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« Je ne vise ici qu'à découvrir moi-même
qui serai par aventure autre demain, si

nouveau apprentissage me change. Je n'ai
point l'autorité d'être cru ni ne le désire,

me sentant trop mal instruit pour
instruire autrui. »

Montaigne

 
« La distraction la plus facile pour

l'homme que les passions tendres ont
rendu malheureux, n'est-elle pas celle qui
se compose presque en entier du souvenir

même de ces passions ? »
Stendhal, 

Histoire de la peinture en Italie
 

«...que raconter de soi, sinon des changements ? »
André Gide,

Lettres à Angèle



 

 

 

Bordeaux, le 2 juillet 1933

 

Le mariage, mon cher ami, est un étrange état. On avait des amis : on les
oublie ; des habitudes : on les abandonne. On avait avec la vie, avec les êtres,
mille confrontations : on n'a plus pour se mirer que ce miroir sentimental
qu'est l'épouse. Et ce n'est pas assez encore : il faut qu'on se plaise à cet
agréable servage.

On rencontre une femme ; on découvre qu'on l'aime ; qu'on est aimé. On
juge la vie désormais, sans elle, bien médiocre. On se promet de lui consacrer
tous ses jours. On se gorge d'égoïsmes. On croit avoir découvert le secret du
bonheur. On s'en vante. On n'a plus de relations qu'avec l'absolu, de rapports
qu'avec les rêves. Et cela dure des années...

Puis un jour, sans avertissement, sans présage, soudainement on sent une
résistance. Le destin jusqu'ici complice, se met à trahir. La maladie dissocie
le couple. Et le malheur avec son aigre visage apparaissant, chasse un trop
fragile bonheur. On voudrait alors avoir auprès de soi quelqu'un qui sût vous
porter aide. Mais on a fait le vide. Rien de plus seul qu'un homme marié si sa
femme vient à lui manquer. Que la solitude soit si décevante, certes, on ne le
supposait pas. On ne se doutait pas à quel point préserve la vie à deux.

Ma femme si du moins son état n'inspire plus aujourd'hui trop
d'inquiétude, a été, sachez-le, très gravement malade. Elle est faible encore,
aussi ai-je dû l'envoyer à la campagne assez loin d'ici. Elle y est depuis un



mois installée et depuis un mois j'ai laissé mon esprit accueillir des pensées si
moroses que — me trouvé-je gauche devant vous ? — je ne sais plus, il me
semble, comme jadis et dès les premiers mots, me livrer et vous toucher.

Cependant il m'est doux de vous écrire, doux de vous traiter en confident.
Oh ! je serais moins bouleversé ne vous en doutez-vous pas ? si sa santé seule
était menacée ou si uniquement me manquait sa présence. Mais parfois, je
l'avoue, je sens sa raison vaciller. L'insomnie, la fièvre, la diète ont usé ses
nerfs. Je n'ose plus interroger les docteurs. Je ne sais s'ils me plaignent ou s'ils
me jugent. Ne suis-je pas trop lâche enfin ?



 

 

 

Bordeaux, le 7 juillet 1933

 

J'ai reçu hier votre lettre. Je venais de me lever, de terminer ma toilette et
je m'apprêtais à prendre mon déjeuner dans le jardin avant de partir à mon
travail quand le facteur ayant sonné, me l'a remise. Mais avant même de
l'avoir ouverte, avant même d'en avoir reconnu l'écriture, j'en avais deviné
l'auteur, tant me tardait sa lecture. N'étais-je pas impatient de savoir comment
vous aviez accueilli la mienne ? Ne me fallait-il pas peut-être craindre vos
railleries ? Alliez-vous comprendre mon désarroi ? N'alliez-vous pas me
blâmer de m'être endormi dans un bonheur facile ? Vous ne l'avez pas voulu.
Très simplement, sans poser de questions, en prenant le ton de la confidence,
vous avez su me réconforter. On n'est pas plus habile ni plus attentif.

À la réflexion, je crois d'ailleurs que cela m'apaisera de vous écrire
comme vous me le proposez. Il se peut qu'à mesure qu'on s'exprime, les
rêves, les sentiments, les événements perdent les reflets qui jusqu'alors
abusaient. Je le voudrais. Je me sens parfois aussi novice qu'un enfant devant
la vie, quand vous-même êtes plein de recours ! Mais peut-être aussi
m'abaissé-je à tort, et n'êtes-vous pas si perspicace ?



 

 

 

Bordeaux, le 10 juillet 1933

 

C'est un matin que cela a commencé. Le 30 janvier. Nous avions, la
veille, dîné au restaurant. Elle semblait gaie, sans soucis, présente. Rien ne
semblait l'affecter. Plus tard seulement, j'ai su qu'elle avait feint l'enjouement.
Peut-être sur le moment ai-je eu vaguement conscience de la pâleur de son
visage, ou de l'artificielle abondance de ses paroles, mais je n'ai rien redouté.
Elle-même avait désiré cette soirée, avait insisté. Il y a de folles prévenances.
Elle croyait servir mon plaisir, l'augmenter en allant au-devant de lui. Elle se
dépêchait d'être de l'avis qu'elle me supposait pour que je n'aie pas l'ennui de
la solliciter. Je m'y suis trompé. J'eusse moi-même préféré ne pas sortir, ne
cédai que parce que je la voyais si décidée, si persuasive. Mais comme tout
d'abord j'avais tenté de la détourner, elle s'était obstinée, sans doute
convaincue que j'agissais par calcul, que je n'osais pas, que je craignais de la
contrarier. Devant tant de scrupules imaginés, elle ne voyait pas le moyen de
ne pas aussitôt oublier qu'elle souffrait. Elle m'arracha mon consentement à
force de bâillonner son égoïsme. Depuis j'ai maudit ces pudeurs.

Si même pendant que nous dinions elle m'avait dit la vérité, j'aurais pu la
reconduire aussitôt à la maison, la coucher, envoyer chercher du secours.
Pourquoi s'était-elle raidie ? Mais aussi n'aurais-je pas dû deviner ? Sans
doute une fois dehors m'étais-je plu à ces lumières, à ces voix, à ces visages
de la rue. Mon plaisir m'avait aveuglé. Et si je ne me suis aperçu de rien
— j'analyse à la réflexion ce changement de mon attitude — c'est peut-être



que j'avais besoin que tout paraisse en accord avec lui. J'étais sorti sans goût
mais déjà je ne pensais plus qu'à le servir : je commençais à prendre ma petite
part, bien lâchement, bien au chaud dans ma coquille, le sang bien à l'aise à
l'intérieur. Le restaurant était tiède, bien éclairé ; j'avais faim : ma femme me
souriait...

 

Le docteur vint. Il voulut qu'elle reste couchée. Aussitôt, il fallut lui
mettre de la glace sur le ventre, la piquer pour calmer ses douleurs, courir
chez le pharmacien, acheter des drogues, une vessie, des instruments, veiller
à la température. Tout un programme de gestes qui semblent exprès inventés
pour qu'on ne pense pas. Savait-on seulement ce qu'elle avait ? Elle se
plaignait du ventre ; ressentait, disait-elle, dans le côté d'effroyables
élancements que la piqûre mit des heures à atténuer. Son visage était livide ;
d'imperceptibles gouttes de sueur se pressaient aux ailes de son nez. J'ai vu
aussi suer des hommes fiévreux et leur masque est gluant. Mais même dans la
maladie, la femme attire la finesse : elle restait belle.

Chacun dans la maison montrait son zèle. Il n'y a pas comme
l'immobilité, le silence, pour désemparer la plupart des gens qui entourent le
lit d'un malade : il faut qu'ils s'agitent. Leur sont bons tous les prétextes pour
entrer, pour sortir, pour tirer les rideaux, pour taper l'oreiller, pour secouer la
potion. Enfin voilà qu'ils prévoient, qu'ils arrangent, qu'ils disposent. Cela les
dispense d'imaginer les souffrances qu'ils s'emploient si charitablement à
écarter.

Mais moi, je me sentais inutile entre ce lit bas, encore baigné d'ombre où
mes regards se posaient avec inquiétude, et cette agitation. Ma femme même,
ne paraissait pas avoir une nette conscience de ma présence. Je lui parlais
timidement, encore inexpérimenté, sans recours contre un destin qui semblait
ne nous avoir si bien servis jusqu'ici que pour mieux nous atteindre. Je
pensais à cet instant, si proche encore, d'avant mon réveil : il y avait deux
heures à peine. Je dormais ! Et rien d'autre ne m'a tiré du sommeil que la
première clarté : nulle inquiétude en moi, nul pressentiment. Je n'ai pas
entendu de plaintes, pas de soupirs. Les yeux à peine ouverts, j'en étais déjà,
tout engourdi encore à composer le fond de mon tableau journalier, à tisser en
pensée la trame d'événements, de paroles, de démarches, de résolutions, sur



laquelle je porterais ma journée, quand me penchant vers ma femme, je
m'aperçus qu'elle ne dormait pas. Je m'en étonnai car elle avait coutume de
s'éveiller assez longtemps après moi. Ses yeux fixaient un point imprécis de
la chambre, avec un air étrange. « Tu souffres ? lui dis-je. Qu'as-tu ? » Elle ne
put tout d'abord me répondre. Mais, à un moment, comme la douleur était
moins vive, elle parla. En quelques mots je sus tout. Le mal : comment et
quand il lui était apparu, comment elle avait cru au début le combattre, le
décourager. Il y avait déjà plusieurs semaines. Mais chaque jour les douleurs
s'accentuaient. Puis il y avait eu notre soirée de la veille, si pénible pour elle,
enfin la nuit si longue, si abstraite, si lente à se laisser vaincre par le jour.
Durant ces dernières heures, elle avait cru mourir plusieurs fois tellement
c'était atroce. Elle s'était retenue de crier pour ne pas gêner mon sommeil.
Enfin, quand je l'avais surprise, elle était à bout de résistance, n'en pouvait
plus. Et maintenant, il me fallait la laisser se débattre, seule, avec ses forces
faibles. C'était un terrible, un bien brutal adversaire, auquel elle était opposée.
Comme la partie était mal engagée ! Il n'y aurait pas de pitié, pas de
rémission : la vie ou la mort comme enjeu. Chaque geste, chaque parole
pouvait amoindrir sa vigueur. Je la voyais battre le rappel de ses énergies, les
porter vers le point critique. J'imaginais que son corps devait se tendre ou se
dérober suivant la riposte ou la feinte. Et je n'étais plus rien qu'un spectateur
sans pouvoir.

Les familles arrivaient de part et d'autre, mobilisées par circonstance,
soucieuses de prérogatives, prodigues de conseils. Les femmes prenaient
possession de la malade comme d'un dossier. Je n'avais plus qu'à m'en
remettre à elles, ces avocates, qu'à me confier à leur talent. Il se formait entre
elles et le médecin une sorte de complot où il était question de mesures à
prendre ou à ne pas prendre. Un débat, une chicane, une politique, propos de
coutumes ou de méthodes ou de principes, les associaient, les divisaient. Je
n'avais plus ma place en ce lieu désormais consacré à la médecine. Ne me
rendrait-on pas ma femme guérie ? Qu'avais-je à m'inquiéter ? Mon rôle était
de faciliter leur tâche. On me le fit bien comprendre. C'est alors qu'entra le
cortège des soins. Savez-vous ce que c'est qu'être malade ? Que de n'être plus
qu'un corps inutile, qu'il faut retourner, maintenir, couvrir, dénuder ? Qu'un
corps qui continue à avoir faim, à avoir soif, que les intestins et la vessie ne
cessent de tracasser, mais qui doit rester immobile ? Les femmes excellent



auprès de ces enfants que deviennent pour elles tous les malades. Elles
accomplissent avec ferveur les tâches les plus vulgaires. Et qui donc, s'y
plierait à leur place ? Ce n'est pas si plaisant. Cependant, je m'habituais peu à
voir ma femme subir ces grossières manœuvres, ces manœuvres
indispensables. Mon dégoût était peu charitable, mais comment ne pas être
choqué de ces intrusions ? Comment aurais-je pu sauver mon rêve
autrement ?

Et ma vie n'y renonçait pas. Il lui fallait pouvoir compter encore, pour
l'avenir, sur une série d'images qui se fussent ternies dans ces promiscuités.

 

Une semaine passa. Elle allait mieux. On l'avait dès le début changée de
chambre. On l'avait sortie de notre lit où je couchais désormais seul, et
installée dans une autre pièce mieux exposée au soleil. Je passais de longues
nuits sans la voir, sans l'entendre respirer, sans la sentir bouger près de moi.
Si elle avait besoin d'un peu d'eau, qu'on lui relève son oreiller, ou qu'on lui
tende un mouchoir, je n'étais pas là pour y veiller. C'est l'infirmière qui s'en
chargeait. J'ai ainsi ignoré la plupart de ces moments plus douloureux, ces
sommets de la courbe, qui sont autant d'offensives de la maladie. Aussi le
matin, quand dès levé, j'allais la voir, comment pouvais-je avoir une juste
idée de son état ? Mais elle ne m'en voulait pas de cet abandon ; elle était
contente que j'aie pu me reposer ; elle prétendait que je ne devais pas me
fatiguer, que j'avais déjà bien assez de tracas dans la journée ; le docteur lui-
même ne préférait-il pas confier ma femme à des mains plus expertes que les
miennes ? Elle me disait alors combien d'heures elle avait pu dormir ; si elle
avait plus ou moins souffert ; elle me montrait son ventre glacé ; je le
touchais, y enfonçais doucement mon doigt, sur son ordre, et guettais sur son
visage sa réaction. Puis, je devais la quitter, partir à mon travail. J'entendais
de sa chambre, dans le jardin, l'infirmière qui cassait la glace pour en garnir
la vessie. On était en février. Le ciel était bas, uniformément gris. Les
châtaigniers squelettiques, les sapins frileux, livraient au regard les volutes
jaunes des fumées du voisinage. Le froid était vif. Ce fut une période
misérable.

Le soir, quand je rentrais, et après qu'elle avait reçu tous les soins
habituels, je venais quelques instants auprès d'elle. Mais je trouvais toujours



autour de son lit, des parents, des amis. Je ne pouvais lui parler à ma guise et
comme les gens n'avaient pas la discrétion de se retirer, je m'enfermais dans
mon bureau. À travers la cloison j'entendais le bruit confus des voix. Ma
femme était trop timide, trop polie pour demander qu'on la laissât. Parfois
cependant elle m'appelait. J'arrivais, m'asseyais sur son lit et, pour nous isoler
mieux, nous parlions à voix basse. C'était là toute notre intimité.

J'en souffrais. J'avais tant besoin qu'elle m'aidât à arrimer ces pensées
flottantes dont du matin au soir je subissais les mouvements. Plusieurs années
de soutien, de commune attention m'avaient habitué à suivre une ligne
directe, à ne pas perdre ma piste, à ne pas m'égarer dans le jeu des pièces de
mon caractère. Ma femme avait une vue excellente pour guider un cœur, un
esprit. Elle ne me manquait jamais. Jamais une erreur, une déception, une
médiocrité qu'elle ne m'encourageât à reprendre, à surmonter, à effacer.
Jamais un faux pas, jamais une chute, qu'elle ne cherchât à prévenir. Mais
depuis qu'elle était malade, je perdais chaque jour un peu de la confiance en
moi qu'elle m'avait donnée. Mon regard qu'elle avait si bien aiguisé, si bien
appris à se poser droitement sur les choses et sur les êtres, reprenait ses
fausses pudeurs. Cette tête que je tenais bien haute, bien dressée, se mettait
aussi à trahir, à se courber. Tout un groupe d'idées, jusqu'ici maintenu, délivré
soudain, semait la panique. Alors, je ne savais point trouver de secours en
moi-même. Je cherchais celle qui m'avait guéri jadis de mes doutes. C'est
pourquoi le soir, auprès d'elle, la voyant, la touchant enfin, après toute une
journée de labeur, j'aimais entendre sa voix m'apaiser.

Après le dîner, elle devait subir de longs remue-ménage. On rebâtissait
son lit. On tirait les draps.

On éteignait le lustre. On allumait la veilleuse. On installait le fauteuil où
l'infirmière passerait la nuit. On servait la tisane. On préparait le tub. Enfin
quand le calme était revenu, je venais m'asseoir contre son lit. Ces derniers
instants de la journée étaient très doux. Je restais volontiers silencieux. Ma
femme épuisée s'assoupissait. Elle ne bougeait pas, essayait de ne pas penser
et ainsi presque aussitôt elle réussissait à attirer le sommeil, à l'apprivoiser. Je
me levais sans bruit, lui souhaitais en chuchotant une bonne nuit et me
retirais. Parfois elle me souriait, m'entendant m'éloigner, du fond d'un gouffre
de sommeil, puis elle détournait la tête de la lampe, cherchant l'ombre. « Je



ne dors pas tu sais, je t'entends ; si, si », murmurait-elle en s'enfonçant dans
de profondes ténèbres. « ...soir ; dors » et elle soupirait longuement comme
un plongeur.

Je rentrais dans ma chambre, me couchais. Puis la lumière éteinte, étendu
dans ce lit, trop grand désormais, dans ce lit accoutumé à supporter deux
corps, deux poids confondus, je restais éveillé. Sous ces draps, je ne
reconnaissais plus les zones familières de tiédeur ou de fraîcheur. À ma droite
s'étendait une surface inconnue. Où était donc cet autre corps qu'autrefois ma
main rencontrait ? Alors elle se plaisait à le contourner, à le caresser, à
l'envelopper. Qu'était devenu ce creux au fond duquel nous nous
retrouvions ? Je lançais ma jambe et le drap glacé se plaquait contre mon pied
nu. Je ne sentais plus cet autre pied nu, plus petit, venant à la rencontre du
mien. Je ne bougeais plus, n'osant pas m'étendre vers cette zone glaciale du lit
qui n'était qu'abandon. Dans la nuit toujours si tragique d'une chambre, une
voix est un écho rassurant, un recours contre la solitude. Que d'hommes, que
de femmes on entend parler ainsi, la nuit, à travers les cloisons, dans un hôtel.
Ils se soutiennent, dirait-on, s'allient pour écarter jusqu'au sommeil les
fantômes nocturnes. On redoute le silence, l'ombre, surtout la venue des
pensées contre lesquelles, peut-être parce qu'on est dévêtu, allongé, on a
moins de courage. On est désarmé aussi. L'homme a quitté les lunettes qui
protègent son regard, l'aident à être hardi ; il a laissé sur une chaise les
vêtements où reposent les emblèmes de sa puissance : ses clefs, sa montre,
son portefeuille, son crayon. La femme est faible soudain parce que privée
des bijoux qui la font dans le jour plus inaccessible ; et, dans l'ombre, son
visage défardé, son corps dénudé, libéré des gaines et des voiles qui le
défendent, ne savent plus mentir et se laissent vaincre. L'homme, la femme,
parlent alors, pour mettre en fuite les mauvais rêves, comme ceux qui ayant
peur, chantent à tue-tête dans une forêt qu'ils traversent à minuit.

Mais celui qui se retrouve seul dans un lit, après l'avoir longtemps
partagé, éprouve un vide étrange, il ne peut parler. Il se retourne en vain sans
dormir ou invente des songes harassants. Ainsi étais-je.

Je songeais à nos réveils de jadis. Après la nuit, non lucide encore, ma
femme venait s'allonger sur moi, avec ces gestes péremptoires et brusques de
la dormeuse. Je refermais mon bras sur son torse, la pressais contre moi pour



sentir sa chaleur. Sa tête sur mon épaule trouvait sa place. Le jour, par les
fenêtres grandes ouvertes jouait sur ses paupières. La fraîcheur du matin
s'infiltrait insidieusement sous les couvertures. Sa peau frissonnait. Ses yeux
s'ouvraient. Elle se dégageait du sommeil dans mes bras. Alors elle se serrait
davantage, cherchant peut-être une meilleure posture, un plus agréable
contact. Sa pensée confuse ordonnait lentement les premiers mots, formait les
premières phrases de la journée. Ce n'étaient que balbutiements, que
murmures. Elle commençait enfin à remuer. Elle se dressait sur le coude,
posait ses regards sur mon visage, portait sa main dans ses cheveux qu'elle
démêlait, bâillait, s'étirait, le buste incurvé par les muscles tendus. La vie
reprenait ses postes dans ses membres. Elle se levait. Je la voyais aller et
venir dans la clarté pâle du matin, puis frileuse, elle se recouchait. Je l'attirais.
Je caressais sa chevelure, relevant la mèche qui cachait sa tempe étroite,
dégageant l'oreille. Je passais mon bras sous ses reins pour la soutenir et,
penché vers elle étendue, de l'autre main longuement je la berçais. Mes
caresses passaient des épaules aux aisselles, puis aux seins, enfin au ventre.
Ma main s'engourdissait dans ces mouvements de courbes lentes. Je sentais
tiédir cette taille frêle qui se prêtait volontiers. Ma femme à son tour mettait
son bras autour de mon cou, et à l'oreille elle me chantait un air de petite fille,
qui parce qu'elle avait la voix voilée semblait plus doux, plus ténu encore.
Ces moments n'avaient rien de charnel, mais ils nous étaient nécessaires. A-t-
on besoin d'isolement, de reprises, quand suffit au bonheur le paisible
contentement des sens ?

Aussi rien ne me paraissait plus dérisoire que notre existence depuis que
nous étions écartés l'un de l'autre, par la maladie, par le monde, par ces
puissances étrangères et malignes du destin, que redoutent les tendres. Un
couple qui a son équilibre, ses lois, son rythme, n'a pas ces besoins extérieurs
que la vie en société impose aux solitaires. Les ratés, les délaissés, les
misanthropes, les désunis, les superficiels, existent, pensent, agissent en
fonction de l'univers. Mais un tel couple se suffit à lui-même ; l'univers n'a
d'autre raison d'être que de le servir. C'est un état qu'on peut qualifier
d'heureux : tous ceux qui le manquent ne le devinent pas. Ils passent ainsi
pour sérieux. Leur seule consolation est de juger cet état impossible. Ils ne
voient point l'avantage que soudain ce couple a pris : ils le nient. Ils songent
plutôt à cette époque, plus ou moins éloignée selon eux, du désenchantement.



À l'avance ils décident que ce couple ne saura pas, ne pourra pas se maintenir
à l'écart, ni triompher de l'indifférence et de la calomnie. Et il est vrai qu'il
faut plus que du talent, plus que de la bonne volonté pour réussir à vivre des
années, seulement occupé de l'être qu'on aime. Une sorte de vocation. Or
depuis sa maladie, ma femme et moi étions devenus d'ordinaires humains,
soumis à des conventions et à des rites. Le moral, le social, le religieux
même, au nom de la société complice, nous enrôlaient. Nous devions tolérer
qu'on nous sépare, qu'on nous accapare. C'en était fini de notre isolement.
N'importe qui au nom de n'importe quoi venait se placer entre nous. Ces
plaintes sont banales et leur objet, médiocre. Mais la vie d'un couple est tissée
de menues complaisances. On la détruit si on les interdit. Nous étions l'un et
l'autre non pas tant contraints de supporter des soins nouveaux, qu'ensorcelés
au point de ne plus sentir que nous les supportions. Surtout ma femme, que
ses douleurs laissaient sans défense aux mains d'autrui. J'aurais voulu écarter
médecins, parents, doutais de leur compétence. Ne voyaient-ils pas que leur
présence petit à petit nous corrompait ? Allaient-ils, pour guérir ma femme,
tuer notre amour ? Et cependant pour le sauver pouvais-je abandonner celle
qui l'avait fait naître ?

Quand l'infirmière lui portait sa tisane, elle avait pour remuer la cuillère
des gestes importants, un air soucieux et grave. Elle s'avançait vers le lit à pas
lents, tenant la soucoupe d'une main et de l'autre agitant le liquide. Elle
s'arrêtait, posait la tasse sur la table, y versait avec lenteur quelques gouttes
d'une fiole blanche, agitait encore, goûtait, puis ayant repris la tasse et cette
fois parvenue contre le lit, elle se penchait vers ma femme, la soulevait et
l'aidait à boire. Ces mises en scène me confondaient. Avec quel art, quelle
cruauté je me sentais traité en comparse. Fallait-il à toute force l'admirer ? Ou
se prenait-elle vraiment au sérieux ? Elle passait devant moi sans me
regarder, tenant sa tasse vide avec la même ferveur, et rigide, solennelle, elle
sortait. Si par hasard elle daignait poser ses yeux sur moi c'était pour
m'adresser en même temps un admirable sourire d'évêque.

Depuis lors, quand je pense à cette époque, je ne manque pas de voir cette
scène. Elle est devenue le symbole de mes misères. Elle est liée à toutes les
scènes qui par leur jeu ont rompu le charme. Mais si j'ai pu souffrir de toutes
celles-ci, c'est celle-là qui s'est gravée en moi. Au point que même
maintenant, bien que des mois se soient écoulés, l'odeur d'une tisane, le bruit



d'une cuillère, ou la vue d'une infirmière, alors que rien ne soit plus fortuit,
me replonge dans ce passé.

Je fus cependant amené à devenir le complice de ceux qui nous
entouraient. Je voulus me rendre utile. Je voulus à mon tour prendre la
température, changer la glace, border le lit. Gauche tentative pour me
rapprocher de ma femme qui devait m'en éloigner davantage, comme on va
juger. Car me voyant empressé, les familles m'associèrent à leurs mystères.
C'est là que j'appris à mentir, à celle à qui je n'avais jamais menti. J'eus la
pénible sensation de duper la femme qui méritait le moins de l'être. Je
trahissais une cause à laquelle j'avais adhéré. Je passais de l'autre bord. Les
familles avaient l'air heureuses de cette rupture, se félicitaient de nous avoir
enfin placés devant des réalités. Les hommes du moins, mon père, le docteur,
y mettaient quelque pudeur. Eux-mêmes avaient un peu de ma gaucherie, de
mes scrupules, enfin une grande inaptitude à tromper sans passion un être
qu'on estime. Ils auraient voulu écarter de ce lit toutes ces femmes trop
empressées. Mon père même se mettait parfois en colère. Le docteur, plus
calme, ne manquait pas de hocher la tête quand il arrivait dans la chambre et
qu'il voyait tout ce monde. Mais là se bornait sa réprobation.

Pour ma part, ce n'était pas tant les sollicitudes des femmes que leurs
mensonges qui me déplaisaient. J'admettais qu'elles fussent mieux que moi
qualifiées pour soigner un malade, surtout une jeune femme, parce que plus
douces, plus patientes, plus attentives. Mais pourquoi mentaient-elles si
bien ? Pourquoi semblaient-elles prendre tant de plaisir à mentir ? Je les
sentais là dans leur élément familier, imposant par caprice, sur des détails,
cette volonté des faibles, à une femme amoindrie par la maladie, plus faible
qu'une enfant. Seul à leurs yeux le médecin conservait encore quelque
prestige. Elles avaient pour l'accueillir des sourires, des regards entendus. Ce
n'était pas de l'obséquiosité. Mais malgré elles, elles avaient l'air de penser :
nous sommes avec le docteur des initiés, lui est le grand prêtre et nous les
prêtresses et nous allons officier. Qu'étais-je donc dans ce concert ? Aussi
quand j'avais offert de les aider, avais-je été amené à jouer avec elles la
comédie. Je n'étais plus tant méprisé par les autres que par moi-même. Avant
je pouvais errer comme les chats dans la maison, du haut en bas sans qu'on
prît garde à moi, encore fallait-il n'être ni gênant ni difficile. Je devais sortir
de la chambre pendant qu'on levait ma femme. Je devais débarrasser mon



bureau pour que le docteur puisse y écrire son ordonnance. Je ne devais
jamais rester dans la cuisine, trop petite pour qu'on pût s'y retourner à
plusieurs. Encore n'étais-je pas souvent dans la maison, n'y venant que pour
prendre mes repas et que pour dormir, mais pour un peu on m'en eût
complètement délogé. Je ne disais rien de tout cela à ma femme pour ne pas
lui causer d'inutiles soucis. Je croyais lui être plus secourable en m'effaçant.

Mais depuis, tout était changé. J'avais mes entrées. Je pouvais rompre la
glace dans le jardin à coups de marteau. Et récompense suprême, je pouvais
même de temps en temps porter moi-même à ma femme la tisane du soir.
Vous pensez que j'ironise ? Mais non. Tout cela est véridique. Ce n'est pas
que je n'aie pas eu le courage de m'imposer, que je me sois involontairement
laissé ainsi traiter. Il me semblait vraiment alors, tant la maladie avait un
visage redoutable, et tant je tenais à la vie de ma femme, que je ne devais plus
compter, ne rien dire, tout supporter jusqu'à sa guérison. C'est ainsi que je fus
flatté de pouvoir y collaborer. C'est ainsi d'autre part que j'en vins à dire à ma
femme qu'elle avait la langue rose quand elle était chargée ; que la tisane était
tiède quand elle était brûlante ; que la fièvre avait baissé quand elle avait
monté ; que la guérison était certaine quand elle ne l'était pas encore.

Le motif était louable en soi : il ne fallait pas l'alarmer. Je ne méjugeais
pas la valeur de ces mensonges. Je savais bien qu'ils avaient leur raison d'être.
Mais ils me répugnaient. Et comme à diverses reprises j'avais failli dire la
vérité, sa mère, la mienne, l'infirmière même parfois, avaient soin, quand
devant elle, elles me prenaient à témoin, de me dicter ma réponse à son insu,
par des signes de la main ou des yeux.

Je fus peu à peu si excédé que j'en vins à ne plus pouvoir rester dans sa
chambre, quand je ne m'y trouvais pas seul avec elle. Je dus épier les
moments où on la laissait pour me glisser près de son lit, et ne pouvant la
toucher et donc la reprendre avec des gestes, tenter de la reprendre avec des
mots. Elle aussi m'attendait. Lasse de supporter tout le jour des présences
banales, elle aimait que je vienne lui parler de notre passé, qu'avec elle à
l'avance j'envisage notre avenir. Je lui donnais confiance. Elle souriait et
autant de joie que pour me montrer son meilleur visage. Puis elle
s'abandonnait aux confidences. Elle s'empressait de justifier sa froideur
coutumière. « Tu sais, me disait-elle, que je n'aime pas laisser voir nos



sentiments à des étrangers. Je crains toujours qu'ils ne nous blessent. Quand
nous ne sommes pas seuls, je ne peux pas te questionner à ma guise ni me
confier. Je suis gênée. Comprends que cela ne change rien, que je suis tienne
sous ce masque. Ne te croies pas abandonné. Et puis, tu vois bien que
maintenant je suis contente avec toi. » Ensuite, nous restions silencieux. Je
prenais sa main. Je la regardais lever vers moi ses beaux yeux. Et ce contact
suffisait. Au-dedans de nous, nous sentions des mots se former. Sans que nos
lèvres remuassent, nous échangions nos pensées. Un sourire, une pression de
mains nous aidaient. Il nous semblait que la maladie rebutée par une si vive
entente s'en était allée. Nous ne pensions plus à elle. Déjà nous nous
leurrions. La convalescence, puis la guérison, et avec elle le printemps. Nous
partirions en voyage...

Mais soudain l'infirmière entrait. Je quittais la pièce. C'est vers cette
époque que j'ai commencé à devenir injuste. Je ne sais comment, par quelles
infiltrations se glissa en moi le sentiment que personne autour de nous ne
pouvait comprendre nos façons d'être, mais je me mis à agir comme si ce
sentiment était vrai et il le devint par ma faute. Me supposant combattu,
j'imaginai de me défendre. Je fus méprisant, sarcastique. Je clamais que
l'univers pouvait crouler s'il le voulait. Je refusais de m'intéresser aux
bonheurs, aux malheurs d'autrui. J'écoutais parler les gens avec une froideur
ironique. À la moindre provocation je devenais violent. Plusieurs fois même
il m'arriva d'accabler mes proches. Je me sentais ridiculement bafoué par les
événements. Je confondais dans mon esprit les puissances du hasard et les
gens qui avaient pu en être les involontaires messagers. Tous les membres de
notre famille qui nous aimaient, qui se dévouaient pour nous, qui veillaient et
que j'aurais dû remercier, je les sentais hors de moi, incapables de m'aider. Je
ne savais leur parler, les fuyais. Leurs plus anodins propos me semblaient
intentionnels. Et s'ils montraient de la pitié ou de la compassion, alors je me
cabrais. Non, je ne voulais pas me soumettre à l'épreuve. L'idée même que
cette maladie fût pour notre couple une épreuve, m'indignait. J'avais toujours
eu horreur de tout ce qui est présage, sanction. J'avais jusqu'ici toujours
librement accepté les événements. Il me semblait vain de parler à faux de
dévouement, de sacrifice, quand la vie montre l'homme si pauvrement armé
contre son instinct. C'est pourquoi et même alors je m'illusionnais sur l'état de
ma femme. Je ne la voyais vraiment pas en danger. Je n'acceptais pas qu'elle



y fût. J'étais optimiste par refus de craindre et en quelque sorte par système
d'intimidation ; j'espérais peut-être en imposer au mal. Je riais de ceux qui
m'alarmaient. À ma femme je montrais un visage volontairement souriant, si
ostensiblement souriant qu'on aurait pu croire que j'étais un homme à la fois
insensible et cruel. Suis-je à blâmer de n'avoir pu m'habituer à l'idée que celle
qui était toute ma joie, fût vulnérable, fût semblable aux autres humains, ne
fût pas placée sur un plan où elle eût échappé à ces misères ?

Aussi fus-je accablé devant l'évidence. Un soir, le médecin crut qu'il
faudrait l'opérer, qu'elle ne passerait pas la nuit. Le ventre s'enflammait
malgré le contact de la glace. La fièvre montait. Les douleurs devenaient
intolérables, après s'être calmées depuis plusieurs jours. Ma pauvre femme
serrait les mâchoires pour ne pas crier, se tordait sur son lit en désordre. Le
médecin revint quelques instants plus tard accompagné par un de ses
collègues appelé en consultation. Toute la famille, silencieuse, gênée, se
tenait immobile dans le fond de la chambre pendant que les médecins se
penchaient sur le lit. Enfin les uns et les autres sortirent, comme des jurés qui
n'ont peut-être pas bien suivi les débats et qui vont juger la tête d'un homme.

Ma femme resta seule, les yeux grands ouverts, les mains agrippées au
drap. Je lus alors dans son regard l'angoisse du condamné. Elle semblait
épouvantée. Puis elle tourna lentement vers moi son visage. Elle ne pleurait
pas, mais elle avait l'air de me supplier. Je n'oublierai pas cette minute durant
laquelle — et elle me parut interminable — je surpris chez un être la peur de
la mort. Qu'allait-on décider ? N'allait-on pas l'opérer ? Dans quelques heures
peut-être... et ces quelques heures il se pouvait qu'elles soient les dernières
qu'elle ait à vivre. Ne pourrait-on au moins calmer ces atroces douleurs ?
Était-ce déjà fini ce temps heureux ? Ces pauvres années de soleil et de joie,
qu'elle avait vécues avec moi était-ce donc tout ce que la vie lui aurait
donné ? Allait-elle donc partir, me quitter si vite ? Ne pourrait-elle plus
jamais courir dans les dunes, se baigner, ne verrait-elle plus le matin, frémir
les pins dans le ciel d'été ? Je m'approchai d'elle. « Je ne veux pas,
murmurait-elle, je ne veux pas qu'on m'emporte. » Comme elle était tendue et
faible la fois ! Ce n'était plus qu'une petite fille qui souffre dans un grand lit,
avec ses cheveux dénoués et sa chemise à manches. « Ne crains rien, lui dis-
je, il y a la piqûre ; elle peut te calmer. » Elle me regarda, déplaça lentement
sa main à la rencontre de la mienne, puis la pressa, puis l'appliqua sur son



front brûlant. « Je souffre tant si tu savais ; c'est tellement atroce ; non, n'est-
ce pas Zobain, tu ne permettras pas qu'on m'emporte. Maintenant je ne veux
pas mourir, garde-moi. » Je m'assis sur son lit, me penchai vers elle, me mis à
lui caresser les cheveux, très doucement, très posément, si bien qu'à la fin elle
s'apaisa, parut moins souffrir. Elle ferma les yeux, ne dit plus rien, mais
soupira deux ou trois fois comme si elle étouffait des sanglots. Puis elle
revint à elle, me demanda de l'embrasser et me dit : « Va voir maintenant ce
qu'ils disent de l'autre côté. »

J'y allai. Je revois le triste tableau que formait cette assemblée familiale.
Était-ce vraiment la vie d'une jeune femme qui était en jeu ? Tous étaient
affolés, nerveux. Chacun recommandait son chirurgien, voulait l'imposer. Les
raisons offertes l'étaient sans pudeur. Tel était plus riche. Tel plus connu. Tel
prendrait moins cher. Tel avait tué une cousine, c'était sûr, mais le même
avait aussi sauvé paraît-il le fils N... Tel était un client à ménager. Tel était un
ami de la famille et l'on devrait peut-être alors oublier qu'il était maladroit ;
puis on me demanda avis. Je m'en remis au médecin traitant et le priai de se
mettre avant tout d'accord avec ma femme elle-même, que je jugeais la
première intéressée. À ce moment le médecin consultant s'éclipsa. L'autre
revint avec moi dans la chambre de ma femme. Avant de rien lui dire, il
risqua une piqûre : elle fit son effet miraculeusement. À minuit, tout danger
était momentanément écarté. Il fallut veiller cependant jusqu'au jour, au cas
où la fièvre aurait de nouveau crû. Ma femme sombra vers l'aube dans un
lourd sommeil de quelques heures. À son réveil le soleil de mars brillait dans
la chambre d'un pâle éclat. Elle ne sentait plus dans le côté qu'une sorte de
raideur. On se reprit à espérer.

Elle alla mieux. Elle put se lever. J'avais acheté une chaise-longue très
confortable. Elle s'y installait quelques heures dans l'après-midi. Il fallait
encore la soutenir quand elle risquait quelques pas. Et soudain si on n'y
prenait garde, elle s'affaissait. Ses jambes ayant perdu l'habitude du
mouvement et pour ainsi dire comme le secret de leur fonction, ne savaient
plus porter le reste du corps. Sa volonté se tendait : elle commandait ses
muscles. Mais à la première distraction comme l'apprenti-nageur qu'on
abandonne à lui-même et qui coule, les membres n'étant plus dirigés se
dérobaient sous elle. Ce n'était pas une chute mais un mol glissement vers le
sol.



Elle commença à s'habiller seule, à se chausser. Un jour, nous osâmes
même une courte promenade dans le jardin. Puis un peu après, nous nous
aventurâmes dans la rue. Nous longeâmes tout un pâté de maisons, revînmes
sur nos pas. La tête lui tournait, et bien que le quartier fût tranquille, elle
s'effrayait des bruits qu'elle entendait. Les gens méme qui nous croisaient ou
nous dépassaient, à cause de la vivacité de leurs mouvements par rapport aux
siens, l'apeuraient. La plupart du temps, elle ne regardait pas la chaussée,
mais le mur, comme si elle avait eu le vertige. Et de temps en temps elle s'y
appuyait pour reprendre des forces. Elle me fixait alors avec anxiété, de l'air
de me dire : « Tu sais, j'y mets toute ma volonté ; comme c'est difficile de
marcher ; comme tu es doux, patient. » Elle avançait avec précaution, posait
son pied sur le trottoir sans sûreté, gauchement. On aurait pu croire qu'elle
avait les yeux bandés.

Alors les jours suivants nous recommançàmes. Dès que je rentrais de mon
travail, à l'heure du déjeuner ou le soir après diner je l'accompagnais. À part
ces promenades elle restait allongée ou bien dans la maison se déplaçait d'une
pièce à l'autre, en longeant les meubles, et parfois en y prenant appui, comme
un bateau de cabotage qui reste en vue de la côte, se réfugie au moindre coup
de vent dans un port et ne va jarnais au large. Mais je n'étais vraiment avec
elle que le dimanche. Ce jour-là, dès que j'étais prêt, j'allais la trouver dans sa
chambre. J'oubliais les jours creux de la semaine passée, ne songeais pas
davantage aux jours creux de la semaine suivante et donnais ainsi à ce
dimanche une importance considérable dans le temps, au point que
j'organisais cette journée si brève, comme si elle eût dû être interminable ou
prise dans une infinité de journées aussi agréables. Ma joie était si vive que
j'en devenais égoïste et que je ne conservais pas une exacte conscience de
l'état de ma femme. Je lui parlais avec feu, lui confiais mes projets, lui portais
ce qu'en cachette d'elle, je lui avais acheté durant la semaine, lui proposais
sans répit et sans ordre : une promenade, une partie de cartes, une lecture. Cet
entrain était trop puissant pour qu'elle pût en jouir sans fatigue. Ma femme se
remettait à vivre, mais elle vivait encore au ralenti et de même que dans la rue
le moindre bruit la terrifiait comme un fracas de tonnerre, dans la maison, ma
voix, mes mouvements, mes opinions, l'entraînaient hors d'elle, dépassaient
son attention. Ce décalage la peinait. Elle se croyait diminuée par la maladie ;
ne savait pas excuser mes exubérances, les jugeait cruelles. Aussi le



dimanche, si doux pour moi, lui causait-il à l'avance une légère appréhension.
Elle avait peur de se mesurer avec moi. Et moi, au lieu de me mettre en
veilleuse, de traduire avec douceur mes élans, excité par sa présence, j'allais
comme un fou, tourbillonnais autour d'elle avec frénésie.

C'est vers cette époque qu'apparurent ses premiers troubles nerveux.
Quelles en étaient les causes ? Peut-être était-ce dû aux insomnies ? Peut-être
aussi à sa nature inquiète ? Peut-être à des raisons que j'ignorais ? Le matin
plus particulièrement elle avait de longues crises de larmes. Brusquement,
elle posait des questions auxquelles il n'était guère possible de répondre. Et si
je marquais la moindre hésitation son désespoir s'accentuait. Les thèmes
d'angoisses étaient divers, mais voici les plus communs : Elle se croyait plus
atteinte qu'elle n'était en réalité ; si on lui disait qu'elle allait bien mieux, elle
objectait que ce mieux était illusoire. Le docteur lui-même la rassurait-il ?
elle prétendait qu'il se trompait. Ou bien elle s'accusait d'avoir fait mon
malheur ; de n'être bonne à rien dans cette maison ; d'être à la charge de
chacun. Ou encore elle se laissait torturer par des scrupules religieux. Il faut
vous dire qu'elle n'avait point voulu avoir d'enfants ; dès nos fiançailles, elle
avait au cours de certaines conversations trahi sa frayeur d'en avoir, en jouant
l'ignorance pour mieux connaître mon goût ; ainsi, depuis que nous étions
mariés, nous avions l'un et l'autre, car je n'étais pas plus qu'elle désireux d'en
avoir, évité tout ce qui aurait pu en favoriser la venue ; mais durant ces
dernières semaines, avait-elle eu, à mon insu, après avoir été si près de la
mort, la crainte d'avoir mal agi, et s'en était-elle ouverte à un prêtre, ou à sa
mère, je ne sais, mais elle semblait avoir petit à petit succombé à des
influences qu'on pouvait juger extérieures à sa volonté ; bref, le motif
d'angoisse était remarquable, bien susceptible de la tourmenter, d'exciter son
esprit d'analyse : Ne serait-elle pas damnée si elle continuait à vivre ainsi ?
Mais aussi ne mourrait-elle pas, et n'en était-elle pas à la seule idée terrifiée,
si elle avait un enfant ?

L'eussé-je laissé dire, elle eût voulu que je l'approuvasse. Bien que de tels
propos fussent outrés, ils me surprenaient et je ne savais pas toujours lui
répondre comme il eût convenu. Je tentais néanmoins de chasser ces doutes
par des phrases calmes et sensées. Et j'avais parfois la joie de voir son visage
d'abord si douloureusement tendu, reprendre à mesure que mes
raisonnements la convainquaient, son sourire et son éclat. Elle serrait mes



mains, me fixait et répétait comme si elle eût été encore sceptique : « Oui tu
as raison, je veux te croire ; tu es bon ; je suis une sotte. » Mais ces réussites
étaient peu fréquentes et il m'arrivait au contraire de l'exaspérer par mes
réponses. Le docteur M... lui-même n'avait pas sur elle grand pouvoir. Elle ne
l'écoutait plus. Il me conseilla donc de m'adresser à un psychiatre. Le docteur
que nous choisîmes, était le plus célèbre de la ville. Il vint voir ma femme
trois fois, eut chaque fois avec elle une longue conversation qui la laissait
brisée et plus tendue encore semble-t-il, comme si cet homme subtil avait
tenté en vain d'extirper de son cerveau un ver aux mille têtes Et en réalité,
même lui, n'avait pas le dessus dans ces débats. Peut-être ma femme était-elle
trop intelligente. Elle le rusait, déjouait ses feintes, le lui disait crûment,
voyant bien à l'avance où il en voulait venir. Si bien qu'elle ne voulut plus lui
parler, assurant qu'il ne la calmait aucunement. Le dernier soir où nous le
vîmes, il me prit à part et m'effraya en me confiant qu'il jugeait ma femme
gravement touchée. À son avis, je devais sans retard l'envoyer dans une
maison de santé. Ce traitement me parut brutal. Je ne voyais pas les choses si
en noir. Je le lui dis en souriant, comme si j'avais voulu lui cacher mon
trouble. Il me répondit posément que j'étais libre, que je pouvais agir à ma
guise, mais que lui n'en prenait plus la responsabilité. Il ajouta et ceci me
parut étrange, que j'avais tort de ne pas prendre ses avertissements au
sérieux ; que je me leurrais en voyant dans l'affection que ma femme avait
pour moi, le signe de la guérison ; que ces malades commencent par croire à
leur indignité, et qu'ils essayent de se jeter par la fenêtre, puis qu'ils en
viennent à croire à l'indignité des autres qu'enfin, ils cherchent à supprimer.
J'étais, je vous l'avoue, confondu. Je n'entendis pas, je crois, ses dernières
paroles. Je ne sais comment il me quitta. Peut-être le mis-je à moitié à la
porte de chez moi.

Durant les semaines qui suivirent, j'entrepris de la soigner moi-même. Je
me disais qu'avec de la douceur, de la patience, je réussirais mieux que ces
médecins qui la fatiguaient avec leurs questions.

Le matin vers midi, enveloppée dans son manteau de fourrure, et comme
elle pouvait maintenant marcher seule, il lui arrivait de venir à ma rencontre
sans me le dire à l'avance. De loin, au bout de la longue rue droite tout
ensoleillée, je l'apercevais. Le bras levé, elle attirait mon regard. Je hâtais le
pas, la rejoignais, baisais ses joues si mates, si maigres, prenais son bras et



nous revenions lentement ensemble à la maison. Elle venait ainsi, surtout
quand elle avait eu une bonne matinée, et aussi quand après être restée seule
des heures, elle sentait qu'elle allait s'angoisser ; alors pour y échapper, elle
sortait, se dépêchait de me retrouver, comme si ma présence l'eût rassurée.

L'après-midi, à la fois pour se distraire en attendant mon retour et pour
avoir plus d'air que dans notre jardin, elle allait dans le parc d'une maison de
repos qui n'était pas très éloignée de chez nous. Elle y partait après le
déjeuner et y restait jusqu'au soir. Parfois j'allais moi-même la chercher. Cette
maison, ancienne pension de jeunes filles, hébergeait de vieilles dames riches
et pour la plupart impotentes. Des religieuses les servaient. Ma femme y avait
connu une de ces filles. Elle était jardinière. Ce devait être une campagnarde.
Elle avait de grosses mains et sous sa cornette une figure tannée et grossière.
Mais elle était gaie, riait de rien. Elle initiait ma femme ; coupait avec elle les
fleurs, taillait les arbustes, sarclait les allées. Quand ma femme était plus
lasse, elle s'allongeait dans l'herbe épaisse des pelouses sous les grands
tilleuls frissonnants. Malgré la bonhomie de la religieuse dont les réparties
l'amusaient encore quelquefois, ces après-midi finissaient par lui sembler
monotones. Peut-être eût-il fallu qu'elle fût entourée de jeunes femmes de son
âge qui l'eussent entraînée, dans leurs babillages et leurs plaisirs, bien loin de
ses inquiétudes ?

Vers la fin du mois de mars, comme son état anxieux persistait, elle
manifesta le désir que je l'accompagne à T... Elle s'était souvenu qu'un jeune
psychiatre, le docteur S..., ami de sa famille, y exerçait. Elle en avait entendu
dire le plus grand bien. Elle voulut le consulter. Je fus aussitôt de cet avis et
nous partîmes. Je craignais pour elle les fatigues de ce premier voyage.
Pourrait-elle supporter les secousses du train ? Ces gens, ces sifflets, ces
bruits ne lui tourneraient-ils pas la tête ? Il me semblait à chaque instant
qu'elle allait s'évanouir, mais elle fut très courageuse, et en définitive, elle
parut à l'arrivée moins défaite que je l'avais supposé. Nous descendîmes à
l'hôtel et, dès le lendemain, nous vîmes ce médecin. C'était un garçon fin,
intelligent, mais si sensible aux tourments de ses malades, qu'il en était rongé.
Son dévouement fut extrême. Comment le remercierai-je, un jour de tous ses
soins ? Nous le retenions des heures entières. Le soir, il revenait nous voir,
après avoir terminé ses visites. Je pense que nous lui avions plu et qu'il
souffrait de nous sentir malheureux. Aussi voulut-il tout tenter pour guérir ma



femme. Il l'examina, l'observa soigneusement pendant deux ou trois jours,
affecta devant elle de plaisanter, mais m'ayant ensuite pris à part, me
conseilla lui aussi de la mettre sans plus attendre dans une maison de santé. Il
en connaissait une près de T... Il s'offrit de nous y conduire. Il vint nous
chercher le lendemain de bonne heure à l'hôtel avec sa voiture. Il pleuvait, le
temps était terne, la campagne trempée et frileuse. Au bout d'une demi-heure,
nous quittâmes la grande route, nous enfonçâmes dans un chemin creux et,
après plusieurs tournants, débouchâmes au milieu d'une sorte de clairière dont
le fond était masqué par une vieille gentilhommière. C'était là. Nous
entrâmes, fûmes mis en présence d'un nouveau docteur, maître des lieux.
Mais ma femme fut terrifiée par son aspect. On entendit à ce moment hurler
dans les étages. Qui torturait-on ? Un désordre matinal régnait dans le hall,
dans le salon où on nous reçut. Était-ce l'ambiance, le temps ? Était-ce aussi
l'impression d'isolement qu'on avait dans ce domaine, si bien caché dans les
arbres, si loin de la route, de toute habitation ? Bref, nous demandâmes au
docteur S... de nous reconduire à T... Lui-même n'avait pas cru devoir insister
devant notre répugnance. Cependant, il affirmait que l'homme auquel il nous
avait présentés, était un homme sérieux, estimé, et que sa valeur médicale ne
pouvait être mise en doute. Qu'allions-nous décider ? À son avis il était
imprudent de repartir pour Bordeaux. Il ne pensait pas que ma femme puisse
y guérir sans soins et puisqu'elle avait dit avoir confiance en lui, pourquoi ne
resterait-elle pas quelque temps à T... ? Ainsi il pourrait la voir chaque jour.
Enfin cet isolement d'avec son milieu familial l'aiderait à oublier les raisons
pour lesquelles elle torturait son esprit. Mais où allait-elle s'installer ? L'hôtel
était trop bruyant. Je cherchai plusieurs jours dans T..., ville que je ne
connaissais qu'à peine, mais ce fut en vain. Le docteur S... proposa alors très
aimablement à ma femme de la loger provisoirement dans une clinique où il
avait la possibilité d'agir à sa guise. C'était dans un quartier écarté ; il y avait
un grand jardin. On lui réserva une chambre très claire, au rez-de-chaussée
d'un pavillon indépendant, réservé aux convalescents. Si cette cure
d'isolement amenait un mieux, le docteur m'écrirait de venir et je pourrais
alors la ramener à Bordeaux. C'était une première séparation, mais qu'il nous
promettait de courte durée. Ce qui ne m'empêcha pas d'avoir un retour fort
triste. J'avais quitté T... le soir au crépuscule, fait mes adieux à ma femme à la
clinique. De la gare de T..., quelques minutes avant le départ du train, j'eus le
temps de lui écrire. Je craignais qu'elle ne se trouvât abandonnée. Je



m'imaginais la soirée qu'elle allait passer, seule, loin de moi, dans cette petite
chambre. Qu'au moins à son réveil le lendemain matin, elle ait en lisant ces
lignes le réconfort de savoir que j'avais pensé à elle.

Pendant les semaines qui suivirent, nous nous écrivîmes régulièrement.
Son état était stationnaire, coupé de périodes meilleures suivies de journées
affreuses. Suivant que sa lettre était écrite à l'un ou à l'autre moment, elle était
joyeuse ou désespérée. Mais elle ne cessait de m'y témoigner sa tendresse et
de m'y assurer de son amour. Moi-même je m'exaltais assez facilement. Peut-
être, pour apaiser ses nerfs, m'eût-il fallu montrer plus de réserve ? Un matin,
sur le conseil du docteur S..., elle me téléphona de venir. Il avait constaté un
mieux, m'autorisait à la reprendre. Et pourtant, quand j'arrivai le lendemain,
je la trouvai en larmes, et je dus aller le chercher, ne sachant comment la
calmer. Il parvint, par d'adroites paroles, à chasser cette angoisse, mais je
sentais que ce mieux était temporaire, qu'elle restait à la merci du moindre
trouble. Le docteur comme les autres avant lui, s'y trompait. Ma femme
devenait insaisissable. Ses plaintes même, semblaient masquer quelque autre
inquiétude.

À quoi avait-elle occupé ses journées ? Le matin elle allait la douche. Au
retour, elle s'étendait au soleil. Puis elle déjeunait. Le docteur venait la voir,
restait un moment. Le soir, elle se couchait de bonne heure. Mais elle
continuait à souffrir du ventre ; elle mangeait sans appétit, elle ne dormait pas
sans somnifère. De plus, elle n'aimait plus lire ; de regarder seulement des
images la fatiguait prétendait-elle. Sa conversation était sans suite ; elle
passait d'un sujet à l'autre. Elle était constamment distraite, comme occupée
intérieurement par des pensées. Elle avait perdu toute coquetterie. Elle n'avait
plus aucun sens de l'argent, soudain effrayée par des dépenses minimes et
nécessaires, puis tout aussi bien l'instant d'après gaspillant sans raison des
sommes importantes.

Avant de partir, comme son état physique m'inquiétait, je voulus qu'elle
voie un gynécologue. Le docteur S... était également de cet avis. Mais elle ne
voulait pas. Elle répondait qu'on l'avait bien déjà assez visitée, qu'elle en avait
assez. Cependant il fallait savoir la raison pour laquelle elle continuait à
souffrir. Sur les instances du docteur elle céda enfin. Cette visite qu'elle avait
tant redoutée — je me souviens que dans le cabinet même de ce spécialiste



elle fut longtemps avant de se décider à se dévêtir — lui procura une
heureuse détente, car il lui déclara qu'elle n'était point conformée pour avoir
des enfants. De ce fait ses appréhensions d'en avoir et ses craintes d'être
damnée pour n'en avoir point, s'évanouissaient. Elle riait aux éclats dans le
taxi, en sortant, elle me disait qu'elle était guérie, et elle voulut dîner au
restaurant le soir même. Elle but du vin, mangea de bon appétit. Elle acheta à
un camelot un moineau mécanique à pelage de velours dont elle avait envie.
Une enfant parfois, vous dis-je. Mais dans la nuit elle vomit son dîner. Deux
ou trois jours après, nous prîmes le train pour Bordeaux. Le docteur pensait
sincèrement qu'elle pourrait auprès de moi maintenant finir de guérir.

Nous nous installâmes à nouveau à la maison. Elle, dans la chambre
ensoleillée qui donnait sur le jardin. Moi, dans notre chambre d'autrefois. Je
repris mon travail. Elle se remit à fréquenter le parc voisin. On était en mai
maintenant. La température était presque chaude ; les journées plus longues.
Tout était vert, tout plein de vie, mais elle, elle restait morne et sans entrain.
Moi-même, je finissais par m'étonner qu'elle n'allât pas mieux. Je m'inquiétais
de ne point constater de progrès. Chaque jour était la répétition de la veille :
des matinées pénibles, des après-midi meilleures, de bonnes soirées, enfin des
nuits sans sommeil. Et autant le matin on pouvait se désespérer de la sentir si
malade encore, autant le soir, ses rires, son enjouement, laissaient supposer
qu'elle était guérie. Depuis des mois, je ne cessais ainsi de croire au pire ou
au meilleur. Comment ces sautes d'humeur peu à peu finirent-elles par avoir
raison de ma patience ? Je ne sais, mais il est vrai que j'en vins à me laisser
irriter. Au cours de nos conversations, je me permis d'être sarcastique, railleur
ou même indigné et non pas tant par méchanceté que par jeu. Je me figurais
qu'elle comprendrait mieux ainsi ses erreurs. Mais déjà sa volonté flanchait,
devenait la proie de ses angoisses. Elle ne voyait pas l'ironie, ne différenciait
pas un propos sérieux, d'un propos badin qui dit noir pour laisser deviner
qu'on pense blanc. Cette façon de piquer son amour-propre qui eût
parfaitement réussi, si elle avait été en bonne santé était des plus maladroites.
Je ne l'exaspérais que davantage. Cela me vexait. J'insistais. Elle se tendait
tout à fait, retenant avec une mémoire aiguë, le moindre propos, afin de
donner raison à ses angoisses et tort à mon optimisme voulu. Si bien qu'à
deux ou trois reprises je la poussai avec tant d'aveuglement, qu'elle pleura.
J'avais honte de m'être laissé aller. En vain, car ses larmes finissant de



l'ébranler, elle eut ensuite une terrible crise de nerfs et tomba presque sans
connaissance sur le parquet. Alors seulement je saisissais la portée de ma
conduite. C'était à une véritable torture que je l'avais soumise. Je me
précipitais vers elle, la relevais, la prenais dans mes bras, l'étendais sur sa
chaise-longue, où brisée, inerte, elle sanglotait interminablement sans que je
ne pusse rien que me taire et attendre sans bouger qu'elle se fût calmée.

Un matin, la servante en entrant dans sa chambre pour la réveiller, la
trouva contre la fenêtre ouverte, presque nue et penchée dans le vide. Il lui
arrivait souvent de parler maintenant de suicide. « Ne débarrasserait-elle pas
tout le monde en disparaissant ? » Elle allait de moins en moins bien. Ses
angoisses ne la quittaient plus de tout le jour. Elle voulut voir un nouveau
médecin, mais je m'y opposai craignant qu'il n'embrouillât encore la situation.
Je préférai écrire au docteur S. qui m'avait demandé de le tenir au courant. Il
me répondit qu'étant donné les circonstances je devais me résoudre à une
séparation de plusieurs mois. La psychasthénie dont ma femme était atteinte
ne pourrait se guérir sans isolement. Il me proposait de l'installer aux
environs de T. afin qu'il puisse la surveiller. Bien entendu elle et moi ne
pourrions nous écrire. Il fallait que cette rupture temporaire fut complète pour
amener un mieux. Je dus donc m'incliner. Je trouvai à B., à six kilomètres de
T., sur les bords de la Garonne, une villa meublée que je louai pour trois
mois.

La semaine qui précéda son départ de la maison fut des plus tristes. Bien
que ma femme fût encore près de moi, je ne cessais de penser aux jours qui
allaient venir. Tout me rappelait ce départ : le linge à emporter, les vêtements
à choisir, les valises à garnir, tant de petits objets à acheter. Elle-même me
laissait agir, n'avait aucune préférence. Elle semblait de plus en plus la proie
de ses songes, et ne cherchait plus à se réhabituer à vivre dans le réel. Même
maintenant qu'elle pouvait aller et venir elle restait étrangère à son entourage.
Les gens lui paraissaient d'un autre monde. Elle ne se souvenait pas qu'elle
avait cependant été leur semblable. Du reste on aurait dit qu'elle envisageait
son départ comme une délivrance. J'en fus d'autant plus malheureux que moi-
même je ne savais ce qui m'était arrivé. Comment n'avais-je pas su mieux me
dominer ? Je suis persuadé, que si j'avais eu auprès de moi un ami comme
vous, un bon conseiller, je me serais amendé. Mais j'étais livré moi-même ;
plus j'allais, plus j'étais irascible, plus mon attitude l'incitait à me fuir. C'était



une phase sans issue.

 

Toutefois, je voudrais tenter de démêler dans cette lettre les raisons de ma
métamorphose. Pourquoi suis-je devenu ainsi ? Je crois deviner que c'est tout
d'abord parce que la vie qui m'avait gâté jusqu'ici, me résistait. Je croyais que
tout m'était dû, que tout était facile. Sûr de ma chance, fat au point de la
croire méritée, cet échec me blessait. Au lieu de me montrer courageux, je
rageais. On n'est pas plus lâche. En second lieu, j'avais honte. Je me sentais
médiocre devant ma femme. Méritais-je qu'elle se soit dévouée pour moi,
qu'elle m'ait aimé, qu'elle ait cherché à m'élever, à me durcir, à me former ?
Et puis aussi, je sentais que j'étais devenu odieux à ceux que ma réussite avait
intimidés ; je leur avais semblé paré de vertus parce que le décor dans lequel
je vivais était beau ; maintenant que, comme un simple mortel, je devais dans
l'épreuve avoir de la douceur, de la patience, de la tenue, je ne leur offrais
plus qu'une image falote et vile. Ainsi dépit, honte, amour-propre me
rongeaient.

Enfin l'annonce de ce départ n'avait que tout aggravé. Intérieurement, je
pressentais que ce séjour loin de moi serait dangereux pour notre couple.
Depuis notre mariage nous ne nous étions jamais quittés. Quand elle avait
changé de chambre j'avais déjà été peiné, mais n'allait-ce pas être pire encore,
maintenant que nous n'habiterions plus ensemble ? Chacun de notre côté ne
nous faudrait-il pas supporter auprès de nous, de nouveaux êtres, et leurs
voix, et leurs pensées, et leurs contrôles ? Ne faudrait-il pas laisser ma femme
se créer une vie particulière, un univers, dont je serais absent ? Accepter moi-
même l'emprise d'un autre univers où rien ne la rappellerait que le souvenir ?

 

Elle partit le premier juin, un jeudi, après le déjeuner. Il y a eu un mois la
semaine dernière. Durant cette matinée encore, tout sembla se liguer contre
nous. Je voyais qu'elle avait tout de même du chagrin de quitter cette maison
où elle avait été heureuse. Peut-être voulait-elle me parler ? Savoir pourquoi
j'avais été si souvent brusque avec elle ? M'entendre lui en demander
pardon ? Mais quel démon me poussait à lui tenir rigueur ? Pourquoi ne lui
disais-je rien ? Pourquoi paraissais-je si indifférent ? N'était-elle pas faible



encore et si frêle ? Quelques semaines avant ne guidais-je pas ses pas
malhabiles ? N'avais-je pas pitié ? Elle me regardait longuement,
curieusement, comme si elle me voyait pour la première ou la dernière fois, et
aussi, comme si elle avait été stupéfaite de découvrir soudain un masque sur
mon visage. Non, il n'était pas possible que je sois aussi dur. Sûrement c'était
un jeu, un jeu cruel que je jouais, mais qui n'était qu'un jeu quand même. Et
moi, j'évitais de la regarder. J'écartais la main qu'elle cherchait, dérobais
l'épaule où sa tête allait reposer. J'aurais voulu pouvoir lui crier que j'étais
victime d'un diabolique entraînement, que je n'avais pas changé, que je
l'aimais. Mais je ne pouvais pas parler. Ce bonheur que je sentais s'éloigner,
je ne savais pas le retenir. Au contraire, je le décourageais, je le lassais.
Aucune puissance au monde ne m'aurait empêché de le saccager par des
pensées méchantes. Peut-être avais-je soif d'humiliation ? Ou très
obscurément, voulais-je m'évader de cette vie ? N'étais-je qu'un anxieux épris
de nomadisme ? Alors vraiment le bonheur qu'on aurait, pourrait se
dissoudre ? Rêvais-je d'ailleurs ? Méprisais-je sottement mes biens, en
enviais-je d'autres inconnus et lointains ? Ainsi, ne devais-je pas paraître
incompréhensible à ma femme ? Et cependant, je me souviens qu'à un
moment lui ayant dit quelques mots avec plus de douceur, elle me regarda
avec tendresse, avec reconnaissance, comme si elle me suppliait de sauver
notre amour, de ne pas l'accabler davantage.

Elle passa dans notre chambre, m'y appela, se blottit dans mes bras et
couvrit mon visage de baisers. Puis elle sortit sans regarder les objets qui
meublaient la pièce, et sans paraître ou sans vouloir se souvenir du temps
qu'elle y avait passé autrefois. Elle descendit, s'installa dans la voiture. Un
dernier signe de la main, derrière la vitre de la portière. Et ses yeux sur moi
fixés, interrogateurs et confiants à la fois, pendant que la voiture s'éloignait.
Elle avait l'air de dire : « Tu vois ce qu'il faut que je subisse pour guérir, mais
je suis courageuse ; je veux te revenir comme avant et pour cela je te promets
de bien me soigner. » Au coin de la rue, elle engloba dans un seul regard la
maison, le balcon et moi sur le seuil, immobile. Enfin, elle disparut. Je
rentrai, poussai la porte qui se ferma avec fracas, ce qui me fit sursauter. Je
restai hébété un grand moment, incapable même d'imaginer sa détresse,
d'imaginer son pénible voyage : la gare, les bagages, les quais, le couloir
souterrain, le wagon, le compartiment ; d'imaginer ce qu'elle avait pu



éprouver quand le taxi l'emportait avec sa sœur qui l'accompagnait, puis
quand le convoi s'était ébranlé, quand elle avait senti les roues l'arracher à la
ville. Mais je n'étais plus là pour recueillir son pauvre regard. Il avait dû errer
longtemps sur la plate campagne de frais vignobles et d'arbres en fleurs. Le
temps, ce jour-là, était ensoleillé ; il y avait un peu de vent. Les couleurs de la
terre et des maisons semblaient joyeuses. Il avait dû voir disparaître après sa
maison, après sa rue, après son quartier, sa ville, puis sa banlieue et
maintenant sans doute, déjà loin d'ici, lassé par tant de paysages anonymes, il
avait dû se détourner.

Il allait être deux heures. Je ne sais comment je pus reprendre mon travail.
Tout ce jour-là, j'ai agi comme un somnambule. Je suis rentré pour dîner. J'ai
mangé. Oui, je me souviens que j'ai mangé ! Et elle, a-t-elle mangé ce soir-
là ? Il était sept heures. Elle devait être arrivée. À quoi pensait-elle ? À qui
parlait-elle ? Durant la nuit, en songeant à notre passé, j'ai eu comme un
pressentiment que ce départ serait définitif, qu'elle ne reviendrait jamais plus
dans cette maison.

 

Me voici parvenu au terme de ma lettre, sans avoir repris souffle. Je vous
l'envoie sans la relire, de crainte d'y découvrir des passages accablants. Je me
suis lancé dans cette confession sans trop d'ordre ni de méthode, mais j'espère
n'avoir rien oublié.

Je n'ai reçu jusqu'ici qu'une fois des nouvelles. Ma femme va mieux,
m'écrit le docteur. Elle a encore de fréquentes angoisses, mais il semble que
son état général s'améliore. Elle mange mieux, dort moins malaisément.
Croiriez-vous qu'à la réflexion, ce qui me confond le plus, c'est de constater
combien elle et moi, l'un pour l'autre, avons été des étrangers ? De même que
ma peine, ma honte, lui restaient inconnues, de même je n'ai pas su la délivrer
de ses obsessions. Me suis-je leurré sur les possibilités qu'un couple a de
construire sa vie ? N'étions-nous que des jouets ? Tantôt heureux, tantôt
malheureux, tirant chacun sur notre brancard, aveugles, obstinés, maladroits ?
Ne pouvions-nous rien créer ? Ne pouvions-nous qu'accepter, que nous
soumettre ? Nous nous aimions pourtant ! Alors ? Est-ce moi qui n'ai pas été
digne ?



 

 

 

Bordeaux, le 18 juillet 1933

 

Je viens de vivre le plus atroce moment de mon existence. Il y a cinq
jours, ma femme a tenté de se suicider. Vous détestez le mélodrame et je vous
ai souvent entendu dire que la vie réserve ses catastrophes à ceux qui les
attirent. Vous y mettiez de l'ironie. Moi-même je souriais quand, devant moi,
des gens se prétendaient accablés. Cependant, mon tour j'ai pu accuser le
destin, lui tendre le poing. J'ai, pour la première fois, joué un rôle dans un
drame et je n'ai pas ri. Vous allez même voir quel mauvais acteur j'ai été. En
vain j'avais refusé de me prendre au sérieux : plus qu'un autre j'ai tremblé ;
j'ai perdu la tête.

Le jour même que je vous écrivais l'autre semaine, j'ai reçu une lettre du
docteur S. Il me priait d'abandonner mon travail, de venir m'installer quelques
jours auprès de ma femme dont l'humeur selon lui devenait plus calme et plus
égale. Il estimait que ma présence favoriserait une guérison que déjà il
entrevoyait possible.

Il me faut ici ouvrir une parenthèse. C'est un aveu que je n'avais pas osé
jusqu'ici : je m'y décide. Ma femme était vierge. Pendant quatre ans, nous
n'eûmes que des rapports superficiels auxquels je dus m'habituer, mais qui lui
plurent et qu'elle préféra. Le docteur S. pensait que la nature de ces rapports
pouvait être en partie la cause de son trouble physiologique et de son
névrosisme. Il m'avait conseillé de les modifier dès que sa santé le



permettrait. Sans doute le moment était-il venu, puisqu'il m'appelait. Je
n'entrevis pas tout d'abord ce que cette situation pouvait avoir de ridicule.
J'étais joyeux de revoir ma femme, ne pensais point à m'offusquer d'être traité
en étalon. Sottement je croyais moi aussi que cette épreuve pourrait la guérir.
N'allais-je pas peut-être la ramener ?

Je partis en auto de Bordeaux après le déjeuner et j'arrivai dans la soirée.
J'avais parcouru la route sans avoir une nette conscience de mes mouvements.
J'avais traversé des villes, longé des campagnes, croisé d'autres voitures, mais
je ne sais si mes yeux avaient regardé ; du moins j'étais sans souvenirs. Des
événements concrets comme un accident, une panne, un arrêt, un malaise,
n'auraient pu survenir semble-t-il. Cet automate que j'étais devenu les aurait
rendus impossibles. Il faisait jour encore quand je parvins au terme de mon
voyage. Le soleil avait même cet éclat poussiéreux et criard des fins d'après-
midi d'été. Je trouvai facilement la villa. Elle était un peu en dehors du
village, dans un chemin en pente qui se perdait plus loin dans les champs,
dans une courbe de son dessin et dans des vallonnements. La maison donnait
directement sur le chemin. On y accédait par un haut perron à double escalier.
En face, une haie de buisson, des frênes, bouchaient l'horizon. On n'avait vue
que de chaque côté du chemin, en le remontant, vers les maisons du bourg, en
le descendant, vers une campagne de vignes et de haies. Sur la droite de la
villa, un mur bas percé d'un portail, cachait le jardin qui s'enfonçait par
derrière et s'élargissait en pelouse. De hauts sapins, des tilleuls, des lauriers,
des seringas donnaient à cet espace le genre d'un parc démodé.

Je frappai. Mais le marteau résonna dans le silence du long corridor.
J'attendis un moment. Personne ne vint. Une femme enfin, était-elle là à
m'épier derrière sa persienne ? sortit d'une maison voisine, me dit que la
dame était partie, il y avait un moment, mais qu'elle ne tarderait pas à rentrer.
Elle avait dû aller dans un magasin sur la place. Je remerciai brièvement la
femme qui disparut et je m'assis sur les marches du perron, les yeux fixés sur
le bout du chemin par lequel celle que j'attendais allait venir. Sans doute, bien
qu'avertie, avait-elle supposé que je n'arriverais pas si tôt ? Comme elle allait
être surprise de me voir ! Cela ne lui causerait-il pas trop d'émotion ? J'hésitai
à aller au-devant d'elle, puis jugeai finalement que l'attendre ici valait mieux.
Je me souviens, avec quelle étrange précision, que je fus amusé par les
mouvements d'une pintade, surgie de quelque cour voisine. Elle allait et



venait sur le chemin, piquant un brin d'herbe, contre la haie, grattant un
crottin, dressant son cou et sa tête à l'œil fixe, au moindre souffle. Elle restait
de longs instants une patte repliée sous elle, dressée sur l'autre. Ou bien elle
enfonçait subitement à grands coups sa tête dans son plumage. Rien ne
semblait l'attirer davantage que les brindilles, les poussières les plus proches
de moi et elle avait pour s'en saisir de brusques mouvements d'avance et de
recul, comme si j'avais constitué un excitant danger.

Ma femme parut enfin. Je la vis avant qu'elle ne m'aperçut. Elle marchait
vite, l'air préoccupé. Puis elle leva la tête, se rendit compte que je la
regardais, que je l'avais vu venir. Elle poussa un cri et se mit à courir,
transfigurée. J'étais moi-même dans un état de joie extraordinaire et j'allai
rapidement à sa rencontre. Elle se jeta dans mes bras, m'étreignit et ôtant son
chapeau, roula sa tête sur mon épaule. Je l'embrassai à plusieurs reprises avec
fougue. Nous parlions tous les deux à la fois, posant des questions sans
attendre les réponses. Elle aussi était joyeuse, mais il me parut que cette joie
était artificielle. Elle pleurait, elle riait, elle se reculait pour me voir, puis
s'écriait : « Oh ! c'est toi, enfin toi, que je suis heureuse. » Elle était toujours
maigre et son cher visage tourmenté, portait encore les marques de l'angoisse.
Mais elle s'était arrangée, s'était vêtue avec coquetterie. Je découvris en elle, à
cet instant, une telle volonté, une si touchante, une si brave volonté de me
plaire, d'être jolie, que je fus bouleversé : était-elle donc capable de toujours
plus d'amour ? Pourquoi se livrait-elle ainsi à moi ? Croyait-elle donc qu'elle
ne pouvait m'aimer sans s'anéantir ? Je n'aurais pas voulu qu'elle montrât un
si complet détachement d'elle-même. Quelle manie d'héroïsme, de
dépassement de soi y avait-il dans cet excès ? Elle portait une jupe bleue,
avec une chemisette blanche transparente, garnie aux manches qui étaient
courtes et au décolleté, de ruchés de tulle. Elle avait des bas clairs, des
souliers de cuir marron. Elle était bien coiffée, un peu fardée, et ses mains si
décharnées étaient toujours aussi belles.

Nous dînâmes le soir en tête à tête. Nous n'avions personne pour nous
aider. Nous préparâmes nous-mêmes le repas. Pendant que ma femme
surveillait la cuisson des plats, je mis le couvert, allai chercher de l'eau à la
fontaine, mis le vin à rafraîchir dans un seau. Tout en circulant, je bavardais,
lui racontant ma vie depuis un mois ou l'écoutais. Elle avait été tout d'abord
surprise en arrivant ici, puis elle avait connu des paysans serviables dont elle



aimait les simples propos. Ils lui fournissaient des légumes, des œufs, des
fruits, qu'elle allait chercher dans leurs jardins. Ils ne lui posaient point de
questions sur sa maladie, se laissaient questionner. Elle était ainsi très
machinalement conduite à oublier en leur présence son ennui et à s'initier à
leurs travaux, à partager leurs avis sur le temps. Ils lui expliquaient comment
vient le haricot, pourquoi il convient de donner du maïs aux poules. Ces
propos reposaient son esprit. Au contact de ces gens frustes, la vie devenait
plus facile, plus élémentaire. Grâce à eux, petit à petit, elle perdait ce goût
malsain de l'analyse ; elle se décivilisait.

Nous avions installé la table dehors, dans le jardin, sur la pelouse, entre
deux sapins dont l'effilement libérait le ciel. Le soleil était maintenant
invisible, mais le jour à son déclin était très clair encore. Les feuillages
étaient immobiles. On entendait mille cris d'oiseaux ; ils volaient d'un arbre à
l'autre, semblant se fuir, se chercher. Puis à mesure que la nuit vint, ils se
turent. Le ciel s'assombrit ; de bleu passa au gris, puis au jaune et, quand les
premières étoiles parurent, elles se détachèrent sur un fond uni et noir. Enfin
la lune par sa clarté rendit à l'atmosphère sa transparence. Pendant le dîner,
ma femme et moi nous évitâmes de parler du passé, de sa maladie, des
médecins. Nous n'eûmes pas à vrai dire de conversation. Nous sautions d'une
réflexion à l'autre, à demi insouciants ? à demi lâches. J'étais heureux d'être
auprès d'elle. Je ne pensais pas à l'avenir. Quand je repense à cette soirée je
suis stupéfait de la paix qui régnait alors sur nous. Ma femme semblait
guérie. Nulle angoisse, nulle ombre sur son visage. Elle riait fréquemment,
mais sans nervosité. Par quel immense espoir était-elle soutenue ? Pensait-
elle déjà aux conseils que le docteur en même temps qu'à moi lui avait
donnés ?

J'étais fatigué par mon voyage. Ma femme avait perdu l'habitude de
veiller : nous nous couchâmes tôt. Depuis six mois, pour la première fois
nous allions partager le même lit. J'étais un peu gêné, mais j'espérais que
nous saurions, comme jadis, nous effacer devant nos sens, ne pas laisser
l'examen nous dissoudre. Nous étions tous les deux trop compliqués pour
avoir une juste conscience de notre sexualité. Nous ne la tolérions qu'en la
masquant de tout ce que nous supposions de pur dans nos sentiments. Ainsi
toujours avions-nous mêlé beaucoup de douceur, de tendresse à nos désirs.
Mais ce soir-là ma femme ne parut point décidée à prendre tant de



précautions. Elle s'offrit à moi sans préambules, comme à un ennemi, et si
artificiellement que je compris aussitôt qu'elle exécutait une consigne. Je fus
peiné de voir qu'elle avait si pauvrement compris son jeu. Elle avait dans ses
gestes une telle audace, se donnait avec tant de fureur que rien n'était moins
sensuel, plus bestial. Elle se jetait sur moi, pressée, brutale, comme hors d'elle
et aussi peu soucieuse de son plaisir que de sa douleur. Cette nuit-là c'est
ainsi qu'elle devint femme après avoir changé ses craintes passées en un
étrange courage. Mais je ne pus dormir. Ce que nous venions d'accomplir
m'avait effrayé, écœuré. Je gage qu'elle aussi ensuite a dû l'être, mais sur le
moment elle se repaissait de ce carnage, se croyait guérie pour l'avoir
provoqué. Sans m'en douter je me mettais à haïr ce corps de femme que
j'avais chéri. Sa frénésie, son impudeur, la crudité de ses avances étaient si
peu naturelles ! Elle n'avait pas eu un baiser, pas une caresse, pas un mot
tendre. Elle avait poursuivi en silence l'accomplissement de l'acte, peut-être
même sans songer que tant d'horreur m'avait laissé si lucide, que j'avais été
incapable de lui apporter moi-même une illusion. Ma femme si délicate, si
fine, si secrète était-elle devenue cette obtuse et vulgaire femelle qui m'avait
étouffé dans ses bras crispés, sur ce lit taché ? Ou bien était-elle devenue
folle ? Avait-elle malgré son apparence normale perdu la raison et n'était-elle
plus qu'un animal à idées fixes ? Je n'osais le croire. Moi-même, je ne me
reconnaissais pas. Je ne concevais pas comment j'avais pu conserver du désir
dans une telle débâcle ? Comment n'avais-je pas échoué ? Cet accouplement
me semblait monstrueux et je me demandais si toute sexualité ne serait pas
désormais impossible entre nous à cause de ce souvenir.

Le lendemain matin, comme à son habitude, elle fut anxieuse. Elle me
posa des questions : « Vais-je guérir ? Le docteur me l'a affirmé, tu sais ? Je
serai joyeuse, libre un jour, n'est-ce pas ? Je n'aurai plus envie de me tuer, dis
Zobain, dis-le moi, mon chéri ? Je ne suis pas inutile ? Pourquoi ne puis-je
sortir ces sottes idées de ma tête ? Je voudrais partir avec toi, n'importe où.
Ne peux-tu pas m'emmener d'ici ? Si tu savais comme j'ai pleuré ? Des
journées entières je pleurais, sans manger, sans parler, sans agir.

« Pourquoi ne m'as-tu pas fait mener une vie plus normale ? Tu n'aurais
pas dû m'écouter, pas dû me laisser dans une telle ignorance. Non, j'ai tort,
pardonne-moi, je sais que tu es bon, que tu as toujours voulu mon bonheur.
Est-ce que je pourrai être encore heureuse avec toi comme avant ? Promets-



moi que je vivrai. »

Je dus pour la calmer être persuasif quand déjà le doute était en moi. Elle
se leva, commença sa toilette. J'avais ouvert la fenêtre de la chambre exposée
au levant. La matinée était radieuse. Le soleil entrait partout, miroitait sur
chaque objet, sur le bois du lit, sur l'eau de la cuvette. Je ne sais comment je
fus soudain de bonne humeur, gai, dispos. Cet entrain se communiqua à ma
femme. Nous rîmes. De tout mon séjour ensuite, c'est-à-dire pendant les deux
journées qui suivirent, nous ne parlâmes plus de la nuit précédente.

Nous fûmes prêts vers onze heures. Nous prîmes nos maillots et
traversant le village en biais, par une pente et un grand pré planté de peupliers
en allées, nous gagnâmes un coin où la rivière dessinant un coude avait laissé
une plage de galets. Ma femme ne se baigna pas, car le courant était violent et
elle craignait de manquer de force pour lui résister et d'être entraînée. Mais
elle s'exposait au soleil, le docteur S. lui ayant affirmé que les radiations
solaires fondraient le gâteau qui s'était formé durant sa péritonite. J'entrai
dans l'eau qui était froide. Le pied roulait sur les galets inégaux. La marche
étant impossible, je me mis à nager dans le sens du courant et j'allai aborder
un moment après en aval. Je m'accrochai à des joncs et gravis la berge. Je
revins vers ma femme, m'étendis sur l'herbe auprès d'elle. La chaleur était
délicieuse. Je fus vite sec. Nous étions très agréablement éventés par une
brise longeant la vallée. De l'autre côté du sentier commençait un pré naturel,
dont l'herbe déjà une fois coupée au printemps, avait repoussé, mais une
partie était fauchée et des vaches y paissaient. Derrière le rideau des herbes
hautes, on les apercevait secouant leurs queues contre les mouches. Elles se
déplaçaient lentement et quand elles broutaient on ne voyait plus que leurs
flancs.

Vers midi, la chaleur devint si pénétrante que nous nous engourdîmes.
Inertes, nos têtes à niveau des touffes d'herbes, à l'abri des bras repliés, nous
respirions une odeur végétale, de délicats parfums de fleurs des champs que
l'atmosphère surchauffée avivait. Contre nos visages nous apercevions un
univers réduit de brousse. Des insectes circulaient sur le sol terreux à travers
une végétation qui devenait géante, entre des mottes qu'ils mettaient tout un
moment à gravir. Des fourmis, des punaises des champs, parfois une mouche,
une coccinelle, d'autres insectes plus petits aux formes grêles, mais d'une si



riche couleur, soit courant avec des pattes agiles, soit traînant sur de faibles
membres un corps lourd, soit encore voletant. Parfois ils rampaient le long
d'une herbe qui se redressait après leur passage. Ou bien ils grimpaient à une
tige, puis arrivés au faîte restaient immobiles comme morts ; avaient-ils
entrevu un danger ? Certains plus hardis venaient sur nous. Ils se promenaient
sur nos bras, passaient sur notre épaule. Ne pouvant les voir, nous sentions
sur notre peau, dans notre dos le contact de leurs pattes. Les herbes froissées
par le poids de notre corps nu, marquaient leur empreinte sur notre chair. Il y
avait des touffes douces, très fraîches, très molles dont le toucher nous
attirait. Mais parmi elles parfois une brindille dure nous blessait. Les rayons
du soleil brûlaient. Notre sueur s'évaporait à mesure dans l'air, y mêlait sa
saine odeur. En nous soulevant, nous pouvions voir un ciel très bleu, si clair
que de légers flocons de nuages y passaient presque inaperçus. De l'autre côté
de la rivière, la berge se continuait jusqu'à l'horizon. Des bouquets d'arbres, le
pont métallique, et plus loin au milieu des eaux des piquets formant épi, et
des marbrures qui indiquaient les remous. Nul bruit proche. Ce silence
végétal était seulement coupé par de lointains appels dans les champs. On
entendait très confusément le passage des autos sur la route. Quand le silence
revenait, il semblait par contraste, plus complet, plus surnaturel.

Nous étions si bien que nous ne songions plus à nous en aller. Mais j'avais
faim. Nous nous levâmes, nous vêtîmes et revînmes vers le village. Plutôt que
de déjeuner à la villa, n'ayant rien préparé, nous allâmes à l'hôtel. Cet hôtel
avait sur sa façade une terrasse surélevée et ombragée où l'on servait les repas
en été et où des gens venaient de très loin car le patron avait la réputation de
bien cuisiner. Nous y prîmes du reste jusqu'à mon départ tous nos repas, mais
le lieu était plus agréable en semaine que le dimanche, car ce jour-là, la
terrasse était comble. On entendait trop de cris, de chansons.

Mais ce matin-là, il n'y avait presque personne. Le patron n'avait rien
spécialement préparé. Nous composâmes avec lui notre menu ; il fut vite prêt.
Après le déjeuner, nous allâmes à T. avec la voiture. Ma femme avait des
achats à effectuer, nous en profitâmes. Son maillot de bain lui allait mal. Elle
en voulait un autre. Elle avait aussi besoin de crème pour la peau, de bas et de
dentelle pour de la lingerie. Elle semblait bien, quoique je surpris à plusieurs
reprises une expression de lassitude sur son visage. Elle ne se plaignait pas,
mais elle n'avait aucun désir, et me répondait d'un air morne. Je n'arrivais pas



à déclencher en elle une réponse spontanée. Ses propos étaient sans suite.
Elle était indécise dans ses choix ; ne se souvenait plus de ce qu'elle venait de
dire, restait rêveuse, à demi endormie, sans volonté. Elle me demanda enfin
de rentrer. Les bruits de la ville l'étourdissaient. Les gens l'effrayaient. Elle
était comme ivre. La soirée dans la villa fut tranquille. Après dîner nous nous
promenâmes un moment à travers champs. Elle avait pris mon bras. Elle était
plus calme et nous parlions avec agrément. Plusieurs fois elle m'embrassa
comme si elle avait à me demander pardon de quelque faute. Elle me
demanda aussi avec insistance de me souvenir toujours de ces deux ou trois
jours que nous passions ensemble. Enfin elle changea la conversation chaque
fois que je l'entretins de mon départ. Sur le moment je ne prêtai pas garde à
ces attitudes, mais je me sentais petit à petit oppressé. Cela avait commencé
au début de l'après-midi et cela allait s'amplifiant. Je ressentais comme un
malaise. J'étais guindé, tendu, et j'avais peine à le lui cacher.

Le lendemain fut semblable. Le matin comme la veille elle eut un
mauvais moment d'angoisse. Nous allâmes ensuite sur le bord de la rivière,
mais nous y restâmes moins longtemps que la veille car le ciel était nuageux.
Nous revînmes par le pont à travers les prés. Cette promenade la détendit.
Elle me raconta que depuis un mois elle venait tous les jours sur ces berges,
qu'elle y restait des heures assise, essayant de chasser les folles idées qui la
hantaient. Ces luttes qu'elle me décrivit m'épouvantèrent. Comment un jeune
être pouvait-il être ainsi torturé ? N'existait-il donc pas de remède ? Et
comment la guérir ? Il y avait en elle tour à tour une telle révolte, puis une
telle résignation, et son visage prenait alors une expression si navrée, si
désespérée que je ne savais plus quoi tenter.

L'après-midi le temps resta sombre. Elle m'avait demandé de lui laisser
conduire l'auto. Mais j'avais par mégarde laissé la veille le contact, les
accumulateurs s'étaient déchargés, et je ne pouvais mettre en route. J'allai
quérir un mécanicien qui me dépanna en accrochant ma voiture à sa
camionnette. Notre attelage alla sur la route, la vitesse entraîna le moteur, le
lança. Nous allâmes droit devant nous puis au bout de quelques kilomètres je
passai le volant à ma femme. Elle conduisit sans nervosité, mais très vite et il
me sembla qu'elle s'excitait, qu'elle se grisait. Il est certain qu'à l'allure où elle
allait, son attention devait être extrême, lui enlever le loisir de penser. Mais
aussi cette attention usait ses nerfs surmenés et elle rentra très fatiguée.



Après le dîner, elle préféra rester à la villa. Comme j'avais porté un
phonographe et des disques, je lui demandai si elle aurait plaisir à entendre de
la musique. Elle sauta sur cette idée comme si c'était pour elle l'occasion
d'échapper à une obsession. Mais elle en eut vite assez. Son état émotif était
tel, qu'elle ne pouvait supporter d'entendre des sons, et bien que la musique
que j'avais choisie fût vive, sans tristesse, elle se serait mise à pleurer si
j'avais continué. Nous causâmes un moment, puis comme la soirée était
brûlante, sans air, nous bûmes une boisson fraîche. Un peu après nous
allâmes nous coucher.

Le lendemain était un dimanche et le jour de mon départ. Nous nous
levâmes assez tard. Ma femme s'était éveillée avec l'idée d'aller déjeuner dans
un restaurant situé au bord de l'eau, à trente kilomètres environ. Elle y avait
déjà déjeuné une fois avec sa sœur, en avait rapporté un souvenir d'autant
meilleur, qu'elle avait été très gaie, très rieuse ce jour-là, au point qu'elle, si
réservée d'habitude, avait été tenir de grands discours au cuisinier, discours
qui avaient amusé tout le personnel et le patron lui-même. Quand elle était
partie, ils lui avaient arraché la promesse qu'elle reviendrait. Elle voulait donc
que je connusse ce coin, pour mieux ainsi me mêler à la vie qu'elle avait
menée ici depuis un mois, et aussi peut-être parce qu'il lui semblait que ce
serait un bon présage de prendre notre dernier repas là où pendant quelques
heures, inexplicablement, elle s'était sentie revivre. J'étais tout disposé à la
suivre, mais nous ne pouvions compter sur ma voiture, que la veille au soir,
au retour de notre promenade, j'avais remise au garagiste pour qu'il recharge
les accumulateurs. Il fallait donc prendre l'autocar. Avant de quitter la villa, et
bien qu'elle eût déjà mis un temps infini à se préparer, ma femme voulut
encore me photographier et poser elle-même. Mais cette double opération
nous retarda et quand nous arrivâmes sur la route, l'autocar était passé. La
déception de ma femme fut si vive, me parut à moi si surprenante, car à
première vue ce déplacement ne me paraissait pas capital, que je lui proposai
de chercher un taxi qui pût nous emmener. Mais je n'en trouvai pas et nous
dûmes venir déjeuner à notre restaurant.

À plusieurs reprises, songeuse, elle répéta : « Et pourtant j'aurais bien
aimé retourner là-bas avec toi. Et pourtant j'aurais bien aimé retourner là-bas
avec toi ! » Et cette contrariété ne se dissipa pas. Du reste, bien que la
température fût somptueuse, il y avait ce jour-là trop de bruit sur la terrasse.



La chaleur avait chassé les gens de la ville voisine. Ils étaient venus par
bandes absorber un copieux déjeuner. Ils iraient ensuite s'étendre, dans
l'herbe des prés qui bordent la Garonne. Vers deux heures, nous descendîmes
sur les allées et nous regardâmes par habitude les joueurs de boules avant de
regagner la villa. À mesure que l'après-midi s'avançait, la chaleur devenait
plus lourde, plus oppressante. Du moins en avais-je l'impression. Ma femme
aussi semblait devenir à chaque minute plus nerveuse. Il avait été convenu
que je ne partirais pas, que je ne la quitterais pas, avant le retour de sa sœur et
de son mari qui la veillaient habituellement. Ils avaient eu le dévouement de
se consacrer à elle depuis qu'elle était à B. Ils ne la laissaient jamais seule, la
distrayaient, l'occupaient. Ils s'étaient absentés d'eux-mêmes dès qu'ils avaient
appris ma venue, et devaient rentrer ce soir-là un peu avant mon départ.
L'idée de ce départ avait l'air de bouleverser ma femme. Elle était fébrile, me
regardait de longues minutes fixement comme si j'avais pu un miracle. Elle
me dit à un moment : « Tu sais, Zobain, le docteur m'a menti. Je ne me sens
pas du tout guérie. Ce que nous avons accompli n'a servi à rien. Et moi, qui
avais tant espéré ! Je vois bien, va, que je suis incurable. Mon pauvre ami,
pourquoi as-tu lié ta vie à la mienne ? » Je la rassurai de mon mieux ; lui dis
qu'elle ne devait pas interpréter si légèrement ce propos du docteur ; lui
demandai d'attendre, de ne rien brusquer, qu'un mieux se produirait
nécessairement. Mais elle me répondit qu'elle était lasse de lutter, d'attendre,
qu'elle se sentait devenir folle. Cette conversation eut lieu pendant que nous
jouions une partie de dames. À la fin, n'y tenant plus, ni l'un ni l'autre, nous
abandonnâmes les pions et nous sortîmes sur le perron. Il était près de cinq
heures. Les autres n'arrivaient toujours pas. Maintenant il était trop tard pour
que je sois à Bordeaux avant la nuit. Je résolus alors de ne partir que le
lendemain matin. Nous restâmes là, à attendre, plus d'une heure, parlant peu.
Enfin la voiture parut. Les occupants descendirent. Nous les accueillîmes. Et
c'est pendant que je leur demandais la raison de leur retard, que se passa
l'affreuse chose. Ma femme, sans qu'on s'en aperçoive, avait poussé la porte
de sa chambre, s'y était glissée, puis elle était revenue quelques instants après,
reprendre sa place dans notre groupe. Mais comme elle restait muette et
qu'elle était toute pâle, nous la regardâmes avec inquiétude sans comprendre.
Alors elle, de sa voix douce, balbutia : « Je viens de me suicider. » Nous
étions pétrifiés. Que disait-elle ? Était-ce possible ? Mais alors ? Enfin nous
nous ressaisîmes. Mon beau-frère partit en courant à la poste pour téléphoner



au premier docteur disponible. Sa femme alla à la cuisine chercher du lait
que, dans notre ignorance, nous supposions qu'elle devait aussitôt absorber.
Quant à moi, la soutenant, je la conduisis à son lit où elle s'étendit. Ses
premiers mots furent : « Il ne faut pas que je m'endorme ; le docteur arrivera-
t-il assez tôt ? » Puis elle commença à pleurer, avec de petits sanglots
étouffés. Et elle ajouta : « Pardonne-moi ; je n'ai pas pu m'en empêcher. »
Elle était secouée de frissons de dégoût. Sur la cheminée je trouvai un verre
vide ; à côté un tube de comprimés. Il n'en restait plus que deux ou trois. Le
verre était là, paraît-il depuis le matin. Quelles heures atroces ma femme
avait-elle dû vivre pour se décider à un tel préparatif, pour supporter la
pensée de l'acte qu'elle allait accomplir, pendant les heures qui le
précédèrent ? Il avait fallu qu'elle se cache, qu'elle me mente ; il avait fallu
aussi qu'elle ait assez de courage pour rester seule avec son secret, sachant ce
qui allait arriver, en mesurant les conséquences, me répondant comme si rien
n'était, m'observant et me voyant n'avoir aucun pressentiment. Comme cela
avait dû être féroce ! Elle avait dû se dire : « Je vais me tuer tout à l'heure, et
lui, il reste là à me parler niaisement. Il ne voit rien ; il ne se doute de rien,
l'imbécile ; il ne comprend pas que je me noie... » Y a-t-il plus grande
solitude, détresse plus complète ? Mais alors j'étais bien incapable de m'y
arrêter. Pouvais-je songer à elle ? Je n'étais occupé que de moi. Ce drame,
contre lequel cependant, pour l'écarter, ma femme avait désespérément lutté,
me semblait burlesque. Je lui en voulais d'avoir voulu se détruire. Tel était
mon sentiment. Jamais nous ne pourrions oublier. Ce couple que nous avions
formé, à la beauté, à la continuité duquel nous avions cru, allait être la risée
d'autrui. Oui, c'est au jugement d'autrui que je pensais ! Je fus égoïste à ce
point. Et j'eus l'audace de le dire. Je me revois. Pendant que ma femme était
sur le lit, se plaignant doucement, j'arpentais la chambre grands pas, les mains
dans les poches. Et tout bas, contenant à peine ma fureur, je répétais : « C'est
ignoble, tu entends ? tu n'avais pas le droit de nous salir ! Tu me dégoûtes et
moi-même je me dégoûte. Tu as brisé notre bonheur. N'as-tu pas des regrets
au moins ? Mais parle ! Tu ne vois donc pas que j'eusse préféré que tu sois
morte quand tu étais malade ? Mais ça ! Me faire ça à moi ! Et que va-t-on
penser ? Dire que j'avais tant misé sur nous deux, et que ce rêve s'effondre
maintenant dans la boue d'un suicide manqué ! » J'avais à la fin perdu tout
contrôle, et n'avais même pas vu quelle stupeur ces propos insensés causaient
à ma femme. Elle s'était soulevée et blanche elle m'écoutait, pendant que des



larmes coulaient sur ses joues. Et certes rien n'était moins sincère que ces
injures. La colère m'avait dominé. Seule l'arrivée du docteur me calma. Mais
jamais, je le gage, ma femme ne pourra oublier ces instants, tant elle a paru
frappée par mes accusations. Sans doute lui aura-t-il semblé qu'elle s'était
trompée sur mon compte et que le vrai Zobain, c'était cet homme horrible et
écumant, injuste et cruel qui l'accablait au moment où elle-même se débattait
entre l'angoisse de vivre et le vertige de la mort, cet homme-là et pas un autre,
ni aucun de ceux qu'à travers mon image elle avait aimés. N'est-ce pas
mérité ? L'aimais-je assez peu pour ne penser qu'à moi ? Ou bien n'avais-je
jamais aimé que moi à travers elle ? N'avait-elle été que la figurante, que la
partenaire nécessaire à mon bonheur, nécessaire surtout à l'exhibition de ce
bonheur ? Mes paroles, mes attitudes m'en accusent quand au fond de mon
cœur elle m'est toujours aussi chère.

Le docteur s'empressa de lui faire un lavage d'estomac. Nous l'aidâmes
tous. Au bout d'une heure le danger était écarté. Il n'y avait plus qu'à la laisser
se reposer. On la coucha ; on la veilla et elle s'assoupit légèrement. Je partis
moi-même dans la nuit. Avant de quitter la villa, je pénétrai dans sa chambre,
contemplai, à la lueur d'une veilleuse, son visage reposé, détendu. Elle ne
dormait qu'à peine et m'entendit. Elle me regarda, me sourit, me tendit la
main. Alors, nulle rancœur contre moi au contraire. L'événement l'avait brisée
et elle était trop épuisée pour se lamenter, aussi avait-elle l'air paisible. Je lui
demandai de me promettre de ne pas recommencer. Elle me le promit. Et je
compris dans son regard qu'elle tiendrait sa promesse. À son tour, elle me
supplia de ne plus être dur à l'avenir avec elle. Je le lui jurai, et la priai de me
pardonner. Hélas ! puis-je être sûr de mes humeurs ? Au moindre choc, à la
moindre contrariété, l'être capricieux que je suis se révolte et devient odieux.
À moi aussi il faudra des mois de dure solitude pour m'apprendre à devenir
tolérant, à ne pas exiger tant des autres et si peu de moi-même.

 

Je suis de retour depuis deux jours. J'ai reçu de ses nouvelles. Elle se
remet doucement de cette secousse, mais elle semble plus découragée que
jamais, n'a plus espoir de guérir. Par contre, elle ne parle plus de suicide.
Cette idée l'a abandonnée ; ou elle se cache. Il paraît qu'elle s'inquiète souvent
de moi. Elle veut savoir ce que je deviens, si je ne suis pas trop triste, pas trop



seul, si je ne manque de rien. On dirait qu'elle ambitionne qu'on dise d'elle
jusqu'au bout, qu'elle fut la meilleure des femmes. Et c'est vrai qu'elle l'est.
Mais quel bovarysme cela ne décèle-t-il pas ? Où elle s'entête c'est à ne pas
revenir à Bordeaux. On ne sait pourquoi, comment, elle a pris la ville, la
maison en horreur. Et le docteur S. est embarrassé, car il ne peut la surveiller
étroitement et il a peur d'une récidive. Moi, je ne le pense pas, à cause de ce
qu'elle m'a promis l'autre jour. Mais sait-on jamais ? Je crois qu'il va la garder
encore un à deux mois, puis, qu'alors, il avisera.

 

Je ne sais comment tout cela finira. Néanmoins il me semble qu'elle
devrait pouvoir guérir. Est-ce votre avis ? Je croyais avoir tout tenté
matériellement pour l'aider, et maintenant je n'en suis plus si sûr. Il y en a qui
me conseillent de la mener à un grand spécialiste à Paris. D'autres qui ne
craignent pas d'être persuadés qu'on devrait voir un hypnotiseur. D'autres un
sorcier. J'en ai la tête rompue. Je continue à avoir confiance dans le docteur S.
qui la soigne. Mais peut-il grand-chose ? Je me suis aperçu que ma femme
commençait à l'écouter bien moins docilement qu'au début. Lui aussi se laisse
dominer. N'est-elle pas trop lucide ?

Quant à moi, je suis actuellement très fatigué. Je n'ai plus de goût, bâcle
mes affaires, n'aspire qu'au repos. Je ne suis pas né pour ces tragédies. Peut-
être irai-je passer quelques jours au bord de la mer, loin du monde, loin de
mes soucis.

Je vous écrirai à nouveau d'ici peu.



 

 

 

Pilat-Plage. Hôtel Haïtza, le 20 juillet 1933

 

Il y a un art de la solitude. Un art propre à tenter le philosophe qui n'y a
pas manqué et tel que ses règles sont aussi secrètes que rares ses
connaisseurs. Un art qu'on a pu prendre à tort pour un réflexe ou pour une
contrainte, ce qui était le nier.

Chaque fois que la solitude est un pur jeu de l'esprit, qu'elle n'est pas
naturellement imposée ou désirée, il y faut de l'artifice, des façons, certaine
aptitude ou certains manques : l'art naît de ces circonstances.

 

Il n'entre point dans mes ambitions de définir et d'ordonner les principes
d'un tel art, vous vous en doutez. Je n'irai point là même où le philosophe non
seulement échoue, mais triche le plus souvent. Il faudrait, si j'avais une telle
ambition, ne pas craindre d'amasser les expériences, longuement comparer les
cas. Or je n'ai pour tout critère que mon expérience, que mon propre cas. Je
ne sais rien des autres ; je ne sais comment ils supportent la solitude, ni
pourquoi, ni quand ils la recherchent. Je suppose seulement quelle peut être
l'intensité de leur plaisir ou de leur angoisse. Mais là encore sans doute me
trompé-je.

 

Prenons un homme qui vit dans un désert. Cet état a pu lui être imposé ; il



a pu aussi l'avoir désiré. Toutefois on ne saurait prévoir comment il va réagir.
Si cet homme a un esprit simple, il peut ou s'adapter à cette solitude et en
jouir ou ne pas la supporter aisément. Mais s'il a quelque subtilité d'esprit il
ne manquera pas, qu'elle lui pèse ou lui plaise, de donner à sa solitude une
importance considérable. Dès lors il l'inventera en mal ou en bien.

Souvenez-vous de S. Il a vécu seul, absolument seul, pendant deux ans à
Mongo en Afrique équatoriale. Il était parti volontairement. Il n'avait aucun
compagnon. Il vivait des semaines entières sans voir un être humain. Il ne
pouvait parler qu'à lui-même, entendre que sa propre voix. On aurait pu
craindre les effets d'une telle solitude bien qu'elle fût désirée. Mais S. n'en
souffrit jamais. Il paraît qu'il s'était habitué à vivre en compagnie de
présences imaginaires, de souvenirs ; il était arrivé à s'attacher à des animaux,
à des objets même. Peut-être son dénuement l'incitait-il à donner plus de prix
à de si maigres artifices ? Du moins avait-il su lutter avec art.

 

Du reste ce n'est pas toujours là, où l'homme est le plus livré lui-même,
que la solitude est moins facile à vaincre. Les hommes des villes parfois ont
bien du mal à la dominer. Il semble que plus ils sont entourés, plus puissante
devient leur frayeur, plus faible leur volonté. Ils sont là, mêlés à leurs
semblables, les écoutent, leur répondent, les entraînent ou les suivent, les
exaltent ou les copient mais ne s'ignorent-ils pas ? Les propos, les motifs
d'autrui les atteignent sans leur venir en aide. Ils sont à part, hors d'atteinte et
cependant incapables eux-mêmes de s'isoler tout à fait. Ils ne sont jamais
seuls et cependant ils ne peuvent presque jamais pénétrer à l'intérieur de ces
apparences que restent pour eux les corps et les pensées des autres hommes.
Aussi se bornent-ils le plus souvent à se passer d'art. La solitude, ils la
supportent sans parvenir réellement à la domestiquer.

Ainsi, moi, qui ai vécu la plupart du temps dans une grande ville, ai-je été
suivant l'occasion le jouet ou le maître de ces mouvements. Je me suis vu
désirer furieusement un moment de solitude. Au point de fuir mes amis les
plus chers. J'arrivais ainsi, enfermé dans une pièce, perdu dans une foule, ou
isolé dans mes songes, à obtenir une détente, un repos parfaits. C'était agir
avec art.



Mais depuis des mois, je me suis trouvé, à cause de la maladie de ma
femme, aux prises avec une solitude que certes je n'avais point recherchée. Et
je n'ai pas su m'en délivrer. Il m'a fallu la subir, subir aussi les épreuves
qu'elle m'imposait, me borner enfin, dans la mesure où j'en étais capable, à
l'atténuer. Là, vraiment il n'y avait plus d'art, plus de dilettantisme. Je me
débattais comme je pouvais. J'apprenais à mes dépens que mes opinions
n'avaient point autant de crédit que je l'avais cru. Bref, en dépit de résolutions
fameuses, j'ai alors bien mal tempéré ma solitude.

Ne croyez pas cependant que j'aie échoué tout à fait. Depuis que je vous
écris je vais beaucoup mieux. Certes il serait vain de croire distraire ainsi
mon ennui. On ne se domine pas si aisément. Mais en vous écrivant je suis
amené à vous révéler nes faiblesses, donc à me les révéler à moi-même. Et je
découvre aussi que je les entretiens exagérément. Il ne sert à rien de me
répéter que je m'ennuie, sans savoir où commence, où finit mon ennui. Il faut
que j'aie assez de courage pour profiter de ma solitude et oser ainsi l'examen
des mois que je viens de vivre. Je commence à sentir que je les ai vécus
artificiellement. Je ne devine pas encore pourquoi, mais il n'est pas
impossible que j'y arrive. Je soupçonne des préférences, des complicités de
mon esprit. Je n'ai pas dû toujours être à la hauteur. Déjà je vois les poses que
j'ai prises, les simulacres que j'ai accomplis, me dérobant ainsi à autrui.

Si je pouvais devenir plus simple, plus sincère vis-à-vis de moi-même, je
cesserais, j'en suis sûr, de me complaire maladivement dans cette solitude, je
me lierais, je voyagerais. Alors s'estomperaient ces désespoirs stériles. Je
pourrais enfin ordonner mes pensées. Je mènerais une vie décantée du frivole
et du vulgaire. C'est là quelque chose que j'avais déjà tenté du reste avec ma
femme autrefois. Je ne croyais pas qu'elle s'y userait, que sa volonté s'y
briserait et que moi-même, habitué depuis lors à sa présence, je deviendrais,
privé d'elle, ce pauvre hère.

 

Hier, à la tombée de la nuit, ayant une course à faire dans le centre de la
ville, je suis sorti. Comme je longeais une rue tranquille, j'aperçus devant moi
un homme assez âgé qui marchait. Il n'avait l'air ni pressé, ni préoccupé. Au
contraire il semblait aller sans but. Je décidai de le suivre d'assez loin et le
regard fixé sur sa silhouette, tout en marchant, insensiblement, je me mis à



rêver.

Nous étions alors l'un derrière l'autre arrivés sur un boulevard très
fréquenté. Ainsi me disais-je, cet homme est seul comme toi. Où va-t-il ?
Vers les rues animées du centre présumé-je. Recherche-t-il la foule ? Veut-il
s'y perdre ? Entrera-t-il dans un club, dans un café, dans un théâtre ? Peut-être
est-il invité chez des amis ? Peut-être se rend-il à un rendez-vous ? Non, on
dirait que c'est la rue elle-même qui l'attire, on dirait que ce qui lui plaît c'est
de marcher dans le sens de la multitude ou de la croiser. Que c'est d'être
touché, frôlé, bousculé même. Que c'est de sentir des respirations, la tiédeur
de corps inconnus. Que c'est d'arracher au passage des mots, des portions de
phrase et jusqu'à des secrets faits de quelques syllabes. On dirait que ce peu
issu de tant de hasards le rassure. Oui, c'est cela : il est comme à l'abri, on le
sent, comme protégé. S'il lui arrivait un accident, s'il était pris d'un malaise,
tous ces gens autour de lui le secourraient. Il a du contentement à persuader.
Il oublie j'en suis sûr ses lâchetés, ses colères, ses échecs. Il n'a plus peur, ne
doute plus de lui, oublie ce qui lui manque, retrouve ce qu'il espère. Cet
anéantissement de sa lucidité au sein de ce fourmillement d'humains le libère.
Et même sans doute cesse-t-il de distinguer ces mouvements, ces allées et
venues, ces expressions ; il les noie dans une brume où ses regards se perdent
mieux. Il perd même le sentiment que certains de ceux qui s'agitent autour de
lui, pourraient lui nuire. Un naïf besoin de coopération ou d'héroïsme
s'empare de lui. Ne va-t-il pas avoir l'occasion de ramasser le parapluie tombé
des mains d'une vieille dame qui le remerciera ? De faire assaut de politesse
sur le bord du trottoir, avec un homme supérieur ? Qui sait, même de gifler
un malotru qui suit une femme, ou de sauver un enfant dans un incendie ?
Pourquoi, au fait, ne serait-il pas un héros ? Pourquoi n'agirait-il pas enfin ?
Avant qu'il ne rentre chez lui il aura prouvé à tous, ce qu'il vaut, montré ce
dont il est capable.

Car, ce qui l'effraie, j'imagine, c'est de rentrer chez lui, de passer sa soirée
entre quatre murs de chambre, de ne voir, de n'entendre personne. Aussi ne
renonce-t-il pas facilement à s'écarter des quartiers brillamment éclairés,
pleins de bruissements, de fracas. Il est là comme au spectacle de la vie.
Pourtant maintenant il s'en écarte.

Il a traversé la place, bifurqué à droite, tourné encore. On dirait qu'il se



dirige vers les faubourgs. Curieux je l'y suis. Nous voilà dans une rue
adjacente, déjà plus terne. Les lumières, les passants s'espacent. Plus de
vitrines, mais des murs sombres, sans transparence, au secret trop lourd. Plus
de cafés, mais des couloirs tristes. Plus de musiques, mais des voix furtives
derrière des portes cochères. Plus de parfums, mais des odeurs d'égout.
Longtemps ainsi nous allons suivant une rue, puis une autre, puis encore une
autre. Et voilà soudain que j'ai cessé de l'apercevoir. Il a disparu sous ce
porche. Je m'arrête. J'entends se fermer une lourde porte. Un air humide
m'arrive. Je passe sur l'autre trottoir, regarde l'immeuble. Au premier étage
les contrevents sont fermés, mais au second les fenêtres sans rideaux laissent
voir une femme qui s'agite autour de plusieurs enfants. Au bout de quelques
minutes, un homme ouvre la fenêtre, se penche, tire les contrevents. Je l'ai
reconnu. C'est celui que je suivais. Il n'était donc point seul dans la vie ?

Je songe soudain à ma course, reviens lentement sur mes pas. Et à mesure
que j'approche du centre de la ville, il me semble qu'à mon tour j'ai du plaisir
à me mêler à ces gens qui passent et repassent. Pourquoi ce soir rentrerais-je
chez moi ? Qui m'attend ? Au contraire ici je peux me griser de l'agitation de
chacun. Et au fait, peut-être vais-je rencontrer tout à l'heure cet homme que je
suivais ? Il a une femme, des enfants, je n'en disconviens pas, mais suis-je sûr
qu'ils lui sufflsent ? Si, quand je l'ai surpris, il m'est apparu comme le type
même du solitaire, c'est qu'il l'est. Sans doute auprès de cette femme, de ces
enfants, se juge-t-il plus seul encore que s'il était seul, et préfère-t-il alors
cette foule qui le brasse et lui tient chaud ? Sans doute aussi sa femme, ses
enfants n'ont-ils plus rien à lui apprendre ? Est-il attiré par les inconnus, les
étrangers ? Sans doute aimerait-il parler à certains d'entre eux, les écouter lui
raconter leur propre vie ? Ou encore se dit-il que c'est dans ces rues par
hasard qu'une vie nouvelle va s'offrir à lui ? Il est vieux, il est usé, ses espoirs
sont limités et cependant il y a des rencontres inespérées, il le sait. Il l'a lu
dans des journaux, dans des romans. Vaguement, il attend que l'occasion se
présente, sans trop y croire. Mais il est assez superstitieux pour ne pas
renoncer à ces flâneries. Il veut aider tant soit peu le destin. Au fond sait-il ce
qu'il cherche, ce qu'il veut ?

Et moi, ne suis-je pas stupide de prêter ainsi bénévolement à cet homme
des sentiments que peut-être il ignore ?



 

Maintenant, je suis là, couché sur le sable. J'éprouve une sorte de joie en
relisant la lettre que je viens de vous écrire au crayon. Je me sens libéré de
mes soucis, l'esprit aussi libre que mon corps est nu. Il est midi. Le soleil
brûle ma peau. Il fait bon. L'eau où tout à l'heure je vais plonger doit être
tiède. Il n'y a pas un souffle. Je ne pense plus à rien.

Cela va-t-il durer ?



 

 

 

Pilat-Plage. Hôtel Haïtza, le 27 juillet 1933

 

Depuis l'aube il pleut. Les pins, si verts d'habitude, dans le ciel si bleu,
jaunissent sur ce fond gris de nuages. Le sable de la dune se fonce de la pluie
qu'il absorbe ; à sa surface, les trous faits par les gouttes sont autant de
cratères. Les pelouses se figent comme des toisons trempées. Des autos
passent sur la route dans des éclaboussures. Une femme se hâte à travers le
rideau humide et l'on voit l'averse inclinée par le vent la poursuivre et la
fouetter. En bas, au rez-de-chaussée, une musique, très claire à cause de
l'atmosphère, semble vaincue, découragée. L'hôtel est silencieux. Ma
chambre étouffe derrière les vitres closes. Je contemple ce triangle nuancé
d'océan seulement visible. Nulle barque. Je suis seul.

Il a sufi, j'en suis contrit, de ce mauvais temps pour que reviennent toutes
mes humeurs. Je suis déçu de ne pouvoir aller sur la plage, de ne pouvoir me
baigner. Je me sens désœuvré. Je marche de long en large dans ma chambre
étroite, vais de la fenêtre à la porte. Je prends un livre mais ma pensée ne suit
pas mes yeux. Vais-je encore m'interroger ?

C'est dans ces dispositions que j'ai décidé de vous écrire sans attendre
l'arrivée de la lettre que vous me devez. Si je dois agiter mon esprit, qu'au
moins j'en profite pour me délivrer.

Ce qui m'épouvante plus que tout c'est cette facilité que j'ai à prendre des
contenances. Je passe mes journées à jouer un rôle, à rejouer mes préférés. Je



ne peux arriver à m'exprimer librement. Je sens toujours en moi une volonté
qui commande à mes actes, à mes paroles, qui m'impose une façon d'agir, de
parler qui m'est étrangère. Je voudrais ne pas subir cette volonté. Je n'arrive
qu'à la mépriser. Et même parfois j'en suis dupe. C'est ainsi qu'un être devient
artificiel.

Je sais secouer la tête, soupirer en signe de désespoir ; je sais arpenter une
pièce, tripoter un objet en signe d'impatience ; suer, pleurer en signe
d'impuissance ; rire, hausser le ton en signe d'allégresse. Mais ces
mouvements, ces postures, malices banales, ne sont pas naturels. C'est mon
corps qui les impose tantôt, et tantôt c'est mon cerveau : l'un et l'autre par
égoïsme.

J'ai parfois, le matin, un mauvais air de nonchalance. Mais c'est pour
masquer une rage intérieure, une exaspération. J'ai dû, soit manquer mon
coup de peigne, soit m'entailler la joue, soit casser mon lacet, soit froisser ma
cravate. Il ne m'en faut pas plus, pour que ces bénins incidents me dominent.
Il m'arrive alors d'être chagrin tout le jour. Je l'ai bien voulu.

Une autre de mes manies est l'indécision. Vais-je sortir ou rester chez
moi ? Dois-je prendre un pardessus ou n'en pas prendre ? Faut-il attendre le
facteur ou ne pas l'attendre ? Je suis alors le jouet du moindre effort, ou me
laisse guider par mon amour-propre. Ai-je raisonné ? Ai-je logiquement
calculé mon avantage ? Non, j'ai préféré obéir à ma paresse ou à ma vanité.

Un bon acteur sait mentir. Je mens avec facilité. Je me surprends à
fréquenter les gens que je me défends de connaitre. J'invente des événements,
leur donne tant de vraisemblance, que je me persuade ensuite de les avoir
vécus, et me vois contraint de les vivre réellement pour ne pas me désavouer.
J'émets des opinions que j'ai entendues la veille, mais les garantis originales.
Les pays où je dis être allé, mais que je n'ai jamais vus sont innombrables. Je
prends mes désirs pour des réalités. J'ai la folie des grandeurs. Quoi encore ?
Ah ! j'oubliais : je m'accuse souvent avec excès après m'être vanté hors de
propos.

 

J'ai pu cependant être humilié par mes parades.

Vous l'avez remarqué, les femmes ne cessent pas d'être attirées par les



hommes qui par lassitude ou par inattention, laissent prendre parfois à leur
visage des expressions mollement pathétiques. Depuis quelques mois, j'en ai
attirées ainsi un grand nombre. Mais rien ne m'eût plus déplu que d'avoir à les
supporter. Je les décourageais aussitôt. Elles me prenaient pour un mufle.

Pendant un temps aussi j'ai affecté de lire des livres savants en public, là
où j'étais susceptible de rencontrer des gens qui me demanderaient peut-être
quels livres je lisais. Je ne me laissais rebuter, ni par le bruit, ni par ma
distraction. Je contraignais mon cerveau à assimiler ces textes ardus. Ce
n'était pas avec profit. Mais le spectacle que je croyais donner à autrui, l'idée
que je réussissais soi-disant à donner de moi à autrui, par le choix de ces
livres, par la facilité avec laquelle je semblais m'y intéresser malgré tant de
défavorables circonstances, par l'habitude, que je paraissais ainsi avoir de
réfléchir et de méditer, par les mépris et les goûts que cette attitude laissait
supposer, me payaient de tout mon mal.

Je n'étais pas moins piètre quand je discourais à haute voix devant des
inconnus, pour les obliger à m'entendre, et à connaitre mes opinions, ou
quand je choisissais dans un restaurant des mets compliqués pour attirer les
regards.

Mais j'arrivais rarement à me faire remarquer. Les gens ne se souciaient
pas plus des livres que je lisais, que de mes propos, que de mes goûts
culinaires. Leur indifférence m'était intolérable. Je passais alors de la vanité
élémentaire à la confusion.

 

Bref, ces jeux trahissaient un côté forcé, étudié de mon caractère, que les
gens limitaient à ce côté. Si j'avais été quelque homme public, conquérant,
athlète, artiste, cela aurait pu me servir. Mais je ne suis qu'un homme
amateur. Et il est inutile à un homme amateur de sentir ses métamorphoses,
de conserver le mouvement de ses pensées. Il faut au contraire qu'il se perde
de vue, qu'il soit tout gambades ou tout rêves, qu'il ne cherche pas à se
dédoubler. Ainsi il sera heureux.

 

15 heures. — Je me suis vraiment délivré en écrivant cette lettre, ce
matin. Après l'avoir écrite en effet, je me suis aperçu qu'il pleuvait toujours,



que le mauvais temps persisterait toute la journée. Mais comme j'allais
sottement rager, sottement regretter le bain manqué, je me suis souvenu de ce
que je venais d'écrire. J'ai compris que j'allais encore me copier, me
fabriquer. J'ai eu le courage alors de réagir. J'ai enfilé un vêtement
imperméable, je suis sorti sous l'averse. J'ai marché vers la forêt. Je luttais
contre le vent, à demi suffoqué, aspergé de rafales d'eau. Mais la température
était douce. Les pins sentaient la résine. Je me sentais vif, entrain. À l'heure
du déjeuner, j'ai revu tous ceux qui s'étaient levés tard, qui s'étaient
morfondus dans leur chambre. Ils avaient l'air triste. Ils n'avaient pas faim.
J'étais calme. J'ai mangé avec appétit. C'était enfin un réflexe après tant
d'attitudes.

Dites-moi encore que nous ne sommes pas responsables de notre bonheur
ou de notre malheur ? Mais peut-être faut-il un peu de bonne volonté pour
s'en tirer ?



 

 

 

Hossegor. Hôtel du Lac, le 15 août 1933

 

Je ne me ménage pas.

Je suis revenu dans ce même pays, à ce même endroit de la côte. Je suis
descendu dans ce même hôtel et j'y ai occupé la chambre où nous nous
installions chaque année pendant le mois de nos vacances. C'est une chambre
du premier étage ; elle donne sur le lac et ouvre sur une terrasse qui la
prolonge : le matin, les pins y remuent leurs ombres ; on peut s'y étendre sur
de grands fauteuils ; ainsi on n'a plus que le ciel à contempler. Avec une
femme qu'on aime, on peut vivre là toute sa vie. J'y suis depuis une semaine,
mais seul.

Dans ma dernière lettre, j'ai délivré des images bien incertaines. Je suis
confus de vous les avoir imposées. Mais peut-être vous ont-elles aidé à mieux
tolérer ce que ma correspondance a d'outré. De ce passé décevant je cherche à
m'évader. Si je suis revenu, ici, c'est pour revivre une époque qui fut
heureuse, pour oublier ces derniers mois. Je vous assure que mon présent est
bien terne en comparaison. Ni joie, ni douleur vive, mais un abandon
navrant : je ne me sens plus être.

Je prévoyais bien que revoir ce pays où chaque objet a son sens à mes
yeux, rouvrirait ma vieille plaie. Mais il y a une sorte de souffrance
mélancolique qu'on favorise dans les pires moments. Et certes je me plaisais à
l'avance à savoir que je serais déchiré. Je suis parti avec une impatience



furieuse de l'être. Je m'insurgeais même contre les actes qui m'empêchaient
de penser, qui amortissaient mon souvenir. Mais une fois installé, quand les
petits motifs d'agir que j'avais méprisés furent épuisés, je me suis surpris à
fuir l'approche du flot d'ennui qui allait me noyer. Tout cela, avec une
incohérence...

 

L'hôtel ne m'a jamais paru plus intime. Les couples n'y sont occupés que
d'eux-mêmes. Les familles s'unissent dans les bavardages. Les jeunes filles
sont affairées. Chacun, comme enchanté par cette atmosphère, découvre en
soi le talent de vivre en société. Ce ne sont que de petites îles à deux, à trois,
à quatre, où ils s'isolent, à l'abri de l'ennui, du désœuvrement, du soliloque.
Tous les jours, arrivent des gens inconnus. Une femme seule, un homme seul,
une mère avec sa fille qui a l'air de s'ennuyer. Un mauvais côté de ma nature
fait que soudain je me sens moins triste. Ces inconnus me deviennent
sympathiques. Je ne me sens plus seul à être seul. Sadisme. Mais quand je
passe dans la salle à manger, un homme a rejoint cette femme que j'avais cru
seule. Celui que j'avais pris pour un célibataire ou pour un veuf, est assis à
une table auprès de deux enfants et de leur mère. Et je perds tout espoir de
rencontrer ici, un de ces êtres dont la présence au moins me prouverait que je
ne suis pas une lamentable exception. Car au fond de moi je m'en veux
d'avoir cédé. Pourquoi essayé-je de retrouver le passé ? Ici les heureux sont
chez eux, l'actuel les accapare. Un être comme moi qui y poursuit des images,
des souvenirs, des échos, n'y a pas sa place. Je sens bien qu'on me regarde.
On s'étonne de la présence de cet homme solitaire et triste. Ici c'est l'été ; la
chaleur est douce, il y a du soleil ; le ciel est bleu ; les nuits sont tièdes. C'est
un climat propice et facile. Mais seul ? Une immense mélancolie m'envahit.
Désespéré comme je l'étais avant de partir, fallait-il encore que je choisisse si
mal ? Ici tout ce qui a nourri ma joie, nourrit ma peine. Devant chaque pierre,
chaque arbre, chaque allée, je mesure ce que j'ai perdu. Je ne croyais pas qu'il
me faudrait tant lutter pour oser cet inventaire.

 

16 août — J'en arrive à refuser les invitations. J'en reçois quelques-unes,
encore que je sois considéré comme ayant un caractère froid et hautain,
comme étant peu porté à me lier et peu bavard. Les têtus que cet ensemble de



travers ne rebutent pas, et qui me voient seul continuellement, essayent donc
de m'attirer. Mais je regrette ensuite de leur avoir cédé. Ils me distraient mal
de mes pensées. Je sens que je n'ai rien de commun avec eux. L'agrément,
qu'ils auraient pu me procurer jadis, quand ma femme était près de moi, ne
me tente plus. À l'époque, on nous fuyait plutôt, on craignait de nous
déranger, on nous laissait en tête à tête. Aujourd'hui on a le bon cœur de me
tenir compagnie, de me rechercher, mais je préfère ma solitude, car ainsi du
moins rien ne vient gêner mes rêveries.

 

10 heures, le même jour. — Parfois, je me demande si la solitude ne m'est
pas réservée. Je vois bien que je ne suis jamais au niveau des gens ; trop en
dessous ou soudain trop au-dessus. Je ne consens pas aussi facilement qu'eux
à tuer le temps, avec des gestes, des actions, des bavardages qui n'ont pas
d'autre but. Un peu de médiocrité me serait nécessaire si j'enviais le plaisir
que la majorité des hommes tirent de cette vie. Mais je n'ai jamais pu l'envier,
sans m'en châtier aussitôt. C'est là ce qui m'empêche de me mêler. Ce n'est
pas orgueil ou mépris mais net sentiment d'inaptitude. Je ne m'acclimate pas.
J'ai déjà si peu d'occasions d'être satisfait de moi que je pourrais aisément
croire que je suis trop diffcile : il y en a tant autour de soi à qui la suffsance
apporte du contentement. Ainsi les histrions sont innombrables. Mais que
devenir dans les moments où l'on se sent dénué d'esprit de parade ? Ne serait-
ce pas un remède contre l'ennui ? Au diable l'estime de soi dont autrui affecte
de se passer, ou met à son service ! Mais saurais-je ? Il y a ici toutes sortes de
célébrités (des champions et parmi les plus grands, des écrivains, des artistes,
des hommes politiques), qu'on sent dominés par l'impérieuse passion de la
gloire. Ces gens ont besoin chaque jour de leur dose d'hommages, de leur
dose de bravos, de leur dose de déférences, comme un drogué a besoin de sa
piqûre ou de sa prise. Et si la dose n'y est pas, les voilà les uns et les autres,
mornes et insatisfaits pour le reste du jour. Est-ce à eux que je vais demander
de m'apprendre à supporter la solitude ? Mais avec tous leurs titres et tout
leur apparat, ils sont plus désespérés que moi. S'ils ont besoin de s'étourdir
c'est qu'ils ne se tolèrent pas. Ils jouent une action qui leur donne l'illusion
d'avoir un cerveau. Mais ils ne redoutent rien davantage que les mouvements
de ce cerveau. Il y a peu d'hommes, et ce ne sont pas toujours les plus fins ni
les plus féconds, qui aiment à trouver dans la méditation, fût-elle cruelle, un



état supérieur à leur vie ordinaire, état où ils sentent enfin que leur véritable
vie se réalise.

 

J'ai tenté moi aussi d'échapper à l'ennui par l'action forcenée. Il est vrai
que c'était une fausse façon d'agir, et trop concertée, mais durant les pauses
plus terne devenait mon désespoir, plus rude ma déception. Je me levais
certains matins avant l'aube, avec la volonté de me fuir courageusement. Ne
pas penser, ne rien imaginer, ne rien construire dans mon esprit. Pour cela je
me jetais dès éveillé à bas du lit, m'habillais, sortais. J'aimais à cette heure
matinale les rives désertes et déjà chaudes du lac. Je me glissais entre les
pins, longeant les bords jusqu'à une petite plage. Je me dévêtais. Je prenais un
canoë et gagnais le fond du lac, puis revenais sans m'être reposé. Je rentrais
en nage, montais à ma chambre, m'essuyais, me frictionnais. Si alors quelque
livre me tentait, je le repoussais et me trouvais une autre occupation. J'allais
au garage, prenais ma voiture, filais jusqu'à l'Océan, m'y plongeais et n'avais
que le temps, en sortant de l'eau, de marcher un peu le long de la dune pour
laisser évaporer les gouttelettes d'eau sur ma peau, avant l'heure du déjeuner.
L'après-midi j'accomplissais une grande distance en voiture. Très vite,
comme si, pauvre imagination, quelqu'un m'eût attendu. Je rentrais brisé, la
tête vidée. Je dînais, puis allais au lit.

Alors, au milieu de la nuit, je m'éveillais. Je n'étais pas très sûr d'avoir le
courage de recommencer le lendemain. Je songeais à partir. Mais où aurais-je
été ? N'avais-je pas déjà fui la ville ? Et une fois l'aube revenue, après un
sommeil agité, le soleil était si gai, les pins si joyeux, si frissonnants que je
reprenais pied, assez pour me décider à entreprendre ce nouveau jour.
Moquez-vous de ces artifices.

 

18 août, 20 heures. — L'être humain est sensible à deux séries de
rapports. Ceux qui le mesurent à lui-même ; ceux qui le mesurent à autrui.
Ces rapports lient toutes les pensées humaines. Le caractère est la forme
qu'ils ont prise dans un être déterminé. Ce n'est pas sans naïveté que l'homme,
ou déjà l'enfant, affirme telle nuance de son caractère ou la laisse
transparaître. Il est bon, il est intelligent, il est ironique, il est personnel, il est



ingrat, il est sot, il est rusé, il est brutal, il est timide, il est économe, dit-il ou
dit-on de lui. Mais quelle est sa part ? Quelle est sa contribution personnelle ?
L'hérédité, les parents, les maîtres, les amis, les livres, les exemples, les
influences, les causeries, l'éducation ont modelé son esprit et ces avantages
qu'on le flatte d'avoir ou cette faiblesse qu'on lui reproche ne lui sont pas
entièrement imputables. C'est un hasard terrible, une loterie cruelle qui
condamne chaque homme dès sa naissance et bien avant elle, à occuper sans
pouvoir en jamais sortir complètement, tel rang, que la chance, les
circonstances, les mœurs ou le régime peuvent favoriser ou desservir mais
non pas changer. Ceci rend les différences entre les hommes si puissantes et
si réelles qu'elles soient, artificielles et relatives et fait que chacun n'est point
soi.

Notre propension au bonheur ou au malheur, à la solitude ou à la
sociabilité, à l'ennui ou à l'entrain est donc telle que nous ne pouvons pas
l'orienter tout à fait, selon notre humeur. C'est au contraire pour une part, la
nature de cette propension qui engendre notre humeur. On sent combien il
nous est malaisé de nous défendre de nos écarts. Ce qui les alimente et les
anime est trop mystérieux pour que nous sachions le dominer ou le tempérer,
le conduire ou l'intensifier à notre goût. Nous ne sommes rien qu'un
mécanisme, dont les réactions nous paraissent d'autant plus étranges que nous
ne les commandons pas, mais que nous croyons les commander. C'est un jeu
assez décevant.

À partir de ce point certes, on devient peu capable d'accorder toute leur
valeur aux compliments ou aux blâmes. On cesse de vouloir tirer parti de la
qualité ou de la quantité, on arrive à considérer que chaque être a reçu des
dons et des tares qui lui sont propres, qu'ils l'avantagent ou non ; qui vont du
plus au moins en intensité, mais tels qu'aucun être n'est jamais exactement
semblable à un autre en dépit de tout essai qu'on pourrait tenter pour y
arriver. L'émulation, l'amour-propre, la honte, la suffisance, tout cela qui naît
avec le sentiment d'inégalité et meurt avec lui doit ainsi disparaître. C'est la
ruine de toute métaphysique, de toute philosophie, de toute psychologie, de
toute morale à moins qu'on accepte de les considérer simplement comme
d'utiles conventions aux rapports que les hommes entretiennent entre eux.

Tout ce passage de ma lettre (inspiré fortuitement par un trait de vanité



bourgeoise dont je viens d'être témoin), par les pensées qu'il développe
gauchement, devrait m'aider à modérer la charge de ma tristesse, m'inciter à
accepter plus commodément ma solitude, me donner quelque illusion
contraire, par relativité. Mais ce beau discours m'épaule mal. Il eût fallu pour
que ces pensées m'apaisent, qu'elles m'aient été longuement, patiemment,
intensément suggérées et qu'elles soient ainsi devenues de ces pensées que
l'habitude entretient et immunise, pensées qui, suivant des circonstances très
précises, ont donné à mon caractère sa tournure et qui sont enfin maîtresses
du terrain. Elles asservissent les raisonnements qui pourraient atténuer ma
tristesse, mais ces raisonnements n'y réussiront pas tant qu'un autre jeu de
circonstances également précis, ne sera pas venu de lui-même l'atténuer.

 

19 aout — Je sens que je deviens petit à petit difficile, sévère, exigeant à
mon égard. Des monstres de l'intellect appellent cela de la grandeur. C'est
encore trop peu valoir. Mais les autres direz-vous, qu'on dépasse, que sont-
ils ? Que m'importe ! Plus je me flatte de m'élever, plus je me sens petit.

 

9 heures. — Je voudrais parvenir à un dépouillement de mon personnage,
tel que je n'essayerais même plus de lutter contre la calomnie. Je me plairais à
accomplir ou à tolérer ou à afirmer tout ce qui pourrait me nuire. J'aimerais
cette vie, jugée périlleuse par ceux qui la redoutent, mais moi j'y placerais
mon plaisir. Je ne chercherais pas à cultiver le subtil, le maniéré, l'obscur, le
complexe, mais le limpide, l'élégant, le simple, le fluide. Cela ne me rendrait
pas moins perméable aux atteintes d'autrui au contraire, mais remplacerait le
signe d'inégalité par le signe d'égalité : je me confondrais avec la masse ; je
cesserais de sembler un monstre et aurais une apparence de naturel. Ainsi je
serais aussi étranger qu'avant au chaos humain, à ses borborygmes mentaux, à
ses délations, à ses souffrances, mais je serais le seul à le savoir. On m'a
accusé parfois d'avoir usé de ce rafinement.

 

Dans les lettres que je reçois de Paris, il s'agite toujours des colonnes, des
trottoirs, des tentures, des corbillards, des lustres, des robes de soirée, des
façades, des cigares, des théâtres, qui sont autant d'éléments d'un décor que je



connais bien, mais dans lequel je ne joue pas fréquemment. Au contraire, je
me surprends à évoquer presque sans cesse dans les miennes, une dune, un
pin, un coin de ciel, une villa, l'océan, une piste d'aiguilles rousses, une
pelouse, un navire, un corps nu, un livre ouvert sur le sable. Car cela est mon
décor familier, quotidien. Je couche avec.

Je me suis aperçu que je n'étais pas tant seul à vrai dire ou triste ou
désenchanté, qu'en compagnie de ma solitude, de mon ennui, ou de ma
douleur. Ce sont ces entretiens qui m'ont tant épuisé. Il eût fallu que je
m'accepte. Mais qu'aurais-je su de mes monstres ?

Il y a trois catégories d'individus dont on dépend cruellement, qui ont le
pouvoir de violer les secrets, de rompre les intimités, de semer le trouble. Ce
sont les sorciers, les confesseurs, les juristes. Ces pachas spécialisés auxquels
il faut quelquefois se confier, vous font durement sentir le poids de leurs
services. Rien de plus pénible que d'avoir à les occuper. Il faut toujours les
supplier, les écouter, les subir, les complimenter. Et à la première
observation, méme méritée, les voilà qui vous abandonnent et qui se retirent.
L'un vous laisse avec votre maladie, l'autre avec votre procès. Le dernier
enfin circonvient votre entourage par dépit de n'avoir pu vous séduire, de
n'avoir pas su vous rendre superstitieux.

 

Méme jour. — Minuit. — Je voudrais qu'il arrive quelque chose ;
n'importe quoi. Mais que cesse cette attente. Je n'en finis pas d'user ces
quelques jours de vacances. Pour la première fois ce soir j'ai compris ce qu'il
y avait d'égoïste dans notre union, c'est que nous nous étions mis à deux pour
lutter contre l'indifférence du monde. Nous nous soutenions. Un regard
sufisait, une parole. Mais là, sous ces pins, par cette belle nuit d'été je
pourrais mourir sans rien changer à l'ordre de cette soirée. Personne ne
m'attend, personne n'a besoin de moi. Plus que disponible, désaffecté. Il y a
des chants d'insectes dans les arbres. Ce bruit m'émeut étrangement. Je vis
moi aussi. Mais quel est mon chant ? Dans vingt ans, à la même époque de
l'année, un soir comme celui-ci, ceux qui seront sur cette terrasse entendront
dans les pins les mêmes chants. Où serai-je ? Plus tard reviendrai-je ici ? Ma
femme voudra-t-elle y revenir ? Et même puis-je imaginer que tout sera
comme avant, que nous irons ensemble vivre dans les mêmes endroits ? Il me



semble que c'est la dernière fois que je passe ici l'été. Comme si j'étais revenu
en pèlerinage. Comme si venait de se clore une période de ma vie que je ne
pourrai pas recommencer, que rien ne remplacera jamais, qui deviendra petit
à petit un souvenir trop puissant pour que j'oublie, trop imparfait pour qu'il
me suffise. Et je sais à l'avance que je serai joyeux encore, que je rirai, que
j'amasserai d'autres images, d'autres sensations, mais les premières sont
figées dans leur passé. Avant je vivais pour les multiplier. Maintenant il me
semble que j'accueillerai seulement les nouvelles sans les désirer et que très
souvent, à leur réalité, je préférerai le souvenir des premières.

 

Qu'étaient ces milliards d'êtres qui depuis tant de générations ont vécu et
sont morts ? Qu'étaient-ils vraiment ? Que pensaient-ils ? Comment vivaient-
ils ? Je voudrais qu'il fût possible de savoir si parmi eux tous il ne s'en est pas
trouvé au moins deux qui aient pu être unis jusqu'à la mort ? Il y a tant
d'embûches ! Il y a tant de névroses ! tant d'attitudes ! de circonstances ! Il
me semble qu'il est quasiment impossible de pénétrer un être, puis de se
laisser pénétrer par lui, enfin de l'aimer et d'en être aimé toute la vie !
Pourquoi sommes-nous si peu dignes ? Pourquoi nos sentiments sont-ils si
éphémères ? Nous ne nous attachons qu'à des apparences, et ne nous séparons
que pour des silences. Mais quelle autre folie encore que celle de croire que
la passion d'aimer nous grandit ? N'y mettons-nous pas à la fois trop
d'acharnement et trop de médiocrité ? Que réalise-t-on, que peut-on pour
l'être qu'on aime ? presque rien. Et même ses sens on n'est pas certain de les
combler. Des mots, toujours des mots. Pendant des années on s'entoure de
liens, on s'attache solidement l'un à l'autre par mille preuves, mille soins,
mille souvenirs, mille plaisirs. Puis un beau jour, pour un prétexte inattendu,
tout se défait, tout se rompt. Chacun s'en va à la dérive. Tout ce qui a été n'est
plus rien et même les souvenirs parfois il faut les ternir, tellement on
s'acharne à nier ce passé.

 

Je ne resterai ici que deux ou trois jours encore. Ma solitude n'est pas une
maladie, mais un vice. Si pénible qu'elle soit, je la préfère, je vous l'ai dit, aux
rencontres extérieures. Au moins je peux ainsi me leurrer sur autrui. Mais si
je me mêle aux hommes : parents, amis, proches, inconnus, je m'aperçois que



chacun poursuit son propre mystère. Immense égoïsme de tous. Même de
ceux qui prétendent se dévouer à une cause : ils s'y assouvissent, mais vous
ne les intéressez pas directement. Ils ont besoin de vous autant que vous
d'eux. Penser que leurs paroles, que leur aide, leur servent de jouissance :
horrible !

Au fond quand m'ennuyé-je ? Quand je m'étourdis ? Quand je suis seul ?
Ou quand je pense ? Pourquoi ai-je perdu ce goût de vivre qui éclairait
chacun de mes actes, chaque minute de ma vie ?



 

 

 

Bordeaux, le 20 août 1933

 

J'ai regagné la ville, retrouvé notre maison délaissée. Tout était clos et le
jardin déserté, desséché, défleuré. J'ai ouvert les contrevents, ouvert aussi les
fenêtres et le lendemain matin, comme si la vie s'était montrée à nouveau sur
la façade, les chats sont revenus. Ils avaient pendant mon absence émigré
vers d'autres jardins et d'autres maisons, mais ils ont aussitôt senti mon
retour. J'ai fait astiquer nos vieux meubles. Une bonne odeur de cire se
répand dans les pièces comme le sang dans un corps réchauffé : mais le
temps est brouillé. Il y a eu cette nuit de violents orages dans la lande. Il pleut
par intervalles et la lumière tamisée par de gros nuages gris paraît fausse. À
quoi occuperai-je mon après-midi de dimanche ? Aussi peu travailleur
acharné que je sois, j'attends le lundi avec impatience, pour me jeter dans les
plus vaines occupations. Tout le jour, je n'ai l'esprit occupé que de chiffres,
que de consignes à exécuter, que de lettres à dicter, que de conversations à
préparer. Il m'arrive, tant je donne d'attention à ma tâche, d'y rêver la nuit et
de me souvenir dans mon sommeil agité de telle chose que j'aurai à réaliser le
lendemain et que j'avais oubliée. Mais le dimanche, je me sens tout à coup
désœuvré et tel que si on m'avait retiré un jouet précieux. Je cherche autour
de moi, autour des heures que j'épuise, ce qui pourrait remplacer cet opium
qui me manque. J'avais cru que de fuir notre maison où tant de souvenirs
avivent ma solitude, me délasserait et c'est ce qui a motivé mon départ pour la
mer. Mais ces quelques jours de vacances ont été bien ternes. J'étais trop



nouvellement seul pour savoir m'organiser, choisir moi-même mes plaisirs.
J'ai passé mon temps à regarder ou à agir ingénument. Bref, le meilleur
moment de ces journées fut encore celui que j'employais à vous écrire.
Cependant, la chaleur ici est intolérable. La moitié des maisons sont fermées.
Les gens sont partis. Il n'y a plus dans cette ville que des vaincus. Je m'y
promène avec lassitude. Les visages que j'interroge ont ce teint pâle de ceux
qui vivront leur été dans ces murs étouffants, où le vent même qu'apporte le
crépuscule est brûlant. Leurs expressions sont envieuses et résignées quand à
un carrefour des gens qui viennent d'ailleurs, de très loin, dans de longues
autos découvertes, poussiéreuses, demandent leur chemin. Ces inconnus ont
les bras dorés, le visage hâlé ; ils sont peu vêtus, à l'aise, bruyants, affairés.
Ils vont vers le sud ou vers le nord, qu'importe, mais ils fuient la ville dont
l'atmosphère pèse. Si je rentre chez moi, c'est pour me trouver face à face
avec d'autres regrets, c'est pour errer dans ces pièces vides où je poursuis en
vain le fantôme de la femme qui les a quittées. Aussi songé-je à repartir. La
semaine prochaine sans doute je m'enfuirai d'ici. Où irai-je ? Je n'en sais rien
encore. Vous allez me juger odieux, mais je vous dois cette confidence : je
voudrais que cet été soit vite passé, qu'il disparaisse, que le temps s'écoule,
afin d'abréger ma solitude, afin que ma femme guérie me soit rendue, et aussi
je voudrais pouvoir jouir de chacune de ces belles journées. Je voudrais
voluptueusement me laisser pénétrer par cette chaleur. J'ai déjà vingt-huit
ans. Combien d'années encore à me sentir alerte, vigoureux, combien
d'années encore pourrai-je ne pas rougir de mon corps ? Je songe avec effroi
au temps où mes muscles fatigués, ma chair détendue, mes articulations
raidies ne me permettront plus de vivre avec un corps libre ! Il est vrai que
j'aime l'art, que je suis sensible à une certaine façon de peindre et de penser,
mais ce que j'ai peut-être préféré c'est la sensation. Plus que tout j'ai aimé les
corps et à travers le mien tous les autres. J'eusse voulu être très beau. Toute
imperfection physique m'épouvante. Aussi rien ne me parait plus sain que ces
corps presque nus étendus sur le rivage de la mer. L'étroit maillot de laine ne
permet pas la moindre tare. Il faut être sûr de son physique, comme dans un
salon être sûr de ses pensées. Ceux qui n'ont pas ce scrupule sont sans
pudeur. Ils sont comme ces gens qui dansent sans savoir, qui veulent chanter
sans avoir de voix, qui veulent charmer sans avoir d'esprit. Un temps vient
où, si l'on n'a pas pris garde, il est bon de se vêtir. J'approuve ces gens âgés
qui restent sagement assis dans leur fauteuil au bord du remblai. Cependant



quelques-uns d'entre eux peuvent encore se montrer. Leur corps, habitué à
l'exercice, entretenu par une nourriture sobre, a conservé sa ligne, sa
souplesse. Cela me semble aussi beau à voir que d'écouter des vieillards dont
l'enthousiasme n'a pas baissé, dont la pensée n'a pas failli. Toutes les
déchéances se valent. Il n'y a qu'une façon de ne pas vieillir : c'est de
conserver le plus longuement possible les vertus de la jeunesse.

 

Dans ma garde-robe, j'ai pris le vieil imperméable que je portais cet hiver.
Que la chaleur soit forte ou qu'il pleuve, j'aime aller tête nue ; c'est ma façon
de me juger plus près des éléments. Avec un chapeau on ne peut pas sentir
combien la chaleur du soleil est engourdissante, combien le vent est léger,
combien la pluie est fraîche. On est comme enfermé dans une maison. J'ai
marché jusqu'au coin de la rue. Là, passe le tram que j'ai attendu. Vu le
temps, je me suis décidé à aller au cinéma, décidé un peu tard il est vrai, car
je suis arrivé après le commencement. Je me suis étonné de mon indifférence.
Je n'ai pas eu ce geste d'impatience que j'aurais eu autrefois. Pourquoi ? Je me
souviens même que j'ai répondu avec courtoisie à l'ouvreuse qui me plaçait et
que j'ai pris tout mon temps pour m'installer. À la fin du spectacle comme je
sortais, j'ai vu que la pluie avait cessé. Les trottoirs étaient secs et même le
soleil luisait faiblement. Je me suis promené dans les rues voisines, suis passé
devant des cafés débordants de gens en sueur, suis allé acheter une revue que
j'attendais, suis passé chez l'encadreur, ai mis une lettre à la poste et suis
rentré. J'ai lu, j'ai fumé, je viens d'écrire ceci. Je n'ai pas vu un ami.

Le gong vient de résonner annonçant l'heure du dîner. Je vais descendre.
Quel livre pourrais-je emporter pour me tenir compagnie durant le repas ?
J'en choisis un. Puis un autre. Je ne parviens pas à me laisser séduire par l'un
d'eux. Enfin j'en saisis un, mais au milieu de l'escalier rien que d'imaginer ce
qu'il contient, me submerge d'un immense ennui. Je le rapporte et le remets à
sa place, puis laisse à nouveau courir mon regard et ma main sur le dos des
brochages ou des reliures. Je suis actuellement incapable de relire une seule
page de tous les livres que j'ai déjà lus, même de ceux que j'aime le plus. Il
me faut un livre neuf, dont l'histoire me soit étrangère. En voici un que j'ai
reçu hier et dont les pages ne sont pas coupées. Ce qu'il a de mystérieux me
décide. J'irai à la découverte, serait-ce à la découverte de l'absurde ou du nul.



Je vais y lire des mots, des phrases dont le premier choc me semblera rare, y
connaître des personnages, des événements qui m'étaient jusqu'alors
étrangers. Je vais me mêler à leur société. Je ne serai plus seul.

Je ne me suis pas longtemps supporté sur la scène de ce théâtre
romanesque que j'avais choisi et après avoir fermé mon livre j'ai achevé mon
repas solitaire dans la rêverie la plus nocive. En me levant de table, j'ai été
tellement effrayé de penser que j'avais une longue, une interminable soirée à
passer aux prises avec mes souvenirs, que j'ai préféré lâchement fuir ce tête-
à-tête, et sachant que le sommeil me serait interdit, je suis allé à nouveau me
noyer dans l'obscurité d'un cinéma afin de m'y dissoudre. J'y ai trouvé une
sorte de calme né de l'abandon de mes pensées. Cependant je sens qu'un jour
va venir où cet anéantissement même n'aura plus d'effet. J'ai atteint la dose de
diversion maxima et je ne sais quelle autre drogue pourrait me délivrer.
Bientôt cet artifice me deviendra intolérable faute de le sentir agir. Et que
signifie pour moi le spectacle ? Quel intérêt direct puis-je y prendre ? Au
point que l'ineptie des films m'est agréable. Je suis assis le plus souvent près
d'un fumeur ou d'une vieille dame qui commente à haute voix les images.
Comme j'ai la vue basse, je me mets devant avec les gens à lunettes. Avant, je
n'y prenais pas garde, mais depuis que je suis seul je m'habitue à considérer
ces malheureux comme des infirmes et de là à me traiter moi-même avec une
telle rigueur. Je me persuade que le reste de la salle se moque de nous. Dans
le noir, j'y songe et me sens gêné. Il faut que je bride mon lamentable quant à
soi pour ne pas avant l'entracte changer de place. C'est une triste aventure que
d'aller voir de plus, un film comique, quand on n'est pas dans la situation de
le trouver risible. Ce soir j'étais placé à côté d'une grande fille blonde aux
cheveux laqués et aux yeux niais. Elle riait si librement, que je ne pus
m'empêcher d'imaginer les plis de son ventre. Elle m'a envoyé à plusieurs
reprises son coude dans les côtes, sans doute pour me prendre à témoin de
son hilarité, pendant que j'étais occupé, excusez-moi, à me composer une
image de ses molles entrailles. Puis, elle m'a parlé sans s'en rendre compte
mais avec une vivacité débondée où le verbe supplée à la fin le rire et les
mouvements. Eh bien ! ces transports, ces spasmes m'ont soudain figé. J'ai
senti à ce contact m'envahir une tristesse de bout du monde. Si le mot navré a
encore sa force, disons que j'étais navré. Je n'ai jamais eu à ce point la
sensation de l'absurde. Vraiment je n'avais pas ma place dans cette salle ;



j'étais de trop. Je me suis vu séparé de tous ces gens qui accomplissaient le
même rite, séparé d'eux par une barrière invisible et j'ai compris que ces rires
se liguaient contre moi, comme si de ne pas partager le sentiment commun
m'eût trahi et m'eût condamné à vivre désormais à part, réduit à garder au
fond de moi ensevelies, les joies qu'autrefois je savais accorder.



 

 

 

Bordeaux, le 22 août 1933

 

À peine la lettre, que je vous écrivais avant-hier, a-t-elle été mise à la
poste, son thème m'a obsédé et je le reprends aujourd'hui. L'épuiserai-je? La
semaine, seules les matinées et les soirées sont pénibles. Surtout le moment
qui suit mon réveil et celui qui suit mon retour à la maison, au crépuscule.
Tout le jour je suis entraîné par d'autres soucis. Je n'ai pas le loisir de songer
au vide de ma vie. Je peux me fuir. Pendant que je ronge l'os, du moins cessé-
je d'être oppressé par l'angoisse que je ressens dès que je reviens chez moi. Et
si j'ai quelque sentiment, c'est celui de la médiocrité de ma tâche : travailler
tant, pour gagner si peu. Il m'arrive de rendre hommage à ces êtres, que leur
intelligence et leur volonté ont assez bien soutenus pour qu'ils puissent
entreprendre de dominer. Tout est là, peut-être : dominer sa vie comme un
stoïque parfait ou comme un pyrrhonien lucide ; dominer les éléments ;
dominer la matière ; dominer les hommes. Et alors se montrent à moi les
innombrables imitateurs de Jupiter leur maître à tous : savants, explorateurs,
dictateurs, athlètes, généraux, amants, artistes, escrocs. Dominer, être au-
dessus, échapper à sa fatalité en l'imposant à ses semblables. Mais je n'ai
jamais eu d'ambition matérielle.

Tandis que le dimanche je n'échappe pas au mortel écoulement des
heures. Je vous ai raconté les pénibles moments que, voulant distraire mon
esprit, j'avais supportés au spectacle. J'y vois des êtres agir et donc vivre,
quand d'autres, ceux de la salle dont je suis, regardent. Cela me donne une



horreur puissante de tous les êtres qui ne sont pas des acteurs mais des
voyeurs, fussent-ils les jouets de la mise en scène. C'est en vain que des
milliers de culs posés sur les banquettes comme le mien, me montrent que
mon sort n'est pas si particulier. J'envie ces joueurs sur le terrain, dont j'étais
jadis et dont je ne suis plus, j'envie ces voyageurs jamais lassés, ces exaltés
qui espèrent une révolution à coups de grenades, ces partisans politiques
qu'on acclame ou égorge, ces danseurs de corde qu'on adule, ces parieurs
qu'on dépouille et qui s'esclaffent. J'envie ces rêveurs qui, dans leur vie par
mirage mettent tant d'événements et tant de sensations. J'envie les pions
anonymes de la cité qui s'assemblent dans des cafés autour d'un tapis de
cartes et qui jouent avec le sentiment de décider du sort de l'univers. J'envie
ces couples qui rusent avec leurs passions et plastronnent sur un théâtre dont
ils sont les seuls spectateurs. Je les envie d'avoir assez d'hypocrisie pour se
supporter en rongeant leur secret. Et dans le sinistre homme seul attablé en
face de moi, dans ce café d'où je vous écris, quelque amant délaissé ou
quelque errant commis voyageur, je vois ma propre image. Ainsi ne puis-je
même échapper à l'étrange manie cosmique qu'ont la plupart des héros
shakespeariens. Pour me peindre, il ne me faut rien moins que l'appui des
grands mythes : et le lutteur antique et Alexandre et Coriolan et Hélène, et
Caliban et Roméo et Prométhée. Tout héros, tout bellâtre, tout aventurier,
tout tribun, tout champion me nargue et me confond. Et même les motifs les
plus sûrs, dont certains se parent avant d'agir, ne me séduisent pas. Le culte
du corps ou de la beauté, ou de la puissance, ou de l'amour, ou de la dignité,
ne me semble autre chose en leurs mains qu'une arme dont ils n'entendent pas
être blessés. Et certes rien sans doute ne les avantage tant. C'est leur ambition
qui est servie.

Dans la rue, je perds toute raison. Abandonné à moi-même, tournant à
vide, mes regards à chaque instant interrogent les passants. Parfois nos
regards se rencontrent. Il semble qu'il y ait eu entre tel d'entre eux et moi un
contact intérieur. Mais nous continuons chacun notre chemin et chaque
nouveau pas nous éloigne davantage l'un de l'autre, rend plus improbable la
chance que nous avions de nous connaître. Je hausse les épaules quand je
pense ensuite à ma naïveté d'y avoir cru. Comment des paroles eussent-elles
pu être prononcées ? Pouvions-nous ébaucher des gestes, esquisser un futur ?
Aux carrefours, ces rencontres prennent le sens d'un symbole. Ces routes qui



se pénètrent un instant sans jamais se confondre et qui aussitôt divergent
inexorablement m'aident à comprendre le destin. Chacun suit sa ligne sans
varier. Il arrive qu'une ligne en coupe une autre, mais comment lâcherait-on
la sienne pour emprunter l'autre ? On est esclave de ce qu'on va chercher ou
de ce qu'on attend au bout de sa propre ligne et on n'a point le courage de
l'aventure. Et même si parfois deux lignes semblent se confondre pour un
temps, on s'aperçoit en s'approchant qu'elles sont seulement parallèles.
Amants, amis, frères, partisans, leurs liens sont fragiles et en dépit de
l'illusion qu'ils se donnent de s'aider, ou de se pénétrer, leur propre chemin est
solitaire, et cette lassitude qu'ils ont de sentir qu'ils ne sont que des hommes
leur vient de l'obligation de l'entreprendre sans espoir et sans résultat.

Mais ces promenades le long des rues, mêlé aux inconnus que je frôle tel
un fantôme, ce n'est pas encore assez qu'elles me navrent au point que j'en
arrive à railler tant de destins, il faut encore qu'elles me montrent combien je
reste étranger à ces destins. Pour ces êtres qui se déplacent, s'attirent,
s'interpellent, je suis irréel, inconsistant. Je semble n'être pas un habitant de
leur ville, mais un spectateur, sans corps pour agir, sans yeux, sans oreilles,
sans voix, sans muscles, comme une sorte de souvenir errant à la recherche
de quelque rêve enfui. Je me trouve ainsi placé au seuil de mille intrigues
dans lesquelles je n'ai aucun rôle à jouer. Figurant sans emploi, dont on n'a
besoin nulle part. Toutes les distributions sont complètes. Chaque pièce est
pourvue : le père, la mère, la fille, l'amant, l'ami, le traître, le parasite, le
conseiller, le soldat, le prêtre... Je n'ai aucune réplique à dire. Ma seule
ressource est de reprendre ma place sur la scène désertée de ma propre
comédie et d'y répéter inlassablement mon monologue, lançant aux quatre
coins du décor vide, une voix sans écho.

Si je me sens délivré quand je vous écris, c'est que j'agis : voilà pourquoi
je m'y jette résolument. J'y trouve soudain des raisons de mieux me
mésestimer. Mais quand ma lettre est close, que par de petites actions
concertées et que je savoure, je l'ai timbrée, mise à la poste, je vois bien que
je n'ai usé que de prétextes et qu'en réalité je n'ai pas su vous aider à saisir, ni
ce qu'est ma solitude, ni ce que fut l'enchantement de notre amour. C'est un
non-sens que de s'asphyxier ainsi de lectures, de musiques, de fumées. Qu'au
moins, puisque je suis seul, je consacre mon temps à retrouver dans mon
passé des images qui, grâce à ce qu'elle était, à ce que j'étais, sont restées



merveilleuses. Quand je peux penser ainsi j'en arrive à avoir le pressentiment
que ce qui suivra, à cause de toute cette souffrance morale endurée par elle,
endurée par moi, sera plus beau encore que nos quatre années vécues ou ne
sera plus. Par nos voyages, par les paysages que nous avons préférés ou qui
nous ont émus, par les objets qui nous ont entourés, par les vêtements que
nous avons portés, les paroles que nous avons prononcées, les gestes que
nous avons osés, par nos sentiments, nos émotions, nos désirs, nos caresses,
par nos efforts pour livrer l'une à l'autre nos individualités, nous avons créé
un univers fini qui ne peut être prolongé. Ou bien ces quatre années sont
closes et toute notre vie reposera sur leur souvenir, ou bien il faudra qu'une
nouvelle période s'ouvre, toute différente de la première, indépendante et
comme neuve, mais enrichie par elle.

Comment retrouverai-je ma femme ? Pourra-t-elle guérir ? Ne suis-je pas
parfois oppressé la nuit, éveillé en sursaut, baigné de sueurs froides, après un
rêve où je l'ai vue morte ? Et même, si elle revient, cet ébranlement nerveux
ne lui aura-t-il pas laissé comme un voile sur le souvenir, tel qu'elle ne saura
plus bâtir à nouveau avec moi une existence assez profonde pour que nous
puissions y vivre sans routine ? Enfin la séparation, ce qu'elle a pu penser de
mes attitudes avant qu'elle parte, les dures nécessités de la maladie, plusieurs
déceptions, l'habitude perdue de nous concerter toujours, de nous mériter,
tout cela n'aura-t-il pas émoussé cette part d'elle-même qui était enchantée ?
Ces questions qui me portent à mesurer, par comparaison avec le sort des
autres hommes, ce que je possédais de si rare, et ce que je risque maintenant
de perdre, ce sont elles qui rendent si pénible ma solitude.

Être seul n'est rien. Au contraire, ainsi seulement on peut se voir,
s'entendre parler, se sentir penser. C'est la seule façon de vivre sans s'étourdir
et donc de ne pas vivre en vain. Le meilleur de moi-même est né de certaine
solitude. C'est en elle que j'ai chaque fois puisé ma volonté ou mon
intransigeance. Je peux considérer, qu'avant de connaître ma femme, j'ai
toujours vécu seul, même mêlé aux êtres. Je n'ai jamais pu donner aux
familles, à aucun parent une affection spontanée. Accusez mon cœur d'être
sec : tous étaient dignes d'être aimés, ne m'ont jamais voulu que du bien,
m'ont toujours témoigné de l'intérêt, de l'indulgence. Sans doute ont-ils
souffert de mon indifférence, de la banalité avec laquelle j'accomplissais mes
devoirs de respect ou de soumission, de la gaucherie que je mettais dans les



rares élans que je m'imposais pour tenter d'éviter qu'ils ne s'aperçoivent de
mes manques à leur égard. Moi aussi j'en ai souffert mais je ne pouvais pas
changer. J'ai eu peu d'amis. J'ai admiré quelques jeunes gens avec passion,
comme on aime une belle vertu ou un beau vice et simplement parce que je
trouvais en eux quelque trait de caractère que j'aurais voulu posséder. Je ne
me suis jamais senti beau ; jamais je n'ai conquis de cœurs. En tout j'ai été
médiocre, souvent second, jamais premier. Je n'ai jamais rien réussi tout à
fait. Ni gauche ni séduisant ; ni sot ni brillant ; ni riche ni pauvre ; mais naïf,
mais orgueilleux. Zobain, me disais-je souvent, sois au moins le premier une
fois en quelque chose et abandonne tout le reste. Quand j'ai rencontré celle
que je devais épouser quinze mois plus tard, j'ai compris que c'était là
l'unique chance que j'avais de réaliser cette espérance. Avec elle, pour elle,
grâce à elle, pendant cinq ans je me suis senti premier pour la première fois
de ma vie. C'est alors que j'ai cessé d'être seul. Ma vie à partir de cet instant a
ignoré vraiment son sillon, s'est confondue avec une autre vie. J'ai aimé. J'ai
été aimé. Je ne suis plus allé seul à la recherche de mes soifs et de mes faims,
mais avec une femme dont j'ai tout reçu. C'est une telle société, dans un tel
voyage qui permet sans doute d'être heureux. Aimer, être aimé, que veulent
dire ces expressions ? Avant je les avais souvent remuées dans mon esprit,
doutant de leur valeur et en même temps soucieux d'en connaître le sens.
Peut-être n'appartient-il pas, à ceux qui ont eu le hasard de ne se dévouer qu'à
un seul être, de définir un état qui a pris dans l'imagination des autres
hommes des sens si divers et si communs, mais ce n'a été pour moi ni jouir,
ni dominer, ni asservir, ni adorer, ni souffrir, ni flatter.

 

Ce que ma solitude avait avant mon mariage de commun avec celle de
bien des hommes et de relativement doux, c'est qu'elle était bercée d'espoir.
Si démuni que j'aie pu être alors, je rêvais d'employer mes forces à quelque
étude, à quelque être, à quelque idée. Et c'est ainsi que la femme déçue et
incomprise comme elles le sont presque toutes par nature à un moment de
leur vie, pense à un homme inconnu qui pourrait la combler ; ainsi que
l'homme qui va tuer, pense dans sa solitude au châtiment qui le délivrera ;
ainsi que le malade se raccroche à l'idée qu'il retrouvera la santé ; ainsi que le
voyageur lointain et isolé évoque son retour au pays ; ainsi que l'homme
outragé par le travail inhumain de la mine ou de l'usine pense à sa dignité



enfin conquise.

Mais ce qui rend ma solitude actuelle si voyante, c'est qu'il risque de ne
plus rien rester devant moi. Qu'ai-je encore à attendre, à espérer ? Sur quoi
puis-je compter ? De quoi suis-je sûr ? Qui peut me garantir que la vie
reprendra comme par le passé ? Si celle que j'aime vient à me manquer où me
raccrocherai-je ? Je n'ai point de goût pour la gloire si vorace. Je n'aime pas
assez les hommes pour les servir ou les aider, ni le travail pour m'y dissoudre,
ni les plaisirs. Les femmes, l'amour que j'ai donné à l'une d'entre elles et que
j'en ai reçu les a dépossédées de leurs séductions et de leurs pouvoirs. Il ne
me reste que cette joie que j'ai en vous écrivant de vous entretenir un peu plus
chaque fois, d'elle, de ce qu'elle était, de la vie que nous avons eue, du
bonheur qu'elle m'a donné.

Je vis seul. Complètement. Sans amis. Sans témoins. Plus inoccupé, plus
lassé de tout que si j'étais détruit. Sans âme. Toutes mes belles croyances
évanouies, envolées comme la cendre jetée au vent. La vie de l'esprit et celle
du corps harmonieusement accouplées ; l'intelligence et l'instinct, le cœur et
la raison, s'équilibrant afin de pouvoir goûter à tout, ne renoncer à rien, tout
cela je ne me sens plus le courage de le défendre. À ce point égoïste, que je
passe mon temps à m'analyser, sans rien vous dire de ma femme, de ce
qu'elle-même souffre, de ses sentiments, de ses pensées. Et cependant mon
esprit ne se sépare pas d'elle. Je m'y ronge. Je ne dors plus guère que lorsque
je suis assez écrasé de fatigue pour ne plus penser. Je suis triste. Mais voyez
comme la bête humaine est décevante, comme la bête qui est en moi me
déçoit : je n'ai jamais manqué d'accomplir dans l'ordre ces gestes journaliers
dont nous vivons. Je me vêts, je me dévêts, je me lave, je marche, je mange,
je parle, j'écris. Alors ? Tout le reste n'est-il qu'attitudes ?

Je me surprends à songer à la place que l'amitié a tenue dans mon passé.
Rarement. Cependant autrefois c'est avec mes amis, non avec la femme que
j'aime, comme depuis, que je posais des questions à la vie. Ces compagnons
ont occupé des années durant, tout mon horizon. Les conversations que j'ai
eues avec eux ont été autant d'angoisses révolues ou réveillées. C'est grâce à
elles que toutes mes croyances se sont essayées et sont nées de mes désirs.
Parfois jusqu'à l'aube nous avons tenté de refondre le monde dans un moule
fragile. Une chambre, le coin profond d'une salle de café, les rues mortes de



la nuit ont été les lieux de nos rencontres. Alors le monde réel n'existait pas.
Je suis sorti de cet enchantement pour entrer avec non moins d'enthousiasme
dans l'enchantement de l'amour. Et maintenant que privé de mes amis, privé
de celle que j'aime, je suis revenu dans un monde à dimensions, je suis
confondu quand je retrouve dans mon souvenir nos ébauches verbales, de
voir combien nous les avons piètrement vécues.

Vivre, mourir, entreprendre ou ne pas entreprendre, dominer ou ne pas
dominer, croire ou ne pas croire, être ou non satisfait, être ou non avide, tout
ce que la vie peut mériter et que nous avions peut-être imaginé de chercher
ensemble, finalement c'est chacun de notre côté, avec une femme ou seul que
nous l'avons cherché. Aussi suis-je tout à fait inapte à donner un sens à ma
vie qui ne tende pas d'abord à sauver l'objet qui l'anima. Petit à petit je me
débarrasse même de ma propre charge. Je veux ne plus compter. M'efforcer
de libérer autour de moi les élans. Je fuis les nouveaux visages. J'ai cessé
d'apprécier ce qu'ils pourraient m'offrir. On n'invente pas l'amitié à partir d'un
certain âge. On n'a jamais que les amis de sa jeunesse. On les a une fois pour
toutes et à mesure qu'on vieillit on les perd un à un et c'est ainsi qu'on voit
tant de vieillards délaissés. En route, un à un ont disparu et eux restent seuls,
aussi indifférents aux générations qui les suivent que celles-ci les ignorent.
En face d'eux le silence. Derrière eux des images, des mots, des sentiments,
fixés une fois pour toutes, et qui se désagrégeront lentement. Alors les plus
lâches s'illusionnent sur la valeur de ce qu'ils laissent : fortune, famille,
honneur, œuvres et croient à leur éternité. Les autres acceptent cette forme du
suicide qui consiste à ne pas lutter contre la mort. Mais quelles illusions me
berceront si je suis trop jeune pour laisser quelque chose derrière moi ou le
croire ? Faut-il n'avoir d'autre consolation que d'assigner une fatalité à ce
destin ? Ou bien, plus fort, peut-on tenter d'en sortir par une révolte sans
mesures ? Mais c'est au moins perdre contact avec la vie morne des satisfaits
et donc retrouver dans l'ivresse du risque, un domaine comparable à celui
qu'on avait perdu. Peut-être alors est-il possible qu'on y revoie certains de nos
amis que nous croyions disparus ? Car si j'écarte la pitié, ce regard que je
peux porter sur les souffrances d'autrui, que me reste-t-il que la
contemplation même de ma destinée ? Qu'elle soit emplie de succès ou de
chagrins, d'actions ou de rêveries, de doutes ou de convictions, je l'épuise à
plaisir semble-t-il. Je la gâche, la disperse, en arrive à sentir que rien vraiment



n'importe. Il faudrait pouvoir se passer de témoins, d'approbations,
d'encouragements. Mais l'on serait un dieu. Il n'y a plus d'autre issue que celle
d'espérer qu'on ne restera pas seul jusqu'à la fin. C'est de là que sont venus les
sentiments : l'amitié, l'amour. Les sexes ont osé le reste.



 

 

 

Le Pyla. Hôtel Haïtzia, le 27 août 1933

 

Dérision. Je me suis à nouveau enfui hier de la ville. Je suis venu me
réfugier ici. Il m'a semblé qu'un contact avec les arbres, le sable, l'océan me
délasserait de ces foules. La plage m'offre son long espace. L'hôtel, son
silence feutré. Les villas perdues dans la verdure, leur mystère. C'est bien un
cadre à distiller de la solitude. Mais il fait une température admirable et j'ai
passé mes journées à l'air, si bien occupé de mon corps que j'ai pu oublier
quelques heures le triste motif de ma fuite.

 

Bord d'océan. — Derrière, la dune si haute et, à gauche, des maisons
blanches dans les pins. En face, la pointe de sable qui ferme le bassin, puis
au-delà la pleine mer. Un peu de vent. De petites vagues drues. Étendu, le
corps libre, j'adhère de tout mon être au sol, engourdi par la chaleur. Dans un
demi-rêve des possibles se forment... Je me laisse aller.

Près de moi des jeunes femmes, des enfants. Maillots vifs, chairs
ambrées. Babillage. Après leur bain, trois garçons blonds se roulent dans le
sable pour se sécher. L'un d'eux, comme ils ont enlevé leur caleçon, grelotte.
Émoi d'une brune : elle se précipite. Sans qu'elle soit ou paraisse gênée par sa
nudité, elle le retourne, le frictionne avec assez de vivacité pour qu'on devine
son plaisir. Elle est jeune, jolie de visage, le corps ferme, mais dans le regard
et les gestes je ne sais quel signe trahit son délaissement. Veuve ? divorcée ?



une parente de l'enfant nu ? Agenouillée contre lui, elle masse pour le
réchauffer son torse maigre. Il y a une extrême attention, un peu d'effroi dans
ses mouvements, comme si elle sentait confusément l'ambiguïté de son acte.
Est-ce assez maternel ? Pourquoi s'attarde-t-elle à caresser ce flanc qui
s'apaise ? L'enfant n'a plus de frissons mais il reste sans bouger, les yeux clos.
Combien de minutes encore va-t-elle continuer ? Elle-même ne sait plus, ne
s'arrache pas à l'engourdissement que ses caresses lui communiquent. Peut-
être faudrait-il pour apaiser sa bouche brûlante qu'elle appliquât ses lèvres sur
ce corps frais et lisse ? Mais ne serait-ce pas sortir de ce rêve qui la mène ?
C'est l'enfant qui le premier se détache, rompt le charme. Près de lui ses
compagnons se poursuivent, se jettent, se roulent sur le sable. Dans leurs
courses, dans leurs chutes, ils soulèvent de fins nuages blonds qui retombent
alentour. Il s'est dressé, suspendant le geste qui voulait le garder encore. Il se
lève, s'élance vers les autres, court à leur poursuite. La femme n'a pas bougé.
Toujours agenouillée. Mais ses mains pendent inutiles et vides. Ses yeux
fixent vaguement les déplacements de l'enfant, là-bas qui s'éloigne. Il est si
loin déjà qu'on ne le distingue plus des autres dans le soleil. La voilà qui
s'étend à son tour, qui s'étire longuement et qui bâille comme ces félins que la
faim a réveillés d'un profond sommeil et que l'action violente sollicite.

 

Un peu plus tard, un couple est venu s'installer à quelques mètres d'où
j'étais étendu. Leur petite fille gambade sur le sable humide du rivage et joue
d'avances et de reculs avec le dernier hoquet de la vague. La mère a
seulement quitté ses souliers et ses bas et s'est allongée contre son mari. Le
vent légèrement soulève sa robe de toile et l'on voit par moments la chair très
blanche de ses longues cuisses. Son mari l'enlaçant ébauche des caresses,
l'embrasse à petites gorgées, attentif. Quand l'enfant se rapproche, riche d'un
butin de coquillages, de galets polis, qu'elle veut montrer, le père sans bouger
la regarde, essaye de lui sourire, mais la mère se détache. Elle éprouve le
besoin de parler et sa voix a des intonations rauques. On la sent déjà prise au
jeu clandestin qu'elle a interrompu, mais soucieuse de se cacher de sa fille.
Celle-ci repart, comme distraite, court vers la mer et s'arrête songeuse après
avoir jeté ses galets à ses pieds où la mousse du ressac les saisit et les noie.

Tout l'après-midi je suis ainsi resté à demi endormi sur le sable. Vers le



soir, je me suis levé et suis allé à l'eau. Elle était si douce, si veloutée, miellée
de soleil, que j'ai nagé sans m'en apercevoir, porté par la seule aisance de mes
membres. Puis j'ai voulu ne plus avancer et j'ai cessé mes mouvements. Mon
corps a repris une position verticale. J'ai vu que je n'avais plus pied. J'ai eu
l'idée de m'enfoncer pour mesurer la profondeur à cet endroit, mais mes
jambes et mes bras à mon insu m'ont maintenu ; j'ai continué ma nage.

Une fois que j'ai été las, comme le soleil était presque couché, et qu'hors
de l'eau j'avais froid, j'ai couru. Puis j'ai longuement marché. La plage était
déserte. Les gens étaient rentrés. Le soir tombait. Je me suis avancé très loin
longeant l'Océan. Quand je me suis retourné pour juger du chemin parcouru,
le point d'où j'étais parti n'était plus qu'à peine distinct. Je suis revenu alors à
pas lents. Je sentais mon sang battre en moi, l'air frais du soir caresser ma
peau tiède. Je respirais profondément et mettant le visage dans le creux de
mon épaule j'y retrouvais le parfum dont l'eau l'avait imprégnée. Mes lèvres
aussi avaient goût de sel. L'Océan semblait se retirer avec les derniers éclats
du jour. Il y avait sur tout cela du silence. Le dîner était servi depuis
longtemps quand je suis arrivé à l'hôtel.

 

Dans la salle à manger, à une table voisine, j'ai retrouvé cette femme
rousse à lunettes et ses deux enfants que j'avais déjà remarqués il y a un mois.
Son mari est là, venu passer quelques jours. Leur conversation est si peu
discrètement menée que je l'entends. Ils dressent l'inventaire de leurs
préoccupations. Ils montrent du goût et de l'habitude pour ces débats
matériels, ces échanges d'avantages, ces offres et ces demandes, ces calculs et
ces pratiques. Quel étrange contraste entre ces pauvres soucis et le
raffinement de leurs manières, de leurs vêtements ! Il y a conflit apparent
entre ce que l'on supposait de leur esprit à cause de ce raffinement, et ce
raffinement même. L'argent seul a-t-il donc pu transformer matériellement
ces êtres ?

Cependant quelle quiétude ! Rien en eux ne sursaute. Les enfants sont
sages, silencieux. Le père a un beau visage énergique. La femme est grave,
posée. J'imagine leur rencontre, leurs fiançailles, les mots, les circonstances
qui ont permis leur union. J'imagine leur chambre de noces, leurs premiers
jours. Est-ce cela le bonheur ? Ce noyau de famille qui mange ainsi près de



moi est-ce donc cela qu'il faut imiter ? Ah ! ces liens sont horribles ! Je
suppose tout ce qu'il a fallu à cet homme et à cette femme de mensonges
convenus pour qu'il leur soit possible de les aimer. Des devoirs, des règles,
des conventions, les ont aidés. Tout ce qu'ils perdaient ainsi, peut-être même
n'ont-ils pas eu bien conscience qu'ils le perdaient. Ils sont satisfaits de l'ordre
auquel ils se soumettent et sont assez lâches pour y placer leur idéal. Mais je
ne vois que tristesse dans leur tête-à-tête, qu'habitude dans les gestes qu'ils
s'imposent. Dois-je croire qu'ils ont l'un et l'autre assez peu de caractère pour
préférer cette routine ? Qui est sincère avec soi-même ?

 

Après le dîner je suis allé écrire ces lignes au bar. Des gens dansaient sur
la terrasse sous les grands pins durcis d'ombre, avec cet air indolent,
maladroit et absorbé qu'ont souvent les jeunes mariés. Chaque couple
semblait complètement isolé de tous les autres, être à part. Et je n'étais au
milieu d'eux tous, au milieu de tous ces complots qu'un homme solitaire et
ennuyé, comme l'épave symbolique de leur futur. De toutes les femmes qui
étaient là je crus pouvoir me distraire en cherchant celles pour qui
évidemment je n'existais pas et celles pour qui éventuellement au contraire
j'aurais pu exister si je l'avais osé ; celles qui étaient encore toutes livrées à
leur passion et celles qui, plus médiocres ou moins fidèles, commençaient à
se déprendre. L'homme est si faible quand rien n'est là pour le soutenir,
femme, idée, jeu, que j'enviais par instants ces couples et jusqu'à leurs
élémentaires réussites et me sentais tout d'un coup prêt à accepter les
lamentables effets de leur présence. Mais le jeu fut bientôt vain et me levant,
je m'avançai jusqu'à la bordure du rivage.

Seul me disais-je, toujours seul, partout, au milieu de l'égoïsme à deux de
tous ces couples. C'est comme une danse fantasque autour de moi de gestes,
de paroles ou de regards qui se rencontrent, qui se fondent, qui se joignent.
Les solitaires fréquentent les mêmes lieux que les amants. Sans doute parce
qu'ils se souviennent du temps où ils n'étaient pas seuls. Il y a des rappels
tendres ou sensuels entre un homme et une femme, qui, si banals qu'ils soient,
me donnent le regret du passé et me laissent plus tristement face à face avec
de trop riches souvenirs.

Je me suis assis sur une marche, le visage tourné vers la mer. Un couple



m'a croisé, est descendu lentement, s'est perdu dans le noir. Ils ont dû
s'étendre à l'abri du vent en bas du remblai, sur le sable froid, confondus.
Longtemps après ils sont remontés avec de la langueur dans la démarche. La
tache blanche de leur silhouette s'est tout d'un coup détachée de l'ombre où ils
s'étaient enfoncés tout à l'heure. Ils parlaient tout bas. Je ne bougeais pas,
mais ils ont dû voir le brasillement de ma cigarette, car ils se sont tus. Ils ont
regardé la mer une minute, dans un seul regard, avec le même sentiment
d'absolu et de liberté et ils sont rentrés, passant devant moi sans me voir.
Quand moi-même je suis revenu un peu plus tard vers l'hôtel, leur chambre
était éclairée. On voyait des ombres derrière des rideaux. Moi je me suis
étendu sur ma terrasse dans un grand fauteuil, chaudement enveloppé et j'y
suis resté une grande partie de la nuit à rêver. Comme je me fais du mal
inutilement ! Pourquoi vivre en dehors ? Sans doute sont-ce comme des
mirages ? Je ne me résigne pas à ce désert qui ne m'apporte nul
enrichissement. Et dans mon imagination s'élèvent encore de si précieuses
oasis...



 

 

 

Bordeaux, le 15 septembre 1933

 

Un long silence a suivi ma dernière lettre. Peut-être avez-vous supposé
que je vous délaissais ? Mais je m'en veux de ce soupçon. Si je n'ai pu écrire,
c'est que j'ai subitement été appelé par le docteur S. auprès de ma femme. Il
m'a pris à part, m'a avoué ne plus pouvoir espérer de progrès, a prétendu
avoir été sufisant le séjour à la campagne, mais que grâce à ce séjour, le
sommeil et l'appétit étant revenus, les forces physiques étant meilleures,
quelques mois dans la montagne, dissiperaient selon lui cet état mélancolique
qui ne la quitte que si rarement et ces crises d'angoisse dont la fréquence le
déconcerte. Il m'a cité le nom de plusieurs stations et m'a laissé le soin d'en
choisir une qui puisse convenir à ma femme. Elle-même s'est décidée pour un
petit village des Alpes, situé à faible altitude et renommé pour le calme qu'on
y trouve et les excellents psychiatres qui y soignent. Le docteur S. a approuvé
ce choix. Ainsi, a-t-il affirmé, elle guérira. Mais il importe qu'elle y reste
seule. Sinon quel apaisement pourrait-elle espérer ? Ma présence réveillerait
ses souvenirs, provoquerait peut-être de pénibles heurts. J'ai dû m'incliner
devant ces raisons que j'ai voulu supposer excellentes et sincères, sans pour
cela appréhender moins ce nouvel éloignement.

Dès le lendemain, nous avons bouclé nos bagages, fermé la villa où
hélas ! jamais plus, sans frémir, l'un comme l'autre, nous ne pourrions revenir
habiter. Mais n'avons-nous pas quitté ces lieux pour toujours ?



Le soir même à T. nous prîmes notre train.

Ma femme a entrepris ce voyage avec une étrange confiance. Ce
changement, les paroles persuasives qu'enfin le docteur S., pour la décider, ou
qui sait, pour se débarrasser d'elle — qu'il me pardonne si je le calomnie —
au moment de la quitter à su prononcer, l'attrait d'un pays neuf, inconnu, tout
cela a stimulé sa volonté affaiblie. Quand je pense qu'elle souffre ainsi depuis
plus de sept mois ! Comment a-t-elle pu tenir ? Il m'arrive de m'émerveiller
de sa résistance. Mais n'est-ce pas encore l'accabler ?

Dans le compartiment où je l'avais installée pour ce très long voyage, elle
était joyeuse et ses propos étaient si mesurés que je ne m'inquiétais qu'à peine
de ce qu'avait encore d'exalté son regard. Pour la première fois je l'entendais
former des projets. Elle prenait ma main, me souriait, puis restait, soudain
muette, de grands moments assoupie, la tête posée sur mon épaule. Sa
tendresse pour m'avoir si longtemps manquée me parut douce d'autant plus.
De mon côté je l'entourais de soins, de distractions, évitais à la fois qu'elle
s'ennuie et qu'elle se fatigue. J'étais si appliqué, que je ne me souviens pas
avoir eu la sensation de me forcer.

Nous avons ainsi roulé toute la nuit. Près de moi, sur l'autre couchette elle
dormit paisiblement, et se reposa si bien, que le lendemain matin en arrivant à
B. je ne pus lui cacher ma surprise de lui voir une si bonne mine, un si naturel
entrain. Nous avions deux heures à attendre dans cette petite ville. Le matin
était frais, éclairé par un soleil pâle encore à travers la brume des coteaux.
Parcourant les rues en pente, nous descendîmes vers les chutes du Rhône que
nous admirâmes. Puis lentement nous revînmes. Sur le quai le petit train qui
devait nous emporter s'ordonnait. Nous le regardions aller et venir au gré de
sa courte machine ; du temps passa encore ; enfin il s'ébranla. Nous arrivâmes
à D. vers midi. La gare était pimpante, le paysage souriait sous un dur soleil
d'automne. Ma femme me parlait avec un gracieux abandon, pendant que je
m'occupais des bagages, se réjouissait. Rien n'aurait pu laisser deviner qu'elle
venait là pour se soigner, pour essayer d'échapper enfin à des questions qui
n'avaient eu jusqu'ici d'autre réponse que la mort.

Le village nous a plu. Il est bâti sur un plateau couvert de pâturages et que
dominent d'un côté les glaciers. Au fond opposé, de lourdes montagnes que
d'immenses forêts assombrissent. Je n'avais jamais vu ces régions, aussi ai-je



été d'abord surpris par ces reliefs, puis je me suis habitué à cette tristesse
calme, à ce silence qui les entoure et n'ai plus tant redouté leur monotonie.

Ma femme s'est installée à l'hôtel. Elle y a une chambre claire, avec
balcon, orientée de telle sorte qu'on y peut jouir toute la journée du soleil.
Cette façade ne donne pas sur la rue, mais sur de vastes pelouses où rien ne
vient gêner le regard de s'étendre. Je sens que je me serais habitué à vivre ici,
s'il m'avait été loisible d'y rester. Mais je n'ai pu disposer que de deux
journées.

Le lendemain de notre arrivée dans la matinée, nous sommes sortis et
avons marché lentement vers la frontière suisse qui est proche. Un cours
d'eau léger, coupant le plateau en long, la limite. La route le saute sur un
pont. Près du pont, à proximité de la maison des douaniers, il y avait un banc
de pierre. Autour de nous des amandiers, des roseaux. Nous nous sommes
assis. La pierre était chaude déjà, et l'on entendait, mêlés au bruit du ruisseau,
les cris des insectes. La campagne était riche de couleurs comme au
printemps. Il passait de gros nuages blancs dans un ciel vif. Les neiges à
l'horizon scintillaient. Une brise molle et continue, caressante, engourdissait.
C'est alors qu'elle me dit, tout à coup angoissée : « Je ne sais pas si je pourrai
jamais vivre avec toi, Zobain, comme avant. Ta présence parfois
m'épouvante. Je la redoute. » J'entendais ces mots, mais me laissais par eux
bercer sans accepter de les comprendre. Mes yeux couraient au loin, dans le
vague du paysage et ma pensée s'étonnait du peu de caractère des maisons. Je
m'étais figuré des chalets, des escaliers de bois, des toits aigus, et je trouvais
de simples fermes aux contours banals. Quand enfin je pris conscience de ses
paroles, et quand je me tournai vers elle pour y répondre, elle avait retrouvé
sa quiétude, me souriait. En vain dans ses yeux cherchai-je ensuite, à
découvrir de quelle apparence elle me trompait. Elle affecta l'enjouement, se
leva, voulut courir avec moi sur la route et me prenant par la main,
m'entraîna. Comme nous revenions, je sus habilement — ah ! pourquoi
parfois suis-je si habile, et parfois si peu — dissiper, sans avoir l'air au fait,
cette nouvelle angoisse, dont à la réflexion je commençais à m'émouvoir.
Alors, à mesure que je parlais, je vis vraiment son visage s'épanouir, ses yeux
devenir sincères. Elle se serra contre moi, me supplia de la garder ainsi
embrassée. Le vent soulevait une mèche de ses cheveux ; la peau de ses joues
se colorait. Elle soupira, puis :



« Il me semble que maintenant va commencer une vie nouvelle. Oh ! il
faut, il faut que je guérisse. J'ai tellement envie de vivre, tellement envie
d'oublier. Il faut, vois-tu, que nous chassions de nous toute laideur, toute
lâcheté. » Nous nous le promîmes.

Le jour suivant, nous avons rendu visite au docteur G. qu'on nous a
recommandé, et qui va ici soigner ma femme. Les échecs des six autres
médecins qui l'ont avant lui soignée, auraient pu me prévenir contre lui, mais
il a su aussitôt m'inspirer confiance. Puissé-je ne pas avoir à réformer ce
jugement ! Il a l'air énergique et sain, et semble assez peu se plaire dans le
romanesque. Je crois que ma femme ne pourra pas aisément le manier ; qu'il
ne la laissera pas poursuivre ses songes creux.

On sent que cet homme a une idée très nette, primaire peut-être mais à
laquelle il tient par principe, du rôle que la femme doit jouer dans la vie. Pas
de littérature, pas d'idéalisme sentimental, pas de rêveries : un mari, des
enfants, un ménage, un foyer. C'est un univers banal, et dont en m'écartant, je
nous avais tous deux écartés : ai-je eu raison ?

Après avoir laissé ma femme lui décrire les phases de sa maladie, et avoir
tenu compte en même temps de mes commentaires, il a envisagé avec nous la
conduite à tenir. À l'inverse du docteur S. il a estimé d'abord que nous
devions recommencer à nous écrire, redoutant les dangers d'un trop complet
isolement. A-t-il voulu ainsi donner à ma femme l'illusion qu'elle est peu
gravement touchée ? A-t-il pensé qu'il pourrait mieux ainsi en lisant mes
lettres, savoir ce que je vaux et ce que je pense ? Le médecin le plus franc, le
plus direct, me paraît toujours une sorte d'inquisiteur mystérieux et
redoutable. C'est un sentiment dont je ne sais guère me défendre.

Il a ensuite indiqué à ma femme le genre de vie auquel il entendait la
soumettre : du calme, du repos, mais sans réclusion. Il importe, a-t-il
prétendu, qu'elle puisse se distraire et sortir. Il s'est proposé de la présenter à
plusieurs jeunes femmes qui logent au même hôtel, afin qu'elle se lie avec
celles qui lui plairont. Chaque matin elle ira prendre une douche à
l'établissement thermal, puis s'étendra au soleil. L'après-midi elle effectuera
une promenade. Tous les soirs il passera la voir dans sa chambre. Il estime
que les conversations qu'il aura alors avec elle seront un excellent remède.



Avant de prendre congé, j'ai cependant voulu connaître son impression. Je
croyais qu'il ne voudrait pas l'exprimer devant ma femme, mais au contraire il
a feint de n'avoir rien à lui cacher. À l'entendre, seuls les nerfs sont fatigués.
Le traitement sera sans doute long, mais la guérison, sauf accident, est sûre. Il
m'a pris familièrement le bras et m'a supplié, en souriant à ma femme comme
pour la prendre à témoin, de ne pas m'alarmer des métamorphoses de son
caractère. Ses idées saugrenues disparaîtront. Elle cessera d'être injuste à la
fois envers elle et envers les autres, cessera aussi de mal interpréter mes
intentions. Il faut seulement éviter de la contrarier, quitte à lui laisser
momentanément croire que j'ai pu avoir des torts. Cela m'a un peu effrayé et
je me suis demandé ensuite s'il ne disait pas cela pour m'éprouver en sa
présence. Le docteur S. lui aurait-il écrit à notre insu ? Mais je n'ai rien révélé
de mes craintes.

Dans le parc de l'hôtel, après le déjeuner, nous nous sommes assis. Ma
femme sur sa chaise-longue avait tout le corps au soleil et la tête à l'ombre
des hautes branches d'un tilleul. J'étais près d'elle préparant des citronnades.
Mes propos étaient badins, mais ma pensée était inquiète. Pourquoi ma
femme a-t-elle accepté avec une joie si mal déguisée de rester ici plusieurs
mois loin de moi ? Il semble que ce n'est pas tant de guérir mais de me fuir
qui lui importe. Étrange manège...

Un peu avant six heures, je me suis levé. Elle a eu un tremblement et a
dit, oppressée : « Est-ce déjà l'heure ? » Elle m'a alors embrassé à plusieurs
reprises, comme si elle redoutait mon départ. J'ai vu le moment où j'allais
m'attendrir hors de raison. C'est alors que pressant ses mains je lui ai assuré
que je voulais qu'elle comptât sur moi, qu'elle allait guérir. Ces tendres
paroles que soudain je n'ai pu maîtriser ont blessé sans doute au fond d'elle-
même de vieux griefs encore mal endormis. Son visage s'est fermé. Elle m'a
redit combien elle avait souffert quand j'ai été si dur avec elle. « Niais, a-t-
elle ajouté, je veux te croire. Plus jamais tu ne me tortureras. Plus jamais tu
ne douteras de moi, ni ne te laisseras emporter par tes humeurs ou dominer
par tes caprices. »

Elle vint me conduire jusqu'à la grille. Là, lâchant mon bras sur lequel
depuis quelques pas elle s'était appuyée, elle se serra contre moi. Je pris entre
mes mains, son visage grave, le baisai. Mais comme après m'être un peu



éloigné, je me retournais, je la vis à la même place, immobile, me regardant
fixement, les yeux pleins de larmes. Alors moi-même ému je revins vers elle
pour l'embrasser encore. Cette fois elle se jeta dans mes bras. Elle
m'étreignait, balbutiait des mots sans suite. Tout son corps frissonnait. Enfin
elle se sauva sans tourner la tête, disparut au bout de l'allée. Je m'acheminai
vers la gare, ne sachant trop que penser de ces brusques marques d'amour. Le
train allait partir : j'y montai. Peu après je quittais D.

Je vis s'effacer une à une les maisons de ce village où je laissais la femme
que j'aimais. Le crépuscule étendait sur la campagne un voile triste. Bien
avant d'atteindre B. la nuit tomba. Dans le compartiment le falot clignotait.
Quand nous passions sous un pont on entendait soudain un grand fracas que
le silence ensuite absorbait. J'étais dans un état d'engourdissement
extraordinaire, si hébété que je n'aurais pu pleurer. À B. j'avais deux heures à
attendre. Au buffet j'écrivis une lettre que ma femme a dû avoir dès le
lendemain matin à son réveil car je courus le long du quai pour la tendre au
postier.

Je voyageai toute la nuit sans dormir. Je pensais à nous qui avions vécu
ensemble si longtemps, sans interruption ni gêne. N'étions-nous pas
aujourd'hui comme deux étrangers ? Oh ! déjà certes cette pensée m'avait
peiné. Mais dans ce train elle m'obsédait, trouvait une complice dans ma
fatigue. Aimer était-ce donc si futile ? Cela engageait-il si peu les êtres ?
Quelle chimère d'avoir cru que nous ne pourrions pas vivre l'un sans l'autre !
Chacun n'avait-il pas égoïstement justifié ses mobiles, caché ses doutes ?
Tout ce que nous avions patiemment modelé, allions-nous le briser ?

À A. où j'arrivai vers trois heures du matin, je devais prendre un autre
train qui ne partirait qu'à l'aube. Le buffet n'était pas fermé, mais désert.
Seule, une serveuse livide, était là affalée sur une table et dormant. Je n'eus
pas le courage d'affronter sa hargne. La salle d'attente, les quais étaient
encombrés de soldats. Harnachés, armés, casqués, ils se vautraient sur leurs
sacs, roulés dans leurs manteaux. Mon train étant formé à l'avance je préférai
y monter. Je m'assis dans le coin d'un compartiment, tentai de me reposer, de
perdre connaissance. Le compartiment était sombre, mais une lampe du quai
y glissait une lueur crue qui brûlait mes yeux. Je tirai le rideau, me repus
d'obscurité, le corps brisé. J'entendis vaguement des rumeurs, des voix



d'hommes qui s'appelaient, des bruits de roues et plus loin des sifflements,
des chocs métalliques, des secousses parfois m'arrachaient à demi de mon
sommeil. J'avais la sensation de surprendre involontairement le secret d'un
monde nocturne inconnu...

Quand je m'éveillai, le soleil brillait et nous roulions. Je descendis à Sète
pendant l'arrêt pour avaler un bol de café. Puis jusqu'au soir je restai prostré
dans mon coin, ne songeant ni à me laver, ni à me recoiffer, ni même à
prendre un peu de nourriture. J'avais les yeux clos, les mains enfoncées dans
les poches de mon pardessus, sans me soucier des gens qui dans les gares,
montaient, descendaient. Ces bruits, ces arrêts, le bercement du train, le
brouhaha des voix me plongeaient dans une sorte de bain épais où mon
souvenir se dissolvait.

J'arrivai enfin à Bordeaux après toute une nuit et tout un jour de voyage.
Il était tard. Les lampadaires étaient allumés. La ville me parut triste, de
mauvais accueil, inhumaine. Dans les rues stagnait un brouillard d'automne.
Les trottoirs étaient humides ; les glaces des devantures embuées. Je rentrai
chez moi ; je grelottais ; je me mis au lit aussitôt. J'eus deux cauchemars,
passai une nuit horrible et me levai le lendemain plus las encore et plus brisé
que la veille. Puis après une autre nuit meilleure, je repris pied. Mais à
mesure que je me sentais plus dispos, je sentais aussi ma peine s'accentuer. Il
m'était pénible d'avoir à envisager l'avenir. Je ne voyais pas d'issue à notre
situation. Sa guérison qui là-bas m'avait paru certaine, je commençais à n'y
plus oser croire. J'en vins à désirer cet état d'anéantissement dans lequel
j'avais vécu pendant ce retour. Au moins ainsi j'aurais été délivré de mes
pensées. Mais je pus repousser ce passif désir et m'armant d'optimisme je me
remis à espérer.

 

P. S. — J'ai reçu depuis une quinzaine plusieurs lettres de ma femme. En
voici quelques extraits :

« Mon chéri, huit jours de cure, et je ne sens pas encore les effets mais il
paraît que c'est impossible. Je bois, je mange et je dors comme un petit
animal. Il commence à faire frais et le manteau de fourrure a été le bienvenu
ainsi que la photo si jolie, si touchante. Le docteur G. est très bon. Il a fait son



diagnostic. Il a dit que j'étais une "petite déprimée". Il y a ici des gens très
malades que je ne fréquente pas. Je vois un peu le groupe que tu m'avais
désigné. Ils sont ici depuis deux, trois, six mois... Reçois les tendres baisers
de ta femme. »

 

« Mon grand, je ne voulais t'écrire que tous les huit jours mais "y a pas
moyen". J'ai pensé qu'un petit mot te serait doux. Je suis mon traitement à la
lettre. Le docteur G. est à la fois bon et ferme. À la vérité au moral je ne sens
encore rien, mais physiquement les douches que je prends chaque matin me
détendent d'une façon remarquable. Je fais pas mal de marche à pied avec les
membres du petit groupe vers lequel tu avais tiré ma chaise longue. Tu sais
que j'aime bien la montagne ; ces paysages calmes à l'infini reposent. Je ne
m'impatiente pas comme au début. J'attends avec patience cette guérison qui
doit venir toute seule et qui me permettra de revenir dans tes bras doux et
forts. J'espère que tout est bien à la maison y compris les minous. Je m'arrête.
Je t'embrasse tendrement. »

« Mon grand, il me semble qu'il y a assez longtemps que je n'ai de tes
nouvelles. Écris-moi si tu veux assez court, mais assez souvent. J'aime bien te
sentir près de moi. Tu sais que si moi-même, je ne t'écris pas davantage, c'est
uniquement pour ma guérison. J'en suis à ma onzième douche et il paraît qu'il
faudra que j'aille jusqu'à quarante. C'est écrasant : on est vanné, vanné. Ma
seule distraction est un peu de bicyclette, une heure par jour. Pour le reste :
coucher à neuf heures, lever de même. Le docteur G. est parfait, mais il ne
me fait pas de suggestion parce que je n'ai aucune faille dans l'intelligence. Il
soigne mes nerfs et cause avec moi, mais dans un sens très précis, très net.

« Je ne reste jamais seule comme tu me l'as conseillé. Je suis dans le petit
groupe que tu connais et dont certains membres sont des malades très graves.
Ce qu'il y a de drôle ici, c'est que les malades n'en ont jamais l'air. Je ne lis
pas encore sinon quelques revues de cinéma et quelques journaux de mode.
Tu as eu une bonne idée de m'envoyer la lettre de cette dame. Elle paraît en
effet guérie et ravie. Moi pour l'instant je ne pense à rien. Je vis comme un
petit âne. Je suis rentrée à l'hôtel et j'ai notre bel agrandissement sur la table
de nuit. Pour l'argent, je ne dépense guère que les douches (dix francs par
jour) et la bicyclette. J'ai acheté un petit chapeau. Mon grand, dis-moi bien ce



que tu fais. Mille tendres baisers de ta... »

 

Je vous ai écrit cet été, que j'avais le sentiment d'avoir vis-à-vis de ma
femme accompli tout mon devoir. Mais qu'est-ce que payer des médecins, des
séjours à l'hôtel, qu'est-ce que ce secours d'argent que je lui ai prodigué ? Les
misérables sommes que je gagne par mon labeur à qui, sinon à elle, les
consacrerais-je ? N'eût-il pas mieux valu que je sois plus perspicace, plus
prévenant ? N'eût-il pas mieux valu savoir la rendre heureuse ? Je me figurais
que cet argent pourrait tout. Mais le luxe que je lui ai péniblement offert, les
toilettes dont je l'ai parée, tout cela pouvait-il remplir le vide de son cœur ?
Elle m'aimait, certes, du moins le montrait-elle, le montre-t-elle encore, mais
n'attendait-elle pas de moi d'autres dons ? Ne suis-je pas à ses yeux un piètre
amant et un égoïste ? Ah ! de jour en jour je me sens plus coupable.



 

 

 

Bordeaux, le 25 septembre 1933

 

J'ai failli voyager. Depuis plusieurs jours je ne cessais de consulter des
cartes, des horaires. Il fallait que je tente quelque chose. J'étais excédé par
l'insipidité de mon existence. Toujours à tourner en rond. Ressasser tout le
long du jour. Ne pouvant me confier à ma femme dans les rares lettres que je
lui écris, car il est convenu que je dois éviter de la tourmenter, il me faut me
borner à l'entretenir de choses insignifiantes, mais choisies, taire mes
sentiments, lui laisser ignorer et mon dénuement et ma solitude. Je ne
franchis donc jamais le fossé qui sépare la banalité de la confidence. À mon
secours viennent toutes les expressions dont j'usais enfant, pour écrire, à
l'époque du nouvel an, à mes grands-mères ou à mes tantes auxquelles je ne
savais que dire. Le beau temps ou la pluie de la saison ; la santé qu'on
souhaite meilleure ; la sienne qu'on prétend bonne ; le petit chat qui s'est
perdu ; les cousins qu'on a rencontrés dans la rue ; le jardin qu'on a fait
sarcler ; monsieur Tel qui est mort ; enfin les baisers de tout cœur.

J'ai eu envie d'aller à Vienne que je ne connais pas encore. D'où venait
cette envie ? Quels prétextes avais-je ? Pourquoi Vienne plutôt que n'importe
quelle autre capitale de l'Europe ? Mais vous ne sauriez désormais vous
étonner de mes lubies. Je me suis rendu dans une agence de voyages où l'on
m'a fourni les renseignements que je demandais. Je pouvais prendre le train
du soir, être à minuit à Paris. L'avion partait chaque matin du Bourget. Il me
suffisait d'être à l'aube rue des Pyramides où le car de la ligne me prendrait.



Escales à Strasbourg, Nuremberg, Prague. Je serais à Vienne à midi. L'hôtel ?
On me conseillait le Régina. Si je voulais, je pouvais dès maintenant retenir
une chambre. Je passerais trois ou quatre jours dans cette ville et reviendrais
par le train. Je devais donner une réponse le lendemain, mais on ne m'a plus
revu. Une fois chez moi, quand j'ai vraiment réalisé en pensée ce voyage, il
m'a paru impossible. Je me sentais incapable de partir seul, sans ma femme.
Comment même avais-je pu être assez peu conséquent pour songer à me
distraire, pendant qu'elle était malade ? N'était-ce pas une trahison ? Non, je
ne voulais pas sans elle, connaître de nouveaux paysages, de nouvelles villes.
Je savais bien du reste que je n'y aurais pris aucun plaisir. Sa joie était
indispensable à ma joie.

Est-ce avoir une fausse idée de la fidélité ?



 

 

 

Bordeaux, le 28 octobre 1933

 

Ma femme et moi avons même dû renoncer à nous écrire. Ainsi l'a exigé
le docteur G. C'est lui qui me donnera de ses nouvelles. Il lui a semblé en
effet que cette correspondance était dangereuse. Il m'arrivait dans une lettre
d'être trop tendre ou d'évoquer notre passé. Tout cela créait des malentendus.
En voulant les dissiper nous les aggravions.

Vous pouvez deviner combien je suis affecté de cette décision. C'est pour
moi une nouvelle épreuve à supporter. D'autant plus qu'avec mon caractère je
crois toujours que ma femme va subir des influences, se détacher de moi. Je
ne peux me confier qu'à ce docteur que je connais si peu. Si encore elle n'était
pas si loin, je pourrais peut-être aller la voir souvent. Mais ne me le
défendrait-il pas ?

Je vous l'avoue, je suis inquiet. Depuis quelques semaines surtout. Elle
n'est plus la même dans ses lettres. Il me semble découvrir une autre femme.
Que se passe-t-il ? Pourquoi mêle-t-elle si souvent à ses expressions de
tendresse, des reproches si véhéments ? On dirait que quelqu'un auprès d'elle
l'indispose contre moi.

Mon amour, notre amour était-il donc si fragile ? N'avons-nous que cru
nous aimer ? Un être ne devient pas subitement un autre être. Elle n'a pas
changé à ce point. Ou alors il faudrait que je l'aie mal jugée, que je l'aie
naïvement parée. Est-ce possible ?



D'autres que vous dont l'esprit n'a point d'ombres ni de secrets,
s'étonneraient sans doute de mes façons. On sait assez comment ils se
délivrent de leur solitude. Les divertissements, les colères, les protègent. Ils
utilisent la faculté qu'ils ont de vite oublier ou de vite s'accoutumer. Rien ne
dépasse la force qu'ils mettent à se défendre contre les accablements. Le ton
de cette lettre ne leur paraîtrait donc pas digne d'intérêt. Ils y verraient une
délectation, qui sait, une feinte. Mais ce n'est pas à ces gens-là que j'écris.

 

Avec l'automne les joueurs sont revenus sur les terrains. Je suis allé voir
quelques parties. Je me suis aperçu aussi que je devenais raide. Tout cela m'a
donné envie de rejouer au rugby. J'ai pensé que je pourrais peut-être en
semaine, quand le stade est désert, aller courir sur le terrain. Je suis trop vieux
maintenant pour faire partie d'une équipe et ma vue est trop mauvaise, mais
pourquoi du moins, ne pas m'entraîner ? J'ai donc cherché mon équipement.
J'ai retrouvé dans une commode bas, maillots, culottes, souliers durcis,
boueux encore de la boue du terrain sur lequel j'avais dû jouer ma dernière
partie, boue qui sous mon doigt s'effritait, tombait en poussière. Les maillots
étaient rongés par les mites, leurs couleurs passées. J'ai pu cependant
assembler un équipement convenable. Et c'est ainsi que chaque jeudi, depuis
un mois, comme au temps où j'étais lycéen, je vais au stade. Au vestiaire je
me mets dans un coin, silencieusement me déshabille, puis retrouve sur le
terrain quelques jeunes gens. Quand je rentre le soir après tout cet exercice je
suis rompu et le lendemain courbatu. Mais d'être ainsi repu d'exercice m'aide
à ne pas penser. Et au point où j'en suis...



 

 

 

Bordeaux, le 15 novembre 1933

 

Je vous remercie de toutes vos bonnes lettres. Vous ne pouvez savoir
combien leur lecture m'apaise. Tout ce que vous me dites, je le sais à
l'avance, mais cela me fait du bien de vous l'entendre répéter. Vous avez
raison, ma femme guérira, me reviendra. Il faut que je sois patient, que je
cesse de voir partout autour de moi des envieux ou des ennemis. Cependant
comment ne pas douter ? Si j'avais votre force de caractère certes, je serais
plus insouciant. Je devrais du moins ne pas vous importuner si souvent avec
mes plaintes. Je ne suis pas dupe de ma faiblesse, allez ! Mais n'êtes-vous pas
mon unique confident ?

Voilà plus de cinq mois que ma femme est partie. Au début je souffrais
moins de son absence, mais à mesure que les jours passent je me décourage.
Et surtout je m'inquiète des effets que cette séparation peut avoir sur elle. On
peut, j'imagine, quitter l'être qu'on aime pendant une semaine, un mois même,
sans l'oublier. Mais des mois ? On doit finir par s'habituer à ce qui au début
était intolérable. On doit en arriver à souffrir près de soi d'autres présences,
d'autres amitiés, d'autres soins. N'irait-on pas même jusqu'à les rechercher,
jusqu'à les distinguer ? N'ose-t-on point des comparaisons ?

À cela vous allez répliquer que je n'ai point changé, que je n'ai point cessé
d'aimer ma femme, que donc il n'y a aucune raison pour que de son côté elle
ait cessé de m'aimer. Je vous l'accorde, mais ces beaux raisonnements ne me



contentent pas.

Et puis je m'en veux de mes palabres. Pourquoi toujours ressasser les
mêmes choses ? Ne puis-je avoir un peu plus de pudeur ?

Autrefois je me moquais de ceux qui se plaignent vainement. Je détestais
qu'on avoue ses faillites. Je ne jugeais pas les douleurs morales dignes de
compassion. Moi-même j'étais très réservé. On m'accusait souvent de trop
cacher mes sentiments. Je ne voulais pas qu'on sache quand j'étais triste, ou
quand j'avais subi un échec. Je tirais même une amère joie de mes refus.
J'avais une telle répulsion pour les apitoiements, pour les révoltes clamées,
que je ne pouvais lire sans railler une poésie lyrique, une tirade pathétique.

Mais depuis quelques mois, vous m'avez vu bien versatile. Je me suis
livré sans courage à mes fatalités. Tout pantelant que j'étais, je ne vous ai fait
grâce d'aucun détail ; vous avez tout su. Je ne me suis pas borné au récit
même de ce que j'appelle pompeusement mon malheur. J'ai rugi, j'ai larmoyé.
Comme si vraiment j'avais le droit de me traiter si mal ! Ai-je jamais eu
faim ? Ai-je jamais été à la guerre ? Ai-je jamais été maltraité ? Que puis-je
répondre à cela ? N'ai-je pas un terrible aveu à faire ?

Je ne suis rien de plus qu'un pauvre homme entre des millions d'hommes
auxquels la vie n'a rien réservé d'exceptionnel. Il faut bien m'en convaincre.
Et mes plaintes sont plus injustes même que ridicules. Qu'importe une
femme ? Que pèse un amour comme le nôtre ? Vais-je intéresser à notre sort
des êtres dont la vie même fut menacée et qui n'ont vécu pendant de longues
années que dans la crainte ?

Je ne voudrais pas, vous le comprenez, passer dans le rang des satisfaits.
J'ai toujours considéré trop d'optimisme comme un signe de médiocrité. J'ai
toujours vu dans certains êtres trop doués de santé, ou d'une trop riche
propension à jouir, une tare et comme un défi à ceux pour lesquels la vie n'est
qu'une longue suite de victoires manquées, de trahisons et de combats
difficiles. Mais ce sont encore des outrances. Il y a une façon vile d'être
satisfait ; il y en a une aussi d'être insatisfait. Si bien que les soirs les plus
solitaires, il m'arrive de rêver à un éloge combien cruel du pharisaïsme...



 

 

 

Bordeaux, le 20 novembre 1933

 

Hier j'ai rencontré un garçon que j'avais immodérément fréquenté, il y a
une dizaine d'années et que je n'avais jamais revu depuis. J'étais si démuni de
courage, que je n'ai pas su l'éviter. Même c'est moi qui l'ai appelé, et sans lui
laisser le temps de me demander de mes nouvelles, ou le plaisir de me dire ce
qu'il était devenu, je l'ai entraîné. Je lui ai rappelé des souvenirs communs
qu'en ressuscitant je ternissais aussitôt. Puis je l'ai invité à dîner, me
proposant de mieux fixer dans ma mémoire des épisodes depuis méprisés,
mais que sa présence rendait séduisants par un faux contraste dont je n'étais
ni dupe, ni défendu. J'avais surtout hâte d'écouter une autre histoire que la
mienne. Mais dès le potage j'étais las de ces calculs et de ces échanges. Je
rageais d'avoir engagé ma soirée. J'étais sombre. Pendant le dîner je ne
songeai qu'au moyen de lâcher mon convive. Au dessert je trouvai enfin une
piètre raison et m'éclipsai. En rentrant je pris garde de ne point tomber sur un
autre gêneur. Animal versatile, je me suis enfermé chez moi et j'ai passé ma
soirée à regarder de vieilles photographies.

L'avantage est puéril : j'ai décoré les murs des pièces de la maison de
clichés agrandis. Ma femme est là, présente. Et sa silhouette, sur le papier
bruni, sous le verre brillant, se vêt de tous les costumes qu'elle a portés, me
rappelle ses poses les plus familières. Là, revit telle robe blanche à pois bleus
qu'elle portait un été en mer ; là, tels souliers bas de chevreau blanc que je
trouvais charmants ; là, telle écharpe ; là encore, tel béret, tel collier. Sur



l'une, elle montre ses bras nus. Je me souviens de ses bras. Le soleil leur
donnait une couleur chaude, sur laquelle le duvet semblait plus blond encore.
Là, que la jambe est pleine sous le bas qui la pare ; là, que la main est fragile
dans sa longueur et comme elle est vide de chair, seulement animée par les
nerfs qui la sculptent, mais la photo n'a pu rendre la pâleur d'ivoire de cette
main. Telle autre révèle la forme menue de son corps. Un lainage moule ce
torse, accuse les beaux seins, cerne la taille étroite. C'était un chandail bleu,
dont nous avions choisi la laine ensemble, et qu'elle-même avait tricoté... On
est faible ; on se laisse envahir par ces détails. C'est en leur compagnie qu'on
rêve. Ils aident malignement l'esprit à retrouver dans le recueil des jours
passés, tous les instants plus particuliers dont on s'enchanta. Si on est seul, si
rien ne vient vous distraire, le jeu est vite ouvert. Un à un les morceaux les
plus tendres de notre bonheur s'assemblent. Et l'imagination accueille ces
images qui blessent. Mais pourquoi n'a-t-on pas su les retenir mieux, quand
autrefois elles ravissaient ?

 

L'année de nos fiançailles, il y a maintenant plus de cinq ans, nous
passâmes nos vacances dans l'Ariège. Le village où nous nous installâmes
était entouré de hautes collines qui trompaient sur l'altitude, mais le fond de
l'horizon, garni de cimes majestueuses donnait sa mesure au paysage. La
maison était en bordure de la route et dominait de l'autre côté une ruelle
rocailleuse très en pente. L'eau claire d'un torrent y courait dans les rigoles.
Des fenêtres du premier étage, des lucarnes du grenier on apercevait de
douces prairies, coupées de bosquets, et contre les maisons même du bourg,
une sorte de tertre planté de vignes, au sommet duquel, cachée par un mur
bas et par un bois, s'élevait une chartreuse abandonnée. Le matin, un peu
avant le repas, nous y montions fréquemment par un sentier. Nous avions
chaud. Nous nous étendions sur l'herbe et nous regardions la campagne
ordonner ses éléments, avec une gaieté qu'elle n'a qu'à cette heure. Le soir
apporte des tons plus rares, des symboles plus émouvants, mais midi est
l'instant où la vie est comblée, où les plantes et les êtres sont pacifiés. On ne
doit pas pouvoir se tuer à midi ou alors rien ne doit être plus horrible. Il faut
avoir perdu tout espoir pour n'être pas retenu par l'amitié sensible de la
moindre couleur, de la moindre fleur, de la moindre bête. Nous formions des
projets. Nous marier était pour nous mieux que vivre ensemble, mieux que



nous aimer. Nous entrevoyions à l'avance de longues années unies durant
lesquelles nous tenterions de déjouer les propos communs. On sait assez
combien les plus beaux sentiments s'affadissent dans l'habitude. Ce que nous
voulions, c'était réussir là où justement tant de couples avaient échoué. Peut-
être n'avons-nous ensuite, jamais été entièrement dignes de ce rêve, mais du
moins l'avons-nous très gravement conçu. S'il existe une beauté idéale de la
vie, je gage que nous en avons eu alors conscience. Quel hasard put chasser
d'entre nous, pendant ces quelques jours, toute médiocrité ? Quelle chance
nous aida ? Je ne me souviens jamais de cette époque sans éprouver de
l'étonnement. Et cependant aujourd'hui, parce que je suis dans un de ces jours
où il faut que je me mutile, je me persuade traitreusement que tout cela a pu
être artificiel. Peut-être n'avons-nous pas eu tant le désir d'aimer ou de l'être,
que celui de créer ? Et certes un tel calcul eût été monstrueux ! Sur lui rien de
durable ou de vivant pourrait-il reposer ? Aurions-nous osé, par soif d'idéal et
par jeu, nous lancer dans une aventure où l'instinct lui-même a presque
toujours été vaincu ?

Nous nous levions parfois très tôt, surtout lorsqu'un orage durant la nuit
avait détrempé la route. Nous partions d'un pas vif. Le sol foncé par la pluie
criait sous nos chaussures. Les herbes profuses des fossés étaient bordées de
gouttelettes. Nous cueillions parmi elles les tiges gracieuses des œillets
sauvages au parfum poivré et nos mains étaient toutes mouillées. Le chemin
longeait un torrent. L'eau bruissait sur des roches polies et noires et ce bruit
passait du murmure au fracas avec des nuances et une continuité dont le vent
et l'écho étaient les maîtres. À l'entrée du village voisin nous croisions le
facteur partant pour sa tournée, un troupeau pour la prairie. Déjà quelques
sons familiers éveillaient la campagne. Une basse-cour, un atelier, un
contrevent rabattu. Le soleil ne se montrait pas encore et le ciel était couvert
mais tout ce gris était baigné d'une lumière si laiteuse qu'on sentait bien qu'on
était dans le plus bel été et que la matinée ne passerait pas sans que le soleil
n'ait dissipé cette brume, dégagé le ciel et rendu à l'atmosphère sa densité
normale. Avec une rapidité surprenante, nous perdions l'un et l'autre tout
sentiment de civilisation, nous laissant dominer par des sensations. Ce côté
même de notre caractère qui nous eût poussé dans le monde habituel à les
vanter ou en tirer des motifs de causerie, était abandonné. Des enlacements,
des baisers, des poursuites, des herbes mâchées, des odeurs respirées, des



sourires, des regards, voilà ce qui meublait ces heures de promenade. Le
plaisir venu de ces simples échanges, je pense que c'est aussi une des formes
les plus naïves du bonheur. Nous le connûmes.

Il nous arrivait de nous baigner dans une partie de la rivière assez bien
exposée au soleil pour que l'eau glacée venue des hauteurs ait pu se tempérer,
mais pendant les journées les plus éclatantes nous préférions aller nous
étendre sur les fonds de galets roux que l'eau rapide et claire recouvre à peine
et où elle se tiédit plus rapidement. Nous nous laissions rouler par le courant,
parfois essayant de capter l'eau entre nos cuisses, mais elle s'échappait en
ondulations lisses. Puis nous nous couchions à l'ombre des feuillages dans un
pré. La chaleur l'emportant, nous nous endormions, engourdis et moins qu'à
demi conscients, respirant à leur niveau les parfums de la terre et de ses
herbes, nous taisant pour mieux jouir des bruits confus, des bruits multiples
de cette campagne d'été. Mais si le vent agitait les ombrages, cette fraîcheur
sur nos corps nus chassait notre paresse. Nous parlions, nous lisions. Dans ce
silence fait de bourdonnements, d'eau battue, de feuillages balancés, d'appels
lointains, sa voix prenait un accent plus pur et plus trouble qui aidait à rendre
plus belles encore les pages du livre que nous avions emporté.

C'était le soir que la nature se montrait le mieux la complice de nos
plaisirs. Tout ce qui dans son décor aurait pu nous emplir de mélancolie,
devenait avec les premières ombres le prétexte de plus subtiles sensations. La
nuit avec ses approches, ouatant de mauve les vallées, perdant les contours
montagneux dans sa brume, isolant les maisons, agissait comme un charme.
Plus de fraîcheur dans l'air, plus de facilité dans nos démarches, d'entrain
dans nos imaginations. Après le dîner, escortés par les clairs-obscurs enfantés
par la lune, nous prenions la route menant à un hameau où nous savions
trouver du lait frais tiré. Nous y parvenions après une longue marche, la
figure et les mains froides, le corps tout tiédi d'exercice. Nous montions à
l'étage de la maison du laitier. Il y avait au milieu de la pièce un grand feu
dont la fumée s'échappait par un trou du toit. Une trappe dans le plancher,
montrait en bas, quand on l'ouvrait, l'étable et les vaches. On nous apportait le
lait, dans un grand bol de faïence blanche à dessins rouges au rebord si épais
et si lisse qu'il semblait une autre lèvre entre nos lèvres. Nous buvions d'une
traite, jusqu'à manquer de souffle, bientôt parfumés d'une odeur douceâtre.
Puis nous repartions après ne nous être qu'à peine reposés. Je prenais son



bras ; elle se serrait contre moi. Nous marchions vite mais parfois sans nous
être concertés nous nous mettions à courir en riant ou bien nous nous
arrêtions. Et nos corps pressés, l'un contre l'autre immobiles, nous taisant,
écoutant en nous battre nos cœurs comme des cloches, confondant nos
respirations, nous sentions nos deux chaleurs s'échanger. La nuit et ses
cortèges nous honoraient de leurs images et de leurs soupirs, mais il ne restait
plus dans nos esprits, chassée par nos sens, la moindre pensée. Ce que nous
pouvions dire n'avait pas de réalité, n'était pas vérifiable. Ni la nuit qui était
vraiment très belle, ni l'atmosphère qui était si douce, ni cette campagne si
tranquille ne parvenaient à nous distraire. Nous n'avions pas un mot pour le
décor mais je me souviens que nous nous embrassions tumultueusement,
comme si chaque fois il eût semblé que ce dût être notre dernier baiser, et
avec une telle fièvre qu'il nous arrivait de trébucher. Je n'évoque pas ce passé
sans un mélange de regret et d'amusement. Je peux sourire de nos façons, de
notre maladresse, de notre naïve ardeur, mais du moins si vous y avez pu
croire, c'est que je n'ai pas en vain dans cette lettre multiplié des scènes dont
j'aime assez peu les effets. Un moment j'avais espéré que je saurais vous
raconter ces souvenirs ainsi que j'en concevais le récit dans mon cerveau.
Devant le papier il m'a bien fallu renoncer. J'ai dû communément employer
des mots, des phrases, que j'avais cependant bien des fois raillés chez autrui.
Recréer le passé, exprimer une idée non pas tant neuve que nouvellement
parée, certes j'imagine que c'est là une raison d'écrire assez digne. Me faut-il
donc renoncer à ces évocations élémentaires ? Ne sont-elles pas, dans ce récit
de ma vie solitaire que je vous rapporte dans ces lettres, comme un passage
plus familier, plus détendu, sans rapport avec ce qui le précède ou le suivra et
tel qu'il vous aidera mieux à comprendre avec quel égarement ma femme et
moi nous avons pu, victimes de notre idéal, situer nos existences sur un plan
trop peu humain ?

Nous avions choisi un banc de pierre grossière, posé devant une fontaine,
sur le bord d'un chemin menant à la rivière et si bien caché sous de grands
châtaigniers, que malgré la nuit claire l'ombre y régnait. À tel point que pour
atteindre ce banc nous devions marcher à tâtons. Là, nul bruit que la chute de
l'eau par une fente de la roche. Ne pouvant même apercevoir nos visages,
distinguer les contours de nos corps, nos mains, douées soudain d'un sens
aigu de la distance nous aidaient. Grâce à elles nous savions si l'autre avait



glissé sur une herbe, et l'informions que nous l'avions senti. Une certaine
contraction indiquait l'arrêt, une autre la confiance en un sol meilleur, une
autre la crainte d'aller vers le fossé, une autre l'approche du banc, une autre
un frisson, une autre un rire étouffé. Une autre voulait dire : je t'aime ; une
autre : viens plus près ; une autre : nous sommes seuls que nous importe le
monde ; une autre : il est temps de rentrer, quel regret. Il est arrivé qu'elle
s'endorme ainsi dans mes bras tant nous restions silencieux, tant l'endroit était
paisible. Alors je ne bougeais plus, tout à coup devenu fraternel, admettant
sans contrôle de jouer cet autre personnage, comme j'ai toujours accepté avec
elle, de jouer les divers personnages dont elle se grisait. À la réflexion, ce don
qui me fut donné, n'était pas si banal. Si peu, que je ne pourrais plus je crois,
jouer ainsi avec une femme. Ces rôles que j'ai tenus spontanément ne seront
point repris. Raison majeure : il manquera désormais la partenaire. Une fois
seul, ce qui était charmant, tombe dans le ridicule. Soi-même on s'étonne
d'avoir pu souffrir des effets si faciles. On devient semblable à ceux qui, pour
ne l'avoir pas connue, se rient des élans, des paroles, ou même des soins que
la passion a inspirés. Cependant plus tard, dans notre chambre, tenant encore
ma femme dans mes bras endormie, j'ai souvent évoqué ces soirées de nos
fiançailles, cet accord de nos cœurs, de nos mains rapprochées.

 

Nous dûmes nous quitter brusquement. Je fus rappelé à mon travail par un
télégramme. Je tentai d'ajourner ce départ. Je répondis que je ne pouvais
couper ainsi mon séjour ; je sous-entendais : surtout un tel séjour, qu'on
devait bien comprendre qu'il serait unique dans ma vie. Mais pour n'oser
point exposer crûment mes motifs, je manquai de persuasion. Il me fallut
partir. J'ai depuis eu bien des contrariétés, bien des déceptions, cependant je
n'ai jamais pu oublier ce rappel de ma servitude. Quand encore aujourd'hui la
révolte me gagne, c'est cet épisode et non pas un autre qui me sert d'exemple.
Il est devenu l'épisode type, parmi tous les épisodes types de ma vie. De telles
rencontres ne prouvent-elles pas qu'il est téméraire d'affirmer la liberté de
l'esprit ? Ses réactions ont pu être contrôlées ou même calculées par de
modernes psychologues, mais pour nous aider à le libérer de ses chaines qui
donc parviendra à les définir ?

La ville où je devais prendre mon train était proche. Ma fiancée m'y



conduisit. Nous quittâmes le village dans le milieu de l'après-midi. Nous
étions en avance. Le train ne partait que dans une heure. Nous eûmes le loisir
de nous promener aux environs immédiats de la ville dont les murs brûlés de
soleil nous chassaient. Sur une agréable route bordée de platanes nous
marchâmes. Nulle tristesse dans nos voix, mais on y aurait pu sentir le signe
de notre détermination de ne plus jamais nous laisser entamer par autrui.
« Que ne sommes-nous mariés, me disait-elle, je te suivrais ! Que vais-je
devenir sans toi ici ? Ton départ n'aura-t-il pas dépouillé tous ces lieux de
leur grâce ? Que dirai-je aux gens que d'inutile ? »

Dans le train qui m'emportait mon chagrin fut immense. J'étais seul dans
mon compartiment. Je ne sais pourquoi je n'ai pas pleuré. Je peux imaginer
que je devais être dans une disposition d'esprit à m'y laisser aller. Mais je ne
bougeai pas. Morne, indifférent je me persuadais qu'une catastrophe, un
déraillement ne m'eussent pas ému. Ma vanité eût mérité cette épreuve. Je
gage que mes réflexes m'auraient préservé malgré elle. Ce qui n'est pas
flatteur pour le pouvoir de mes sentiments. Je doute même que si j'ai souffert
cette nuit-là, ce fut parce que je me sentais malheureux. C'est de bonheur que
j'aurais pleuré, si j'avais su pleurer. Et de joie aussi et d'orgueil. Orgueil de
sentir que je pouvais aimer autant ; que ma vie entière pouvait dépendre de
cet être frêle que j'avais laissé. Peut-être aurais-je été moins excessif si j'avais
pu comprendre combien ce manège rendait mon amour artificiel ? Mais
songé-je alors au désir qu'on a de se dépasser ou de dépasser autrui ? Au
« greatest man in the world » en quelque chose dont vous m'avez si souvent
entretenu ?

J'évoquai son retour au village, seule dans le tramway de montagne que
nous avions plusieurs fois pris ensemble. Je connaissais toutes les haltes de la
ligne. Je savais quelles jeunes filles, quels garçons se groupaient à ces haltes
à l'heure du passage, pour accueillir une amie, un voisin, pour avoir des
nouvelles de la ville, de la France, de l'univers par les journaux qui arrivent
dans une sacoche de toile et que le buraliste distribue. À mesure qu'on
approche du village, la ligne et la route qui se bordent se mettent à grimper. Il
y a des courbes où les roues grincent sur les rails et où le trolley provoque de
longues étincelles. Le paysage s'agrandit. Bientôt la vallée s'étend dans le bas.
L'air devient plus vif. Les mains referment les manteaux. On se serre
davantage sur les banquettes à deux places. On a presque froid. Et la nuit



tombe. Des sonnailles au loin aigrelettes, des cris d'appel dans les champs de
taupines. Une auto vire les phares déjà allumés, se perd dans la descente. Un
grand silence remué de vent. Des fenêtres éclairées, éparses dans la
montagne. Des fumées, des traînées de brouillard qui flottent sur des cultures.
De grands souffles dans les arbres. Et plus fort devient à chaque tournant de
la montée, le cahotement du véhicule. On arrive à la nuit. On descend. Et par
les rues étroites du bourg, croisant de furtives ombres, de loin en loin éclairé
par le terne éclat ocre des boutiques on se hâte vers chez soi. Je suis, je le
répète, surpris par ces images. Est-ce un médiocre état d'âme, qui
m'attendrit ? J'eusse admiré cette page écrite par un autre. Je souris que ce
soit moi qui aie pu m'y appliquer. Vieille manie que j'ai de ne pouvoir jouir
de mes enchantements sans me demander aussitôt s'ils ne sont pas indignes
de cette dureté et de cette rigueur dont je crois avoir hérité. Cependant les
autres, mes semblables, se laissent-ils ainsi parfois aller ? Pour être à la
hauteur de cette autre marionnette qui les déguise, ils essayent de se
persuader que le registre de leurs sensations a été changé. Mais sont-ils si
sincères ? La mode a raison de ces doutes et le succès.

 

Je peux avouer ici, par parenthèse, sans briser pour cela nos apartés,
l'étrange qualité d'une femme, dont vous n'avez connu comme ami que les
qualités. Si je m'en venais vous répéter les raisons qu'on pouvait avoir de la
chérir ou de lui plaire, vous pourriez m'accuser de meubler lâchement ma
solitude de souvenirs et me reprocher de n'avoir point su me hausser au-
dessus de ceux qui pour seulement la fréquenter avaient eu ces mêmes
raisons. Parents, amis, étaient doucement amenés, et même quand ils étaient
prévenus, à lui vouer une amitié et un respect d'autant plus spontanés qu'elle
ne les avait pas recherchés.

J'avais été frappé avant mon mariage de voir combien un mari, une
épouse se portaient peu d'attention. Je les voyais ordinairement téméraires au
point de négliger cet être qu'ils prétendaient aimer. N'était-ce pas un illogique
défi ? Comment lui ayant promis le bonheur pouvaient-ils ignorer la couleur
des yeux, la forme de l'épaule, la cambrure du pied qui recevaient leurs
caresses ? Qu'un homme épris pût ignorer les sens divers dont les
mouvements des lèvres de sa femme, ou de ses paupières, ou de ses mains,



étaient le symbole me le rendait méprisable. Je lui en eus presque voulu de
gâcher si égoïstement toutes ces chances, de se priver ainsi de toutes les
complicités et je pensais que cet homme serait tôt ou tard trompé, voué à
laisser sa femme partir tout naturellement vers l'homme qui aurait su lire
mieux que lui le lexique des passions, des désirs, des appels, dont chaque trait
de son visage et chaque courbe de son corps livraient la clé. Pour conserver
l'amour d'une femme ne fallait-il pas prévoir son humeur, aller au-devant de
ses lassitudes, au-devant aussi de ses élans ? Ne fallait-il pas pour cela se
ménager des alliances, des partisans, des amis en s'initiant au sens des
couleurs et des étoffes ? Savoir pourquoi elle préférait un jour sa robe verte à
sa robe blanche, ce collier de cuir à cette lourde écharpe de cachemire, ce
bracelet d'ivoire à cette bague de cuivre, ce diamant à cette perle, cet escarpin
à ce soulier de velours, ce sac en daim à ce maroquin, ce chapeau à ce béret,
ce manteau à ce jersey, et pourquoi le lendemain ou le surlendemain ce choix
pouvait être inversé ? Et même le linge devait ménager ses secrets. Les
nappes, les serviettes, suivant leur nature, leur richesse ou leur grandeur
devaient indiquer un désir de tête-à-tête ou un désir d'avoir du monde à dîner.
Les draps aussi devaient apprendre à prévoir des moments plus voluptueux
ou plus chastes selon qu'ils étaient choisis plus fins ou plus rugueux. Moi-
même je m'étais habitué à reconnaître dans les chemises de linon blanc, dans
les jarretelles de satin noir, dans les pantalons de crêpe rose, dans les nuances
mortes des bas, le sentiment qui avait inspiré leur choix, le jour où ma femme
les portait. Ainsi évitait-on ces manques, ces malentendus, ces fausses
rencontres ces pas perdus qui déçoivent l'amour le désemparent et le rendent
disgracieux. Emplir en venant déjeuner, la maison de fleurs qu'on a achetées,
quand votre femme, le matin même dans le jardin a coupé l'unique rose de
l'unique rosier pour vous l'offrir dans un long vase plein d'eau fraîche qu'elle
a posé devant votre couvert ; lui faire remarquer le soir dans la chambre
qu'elle va prendre froid à se promener toute nue quand elle a eu dessein de
vous montrer ce soir-là justement comme elle était belle ; ne pas baiser sa
main quand elle s'aventure sous votre cravate pour la mieux gonfler ; ne pas
aimer se coucher tôt, quand sans en avoir l'air elle a dès avant le dîner mis des
vêtements plus intimes ; ne pas lui proposer une promenade quand le matin
on la voit déjà vêtue de tweed et chaussée de box ; ne pas avoir loué de places
au concert quand on a vu traîner sur la coiffeuse depuis le matin, les bijoux
qu'elle range habituellement dans un coffret ; ne pas lui offrir une nouvelle



robe du soir, quand on l'a vu couper en morceaux sa dernière pour y tailler
des abat-jour peints à l'huile ; ne pas l'aimer quand son visage appelle
l'amour ; ne pas se taire quand ses yeux se baignent de rêve ; ne pas la bercer
de musique quand elle s'allonge sur le canapé ; ne pas la remercier d'une
chose qu'elle a préparée à votre insu ; voilà autant de fâcheuses manœuvres
dont les femmes, même les plus attachées et les plus aveugles ne manquent
pas de se choquer. Elles les considèrent comme autant de marques de tiédeur
ou d'incompréhension, tant elles sont nombreuses à être atteintes de
bovarysme, c'est-à-dire à exiger naturellement des soins que l'homme a
parfois réservés à certaines personnes de leur sexe.

 

Nous eûmes de longues fiançailles. Presque un an. Chaque samedi j'allais
voir ma fiancée. Je prenais le train après le déjeuner. Une heure après
j'arrivais dans la petite ville où elle habitait et où vous n'êtes, je crois, venu
qu'une fois le jour de notre mariage. Je me souviens que S. et R. vous
accompagnaient et que nous avions tous été émerveillés par la longueur
prodigieuse de votre valise. Mais j'anticipe. Une fois donc descendu du train,
je sortais de la gare, prenais à droite et longeais le boulevard. Au bout d'un
moment je me trouvais devant la grille verte d'une fleuriste. Je sonnais,
j'entrais et je voyais venir au-devant de moi cette grosse jeune femme pâle
qui me gardait ses plus belles roses. Je les emportais, et coupant par les
ruelles j'arrivais devant la maison où ma fiancée m'attendait. Je n'avais pas
plus tôt frappé qu'elle venait m'ouvrir. Alors commençait le plus délicieux
séjour. Je restais chez elle jusqu'au lundi matin. Je devais prendre le premier
train qui passait à six heures et qu'elle-même autrefois avait pris tous les jours
quand elle était étudiante. Il était assez pénible surtout l'hiver de se lever si
tôt, mais le samedi après-midi, la soirée du samedi, tout le dimanche enfin
étaient si agréables d'être vécus près d'elle, que chaque semaine j'attendais
impatiemment le moment de venir la retrouver. Les saisons guidaient nos
plaisirs. S'il pleuvait nous restions contre le feu et nous lisions. Je dois avouer
que c'est surtout moi qui lisais. Cela s'était arrangé de la façon suivante : si
elle avait lu, je n'aurais pu qu'écouter car je ne pouvais occuper mes mains,
tandis que moi lisant, elle brodait ou tricotait en m'écoutant. Parfois je
m'interrompais pour la regarder. Sentant mon regard posé sur elle, elle levait
les yeux, de l'air de quelqu'un qui est d'accord avec vous. Puis elle souriait et



je continuais. Par moments aussi nous avions le fou rire et fermant nos livres,
rangeant les travaux, nous nous amusions de nos propos et de nos histoires.
Mais pendant l'été nous étions toujours dehors. Nous partions le matin en
bicyclette et nous allions sur les bords de la Garonne, dans les prés. Nous
nous dévêtions, nous baignions. Nous revenions seulement pour le déjeuner
et chaque fois en retard. L'après-midi nous recommencions. Le soir après le
dîner qu'on servait dans le jardin, nous nous en allions sur la route, puis la
quittant, nous grimpions sur les mattes, nous couchions dans l'herbe, sur le
dos et regardions les étoiles. Ces plaisirs étaient simples et je me borne à vous
les énumérer. Ce qu'ils avaient pour nous de rare comment vous aider à le
sentir ? Sachez du moins que nous avions voulu ces longues fiançailles. Nous
nous étions fortement engagés l'un envers l'autre et ne voulions pas que ce fût
en vain. Le temps seul permet de se livrer jusqu'au fond.

 

J'ai là sous la main, dans les pages épaisses de mon album de
photographies, l'histoire de ces quatre années qui suivirent. À mesure que je
vous écris, je tourne ces pages qui sont garnies d'autant d'instants arrachés à
l'oubli. La mémoire fixe les sentiments, les paroles, les noms, mais elle oublie
le décor, le costume, la couleur du jour. Aussi, ai-je voulu conserver même
les images les plus pauvres ou les moins réussies. Il en est de brouillées, de
voilées ; d'autres où une lumière trop vive a durci les traits, projeté sur le
papier des blancs et des noirs éclatants, d'autres où un ciel gris a semé de la
tristesse. Mais je nous retrouve dans ces plus médiocres essais. J'y poursuis
aisément l'inventaire de cette cargaison quelque peu avariée de notre passé.
Toutes sont touchantes. Je veux dire que toutes me touchent. Pas une qui ne
me rappelle un lieu, un rire, un voyage, un matin, une tendresse plus
particulière. Je sens bien que ces mots que j'ai entendus, que ce regard que j'ai
senti, que ce baiser, que ce signe ne s'effaceront pas, même si plus tard ma
femme accordait à un autre homme les mêmes mots, le même regard, le
même baiser ou le même signe, parce qu'elle y a mis pour moi jadis une
intention, une intensité, une émotion qui ne se retrouveront plus. Tous ces
dons, pendant qu'elle était enfant, et même fillette et jeune fille, n'ont pas
cessé de dormir en elle. Elle a dû les amasser, les apprivoiser, les éduquer, les
former en pensée, pour le jour où elle pourrait les délivrer. Des années à
l'avance elle a dû, grâce à eux inventer ses sortilèges. Pourrait-elle, saurait-



elle maintenant pour un autre homme en inventer de nouveaux ? Je ne suis
pas jaloux cependant. L'idée que je puisse être préféré, ne s'empare pas plus
tôt de mon esprit, que je la chasse. Et ce refus, je découvre que ce n'est pas
tant la douleur possible qui le provoque, que l'indignation. Comment
supposer que ma femme soit capable de trahir son rêve et de mutiler le beau
personnage que j'ai vu en elle ? Imaginer son plaisir dans d'autres bras que les
miens ne me donne pas le désir de me venger, ni celui de l'accabler, mais
ternit aussitôt ma joie et empoisonne jusqu'au souvenir de nos premières
rencontres. Je ne peux donc sans l'injurier, lui prêter des sentiments de
trahison. Et même en suis-je arrivé à croire que si j'étais dans l'étrange
situation de n'être plus aimé d'elle, je ne pourrais plus conserver le souvenir
du temps vécu en sa compagnie sans me persuader que ce n'est pas elle qui a
changé, que seules mon imagination et ma naïveté l'avaient parée de vertus
particulières. Au lieu de l'accuser, quand elle semblait la plus tendre ou la
plus compréhensive d'avoir porté sur son visage un masque de comédie, je
me raillerais d'avoir si mal su en déchiffrer les vrais mouvements.

 

Du jour de notre mariage, je ne vous dirai pas grand-chose que vous ne
sachiez déjà. Vous étiez là, avec R. et S. Vous fites même un discours...
« Madame, mon cher Zobain, avez-vous dit, comme je suis sûr de votre
bonheur. Comme vous êtes éloignés de ceux qui, après quelque tourisme
sentimental, s'abandonnent à un appareillage sans gloire, par nonchalance ou
par avidité. Quelle sécurité vous protégera de son armure ! Vous allez partir !
Ne négligez rien pour garantir votre bonheur. Puis-je vous conseiller de le
tenir à l'écart des agitations toujours insensées, des importuns, des
maladroits ?... Madame, mon cher Zobain, je bois à votre félicité. » Non, je
ne vous dirai rien d'autre, sauf cependant ceci, qui me sembla admirable : ma
femme partit avec moi, quittant sa maison, sa chambre de jeune fille, ses
bibelots, ses livres, ses souvenirs, sa famille, sans un regard, sans une pensée
pour cet univers où elle avait vécu. Ceux qu'elle embrassa ce fut
distraitement. Elle n'écoutait pas ce qu'ils lui disaient. Elle me regardait, sans
songer à tempérer l'éclat de son visage malicieux. Aucun regret de quitter sa
mère, ses amies. Aucune prévenance pour celles qui attendaient d'elle peut-
être un dernier signe de gentillesse. Elles ne comptaient plus. Le passé était
effacé, et dans ce présent si prometteur, ma femme se tendait vers son avenir.



J'avais l'impression qu'elle n'emportait rien, qu'elle laissait là, son enveloppe
de jeune fille, pour renaître femme. Peut-être aux autres parut-elle cruelle,
mais comme je fus touché par cette attitude délibérée ! Je redoutais justement
ces adieux, ces recommandations, ces promesses de nouvelles, ces
embrassades, ces pleurs attendris dont semblent ne pas pouvoir se passer les
familles. Qu'avais-je donc dit, qu'avais-je donc inventé, qu'étais-je donc,
quelle femme enfin était-elle, pour qu'elle osât se montrer si impatiente de
s'enfuir avec moi ? J'ai là, une photographie prise en Normandie, quelques
jours après. Le soir de notre arrivée à R..., après avoir pris possession de
notre chambre, nous nous étions acheminés vers la plage. Il était tard. Nous
avions dîné dans une salle à manger déserte, servis par un très vieux et très
peu expert maître d'hôtel, dont la grosseur et la rubicondité n'avaient sans
doute pas été les seuls obstacles à un meilleur avancement. La nuit était
complète quand nous sortîmes de table. Nous marchâmes un moment dans le
sable ; puis nous nous assîmes sur une poutre, le dos appuyé à une barque
échouée. Nous n'osions pas rentrer dans notre chambre. Nous aurions voulu
passer la nuit là, l'un près de l'autre. C'était la première fois depuis notre
mariage, que nous nous trouvions seuls, en pleine nuit, dehors, libres d'agir.
Nous causâmes. Peut-être pour tromper une attente, par timidité devant des
gestes désirés. Nous avons toujours pris le plus vif plaisir à nous parler. Je ne
sais pas pourquoi quand nous étions ensemble, nos sensations intérieures, nos
pensées étaient tellement excitées. Au lieu de les conserver en nous, nous les
exprimions. Tenez, imaginez un peu, la sorte d'ivresse qu'on éprouve avec un
ami parfois, quand il est comme vous disposé à remuer le monde. Souvenez-
vous de nos longues causeries, de nos chers entretiens. Vous avouerai-je
qu'avec ma femme je prenais plus de plaisir encore, que jadis avec vous ?
Vers minuit, le temps fraîchit. Nous nous étions insensiblement engourdis, ne
coupant plus que par de rares propos nos de plus en plus fréquents silences.
Les nuages entraînés par le vent s'éloignèrent ; les étoiles parurent et la lune.
Nous rentrâmes.

Les fenêtres de notre chambre donnaient directement sur la mer. Mais
bien qu'il fût agréable de s'y tenir, dès le matin nous sortions. La plage
s'étendait sur une très longue distance. Nous y passions nos journées. La
photographie que j'ai là, je l'ai prise quand ma femme dormait sur le sable, un
peu avant midi. Elle venait de prendre son bain et séchait au soleil son corps



tout humide. On distingue en arrière-plan, la ligne imprécise qui limite
idéalement au large, entre le ciel et l'eau, la portée du regard. L'éclat de la
lumière est peu vif. Je me souviens qu'en ce début de juin nous avions
presque frais. Les pluies étaient fréquentes. Le ciel souvent gris et le soleil
rare. Une nuit cependant, je ne sais par quelle perturbation de l'atmosphère, le
temps devint orageux. Dans notre chambre où de plus bonne heure nous nous
retirâmes, nous ne pouvions dormir. Le soleil était depuis longtemps éteint.
L'obscurité mêlait la plage à l'océan. J'avais poussé le lit contre le balcon de
telle sorte qu'il était quasiment en dehors de la chambre, en plein air. Je portai
ma femme, l'étendis sur les draps. Elle était lasse et grisée par une longue
promenade le long des dunes. La chaleur, la fatigue l'avaient jusqu'ici malgré
elle tenue éveillée, mais là, à l'air, caressée par des souffles plus légers, elle
s'assoupit rapidement. Je la dévêtis avec précaution. Elle resta sans bouger,
plus pour ne pas rompre son engourdissement que par paresse. Je recouvris
son corps nu de couvertures, la bordai, puis à mon tour dévêtu, vins m'étendre
le long d'elle. Mais je ne pus dormir. Je trouvais la soirée merveilleuse. Son
visage vers moi tourné, offrait un profil adouci par la pâle clarté de la lune ;
son bras replié au-dessus de sa tête se mêlait à ses cheveux défaits ; son
épaule nue saillait. Je la regardais dormir mais j'évitais de poser mes regards
sur ses paupières. Il me semblait qu'il eût suffi de ce contact pour l'éveiller.
J'avais, durant tout ce temps, l'esprit occupé de rêves, de projets, si confus et
si variés, que je suis resté ainsi longtemps et que je n'ai pas senti quand mes
yeux se fermaient. Ai-je dormi vraiment ? Ou bien ai-je vécu cette nuit-là,
une vie très particulière, aussi unique qu'inhumaine ?

 

Un après-midi, comme le ciel était plus maussade encore que de coutume,
nous eûmes froid sur la plage et revînmes à l'hôtel. Le temps était glacé,
coupé d'ondes brèves et brusques. Nous montâmes dans notre chambre.
Pourquoi soudain l'un et l'autre fûmes-nous oppressés ? D'où vint ce désir
plus fougueux et plus sauvage ? Nos corps avaient déjà depuis plusieurs jours
été au-devant de leur plaisir, mais jamais encore ainsi. Ce soir-là, nous fìmes
porter le dîner dans la chambre.

Cette autre photographie a été prise au large de la côte sur un bateau de
pêche. Elle me représente et je ne suis pas très bien réussi. C'est ma femme



qui l'a tirée, je me souviens. Elle a dû être gênée par le roulis. Nous avions
décidé un pêcheur à nous accepter à son bord. Il avait été convenu que nous
embarquerions à deux heures du matin. Nous fûmes exacts au rendez-vous et
pourtant c'est à grand-peine qu'au milieu de la nuit nous pûmes nous lever,
alertés par la sonnerie d'un réveil que la femme de chambre nous avait prêté.
Il fallut allumer. Au dehors, la nuit était noire. Tout cela n'était guère
encourageant si j'ajoute que nous avions trois kilomètres à parcourir dans les
dunes, pour rejoindre le port. Mais nous nous habillâmes cependant, et une
fois sur la route, l'exercice aidant, nous nous trouvâmes fort dispos. Nous
emportions notre repas et des vêtements chauds sur le conseil du marin. Le
port où nous parvînmes au bout d'un moment était silencieux. Les barques se
balançaient dans des moirures de lune. Sur le quai, personne. L'ombre nous
entourait de toutes parts. Un vent vif venant de la terre fouettait nos visages.
Nous appelâmes. Silence. Nous appelâmes encore. Alors un bruit de sabots
peu à peu se fit plus distinct et deux silhouettes devinrent visibles. Nous
descendîmes derrière le marin et son mousse, l'escalier de pierre dont les
dernières marches plus gluantes trempaient dans l'eau. Nous prîmes place
dans une barque de dimensions très réduites que l'on appelle sur ces rivages
un picoteux. En quelques coups de rames nous fûmes contre le bateau lui-
même, ancré au milieu du port. L'homme et l'enfant très minutieusement, très
distraitement, préparèrent le départ, accomplirent leurs manœuvres
habituelles. Nous ne disions rien. Tout notre plaisir venait de l'étrange
impression que nous avions d'être en pleine nuit sur ce bateau, près de ces
deux êtres que nous ne connaissions pas et qui travaillaient sans nous prêter
la moindre attention. Cela pouvait ressembler à une fuite, un complot, à une
expédition secrète, du moins l'enfant que j'étais encore, le supposait... La
marée descendante nous attira mollement hors du port sans déranger nos
rêveries et c'est en pleine mer, loin des côtes devenues invisibles que nous
vîmes le jour se lever.

Maintenant le marin parlait. Il parlait lentement, racontant sa vie, redisant
ses vieux espoirs, mais il y avait un silence si grand sur cette mer d'aube que
sa voix par moments avait l'air suspendue au-dessus des flots, ou bien sans
qu'il y mît aucun effet, elle devenait plus grave, comme enflée par le vent
tiède qui accourait au-devant du soleil. Tout en parlant il dirigeait sa voile,
serrait un nœud, taillait une encoche, si précis dans ses gestes et si absent de



ses paroles que c'était comme un monologue sans fin, scandé par le clapotis
de la houle contre la coque. Nous nous taisions toujours, évitant de lui poser
la moindre question. Nous l'écoutions, nous détournant parfois de lui, pour
mieux suivre en nous sa pensée. Mais il ne semblait pas sentir notre présence,
et bien qu'il n'eût rien dit s'il avait été seul, on pouvait supposer qu'il eût aussi
bien bavardé sans témoins. Cependant quand le jour fut levé et que nous
découvrîmes sur la mer au loin, à l'horizon les voiles de toutes les barques du
port dont nous n'avions pas encore soupçonné la présence, le vieux se
rapprocha de nous et se mit à préparer les engins, pour pêcher le maquereau.
Il installa perpendiculairement à chaque bord deux longues gaules, y fixa des
filins armés d'un hameçon appâté. La pêche était simple : elle consistait à
relever l'un après l'autre les filins, à enlever le poisson et à remettre un nouvel
appât. Mais ce qui était pénible, c'était que le filin mouillé, sans cesse glissant
dans les mains, entaillait les paumes. L'homme avait de profondes cicatrices,
comme des sillons rugueux et parfois à vif où le filin courait. Nous prîmes
peu de poisson. Il y avait trop de vent. Ce fut du moins la raison invoquée.
Mais de fait vers neuf heures, alors que la matinée s'annonçait si belle, le ciel
se couvrit brusquement. Le soleil qui à l'aube avait jailli du fond de la mer,
pâlit, disparut. La pluie presque aussitôt se mit à tomber, drue, cinglante. Une
bise âpre enfla la voile, coucha la barque. Le pêcheur avait rangé ses engins,
pris la barre, mis son bateau en position de fuite afin d'éviter d'aller contre la
direction du grain. Au loin, à travers le rideau de pluie le balancement
excessif des autres barques (bien que la nôtre ne parût pas tellement secouée)
nous permettait d'évaluer la violence des vagues. Nous dûmes bientôt rentrer
dans la cambuse : la pluie nous glaçait. Il régnait dans cet étroit réduit une
ignoble odeur de poisson séché, d'huile de moteur, de renfermé. Je n'y pus
tenir, fus malade et dus me tenir à l'extérieur. Ma femme au contraire,
accroupie à l'abri dans ce réduit, se comporta si bien qu'elle étonna le marin.
Vers dix heures, aussi subitement qu'il s'était gâté, le temps s'arrangea, le
soleil reparut la pluie ayant cessé, la mer devint plus calme, puis très calme.
Nous rentrâmes vers midi, avec la marée, déjeunâmes sur le pont, avec un
grand appétit et, après avoir rejoint le quai et quitté nos marins nous allâmes
prendre un café très fort dans un cabaret du port pour vaincre le sommeil.

L'après-midi fut radieuse. Nous nous étendîmes dans les dunes chaudes
où poussent seulement les bouquets de chardons, nous dormîmes, puis vers le



soir, délassés, je lus à haute voix à ma femme près de moi allongée, le
premier chapitre d'Adolphe.

Une autre photographie de l'album, nous montre quelques semaines après.
Dès notre retour nous nous étions installés à Bordeaux et j'avais repris mon
travail. C'est le matin. Il est très tôt. Nous sommes sur la pelouse du jardin :
nous jouons avec un vieux ballon de rugby, que j'ai encore. On est en juillet.
Sur ce cliché, nos visages paraissent tels qu'ils l'étaient, éclatants et joyeux
dans la lumière de cette matinée d'été. Je revois ces jours. Nos corps étaient
brunis. Nos pieds nus s'enfonçaient dans l'herbe douce. Il y avait de grands
arbres au feuillage dense où des milliers d'oiseaux invisibles chantaient. La
maison que nous habitions à cette époque était modeste et le jardin qui la
continuait était étroit, mais il était lui-même bordé de jardins immenses
emplis de fleurs et de tilleuls qui embaumaient. Aussi avions-nous l'illusion,
dans le maigre espace du nôtre, d'occuper seulement un coin d'un parc très
vaste où nous aurions pu tout aussi bien circuler si tel avait été notre goût,
caprice dont nous n'avions pas besoin de demander l'exécution impossible
pour en jouir. Bien que le soleil ne fût pas encore très chaud, nos visages
étaient perlés de sueur. Quand nous avions fini, nous nous douchions avec le
tuyau d'arrosage, puis nous étendions dans l'herbe au soleil pour sécher. C'est
à ce moment que les fleurs déjà suffisamment échauffées commençaient
d'embaumer. Nous sortions rarement. Ce quartier était éloigné du centre, un
peu perdu, à l'écart des lignes de tramways et des passages d'autos : aussi nul
bruit n'en venait rompre le calme. Les rues même avoisinantes étaient
désertes, toute animation réfugiée sur le derrière des maisons, dans les jardins
invisibles. Nous menions une délicieuse vie cloîtrée, sans nouvelles du
dehors, oublieux du temps, dans cette grande ville brûlée de soleil, presque
vidée de ses habitants qui l'avaient fuie pour gagner les bords de l'océan.

Le soir, à cause de l'eau stagnante des bassins, nous devions mettre une
moustiquaire à notre lit. Pour ne pas attirer les moustiques nous avions même
pris l'habitude de nous déshabiller sans lumière. Et tant la chaleur était
étouffante, montant de la terre des jardins partout dès la tombée du jour
arrosés, nous nous étendions sur le lit sans nous couvrir. Chaque nuit de ce
torride mois de juillet, éveillés par la légèreté de l'air et par la fièvre que
cause la brûlure du soleil sur la peau, nous nous aimâmes. Je ne sais quel
désir succédant aussitôt à notre langueur ne cessait de nous posséder. Nos



mains moites portaient à nos corps des frissons renouvelés. Notre volupté
s'accroissait à mesure que notre fatigue devenait plus certaine. C'étaient
d'interminables glissements, d'inconscientes caresses. Nous apprenions avec
nos paumes, avec nos jambes, avec notre poitrine, avec nos reins ce que la
conversation ou la tendresse n'auraient jamais pu nous révéler. Chaque grain
de notre peau, chaque muscle, chaque nerf devenait susceptible de nouvelles
sensations. Et de même que nous avions deviné dès le début à quel point nos
goûts pouvaient ou se confondre ou s'opposer, nous devinions dans cette
ombre, à un geste, à un murmure, à la moindre précipitation, la variété de nos
sens.

 

J'aperçois à la suite d'autres photographies, rangées par ordre, que nous
avons prises, six mois, un an, deux ans après. Ce sont toutes celles de nos
vacances, toutes celles qui rappellent la présence d'amis dans notre maison,
celles de nos voyages. Et parce que le soleil est quand même leur meilleur
aide, voilà que la plupart de ces photographies sont des témoins de nos étés et
de nos printemps. À peine deux ou trois pour mentionner que nous vivions
aussi pendant l'hiver. Mais à cause de cela, il y a de grands trous dans le
souvenir du passé que cet album tente de conserver. C'est moi qui dois sans
repère, m'efforcer de retrouver dans d'autres images plus fragilement
recueillies dans mon esprit, la trace d'événements, de jours, d'époques, où la
pluie, le vent froid, parfois la neige, souvent la tristesse des jours déjà trop
courts assombris encore par un ciel sans lumière — et dans un autre ordre, les
manteaux, les couvertures, l'atmosphère chaude du dedans des maisons —
ont composé le décor quotidien. Les vues tentées alors, portent sur elles un
terne reflet. L'éclairage insuffisant n'a pas permis aux ombres de bien
s'opposer aux parties plus en relief. C'est comme si on avait tiré le cliché
derrière un voile, et les êtres ou les objets qui y sont surpris ont sur eux je ne
sais quelle cendre qui pousse étrangement à ne point les regarder trop
longtemps, comme si on pouvait supposer que ce sont des images irréelles de
fantômes mêlés à des accessoires de cauchemar. Rien de plus trompeur
cependant. La vie absente de ces grisailles, animant nos présences, y créait le
même contraste que celui qui consiste à porter une lampe dans une pièce où
la nuit de la ville, l'hiver, à travers les vitres apporte ses blafardes lueurs. Tout
d'un coup ces meubles, ces tentures, ces sièges, ces cadres contre les murs,



craintivement tassés dans leurs ombres et comme recélant des choses intruses
ou malfaisantes, sourient à la lumière qu'on a portée, semblent s'ordonner,
reprendre la pose comme les membres d'un corps de ballet et ainsi nous
retrouvons en eux, après l'avoir cru effacé par un masque hostile, leur visage
familier, et c'est seulement alors que nous avons plaisir à nous installer au
milieu d'eux, en bonne compagnie. De même dans l'éclat lumineux de notre
maison, le soir, on aurait pu retrouver nos poses de l'été, après avoir cru tout
d'abord que l'hiver les avait changées quand nous regardions les pâles clichés
que nous avions alors pris.

C'est donc le plus souvent à ceux où l'éclairage intense et le plein air ont
permis les plus fidèles copies d'instants de notre passé, et donc à ceux qui ont
été pris dans le plus bel été que je demande parfois du secours. Je passe l'une
après l'autre toutes celles d'Hossegor, toutes celles de San Sébastien, toutes
celles de Marmande. Là je suis en barque sur le lac d'Hossegor, là ma femme
s'avance en canoë, là elle court en maillot au-devant d'une vague énorme qui
écume comme un marbre, là elle est devant la voûte blanche d'une villa
basque. Et là partout, la voilà prise sur la terrasse de l'hôtel ; au dessin de ses
robes je reconnais leurs teintes : la bleue, la rose, la pervenche, la mastic. Plus
loin ce sont des photographies prises à la maison. Il y a des groupes d'amis,
de parents. Enfin en voici qui ont été prises à Lisbonne, à Tanger. Et d'autres
encore à Vigo, à Malaga, à Grenade. Tiens, voici Marseille, voici Soller,
Valdemosa. Sur toutes, ma femme resplendit. Quand je la revois ainsi, si bien
portante, si joyeuse, je me demande comment elle a pu tomber malade. Elle
m'avait bien raconté qu'étant petite fille, elle était si fragile, si menue — à sa
naissance on n'avait, paraît-il, jamais vu de bébé aussi petit — que son père,
— que je n'ai pas connu, car il a été tué à la guerre, — ne pensait pas qu'elle
pourrait vivre. Il l'entourait de soins constants, l'envoyait chaque année dans
la montagne pour la fortifier. Plus tard, quand elle fut étudiante, elle travailla
tellement pour se présenter à l'école des Chartes qu'un jour, apprenant depuis
des semaines des pages entières de mots latins, elle avait eu une sorte
d'éblouissement et n'avait pu lire une ligne de plus. Elle avait dû interrompre
brusquement ses études, renoncer à l'examen. Et même il lui était venu une
telle horreur des livres qu'elle ne pouvait pas en ouvrir un sans avoir une
nausée. Elle fit de l'anémie cérébrale. Elle ne voulait voir personne,
s'enfermait. Ou bien elle allait se promener avec sa mère dans la campagne



loin des maisons. Elle ne pensait alors, m'avoua-t-elle, qu'à se tuer. Puis la
santé était revenue petit à petit et c'est un peu après que je l'avais connue, au
moment même où elle se disposait à quitter sa petite ville dont les mœurs
étroites l'étouffaient, pour aller vivre à Paris une vie indépendante. J'aimais
qu'elle me racontât son passé ; qu'elle me racontât la petite fille qu'elle avait
été, les pensions où elle allait, les amies qu'elle avait eues, celles qui étaient
mortes, le roman qu'elle avait écrit sur un carnet à cinq ans, ses succès
scolaires, son premier bal, son premier voyage à Paris, son premier voyage à
Nice, les vendanges dans la propriété de ses parents, les fêtes de Noël, sa
communion solennelle, les promenades en break, sa nourrice, ses bonnes, les
soirées données chez sa grand-mère, les départs en vacances, le vieux cheval
blanc sur lequel on la juchait, ses crises mystiques, les fois où elle avait été la
plus joyeuse des petites filles, les fois où elle avait eu si honte, les fois où elle
avait été si fière ; j'aimais qu'elle me racontât les pièces costumées dans
lesquelles elle avait été tour à tour une libellule, Jeanne d'Arc, un poussin, la
vierge Marie. Grâce à elle, j'apprenais le nom de ses poupées, les plats qu'elle
confectionnait avec mystère et qu'elle offrait à son père qui devait les goûter
et la complimenter même si c'était immangeable, les jeux qu'elle inventait, les
scrupules qui l'assaillaient quand elle avait par exemple reçu des sous pour
s'acheter des bonbons, et que le curé avait dans son sermon parlé de la
charité, ou quand en classe sa maîtresse l'incitait à se priver pour gagner des
indulgences et qu'elle hésitait à jeter dans le caniveau sa bille de chocolat ; et
surtout ses rêves d'enfant, ses voyages imaginaires, ses lectures si précoces
qu'à quinze ans elle avait lu toute la littérature classique, toute la bibliothèque
de son oncle et même toute la bibliothèque municipale où elle allait depuis
des années piocher les livres les plus divers sous l'œil bienveillant du
bibliothécaire dont elle était la seule pratique. Chez elle ne l'avait-on pas
surprise plus de mille fois accroupie sous un fauteuil, ou couchée derrière un
canapé, à l'écart de tous, n'entendant rien, oubliant l'heure du dîner, se
cachant ainsi pour qu'on ne l'envoie pas au lit, et lisant, lisant
inlassablement ?

Ce goût de la lecture, elle l'avait retrouvé ensuite en même temps qu'elle
retrouvait la santé, mais elle sentait qu'elle ne pourrait jamais plus s'astreindre
à des études aussi épuisantes. Qu'importait ? N'était-elle pas bien portante ?
Et il est vrai que pendant quatre ans jamais elle ne fut malade. Je ne compte



pas les rhumes et les malaises coutumiers. La vie saine que nous menions, le
sport auquel je l'avais conquise avaient sur elle les meilleurs effets et pour ma
part j'avais totalement oublié son enfance, son adolescence maladives. J'ai
besoin de m'assurer que ce temps qui fut si rare n'est que suspendu, qu'elle
guérira comme elle a déjà guéri. Le docteur G. a beau m'écrire avec
optimisme, je sens bien que son état reste stationnaire, que les progrès sont
quasiment nuls. Se montrer patient, attendre, toujours attendre et espérer.
Mais que sortira-t-il de tout cela ? Que sais-je ? La nuit entre elle et moi est
complète. Quand j'écris au docteur, je ne mesure pas toujours les termes que
j'emploie, je m'emporte, je l'accuse, je lui reproche de ne pas mieux réussir.
N'ai-je pas tort ? Et quand je reçois la visite de la mère de ma femme, car elle
vient me voir de temps en temps, je recommence. Je ne sais pourquoi je me
suis mis dans la tête qu'elle voulait se venger, qu'elle voyait ma femme à mon
insu et tentait de la détourner de moi. Mais dans quel but agirait-elle ainsi ?
Est-ce parce que j'ai refusé de vivre avec elle comme elle le désirait, depuis
que ma femme a quitté Bordeaux ? Est-ce parce que je réponds si mal à son
affection passionnée ? Dès qu'elle arrive à la maison j'éclate. La pauvre
femme a le don de me mettre hors de raison. Je l'accable, l'injurie, et plus je la
vois se courber, plus elle a l'air peinée, plus elle s'étonne, plus je m'emporte.
Et ainsi tout le temps. Comment depuis quelques mois suis-je devenu si
violent ? Pourquoi ces colères soudaines, ces rages qui me prennent ? Désiré-
je passer à toute force pour un monstre ?



 

 

 

Bordeaux, le 25 novembre 1933

 

En vérité, ma femme a-t-elle jamais été heureuse ? Il m'arrive d'en douter.
Ne m'a-t-elle pas avoué un jour durant sa maladie qu'elle avait connu l'ennui
des femmes comblées ? Mais c'était un ennui intérieur, invisible. N'avait-elle
pas toutes les marques extérieures du bonheur ? Ne donnait-elle pas aux gens
le spectacle d'une femme passionnément amoureuse ? Eût-on songé à la
courtiser ? Je ne rougis pas de vous l'écrire : rien ne me paraissait plus naturel
que le don de son amour. Elle me consacrait toutes ses heures, toutes ses
journées ; ne s'intéressait qu'à ce qui m'attirait ; subordonnait enfin ses goûts
aux miens. Ainsi, tout ce qu'un homme peut recevoir d'une femme je l'ai eu.
Tandis que moi je lui ai parfois manqué, j'ai manqué parfois de ferveur, de
patience. Et si j'ai pu, sans le lui reprocher, m'étonner de lui voir porter si peu
d'attention à la partie matérielle de notre vie, j'ai été injuste. Si elle se pliait à
certains travaux n'était-ce pas pour moi ? N'avait-elle pas raison de refuser de
se limiter aux soins qu'une femme ordinaire donne à son ménage ?

J'ai dit qu'elle s'ennuyait. C'est que nous n'étions que rarement ensemble ;
pas assez. Elle n'était pleinement heureuse qu'avec moi. L'été, par exemple,
quand nous partions en voyage, elle passait un mois délicieux. Mais le reste
de l'année, vous le savez, nous vivions avec sa mère. Je partais le matin à
mon travail sitôt levé. Je revenais pour déjeuner, et là, si je voulais voir ma
femme seule quelques instants, je devais m'enfermer avec elle dans notre
chambre. Encore devions-nous supporter les moqueries de sa mère, que nos



moindres apartés agaçaient. Je ne la revoyais plus ensuite que le soir pour
dîner. Pendant mon absence à quoi pouvait-elle se distraire ? Il n'y avait rien
à créer dans cette maison que sa mère dirigeait avec un rare exclusivisme.
Lire ? Sortir ? Voir des amies ? quel vide pour une amoureuse ! Les jours se
suivaient pour elle, sans heurts, mais sans grande fantaisie. Elle n'avait d'autre
perspective que de m'attendre. Et si elle s'interrogeait, ne devait-elle pas se
juger inutile ? se dire : « Mon mari a sa vie au dehors, ses activités ; ici dans
cette maison tout marche sans moi ; à quoi suis-je bonne ? à qui suis-je
indispensable ? » Ce motif est revenu bien souvent ensuite, quand malade elle
se désespérait.

Le soir, parfois, nous sortions. Moins souvent sans doute que son
désœuvrement de la journée ne le réclamait. Elle avait avec la venue de la
nuit et des lumières, de soudaines envies de fête ; elle semblait s'éveiller,
revivre. Ses yeux brillaient, son visage prenait plus d'éclat. Elle me regardait
alors comme si j'étais un dieu pouvant tout donner, pouvant tout accorder.
Pauvre petite ! pourquoi était-elle si soumise ? Quel dieu en effet n'aurais-je
pas dû être pour que ce mirage dure !

Pour donner un sens à sa vie, je l'avais décidée à écrire, ayant découvert
en elle à la fois une sensibilité particulière et un don. Mais il m'avait fallu
longtemps insister et je ne sais si elle ne céda pas pour me plaire. De fait, elle
se montrait très paresseuse et n'en finissait pas d'écrire le court roman qu'elle
avait inventé. Elle passait des semaines entières sans y toucher, gâchant ses
journées en futiles diversions.

Il fallait que je sois près d'elle. Alors elle s'y mettait. Je me souviens de
nos soirées. Le plus souvent, pour la mettre en train je lui lisais un livre à
haute voix. Elle s'étendait sur le divan, le haut de son corps relevé par des
coussins et elle tricotait en m'écoutant. J'étais près d'elle, assis dans un
fauteuil. Je mentirais si je ne reconnaissais pas que j'ai la nostalgie de cette
paix. Certes une telle paix n'est pas toute la vie, et il y avait en moi trop de
révolte et d'inquiétude pour la tolérer toujours, mais certaine mollesse s'y
plaît et s'y engourdit.

C'est ainsi, après m'avoir écouté lire un moment, que parfois lui venait le
désir d'écrire. Elle se levait, prenait son manuscrit. J'arrêtais aussitôt ma
lecture. Je venais m'asseoir près d'elle au bureau, j'ouvrais un autre livre et



lisais silencieux. Je voyais sous la lampe, sa tête gracieusement penchée sur
les feuillets. Elle avait un air sérieux, appliqué, de petite fille, de bonne élève.
J'entends encore le grattement familier de sa plume, seul bruit qui meublât
notre silence. Ce grattement s'interrompait de longs instants, repartait,
s'alentissait, s'accélérait soudain et par quelque défaut du papier ou quelque
brusquerie de sa main, devenait plus fort, plus heurté. Je me plaisais à fermer
les yeux et à rester engourdi par ce grattement de plume, par le bruit des
feuillets qu'elle froissait en les retournant, par sa respiration distraite, enfin
par tout ce qui trahissait près de moi sa présence. Quand je sortais de ce rêve
je voyais son front haut à la peau finement tendue, une peau un peu jaune,
mais transparente ; je voyais ses cheveux, la courbe de ses sourcils perdue
dans le profil incliné, le bas de sa lèvre à moitié noyé d'ombre. Elle me
surprenait parfois à la regarder ainsi. Alors elle souriait. Elle venait s'asseoir
sur mes genoux, mettait son bras autour de mon cou et me lisait ce qu'elle
avait écrit. La pièce était tiède, imprégnée de notre bonheur ; la lampe avait
de doux éclats tempérés. Tard ensuite nous passions dans notre chambre.

Grâce à un ami cher, dont l'amitié fut admirable, ma femme n'eut pas à
plaider la cause de son livre. Il plut à l'éditeur auquel cet ami l'avait soumis. Il
parut bientôt après. Cependant elle en retira peu de joie me semble-t-il. Il est
vrai qu'alors elle était déjà malade. Je dus moi-même corriger les épreuves,
correspondre avec l'éditeur. Quand je lui en parlais, elle avait l'air de ne pas
comprendre mon agitation. Elle s'indignait de me voir, selon elle, porter plus
d'attention à ce livre qu'à sa santé. Mais n'était-ce pas pour l'obliger ?

Ce livre enfin lui causa une autre peine, ce fut d'être mal accueilli par
plusieurs personnes de son entourage. La jalousie le disputant à la sottise, les
poussa à croire qu'elles avaient servi de modèles aux personnages. Elles se
plaignirent. Ma femme en fut très affectée. L'argument qu'elle avait
développé dans ce petit roman, mettait aux prises des caractères dont les
réactions n'étaient pas sans vérité. Mais ils n'étaient pas la copie de figures
réelles. Ce n'est que bien plus tard qu'elle s'aperçut et qu'elle me révéla,
qu'elle avait donné à son insu à ses personnages des sentiments et des pensées
à elle. Elle était donc loin en écrivant ce livre, de penser à autrui. Mais
l'orgueil des sots est étrangement vain. N'auraient-ils pas dû réfléchir avant de
l'accuser ? Respecter un livre écrit avec une telle sincérité ? Comment les
profanes osaient-ils être sévères ? Comment pouvaient-ils flétrir si



délibérément ce qui les dépassait ? Ne savaient-ils pas la difficulté qu'ils
avaient les uns et les autres, à composer un malheureux texte de quelques
lignes ?

Devant ces attaques, je pris énergiquement la défense de ma femme,
remis ces fâcheux à leur place. Mais ma femme était déjà si malléable, si
impressionnable, que je ne pus la consoler. Elle ne cessait de se lamenter
d'avoir été si mal comprise, si durement jugée. Et moi qui l'avais connue si
confiante, si naïve, toujours prête à aller au-devant de la sympathie d'autrui,
je la vis souvent depuis désabusée et sceptique.

Ma femme, trop raffinée pour se contenter d'un bien-être matériel,
d'ailleurs acquis, n'a donc pas non plus aimé assez la vie de l'esprit, pour y
trouver le bonheur. Était-elle au moins heureuse sexuellement ? Je l'ai cru
longtemps, mais je ne le crois plus.

Si je l'ai cru longtemps c'est sa façon d'être qui m'a égaré. C'était une
femme extrêmement délicate, très pudique, très réservée. Nos rapports
sexuels n'étaient jamais vulgaires ; ils n'étaient non plus jamais simples.
J'avais toujours crainte de la froisser, d'être indiscret. J'en étais arrivé pour la
caresser, à l'endormir d'abord de douces paroles.

On avait l'impression que pour elle tout se passait dans un rêve, qu'elle
subissait un sortilège. Du reste, elle semblait y prendre du plaisir, le
manifestait. Mais était-elle sincère ? Je me demande si ces râles, si ces
soupirs, dont j'étais béatement orgueilleux n'étaient point de complaisance.

Par contre, sa tendresse était exquise, jamais artificielle. Elle avait les plus
jolis gestes du monde, se livrait aux plus charmants badinages. Et, bien que
depuis des mois j'aie été privé de ces douceurs, je n'arrive pas à en perdre le
souvenir. J'étais moi-même très tendre avec elle. J'aimais particulièrement
l'avoir près de moi, la prendre dans mes bras, la bercer, baiser son visage, ses
mains, ses cheveux. Je voyais dans ce goût le signe du plus pur amour. Mais
cela lui suffsait-il ? Attendait-elle autre chose de moi ?

 

Vous le voyez, ce n'est pas une entreprise ordinaire que de se mêler de
comprendre certaines femmes. Je m'y suis tellement perdu que parfois, j'ai eu
la sensation de l'analyser trop. Peut-être eussé-je dû vivre plus simplement, ne



pas tant me préoccuper de ce qui pouvait ou non la contenter ? Puis d'autres
fois au contraire, je me suis accusé de n'avoir pas été assez perspicace. Il est
vrai d'ailleurs que ma femme m'apparaissait comme une sorte de sphinx. Il
suffisait qu'elle ironise pour que je balbutie. Peut-être l'ai-je mal écoutée, mal
préparée aux confidences ? Peut-être ai-je été distrait, trop sérieux ? Mais, à
quoi bon y revenir ? N'est-il pas déjà trop tard ?

 

Quant à moi je ne sais guère où j'en suis. Ai-je été heureux ? Le bonheur
que je crois avoir eu était-il de bonne qualité ?

De quel examen de moi-même suis-je capable ? J'entrevois la facilité avec
laquelle, tant de vices de mon caractère peuvent se métamorphoser en vertus.
Tantôt je suis dupe de ce jeu ; tantôt c'est autrui. Il m'arrive aussi de le
condamner : il porte atteinte à l'estime que je voudrais me porter. Mais j'ai
l'esprit trop facile pour lutter longtemps. Au lieu de tendre vers un état tout à
fait sincère, au lieu d'en arriver à ne plus calculer, à ne plus truquer, je me
laisse aller. J'aime me laisser berner par mes propres masques, et berner aussi
ceux qui m'approchent. C'est pourquoi du reste j'ai surtout abusé ceux
auxquels je voulais le mieux plaire. Je m'ingéniais pour qu'en leur présence
mes monstres fussent étourdissants. Vous avouerai-je qu'ensuite je me
méprisais ?

Tendre à la sincérité ? Sans doute m'y serais-je vraiment appliqué, si
j'avais cru possible d'y parvenir. On sait bien que dire toute sa pensée c'est
répéter un certain nombre d'idées dont on a hérité par éducation ou dont on a
reçu le dépôt à son insu. Qui peut se vanter d'avoir une idée à soi ? De l'avoir
véritablement découverte sans le secours de la mémoire, de la culture ou des
influences ? L'homme est le véhicule idéal des microbes et des concepts. Il
reçoit et il transmet. Les plus grands penseurs, n'ont bâti leurs œuvres qu'avec
des matériaux préparés par les générations précédentes. Un auteur lit dans
l'ouvrage d'un aîné une pensée de laquelle il tire une autre pensée tout
opposée. Mais quand il la livre au public, celui-ci ignore sa provenance. Il la
qualifie d'originale. Puis à son tour, un cadet s'en inspirera et le hasard peut
qu'elle soit le point de départ de développements et d'idées qui bouleverseront
toute une éthique ou tout un art. Mais qui saura d'où vient ce flux ? Il n'y a
donc pas exactement de l'invention, de l'imagination : ces qualités sont



relatives ; il faut qu'elles admettent le jeu de l'esprit qui les nourrit. On voit
bien, que toutes les idées à peu près peuvent être combattues, défendues avec
succès. Il suffit d'un bon avocat. C'est pourquoi je voudrais n'être jamais dupe
de ce que j'écris. Or le fait même que je l'écris montre que je le suis. Au point
limite de cette tendance on trouve la négation de toute écriture. Un individu
parfaitement lucide devrait se trouver empêché d'écrire. Aussi peut-on
estimer que les moins frivoles écrivains ne livrent que des esquisses, que des
brouillons. L'art d'écrire en est encore à balbutier.

Tout au contraire les résultats obtenus par les savants ont en soi une
valeur. Ce n'est bien entendu qu'une valeur d'actualité, dont les siècles ont
raison. La terre n'a pas toujours été ronde, ni Jupiter plus grosse que Vénus,
ni l'air liquéfiable, ni les phénomènes électriques définis. Alors les plus
grands savants n'avaient pas idée de ces choses. On peut aujourd'hui se
moquer de leurs illusions, de leurs faux calculs, de leurs principes
élémentaires, cependant ils ne sont pas plus ridicules que ne le seront plus
tard ceux de notre époque.

Je n'admire pas tellement les gens à idées. En leur compagnie, je ne suis
pas tant séduit par ce qu'ils professent, qu'épouvanté par le nombre des
théories qu'ils négligent. Pourquoi en arrivent-ils toujours à raisonner comme
des spécialistes ? On dirait qu'ils redoutent la diversité de leurs désirs. Ils sont
ceci ou cela et rien d'autre ; se limitent ; s'imposent des contraintes ;
renoncent à tout ce qui ne peut entrer au service de leur idéal. Mais sont-ils
sincères ? Leurs options volontaires ne sont-elles pas artificielles ? Leur
enseignement ne sera-t-il donc pas inutile ?

Comment nous-mêmes alors pourrions-nous devenir sincères ?

 

J'aimerais être assez subtil pour deviner mes mobiles. Mais ne puis-je que
me surprendre ? Voici quelques traits toutefois :

 

J'écris ; ma main guidant ma plume vient de commencer à tracer un mot
qui ne convient pas au sens de la phrase. Je le laisse. Pourquoi ? Pour ne pas
avoir à le biffer. Je n'aime pas qu'une page soit raturée. Je vais donc me
ronger l'esprit, afin de donner une autre tournure à mon texte. Mais ainsi



j'arrive à n'exprimer plus du tout la pensée que j'avais en tête. J'en ai inventé
une autre par accident. Que vaut ce hasard ?

Je parle. Je développe une idée à propos de n'importe quoi. Soudain je me
sens bifurquer malgré moi. Voilà que j'ai changé d'opinion. Que croyez-
vous ? Que je vais m'arrêter, revenir en arrière, ne pas duper plus longtemps
celui qui m'écoute ? Non, je l'entraîne au contraire sur ce nouveau terrain.
Bientôt, le malheureux, subjugué, m'approuve. Je l'en méprise : c'est le
comble de la cruauté. Mais qu'y puis-je ? Je ne suis pas maître de ce jeu et le
plus déchiré, c'est encore moi-même.

 

Je médite. De vastes problèmes s'organisent dans mon esprit, pendant que
je marche dans la rue. Mais quelle autre partie de mon esprit, calcule en
même temps la place où je dois poser mes pieds pour éviter les flaques
d'eau ? Quelle autre encore, un peu après comme je ressens une soudaine
douleur dans le bras, entremêle mes abstraites pensées et des réflexions
d'ordre médical ? Quelle autre encore me permet de philosopher à la fois et
d'évoquer quelque libertinage à la vue d'une femme qui me devance et dont la
silhouette est agréable à regarder ?

Est-ce en m'analysant ainsi que j'arriverai à me connaître ? Ne risqué-je
pas au contraire de me perdre dans la confusion et la diversité de mes
penchants ?

De grâce, obligez-moi à rompre ces habitudes. Je ne vis pas
naturellement. Je ne mène pas la vie d'un homme normal, encore moins la vie
d'un homme intelligent. Mais qu'est-ce que l'intelligence ?

Voyez-vous, je suis incorrigible. Je ne peux écrire un mot sans poser une
question. Il vaut mieux que je pose la plume.

Je vous écrirai dans une huitaine. Peut-être serai-je moins compliqué ?...



 

 

 

Genève, le jour de Noël 1933

 

À qui m'eût dit, il y a quinze jours, que je passerais le jour de Noël à
Genève, assis dans la chaude et intime salle du Bavaria, j'eusse souri. Genève
jusqu'ici m'était doublement étrangère. Trop de gens m'en avaient envoyé
trop de cartes, pour que j'aie encore le désir de la connaître. J'étais à l'avance
désintéressé de son décor. Le bleu du lac, le vert cru des feuillages, le rouge
des toits, le blanc des navires et des cimes, faussement révélés sur ces cartes
me rendaient la ville irréelle. Genève n'existait point ; ou du moins cette eau
trop bleue, ces ponts, ces îles, ces édifices, trop somptueux, trop fardés,
semblaient morts. On aurait juré la représentation d'une maquette. Ce qui me
dispensait de jamais insérer le nom de Genève dans la liste de ces points de
mire de mes voyages futurs. J'avais pu cocher Vienne, Moscou, Trieste,
Tunis, Carthagène, jamais Genève. Cependant m'y voici, par un jour triste,
tout décontenancé de ne pas la trouver telle qu'on me l'avait inventée. À
l'abri, dans ce café, du vent aigre qui balaie les avenues, à l'écart des
promeneurs patients en parade de jour de fête, je contemple à travers les
vitraux de la devanture le ciel gris, l'horizon bourré de brume, l'eau troublée
du lac où les canards blancs, les bateaux à roue, semblent frileux,
abandonnés. Il est quatre heures. Le jour déjà s'assombrit. La salle est à demi
pleine, chaudement éclairée, colorée par les boiseries, les nappes rouges et
blanches, les costumes des serveuses. Le percolateur installé ostensiblement
sur le comptoir, ostensiblement brillant, ostensiblement respecté, préside.



Une fumée fuse. On apporte le café dans de grands récipients d'étain. Le
service est discret, silencieux. Les gens lisent des journaux de langue
allemande, attachés par une ficelle à un manche. Les murs sont couverts de
dessins de Derso, de Kélen, caricatures d'hommes célèbres par leur amour
pour les jeux diplomatiques. Et je vous écris rassuré.

Rassuré, car j'ai quitté Bordeaux très inquiet. Il y a eu exactement
vendredi huit jours, j'ai reçu soudain l'avis que ma femme était très mal et me
réclamait. Nul autre détail. J'allai aussitôt à la poste, envoyai un télégramme
ainsi conçu : « Aie confiance. Arrive. Bons baisers. Zobain. » Je n'avais qu'un
train le soir même à dix heures. Je pris à l'avance mon billet à la gare où
j'étais allé me renseigner, revins à la maison, mangeai, puis retournai
travailler jusqu'au soir. Dans le train, je ne pus dormir. J'étais angoissé. Cette
lettre reçue m'affolait. Que s'était-il passé ? La lettre était datée du mercredi :
que de choses possibles en deux jours ! Il faut moins d'une seconde pour
changer la vie en mort. N 'avait-il pas fallu l'opérer ? Était-elle seulement
vivante ? N'allais-je pas la trouver ?... Ou au contraire n'exagérais-je pas mes
craintes ? Peut-être était-elle déjà mieux ? Et cette lettre ne devait-elle pas me
persuader qu'il n'y avait rien de grave ? Sinon, un télégramme... Mais aussi
n'avait-on pas voulu me ménager ? À l'arrivée, le docteur maladroitement,
peu à peu m'apprendrait tout. Encore toute une nuit, toute une journée sans
rien savoir, sans pouvoir être joint. Les lettres, les télégrammes possibles
resteraient dans ma boîte à lettres. Moi-même du train en mouvement je ne
pouvais téléphoner. Et pendant ce temps, ma femme était seule, sans soutien,
loin de chez elle, dans quel état ? Je savais qu'en certains cas extrêmes, le
chirurgien prend sur lui d'opérer sans attendre l'arrivée du mari. Peut-être
l'opération était-elle déjà terminée ? Réussie ? N'allais-je pas trouver à l'hôtel
sa chambre vide ? On me dirigerait vers la clinique. J'y trouverais ma femme
assoupie, le visage tendu, les mâchoires serrées, mais sauvée. Mais ne me
cachait-on pas aussi la vérité ? N'avait-elle pas eu un accident ? Une chute de
ski ? La colonne vertébrale... le corps mou comme une loque, la forme jadis
nerveuse, abandonnée par son ressort, inerte et sans vie... Enfin, même si mes
appréhensions n'étaient point fondées, comment allait-elle me recevoir ? Ses
dernières lettres, vous le savez, étaient d'une maladive amertume. Son
émotivité, la jetant encore dans des excès de sentiment qu'il faudrait éviter de
brusquer ou d'exalter, pourrais-je au moins m'expliquer ? Son état



permettrait-il que nous causions ? Ne me faudrait-il pas aussi insister auprès
du médecin pour qu'il accepte de m'entendre ? J'étais persuadé, je vous l'ai
confié, que la famille de ma femme, sa mère, sa sœur, son beau-frère, un
prêtre ami, agissaient contre moi. Je supposais qu'ils entretenaient avec elle
une correspondance clandestine dans laquelle en me calomniant ils la
détournaient de moi. C'était faux sans doute et absurde, cependant ne savais-
je pas que ce prêtre avait été la voir ? Lui-même me l'avait écrit. Qu'avait-il
pu lui dire ? Ne l'avait-il pas confessée ? Oh ! sûrement il n'avait pu me nuire
volontairement. Je l'avais toujours considéré comme un homme honnête et
droit. Il me montrait de l'amitié, m'estimait. Il n'ignorait pas que je l'avais
hébergé bien souvent, que je lui avais donné quelque argent pour l'aider à
vivre. Il n'avait eu qu'à se louer de ma gentillesse à son égard ; gentillesse
toute naturelle puisqu'il était l'ami de ma femme et de sa mère. Mais sans
vouloir me nuire n'avait-il pas pris parti inconsciemment contre moi ? Qu'on
juge de mes doutes. Je n'étais, dans l'incertitude, que suspicion. Et du reste,
mais là j'anticipe, n'ai-je pas trouvé durant mon séjour, il y a deux ou trois
jours, dans les papiers et les livres de ma femme que sur son désir
j'ordonnais, une lettre de sa sœur qui la met en garde contre moi ? Ma femme
elle-même ne m'a-t-elle pas avoué que sa mère avait prétendu que j'avais mal
parlé d'elle ? Revenons au récit.

Durant cette nuit de voyage le train avait traversé Périgueux, Limoges,
Montluçon sans que j'aie rien obtenu de ces villes que leur nom répété d'un
bout du train à l'autre par le convoyeur, noms venus jusqu'à moi à travers la
vapeur des conduits fusant sur le quai blafard, à travers la glace embuée, à
travers les rideaux tirés, à travers mes pensées. Entre Gannat et Saint-
Germain-des-Fossés, le train stoppa. Nous étions dans une petite gare dont je
n'ai pas retenu le nom. Le jour pointait. La vitre était recouverte de givre. Je
ne pus voir l'extérieur. Je me levai, sortis du compartiment, longeai le couloir,
ouvris la porte du wagon. Je n'avais jamais vu la neige. Je veux dire que je
n'avais jamais vu de paysage sous une telle épaisseur de neige. J'avais vu
parfois l'hiver en ville, tomber quelques flocons. Certains matins aussi en me
levant, j'avais aperçu à travers les fenêtres de ma chambre, les toits blanchis
des maisons voisines. Enfant, j'avais marché dans la neige des rues et amassé
sous mes souliers de lourdes semelles blanches. J'avais même modelé et lancé
des boules. Enfin, chez ma grand-mère, n'avais-je pas été convié par des



paysans à des chasses aux alouettes ? Il faut se lever avant le jour, aller poser
le long des rangs de vigne ou des sillons des terres labourées de longues
lignes, portant de loin en loin des nœuds coulants en crin, où l'oiseau
s'étrangle quand il vient piquer le grain qu'on a mis comme appât. Il faut
attendre des heures, sans bouger, accroupi au bout du champ. La neige tombe
sur l'étendue silencieuse des terres et recouvre les manteaux de fins cristaux.
Mais je n'avais jamais vu sur le sol une carapace si épaisse. La petite gare, les
maisons, les arbres et les divers objets laissés dehors : une table, une brouette,
une échelle, un banc, portaient un dur gâteau qui les soulignait comme une
gouache. Je questionnai le contrôleur que j'avais rencontré dans le couloir.
Pourquoi cet arrêt prolongé dans une si petite gare ? On attendait une
correspondance. Des hommes bottés, gantés de laine, le visage enveloppé,
armés de pelles, dégageaient des voies. La neige s'amoncelait. La couche par
endroits trompait l'œil : on ne reconnaissait plus les objets qu'elle
dissimulait ; elle rompait leur forme, leur volume. Serré dans mon manteau,
je restai quelques minutes à la portière, regardant et sans trop sentir le froid,
mais quand je rentrai, je me sentis glacé ; transi par cette nuit sans sommeil.
Je somnolai ensuite jusqu'à Saint-Germain. Au buffet j'avalai un grand bol de
café au lait. De la neige partout. Les hommes d'équipe couraient les mains
dans les poches, la casquette enfoncée sur les oreilles. Sur le quai, les traces
de pas avaient souillé la neige : il n'y avait plus qu'une boue grisâtre et
glissante. Les wagons fumaient de toutes parts avec des sifflements étouffés.
Une lueur triste régnait dans le compartiment surchauffé. Nous repartîmes. Je
me souviens être resté toute la matinée dans mon coin, immobile, abruti ou
engourdi par les bruits et le mouvement du train. Nous arrivâmes à Lyon à
midi. Le ciel était jaune, livide. Le givre fondait sur les vitres et l'on
commençait à apercevoir la campagne. Rien ne me parut jamais plus lugubre,
plus désolé que ces régions. Il me semblait m'enfoncer dans un pays étrange
et mal accueillant. Ni mes sens, ni mon corps, ni mes pensées ne
s'accordaient à ces contours, à ces images. Nul éclat sur les murs des
maisons, des usines ; nul éclat sur la terre, sur les roches ; nul éclat sur le
feuillage des grands bois sombres que nous traversions avec fracas. Du noir,
du blanc, comme un négatif. Une lassante monotonie dans l'âpreté de ces
horizons... À mesure que mon voyage s'écourtait, plus rude, plus sauvage
devenait le paysage. Des tunnels, des ponts sur des torrents gelés, des pentes
côtoyées où une maigre végétation de bruyères se perdait sous la neige. Des



pans rocheux, des villages lointains, de petites gares franchies dans un atroce
et grêle bruit de sonnerie, de plus importantes, annoncées à l'arrêt, dans l'air
doux de l'après-midi, par un bonhomme à l'accent inconnu. Enfin, à B..., je
descendis. On m'avait assuré que là j'aurais une correspondance. Mais, vu la
saison, le trafic étant ralenti, il n'y avait pas de train pour D... avant le soir. Si
je l'attendais, je n'arriverais que tard dans la nuit. Tout le monde serait
couché ; l'hôtel endormi. Il me faudrait appeler, sonner. C'était impossible. Je
sortis de la gare, demandai si une voiture ne pourrait me conduire. On me dit
qu'avec une telle couche de neige, c'était peu probable. La route n'était sans
doute pas déblayée et aucun conducteur n'accepterait. Mais cet avis était faux.
Un chauffeur se proposa et nous partîmes aussitôt. Déjà la nuit tombait. Il y
avait cinquante kilomètres à parcourir. Au fond de la voiture, blotti dans mon
manteau, sous mes couvertures, les pieds glacés, je restai immobile. Le
chauffeur ne parlait pas. Il conduisait vite. Bientôt nous fûmes dans la
campagne, longeant la montagne par une route en lacets. De chaque côté, la
neige en tas, déblayée, formait remblai. Il n'y avait de place que pour une
voiture. Malgré les chaînes, elle se lançait dans de grandes embardées,
zigzaguant dangereusement. La nuit était maintenant complète et le chauffeur
avait allumé ses phares. Personne sur ces routes. Parfois au loin devant nous,
la cloche d'un traîneau, ou bien se rangeant sur le faîte du talus de neige, des
enfants encapuchonnés revenant de l'école, que l'éclat de nos phares,
vivement, arrachaient à l'ombre pour les y replonger aussitôt, cependant
qu'une seconde retentissaient leurs cris. Dans les villages, la voiture, suivant
la route, décrivait les courbes que limitent les maisons pressées les unes
contre les autres. Des carrés de lumière orange, indiquaient la présence d'une
fenêtre ou d'une porte vitrée sur les murs. On entendait une sonnette agitée à
l'entrée d'une boutique, par une femme en pèlerine. Un passant en sabots,
s'écartait. Et nous nous enfoncions à nouveau dans une nuit effrayante. Dans
quel monde perdu, inhumain, solitaire, ma femme se trouvait-elle
abandonnée ? Pourquoi l'y ayant conduite, avais-je accepté de l'y laisser ? À
l'automne, je vous l'ai dit, le paysage était plus souriant. Je ne lui connaissais
pas alors ce sinistre visage qu'il a l'hiver, une fois le soir tombé. Comme c'est
triste ici, comme c'est triste, répétais-je tout bas. L'incertitude où j'étais de
l'état dans lequel j'allais trouver ma femme, ce crépuscule glacé, ce décor,
cette course dans la campagne hostile, silencieuse, cette chaude et égoïste
lueur des maisons fermées, tout cela m'angoissait. J'étais à bout de nerfs,



vidé. Pendant tout ce voyage en voiture je sombrai dans le plus grand
désespoir. J'avais la sensation que quoi qu'il pût m'arriver plus tard, je
n'oublierais pas ce voyage, les circonstances dans lesquelles je l'avais
entrepris, les pensées qui m'avaient préoccupé. À chaque nouveau village je
me croyais arrivé. Cela n'en finissait pas. Enfin au bout de deux heures, je
m'aperçus que nous nous engagions dans l'allée d'un parc : je reconnus celui
de l'hôtel. La voiture stoppa devant le hall. Je réglai, fus salué à l'entrée par le
personnel, débarrassé de mes bagages, et sur mon désir, conduit à la chambre
de ma femme. À travers les couloirs, je marchais comme un automate, pas
très sûr de la réalité de ces événements.

La femme de chambre m'annonça. On me dit d'entrer. Ma femme était
couchée, un peu pâle, et il me parut que ce n'était pas tant sa maladie que
l'émotion de me revoir qui amenuisait ses traits. Un jeune homme assis près
de son lit, qu'on ne me présenta que le lendemain, et avec lequel elle
bavardait sans doute avant mon arrivée, se leva, salua, se retira. La mère de
ma femme était là également. Elle était arrivée avant moi, car pareillement
prévenue. Je la saluai sans plus et m'avançai vers le lit. Elle nous laissa seuls.
Ma femme ne m'attendait pas à cette heure. En quelques mots je lui expliquai
pourquoi j'arrivais plus tôt. Puis je me tus et elle aussi resta sans parler. Nous
nous regardions avec intensité, avec bonheur. Nous nous embrassâmes enfin.
Je ne savais toujours pas trop que dire. Elle-même, dès que j'avais paru (elle
me le rapporta ensuite) avait senti fondre en elle ses ressentiments et elle se
trouvait un peu affolée à l'idée de ne plus pouvoir les rassembler, et d'avoir à
changer l'attitude qu'elle avait dû se commander en prévision de ma venue. Je
m'approchai d'elle après avoir quitté mon manteau, ôté mes gants. Je pris son
poignet, le baisai. Et, tellement j'étais bouleversé je ne sus que mettre ma tête
dans mes mains que j'avais jointes et je restai là un moment immobile comme
si ce contact avait pu apaiser ma fièvre. « Il faut que nous parlions » me dit-
elle en retirant ses mains. Mais elle dit cela d'un air tendre, sérieux. « Certes,
lui répondis-je, je suis venu pour cela aussi, mais avant, comment vas-tu ?
Que s'est-il passé ? » Elle me raconta qu'elle avait eu une deuxième crise, de
la même nature que la première, mais moins forte. On avait immédiatement
mis de la glace sur son ventre. Actuellement elle ne souffrait plus. Le
médecin pensait même que d'ici quatre ou cinq jours elle pourrait se lever. Je
fus soulagé d'apprendre que mes craintes avaient été exagérées. Quant aux



pensées qu'elle voulait aussitôt me confier, nul plus que moi ne désirait les
connaître. Je m'assis sur son lit. Nous parlâmes, enfin nous retrouvant, remis
tout d'un coup comme par miracle, sur ce plan particulier où notre bonheur
avait été possible. Nos cœurs se devinaient, nos mots allaient les uns au-
devant des autres. En quelques secondes ce fil mystérieux de notre entente
était retissé. Et je l'entendais et elle m'entendait et nous nous comprenions
comme aux plus beaux jours. Il m'est assez difficile de vous donner une idée
de notre conversation, pleine d'aveux dont j'avais ma part, de regrets, de
pardons qui ne valaient que pour nous. Nos manques, les miens, dirais-je (car
qu'avais-je à lui reprocher ?) qu'elle jugeait si graves, je les acceptais sans les
discuter, sentant encore de l'outrance dans ses reproches et ne voulant pas
risquer de la buter. Je ne cacherai pas que j'étais venu avec l'intention de
savoir enfin si elle était disposée ou non, à rentrer à Bordeaux. Mais bien
qu'elle fût en état de m'écouter, dans cette chambre tiède, près d'elle, je ne
parvenais plus à ordonner mon raisonnement. La lampe du lit repoussait dans
l'ombre les murs de la pièce, répandait sur le lit une lumière rose. Ma femme
était à demi-assise, le dos soutenu par deux oreillers. Elle avait une chemise
de nuit blanche, très fine, presque transparente mais sans dentelles, qui lui
donnait un air plus délicat, plus fier encore que de coutume. Ses cheveux
paraissaient bruns, disciplinés par le chignon qu'elle avait roulé. Autour de
ses yeux un cerne nacré de femme qui a pleuré et qui tout à coup s'anime de
bonheur. Le ton de notre conversation fut d'abord posé, le ton de deux amis
qui se rencontrent et qui se questionnent. Nulle trace de gêne dans ces
échanges. Nul silence pénible, et même nulle tromperie. Puis peu à peu elle
s'exalta. On aurait dit qu'une fois renseignés sur nous-mêmes, ayant résumé
ce proche passé, nous abordions le drame proprement dit. Je voulus alors
arrêter ma femme, surseoir, car je redoutais pour elle toute fatigue. Peut-être
aussi étais-je las, mal disposé à l'écouter, à me replonger encore dans d'aussi
pénibles souvenirs. Mais elle ne cessait de me questionner. Elle pressait ma
main à chaque instant dans la sienne, m'attirait, m'embrassait, puis soudain
me repoussait comme prise d'un doute, le visage plein de courroux. Je suivais
avec un peu d'inquiétude ces oscillations de sa pensée. Il était tellement
visible qu'elle avait peur de mes aveux. Ce qu'elle voulait c'était que je me
disculpe. Ainsi sa conscience serait en repos. Elle pourrait m'accueillir.
Sinon... oh ! sinon, elle se refusait à envisager ce sinon, c'était au-dessus de
ses forces. Mais comme alors une douceur insidieuse s'emparait d'elle, elle se



raidissait contre un pardon trop facile. Elle devenait à nouveau agressive,
sceptique, butée. Enfin, l'ayant fléchie par ma bonne foi, elle reprit plus
tendrement ses griefs, la voix mêlée aux larmes. Et comme elle se taisait
épuisée, je lui parlai, d'abord avec quelque ressentiment. Après tout pourquoi
plaider coupable si elle n'était pas, ne voulait pas être indulgente ? N'avais-je
pas le sentiment d'avoir convenablement agi ? Puis je me calmai à mon tour,
examinai un à un posément ses griefs, lui montrai en quoi elle les grossissait,
en quoi elle manquait de mesure. Et ainsi, j'en venais à m'écouter parler, et je
me dégoûtais d'entrer dans ce jeu au moment même où ses grands yeux fixés
sur moi avec un émerveillement de jadis buvaient mes paroles. Elle était si
tendue qu'elle cessa bientôt de me voir et perdue dans un songe qui semblait
admirable, se parlant comme à elle-même, elle répéta : « Oui, tu as eu de
graves torts, Zobain. Tu as été souvent dur et je t'en ai voulu. Mais c'est fini,
je suis heureuse. » Après un silence, elle ajouta : « Je me figurais que je ne
t'aimais plus. Quelques heures encore avant que tu arrives, je ne savais pas si
je te recevrais. Il me semblait que tu ne m'étais plus rien. Et maintenant, oui,
je sens que je t'aime toujours. » Pendant qu'elle prononçait ces paroles que
j'entendis confusément et dont je ne me souvins, avec précision, que le
lendemain j'avais été attiré je ne sais pourquoi par ses mains. En parlant, elle
les joignait dans un geste qui lui était coutumier. Je me mis à penser qu'elle
avait des mains qui s'ouvraient étrangement, comme des mains de danseuse
bâli. Cela m'avait souvent frappé, et c'était un détail sans importance, mais
alors il occupa toute ma pensée. Comme tout était déformé ! Valait-il de
donner tant de répercussion à notre drame ? De prendre des attitudes tour à
tour si humiliées et si distantes ? À quel point étions-nous sincères, étions-
nous dupes ? Au moment le plus pathétique, n'étais-je pas distrait ?

Un peu plus tard, je me retirai, passai dans ma chambre. J'étais mal à
l'aise dans ce linge, dans ces vêtements que je n'avais pas quittés depuis la
veille. Je me dévêtis, pris un bain. Ce qui me peinait surtout à la réflexion,
c'était qu'elle m'eût dit qu'elle n'avait pas été heureuse durant ces quatre
années de mariage, alors que tant de preuves attestaient le contraire, que tous
nos parents, tous nos amis, vous-même, aviez maintes fois été témoins de la
joie dont ne cessait de rayonner son visage. Aurait-elle pu mentir ? Sa vie de
femme avait-elle été vraiment gâchée par mes maladresses ? Certes, je
l'avoue, de cette amoureuse, je n'avais pas su faire une repue. Tant je la



respectais, je n'avais jamais osé la traiter en vainqueur. Peut-être, en effet, la
nuit, étendu près d'elle, après l'avoir comblée de caresses, mais non assouvie,
guettant l'emprise du sommeil sur sa fatigue heureuse, souvent m'étais-je
demandé, si je n'aurais pas dû, au risque de la blesser, achever sa possession.
Mais je redoutais ces violences. Avec toute autre femme je n'eus pas hésité,
insoucieux, même si j'avais pu avoir le désir de l'une d'entre elles, de son
estime. Tandis que rien ne m'était plus précieux que l'estime de ma femme. Je
ne voulais pas lui paraître brutal. Trop souvent, durant nos fiançailles, elle
m'avait confié l'horreur que lui inspiraient les hommes vulgaires et grossiers.
Oui, là est ma faute. J'aurais dû comprendre que ce complément naturel était
nécessaire à notre vie. Ces pensées m'agitaient pendant qu'allongé dans la
baignoire je me savonnais. Mais était-ce la tiédeur de l'eau ou ces aveux
intérieurs qui me délassaient ? Un immense bien-être m'envahissait. J'étais
comme délivré d'un poids. Je me sentais léger, gai et j'aurais même chanté.
Au fait, pourquoi donc ne chantai-je pas ? Je crois que j'en fus empêché
justement par cette euphorie. En m'humiliant tout à l'heure je me figurais
avoir effacé le passé. Ma femme ne s'était-elle pas aussi accablée ? N'en
avais-je pas joui au fond de mon cœur ? N'avais-je pas paru magnanime ? Et
quand dans mes bras, pleurant d'énervement et de détente, elle avait parlé
d'elle-même, de repartir avec moi, de quitter ce froid pays, n'avais-je pas feint
de refuser ? Ne m'étais-je pas risqué, contre le désir de mon égoïsme, à la
dissuader ? Je ne voulais pas qu'elle prenne une aussi grave décision sous le
coup de l'émotion que mon arrivée avait provoquée. Il fallait qu'elle
réfléchisse, qu'elle attende d'être guérie, si sûr à cet instant de mon pouvoir
que je devenais téméraire. Je me lançais dans ce beau rôle, jouant au
généreux. Et je lui expliquais comment tout cela se passerait. Dans quelques
semaines, elle jugerait la situation avec plus de calme. Alors libre et
consciente elle pourrait choisir. Ou vivre avec moi, ou vivre sans moi. Du
reste, dans ce dernier cas, je m'offrais de l'aider, de lui faciliter ses entrées
dans un milieu favorable à ses goûts, tout en restant à l'écart. Elle m'écoutait,
éblouie, me sachant gré de ma générosité, tandis que tout à fait grisé je
poursuivais, comme excité de voir son visage s'illuminer à mesure que je
devenais plus sublime et sans me douter que je serais le plus malheureux, le
plus délaissé des hommes le jour, où, dans un délai plus ou moins lointain,
elle déciderait peut-être de me fuir.



Le soir même je vis le médecin. Dès nos premiers mots, je sus que ma
hâte à me disculper, n'avait d'égale que sa hâte à me mieux connaître. En
septembre il m'avait à peine vu, ne savait rien de moi. Il avait donc dû en
écoutant les confidences de ma femme essayer de deviner quel homme j'étais.
Mes lettres ne lui révélaient pas grand-chose. Le docteur S..., qui lui avait
écrit, ne m'avait pas beaucoup défendu. Bref, il avait été orienté sur une
fausse piste tout en gardant le soupçon qu'il se trompait. Je l'éclairai aussitôt.
Je repris notre histoire depuis le début, en entrant dans les plus petits détails.
Il me laissa parler pendant près d'une heure sans m'interrompre. Enfin je lui
avouai combien j'étais malheureux que mes maladresses et mes hésitations
aient pu être si sévèrement jugées. Il assura que tout homme épris et délicat
eût agi de même à ma place. Ma femme était frêle, de conformation étroite,
j'eusse été imprudent en m'obstinant. À son avis, elle n'aurait pas pu avoir
d'enfant sans risquer les plus graves opérations. Il m'approuva donc. Selon lui
on n'avait pas à me reprocher la nature de mes caresses. Ce que j'avais osé,
qui ne l'avait osé ? On sait ce que sont les jeux sexuels. Quel barbon, quelle
matrone irait hypocritement s'effaroucher ? Se scandaliser ? Avec des
ménagements, du grand air, du repos, une vie saine, ma femme retrouverait
son équilibre. Et guérie, elle verrait d'elle-même qu'elle avait exagéré la
gravité de mes manques. Ce qui l'effrayait un peu, c'était ses excès de pudeur.
Il n'avait jamais vu une femme aussi honteuse de son sexe. Tout ce qui s'y
rapportait l'horrifiait. Il ne parvenait pas à la raisonner, à l'amener à envisager
les relations sexuelles avec plus de simplicité. Les autres femmes n'étaient-
elles pas soumises aux mêmes exigences, aux mêmes misères ? Vainement
jusqu'ici il avait tenté de le lui expliquer. Il me quitta en me serrant la main et
me promit de revenir le lendemain.

Je retournai alors auprès de ma femme qui avait très légèrement dîné
pendant mon absence. Je pris la détermination de me charger moi-même des
soins. Je me souvenais trop de cette période où j'avais été si bien écarté, où
l'on avait si bien su donner autour de moi de l'importance à ces concours. Je
n'avais point besoin d'infirmière, ni de parents. Je demandai seulement qu'on
m'initie. La tâche principale consistait à changer la glace toutes les deux
heures. Je devais pour cela m'installer dans sa chambre. J'y fis dresser un lit
pliant. Et chaque nuit de deux heures en deux heures je me levais, vidais la
vessie de son eau, puis me glissais sur le balcon, (où avant de me coucher,



j'avais placé des morceaux de glace dans un seau), emplissais la vessie et
venais vite la rapporter en grelottant. Je soulevais les draps, arrangeais la
flanelle qu'on posait entre la peau et la vessie et remettais tout en place. Je
procédais si doucement que ma femme très souvent ne s'apercevait de rien, ne
se réveillait pas. Je la regardais dormir quelques instants, la bordais avec
précaution et retournais m'étendre sur mon lit étroit après avoir éteint la
veilleuse. Matin et soir, je prenais la température. À l'heure des repas je
l'aidais à manger, lui coupais sa viande, lui passais à boire. Je l'aidais aussi à
sa toilette, enfin l'égayais le mieux possible.

Le lendemain était un dimanche. La neige était tombée en abondance
toute la nuit, épaississant encore la haute couche. Mais le soleil était éclatant
et le ciel d'un bleu très pur. Le docteur vint comme convenu. J'étais près du lit
de ma femme comme il entra. Elle l'accueillit avec joie, lui tendit les deux
mains et lui dit, avant qu'il ait pu prononcer un mot : « Docteur, je suis bien
heureuse. » Il profita de ces bonnes dispositions pour lui parler de notre
entretien de la veille. Elle l'interrompit pour lui répéter ce qu'elle m'avait dit
quand j'étais arrivé, qu'elle voulait partir tout de suite avec moi : « Mon mari
ne veut pas. Il veut que j'attende encore. Mais je suis décidée. » Le docteur se
tourna vers moi, me sourit et répondit qu'en effet j'avais raison et qu'elle
devait m'écouter. Il se montra ensuite très satisfait de la détente que ma venue
avait provoquée. Et en sortant, il termina par ces mots : « Avouez, chère
petite madame, que nous avons eu raison d'appeler votre mari. »

Dès onze heures, malgré l'air vif du dehors, je pus ouvrir les deux portes-
fenêtres donnant sur le balcon et le soleil envahit la chambre de son éclat, se
répandit en chaleur sur le lit. Je voyais ma femme renaître doucement. Je ne
me lassais pas de la contempler, sans doute parce que j'en avais été depuis des
mois privé. Je vous ai écrit dans une précédente lettre quelle importance
j'attachais au visage de l'être aimé. Eh bien ! je découvrais en la regardant ce
matin-là, que j'avais vécu auprès d'elle pendant des années sans m'étonner de
son visage. J'avais été trop diversement attiré pour ne détailler que ses traits.
Et maintenant eux seuls m'occupaient, comme si, dans sa maladie, tout ce qui
lui restait de vie s'était réfugié là. Chaque ondulation de sa chevelure, chaque
paupière, chaque tempe, prenait une coloration, une apparence inobservées
jusqu'alors. Si je baisais ses yeux, mes lèvres en recevaient une fraîcheur que
j'avais connue, mais point définie. Il y avait dans son regard, dans son port de



tête, dans son sourire, des nuances fugaces que j'aurais voulu peindre. Parfois
même, je suspendais une phrase, frappé par tant de beauté.

La femme de chambre entra, demanda si madame avait bien dormi.
C'était une énorme fille, au teint pâle, douce, familière, optimiste. Rien qu'à la
voir on oubliait ses inquiétudes. Profitant de cette présence, j'observais ma
femme occupée à lui répondre et un peu détournée de moi. Ainsi je pouvais
mieux surprendre sur ses traits la marche de ses métamorphoses. Elle avait,
devant cette fille, une manière de railler son mal, de rire de ses misères, que
la moue de sa bouche rendait douloureuse : on sentait qu'elle renonçait à
extérioriser ses désarrois ; mais l'autre ne s'en apercevait pas. Ce gentil
courage, mêlé à tant de faiblesse, tant de malchance, ôtait à la pitié éprouvée
ce qu'elle a parfois de médiocre. Mais très vite son regard se reposait sur
moi ; là il semblait m'interroger un instant (comprends-tu au moins, toi, ma
misère ?), puis rassuré sans doute, se mouillait. Sur ce visage mobile, un
simple sourire confiant naissait. Enjouée, pleine de mansuétude, elle rassura
la femme de chambre qui sortit. Alors, levant le bras, elle me tendit la main :
j'approchai...

Mais pourquoi vous décrire ce visage que vous connaissez ? Peut-être
pour mesurer mon impuissance à y parvenir. Cette gauche tentative m'a empli
de confusion. Si vivante que ma femme puisse paraître à travers les lettres
que je vous envoie, je gage qu'un inconnu n'aurait pas, en les lisant, la
moindre idée d'elle. Il la verrait sans doute bien différente de ce qu'elle est, et,
somme toute, assez proche de son propre rêve. Il ne saurait pas, quand ces
lettres livrent ou croient livrer le secret même de sa chair et de ses pensées,
qu'elle a des cheveux châtains, ondulés, séparés par une raie sur le milieu du
front, et roulés sur la nuque en un dur chignon lisse. Il ne saurait pas que son
front est haut, un peu bombé, que ses oreilles sont petites et très
irrégulièrement cachées sous ses bandeaux. Il ne saurait pas qu'entre ses yeux
et ses oreilles, ses tempes sont l'endroit le plus doux et le plus vivant. Il ne
saurait pas que son nez est retroussé, ni qu'elle a les plus gracieuses épaules
du monde...

Ma femme n'a eu ici que des amis. Je l'ai vue partout inspirer la
sympathie ; cependant sa réussite a cette fois plus de valeur. Les gens qu'on
mène dans cette station pour y soigner leurs nerfs, et plus particulièrement les



jeunes femmes, ne sont pas aisément fréquentables. On les voit souvent
exaspérés, souvent abattus. Leur humeur est inégale. Ils ont des amitiés
soudaines, passionnées, puis vous détestent le lendemain. On ne peut se fier à
eux. Il semble que leur caractère est tel justement que ce dont ils souffrent, il
faut qu'ils en rendent autrui responsable. Ils se plaisent à nouer les intrigues
les plus sordides, deviennent cancaniers, pervers. Brouilles, liaisons,
calomnies, caprices à travers desquels ma femme est passée. Dès son arrivée,
elle a su tenir à distance les plus dangereux, les plus indiscrets. Comme ce
n'est pas une coquette, elle a vite su apaiser les jalouses, et comme elle n'a
rien d'une femme facile, elle a découragé les chercheurs d'aventure. Bientôt
elle est devenue comme une médiatrice entre ces détraqués, elle a servi de
confidente à ces malheureux, qui au lieu de se soigner, s'épuisent davantage
encore en jeux sexuels ou psychologiques. On la respecte ; elle est à part. Du
reste, son cas n'a pas de loin la gravité des leurs. Beaucoup sont là depuis des
années, à la merci d'une heure d'angoisse un peu plus forte où le belladonal
ne suffira pas. Le médecin avec lequel je bavarde chaque jour, me cite des
cas :

 

Un jeune homme paraît guéri. Le sommeil revient, l'appétit, l'entrain ;
plus de crises. Et même à le croire, plus d'idées de suicide. On relâche la
surveillance. Mais ce n'était qu'une feinte. Il se tue.

 

Un autre revient ici chaque année depuis sept ans. Le séjour l'apaise. À la
fin de l'automne il repart confiant. Puis, revenu à Paris dans sa famille, au
bout de huit jours, une fugue. Quand on le retrouve, après qu'il ait chaque fois
tenté de s'empoisonner, on doit le remettre en traitement. Pourquoi ces
suicides ratés ? Est-il lâche à la fin ? Ou est-ce hasard ?

 

Une jeune fille, qui se porte bien, qui est riche, qui est comblée, promène
avec elle un ennui constant. Elle ne veut qu'entrer au couvent, mais pleure des
journées entières dès qu'on a l'air d'accepter et accable sa famille, l'accuse de
vouloir l'enfermer pour se débarrasser d'elle. On ne peut la tirer de là. Toute
diversion lui semble concertée. Elle rumine dans sa chambre en marchant



d'un angle à l'autre. Si on frappe, elle se barricade. Une heure après, elle
descend, parle à tous. Personne alors ne pourrait deviner qu'elle est malade.
C'est la plus aimable, la plus équilibrée des jeunes filles.

 

Tous souffrent terriblement, paraît-il, et doivent sans cesse lutter pour
consentir à vivre. Cependant ils écoutent leur médecin comme des enfants.
Aussi les accidents sont rares. Livrés à eux-mêmes, beaucoup se tueraient. Ici
la plupart du temps, ils n'osent pas. Ils se sentent, ou se croient soutenus,
aidés. Je suis étonné de l'action qu'ont les médecins sur leur volonté. Par la
simple conversation, ils les apaisent. Et l'on voit leur visage reprendre une
expression plus confiante. Jusqu'à la prochaine crise, ils vont redevenir les
plus exquis des êtres. Mais tout ce monde se raconte. Chacun a son cas,
chacun ses malheurs. Je n'ai pas l'impression que ces motifs de chagrin aient
une valeur. On sent bien que ce n'est qu'un prétexte car ce motif détruit, un
autre le remplace, parce qu'il en faut un, qu'importe sa vraisemblance. Chez
tous, immense histrionisme et chez les femmes surtout, bovarysme constant.
Ces mises en scène me déconcertent parfois, et je ne sais quand je suis au
milieu d'un groupe et que la conversation se poursuit, si je ne rêve pas,
tellement l'audace des propos, la nudité ou l'insolence des aveux, sont
extravagants. Ce n'est plus de la vanité, ce n'est pas non plus manque
d'éducation. Mais ces attitudes, ces discours dont chaque auteur est dupe
m'impressionnent et me gênent. On en veut à ces pantins de leurs
mouvements dérisoires. Rien de plus épouvantable à entendre. Ils se noient,
ils s'enlisent, tout le jour et toute la nuit quand ils ne peuvent dormir. Quel
courage, quel espoir de guérir faut-il qu'ils aient pour se supporter une heure
de plus ? Je conçois ce tourment qu'est le leur : ne plus savoir ce qu'on vaut,
ne plus croire à ses mérites, se sentir perdu et malgré tout ne pas pouvoir
s'empêcher de lire dans les yeux d'autrui sa condamnation. Oh ! comme ces
pauvres visages mentent. Comme ils veulent ne pas mourir ! Mais qui peut
les sauver ?

À cette époque de l'année, les hôtels sont presque vides. La majeure partie
des malades ont regagné leur ville, leur maison, leur famille. Il ne reste ici
que ceux qui, trop indécis, n'ont pas même le courage de quitter leurs
habitudes, leurs amis, leur docteur. S'en aller, pour eux, équivaut à un envol



dangereux. Sauront-ils vivre seuls ? Sauront-ils prendre un train ? Louer une
chambre dans un hôtel, poser des questions, demander un horaire ? Auront-ils
la force de parler à des inconnus, de revoir le monde bruyant des rues ? On
est souvent obligé de venir les chercher. Ce petit groupe s'est resserré autour
de ma femme. Tous sont aimables, en dehors de leurs mauvais moments
durant lesquels ils se cachent, et l'on sent bien qu'elle les domine : je veux
dire qu'elle a sur eux un pouvoir bienfaisant. Hélas ! que n'a-t-elle ce pouvoir
sur elle-même ? ce jeune homme, qui le soir de mon arrivée se trouvait dans
sa chambre, le baron de W... et sa femme si charmante, le célèbre R...,
Madame S..., Mademoiselle T..., Madame P..., une Russe, viennent la voir
chaque jour.

 

Il est six heures. Il fait nuit dehors depuis longtemps. Je vous écris
toujours du Bavaria qui maintenant s'emplit de gens qui, venant de l'extérieur,
fument soudain comme le percolateur. On se sent là au chaud comme dans un
atelier de repassage. Sans doute vous demandez-vous pourquoi je suis venu à
Genève aujourd'hui ? Je vais vous le dire. Comme je pars demain pour
Bordeaux et que ma femme va mieux, elle a voulu absolument que je vienne
visiter cette ville. Nous sommes partis en auto après le déjeuner. Ce n'est pas
loin : à peine vingt kilomètres. Il a été convenu que pendant que je me
promènerais elle irait s'asseoir dans un cinéma, car elle doit éviter de
marcher, et que nous nous retrouverions au Bavaria. Mais j'ai vite été las de
déambuler, et je suis venu l'attendre ici à l'avance. Elle ne va pas tarder à
arriver. Je suspends donc ma lettre et la reprendrai si je peux ce soir dans ma
chambre, après dîner, avant de me coucher.

 

Le même soir : 11 heures.

Une semaine avait passé depuis mon arrivée. Ma femme, le matin se
reposait, allongée dans son lit en répétant patiemment à haute voix des
phrases optimistes : « Je vais bien. Mon corps est sain, mon esprit est clair.
Rien ne me tourmente, etc... », appliquée, attentive à tout mettre en œuvre
pour guérir, avec un goût neuf, peut-être inspiré par ma présence. Pendant ce
temps je restais silencieux dans un fauteuil, un livre à la main, mais le plus



souvent la regardant et si touché par sa ferveur, elle avait l'air d'une petite
fille récitant sa leçon, que j'avais chaque fois les larmes aux yeux. Le stupide,
c'est qu'on se laisse aller à écrire de telles choses. Soi-même, l'émotion
passée, on la sent hors de mesure. Cependant elle a été réelle et forte. Mais
comment l'exprimer ?

Ma femme prenait aussi plus de soin d'elle-même. Je l'aidais à sa toilette.
Je lui passais la poudre, l'onglier, le peigne, amusé de la voir se parer. Je
sortais peu de la chambre, bien qu'aussitôt reprise par le souci de me procurer
toutes les joies possibles, elle s'ingéniât à trouver des prétextes pour que je
prenne l'air. Ainsi chaque jour, un peu avant midi, j'allais dans le village,
entrais chez le libraire, choisissais quelques revues dont les images pourraient
la distraire sans la fatiguer, puis parfois montais jusqu'à l'établissement
thermal, de là au golf, parcourant à pas vifs les allées désertes des parcs.
Enfin je gagnais la route. Je foulais la neige qui feutrait mes pas. J'étais
parfaitement à mon aise, respirant un air léger, très pur. Je croisais des jeunes
femmes inconnues au visage animé tirant une luge ou les skis sur l'épaule.
Tout en haut de la côte, un vent glacé soufflait, gerçait la peau, mais le soleil
était chaud dans mon dos. La neige volait à mes pieds, sèche et blanche.
J'avais une délicieuse impression d'apaisement, de santé. Un moment après,
je redescendais ; entraîné par la pente, j'avais peine à ne pas courir. J'arrivais
bientôt à l'hôtel, enlevais mon lourd manteau et nous déjeunions. Une ou
deux fois aussi je fis une plus longue promenade, l'après-midi, avec le baron
de W... Des amis tenaient compagnie pendant ce temps-là à ma femme. Nous
partions alors dès après déjeuner, W... et moi, pour profiter du soleil et rentrer
tôt car à quatre heures la nuit et le froid tombent. W... était Américain. Nous
avions tout de suite trouvé un point de sympathie. Je portais, vu la saison et la
région, de chauds bas de laine, qu'avant de quitter Bordeaux, fouillant dans
mon armoire, j'avais retrouvés. Ces bas étaient de ceux qu'on m'avait tricotés,
quand, habitant Paris il y a des années, j'appartenais à un club, dont W... avait
lui aussi été membre. Il en avait reconnu, aisément, les couleurs bleu et blanc.
Ce fut prétexte à anecdotes. Nous évoquâmes des souvenirs, des noms, des
circonstances. W... était un grand garçon blond, au visage mâle et beau, au
teint rose, charpenté en athlète, portant toujours des vêtements de sport. Tout
ce que Cambridge laisse dans l'esprit, par les manières, la conversation,
l'aisance des gestes, le costume, W... l'avait. Il était à peu près ruiné quoique



apparenté à une famille de milliardaires. Celle-ci l'entretenait d'hôtel en hôtel,
désœuvré et incapable d'aucun effort. On le disait neurasthénique. Sa femme,
qu'il avait épousée par amour, était depuis dix ans l'attentive compagne de ses
caprices. Agé de plus de quarante ans, mais n'en paraissant pas trente, on
s'étonnait d'abord que W., avec une telle jeunesse, une telle puissance
physique fût incapable de réagir. Sa fréquente gaîté surprenait davantage
encore. Quelle misère morale cachait cette apparence ? Le médecin me révéla
que cet homme était l'indécision, l'inquiétude mêmes. On avait tout tenté, en
vain. Il pensait que son inertie était telle, que si on l'eût privé de toute
nourriture, il se fût laissé mourir de faim. Le premier mouvement était de voir
en W... un paresseux, voulant vivre aux crochets de sa riche famille. Mais
non, c'était un malade, et incurable, souffrant parfois au point d'avoir voulu se
tuer. Je me souviens qu'au retour de nos promenades, il s'allait coucher, soi-
disant épuisé, torturé par d'atroces migraines. Sa femme le rejoignait aussitôt,
habituée à servir les continuels atermoiements de cette volonté en déroute, de
ce corps sans nerfs, de ces muscles sans moteur. Alors ils restaient, deux,
trois jours, enfermés dans leur chambre, lui, refusant de voir quiconque. Du
reste tout l'effarouchait. J'avais essayé d'orienter nos causeries en dehors de
ces propos sportifs, de ces banals échanges d'opinion, où les relations, la
façon de s'habiller, les voyages, sont les seuls motifs, mais il s'était dérobé.
J'aurais voulu savoir ce qu'il pensait des hommes, du travail. Ce que ce riche
(il avait eu une éducation de riche) éprouvait devant la misère humaine. Mais
il fermait les yeux, partait sur un autre sujet. Cela lui était intolérable. Je
sentais qu'il était choqué de mon insistance. Pour lui, la vie était seulement
possible, s'il était préservé de contempler ces spectacles. D'y penser lui
causait une angoisse. Ensuite, je remarquai en effet que dans sa conversation
avec d'autres personnes, il affectait un ton badin, aimable, qu'il évitait tout
propos grave. Il se plaisait dans la futilité. Il ne lisait même pas les journaux
de peur d'y apprendre un meurtre, un déraillement, une révolution, une
épidémie. Je crois qu'il me méprisait un peu, depuis.

Le soir R... venait dans la chambre bavarder, tenter maladroitement de me
forcer à jouer au jacquet, jeu auquel il était fort. Étant son seul partenaire
possible dans l'hôtel et sachant que sur mon refus il eût été se coucher pour
ruminer ses malheurs, j'acceptais. On disposait la table contre le lit de ma
femme qui nous regardait jouer. Je priais qu'on monte des boissons chaudes.



Et la partie s'engageait. Entre deux coups de dés, je surprenais un regard doux
posé sur moi. R... jouait très vite, nerveusement, comme acharné, impatient,
de connaître l'issue du jeu. Souvent il m'arrachait les dés, jouait pour moi.
Une vivacité étrange. Je mesurais la cruauté et la diversité d'un destin qui
avait permis à cet homme d'amasser une fortune, de commander aux
hommes, puis qui, l'ayant ruiné, lui laissait pour tout champ de bataille le
tapis de cette boîte à jeu, et pour toute armée ces quinze pions blancs, qu'il
choisissait à chaque partie. C'était en réalité la troisième fois que cet
Arménien se ruinait. Jusqu'ici, il avait surmonté l'épreuve, reconstruit sa
puissance, mais ce troisième coup, plus brusque, plus inattendu que les deux
autres, l'avait ébranlé. Depuis six mois, il vivait là, sans un sou, aux frais de
ses créanciers, amer, déçu et un peu fou. Souvent sombre, il ne parlait que
pour décrire sa splendeur passée, tout ce qu'il avait créé, les gens qu'il avait
connus, le pouvoir qu'il avait exercé avec son argent. Il portait une barbe
faunesque, dont la grisaille bien taillée encadrait un nez fortement crochu et
des lèvres très épaisses et très rouges, comme roulées sur elles-mêmes. Tout
ce visage indiquait la sensualité, l'ironie. Mais rien n'était plus frappant que
son regard qui était celui d'un rapace. Regard infiniment mobile, d'une dureté
terrible et cependant capable de s'adoucir étrangement au point que sa laideur
devenait séduisante. Enfin un don d'anticipation, de compréhension et de
deviner les paroles ou les pensées d'autrui... Comme celle de W..., sa volonté
était brisée. Il lui arrivait de n'avoir pas le courage de se lever de son lit pour
descendre déjeuner au restaurant. Il restait ainsi toute la journée couché, la
tête contre le mur, cognant sur tous ceux qui venaient le déranger ou le
sermonner. À part sa barbe qu'il soignait, il se laissait aller. Braguette
déboutonnée, vêtements tachés, froissés, linge sale, cravate déchirée. On eût
dit qu'ainsi, il se vengeait du sort, en lui montrant par dérision ce qu'il était
devenu. Seule ma femme réussissait parfois à le dérider. Avec elle, il
reprenait confiance.

 

Le vendredi, ma femme eut l'autorisation de se lever. Je fis préparer son
bain. Elle s'assit sur le lit, mit les pieds sur le tapis, voulut se dresser. Mais je
dus la soutenir : elle fléchissait. Quelques jours de lit, et la faiblesse des
jambes était revenue. Je l'enveloppai dans sa robe de chambre et, la soutenant
sous les aisselles, je la guidai. Douceur de la sentir contre moi. Sous mon bras



s'incurvait sa taille, et comme elle avançait pieds nus, je la retrouvais contre
moi plus petite qu'elle m'avait semblé autrefois, plus frêle aussi, et telle, après
tant de souffrances endurées, qu'il me venait un immense désir de me
dévouer, de la servir. Ses cheveux étaient dénoués, et son visage venant à la
hauteur de mon épaule s'y penchait pour s'y poser. Comme je baisais son
front, elle éleva la tête butant tendrement mes lèvres à la manière d'une
chèvre ou d'une chatte qui cherche une caresse. Je la portai dans la baignoire,
l'étendis dans l'eau. Le bain la détendait. Ce matin-là, elle riait aux éclats en
pressant sur ses épaules la grosse éponge ruisselante. Elle me disait : « Tu
sais, je me sens mieux. Tellement mieux. Oh ! si je pouvais guérir ! » Je
n'avais aucune peine à le lui assurer, tant sa joie et son entrain semblaient
sincères. Elle me racontait ses promenades en bicyclette que le bel automne
avait rendues plus agréables, comment ces dernières semaines elle s'était
foulé un doigt dans une chute en skis. Elle me parlait du mari de Madame P...
actuellement absent, qui, paraît-il, était si drôle. Il emmenait chaque semaine
à Genève toutes les jeunes femmes de l'hôtel, les amusait. Il avait eu une
aventure avec une dame du Caire, que sa femme avait été seule à ignorer,
mais qui avait excité la jalousie de Mademoiselle R... qui l'avait presque
dénoncé. Etc... Ces potins étaient puérils, mais ils me semblaient merveilleux.
C'est que je n'aimais rien tant que sa joie, que son rire.

Pour éviter toute fatigue, elle ne descendit pas au restaurant et prit son
repas dans sa chambre. Mais dès aussitôt après, je l'installai sur la chaise-
longue que j'avais tirée sur le balcon. Je la recouvris de lainages, de fourrures.
Elle était bien. Et pour la première fois, depuis longtemps, je la vis, non pas
rire, de ce rire nerveux, exalté, trompeur, mais sourire tout à fait détendue, et
pour la première fois aussi je l'entendis murmurer : « Vivre, vivre, c'est bon
de vivre. » Je m'étais moi-même assis sur le rebord du balcon de pierre. Aux
angles de la galerie, dans l'ombre des volets, et plus loin sur les toits des
maisons, ou plus bas sur la pelouse et les allées, la neige scintillait. Les
rayons du soleil se brisaient sur cette éclatante blancheur, forçaient le regard
à rompre sans cesse, à rechercher l'intérieur moins éclairé de la chambre, d'où
semblaient jaillir des étincelles qui s'enfonçaient derrière les yeux. Ma
femme, placée en pleine clarté, se laissait engourdir par cette chaleur. Le ciel
était bleu. De légers souffles aéraient l'atmosphère. Je rêvais. Je rêvais au
temps où nous nous étions connus. C'était en février 1928. J'habitais déjà



Bordeaux ; elle une petite ville des environs. J'arrivais de Paris, la tête pleine
de littérature. Ma femme venait de débuter dans une revue éphémère. Un jour
qu'elle passait au siège de cette revue pour protester contre le directeur qui lui
avait promis d'insérer un article qu'elle avait envoyé, mais que lui, jugeant
mauvais, avait finalement écarté, et alors qu'elle s'attendait à rencontrer un
vieux monsieur bourru et grisonnant, c'est moi qu'elle avait rencontré. Le
quiproquo avait été double car, de mon côté, j'avais jusqu'alors cru que
l'auteur de cet article était un garçon. Et dans les lettres que je lui avais
écrites, j'avais toujours mis : monsieur ; erreur qu'elle s'était bien gardé de
rectifier, amusée à l'avance de la confusion de ce directeur, le jour où elle se
montrerait à lui. Ce qui n'avait pas manqué. Après cette première rencontre,
nous nous revîmes et nous décidâmes de nous écrire. Bientôt ces lettres
devinrent journalières, de plus en plus longues, de plus en plus
confidentielles. Au début de juin, le neuf exactement, un samedi après-midi,
nous nous fiançâmes. Nous nous étions assis, après une assez longue
promenade dans un petit jardin public. Il s'était paré de ses plus bruyants
enfants, de ses amoureux les plus représentatifs, de ses fleurs et de ses
massifs les plus colorés. La température était lourde. Gauchement, nous nous
plaçâmes dans un des coins les plus fréquentés, n'osant pas chercher plus
d'ombre et plus de silence. Peut-être chacun de notre côté avions-nous peur
de n'être pour l'autre qu'un ami ? Peut-être aurions-nous été choqués que
l'autre pût penser le contraire ? Vers le soir, comme elle devait rentrer chez
elle, j'étais allé la conduire à la gare. Nous étions entrés dans un petit café à la
devanture blanche, situé en face du hall de départ. Nous avions soif. Nous
avions chaud. Mais quelle fièvre dans nos regards ! Le café était vide. Nous
commandâmes de la bière, nous qui n'en buvions jamais. Ma femme ne
cessait de me regarder, comme si j'étais un homme qui accomplissait des
miracles. Ne pouvant me décider à la quitter, je pris le train avec elle, et en
route, dans une gare, à l'arrêt, en voltige, j'eus la chance de pouvoir sauter
dans l'omnibus qui allait sur Bordeaux. Je rentrai dîner chez moi à neuf
heures. Ma femme le soir même, dans son lit de jeune fille, appela sa mère,
lui raconta notre journée.

Ainsi nous avions échappé, à ce qui nous épouvantait tant l'un et l'autre.
Nous avions réussi à nous joindre par les voies les moins concertées. Ni les
parents, ni les matrones, ni les amis, ni les accidents, ni les bals, ni la rue



n'avaient joué. Seul Gutenberg nous avait aidés (cette dernière phrase a un air
pompeux que je ne déteste pas ; je le raille, mais il me flatte). Je veux dire
que ce n'est pas entre le fauteuil Louis XV et la cheminée de marbre blanc
d'un grand salon, ni sous la touffe de gui d'un lustre, ni au tennis, ni au bain,
ni à un mariage, que nous avions été mis en présence. Dès le début, des gens
aussi considérables que Montaigne, que Stendhal, qu'André Gide, avaient été
nos parrains. Les poètes, les philosophes, les romanciers s'étaient
merveilleusement apprivoisés. Ils s'étaient docilement résignés à nous servir
de miroir, puis d'écho, puis de fable. Grâce à eux, ayant pris leur masque,
hardis au point de sembler seulement les défendre ou les attaquer, quand
nous-mêmes étions en jeu, nous pûmes nous livrer. Je sus à ses réticences à
admirer la vie de Racine, qu'elle n'aimait pas les gens hypocrites. C'est
Baudelaire qui m'apprit qu'elle aimait les voyages. Flaubert me révéla
combien elle était difficile envers elle-même. Laclos, par contraste, me révéla
sa pureté. Voltaire, qu'elle était juste. La violence avec laquelle elle défendit
Dostoïevski me permit de juger de l'intensité de ses passions. Claudel la
montra attirée par la mer. Gœthe, héroïquement se sacrifia pour m'apprendre
qu'elle n'était pas égoïste. Puis peu à peu les auteurs laissèrent parler leurs
personnages et c'est ainsi que précédant nos aveux, Bérénice et Ariel, Fabrice
et Madame de Chasteller, Adolphe et la Présidente de Tourvel, Frédéric
Moreau et Sylvie, le prince Muichkine et Sonia, Ménalque et Albertine,
Émilie Teste et Mark Rampion, Bellita et Putouarey, Maria Cross et Salavin,
devinrent nos interprètes. Les mots que nous n'osions pas dire, nous les leur
demandions ; les images, les sentiments que nous n'osions pas décrire ils nous
les prêtaient. Ce jeu timide eût pu s'éterniser, chacun sentant bien, chez
l'autre, un accord plus ferme que ces apparences. Mais ensuite une fois
fiancés, une fois mariés, nous conservâmes de la gratitude pour nos livres.
Nous leur étions reconnaissants de nous avoir aidés au début. Ce n'était plus
seulement leur contenu, la beauté de leurs phrases, mais leur matière qui nous
devint précieuse. Une tache, une déchirure, un pli à l'un d'eux, le déparant,
nous chagrinait. Ceux que nous prêtions nous craignions ne jamais les revoir.
Chacun était un ami qui nous quittait pour des inconnus qui peut-être ne
sauraient pas l'aimer, ni lui parler. Il ne serait plus honoré de nos soins. Qui le
caresserait, qui le toucherait, l'ouvrirait, qui le placerait en vue sur une table ?
Nous imaginions que ces lecteurs qui nous l'empruntaient allaient se jeter sur
lui pour lui dérober son secret, violer ses pages les plus intimes, puis le



laisser, ne l'ayant pas compris, et le reléguer sur une étagère sans jamais plus
jeter un regard sur sa tranche ou sur son dos. Quant aux autres, ces livres de
l'assistance, qui attendent chez le libraire qu'on veuille bien les adopter, nous
n'avions jamais assez d'argent pour en acheter autant que nous l'aurions
voulu. Mais chaque semaine, rognant sur autre chose nous nous laissions
tenter par quelques-uns. Et une fois admis au milieu de leurs frères, après
avoir soigneusement coupé leurs pages, afin de les rendre plus souples et plus
familiers, après les avoir habillés d'un papier transparent pour les isoler de la
poussière, de la sueur des mains, des gouttes de café, de la pluie quand il
pleut, ils devenaient semblables à tous les autres, et attendaient le moment où
notre humeur les remarquerait pour un temps et les placerait comme des
favoris sur notre grande table, livres dix fois lus, dix fois repris, jamais
ennuyeux.

 

Avant-hier, samedi, sa mère est partie, et parce que le docteur a affirmé
qu'il n'y avait plus rien à craindre, et pour nous laisser seuls pendant deux ou
trois jours. Je n'ai eu cette fois qu'à me féliciter de sa discrétion. Puisse-t-elle
avoir compris combien j'aime sa fille. Puisse-t-elle avoir compris enfin, que
son rôle est de s'effacer. Je sais qu'il lui est dur de songer qu'elle a vécu près
de nous pendant quatre ans, mais que maintenant, parce que j'en ai décidé
ainsi, sur le conseil des médecins, elle devra vivre de son côté. S'est-elle
résignée ? Cherche-t-elle encore à fléchir sa fille, à obtenir d'elle, que nous la
reprenions ? Pendant un temps j'ai été persuadé, et je le suis encore parfois,
qu'elle voulait se venger de moi qui l'ai écartée, en détournant de moi ma
femme. Mais je ne veux pas croire à tant de méchanceté. Si elle aime
vraiment sa fille autant qu'elle le répète, elle ne peut pas la séparer d'un mari
qu'elle aime. Je vous ai toujours assez peu parlé de ma belle-mère. C'est que
je la connais mal. Je ne peux arriver à savoir ce qu'elle pense en réalité. C'est
une femme très pieuse, très faible, très douce, attirée par les prêtres, mais que
cache cette façade ? On m'a dit beaucoup de mal d'elle, et je n'ai pas voulu le
croire. Les docteurs m'ont tour à tour mis en garde contre l'influence qu'elle
exerce sur ma femme. Dès que j'ai le dos tourné, je sens bien que celle-ci
écoute sa mère. Et cependant très souvent elle s'emporte contre elle. Elle me
dit qu'elle ne peut plus la supporter, que l'agacent sa sollicitude et ses pieux
avis. Mais n'est-elle pas injuste ? N'exagère-t-elle pas les manques de sa



mère, autant que les miens ? Comment savoir qui a raison de nous trois ?

Je vais, j'écris, j'écris, et je m'aperçois que j'écris des sottises. Les
relations de ma belle-mère avec notre couple ne sont pas si simples. Il faut
que j'aie le courage d'ordonner ma pensée, si je veux vous éclairer. Ma belle-
mère est veuve depuis plus de quinze ans. Son mari a été tué à la guerre
quand elle était très jeune encore. Elle ne s'est pas remariée, bien que de
tempérament très affectueux. Dès que sa fille m'a épousé elle m'a montré la
plus tendre sympathie. Vous dirai-je que lorsque nous habitions tous les trois
ensemble, elle venait tous les matins nous embrasser dans notre lit ? Que
nous prenions tous nos repas en commun ? Que ma femme et moi le soir ne
sortions jamais sans elle ? J'avoue que souvent sa présence continuelle
m'excédait, mais je la tolérais pour ne pas froisser ma femme. Comment
expliquer cet entêtement à nous suivre ? C'est qu'elle n'avait aucune
personnalité, ne savait pas vivre seule. Il fallait qu'elle participe à la vie
d'autrui, n'en ayant pas de personnelle. Elle aurait pu voyager, se rendre plus
indépendante, mais elle préférait s'agglutiner à notre couple au point de
devenir gênante. Voilà pourquoi vous m'avez souvent entendu me plaindre de
n'avoir aucune intimité avec ma femme. Quand en juin dernier ma femme a
quitté la maison, j'en ai profité pour déclarer à ma belle-mère que je ne
vivrais désormais plus avec elle. Elle s'est inclinée, est presque aussitôt partie
chez elle. Mais depuis je n'ai pas cessé de supposer qu'elle m'en voulait à
mort. Et dans tous les mouvements contre moi de ma femme, j'ai voulu voir
son influence. Oui, ces suppositions sont absurdes. Je ne devrais pas prêter
des motifs bas à autrui. Mais que voulez-vous, c'est malgré moi. Ces jours-ci
du moins, l'ai-je mieux supportée. Elle s'est tenue le moins possible dans
notre chambre, a évité de parler à ma femme en cachette, comme elle l'avait
si souvent osé avant, en profitant des moindres instants où je m'absentais. De
plus elle n'a pas manqué de me témoigner sa tendresse, a pris toujours contre
ma femme mon parti, m'a défendu, m'a excusé, et quand elle est partie, dans
l'escalier, pleurant vraiment, elle m'a serré dans ses bras, m'a embrassé, et m'a
répété : « Zobain vous êtes bon. Je n'aurais jamais cru que vous soyez si bon.
Je vous admire. » Que croire de tout cela ? Mais si elle dit vrai, si elle pense
ce qu'elle dit ?

 



Durant l'après-midi, après son départ, ma femme a eu un léger regain
d'angoisse. Elle a pleuré, s'est inquiétée à nouveau. J'ai dû aller chercher le
docteur. Il est venu ; il l'a calmée. Puis des amis sont venus la distraire avec
leurs bavardages. Mais comme ce mieux sur lequel je me reposais est encore
précaire ! Au moindre choc, la machine se détraque. Cela m'emplit
d'inquiétude pour l'avenir. À la nuit je suis sorti. Ma femme m'avait demandé
de lui procurer quelques livres. Depuis des mois elle ne lisait plus, ayant
semble-t-il perdu ce goût, mais en réalité ayant l'appréhension d'être affectée
par des intrigues qui lui rappelleraient sa maladie. Ne s'identifie-t-elle pas à
toutes les désespérées ? J'ai donc choisi des livres sains, colorés, vivants, sans
pessimisme. Ils ne l'ont pas indisposée, au contraire ils lui ont permis
d'échapper à elle-même pendant quelques heures. Elle était si captivée qu'elle
m'a lu plusieurs passages à haute voix.

Un peu avant l'heure du dîner, elle se recoucha et eut du plaisir à se sentir
allongée. Nous dînâmes, puis comme personne n'avait annoncé sa visite,
comme d'autre part je n'avais plus que deux jours à passer à D., je résolus de
décider avec elle de notre avenir. Il n'était pas question qu'elle reste l'hiver
ici. Un à un les hôtels fermaient. La température devenait de jour en jour plus
rigoureuse. Le docteur G. avait estimé qu'avant de songer à rentrer avec moi à
Bordeaux, ma femme devait encore séjourner deux mois ou trois, dans une
région ensoleillée, non dans le voisinage de la mer, mais dans la montagne, et
très haut. À Megève par exemple ou à Font-Romeu. Ceci non point pour son
état nerveux qu'il jugeait bien meilleur, mais pour y terminer sa
convalescence. Ensuite vers le début du mois de mars, elle verrait à reprendre
ou non la vie commune. J'assurai à ma femme que malgré les énormes
dépenses que nous avions engagées depuis un an, je m'arrangerais pour lui
procurer l'argent nécessaire à ce nouveau séjour. Au besoin j'emprunterais,
car mes économies avaient filé en frais d'hôtel, en déplacements, en
honoraires. Ce que je voulais, c'était que ma femme choisisse elle-même
l'endroit qui lui plairait le mieux. Pouvais-je être plus large, plus tolérant ?
Que voulez-vous, je ne suis pas capable d'ordonner à ceux que j'aime. On
peut compter sur moi en toute occasion, mais qu'on ne m'oblige pas à porter
atteinte au libre arbitre de chacun. Il y a si peu d'êtres libres : on ne voit que
tyrans, esclaves les uns des autres.

Je sentais toujours chez elle, ce double motif de crainte et de rancune.



Elle s'en voulait, et m'en voulait tour à tour, aussi inconsidérément. Je
m'inquiétais aussi de la voir si prompte à saisir l'occasion d'un rôle à tenir,
d'un rôle très beau certes, mais où elle aurait toujours à souffrir. Elle
prétendait se rendre bien compte de son infériorité, de sa non-disponibilité,
prétendait n'être pour moi qu'un boulet, voulait m'affranchir de contraintes
qu'elle inventait, me libérait même de ma fidélité, estimant que son devoir
sinon son goût était de me pousser dans les bras d'autres femmes. Ces
déclarations me navraient. Je démêlais bien la part d'illusion dans ces
attitudes, découvrais bien le mensonge qu'elle s'imposait. Mais tout en lui
répondant (et ce soir-là je sus mieux que d'habitude la calmer), mon amour-
propre s'étonnait qu'elle ait pensé que j'aurais pu me détacher d'elle. On
n'arrive pas à s'intéresser entièrement aux aventures des autres, même s'ils
sont chers. Tout de suite on se remet en cause et sans presque jamais se
maîtriser. Il faut qu'on se cabre à l'instant même où l'on vient de cesser de
s'humilier. Je peux me railler maintenant, je n'en ai pas moins tressauté, et
c'est avec une ardeur indignée, me prenant très au sérieux (je sais, moi aussi),
que j'assurai à ma femme que je n'aimerais jamais qu'elle. Certes, je n'avais
jamais vu d'elle que l'image offerte par l'amour. C'est dire qu'aucune femme à
mes yeux ne m'avait paru plus charmante ni plus belle. Je le lui répétai avec
tant de passion qu'elle me sourit. Oh ! comme étaient superficielles ses
résolutions de sacrifice ! N'avait-elle pas besoin surtout et toujours qu'on la
réconforte ? Que la vie devait lui paraître dure, pleine d'embûches ! Elle
n'avait aucun recours, aucune défense, proie, proie toujours livrée aux
escroqueries sentimentales du premier venu. Et même moi, qui durant des
années l'avais protégée, gardée, qui l'avais écartée des dangers, il fallait que je
lui répète les mots mille fois dits, tant elle redoutait d'être trahie. Ainsi elle
était heureuse. Mais je songeais avec effroi, que moi parti, n'importe qui
pourrait agir sur sa volonté défaillante et la mener à son insu vers des fins
étranges. C'est dans ces circonstances que je décidai d'accaparer ce soir-là son
attention. Je revins sur les causes de sa maladie, lui montrai comment notre
aisance passée, mon ardeur à la combler, l'avaient peu à peu conduite vers
l'ennui. Nous avions eu tort aussi de ne pas vivre loin de sa mère. En fait, elle
n'avait jamais eu en mains les rênes de sa vie. Enfant, puis jeune fille, elle
avait dépendu de sa famille. Épouse, elle s'était laissé enliser dans une
existence banale, trop à l'abri. Je lui conseillai, dès qu'elle allait être guérie,
de vivre un temps seule, de voyager seule, de s'organiser seule, afin de



prendre conscience de ses possibilités et de former sa volonté. C'était une
femme qu'on n'avait pas encore jetée à l'eau. Il le fallait absolument : pour
son bien. Au début, elle barboterait, serait malhabile, mais peu à peu elle
éduquerait ses gestes, les harmoniserait, acquerrait de la défense, de l'autorité.
Alors elle aimerait la vie. Et pas de crainte qu'elle ne coule : j'étais là près
d'elle la soutenant. « Quand on est trop intelligente, lui dis-je, et qu'on a trop
de temps à soi pour rêver, on arrive à intensifier dangereusement les éléments
nocifs de sa vie, et de même que le sang s'empoisonne au contact d'une chose
viciée, l'esprit est rongé par le flot des doutes et des scrupules. L'action, le
sentiment d'être utile, le goût de réaliser, l'obligation de lutter parce qu'on sait
qu'on doit se tirer seule d'affaire, autant de moyens de retrouver la santé
morale. » Elle m'écoutait, si sensible encore à tous les propos persuasifs,
absolument transformée par mes paroles, le regard fixé sur moi, attentive à
me suivre, à me croire, sentant que j'étais sincère et convaincu. Ah ! si j'avais
pu rester près d'elle plus longtemps, je crois que j'aurais très rapidement
obtenu ce volontaire arrachement à elle-même.

Le lendemain, elle s'habilla et descendit avec moi dans le hall de l'hôtel.
Elle y fut accueillie par tous ceux qui la connaissent. Elle avait pris mon bras,
et tandis qu'elle parlait aimablement à chacun, je la contemplais. Comme elle
était différente de la jeune fille que j'avais rencontrée cinq ans avant, combien
plus belle, combien plus secrète. Il semblait que ce visage, que ce corps
s'étaient métamorphosés. Ce nouveau visage avait une manière nouvelle pour
sourire, pour interroger, pour s'éclairer ou frémir. Ce nouveau corps avait
aussi une manière nouvelle de porter les robes, ce cou les colliers, ce bras les
bracelets. Ces mues, je les sentais lointaines. Ce visage, ce corps de jeune
fille que j'avais d'abord aimés, étaient à jamais fondus, perdus. Il n'en restait
rien. Mais nul regret dans mon cœur. J'admirais au contraire la patine que la
souffrance, l'usure, la maladie avaient déjà posée sur ce visage et sur ce corps
de femme. Le visage avait acquis un modelé plus ferme et plus sensible, le
corps plus de détente et plus de lassitude à la fois. On ne s'y pouvait plus
tromper. Mais j'étais resté des années sans m'apercevoir de ce changement
progressif, et pendant ce temps, j'avais continué de l'aimer avec son visage,
avec son corps de jeune fille. Depuis mon arrivée ici, je voyais enfin clair. Je
comprenais pourquoi quelques jours plus tôt je m'étais mis à la regarder si
intensément, pourquoi j'avais éprouvé le besoin de vous décrire son visage !



Je cessais de croire au mirage des voix ou des sentiments. Ma femme
devenait une réalité, la plus belle des réalités, et la plus désirable. Ce corps,
ce visage, jusqu'ici, je ne les avais baisés, caressés, que dans un rêve. Enfin je
devenais jaloux. Comme j'avais été sot, lunaire ! Cette main posée sur mon
bras, cette épaule contre mon épaule, ce corps contre le mien, tout cela c'était
ma femme, que je ne voulais plus perdre.

 

Enfin aujourd'hui nous sommes venus à Genève. Avant de clore cette trop
longue lettre, et bien qu'il soit très tard, je dois vous relater un dernier
incident. Au Bavaria tout à l'heure ma femme s'est irritée brusquement, parce
qu'elle me voyait vous écrire. Elle n'a pas demandé à voir ma lettre, mais elle
a lu votre nom sur l'enveloppe. Elle s'est mise aussitôt à m'adresser les plus
durs reproches. Comme j'ai avant tout souci de sa santé, je lui ai donné
raison, ai réussi péniblement à la calmer. Pendant le retour en voiture elle n'a
pas dit un mot. Moi non plus. Mais dans le hall de l'hôtel, elle s'est sentie mal
et s'est effondrée par terre. Elle est revenue tout de suite à elle et je l'ai portée
dans la chambre, l'ai déshabillée, couchée et lui ai appliqué des compresses
bouillantes sur le ventre. La soirée a été calme. Elle est redevenue douce,
aimable et m'a demandé pardon. Mais cela m'a bouleversé. Est-elle bien
guérie ? Je vais partir demain matin moins tranquille que je l'espérais. N'en
sortirons-nous jamais ?

2 heures du matin.



 

 

 

Bordeaux, le 28 janvier 1934

 

Mon silence depuis ma dernière lettre, n'a eu d'autre cause que ma gêne à
retrouver ma solitude. J'étais si démuni de courage, je me sentais si
abandonné que je n'avais pas même le goût d'écrire. Vous allez me juger une
fois de plus bizarre. Il eût été normal au contraire que dans un tel abandon je
cherche en écrivant à un ami tel que vous, un soutien. Bien souvent, vous
avez été mon seul recours. Bien souvent j'échappais à ma solitude en me
précipitant sur une plume pour vous écrire. J'écrivais vite, avec passion, jetant
sur le papier les idées folles qui m'assaillaient. Petit à petit je ne pensais plus
qu'à ces phrases qu'il fallait former pour qu'elles vous soient intelligibles. Le
sujet m'emportait. Mais cette fois une honte étrange m'a jusqu'ici retenu. Une
honte dis-je ? Non, plutôt une gêne. Je ne trouvais plus à vrai dire ma
pensée : elle se dispersait. Et encore aujourd'hui je reste devant cette lettre,
sans bien savoir comment je vais pouvoir m'exprimer.

J'ai quitté ma femme le lendemain du jour où je vous écrivais de Genève.
Nous avons passé notre dernière soirée en tête à tête. Depuis deux ou trois
jours l'hôtel avait fini de se vider et il ne restait plus que deux vieilles dames
ayant peu fréquenté ma femme et se couchant très tôt, et que R..., que sa
farouche humeur avait sans doute ce soir-là écarté. Il avait l'habitude, quand
il ne nous rendait pas visite, de sortir dès la fin du dîner. Il se promenait dans
la nuit, seul, sans presque se couvrir malgré le froid, et rentrait parfois très
tard en parlant à haute voix dans les couloirs de l'hôtel comme s'il se fût



adressé des reproches à lui-même. Mais on était habitué à ses façons, et les
gens dans leurs chambres, depuis longtemps couchés, et qui déjà dormaient
sans doute, quand de sa voix forte il les réveillait, ne se dérangeaient pas,
pensaient seulement : « Tiens voici R... qui rentre » avec une nuance de
commisération, puis se rendormaient. (Du moins j'imagine une telle scène,
mais qu'a-t-elle d'exact ? Moi-même il m'arrivait de ne pas l'entendre, bien
que nos chambres fussent voisines. Et sais-je si les malheureux qu'il éveillait
se rendormaient ? Peut-être restaient-ils de longues heures ensuite sans
pouvoir fermer les yeux, repris dans le noir par leurs soucis et leurs
souffrances ? Si peu d'imagination que j'aie, chaque fois qu'elle se met en
branle, je la trouve détestable.)

J'ai pris le train vers midi. Je n'ai pas voulu que ma femme vienne à la
gare, lui ai conseillé de ne point se lever. Elle s'est tout aussitôt rangée à cet
avis. J'aurais même cru qu'elle était contente de n'avoir pas à m'accompagner.
Mais peut-être me trompé-je ? La matinée a passé très vite. Le médecin a
donné sa dernière consultation, car lui-même partait dans sa famille pour se
reposer. Mes préparatifs, des recommandations mutuelles, nous ont occupés.
Au moment de quitter ma femme, j'étais très ému, mais n'ai pas voulu le
paraître, craignant pour elle tout excès d'émotion. J'ai dû éviter de m'attendrir,
éviter tout mouvement trop passionné. Cependant, je n'ai pas oublié ces
quelques minutes. Je m'étais assis sur mon lit, la serrant malgré moi dans mes
bras ; elle, ses mains nouées derrière mon cou et son regard fixement posé sur
mon visage comme si, ne devant jamais plus me revoir, elle eût voulu garder
très exactement la forme de mes traits, dans son souvenir. Enfin je me suis
levé, me suis un peu écarté. Et comme je sentais que j'allais faiblir, que
j'allais lui montrer quelle peine j'avais de la laisser, je lui ai brusquement
tendu la main. Elle l'a serrée très fort. Je lui ai dit : « Aie confiance. Je suis
ton ami ; ton camarade. Confie-toi toujours à moi. — Oui, a-t-elle répondu, tu
es mon ami. Je ne l'oublierai pas. » J'ai ouvert la porte ; j'ai regardé ma
femme. Elle était assise sur son lit, souriante, les yeux un peu humides ; elle
m'envoya un baiser avec la main ; et dans son regard je crus lire qu'après tant
d'alternatives, de reprises et de doutes, elle me promettait de revenir.

Mais depuis, j'ai vécu des semaines bien tristes. Pensez qu'à l'heure
actuelle, je n'ai pas encore reçu de ses nouvelles ! Que se passe-t-il ? Ne
devait-elle pas quitter ce froid pays deux ou trois jours après moi ? Ne devait-



elle pas aller s'installer dans le Midi et m'écrire aussitôt pour que je sache
l'endroit qu'elle avait choisi ? Pourquoi ce silence ? Où est-elle ? Que lui est-
il arrivé ? Me fuit-elle ? Mais comment expliquer alors sa tendresse durant
ces derniers instants ? Aurait-elle feint d'être émue ? Aurait-elle eu seulement
pitié de moi, et n'aurait-elle pas eu le courage de rester froide ? Mais alors,
ces larmes qu'elle retenait : comédie ? Non cela n'est pas possible ! Et
cependant parfois j'ai la sensation que si elle m'aime dès que je suis près
d'elle, dès que je m'éloigne, elle me déteste. Si cela était, comment pourrions-
nous nous supporter désormais ? Peut-être même n'est-ce pas de l'amour
qu'elle ressent quand elle me voit ? Peut-être qu'elle n'ose pas me dire en face
qu'elle a cessé de m'aimer ? Oh ! voilà des mois que cela dure. Je suis à bout.
Je me fais honte. Il faut que cela cesse, qu'enfin tout éclate, que je sache, que
je sorte de ce cauchemar ! Je ne sais plus même quand elle est sincère et
quand elle me ménage. Vous devez me juger bien naïf.

Chaque jour je guette le passage du facteur. Il n'apporte jamais rien. Je vis
enfermé dans notre grande maison qui semble abandonnée. Le jardin même a
perdu toute vie. Je n'y vais presque plus. Je me tiens le plus souvent dans la
chambre. Savez-vous ce qui m'y occupe ? J'ouvre l'armoire. Et je remue ce
qu'elle a laissé : de la lingerie, des bas roulés, des rubans, des fleurs
artificielles, un chapeau, une fourrure. Tout cela conserve encore vaguement
son parfum. Je le respire. Plus grande chaque jour me semble la table de la
salle à manger où depuis des mois je prends mes repas, solitaire. Sottise
d'avoir mis tous ces cadres aux murs. Ces portraits sont trompeurs : ils ne me
rendent pas ma femme ; au contraire à chaque instant ils me rappellent
combien sa présence m'était douce. Et le soir quand après avoir fini mon
repas, je monte m'enfermer dans mon bureau, je sens bien ce qu'il y a de
précieux, dans le regard, dans la voix, dans la caresse de la femme qu'on
aime. Autrefois je n'avais qu'à lever les yeux pour contempler son visage. Et
si j'avais quelque angoisse, sa voix que j'entendais me rassurait. Mais la
maison est vide.

Pas d'écho. Je n'ai pas d'amis non plus près de moi : ceux que j'ai, comme
vous, sont au loin, Je ne connais personne dans cette immense et froide ville.
Pas même de banales relations. Seul du matin au soir, seul la nuit, toujours, et
pire que seul parce que l'esprit et le cœur rongés par un amour que je sens de
plus en plus impossible. Oh ! je finirai bien enfin par ne plus aimer ! Il me



semble qu'alors seulement je serai soulagé : j'en suis là.

Je m'étends tout habillé sur le divan. Un peu de lumière égaierait la pièce,
mais je n'arrive pas à esquisser un geste. Paresse ? Non peut-être pas :
indifférence plutôt ! Je reste dans le noir. Alors dans cette obscurité
quelquefois, il me semble que ma femme est revenue, qu'elle est là, qu'elle est
étendue près de moi et que nous parlons. Et des mots sortent de ma bouche, je
les entends, et ne suis qu'à peine étonné de ne recevoir pas de réponse. Je me
berce de l'illusion de n'être point seul et m'endors à l'occasion dans ce calme.
Mais ces rencontres sont fortuites. Le plus souvent, ma solitude trop pesante
pour le rêve, me suggère ses plus pernicieux raisonnements. Quand je sens
son approche je cherche à fuir. Je préfère sortir, aller n'importe où dans la
ville, marchant des heures dans des rues où je ne suis jamais passé. Et même
à présent y étant passé, je ne les connais pas, ne me souviens pas par où j'y
suis arrivé. Parfois aussi je me perds. Alors je m'affole. Je me figure que cette
fois vraiment ma femme a dû revenir. Certainement elle est revenue. Elle a
dû sonner après mon départ : la servante lui aura ouvert, lui aura dit que je
n'étais pas là. Peut-être est-elle repartie ? Non, elle se sera couchée en
m'attendant et je vais la trouver. Mais où suis-je, dans quel quartier ? Je
cours, reviens sur mes pas, m'éloigne croyant m'approcher, reconnais enfin
une avenue que je suis, arrive chez moi, cherche ma clé avec précipitation,
ouvre la porte sans penser à la refermer, monte l'escalier, et tout en montant,
le cœur battant, je me dis tout bas : sûrement elle est là, dans la chambre, je
vais la trouver endormie, je me coucherai près d'elle sans bruit, et demain
matin... J'entre, allume... et sors seulement à cet instant du rêve qui m'a mené
depuis deux heures : le lit est vide ; la couverture est rabattue, préparée pour
la nuit. Et si fatigué que je sois d'être rentré si tard, l'émotion, la déception,
l'exaltation tout à la fois, me tiennent parfois éveillé jusqu'au matin.



 

 

 

Bordeaux, le 17 février 1934

 

Je suis toujours sans nouvelles. Mais je ne sais pourquoi je me suis repris
à espérer. Décidément j'ai une étrange facilité à me leurrer. Mais ne m'étais-je
pas toujours inquiété à tort jusqu'ici ? Et n'ai-je pas été bien accueilli par ma
femme en décembre ? Mes doutes, dans ma dernière lettre, étaient provoqués
par je ne sais quelle poussée d'angoisse. Je ne m'étais pas habitué à nouveau à
rester seul. Je voyais ma femme partout, pensais à elle sans cesse. Bien
entendu, plus j'y pensais, plus je déformais les événements, plus je brouillais
mes souvenirs. C'était stupide. Je veux m'armer de patience, d'optimisme. À
la fin du mois comme convenu j'irai la voir. Elle sera guérie. Je la ramènerai.
Oh ! si cela pouvait être !...

L'hiver s'en va. Il y a eu aujourd'hui une atmosphère légère et tiède et le
soleil, tôt dégagé, a brillé pendant tout le jour. Bientôt reviendra le temps de
s'en aller sur le bord de la mer. Nous nous baignerons. N'est-ce pas elle qui
m'a d'abord appris à aimer le soleil ? Il m'arrive de voir, dans mes songeries,
un rivage lointain. Une maison blanche pour mieux attirer la lumière : nous
l'habitons. Une simple barrière ferme l'accès du jardin. Une pente mène à la
grève. Comme cela est facile ! Peu courageux !

Cette nuit, j'ai encore eu une insomnie. Je ne sais quelle agitation dans le
port, là-bas à l'autre bout de la ville... était-ce la brume ou le vent ? On
entendait d'incessants appels de sirène. J'ai revu les bateaux que nous avons



pris. Ma chambre était noyée d'ombre. Les yeux grands ouverts, je ne voyais
point précisément les objets : où étais-je ? Je crus entendre des glouglous
d'eau contre des quais, des sifflements de fumée, des glissements de cordages
qui s'effondrent dans le fleuve, des cris sans réponse, des commandements
lointains étouffés par la nuit, des bruits de pas dans des perspectives de docks
déserts. En songe je voyais les feux tremblants des berges, les sourdes
lumières des remorqueurs et des barques. Puis tout cela s'est fondu. Le visage
de ma femme s'est interposé. J'ai reçu comme un message, ai eu la sensation
nette qu'elle me parlait, qu'elle m'assurait qu'elle allait revenir. Ces
hallucinations sont étranges. Vais-je tomber malade ?

Depuis ce matin, je ne fais qu'envisager ce retour. Cela me jette dans un
embarras immense. Je ne voudrais pas que nous vivions comme avant sa
maladie. Ce bonheur était trop médiocre. J'ai trop souvent demandé au rêve
l'idéalisation de notre vie journalière. J'ai ainsi sélectionné quelques moments
plus intenses. J'ai grandi ces désirs éphémères. Je voudrais que cessassent ces
quiproquos, ces équivoques. Nous disions bien que nous ne pouvions séparer
de l'idée de bonheur celle de l'estime de soi, mais y avons-nous vraiment
réussi ? Ne fut-elle pas que verbale cette haine du pharisaïsme ? Encore y a-t-
il bien des façons opposées d'être à la fin de la journée, dans la position
d'avoir su discerner ses mobiles. Agir de telle sorte que le lendemain on n'ait
pas honte de ce qu'on a entrepris la veille, c'est déjà trop exiger : on se
contenterait d'être capable de sentir si on a bien ou mal agi. Être heureux
n'est-ce pas avoir la sensation de la continuité ? Et les rechutes, les heures
creuses, les mauvais gestes, les paroles dont on a honte (pourquoi ?), si on les
a notés au passage, n'est-ce pas autant de défaites nécessaires aux
lendemains ? Le rire, la quiétude dans les plaisirs, l'absence de peines, la
liberté, la richesse semblent symboliser le bonheur. Mais rien ne me paraît
aujourd'hui plus artificiel. Suis-je sincère au moins quand je le prétends ? Je
n'imaginais pas mon bonheur obtenu au prix de servir ces puissances. Leur
entourage me semblait fâcheux. Je me méfiais de leurs appels, de leurs
séductions. Ne me suis-je pas cependant laissé tenter ? Ce qui m'effare c'est
que j'ai eu la prétention d'être incorruptible ! J'ai dû jouer à autrui la comédie
de celui qui veut un bonheur rare. Jouer au diffcile ! Jouer au demi-dieu !
Que n'ai-je servi mon égoïsme ! Je me refuse aujourd'hui à émerveiller les
autres. Pendant quatre ans, j'ai forcé avec ma femme comme complice, la



dose de notre bonheur. À l'heure actuelle je suis comme un désintoxiqué, qui
ne veut plus se droguer. Tous les mots d'ordre, s'évader, jouir, s'insensibiliser,
croire, obéir, commander, lutter, rêver, se chercher ne trompent que l'esprit
ou n'entraînent que les sens. Je me demande s'il n'y a pas de l'ironie à sembler
jouer le personnage ou les personnages dont ils sont les ressorts, et si le
bonheur apparent dont ils parent leurs créatures, n'est pas autre chose que le
fait trompeur de l'illusion ?

Saurai-je inventer pour ma femme une vie plus utile, moins inhumaine ?
Je suis plein de manies, de principes. Aurai-je le courage de me débarrasser
des unes et de réduire les autres ? Suis-je né pour rendre une femme
heureuse ? Parfois il me semble que mon sort est d'être seul. Que c'est
seulement ainsi que je me réaliserai. Que les femmes m'amollissent. Qu'au
contraire loin d'elles je sais être dur envers moi-même, et c'est ce qui importe.
Ce côté facile de mon caractère souffre d'être dominé. Seul, je n'ai pas de ces
défaites. Oh ! c'est moi qui les estime des défaites : ces gentillesses, ces
naïvetés que j'ai avec autrui, je sais bien qu'on les juge charmantes. Mais
justement c'est ce terme qui me crispe. J'ai horreur de ce personnage que je
suis malgré moi, dès que je suis en contact avec quelqu'un, du moins en
contact un peu intime.

Et cependant elle-même avait du caractère. Je revois ses yeux tristes et
fidèles. J'entends aussi en moi sa voix de jadis : « Non pas le bonheur, cher
Zobain, me disait-elle parfois, mais la joie. » Et encore : « Je crois que nous
n'entrerons jamais dans la catégorie des satisfaits vois-tu, car nous ne sommes
pas assez vains pour être constamment fiers de nos actes et de nos pensées »,
et encore : « Zobain, sache-le, tous les hommes s'ennuient. Alors ils agissent
et deviennent injustes. Mais il y a peut-être une façon de vivre qui délivre de
l'ennui sans corrompre. » Et encore : « Nul bonheur ne me paraît possible
sans qu'on soit arrivé à reconnaître qu'on est aussi imparfait, qu'indéfiniment
perfectible. » Mais tous ces propos sont des mensonges. Je veux dire que ma
femme se mentait à elle-même et donc me dupait sans le vouloir quand elle
les tenait. Pourquoi prônait-elle la joie sinon parce que déjà elle était triste ;
minée par l'ennui ? Et que s'enlisant, et le sentant, elle cherchait à s'évader de
ses angoisses, de ce bonheur écœurant qui les provoquait ? N'était-elle pas
lasse de ces réussites, de ces hommages toujours les mêmes ? N'était-elle pas
comme une statue qu'on encense ? Vivait-elle ? Non elle se mourait devant



tout le monde, à l'insu de tout le monde ! Satisfaite, elle ? Mais justement elle
avait honte de l'être, de sentir qu'elle l'était ! Rien n'était plus opposé à son
caractère. Et ne voulant pas s'avouer sa faiblesse, elle jouait encore le rôle
auquel elle avait cru. « Satisfaite certes, elle ne le serait jamais, elle était bien
au-dessus de cela » et elle le criait, l'affirmait tous les jours, de peur de
s'entendre dire qu'elle l'était, et si elle parlait si bien de l'ennui des hommes
c'est parce qu'il était en elle. Elle savait bien, tout en paraissant se le
demander, qu'il n'y a pas de solution, qu'il n'y a pas d'autre remède à l'ennui,
que l'action. Et, d'être partagée, entre cet ennui et cette action, dont elle avait
également horreur.

Peut-être en tout ceci, déformé-je un peu ma pensée ? Je ne voudrais pas
que ces propos vous déçoivent. Vous avez toujours beaucoup admiré notre
couple, l'avez tenu pour très rare. On devinait que vous en étiez fier, bien qu'il
ne fût pas votre œuvre. Vous vous êtes plu à nous fréquenter, à vivre mêlé à
notre atmosphère et vous avez même souvent prétendu que vous n'étiez
jamais à l'aise loin de nous. Rassurez-vous donc : ce n'est pas moi qui
viendrai vous dire maintenant que ce couple vous a trompé, qu'il n'était pas si
admirable. Mais comprenez aussi que vous nous jugiez du dehors, donc
superficiellement. Si attaché que vous étiez à notre couple, il vous était
cependant extérieur. Vous n'en pouviez admirer que l'apparence. Vous
ignoriez comment cette apparence avait pu devenir si belle. N'avez-vous
jamais soupçonné ce que cette façade pouvait cacher de médiocrité ? Oh ! ne
soyez pas peiné. Personne ne sait toute la médiocrité, qu'il y a dans les êtres.
Quand je dis : médiocrité, je m'exprime mal, ce n'est pas cela au juste. Par
quel mot pourrais-je vous montrer combien je trouve dérisoire, négligent le
contrôle que nous exerçons sur nous-mêmes ? Nous devrions tellement mieux
nous défendre ! Si nous avions un peu de courage, tous, autant que nous
sommes, nous devrions être tellement plus dignes ! C'est pourquoi je nous
juge médiocres. Nous ne valons pas ce que nous valons.

Ainsi, il y avait trop d'orgueil en nous. Maintenant je souris quand je
pense que pendant un temps, malgré toutes nos belles phrases, nos fameuses
attitudes, nous avons été assez vains pour croire que nous servions d'exemple
aux autres ! Comme si nous y avions eu des droits ! Vous n'ignorez pas avec
quel acharnement j'ai cru qu'on cherchait à nous jeter l'un contre l'autre, qu'on
nous en voulait, d'avoir si longtemps paru pouvoir nous passer du reste du



monde. Si vraiment nous avons suscité de telles envies, le mal qu'on a pu
nous causer n'était-il pas mérité ?

Si nous n'étions pas si stupides, si nous n'étions pas des têtes folles, de
misérables pantins, aveugles, tourmentés par notre vanité, est-ce que nous
gaspillerions ainsi notre vie ? Nous avons déjà trente ans elle et moi. La
moitié de notre vie est vécue. Rien ne nous rendra ces années. Et que, ah !
surtout, je ne me laisse pas griser de souvenirs ! Comment ne voit-on pas que
ceux qui se refusent à la vie, à la suite d'un grand chagrin, d'une déception, et
qui se réfugient dans le souvenir de ce qui aurait pu être, au lieu de vivre pour
le lendemain, se mutilent ? Et non seulement ils se mutilent, mais peut-être
ont-ils même favorisé la catastrophe ? Jusqu'à leur mort, avec une sorte
d'entêtement, jouant leur rôle de méconnus, de délaissés, de victimes, ils se
déchireront. Trop orgueilleux pour accepter simplement la vérité, et trouvant
sans doute dans leur humiliation un amer plaisir. Je ne crois pas au destin
aveugle. Nous méritons toujours celui qui nous échoit. Moi le premier. Je ne
veux pas, je ne veux à aucun prix tomber dans ces excès. Voilà déjà, plus
d'une année perdue ! Une année, toute une année de notre vie ! Combien
encore à vivre ? Et j'aurais la sottise de sacrifier ces jours à mes amours-
propres ? Souffrir même ne m'est plus tolérable. J'ai soif d'égoïsmes,
d'indifférences, de dureté. J'ai vu trop d'apitoiements, trop de tendresses, trop
de faiblesses. Tout cela était empoisonné, tout cela était faux ! Et même mes
sourires, mes bontés, mes sacrifices me sont odieux.

Comment donc vais-je recevoir ma femme si elle revient ? Si, elle, n'a pas
changé ? Déjà pendant les quelques jours que j'ai passés près d'elle, j'avais
tenté à plusieurs reprises de lui livrer ma pensée. M'aura-t-elle bien compris ?
Pourra-t-elle se débarrasser de ses angoisses, de ces problèmes vains ? Saura-
t-elle être plus simple qu'elle n'était ? Mais n'est-ce pas aussi dans son
caractère d'être exaltée, excessive ? On appelle cela : du romanesque ! Est-ce
dans les livres qu'elle a appris ces bêtises ? Ah ! moi-même j'ai trop lu, je
crois, ou pas assez vécu, je ne sais, mais je voudrais que tout devînt clair, que
nous soyons comme des innocents. Nous avons la cervelle farcie de
symboles, de théories !



 

 

 

Bordeaux, le 3 mars 1934

 

J'ai cette fois senti le bout de mon déchirement. Plus possible d'enfoncer.
Vous savez que je devais aller voir ma femme à la fin du mois dernier. Ayant
par sa mère su enfin qu'elle était à Font-Romeu, je lui ai écrit pour lui
annoncer ma visite. Or voici la lettre qu'elle vient de me répondr :

 

« Font-Romeu, le 27 février

« J'ai reçu ton mot ce matin, Zobain, mais mon docteur pense que j'ai
encore besoin d'isolement et de repos. Il est donc inutile de venir.

« Tu voudras bien envoyer le chèque de deux mille francs pour mon
mois.

« Je t'embrasse. »

 

Puis dans l'après-midi même du jour où cette lettre m'est parvenue, j'ai
reçu la visite inopinée de sa mère. Elle a prétendu que sa fille la chargeait de
me confirmer le désir qu'elle avait de ne point me voir et la décision qu'elle
avait prise de se séparer officiellement de moi.

Je ne sais comment j'entrai soudain dans la plus violente colère. Notre
dispute fut pénible. Je ne pouvais me calmer. On aurait dit que la présence



seule de cette femme m'enrageait. Je l'accablai des injures les plus grossières,
la rendis responsable de cette rupture. Je dois avouer qu'elle sut répondre sans
méchanceté à mes accusations. Elle me jura qu'elle m'aimait, qu'elle-même
était déchirée, qu'elle avait essayé par tous les moyens de fléchir sa fille, que
j'étais injuste en lui prêtant des sentiments si vils. Mais je ne la crus pas. Je
vis dans ces propos une nouvelle cautèle. Je perdis enfin tout contrôle, la
chassai. Quand elle fut partie, oui, sachez-le, j'ai pleuré de honte. Qu'avais-je
osé ? Comment gâchais-je ma vie ? Ne devais-je pas être horrible à voir ?
Ah ! oui, j'ai honte de mes colères, j'ai honte de cet homme au visage pâle,
aux gestes excessifs, aux paroles ordurières, qu'alors je deviens. Oh ! je
voudrais avoir seulement rêvé, que cette scène n'ait pas eu lieu. Mais
maintenant l'irréparable est accompli. Il y a quelques jours encore, vous vous
en souvenez, l'espoir m'animait... Je formais des projets, j'envisageais le futur,
je croyais possible... non ! rien n'a pu être. Quelle ironie de m'être cru près du
but quand justement j'allais en être définitivement éloigné !...

Cependant, quel chemin parcouru en moins d'un an ! Aurais-je alors
prévu une telle issue ? Et que puis-je tenter encore ? Il m'arrive de rire ; de
rire comme si j'étais fou, quand je vois ce que notre situation a de burlesque.
Jamais couple n'aura plus lamentablement détruit son bonheur. J'ai eu un
moment l'idée d'aller voir ma femme malgré sa défense, une dernière fois,
mais à quoi bon ? Tout n'a-t-il pas déjà été dit ? Nous allons donc divorcer.

Et certes, je ne désire pas m'engluer davantage dans mon malheur. J'ai
désormais besoin de paix. Je n'ai plus d'autre ambition que d'abandonner mes
souvenirs aux dissolutions de l'oubli. Y parviendrai-je ? Point de
compensations, point de révolte, point non plus de débauches rituelles.
L'oubli n'a pour moi ni le visage de l'alcool, ni celui de la volupté. Vous
m'avez vu fuir la solitude, saurai-je la rechercher ? Vous m'avez vu adorer
mon destin, et maintenant, au contraire, je veux le vaincre. Oh ! je souffre
encore, j'ai des retours, mais du moins n'attendé-je plus rien. C'est une
consolation.



 

 

 

Bordeaux, le 5 juin 1934

 

Trois mois ont passé, mon cher ami. Trois mois de solitude, de terne
abandon. Médiocrement, j'essaye de me rétablir, de reprendre mon équilibre,
d'organiser mon existence solitaire. Ce n'est pas très drôle. Aussi me ferez-
vous grâce de tristes confidences. Je n'ai pas même répondu à vos lettres.
Vous vous inquiétiez, vouliez savoir... Hélas, il n'y a rien à apprendre.

Je n'ai revu ma femme que dans le cabinet du juge, pour la tentative de
conciliation. Horrible manège de la justice ! Chacun sur notre chaise en
présence de cet homme froid qui nous interrogeait sans rien deviner de notre
drame, nous étions figés et conventionnels. Nous évitions même de nous
regarder. Enfin on a bien voulu abréger notre supplice. L'un derrière l'autre,
nous avons quitté la pièce. Devant la porte, je me suis effacé pour la laisser
passer. Elle n'a pas daigné seulement me saluer. Dans le corridor, elle a été
happée par son avoué, sa famille. J'aurais voulu au moins lui demander de ses
nouvelles. Je n'ai pu. Ils l'ont entraînée. Je suis resté seul.

Je l'ai trouvée mieux cependant, quoique grossie, empâtée, moins
élégante, moins distinguée qu'autrefois. Son visage était rouge ; mais sans
doute était-elle aussi émotionnée.

Il n'y a plus qu'à attendre. La procédure va suivre son cours. Le divorce
sera jugé en juillet pense mon avocat. Vous avouerai-je combien il m'est
pénible d'avoir à me défendre, d'avoir à lui livrer nos lettres, d'avoir à lui



raconter notre vie heureuse de jadis ? Il me semble que cela suffit à ternir, à
abîmer notre passé. Et jusqu'à cet avocat qui me reproche d'avoir agi avec
trop de douceur ! Mais moi, je sens bien maintenant que c'est un non-sens de
posséder la femme qu'on aime.

 

Il y a quelques jours on est venu enlever son vestiaire. J'ai dû, dans
chaque pièce, dans chaque armoire, trier ce qui lui appartient. Avec la
servante, nous avons tout mis dans de grands draps que nous avons noués aux
quatre coins. Jusqu'au soir, ces gros paquets blancs sont restés dans le
vestibule, attendant qu'une voiture les emporte. Quel étrange spectacle ! Et je
n'ai rien gardé. Oh ! cela n'a pas été volontaire. C'est quand tout a été enlevé
que je m'en suis aperçu. Arriverais-je déjà à me déprendre ?

 

Où est-elle actuellement ? Chez qui, chez quels parents, ou quels amis
vit-elle ? Que devient-elle ? Comment vit-elle ? Pense-t-elle encore
quelquefois à moi ? Quelles sont les robes qu'elle porte ? Quels sont les
chapeaux ? Regrette-t-elle le passé ? En parle-t-elle ? Que sais-je de sa
santé ? Que sais-je de ses lectures ? N'a-t-elle manqué de rien ? Comme
l'amour est peu de chose ! Comme les sentiments humains sont faibles ! Les
liens fragiles ! Cette femme a partagé ma vie quatre ans. Quatre ans, nous
avons dormi dans le même lit ; nous avons mangé à la même table, et
aujourd'hui, aux deux extrémités d'un pays nous vivons, chacun ayant
péniblement reconstruit pour y vivre comme dans une coquille, un univers où
l'autre n'est plus rien.

Je relis ses lettres. Je conserve une longue mèche de ses cheveux, je
remue dans un coffret les fleurs fanées de nos fiançailles. J'ai même retrouvé
un carton garni de violettes, qu'elle m'avait envoyées de T... l'an dernier, pour
le premier avril. Il y a un papier où elle a écrit : « devine qui ? » Regrets ?
Oui. Toute ma vie, j'aurai devant les yeux, le spectre de notre bonheur. Je ne
puis oublier et j'aime encore. Et cependant, même si cela était possible, je
n'accepterais plus de la reprendre. Quelque chose est mort durant cette année,
c'est notre cher accord. Sans lui, notre vie commune serait impossible ou
atroce. Mais quelles révoltes encore quand je songe à ce qui l'a tué...



 

 

 
NOTE

 

Ici s'arrête la correspondance de Zobain. Du moins ai-je décidé de n'en
pas livrer davantage, car il a continué de m'écrire, on s'en doute, mais dès lors
que la dernière lettre qu'on a lue semblait marquer la fin de cette crise qui
l'avait depuis plus d'un an bouleversé, il était je crois inutile d'ajouter d'autres
lettres, dans lesquelles Zobain, très désireux d'oublier sans doute, affectait
quelque froideur. Pour tout dire, la suite de sa correspondance était devenue
banale. Souffrait-il moins, ou sinon consolé, se jugeait-il avec plus
d'indifférence ?

 

Si j'ai tenu à rédiger cette note, c'est que j'ai craint que le véritable intérêt
de ces lettres puisse échapper à certains lecteurs, sans pour cela douter de leur
finesse. Le texte de ces lettres me paraît déconcertant en ce sens qu'il n'est
presque jamais conforme au caractère de leur auteur. Moi qui le connais bien,
qui crois le bien connaître, en jugé-je du moins ainsi. Je suppose du reste que
beaucoup auront su deviner quel homme cachaient ces attitudes, quelle
pensée ces discours, et voir ce que Zobain était, à travers ce qu'il croyait être
et ce qu'il croyait être devenu.

Zobain dans ses lettres se surprend à évoluer. Il prétend que l'expérience
douloureuse dont il a été le héros, lui a permis de découvrir qu'il avait conçu
son bonheur à la fois avec trop de vanité et pas assez de soins. « Ah ! dit-il à



peu près, je n'ai pas su me préserver, pas su m'armer ; l'épreuve m'a vaincu ;
au lieu de lutter, j'ai accablé ma femme, me suis montré si peu patient, si peu
compréhensif, qu'elle s'est détachée de moi. » Certes ce fut pour Zobain une
stupéfaction d'apprendre que sa femme, lassée, avait cessé de l'aimer, en était
même arrivée à ne plus pouvoir supporter sa présence. Mais rapidement il sut
réagir. Il se grisa de regrets, rêva de devenir meilleur, se persuada même que
sa douleur l'avait éduqué et que le personnage qu'il avait voulu être,
aujourd'hui enfin il allait pouvoir l'incarner. Mais c'était encore un leurre.

Ainsi, dans ces lettres, ce n'est pas le canevas, l'épisode, qui importe, mais
cet inventaire précis que l'inconscience rend cruel. Ah ! si Zobain en les
écrivant avait su qu'il pourrait subir un autre jugement que le mien, sans
doute aurait-il pris garde à ne pas se trahir si maladroitement. Je ne pense pas
cependant qu'on me reproche de l'avoir démasqué, car il y a de la beauté dans
le désordre de cet orgueil, dans les retours, dans les scrupules de cette
pensée...

Cet été, en juillet, je me trouvais avec lui à Venise, venant par la route de
Vérone et de Padoue. Nous ne devions y séjourner que peu de temps, Zobain
fuyant par système les lieux trop classiques. L'hôtel Vittoria était prévenu de
son arrivée. Par dérision, c'est dans cette ville où, à l'hôtel, une lettre
l'attendait, que Zobain apprit le résultat de son divorce. Il était prononcé
entièrement contre sa femme. Je me souviens de la joie excessive qu'il afficha
à cette nouvelle. Non pas qu'il voulût me persuader qu'il jouissait de ce
triomphe, mais qu'il se sentait enfin libéré du passé. Ensuite, je vis bien que
cet entrain était factice, qu'il n'oublierait pas si vite qu'il voulait le croire. Du
reste, dans sa chambre, il avait soin de toujours placer sur la table la
photographie de sa femme. Au Quadri, où nous allions nous asseoir au
crépuscule, il était bavard à l'excès ou restait morne. Le matin, prenant le
bateau, il traversait la lagune, allait s'étendre sur le sable dur et gris du Lido,
puis il se baignait, se rhabillait et rentrait à Venise. Il n'aimait pas d'ailleurs
cette longue plage bourgeoise, encombrée de cabines, à l'ombre desquelles
des Italiennes dorment sur des matelas d'apparat. Il regrettait les plages libres
de la Ligurie ou de la Sicile. Tout ce faste, tout cet artifice, l'ennuyait. Aussi,
l'après-midi, préférait-il louer une gondole, et demander au gondolier de le
conduire dans les quartiers les plus écartés et les plus simples. Il n'avait aucun
goût pour les vieilles pierres et les splendeurs mortes. La plupart du temps, il



ne disait pas un mot, et semblait même ne rien regarder, ne point penser. Le
dernier jour, il me fit accoster pour reposer le gondolier, rio del Muneghetti,
près d'un petit café. Il y resta plus d'une heure, fixant avec une bizarre
attention des manœuvres qui transvasaient du vin rouge dans des tonneaux.
L'endroit puait la vinasse, la sueur. Dans l'étroit rio passaient de lents
chalands pleins de fruits ou chargés de pierre. Le temps était très lourd, très
humide. Il plut toute la nuit. Le lendemain matin, nous partîmes. Nous
passâmes la journée et couchâmes à Ferrare, ville sévère. De tout notre
voyage ensuite Zobain ne cessa d'être gai avec naturel. Il consentit même à ne
pas demander de trop violents efforts à sa voiture et redevint ce simple
compagnon qu'il sait être aussi. À Marina di Pise, cependant, quelques
semaines plus tard, où, de Florence, nous étions venus nous baigner, il fut
sombre à nouveau. Qu'avions-nous dit ? L'endroit lui rappelait-il un lieu de
son passé ? Un incident avait-il éveillé ses souvenirs ?

 

J'ai enfin revu Zobain ces jours-ci. Je lui avais donné rendez-vous, dans
ce tranquille hôtel, entouré de neige d'où j'écris cette note. Je voulais lui
donner à lire les copies dactylographiées de ses lettres afin qu'il les corrige. Je
voulais surtout voir où il en était. Son accueil me rassura entièrement. Cette
fois, le passé était bien mort. Je le trouvai entouré d'un groupe d'amis
familiers. Toute la journée, ils excursionnaient en ski aux environs, rentraient
le soir, à la nuit tombante, fourbus, les traits tirés, mais le teint frais et hâlé,
l'œil vif. Le dîner était pour eux eux une réjouissance capitale : ils dévoraient.
Puis de bonne heure ensuite allaient dormir.

Il ne fit pas une seule allusion à sa femme. Et même en relisant ses lettres,
il haussa plusieurs fois les épaules. « Et dire, m'avoua-t-il, que je craignais
tant la solitude ! Aujourd'hui, je me plais, ne suis vraiment joyeux, vraiment
moi-même que seul. Je me sens plus égal de caractère, plus volontaire
qu'autrefois, moins artificiel aussi. J'ai une sorte de mépris pour les vies
frivoles. Je voudrais pouvoir me débarrasser de tous mes masques, partir très
loin, vivre nu au bord de la mer, à la campagne, cesser de lire, cesser de
rêver, avoir tout mon temps pris à des travaux manuels. Alors, il me semble
que j'arriverais à perdre le goût que j'ai encore parfois de torturer mon esprit,
de m'inventer. »



Mais qui ne s'invente pas ?

 

Cirque de Gourette. Hôtel Edelweiss
Janvier 1935
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Tout dire

 

« Zobain est un récit autobiographique, que j'ai tiré tout entier, sans
falsifier un seul épisode, ni une date, ni un lieu, de ma vie. » Voilà comment
Raymond Guérin présente son manuscrit à Jean Paulhan en octobre 1935.

Tout dire, ce sera toujours le credo de Guérin et dès son premier livre, cet
étonnant Zobain, il dit tout, il déballe tout. Pas un fait qui ne soit
rigoureusement vrai dans ce récit de son premier mariage, dédié « à D. » D
comme Denise, Denise Montauriol.

 

Leur histoire avait commencé en janvier 1928 quand Denise, alors
étudiante, avait écrit à Raymond Guérin. Le jeune homme de 22 ans venait
fièrement de fonder une revue littéraire, elle lui proposait d'y collaborer.
Intrigué et flatté, Guérin accepta la proposition et Denise intégra l'équipe de
la Revue libre de Bordeaux. Quelques mois plus tard, ils étaient fiancés.

La jeune femme appartenait à une vieille famille bourgeoise de
Marmande (Lot-et-Garonne). Son père, officier d'infanterie, était mort pour la
France, en 17. C'est donc à l'omniprésente « Madame Montauriol » qu'il
revenait de s'occuper du bonheur de sa fille et, pour s'acquitter au mieux de
cette tâche, elle s'installa à Bordeaux chez les jeunes mariés.

Le même goût pour la vie intellectuelle, pour l'art, pour la littérature unit



le couple, et Denise ne tarde pas à se lancer dans l'écriture d'un roman.
Raymond participe à l'aventure, il lit, conseille, encourage. Anne Vergès ou
Le partage incertain paraitra sous le nom de Denyse Montauriol (le y à
Denise, ça fait femme de lettres...) en 1932 dans les Annales politiques et
littéraires et, l'année suivante, en volume chez Émile-Paul.

Mais derrière cette façade de bonheur bourgeois, un drame s'est joué :
quatre ans après leur union, Denise est toujours vierge, le mariage n'a pas été
consommé... Mal-être, dépression, tout est dans Zobain, des premières
langueurs jusqu'au divorce, prononcé à Bordeaux le 18 juillet 1934.

 

Tout dire. Guérin se lance dans l'écriture, dans le récit de ce fiasco. Il
s'affuble d'un nom ridicule, Zobain, surnom que lui avaient donné ses
camarades de lycée, parce qu'il avait l'habitude de lancer « Je vais au bain »
en accentuant la liaison, c'est en tout cas ce qu'affirme Etiemble.

En janvier 1935 le livre est terminé, en 1936 il parait chez Gallimard.
Raymond Guérin vient ainsi de faire son entrée dans les Lettres, et il est
amoureux. Au Pyla, au cours de l'été 35, il a rencontré Sonia Benjacob, qui
deviendra la seconde Madame Guérin. Sur un exemplaire de Zobain, il lui
inscrira cette dédicace :

 

 

Mais avant d'en finir avec cette affaire, histoire de vraiment tout dire, je



voudrais porter encore quelques pièces au dossier. Les derniers échanges
entre Denise Montauriol et Raymond Guérin sont comme un épilogue à
Zobain, et éclairent d'une vérité toute crue le naufrage de leur couple.

Thierry Boizet



 



 

 

Hôtel des Alpes

Divonne-les-Bains (Ain)

 

Divonne, le 8 décembre 1933

 

Raymond,

J'ai reçu ta lettre et celle de ta mère qui je le vois ne sait rien. Voici tout
ce que j'ai à te dire et tu auras si tu veux le courage de le dire à tes parents :
pendant trois ans et demi et grâce à ma naïveté enfantine et à la confiance
illimitée que j'avais en toi tu m'as fait mener une vie qui n'a pas de nom et tu
n'as pas réalisé ce qu'une jeune fille est en droit d'attendre de l'homme qu'elle
épouse : qu'il fasse d'elle une femme et une femme heureuse. Tu ne m'as rien
donné que des mots et cela m'a conduite ici après avoir failli me faire mourir
de désespoir. Je n'ai jamais été anormale ni physiquement, ni moralement,
mais tu m'as fait mener une vie anormale. Tu le sais aussi bien que moi. C'est
pour cette raison que lorsque je serai guérie je reprendrai ma liberté.

J'ai reçu ton chèque de 2 000 F qui a servi ici à payer l'arriéré chez
Parrissaud. Le Dr estime que j'ai besoin d'un mois de convalescence à
Mégève ou ailleurs en altitude car cela non plus tu ne l'as pas compris : j'ai
été en agonie.



Je te demande donc :

— mes effets d'hiver

— un mandat pour le règlement de ma note ici

— 2 000 F pour un mois à Mégève

Après quoi je me retirerai chez maman afin d'organiser comme je pourrai
ma pauvre vie.

Ceci est irrévocable — tu vois que moi je ne me plains pas. Et pourtant la
seule et unique victime tu la connais :

 

Denyse

 

PS. Le Dr t'a demandé de faire suivre ma cure de Divonne d'une période
de deux mois d'isolement loin de la maison. Il y tient pour nous permettre
selon lui de ne prendre ni l'un ni l'autre trop vite une résolution aussi
importante que celle d'une séparation. Pour ma part je crois ma décision
absolument formelle pour les pénibles raisons que tu connais.



 

 

 

Font-Romeu, le 27 février [1934]

 

J'ai reçu ton mot ce matin, Raymond, mais le Dr Capelle pense que j'ai
encore besoin d'isolement et de repos. Il est donc inutile de venir.

Mon annexite va mieux et je commence un peu à marcher.

Tu voudras bien m'envoyer le chèque de 2 000 F pour mon mois.

Je t'embrasse

Denyse



 

 

 

Bordeaux, le 2 mars 1934

 

Ma chérie, j'ai reçu jeudi matin ton mot me demandant de ne pas venir te
voir. Je me suis aussitôt incliné. Aussi ai-je été surpris de recevoir, vers une
heure de l'après-midi, comme je finissais de déjeuner, la visite de
Madame Montauriol, venant confirmer ta lettre et m'intimant l'ordre de ne pas
me mettre en route le lendemain. Surpris doublement car d'abord ton mot
suffisait et il n'était pas nécessaire de déplacer Madame Montauriol, et surpris
aussi de constater qu'il ne m'était pas possible de t'écrire sans qu'aussitôt
Madame Montauriol et un certain Docteur Capelle que je ne connais pas (ta
lettre m'a révélé son existence et son nom) soient avisés. Tu dois bien
comprendre que j'aurais très bien pu venir sans écrire et que si je ne l'ai pas
fait c'est parce que cela me semblait indélicat.

Madame Montauriol venait également me voir pour autre chose, mais
nous n'avons guère pu agiter cette question. Je n'ai retenu que ceci, c'est que
mandatée soi-disant par toi elle venait de ta part m'annoncer officiellement
ton désir de te séparer de moi. Ce qui m'a fait supposer qu'au point de vue
nerveux tu étais complètement rétablie, étant sûr que Madame Montauriol
n'aurait pas été criminelle au point de se faire l'interprète d'une aussi grave
décision sans se rendre compte si tu étais ou n'étais pas raisonnablement en
état de la prendre. Je suis très heureux Denyse de savoir ainsi indirectement
que ton cauchemar moral est fini, que tu as vu clair en toi-même et que tu es
délivrée de tes angoisses. Ainsi à ta guise tu pourras te remettre à vivre et le



physique maintenant se rétablira très rapidement. Ta lettre m'avait un peu
effrayé en ce sens que tu y écrivais que tu commençais à marcher, ce qui m'a
laissé supposer, n'ayant eu aucune nouvelle de toi depuis deux mois, que tu
avais dû rester allongée depuis ton arrivée à Font Romeu. J'ai beaucoup de
peine de penser que tu as encore dû souffrir et te soumettre à nouveau à ces
pénibles visites médicales. J'étais persuadé qu'au contraire tu allais bien
physiquement. Et cela parce que Madame Montauriol ne m'a donné aucun
détail à ton sujet malgré les lettres que je lui ai écrites, et parce que ce
Docteur Capelle n'a pas eu la politesse de m'écrire. Encore un qui a agi avec
moi avec un sans-gêne !... Enfin c'est parfait : qu'il continue à m'ignorer cela
le regarde. Je regrette néanmoins qu'on ait cru devoir me tenir ainsi à l'écart et
qu'on n'ait pas eu la courtoisie de me dire si tu étais malade ou bien portante.
Pouvais-je écrire moi-même à un docteur dont j'ignorais le nom ? J'ai
demandé plusieurs fois par lettre à Madame Montauriol de me le dire (étant
convenu que je ne devais pas t'écrire) mais elle ne me l'a jamais dit. Jeudi
quand elle est venue je lui en ai fait le reproche. Elle a eu la perfidie de me
répondre : « Moi ? Mais je ne vous ai jamais écrit que je ne voulais pas vous
donner son nom », en effet, mais elle s'est bornée à ne pas y faire allusion
dans ses lettres. Est-ce oubli, est-ce mauvaise volonté ? Pourquoi cette
haine ?

Je te disais tout à l'heure que nous n'avions guère pu agiter la question de
séparation. En effet, comme je formulais contre Madame Montauriol,
personnellement, certains reproches un peu vifs, fondés sur des preuves
acquises depuis peu et qu'il lui paraissait sans doute impossible d'entendre
sans protester, elle a passé son temps à se justifier à mes yeux et il a été très
peu question de toi. Elle semblait soucieuse avant tout de remonter dans mon
estime, de me faire croire à son dévouement, à son désintéressement, me
répétant qu'elle n'avait cessé de vouloir notre bonheur, niant simplement mes
accusations et allant, par une sorte de lâcheté qui lui est familière jusqu'à
t'accuser d'être une menteuse pour se blanchir à mes yeux comme si en cette
visite ce qui l'eût surtout intéressée ce ne fut pas le sort de sa fille mais son
propre personnage. Quant à moi, une fois mes reproches justement formulés
je n'avais qu'une hâte : m'entretenir de toi, avoir de tes nouvelles, savoir ce
que tu avais fait durant ces deux mois, savoir enfin sur quoi reposait ton désir
de te séparer de moi ; mais en vain. Madame Montauriol semblait ne pas



s'apercevoir que ses dénégations, que ses justifications m'étaient
indifférentes, que je n'étais préoccupé que de toi, et elle continuait à
s'indigner de ces quelques vérités que je lui avais dites.

Je suis donc contraint de t'écrire comme si cette visite avait un sens
puisque Madame Montauriol sans s'être très bien expliquée a prétendu qu'elle
en avait un. Ce n'est donc pas ta carte-lettre qui inspire cette lettre. Si j'avais
cru que tu avais seulement besoin de repos et d'isolement et que tu restais
dans les mêmes dispositions à mon égard que lorsque j'ai quitté Divonne je
t'aurai répondu seulement ceci : « Entendu ma chère Denyse. Ne t'inquiète
pas. Je vais attendre encore un ou deux mois et je te ferai signe à nouveau à
ce moment-là. » Mais comme Madame Montauriol a posé le problème d'une
autre façon, il me faut bien ici une dernière fois te répéter par écrit ce que je
t'ai déjà si souvent répété, afin que dans l'avenir tu ne risques pas de déformer
ni ma pensée ni mes sentiments. Quand tu en auras besoin, tu n'auras qu'à
relire cette lettre et tu m'y trouveras tout entier.

Je commence donc :

Tu es tombée malade il y a eu un an le 30 janvier. Depuis cette date je
considère que nous n'avons plus passé une seule nuit ensemble et donc depuis
ce jour toute vie conjugale, sinon sentimentale, a été suspendue. Cela a son
importance pour un couple. À la suite de ta grave maladie physique, et alors
que j'espérais que tu allais vite te remettre, tu as fait une dépression nerveuse,
que, je le reconnais, je pensais qu'on pouvait combattre en te forçant à réagir,
à te secouer, alors qu'au contraire cela ne faisait que te déprimer davantage.
Je ne comprenais pas que comblée matériellement, choyée, aimée, protégée
comme tu l'étais tu penses te trouver malheureuse, déchirée d'angoisses
irréelles, de scrupules injustifiés, te croire damnée, te persuader que tu faisais
mon malheur et que tu étais indigne de moi. Tout cela était du reste fortement
exagéré et j'aurais dû deviner que ces attitudes n'étaient point naturelles mais
provoquées par la maladie. De ce côté donc, par ignorance médicale j'ai pu
avoir quelques torts : j'ai été injuste, emporté, impatient. Je m'en accuse.
Cependant un médecin consciencieux aurait dû tout de suite m'éclairer. Je
t'assure que je me serais avec joie conforté à ses instructions.

Ensuite à l'occasion de certain événement grave et heureusement sans
suite, que tu connais, désemparé quelques minutes par un acte qui crois-le me



dépassait et me touchait autant que toi, j'ai senti, j'ai cru sentir, à tort, ma vie
brisée, liée à une tache. Je me suis dit que ce bonheur, que cette existence que
nous avions décidé tous les deux de mener ensemble le 5 juin 1929 à l'église
de Marmande devant le prêtre, la main dans la main jusqu'à notre mort, tu
venais de les trahir en essayant de t'y soustraire. Et pour moi comprends-le
Denyse, c'était une trahison pire que si tu avais pris un amant car ce n'était
pas ton corps qui flanchait mais ton cœur et certes j'aurais préféré ceci à cela
car enfin si tu avais préféré un autre homme du moins cela m'aurait apporté la
preuve que tu allais pouvoir vivre et être heureuse avec lui, tandis que la
solution que tu avais adoptée, en plus qu'elle me déchirait était pour toi sans
issue. Une chrétienne ne doit pas s'arrêter là. Ma réaction brutale, qui dura
quelques minutes seulement, tenait de l'effarement : j'étais confondu :
comment avais-tu pu en venir là ? tomber si bas ? souffrir tant et si
injustement ? J'en avais honte pour nous deux. Je me sentais atteint moi-
même et avili. J'ai alors prononcé quelques paroles dures. Mais c'était un non-
sens de ma part que de les prononcer. Je les ai regrettées parce que
désavouées aussitôt au fond de mon cœur. Ton geste n'avait pas cette valeur
de symbole que je lui prêtais. Je me montais la tête. Ce n'était qu'un accident,
dû à la maladie et sans retour possible et par un bonheur magnifique ta vie
était préservée. Il n'y avait nullement à en tenir compte mais à l'oublier
purement et simplement et c'est ce que j'ai fait : depuis tu ne m'as jamais vu
en faire état. Mon attitude en ces instants avait été aussi ridicule, aussi
spontanée, aussi fortuite que ton geste. Il ne faut donc pas que tu te fasses du
mal ainsi à répéter les pauvres mots que j'ai pu dire dans mon délire, dans
mon égarement : je ne les pense pas. Je suis déchiré de douleur depuis ce jour
à la seule pensée que j'aurais pu te perdre. Ne sens-tu pas quelle peine
affreuse est la mienne ? Combien ta vie seule, ton existence me sont
précieuses ?

Venons-en à d'autres griefs. Tu m'as accusé de t'avoir rendue malade, de
t'avoir détraquée. Je dois cependant dire que deux hommes ont reçu ma
complète confession : le Docteur Sorel et le Docteur Girot. L'un et l'autre ont
approuvé mon attitude, m'ont affirmé qu'étant donné les circonstances j'avais
agi comme il fallait. Ils ont simplement regretté que je n'aie pas cru devoir
t'inciter à voir un docteur dès le début de notre mariage. Quelques conseils,
quelques soins auraient remédié à tout. Mais dans leur cœur juste ils n'ont pu



condamner un garçon qui somme toute n'avait été que trop délicat, trop
soucieux de ne pas se montrer à sa femme sous l'aspect d'un sauvage, de ne
pas la faire souffrir non plus puisqu'elle se plaignait à la première audace,
enfin de maintenir la volupté sur un plan plus idéal. Je crois cependant que le
Docteur Sorel a commis une grave erreur en me donnant l'ordre de réaliser
dans les 24 heures ce que j'avais si longtemps reculé justement afin d'en
atténuer la brutalité et d'en préparer la possibilité. La chose fut faite : mais ni
toi ni moi n'en avons conservé un bon souvenir. Quand je pense aux
ménagements que j'avais pris jadis et à la manière dont je dus soudain me
comporter je regrette de n'avoir pas eu la volonté de m'y soustraire et de
reprendre avec toi tout simplement une vie commune complète qui aurait
amené alors naturellement au bout de quelques semaines le même résultat,
mais avec plus de contentement. Ce qui prouve qu'on ne devrait pas laisser
des tiers vous faire la loi en des choses qui ne regardent que le couple. Mais
j'ai cédé. Je voulais tout faire pour te guérir. J'écoutais ce qu'on me disait.
J'espérais toujours que de quelque traitement nouveau viendrait la guérison.
J'étais déchiré de te voir souffrir si cruellement en étant contraint toutefois de
le cacher et d'avoir même l'air de ne rien comprendre pour ne pas t'effrayer.
J'aurais dû avoir plus de discernement, t'emporter et tous les deux, nous
aimant comme nous nous aimions, tu aurais vite été guérie : Sorel me l'a
répété plus de 20 fois. Je regrette de n'avoir pas osé.

Voilà maintenant ce que je veux te dire :

En admettant même que ces griefs soient justifiés, je m'étonne quand tu
les exprimes, que ceux qui clament partout qu'ils font tout pour notre
bonheur, et ne rêvent que de nous savoir heureux, ne t'empêchent pas de
blasphémer, ne te disent pas aussitôt que tu te trompes, que tu exagères, que
tu n'as pas le droit de juger. Au contraire, ils te laissent complaisamment te
plaindre, se repaissent de confidences que tu leur livres avec un manque de
pudeur qui m'effraie, et ainsi par leur silence complice t'incitent à penser que
ce que tu dis est vrai puisqu'on ne te fait pas taire, quand au fond de ton cœur,
comme tu ne peux t'empêcher de m'aimer, tu voudrais qu'on le fasse. Mais
personne ne dit mot. On t'approuve, on t'écoute et tu t'enferres davantage,
impressionnable comme tu es, et comme à plaisir sur un malheur que tu te
forges.



En admettant encore que ces griefs soient justifiés je m'étonne que ta
bonté, ta charité, tes sentiments chrétiens ne soient pas capables de t'inspirer
un peu d'indulgence et de pardon à mon égard. Moi qui t'ai vue si tolérante, si
bonne, si généreuse, avec des parents, des amis et même des étrangers, serai-
je donc le seul à être banni ? Serai-je le seul devant lequel tu te montreras
impitoyable ? Admettons, te dis-je, que j'ai eu des torts. Tu me les avais
pardonnés et m'avais rendu d'un coup le bonheur. Mais que peut dire pour toi
le pardon ? Si tu pardonnes n'est-ce pas que je cesse d'être pour toi un objet
d'horreur ? N'est-ce pas que j'ai regagné ton amitié, ton respect, ton
affection ? Quelle aberration te pousse à nouveau à m'accabler ? On dirait que
tu es devenue incapable de douceur et de mansuétude ? Cependant, aimer
quelqu'un, comment le lui prouver mieux qu'au moment où il faiblit, où il
manque ? Ma misère, ma honte ne devaient-elles pas t'attirer davantage ?
Quel mérite avais-tu à m'aimer quand tu pouvais me juger parfait, conforme à
tes rêves, à ton idéal ? N'est-ce pas plutôt dans un sens, une fois que j'étais
déchu de mon prestige que tu avais du mérite à me conserver tes sentiments ?
Et même vois-tu pour ta mère tu es injuste je dois le reconnaître. Il est certain
que Madame Montauriol m'a fait beaucoup de mal (et nous y viendrons tout à
l'heure) mais cela ne doit pas m'empêcher d'être juste. Or tu es injuste pour
elle quand tu la charges, quand tu l'accables, quand tu la rudoies, quand tu la
rends responsable de ton éducation, alors qu'elle a fait beaucoup pour toi.
Comment peux-tu être ainsi ? As-tu un cœur de pierre ? N'as-tu ni tendresse,
ni pitié ? Je sais bien que si. Alors pourquoi te mutiler ? te forcer à des
sentiments rudes que tu n'as pas ? t'imposer des rancunes que tu ne peux pas
sentir véritablement ?

En admettant encore que ces griefs soient justifiés comment peux-tu
oublier nos promesses, nos années passées, notre bel avenir, toute la vie qui
nous reste et me rejeter aussi inconsidérément sans vouloir ni m'entendre, ni
me tolérer près de toi, ni me faire confiance ? Me crois-tu donc incapable de
réaliser par la suite ce que j'ai si longtemps ajourné de peur de te blesser et
donc de te perdre ? Si c'est cela que tu redoutes je t'assure que tu n'as rien à
craindre : je saurai te rendre heureuse. Si au contraire ce qui te retient de
revenir ou de tolérer ma présence, c'est d'avoir à envisager ce problème je te
répète que je t'aime assez pour vivre près de toi sans plus jamais l'envisager et
je m'engage à y renoncer pour la vie. Puis-je faire plus ?



Enfin tu n'es pas sotte au point de préférer par système ou par orgueil,
vivre seule, comme une vagabonde, sans but, sans amour, sans maison, sans
soutien, sans protection, quand tu sais que la seule vie pour toi possible,
j'entends la seule vie heureuse c'est de vivre avec moi car près de moi tu
retrouveras le but, l'amour que je te porte, la maison, le soutien, la protection,
le dévouement, l'affection et la joie. Si tu t'obstines à me repousser, tu
regretteras ensuite de l'avoir fait et tu penseras chaque jour à la bêtise que tu
auras faite. Aussi quand même serais-tu persuadée que c'est moi qui ai gâché
ton bonheur, tu devrais revenir puisque tu sais que c'est avec moi seul que tu
peux le refaire d'une manière ou d'une autre. Sinon c'est que tu préfères
satisfaire ton orgueil, te sacrifier à lui, et je te plains sincèrement.

Tout ceci non pour t'attendrir, ni pour t'exaspérer crois-le ma chère
femme, mais pour que tu saches une bonne fois ce que je pense. Je te l'ai
souvent dit, mais je ne l'avais encore jamais écrit et j'ai tenu à ce que ce soit
fait. C'est ma vraie pensée et comme une sorte de testament sentimental sur
lequel je n'aurai pas à revenir.

Tu envisages de te séparer de moi ? m'a fait savoir Madame Montauriol :
tu dois savoir que rien ne me serait plus odieux que de te contraindre à quoi
que ce soit. Pourquoi te forcerais-je à revenir ? Moi-même souffrirais de
supporter ensuite la présence d'un être que je ne sentirais revenu près de moi
que par force, ou que par pitié, ou que par devoir, ou que par intérêt. Si tu
reviens il faut que tu reviennes en me donnant comme par le passé la même
estime et la même tendresse. Et je sais que là dessus, en dépit des conseils des
tiens, tu penses et tu penseras toujours comme moi car je te sais la plus noble
et la plus sincère des femmes. Rien ne te répugnerait davantage que
d'accepter une fausse situation et je sais que si tu reviens je puis être
tranquille c'est que tout sera possible comme avant. C'est du moins une
garantie que nous pouvons nous donner mutuellement de notre droiture.

Mais moi de mon côté je ne cherche pas à me séparer de toi au contraire.
Et ne ferai donc rien pour cela. Je t'aime toujours autant, je n'ai pas de
reproches à te faire, je te suis fidèle et non par incapacité crois-le à ne pas
l'être — ceci pour répondre à une autre perfidie de Madame Montauriol qui
en faible femme qu'elle est n'a pas craint de m'injurier en me traitant
d'impuissant (je ne sais d'où elle tient ce détail curieux). Et je t'attends dans



notre maison qui est la tienne comme la mienne. Tu peux revenir quand tu
voudras, la nuit, le jour, la porte s'ouvrira et je te recevrai avec joie comme si
tu n'étais jamais partie, et nous ne parlerons plus jamais de tout cela.

Nos attitudes ne semblent donc pas conformes. Mais elles ne sont pas
incompatibles. Cependant je te dois un aveu : c'est que je suis actuellement
brisé, meurtri et que je n'aspire qu'au calme, qu'à la paix. Depuis des mois je
multiplie les efforts pour sauver notre bonheur (et toutes ces années qui nous
restent à vivre), car si nous ne réussissons pas à nous réunir, nous serons
malheureux tous les deux jusqu'à notre mort, car on dira tout ce qu'on voudra
nous étions faits l'un pour l'autre, faits pour vivre ensemble et nous l'avions
compris dès le premier jour. Mais si mes efforts doivent rester vains, si en
dépit de mes tentatives de conciliation tu restes butée sur tes positions je ne
puis que m'incliner. Je me retirerai donc tout à fait si tu l'exiges et tu
n'entendras plus parler de moi. J'avais supposé que tu me ferais l'hommage de
m'accepter du moins comme ami, comme compagnon discret de ta vie. Si
cela est aussi impossible, il ne me reste plus qu'à me rayer moi-même de ton
présent et de ton futur. Et je m'incline.

Toutefois avant de finir ma lettre je veux te mettre en garde contre
plusieurs choses.

Je te disais tout à l'heure que je te parlerai de ta mère. M'y voici. Dans
l'horrible combat que les circonstances m'ont fait mener contre elle, pour ta
possession pendant 4 ans, je suis définitivement écrasé. Elle l'emporte ; elle te
garde et t'arrache à moi. Je ne peux pas forcer le destin et je trouve tout
naturel que tu aimes ta mère. Il est même normal qu'une fille préfère à tout
être au monde sa mère et j'honore ce sentiment. Mais alors elle ne se marie
pas, et elle consacre sa vie à servir et à honorer l'être qui l'a mise au monde. Il
y en a d'autres, au contraire, qui suivant en cela la tradition chrétienne (dont
tu te réclames) quittent leur famille, tout en continuant d'aimer leurs parents,
engagent leur vie, et partent avec l'homme qu'elles ont choisi et avec lequel
elles se sont engagées devant le prêtre à partager la vie, la maison et le lit.
C'est ainsi que tu as fait Denyse.

Or ta mère vois-tu, il ne faut pas m'en vouloir, je ne peux plus la voir sans
m'indigner, sans m'emporter. Sa vue seule me met hors de moi. Tu as vu
combien j'étais devenu calme, posé, mais ta mère réussit à me faire sortir de



mes gonds avant même, la pauvre femme, qu'elle ait pu ouvrir la bouche.
J'imagine combien je peux lui paraître injuste, mais c'est plus fort que moi.
Du reste, je ne te confie cela pour essayer de te détacher d'elle et au contraire
je te prie de l'aimer toujours et de l'honorer. Mais moi qui ne suis pas lié à
elle par les mêmes liens, je me sens le droit de te dire, et de te donner les
raisons qui font que je fuis maintenant jusqu'à sa présence. Voilà quatre ans
que j'étouffe, que je me contiens, que je me sens exaspéré par ses façons,
quatre ans qu'elle m'insupporte avec ses sollicitudes, ses attentions, ses sous-
entendus, ses faiblesses, son manque de courage devant les faits, ses petits
arrangements, sa manière de biaiser, ses entêtements à masque de sacrifice,
ses incessantes remarques, etc... etc... et maintenant que je n'ai plus à la
ménager puisque tu n'es plus là et que je ne la supportais que pour toi j'éclate,
je me libère de cette contrainte, de ce fardeau qu'elle a fait peser sur moi
pendant si longtemps, contrainte telle que mon caractère s'en était tout amolli,
tout corrompu, tout avachi, et qu'il m'a fallu ces mois de solitude pour me
reprendre. Souviens-toi Denyse à Divonne tu me le disais : tu étais surprise
de constater combien tu me trouvais changé : moi aussi. Je retrouvais en moi
le Raymond du temps d'avant nos fiançailles, quand tu m'as connu et aimé,
inquiet certes et malheureux et délaissé mais ferme et primesautier et sachant
ce qu'il veut.

Or, vois-tu, depuis le jour du 9 juin 1928 où en rentrant chez ta mère le
soir, tu lui as avoué que tu avais rencontré l'homme de ta vie et que tu l'aimais
et allais l'épouser, j'ai été tout normalement pour cette mère celui qui lui
arrachait sa fille, le seul être qui lui restât puisque sa mère elle-même — ta
grand-mère — était morte, puisque son mari était mort aussi et puisque son
autre fille était mariée. Cependant elle me fit bon visage et me toléra. De fait,
tu es partie de chez ta mère le jour de tes noces avec une cruauté dont je fus
naïvement orgueilleux. Tu n'as pas pleuré comme font tant d'autres, tu n'as
rien regretté, tu n'as pas eu un regard en arrière, mais tu es partie à mon bras
toute tournée vers notre avenir, toute livrée déjà à notre couple, sans te
soucier une seconde que ta mère restait seule. Nous l'avons du reste recueillie
et elle a habité avec nous pendant 4 ans, jusqu'au jour où j'ai décidé de vivre
seul avec toi, ce qui était bien un droit naturel, n'est-ce pas ? Mais cela
défaisait les arrangements de Madame Montauriol et soit sous des dehors
souriants ou affectueux, soit sous des dehors agressifs, et suivant les



circonstances, elle ne me l'a jamais pardonné, et toute chrétienne et pieuse
qu'elle est, elle en est arrivée à ne plus très bien savoir où commençait où
finissait l'endroit où elle pouvait me nuire, et s'est ainsi vengée à chaque
occasion, peut-être pas très consciente de ce qu'elle faisait je l'avoue car
autrement elle aurait eu honte mais enfin elle l'a fait. J'ai bien senti en elle la
volonté implacable de m'abattre. Je la privais d'habiter avec nous, soit, mais
du moins moi-même serai privé de l'être que j'aimais. Plus : cet être serait
détaché de moi, cesserait de m'aimer, me fuirait et afin que sa vengeance fut
plus complète, mon malheur, mon désarroi plus grands, cet être irait jusqu'à
m'accabler. N'est-ce pas ce qui s'est passé ?

Oh ! loin de moi de dire qu'elle en est responsable. Mais j'ai les preuves
qu'elle n'a rien fait pour combattre l'action naissante du poison dans ton cœur.
Et cela me suffit. Comment ne lui en aurai-je pas voulu ? J'ai maintenant
pardonné. Mais comment aussi ne l'aurais-je pas approuvée ? Ce qu'elle a fait
était naturel. Elle aimait passionnément sa fille, c'est-à-dire égoïstement, pour
elle-même ; il était donc tout indiqué qu'elle cherche à la reprendre. Elle a
réussi. C'est bien. Je n'ai rien à dire puisque tu es d'accord avec elle. Mais si
elle avait été un tant soit peu soucieuse de ton bonheur, elle aurait fait taire
ses ressentiments et t'aurait ramenée à moi, sachant bien au fond d'elle-même
que la vraie vie d'une jeune femme n'est pas de quitter son mari, pour mener
une vie manquée avec une vieille mère, mais de revenir avec son mari qui
l'aime et qu'elle a choisi. Mais de ceci moi seul ai le droit de lui en vouloir.
Tu dois l'écouter : c'est ta mère. Seulement prends bien garde à ceci pour plus
tard que, impressionnable comme tu es, tu risques de tomber sous son
amoureuse domination et alors il te faudra renoncer à toute vie ardente et
indépendante. Elle me l'a avoué l'autre jour : maintenant elle est décidée à
tout pour te détacher de moi et je suis persuadé qu'elle y parviendra. Je ne lui
en veux plus : c'est sa nature qui triomphe. Je serai seulement très peiné que
tu y succombes.

Quand je pense à tout le mal qu'elle m'a dit d'un autre garçon, j'en viens à
supposer que je ne sais pas toute la vérité sur lui et que peut-être il n'a pas
tous les torts. L'amusant serait de la voir revenir à de meilleurs sentiments
pour ce garçon, par contraste avec la haine qu'elle me porte, et après l'avoir
tant accablé, méprisé, c'est sans doute lui qui finira par avoir ses préférences.
Quel pauvre jeu de susceptibilités. Et comme nous sommes loin de notre 9



juin 1928. Sans doute ne nous en serions-nous pas tant écartés si d'une part je
n'avais pas commis la faute énorme de ne pas vivre tous les deux à part, et
d'autre part si plus de pudeur nous avait fait garder pour nous une vie intime
qui s'est corrompue dans l'étalage devant autrui.

Encore ce trait : À Divonne quand Madame Montauriol a vu que tu étais
toute reprise, après m'avoir tout pardonné, et que devant le docteur même tu
m'as réhabilité, elle a été la douceur même pour moi, tandis qu'elle était dure
et hautaine le premier soir. Et même quand elle est partie de Divonne, le
matin dans l'escalier de l'hôtel elle m'a attiré vers elle et m'a embrassé
fougueusement, avec le visage en larmes et m'a répété plusieurs fois, en
pressant mes mains, qu'elle m'admirait, que j'étais admirable, que ce que
j'avais fait était magnifique, et qu'elle ne m'aurait jamais cru capable de cela.
Paroles exagérées, exaltées, et que je ne mérite pas davantage que les dures
paroles que j'ai pu entendre depuis. Mais c'est afin que tu saches tout. Au
contraire depuis, dans ses lettres si rares et si confuses, et l'autre jour quand
elle est venue, te sentant soumise à nouveau à son influence et détachée de
moi, elle s'est montrée dure et froide et cruelle. Bien sûr, elle n'a plus à me
ménager. Elle peut y aller : elle est sûre d'elle. Et tout ce que je peux écrire ne
fait que l'avantager. Il est néanmoins triste que dans notre pauvre histoire à
tous deux, toi et moi, Denyse, tant de conflit soit résumé par une lutte entre
Madame Montauriol et moi. C'est même inconcevable. Il n'y a pourtant que
toi et moi en cause. Ta mère n'a rien à y voir et quels que soient nos
arrangements elle n'a rien à y modifier. Nous sommes maîtres de notre destin,
du destin de notre couple, et nous seuls, ne l'oublions pas. Pourquoi accepter
toujours de mêler des tiers à notre histoire ? Est-ce que cela les regarde ? Ne
sais-tu pas ce que tu veux sans demander conseil à n'importe qui ? Ne suis-je
pas là pour t'aider à l'occasion ?

Enfin certains m'ont reproché de t'avoir trop mise en vedette, de t'avoir
trop montré mon amour, ce qui à leur goût te menait à te croire supérieure à
moi et donc à me juger. Selon eux, j'aurais dû tout en t'aimant autant, te le
montrer moins ; mais ces raisonnements ne tiennent pas. Je ne regrette pas ce
que j'ai fait. Je ne rêvais pas de t'asservir mais de t'épanouir, de faire de toi
une compagne, une égale. Je ne me préoccupais pas de dominer ou d'être
dominé. Je voulais que tu fusses heureuse. Je crois que tu l'as été car tu me
l'as montré et l'as montré à tous ceux qui nous ont connus, pourquoi aurais-tu



menti ? Et tu étais incapable de mentir, je te connais. Cependant il te semble
qu'en définitive je ne vaux pas, je ne mérite pas de partager ta vie désormais :
tu es libre Denyse. Et tout est fini puisque tu veux qu'il en soit ainsi.

Il me semble que j'ai été bon pour toi ; et que si au début de ta maladie je
n'ai pas bien compris tes souffrances, je les ai partagées par la suite. Je sais
combien tu as souffert, ce que tu as enduré, quelle vie affreuse tu as eu depuis
un an que tu es accablée par le mal. J'ai beaucoup de peine. Je suis
malheureux sans toi et sans entrain. Que dire encore. Adieu.

Ton mari,

Raymond



 

 

 

Font-Romeu, le 5 avril 1934

 

Raymond, après avoir lu ta longue lettre et avoir mûrement réfléchi, j'ai
demandé à mon oncle et tuteur de se rendre chez tes parents et chez toi afin
de les mettre au courant de faits qu'ils ne doivent pas ignorer.

J'ai reçu la visite de mon oncle qui m'a rendu compte de sa mission et j'ai
eu la douloureuse surprise d'apprendre que maman avait été grossièrement
jetée à la porte par M. Guérin et accusée de faits dont l'invraisemblance ne le
cède qu'à l'ignominie. Tout cela m'écœure au-delà de toutes limites, car si je
l'envoyais vers vous c'était dans un but de conciliation et pour t'éviter un
scandale par trop éclatant.

Mais laissons ceci et ne faisons pas intervenir de questions étrangères à
un fait qui est strictement entre toi et moi. Tu sais fort bien que pendant trois
ans et demi et sans que ma conformation physique le nécessite, sans que non
plus j'aie manifesté le moindre recul, tu n'as pas fait de moi ta femme et tu
m'as fait mener une vie sexuellement anormale qui m'a minée physiquement
et usée nerveusement à un point qui a failli m'être mortel.

Comment après cela ai-je eu le courage de reprendre une vie commune —
et quelle vie ! — je me le demande.

Joins à cela le souvenir impérissable de la vie de martyre que tu m'as fait
mener pendant ma dépression nerveuse me menaçant de divorcer, me traitant



comme une malheureuse, me faisant des scènes tant à Bordeaux qu'à
Blagnac, me poussant aux dernières limites du désespoir.

Enfin pour compléter tu n'as pas craint de dire à des étrangers les choses
les plus mensongères et les plus infamantes pour moi, allant jusqu'à me taxer
d'hystérie ou à m'accuser de mener dans des hôtels et pour mon seul plaisir
une vie dont la morale serait exclue alors que tu sais parfaitement que seule,
malade et dans la peine je me soigne dans une modeste et honnête pension de
famille attendant jusqu'au vingt l'argent de mon mois que tu « oublies » de
m'envoyer. Tout cela je te le pardonne — et tant d'un point de vue humain
que d'un point de vue chrétien je crois y avoir un certain mérite et je le fais
pour alléger ta conscience qui doit être lourde. Mais je ne peux supprimer ces
faits terribles dans lesquels je ne suis qu'une victime.

Mais ma décision de demander une séparation de corps et de bien est
mûrie et irrévocable. Je suis déçue totalement puisque toi à qui j'avais donné
toute ma confiance et mon amour n'a été ni un mari, ni un amant, ni un ami,
c'est-à-dire un appui aux heures douloureuses. Cela c'est la vérité, tout le reste
ne sont que des mots.

Il me semble qu'il serait préférable pour toi que les tribunaux ne voient
pas au grand jour de l'audience tout ce qu'il y a d'odieux et d'infamant à ton
sujet dans notre vie privée. Par une dernière délicatesse, je ne demanderais
pas mieux de te l'éviter si changeant d'attitude tu veux comprendre dans
quelle situation tu t'es mis.

J'ai choisi comme avocat Me Alauze, 16 cours Xavier Arnozan. Il a reçu
mes instructions.

Je me retire chez mon oncle et ma tante avec toute la tristesse et toute la
peine profonde que provoquent des événements si pénibles. Adieu.

Denyse
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