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I

 

Durant ces derniers jours j’ai pensé et repensé au jour perpétuel de l’été
du Nordland... Je suis en train d’y penser, ainsi qu’à une hutte où je
demeurais et à la forêt derrière la hutte, et je me mets à écrire quelques notes
pour abréger le temps, et pour mon amusement. Le temps est très long, je
n’arrive pas à le faire passer aussi vite que je le voudrais, bien que je n’aie
rien qui me chagrine et que je mène fort joyeuse vie. Je suis satisfait de tout
et mes trente ans ne sont pas un âge. Il y a quelques jours j’ai reçu deux
plumes d’oiseau sauvage, envoyées de bien loin par une personne qui, certes,
ne me les devait pas, mais c’étaient deux plumes vertes dans une feuille de
papier à lettres blasonné fermée d’un pain à cacheter. Cela m’amusa aussi de
voir deux plumes si diaboliquement vertes. Par ailleurs, je n’ai pas d’autre
tourment que, de temps à autre, un peu de rhumatisme dans mon pied gauche,
consécutif à une ancienne blessure d’arme à feu, depuis longtemps cicatrisée.

Je me rappelle qu’il y a deux ans le temps passait très vite,
incomparablement plus vite que maintenant : c’en fut fini d’un été avant que
j’en eusse rien su. C’était il y a deux ans, en 1855 – je veux écrire là-dessus
pour mon amusement – il m’arriva une aventure, ou bien je la rêvai.
Maintenant j’ai oublié bien des choses ayant trait à ces événements, parce que
je n’y ai presque pas pensé depuis lors ; mais je me rappelle que les nuits
étaient très claires. Maintes choses me paraissaient aussi tout à l’envers,
l’année avait bien douze mois, mais, la nuit, il faisait jour et jamais on ne
pouvait voir une étoile au ciel. Et les gens que je rencontrais étaient singuliers
et d’une autre nature que les gens que je connaissais auparavant ; par
moments, il leur suffisait d’une nuit pour, d’enfants qu’ils étaient, s’épanouir
dans toute leur splendeur, pleinement mûrs et développés. Il n’y avait là
aucune sorcellerie, mais je n’avais encore jamais vu cela. Oh ! non.

Dans une grande demeure peinte en blanc, en bas près de la mer, je
rencontrai une personne qui, pour un temps assez court, occupa mes pensées.
Je ne me la rappelle plus constamment, plus maintenant, non, je l’ai tout à fait



oubliée ; mais, par contre, je pense à tout le reste, au cri des oiseaux de mer, à
ma chasse dans les forêts, à mes nuits, à toutes les chaudes heures de l’été. Ce
fut du reste par un pur hasard que je fis sa connaissance et, sans ce hasard,
elle n’eût pas été un seul jour dans mes pensées.

De ma hutte, je pouvais voir un fouillis d’îles, d’îlots et de récifs, un peu
de la mer, quelques cimes de montagnes bleuâtres, et derrière la hutte
s’étendait la forêt, une forêt immense. La senteur des racines et des feuilles
m’emplissait de joie et de gratitude, de même que le fumet gras du pin qui
rappelle l’odeur de la moelle ; dans la forêt seulement tout s’apaisait en moi,
mon âme devenait égale et se gonflait de puissance. Je marchais jour après
jour par les croupes boisées avec Ésope à mon côté et je ne désirais rien de
plus que de pouvoir continuer à marcher jour après jour, bien qu’il y eût
encore de la neige et de la boue molle sur la moitié de la campagne. Mon seul
camarade était Ésope ; maintenant j’ai Cora, mais dans ce temps-là j’avais
Ésope, mon chien, que je tuai plus tard d’un coup de fusil.

Souvent, le soir, quand je revenais à la hutte après ma chasse, le tiède
sentiment de mon foyer pouvait me parcourir de la tête aux pieds, jeter mon
être intime dans de suaves frémissements et, tout en marchant, je bavardais
avec Ésope, lui disant combien nous étions heureux. « Alors, nous allons
allumer le feu et nous faire griller un oiseau dans l’âtre, disais-je, qu’est-ce
que tu en penses ? » Et quand tout cela était fait et que nous avions mangé
tous deux, Ésope rampait à sa place derrière l’âtre, tandis que j’allumais ma
pipe, m’étendais pour un moment sur ma couchette et prêtais l’oreille à la
rumeur diffuse de la forêt. Il y avait dans l’air un faible courant, le vent
portait contre la hutte et je pouvais entendre distinctement le pleurnichement
du coq de bouleau loin là-bas sur la hauteur. À part cela, tout était silence.

Et, maintes fois, je m’endormais sur place tout habillé, d’un seul coup, tel
que je me trouvais, et ne me réveillais pas avant que les oiseaux de mer
eussent commencé à crier. Alors, en regardant par la fenêtre, je pouvais
apercevoir les grands bâtiments blancs de la place de commerce, les quais de
Sirilund, la boutique où j’achetais mon pain, et je restais couché un moment,
étonné de me trouver là dans une hutte, en plein Nordland, à la lisière d’une
forêt.

Et là-bas, près de l’âtre, Ésope secouait son long corps mince, faisait
cliqueter son collier, il bâillait et remuait la queue ; et je sautais sur pieds,



après ces trois ou quatre heures de sommeil, reposé et plein de joie de toutes
choses, de toutes choses.

Ainsi passa mainte nuit.



 

 

II

 

Il peut pleuvoir et tempêter, ce n’est pas cela qui importe, souvent une
petite joie peut s’emparer de vous par un jour de pluie et vous inciter à vous
retirer à l’écart avec votre bonheur. Alors on se redresse et on se met à
regarder droit devant soi, de temps à autre on rit silencieusement et on jette
les yeux autour de soi. À quoi pense-t-on ? À une vitre éclairée dans une
fenêtre, à un rayon de soleil dans la vitre, à une échappée sur un petit
ruisseau, et peut-être à une déchirure bleue dans le ciel. Il n’en faut pas
davantage.

 

En d’autres temps, même des événements extraordinaires ne parviennent
pas à vous secouer et à vous faire sortir d’un état d’âme égal et pauvre ; au
milieu d’une salle de bal on peut rester assis, assuré, indifférent et impassible.
Car c’est votre propre vie intérieure qui est la source du chagrin ou de la joie.

Je me rappelle un certain jour. J’étais descendu à la côte. La pluie me
surprit, j’entrai dans un hangar à bateaux ouvert et m’y assis en attendant. Je
me mis à fredonner vaguement, mais sans joie et sans entrain, seulement pour
passer le temps. Ésope était avec moi, il tomba en arrêt, l’oreille tendue : je
cesse de fredonner et tends l’oreille, moi aussi ; on entend des voix dehors,
des gens s’approchent. Un hasard, un hasard très naturel ! De compagnie,
deux messieurs et une jeune fille se précipitèrent chez moi, tête baissée. Ils se
criaient l’un à l’autre en riant :

– Vite ! Nous pouvons nous abriter ici en attendant !

Je me levai.

L’un des messieurs avait un plastron de chemise blanc, non empesé, qui
par-dessus le marché s’était ramolli sous la pluie et pendait en poches ; dans
ce plastron mouillé était fichée une agrafe de diamants. Ce monsieur portait
de longs souliers pointus qui avaient un air de dandysme. Je saluai l’homme,
c’était M. Mack, le négociant, je le reconnaissais pour l’avoir vu à la



boutique où j’avais acheté du pain. Il m’avait même invité une fois à venir
dans sa famille, sans que j’y fusse encore allé.

– Ah ! du monde de connaissance ! dit-il en m’apercevant. Nous étions en
route pour le moulin, et nous avons dû rebrousser chemin. Un temps pareil,
hein ? Mais quand viendrez-vous à Sirilund, Monsieur le lieutenant ?

Il me présenta le petit monsieur à barbe noire qui les accompagnait, un
docteur qui demeurait près de l’église de l’annexe paroissiale.

La jeune fille releva un tant soit peu sa voilette sur son nez et se mit à
causer à voix basse avec Ésope. Je prêtai attention à sa jaquette ; à la
doublure et aux boutonnières on pouvait voir qu’elle était reteinte. M. Mack
me présenta aussi à la jeune fille ; c’était sa fille et elle s’appelait Edvarda.

Edvarda me jeta un regard à travers sa voilette puis continua à parler à
mi-voix au chien et lut l’inscription de son collier :

– Ah ! ah ! tu t’appelles Ésope, toi... Docteur, qui était Ésope ? Tout ce
que je me rappelle, c’est qu’il composait des fables. N’était-il pas phrygien ?
Non, je ne sais pas.

Une enfant, une écolière. Je la regardai, elle était grande, mais sans
formes, environ quinze, seize ans, avec de longues mains brunes, sans gants.
Elle avait peut-être, cet après-midi, cherché « Ésope » dans un dictionnaire,
pour avoir le renseignement sous la main.

M. Mack m’interrogea sur ma chasse. Qu’est-ce que je tirais surtout ? Je
pouvais avoir un de ses bateaux à ma disposition n’importe quand, je n’avais
qu’à le prévenir. Le docteur ne dit pas un mot. Quand la société partit, je
remarquai que le docteur boitait un peu et se servait d’une canne.

Je revins à pied à la maison, dans le même état d’âme vacant
qu’auparavant, et fredonnant d’indifférence. Cette rencontre dans le hangar à
bateaux ne fit aucune impression sur mon esprit ; ce que je me rappelais le
mieux de tout cela, c’était le plastron détrempé de M. Mack, où était fichée
une agrafe de diamants, mouillée, elle aussi, et sans grand éclat.



 

 

III

 

Il y avait une pierre devant ma hutte, une haute pierre grise. Elle avait une
expression de bienveillance à mon égard, c’était comme si elle me voyait,
quand j’arrivais, et me reconnaissait. Je m’arrangeais pour passer devant cette
pierre quand je sortais le matin et c’était comme si je laissais là un bon ami
qui m’attendrait jusqu’à mon retour.

Et là-haut dans la forêt commençait la chasse. Peut-être tirais-je quelque
gibier et peut-être non...

En avant des îles la mer s’étalait dans un calme lourd. Je m’arrêtais
maintes fois à la regarder du sommet des croupes quand j’étais très haut ; les
jours de calme, les navires n’avançaient presque pas, je pouvais voir la même
voile trois jours durant, petite et blanche comme une mouette sur l’eau.
Toutefois, pour peu que le vent tournât, les montagnes dans le lointain
pouvaient quasiment disparaître, un orage se formait, une tempête de suroît,
un spectacle dont j’étais spectateur. Tout était enveloppé de fumée. La terre et
le ciel se confondaient, la mer s’ébattait en danses aériennes contorsionnées,
formait des hommes, des chevaux et des drapeaux déchiquetés. J’étais à l’abri
sous une roche en surplomb et m’imaginais toutes sortes de choses, mon âme
était tendue. Dieu sait, pensais-je, de quoi je suis témoin aujourd’hui, et
pourquoi la mer s’ouvre devant mes yeux ? Peut-être qu’en ce moment je
vois l’intérieur du cerveau de la terre, le travail qui s’y fait, comme tout y
bout ! Ésope était inquiet, de temps à autre il levait le museau en l’air et
flairait, dans une sorte de malaise atmosphérique, frémissant, les jambes
sensibles ; comme je ne lui parlais pas, il se couchait entre mes pieds et fixait
la mer comme moi. Et pas un appel, pas un mot humain ne s’entendaient
nulle part, rien, mais seulement ce lourd murmure autour de ma tête. Là-bas,
très loin, il y avait un récif, il était là tout seul ; quand la vague montait en
chancelant le long de ce récif elle se cabrait comme une folle spirale, non,
comme un dieu marin qui se dressait, tout mouillé, et regardait le monde,
s’ébrouant si bien que ses cheveux et sa barbe formaient une roue autour de



sa tête. Puis il replongeait dans le ressac.

Et au milieu de la tempête s’enfonçait un petit vapeur d’un noir de jais,
venant de l’Océan...

Quand je descendis au quai l’après-midi, le petit vapeur d’un noir de jais
était entré au port ; c’était le bateau-courrier. Il y avait beaucoup de gens sur
le quai pour observer cet hôte rare, je remarquai que tous sans exception
avaient les yeux bleus, quelque différents qu’ils pussent être par ailleurs. Une
jeune fille, avec un fichu de laine blanche autour de la tête, se tenait un peu
plus loin à l’écart ; elle avait des cheveux très foncés et le fichu blanc
tranchait singulièrement sur sa chevelure. Elle me regarda avec curiosité,
moi, mon costume de peau, mon fusil ; quand je lui adressai la parole elle
devint confuse et détourna la tête. Je dis : « Tu devrais toujours porter ce
fichu blanc, il te va bien. » Au même instant, un homme membru, en
chandail, la rejoignit, il l’appela Eva. Elle était évidemment sa fille. Je
reconnaissais l’homme membru, c’était le forgeron, le forgeron de l’endroit.
Il avait, quelques jours auparavant, remis un piston neuf à l’un de mes
fusils...

Et la pluie et le vent remplirent leur tâche et fondirent toute la neige.
Durant quelques jours une atmosphère froide et hargneuse passa sur la terre,
les branches pourries craquaient et les corneilles se rassemblaient par groupes
et criaient. Cela ne dura pas longtemps. Le soleil était proche, un matin il se
leva derrière la forêt. Un jet de suavité me traverse de la tête aux pieds quand
le soleil se lève ; je jette mon fusil à l’épaule dans une allégresse silencieuse.



 

 

IV

 

En ce temps-là je ne manquais pas de gibier, je tirais ce que je voulais, un
lièvre, un coq de bouleau, une poule de neige, et quand il m’arrivait d’être en
bas à la côte et de me trouver à portée de quelque oiseau de mer, je le tirais
aussi. C’étaient de bons temps, les jours devenaient plus long et l’air plus pur,
je m’équipais pour deux jours et partais pour la montagne, pour les cimes, je
rencontrais des Lapons pasteurs de rennes qui me donnaient du fromage, de
petits fromages gras avec un goût d’herbes aromatiques. J’y allai plus d’une
fois. En revenant chez moi, je tirais toujours un oiseau ou un autre et les
mettais dans mon carnier. Je m’asseyais et attachais Ésope. Une lieue en
dessous de moi je voyais la mer ; les parois des montagnes étaient humides et
noires de l’eau qui ruisselait au long d’elles, s’égouttait et ruisselait avec la
même mélodie ténue. Ces petites mélodies au loin dans les montagnes
m’abrégèrent maintes heures, tandis que je restais là à regarder autour de moi.
Cette petite musique sans fin murmure ici dans sa solitude, pensais-je, et
personne ne l’entend et personne ne pense à elle, et cependant elle murmure
ici pour elle-même tout le temps, tout le temps ! Et je ne trouvais plus que la
montagne fût tout à fait déserte, puisque j’entendais ce murmure. De temps à
autre il survenait quelque événement : un coup de tonnerre ébranlait la terre,
un bloc de roche se détachait et dévalait vers la mer, laissant après lui un
chemin de pierre pulvérisée ; au même instant Ésope tendait le museau au
vent et flairait avec étonnement cette odeur de roussi qu’il ne comprenait pas.
Quand l’eau de fonte des neiges avait creusé des crevasses dans la montagne,
il suffisait d’un coup de fusil ou même d’un simple cri bref pour détacher un
gros bloc et le faire basculer.

Une heure pouvait passer, peut-être davantage. Le temps allait si vite. Je
détachais Ésope, jetais mon carnier sur l’autre épaule et me mettais en route
pour rentrer. Le jour déclinait. En bas dans la forêt, je retrouvais
invariablement mon vieux sentier connu, un étroit ruban de sentier avec les
courbes les plus extraordinaires. Je suivais chaque courbe et prenais mon
temps, rien ne pressait, il n’y avait personne qui m’attendît à la maison. Libre



comme un souverain, j’allais et flânais dans la forêt paisible tout aussi
lentement qu’il me plaisait. Tous les oiseaux se taisaient, seule le coq de
bouleau chantait, très loin ; lui, il chantait toujours.

Je sortis de la forêt et vis deux personnes devant moi, deux personnes en
promenade ; je les rattrapai, l’une était Demoiselle Edvarda, je la reconnus et
la saluai ; le docteur l’accompagnait. Je dus leur montrer mon fusil, ils
examinèrent ma boussole, mon carnier ; je les invitai à visiter ma hutte et ils
promirent de venir un jour.

Maintenant le soir était tombé. Je rentrai et allumai le feu, fis griller un
oiseau et pris mon repas. Demain aussi il ferait jour...

Calme et silence de tous côtés. Je reste couché toute la soirée et regarde
par la fenêtre. À cette heure, un éclat féerique revêtait les champs et la forêt,
le soleil s’était couché et teignait l’horizon d’une lumière rouge, onctueuse,
qui s’étalait comme de l’huile. Le ciel était de toutes parts ouvert et pur, je
regardais fixement dans cette mer de clarté, et c’était comme si je me trouvais
face à face avec le fond du monde et comme si mon cœur s’y sentait chez lui
et battait à l’unisson. Dieu sait, pensais-je à part moi, pourquoi l’horizon
s’habille ce soir en lilas et en or, Dieu sait s’il ne se donne pas une fête dans
le monde, une fête de grand style, avec musique des étoiles et promenades en
barques au fil des fleuves. Cela en a tout l’air ! Et je fermais les yeux et je
prenais part à cette promenade en barques, et des pensées, l’une après l’autre,
voguaient à travers mon cerveau...

Ainsi passa plus d’un jour.

J’errais et observais comment la neige devenait de l’eau et comment la
glace se délitait. Plus d’un jour je ne tirais pas même un coup de fusil, quand
j’avais déjà assez de vivres dans ma hutte, je ne faisais qu’errer de côté et
d’autre, dans ma liberté, et laissais le temps passer. De quelque côté que je
pusse me tourner il y avait tout autant à voir et à entendre, tout se
transformait un peu chaque jour, même les buissons de marsaults et les
genévriers étaient dans l’attente du printemps. J’allais par exemple au moulin
qui était encore enveloppé de glace ; mais alentour la terre avait été piétinée
durant maintes années de grâce et témoignait que des hommes étaient venus
là avec des sacs de grain sur le dos pour les faire moudre. J’allais là comme
parmi les hommes ; sur les murs il y avait aussi beaucoup d’initiales et de
dates gravées au couteau.



Voilà !



 

 

V

 

Dois-je en écrire davantage ? Non, non. Rien qu’un peu pour mon plaisir,
et parce que cela m’abrège le temps de raconter comment vint le printemps, il
y a deux ans, et quel aspect avait la campagne. La terre et la mer
commençaient à sentir un peu, une odeur douceâtre d’acide sulfhydrique
montait des vieilles feuilles qui pourrissaient dans la forêt et les pies volaient
avec des brindilles dans le bec et construisaient leurs nids. Encore une couple
de jours et les ruisseaux se gonflaient et commençaient à écumer, on
apercevait quelques papillons, et les pêcheurs revenaient de leurs pêcheries.
Les deux jægt du négociant arrivèrent avec leur pleine charge de poisson et
jetèrent l’ancre devant leur place à sécher ; il y eut tout à coup vie et
mouvement dans la plus grande des îles où l’on devait faire sécher le poisson
sur les roches. Je vis tout cela de ma fenêtre.

Mais à ma hutte ne parvenait aucun vacarme, j’étais et demeurais seul. De
temps à autre un être humain passait par là ; je vis Eva, la fille du forgeron, il
lui était venu quelques taches de rousseur sur le nez.

– Où vas-tu donc ? demandai-je.

– Au bois à brûler, répondit-elle calmement.

Elle tenait à la main une corde pour transporter le bois et elle avait son
fichu blanc sur la tête. Je la suivis des yeux, mais elle ne se retourna pas.

Puis il se passa bien des jours avant que je visse de nouveau quelqu’un.

Le printemps gagnait du terrain et la forêt blondissait. C’était un grand
amusement d’observer les grives qui, posées sur les cimes des arbres,
regardaient fixement le soleil et criaient ; parfois j’étais déjà levé à deux
heures du matin pour participer à l’atmosphère d’allégresse qui émanait des
oiseaux et autres bêtes quand le soleil émergeait.

En moi aussi le printemps était venu, sans doute, et mon sang battait à
certains moments, on eût dit des pas. J’étais assis dans la hutte et pensais à



examiner mes cannes à pêche et mes lignes, mais je ne remuais pas un doigt
pour faire quoi que ce fût, une joyeuse et obscure inquiétude allait et venait
dans mon cœur. Alors Ésope se leva d’un bond soudain, resta planté sur ses
pattes raidies et jeta un aboi bref. Il venait du monde à la hutte, j’ôtai
vivement ma casquette et déjà j’entendais la voix de Demoiselle Edvarda à
travers la porte. Ils venaient aimablement et sans façon, elle et le docteur,
pour me rendre visite comme ils l’avaient dit.

– Oui, il est chez lui, entendis-je dire, et Demoiselle Edvarda s’avança et
me tendit la main d’une manière tout à fait « petite fille ». Nous sommes
venus hier aussi, mais vous n’étiez pas chez vous, expliqua-t-elle.

Elle s’assit sur ma couchette, à même la couverture, et jeta un regard
circulaire dans la hutte ; le docteur s’assit à côté de moi sur la banquette.
Nous causâmes, nous bavardâmes à cœur joie, je leur racontai, entre autres
choses, quelles sortes de bêtes il y avait dans la forêt et quel gibier je ne
devais plus tirer parce que la chasse était fermée. Maintenant la chasse au coq
de bouleau était fermée.

Le docteur, cette fois non plus, ne dit pas beaucoup de paroles ; mais
quand son regard tomba sur ma poire à poudre qui était ornée d’une figure de
Pan, il se mit à expliquer le mythe de Pan.

– Mais, dit Edvarda tout à coup, de quoi vivrez-vous quand la chasse à
tout gibier sera fermée ?

– De poisson, répondis-je. Surtout de poisson. On trouve toujours quelque
chose à manger.

– Mais vous pouvez bien venir manger chez nous, dit-elle. L’année
dernière, c’était un Anglais qui avait votre hutte, il venait souvent aussi
manger chez nous.

Edvarda me regarda et je la regardai. Je sentis à ce moment quelque chose
toucher à mon cœur, comme un fugace petit salut amical. Cela venait du
printemps et de cette claire journée, j’y ai réfléchi depuis. J’admirai aussi les
sourcils arqués d’Edvarda.

Elle dit quelques mots sur mon habitation. J’avais tapissé les parois avec
diverses peaux et des ailes d’oiseaux, l’intérieur de la hutte ressemblait au
gîte velu d’un ours hibernant, ce qui obtint son approbation. « Oui, c’est un
gîte d’ours », dit-elle.



Je n’avais rien à offrir aux visiteurs qui pût leur faire plaisir, j’y réfléchis
et voulus faire rôtir un oiseau, en manière de plaisanterie ; ils le mangeraient
à la mode des chasseurs, sur le pouce. Cela pourrait être un petit passe-temps.

Et je fis rôtir l’oiseau.

Edvarda raconta l’histoire de l’Anglais. C’était un vieil original, il parlait
haut tout seul. Il était catholique et, où qu’il fût ou allât, il avait en poche un
petit livre de prières avec des caractères noirs et rouges.

– Il était peut-être irlandais, alors ? demanda le docteur.

– Était-il irlandais ?

– Oui, n’est-ce pas, puisqu’il était catholique ?

Edvarda rougit, elle balbutia en détournant les yeux :

– Ah ! bien, peut-être était-il irlandais.

À partir de ce moment elle perdit son animation. J’eus pitié d’elle et
voulus raccommoder les choses ; je dis :

– Mais, naturellement, vous avez raison, il était anglais. Les Irlandais ne
voyagent pas en Norvège.

Nous convînmes d’aller un jour en bateau à rames visiter les roches à
sécher la morue...

Quand j’eus reconduit mes hôtes un bout de chemin, je revins et me mis à
travailler à mes engins de pêche. Mon épuisette avait été accrochée à un clou
près de la porte et plusieurs mailles avaient été endommagées par la rouille ;
j’aiguisai quelques hameçons, fis les épissures, vérifiai mes lignes. Comme
tout travail marchait mal aujourd’hui ! Des pensées étrangères allaient et
venaient dans ma tête, il me semblait que j’avais commis une faute en laissant
Demoiselle Edvarda assise sur la couchette tout le temps au lieu de lui offrir
une place sur la banquette. Je vis soudain devant moi son visage brun et son
cou brun ; elle avait attaché son tablier un peu bas sur le ventre pour se faire
la taille longue selon la mode d’alors. La chaste et virginale expression de ses
pouces m’avait attendri, tout comme attendri, et les quelques plis sur la
phalange étaient pleins de bienveillance. Elle avait une grande bouche qui
flamboyait.

Je me levai, ouvris la porte et tendis l’oreille dehors. Je n’entendis rien et



je n’avais non plus aucune raison de prêter l’oreille. Je refermai la porte ;
Ésope sortit de sa couche et vit mon trouble. L’idée me vint que je pouvais
courir après Demoiselle Edvarda et lui demander un peu de fil de soie pour
réparer mon épuisette ; ce n’était pas un prétexte, je pouvais lui présenter
l’épuisette et lui montrer les mailles rouillées. J’étais déjà arrivé de l’autre
côté de la porte, quand je me rappelai que j’avais moi-même du fil de soie
dans mon carnet porte-mouches et même plus qu’il ne m’en fallait. Et je
rentrai doucement, découragé, puisque j’avais moi-même du fil de soie.

Une baleine étrangère me frappa au visage dans la hutte quand j’y rentrai,
c’était comme si je n’y étais plus seul.



 

 

VI

 

Un homme me demanda si je ne tirais plus ; il ne m’avait pas entendu
tirer un seul coup de fusil sur les croupes boisées, bien qu’il fût resté deux
jours mouillé dans la baie, à pêcher. Non, je n’avais rien tiré, je me tiendrais
chez moi dans la hutte jusqu’à ce qu’il ne me restât plus de vivres.

Le troisième jour j’allai à la chasse. La forêt était légèrement verte, des
odeurs émanaient de la terre et des arbres, la ciboulette pointait, déjà verte,
hors de la mousse brûlée par la glace. J’étais plein de pensées et m’assis à
plusieurs reprises. En trois jours je n’avais vu qu’un seul être humain, ce
pêcheur que j’avais rencontré hier ; je pensai : peut-être tomberai-je sur
quelqu’un ce soir en rentrant chez moi, à la lisière de la forêt où j’ai rencontré
le docteur et Demoiselle Edvarda la dernière fois. Il pourrait se faire qu’ils se
promenassent encore par là, peut-être que oui et peut-être que non. Mais
pourquoi pensais-je justement à ces deux personnes ? Je tirai une couple de
poules de neige et en préparai une aussitôt ; là-dessus j’attachai Ésope.

Pendant que je mangeais, j’étais couché sur la terre séchée. Le silence
s’étendait sur la terre, rien qu’un doux murmure de l’air et le chant d’un
oiseau ou d’un autre. J’étais couché et regardais les branches qui ondoyaient
doucement dans le courant d’air ; ce petit vent accomplissait sa tâche : il
portait le pollen de branche en branche et emplissait chaque innocent calice ;
toute la forêt était dans le ravissement. Une chenille verte, une arpenteuse,
chemine, en faisant le gros dos, le long d’une branche, chemine sans arrêt,
comme si elle ne pouvait se reposer. Elle ne voit presque rien, bien qu’elle ait
des yeux, souvent elle s’arrête, dressée verticalement, et tâtonne dans l’air à
la recherche d’un point d’appui ; elle a l’air d’un bout de fil vert qui pique
une couture le long de la branche, à points lents. Ce soir elle sera peut-être
arrivée à l’endroit où elle doit aller.

Toujours le silence. Je me lève et marche, me rassieds et me relève. Il est
environ quatre heures ; quand il sera six heures je retournerai chez moi et
verrai si je rencontre quelqu’un. Il me reste encore deux heures et pourtant je



suis déjà un peu agité et j’époussète les brins de bruyère et de mousse de mes
vêtements. Je connais les endroits où je passe, les arbres et les pierres sont là,
comme auparavant, dans la solitude, les feuilles bruissent sous mes pieds. Ce
murmure monotone et ces arbres et ces pierres bien connus, c’en est trop pour
moi, je me sens plein d’une étrange gratitude, tout fait amitié avec moi, tout
se confond avec moi, j’aime tout. Je ramasse une branche sèche et la tiens à
la main et la regarde, tandis que je suis assis et pense à mes petites affaires ;
la branche est presque pourrie, sa pauvre écorce me fait impression, une pitié
envahit mon cœur. Et quand je me lève et m’en vais, je ne jette pas la
branche, mais je la pose par terre et reste là et me sens de l’affection pour
elle ; finalement je la regarde une dernière fois avec des yeux humides avant
de l’abandonner.

Et cinq heures arrivent. Le soleil me donne une fausse indication de
temps ; j’ai marché vers l’ouest toute la journée, et peut-être ai-je devancé
d’une demi-heure mes repères solaires près de la hutte. Je tiens compte de
tout cela, mais néanmoins j’ai encore une heure jusqu’à six heures, c’est
pourquoi je me lève de nouveau et marche un bout de chemin. Et les feuilles
bruissent sous mes pieds. Une heure se passe ainsi.

J’aperçois en dessous de moi la petite rivière et le petit moulin qui a été
enveloppé de glace tout l’hiver et je m’arrête ; la meule tourne, son
ronflement m’a réveillé, et j’ai fait un arrêt sur place, d’un seul coup. Je suis
en retard ! dis-je à haute voix. Une secousse douloureuse parcourt mon corps,
je fais demi-tour instantanément et commence à marcher vers ma hutte, mais,
ce faisant, je sais que je suis en retard. Je me mets à marcher plus vite, à
courir ; Ésope comprend qu’il y a un intérêt en jeu, il tire sur sa laisse,
m’entraîne, aboie comme sur une piste et se donne du mal. Les feuilles
sèches voltigent autour de nous. Mais quand nous arrivâmes en bas à la
lisière de la forêt, il n’y avait personne, non, tout était silencieux, il n’y avait
personne.

« Il n’y a personne ici ! », dis-je. Et ce ne fut pourtant pas pire que je ne le
craignais.

Je ne restai pas longtemps arrêté et me mis à marcher, tiré par toutes mes
pensées, je passai devant ma hutte, descendis à Sirilund, avec Ésope, mon
carnier et mon fusil, avec tout mon attirail.

M. Mack m’accueillit avec la plus grande amabilité et m’invita à dîner.



 

 

VII

 

Je crois que je puis lire un peu dans l’âme des hommes qui m’entourent ;
peut-être n’en est-il rien. Oh ! quand je suis dans mes bons jours, il me
semble que je vois très avant dans l’âme d’autrui, bien que je n’aie pas une
tête autrement intelligente. Nous sommes assis dans un salon, quelques
hommes, quelques femmes et moi, et il me semble voir ce qui se passe au-
dedans de ces gens et ce qu’ils pensent de moi. J’attribue un sens à chaque
signe fugace qui passe dans leurs yeux ; par moments le sang monte à leurs
joues et les empourpre, à d’autres instants ils font semblant de regarder d’un
autre côté, et m’observent cependant un brin du coin de l’œil. Et je suis là qui
regarde tout cela, et personne ne soupçonne que je pénètre chacune de ces
âmes. Plusieurs années durant j’ai pensé pouvoir lire dans les âmes de tous
les hommes. Peut-être n’en est-il rien...

Je restai toute la soirée dans le salon de M. Mack. J’aurais pu repartir tout
de suite, cela ne m’intéressait pas de rester là ; mais n’y étais-je pas venu
justement parce que toutes mes pensées m’y attiraient ? Alors pouvais-je me
retirer tout de suite ? Nous jouâmes au whist et bûmes des grogs après le
dîner, je m’assis, le dos tourné au salon, et penchai la tête ; derrière moi
Edvarda allait et venait. Le docteur était reparti chez lui.

M. Mack me montra l’arrangement de ses nouvelles lampes, les
premières lampes à pétrole qui fussent venues dans le Nord, des pièces de
luxe sur d’énormes pieds de plomb, et il les allumait lui-même chaque soir
pour prévenir tout accident. Il parla plusieurs fois de son grand-père, le
consul : « Mon grand-père, le consul Mack, a reçu cette agrafe des propres
mains de Carl Jo-han », dit-il, et il indiqua du doigt son agrafe de diamants.
Sa femme était morte, il me montra un portrait d’elle dans une des pièces
attenantes, une dame à l’air distingué avec un bonnet de dentelle et un sourire
aimable. Dans la même pièce il y avait aussi une bibliothèque où se
trouvaient jusqu’à de vieux livres français qui paraissaient provenir d’un
héritage ; ils avaient de belles reliures dorées et de nombreux possesseurs



avaient inscrit leur nom dedans. Parmi les livres il y avait plusieurs ouvrages
instructifs ; M. Mack était un homme pensant.

On dut appeler ses deux commis de boutique pour le whist ; ils jouaient
lentement et sans assurance, discutaient minutieusement les coups et faisaient
néanmoins des fautes. L’un d’eux était aidé par Edvarda.

Je renversai mon verre, cela me rendit malheureux et je me levai.

– Oh !... j’ai renversé mon verre ! dis-je.

Edvarda éclata de rire et répondit :

– Parbleu ! nous le voyons bien.

Tous m’assurèrent en riant que cela ne faisait rien. On me donna une
serviette pour m’essuyer et nous continuâmes à jouer. Onze heures arrivèrent.

Le rire d’Edvarda avait éveillé en moi un obscur sentiment de mauvaise
humeur, je la regardai et trouvai que son visage était devenu insignifiant et
fort peu joli. M. Mack interrompit enfin le jeu sous prétexte que les deux
commis devaient aller se coucher. Là-dessus il se renversa en arrière sur le
canapé et se mit à parler d’apposer une enseigne à sa façade sur le quai et me
demanda conseil à ce sujet. Quelle couleur devrait-il employer ? Je
m’ennuyais, je répondis : « Du noir » sans attacher à cela aucune pensée et
M. Mack dit aussitôt la même chose :

– Du noir, exactement ce que j’ai pensé moi-même. « DÉPÔT DE SEL ET DE

TONNEAUX VIDES », avec de grands caractères noirs, c’est ce qu’il y a de plus
noble... Edvarda, n’est-il pas temps d’aller te coucher ?

Edvarda se leva, nous donna à tous deux la main pour le bonsoir et sortit.
Nous restâmes. Nous parlâmes du chemin de fer qui avait été terminé l’année
dernière, de la première ligne télégraphique. Dieu sait quand le télégraphe
viendrait ici dans le Nord !

Pause.

– Voyez-vous, dit M. Mack, je suis arrivé petit à petit à quarante-six ans
et je suis devenu gris de cheveux et de barbe. Si, je sens bien que je suis
devenu vieux. Vous me voyez de jour et vous me croyez jeune ; mais, quand
vient le soir et que je me trouve seul, je m’affaisse beaucoup. Alors je
m’assieds ici dans le salon et fais des patiences. Elles réussissent volontiers,



avec un coup de pouce ou deux. Haha !

– Les patiences réussissent-elles, avec quelques coups de pouce ?
demandai-je.

– Oui.

Il me sembla que je pouvais lire dans ses yeux...

Il se leva, fit quelques pas vers la fenêtre et regarda dehors ; il se tenait
très courbé et sa nuque et son cou étaient velus. Je me levai aussi. Il se
retourna et vint à ma rencontre sur ses longs souliers pointus, il enfonça ses
deux pouces dans les poches de son gilet et battit un peu des bras, comme si
c’étaient des ailes ; en même temps il sourit. Puis il mit encore une fois un de
ses bateaux à ma disposition et me tendit la main.

– Du reste, laissez-moi vous accompagner, dit-il, et il souffla les lampes.
Oui, je vais faire une petite promenade, il n’est pas encore tard.

Nous sortîmes.

Il montra du doigt le chemin qui menait à la maison du forgeron et dit :

– Ce chemin ! C’est le plus court.

– Non, répondis-je, c’est le chemin par les quais qui est le plus court.

Nous échangeâmes quelques paroles sur ce sujet sans nous mettre
d’accord. J’étais persuadé que j’avais raison et je ne comprenais pas son
obstination. Finalement il proposa de prendre chacun notre chemin ; celui qui
arriverait le premier attendrait à la hutte.

Nous prîmes le départ. Il disparut bientôt dans la forêt.

Je marchais à mon allure habituelle et je comptais arriver au moins cinq
minutes avant lui, Mais quand j’arrivai à la hutte il y était déjà. Il me cria :

– Vous voyez ! Non, je prends toujours ce chemin, c’est le plus court.

Je le regardai avec le plus grand étonnement, il n’avait pas chaud et ne
semblait pas avoir couru. Il salua aussitôt, me remercia de cette soirée et
retourna par le même chemin qu’il était venu.

Je restai là à penser : Comme ceci est singulier ! Je devrais avoir un peu
le sens des distances et j’ai fait ces deux chemins plusieurs fois. Mon
bonhomme, voilà encore que tu triches. Le tout n’était-il qu’un prétexte ?



Je vis son dos apparaître de nouveau dans la forêt.

L’instant d’après je partis derrière lui, avec précaution et en hâte, je le vis
s’essuyer le visage tout le long du chemin et je ne savais plus s’il n’avait pas
couru. Maintenant il marchait avec une lenteur extrême et – je le tenais à
l’œil – il s’arrêta à la maison du forgeron. Je me cachai et vis que la porte
s’ouvrait et que M. Mack entrait dans la maison.

Il était une heure du matin, je le voyais à la mer et à l’herbe.



 

 

VIII

 

Quelques jours passèrent du mieux qu’ils purent, mes seuls amis étaient
la forêt et la grande solitude. Grand Dieu ! je n’avais jamais éprouvé
l’impression d’être plus seul que le premier de ces jours. C’était le printemps
en plein, j’avais trouvé des stellaires et des mille-feuilles dans les champs et
le pinson et le rouge-gorge étaient arrivés, je connaissais tous les oiseaux. Par
moments, je prenais deux piécettes d’un orl dans ma poche et les faisais tinter
pour rompre la solitude. Je pensais : Hein ! si je voyais arriver Diderik et
Iseline !

 

Il commençait à ne plus y avoir de nuit, le soleil plongeait à peine son
disque dans l’océan et remontait, rouge, rénové, comme s’il était descendu
pour boire. Comme il pouvait m’arriver des choses extraordinaires pendant
les nuits ! Personne ne le croirait. Si Pan était perché dans un arbre et me
regardait, quelle conduite tiendrais-je ? Et s’il avait le ventre ouvert et s’il
était recroquevillé de telle sorte qu’il fût assis comme s’il buvait dans son
propre ventre ? Mais il ne faisait tout cela que pour loucher de mon côté et
m’observer, et tout l’arbre tremblait de son rire silencieux quand il voyait que
toutes mes pensées s’emballaient et m’emportaient. De toutes parts cela
bougeait dans la forêt, les bêtes flairaient, les oiseaux s’appelaient, leurs
signaux emplissaient l’air. Et c’était l’année des hannetons, leur
bourdonnement se mêlait à celui des papillons de nuit, on entendait comme
des questions et des réponses chuchotées tout alentour dans la forêt. Que de
choses il y avait à entendre ! Je ne dormis pas de trois nuits, je pensais à
Diderik et Iseline.

Voyez, pensais-je, ils pourraient venir. Et Iseline attirerait Diderik vers un
arbre et dirait :

– Reste ici, Diderik, monte la garde pour Iseline, je veux faire nouer le
cordon de mon soulier par ce chasseur.



Et le chasseur c’est moi et elle veut me faire un signe des yeux pour que
je comprenne. Et quand elle vient, mon cœur comprend tout, et il ne bat plus,
il sonne le tocsin. Et elle est nue sous sa robe, de la tête aux pieds, et je pose
ma main sur elle.

– Noue le cordon de mon soulier ! dit-elle, les joues en feu. Et un peu
après, elle chuchote tout contre ma bouche, tout contre mes lèvres : Oh ! tu ne
noues pas mon cordon, toi, mon bien-aimé, non, tu ne noues pas... tu ne
noues pas mon...

Mais le soleil plonge son disque dans l’océan, et remonte, rouge, rénové,
comme s’il était descendu pour boire. Et l’air est plein de chuchotements.

Une heure plus tard elle dit, tout contre ma bouche :

– Maintenant il faut que je te quitte.

Et, en s’en allant, elle se retourne pour me faire des signes et son visage
flambe encore, son visage exulte de tendresse et de ravissement. Et encore
une fois elle se retourne vers moi et me fait des signes.

Mais Diderik s’avance, quittant son arbre, et dit :

– Iseline, qu’as-tu fait ? Je l’ai vu.

Elle répond :

– Diderik, qu’as-tu vu ? Je n’ai rien fait.

– Iseline, j’ai vu que tu l’as fait, répète-t-il. Je l’ai vu.

Alors le rire joyeux d’Iseline retentit haut et clair à travers la forêt et elle
s’en va avec Diderik, jubilante et pécheresse de la tête aux pieds. Et où va-t-
elle ? Au gars le plus proche, un chasseur dans la forêt.

Il était minuit. Ésope s’était détaché et chassait pour son propre compte,
j’entendais ses aboiements là-haut sur la croupe et, quand je parvins enfin à le
faire revenir, il était une heure. Il vint une bergère, elle tricotait un bas et
fredonnait et regardait autour d’elle. Mais où était son troupeau ? Et que
cherchait-elle dans la forêt à la minuit ? Rien, rien ! Peut-être errait-elle par
inquiétude, peut-être par plaisir, c’est son affaire. Je pensai : Elle a entendu
les aboiements d’Ésope et a su que j’étais dans la forêt.

Quand elle arriva, je me levai et restai à regarder comme elle était mince



et jeune. Ésope aussi restait à la regarder.

– D’où viens-tu ? lui demandai-je.

– Du moulin, répondit-elle.

Mais que pouvait-elle bien avoir fait au moulin si tard dans la nuit ?

– Comment oses-tu venir dans la forêt si tard dans la nuit, dis-je, toi qui
est si mince et si jeune ?

Elle rit et répondit :

– Je ne suis pas si jeune, j’ai dix-neuf ans.

Mais elle ne pouvait pas avoir dix-neuf ans, je suis convaincu qu’elle
mentait de deux ans et n’en avait que dix-sept. Mais pourquoi mentir et se
dire si vieille ?

– Assieds-toi, lui dis-je, et raconte-moi comment tu t’appelles.

Elle s’assit à côté de moi en rougissant et dit qu’elle s’appelait Henriette.

Je demandai :

– As-tu un amoureux, Henriette ? Est-ce qu’il t’a jamais embrassée ?

– Oui, répondit-elle avec un rire confus.

– Combien de fois déjà ?

Elle se tait.

– Combien de fois ? répétai-je.

– Deux fois, dit-elle à mi-voix. Je l’attirai à moi et demandai :

– Comment a-t-il fait cela ? A-t-il fait comme cela ?

– Oui, murmura-t-elle, frémissante.

Quatre heures arrivèrent.



 

 

IX

 

J’eus un entretien avec Edvarda.

– Il va bientôt pleuvoir, dis-je.

– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

Je regardai le soleil et répondis :

– Presque cinq heures.

Elle demanda :

– Pouvez-vous voir cela si exactement au soleil ?

– Oui, répondis-je, je puis le voir. Pause.

– Mais quand vous ne voyez pas le soleil, comment savez-vous l’heure ?

– Alors je me règle sur d’autres choses. C’est la marée qui monte ou qui
descend, c’est l’herbe qui se couche à une certaine heure, le chant des oiseaux
qui change ; certains oiseaux commencent à chanter quand d’autres se taisent.
Puis je vois l’heure aux fleurs qui se ferment l’après-midi, aux feuilles dont le
vert devient luisant ; en outre, j’ai le sentiment de l’heure.

– Ah ! bah ! dit-elle.

J’attendais de la pluie et, dans l’intérêt d’Edvarda, je ne voulais pas la
retenir plus longtemps au milieu de la route, je portai la main à ma casquette.
Alors elle m’arrêta tout à coup avec une nouvelle question et je restai. Elle
rougit et me demanda pourquoi j’étais ici, au vrai, pourquoi j’allais à la
chasse, pourquoi une chose et pourquoi l’autre. Je ne tuais que juste
l’indispensable pour ma nourriture, je laissais Ésope se reposer ?

Elle était devenue rouge et humble. Je compris que quelqu’un avait parlé
de moi, qu’elle l’avait entendu, qu’elle ne parlait pas de son propre
mouvement. Alors un sentiment s’éveilla en moi : elle avait un air délaissé,
l’idée me vint soudain qu’elle n’avait plus de mère, ses bras minces lui



donnaient l’aspect d’un enfant qu’on néglige. Ce sentiment me pénétra.

Certes, je ne tirais pas pour tuer, je tirais pour vivre. J’avais besoin d’un
coq de bouleau aujourd’hui, aussi n’en avais-je pas tiré deux, mais je tirerais
l’autre demain. Pourquoi en tuerais-je davantage ? Je vivais dans la forêt,
j’étais le fils de la forêt. Le premier juin, la chasse à la poule de neige et au
lièvre serait fermée, aussi je n’aurais presque plus rien à tirer, bon, alors je
pêcherais et vivrais de poisson. Son père me donnerait un bateau à rames
pour sortir en mer. Certes non, je n’étais pas chasseur uniquement pour tirer,
mais pour vivre dans la forêt. Là je me trouvais bien ; pour manger je me
mettais à table couché par terre, au lieu de me tenir assis tout droit sur une
chaise ; je ne renversais pas mon verre. Dans la forêt je ne m’interdisais rien,
je pouvais m’étendre sur le dos et fermer les yeux si je voulais, je pouvais
aussi dire ce que je voulais. Souvent on pouvait avoir envie de dire quelque
chose, de parler haut, et cela sonnait comme un discours venu droit du cœur
de la forêt...

Quand je lui demandai si elle comprenait cela, Edvarda répondit : Oui.

Je continuai sur ce sujet, parce que ses yeux s’attachaient sur moi.

– Si vous saviez tout ce que je vois dans la campagne, dis-je. En hiver,
par exemple, je marche et j’aperçois des traces de poules blanches dans la
neige. Tout à coup les traces disparaissent, les oiseaux se sont levés. Mais
aux empreintes laissées par les ailes, je puis voir dans quelle direction le
gibier s’est envolé, et je le dépiste en peu de temps. Chaque fois c’est pour
moi une petite nouveauté. Souventes fois en automne il peut y avoir des
étoiles filantes à observer. Hein ? pensé-je alors dans ma solitude, est-ce un
monde qui a été pris de convulsions, un monde qui a éclaté juste sous mes
yeux ? Et moi... il m’a été donné de voir une étoile filante dans ma vie. Mais
quand vient l’été, il y a peut-être alors une bestiole vivante sur chaque feuille,
je puis voir que certaines n’ont pas d’ailes, elles ne peuvent se déplacer, il
leur faut vivre et mourir sur la petite feuille où elles sont venues au monde.
Pensez à cela. Par moments je vois la mouche bleue. Oui, tout cela paraît peu
de chose, à l’entendre, je ne sais si vous le comprenez.

– Si, si, je le comprends.

– Oui, oui. Et parfois je regarde l’herbe, et peut-être que l’herbe me
regarde à son tour, qu’en savons-nous ? Je regarde un simple brin d’herbe, il



tremble peut-être un peu et je trouve que c’est quelque chose. Je pense à part
moi : voici ce brin d’herbe qui tremble ! Et si c’est un pin que je regarde,
peut-être a-t-il une branche qui m’incite à penser un peu aussi à elle. Mais
parfois aussi, je rencontre des êtres humains sur les hauts plateaux, cela
arrive.

Je la regardai, elle se tenait penchée en avant et prêtait l’oreille. Je ne la
reconnaissais plus. Elle était à tel point attentive qu’elle ne se surveillait pas
du tout et elle devenait laide, elle avait l’air « simple », sa lèvre pendait très
bas.

– Ah ! ah ! dit-elle, et elle se redressa. Les premières gouttes de pluie
tombèrent.

– Il pleut, dis-je alors.

– Oui, tiens, il pleut, dit-elle aussi, tout en s’en allant.

Je ne l’accompagnai pas chez elle, elle s’en alla toute seule, je me hâtai de
remonter à ma hutte. Quelques minutes passèrent, il commença à pleuvoir
avec violence. Tout d’un coup j’entends que quelqu’un vient en courant
derrière moi, je m’arrête et vois Edvarda. Elle était devenue rouge par suite
de son effort et elle souriait.

– J’avais oublié, dit-elle, essoufflée. C’était la promenade en barque à la
place à sécher, aux roches à sécher la morue. Le docteur vient demain, avez-
vous le temps ?

– Demain ? Oui, certes. Oui, j’ai le temps.

– Je l’avais oublié, répéta-t-elle, avec un sourire.

Quand elle s’en alla, je remarquai ses jolis mollets minces, ils étaient
mouillés très haut. Ses souliers étaient éculés.



 

 

X

 

Je me rappelle encore très bien certain jour. Ce fut ce jour-là que vint
mon été. Le soleil avait commencé à briller pendant la nuit et, au matin, il
avait déjà séché la terre mouillée, l’air était devenu moelleux et ténu après la
dernière pluie.

Ce fut l’après-midi que je vins au rendez-vous sur le quai. L’eau était tout
à fait calme, nous entendions des rires et des conversations dans l’île où des
hommes et des jeunes filles travaillaient au poisson. C’était une joyeuse
après-midi.

Mais oui, n’était-ce pas une joyeuse après-midi ? Nous avions des paniers
de victuailles et de vin, une nombreuse société répartie en deux bateaux, des
jeunes femmes en robes claires. J’étais si content que je fredonnais.

Et, arrivé dans le bateau, je pensai à cette question : d’où étaient venues
toutes ces jeunes personnes ? Il y avait les filles du bailli et du médecin de
district, une couple de gouvernantes, les dames du presbytère ; je ne les avais
encore jamais vues, elles étaient étrangères pour moi et cependant aussi
confiantes que si nous nous étions connus depuis longtemps. Je commis
quelques bévues, j’avais perdu l’habitude de fréquenter des êtres humains et
dis souvent « tu » aux jeunes dames ; mais on ne m’en tint pas rigueur. Je dis
une fois « chère » ou bien « ma chère », mais on m’en excusa aussi et l’on fit
comme si je ne l’avais pas dit.

M. Mack avait, comme d’habitude, son plastron de chemise non empesé
avec l’agrafe de diamants. Il paraissait être d’excellente humeur et cria à
l’autre bateau :

– Faites attention aux paniers aux bouteilles, jeunes fous ! Docteur, c’est
vous qui me répondez des bouteilles.

– Parfaitement, répartit le docteur. Et rien que ces deux cris sur la mer, de
bateau à bateau, avaient pour moi un accent de gaieté et de fête.



Edvarda portait la robe d’hier, comme si elle n’avait pas d’autre robe ou
ne voulait pas en mettre d’autre. Ses souliers aussi étaient les mêmes. Il me
sembla que ses mains n’étaient pas tout à fait propres ; mais elle avait sur la
tête un chapeau tout neuf garni de plumes. Elle avait emporté sa jaquette
reteinte pour s’asseoir dessus.

À la demande de M. Mack, je lâchai un coup de fusil quand nous fûmes
pour aborder, et même deux coups, mes deux canons ; ensuite on cria :
Hurrah ! Nous montâmes dans l’île, les gens de la sécherie nous saluèrent
tous et M. Mack s’entretint avec ses ouvriers. Nous trouvâmes des
marguerites et des renoncules que nous piquâmes à nos boutonnières ;
certains trouvèrent des campanules.

Et des masses d’oiseaux de mer caquetaient et criaient dans l’air et sur la
grève.

Nous campâmes sur une place herbue où il y avait quelques bouleaux
rabougris à écorce blanche, on ouvrit les paniers et M. Mack déboucha trois
bouteilles. Des robes claires, des yeux bleus, le cliquetis des verres, la mer,
les voiles blanches. Nous chantâmes un peu.

Et les joues devinrent rouges.

Une heure plus tard ma pensée est pleine d’allégresse ; même des
bagatelles agissent sur moi ; un voile flotte sur un chapeau, une chevelure se
dénoue, deux yeux se ferment dans un rire et j’en suis ému. Cette journée,
cette journée !

– J’ai entendu dire que vous avez une drôle de petite hutte, Monsieur le
lieutenant ?

– Oui, un nid. Dieu ! Comme elle est selon mon cœur ! Venez un jour me
faire visite, Mademoiselle ; il n’existe qu’une seule hutte de ce genre-là. Et
derrière la hutte il y a une grande forêt.

Une seconde jeune fille vient à la rescousse et dit aimablement :

– Vous n’étiez pas encore venu ici dans le Nord ?

– Non, répondis-je. Mais je connais déjà tout, Mesdames. Durant les
nuits, je suis face à face avec les montagnes, la forêt et le soleil. Du reste je
ne veux nullement être emphatique. Mais, un été comme vous en avez un ici !
Il éclate une nuit, pendant que tous dorment, et au matin il est là. Je guettais



par ma fenêtre et je l’ai vu de mes yeux. J’ai deux petites fenêtres.

Une troisième jeune fille arrive. Elle est captivante, par sa voix et ses
petites mains. Comme elles étaient captivantes, toutes ! La troisième dit :

– Si nous échangions nos fleurs ? Cela porte bonheur.

Échanger les fleurs, c’est un jeu.

– Oui, dis-je, en tendant la main, échangeons des fleurs, et je vous en
remercie. Comme vous êtes belle, vous avez une voix charmante, je l’ai
entendue tout le temps.

Mais elle retire ses campanules et dit d’un ton bref :

– Qu’est-ce qui vous prend ? Ce n’était pas à vous que je pensais parler.

Ce n’était pas à moi qu’elle pensait parler. Cela me peina de m’être
trompé, je me souhaitai chez moi, bien loin, dans ma hutte, où seul le vent me
parlait. « Excusez-moi, dis-je, et pardonnez-moi ! »... Les autres dames se
regardent et s’éloignent pour ne pas m’humilier.

À ce moment une personne vint vers nous, à pas rapides, tous la virent,
c’était Edvarda. Elle vient droit à moi, dit quelques paroles, se jette à mon
cou, entoure mon cou de ses bras et me donne plusieurs baisers sur la bouche.
À chaque fois elle dit quelque chose mais je n’entends pas ce que c’est. Je ne
comprenais rien à tout cela, mon cœur s’arrêta, je n’avais qu’une impression,
celle de son regard ardent. Quand elle me lâcha, sa maigre poitrine palpitait.
Elle restait là, avec son visage brun et son cou brun, grande et mince, les
yeux étincelants et sans la moindre gêne ; tout le monde la regardait. Pour la
seconde fois, je fus captivé par ses sourcils bruns qui s’arquaient haut sur son
front.

Mais, grand Dieu, la malheureuse m’avait embrassé au vu de tous !

– Qu’y a-t-il, Demoiselle Edvarda ? demande-je, et j’entends battre mon
sang, je l’entends quasiment au fond de ma gorge, cela m’empêche de parler
distinctement.

– Ce n’est rien, répond-elle. C’est seulement... que je le voulais. Cela ne
fait rien.

J’ôte ma casquette et essuie machinalement mes cheveux, tandis que je
reste là à la regarder. Cela ne fait-il rien ? pensai-je.



Alors la voix de M. Mack retentit d’un autre côté de l’île. Il dit quelque
chose que nous ne pouvons pas entendre ; mais je pense avec joie que M.
Mack n’a rien vu, n’a rien su. Comme c’était heureux qu’il fût juste alors
d’un autre côté de l’île ! Cela m’allège, je m’avance vers la société et dis, en
riant, en me faisant très indifférent :

– Puis-je vous prier tous d’excuser ma conduite inconvenante d’il y a un
instant ; j’en suis moi-même désespéré. J’ai profité d’un moment où
Demoiselle Edvarda voulait échanger des fleurs avec moi, pour l’offenser ; je
lui demande et vous demande pardon. Mettez-vous à ma place : je vis seul, je
ne suis pas habitué à fréquenter des dames ; ajoutez à cela que j’ai bu du vin
aujourd’hui, ce dont je n’ai pas non plus l’habitude. Soyez-moi indulgents.

Je ris et jouai l’indifférence pour toute cette bagatelle afin de la faire
oublier, mais dans mon for intérieur j’étais sérieux. Mon discours ne fit du
reste aucun effet sur Edvarda, elle ne chercha pas à cacher quoi que ce fût, à
effacer l’impression de son inconséquence, bien au contraire, elle s’assit dans
mon voisinage et me regarda tout le temps. De temps à autre, elle m’adressait
la parole. Quand, un peu plus tard, nous jouâmes à la veuve, elle dit à haute
voix :

– C’est le lieutenant Glahn que je veux avoir. Je ne daigne pas courir
après quiconque d’autre.

– Par le diable, taisez-vous donc, malheureuse, murmurai-je, en frappant
du pied.

Une surprise passa sur son visage ; de douleur, elle fit une grimace avec
son nez et elle sourit avec embarras. Je fus profondément ému, je ne pus
résister à cette expression d’abandon dans son regard et dans toute sa mince
silhouette ; je devins amoureux d’elle et pris dans la mienne sa longue main
effilée.

– Plus tard ! dis-je. Rien de plus maintenant. Nous pouvons nous
rencontrer demain.



 

 

XI

 

La nuit j’entendis qu’Ésope se levait de son coin et grognait, je l’entendis
à travers mon sommeil ; mais, comme je rêvais justement de chasse, ce
grognement s’adaptait à mon rêve et il ne me réveilla pas complètement.
Quand je sortis de la hutte vers deux heures du matin, il y avait dans l’herbe
des traces d’une paire de pieds humains. Quelqu’un était venu là, était allé
d’abord à l’une de mes fenêtres, puis à mon autre fenêtre. Les traces se
perdaient de nouveau en bas sur la route.

Elle vint à ma rencontre, les joues en feu, avec un visage absolument
rayonnant.

– Avez-vous attendu ? dit-elle. Je craignais de vous avoir fait attendre.

Je n’avais pas attendu, elle était en route avant moi.

– Avez-vous bien dormi ? dis-je. Je ne savais presque que dire.

– Non, je n’ai pas dormi, j’ai veillé, répondit-elle. Et elle me raconta
qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, mais était restée assise sur une chaise, les
yeux fermés. Elle était aussi sortie de la maison pour faire un tour de
promenade.

– Quelqu’un est venu devant ma hutte cette nuit, dis-je. J’ai vu les traces
dans l’herbe ce matin.

Et son visage se colore, elle me prend la main, au beau milieu de la route,
et ne répond pas. Je la regarde et demande :

– Était-ce vous, peut-être ?

– Oui, répondit-elle, en se pressant contre moi, oui, c’était moi. Je n’ai
pas dû vous réveiller, j’ai marché aussi doucement que je l’ai pu. Oui, c’était
moi. J’étais près de vous encore une fois. Je vous aime.



 

 

XII

 

Chaque jour, chaque jour, je la rencontrais. Je confesse la vérité, j’avais
plaisir à la rencontrer, mon cœur volait au-devant d’elle. Il y a cette année
deux ans de cela, maintenant je ne pense à cela que lorsque je le veux, toute
cette aventure m’amuse et me distrait. Et pour ce qui regarde les deux plumes
vertes, j’en donnerai l’explication d’ici peu.

Nous avions plusieurs endroits où nous rencontrer, au moulin, sur la
route, et même dans ma hutte ; elle venait où je voulais. Bonjour ; criait-elle
toujours la première, et je répondais : Bonjour !

– Tu es joyeux aujourd’hui, tu chantes, disait-elle, et ses yeux
étincelaient.

– Oui, je suis joyeux, répondais-je. Tu as une tache là sur l’épaule, c’est
de la poussière, peut-être est-ce de la boue du chemin ; je veux baiser cette
tache, oui, donne-moi la permission de la baiser. Tout ce qui te touche
m’impressionne tendrement, tant je suis fou de toi. Cette nuit je n’ai pas
dormi.

Et c’était vrai, durant plus d’une nuit je restai couché sans dormir.

Nous nous promenons côte à côte sur la route.

– Que t’en semble, est-ce que je me conduis à ton gré ? dit-elle. Peut-être
bavardé-je trop ? Non ? Mais il faut me dire ce qu’il t’en semble. Par
moments, je pense à part moi que ceci ne pourra jamais bien finir...

– Qu’est-ce qui ne doit pas bien finir ?

– Nos relations. Cela ne réussira pas à bien tourner. Que tu le croies ou
non, en ce moment j’ai froid ; la glace me descend le long du dos rien que de
m’approcher un peu de toi. C’est de bonheur.

– Oui, moi de même, répondis-je, je me sens glacé rien qu’à te voir. Si,
cela tournera bien. D’ailleurs, je vais te taper un peu dans le dos pour te



réchauffer.

Elle me laisse faire, de mauvaise grâce, je tape un peu plus fort, par pure
plaisanterie, je ris et demande si cela ne la soulage pas.

– Oh ! non, ne sois pas assez gentil de me cogner davantage dans le dos,
dit-elle.

Ces quelques mots ! Cela avait pour moi un accent si désemparé qu’elle
ait dit : « Ne sois pas assez gentil ! »

Nous continuâmes à marcher le long de la route. Est-elle mécontente de
moi à cause de ma plaisanterie ? me demandé-je à moi-même, et je pensai :
Voyons. Je dis :

– Il me revient un souvenir. Une fois, dans une promenade en traîneau, il
y avait une jeune dame qui ôta son foulard de soie blanche de son cou et le
noua autour du mien. Le soir je dis à la dame : Je vais le faire laver. « Non,
répond-elle, rendez-le moi tel qu’il est, tout à fait tel que vous l’avez
employé. » Et je lui donnai le foulard. Trois ans après je rencontrai de
nouveau la jeune dame. « Le foulard ? » dis-je. Elle apporta le foulard. Il était
dans son papier, pareillement non lavé, je le vis de mes yeux.

Edvarda me jeta un regard de côté :

– Ah ! Et qu’arriva-t-il ensuite ?

– Non, il n’y eut rien de plus, dis-je. Mais je trouve que c’était un joli
trait.

Pause.

– Où est cette dame maintenant ?

– À l’étranger.

Nous ne parlâmes pas davantage sur ce sujet. Mais quand elle dut
retourner à la maison, Edvarda dit :

– Alors, bonne nuit. Oh ! ne pense plus à cette dame, hein ? Moi, je ne
pense à personne d’autre qu’à toi.

Je la crus, je vis qu’elle pensait ce qu’elle disait, et cela me suffisait
largement, du moment qu’elle ne pensait qu’à moi. Je courus après elle.

– Merci, Edvarda ! dis-je. Un peu après j’ajoutai, de tout mon cœur : Tu



es beaucoup trop bonne pour moi, mais je te suis reconnaissant de bien
vouloir de moi ; Dieu t’en récompensera. Je ne suis sans doute pas un parti
aussi superbe que beaucoup d’autres que tu pourrais trouver ; mais je suis
tout à fait tien, si violemment tien, par mon âme immortelle. À quoi penses-
tu ? Tu as les larmes aux yeux.

– Ce n’est rien, répondit-elle. Cela m’a paru si étrange, que Dieu m’en
récompenserait. Tu dis des choses qui... Je t’aime tant !

Brusquement elle me sauta au cou, au beau milieu de la route, et
m’embrassa avec véhémence.

Quand elle fut partie, je fis un crochet et pénétrai dans la forêt pour me
cacher et être seul avec ma joie. Et, plein d’émotion, je revins d’un bond sur
la route et regardai de tous côtés si quelqu’un avait remarqué que j’étais entré
dans la forêt. Mais je ne vis personne.



 

 

XIII

 

Les nuits d’été et l’eau tranquille et l’infini silence des bois. Pas un cri,
pas un pas sur les chemins, mon cœur était plein comme d’un vin sombre.

De minuscules papillons et des phalènes entrent en volant sans bruit par
ma fenêtre, attirés par l’éclat du foyer et l’odeur de mon oiseau rôti. Ils se
heurtent au toit avec un bruit étouffé, tourbillonnent si près de mes oreilles
qu’un frisson froid me parcourt, et se posent sur ma poire à poudre qui pend,
blanche, à la paroi. Je les considère, ils sont posés, tout tremblants, et me
regardent, il y a des bombyx, des coléoptères et des phalènes. Je trouve que
certains d’entre eux sont comme des fleurs de pensée volantes.

Je sors devant ma hutte et tends l’oreille. Rien, aucun bruit, tout dort.
L’air étincelle d’insectes volants, de myriades d’ailes frémissantes. Là-bas, à
la lisière de la forêt, se dressent des fougères et des aconits ; les arbousiers
fleurissent et j’aime leurs petites fleurs. Merci, mon Dieu, pour chaque fleur
de lande que j’ai vue ; elles ont été comme de petites roses sur mon chemin et
je pleure de tendresse pour elles. Quelque part dans le voisinage il y a des
œillets sauvages, je ne les vois pas, mais je perçois leur parfum.

Mais, dans les heures de nuit, de grandes fleurs blanches se sont
soudainement épanouies dans la forêt, leurs calices sont ouverts, elles
respirent. Et des sphinx velus se posent dans leurs corolles et font frissonner
toute la plante. Je vais d’une fleur à l’autre, elles sont enivrées, ce sont des
fleurs sexuellement enivrées, et je vois comment elles s’enivrent.

Des pas légers, une respiration humaine, un joyeux bonsoir.

Je réponds et me jette sur le sol de la route et embrasse les deux genoux et
la pauvre robe.

– Bonsoir, Edvarda ! dis-je encore une fois, harassé de bonheur.

– Comme tu m’aimes ! murmure-t-elle.

– Combien je te suis reconnaissant ! répondis-je. Tu es mienne, et toute la



journée mon cœur repose en moi et pense à toi. Tu es la plus belle jeune fille
sur cette terre, et je t’ai embrassée. Bien souvent je deviens rouge de joie, rien
qu’à me souvenir que je t’ai embrassée.

– Pourquoi es-tu devenu si amoureux de moi, justement ce soir ?
demanda-t-elle.

Et je l’étais devenu pour d’innombrables raisons, je n’avais eu besoin que
de penser à elle pour le devenir. Ce regard sous les sourcils arqués haut sur le
front et cette peau brune et délicate.

– Comment ne serais-je pas amoureux de toi ! dis-je. Je vais et remercie
chaque arbre de ce que tu es bien portante et en pleine santé. Une fois, à un
bal, il y avait une jeune dame qui restait assise danse après danse et tous la
laissaient faire tapisserie. Je ne la connaissais pas, mais son visage fit
impression sur moi et je m’inclinai devant elle. Alors ? Non ! Elle secoua la
tête. Mademoiselle ne danse pas ? dis-je. « Pouvez-vous comprendre cela,
répondit-elle, mon père était si beau et ma mère était une beauté accomplie et
mon père conquit ma mère sans coup férir. Mais moi je naquis boiteuse. »

Edvarda me regarde.

– Asseyons-nous, dit-elle.

Nous nous assîmes sur la bruyère.

– Sais-tu ce que mon amie dit de toi ? commença-t-elle. Tu as un regard
de bête sauvage, dit-elle, et quand tu la regardes, tu la rends folle. C’est
comme si tu la touchais, dit-elle.

En entendant cela, une joie singulière voltigea à travers moi, non pas pour
mon compte, mais pour Edvarda, et je pensai : il n’y en a qu’une dont je me
soucie, et cette unique, que dit-elle de mon regard ? Je demandai :

– Qu’est-ce que c’est que cette amie ?

– Ça, je ne le raconte pas, répondit-elle ; mais c’est une de celles qui
étaient avec nous à la sécherie.

– Ah ! ah ! dis-je.

Et nous parlâmes d’autre chose.

– Mon père part un de ces premiers jours pour la Russie, dit-elle, et je



veux donner une fête. As-tu été aux îlots de Kor ? Nous aurons deux paniers
de vin, les dames du presbytère viendront encore avec nous, mon père m’a
déjà donné le vin. Mais il ne faut plus regarder mon amie, n’est-ce pas ?
N’est-ce pas que tu ne le feras pas ? Car, sans cela, je ne l’invite pas avec
nous.

Et, sans en dire davantage, elle se jeta violemment à mon cou et me
regarda, fouilla mon visage de ses yeux, tandis qu’elle respirait bruyamment.
Son regard était complètement noir.

Je me levai brusquement et, dans mon trouble, je dis seulement :

– Ainsi, ton père doit aller en Russie ?

– Pourquoi t’es-tu levé si vite ? demanda-t-elle.

– Parce qu’il est si tard, Edvarda, dis-je. Les fleurs blanches se referment,
le soleil se lève, le jour vient.

Je l’accompagnai à travers la forêt et demeurai debout à la suivre du
regard aussi longtemps que je le pus ; loin en bas elle se retourna et me cria :
« Bonne nuit ! » à mi-voix. Puis elle disparut. Au même moment la porte de
la maison du forgeron s’ouvrit, un homme avec un plastron de chemise blanc
en sortit, jeta les yeux autour de lui, enfonça son chapeau sur son front et
descendit la route vers Sirilund.

J’entendais encore le « Bonne nuit ! » d’Edvarda dans mes oreilles.



 

 

XIV

 

La joie enivre. Je lâche un coup de fusil et un écho inoubliable répond de
montagne en montagne, plane sur l’océan et va résonner aux oreilles d’un
timonier insomnieux. Quels sujets ai-je de me réjouir ? Une pensée qui me
vient, un souvenir, un son dans la forêt, une personne. Je pense à elle, je
ferme les yeux et m’arrête sur le chemin et pense à elle, je compte les
minutes.

Tantôt j’ai soif et je bois au ruisseau ; tantôt je compte cent pas en avant
et cent pas en arrière ; il se fait tard, pensé-je.

Un empêchement est-il survenu ? Un mois est passé et, un mois, ce n’est
pas un long temps ; il n’est rien survenu de fâcheux ! Dieu peut savoir
comme ce mois a été court. Mais les nuits, plus d’une fois, sont longues, et
j’imagine de tremper ma casquette dans le ruisseau et de la laisser sécher
ensuite, rien que pour abréger le temps, pendant mon attente.

Je comptais mon temps en nuits. Parfois il venait une nuit et Edvarda me
faisait faux bond, une fois elle fut deux nuits sans venir. Deux nuits. Il n’y
avait aucun empêchement, mais il me sembla alors que peut-être mon
bonheur avait déjà touché à son comble.

Et n’y avait-il pas touché ?

– Entends-tu, Edvarda, comme la forêt est agitée cette nuit ? Cela bouge
sans cesse dans les touffes et les grandes feuilles frémissent. Il y a peut-être
quelque chose qui se prépare ; mais ce n’était pas cela que je voulais dire.
J’entends un oiseau chanter là-haut sur la colline, ce n’est qu’une mésange ;
mais elle est restée au même endroit pendant deux nuits à rappeler. Entends-
tu un son monotone, monotone ?

– Oui, je l’entends. Pourquoi me demandes-tu cela ?

– Pour rien. Elle est restée là deux nuits. C’est tout ce que je voulais
dire... Merci, merci d’être venue ce soir, bien-aimée ! J’étais assis ici et je



t’attendais ce soir ou demain soir, je me réjouissais à l’idée de ta venue.

– Et moi aussi j’ai attendu. Je pense à toi, j’ai recueilli et caché les
morceaux du verre que tu as renversé une fois ; te rappelles-tu ? Mon père est
parti cette nuit, j’ai une excuse pour ne pas être venue, j’avais tant de choses
à emballer et tant de choses à rappeler à mon père. Je savais que tu errais ici
et m’attendais dans la forêt, et je faisais les malles en pleurant.

Mais il s’est passé deux nuits, pensai-je, qu’a-t-elle fait la première nuit ?
Et pourquoi n’y a-t-il pas dans ses yeux autant de joie ce soir qu’auparavant ?

Une heure passa. La mésange se tut là-haut sur la colline, la forêt était
morte. Non, non, rien de fâcheux n’était survenu, tout était comme
auparavant, elle me donna sa main pour le bonsoir et me regarda avec
tendresse.

– Demain ? dis-je.

– Non, pas demain, répondit-elle.

Je ne demandai pas pourquoi.

– Demain, nous devons avoir notre fête, dit-elle en riant. Je voulais
seulement te faire une surprise, mais tu as pris un air si malheureux qu’il m’a
fallu le dire tout de suite. J’aurais voulu t’inviter par écrit.

Et mon cœur fut indiciblement allégé.

Elle partit, avec un signe de tête pour l’adieu.

– Encore une question, dis-je, sans bouger de place. Combien y a-t-il de
temps que tu as recueilli les éclats de verre et que tu les as cachés ?

– Combien il y a de temps ?

– Oui, peut-il y avoir une semaine, deux semaines ?

– Oui, il y a peut-être deux semaines. Mais pourquoi demandes-tu cela ?
Non, je vais te dire la vérité, je l’ai fait hier.

Elle l’avait fait hier !

Elle l’avait fait hier, ce n’était pas plus tard qu’hier qu’elle avait pensé à
moi ! Bon tout était bien.



 

 

XV

 

Les deux bateaux étaient à flot et nous nous embarquâmes. Nous
chantions et causions. Les îlots de Kor étaient en dehors des îles, cela prit un
bon moment pour ramer jusque-là, et entre-temps nous fîmes la conversation
d’un bateau à l’autre. Le docteur portait des vêtements clairs tout comme les
dames ; je ne l’avais encore jamais vu si content, il prenait part à la
conversation, il n’était plus un auditeur silencieux. J’eus l’impression qu’il
avait bu un peu et qu’il était gai. Quand nous débarquâmes, il réclama de la
société un moment d’attention et nous souhaita la bienvenue. Je pensai :
Tiens, Edvarda l’a choisi pour jouer le rôle de l’hôte.

Il s’entretenait avec les dames en faisant montre de la plus extrême
amabilité. Envers Edvarda il était poli et affable, souvent paternel et, comme
tant de fois auparavant, pédantesquement pontifiant. En parlant d’une date,
elle dit une fois : « Je suis née en trente-huit » et il demanda : « Mil huit cent
trente-huit, voulez-vous dire sans doute ? » Si alors elle avait répondu :
« Non, en mil neuf cent trente-huit », il n’aurait manifesté aucun embarras,
mais l’aurait simplement corrigée de nouveau et aurait dit : « Cela doit
certainement être faux. » Quand je disais quelque chose, loin de faire
semblant de ne pas me voir, il écoutait poliment et attentivement.

Une jeune fille vint à moi et me salua. Je ne la reconnaissais pas, je ne
pouvais pas me la rappeler et je dis quelques paroles étonnées dont elle rit.
C’était l’une des filles du doyen, j’avais été avec elle à la sécherie, je l’avais
invitée à venir à ma hutte. Nous causâmes ensemble un moment.

Une heure ou deux se passent. Je m’ennuie, je bois le vin qu’on me sert,
je me mêle à tous les groupes, bavarde avec tous. De nouveau je me rends
coupable de quelques peccadilles ; je me sens sur un terrain mal sûr et ne sais
pas à l’instant voulu comment je dois répondre à une amabilité, il arrive que
je parle d’une manière incohérente ou même que je reste coi, et je m’en irrite.
Là-bas, près de la grande pierre qui nous sert de table, le docteur est assis et
gesticule.



– L’âme ! Qu’est-ce que l’âme ? dit-il. La fille du doyen l’avait accusé
d’être libre penseur ; bon, ne devait-on pas penser librement ? On se
représentait l’enfer comme une maison au fond de la terre et le diable comme
un chef de bureau... Non, une Majesté, voilà ce qu’il était. Il se mit à parler
du tableau d’autel dans l’église de l’annexe paroissiale : une figure du Christ,
quelques Juifs et Juives, l’eau changée en vin ; bon ! Mais le Christ avait une
auréole sur la tête. Qu’est-ce qu’une auréole ? Un cercle de tonneau, un
cercle jaune qui se tenait sur trois cheveux.

Deux des dames joignirent les mains, avec épouvante. Mais le docteur se
tira d’affaire et dit en plaisantant :

– N’est-ce pas, cela paraît horrible à entendre ? Je le reconnais. Mais si on
le répète et répète sept ou huit fois à part soi et qu’on y réfléchisse un peu
cela paraît déjà mieux... Aurai-je l’honneur de boire avec ces dames !

Et il s’agenouilla dans l’herbe devant les deux dames et il n’ôta pas son
chapeau pour le poser devant lui, mais le tint haut en l’air de la main gauche
et vida son verre en renversant la gorge. Je fus moi-même enthousiasmé de sa
grande assurance et j’aurais volontiers bu avec lui, s’il n’eût déjà vidé son
verre.

Edvarda le suivait des yeux. Je me plaçai dans son voisinage, je dis :

– Allons-nous jouer à la veuve aujourd’hui ?

Elle tressaillit légèrement et se leva.

– Rappelez-vous que nous ne devons pas nous dire « tu » maintenant,
murmura-t-elle.

Je n’avais pas non plus dit « tu ». Je m’éloignai de nouveau.

Une nouvelle heure passe. La journée me paraissait longue, je serais
rentré seul à la rame à la maison depuis longtemps si j’avais eu un troisième
bateau ; Ésope était attaché dans la hutte, il pensait peut-être à moi. Quant à
Edvarda, ses pensées étaient certainement loin de moi, elle parle du bonheur
de pouvoir partir, voyager vers d’autres lieux, ses joues en devenaient
brûlantes, elle faisait même des fautes en parlant.

– Personne ne serait plus heureux que moi et ce serait le plus meilleur
jour...



– Plus meilleur ? dit le docteur.

– Quoi ? demanda Edvarda.

– Plus meilleur ?

– Je ne comprends pas.

– Vous avez dit : plus meilleur, rien d’autre.

– Ai-je dit cela ? Excusez-moi. Ce serait le meilleur jour de ma vie, celui
où je serais à bord du navire. Par moments, j’ai la nostalgie d’endroits que je
ne sais pas moi-même.

Elle avait la nostalgie des ailleurs, elle ne se souvenait pas de moi. J’étais
là et voyais sur son visage qu’elle m’avait oublié. Bon, il n’y avait rien à dire
à cela ; mais je le voyais moi-même sur son visage. Et les minutes
s’écoulaient avec une lamentable lenteur. Je demandai à plusieurs personnes
si nous n’allions pas rentrer ; il était tard, dis-je, et Ésope était attaché dans la
hutte. Mais personne ne voulait rentrer.

J’allai pour la troisième fois vers la fille du doyen, je pensais : c’est elle
qui a parlé de mon regard de bête sauvage. Nous bûmes ensemble ; elle avait
des yeux vacillants, ils ne restaient jamais tranquilles, continuellement elle
me regardait puis aussitôt elle détournait de nouveau les yeux.

– Dites-moi, dis-je, ne croyez-vous pas, Mademoiselle, que, dans ces
contrées, les êtres humains eux-mêmes ressemblent à ce court été ? Ils sont
fugaces et ensorcelants comme lui ?

Je parlais haut, très haut, et je le faisais avec intention. Je continuai à
parler haut et invitai de nouveau la demoiselle à me faire visite pour voir ma
hutte. « Dieu vous en bénira », dis-je, dans mon tourment, et à part moi je
pensais déjà que je pourrais trouver quelque chose à lui offrir, si elle voulait
venir. Je n’avais peut-être pas autre chose que ma poire à poudre, pensai-je.

Et la demoiselle promit de venir.

Edvarda était assise, détournant le visage, et me laissait parler autant que
j’en avais envie. Elle prêtait l’oreille à ce qui se disait par ailleurs et jetait un
mot par-ci par-là dans la conversation. Le docteur disait la bonne aventure
dans les mains des jeunes dames et faisait trotter sa langue ; il avait lui-même
de petites mains fines et un anneau à l’un des doigts. Je me sentis de trop et



m’assis un moment à l’écart sur une pierre. L’après-midi commençait à tirer à
sa fin. Me voici assis tout seul sur une pierre, me dis-je à moi-même, et la
seule personne qui pourrait me faire bouger d’ici, me laisse assis. Cela m’est
d’ailleurs indifférent aussi.

Un grand sentiment d’abandon s’empara de moi. La conversation derrière
moi résonnait à mes oreilles et j’entendis qu’Edvarda riait ; à ce rire, je me
levai tout à coup et allai vers la société. Ma surexcitation m’emportait.

– Rien qu’un instant, dis-je. Il m’est venu à l’idée, tandis que j’étais assis
là-bas, que vous pourriez prendre plaisir à voir mon carnet porte-mouches. Et
je sortis mon carnet porte-mouches... Excusez-moi de n’y avoir pas pensé
plus tôt. Ne voulez-vous pas avoir la bonté de l’examiner, vous me ferez une
joie, il faut que vous regardiez tous, il y a des mouches rouges et des jaunes...
Et je tenais ma casquette à la main, tout en parlant. Je remarquai moi-même
que j’avais ôté ma casquette et que c’était une faute, aussi la remis-je aussitôt
sur ma tête.

Il y eut un petit moment de profond silence et personne ne prit le carnet.
Finalement le docteur tendit la main dans sa direction et dit poliment :

– Oui, merci, laissez-moi voir ces engins. Cela a toujours été une énigme
pour moi comment l’on monte des mouches.

– Je les fais moi-même, dis-je, plein de reconnaissance pour le docteur. Et
je me mis tout aussitôt à expliquer comment je les faisais. C’était très simple,
j’achetais les plumes et les hameçons ; ce n’était certes pas très bien fait, mais
ce n’était aussi que pour mon usage personnel. On pouvait trouver des
mouches toutes faites, et elles étaient très belles.

Edvarda jeta un regard indifférent sur moi et sur le carnet, puis continua à
causer avec ses amies.

– Voici aussi des matériaux, dit le docteur.

Regardez, quelles jolies plumes !

Edvarda leva les yeux.

– Les vertes sont jolies, dit-elle, laissez-moi les voir, docteur.

– Gardez-les, criai-je. Oui, gardez-les, je veux vous en prier aujourd’hui.
Ce sont deux plumes vertes d’oiseau sauvage. Rendez-moi ce service et que



ce soit pour vous un souvenir.

Elle les regarda et dit :

– Elles sont vertes ou dorées selon la manière dont on les tient au soleil.
Oui, merci, du moment que vous voulez me les donner, soit.

– Je veux vous les donner, dis-je.

Elle prit les plumes.

Un peu après le docteur me rendit le carnet et dit : Merci. Il se leva et
demanda si nous ne devrions pas bientôt commencer à penser au retour.

Je dis :

– Oui, pour l’amour de Dieu. J’ai un chien couché à la maison ; pensez,
j’ai un chien, c’est mon ami, il est couché et pense à moi et quand j’arrive il
se dresse, les pattes de devant à la fenêtre, et me salue. La journée a été si
belle, elle est bientôt à sa fin, rentrons. Je vous remercie tous.

J’attendis sur la grève pour voir quel bateau Edvarda choisirait et je
résolus de prendre place dans l’autre. Soudain elle m’appela. Je la regardai
avec étonnement, son visage flamboyait. Alors elle vint à moi, me tendit la
main et dit avec tendresse :

– Merci de vos plumes... Dites, nous allons dans le même bateau ?

– Si vous le voulez, répondis-je.

Nous nous assîmes dans le bateau, elle prit place à côté de moi, sur mon
banc de nage, et me toucha du genou. Je la regardai et elle me regarda un
instant à son tour. Elle me faisait du bien par le seul contact de son genou, je
commençais à me sentir récompensé de cette amère journée et à retrouver ma
joie, quand, brusquement, elle changea de position, me tourna le dos et se mit
à causer avec le docteur qui était assis à la barre. Durant tout un quart d’heure
je n’existai pas pour elle. Alors je fis une chose que je regrette et que je n’ai
pas encore oubliée. Son soulier tomba de son pied, je le saisis et le lançai
dans l’eau à la volée, de joie qu’elle fût près de moi, ou par besoin de me
faire valoir et de lui rappeler que j’existais... je n’en sais rien. Tout se passa si
vite, je ne réfléchis pas, j’obéis seulement à une impulsion. Les dames
poussèrent un cri. Je fus moi-même comme paralysé de ce que j’avais fait ;
mais à quoi cela servait-il ? C’était fait. Le docteur vint à mon aide, il cria :



« Souquez ! » et mit la barre sur le soulier. Et l’instant d’après le rameur
l’avait en effet rattrapé, juste au moment où il se remplissait d’eau et
s’enfonçait sous la surface ; l’homme se mouilla le bras jusqu’en haut. Alors
un hurrah à plusieurs voix retentit des deux bateaux, parce que le soulier était
sauvé.

J’étais profondément honteux et je sentis que mon visage changeait de
couleur et se contractait, cependant que j’essuyais le soulier avec mon
mouchoir. Edvarda le reçut sans mot dire. Ce n’est qu’un moment après
qu’elle dit :

– Je n’ai jamais vu chose pareille.

– Non, n’est-ce pas ? dis-je aussi. Je souris et me raidis, je fis semblant
d’avoir joué ce mauvais tour pour un motif ou un autre, comme s’il y avait
quelque chose là-dessous. Mais que pouvait-il y avoir ? Le docteur me jeta,
pour la première fois, un regard méprisant.

Un moment se passa, les bateaux glissaient vers la côte, la mauvaise
impression de toute la société se dissipa, nous chantâmes, nous approchions
du quai. Edvarda dit :

– Écoutez, nous n’avons pas bu tout le vin, et il en reste une grande
quantité. Nous ferons encore une fête, une nouvelle fête plus tard, nous
danserons, nous ferons un bal dans notre grand salon.

Quand nous débarquâmes, je fis des excuses à Edvarda.

– Comme j’ai la nostalgie de ma hutte ! dis-je. Ceci a été une journée de
torture.

– Fut-ce une journée de torture pour vous, Monsieur le lieutenant ?

– Je veux dire, dis-je, en éludant la question, je veux dire que j’ai créé une
situation aussi pénible pour moi-même que pour les autres. J’ai jeté votre
soulier à l’eau.

– Oui, c’était une singulière idée.

– Pardonnez-moi ! dis-je.



 

 

XVI

 

Comment cela aurait-il pu aller plus mal ? Je résolus de conserver mon
calme quoi qu’il advînt, Dieu m’en est témoin. Était-ce moi qui dès le début
m’étais imposé à elle ? Non, non jamais ; je m’étais seulement trouvé sur son
chemin un jour qu’elle passait.

Quel été c’était, ici dans le Nord ! Déjà les hannetons avaient cessé de
voler, et les humains me devenaient de plus en plus inexplicables, bien que le
soleil les éclairât jour et nuit. Que regardaient leurs yeux bleus et que
pensaient-ils derrière leurs fronts singuliers ? Du reste ils m’étaient tous
indifférents. Je pris mes lignes et péchai deux jours, quatre jours ; mais les
nuits, dans ma hutte, je restais étendu, les yeux ouverts.

– Je ne vous ai pas vue pendant quatre jours, Edvarda ?

– Quatre jours, cela concorde. Écoutez, j’ai eu beaucoup à faire. Venez
voir.

Elle m’introduisit dans le grand salon. On en avait enlevé les tables, rangé
les chaises le long des cloisons, déplacé chaque objet ; le lustre, le poêle et les
parois étaient décorés fantastiquement avec de la bruyère et des étoffes noires
de la boutique. Le piano était dans un coin.

C’étaient là ses préparatifs pour le « Bal ».

– Comment trouvez-vous cela ? demanda-t-elle.

– Étrange, répondis-je.

Nous sortîmes du salon.

Je dis :

– Mais, écoutez, Edvarda, m’avez-vous complètement oublié ?

– Je ne vous comprends pas, répondit-elle, étonnée. N’avez-vous pas vu
tout ce que j’ai fait ? Alors, pouvais-je aller vous trouver ?



– Non, dis-je aussi, alors vous ne pouviez peut-être pas venir à moi...
J’étais insomnieux et abattu, mes paroles devinrent insignifiantes et
inconsidérées, j’avais été malheureux toute la journée... Évidemment vous ne
pouviez pas venir à moi. Que voulais-je dire : en un mot, il est survenu un
changement, quelque chose est venu à la traverse. Oui. Mais je ne puis lire
sur votre visage ce que c’est. Comme votre front est singulier, Edvarda ! Je le
vois maintenant.

– Mais je ne vous ai pas oublié ! cria-t-elle, en rougissant, et tout à coup,
elle passa son bras sous le mien.

– Non, non. Vous ne m’avez peut-être pas oublié non plus. Mais alors je
ne sais pas ce que je dis. De deux choses l’une.

– Demain vous recevrez une invitation. Il faudra que vous dansiez avec
moi. Comme nous danserons !

– Voulez-vous m’accompagner un bout de chemin ? demandai-je.

– Maintenant ? Non, je ne le peux pas, répondit-elle. D’ici peu le docteur
viendra, il doit m’aider à quelque chose, il y a encore un peu à faire. Alors
vous trouvez que le salon peut aller comme cela ? Mais ne croyez-vous pas...

Une voiture s’arrête dehors.

– Le docteur vient-il en voiture aujourd’hui ? demandé-je.

– J’ai envoyé un cheval pour le chercher, je voulais...

– Épargner son pied malade, oui. Non, laissez-moi m’en aller... Bonjour,
bonjour, docteur. Je suis heureux de vous revoir. Toujours frais et dispos ?
J’espère que vous m’excuserez de disparaître.

Au bas du perron, je me retournai une fois, Edvarda se tenait à la fenêtre
et me suivait des yeux, elle écartait les rideaux des deux mains pour voir, elle
avait une expression pensive. Une joie ridicule me parcourt, je m’éloigne
rapidement de la maison, d’un pied léger et le regard obscurci, mon fusil ne
pesait pas plus dans ma main qu’une simple canne. Si je pouvais l’avoir pour
femme, je deviendrais un brave homme, pensai-je. J’atteignis la forêt et
continuai à penser. S’il m’était donné de l’avoir pour femme je la servirais
plus inlassablement qu’aucun autre ne pourrait le faire, et même si elle se
montrait indigne de moi, si elle imaginait d’exiger de moi l’impossible, je
ferais tout ce que je pourrais et même plus que je ne pourrais et je me



réjouirais de ce qu’elle fût mienne... Je m’arrêtai, m’agenouillai, et dans mon
humilité et mon espoir, je léchai quelques brins d’herbe sur le talus de la
route, sur quoi je me relevai.

Finalement je me sentais presque assuré. Son changement de conduite
dans les derniers temps, ce n’était pas autre chose que sa manière propre, elle
était restée à me regarder quand j’étais parti, elle s’était tenue à la fenêtre et
m’avait suivi des yeux, jusqu’à ce que j’eusse disparu, que pouvait-elle faire
de plus ? Mon ravissement me bouleversait complètement, j’étais affamé et je
ne le sentais plus.

Ésope courait en avant, un instant après il se mit à aboyer. Je levai les
yeux, une femme avec un fichu blanc sur la tête se tenait au coin de la hutte ;
c’était Eva, la fille du forgeron.

– Bonjour, Eva ! criai-je.

Elle se tenait près de la haute pierre grise, rouge de tout son visage, et
tétait un de ses doigts.

– Est-ce toi, Eva ? Qu’est-ce que tu as ? demandai-je.

– Ésope m’a mordue, répondit-elle, et elle baissa les yeux avec embarras.

Je regardai son doigt. Elle s’était mordue elle-même. Un pressentiment
me traverse la tête et je demande :

– Es-tu restée longtemps là à attendre ?

– Non, pas longtemps, répondit-elle.

Et sans qu’aucun de nous en dît davantage, je la pris par la main et la fis
entrer dans la hutte.



 

 

XVII

 

Je revenais de la pêche comme à l’accoutumée et je me rendis au « Bal »
avec fusil et carnier, j’avais seulement mis mon meilleur costume de peau. Il
était tard quand j’arrivai à Sirilund, j’entendis que l’on dansait dans le salon,
un peu après on cria : « Voici le chasseur, le lieutenant ! » Quelques jeunes
personnes m’entourèrent et voulurent voir ma capture : j’avais tué une couple
d’oiseaux de mer et pêché quelques aiglefins. Edvarda me souhaita la
bienvenue en souriant, elle avait dansé, elle était rouge.

– La première danse avec moi ! dit-elle.

Et nous dansâmes. Il ne survint aucun accident, j’eus le vertige, mais ne
tombai pas. Mes grosses bottes menaient quelque tapage, j’entendis moi-
même ce tapage et résolus de ne plus danser, j’avais aussi fait des rayures sur
le plancher peint. Quelle joie n’était pas la mienne de ne pas avoir causé de
plus grand malheur.

Les deux commis de boutique de M. Mack étaient présents et dansaient
avec application et sérieux, le docteur prenait une part active aux quadrilles.
En dehors de ces messieurs il y avait encore quatre tout jeunes gens, fils des
notables du chef-lieu de la paroisse : le doyen et le médecin de district. Un
voyageur de commerce, étranger au pays, était aussi venu avec les autres, il
se distinguait par sa belle voix et fredonnait en mesure avec la musique ; de
temps à autre il relayait les dames au piano.

Je ne me rappelle plus comment passèrent les premières heures, mais je
me souviens de tout ce qui concerne la dernière partie de la nuit. Le soleil
brillait rouge par les fenêtres tout le temps et les oiseaux de mer dormaient.
On nous offrit du vin et des gâteaux, nous parlions haut et nous chantions, le
rire d’Edvarda résonnait frais et insouciant à travers le salon. Mais pourquoi
ne recevais-je plus une parole d’elle ? Je m’approchai de sa place et voulus
lui dire une gentillesse du mieux que je pourrais. Elle portait une robe noire.
C’était peut-être sa robe de confirmation, et elle était devenue bien trop
courte pour elle. Toutefois la robe lui seyait bien, quand elle dansait, et je



voulais le lui dire.

– Comme cette robe noire... commençai-je.

Mais Edvarda se leva, prit une de ses amies par la taille et s’éloigna avec
elle. Cela se répéta plusieurs fois. Bon, pensai-je, qu’y a-t-il à faire à cela ?
Mais alors pourquoi reste-t-elle à me regarder de ses fenêtres d’un air affligé,
quand je la quitte ? Libre à elle !

Une dame m’invita à danser. Edvarda était assise à proximité, et je
répondis, très haut :

– Non, je vais partir tout de suite.

Edvarda jeta sur moi un regard interrogateur et dit :

– Partir ? Oh ! non, vous ne partirez pas, vous !

Je sursautai et sentis que je plantais mes dents dans ma lèvre. Je me levai.

– Ce que vous venez de dire me paraît significatif, Demoiselle Edvarda,
dis-je sombrement, et je fis quelques pas vers la porte.

Le docteur me barra la route et Edvarda elle-même accourut.

– Comprenez-moi, dit-elle avec chaleur. Je voulais dire que vous seriez,
je l’espère, le dernier à vous en aller, le dernier à vous en aller, le tout dernier.
D’ailleurs, il n’est qu’une heure... Écoutez, ajouta-t-elle, avec des yeux
rayonnants, vous avez donné à notre rameur un billet de cinq thalers parce
qu’il avait sauvé mon soulier du naufrage. C’était un bien trop haut prix... Et
elle rit de bon cœur et se tourna vers tous les invités à la ronde.

Je demeurai bouche bée, désarmé et décontenancé.

– Vous voulez rire, dis-je, je n’ai pas le moins du monde donné cinq
thalers à votre rameur.

– Tu te rappelles notre promenade aux îlots de Kor, Jakob ? Tu as sauvé
mon soulier qui était tombé à l’eau ?

– Oui, répondit Jakob.

– Tu as reçu cinq thalers pour avoir sauvé le soulier ?

– Oui, vous m’avez donné...

– Bien. Tu peux t’en aller.



Où veut-elle en venir avec son stratagème ? pensai-je. Veut-elle me faire
honte ? Cela ne lui réussira pas, je n’en rougirai pas. Je dis à voix haute et
distincte :

– Je dois porter à la connaissance de tous que ceci est une erreur ou un
mensonge. Il ne m’est pas même venu à l’idée de donner cinq thalers au
rameur pour votre soulier. J’aurais peut-être dû le faire, mais jusqu’ici cela
n’a pas eu lieu.

– Sur quoi, nous continuons la danse, dit-elle, le front plissé. Pourquoi ne
dansons-nous pas ?

De cela, elle me doit une explication, me dis-je à moi-même, et j’allais
guettant l’occasion de pouvoir lui parler. Elle entra dans la chambre attenante
et je la suivis.

– À votre santé ! dis-je, et je voulus boire avec elle.

– Je n’ai rien dans mon verre, répondit-elle d’un ton bref.

Et pourtant elle avait son verre plein devant elle.

– Je croyais que ce verre était le vôtre ?

– Non, ce n’est pas le mien, dit-elle, et elle se détourna, l’air affairé, vers
son voisin.

– Excusez, alors, dis-je.

Il y eut plusieurs des invités qui remarquèrent ce petit incident.

Mon cœur râlait dans ma poitrine, je dis, offensé :

– Mais cependant vous me devez une explication...

Elle se leva, me saisit les deux mains et dit d’un ton pénétrant :

– Mais pas aujourd’hui, pas maintenant. Je suis triste. Dieu, comme vous
me regardez ! Nous avons pourtant été amis autrefois...

Bouleversé, je fis demi-tour à droite et rentrai vers les danseurs.

Un peu après Edvarda rentra aussi, elle se posta auprès du piano, sur
lequel le voyageur de commerce jouait une danse ; à ce moment son visage
était plein de chagrin secret.

– Je n’ai jamais appris à jouer du piano, dit-elle, en me regardant avec des



yeux sombres. Si au moins je savais cela !...

À cela je ne pouvais rien répondre. Mais de nouveau mon cœur vola vers
elle et je demandai :

– Pourquoi êtes-vous devenue tout à coup si triste, Edvarda ? Si vous
saviez comme j’en souffre.

– Je ne sais pas pourquoi, répondit-elle. Pour tout, peut-être. Ciel ! si ces
gens voulaient partir tout de suite, tous et chacun. Non, pas vous ; rappelez-
vous, vous devez rester le dernier.

Et de nouveau je repris vie à ces paroles et mes yeux virent la lumière
dans le salon ensoleillé. La fille du doyen vint à moi et se mit à causer avec
moi, je la souhaitais loin, bien loin, et je ne lui fis que de brèves réponses.
Avec intention, je ne la regardai pas puisque c’était elle qui avait parlé de
mon regard de bête sauvage. Elle se tourna vers Edvarda et lui raconta qu’une
fois, à l’étranger, je crois que c’était à Riga, elle avait été suivie par un
monsieur dans la rue.

– Il me suivait de rue en rue et me souriait, dit-elle.

– Était-il aveugle ? interrompis-je, pour plaire à Edvarda. En même temps
je haussai les épaules.

La jeune dame comprit sur-le-champ la grossièreté de mes paroles et
répondit :

– Oh ! oui, il devait l’être, pour suivre une vieille dame laide comme moi.

Mais je n’obtins pas la gratitude d’Edvarda, elle entraîna son amie et elles
chuchotèrent ensemble en secouant la tête. À partir de ce moment, je fus
complètement abandonné à moi-même.

Une heure encore se passe, les oiseaux de mer commencent à s’éveiller
là-bas sur les récifs, leur cri pénètre par nos fenêtres ouvertes. En entendant
ces premiers cris d’oiseau, une poussée de joie me traversa et j’eus soudain la
nostalgie des récifs...

Le docteur avait retrouvé sa bonne humeur et attirait à lui l’attention
générale, les dames ne se lassaient pas d’être dans son voisinage. Est-ce là
mon rival ? pensai-je, et je pensai aussi à son pied boiteux et à sa pauvre
tournure. Il avait adopté un nouveau et spirituel juron, il disait : « Mort et



torture ! »(1) et chaque fois qu’il employait ce juron burlesque, je riais très
haut. L’idée me vint, dans mon tourment, de donner à cet homme tous les
avantages que je pouvais, puisqu’il était mon rival. Je le laissai donc être
« Docteur » par-ci et « Docteur » par-là, je criais : « Écoutez donc ce que dit
le docteur ! » Et je me forçais à rire très haut de ses locutions.

– J’aime ce monde, dit le docteur, je me cramponne des pieds et des
mains à la vie. Et quand un jour je mourrai, j’espère avoir ma place dans
l’éternité, quelque part droit au-dessus de Londres ou de Paris, de manière à
pouvoir entendre le fracas du « cancan » des hommes, tout le temps, tout le
temps.

– Grandiose ! criai-je, et je m’étranglai de rire, bien que je ne fusse pas le
moindrement ivre.

Edvarda aussi faisait semblant d’être transportée.

Quand les invités partirent, je m’introduisis dans la petite pièce attenante
et m’assis pour attendre. J’entendis un adieu après l’autre dehors sur le
perron, le docteur aussi prit congé et partit. Bientôt toutes les voix
s’éteignirent. Mon cœur battait violemment, cependant que j’attendais.

Edvarda rentra. Quand elle me vit, elle s’arrêta un moment, étonnée, sur
quoi elle dit en souriant :

– Ah ! oui, vous êtes là. C’était aimable à vous d’attendre jusqu’à la fin.
Maintenant je suis mortellement fatiguée.

Elle demeura debout.

Je dis, en me levant à mon tour :

– Oui, maintenant vous pouvez avoir besoin de repos. J’espère que votre
mauvaise humeur est passée Edvarda. Vous étiez si triste, il y a un moment,
et cela m’a fait de la peine.

– Cela passera quand j’aurai dormi.

Je n’avais rien de plus à ajouter, j’allai vers la porte.

– Oui, merci de cette soirée, dit-elle en me tendant la main. Et comme elle
voulait me reconduire, moi aussi, dehors sur le perron, je tentai de l’en
empêcher.



– Ce n’est pas nécessaire, dis-je, ne vous donnez pas la peine, je puis bien
moi-même...

Mais elle m’accompagna néanmoins dehors. Elle se tenait dans la galerie
et attendait patiemment, pendant que je cherchais ma casquette, mon fusil et
mon carnier. Il y avait une canne dans le coin, je vis bien la canne, je la
regardai attentivement et la reconnus, c’était celle du docteur. Quand Edvarda
remarque la direction de mon regard, elle devient rouge de confusion, on
pouvait clairement voir sur son visage qu’elle était innocente et ne savait rien
de la canne. Il se passe une grande minute. Finalement une impatience
rageuse monte en elle et elle dit, frémissante :

– Votre canne. N’oubliez pas votre canne.

Et elle me présente, à mon nez et à ma barbe, la canne du docteur.

Je regardai Edvarda, elle tendait encore la canne, sa main tremblait. Pour
en finir je pris la canne et la replaçai dans le coin. Je dis :

– C’est la canne du docteur. Je ne peux pas comprendre que ce boiteux ait
pu oublier sa canne.

– Ce boiteux, dites-vous, cria-t-elle, avec aigreur, et elle avança d’un pas
encore vers moi. Vous ne boitez pas, sans doute ; mais si, par-dessus le
marché, vous boitiez, vous ne pourriez pas vous mesurer avec lui, non vous
ne pourriez pas, vous ne pourriez pas vous mesurer avec lui. Voilà !

Je cherchai une réponse, mais tout m’échappait, je restai muet. En
m’inclinant profondément je sortis à reculons de la porte et sur le perron. Là
je restai un moment, regardant fixement devant moi, sur quoi je m’en allai.

Ah ! ah ! il a oublié sa canne, pensai-je, et il va revenir par ce chemin
pour la chercher. Il ne veut pas me laisser l’avantage d’être le dernier à
quitter la maison... Je flânochai en montant le chemin très lentement, épiant
devant et derrière, à la lisière de la forêt je m’arrêtai. Enfin, après une demi-
heure d’attente, le docteur arriva en face de moi ; il m’avait vu et marchait
vite. Avant même qu’il pût dire quelque chose, je levai ma casquette pour le
mettre à l’épreuve. Lui aussi leva son chapeau. J’allai droit à lui et dis :

– Je ne vous ai pas salué.

Il fit un pas en arrière et me regarda fixement.



– Vous n’avez pas salué ?

– Non, dis-je.

Pause.

– Cela m’est d’ailleurs indifférent, ce que vous avez fait, répondit-il, en
blêmissant. J’allais chercher ma canne que j’ai oubliée.

À cela je n’avais rien à dire ; mais je me vengeai d’une autre manière, je
tendis mon fusil devant lui, comme s’il était un chien, et dis :

– Allons, sautez !

Et je sifflai pour l’engager à sauter.

Durant un petit moment un combat se livra dans son âme, son visage prit
les expressions les plus étranges cependant qu’il serrait les lèvres et tenait les
yeux attachés à terre. Soudain il me jeta un regard aigu, un demi-sourire
éclaira ses traits et il dit :

– Au fond, pourquoi faites-vous tout cela ?

Je ne répondis pas ; mais ces paroles me firent impression.

Il me tendit la main tout d’un coup et dit à mi-voix :

– Vous avez quelque chose qui ne va pas. Si vous me disiez ce que c’est,
alors peut-être...

Alors la honte et le désespoir m’écrasèrent, ces paroles calmes me firent
perdre mon équilibre. Je voulus, en retour, lui faire une petite gentillesse, je le
pris par la taille et m’écriai :

– Pardonnez-moi ceci, entendez-vous ! Non, que pourrais-je avoir qui
n’aille pas. Tout va bien, je n’ai pas besoin de votre aide. Vous cherchez
peut-être Edvarda ? Vous la trouverez chez elle. Mais dépêchez-vous, sinon
elle sera couchée avant que vous arriviez ; elle était si fatiguée, je m’en suis
bien aperçu. Je vous dis ce que je sais de meilleur, c’est vrai, vous la
trouverez chez elle, vous n’avez qu’à y aller.

Et je tournai les talons et m’éloignai de lui en hâte, me précipitai à
grandes enjambées dans la forêt et chez moi dans la hutte.

Je demeurai un bon moment assis sur ma couchette, absolument dans le
même état où j’étais entré, le carnier à l’épaule et le fusil à la main.



D’étranges pensées prenaient vie dans ma tête. Pourquoi donc m’étais-je livré
au docteur ? Cela m’irritait de l’avoir pris par la taille et de l’avoir regardé
avec des yeux humides ; il s’en délectera, pensais-je, peut-être en ce moment
est-il en train d’en rire avec Edvarda. Il avait laissé sa canne dans la galerie.
N’est-ce pas, si par-dessus le marché, je boitais, je ne pourrais pas me
mesurer avec lui, c’étaient les propres paroles d’Edvarda...

Je me place au milieu de la pièce, j’arme le chien de mon fusil, pose la
bouche du canon contre ma cheville gauche et tire la gâchette. Le coup
traverse l’avant-pied et transperce le plancher. Ésope jette un bref jappement
terrifié.

Peu après on frappe à la porte.

Ce fut le docteur qui entra.

– Excusez si je vous dérange, commença-t-il. Vous êtes parti si vite, je
pensais que cela ne pouvait pas nuire que nous causions un peu ensemble. Il
me semble que cela sent la poudre ici ?

Il n’était pas le moindrement ivre.

– Avez-vous vu Edvarda ? Avez-vous trouvé votre canne ? demandai-je.

– J’ai trouvé ma canne. Non, Edvarda s’était couchée... Qu’y a-t-il là ?
Mais, au nom du ciel, vous saignez ?

– Non, presque rien. J’ai voulu poser mon fusil et il est parti ; cela n’a pas
d’importance. Que le diable vous emporte, pourquoi serais-je obligé de vous
donner des éclaircissements à ce sujet ?... Alors, vous avez trouvé votre
canne ?

Il fixait imperturbablement ma botte déchiquetée et le sang qui coulait.
D’un mouvement rapide il posa sa canne par terre et se débarrassa de ses
gants.

– Restez tranquille, il faut enlever votre botte. C’était bien cela, il m’avait
semblé entendre un coup de fusil.



 

 

XVIII

 

Combien je regrettai plus tard ce stupide coup de fusil ! Toute cette
histoire n’en valait pas tant, et puis cela ne servait à rien, cela me cloua
simplement à la hutte durant plusieurs semaines. Toutes les contrariétés et les
désagréments qui s’ensuivirent sont encore vivants à mes yeux, ma laveuse
dut venir chaque jour à ma hutte et quasiment y séjourner à demeure, faire les
achats de victuailles, diriger mon ménage. Plusieurs semaines passèrent.
Parfait !

Le docteur commença un jour à parler d’Edvarda. J’entendis son nom,
j’entendis ce qu’elle avait dit et fait, et cela n’avait plus grande importance
pour moi, c’était comme si le docteur parlait d’une chose lointaine qui ne me
concernait pas. Comme on peut oublier vite ! pensai-je avec étonnement.

– Eh bien, que pensez-vous vous-même d’Edvarda, puisque vous
demandez ? À vrai dire je n’ai pas pensé à elle pendant plusieurs semaines.
Attendez un peu, il me semble qu’il y avait quelque chose entre vous deux,
vous étiez souvent ensemble, vous faisiez l’hôte dans une promenade aux îles
et elle, l’hôtesse. Ne le niez pas docteur, il y avait quelque chose, une certaine
entente. Non, pour l’amour de Dieu, ne me répondez pas. Vous ne me devez
aucune explication, je ne questionne pas pour apprendre quoi que ce soit,
parlons d’autre chose, voulez-vous. Quand pourrai-je me servir de mon pied ?

Je demeurai à réfléchir à ce que j’avais dit. Pourquoi redoutais-je, au
tréfonds de moi-même, que le docteur ne s’ouvrît à moi. Que m’importait
Edvarda ? Je l’avais oubliée.

Une fois encore, plus tard, il fut question d’Edvarda et, de nouveau,
j’interrompis le docteur. Dieu seul peut savoir ce que je redoutais d’entendre.

– Pourquoi m’interrompez-vous ? demanda-t-il, ne pouvez-vous
absolument pas tolérer d’entendre son nom dans ma bouche ?

– Dites-moi, dis-je, quelle est votre véritable opinion sur Demoiselle
Edvarda ? Cela m’intéresse de le savoir.



Il me regarda d’un air soupçonneux.

– Ma véritable opinion ?

– Vous pouvez peut-être me communiquer des faits nouveaux
aujourd’hui, vous avez peut-être fait votre demande en mariage et obtenu un
« oui ». Puis-je vous féliciter ? Non ? Ah ! le diable vous croie, hahaha !

– Alors, c’était cela que vous redoutiez !

– Redouter ! Mon bon docteur !

Pause.

– Non, je n’ai pas fait ma demande ni obtenu un « oui », dit-il ; vous,
peut-être, l’avez fait. On ne demande pas la main d’Edvarda, elle prend celui
qui lui passe par la tête. Croyez-vous donc qu’elle soit une paysanne ? Vous
avez rencontré cette personne ici, en haut, dans le Nordland, et vous avez pu
le voir vous-même. C’est une enfant qui n’a pas été assez fouettée et une
femme avec maints caprices. Froide ? N’en craignez rien. Chaude ? De la
glace, vous dis-je. Qu’est-elle alors ? Une petite fille de seize, dix-sept ans,
n’est-ce pas ? Mais essayez seulement d’influencer cette petite fille et elle
déjouera tous vos efforts. Son père lui-même ne vient pas à bout d’elle ; elle
lui obéit en apparence, mais, en réalité, c’est elle qui dispose. Elle dit que
vous avez un regard de bête sauvage...

– Vous vous trompez, c’est une autre qui dit que j’ai un regard de bête
sauvage.

– Une autre ? Quelle autre ?

– Je ne sais pas. Une de ses amies. Non, ce n’est pas Edvarda qui dit cela.
Attendez un peu, peut-être est-ce en effet Edvarda elle-même...

– Quand vous la regardez, cela fait sur elle telle et telle impression, dit-
elle. Mais croyez-vous que cela vous rapproche d’elle de l’épaisseur d’un
cheveu ? À peine. Regardez-la seulement, n’épargnez pas vos yeux ; mais,
dès qu’elle remarquera qu’elle est en butte à votre attention, elle se dira à
elle-même : Tiens, voilà cet homme qui me regarde et croit avoir partie
gagnée ! Et d’un regard ou d’une parole froide elle vous éloignera de dix
lieues. Ne croyez-vous pas que je la connaisse ! Quel âge lui donnez-vous ?

– Mais elle est née en trente-huit ?



– Mensonge. Je l’ai vérifié, histoire de rire. Elle a vingt ans, du reste elle
pourrait bien passer pour quinze. Ce n’est pas une âme heureuse, il y a maints
conflits dans sa petite tête. Quand elle reste à regarder vers les montagnes et
la mer et que sa bouche prend ce petit trait, ici, cette douleur, ici, c’est qu’elle
est malheureuse ; mais elle est trop orgueilleuse et trop opiniâtre pour pleurer.
Elle n’est pas qu’un peu aventureuse, elle a une fantaisie véhémente, elle
attend un prince. Comment était l’histoire d’un billet de cinq thalers que vous
auriez donné ?

– Une plaisanterie. Non, ce n’était rien...

– Cela aussi était un trait de caractère. Elle a fait quelque chose
d’analogue avec moi une fois. Il y a un an de cela. Nous étions montés à bord
du bateau-courrier, tandis qu’il mouillait ici dans le port. Il pleuvait et il
faisait froid. Une bonne femme avec un petit enfant est assise sur le pont et
frissonne. Edvarda lui demande : « N’avez-vous pas froid ?» Si, la femme
avait froid. « Le petit n’a-t-il pas froid aussi ? » Si, le petit avait froid aussi.
« Pourquoi n’entrez-vous pas dans la cabine ? », demande Edvarda. « J’ai une
place de pont », répond la femme. Edvarda me regarde : « La bonne femme
n’a qu’une place de pont », dit-elle. Que faire à cela ? me répondis-je à part
moi. Mais je comprends le regard d’Edvarda. Je ne suis pas né riche, je suis
parti de rien et me suis poussé à force de travail et je compte l’argent que je
dépense. Je m’écarte donc de la bonne femme et pense : S’il faut pour elle,
laissons Edvarda payer elle-même, elle et son père en ont les moyens, mieux
que moi. Et Edvarda paie elle-même, comme de juste. En ce sens, elle est
grandiose, elle ne manque pas le moindrement de cœur. C’est-à-dire, je n’en
sais rien, du reste. Mais, aussi vrai que je suis ici, elle s’était attendue à ce
que je payasse des places de cabine pour la bonne femme et pour le petit, je
l’ai vu dans son regard. Quoi de plus ? La bonne femme se leva et remercia
de ce grand secours. « Ne me remercie pas, mais remercie ce monsieur-là »,
répond Edvarda, en m’indiquant d’un air tranquille. Que vous en semble ?
J’entends que la bonne femme me remercie, moi aussi, et je ne puis rien
répondre, je dois laisser la chose suivre son cours. Voyez, cela est un trait,
mais je pourrais vous en raconter plusieurs. Et, en ce qui concerne les cinq
thalers au rameur, c’est elle-même qui a donné cet argent à l’homme. Si vous
l’aviez fait, elle vous aurait sauté au cou ; vous auriez été le grand seigneur
qui commettait une si généreuse inconséquence pour un soulier éculé, cela
s’accordait avec l’image qu’elle se fait de vous, elle s’était promis cela.



Comme vous ne l’avez pas fait, elle l’a fait, en votre nom. Voilà comment
elle est, déraisonnable et calculatrice en même temps.

– Personne ne peut-il donc la conquérir ? demandai-je.

– Elle devrait être corrigée, répondit le docteur, évasivement, II y a
quelque chose de pernicieux dans le fait qu’elle a bien trop libre jeu, elle peut
faire tout ce qu’elle veut et triompher tant qu’il lui plaît. On est épris d’elle,
on ne lui témoigne pas d’indifférence, elle a toujours sous la main quelqu’un
sur qui elle peut exercer son influence. Avez-vous remarqué comme je la
traite ? Comme une écolière, une petit gamine, je la morigène, je censure son
langage, je la surveille et je la colle. Ne croyez-vous pas qu’elle le
comprenne ? Ah ! elle est fière et roide, cela la blesse continuellement ; mais
elle est aussi trop fière pour montrer que cela la blesse. Mais c’est ainsi qu’il
faudrait la traiter. Quand vous êtes venu, cela faisait déjà un an que je la
corrigeais, cela commençait à agir, elle pleurait de douleur et d’irritation, elle
était devenue plus normale. Et puis vous êtes venu et vous avez tout détruit.
C’est ainsi qu’il en va, l’un la laisse et l’autre la reprend ; après vous il en
viendra probablement un troisième, qui sait !

Hoho ! le docteur a une revanche à prendre, pensai-je, et je dis :

– Dites-moi aussi, docteur, pourquoi avez-vous pris le soin et la grande
peine de m’informer de tout ceci ? Dois-je vous aider à corriger Edvarda ?

– Du reste, elle est chaude comme un volcan, continua-t-il, sans prêter
attention à ma question. Vous demandiez si personne ne pouvait la
conquérir ? Si, pourquoi pas ? Elle attend son prince, il n’est pas venu, elle
fait erreur sur erreur, elle a cru aussi que c’était vous qui étiez le prince,
surtout parce que vous aviez un regard de bête sauvage, haha ! Écoutez,
Monsieur le lieutenant, vous auriez dû, en tout cas, apporter votre uniforme.
Il aurait eu son importance maintenant. Pourquoi quelqu’un ne pourrait-il pas
la conquérir ? Je l’ai vue se tordre les mains vers celui qui pourrait venir la
prendre, l’emmener, régner sur elle, corps et âme. Oui. Mais il doit venir du
dehors, surgir un jour comme un être un peu à part. Je soupçonne que M.
Mack est parti en expédition, il doit y avoir quelque chose sous son voyage.
Une fois déjà M. Mack est parti en voyage et, quand il est revenu, un
monsieur l’accompagnait.

– Un monsieur l’accompagnait ?



– Ah ! Mais il n’était pas à la hauteur, dit le docteur.

– Où est-il parti ? demandai-je, en fixant le docteur.

– Où est-il parti ? D’ici ? Je ne sais pas, répondit-il, déconcerté. Bah !
Nous nous sommes attardés bien trop longtemps à tout ceci. Dans une
semaine vous pourrez commencer à vous servir de votre pied. Au revoir.



 

 

XIX

 

J’entends une voix de femme devant ma porte. Le sang m’afflue à la tête,
c’est la voix d’Edvarda :

– Glahn, Glahn est malade, me dit-on ?

Et ma laveuse répond devant la porte :

– Il est presque rétabli.

Ce « Glahn, Glahn » me pénétra jusqu’à la moelle des os, elle avait répété
deux fois mon nom, cela me fit impression, sa voix était claire et frémissante.

Elle ouvrit ma porte sans frapper, entra en hâte et me regarda. D’un seul
coup, tout fut pour moi comme dans les anciens jours ; elle portait sa jaquette
reteinte et avait attaché son tablier un peu bas sur le ventre pour s’allonger la
taille. Je vis tout cela aussitôt et son regard, son visage brun, avec les sourcils
hauts sur le front, la bizarre expression tendre de ses mains, tout pénétra
violemment en moi et me fit perdre contenance. Elle, je l’ai embrassée !
pensai-je. Je me levai et restai debout.

– Vous vous levez, vous restez debout, dit-elle. Asseyez-vous donc, vous
avez mal au pied, vous vous êtes tiré un coup de fusil. Grand Dieu, comment
cela est-il arrivé ? Je viens seulement de l’apprendre. Je pensais tout le
temps : que devient Glahn ? Il ne vient plus jamais. Je n’étais au courant de
rien. Vous vous êtes tiré un coup de fusil, il y a plusieurs semaines, me dit-
on, et je n’en savais pas un mot. Comment allez-vous maintenant ? Vous êtes
devenu étonnamment pâle, je ne vous reconnais pas. Et le pied ? Resterez-
vous boiteux ? Le docteur dit que vous ne resterez pas boiteux. Comme je
vous aime profondément parce que vous ne resterez pas boiteux, j’en
remercie Dieu. J’espère que vous m’excusez d’être venue ici sans plus de
façons, j’ai couru plus que je n’ai marché...

Elle pencha tout son corps vers moi, elle était tout près de moi, je
percevais son haleine sur mon visage, je tendis les mains pour la saisir. Alors



elle se recula. Ses yeux étaient encore embués.

– Voici comment c’est arrivé, balbutiai-je. Je voulais mettre mon fusil
dans le coin, je le tenais mal, comme cela, le canon en bas. Alors j’entendis
tout à coup une détonation. C’est un accident.

– Un accident, dit-elle pensivement, en hochant la tête. Laissez-moi voir,
c’est le pied gauche ; mais pourquoi justement le gauche ? Oui, c’est un
hasard...

– Oui, un hasard, interrompis-je. Comment puis-je savoir pourquoi ce fut
justement le pied gauche ? Vous voyez vous-même, je tenais le fusil comme
cela, alors ce ne pouvait guère être le pied droit. Non, ce n’était pas très
amusant.

Elle me regarda pensivement.

– Bah ! Vous voilà en bonne voie de rétablissement, dit-elle, et elle jeta
un regard circulaire dans la hutte. Pourquoi n’avez-vous pas envoyé la bonne
femme chercher des vivres chez nous ? De quoi avez-vous vécu ?

Nous causâmes encore quelques minutes. Je lui demandai :

– Quand vous êtes arrivée, votre visage était ému et vos yeux brillaient,
vous m’avez donné la main. Maintenant vos yeux sont redevenus
indifférents. Me trompé-je ?

Pause.

– On ne peut pas toujours être la même...

– Dites-moi, seulement pour cette fois, dis-je : dans le cas présent, par
exemple, qu’est-ce que j’ai dit ou fait qui vous ait déplu ? Cela pourrait peut-
être me servir de règle de conduite pour l’avenir.

Elle regarda par la fenêtre, vers l’horizon lointain, elle était debout et
regardait pensivement devant elle et elle me répondit, assis que j’étais
derrière elle.

– Rien, Glahn. On peut bien parfois avoir ses pensées. Êtes-vous
mécontent maintenant ? Rappelez-vous, il en est qui donnent peu, et c’est
beaucoup pour eux, d’autres donnent tout, et cela ne leur coûte aucun effort ;
qui donc a donné le plus ? Vous êtes devenu mélancolique pendant votre
maladie. Comment en sommes-nous venus à parler de cela ?... Et



soudainement elle me regarde, une joie colore son visage, elle dit : Mais
rétablissez-vous bientôt. Nous nous reverrons.

Là-dessus elle me tendit la main.

Et voilà que je me mis dans l’idée de ne pas accepter sa main. Je me levai,
croisai les mains derrière mon dos et m’inclinai profondément ; je voulais,
par là, la remercier de son aimable visite.

– Excusez-moi de ne pouvoir vous accompagner plus loin, dis-je.

Quand elle fut partie, je me remis encore une fois à méditer sur tout cela.
J’écrivis une lettre pour demander qu’on m’envoyât mon uniforme.



 

 

XX

 

Premier jour dans la forêt.

 

J’étais joyeux et las, toutes les bêtes s’approchaient de moi et me
considéraient, sur les arbres à feuilles étaient posés des coléoptères et des
« scarabées onctueux » se traînaient sur le chemin. Soyez les bienvenus,
pensais-je. L’atmosphère de la forêt allait et venait à travers mes sens, je
pleurais de tendresse et j’en étais absolument joyeux, j’étais éperdu d’actions
de grâce. Toi, bonne forêt, mon foyer, paix de Dieu, je dois te dire du fond de
mon cœur... Je m’arrête, me tourne dans toutes les directions et nomme en
pleurant les oiseaux, les arbres, les pierres, l’herbe et les marais par leur nom,
je regarde autour de moi et je les nomme en litanies. Je lève les yeux vers les
montagnes et pense : Oui, me voilà ! comme si je répondais à un appel. Tout
là-haut, les émerillons couvaient, je connaissais leurs nids. Mais la pensée des
émerillons couvant là-haut dans la montagne emportait ma fantaisie vers les
lointains.

Vers midi je partis à la rame, je débarquai sur une petite île, un îlot au
large du port. Il y avait des fleurs mauves avec de longues tiges qui
m’atteignaient aux genoux, je pataugeais dans une végétation prodigieuse,
des framboisiers, des hautes herbes ; il n’y avait pas de bêtes, et peut-être
qu’il n’y était jamais venu d’hommes. La houle écumait doucement contre
l’île et m’enveloppait d’un voile de murmure, là-haut, vers les îlots à œufs,
criaient et volaient tous les oiseaux de la côte. Mais l’Océan m’entourait de
tous les côtés comme dans un embrassement. Bénis soient la vie et la terre et
le ciel, bénis soient mes ennemis, je veux en ce moment faire grâce à mon
pire ennemi et nouer les cordons de ses souliers...

Une « chanson à virer », à pleine voix, me parvient, avec le bruit du
treuil, de l’un des jægt de M. Mack et mon âme s’emplit de soleil à ce son
connu. Je rame vers le quai, passe devant les cabanes des pêcheurs et me
rends chez moi. La journée est avancée, je prends mon repas, partage ma



nourriture avec Ésope et retourne dans la forêt. Des vents doux voguent sans
bruit vers mon visage. Soyez bénis, dis-je aux vents, pour ce que vous venez
vers mon visage, soyez bénis ; dans mes veines mon sang s’incline en actions
de grâces vers vous ! Ésope pose une de ses pattes sur mon genou.

Une lassitude m’envahit et je m’endors.

Loull ! loull ! Est-ce un son de cloches ? À quelques lieues en mer se
dresse une montagne. Je fais deux prières, une pour mon chien et une pour
moi, et nous entrons dans la montagne. La porte se referme derrière nous,
cela me donne une secousse et je m’éveille.

Un ciel rouge flamboyant, le soleil se dresse et piaffe devant mes yeux, la
nuit et l’horizon boulent de lumière. Ésope et moi, nous allons nous mettre à
l’ombre. Tout est calme alentour. « Non, nous ne dormirons plus, dis-je à
Ésope, nous chasserons demain, le soleil rouge brille sur nous, nous ne
sommes pas entrés dans la montagne... » Et d’étranges sentiments prennent
vie en moi et le sang me monte à la tête. Je sens, excité et encore faible, que
quelqu’un m’embrasse et le baiser me reste aux lèvres. Je regarde autour de
moi, il n’y a personne en vue. « Iseline ! », dis-je. Cela bouge dans l’herbe,
cela pourrait être des feuilles qui tombent à terre, cela pourrait aussi être des
pas. Une risée court par la forêt, ce pourrait être l’haleine d’Iseline, pense-je.
Iseline a marché par ces bois, ici elle exauçait les chasseurs en bottes jaunes
et en capes vertes. Elle demeurait là-bas dans sa propriété, à deux quarts de
lieue d’ici, elle se tenait assise à sa fenêtre, il y a de cela quatre âges
d’homme, et écoutait le cor de chasse retentir dans les forêts d’alentour. Ici il
y avait des rennes et des loups et des ours et les chasseurs étaient nombreux
et tous la voyaient grandir et tout un chacun l’attendait. L’un avait vu ses
yeux, un autre entendu sa voix ; mais une fois un page insomnieux se leva
dans la nuit et perça un trou dans le mur de la chambre d’Iseline, il vit son
ventre de velours blanc. Dans la douzième année d’Iseline, vint Dundas. Il
était écossais, il faisait le trafic du poisson et possédait de nombreux navires.
Il avait un fils. Quand Iseline eut seize ans, elle vit pour la première fois le
jeune Dundas. Il fut son premier amour...

Et de si étranges sentiments me traversent et si lourde devient ma tête,
tandis que je suis assis là, que je ferme les yeux et, de nouveau, je sens le
baiser d’Iseline. « Iseline, es-tu là, ô toi, amoureuse de la Vie ? dis-je, et as-tu
Diderik debout derrière un arbre ?... » Mais de plus en plus lourde devient ma



tête, et je coule dans les vagues du sommeil.

Loull, loull ! Une voix parle, c’est comme si les Pléiades chantaient dans
mon sang, c’est la voix d’Iseline :

« Dors, dors ! Je veux te raconter mon amour, pendant que tu dors, et je
veux te raconter ma première nuit. Je me rappelle, j’avais oublié de fermer
ma porte ; j’avais seize ans, c’était le printemps et les vents chauds : Dundas
vint. Ce fut comme un aigle qui vint à tire-d’aile. Je le rencontrai un matin
avant l’heure de la chasse, il avait vingt-cinq ans et revenait de lointains
voyages, il se promenait à mon côté dans le jardin, et quand il me toucha de
son bras je commençai à l’aimer. Il lui vint au front deux taches de fièvre,
deux taches rouges, et j’aurais pu baiser ces deux taches.

Le soir, après la chasse, j’allai dans le jardin et le cherchai des yeux et
j’avais si peur de le trouver. Je nommais à mi-voix son nom pour moi-même,
et j’avais si peur qu’il ne l’entendît. Alors il surgit des buissons et murmure :
« Cette nuit à une heure ! » Sur quoi il disparaît.

Cette nuit à une heure, me dis-je, à moi-même, que voulait-il dire par là ?
Je n’y comprends rien. Il voulait sans doute dire qu’il devait repartir en
voyage cette nuit à une heure ; mais en quoi cela me regarde-t-il qu’il parte
en voyage ?

Et voilà que j’oubliai de fermer ma porte à clef...

À une heure il entre.

– Ma porte n’était-elle pas fermée à clef ? demandé-je.

– Je vais la fermer, répond-il.

Et il donne un tour de clef et nous enferme.

J’avais si peur à cause du bruit de ses hautes bottes. « N’éveille pas ma
servante ! » dis-je. J’avais si peur aussi à cause de la chaise qui craquait, et je
dis : « Non, non, ne t’assieds pas sur cette chaise, elle craque ! »

– Dois-je donc m’asseoir près de toi sur le sofa ? demande-t-il.

– Oui, dis-je.

Mais, si je dis cela, ce fut seulement parce que la chaise craquait.

Nous étions assis sur mon sofa. Je me reculai, il se rapprocha. Je baissai



les yeux.

– Tu as froid, dit-il, et il prit ma main. Peu après il dit : Oh ! comme tu as
froid, et il passa son bras autour de moi.

Je me réchauffai dans son bras. Nous restons ainsi un moment. Un coq
chante.

– As-tu entendu, dit-il, un coq a chanté, c’est bientôt le matin.

Et il me toucha et je me sentis éperdue.

– Du moment que tu es tout à fait sûr que le coq a chanté, balbutiai-je.

De nouveau je vis à son front ces deux taches d’un rouge fiévreux et je
voulus me lever. Alors il me retint, je baisai les deux adorables taches et
fermai les yeux...

Puis le jour vint, c’était déjà le matin. Je m’éveillai et ne reconnus pas les
murs de ma chambre, je me levai et ne reconnus pas mes propres souliers ;
quelque chose ruisselait en moi. Que pourrait-ce être qui ruisselle en moi ?
pensai-je en riant. Et combien fut-ce d’heures que sonna juste alors
l’horloge ? Je ne savais rien, mais me rappelai seulement que j’avais oublié
de fermer ma porte.

Ma servante arrive.

– Tes fleurs n’ont pas eu d’eau, dit-elle.

J’avais oublié mes fleurs.

– Tu as chiffonné ta robe, continue-t-elle.

Où pourrais-je avoir chiffonné ma robe ? pensé-je avec un cœur riant ;
mais ce doit être cette nuit que je l’ai fait ?

Une voiture entre jusqu’à la barrière du jardin.

– Et ton chat n’a rien eu à manger, dit ma servante.

Mais j’oublie mes fleurs, ma robe et mon chat, et demande :

– Est-ce Dundas qui s’arrête dehors ? Prie-le de venir chez moi tout de
suite, je l’attends, il y a quelque chose... Quelque chose... Et je pense à part
moi : Qui sait si de nouveau il va fermer la porte à clef, quand il viendra ?

Il frappe. Je lui ouvre et ferme moi-même la porte à clef pour lui rendre



un petit service.

– Iseline ! s’écrie-t-il, et il baise ma bouche toute une minute.

– Je ne t’ai pas envoyé chercher, murmurai-je.

– N’as-tu pas envoyé ? demande-t-il.

De nouveau je me sens tout éperdue, et je réponds :

– Si, je t’ai envoyé chercher, je me languissais de nouveau si
indiciblement de toi. Reste un peu ici.

Je me mis la main devant les yeux. Il ne me lâcha pas, je m’abandonnai et
me cachai contre lui.

– Il me semble que de nouveau quelque chose chante ? dit-il, en prêtant
l’oreille.

Mais quand j’entendis ce qu’il disait, je l’interrompis aussi vite que je pus
et répondis :

– Oh ! comment peux-tu croire que quelque chose chante de nouveau ! Ce
n’est rien : rien n’a chanté.

Il baisa ma poitrine.

– C’était seulement une poule qui chantait, dis-je au dernier moment.

– Attends un peu, je vais fermer la porte à clef, dit-il, en faisant mine de
se lever. Je le retins et murmurai :

– Elle est fermée...

Et ce fut de nouveau le soir, et Dundas était parti. Quelque chose de doré
ruisselait en moi. Je me plaçai devant le miroir et deux yeux énamourés me
regardaient tout droit ; à mon regard quelque chose remua en moi et cela
ruisselait et ruisselait autour de mon cœur. Mon Dieu, je ne m’étais encore
jamais regardée avec ces yeux-là et, d’amour, je baisai ma propre bouche
dans le miroir...

Mais maintenant je t’ai raconté ma première nuit et le matin et le soir
suivants. Plus tard, je te raconterai une fois l’histoire de Svend Herlufsen. Lui
aussi je l’aimais, il demeurait à une lieue d’ici, dans l’île que tu vois là-bas, et
j’allais vers lui à la rame dans les calmes nuits d’été, parce que je l’aimais. Je
te raconterai aussi l’histoire de Stamer. Il était prêtre, je l’aimais. J’aime



tous... »

J’entends, à travers mon assoupissement, un coq qui chante en bas devers
Sirilund.

« As-tu entendu, Iseline, un coq a chanté aussi pour nous ! » criai-je, plein
de joie, en étendant les bras. Je m’éveille. Ésope est déjà sur pattes.
« Disparue ! » dis-je, avec un chagrin cuisant, en regardant tout autour de
moi. Ici, il n’y a personne, personne ici ! Plein de chaleur et de surexcitation,
je prends le chemin de chez moi. C’est le matin, le coq continue à chanter à
Sirilund.

Près de la hutte se tient une femme, se tient Eva. Elle a une corde à la
main et va au bois à brûler. Le matin de la vie est sur cette jeune fille, sa
poitrine s’élève et s’abaisse, le soleil la dore toute.

– Il ne faut pas croire..., balbutie-t-elle.

– Que ne faut-il pas croire, Eva ?

– Que je suis venue ici pour vous rencontrer, je passais seulement...

Et son visage s’assombrit de rougeur.



 

 

XXI

 

Mon pied continuait à me causer tracas et tourment, souvent la nuit il me
démangeait et me tenait éveillé et des élancements soudains le traversaient et,
aux changements de temps, il était plein de rhumatisme. Cela dura bien des
jours. Mais je n’en deviendrais pas boiteux.

Les jours passaient.

M. Mack était revenu et je ne devais pas tarder à m’apercevoir qu’il était
revenu. Il me retira mon bateau et me mit dans l’embarras, ce n’était pas
encore la saison de la chasse et je ne pouvais rien tirer. Mais pourquoi me
dépossédait-il du bateau sans autre forme de procès ? Le matin, deux hommes
de quai de M. Mack avaient conduit à la rame un étranger en mer.

Je rencontrai le docteur.

– On m’a enlevé mon bateau, dis-je.

– Il est arrivé un étranger, dit-il. Il faut le conduire à la rame en mer
chaque jour et le ramener à la maison le soir. Il étudie le fond de la mer.

Cet étranger était un Finlandais, M. Mack l’avait rencontré par hasard, à
bord du navire, il revenait du Spitzberg avec quelques collections de
coquillages et de petits animaux marins, on l’appelait : Baron. On lui avait
donné une grande salle et encore une autre chambre dans la maison de M.
Mack. Il attirait grandement l’attention.

Je manque de viande et je pourrais demander un peu de nourriture pour ce
soir à Edvarda, pensai-je. Je descends en me promenant à Sirilund. Je
remarque tout aussitôt qu’Edvarda porte une robe neuve, elle paraît avoir
grandi, sa robe est très longue.

– Excusez-moi de rester assise, dit-elle d’un ton bref, en me tendant la
main.

– Oui, malheureusement, ma fille est souffrante, dit M. Mack. C’est un



refroidissement, elle n’a pas été prudente... Vous venez probablement pour
avoir une explication au sujet de votre bateau ? Je suis forcé de vous en prêter
un autre, un canot, il n’est pas neuf, mais, en écopant assidûment... C’est
qu’il est venu chez nous un savant, et vous comprenez qu’un tel homme... Il
n’a pas de temps à perdre, il travaille toute la journée et rentre à la maison le
soir. Ne partez pas avant qu’il revienne, comme cela vous pourrez le voir,
cela vous intéressera de faire sa connaissance. Voici sa carte, une couronne,
baron. Un homme aimable. Je l’ai rencontré tout à fait par hasard.

Ah ! ah ! pensai-je, on ne t’invite pas à dîner. Dieu merci, je n’étais venu
qu’à titre d’essai, je puis retourner chez moi, j’ai encore un peu de poisson
dans ma hutte. Il se trouvera bien un moyen de se procurer de la nourriture.
Basta !

Le baron arriva. Un petit homme d’environ quarante ans, un long visage
étroit avec des mâchoires saillantes et une barbe noire clairsemée. Son regard
était perçant et pénétrant, mais il employait de fortes lunettes. Sur ses boutons
de chemise aussi il avait la couronne à cinq pointes comme sur sa carte de
visite. Il était un peu courbé et ses mains maigres montraient des veines
bleues ; mais ses ongles étaient comme de métal jaune.

– Cela me fait grand plaisir, Monsieur le lieutenant. Il y a longtemps que
Monsieur le lieutenant est ici ?

– Quelques mois.

Un homme agréable. M. Mack l’invita à parler de ses coquillages et de
ses petits animaux marins et il le fit de bon gré, nous expliqua quelle sorte
d’argile on trouvait autour des îlots de Kor, entra dans la salle pour chercher
un spécimen d’algue de la Mer Blanche. Continuellement il levait l’index
droit et faisait aller et venir ses épaisses lunettes d’or sur son nez. M. Mack
était intéressé au plus haut degré. Une heure passa.

Le baron parla de mon accident, de mon malencontreux coup de fusil.
Étais-je guéri ? Vraiment ? Il en était heureux.

Qui lui a raconté mon accident ? pensai-je. Je demandai :

– Par qui Monsieur le baron a-t-il entendu parler de mon accident ?

– Par... oui, qui était-ce donc ? Mademoiselle Mack, je crois. N’est-ce
pas, Mademoiselle Mack ?



Edvarda devint pourpre.

J’étais venu bien pauvre ; durant plusieurs jours, un sombre désespoir
m’avait accablé ; mais, aux dernières paroles de cet étranger, une joie avait
tout aussitôt voltigé en moi. Je ne regardai pas Edvarda, mais je pensai :
Merci d’avoir parlé de moi, d’avoir nommé mon nom avec ta langue, bien
que pour toi il soit infiniment insignifiant. Bonne nuit.

Je pris congé. Edvarda demeura assise cette fois encore, elle s’excusa par
politesse de ce qu’elle était souffrante. Avec indifférence elle me donna la
main.

Et M. Mack était en conversation animée avec le baron. Il parlait de son
grand-père, le consul Mack.

– Je ne sais pas si j’ai déjà raconté à Monsieur le baron que cette agrafe,
c’est le roi Carl Johan qui l’a attachée de ses propres mains sur la poitrine de
mon grand-père.

Je sortis sur le perron, personne ne m’accompagna. En passant, je jetai un
regard vers les fenêtres du grand salon, Edvarda se tenait là, grande, droite,
écartant des deux mains les rideaux, et regardait dehors. J’omis de la saluer,
j’oubliai tout, un torrent de trouble me saisit et m’entraîna rapidement.

Halte ! Arrête un instant, me dis-je à moi-même, quand j’eus atteint la
forêt. Par le Dieu du ciel, il faut que ceci ait une fin. Je devins subitement
brûlant de fureur et me mis à gémir. Ah ! je n’avais plus le moindre honneur
dans la poitrine, j’avais joui de la faveur d’Edvarda une semaine, tout au plus,
elle était passée depuis longtemps et je n’avais pas réglé ma conduite en
conséquence. Désormais mon cœur lui crierait : Poussière ! Vent ! Poudre sur
ma route ! par le Dieu du ciel...

J’atteignis la hutte, cherchai mon poisson et pris mon repas.

Tu erres ici et consumes ta vie pour une chétive écolière et tes nuits sont
pleines de rêves désolés. Et un air étouffant stagne autour de ta tête, un air
empesté d’antan. Cependant qu’au ciel frissonne le plus merveilleux des
bleus et que les montagnes appellent. Viens, Ésope, ohé !



 

 

XXII

 

Une semaine passa. Je louai le bateau du forgeron et pêchai pour me
nourrir. Edvarda et le baron étranger étaient toujours ensemble le soir, quand
le baron revenait de la mer, je les vis une fois près du moulin. Un soir ils
passèrent tous deux devant ma hutte, je m’écartai de la fenêtre et barricadai
ma porte sans bruit, à tout hasard. Cela ne me fit pas la moindre impression
de les voir ensemble ; je haussai les épaules. Un soir je les rencontrai sur la
route et nous nous saluâmes, je laissai le baron saluer le premier et, moi-
même, je portai deux doigts à ma casquette pour être impoli. Je passai
lentement devant eux en les regardant avec indifférence.

Un jour passa encore.

Combien de longs jours n’avaient-ils pas passé ! Une impression de
découragement me dominait, mon cœur méditait sans but sur les choses,
même l’amicale pierre grise près de ma hutte avait comme une expression de
tourment et de désespoir quand je passais devant elle. Cela sentait la pluie, la
chaleur se dressait littéralement et haletait devant moi, de quelque côté que je
pusse me tourner ; j’avais du rhumatisme dans mon pied gauche ; j’avais vu
le matin un des chevaux de M. Mack se secouer dans les brancards ; tout cela
avait sa signification pour moi, comme signes météorologiques. C’est mieux
d’approvisionner la maison de vivres pendant que le temps est beau, pensai-
je.

J’attachai Ésope, emportai mes engins de pêche et mon fusil et descendis
au quai. J’étais oppressé d’une manière tout à fait insolite.

– Quand vient le bateau-courrier ? demandai-je à un pêcheur.

– Le bateau-courrier ? Il vient dans trois semaines, répondit-il.

– J’attends mon uniforme, dis-je.

Là-dessus je rencontrai un des commis de boutique de M. Mack. Je lui
pris la main et dis :



– Dites-moi, au nom du Christ, ne jouez-vous plus jamais au whist à
Sirilund ?

– Si, souvent, répond-il.

Pause.

– Je n’ai pas pu venir y prendre part ces derniers temps, dis-je.

Je ramai jusqu’à ma pêcherie. Le temps était devenu accablant, les
moustiques s’assemblaient en essaims et il me fallait fumer tout le temps
pour m’en garantir. Les aiglefins mordaient, j’en tirai deux d’un coup, je fis
une bonne capture. Au retour, je tuai deux pétrels.

Quand j’arrivai au quai, le forgeron était là. Il était au travail. Une idée
me traverse, je lui demande :

– M’accompagnez-vous à la maison ?

– Non, répond-il, M. Mack m’a donné du travail pour jusqu’à minuit.

Je hochai la tête et pensai à part moi que c’était très bien ainsi.

Je pris ma capture et partis, je fis un détour par la maison du forgeron.
Eva était chez elle, seule.

– Je me languissais de toi de tout mon cœur, lui dis-je... Et je fus ému à sa
vue : d’étonnement, elle pouvait à peine me regarder... J’aime ta jeunesse et
tes bons yeux, dis-je. Punis-moi aujourd’hui d’avoir pensé davantage à une
autre qu’à toi. Écoute, je viens chez toi seulement pour te voir, tu me fais du
bien, je t’aime. As-tu entendu que je t’ai appelée cette nuit ?

– Non, répondit-elle, effrayée.

– J’ai appelé Edvarda, Demoiselle Edvarda, mais c’est à toi que je
pensais. Cela m’a réveillé. Oui, c’est toi que je voulais dire, j’avais une
excuse, la langue m’a fourché quand j’ai dit Edvarda. Mais ne parlons plus
d’elle. Dieu ! comme tu es ma très chère amie, Eva ! Tu as la bouche si rouge
aujourd’hui. Tu as de plus beaux pieds qu’Edvarda. Vois seulement toi-
même... Je soulevai sa jupe et lui montrai ses propres pieds.

Une joie, telle que je n’en ai encore jamais vue chez elle, passe sur son
visage ; elle veut se détourner, mais se ravise et jette un bras autour de mon
cou.



Un temps se passe. Nous causons, nous sommes assis tout le temps sur
une banquette et nous entretenons de maintes choses. Je dis :

– Le croiras-tu, Demoiselle Edvarda n’a pas encore appris à parler, elle
parle comme un enfant, elle dit « plus meilleur », je l’ai entendu moi-même.
Trouves-tu qu’elle a un beau front ? Moi, je ne trouve pas. Elle a un front
diabolique. Et puis, elle ne se lave pas les mains.

– Mais, nous ne devions plus parler d’elle ?

– C’est juste. Je l’avais simplement oublié.

Un temps encore se passe. Je pense à quelque chose, et reste muet.

– Pourquoi tes yeux deviennent-ils humides ? demande Eva.

– Elle a d’ailleurs un beau front, dis-je, et ses mains sont toujours propres.
C’était simplement un hasard qu’elles fussent sales une fois. Je ne voulais pas
dire autre chose... Mais maintenant je continue avec emportement et les dents
serrées : Je pense à toi sans cesse, Eva ; mais l’idée me vient que tu n’as peut-
être pas entendu ce que je vais te raconter maintenant. La première fois
qu’Edvarda a vu Ésope, elle a dit : Ésope, mais c’était un sage, il était
phrygien. N’est-ce pas extravagant ? Elle avait lu cela dans un livre, le jour
même, j’en suis sûr.

– Oui, dit Eva, et puis après ?

– Autant que je me rappelle elle parla aussi de ce qu’Ésope avait eu
Xanthus pour maître. Hahaha !

– Ah ! bah !

– Que diable cela signifie-t-il de raconter à une société qu’Ésope a eu
Xanthus pour maître ? Je vous demande un peu. Ah ! tu n’es pas en train
aujourd’hui, Eva, sinon tu en rirais aux larmes.

– Si, je trouve aussi que c’est amusant, dit Eva, en se mettant à rire, d’un
rire contraint et étonné. Mais je ne comprends pas cela aussi bien que toi.

Je me tais et pense, me tais et pense.

– Veux-tu plutôt que nous restions tranquilles, sans rien dire ? demande
Eva à mi-voix... La bonté brillait dans ses yeux, elle me passa la main sur les
cheveux.



– Oh ! toi, bonne, bonne âme, m’écriai-je, en la pressant violemment
contre moi. Je suis sûr que je péris d’amour pour toi, je t’aime de plus en
plus, tu finiras par venir avec moi quand je partirai. Tu verras. Pourrais-tu
m’accompagner ?

– Oui, répond-elle.

Je n’entends presque pas ce « oui » mais je le perçois dans son haleine, je
le remarque dans son attitude, nous nous étreignons sauvagement et elle se
donne, éperdument.

Une heure plus tard je donne à Eva le baiser d’adieu et je m’en vais. Je
rencontre M. Mack à la porte.

M. Mack en personne,

II tressaille et regarde dans la chambre, reste debout sur le seuil à regarder
fixement. « Eh ! bien », dit-il, et il ne parvient pas à en dire davantage, il est
comme frappé de stupeur.

– Vous ne vous attendiez pas à me trouver ici, dis-je, en saluant.

Eva ne bouge pas.

M. Mack se ressaisit, une remarquable assurance s’étend sur lui, il
répond :

– Vous vous trompez, c’est précisément vous que je cherche. Je veux
attirer votre attention sur ce fait que, du 1er avril au 15 août, il est défendu de
tirer des coups de fusil dans un périmètre d’un huitième de lieue des places à
œufs et à duvet. Aujourd’hui vous avez tiré deux oiseaux près de l’île, il y a
des gens qui vous ont vu.

– J’ai tiré deux pétrels, dis-je, atterré... Le jour se fit sur-le-champ dans
mon esprit : l’homme était dans son droit.

– Deux pétrels ou deux eiders, c’est la même chose. Vous avez été à
l’intérieur du périmètre interdit.

– Je le reconnais, dis-je. Cela ne m’est pas venu à l’idée avant
maintenant.

– Mais cela aurait dû vous venir à l’idée avant maintenant.

– Au mois de mai aussi j’ai lâché mes deux coups à peu près au même



endroit. C’était durant une promenade aux îles. Cela s’est fait sur votre propre
invitation.

– C’est une autre affaire, dit M. Mack d’un ton bref.

– Mais alors, par le diable, savez-vous ce que vous avez à faire ?

– Parfaitement bien, répondit-il.

Eva se tenait toute prête ; quand je sortis, elle me suivit, elle avait mis un
fichu et s’éloigna de la maison, je la vis prendre le chemin qui descendait aux
quais. M. Mack retourna chez lui.

Je réfléchis à tout cela. Quelle souple habileté à trouver une issue, comme
ses yeux étaient perçants ! Un coup de fusil, deux coups de fusil, une couple
de pétrels, une amende, un paiement. Et ainsi, tout, tout était réglé avec M.
Mack et sa maison. Au fond, tout était allé suprêmement vite et bien...

Il commençait déjà à pleuvoir à grosses gouttes molles. Les pies volaient
à ras de terre et quand j’arrivai à la hutte et lâchai Ésope, il se mit à manger
de l’herbe. Le vent commença à souffler.



 

 

XXIII

 

À une lieue en-dessous de moi je vois la mer. Il pleut et je suis dans la
montagne, une roche en surplomb me protège de la pluie. Je fume ma
bouffarde... je fume pipe sur pipe et chaque fois que je rallume, le tabac se
tortille et sort de la cendre en vermisseaux incandescents. Ainsi foisonnent
aussi les pensées dans ma tête. Devant moi, par terre, gît un tas de branches
sèches provenant d’un nid en ruines. Et tel est ce nid d’oiseau, telle est aussi
mon âme.

Des événements de cette journée et de la suivante je me rappelle la
moindre bagatelle. Hoho ! comme je fus malmené...

Je suis assis dans la montagne et la mer et l’air murmurent, cela
bouillonne et gémit horriblement dans mes oreilles à cause du temps et du
vent. Des jægt et des jagt sont en vue très loin, leurs voiles au bas ris, il y a
du monde à bord, ils doivent bien aller quelque part, et Dieu sait où iront
toutes ces vies, pensé-je. La mer se soulève en l’air en écumant et chancelle,
chancelle, elle est comme peuplée de grandes figures furieuses qui écartent
leurs membres et braillent l’une contre l’autre ; non, c’est une fête parmi dix
mille démons sifflants qui renfoncent leur tête dans les épaules et tournent en
rond, fouettant la mer en mousse du bout de leurs ailes. Loin, loin là-bas, il y
a une roche à fleur d’eau, et de cette roche se lève un triton blanc : il secoue
sa tête derrière un bâtiment carré qui, mangé par la mer, fuit devant le temps,
vers le large, hoho ! vers le large, là-bas vers l’Océan désert...

Je me réjouis d’être seul et que personne ne puisse voir mes yeux, je
m’adosse avec confiance à la paroi du rocher et sais que personne ne peut
rester à m’examiner par derrière. Un oiseau plane au-dessus de la montagne
avec un cri cassé ; au même moment un bloc de roche se détache à quelque
distance et déboule vers la mer. Et je reste là, tranquille, un temps, je
m’abandonne au repos, une sensation tiède de confort tressaille en moi, pour
ce que je puis rester avec une telle sécurité à l’abri, pendant que la pluie
continue à tomber dehors. Je boutonnai ma veste et remerciai Dieu de ma



veste chaude. Il se passa encore un temps. Je m’endormis.

C’est l’après-midi, je rentre chez moi, il pleut encore. Alors se présente
quelque chose d’extraordinaire, Edvarda est debout devant moi dans le
sentier. Elle est trempée comme si elle avait été longtemps dehors sous la
pluie, mais elle sourit. Eh bien, pensé-je aussitôt, et une colère me saisit, je
crispe des doigts rageurs autour de mon fusil et je vais ainsi à sa rencontre,
bien qu’elle sourie.

– Bonjour ! crie-t-elle, la première. J’attends d’être arrivé quelques pas
plus près d’elle, et dis :

– Je vous salue, belle Damoiselle !

Elle reste interdite de mon badinage. Ah ! je ne savais pas ce que je
disais. Elle sourit craintivement et me regarde.

– Avez-vous été en montagne aujourd’hui ? demande-t-elle. Alors vous
avez été mouillé. J’ai là un foulard, si vous voulez le mettre autour de votre
cou, je l’ai en surplus... Ah ! vous ne me reconnaissez pas. Et comme je
n’accepte pas le foulard, elle baisse les yeux et secoue la tête.

– Un foulard ? répondis-je, en ricanant de fureur et d’étonnement. Mais
j’ai là une veste, voulez-vous que je vous la prête ? Je l’ai en surplus, je
l’aurais prêtée à n’importe qui, vous pouvez donc la prendre en toute
tranquillité. À une pêcheuse je l’aurais prêtée avec joie.

Je vis qu’elle attendait anxieusement ce que j’allais dire, elle prêtait
l’oreille avec une telle tension d’espérance qu’elle en devenait laide et
oubliait de tenir la bouche fermée. Elle reste là avec le foulard à la main, c’est
un foulard de soie blanche, elle l’a ôté de son cou. J’enlève, moi aussi, ma
veste.

– Pour l’amour de Dieu, remettez-la ! crie-t-elle. Il ne faut pas faire cela.
Êtes-vous si fâché contre moi ? Seigneur Dieu, remettez donc votre veste
avant d’être transpercé.

Je remis ma veste.

– Où allez-vous ? demandai-je d’une voix sourde.

– Oh ! nulle part... Je ne comprends pas que vous ayez pu ôter votre
veste...



– Qu’avez-vous fait du baron aujourd’hui ? demandai-je encore. Par ce
temps, le comte ne peut certes pas être en mer...

– Glahn, je voulais seulement vous dire quelque chose...

Je l’interrompis :

– Oserai-je vous prier de transmettre mon salut au duc ?

Nous nous regardons. Je suis prêt à lui répondre par d’autres interruptions
si elle ouvre la bouche. Finalement une expression douloureuse passe sur son
visage, je détourne les yeux et dis :

– Franchement, éconduisez le prince, Demoiselle Edvarda. Ce n’est pas
un homme pour vous. Je vous assure, ces jours-ci il va méditant s’il doit ou
non faire de vous sa femme, et vous n’y trouverez pas votre compte.

– Ah ! Ne parlons pas de cela, hein ? Glahn, j’ai pensé à vous, vous êtes
capable d’enlever votre veste et de vous laisser tremper pour rendre service à
autrui, je viens à vous...

Je hausse les épaules et continue :

– Je vous propose le docteur en son lieu et place. Qu’avez-vous à lui
reprocher ? Un homme à la fleur de l’âge, un cerveau remarquable. Pensez-y.

– Écoutez-moi, seulement une minute...

– Ésope, mon chien, m’attend dans la hutte... J’ôtai ma casquette, salua
Edvarda et dis encore : Je vous salue, belle Damoiselle !

Là-dessus je me mis en marche.

Elle poussa un cri :

– Non, ne m’arrache pas le cœur ! Je suis venue à toi aujourd’hui, je te
guettais ici, et j’ai souri quand tu es arrivé. Hier j’étais presque hors de sens
parce que j’avais tout le temps pensé à quelque chose, tout se brouillait dans
ma tête, et je pensais toujours à toi. Aujourd’hui j’étais assise au salon, une
personne est entrée, je ne levai pas les yeux, mais je savais qui venait. « J’ai
ramé hier un demi-quart de lieue, dit-il. – Cela ne vous a-t-il pas fatigué ?
demandai-je – Oh ! si, très fatigué ; et j’ai attrapé des ampoules aux mains »,
dit-il, et il en était chagriné. Je pensai : « Voyez, voilà qui le chagrine ! » Un
moment après il dit : « Cette nuit j’ai entendu des chuchotements devant mes



fenêtres, c’était votre gouvernante et l’un de vos commis de boutique, en
conversation intime. – Oui, ils doivent se marier, dis-je. – Oui, mais cela se
passait à deux heures du matin ! – Et puis après ? demandai-je, et je dis un
moment plus tard : La nuit est à eux. » Alors il remonta ses lunettes d’or sur
son nez et fit cette remarque : « Mais, pas vrai, ne trouvez-vous pas, au
milieu de la nuit, cela n’a pas bonne façon ? » Je restai sans lever les yeux et
nous demeurâmes ainsi dix minutes. « Puis-je vous mettre un châle sur les
épaules ? demanda-t-il – Non, merci, répondis-je. – Ah ! si j’osais prendre
votre petite main », dit-il. Je ne répondis pas, ma pensée était ailleurs. Il posa
une petite boîte sur mes genoux, j’ouvris la boîte et y trouvai une épingle,
l’épingle portait une couronne et j’y comptai dix pierres. Glahn, j’ai l’épingle
ici, veux-tu la voir ? Elle est écrasée ; viens voir qu’on a marché dessus...
« Eh bien, qu’ai-je à faire de cette épingle ? demandai-je. – Vous vous en
parerez », répondit-il. Mais je lui rendis l’épingle et dis : « Laissez-moi
tranquille, je pense davantage à un autre – Quel autre ? demanda-t-il. – Un
chasseur, répondis-je ; il m’a donné seulement deux délicieuses plumes
comme souvenir ; vous, reprenez votre épingle. » Mais il ne voulut pas
reprendre l’épingle. Pour la première fois je le regardai, ses yeux étaient
pénétrants. « Je ne reprendrai pas l’épingle, faites-en ce que vous voudrez,
marchez dessus », dit-il. Je me levai, mis l’épingle sous mon talon et
l’écrasai. Ceci se passait ce matin... Pendant quatre heures j’ai attendu ; après
le repas de midi je suis sortie. Il me rencontra là-haut sur la route. « Où allez-
vous ? demanda-t-il. – Chez Glahn, répondis-je ; je veux le prier de ne pas
m’oublier. »... Depuis une heure après midi j’ai attendu ici, j’étais debout
contre un arbre et je t’ai vu venir, tu étais comme un dieu. Ta stature, ta barbe
et tes épaules, tout en toi me remplit d’amour... Maintenant tu es impatient, tu
veux t’en aller, seulement t’en aller, je te suis indifférente, tu ne me regardes
pas.

Je m’étais arrêté. Quand elle se tut, je me remis à marcher. J’étais harassé
de désespoir et je souriais ; mon cœur était dur.

– C’est vrai, dis-je, en m’arrêtant de nouveau, vous vouliez me dire
quelque chose ?

Cette raillerie réussit enfin à la lasser de moi.

– Voulais-je dire quelque chose ? Mais, j’ai dit quelque chose, ne l’avez-
vous pas entendu ? Non, rien, je n’ai plus rien à vous dire...



Sa voix tremble étrangement, mais cela ne me touche pas.



 

 

XXIV

 

Le matin suivant Edvarda se tient devant la hutte au moment où je sors.

Au cours de la nuit, j’avais bien tout pesé et pris ma résolution. Non,
pourquoi me laisserais-je éblouir plus longtemps par cette créature
capricieuse, une pêcheuse, une tête illettrée ; son nom n’avait-il pas été assez
longtemps dans mon cœur et ne l’avait-il pas sucé à blanc ? En voilà assez !
D’ailleurs l’idée me vint que j’étais peut-être parvenu plus près d’elle
justement en lui montrant de l’indifférence et en la raillant. Ah ! comme je
l’avais honnie de charmante façon : après qu’elle a tenu un discours plusieurs
minutes durant, je dis tranquillement « C’est vrai, vous vouliez me dire
quelque chose... »

Elle était près de la pierre. Elle était surexcitée au plus haut degré et
voulait courir à ma rencontre, elle écartait déjà les bras, mais elle resta
immobile et se tordit les mains. J’ôtai ma casquette et saluai sans mot dire.

– Aujourd’hui, il y a une seule chose que je vous veux, Glahn, dit-elle,
instamment... Et je ne bougeai pas, uniquement pour pouvoir entendre ce
qu’elle voulait dire... J’ai appris que vous êtes allé chez le forgeron. C’était
un soir qu’Eva était seule à la maison.

Je tressaillis et répondis :

– De qui avez-vous reçu cette information ?

– Je n’espionne pas, cria-t-elle, je l’ai appris hier soir, c’est mon père qui
me l’a raconté. Quand je suis rentrée hier soir, toute trempée, mon père dit :
« Tu as outragé le baron aujourd’hui. – Non, répondis-je. – Où as-tu été
maintenant ? », demanda-t-il encore. Je répondis : « Chez Glahn. » Alors
mon père me raconta cela.

Je lutte contre mon désespoir et dis :

– Eva est même venue ici.



– Elle est venue ici aussi ? Dans la hutte ?

– Plusieurs fois. Je l’ai forcée à entrer. Nous avons causé ensemble.

– Ici aussi !

Pause. « Tiens-toi ferme ! » pensé-je, et je dis :

– Puisque vous êtes si aimable de vous mêler de mes affaires, je ne veux
pas être en reste avec vous. Hier, je vous ai proposé le docteur ; y avez-vous
réfléchi ? Car, vraiment, le prince est par trop impossible. Une fureur
s’allume dans ses yeux.

– Savez-vous bien, il n’est pas impossible ! dit-elle avec véhémence.
Non, il est meilleur que vous, il sait se tenir dans une maison sans casser les
tasses et les verres ; avec lui, mes souliers peuvent avoir la paix. Oui, il sait
fréquenter le monde, mais vous, vous êtes ridicule, j’ai honte de vous, vous
êtes insupportable, comprenez-vous.

Ses paroles m’atteignirent profondément, je baissai la tête et répondis :

– Vous avez raison, je ne sais guère fréquenter le monde. Soyez
pitoyable ; vous ne me comprenez pas, je demeure de préférence dans la
forêt, c’est là ma joie. Ici, dans ma solitude, cela ne fait tort à personne que je
sois comme je suis ; mais, quand je me trouve avec d’autres personnes, il me
faut employer tout mon soin pour être comme je dois. Deux années durant
j’ai si peu été dans la société des hommes...

– Avec vous on peut, à tout instant, s’attendre au pis, continua-t-elle. À la
longue, cela devient fatigant de vous surveiller.

Comme elle dit cela impitoyablement ! Une souffrance particulièrement
amère me traverse, je titube quasiment en arrière sous sa véhémence. Edvarda
ne cessa pas encore, elle ajouta :

– Vous pourrez peut-être obtenir d’Eva qu’elle vous surveille. C’est
seulement dommage qu’elle soit mariée.

– Eva ? Dites-vous qu’Eva est mariée ? demandai-je.

– Oui, mariée.

– Avec qui est-elle mariée ?

– Vous devez bien le savoir. Eva est mariée avec le forgeron.



– N’est-elle pas la fille du forgeron ?

– Non, elle est sa femme. Croyez-vous que je m’amuse à vous dire des
mensonges ?

Je ne croyais rien de semblable, seulement mon étonnement était grand.
Je restai là à penser : Eva est-elle mariée ?

– Ainsi, vous avez fait un heureux choix, dit Edvarda.

Ah ! cela n’en finirait donc pas ! Je me mis à trembler d’exaspération et je
dis :

– Mais vous, prenez le docteur, comme je vous le dis. Suivez un conseil
d’ami ; le prince est un vieux fou... Et, dans ma surexcitation, je mentis sur
son compte, exagérai son âge, dis qu’il était chauve, qu’il était presque
complètement aveugle ; je prétendis aussi qu’il portait cette couronne sur ses
boutons de chemise purement et simplement pour fanfaronner avec sa
noblesse... Je n’ai du reste pas daigné faire sa connaissance, dis-je. Il n’y a
rien de marquant chez lui, il lui manque les lignes principales, il n’est rien.

– Mais si, il est quelque chose, il est quelque chose ! cria-t-elle, et, de
fureur, sa voix avait des ratés. Il est beaucoup plus que tu ne crois, toi,
homme des bois ! Mais attends seulement. Oh ! il te dira deux mots, je vais
l’en prier. Tu ne crois pas que je t’aime, mais tu verras que tu te trompes. Je
me marierai avec lui, je penserai à lui nuit et jour. Rappelle-toi ce que je dis :
Je l’aime. Fais donc venir Eva, hoho ! Dieu du ciel ! Fais-la donc venir, cela
m’est indifférent au-delà de toute expression. Ah ! il faut que je voie à
m’éloigner d’ici... Elle commença à descendre le sentier de la hutte, elle fit
quelques petits pas empressés, se retourna, le visage encore blême comme la
mort, et gémit : « Et ne reparais jamais devant mes yeux. »



 

 

XXV

 

Les feuilles jaunissaient, les tiges des pommes de terre avaient crû de
toute leur hauteur et étaient en fleurs, la chasse était de nouveau ouverte, je
tirais des poules de neige, des coqs de bouleau et des lièvres, un jour je tirai
un aigle. Le ciel calme et haut, les nuits fraîches, maints sons clairs, et les
bruits familiers dans la forêt et la campagne. Grand et paisible reposait le
monde...

– Je n’ai plus entendu parler de M. Mack au sujet des deux pétrels que
j’ai tirés, dis-je au docteur.

– C’est à Edvarda que vous le devez, répondit-il. Je le sais, je l’ai
entendue s’y opposer.

– Je ne la remercierai pas, dis-je...

Indian summer, Indian summer.

Les sentiers s’étendaient comme des ceintures à travers la forêt
jaunissante, chaque jour apparaissait une nouvelle étoile, la lune s’apercevait
comme une ombre, une ombre d’or trempée dans de l’argent...

– Dieu t’assiste ! Tu es mariée, Eva ?

– Ne le savais-tu pas ?

– Non, je ne le savais pas.

Elle pressa ma main, en silence.

– Dieu t’assiste, enfant ! Qu’allons-nous faire ?

– Ce que tu voudras. Tu ne pars peut-être pas encore maintenant, je serai
heureuse tant que tu seras ici.

– Non, Eva.

– Si, si, seulement tant que tu seras ici ! Elle a un air délaissé et presse
tout le temps ma main.



– Non, Eva, va-t’en ! Jamais plus !

Et les nuits passent et les jours viennent. C’est déjà le troisième jour
depuis cette conversation. Eva passe sur la route avec une charge de bois.
Combien de bois cette enfant a-t-elle rapporté de la forêt à la maison, cet été ?

– Pose ton fardeau, Eva, et laisse-moi voir si tes yeux sont toujours aussi
bleus. Ses yeux étaient rouges.

– Oh ! souris de nouveau, Eva ! Je ne te résiste plus, je suis tien, je suis
tien...

Le soir. Eva chante, j’entends son chant et une ardeur me parcourt.

– Tu chantes, ce soir, Eva ?

– Oui, je suis joyeuse.

Et comme elle est plus petite que moi, elle saute un peu pour arriver à me
prendre par le cou.

– Mais, Eva, tu t’es déchiré les mains ? Ciel ! Plût à Dieu que tu ne les
eusses pas déchirées !

– Cela ne fait rien.

Et son visage rayonne merveilleusement.

– Eva, as-tu causé avec M. Mack ?

– Une fois.

– Qu’a-t-il dit ? Et qu’as-tu dit ?

– Il est devenu très dur pour nous, il fait travailler mon mari nuit et jour
sur le quai ; moi aussi, il me met à toutes sortes de travaux. Il m’a commandé
de faire des travaux d’homme.

– Pourquoi fait-il cela ?

Elle baisse les yeux.

– Pourquoi fait-il cela, Eva ?

– Parce que je t’aime.

– Mais comment peut-il le savoir ?



– Je le lui ai dit.

Pause.

– Dieu veuille qu’il ne soit pas aussi dur envers toi, Eva !

– Mais cela ne fait rien. Cela ne fait plus rien maintenant !

Et, toute pareille à un petit chant tremblant, sa voix résonnait dans la
forêt.

Et les feuilles jaunissent de plus en plus, cela tire sur l’automne, il est
venu quelques nouvelles étoiles au ciel et la lune a maintenant l’air d’une
ombre d’argent trempée dans de l’or. Il ne faisait pas froid, rien qu’un silence
frais et un torrent de vie dans la forêt. Chaque arbre était là qui pensait. Les
baies sauvages étaient mûres.

Alors arriva le vingt-deux août, et les trois nuits de fer.(1)
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La première nuit de fer.

À neuf heures le soleil se couche. Une obscurité lasse s’étend sur la terre,
une couple d’étoiles sont visibles ; deux heures après, on voit un reflet de
lune. Je vais dans la forêt avec mon fusil et mon chien, je fais une flambée et
la lueur de mon brasier brille entre les troncs des pins. Il n’y a pas de gelée.

La première nuit de fer ! dis-je ? Et une joie bouleversante et véhémente –
joie de la saison et joie de l’endroit – me secoue étrangement...

Un toast, ô hommes et bêtes et oiseaux, en l’honneur de la nuit solitaire
dans les bois, dans les bois. Un toast pour les ténèbres et le murmure de Dieu
parmi les arbres, pour la douce et simple harmonie du silence dans mes
oreilles, pour les feuilles vertes et les feuilles jaunes ! Un toast pour le bruit
de la vie que j’entends, un museau reniflant l’herbe, un chien qui flaire à ras
de terre ! Un toast impétueux pour le chat sauvage ramassé sur sa gorge, qui
vise et se prépare à bondir sur un moineau dans les ténèbres, dans les
ténèbres ! Un toast pour le calme miséricordieux sur le royaume de la terre,
pour les étoiles et pour le croissant de la lune, oui, pour elles et pour lui !...

Je me lève et prête l’oreille. Personne ne m’a entendu. Je me rassieds.

Un merci, pour la nuit solitaire, pour les montagnes, les ténèbres et le
mugissement de la mer qui rugit à travers mon cœur ! Un merci, pour ma vie,
pour mon souffle, pour la faveur de vivre cette nuit ; de tout cela je remercie
du fond de mon cœur ! Écoute à l’est et écoute à l’ouest, oh ! écoute. C’est le
Dieu éternel ! Ce silence qui murmure contre mon oreille, c’est le sang de la
Toute-Nature qui bouillonne, c’est Dieu qui tisse une trame entre le monde et
moi. Je vois une toile d’araignée étincelante à la lueur de ma flambée ;
j’entends un bateau ramer dans le port, au nord une aurore boréale monte en
glissant dans le ciel. Oh ! par mon âme immortelle, je rends toutes grâces
aussi de ce que c’est moi qui suis ici !...

Silence. Une pomme de pin tombe à terre avec un bruit sourd. Une



pomme de pin est tombée ! pensé-je. La lune est très haut, le feu vacille sur
les tisons à demi consumés et va s’éteindre. Et dans la nuit tardive je rentre à
la maison.

La seconde nuit de fer, le même calme et le même temps doux. Mon âme
rêvasse. Je vais machinalement à un arbre, enfonce profondément ma
casquette sur mon front et m’appuie le dos contre cet arbre, les mains croisées
derrière ma nuque. Je regarde fixement et pense ; la flamme de ma flambée
m’éblouit les yeux et je ne le sens pas. Je reste dans cette position absurde un
bon moment à regarder le feu ; mes jambes me trahissent les premières et se
fatiguent, complètement ankylosé, je m’assieds. Seulement alors je réfléchis à
ce que j’ai fait. Pourquoi donc fixer le feu si longtemps.

Ésope lève la tête et tend l’oreille, il entend des pas, Eva se montre à
travers les arbres.

– Je suis extrêmement pensif et chagrin ce soir, dis-je.

Et, par sympathie, elle ne répond rien.

– J’aime trois choses, dis-je alors. J’aime un rêve d’amour que j’ai fait
une fois, je t’aime, toi, et j’aime ce coin de la terre.

– Et qu’aimes-tu le plus ?

– Le rêve.

Le silence retombe. Ésope reconnaît Eva, il met la tête de côté et la
regarde. Je murmure :

– J’ai vu une jeune fille sur la route aujourd’hui, elle allait bras dessus,
bras dessous avec son amoureux. La jeune fille m’indiqua des yeux et eut
grand difficulté à s’empêcher de rire, quand je passai devant eux.

– De quoi riait-elle ?

– Je ne sais pas. Elle riait sans doute de moi. Pourquoi demandes-tu cela ?

– La connaissais-tu ?

– Oui. Je l’ai saluée.

– Et ne t’a-t-elle pas reconnu ?

– Non, elle a fait comme si elle ne me connaissait pas... Mais pourquoi
es-tu là à me questionner ? C’est vilain de ta part. Tu n’arriveras pas à me



faire dire son nom.

Pause.

De nouveau je murmure :

– De quoi riait-elle ? C’est une coquette ; mais de quoi riait-elle ? Au nom
du Christ Jésus, que lui ai-je donc fait ?

Eva répond :

– C’était vilain de sa part de rire de toi.

– Non, ce n’était pas vilain de sa part ! crie-je. Il ne faut pas que tu la
blâmes, elle ne fait rien de vilain, c’était parfait de sa part de rire de moi.
Tais-toi, par le diable, et laisse-moi en paix, entends-tu !

Et, terrifiée. Eva me laisse en paix. Je la regarde et, au même moment, je
regrette mes paroles dures, je tombe à ses genoux et me tords les mains.

– Rentre chez toi, Eva. C’est toi que j’aime le plus ; comment pourrais-je
aimer un rêve ? Ce n’était qu’une plaisanterie, c’est toi que j’aime. Mais
retourne chez toi maintenant, j’irai te voir demain ; rappelle-toi, je suis tien,
ne va pas l’oublier. Bonne nuit.

Et Eva retourne chez elle.

La troisième nuit de fer, une nuit dans la plus extrême tension. Si
seulement il y avait un peu de gelée ! Au lieu de gelée, une chaleur stagnante
après le soleil de la journée, la nuit était comme un marais tiède. J’allumai ma
flambée...

– Eva, il peut y avoir parfois une certaine jouissance à être traîné par les
cheveux. Tant l’esprit d’un homme peut être gâté. On peut être traîné par les
cheveux à la descente des vallées et à la grimpée des montagnes et si
quelqu’un demande : « Que se passe-t-il donc ? » on peut alors répondre, tout
à fait ravi : « Je suis traîné par les cheveux ! » Et si l’on demande : « Mais ne
dois-je pas te secourir, te délivrer ? » alors on répond : « Non ». Et si l’on
demande : « Mais peux-tu le supporter ? » alors on répond : « Oui, je le
supporte, car j’aime la main qui me traîne... » Sais-tu, Eva, ce que c’est que
d’espérer.

– Oui, je le crois.



– Vois-tu, Eva, espérer, c’est quelque chose d’étrange, oui, quelque chose
de très singulier. On peut marcher un matin par un chemin et espérer
rencontrer sur ce chemin une personne qui vous est chère. Et rencontre-t-on
cette personne ? Non. Pourquoi non ? Parce que la personne est occupée ce
matin-là et qu’elle est tout autre part... J’ai fait connaissance dans la
montagne d’un vieux Lapon aveugle. Durant cinquante-huit ans il n’avait rien
vu et il avait maintenant plus de soixante-dix ans. Il lui semblait qu’il voyait
de mieux en mieux, de jour en jour, cela faisait des progrès réguliers, lui
semblait-il. Si rien ne survenait, il pourrait de nouveau apercevoir le soleil
d’ici quelques années. Il avait des cheveux encore noirs, mais ses yeux
étaient tout blancs. Quand nous étions assis ensemble à fumer dans sa tente
de peau de renne, il racontait tout ce qu’il avait vu, avant d’être aveugle. Il
était rude et sain, dénué de sentiment, inusable, et il gardait son espoir. Quand
je dus partir, il m’accompagna dehors et commença à indiquer du doigt
plusieurs directions différentes. « Voici le sud, dit-il, et voilà le nord. Tu vas
d’abord dans cette direction et quand tu es arrivé un bout de chemin plus bas
dans la montagne, tu tournes dans cette direction, dit-il. – Parfaitement ! »
répondis-je. Alors le Lapon eut un rire satisfait et dit : « Tu vois, je ne savais
pas cela il y a une pièce de cinquante-quatre ans, je vois donc mieux
maintenant qu’alors, cela fait constamment des progrès. » Alors, il se baissa
et rentra en rampant dans sa tente, la sempiternelle tente de peau de renne,
son foyer sur cette terre. Et de nouveau il s’assit devant son feu comme
auparavant, plein de l’espoir que d’ici quelques années il pourrait au moins
apercevoir le soleil... Eva, c’est extrêmement curieux, l’espoir. Moi, par
exemple, en ce moment, je nourris l’espoir d’oublier la personne que je n’ai
pas rencontrée ce matin sur la route.

– Tu parles d’une manière si étrange.

– C’est la troisième nuit de fer. Je te promets, Eva, de devenir un autre
homme demain. Laisse-moi seul maintenant. Tu ne me reconnaîtras pas
demain quand je viendrai, je rirai et t’embrasserai, ma charmante amie.
Pense, il ne me reste plus que cette nuit et je deviendrai un autre homme,
dans quelques heures, je serai un autre homme. Bonne nuit, Eva.

– Bonne nuit.

Je m’étends plus près de mon feu et considère les flammes. Une pomme
de sapin tombe de la branche, une branche sèche ou une autre tombe aussi, la



nuit est comme un abîme illimité. Je ferme les yeux.

Après une heure, mes sens commencent à se balancer suivant un rythme
déterminé, je résonne à l’unisson dans le grand silence, à l’unisson. Je
regarde le croissant de la lune, il se tient dans le ciel comme une coquille
blanche et j’éprouve pour lui un sentiment de tendresse. Je sens que je rougis.
C’est la lune ! dis-je, silencieusement et passionnément, c’est la lune ! Et
mon cœur bat vers elle, dans une légère palpitation. Cela dure quelques
minutes. Il vente un peu, un vent étranger me parvient, une pression d’air
singulière. Qu’est-ce ? Je regarde autour de moi et ne vois personne. Le vent
m’appelle et mon âme s’incline, consentante, vers cet appel, et je me sens
enlevé, arraché de ma cohésion, attiré sur une poitrine invisible, mes yeux
s’embuent, je frissonne... Dieu est quelque part dans le voisinage et me
regarde. Cela dure encore quelques minutes. Je tourne la tête, l’étrange
pression d’air disparaît et je vois quelque chose, comme le dos d’un esprit,
qui chemine sans bruit à travers la forêt...

Je lutte un court moment contre un lourd étourdissement, ces émotions
m’avaient harassé. Je me sens mortellement las, et je m’endors.

Quand je m’éveillai, la nuit était passée. Ah ! j’avais été durant un long
temps dans un état lamentable, plein de fièvre, m’attendant à succomber à
une maladie ou à une autre. Souvent les choses étaient pour moi sens dessus
dessous, je voyais tout avec des yeux rouges d’inflammation, une profonde
mélancolie me dominait.

Maintenant c’était passé.



 

 

XXVII

 

C’est l’automne. L’été est passé, il a disparu tout aussi vite qu’il était
venu ; oh ! comme il a passé vite ! Maintenant ce sont de froides journées, je
chasse, pêche et chante des chansons dans la forêt. Et il y a des jours avec
une brume épaisse qui flotte de la mer jusqu’ici et endigue tout de ténèbres.
Par un tel jour il arriva quelque chose.

Je m’égarai, dans mes pérégrinations, jusque dans les bois de l’annexe
paroissiale et arrivai à la maison du docteur. Il y avait là des invités, les
jeunes dames avec qui je m’étais trouvé précédemment, de la jeunesse
dansante, de vraies folles pouliches.

Un roulement de voiture approcha et s’arrêta devant la clôture du jardin ;
c’était Edvarda qui était dans la voiture. Elle tressaillit en me voyant. Adieu !
dis-je, à la dérobée. Mais le docteur me retint. Au commencement ma
présence pesait à Edvarda, elle baissait les yeux quand je disais quelque
chose ; par la suite elle me toléra et m’adressa même quelques questions. Elle
était étonnamment pâle, le brouillard se posait gris et froid sur son visage.
Elle ne descendit pas de voiture.

– Je viens en mission, dit-elle en riant. Je viens du chef-lieu de la
paroisse, où je n’ai trouvé personne de vous ; on m’a dit que vous étiez ici.
J’ai fait des heures de voiture pour vous trouver. Nous donnons une petite
réunion demain soir... l’occasion en est que le baron doit partir la semaine
prochaine... et j’ai été chargée de vous inviter tous. Et puis, nous danserons.
C’est demain soir.

Tous s’inclinèrent et remercièrent.

À moi elle dit en outre :

– Ne nous faites pas faux bond, vous serez gentil. N’envoyez pas au
dernier moment un billet d’excuse... Elle n’avait dit cela à aucun des autres.
Peu après elle partit.



Je fus si ému de cette amabilité inattendue que je me retirai un moment à
l’écart, pour savourer ma joie. Là-dessus je pris congé du docteur et de ses
invités et me mis en route pour rentrer chez moi. Comme elle m’était
clémente ! Comme elle m’était clémente ! Que puis-je faire pour elle en
retour ? Mes mains devinrent molles, un froid suave me lancina les poignets.
Grand Dieu ! me voilà chancelant et abattu de joie, pensai-je, je suis
incapable de fermer les poings, et les larmes me viennent aux yeux, de
désarroi ; quel remède y a-t-il à cela ?... Ce ne fut que tard dans la soirée que
j’arrivai chez moi. Je passai par les quais et demandai à un pêcheur si le
bateau-courrier viendrait avant demain soir. Oh ! non, le bateau-courrier
devait venir un jour de la semaine prochaine. Je montai en hâte à la hutte et
me mis à inspecter mon meilleur costume. Je le brossai et le mis en état, il
avait attrapé des accrocs à plusieurs endroits, et je pleurais en reprisant les
trous.

Quand j’eus terminé je m’étendis sur la couchette. Ce repos dure un
moment, une idée me vient, je saute sur pieds et demeure accablé, au milieu
de la pièce. Tout cela est encore un stratagème ! murmuré-je. Je n’aurais pas
été invité si je ne m’étais pas trouvé présent par hasard au moment où l’on
invitait les autres. Et par-dessus le marché, elle m’avait donné l’avertissement
le plus clair de ne pas venir, d’envoyer un billet d’excuse...

Je ne dormis pas de toute la nuit et, quand vint le matin, j’allai dans la
forêt, glacé, harassé de ma veille et fiévreux. Ohé ! voilà qu’on prépare une
réunion à Sirilund ! Et après ? Je n’irai pas et n’enverrai pas d’excuse. M.
Mack est un homme extrêmement réfléchi, il donne cette fête pour le baron ;
mais moi, je ne m’y rendrai pas, comprenez-vous bien ?...

Le brouillard s’étendait épais sur vallées et montagnes, un givre moite se
posait sur mes vêtements et les alourdissait, mon visage était froid et mouillé.
Par moments seulement un coup de vent survenait qui secouait les brouillards
dormants et les faisait monter et descendre, monter et descendre.

L’après-midi s’avançait, l’obscurité se fit, le brouillard déroba tout à mes
yeux et je n’avais aucun repère solaire sur quoi me guider. Je tournaillai
pendant des heures durant mon voyage de retour ; mais je n’avais rien qui me
pressât, je me trompai de direction avec la plus grande tranquillité et arrivai
dans des endroits inconnus de la forêt. Finalement je pose mon fusil contre un
tronc d’arbre et consulte ma boussole. Je repère exactement mon chemin et



me remets à marcher. Il peut être huit ou neuf heures.

Alors il arriva quelque chose.

Après une demi-heure j’entends de la musique à travers le brouillard,
quelques minutes plus tard je reconnais l’endroit, je suis juste devant le
bâtiment principal de Sirilund. Ma boussole m’avait-elle, par une fausse
déclinaison, conduit précisément à l’endroit que je voulais fuir ? Une voix
connue m’appelle, c’est la voix du docteur. Peu après on m’introduit.

Ah ! le canon de mon fusil avait peut-être influencé la boussole et l’avait
déroutée. Cela m’est aussi arrivé une fois depuis, cette année. Je ne sais pas
ce que je dois croire. Peut-être aussi était-ce la destinée.



 

 

XXVIII

 

J’eus toute la soirée l’impression amère que je n’aurais pas dû venir à
cette réunion. Mon arrivée passa presque complètement inaperçue, tant ils
étaient tous occupés les uns des autres. Edvarda me souhaita tout juste la
bienvenue. Je me mis à boire sec, parce que je comprenais qu’on me traitait
en trouble-fête et cependant je ne me retirai pas. M. Mack souriait sans cesse
et montrait son visage le plus agréable, il portait un habit et avait belle mine.
Il était tantôt ici, tantôt là, dans les différentes pièces, se mêlait à cette
cinquantaine d’invités, dansait une danse par-ci par-là, plaisantait et riait. Des
secrets étaient aux aguets dans ses yeux.

Un vacarme de musique et de voix résonnait par toute la maison. Cinq
des pièces étaient occupées par les invités et l’on dansait en outre dans la
grande salle. Quand j’arrivai, on venait de dîner. Des servantes affairées
couraient de-ci de-là avec des verres et des vins, des cafetières de cuivre
étincelantes, des cigares, des pipes, des gâteaux et des fruits. On n’avait rien
épargné. Les lustres des pièces étaient garnis de bougies d’une grosseur
insolite, qu’on avait coulées pour la circonstance ; en outre les nouvelles
lampes à pétrole étaient allumées.

Eva aidait à la cuisine, je l’entrevis en passant. Dire qu’Eva aussi était là !

Le baron était l’objet d’une grande attention, bien qu’il fût tranquille et
modeste et ne se mît pas en avant. Lui aussi portait un habit, les pans en
étaient pitoyablement fripés, d’avoir séjourné dans la malle. Il s’entretenait
fréquemment avec Edvarda, la suivait des yeux, trinquait avec elle et
l’appelait « Mademoiselle », tout comme les filles du doyen et du médecin de
district. J’éprouvais pour lui une aversion persistante et pouvais à peine jeter
les yeux sur lui sans me détourner avec une sotte et triste grimace. Quand il
m’adressait la parole je répondais brièvement et serrais les lèvres aussitôt
après.

Il me revient certain souvenir de cette soirée, J’étais en conversation avec
une jeune fille, une blondine, quand je lui dis quelque chose ou lui racontai



une histoire qui la fit rire. L’histoire n’était guère remarquable, mais peut-
être, dans mon état d’ivresse, la racontai-je d’une manière plus amusante que
je ne me le rappelle maintenant, en tout cas cela m’est sorti de la mémoire.
Bref, quand je me retournai, Edvarda était derrière moi. Elle me lança un
regard approbateur.

Par la suite, je remarquai qu’elle entraînait la blondine avec elle pour
tâcher de savoir ce que j’avais dit. Je ne saurais dire à quel degré le regard
d’Edvarda me fit du bien, vu que j’avais erré toute la soirée, de pièce en
pièce, quelque peu mis à l’écart ; je me sentis aussitôt d’humeur plus claire, à
partir de ce moment je causai avec plusieurs personnes et fus amusant. Autant
que je sache, je ne me rendis coupable d’aucune bévue...

Je me tenais dehors sur le perron. Eva vint de l’une des pièces, apportant
différentes choses. Elle me vit, sortit sur le perron, passa sa main sur les
miennes en une caresse rapide, sur quoi elle sourit et rentra. Aucun de nous
n’avait parlé. Quand je voulus la suivre et rentrer, Edvarda était dans la
galerie et me regardait. Elle me regardait en plein visage. Elle non plus ne dit
rien. J’entrai dans la salle.

– Pensez, le lieutenant Glahn s’amuse à donner des rendez-vous à la
domesticité sur le perron, dit soudain Edvarda, tout haut. Elle était debout à la
porte. Il y eut plusieurs personnes qui entendirent ce qu’elle disait. Elle riait,
comme si elle avait plaisanté, mais son visage était très pâle.

À cela je ne répondis rien, je marmonnai seulement :

– C’était un hasard, elle sortait simplement, nous nous sommes rencontrés
dans la galerie...

Un moment passa, peut-être une heure. Une dame reçut un verre renversé
sur sa robe. Dès qu’Evarda le vit, elle cria :

– Qu’est-ce qui se passe ? C’est naturellement Glahn qui a fait cela.

Ce n’était pas moi qui l’avais fait, j’étais dans un autre coin de la salle
quand l’accident était arrivé. À partir de ce moment, je recommençai à boire
passablement sec et me tins près de la porte pour ne pas gêner les danseurs.

Le baron continuait à rassembler les dames autour de lui, il déplorait que
ses collections fussent déjà emballées, si bien qu’il ne pouvait en montrer
aucune, ni cette grappe d’algues de la mer Blanche, ni l’argile des îlots de



Kor, ni de très intéressantes formations rocheuses du fond de la mer.

Les dames jetaient à la dérobée des regards curieux vers ses boutons de
chemise, ces couronnes à cinq pointes qui, ainsi, signifiaient : baron.
Cependant, le docteur n’avait aucun succès, même son spirituel juron :
« Mort et torture ! » ne faisait plus aucun effet. Mais quand Edvarda parlait, il
était toujours sur la brèche, corrigeait de nouveau son langage, la collait avec
de petites chicanes, la rabaissait avec une tranquille supériorité. Elle dit :

– ... jusqu’à ce que je franchisse la Vallée de la Mort.

Et le docteur demanda :

– Franchir quoi ?

– La Vallée de la Mort. N’est-ce pas la Vallée de la Mort, que cela
s’appelle ?

– J’ai entendu parler du fleuve de la Mort. C’est sans doute cela que vous
voulez dire.

Plus tard elle parlait de faire garder une chose comme un...

– Dragon, souffla le docteur.

– C’est cela. Comme un dragon, répondit-elle.

Mais le docteur dit :

– Remerciez-moi de vous avoir sauvée. Je suis sûr que vous alliez dire :
Argus.

Le baron remonta les sourcils et lui jeta un regard étonné à travers ses
épaisses lunettes. Il n’avait peut-être jamais entendu de telles inepties. Mais
le docteur ne fit semblant de rien. Que lui importait le baron !

Je me tiens toujours à la porte. On danse follement dans la salle. Je
réussis à mettre une conversation en train avec l’institutrice du presbytère.
Nous parlions de la guerre, de la situation en Crimée, des événements de
France, de Napoléon III empereur, de la protection qu’il accordait aux Turcs ;
la jeune dame avait lu les journaux cet été et pouvait me raconter des
nouvelles. Finalement nous nous asseyons sur un sofa et causons.

Edvarda vient à passer, elle s’arrête devant nous. Tout à coup elle dit :

– Que Monsieur le lieutenant m’excuse de l’avoir surpris sur le perron. Je



ne le ferai plus jamais.

Elle rit, maintenant aussi, sans lever les yeux sur moi.

– Demoiselle Edvarda, veuillez cesser, dis-je.

Elle m’avait parlé à la troisième personne, ce n’était pas dans une bonne
intention et sa mine était malveillante. Je pensai au docteur et haussai les
épaules dédaigneusement comme il l’aurait fait. Edvarda dit :

– Mais pourquoi Monsieur le lieutenant ne va-t-il pas dans la cuisine ?
Eva y est. Je trouve qu’il devrait se tenir par là.

Après quoi, elle me regarda haineusement.

Je n’avais pas fréquenté beaucoup les soirées, mais, dans les quelques
rares où je m’étais trouvé, je n’avais jamais encore entendu pareil ton. Je dis :

– N’êtes-vous pas, vous aussi, assez exposée à être mal comprise,
Demoiselle Edvarda ?

– Ah ! comment cela ? Oh ! cela peut bien être ; mais comment cela ?

– Vous parlez parfois si inconsidérément. Par exemple, maintenant, il m’a
semblé que vous me renvoyiez à la cuisine et, naturellement, c’est un
malentendu. Car je sais fort bien que vous n’aviez pas l’intention d’être
insolente.

Elle s’éloigne de nous de quelques pas. Je pouvais voir à son attitude
qu’elle pensait tout le temps à ce que j’avais dit. Elle tourne sur ses talons et
revient, elle dit d’une voix entrecoupée :

– Ce n’était pas du tout un malentendu, Monsieur le lieutenant a bien
entendu, je l’ai renvoyé à la cuisine.

– Non, mais Edvarda ! s’écrie l’institutrice, effrayée.

Et je me remis à parler de la guerre et de la situation en Crimée ; mais ma
pensée était bien loin de là. Je n’étais plus ivre, j’étais seulement tout à fait
bouleversé, le sol se dérobait sous moi et, comme mainte malheureuse fois
déjà, je perdis de nouveau mon équilibre. Je me lève du sofa et veux sortir.
Le docteur m’arrête :

– À cet instant je viens d’entendre votre panégyrique, dit-il.

– Mon panégyrique ? Par qui ?



– Par Edvarda. Elle se tient encore là-bas dans le coin et vous regarde
avec des yeux incandescents. Je ne l’oublierai jamais, ses yeux avaient une
expression complètement énamourée et elle a dit très haut qu’elle vous
admirait.

– C’est bien, répondis-je, en riant... Ah ! je n’avais plus une idée claire
dans la tête.

J’allai vers le baron, me penchai vers son oreille, comme si je voulais lui
dire quelque chose tout bas, et quand je fus arrivé assez près je lui crachai
dans l’oreille. Il se leva d’un bond et me regarda fixement d’un air idiot,
effaré de ma conduite. Par la suite je vis qu’il rapportait à Edvarda ce qui
s’était passé et qu’elle en était affligée. Elle pensait sans doute à son soulier
que j’avais jeté à l’eau, aux tasses et aux verres que j’avais eu le malheur de
casser, à toutes les autres infractions au bon ton que j’avais commises ; tout
cela revivait certainement encore une fois dans sa mémoire. J’eus honte, c’en
était fini de moi ; où que je pusse me tourner, je rencontrais des regards
anxieux et étonnés, et je m’esquivai de Sirilund sans prendre congé et sans
remercier.



 

 

XXIX

 

Le baron doit partir ; fort bien ! Je vais charger mon fusil et monter dans
la montagne pour tirer un grand salut en son honneur et en l’honneur
d’Edvarda. Je veux miner un trou profond dans un rocher et faire voler une
montagne en éclats en son honneur et en l’honneur d’Edvarda. Et un gros
bloc de rocher déroulera au flanc de la montagne et s’abîmera puissamment
dans la mer quand son navire passera. Je connais une place, une ravine dans
la montagne, où des pierres ont déjà déroulé et fait un chemin net jusqu’à la
mer. Loin en dessous se trouve un hangar à bateaux.

– Deux tarières à mine ! dis-je au forgeron.

Et le forgeron aiguise deux tarières à mine...

On a mis Eva à faire les charrois aller et retour entre le moulin et le quai,
avec un des chevaux de M. Mack. Elle doit faire le travail d’un gars et
transporter des sacs de grain et de farine. Je la rencontre et elle a un air
magnifique avec son visage frais. Grand Dieu ! comme son sourire flamboie
tendrement. Chaque soir je la rencontrais.

– Tu as l’air de n’avoir aucun souci, Eva, mon aimée.

– Tu m’appelles ton aimée. Je suis une femme illettrée, mais je te serai
fidèle. Je veux t’être fidèle, quand je devrais en mourir. M. Mack devient plus
sévère de jour en jour, mais je n’y pense pas ; il enrage, mais je ne lui
réponds pas. Il m’a saisie par le bras et il est devenu gris de rage. J’ai un seul
souci.

– Et quel est ce souci ?

– M. Mack te menace. Il me dit : « Ah ! ah ! c’est le lieutenant que tu as
en tête ! » Je réponds : Oui, je lui appartiens. Alors il dit : « Bon, attends un
peu, j’arriverai bien à le faire partir. » Il a dit cela hier.

– Cela ne signifie rien : laisse-le menacer... Eva, puis-je voir si tes pieds
sont encore aussi menus ? Ferme les yeux et laisse-moi voir !



Elle se jette à mon cou, les yeux fermés. Un frisson la parcourt. Je la
porte dans la forêt. Le cheval reste là à attendre.



 

 

XXX

 

Je suis assis dans la montagne et creuse ma mine. Autour de moi, l’air
d’automne est clair comme du cristal, les coups sur ma tarière retentissent
égaux et rythmés, Ésope me regarde avec des yeux étonnés. Un torrent de
contentement traverse de temps à autre ma poitrine ; personne ne sait que je
suis ici dans la montagne déserte.

Maintenant les oiseaux migrateurs sont partis ; bon voyage ! Et bienvenue
au retour ! Les mésanges et les charbonnières et l’une ou l’autre fauvette
d’hiver vivent seules dans les pierrières et les broussailles ; pip-pip ! Tout est
si étrangement changé, le bouleau nain saigne rouge contre les pierres grises,
une campanule par-ci et un épilobe par-là se dressent hors de la bruyère et se
balancent et murmurent à mi-voix un chant ; chut ! Mais par-dessus le tout
plane un harle pêcheur, le cou tendu, gagnant le cœur des montagnes.

Et le soir vient, je place mes tarières et mon marteau sous une pierre et je
me repose. Tout sommeille, la lune émerge au nord, les montagnes projettent
des ombres gigantesques. C’est pleine lune, elle a l’air d’une île
incandescente, elle a l’air d’une ronde énigme de cuivre que je contourne et
dont je m’étonne. Ésope se lève, il est inquiet.

Que veux-tu, Ésope ? En ce qui me concerne, je suis las de mon chagrin,
je veux l’oublier, le noyer. Je t’ordonne de rester tranquille, Ésope, je ne veux
pas d’inquiétude. Eva demande : « Penses-tu de temps en temps à moi ? » Je
réponds : « Toujours à toi. » Eva demande encore : « Et cela te cause-t-il de
la joie de penser à moi ? » Je réponds : « Une joie continuelle, jamais rien
d’autre que de la joie. » Alors Eva dit : « Tes cheveux grisonnent. » Et je
réponds : « Oui, ils commencent à grisonner. » Mais Eva demande : « Ils
grisonnent à cause d’une chose à laquelle tu penses ? » Et à cela je réponds :
« Peut-être. » Finalement Eva dit : « Alors tu ne penses pas seulement à
moi... » Ésope, coucher tranquille, je veux plutôt te raconter autre chose...

Mais Ésope se lève et flaire, intrigué, du côté de la vallée, il aboie et me
tire par mes vêtements. Quand enfin je me lève et le suis, il ne peut pas partir



assez vite. Une rougeur se montre au ciel au-dessus de la forêt, j’accélère le
pas, à mes yeux apparaît une flambée, un énorme brasier. Je m’arrête,
regarde, les yeux fixes, fais quelques pas et regarde... Ma hutte est en feu.
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L’incendie était l’œuvre de M. Mack, je pénétrai ce mystère dès le
premier moment. Je perdis mes peaux de bêtes et mes ailes d’oiseaux, je
perdis mon aigle empaillé ; tout brûla. Et puis après ? Je couchai deux nuits à
la belle étoile sans aller à Sirilund demander abri, finalement je louai une
cabane de pêcheur abandonnée sur les quais et la calfeutrai avec de la mousse
séchée. Je dormis sur une brassée de parisette apportée de la montagne. De
nouveau j’étais à l’abri.

Edvarda m’envoya un messager et me fit dire qu’elle avait appris mon
sinistre et m’offrait au nom de son père une chambre à Sirilund. Edvarda
touchée ? Edvarda magnanime ? Je n’envoyai pas de réponse. Dieu merci, je
n’étais plus sans abri, et cela me procura une joie orgueilleuse de ne pas
répondre à l’offre d’Edvarda. Je la rencontrai sur la route avec le baron, ils
marchaient bras dessus, bras dessous, je les regardai tous deux en plein
visage et saluai en passant. Edvarda s’arrêta et demanda :

– Vous ne voulez pas demeurer chez nous, Monsieur le lieutenant ?

– J’ai déjà ma nouvelle habitation toute prête, répondis-je, et je m’arrêtai,
moi aussi.

Elle me regarda, sa poitrine palpitait fortement.

– Vous n’auriez pas subi de mauvais traitements chez nous non plus, dit-
elle.

Un merci remua mon cœur, mais je n’étais en état de rien dire.

Le baron s’éloigna à petits pas.

– Vous ne voulez peut-être plus jamais me voir ? demande-t-elle.

– Je vous remercie, Demoiselle Edvarda, de m’avoir offert un abri, quand
ma hutte a brûlé, dis-je. C’était d’autant plus noble que cela n’a pas dû se
faire avec le consentement de votre père... Et je la remerciai, la tête



découverte, de sa proposition.

– Au nom de Dieu, ne voulez-vous plus jamais me voir, Glahn ? dit-elle
tout à coup.

Le baron appela.

– Le baron appelle, dis-je, et de nouveau j’ôtai ma casquette et fis un
profond salut.

Et j’allai dans la montagne à ma mine. Rien, rien ne me ferait plus perdre
contenance. Je rencontrai Eva : « Tiens, tu peux voir, criai-je, M. Mack ne
peut pas me chasser. Il a incendié ma hutte et j’ai déjà une autre hutte... » Elle
portait un pinceau et un seau de goudron, « Eh ! quoi, Eva ? »

M. Mack avait fait renverser un bateau dans le hangar au pied de la
montagne et avait commandé à Eva de le goudronner. Il surveillait tous ses
pas, il fallait obéir.

– Mais pourquoi justement dans le hangar ? Pourquoi pas au quai ?

M. Mack en avait ordonné ainsi...

Eva, Eva, mon aimée, on a fait de toi une esclave, et tu ne te plains pas.
Voici que tu souris de nouveau et la vie pétille à travers ton sourire, toute
esclave que tu es.

Quand j’arrivai à ma mine, une surprise m’y accueillit. Je vis que
quelqu’un était venu sur les lieux, j’examinai les traces dans le gravier et
reconnus les empreintes des longs souliers pointus de M. Mack. Que vient-il
flairer par ici ? pensai-je, et je regardai autour de moi, il n’y avait personne en
vue. Aucun soupçon ne s’éveilla en moi.

Et je me mis à taper sur ma tarière sans pressentir quel mal je faisais.
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Le bateau-courrier vint, il m’apportait mon uniforme et il devait prendre à
son bord le baron et toutes ces caisses de coquillages et de variétés d’algues.
Maintenant il chargeait des tonneaux de hareng et d’huile de poisson à quai.
Il devait partir vers le soir.

Je prends mon fusil et une forte charge de poudre dans ses deux canons.
Quand j’eus fait cela je m’approuvai moi-même d’un signe de tête. Je vais
dans la montagne et bourre aussi ma mine de poudre et, de nouveau, je hoche
la tête approbativement. Maintenant tout était préparé. Je me mis à attendre.
J’attendis des heures. J’entendais tout le temps virer et dévirer le treuil du
vapeur à quai. Il commençait déjà à faire brun. Enfin un coup de sifflet se fait
entendre, la cargaison est chargée, le bateau part. J’ai encore quelques
minutes à attendre. La lune n’était pas levée et je guettais comme un insensé
à travers le soir brunissant.

Quand l’extrême pointe de la proue surgit derrière l’îlot, j’allumai ma
mèche et me retirai vivement. Une minute se passe. Subitement on entend
une détonation, une colonne de pierres plates jaillit en l’air, la montagne
tremble et le rocher dévale en grondant vers l’abîme. Le bruit se répercute
tout autour dans les montagnes. Je saisis mon fusil et lâche un des coups ;
l’écho répond maintes et maintes fois. Après un moment je tire aussi mon
second coup ; mon salut fit vibrer l’air et l’écho en jeta le bruit au loin par le
vaste monde, c’était comme si toutes les montagnes s’étaient concertées pour
pousser des cris en l’honneur du navire en partance. Il se passe un court
moment, l’air s’apaise, l’écho se tait dans toutes les montagnes et de nouveau
la terre s’étend silencieuse. Le navire disparaît dans le crépuscule.

Je tremble encore d’une étrange tension, je prends mes tarières et mon
fusil sous le bras et me mets à descendre au flanc de la montagne en
fléchissant les genoux. Je pris le plus court chemin, suivant de l’œil la trace
fumante que mon éboulement avait laissée après lui. Ésope marche en
secouant tout le temps la tête et en éternuant à cause de l’odeur de roussi.



Quand j’arrivai en bas au hangar, une vision m’y accueillit qui me jeta
dans la plus violente émotion : un bateau gisait, broyé par le bloc de roche
précipité, et Eva, Eva gisait à côté de lui, mise en pièces, écharpée par la
violence du choc, méconnaissable, le flanc et le ventre déchirés du haut en
bas. Eva était morte sur le coup.
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Qu’ai-je de plus à écrire ? Je ne tirai pas un coup de fusil durant plusieurs
jours, je n’avais pas de vivres et je ne mangeais pas non plus, je restais assis
dans mon hangar. Eva fut conduite à l’église dans le bateau de M. Mack, son
bateau à cabine peint en blanc, je pris le chemin de terre et rejoignis le
cortège près de la tombe...

Eva est morte. Te rappelles-tu sa petite tête de fillette avec des cheveux
comme ceux d’une nonne ? Elle venait sans bruit, déposait son fardeau et
souriait. Et as-tu vu comme ce sourire pétillait de vie ? Tais-toi, Ésope, je me
rappelle une étrange légende, cela remonte à quatre âges d’homme, au temps
d’Iseline, quand Stamer était prêtre.

Une jeune fille était prisonnière dans une tour murée. Elle aimait un
seigneur. Pourquoi ? Demande au vent et aux étoiles, demande au dieu de la
Vie ; car personne d’autre ne sait ces choses. Et le seigneur était son ami et
son amant ; mais le temps passa et un beau jour il en vit une autre et son âme
fut détournée.

Comme un jouvenceau il avait aimé son amie. Il l’appelait souvent sa
bénédiction et sa colombe, et elle avait une poitrine ardente et palpitante. Il
dit : « Donne-moi ton cœur ! » Ainsi fit-elle. Il disait : « Oserai-je te faire une
prière, bien-aimée ? » Et elle répondait avec ivresse : « Oui. » Elle lui donna
tout et il ne la remercia même pas.

Quant à l’autre, il l’aima comme aime un esclave, comme un fou et
comme un mendiant. Pourquoi ? Demande à la poussière du chemin et aux
feuilles qui tombent ; demande au dieu énigmatique de la Vie, car personne
d’autre ne sait ces choses. Elle ne lui donna rien, non, elle ne lui donna rien et
pourtant il la remercia. Elle dit : « Donne-moi ta paix et ta raison ! » Et il
n’eut qu’un chagrin, c’est qu’elle ne lui demandât pas sa vie.

Et son amie fut enfermée dans la tour...

– Que fais-tu, jeune fille, assise et souriante ?



– Je pense à quelque chose, dix ans en arrière. C’est alors que je le
rencontrai.

– Tu te le rappelles encore ?

– Je me le rappelle encore. Et le temps passe...

– Que fais-tu, jeune fille ? Et pourquoi es-tu là assise et souriante ?

– Je brode son nom sur une nappe.

– Le nom de qui ? Est-ce le nom de celui qui t’enferma ?

– Oui, celui que je rencontrai il y a vingt ans.

– Tu te le rappelles encore ?

– Je me le rappelle comme autrefois. Et le temps passe...

– Que fais-tu, prisonnière ?

– Je vieillis et n’y vois plus à broder, je gratte la chaux du mur. Avec
cette chaux je pétris une cruche pour lui en guise de cadeau, un petit cadeau
pour lui.

– De qui parles-tu ?

– De mon amant, celui qui m’enferma dans la tour.

– C’est cela qui te fait sourire, qu’il t’enferma dans la tour ?

– Je pense à ce qu’il dira. « Voyez, voyez, dira-t-il, mon amie m’a envoyé
une petite cruche, elle ne m’a pas oublié pendant trente années. »

Et le temps passe...

– Eh ! quoi, prisonnière, tu restes assise sans rien faire et tu souris ?

– Je vieillis, je vieillis, mes yeux sont aveugles, je ne fais plus que penser.

– À celui que tu rencontras voici quarante ans ?

– À celui que je rencontrai quand j’étais jeune. Peut-être y a-t-il quarante
ans de cela.

– Mais ne sais-tu donc pas qu’il est mort... Tu pâlis, vieille, tu ne réponds
pas, tes lèvres sont blanches, tu ne respires plus...

Voilà quelle était l’étrange légende de la fille dans la tour. Attends un



peu, Ésope, j’oubliais quelque chose : un jour elle entendit la voix de son
amant dans la cour, et elle tomba à genoux et rougit. Elle avait alors quarante
ans...

Je t’ensevelis, Eva, et d’humilité, je baise le sable sur ta tombe. Un
souvenir dense et rose glisse à travers mon âme quand je pense à toi ; je suis
comme inondé de bénédiction quand je me rappelle ton sourire. Tu donnais
tout, tu donnas tout, et cela ne te coûta aucun effort, car tu étais l’enfant
enivrée de la Vie même. Mais d’autres, qui épargnent chichement jusqu’à
leur regard, peuvent avoir toute ma pensée. Pourquoi ? Demande aux douze
mois de l’année, demande aux navires sur l’Océan, demande au dieu
indéchiffrable du cœur humain...
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Un homme dit :

– Vous ne tirez plus ? Ésope aboie sur une piste dans la forêt, il chasse un
lièvre.

Je dis :

– Va le tirer pour moi.

Quelques jours passèrent, M. Mack vint me trouver, il avait les yeux
creux, son visage était cendreux. Je pensai : En est-il ainsi que je puis deviner
les hommes, ou bien n’en est-il rien ? Je ne le sais pas moi-même.

M. Mack parla de l’éboulement, de la catastrophe. C’était un accident, un
déplorable hasard, je n’en étais nullement coupable.

Je dis :

– S’il y avait quelqu’un qui voulait à tout prix nous séparer, Eva et moi, il
est arrivé à ses fins. Que Dieu le maudisse !

M. Mack loucha vers moi soupçonneusement. Il marmonna quelque
chose touchant le bel enterrement, on n’avait rien épargné.

Je restai coi, admirant sa grande habileté.

– Il ne voulut accepter aucune indemnité pour le bateau que mon
éboulement avait broyé.

– Si, dis-je. Ne voulez-vous vraiment pas vous faire payer la barque et le
seau de goudron, le pinceau ?

– Non, cher Monsieur le lieutenant, répondit-il, comment pouvez-vous
penser cela !... Et il me regarda avec des yeux pleins de haine.

Durant trois semaines je ne vis pas Edvarda. Si, une fois, je la rencontrai à
la boutique où j’étais allé pour acheter du pain ; elle était de l’autre côté du
comptoir et fourrageait dans des étoffes. En dehors d’elle, seuls les deux



commis étaient présents.

Je saluai à haute voix, elle leva les yeux, mais ne répondit pas. Une idée
me vint, je ne voulais pas demander du pain en sa présence, je me tournai
vers les commis et demandai de la poudre et du petit plomb. Pendant que l’on
pesait ces denrées, je ne quittai pas Edvarda des yeux.

Une robe grise, beaucoup trop petite, dont les boutonnières étaient usées ;
sa poitrine plate palpitait fortement. Comme elle avait poussé cet été ! Son
front pensait, ses sourcils bizarrement arqués étaient dans son visage comme
deux énigmes, tous ses mouvements étaient devenus plus « mûrs ». Je
regardai ses mains, l’expression des longs doigts effilés me causa une
violente impression et me fit tressaillir. Elle continuait à fourrager dans les
étoffes.

Je restais là, souhaitant qu’Ésope courût de l’autre côté du comptoir, vers
elle, et la reconnût, je l’aurais instantanément rappelé et me serais excusé :
alors qu’aurait-elle répondu ?

– S’il vous plaît, dit le commis.

Je payai, pris mes paquets et saluai de nouveau. Edvarda leva les yeux,
mais ne répondit pas, cette fois non plus.

C’est bien, pensai-je, elle est peut-être déjà fiancée au baron. Et je partis
sans pain.

Une fois arrivé dehors, je jetai un regard vers la fenêtre. Personne ne me
suivait des yeux.
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Puis, une nuit, la neige vint et il commença à faire frais dans ma cabane.
Il y avait un âtre où je faisais cuire ma nourriture, mais le bois brûlait mal et il
venait de l’air de toutes les cloisons, bien que je les eusse calfeutrées du
mieux que je pusse. L’automne était passé et les jours devenaient courts. La
première neige fondit encore au soleil et de nouveau la campagne fut nue ;
mais les nuits étaient froides et l’eau gelait. Et toutes les herbes et tous les
insectes mouraient.

Un calme mystérieux s’étendit sur les êtres humains, ils rêvassaient et se
taisaient, leurs yeux attendaient l’hiver. Aucun appel ne venait plus de la
place à sécher le poisson et le port était tranquille, tout s’acheminait vers la
nuit boréale, la nuit éternelle durant laquelle le soleil dormirait dans l’Océan.

Sourds, sourds, résonnaient les coups de rame d’une barque solitaire.

Une jeune fille arriva, ramant.

– Où as-tu été, ma fille ?

– Nulle part.

– Nulle part ? Écoute, je te reconnais, je t’ai rencontrée cet été.

Elle accosta, débarqua et amarra la barque.

– Tu étais bergère, tu tricotais un bas, je t’ai rencontrée une nuit.

Une petite rougeur monte à ses joues et elle rit avec embarras.

– Ma petite fille de la lande, entre dans la cabane et laisse-moi te regarder.
D’ailleurs tu t’appelles Henriette.

Mais elle passe devant moi sans mot dire. L’automne, l’hiver l’avaient
saisie. Déjà ses sens dormaient.

Déjà le soleil était descendu dans l’Océan.
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Et je mis mon uniforme pour la première fois et je descendis à Sirilund.
Mon cœur battait.

Je me rappelais tout depuis le premier jour, quand Edvarda s’était
précipitée vers moi et m’avait embrassé à la vue de tous ; maintenant elle
m’avait ballotté de-ci de-là durant plusieurs mois et m’avait fait grisonner les
cheveux. Ma propre faute ? Ah ! mon étoile m’avait égaré. Je pensai :
Comme elle se délectera, si je me jette à ses genoux et lui dis le secret de mon
cœur, aujourd’hui ! Elle m’offrira une chaise et fera servir du vin et, juste au
moment où elle portera le verre à ses lèvres pour boire avec moi, elle dira :
« Monsieur le lieutenant, je vous remercie du moment que nous avons passé
ensemble, je ne l’oublierai jamais ! » Mais si je deviens joyeux et conçois un
peu d’espoir, elle fera seulement semblant de boire et reposera son verre
intact. Et elle ne me cachera pas qu’elle ne fait que semblant de boire, elle me
le montrera expressément. Voilà comment elle est.

Bon, bientôt sonnera la dernière heure !

Et tandis que je descendais la route, je pensais encore : Mon uniforme
fera son effet sur elle, les galons en sont neufs et beaux, le sabre cliquettera
sur le plancher. Une joie nerveuse ruissela en moi et je murmurai à part moi :
qui sait ce qui peut arriver encore ! Je relevai la tête et étendis la main. Plus
d’humilité, de l’honneur dans la vie ! Peu m’importait comment cela se
passerait, je ne ferais plus aucune avance. Excusez-moi de ne pas demander
votre main, belle Demoiselle...

M. Mack sortit à ma rencontre dans la cour, les yeux encore plus creux, le
teint encore plus cendreux.

– Partir ? Ah ! bah ! Du reste vous n’avez guère eu d’agrément, ces
derniers temps, hein ? Votre hutte a brûlé... Et M. Mack sourit.

Ce fut tout à coup comme si je voyais devant moi l’homme le plus
intelligent de la terre.



– Entrez, Monsieur le lieutenant, Edvarda est là. Eh bien, adieu, adieu !
Nous nous retrouverons d’ailleurs sans doute sur le quai, quand le bateau
partira... Il s’éloigna, la tête penchée, réfléchissant et sifflotant.

Edvarda était assise au salon, elle lisait. Quand j’entrai elle resta un
moment ébahie de mon uniforme, elle me regarda de côté, à la manière d’un
oiseau, et même elle rougit. Elle ouvrit la bouche.

– Je viens faire mes adieux, parvins-je enfin à dire.

Elle se leva tout d’une pièce et je vis que mes paroles faisaient une
certaine impression sur elle.

– Glahn, devez-vous partir ? Maintenant ?

– Aussitôt que le bateau viendra... Je saisis sa main, ses deux mains, un
ravissement absurde s’empare de moi, je m’écrie : Edvarda ! et la dévore des
yeux.

Et au même moment, elle devient froide, froide et rétive. Tout en elle me
faisait opposition, elle se redressa. Je me trouvais devant elle comme un
mendiant, je lâchai ses mains et la laissai aller. Je me rappelle qu’à partir de
ce moment je demeurai à répéter machinalement : Edvarda ! Edvarda !
plusieurs fois, sans y réfléchir, et quand elle demanda : « Eh bien ? Que
vouliez-vous dire ? » je ne lui donnai aucune explication.

– Dire que vous allez déjà partir ! répéta-t-elle. Et qui viendra l’année
prochaine ?

– Un autre, répondis-je. On rebâtira sans doute la hutte.

Pause. Déjà elle reprenait son livre.

– Je déplore que mon père ne soit pas là, dit-elle. Mais je le saluerai de
votre part.

À cela je ne répondis pas. Je m’avançai, lui pris la main encore une fois et
dis :

– Alors, adieu, Edvarda.

– Adieu, répondit-elle.

J’ouvris la porte et fis mine de partir. Déjà elle était assise, son livre à la
main, et elle lisait, elle lisait réellement et tournait les pages. Aucune



impression, mon adieu n’avait fait aucune impression sur elle.

Je toussai.

Elle se retourna et dit, surprise :

– N’êtes-vous pas parti ? J’avais cru vous voir partir.

Dieu seul sait, mais sa surprise était trop grande, elle avait omis de se
surveiller et avait exagéré son étonnement, et la pensée me vint que peut-être
elle avait su tout le temps que j’étais derrière elle.

– Maintenant, je vais partir, dis-je. Alors elle se leva et vint à moi.

– J’aimerais avoir un souvenir de vous, puisque vous partez, dit-elle.
J’avais pensé à vous demander quelque chose, mais c’est sans doute trop.
Voulez-vous me donner Ésope ?

Je ne réfléchis pas, mais répondis : « Oui. »

– Alors, peut-être voudrez-vous me l’amener demain, dit-elle.

Je m’en allai.

Je levai les yeux vers la fenêtre. Personne.

Maintenant tout était fini..

La dernière nuit dans la cabane. Je rêvassais, je comptais les heures ;
quand vint le matin, je préparai mon dernier repas. C’était une froide journée.

Pourquoi m’avait-elle prié de lui amener moi-même le chien ? Voulait-
elle causer avec moi, me dire quelque chose, pour la dernière fois ? Je n’avais
plus rien à attendre. Et comment traiterait-elle Ésope ? Ésope, Ésope, elle va
te tourmenter ! À cause de moi elle te fouettera, peut-être aussi te caressera-t-
elle, mais en tout cas elle te fouettera à tort et à raison et te pervertira
complètement...

J’appelai Ésope, le flattai, mis ma tête contre la sienne et saisis mon fusil.
Ésope commençait déjà à aboyer de joie, croyant que nous allions à la chasse.
Je mis de nouveau ma tête contre la sienne, appuyai le canon du fusil contre
la nuque d’Ésope et tirai la gâchette.

Je louai un homme pour porter à Edvarda le cadavre d’Ésope.



 

 

XXXVII

 

Le bateau devait partir vers la fin de l’après-midi.

Je descendis au quai, mon bagage était déjà embarqué. M. Mack me serra
la main et me réconforta par l’assurance que j’aurais beau temps, un temps
agréable, lui-même ne verrait pas d’inconvénient à faire un petit voyage avec
un pareil temps. Le docteur arriva, Edvarda l’accompagnait ; je sentis que
mes genoux commençaient à trembler.

– Nous voulions vous voir bien embarqué, dit le docteur.

Et je remerciai.

Edvarda me regarda en plein visage et dit :

– Je dois remercier le lieutenant de son chien.

Elle pinçait les lèvres, elles étaient blanches. Cette fois encore elle
m’avait parlé à la troisième personne.

– Quand part le bateau ? demanda le docteur à un homme.

– Dans une demi-heure.

Je ne dis rien.

Edvarda se tournait de côté et d’autre, surexcitée.

– Docteur, ne rentrons-nous pas à la maison ? demanda-t-elle. J’ai fait ce
qui était ma mission.

– Vous avez rempli votre mission, dit le docteur.

Elle rit humiliée de ses perpétuelles rectifications, et répondit :

– Oui, n’est-ce pas à peu près ce que j’ai dit ?

– Non, répondit-il d’un ton bref.

Je le regardai. Le petit homme se tenait là, froid et ferme ; il avait conçu



un plan et le suivrait jusqu’au bout. Et si néanmoins il perdait ? Alors il ne le
montrerait tout de même pas, jamais son visage ne se contractait.

Le crépuscule tombait.

– Alors, adieu, dis-je. Et merci de chaque journée.

Edvarda me regarda sans mot dire. Puis elle tourna la tête et tint les yeux
fixés sur le bateau.

Je descendis dans le canot. Edvarda était encore debout sur le quai.
Quand je fus arrivé à bord, le docteur me cria : « Adieu ! » Je regardai vers la
terre, au même moment Edvarda se détourna et s’éloigna du quai, hâtivement,
dans la direction de la maison, avec le docteur loin derrière elle. Ceci fut la
dernière chose que je vis d’elle.

Une vague de mélancolie glissa à travers mon cœur...

Le vapeur se mit en route ; je voyais encore l’enseigne de M. Mack :
DÉPÔT DE SEL ET TONNEAUX VIDES. Mais bientôt elle s’effaça. La lune et les
étoiles apparurent, les montagnes surgirent tout autour, et je vis les forêts
sans fin. Ici se trouve le moulin, là, là était ma hutte qui a brûlé ; la haute
pierre grise reste solitaire sur le terrain calciné par l’incendie. Iseline, Eva...

La nuit boréale s’élargit par-dessus montagnes et vallées.



 

 

XXXVIII

 

J’ai écrit ceci pour abréger le temps. Cela m’a amusé de me reporter en
mémoire à cet été dans le Nordland, alors que maintes fois je comptais les
heures mais que le temps s’envolait néanmoins. Tout est changé, les jours ne
veulent plus passer.

J’ai encore maint joyeux moment, mais le temps ne bouge pas, et je ne
peux pas comprendre qu’il reste si immobile. J’ai pris mon congé de l’armée
et je suis libre comme un prince, tout est bien, je vois du monde, je fais des
promenades en voiture ; de temps à autre je ferme un œil et j’écris sur le ciel
avec mon index, je chatouille la lune sous le menton et il me semble qu’elle
rit, qu’elle rit aux éclats, de joie burlesque d’être chatouillée sous le menton.
Tout me sourit. Je fais sauter un bouchon et convoque quelques joyeux
mortels.

En ce qui concerne Edvarda, je ne pense pas à elle.

Pourquoi ne l’aurais-je pas complètement oubliée durant ce long temps ?
J’ai de l’honneur dans ma vie. Quelqu’un me demande-t-il si j’ai des
chagrins, alors je réponds carrément : Non, je n’ai pas de chagrins...

Cora est couchée à mes pieds et me regarde. Autrefois c’était Ésope, mais
maintenant c’est Cora qui est couchée là et me regarde. La pendule tictaque
sur la cheminée, devant mes fenêtres ouvertes gronde le bruit de la ville. On
frappe à la porte et le facteur me tend une lettre. La lettre porte une couronne.
Je sais de qui elle vient, je le comprends aussitôt, ou bien peut-être l’ai-je
rêvé dans une nuit d’insomnie. Mais, dans la lettre, il n’y a rien d’écrit, elle
ne renferme que deux plumes vertes d’oiseau sauvage.

Une terreur glaciale me traverse, j’ai froid. Deux plumes vertes ! me dis-
je à moi-même. Bah ! qu’y puis-je faire ? Mais pourquoi ai-je froid ? Tiens,
c’est ce maudit courant d’air qui vient de ces fenêtres-là.

Et je ferme les fenêtres.



Voici deux plumes d’oiseau sauvage ! continué-je à penser, il me semble
que je devrais les reconnaître, elles me rappellent une petite plaisanterie là-
haut dans le Nordland, tel petit événement parmi maints autres événements ;
c’est amusant de revoir ces deux plumes. Et il me semble tout à coup voir un
visage et entendre une voix, et la voix dit : « S’il plaît à Monsieur le
lieutenant, voici ses plumes d’oiseau sauvage ! »

« Ses » plumes...

Cora, il faut rester tranquille, tu entends, si tu bouges, je t’assomme ! Le
temps est chaud, il fait une chaleur insupportable ; à quoi pensais-je en
fermant les fenêtres ! Rouvrez les fenêtres, ouvrez la porte toute grande, par
ici, joyeux mortels, entrez ! Hé, commissionnaire ! Va faire des courses pour
moi et me chercher beaucoup de monde...

Et le jour passe, mais le temps ne bouge pas.

Voilà, j’ai écrit ceci pour mon seul plaisir et je me suis amusé du mieux
que j’ai pu. Aucun souci ne me presse, je me languis seulement vers ailleurs ;
où, je ne le sais pas, mais très loin, peut-être en Afrique, aux Indes. Car
j’appartiens aux forêts et à la solitude.



 

 

 

 

 

La mort de Glahn

 

Un document de 1861



 

 

I

 

La famille Glahn peut bien continuer à insérer des annonces dans les
journaux au sujet de la disparition du lieutenant Thomas Glahn, mais il ne
reviendra jamais. Il est mort, et même je sais comment il est mort.

S’il me faut l’avouer, cela ne m’étonne pas non plus que sa famille
persévère dans ses investigations ; car Thomas Glahn était, de bien des
manières, un homme extraordinaire et même un homme très aimé. Je l’avoue
pour faire preuve d’équité, et ce, bien que Glahn soit encore pour mon âme
un ennemi et que son souvenir éveille ma haine. Il avait un air magnifique, il
était plein de jeunesse et séduisant dans toute sa manière d’être. Quand il
vous regardait avec son ardent regard de bête sauvage, on sentait bien son
pouvoir, même moi je le sentais. Une dame, paraît-il, aurait dit de lui :
« Quand il me regarde, je suis perdue ; sous son regard j’éprouve une
émotion comme s’il me touchait. »

Mais Thomas Glahn avait ses défauts et je n’ai pas l’intention de les
dissimuler, puisque je le hais. Il pouvait, à certains moments, être puéril
comme un enfant, tant il avait de bonhomie, et peut-être était-ce pour cela
qu’il enchantait à tel point les femmes, Dieu seul le sait. Il pouvait bavarder
avec les femmes et rire de leur babil insignifiant, c’est par là qu’il faisait
impression sur elles. D’un homme de la ville, très corpulent, il dit un jour
qu’il avait l’air de marcher avec de la graisse dans le fond de son pantalon et
il riait lui-même de cette plaisanterie, alors que moi j’en aurais eu honte. Une
fois par la suite, après que nous en fûmes venus à habiter ensemble, il montra
aussi sa puérilité d’une manière manifeste : mon hôtesse entra chez moi un
matin et demanda ce que je désirais pour mon déjeuner, et dans ma
précipitation j’en vins à répondre : « Une œuf et un tranche de pain. »
Thomas Glahn était justement dans ma chambre – il demeurait dans la
mansarde au-dessus, juste sous le toit – et il se mit à rire enfantinement de
mon innocent lapsus et à s’en gausser. « Une œuf et un tranche de pain ! »
répétait-il sans cesse jusqu’au moment où je lui jetai un regard étonné pour le



faire cesser.

Peut-être me rappellerai-je encore de lui plusieurs traits ridicules par la
suite, et dans ce cas, je veux les mettre aussi par écrit et ne pas l’épargner,
puisqu’il est encore mon ennemi. Pourquoi serais-je magnanime ? Mais je
concéderai qu’il ne disait de bêtises que lorsqu’il était ivre et, dans les deux
cas rapportés plus haut, il était extrêmement ivre. Mais n’est-ce pas en soi
une grande faute d’être ivre ?

Quand je le rencontrai dans l’automne de 1859, c’était un homme de
trente-deux ans, nous étions tous deux du même âge. Il avait alors toute sa
barbe. Il portait des chemises de chasse en laine qui étaient décolletées à
l’excès et même il lui arrivait d’omettre de boutonner le dernier bouton du
haut. Son cou me parut, pour commencer, être extraordinairement beau, mais,
petit à petit, il se fit de moi un ennemi mortel et alors je ne trouvai pas que
son cou fût plus beau que le mien, et pourtant je ne l’exhibais pas aussi
largement. Je le rencontrai pour la première fois sur un bateau fluvial : je me
rendais à la chasse au même endroit que lui, et nous décidâmes aussitôt de
voyager de compagnie dans l’intérieur du pays, en char à bœufs, quand le
chemin de fer ne pourrait plus nous mener plus loin. J’évite avec soin de
nommer l’endroit où nous nous rendions pour ne mettre personne sur la
piste ; mais la famille Glahn peut, en toute tranquillité, cesser de publier des
annonces au sujet de son parent ; car il est mort, dans cet endroit où nous
nous rendions et que je ne veux pas nommer.

J’avais d’ailleurs entendu parler de Thomas Glahn avant de le rencontrer,
son nom ne m’était pas inconnu. J’avais entendu dire qu’il avait été en
relations avec une jeune Nordlandaise de bonne famille et qu’il l’avait
compromise d’une manière ou de l’autre, sur quoi elle avait rompu avec lui.
Il avait juré, dans son sot orgueil, de s’en venger sur lui-même, ce en quoi la
dame l’avait tranquillement laissé faire à sa guise, cela ne la concernant pas.
Ce n’est qu’à dater de ce moment que le nom de Thomas Glahn devint
réellement connu, il perdit toute retenue, se mit à boire follement, fit scandale
sur scandale et quitta l’armée. C’était aussi une singulière manière de se
venger d’un refus !

Il circulait aussi une autre version de ses relations avec la jeune dame ; il
ne l’aurait pas le moindrement compromise, mais la famille de la jeune
personne l’aurait jeté à la porte, et elle-même y aurait contribué, après qu’un



comte suédois, dont je ne veux pas nommer le nom, eut demandé sa main.
Mais j’attache une moindre créance à cette version et tiens la première pour
plus véridique, parce que je hais Thomas Glahn et le crois capable du pire.
Mais, quoi qu’il en pût être, lui-même ne parlait jamais de cette liaison avec
la dame haut placée et je ne l’interrogeai pas non plus à ce sujet. En quoi cela
me regardait-il ?

Pendant que nous étions sur le bateau fluvial, je ne me rappelle pas que
nous ayons causé de grand-chose d’autre que du petit village où nous nous
rendions et où aucun de nous n’avait été auparavant.

– Il doit y avoir là une sorte d’hôtel, dit Glahn, en regardant la carte. Si
nous avons de la chance, nous pourrons arriver à y habiter ; l’hôtesse est une
vieille halfbreed anglaise, à ce qu’on m’a raconté. Le chef indigène demeure
à la villa voisine, il aurait de nombreuses femmes, certaines n’ont que dix
ans.

Or, je ne savais pas si le chef avait de nombreuses femmes et s’il y avait
un hôtel dans la ville, aussi ne dis-je rien ; mais Glahn sourit et je trouvai que
son sourire était beau.

J’oubliais du reste de noter qu’on ne pouvait aucunement qualifier Glahn
d’homme parfait, bien qu’il eût un air si magnifique. Il racontait lui-même
qu’il avait au pied gauche une ancienne blessure, un coup de fusil, et que
cette blessure était pleine de rhumatisme à n’importe quel changement de
temps.



 

 

II

 

Une semaine plus tard nous étions installés dans la grande cabane qui
portait le nom d’hôtel, chez la vieille halfbreed anglaise. Ah ! quel hôtel ! Les
murs étaient de terre avec un peu de bois et ce bois était rongé par les fourmis
blanches qui grouillaient alentour de tous les côtés. J’habitais une pièce à côté
du salon, avec une fenêtre de verre vert donnant sur la rue, un carreau unique
qui n’était pas très clair, et Glahn avait choisi un trou minuscule au-dessus de
moi, au grenier, où il y avait aussi un carreau de vitre sur la rue, mais où il
faisait beaucoup plus sombre et beaucoup plus mauvais à habiter. Chez lui le
soleil chauffait à blanc le toit de chaume et dégageait nuit et jour dans sa
chambre une chaleur presque intolérable, ajoutez à cela que ce n’était pas,
tant s’en faut, un escalier, mais une misérable échelle à quatre marches qui
conduisait chez lui. Que pouvais-je y faire ? Je donnai le choix à Glahn, je
dis :

– Il y a deux chambres, une en bas et une en haut, choisissez !

– Et Glahn visita les deux chambres et choisit celle du haut, peut-être
pour me donner la meilleure ; mais ne lui en fus-je pas reconnaissant, peut-
être ? Je ne lui dois rien.

Tant que dura la pire chaleur, nous négligeâmes la chasse et nous tînmes
tranquilles à la cabane ; car la chaleur était excessivement dure. La nuit nous
couchions avec une moustiquaire autour de la couchette à cause des insectes ;
mais il arrivait néanmoins que des chauves-souris aveugles vinssent donner
dans nos moustiquaires, de leur vol silencieux et rageur, et les déchirer ; cela
arriva à Glahn beaucoup plus souvent que de raison, parce qu’il lui fallait
avoir constamment une lucarne ouverte dans le toit à cause de la chaleur ;
mais à moi cela n’arriva pas. Dans la journée, nous restions étendus sur des
nattes devant notre cabane, nous fumions et observions la vie autour des
autres cabanes. Les indigènes étaient des gens bruns aux lèvres épaisses, tous
avec des anneaux dans les oreilles et des yeux bruns, mort ; ils étaient
presque nus avec seulement une bande de cotonnade ou une tresse de



feuillage à la ceinture ; en outre, les femmes portaient aussi une courte jupe
de cotonnade pour se protéger. Tous les enfants étaient nus comme des vers,
nuit et jour, avec de gros ventres proéminents qui luisaient d’huile.

– Les femmes sont trop grasses, dit Glahn.

Et moi aussi je trouvais que les femmes étaient trop grasses et peut-être
ne fut-ce pas non plus Glahn, mais moi-même, qui eus le premier cette
pensée ; mais je ne me disputerai pas avec lui sur ce sujet et lui en laisse
volontiers l’honneur. D’ailleurs, les femmes n’étaient pas toutes laides, bien
que leurs visages fussent gras et bouffis ; j’avais rencontré une jeune fille en
ville, une jeune demi-Tamoule avec de longs cheveux et des dents blanches
comme neige, elle était la plus belle de toutes. Je butai contre elle un soir au
coin d’une rizière, elle était couchée sur le ventre dans l’herbe haute et
gigotait, les jambes en l’air. Elle pouvait parler avec moi et nous causâmes
aussi, tant que je voulus ; il faisait presque matin quand nous nous séparâmes
et elle ne rentra pas directement chez elle mais fit comme si elle avait passé la
nuit dans la ville voisine. Ce soir-là, Glahn était assis au beau milieu de la
ville, devant une petite cabane, avec deux jeunes filles, qui étaient très jeunes,
peut-être pas plus que juste dix ans. Il était assis et batifolait avec elles et
buvait de la bière de riz ; chacun son goût.

Une couple de jours après nous allâmes à la chasse. Nous passâmes
devant des vergers de thé, des rizières et des prairies, nous laissâmes la ville
derrière nous et marchâmes dans la direction du fleuve, nous arrivâmes dans
des forêts d’arbres étrangers et étranges : bambous, manguiers, tamariniers,
tecks et avicennies, plantes oléagineuses et plantes à gomme. Ah ! Dieu sait
quelles sortes d’arbres c’étaient, aucun de nous ne s’y entendait guère. Mais
dans le fleuve il n’y avait pas beaucoup d’eau et il continua à y avoir peu
d’eau jusqu’à la saison des pluies. Nous tirâmes des pigeons ramiers, des
poules sauvages, et nous vîmes deux panthères sur la fin de l’après-midi ; des
perroquets aussi volèrent au-dessus de nos têtes. Glahn tirait avec une terrible
sûreté, il ne manquait jamais, mais c’était aussi parce que son fusil était
meilleur que le mien, moi aussi je tirais maintes fois avec une terrible sûreté.
Je ne m’en vantais jamais, mais Glahn disait souvent : je pique celui-ci à la
queue, je gratte celui-là sur la tête ; il disait cela avant de presser sur la
gâchette et, quand l’oiseau tombait, il l’avait parfaitement atteint à la queue
ou à la tête. Quand nous tombâmes sur les deux panthères, Glahn voulait
absolument les chasser aussi avec son fusil de chasse mais je le fis renoncer à



ce projet, parce qu’il commençait à faire sombre et qu’il ne nous restait plus
que quelques cartouches. Il fit aussi étalage de ce qu’il avait montré du
courage en voulant tirer des panthères avec du petit plomb.

– Cela m’agace de ne pas avoir tiré malgré tout, me dit-il. Pourquoi êtes-
vous si diablement prudent ? Voulez-vous vivre longtemps ?

– Cela me réjouit que vous me trouviez plus raisonnable que vous-même,
répondis-je.

– Allons, ne nous fâchons pas pour si peu, dit-il alors.

Ce furent ses paroles et non les miennes ; s’il avait voulu se fâcher avec
moi, libre à lui. J’avais commencé à éprouver de l’aversion pour lui à cause
de sa conduite frivole et de ses allures de séducteur. La veille au soir j’étais
venu tout tranquillement avec Maggie, la Tamoule, qui était mon amie, et
nous étions tous deux d’excellente humeur. Glahn est assis devant la cabane
et nous salue et nous sourit, quand nous passons, mais c’était la première fois
que Maggie le voyait et elle m’interrogea avec curiosité à son sujet. Il avait
fait une telle impression sur elle que nous nous séparâmes et allâmes chacun
de notre côté, elle ne m’accompagna pas chez moi.

Quand je lui en parlais, Glahn voulut tourner la chose en plaisanterie
comme si cela n’avait aucune importance. Mais, moi, je ne l’oubliai pas. Ce
n’était d’ailleurs pas à moi que s’adressaient son rire et son sourire quand
nous étions passés devant la cabane, c’était à Maggie.

– Qu’est-ce que c’est qu’elle mâche, tout le temps ? me demanda-t-il.

– Je n’en sais rien, répondis-je ; elle mâche, n’est-ce pas pour ça qu’elle a
des dents !

Et ce n’était d’ailleurs pas une nouvelle pour moi, que Maggie mâchât
constamment quelque chose, je m’en étais aperçu depuis longtemps. Mais ce
n’était pas du bétel qu’elle mâchait, car ses dents étaient parfaitement
blanches, par contre elle avait l’habitude de mâcher toutes autres choses, de
les fourrer dans sa bouche et de les mâcher comme si c’était quelque chose de
bon. Ce pouvait être n’importe quoi, des pièces de monnaie, des bouts de
papier, des plumes d’oiseau, mais elle les mâchait. En tout cas ce n’était pas
une raison pour la rabaisser alors qu’elle était, malgré cela, la plus belle fille
du village ; mais Glahn était envieux de moi, c’était la chose.



Le soir, nous redevînmes bons amis, Maggie et moi, et nous ne vîmes pas
trace de Glahn.



 

 

III

 

Une semaine se passa donc, nous allions chaque jour à la chasse et tirions
une quantité de gibier. Un matin, juste comme nous entrions dans la forêt,
Glahn me saisit par le bras et murmura : « Arrêtez ! » Au même moment il
met son rifle en joue et fait feu. C’était un jeune léopard qu’il avait tiré.
J’aurais pu, moi aussi, le tirer, mais Glahn s’était réservé cet honneur et avait
tiré le premier. « Comme il va encore plastronner ! » pensai-je. Nous nous
approchâmes du fauve mort, il était mort sur le coup, le flanc gauche déchiré,
et la balle était restée dans le dos.

Je n’aime pas qu’on me prenne par le bras, aussi dis-je :

– Ce coup-là, j’aurais pu le faire aussi.

Glahn me regarda.

Je dis encore :

– Vous ne croyez peut-être pas que j’aurais pu le faire ?

Glahn ne répond pas cette fois non plus. Au lieu de quoi il montre encore
sa puérilité en tirant de nouveau le léopard mort, cette fois dans la tête. Je le
regarde, comme tombé des nues.

– Oui, dit-il en guise d’explication, je ne peux pas avouer publiquement
avoir atteint un léopard dans le flanc.

C’en était trop pour sa vanité d’avoir fait un coup si vulgaire, il voulait
toujours être le premier. Comme il était extravagant ! Mais ce n’était pas mon
affaire, je ne le trahirais pas.

Le soir, quand nous rentrâmes à la ville avec le léopard mort, bon nombre
des indigènes vinrent à notre rencontre pour le considérer. Du reste, Glahn dit
simplement que nous l’avions tiré le matin et n’en fit pas autrement étalage.
Maggie vint aussi sur les lieux.

– Qui l’a tiré ? demanda-t-elle.



Et Glahn répondit :

– Tu le vois bien, deux blessures, nous l’avons tiré ce matin, comme nous
sortions... Et il retourna la bête et montra à Maggie les deux blessures, tant
dans le flanc que dans la tête... C’est ici qu’elle est entrée ma balle, dit-il, et il
montra la blessure dans le flanc parce que, dans son extravagance, il voulait
me laisser l’honneur d’avoir atteint la tête. Je ne daignais pas rectifier et ne le
fis pas non plus. Ensuite Glahn se mit à régaler les indigènes de bière de riz et
même en distribua une quantité à qui voulait boire.

– Ils l’ont tiré tous les deux, dit Maggie, à part soi, et cependant elle
regardait Glahn tout le temps.

Je l’entraînai à l’écart et dis :

– Pourquoi le regardes-tu tout le temps ? Est-ce que, moi aussi, je ne suis
pas tout près de toi ?

– Si, répondit-elle. Et, écoute : Je viendrai ce soir.

Ce fut le jour suivant que Glahn reçut cette lettre. Il vint en effet une lettre
pour lui, par exprès, de la station fluviale, et elle avait fait un détour de cent
quatre-vingts miles. La lettre était écrite d’une main de femme et je pensais à
part moi qu’elle était peut-être de son ancienne amie, la dame haut placée.
Glahn rit nerveusement après l’avoir lue et donna au messager une bank-note
en supplément pour l’avoir apportée. Mais cela ne dura pas longtemps avant
qu’il devînt silencieux et sombre et ne fît plus rien d’autre que de regarder
fixement droit devant lui. Le soir, il but et s’enivra avec un vieux nain
d’indigène et son fils, et il m’embrassa, moi aussi, et voulut absolument
m’entraîner à boire avec lui.

– Vous êtes bien aimable ce soir, dis-je.

Alors il rit très haut et dit :

– Nous voilà tous deux ici au cœur de l’Inde, à tirer du gibier, hein ?
N’est-ce pas affreusement comique ? À la santé de tous les royaumes et pays
du monde, à la santé de toutes les belles femmes, mariées et non mariées, ici
et au loin ! Hoho ! Figurez-vous un homme, et une femme lui demande sa
main, une femme mariée !

Une comtesse ! dis-je ironiquement. Je dis cela très ironiquement et ça lui
fit mal. Il rechigna comme un chien, parce que ça lui faisait mal. Puis il



fronça tout à coup le front et commença à cligner des yeux et à réfléchir
profondément s’il n’en aurait pas trop dit, tant il faisait de cérémonies pour ce
bout de secret. Mais au même moment toute une bande de gamins
accoururent vers notre cabane, avec des appels et des cris : « Les tigres,
ohoï ! les tigres ! » Un enfant avait été happé par un tigre presque contre le
village, dans une jungle entre la ville et le fleuve.

C’en fut assez pour Glahn, qui était ivre et avait l’âme déchirée, il saisit
son rifle et bondit en un clin d’œil vers la jungle ; il n’avait même pas son
chapeau. Mais pourquoi prenait-il son rifle au lieu de son fusil de chasse, s’il
était vraiment si courageux ? Il lui fallait traverser le fleuve à gué ce qui
n’était pas sans danger, mais à vrai dire, le fleuve était du reste presque à sec
jusqu’à la saison des pluies ; un moment après j’entendis deux coups de feu
et immédiatement après un troisième coup. « Trois coups pour une seule
bête ! pensai-je : un lion aurait fait la culbute avec deux coups, et ceci n’est
pourtant qu’un tigre ! » Mais même ces trois coups ne furent d’aucune utilité,
l’enfant était malgré tout mortellement déchiré et à demi dévoré quand Glahn
était arrivé ; s’il n’avait pas été aussi ivre, il n’aurait pas non plus fait de
tentative pour le sauver.

Il passa la nuit à faire bombance dans la cabane voisine de la nôtre avec
une veuve et ses deux filles. Dieu sait avec laquelle d’entre elles.

Deux jours durant Glahn ne dégrisa pas un seul moment et il avait aussi
trouvé maints camarades avec qui boire. Il m’invita en vain à prendre part à
la ripaille, il ne surveillait plus ses paroles et me reprocha d’être jaloux de lui.

– Votre jalousie vous aveugle, dit-il.

Ma jalousie ! Moi, jaloux de lui !

– Savez-vous bien, dis-je, jaloux de vous ! Et pourquoi serais-je jaloux de
vous ?

– Non, non, alors vous n’êtes pas jaloux de moi, répondit-il. J’ai
d’ailleurs salué Maggie ce soir, elle chiquait comme d’habitude.

Je me mordis les lèvres pour ne pas répondre et m’en allai.



 

 

IV

 

Nous recommençâmes à aller à la chasse, Glahn sentait qu’il avait eu des
torts envers moi et m’en demanda pardon.

– Du reste tout cela m’ennuie lamentablement, dit-il, je souhaiterais qu’un
jour vous manquiez votre coup et que vous me logiez une balle dans la gorge.

C’était peut-être de nouveau la lettre de la comtesse qui couvait à petit feu
dans sa mémoire, et je répondis :

– Comme on fait son lit, on se couche.

Il devenait plus sombre et plus taciturne de jour en jour, il ne buvait plus
et finit même par ne plus dire une parole, ses joues se creusaient.

Un jour j’entendis soudain jacasser et rire devant ma fenêtre, je regardai
dehors ; Glahn avait retrouvé sa mine joyeuse et était en train de causer à
haute voix avec Maggie. Il mettait en œuvre tous ses artifices de charmeur.
Maggie venait sans doute d’arriver tout droit de chez elle et Glahn l’avait
épiée. Ils n’hésitèrent même pas à se rejoindre droit devant mon carreau.

Je sentis un tremblement dans tous mes membres, et j’armai le chien de
mon rifle, mais le rabattis. Je sortis sur la place, pris Maggie par le bras et
nous partîmes sans rien dire vers la ville : Glahn disparut aussitôt dans la
cabane.

– Pourquoi recommences-tu à causer avec lui ? demandai-je à Maggie.

Elle ne répondit pas.

J’étais désespéré jusqu’à la mort, mon cœur battait si fort que je pouvais à
peine respirer. Jamais encore je n’avais vu Maggie si belle, je n’avais jamais
vu une fille de pure race blanche aussi belle, c’est pourquoi j’oubliai qu’elle
était tamoule et oubliai tout à cause d’elle.

– Réponds-moi, dis-je, pourquoi causes-tu avec lui ?



– Il me plaît mieux, répondit-elle.

– Il te plaît mieux que moi ?

– Oui.

Ah ! il lui plaisait mieux ! Et pourtant je pouvais bien me mesurer avec
lui. N’avais-je pas toujours été bienveillant avec elle, ne lui avais-je pas
donné de l’argent et des cadeaux. Et lui, qu’avait-il fait ?

– Il se moque de toi, il dit que tu chiques, dis-je.

Elle ne comprenait pas cela et je le lui expliquai mieux : elle avait
l’habitude de toujours fourrer tout dans sa bouche et de le mâcher et Glahn se
moquait d’elle à cause de cela. Cela lui fit plus d’impression que tout ce que
je dis d’autre.

– Écoute, Maggie, continuai-je, tu dois être à moi pour toujours ; ne le
veux-tu pas ? J’y ai réfléchi, tu m’accompagneras quand je partirai d’ici, je
me marierai avec toi, entends-tu, et nous partirons dans mon pays pour y
demeurer. Tu veux bien ?

Et ceci aussi lui fit impression, Maggie s’anima et causa beaucoup avec
moi durant la promenade. Elle ne nomma Glahn qu’une seule fois, elle
demanda :

– Glahn sera-t-il avec nous, quand nous partirons ?

– Non, répondis-je, il ne viendra pas. En es-tu chagrinée ?

– Non, non, répondit-elle, j’en suis contente.

Elle n’en dit pas davantage au sujet de Glahn et je me sentis tranquillisé.
Et quand je l’en priai, Maggie vint aussi avec moi à la maison.

Quand elle me quitta, quelques heures plus tard, je grimpai à l’échelle qui
menait à la chambre de Glahn et frappai à la mince porte de roseaux. Il était
chez lui. Je dis :

– Je viens pour vous dire que nous ne devrions peut-être pas aller à la
chasse demain.

– Pourquoi pas ? demanda Glahn.

– Parce que je ne répondrais pas de moi : je pourrais manquer mon coup
et vous envoyer une balle dans la gorge.



Glahn ne répondit pas et je redescendis. Après cet avertissement il
n’oserait sans doute pas aller à la chasse le lendemain ; mais pourquoi aussi
avait-il attiré Maggie sous ma fenêtre et badiné avec elle à haute voix ?
Pourquoi ne retournait-il pas dans son pays, si vraiment la lettre le rappelait ?
Au lieu de cela, il allait souvent, les dents serrées, et criait à tous les vents :
« Jamais ! Jamais ! Je me ferais plutôt couper en morceaux ! »

Mais, le matin après le soir où je lui avais donné cet avertissement, Glahn
se présenta néanmoins devant mon lit et cria :

– Debout, debout, camarade ! Il fait un temps délicieux, il faut que nous
tirions quelque chose. Du reste, c’était idiot, ce que vous avez dit hier soir.

Il n’était pas même plus de quatre heures, mais je me levai aussitôt et me
préparai à aller avec lui, puisqu’il méprisait mon avertissement. Je chargeai
mon fusil avant de sortir en m’arrangeant pour laisser Glahn me regarder
faire. Au surplus, le temps n’était pas délicieux, comme il l’avait dit, il
pleuvait et, par là, il me narguait encore davantage. Mais je ne fis semblant de
rien et l’accompagnai en silence.

Toute la journée nous errâmes par les bois, chacun avec nos propres
pensées. Nous ne tuâmes rien, nous manquâmes un gibier après l’autre, parce
que nous pensions à autre chose qu’à la chasse. Vers midi, Glahn se mit à
marcher un peu en avant de moi, comme s’il voulait me donner une meilleure
occasion de faire de lui ce que je voudrais. Il marchait juste devant la bouche
de mon fusil, mais je supportai aussi cette nargue. Nous revînmes à la maison
le soir sans qu’il se fût rien passé. Je pensai : Peut-être que maintenant il
prendra garde et laissera Maggie tranquille.

« Cela a été le jour le plus long de ma vie », dit Glahn, le soir, comme
nous étions debout près de la cabane.

Il ne fut rien dit de plus entre nous.

Les jours suivants, il fut de l’humeur la plus noire, sans doute toujours à
cause de la même lettre. « Je n’y tiens absolument plus, non, je n’y tiens
plus ! » disait-il par moments la nuit : nous l’entendions à travers toute la
cabane. Sa mauvaise humeur alla même si loin qu’il ne répondait même pas
aux plus affables questions de notre hôtesse et il gémissait même en dormant.
« Il en a lourd sur la conscience ! pensai-je, mais pourquoi, au nom du ciel,
ne retourne-t-il pas dans son pays ? » Son orgueil le lui défendait sans doute,



il ne voulait pas être celui qui revient, du moment qu’il avait été éconduit une
fois.

Je rencontrais Maggie chaque soir, et Glahn ne causait plus avec elle. Je
remarquai qu’elle avait cessé de chiquer, elle ne chiquait plus du tout, je m’en
réjouis et pensai : « Elle ne chique plus, c’est un défaut de moins, et je l’aime
encore deux fois plus ! » Un jour elle demanda après Glahn, elle questionna
avec grande circonspection. N’était-il pas bien portant ? Était-il parti ?

– S’il n’est pas mort ou parti, répondis-je, il est sans doute couché à la
maison. Cela m’est indifférent. Il n’y a plus moyen de le supporter.

Mais comme, au même moment, nous arrivions à la cabane, nous pûmes
voir Glahn qui était couché par terre sur une natte, les mains sous la nuque et
les yeux fixés au ciel.

– Le voilà du reste couché là, dis-je.

Maggie alla droit à lui, avant que je pusse l’en empêcher, et lui dit d’une
voix joyeuse :

– Je ne chique plus, voyez vous-même ! Pas de plume, pas de pièce de
monnaie, pas de bout de papier, je ne chique plus.

Glahn la regarda à peine et resta couché tranquillement, mais Maggie et
moi nous partîmes. Quand je lui reprochai d’avoir rompu sa promesse et parlé
de nouveau à Glahn, elle répondit qu’elle avait voulu le remettre à sa place.

– Oui, c’est bien, remets-le à sa place, dis-je, mais est-ce donc à cause de
lui que tu as cessé de chiquer ?

Elle ne répondit pas. Quoi ? Ne voulait-elle pas répondre ?

– Dis, entends-tu, est-ce à cause de lui ?

– Non, non, répondit-elle alors, c’était pour toi.

Et je ne pouvais pas non plus croire autre chose. Pourquoi aurait-elle fait
quelque chose pour Glahn ?

Le soir, Maggie promit de venir chez moi et elle vint aussi.



 

 

V

 

Elle vint à dix heures, j’entendis sa voix dehors, elle parlait haut avec un
enfant qu’elle conduisait par la main. Pourquoi n’entrait-elle pas, et pourquoi
avait-elle amené l’enfant ? Je l’observe et je conçois le soupçon que c’est
pour donner un signal qu’elle parle ainsi à haute voix avec l’enfant, je vois
aussi qu’elle tient les yeux dirigés vers l’étage mansardé, vers la fenêtre de
Glahn. Lui avait-il peut-être fait un signe avec la tête ou avec la main derrière
la vitre, en l’entendant parler dehors ? En tout cas, j’en comprenais assez
pour savoir que l’on n’a pas besoin de regarder en l’air quand on parle à un
enfant par terre.

J’étais sur le point de sortir chercher Maggie et la prendre par le bras ;
mais au même moment elle lâcha la main de l’enfant, laissa l’enfant
demeurer en arrière et elle-même entra par la porte de la cabane, elle pénétra
dans le couloir. Bon, elle venait donc enfin, j’allais aussi la corriger
vertement, quand elle arriverait.

Je suis là et j’entends que Maggie entre dans le couloir, je ne me trompe
pas le moindrement, elle est presque juste à ma porte. Mais, au lieu d’entrer
chez moi, j’entends son pas monter l’échelle, monter au grenier, au taudis de
Glahn, je ne l’entends que trop bien. J’ouvre ma porte à la volée, mais
Maggie est déjà arrivée en haut, la porte se referme derrière elle là-haut, et je
n’entends plus rien. Cela se passait à dix heures.

Je rentre et m’assieds dans ma chambre, je prends mon fusil et le charge,
bien que ce soit au milieu de la nuit. À minuit je grimpe à l’échelle et écoute
à la porte de Glahn, j’entends Maggie là-dedans, j’entends qu’elle a des
bontés pour Glahn et je redescends. À une heure je remonte, tout est
silencieux. J’attends devant la porte qu’ils s’éveillent, trois heures arrivent,
quatre heures, et à cinq heures ils s’éveillèrent. C’est bon ! pensai-je, et je ne
pensais à rien d’autre qu’à ce fait qu’ils étaient réveillés et que c’était très
bien ! Mais, un peu après, j’entendis du bruit et de l’agitation en bas dans la
cabane, cela venait de la chambre de mon hôtesse, et je dus redescendre en



hâte pour ne pas être surpris par elle.

Glahn et Maggie étaient manifestement éveillés, et j’aurais pu en entendre
bien davantage, mais je dus m’en aller.

Dans le couloir, je me dis à moi-même : « Vois, elle a passé ici, elle a
frôlé ma porte avec son bras, mais n’a pas ouvert la porte, elle a monté à
l’échelle, et voici l’échelle aussi, voici les quatre marches qu’elle a gravies. »

Mon lit était encore intact et je ne m’y couchai pas alors non plus, mais je
m’assis à la fenêtre et tripotai un peu mon rifle. Mon cœur ne battait pas, il
tremblait.

Une demi-heure après, j’entends de nouveau les pas de Maggie sur
l’échelle. Je suis collé contre mon carreau et vois qu’elle sort de la cabane.
Elle portait la petite jupe de cotonnade qui ne lui venait même pas au genou
et, sur les épaules, encore une écharpe de laine qu’elle avait empruntée à
Glahn. En dehors de cela elle était complètement nue et la petite jupe de
cotonnade était très fripée. Elle marchait lentement, comme c’était toujours
son habitude, et ne regarda même pas du côté de mon carreau. Puis elle
disparut au tournant des cabanes.

Un peu après, Glahn descendit, son rifle sous le bras, fin prêt pour la
chasse. Il était sombre et ne salua pas. Par ailleurs il s’était fait beau et avait
porté à sa toilette un soin inaccoutumé. Il s’est paré comme un fiancé, pensai-
je.

Je m’apprêtai tout aussitôt et partis avec lui, aucun de nous ne disait rien.
Les deux premières poules sauvages que nous tirâmes furent misérablement
mises en pièces parce que nous les avions tirées avec des rifles, mais nous les
fîmes rôtir sous un arbre du mieux que nous pûmes et nous les dévorâmes en
silence. Ainsi se passa le temps jusqu’à midi :

Glahn me cria :

– Êtes-vous sûr d’avoir chargé votre rifle ? Nous pourrions peut-être
tomber sur quelque chose d’inattendu. Chargez-le en tout cas.

– Je l’ai chargé, répondis-je.

Alors il disparut un instant derrière un fourré. Quelle joie ce me serait de
le tirer, de l’abattre comme un chien ! Cela ne pressait pas, il pouvait encore
se délecter de cette idée, et il comprit assez clairement ce que j’avais en tête,



c’était aussi pour cela qu’il m’avait demandé si j’avais chargé mon arme.
Même aujourd’hui, il n’avait pu s’empêcher de se laisser aller à son
arrogance, il s’était paré et avait mis une chemise neuve ; sa mine était
arrogante au-delà de toute mesure.

Vers une heure, il s’arrête, blême et furieux, devant moi, il dit :

– Non, je n’y tiens plus ! Regardez donc si vous avez chargé, mon brave,
si vous avez quelque chose dans votre fusil.

– Puis-je vous prier de surveiller votre propre fusil, lui répondis-je. Mais
je savais fort bien pourquoi il me questionnait perpétuellement sur mon fusil.

Et de nouveau il s’éloigna de moi. Ma réponse le repoussait si
expressément qu’il se radoucit et, en s’en allant, il laissa tomber la tête.

Après un moment, je tirai un pigeon ramier et rechargeai. Tandis que
j’étais en train, Glahn se tient à demi caché derrière un tronc d’arbre et me
regarde, il voit que je charge vraiment et, un peu après, il se met à chanter un
psaume, à voix haute et distincte, et même que c’était un psaume de mariage.
Il chante des psaumes nuptiaux et met ses meilleurs habits, pensai-je, il croit
de la sorte être aujourd’hui au comble de son charme. Avant même d’avoir
fini de chanter, il se mit à marcher doucement devant moi, la tête penchée, et
tout en marchant il continuait à chanter. De nouveau il se tenait droit devant
la bouche de mon rifle comme s’il pensait : « Tu vois, maintenant cela va
arriver, c’est pourquoi je chante ce psaume nuptial ! » Mais il n’arriva rien
encore et, quand il se tut, il lui fallut se retourner pour me regarder.

– Nous ne tirerons quand même rien aujourd’hui, dit-il, et il sourit pour
s’excuser auprès de moi et pour réparer cette faute de chanter à la chasse.
Mais en cet instant encore son sourire était beau, c’était comme s’il eût pleuré
en dedans et ses lèvres frémissaient positivement aussi, bien qu’il se donnât
les gants de pouvoir sourire dans ce grave moment.

Je ne suis pas une femmelette et il vit de reste qu’il ne me faisait aucune
impression, il s’impatienta, pâlit, croisa autour de moi à pas impétueux, il
était tantôt à ma gauche, tantôt à ma droite et, de temps à autre, il s’arrêtait et
m’attendait. Vers cinq heures, j’entendis soudain une détonation et une balle
siffla à mon oreille gauche. Je levai les yeux, Glahn était debout, immobile, à
quelques pas de moi et me regardait fixement, son arme fumante reposait sur
son bras. Avait-il voulu tirer sur moi ? Je dis :



– Vous avez manqué votre coup, vous tirez mal ces derniers temps.

Mais il ne tirait pas mal et ne manquait jamais son coup, il avait
seulement voulu m’exaspérer.

– Alors vengez-vous, par le diable ? cria-t-il en réponse.

– Quand mon heure viendra, dis-je, les dents serrées.

Nous restons là, debout à nous regarder, et tout à coup Glahn hausse les
épaules et crie dans ma direction : « Poltron ! » Pourquoi fallut-il aussi qu’il
me traitât de poltron ? Je mis mon rifle en joue, le visai en plein visage et
pressai la détente.

Comme on fait son lit, on se couche...

Mais maintenant, la famille Glahn n’a pas besoin de rechercher davantage
cet homme, cela m’irrite perpétuellement de tomber sur cette annonce
imbécile d’une gratification de telle et telle importance pour des
renseignements sur un mort. Thomas Glahn est mort par accident, une balle
perdue, dans une chasse aux Indes. La justice a consigné son nom et sa fin
dans un procès-verbal aux feuilles cotées et visées et, dans ce procès-verbal,
il est dit qu’il est mort, vous dis-je, et même qu’il est mort d’une balle
perdue.



 

 
1  En norvégien, Död og pinsel, au lieu de la formule habituelle Död og pine, mort et passion.
1  C’est durant les nuits de fer, entre le 22 et le 25 août que, sous ces latitudes, surviennent les

premières gelées.
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