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I

 

Voyage d’un habitant du monde de l’étoile Sirius dans la

planète de Saturne.

 

Dans une de ces planètes qui tournent autour de l’étoile nommée

Sirius, il y avait un jeune homme de beaucoup d’esprit, que j’ai eu

l’honneur de connaître dans le dernier voyage qu’il fit sur notre

petite fourmilière ; il s’appelait Micromégas, nom qui convient fort

à tous les grands. Il avait huit lieues de haut  : j’entends, par huit

lieues, vingt-quatre mille pas géométriques de cinq pieds chacun.

Quelques algébristes, gens toujours utiles au public, prendront

sur-le-champ la plume, et trouveront que, puisque monsieur

Micromégas, habitant du pays de Sirius, a de la tête aux pieds vingt-

quatre mille pas, qui font cent vingt mille pieds de roi, et que nous

autres, citoyens de la terre, nous n’avons guère que cinq pieds, et

que notre globe a neuf mille lieues de tour, ils trouveront, dis-je,

qu’il faut absolument que le globe qui l’a produit ait au juste vingt-

un millions six cent mille fois plus de circonférence que notre petite

terre. Rien n’est plus simple et plus ordinaire dans la nature. Les

États de quelques souverains d’Allemagne ou d’Italie, dont on peut

faire le tour en une demi-heure, comparés à l’empire de Turquie, de

Moscovie ou de la Chine, ne sont qu’une très faible image des

prodigieuses différences que la nature a mises dans tous les êtres.



La taille de Son Excellence étant de la hauteur que j’ai dite, tous

nos sculpteurs et tous nos peintres conviendront sans peine que sa

ceinture peut avoir cinquante mille pieds de roi de tour : ce qui fait

une très jolie proportion.

Quant à son esprit, c’est un des plus cultivés que nous avons ; il

sait beaucoup de choses ; il en a inventé quelques-unes ; il n’avait

pas encore deux cent cinquante ans, et il étudiait, selon la coutume,

au collège des jésuites de sa planète, lorsqu’il devina, par la force

de son esprit, plus de cinquante propositions d’Euclide. C’est dix-

huit de plus que Blaise Pascal, lequel, après en avoir deviné trente-

deux en se jouant, à ce que dit sa sœur, devint depuis un géomètre

assez médiocre, et un fort mauvais métaphysicien. Vers les quatre

cent cinquante ans, au sortir de l’enfance, il disséqua beaucoup de

ces petits insectes qui n’ont pas cent pieds de diamètre, et qui se

dérobent aux microscopes ordinaires  ; il en composa un livre fort

curieux, mais qui lui fit quelques affaires. Le muphti de son pays,

grand vétillard, et fort ignorant, trouva dans son livre des

propositions suspectes, malsonnantes, téméraires, hérétiques,

sentant l’hérésie, et le poursuivit vivement : il s’agissait de savoir si

la forme substantielle des puces de Sirius était de même nature que

celle des colimaçons. Micromégas se défendit avec esprit ; il mit les

femmes de son côté  ; le procès dura deux cent vingt ans. Enfin le

muphti fit condamner le livre par des jurisconsultes qui ne l’avaient

pas lu, et l’auteur eut ordre de ne paraître à la cour de huit cents

années.

Il ne fut que médiocrement affligé d’être banni d’une cour qui

n’était remplie que de tracasseries et de petitesses. Il fit une chanson

fort plaisante contre le muphti, dont celui-ci ne s’embarrassa guère ;

et il se mit à voyager de planète en planète, pour achever de se



former  l’esprit et le cœur, comme l’on dit. Ceux qui ne voyagent

qu’en chaise de poste ou en berline seront sans doute étonnés des

équipages de là-haut  : car nous autres, sur notre petit tas de boue,

nous ne concevons rien au-delà de nos usages. Notre voyageur

connaissait merveilleusement les lois de la gravitation et toutes les

forces attractives et répulsives. Il s’en servait si à propos que, tantôt

à l’aide d’un rayon du soleil, tantôt par la commodité d’une comète,

il allait de globe en globe, lui et les siens, comme un oiseau voltige

de branche en branche. Il parcourut la voie lactée en peu de temps,

et je suis obligé d’avouer qu’il ne vit jamais à travers les étoiles

dont elle est semée ce beau ciel empyrée que l’illustre vicaire

Derham se vante d’avoir vu au bout de sa lunette. Ce n’est pas que

je prétende que Monsieur Derham ait mal vu, à Dieu ne plaise  !

mais Micromégas était sur les lieux, c’est un bon observateur et je

ne veux contredire personne. Micromégas, après avoir bien tourné,

arriva dans le globe de Saturne. Quelque accoutumé qu’il fût à voir

des choses nouvelles, il ne put d’abord, en voyant la petitesse du

globe et de ses habitants, se défendre de ce sourire de supériorité

qui échappe quelquefois aux plus sages. Car enfin Saturne n’est

guère que neuf cents fois plus gros que la terre, et les citoyens de ce

pays-là sont des nains qui n’ont que mille toises de haut ou environ.

Il s’en moqua un peu d’abord avec ses gens, à peu près comme un

musicien italien se met à rire de la musique de Lulli quand il vient

en France. Mais comme le Sirien avait un bon esprit, il comprit bien

vite qu’un être pensant peut fort bien n’être pas ridicule pour

n’avoir que six mille pieds de haut. Il se familiarisa avec les

Saturniens, après les avoir étonnés. Il lia une étroite amitié avec le

secrétaire de l’Académie de Saturne, homme de beaucoup d’esprit,

qui n’avait à la vérité rien inventé, mais qui rendait un fort bon

compte des inventions des autres, et qui faisait passablement de



petits vers et de grands calculs. Je rapporterai ici, pour la

satisfaction des lecteurs, une conversation singulière que

Micromégas eut un jour avec M. le secrétaire.



 

 

II

 

Conversation de l’habitant de Sirius avec celui de Saturne

 

Après que Son Excellence se fut couchée, et que le secrétaire se

fut approché de son visage : « Il faut avouer, dit Micromégas, que la

nature est bien variée. – Oui, dit le Saturnien ; la nature est comme

un parterre dont les fleurs... – Ah  ! dit l’autre, laissez là votre

parterre. – Elle est, reprit le secrétaire, comme une assemblée de

blondes et de brunes, dont les parures... – Eh  ! qu’ai-je à faire de

vos brunes  ? dit l’autre. – Elle est donc comme une galerie de

peintures dont les traits... – Eh non  ! dit le voyageur  ; encore une

fois la nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des

comparaisons  ? – Pour vous plaire, répondit le secrétaire. – Je ne

veux point qu’on me plaise, répondit le voyageur  ; je veux qu’on

m’instruise : commencez d’abord par me dire combien les hommes

de votre globe ont de sens. – Nous en avons soixante et douze, dit

l’académicien, et nous nous plaignons tous les jours du peu. Notre

imagination va au-delà de nos besoins ; nous trouvons qu’avec nos

soixante et douze sens, notre anneau, nos cinq lunes, nous sommes

trop bornés  ; et, malgré toute notre curiosité et le nombre assez

grand de passions qui résultent de nos soixante et douze sens, nous

avons tout le temps de nous enlever. – Je le crois bien, dit

Micromégas ; car dans notre globe nous avons près de mille sens, et

il nous reste encore je ne sais quel désir vague, je ne sais quelle

inquiétude, qui nous avertit sans cesse que nous sommes peu de



chose, et qu’il y a des êtres beaucoup plus parfaits. J’ai un peu

voyagé ; j’ai vu des mortels fort au-dessous de nous, j’en ai vu de

fort supérieurs ; mais je n’en ai vu aucuns qui n’aient plus de désirs

que de vrais besoins, et plus de besoins que de satisfaction.

J’arriverai peut-être un jour au pays où il ne manque rien  ; mais

jusqu’à présent personne ne m’a donné de nouvelles positives de ce

pays-là.  » Le Saturnien et le Sirien s’épuisèrent alors en

conjectures ; mais, après beaucoup de raisonnements fort ingénieux

et fort incertains, il en fallut revenir aux faits. « Combien de temps

vivez-vous ? dit le Sirien. – Ah ! bien peu, répliqua le petit homme

de Saturne. – C’est tout comme chez nous, dit le Sirien ; nous nous

plaignons toujours du peu. Il faut que ce soit une loi universelle de

la nature. – Hélas ! nous ne vivons, dit le Saturnien, que cinq cents

grandes révolutions du soleil. (Cela revient à quinze mille ans ou

environ, à compter à notre manière.) Vous voyez bien que c’est

mourir presque au moment que l’on est né ; notre existence est un

point, notre durée un instant, notre globe un atome. À peine a-t-on

commencé à s’instruire un peu que la mort arrive avant qu’on ait de

l’expérience. Pour moi, je n’ose faire aucuns projets ; je me trouve

comme une goutte d’eau dans un océan immense. Je suis honteux,

surtout devant vous, de la figure ridicule que je fais dans ce

monde. »

Micromégas lui repartit  : «  Si vous n’étiez pas philosophe, je

craindrais de vous affliger en vous apprenant que notre vie est sept

cents fois plus longue que la vôtre ; mais vous savez trop bien que

quand il faut rendre son corps aux éléments, et ranimer la nature

sous une autre forme, ce qui s’appelle mourir ; quand ce moment de

métamorphose est venu, avoir vécu une éternité, ou avoir vécu un

jour, c’est précisément la même chose. J’ai été dans des pays où



l’on vit mille fois plus longtemps que chez moi, et j’ai trouvé qu’on

y murmurait encore. Mais il y a partout des gens de bon sens qui

savent prendre leur parti et remercier l’auteur de la nature. Il a

répandu sur cet univers une profusion de variétés avec une espèce

d’uniformité admirable. Par exemple tous les êtres pensants sont

différents, et tous se ressemblent au fond par le don de la pensée et

des désirs. La matière est partout étendue ; mais elle a dans chaque

globe des propriétés diverses. Combien comptez-vous de ces

propriétés diverses dans votre matière  ? – Si vous parlez de ces

propriétés, dit le Saturnien, sans lesquelles nous croyons que ce

globe ne pourrait subsister tel qu’il est, nous en comptons trois

cents, comme l’étendue, l’impénétrabilité, la mobilité, la

gravitation, la divisibilité, et le reste. – Apparemment, répliqua le

voyageur, que ce petit nombre suffit aux vues que le Créateur avait

sur votre petite habitation. J’admire en tout sa sagesse  ; je vois

partout des différences, mais aussi partout des proportions. Votre

globe est petit, vos habitants le sont aussi  ; vous avez peu de

sensations  ; votre matière a peu de propriétés  ; tout cela est

l’ouvrage de la Providence. De quelle couleur est votre soleil bien

examiné  ? – D’un blanc fort jaunâtre, dit le Saturnien  ; et quand

nous divisons un de ses rayons, nous trouvons qu’il contient sept

couleurs – Notre soleil tire sur le rouge, dit le Sirien, et nous avons

trente-neuf couleurs primitives. Il n’y a pas un soleil, parmi tous

ceux dont j’ai approché, qui se ressemble, comme chez vous il n’y a

pas un visage qui ne soit différent de tous les autres. »

Après plusieurs questions de cette nature, il s’informa combien

de substances essentiellement différentes on comptait dans Saturne.

Il apprit qu’on n’en comptait qu’une trentaine, comme Dieu,

l’espace, la matière, les êtres étendus qui sentent, les êtres étendus



qui sentent et qui pensent, les êtres pensants qui n’ont point

d’étendue ; ceux qui se pénètrent, ceux qui ne se pénètrent pas, et le

reste. Le Sirien, chez qui on en comptait trois cents et qui en avait

découvert trois mille autres dans ses voyages, étonna

prodigieusement le philosophe de Saturne. Enfin, après s’être

communiqué l’un à l’autre un peu de ce qu’ils savaient et beaucoup

de ce qu’ils ne savaient pas, après avoir raisonné pendant une

révolution du soleil, ils résolurent de faire ensemble un petit voyage

philosophique.



 

 

III

 

Voyage des deux habitants de Sirius et de Saturne.

 

Nos deux philosophes étaient prêts à s’embarquer dans

l’atmosphère de Saturne avec une fort jolie provision d’instruments

mathématiques, lorsque la maîtresse du Saturnien qui en eut des

nouvelles, vint en larmes faire ses remontrances. C’était une jolie

petite brune qui n’avait que six cent soixante toises, mais qui

réparait par bien des agréments la petitesse de sa taille. «  Ah  !

cruel  ! s’écria-t-elle, après t’avoir résisté quinze cents ans lorsque

enfin je commençais à me rendre, quand j’ai à peine passé cent ans

entre tes bras, tu me quittes pour aller voyager avec un géant d’un

autre monde ; va, tu n’es qu’un curieux, tu n’as jamais eu d’amour :

si tu étais un vrai Saturnien, tu serais fidèle. Où vas-tu courir ? Que

veux-tu ? Nos cinq lunes sont moins errantes que toi, notre anneau

est moins changeant. Voilà qui est fait, je n’aimerai jamais plus

personne.  » Le philosophe l’embrassa, pleura avec elle, tout

philosophe qu’il était  ; et la dame, après s’être pâmée, alla se

consoler avec un petit-maître du pays.

Cependant nos deux curieux partirent ; ils sautèrent d’abord sur

l’anneau, qu’ils trouvèrent assez plat, comme l’a fort bien deviné un

illustre habitant de notre petit globe  ; de là ils allèrent de lune en

lune. Une comète passait tout auprès de la dernière ; ils s’élancèrent

sur elle avec leurs domestiques et leurs instruments. Quand ils

eurent fait environ cent cinquante millions de lieues, ils



rencontrèrent les satellites de Jupiter. Ils passèrent dans Jupiter

même, et y restèrent une année, pendant laquelle ils apprirent de

fort beaux secrets qui seraient actuellement sous presse sans

messieurs les inquisiteurs, qui ont trouvé quelques propositions un

peu dures. Mais j’en ai lu le manuscrit dans la bibliothèque de

l’illustre archevêque de..., qui m’a laissé voir ses livres avec cette

générosité et cette bonté qu’on ne saurait assez louer.

Mais revenons à nos voyageurs. En sortant de Jupiter, ils

traversèrent un espace d’environ cent millions de lieues, et ils

côtoyèrent la planète de Mars, qui, comme on sait, est cinq fois plus

petite que notre petit globe ; ils virent deux lunes qui servent à cette

planète, et qui ont échappé aux regards de nos astronomes. Je sais

bien que le père Castel écrira, et même assez plaisamment, contre

l’existence de ces deux lunes  ; mais je m’en rapporte à ceux qui

raisonnent par analogie. Ces bons philosophes-là savent combien il

serait difficile que Mars, qui est si loin du soleil, se passât à moins

de deux lunes. Quoi qu’il en soit, nos gens trouvèrent cela si petit

qu’ils craignirent de n’y pas trouver de quoi coucher, et ils passèrent

leur chemin comme deux voyageurs qui dédaignent un mauvais

cabaret de village et poussent jusqu’à la ville voisine. Mais le Sirien

et son compagnon se repentirent bientôt. Ils allèrent longtemps, et

ne trouvèrent rien. Enfin ils aperçurent une petite lueur  : c’était la

terre : cela fit pitié à des gens qui venaient de Jupiter. Cependant, de

peur de se repentir une seconde fois, ils résolurent de débarquer. Ils

passèrent sur la queue de la comète, et, trouvant une aurore boréale

toute prête, ils se mirent dedans, et arrivèrent à terre sur le bord

septentrional de la mer Baltique, le cinq juillet mil sept cent trente-

sept, nouveau style.



 

 

IV

 

Ce qui leur arrive sur le globe de la terre.

 

Après s’être reposés quelque temps, ils mangèrent à leur

déjeuner deux montagnes que leurs gens leur apprêtèrent assez

proprement. Ensuite ils voulurent reconnaître le petit pays où ils

étaient. Ils allèrent d’abord du nord au sud. Les pas ordinaires du

Sirien et de ses gens étaient d’environ trente mille pieds de roi ; le

nain de Saturne suivait de loin en haletant  ; or il fallait qu’il fît

environ douze pas, quand l’autre faisait une enjambée  : figurez-

vous (s’il est permis de faire de telles comparaisons) un très petit

chien de manchon qui suivrait un capitaine des gardes du roi de

Prusse.

Comme ces étrangers-là vont assez vite, ils eurent fait le tour du

globe en trente-six heures  ; le soleil, à la vérité, ou plutôt la terre,

fait un pareil voyage en une journée ; mais il faut songer qu’on va

bien plus à son aise quand on tourne sur son axe que quand on

marche sur ses pieds. Les voilà donc revenus d’où ils étaient partis,

après avoir vu cette mare, presque imperceptible pour eux, qu’on

nomme  la Méditerranée, et cet autre petit étang qui, sous le nom

du grand Océan, entoure la taupinière. Le nain n’en avait eu jamais

qu’à mi-jambe, et à peine l’autre avait-il mouillé son talon. Ils firent

tout ce qu’ils purent en allant et en revenant dessus et dessous pour

tâcher d’apercevoir si ce globe était habité ou non. Ils se baissèrent,

ils se couchèrent, ils tâtèrent partout ; mais leurs yeux et leurs mains



n’étant point proportionnés aux petits qui rampent ici, ils ne

reçurent pas la moindre sensation qui pût leur faire soupçonner que

nous et nos confrères les autres habitants de ce globe avons

l’honneur d’exister.

Le nain, qui jugeait quelquefois un peu trop vite, décida d’abord

qu’il n’y avait personne sur la terre. Sa première raison était qu’il

n’avait vu personne. Micromégas lui fit sentir poliment que c’était

raisonner assez mal  : «  Car, disait-il, vous ne voyez pas avec vos

petits yeux certaines étoiles de la cinquantième grandeur que

j’aperçois très distinctement  ; concluez vous de là que ces étoiles

n’existent pas ? – Mais, dit le nain, j’ai bien tâté. – Mais, répondit

l’autre, vous avez mal senti. – Mais, dit le nain, ce globe-ci est si

mal construit, cela est si irrégulier et d’une forme qui me paraît si

ridicule ! tout semble être ici dans le chaos : voyez-vous ces petits

ruisseaux dont aucun ne va de droit fil, ces étangs qui ne sont ni

ronds, ni carrés, ni ovales, ni sous aucune forme régulière, tous ces

petits grains pointus dont ce globe est hérissé, et qui m’ont écorché

les pieds  ? (Il voulait parler des montagnes.) Remarquez-vous

encore la forme de tout le globe, comme il est plat aux pôles,

comme il tourne autour du soleil d’une manière gauche, de façon

que les climats des pôles sont nécessairement incultes ? En vérité,

ce qui fait que je pense qu’il n’y a ici personne, c’est qu’il me paraît

que des gens de bon sens ne voudraient pas y demeurer. – Eh bien,

dit Micromégas, ce ne sont peut-être pas non plus des gens de bon

sens qui l’habitent. Mais enfin il y a quelque apparence que ceci

n’est pas fait pour rien. Tout vous paraît irrégulier ici, dites-vous,

parce que tout est tiré au cordeau dans Saturne et dans Jupiter. Eh !

c’est peut-être par cette raison-là même qu’il y a ici un peu de

confusion. Ne vous ai-je pas dit que dans mes voyages j’avais



toujours remarqué de la variété ? » Le Saturnien répliqua à toutes

ces raisons. La dispute n’eût jamais fini, si par bonheur

Micromégas, en s’échauffant à parler, n’eût cassé le fil de son

collier de diamants. Les diamants tombèrent, c’étaient de jolis petits

carats assez inégaux, dont les plus gros pesaient quatre cents livres,

et les plus petits cinquante. Le nain en ramassa quelques-uns  ; il

s’aperçut, en les approchant de ses yeux, que ces diamants, de la

façon dont ils étaient taillés, étaient d’excellents microscopes. Il prit

donc un petit microscope de cent soixante pieds de diamètre, qu’il

appliqua à sa prunelle ; et Micromégas en choisit un de deux mille

cinq cents pieds. Ils étaient excellents ; mais d’abord on ne vit rien

par leur secours : il fallait s’ajuster. Enfin l’habitant de Saturne vit

quelque chose d’imperceptible qui remuait entre deux eaux dans la

mer Baltique  : c’était une baleine. Il la prit avec le petit doigt fort

adroitement ; et la mettant sur l’ongle de son pouce, il la fit voir au

Sirien, qui se mit à rire pour la seconde fois de l’excès de petitesse

dont étaient les habitants de notre globe. Le Saturnien, convaincu

que notre monde est habité, s’imagina bien vite qu’il ne l’était que

par des baleines  ; et comme il était grand raisonneur, il voulut

deviner d’où un si petit atome tirait son mouvement, s’il avait des

idées, une volonté, une liberté. Micromégas y fut fort embarrassé ;

il examina l’animal fort patiemment, et le résultat de l’examen fut

qu’il n’y avait pas moyen de croire qu’une âme fût logée là. Les

deux voyageurs inclinaient donc à penser qu’il n’y a point d’esprit

dans notre habitation, lorsqu’à l’aide du microscope ils aperçurent

quelque chose d’aussi gros qu’une baleine qui flottait sur la mer

Baltique. On sait que dans ce temps-là même une volée de

philosophes revenait du cercle polaire, sous lequel ils avaient été

faire des observations dont personne ne s’était avisé jusqu’alors.

Les gazettes dirent que leur vaisseau échoua aux côtes de Botnie, et



qu’ils eurent bien de la peine à se sauver  ; mais on ne sait jamais

dans ce monde le dessous des cartes. Je vais raconter ingénument

comment la chose se passa, sans y rien mettre mien  : ce qui n’est

pas un petit effort pour un historien.



 

 

V

 

Expériences et raisonnements des deux voyageurs.

 

Micromégas étendit la main tout doucement vers l’endroit où

l’objet paraissait, et avançant deux doigts, et les retirant par la

crainte de se tromper, puis les ouvrant et les serrant, il saisit fort

adroitement le vaisseau qui portait ces messieurs, et le mit encore

sur son ongle, sans le trop presser, de peur de l’écraser. « Voici un

animal bien différent du premier », dit le nain de Saturne ; le Sirien

mit le prétendu animal dans le creux de sa main. Les passagers et

les gens de l’équipage, qui s’étaient crus enlevés par un ouragan, et

qui se croyaient sur une espèce de rocher, se mettent tous en

mouvement ; les matelots prennent des tonneaux de vin, les jettent

sur la main de Micromégas, et se précipitent après. Les géomètres

prennent leurs quarts de cercle, leurs secteurs, et des filles laponnes,

et descendent sur les doigts du Sirien. Ils en firent tant qu’il sentit

enfin remuer quelque chose qui lui chatouillait les doigts : c’était un

bâton ferré qu’on lui enfonçait d’un pied dans l’index ; il jugea, par

ce picotement, qu’il était sorti quelque chose du petit animal qu’il

tenait  ; mais il n’en soupçonna pas d’abord davantage. Le

microscope, qui faisait à peine discerner une baleine et un vaisseau,

n’avait point de prise sur un être aussi imperceptible que des

hommes. Je ne prétends choquer ici la vanité de personne, mais je

suis obligé de prier les importants de faire ici une petite remarque

avec moi : c’est qu’en prenant la taille des hommes d’environ cinq



pieds, nous ne faisons pas sur la terre une plus grande figure qu’en

ferait sur une boule de dix pieds de tour un animal qui aurait à peu

près la six cent millième partie d’un pouce en hauteur. Figurez-vous

une substance qui pourrait tenir la terre dans sa main, et qui aurait

des organes en proportion des nôtres  ; et il se peut très bien faire

qu’il y ait un grand nombre de ces substances : or concevez, je vous

prie, ce qu’elles penseraient de ces batailles qui nous ont valu deux

villages qu’il a fallu rendre.

Je ne doute pas que si quelque capitaine des grands grenadiers lit

jamais cet ouvrage, il ne hausse de deux grands pieds au moins les

bonnets de sa troupe ; mais je l’avertis qu’il aura beau faire, et que

lui et les siens ne seront jamais que des infiniment petits.

Quelle adresse merveilleuse ne fallut-il donc pas à notre

philosophe de Sirius pour apercevoir les atomes dont je viens de

parler  ? Quand Leuwenhoek et Hartsoeker virent les premiers, ou

crurent voir la graine dont nous sommes formés, ils ne firent pas à

beaucoup près une si étonnante découverte. Quel plaisir sentit

Micromégas en voyant remuer ces petites machines, en examinant

tous leurs tours, en les suivant dans toutes leurs opérations ! comme

il s’écria  ! comme il mit avec joie un de ses microscopes dans les

mains de son compagnon de voyage ! « Je les vois, disaient-ils tous

deux à la fois ; ne les voyez-vous pas qui portent des fardeaux, qui

se baissent, qui se relèvent.  » En parlant ainsi les mains leur

tremblaient, par le plaisir de voir des objets si nouveaux et par la

crainte de les perdre. Le Saturnien, passant d’un excès de défiance à

un excès de crédulité, crut apercevoir qu’ils travaillaient à la

propagation. Ah !, disait-il, j’ai pris la nature sur le fait. Mais il se

trompait sur les apparences : ce qui n’arrive que trop, soit qu’on se

serve ou non de microscopes.



 

 

VI

 

Ce qui leur arriva avec des hommes.

 

Micromégas, bien meilleur observateur que son nain vit

clairement que les atomes se parlaient ; et il le fit remarquer à son

compagnon, qui, honteux de s’être mépris sur l’article de la

génération, ne voulut point croire que de pareilles espèces pussent

se communiquer des idées. Il avait le don des langues aussi bien

que le Sirien ; il n’entendait point parler nos atomes, et il supposait

qu’ils ne parlaient pas. D’ailleurs, comment ces êtres imperceptibles

auraient ils les organes de la voix, et qu’auraient-ils à dire  ? Pour

parler, il faut penser, ou à peu près ; mais s’ils pensaient, ils auraient

donc l’équivalent d’une âme. Or, attribuer l’équivalent d’une âme à

cette espèce, cela lui paraissait absurde. « Mais, dit le Sirien, vous

avez cru tout à l’heure qu’ils faisaient l’amour  ; est-ce que vous

croyez qu’on puisse faire l’amour sans penser et sans proférer

quelque parole, ou du moins sans se faire entendre ? Supposez-vous

d’ailleurs qu’il soit plus difficile de produire un argument qu’un

enfant ? Pour moi, l’un et l’autre me paraissent de grands mystères.

– Je n’ose plus ni croire ni nier, dit le nain ; je n’ai plus d’opinion. Il

faut tâcher d’examiner ces insectes, nous raisonnerons après. –

C’est fort bien dit », reprit Micromégas ; et aussitôt il tira une paire

de ciseaux dont il se coupa les ongles et d’une rognure de l’ongle de

son pouce, il fit sur-le-champ une espèce de grande trompette

parlante, comme un vaste entonnoir, dont il mit le tuyau dans son



oreille. La circonférence de l’entonnoir enveloppait le vaisseau et

tout l’équipage. La voix la plus faible entrait dans les fibres

circulaires de l’ongle  ; de sorte que, grâce à son industrie, le

philosophe de là-haut entendit parfaitement le bourdonnement de

nos insectes de là-bas. En peu d’heures il parvint à distinguer les

paroles, et enfin à entendre le français. Le nain en fit autant,

quoique avec plus de difficulté. L’étonnement des voyageurs

redoublait à chaque instant. Ils entendaient des mites parler d’assez

bon sens  : ce jeu de la nature leur paraissait inexplicable. Vous

croyez bien que le Sirien et son nain brûlaient d’impatience de lier

conversation avec les atomes ; il craignait que sa voix de tonnerre,

et surtout celle de Micromégas, n’assourdît les mites sans en être

entendue. Il fallait en diminuer la force. Ils se mirent dans la bouche

des espèces de petits cure-dents, dont le bout fort effilé venait

donner auprès du vaisseau. Le Sirien tenait le nain sur ses genoux,

et le vaisseau avec l’équipage sur un ongle  ; il baissait la tête et

parlait bas. Enfin, moyennant toutes ces précautions et bien d’autres

encore, il commença ainsi son discours :

«  Insectes invisibles, que la main du Créateur s’est plu à faire

naître dans l’abîme de l’infiniment petit, je le remercie de ce qu’il a

daigné me découvrir des secrets qui semblaient impénétrables.

Peut-être ne daignerait-on pas vous regarder à ma cour ; mais je ne

méprise personne, et je vous offre ma protection. »

Si jamais il y a eu quelqu’un d’étonné, ce furent les gens qui

entendirent ces paroles. Ils ne pouvaient deviner d’où elles

partaient. L’aumônier du vaisseau récita les prières des exorcismes,

les matelots jurèrent, et les philosophes du vaisseau firent un

système ; mais quelque système qu’ils fissent, ils ne purent jamais

deviner qui leur parlait. Le nain de Saturne, qui avait la voix plus



douce que Micromégas, leur apprit alors en peu de mots à quelles

espèces ils avaient affaire. Il leur conta le voyage de Saturne, les

mit au fait de ce qu’était monsieur Micromégas ; et, après les avoir

plaints d’être si petits, il leur demanda s’ils avaient toujours été

dans ce misérable état si voisin de l’anéantissement, ce qu’ils

faisaient dans un globe qui paraissait appartenir à des baleines, s’ils

étaient heureux, s’ils multipliaient, s’ils avaient une âme, et cent

autres questions de cette nature.

Un raisonneur de la troupe, plus hardi que les autres, et choqué

de ce qu’on doutait de son âme, observa l’interlocuteur avec des

pinnules braquées sur un quart de cercle, fit deux stations, et à la

troisième il parla ainsi  : « Vous croyez donc, Monsieur, parce que

vous avez mille toises depuis la tête jusqu’aux pieds. que vous êtes

un... – Mille toises ! s’écria le nain ; juste ciel ! d’où peut-il savoir

ma hauteur ? mille toises ! Il ne se trompe pas d’un pouce ; quoi !

cet atome m’a mesuré ! il est géomètre, il connaît ma grandeur ; et

moi, qui ne le vois qu’à travers un microscope, je ne connais pas

encore la sienne  ! – Oui, je vous ai mesuré, dit le physicien, et je

mesurerai bien encore votre grand compagnon. » La proposition fut

acceptée  ; Son Excellence se coucha de son long  : car, s’il se fût

tenu debout, sa tête eût été trop au-dessus des nuages. Nos

philosophes lui plantèrent un grand arbre dans un endroit que le

docteur Swift nommerait, mais que je me garderai bien d’appeler

par son nom, à cause de mon grand respect pour les dames. Puis,

par une suite de triangles liés ensemble, ils conclurent que ce qu’ils

voyaient était en effet un jeune homme de cent vingt mille pieds de

roi.

Alors Micromégas prononça ces paroles  : «  Je vois plus que

jamais qu’il ne faut juger de rien sur sa grandeur apparente. Ô



Dieu  ! qui avez donné une intelligence à des substances qui

paraissent si méprisables, l’infiniment petit vous coûte aussi peu

que l’infiniment grand ; et, s’il est possible qu’il y ait des êtres plus

petits que ceux-ci, ils peuvent encore avoir un esprit supérieur à

ceux de ces superbes animaux que j’ai vus dans le ciel, dont le pied

seul couvrirait le globe où je suis descendu. »

Un des philosophes lui répondit qu’il pouvait en toute sûreté

croire qu’il est en effet des êtres intelligents beaucoup plus petits

que l’homme. Il lui conta, non pas tout ce que Virgile a dit de

fabuleux sur les abeilles, mais ce que Swammerdam a découvert, et

ce que Réaumur a disséqué. Il lui apprit enfin qu’il y a des animaux

qui sont pour les abeilles ce que les abeilles sont pour l’homme, ce

que le Sirien lui-même était pour ces animaux si vastes dont il

parlait, et ce que ces grands animaux sont pour d’autres substances

devant lesquelles ils ne paraissent que comme des atomes. Peu à

peu la conversation devint intéressante, et Micromégas parla ainsi.



 

 

VII

 

Conversation avec les hommes.

 

«  Ô atomes intelligents, dans qui l’Être éternel s’est plu à

manifester son adresse et sa puissance, vous devez sans doute

goûter des joies bien pures sur votre globe  : car, ayant si peu de

matière, et paraissant tout esprit, vous devez passer votre vie à

aimer et à penser ; c’est la véritable vie des esprits. Je n’ai vu nulle

part le vrai bonheur  ; mais il est ici, sans doute.  » À ce discours,

tous les philosophes secouèrent la tête ; et l’un d’eux, plus franc que

les autres, avoua de bonne foi que, si l’on excepte un petit nombre

d’habitants fort peu considérés, tout le reste est un assemblage de

fous, de méchants et de malheureux. « Nous avons plus de matière

qu’il ne nous en faut, dit-il, pour faire beaucoup de mal, si le mal

vient de la matière  ; et trop d’esprit, si le mal vient de l’esprit.

Savez-vous bien, par exemple, qu’à l’heure où je vous parle, il y a

cent mille fous de notre espèce, couverts de chapeaux, qui tuent

cent mille autres animaux couverts d’un turban, ou qui sont

massacrés par eux, et que, presque sur toute la terre, c’est ainsi

qu’on en use de temps immémorial ? » Le Sirien frémit, et demanda

quel pouvait être le sujet de ces horribles querelles entre de si

chétifs animaux. «  Il s’agit, dit le philosophe, de quelque tas de

boue grand comme votre talon. Ce n’est pas qu’aucun de ces

millions d’hommes qui font égorger prétende un fétu sur ce tas de

boue. Il ne s’agit que de savoir s’il appartiendra à un certain homme



qu’on nomme  Sultan, ou à un autre qu’on nomme, je ne sais

pourquoi, César. Ni l’un ni l’autre n’a jamais vu ni ne verra jamais

le petit coin de terre dont il s’agit  ; et presque aucun de ces

animaux, qui s’égorgent mutuellement, n’a jamais vu l’animal pour

lequel ils s’égorgent.

– Ah  ! malheureux  ! s’écria le Sirien avec indignation, peut-on

concevoir cet excès de rage forcenée  ! Il me prend envie de faire

trois pas, et d’écraser de trois coups de pied toute cette fourmilière

d’assassins ridicules. – Ne vous en donnez pas la peine, lui

répondit-on ; ils travaillent assez à leur ruine. Sachez qu’au bout de

dix ans, il ne reste jamais la centième partie de ces misérables  ;

sachez que, quand même ils n’auraient pas tiré l’épée, la faim, la

fatigue ou l’intempérance, les emportent presque tous. D’ailleurs,

ce n’est pas eux qu’il faut punir, ce sont ces barbares sédentaires qui

du fond de leur cabinet ordonnent, dans le temps de leur digestion,

le massacre d’un million d’homme, et qui ensuite en font remercier

Dieu solennellement. » Le voyageur se sentait ému de pitié pour la

petite race humaine, dans laquelle il découvrait de si étonnants

contrastes. « Puisque vous êtes du petit nombre des sages, dit-il à

ces messieurs, et qu’apparemment vous ne tuez personne pour de

l’argent, dites-moi, je vous en prie, à quoi vous vous occupez. –

Nous disséquons des mouches, dit le philosophe, nous mesurons

des lignes, nous assemblons des nombres  ; nous sommes d’accord

sur deux ou trois points que nous entendons, et nous disputons sur

deux ou trois mille que nous n’entendons pas.  » Il prit aussitôt

fantaisie au Sirien et au Saturnien d’interroger ces atomes pensants,

pour savoir les choses dont ils convenaient. «  Combien comptez-

vous, dit-il, de l’étoile de la Canicule à la grande étoile des

Gémeaux ? » Ils répondirent tous à la fois : « Trente-deux degrés et



demi. – Combien comptez-vous d’ici à la Lune ? – Soixante demi-

diamètres de la terre en nombre rond. – Combien pèse votre air ? »

Il croyait les attraper, mais tous lui dirent que l’air pèse environ

neuf cents fois moins qu’un pareil volume de l’eau la plus légère, et

dix-neuf cents fois moins que l’or de ducat. Le petit nain de

Saturne, étonné de leurs réponses, fut tenté de prendre pour des

sorciers ces mêmes gens auxquels il avait refusé une âme un quart

d’heure auparavant.

Enfin Micromégas leur dit : « Puisque vous savez si bien ce qui

est hors de vous, sans doute vous savez encore mieux ce qui est en

dedans. Dites-moi ce que c’est que votre âme, et comment vous

formez vos idées. » Les philosophes parlèrent tous à la fois comme

auparavant  : mais ils furent tous de différents avis. Le plus vieux

citait Aristote, l’autre prononçait le nom de Descartes ; celui-ci, de

Malebranche ; cet autre, de Leibnitz ; cet autre, de Locke. Un vieux

péripatéticien dit tout haut avec confiance  : «  L’âme est

un  entéléchie, et une raison par qui elle a la puissance d’être ce

qu’elle est. C’est ce que déclare expressément Aristote, page 633 de

l’édition du Louvre. ’Evτɛλɛχɛλϰέστ. – Je n’entends pas trop bien

le grec, dit le géant. – Ni moi non plus, dit la mite philosophique –

Pourquoi donc, reprit le Sirien, citez-vous un certain Aristote en

grec ? – C’est, répliqua le savant, qu’il faut bien citer ce qu’on ne

comprend point du tout dans la langue qu’on entend le moins. »

Le cartésien prit la parole, et dit : « L’âme est un esprit pur qui a

reçu dans le ventre de sa mère toutes les idées métaphysiques, et

qui, en sortant de là, est obligée d’aller à l’école, et d’apprendre tout

de nouveau ce qu’elle a si bien su, et qu’elle ne saura plus. – Ce

n’était donc pas la peine, répondit l’animal de huit lieues, que ton

âme fût si savante dans le ventre de ta mère, pour être si ignorante



quand tu aurais de la barbe au menton. Mais qu’entends-tu par

esprit ? – Que me demandez-vous là ? dit le raisonneur ; je n’en ai

point d’idée ; on dit que ce n’est pas de la matière. – Mais sais-tu au

moins ce que c’est que de la matière  ? – Très bien, répondit

l’homme. Par exemple cette pierre est grise, et d’une telle forme,

elle a ses trois dimensions, elle est pesante et divisible. – Eh bien !

dit le Sirien, cette chose qui te paraît être divisible, pesante et grise,

me dirais-tu bien ce que c’est ? Tu vois quelques attributs ; mais le

fond de la chose, le connais-tu  ? – Non, dit l’autre. – Tu ne sais

donc point ce que c’est que la matière. »

Alors monsieur Micromégas adressant la parole à un autre sage

qu’il tenait sur son pouce, lui demanda ce que c’était que son âme,

et ce qu’elle faisait. «  Rien du tout, répondit le philosophe

malebranchiste  ; c’est Dieu qui fait tout pour moi  : je vois tout en

lui, je fais tout en lui ; c’est lui qui fait tout sans que je m’en mêle. –

Autant vaudrait ne pas être, reprit le sage de Sirius. Et toi, mon ami,

dit-il à un Leibnitzien qui était là, qu’est-ce que ton âme ? – C’est,

répondit le Leibnitzien, une aiguille qui montre les heures pendant

que mon corps carillonne, ou bien, si vous voulez, c’est elle qui

carillonne pendant que mon corps montre l’heure  ; ou bien mon

âme est le miroir de l’univers, et mon corps est la bordure du

miroir : cela est clair. »

Un petit partisan de Locke était là tout auprès  ; et quand on lui

eut enfin adressé la parole  : «  Je ne sais pas, dit-il, comment je

pense, mais je sais que je n’ai jamais pensé qu’à l’occasion de mes

sens. Qu’il y ait des substances immatérielles et intelligentes, c’est

de quoi je ne doute pas  ; mais qu’il soit impossible à Dieu de

communiquer la pensée à la matière, c’est de quoi je doute fort. Je

révère la puissance éternelle ; il ne m’appartient pas de la borner : je



n’affirme rien  ; je me contente de croire qu’il y a plus de choses

possibles qu’on ne pense. »

L’animal de Sirius sourit  : il ne trouva pas celui-là le moins

sage  ; et le nain de Saturne aurait embrassé le sectateur de Locke

sans l’extrême disproportion. Mais il y avait là, par malheur, un

petit animalcule en bonnet carré qui coupa la parole à tous les

animalcules philosophes  ; il dit qu’il savait tout le secret, que cela

se trouvait dans la Somme de saint Thomas ; il regarda de haut en

bas les deux habitants célestes ; il leur soutint que leurs personnes,

leurs mondes, leurs soleils, leurs étoiles, tout était fait uniquement

pour l’homme. À ce discours, nos deux voyageurs se laissèrent aller

l’un sur l’autre en étouffant de ce rire inextinguible qui, selon

Homère, est le partage des dieux  : leurs épaules et leurs ventres

allaient et venaient, et dans ces convulsions le vaisseau, que le

Sirien avait sur son ongle, tomba dans une poche de la culotte du

Saturnien. Ces deux bonnes gens le cherchèrent longtemps  ; enfin

ils retrouvèrent l’équipage, et le rajustèrent fort proprement. Le

Sirien reprit les petites mites ; il leur parla encore avec beaucoup de

bonté, quoiqu’il fût un peu fâché dans le fond du cœur de voir que

les infiniment petits eussent un orgueil presque infiniment grand. Il

leur promit de leur faire un beau livre de philosophie, écrit fort

menu pour leur usage, et que, dans ce livre, ils verraient le bout des

choses. Effectivement, il leur donna ce volume avant son départ : on

le porta à Paris à l’Académie des sciences  ; mais, quand le

secrétaire l’eut ouvert, il ne vit rien qu’un livre tout blanc : « Ah !

dit-il, je m’en étais bien douté. »
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