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د سرد وتاريخ لحياة … إنها تعليل وتفسير لحياة … إني ت مجرَّ هذه الصفحات ليسَ

ك« الذي نُسميه أرفع فيها الغطاء عن جهازي الآدمي لأفحص تركيب ذلك »المحرِّ

الطبيعة أو الطبع … هذا المحرك المتحكِّم في قدرتي، الموجه لمصيري.

كِّب؟ كِّل ورُ نع؟ … من أيِّ الأجزاء شُ من أي شيء صُ

لنبدأ إذن من البداية: من يوم وُجدت على هذه الأرض كما يوجد كل مخلوق حي؛

بالميلاد من أب وأم.

وما دمنا لا نَستطيع أن نختار والِدَينا … ما دمنا لا نستطيع أن نختار الأجزاء التي

ا دقيقًا صادقًا، ولا منها نصنع، فلنَفحص إذن هذه الأجزاء التي منها تكونَّا، فحصً

نتحرج من الخروج قليلًا عما اعتدناه في بلادنا من وضع الأهل والآباء داخل قوالب

جامدة وأُطر ثابتة لصور الكمال والورع والصلاح إلى حد يحول دون أي تحليل

إنساني … لا بد إذن من بعض الشجاعة والصراحة لنَعرف على الأقل شيئًا عن

تركيب طبعنا؛ هذا الطبع الذي يَسجننا طول العمر.



سجن العمر

١

لم يرني والدي يوم ولدت … كان مُتغيبًا في عمله بعيدًا، في بلدة صغيرة من بلاد

الريف … كان وقتئذ وكيلًا لنيابة مركز »السنطة«، فترك والدتي تذهب لتلدني في

بلدها »الإسكندرية« حيث تتوفَّر لها العناية الصحية. وهناك … في هذا الثغر، وفي

تُ إلى الدنيا … وقد بعث زوجُ الأخت — حي »محرم بك« بمنزل أختها الكبرى هبطْ

طابٍ إليه يقول فيه بالنص: أي عديل والدي — بخِ

ر والدي على هذا الخطاب بالقلم الرصاص، انتهى كلام العديل الفاضل … وقد أشَّ

ا بما فُطر عليه من دقَّة سنرى دلائلها فيما بعد … كتب يقول: موضحً

ا بقدوم نجلكم السعيد … وتفصيلُ الخبر أنه »أرسلنا إليكم اليوم تلغرافًا تبشيرً

لق، فأردتُ في الساعة العاشرة مساء الأمس شعرت السيدة حرمكم بألم يُشبه الطَّ

إرسال الخادم إلى القابلة، فامتنعت بقولها: ربما لا يكون الأمر كذلك … ولم

نزل مُترقِّبين حالتها إلى الساعة الثانية بعد مُنتصف الليل حيث اشتدَّ الألم، ولم

يعد هناك شك في اقتراب الوضع. وعندها أرسلنا الخادم … وفي الساعة الثالثة

حضرت القابلة وباشرت أعمالها … إلى أن كانت الرابعة، أقبل »أخينا«

مصحوبًا بسلامة الوصول وقد رأيته صباح اليوم فوجدته مثل أبيه، ولكن دون

»شوارب«!«



وقد كنت في ذلك الوقت في أودة الجلسة أتكلَّم مع القاضي علي بك جلال في شئون

مختلفة، وكانت الساعة وقتئذ ١٢ ونصف إفرنجي.

ونقَل والدي هذه التأشيرة إلى دفتر صغير خاصٍّ اعتاد أن يدون فيه بعض شئونه

— عثرت على هذا الدفتر بين مخلفاته بعد وفاته — أضاف فيه إلى ما تقدم هذه

مٍ
العبارة: »تحرر إليَّ خطاب آخر من عديلي يطلب تسمية المولود، فلم أُوفَّق إلى اس

له، فحررتُ إليه جوابًا بأني فوضت الأمر إلى والدته في التسمية. ثم ذهبتُ إلى

مي باسم نة الصحة وأخبرتني أن الغلام سُ الإسكندرية وزرتُ زوجي فوجدتها مُتحسِّ

ق هذا الاسم عندي، وصمَّمت على تغييره بالطريقة »حسين توفيق الحكيم« فلم يَرُ

هت إلى المصوراتي. »مظهر حاوي«، وطلبتُ منه أن القانونية. وفي نفس اليوم توجَّ

يُصوِّرني في ستِّ لوحات، لأني أردتُ الاشتراك في السكة الحديدية بين محل عملي

في الريف والإسكندرية.«

ا بمولدي … ولستُ أعرف شيئًا بالطبع عن هذا ما كتبه والدي في دفتره خاصًّ

ا أن اللحظة التي ولدتُ فيها … وهذا من سوء حظي؛ بل من سوء حظِّ البشر جميعً

ك حين نولد، إلا ذلك نولد في غيبوبة تامة من عقولنا. فكلُّ عضو من أعضائنا يتحرَّ

الجزء منا الذي ندرك به الحياة التي هبطنا إليها. تُرى ماذا كان يحدث لو أننا واجهنا

الحياة بعقول مدركة منذ اللحظة الأولى؟ كان يحدث العجب … كنا نفقد عقولنا للفور

من هول الأعجوبة … أعجوبة الحياة في انكشافها المفاجئ أمام القادم من عالم الظلام

والعدم!

ق من ا بعد ستر وحجابًا بعد حجاب، وتتمزَّ ف لنا على مهل سترً ولكن الحياة تَنكشِ

حولنا الأغلفة، غلافًا بعد غلاف … فنعتاد الحياة، ونغفل عن الأعجوبة فيها.

روت والدتي — فيما بعد — أني هبطت إلى الدنيا في صمت، دون بكاء أو

صخب أو عويل، شأن الكثير من الأطفال، فحسبَتْني نزلتُ ميتًا، فارتاعت وهي على

فراش وضعها، وسألت القابلة، التي ألقت بي بعيدًا لتُعنى بالأم: »لماذا لا يَبكي ويَصيح

ككل المواليد الأصحاء؟« والتفتَ الجميع إلى ناحيتي فوجدوني أنظر — كما زعموا —

كنت هذا اليوم موجودًا بالسنطة، فورد لي تلغراف من الأخ عديلي صورته:

طمئنكم وأُهنئكم.«
أُ
قتم ولدًا ف زِ »رُ



ب! … يا له من زعم! إن كل أم إلى ضوء المصباح وإصبعي في فمي شأن المتعجِّ

تُريد أن ترى في ابنها معجزة كمعجزة المسيح! لأنها في هذه الحالة ستكون هي مريم!

… إذا ثبت حقًّا أني نزلت بغير صياح، فلعلَّ السبب هو أني كنت مجهدًا تعبًا مكدودًا

من شدة الجذب إلى هذه الدنيا، أو أنه كان بلساني علَّة من العلل، أو أنه الضعف العام.

ا أن يقال — كما قيل في الكبر — إني آثرت الصمت وربما كان أفضل من ذلك جميعً

والسكون بخلًا أو اقتصادًا في صياح لا طائل تحته! … ومع ذلك، فلماذا لا تحاك مثل

ا … عندما تُحدَّد لنا صورة ما في هذه الأساطير عن ساعة الميلاد إلا فيما بعد دائمً

المجتمع الذي نعيش فيه. كذلك الحال في ساعة الوفاة … ساعة نولد وساعة نموت …

ساعتان يلعب فيهما خيال الآخرين، لأنهما ليستا في حوزتنا.

جرة التي ولدت فيها. ولكن الذي أعلمه أن لا أستطيع كذلك بالطبع أن أصف الحُ

منزل العديل — زوج خالتي — الذي هبطتُ إلى الدنيا فيه لا بدَّ مِن أن يكون مناسبًا

لوضعه الاجتماعي؛ فقد كان على شيء من اليسار … كان موظفًا بالدائرة السنية

ومُستحقًّا في وقف. رأيت هذا المنزل فيما بعد عندما بلغت الخامسة أو السادسة، وبدأتُ

يِّل أعي. إنه منزل صغير مكوَّن من طابق واحد؛ به حديقة صغيرة فيها تكعيبة عنبٍ خُ

إليَّ يومئذ أنها حرش من الأحراش.

ا على شرابه وسهراته؛ فقد كان وقت مولدي في شبابه ا، خصوصً وكان يُنفق كثيرً

شرة الظرفاء من الناس يَسمُرون ويُعمِّرون الليالي بالفكاهات يحبُّ الكأس والطاس وعِ

والنكات، وكان هو نفسه — كما قيل لي وكما رأيت بنفسي فيما بعد — شائقَ الحديث

بارع الدعابة، على قدر طيب من التعليم والاطلاع، يبدو ذلك من أسلوبه في الخطاب

الذي أرسله إلى والدي مُعلنًا قدومي »بغير شوارب«!

كان العهد عهد »كرومر«، وكل من وفد على مصر يومئذ اعتبر نفسه سيدًا لنا أو

ا للسيادة. مرشحً

ه ماسح أحذية من ا بين أصحابه ذات يوم فجاءَ يروي زوج خالتي هذا أنه كان جالسً

الأجانب الوافدين، فبعد الانتهاء من مسح حذائه، أخرج مع الأجر بطاقته وقدَّمها

للماسح الأجنبي قائلًا بنبرة الجد: »هاك اسمي وعنواني لتتذكَّرني وتشملَني بنظرة عندما

تُصبح في بلادنا من أصحاب الجاه والمال والمناصب.«

أما زوجته الأخت الكبرى لوالدتي فكانت أميةً لا تقرأ ولا تكتب، بل ولا تُحسن

غير التفكير في الخرافات الشائعة بين نساء جيلها … كانت على غرار — أمها جدتي

لِّ لَّ



كر — ولعلَّ هذا كان السر في فرار زوجها المتعلِّم الأريب إلى مجالس السهر والسُّ

والظرفاء والأدباء … أما والدتي فكانت الابنة الصغرى، بينها وبين أختها الكبرى ستة

لِحِّ سرٌّ في رأي جدتي؛ إنها تعزو ذلك أولاد ماتوا كلهم قبل الوضع، ولهذا الموت المُ

إلى »جنية« تحت الأرض اسمها »القطاية« … تظهر أحيانًا في صورة قطة سوداء …

ا مشويًّا. فماءت القطة وفي ذات ليلة ظهرت أمامها ساعة العشاء، وكانت تأكُل سمكً

تَطلُب قطعة، فلطمتها جدتي بظهر كفها فاختفت … منذ تلك الليلة ما حملت مرةً إلا

وشعرت كأن لطمة تُصيب بطنها فيسقط الحمل لتوه … إلى أن جاء الحمل السابع،

بها بالأحجبة م معروف وقتئذ اسمه »أبو عجيلة« ليُحجِّ حها الناصحون أن تأتي بمُنجِّ فنصَ

بها بسبعة أحجبة، وعاشت والدتي … كانت جَّ التي تَدرأ عنها السوء … فجاءت به وحَ

هذه الجدة طيبة القلب هادئة الطبع، هكذا بدت لي عندما أخذتُ أعي وأشب وأترعرع،

 حادٍّ، تُثير
عٍ
بَتا عليه من طب

كِّ لقد بدَت لي على نقيض ابنتَيها الكبرى والصغرى بما رُ

أعصابهما أقل كلمة وأتفه حادث … على أني لم أعرف الجدة إلا في كهولتها … أما

لُق الناري … في شبابها، فقد كانت — كما قيل لي تُماثل الابنتين في الطبع الحاد والخُ

ولم أرَ قطُّ — منذ وعيتُ — الأختين على وفاق، كانت الخصومة والمقاطعة بينهما

هي الحياة العادية … أما لحظات الصلح فكانت عابرة كسحب الصيف، أو استثناءً أو

شذوذًا لا يُصدَّق إمكان بقائه الطرفان، وهل يمكن أن يقوم بردٌ وسلامٌ بين نار ونار؟!

لن أنسى أبدًا حيرة جدتي المسكينة بين ابنتَيها المتخاصمتَين على الدوام. كان لا همَّ لها

ولا شاغل إلا التوفيق بينهما دون جدوى.

كانت أسرة والدتي من أهل البحر … ممَّن أُطلق عليهم اسم »البوغازية«. ويظهر

أن أصل هذه الأسرة من الترك أو الفرس أو ألبانيا … لا أدري بالضبط، إن سحنة

ث رِ
. ولم أَ والدتي وجدتي وما لهما من عيون زرقاء تنمُّ عن أصل غريب على كل حالٍ

أنا ولا شقيقي هذه الزرقة ولا ما يقرب منها؛ لأن سحنة والدي الفلاح القُح كانت فيما

لَا يوسف« يبدو قديرة على صبغ بحر أزرق بأكمله. وكان جد والدتي لأمها يُسمَّى »كَ

وقيل إنه من »قولة«، وجدها لأبيها كان يُسمى الحاج »ميلاد البسطامي«، وابنه وهو

أبوها اسمه »سليمان البسطامي«. وقيل إنه كانت لدَيه شجرة نسب تُلحقه بأبي يزيد

البسطامي الصوفي المعروف … وقد ذكرت لي والدتي أن أصلهم من فارس، ولكن

أهلهم نزحوا إلى تركيا ثم وفدوا بعد ذلك إلى مصر … كل هذا سمعته دون أن ألقيَ

كي حولي وأنا ا … إنما أنا أروي هنا ما لحق بذاكرتي مما حُ إليه بالًا أو أُعيره اهتمامً

صغير … كان رجال البوغاز هؤلاء يَتوارثون المهنة أبًا عن جدٍّ، ويَحذقونها



بالممارسة. وكانت لهم قواربهم البخارية التي يقودون بها السفن إلى البوغاز … كانوا

يشترونها بأموالهم الخاصة شركة بينهم، ويقتسمون أرباح العمل بمُقتضى حصص

ع على الأسرة بعد وفاة عائلها … فلما مات جدي لوالدتي ورثَتْ عنه حصة. تُوزَّ

ل وكانت هي صغيرة السن، لم تجاوز عامها الثالث يوم مات والدها، وهو لم يزَ

ه ولم تعرفه … فظلَّت طول حياتها تسأل شابًّا في الخامسة والثلاثين … مات ولم ترَ

عنه من رآه ومن عرفه: ما شكله؟ ما صورته؟ ما خلقه؟ ما صفاته؟ قالت لي إنه كان

ممن أطلق عليهم الخديوي في ذلك العهد اسم »العصاة« لأنه كان من أنصار عرابي.

ولبثت عمرها كله ترسم له في مخيلتها صورة الأبطال والأنبياء والقديسين، فما كان

م »بسيدي البسطامي« هكذا كانت تُعلِّمني وأنا م أغلظ ولا أهم من القسَ عندها قسَ

صغير. وربما كان قولي يحتمل الكذب عندها إذا قلت: »وحياة النبي«. أما إذا قلت:

»وحياة سيدي البسطامي« فما كان يُغتفَر لي أن أحنث به. كان لا بدَّ لقولي أن يكون

صادقًا؛ وإلا فهو الجرم في نظرها الذي لا جرم بعده.

ا في أوج شبابها حين مات عنها زوجها … فنصحها الناصحون كانت جدتي أيضً

أن تَقبل الاقتران بزوج أختها المُتوفاة. بذلك ترعى أولاد أختها كما ترعى أولادها في

كنف زوج ليس بالغريب عنها ولا الدخيل على الأسرة … رأي طيب ومعقول …

ولكن الذي حدث، كما يحدث في كثير من الأحيان، هو أنَّ الآراء الطيبة والمعقولة

تنقلب إلى نقيضها عندما تتحوَّل إلى واقع … فقد احتضنَت جدَّتي أولادها هي، أي:

»البنتين« وخصتهما بكل رعاية وإعزاز، ونبذت وأهملت أولاد الأخت، وعاملتهم كما

تُعامل أولاد الأعادي، وكان الزوج يَلحظ ذلك ويتغاضى … وقد بلغ من تدليلها لابنتَيها

أن والدتي لم يكن يحلو لها أن تَنصب »أرجوحتها« إلا على باب حجرة زوج أمها،

ا عنيفًا حتى تَنخلع مفاصل الباب، فإذا عاد ها هزًّ وتظلَّ معلَّقة بحبال الأرجوحة، تهزُّ

الرجل إلى بيته مُتعبًا مكدودًا بعد عمل مرهق في البحر، ورأى ما حلَّ بباب حجرته،

وأبدى ملاحظة، هبَّت في وجهه البنت الصغيرة باكية وسارعت إلى أمها شاكية، فتقوم

ها إلى قيامة الأم لإغضابه »اليتيمة« ابنتها! … أما الابنة اليتيمة فكانت تخرج لتوِّ

الحارة تتباكى وتصيح كذبًا »زوج أمي ضربني! زوج أمي ضربني!«

فيمصمص الجيران بشفاههم قائلين مترحمِّين: »لا حول ولا قوة إلا بالله! مسكينة

ا زوج أم … وماذا يُنتظر من زوج الأم؟!« البنت! طبعً



ن بين أولاد هذا الزوج ابن شاب قد تعلم القراءة، وهوى قراءة القصص … كان مِ

فإذا فرغ من المطالعة جعل يقصُّ على الأسرة ما قرأ من أعاجيب قصص ألف ليلة

ا؛ فكانت بدلالها على ا كبيرً ماع هذه القصص سرورً ر لسَ وغيرها … وكانت والدتي تُسَ

جميع أهل البيت وبقوة شخصيتها منذ صغرها ترغم ابن خالتها هذا على أن يترك

ر عنه قليلًا، ويسهر الليل، ليقص عليها المزيد ممَّا في تلك عمله في البوغاز، أو يتأخَّ

الروايات والقصص.

ويبدو أن الفضل كان له في دفعها إلى تعلم القراءة والكتابة. ذلك الأمر المعيب

ح لبنت مثلها أن تتلقَّاه من بالنسبة إلى فتاة في ذلك العصر … إن كل ما كان يُسمَ

ضروب التعليم هو الإلمام بمبادئ التطريز والحياكة والتفصيل عند »المعلمة«، وكانت

بالإسكندرية وقتئذ مُعلِّمة أجنبية فتحت مدرسة أو شيئًا كهذا ذهبت إليها أمي مع أترابها

فتلقَّت عندها ضربًا من التعليم.

لكن هذا الشاب ابن الخالة ظلَّ بأبيه والبنت وأمها حتى سمح له بأن يحضر لها

ا يحفظها القرآن ويُلقنها حروف الهجاء. شيخً

وانتهى بها الأمر إلى تعلم مبادئ القراءة والكتابة، وتكفل بالباقي طبعها الحديدي

وما فيه من عناد وإرادة وإصرار مع ذكائها الفطري، وروحها المتوثِّب الطامح

حرت بها … فلم ورغبتها الجامحة في أن تقرأ بنفسها القصص والروايات التي سُ

يمضِ عليها قليل وقت حتى كانت قد تعلَّمت فك الخط، واستطاعت أن تصلَ إلى شيء

من العلم بالقراءة والكتابة، مكنها من الاطلاع على ما تُريد الاطلاع عليه.

ا من كل نساء جيلها في أسرتها. وكان هناك بون شاسع وبذلك أصبحت أكثر تنورً

وهوة سحيقة بينها وبين أمها وأختها الكبرى؛ إذ لم يكن العلم أو التعليم كلمات لها

ا بأسره وجود في دنيا تلك الأم والأخت. قد يبدو غريبًا في عصرنا أن نتصوَّر عالمً

ا وربما ظلَّ يعيش حتى الآن في مكانٍ ما وليس في قاموس لغته كلمة علم أو عاش يومً

معرفة. فنحن اليوم في عالم يتميز بأنَّ الناس فيه يُريدون أن يفتحوا عيونهم كل صباح

على شيء جديد يعرفونه … والمعرفة تأتيهم كل صباح مع فنجان القهوة أو الشاي،

في صورة جريدة من الجرائد، أو إذاعة من إذاعات الراديو. فمَن لا يستطيع القراءة،

يستطيع الاستماع.

ما من أحد يستطيع اليوم أن يكون بمعزل تامٍّ عن مصادر المعرفة الجارية كما

ا ا لذلك، فأصبحت أنواعً يجري الماء في الأنابيب … ولقد تغير معنى المعرفة تبعً



ودرجات … منها العميق ومنها الضحل … منها الهامُّ، ومنها التافه … والخيار للناس

فيما يتناولون من ألوان المعرفة … هذا الخيار لم يكن معروفًا لأهل العصور السابقة

… وهذه الوسائل السهلة لم تكن مهيأة لهم … فدونهم وأي نوع من أنواع العلم أو

المعرفة حواجز قائمة لا بد لهم من اجتيازها بالكفاح والإرادة … لذلك أدرك قيمة

إرادة كإرادة والدتي في أن تتعلم لتقرأ … كما أدرك الصعوبات التي قامت في وجهِ

امرأة كجدتي لتكون شيئًا آخر غير ما كانت عليه.

ا في وسائل وهي لم تكن الوحيدة في بيئتها وعصرها … كان كل اهتمامها مُنحصرً

السيطرة على بيت زوجها وعلى أولاده، وقد تمَّ لها ما أرادت … فقد فهمتُ عن

والدتي أنها هي وأختها الكبرى كانتا حقًّا الآمرتَين مع أمهما في البيت.

ولم يكن الجميع — من زوج الأم إلى أولاده العديدين — إلَّا رهن إشارتها في كل

رغبة ونزوة. كانت الهدايا واللعب وعرائس الحلوى في الأعياد والموالد لا تأتي إلا

لهما … وكان كل هذا مُحتملًا ويؤدَّى عن طيب خاطر … إلى أن حدث ما ألقى ستار

فت إلى هزت وزُ الختام على هذا الحال: فقد تزوَّجت الابنة الكبرى، أخت والدتي، وجُ

زوجها في بيته … منذ ذلك الحين طار ما تبقى من عقل في رأس جدتي؛ فإذا هي لا

تُوجد إلا في بيت ابنتها الكبرى … تجلس بجوارها وتعاونها وتُدلِّل كل مولود لها

جديد، وكانوا بحمد الله كثيرين، كل منهم فوق رأس الآخر كما يقولون … هذا فضلًا

عن تَشابُه الأم وابنتها الكبرى في العقلية، وإنفاق وقتهما الخالي في السحر لزوج الأم

حتى يدبَّ الخلاف بينه وبين أولاده فيخلو لهما الجو … وبلغ الحال من السوء حدًّا لم

ا عند ابنتها ا، ففي ذات يوم ذهبت زوجته تمضي أيامً يستطع معه زوج الأم صبرً

الكبرى؛ فإذا هي تباغت بورقة الطلاق مرسلة إليها مع خادم.

طول طفولتي وأنا أسمع من والدتي وجدتي مأساة الطلاق هذه، وكأنها مأساة مقتل

الحسين في كربلاء.

كنتُ وأنا غلامٌ أجلس إلى جوارها وهي تصنع قهوتها بنفسها؛ أصغي إلى مأساتها

ا لأني كنت أحسن الإصغاء إليها وإلى أملها الوحيد وأتحسر معها … كانت تُحبني كثيرً

ى غير في الحياة وقتئذ، وهو أن يسود الوفاق بين الأختَين … إذ لم يكن لها من مأوً

بيتَيهما.



٢

تلك هي جدتي وابنتها الكبرى. أما الابنة الصغرى، وهي والدتي فقد سارت حياتها

على النحو الذي تقدَّم وصفه، إلى أن تزوجت هي الأخرى. وحكت لي قصة هذا

الزواج فقالت: إنَّ عمة العريس وأخته وهما من أهل الريف حضرتا إلى الإسكندرية

للبحث عن عروس؛ لأنَّ أمه متوفاة، وإذا القدر أو المصادَفات أو الحكمة الخفية

ا في هذه الظروف، فتجمع بين المجهولة حتى الآن لبني الإنسان، تلك التي تَنجلي دائمً

اثنين من دون الملايين لينتج عن اجتماعهما من النتائج ما لا يخطر على بال. قادَهما

القدر إلى والدتي، أبصراها في فرح من الأفراح فإذا هي في نظرهما المطلب والبُغية؛

فهي يتيمة لا أب لها، ومثلها يعيش في كنف الزوج بلا تدلل ولا تكبر … جاءت العمة

ا جديدًا، يفوح منهما العطر الفلاحي من الخزام والأخت مُرتديتَين »الملس« لامعً

والزعفران، وأحضرتا معهما صورة شمسية على الصفيح — شأن التصوير في ذلك

العهد — للعريس وهو متَّشح بوسام عضو النيابة. فما كادت أمي بطموحها ترى هذا

ها على التمسك به … ذلك أنها كانت تعلم الوسام حتى ذهب لبها وعقدت العزم في سرِّ

معنى هذا الوسام؛ فقد كان لمنزل أسرتها نوافذ تُطلُّ على ما كان يُسمى »سكة الباشا«،

أي الطريق الموصل إلى سراي رأس التين؛ حيث كانت تمر يوم العيد مواكب رجال

الحكومة الكبار في ملابس التشريفة، ومن بينهم رجال القضاء بمثل هذه الأوسمة؛ من

يومها وهي تُمني نفسها بزوج له مثل هذا الوسام. تلك كانت أحلامها كفتاة، لقد تقدم

إليها تجار وبوغازية من رجال البحر فكانت تبكي وتُرغم أمها على الرفض … أما

هذا المتشح بالوسام فقد تهلَّل له وجهها؛ إلا أن أهل هذا العريس لم يتقدموا بمهر

محترم … قالوا إنه شابٌّ في مستهل حياته، عظمه ما زال طريًّا. لا يَحتمل كاهله

المبلغ الطائل بعد … وهاجت الأم وماجت … ورفضت وهي تضرب على صدرها:

»يا شماتة الأعادي أسلم بنتي بتراب الفلوس؟!« ويظهر أن المهر كان ضئيلًا حقًّا …

لا يجاوز الخمسين »بنتو«، والبنتو هي العملة الذهبية في ذلك الوقت التي تقلُّ عن

الجنيه … طردت الأم أهل العريس، ولكن البنت الراغبة أرسلت خلفهم خفية خادمة لها

 الأم إلا النزول آخر الأمر على
عِ
 ا أن ارجعوا؛ فالأم قد قبلت … ولم يسَ تقول لهم سرًّ



ة … ولم يَنفع التعنيف ولا التقريع … ولا صياحها بلهجتها إرادة ابنتها المصرَّ

الإسكندرانية القحة: »ما بجاش )أي ما بقاش( غير البنات يحكِّموا رأيهم ويختاروا

العرسان.«

لكن ما من شيء كان يقف أمام إرادة والدتي إذا طلبت شيئًا وصمَّمت عليه فلا بد

من أن تناله … وإن لها لمقدرة عجيبة في إخضاع جميع من معها لإرادتها … كان

ا، ثم زوجها هي فيما بعد … لم يقف أحد هذا شأنها مع أمها وزوج أمها وأولاده جميعً

ها إلا أختها، ولهذا خاصمتها وعادتها طول العمر. في وجهِ

أما والدي فقد كتب بالقلم الرصاص في دفتره الصغير المعهود صفحة عنوانها

»تاريخ الزواج«، قال فيها بالنص والحرف: »ليلة الدخول كانت ليلة الجمعة، أي مساء

الخميس الموافق ٢٥ أبريل الموافق ليلة ٧ محرم بالإسكندرية بمنزل حضرة زوج

الأم.« وأقمت بالمنزل بصفة ضيف مع العروس إلى يوم الخميس الموافق ٢ مايو …

ثم قمت قاصدًا العزبة بصفط الملوك »يقصد عزبة والده الشيخ أحمد الحكيم«، وفي

نفس اليوم سافرتُ إلى ناحية زرقون للاحتفال بعرس أولاد الحاج … »من الأقرباء«

ورجعت مع والدي إلى العزبة يوم السبت ٤ منه … وفي يوم الأحد قمت قاصدًا

ا، المحلَّة الكبرى؛ حيث محل وظيفتي، لانتهاء الإجازة المصرح بها لمدة عشرين يومً

وفي يوم الأربعاء مساءً قمت قاصدًا الإسكندرية وقابلني على المحطة حضرة عديلي

ا إلى منزله، وهناك كانت عروسي، فأقمت إلى يوم السبت ٩ مايو؛ ثم وذهبت معه توًّ

ا أنا وعروسي وحماتي إلى المحلة الكبرى. حضرنا جميعً

هذا كل ما كتبه والدي في هذا الموضوع. فإذا قلبنا الصفحة وجدناه قد كتب عنوانًا

آخر في رأسها بهذا النص والحرف:

ثم يمضي بعد ذلك في سرد قائمة طويلة طريفة في تفصيلاتها ودقتها. أذكر منها

ا بالحرف والنص: ما يلي وهي أيضً

»بيان ما صرف بسبب الزواج ابتداءً من ١٥ أبريل من جيبي الخاص.«



ولم يذكر في دفتره مُناسبات هذه المصروفات فلستُ أدري أين ركب هذا الحمار

ين؟! … ولماذا كان ركوب الحمار بسبب الزواج؟! … كما أنه لم المدون أجره بقرشَ

ح من هم الخدم الذين نفحهم الخمسة القروش؟! … لكن ما دام هذا كله قد دون يُوضِّ

تحت بند الزواج وبسببه فلا بدَّ من أن يكونوا من خدم أهل العروس، أي ممن يخدمون

في بيت زوج الأم وبيت العديل؛ لأنه كان قد تنقل بين البيتين بصفة ضيف!

لست أعتقد مع ذلك أن والدي كان بخيلًا بطبعه … لأن البخل الحقيقي يجب أن

ا، كل يقترن بالرغبة في كنز المال … وهو لم يكن لديه مال ليكنزه … كان فقيرً

اعتماده على مرتبه البسيط في ذلك الوقت … حقًّا كان والده يَمتلك في صفط الملوك

بمديرية البحيرة نحو ثمانين فدانًا … لكن ما نفع ذلك والوالد له على ذمته أربع

زوجات، عدا المطلَّقات … ولكل زوجة ومُطلقة أولاد منه بلغوا في مجموعهم عددًا

ا؟ لقد كان يحكي أن المزواجين في الريف، ما كان يعرف الواحد منهم أولاده أو كبيرً

يُميِّز بعضهم من بعض … كان إذا جلس على المسطبة ومر أمامه صبي منهم أو غلام

سأله: »أنت ابن مين يا ولد؟« فيجيبه مثلًا: »أنا ابن ستوتة أو خديجة أو هانم أو

ا … وما كانت هناك طريقة للفرز أو التمييز سوى ملابس الأولاد خضرة« وهلم جرًّ

… يكفي النظر إلى ثياب الولد فإذا كانت سابغة متقنة التفصيل فهو من أولاد زوجة

ا من أبناء القديمات! فالوالد جديدة. أما من كانت أثوابهم لا تغطي الركب فهو قطعً

الكبير في الريف كان يأتي أيام الأعياد بالقماش ويُسلِّمه كله للجديدة المحظية على أنه

ل منه ما شاءت، ثم تُلقي بما فضل للأخريات. للجميع، فتبدأ هي بنفسها وأولادها فتُفصِّ

كان والدي ابن الزوجة الأولى … وقد ماتت وهو صبي … ولست أعرف بالضبط

تفصيلات طفولته، ولا ظروف تربيته الأولى؛ فقد كان بطبعه قليل الكلام كثير الكتمان

ا تذكرة درجة ثانية من المحلة إلى صفط الملوك في ١٤ ا صاغً ١٧ قرشً

أبريل.

١٠ قروش صاغ ليد عبده الخادم من ماهيته …

ا أجرة حمار في تاريخه … ا صاغً ٢ قرشً

٥ قروش صاغ أجرة التخليص على فراخ الإسكندرية.

٥ قروش صاغ بقشيش للخدم يوم تاريخه.



فيما يتعلق بشخصه وشئونه … كل ما سمعت في هذا الصدد هو أنَّ فكرة التعليم أو

ا مُعارضة من أكثر الآباء في الريف في ذلك العهد … الاستمرار فيه كانت تلقى دائمً

كانوا يُريدون من أبنائهم البقاء في الأرض يزرعون. غير أنَّ والدي كان يَصف أباه

ا بأنه رجل متنوِّر، وأنه جاور في الأزهر وزامل الشيخ محمد عبده في مبدأ دائمً

الدراسة، ثم عاد إلى بلدته يزرع الأرض التي ورثها عن آبائه، وأنه لولا هذه الأفدنة

التي آلت إليه لاستمر في العلم كما استمرَّ زميله القديم العظيم … ولقد أدركت جدِّي

ا جليلًا مهيب الطلعة، يرتدي الجبة والقفطان هذا في أواخر حياته، فرأيت فيه شيخً

والعمامة، ويضع على عينيه نظارة سميكة. كانت هيئته حقًّا أقرب إلى صورة الشيخ

ا. محمد عبده التي نَعرفها جميعً

ا عنه وعن تصرفاته. كان يذكر مثلًا أنه لم ا له مدافعً مً
ا بأبيه مُعظِّ وكان والدي بارًّ

ه، وأنه كلَّما ظن أنه كِ دارِ يُكثِر من الزواج إلا لعدم توفيقِه إلى الزوجة المرتفعة إلى مَ

فِّق خاب أملُه. وإذا هو يخرج من خطأ إلى خطأ، وهو مُصرٌّ على تصحيح الأخطاء؛ وُ

فِّق آخر الأمر إلى الزوجة المتمدِّنة فسكن لأن تصحيح الخطأ فضيلة. إلى أن اهتدى ووُ

إليها. وهو قولٌ معقول.

ا ما كان يقتضيه حب العلم والتعليم يومئذ من جهد ولقد كان والدي يَصف لي دائمً

وجهاد … فما كان يصل إلى آخر الشوط فيه إلا المُصرُّ المتشبِّث. فقد كان هو وبعض

إخوة له ممَّن أحبوا كتاب القرية وتعلَّقوا بالتعليم، يأتون في كل عام دراسي جديد بمن

ا آخر … فكان — مع رغبته في تعليمهم — وا عامً يتشفَّع لهم لدى والدهم كي يستمرُّ

يَقبل بشرط أن يكون العام المطلوب هو العام الأخير ثم يعودون بعده إلى الزراعة …

فإذا مضى العام عادوا إلى الرجاء مرة أخرى مُقْسمين أنه الأخير. ويظلُّ العام يلد العام

إلى أن اجتازوا مراحل الدراسة التجهيزية، وأصبح والدي على أبواب مدرسة الحقوق

… فسكَت عنه والده وقد طمع في أن يرى أحد أولاده من الحكام! … كانوا شبابًا

يُجاهد جهاد المُستميت في سبيل الحصول على التعليم … كل القوى كانت ضدهم:

أهلهم ومجتمعهم وحكومتهم! … وكانوا يقنعون بالقليل، بل بأقل القليل … كان والدي

مع بعض إخوته وأقاربهم وزملائهم ممَّن نزحوا إلى القاهرة لطلب العلم، يعيشون في

سكن واحد؟ ويَطبخون لأنفسهم الطعام مرة كل أسبوع. هو يوم الجمعة: يوم العطلة …

أما في بقية الأيام فكان طعامُهم مما يُجلَب من السوق كالجبن أو الفول. لأن انهماكهم

في الدراسة كان يشغلهم عن إعداد طعام منزلي … أما يوم الجمعة فهو يوم الترف

والتنعُّم عندهم: يُقبلون فيه على الطبخ. وماذا كانوا يطبخون؟ صنفًا واحدًا لا يتغيَّر



ا أنه مما يُطبَخ على نار … وهذا وحده يكفي: إنه ا ولذة وإمتاعً ه. وحسبه فخرً خصِ لرُ

العدس.

وا إلى ترك حلة العدس فوق النار، في عهدة أخيهم الأصغر وفي يوم جمعة اضطرُّ

وخرجوا لبعض شأنهم، فما إن ذهبوا حتى خرج أخوهم هذا بدوره يلهو مع رفاق له

كان هو من دونهم الذي يُكثِر من اللعب والهرب من الدراسة، ولم يُفلح في مدرسة

هدته وعاد إليها وجد ما رغم تعنيفهم له وضربهم إياه، فلما تذكَّر حلة العدس التي في عُ

ف فيها قد علا وفاضَ على أرض الحجرة وامتزجَ بتُرابها، فما كان منه إلا أن غرَ

بكفيه العدس المُمتزج بالتراب وأعاده إلى الحلة، ورجع إخوته بالفجل والكرات يُمنُّون

النفس بالأكلة الشهية، وأقبلوا على الطعام فاكتشفوا التراب في أفواههم أكثر من

وا على أخيهم وظلُّوا به حتى اعترف. فضربوه — وقد أضاع عليهم العدس، فانقضُّ

طبيخهم الأسبوعي الوحيد — فهرب. وكان جهدهم في البحث عنه أشق من جهدهم في

ا وجدوه. ورأى والدي بعدئذ — كي يأمَن هروبه تقويمه وحثه على الدرس. وأخيرً

مرةً أخرى — أن يَربطه من وسطه بحبل ويُعلِّقه بواسطة بكرة في سقف الحجرة! …

وهكذا كانوا إذا تركوه وحده كتفوه ثم شدوا الحبل المتصل بالبكرة فإذا جسمه قد ارتفع

ولاصق السقف كأنه مِصباح »كلوب« غاز! فكرة عجيبة تدلُّ على عبقرية والدي،

لست أدري كيف خطرت له! على أن كل هذا التأديب لم يمنع أخاهم هذا من ألاعيبه؛

ا أن عاد أحدهم من البلد؛ أي القرية، ومعه قدر من الأرز وأزواج من فقد حدث يومً

ا بالأكلة الباذخة النادرة، وجاءوا بقصعة كبيرة يُسمُّونها في الحمام، فاحتفلوا جميعً

الريف »المنسف«. فوضعوا فيها الأرز بعد طهوه، فصار كومة كبيرة عالية وسلقوا

الحمام، وكان نصيب كل واحد منهم حمامة، جعلها أمامه فوق الأرز، واجتمعوا كلهم

حول القصعة، وأخذوا في الأكل. فما كان أسرع الأخ الأصغر إلى التهام حمامته

بعظمها، ثم دس يده بخفَّة تحت كومة الأرز. وتسلَّل بأصابعه في شبه نفق أو شبه

غواصة حتى صارت تحت الحمامة التي أمام الجالس في مواجهته، فسحبها بمهارة إلى

أسفل وجنَّبها ناحيته … وكان صاحبها مشغولًا بازدراد الأرز، فما شعر إلا وحمامته

قد اختفَت من أمامه فجأة دون أن يرى يدًا امتدَّت إليها، ولم يتبين الحقيقة إلا عندما

لمحها في فم ذلك الأخ الأصغر. فهاج وماج، وهاج الجميع لهياجه.

وقام والدي يصيح: »هاتوا كمَّاشة أخلع أسنان هذا الملعون!«

قُ



وخاف الأخ الأصغر من تنفيذ الوعيد فهرب … ترك لهم القُطر كله هذه المرة

ومضى إلى الشام على مركب شراعي، عمل به نوتيًّا … ثم ظهر بعد سنوات في بلدته

وعاش فيها يَزرع ويمرح، ويَمرح أكثر مما يزرع.

أما والدي فقد استمر مع البقية في الدرس باجتهاد وصبر، ولم يذهب. مع ذلك إلى

مدرسة الحقوق مباشرة كأغلب الزملاء؛ بل فضل الالتحاق بمدرسة الألسن مع زميل

له هو »عبد العزيز فهمي« إلى أن تبيَّن لهما فيما بعد أن مستقبل مدرسة الحقوق

أفضل؛ فسارعا بترك الألسن إلى الحقوق.

وكان فيما يبدو من خيرة طلبة مدرسة الحقوق … عثرتُ بين أوراقه وأشيائه وأنا

صبي على قطعة نحاسية كنتُ ألعب بها ولا أعرف معناها. فلما بدأتُ ألمُّ بالقراءة

ا عليها: »مجلة الشرائع«. وإذا هي ختمٌ مما يُختم به إيصالات الاشتراك. طالعت منقوشً

سيها هم ثلاثة من طلاب ثم وقع بين يدي عدد قديم من هذه المجلة، قرأت عليه أن مؤسِّ

الحقوق: »إسماعيل صدقي« و»لطفي السيد« و»إسماعيل الحكيم« … كان هؤلاء

ا من طلبة ذلك الطلاب إذن على جانب من النضج وسعة الأفق … ما من شك أن كثيرً

لاع العهد كانوا يُدركون قيمة التكوين الثقافي، وكان لهم جلد عجيب على الاطِّ

والتحصيل — بعضهم ومنهم والدي و»عبد العزيز فهمي« — كانوا ممَّن اتصلوا

وا في كتب بالأزهر بعض الاتصال وداوموا القراءة في القرآن وكتب الفقه وغاصُ

الشعر والأدب القديمة. وجدتُ في بيتِنا من تلك الكتب الصفراء عددًا يملأ صناديق

ا في رجولته. يبدو ذلك حتى في ا مُدهشً
وصحاحير، انتفعت ببعضها فيما بعد. كان جيلً

ا من تلك الصورة التي مداعباته ومعابثاته. ما أرى صورة تبرز هذا الجانب الفكه خيرً

رسمها »عباس محمود العقاد« … ونشرها في أخبار اليوم »يونية ١٩٥٤م« يوم شاء

ا في المجمع اللغوي في كرسي »عبد العزيز فهمي« لي القدر العجيب أن أُنتخب عضوً

بالذات. كتب العقاد يقول:

ع اللغوي. »هذه فكرة تأتي في أوانها بعد استقبال زميلنا »توفيق الحكيم« بالمجمَ

وبعد استقباله في مكان »عبد العزيز فهمي« رحمه الله. لم يكن يدور بخلد الأديب الفقيد

الكبير أن يُقدم إلينا خليفته في المجمع حين حدثني نحو ساعة عن توفيق الحكيم

وإسماعيل الحكيم … قال: »الله يرحم والده … كان مثل ابنه صاحب »تواليف«.«

ومضى يحدثني عن إسماعيل زميله في المدرسة، ثم في سلك القضاء، فقال: إنه

نه الناس، وتساءل: ا من التبغ غير الذي يُدخِّ »طلع في رأسه« ذات مرة أن يَخترع نوعً



ا من زرع بلادنا؟! من ذا الذي فرض علينا تبغ أمريكا وحرم علينا أن ندخن تبغً

وكانت تجربته الأولى في »السعتر الجاف«، وبعض الأعشاب التي يَبيعها

العطارون، ولكنه لم يُثابر على هذه التجربة غير أيام. قال الأديب الفقيه الكبير رحمه

الله:

وكان زميلنا في المدرسة محمود عبد الغفار مفلوقًا من زميلنا إسماعيل كرامة لهذه

ا — عندما جاء دوره في التواليف أو لهذه »الفلسفة، أو لهذه »القنزحة«. فتعمد يومً

طبع المذكِّرات المدرسية — أن ينقص منها واحدة، ووزع المذكرات على طلبة الفصل

ا، »وعددهم اثنا عشر طالبًا« ما عدا إسماعيل. وجاء دور إسماعيل في طبع جميعً

المذكرات بعد أسبوع، فلم ينسَ ثأره القريب، وأحال الأمر على قِلة الغراء في المطبعة.

ولكنه كشف السر ببيتَين من نظمه، أثبتهما على ذيل المذكرة وقال فيهما:

ر في مطابعنا الغراءُ وقصَّ طبعت من الملازم ستتَين

فواحدة بواحدة جزاءُ م فلا يعتب علينا فمن يُحرَ

ا وهو يستطرد في حديثه قائلًا: وقهقه الشيخ الوقور ضاحكً

طوته الريفية لعتُ على النسخ وعلمتُ أنها »عيطة« بين محمود عبد الغفار بسَ واطَّ

وإسماعيل الحكيم بتقاليعه الشعرية، وذهبت إلى عبد الغفار أقول له: »إلحق! ليس لك

مذكرة في هذا الأسبوع.«

ا أمامه وانتقى طها جميعً فهجم عبد الغفار على حجرة المطبعة وانتزع الأوراق وبسَ

أوضحها وأنظفها ومضى بها، وإسماعيل ينظر إليه ويَستمع له وهو يُناديه بعد أن

تخطى الباب: »امضغ الستتين يا حضرة الفيلسوف!«

ثم روى لي قصة من قصص كثيرة بينه وبين لطفي — يعني الأستاذ الجليل أحمد

لطفي السيد — وإسماعيل الحكيم، قال: كنا نجلس على قهوة بميدان الأوبرا؛ وإذ أقبل

علينا إسماعيل من بعيد فناديتُه مداعبًا: »يا مرحبا بالفلسفة.«

فما كان أسرع منه أن قال مجيبًا: »إن لم يكن فيها سفَه.«

رعة الجواب ا بسُ وعقب الأستاذ عبد العزيز فقال: »وهكذا غلبنا، وكان يغلبنا دائمً

وارتجال الشعر والخطاب«.«



انتهى مقال العقاد.

غير أنه عاد فكتب في نفس هذا الموضوع بمناسبة أخرى في جريدة الأخبار

بتاريخ ٢١ أغسطس ١٩٦٣م ما نصه:

نوا »قرأتُ اليوم في الصحف بشرى للمدخنين؛ لأنهم يستطيعون قريبًا أن يُدخِّ

ة بالنيكوتين. سجائر محشوة بالتفاح والبنجر والخضر والفاكهة بدلًا من السجائر المحشوَّ

وقبل أكثر من عشر سنوات سمعتُ عن خلطة جديدة للسجاير من اختراع »إسماعيل

الحكيم« والد زميلنا »توفيق الحكيم«، وقوامها نخبة من الأعشاب، والزعتر على

الخصوص، على أثر معركة من معارك اللغة في المجمع دعاني زميلنا الكبير عبد

العزيز فهمي »باشا« إلى تناول الغداء معه بمنزله في شارع بطرس باشا المُجاور

للشارع الذي أسكن فيه.

وجد شيخ القضاة عند دخوله حجرة الاستقبال نسخة من كتابٍ جديد للأستاذ توفيق

ا: »الله يرحم والده. هل صاحبكم يا تُرى كأبيه في فلسفته؟« الحكيم، فقال متمتمً

قلت: »وهل كان أبوه فيلسوفًا؟« قال: »على نحوٍ ما نعم … كان يحب أن يَبتدع له

ا أن يسأل نفسه لماذا يصنع الناس بدعة في كل شيء حتى التدخين. وخطر له يومً

السجائر من الدخان ولا يصنعونها من الأعشاب الكثيرة التي تَمتلئ بها أحقاق

ا وكنت نا يومً العطارين عندنا؟ من الزعتر مثلًا، وهو أطيب رائحة وأحسنُ مذاقًا. وجاءَ

أنا ولطفي على قهوة بميدان الأوبرا، وفي يدِه سيجارة من تلك السجاير الفلسفية. ثم

أخذ في شرح فلسفتِه التدخينية مع فلسفات أخرى في شتَّى مسائل القانون والاجتماع،

ا بمدرسة الحقوق.« انتهى كلام عبد العزيز فهمي.« نا نَدرسها معً وقد كُ

ويختم العقاد مقاله بقوله: »ذكرت ذلك الاختراع القديم حين قرأت هذا الاختراع

الأمريكاني الجديد، وأحببتُ أن أُذَكِّر به زميلنا توفيق الحكيم لكيلا تفوتَه المطالبة بحق

جته القانونية بالتي تخفى عليه.« ت حُ الاختراع الأول إذا نجحت التجربة. وليسَ

ها أنا في والدي هذه الصورة الغربية التي نقَلها العقاد عن عبد العزيز فهمي لم أرَ

رعة الجواب والخطاب. كانت فيما يظهر قد انتهت واختفَت عندما مع الأسف. فسُ

تفنِّن بعثنونه أو لحيتِه الصغيرة شببت ووعيت. اختفت صورة الشاعر الفيلسوف المُ

التي كان يُربيها — كما علمت — ويتحدَّى بها الجميع … إلى أن حلَقَها له زملاؤه



إسماعيل صدقي والآخرون ليلة زفافه »رحمة بالعروس كما قالوا« … اختفَت معالم

تلك الشخصية بطرافتها.

لًا في الكلام قبل تأمِّ ر، مُ
ا مُطيلًا في التفكُّ ولم أجد أنا أمامي إلا رجلًا رزينًا وقورً

ا النطق به إلى حدٍّ يكاد يُوحي ببطء الفهم والبديهة، مما أطمع والدتي وأثار فيها شعورً

ا من أبيك.« ا: »أنا أذكى من أبيك … أنا أسرع فهمً بالتفوق، فكانت تقول لي دائمً

كانت صورة والدي حقًّا أقرب إلى الانطفاء. أما تواليفُه وتفانينه وفلسفته فإني

ا! … فإن الأب الذي عرفته كان أبعد الناس عن كل هذه لأعجب أنها كانت له يومً

مت فيه كل شاعرية؟! الأوصاف … أتُرى مسئوليات القضاء والزواج والأسرة قد حطَّ

فات وأحوال تبدو منه أحيانًا فتكشف عن لست أدري … هنالك مع ذلك لحظات وتصرُّ

المعدن القديم، إلا أنَّ لونها قد تغيَّر، كما تغير إطارها، فهي هنا تنصبُّ على الواقع

عر والفِكر اليومي … واقع حياته العملية والوظيفية والزوجية، ولا علاقة لها بالشِّ

ا لأيام شبابه تلك، وكأني به قد نسيها أو والتفنُّن، ولم أسمع منه هو قطُّ وصفًا أو ذكرً

تناساها.

د الزواج وأعبائه؟ أهي والدتي بشخصيتها ما الذي حدث له بالضبط؟ أهو مجرَّ

القوية الثائرة العنيفة المسيطرة وجهت مصير زوجها كما أرادت هي؟ فحصرت نشاطه

ا على أمر داخل الإطار العائلي المادي وحده؟ لقد كانت والدتي فعلًا شديدةَ القلق دائمً

ث عنه معاشها، ولم يكن والدي يملك غير مرتبه. فإن أمه كانت مُعدَمة، وأبوه لم يَرِ

غير خمسة أفدنة مرهونة ضاعت في ديون التركة. مُرتَّب وظيفته كان إذن هو كل

الضمان عند والدتي. ظل هذا هو اعتقادي الذي نفَّرني من الزواج زمنًا طويلًا. لكن

والدتي أكَّدت لي أنها لم تكن مسئولة عن ذلك، وأن طبيعة والدي هي المسئولة، إنه

فعلًا ينطوي على قلبٍ طيب يأبى عليه أن يسير في طريق يتعارض مع واجباته كرب

ا من كل شيء، ولكي يحتفظ أسرة. إن الشعور بالمسئولية والواجب أقوى عنده دائمً

رة القديمة، كان لا بد من أن يصدر عنه من المخاطرات ما قد يزعزع بصورته المتحرِّ

ا بأهل بيته الأبرياء. هناك طريق الحياة الزوجية. وهو لا يرضى أن يحدث ضررً

يحتاج أحيانًا إلى الحركة الجنونية. لاحظتُ ذلك في بعض مواقف الحياة، وكنت أقول:

»إن ما لا يُحلُّ بالعقل يجب أن يُحلَّ بالجنون.«

ا طبائع تأبى هذا الحل مهما يكن الأمر إذا أضرَّ بالآخرين. وهذه ولكن هناك أيضً

ا طبيعة والدي. إنَّ شعوره القوي بالواجب والمسئولية كربِّ أسرة كان يتضاءل أيضً



ت أمامه قضية رضَ ، امتحن هذا الشعور يوم عُ أمام شعوره بالتبعة. والواجب كقاضٍ

التعذيب المشهورة في البحيرة خلال الحرب العالمية الأولى: يوم دبر الإنجليز مؤامرة

ضد مدير البحيرة وحكمدارها تنكيلًا بهما؛ لأنهما لم يُظهرا روح التعاون معهم. وشمَّ

وم حوله، وأحسَّ بأن منصبه مُهدَّد إذا عارض أو والدي رائحة التهديد والإرهاب تحُ

م بعكس ما أراد الإنجليز. اعترض. فما التفتَ إلا إلى صوت ضميره وحده وحكَ

ر والدي بسببها كمه وجاءوا بمن أعاد النظر فيه وحكم لهم بما أرادوا. وتأخَّ وا حُ رُ فكسَ

في الترقية.

ثم ما كان من أمره يوم رأس محكمة أحد أعضائها إنجليزي، فلمَّا دقَّت ساعة

هر طلب العضو الإنجليزي وقْف الجلسة ليذهب إلى منزله ويتغدَّى مع زوجته، الظُّ

ة حتى الثالثة، وربما الرابعة. واعمل حسابك على فقال له والدي بحزم: »جلستنا مُستمرَّ

قفُ الجلسة من أجل أن تتغدَّى في بيتك ذلك يا مستر ما دمتَ معنا هنا. أما وَ

فمُستحيل!«

ا في اليوم التالي يَحمل سلَّة صغيرة فيها مها القاضي الإنجليزي، وجاء صاغرً وكظَ

وجبة خفيفة يتناولها في الاستراحة.

احترامه للواجب وطبعه الذي يُنكر الدَّوران مع المصلحة والوصول. هذا الطبع

كان من أهم أسباب تخلُّفه عن زملائه في سلك الوظائف، فهو ما قفز فيها قطُّ قفزة،

وبي أي محاباة، إنما هو قد سار فيها من أول الطريق إلى ولا روعي أي مراعاة أو حُ

د عمله. آخره ببطء السائر الطبيعي. الذي لا يُسنده غير مجرَّ

ولنَعُد إلى دفتره أيام شبابه، فهو وحده الذي نجد فيه بعض الإشارات إلى حياته

الماضية، كتب يقول في إحدى صفحاته:

»خرجت من مدرسة الحقوق، وحصلت على الشهادة النهائية في علم الحقوق

ينت كاتبًا »ظهورات« في محكمة »ليسانسيه« وانسلكت ضمن مستخدمي الحكومة، وعُ

طنطا مع قاضي التحقيق محمد بك صالح وأحمد أفندي عبد الرازق.« … انتهى

كلامه.

 ما يَستلفِت النظر فيه هو أنَّ الحاصلين على الليسانس في ذلك الوقت على
ولعلَّ

ج منها نُدرتهم — كانت الدفعة تَتراوح ما بين عشرة واثني عشر طالبًا — كان المُتخرِّ

يوضع أول درجات السلم. فلم يكن هناك من هو دونهم كما ترى، غير السعاة



والفراشين، ومن هنا جاءت ولا شك متانة تكوينهم؛ فقد عرفوا العمل من أساسه، وفي

مراتبه الدنيا، وكانوا يصعدون بعد ذلك درجة درجة … يقول والدي في نفس الصفحة:

يِّنت معاونًا للنيابة، ونُقلت إلى ملوى، وأقمت بها ثلاثة شهور، ثم نقلت إلى »وعُ

ا لكون بلدنا أسيوط، ثم إلى جرجا. ثمَّ عينت مساعدًا للنيابة في إيتاي البارود، ونظرً

»صفط الملوك« هي في دائرة تلك النيابة نُقلت إلى سوهاك. واعتراني مرض

رت خطابًا بالعربية إلى جناب النائب العمومي الدوسنطاريا ولازمني ثلاثة أشهر؛ فحرَّ

»كوربت بك« لنقلي إلى نيابة في الوجه البحري، فنُقلت إلى نيابة بنها … ومكثت بها

إلى أن نقلت إلى نيابة المحلة الكبرى.« وفي صفحة أخرى من الدفتر كتب يقول:

»قررت نظارة الحقانية ترقيتي مساعدًا للنيابة بمرتب عشرة جنيهات شهريًّا.«

ويظهر أنَّ والدي منذ أن بلغ مُرتَّبُه هذا المقدار بدأ يُفكر في الزواج.

ا، وكان لا بد ولعلَّ ما كان فيه من وحدة، وما اعتراه مِن مرض دفعه إلى ذلك دفعً

للبحث عن العروس من معاونة الأهل. ولم يكن بين النساء من أهله في الريف من

تستطيع القيام بهذه المهمة في البنادر غير واحدة، هي زوجة أبيه الجديدة: سيدة

إسكندرانية الأصل، بيضاء البشرة، على جانب من الجمال والتمدُّن جعل منها سيدة

ا. فأوصاها والدي الناحية ذات الحظوة عند رب الأسرة وأولاده ونسائه القديمات جميعً

مَّة والأخت السابق ذكرهما بالبحث عن بغيته. كما أوصى العَ

وأوضح طلبه قائلًا: إنه لا يُريد زوجة من بيوت الباشوات التي يَجلس على أبوابها

الأغوات.

فُهم الأسر الكبيرة الثرية، لما ينتظرهم كان المعروف وقتئذ أن رجال القضاء تتخاطَ

من مُستقبل في حكم البلاد، وقد تزوج أكثر زملائه بالفعل من بنات الباشوات. ولكنه

هو — ربما لطبيعته الشعرية — لم يكن ذا مطامع من هذا القبيل. كان كل مطلبه

زوجة ذات وجه حسن وعلى قدر من التعليم والتنور.

  وهكذا تم العثور على والدتي.



٣

دمت. لم ذهبت العروس إلى المحلة الكبرى. وما كانت تدخل بيت زوجها حتى صُ

تجد هناك شيئًا يؤكل. اللهم إلا علبة صغيرة بها قليل من السمن، قد أَغلق عليها بالقفل

والمفتاح كأنها علبة جواهر! وسألت زوجها عن مرتَّبه الحقيقي فقال: عشرة جنيهات.

فصرخت من الفزع وقالت: فقط؟! إنَّ أهله عند خطبتها قالوا: »مرتبه أكثر من عشرين

ا، غير اللي يخش له!« فصاح فيها: »يخش لي؟ … أنا وكيل نيابة؟! … أيُمكن جنيهً

ل له شيء غير مرتبه الرسمي؟ ومع ذلك فالعشرة الجنيهات لوكيل نيابة نزيه أن يَدخُ

ا احتياطي المعاش.« مخصوم منها أيضً

يها، كما قالت لي، وشعرت بالخوف من المستقبل … فقد كانت وهنا لطمت صدغَ

ذات طبيعة متناقضة؛ فيها جرأة وفيها خوف في نفس الوقت. جرأة على الناس،

ها: لَت تفكر طويلًا في طريقة تُؤمن بها حياتها. قالت في سرِّ وخوف على نفسها. وجعَ

إذا مات هذا الرجل في اليوم التالي فماذا تصنع؟ أما والدي فكان يرى الأمر طبيعيًّا؛

لأنَّ هذا هو الوضع بالنسبة إلى أكثر زملائه. فقال لزوجته: »احمدي ربك أني لم

أتزوَّجك بعد تعييني كاتبًا »ظهورات« بخمسة جنيهات كما فعل بعض الزملاء! …

ماذا كنت ستفعلين إذن؟!«

قي وكيلًا للنيابة على أن الأمور أخذت بعد ذلك في التطور الحسن. فلم يلبث أن رُ

ا. ورأى أن يُرفِّه عن زوجته فعرض من الدرجة الرابعة بمرتب خمسة عشر جنيهً

عليها السفر معه إلى أهله في »صفط الملوك« ليقدمها إلى أبيه، لعله يظفر منه بشيء

لدتُ منذ شهور؛ فحملَتْني والدتي بين ذراعيها وركبت من المساعدة. وكنت قد وُ

ني نفسها بنزهة في الريف جميلة: حة بالرحلة تُمَ رِ
القطار، ووالدي إلى جوارها. وهي فَ

ا. ولم تكن — وهي التي عاشت طول حياتها أمام شهر عسل حقيقي وإن جاء متأخرً

البحر — قد شاهدت الريف قط؛ فكانت تخلط بين البقرة والجاموسة وهي تراهما في

ت كأن زوجها يريد أن يقول لها شيئًا ويتردَّد. ثم الحقول من نافذة القطار. وفجأةً أحسَّ

رأته قد تشجع ومال على أذنها قائلًا: »عندي كلمة أحب أن تَسمعيها« فأصغت إليه وقد



هَت إليك زوجة أبي كلمة جافية ت من نبرته ما أثار قلقها. قال: »إذا وجَّ سَ توجَّ

ليها.« فتحمَّ

شعرت والدتي عندئذ — كما وصفَت لي فيما بعدُ — بالدم الحارِّ إياه يصعد إلى

رأسها وأجابت على الفور: »والله لو قالت لي كلمة لأرد عليها بعشرين!«

فجعل والدي يستعطفها: »أرجوك! … لأجل خاطري وخاطر أبي!

فلم تجب … ولبثت طول الرحلة مغلقة الشفتين منغصة البال، وقد ضاعت منها لذة

ا، أنزلوها هي وزوجها السفر وبهجته … ووصلت إلى العزبة، فوجدت هناك بيتًا كبيرً

وطفلها في حجرة منه … بالجناح الذي تقيم فيه الزوجات القديمات … كانت كلُّ واحدة

منهنَّ تختص بحجرة هي وأولادها … أما الجناح الآخر الأنظف في حجراته الأحسن

ا لرب الأسرة الكبير وزوجته الجديدة المتمدِّنة وأولادها … صً في موقعه فقد كان مخصَّ

ن يُحذِّرنها من غطرسة الجديدة
لْ طن بوالدتي وجعَ ولم تلبث الزوجات القديمات أن أحَ

وكبريائها … وكانت إحداهنَّ تُفصل ثوبًا بمقص في يدها وهي تقول: »غدًا تَرشقك

بكلامها الحاد كالسيف.«

فأجابت والدتي في انطلاقة السهم: »والله لأقطع لسانها بهذا المقص الذي في يدك!«

ولم تمضِ ساعة حتى كانت هذه الكلمة قد نُقلَت بنصها إلى سيدة المكان! … ولا

ن التي نقلتها من بين الحاضرات … كل الذي تعلمه تدري والدتي كيف نُقلت ولا مَ

ا طول حياتها ولا تنساه هو أن الدنيا قامت وقعدت … وإذا بمحكمة وتذكره دائمً

تُنصب، وإذا بسيدة البيت تصيح بأعلى صوتها: »نادوا سيدكم الكبير.«

وإذا بربِّ البيت يَحضر بوقاره وشيبته وجبته وقفطانه، ويجلس في صدر المكان

ويطلب والدي، ويأمره بإحضار زوجته لتُسأل هل تلفَّظت حقًّا بهذه الكلمة!

وحضرت والدتي تحملني بين ذراعيها. ووقف بجوارها والدي يهمس في أذنها أن

تُكذِّب ما نُقل عنها … ولكنها قالت له بعصبيتها: »قلتها وأقولها مرةً أخرى في

مواجهتها.«

ت على هذا الموقف فإنه سيُضطرُّ إلى طلاقها … فأفهمها والدي أنها إذا أصرَّ

كانت والدتي تذكر لي مركزها هذا الدقيق وهي مُهدَّدة بالطلاق وعلى ذراعها طفل …

ا أن مثلها لن وليس أمامها إذا وقعت الواقعة إلا شماتة زوج أمها الذي كان يَعتقِد دائمً



يُفلح في زواج. لن يكون لها مصير إلا المعيشة في بيت أختها التي تكرهها، والموت

أهون لها من ذلك … لكنها على الرغم من هذا كله لم تُفكِّر في تلك اللحظة إلا في

موقفها المهين أمام تلك المحكمة العجيبة المنصوبة لإذلالها، وهي العروس الضيفة! …

ر وجعلت تنظر إلى الوجوه المحيطة بها؛ إن جميع من في هذا البيت الكبير قد حضَ

المحاكمة؛ كل الزوجات القديمات وأولادهن ومن كان بالعزبة من إخوة زوجها ونسائهم

ر ليُشاهد، أو ليشهد بالحق وبالباطل إرضاءً لسيد البيت ونفاقًا لم يبقَ أحد لم يَحضُ

لزوجته المفضلة. لم يكن لها وقتئذ … وهي الغريبة … من سند وظهير بين كل هؤلاء

إلا زوجها، ولكن زوجها كان كل همِّه أن يثير أزمة، كان يريدها أن تَكذب أو تَعتذر.

وكانت هي تنتظر منه أن يقف إلى جانبها، وأن يثُور لها، وأن يُنافح عنها ضد زوجة

ا من حيث جاءا … لكنه وقف أبيه … ولو أدَّى الأمر إلى انسحابه والعودة معها فورً

إلى جوارها كي يحثها على الإنكار أو الاعتذار. ولم تقبل هي واحدًا منهما. لقد

ن يتجرأ على إهانتها فإنها تقطع لسانه بالمقص ت على أنها قالت ما قالت، وأن مَ أصرَّ

… وكررت الكلمة وعند ذاك صرخت سيدة البيت وأهابت بالسيد الكبير أن يُنزل

سخطه ونقمته على زوجة ابنه السليطة.

تقول والدتي إنَّ والدي سحبها من يدها وهو يُهمهم بكلمة الطلاق أو يُهدِّد بها.

وخرج بها إلى حجرتها. كانت والدتي تقصُّ عليَّ هذا الموقف وهي منفعلة وتختم

بقولها: »خذلني أبوك يومها … خذلني بنذالة!«

لم أكن مع الأسف في السن التي تعي ما حدث، لأُصدر رأيي، ولم أسمع القصة من

ا بأبيه، شديد الحرص والدي ولا رأيه فيها … ولكن الذي أعلمه أن والدي كان بارًّ

على إرضائه، وعلى إرضاء زوجة أبيه كرامةً لأبيه … قالت والدتي إنَّ الموقف لم

يُنقِذه إلا السيد الكبير نفسه … فقد احترم فيها الشجاعة … وأدرك أنها ليست من طراز

أولئك الزوجات القديمات، وأنه لا بدَّ لها من معاملة أخرى … فسعى إليها في

حجرتها، ولاطفها وأصلح الأمور بينها وبين زوجته.

ين؛ الأول تثبيت نظرتها المتشائمة ولكن والدتي خرجت من رحلة الريف هذه بأمرَ

إلى مثل هذه الحياة الزوجية … والثاني ضرورة إيجاد مَورد مالي لها يحميها من

ا غوائل الدهر … فما إن عاد الوفاق بينها وبين زوجها على أتمِّه، وآنست منه إخلاصً

وعطفًا، حتى فاتحته بهدفها، فقال لها إنه فلَّاح ولا يفهم إلا في الأرض! … وكان لها

من حصتها في البوغاز ومن نصيبها في البيت الكبير الموروث عن أبيها قدر من

طُ



بع عليه من شهامة ومروءة وأخلاق كريمة أن المال، استطاع زوج أختها بما طُ

ا هزت بجزء منه، والجزء الباقي اشترى لها به عقارً يَستخلِصه ويدَّخره لها … جُ

ا في حي رأس التين … ولم يكن جهازها قد تم نقله كله إلى المحلة الكبرى، صغيرً

فكتبت إلى زوج أختها تسأله أن يعرض الجهاز المتبقي للبيع وكذلك العقار … وقد

تجمَّع لها من كل ذلك ما يقرب من ألف جنيه، وعاونها والدي خير معاونة وأصدقها

في هذا المشروع. وجعل يبحث لها طويلًا عن بغيتها.

في صفحة من دفتره الصغير فقرة لا أدري أكانت تتعلق بهذا الموضوع أم بغيره

… هذا نصها:

هذا ما سطره والدي بالحرف … ولم يتم بالطبع شراء هذه الصفقة … لكن من

ين رض للبيع بمبلغ خمسة جنيهات، وأراده والدي بجنيهَ جهة أخرى هذا الفدان الذي عُ

أو ثلاثة، ماذا كان نوعه وصفته؟ … وماذا كان يمكن أن يثمر؟ لا شك أنه كان

سيحتاج إلى استصلاح بأضعاف ثمنه، وكان سيغرق في رماله وسبخه وملحه ما

ادَّخرته أمي وما يُمكن أن تدَّخره طول حياتها. ووالدي له من النصائح المالية ما يغرق

للآذان، كما سنرى فيما بعد. فعلها معي أنا نفسي مرة عقب الحرب العالمية الأولى …

ت قيمة المارك الألماني بعد هزيمة ألمانيا. كنت قد ادخرت عشرة جنيهات، عندما هبطَ

جمعتُها مِن مصروفي طول عهود دراستي بالصبر والحرمان … فجاء ذات يوم يزفُّ

البُشرى ويقول: »إنَّ المليون من الماركات سعره الآن في البورصة عشرة جنيهات.«

… وظلَّ بي يُغريني حتى دفعت له الجنيهات العشرة مدخري كله، فذهب بها وعاد إليَّ

ر عليه بالألمانية مليون مارك. قدَّمه بشيك طويل عريض على »الدويتش بنك« تحرَّ

»١٥٧٠ )ألف وخمسمائة وسبعون فدانًا( … بناحية البلقون تعلق المرحوم

أمين باشا سيد أحمد صهر حضرة إسماعيل بك صدقي … الوصول إليها

بطريق الترمواي من كفر الدوار إلى محطة سيدي غازي … الأرض المذكورة

هي بجوار عزبة الخواجة متري وعزبة الخواجة بابا المعروفة بعزبة شاكر

شقير وعزبة الخواجة صيدناوي، الثمن المطلوب خمسة جنيهات للفدان … ولكنَّ

المراد أخذها من ٢ جنيه إلى ٣ جنيهات.«



ا يناديني بلفظ »يا إليَّ وقال بلهجة الانتصار: »أنت الآن يا ولد مليونير!« … كان دائمً

ا بالنيابة! … وجعل يَحسب لي ولد« أو »يا ولد يا توفيق« … حتى بعد تعييني عضوً

بالقلم والورقة وهو يقول: »لا بد من ارتفاع سعر المارك غدًا … لأنه من غير

المعقول أن يظلَّ هكذا في ألمانيا عندما تستتبُّ الأمور … فلنَفرض مثلًا أن قيمته

ا واحدًا … إذن سيصبح معك عشرة آلاف جنيه … فلنَفرض أسوأ صبِح قرشً
ستُ

الفروض ولنقل إنه أصبح بنصف قرش؛ إذن سيكون عندك خمسة آلاف! … خمسة

آلاف جنيه على أسوأ فرض! … ما رأيك؟«

وجعلت أحلم بهذه الآلاف … إلى أن أُعلنت الحقيقة ذات يوم … الحقيقة المرة …

لقد قررت ألمانيا إلغاء هذا المارك … وأصبح الشيك الطويل العريض الذي في يدي

ا على ورق! وضاعت جنيهاتي العشرة! حبرً

لم أغتفر لوالدي يومئذ تلك النصيحة المالية التي خربتني! … لذلك لستُ أشك في

أن تلك السطور التي دونها في دفتره هي من وحيه المالي، وأن اتجاهه إلى البحث عن

الأطيان التي تعدُّ بالألوف وتُشترى بالقروش إنما هي من بنات أفكاره … ولكنَّ الله

سلم! … لم يتحقَّق حلمه الذهبي … بل تحقق شيء آخر.

ظهر في ذلك الوقت قريب لإحدى زوجات جدي القديمات، كان رجلًا طيبًا يحب

والدي وأراد أن يخدم والدتي … سمع بنُصح مَن نصحها بشراء عشرة فدادين فقط

جيدة بمبلغها هذا … فرفض هذا الرأي وقال لوالدتي: »والله لأعثر لك على عزبة لا

صبِح جيدة.« وكان ما قال، وعثر لها فعلًا
تقلُّ عن سبعين فدانًا يُمكن مع العمل أن تُ

على عزبة بهذا القدر بناحية أبي مسعود … كانت تُسمى عزبة نوري، معروضة للبيع

ا للفدان صالح أكثرها للزراعة. بثلاثين جنيهً

وهنا برزت عقبة كبرى، جملة المبلغ المطلوب ٢١٠٠ جنيه وكلُّ المتحصل الموجود

في يد والدتي حوالي ألف لا غير … ما العمل؟ لم يكن هنالك من سبيل لشراء هذه

الأرض إلا اقتراض الباقي من البنك العقاري … وتمَّ السعي لدى البنك فقبل بشرط أن

ا يُقدِّر قيمة الأطيان … وكان الخبير — لحسن المصادفة — من أصدقاء يُوفد خبيرً

ين في الحارة المذكورة التي سكنوا فيها أيام والدي منذ عهد الدراسة … كانا مُتجاورَ

ا … وقد ظلَّ صديقًا للعائلة طول حياته … ا ومقاولًا وخبيرً الطلب … أصبح مهندسً

سيأتي ذكره هنا فيما بعد، فلأذكر اسمه الأول فقط »يوسف« … هذا المهندس الصديق



ن له ض المبلغ على أن تُرهَ ا طيبًا سمح للبنك أن يُقرِ »يوسف« قدَّر الأرض تقديرً

ا بالفائدة. أسرد هذه التفاصيل؛ لأني عشتُ الأطيان، ويُسدَّد الدين على مدى ثلاثين عامً

طول شبابي الأول، وتخرجت في مدرسة الحقوق، وسافرت إلى أوروبا وعدتُ منها

ا بالنيابة، والرهن قائم والفوائد تُدفع والأقساط تُسدَّد، وهذا القرض لا يِّنت عضوً وعُ

ا لوالدي بجميل سعيه وجريه ا عتيدًا لا يُريد أن يزول! ووالدتي تعترف دائمً يزال راسخً

واجتهاده بكل همة وإخلاص في موضوع شراء هذه الأرض، حتى تمَّت كل تلك

الإجراءات المُضنية اللازمة لعقد شراء الأطيان وتسجيله … غير أنها فوجئت — كما

نَّ لعت عليها حتى جُ تقول — ذات يوم في غيبة والدي باستلام أوراق، ما إن اطَّ

جنونها: لقد اكتشفت أن زوجها كتب لنفسه ثلاثين فدانًا من الأطيان وكتَب باسمها

دْ ترى وجهه الأربعين. ولكنها ليست باللقمة السائغة ولا الفريسة الهينة … إنها لم تكَ

حتى استقبلته بالصراخ والزعيق واتهمته بسوء استغلال التوكيل عنها، ورمته بألفاظ

بعت عليه من صلابة إرادة حتى النصب والاحتيال، وظلَّت به تنكد عليه عيشته بما طُ

ج جَ ح الوضع كما شاءت هي … وبذلك أصبحت حُ استسلم وأذعن … ونهض يُصحِّ

الأطيان كلها باسمها هي وحدها.



٤

كل هذا وقع وأنا في السنوات الأولى من عمري. في تلك السنِّ التي لا تَستطيع

معها الذاكرة أن تخترق الضباب الكثيف المُحيط بها. فنحن عندما نُريد أن نرتد

بذاكرتنا إلى الطفولة نجدها قد انتهَت إلى شبه جدار أسود أصم نَصطدم به، لا نُبصر

بعده شيئًا. اللهم إلا بعض صور مبتورة غامضة، نحار في معناها، ومهما يُحاول

الكبار تفسيرها لنا، فإن هذا التفسير يبدو أضأل بكثير من الحجم الهائل الذي تبدت لنا

فيه. ذلك أن كل شيء تحرك في عالم الطفولة اتخذ أشكالًا لا يستطيع عقل الكبار أن

يحيطوا به ليفسروه على حقيقته التي ظهر بها في ذلك العالم الصغير الكبير الغامض.

من ذلك منظر تلك العفاريت، المتدثِّرة في البياض أو السواد، التي كانت تظهر لي

خلف الأبواب، ثم تختفي بسرعة البرق! كنت أرتاع منها أشد الروع، وكنت أحار في

عة كانتا تتدثران تعليل طريقة ظهورها واختفائها. قيل لي فيما بعد إنها الخادم والمُرضِ

في ملاءة الفرش البيضاء أحيانًا وفي ملاءة سوداء، لتخيفاني وتُسكتاني. ذلك أنى كما

ا، »بشقاوته وعفرتته« … كان همي إلقاء أدوات المنزل يَروون كنت طفلًا مزعجً

وأوانيه من ملاعق وشوك وسكاكين وأطباق وغيرها من النافذة. والفرجة عليها

لقاة بالطريق. وتعدى الأمر ذات يوم إلى »نميسة« ذهبية نظرها وهي مُ والمرح بمَ

للمرضع اشترتها بكلِّ ما ادَّخرته من أجرها، غافلتُها وانتزعتها من صدرها وألقيت بها

في الطريق. وكان باب المنزل قد أغلقته علينا والدتي بالمفتاح، كعادتها عند خروجها

لزيارة، حتى لا تنزل بي المرضعة إلى الطرقات. فلما ألقيتُ بالحلية الذهبية. وقفت

صاحبتها في النافذة تنظر إليها وهي ملقاة في الشارع وقد أصابها الخبل، وجعلت

ا من منظرها كما قالوا. تصيح وتستغيث بالمارة والجيران. وأنا أنظر إليها ضاحكً

ا مثل هذه الحوادث. إنها وقعت ولا شك في مرحلة خارج منطقة لا أذكر تمامً

الوعي عندي. كل ما أستطيع أن أذكره وأعيه في تلك المرحلة هي صورة العفاريت

المتدثرة في البياض أو السواد! هذا ما استطاع أن يَعلق بذاكرتي على نحو باهت

غامض.



لدت فيما ا: مرضي الطويل. لقد وُ ثم عقب هذا العهد مرحلة أخرى أكثر وضوحً

علمت ممتلئ الصحة. ولكن هذه الصحة لم تدم أكثر من سنوات قلائل، أربع أو خمس.

ا ثم ألمت بي الأمراض … إني أذكر هذه المرحلة … يُخيَّل إليَّ أن المرض كان مقيمً

بجسمي لا يزول إلا ليعود … لستُ أدري أي نوع من الأمراض … لم تكن فقط

د أمراض الأطفال المُعتادة، من حصبة وسعال ديكي وإسهال ونحو ذلك … إنها مجرَّ

ا أخرى، علاوة على أمراض الطفولة تلك، استغرقت عندي سنوات كانت أمراضً

متتالية … كانت فترات الشفاء أندر من فترات المرض … أذكر أن جدَّتي قالت لي

ذك لزيارة مقام سيدي الطرطوشي! … ا ونحن في الإسكندرية ذات صيف: سآخُ يومً

وهو مشهور بشفائه للأمراض، وخاصة للحمى التي كانت تُلازمني ملازمة الرفيق

ه المعروف؛ وهو الامتناع التام عن السوء … كان هنالك شرط لا بد منه: أن أفيَ بنَذرِ

أكل الجبن الرومي … كان يقال إنه يمقت الجبن الرومي … وكنت بالطبع أصغر سنًّا

ن أولياء الله الغابرين، من أن أُناقش هذا القول، وأسأل: هل سيدي الطرطوشي، وهو مِ

ا لظهور الجبن الرومي؟! كان مُعاصرً

نذرتُ له ذلك النذر بكل إخلاص الطفل المؤمن الساذج، ونفذته بكل أمانة ودقة …

ه بشفتي مع حبي الشديد له … أذكر أني لبثت مدة طويلة لا أقرب هذا الجبن ولا أمسُّ

فيت فعلًا! وشُ

صورة أخرى أذكرها باهتة هي الأخرى في تلك المرحلة … هي مرض أمي

الطويل … فقد رأيتها صفراء الوجه، كثيرة الرقاد في فراشها، نحيلةً إلى حدٍّ مخيف

… قيل إنها منذ ولدتني أصابتها العلل … كانت قبل حملها فيَّ مُمتلئة بالصحة إلى حدٍّ

جعلها لا تَشبع من الطعام … وكانت تخجل من إظهار جوعها أمام زوجها، وهي

العروس الجديدة في بيت الزوجية … فكانت تُكمل وجباتها خفية في غيبة زوجها بما

تقع عليه يدها من أي شيء يُؤكل تُصادفه … ولكن الحمل الأول بي، ثم الولادة، قد

ا … قال لها أحد الأطباء إنَّ كليةً من كليتَيها انخلعت من ا بليغً ت بها ضررً أضرَّ

مكانها، وإنها ربما ارتدَّت إلى موضعها بحمل آخر … وتَعلق بذاكرتي حتى الآن

ا بجوار فراشها … فقد كان موصوفًا لها صورة سلة صغيرة بها فاكهة كانت دائمً

الإفطار بالفاكهة … كنت أختلس النظر إلى هذه الفاكهة ويَسيل لها لُعابي ولا يُباح لي

الدنو منها … فقد قيل لي إنها دواء من الأدوية … وكان والدي طول مرض والدتي لا

همَّ له إلا العمل على شفائها واستشارة الأطباء في كل مكان … ولما طال المرض

ه أقرباؤه في الريف أن يكف عن شغل نفسه بامرأة مريضة، حَ وتغير شكل والدتي نصَ

كِّ



وأن يُفكِّر في الزواج من أخرى صحيحة سليمة … فكان يأنف من الإصغاء إلى هذا

ى عن دائها، بعد أن يئس الكلام … وعكف على الاطلاع بنفسه في كتب الطب ليتحرَّ

ا من ثلاثة أجزاء من الأدوية والأطباء … رأيت كتابًا بالفرنسية جاء به والدي ضخمً

— لم يزل عندي حتى الساعة — يبحث في الجسم البشري، ويُصور أعضاءه الداخلية

في لوحات ملونة مكبرة … فالكلية تملأ صفحة ظهرت فيها كل تفاصيل تكوينها مع

شرح لوظيفتها وما تحتاج إليه لاستمرار عملها بانتظام … كان والدي الذي لا يكلُّ ولا

يملُّ يأتي من عمله القضائي فيطالع هذا الكتاب بدقته المعهودة، ليقف بنفسه على سر

ثابرة وقوة المرض. كل شيء كان يدرسه بنفسه — بما فُطر عليه من صبر وجلد ومُ

ا أثر من آثار احتمال — دراسة دقيقة مستفيضة، كأنها قضية القضايا، لعل ذلك أيضً

تين، القديم الدءوب على البحث والتمحيص. التكوين الأول لجيله المَ

وكنت أنا ألهو بصور هذا الكتاب أحيانًا، وتجذبني إليه ألوانه الزاهية وجلدته

المذهبة، يُدهشني أن هذا الكتاب بقيَ حتى اليوم في حوزتي، يَنتقِل معي من بيت إلى

بيت، ومن عمر إلى عمر، دون أن يُفقد، وبغير أن يلقى منِّي عناية خاصة في الاحتفاظ

ا مماثلة لأقدار الناس وأعمارهم يعمر منها ما يعمر ا وأعمارً به. يظهر أن للكتب أقدارً

ا! … هذا الإخلاص من بغير ما سبب، ويختفي منها ما يختفي بغير ما سبب أيضً

ه والدي كان له أعمق الأثر في نفس والدتي، كما تقول … فقد أدركت منه مبلغ تقديسِ

ا، وبعد ميلادي ا وأحبَّته كثيرً للواجب وحرصه على الزوجية. وقد أخلصت له هي أيضً

بعدة سنوات وضعت والدتي أخي الأصغر والوحيد … وسماه والدي »زهير«. تيمنًا

لمى« الذي كان يحفظ معلَّقته المشهورة. ما من باسم الشاعر الجاهلي »زهير بن أبي سُ

ا ولادتي لأسماني باسم من هذه الأسماء! فكنت اليوم شك أن والدي لو كان حاضرً

أدعى »امرؤ القيس الحكيم«، أو طرفة أو لبيد ونحو ذلك … ولكن الله سلَّم!

عر وتريد سخرية القدر أن يكون »زهير« أخي هذا من أبعد أهل الأرض عن الشِّ

ا، ولو على سبيل المصادفة، ببيت واحد من الشعر … وسيرته! … لم ينطق فمه يومً

كان اتجاهه في الحياة منذ نعومة أظفاره إلى نقيض الشعر والأدب والفن وكل ما

يقترب من هذه المنطقة … وجهاته في الحياة — كوالدتي — مادية عملية بحتة …

وهواياته هي الرماية والصيد والسباحة والرقص ولعب الورق، وغير ذلك مما لا

أستطيع أنا وصفه أو التفكير فيه.

لً لَّ



ن البطيء إلى أن وظلَّت أمي بعد ولادته على مرضها قليلًا، ثم أخذت في التحسُّ

اقتربت من الشفاء. وكانت تحبُّ الحلوى وتأكلها بعد وجبة الغداء، وتقول لي عندما أمد

د ا دواء وصفه لها الطبيب. ولكن يظهر أني لم أَعُ يدي إليها بخوف ورجاء: إنها أيضً

أقتنع بهذا القول فكانت إزاء وقفتي الطويلة المستجدية كشحاذ صغير يَلتمس الحسنة،

وح في داهية!« فإذا جاء موعد الغداء التالي ذهبت تُلقي إليَّ بقطعة منها قائلة: »خد ورُ

إليها أمد يدي وأقول: »أعطيني واحدة وقولي لي روح في داهية!« أما أخي الأصغر

فإنه عندما كبر قليلًا لم يكن يمد يده بالسؤال، بل كان يَقتحم ويخطف من يدها خطفًا ما

يراه قبل أن يَختفي في فمها … فعمدت إلى غلق حجرتها عليها بالمفتاح عندما تتناول

حلواها، تحاشيًا من هجومه وخطفه … لكنه كان أحرص وأمكر … فما … يكاد موعد

الوجبة يقترب حتى يكون هو أسبق إلى الحجرة، يختفي تحت فراشها ويتربَّص بها

حتى إذا أغلقت بابها واطمأنَّت وأخرجت الحلوى ودنت بها من فمها، خرج هو من

ا خاطفًا ناهبًا كالصقر. لا يُفلت منه شيء! مكمنه منقضًّ

كان أخي منذ طفولته عنيفًا جريئًا … ولعله ورث ذلك عن والدته ميراثًا كاملًا.

ا من المتاعب … أما أنا فكنت كلَّما فكانا بذلك من معدن واحد. مما سبب لها هي كثيرً

كبرتُ ملتُ إلى الهدوء والتأمُّل، واتخذت الكثير من سمات أبي، لكن مع بركان داخلي

في أعماقي هو »والدتي« مثل بركان »فيزوف« ينشط ويخمد في فترات ودورات.

كانوا في صغرنا يضعونني أنا وأخي في سرير واحد، لضيق المساكن التي كنا نقطنها

… فإذا جاء الشتاء تنازعنا طول الليل الغطاء … وما كنت أشعر إلا وأخي قد شد

ا من كثرة حركته عليه الغطاء كله بعنف وتركني في العراء، ثم ما يلبث هو أيضً

العصبية العنيفة أن يترك الغطاء ينحدر من فوق جسمه … فكان يُصاب كلانا بأمراض

لوا لنا غطاءنا من البرد، مما ألجأ أهلنا إلى اختراع عجيب، طالما ضايقنا: فصَّ

البطاطين على شكل كيسين مثل أكياس القطن، يُدخلون كل واحد منَّا في كيسٍ بجسمه

وذراعيه فلا يظهر من فتحته إلا الرأس فقط، ثم يشدُّون على العنق رباطا كرباط

التكة، ويُلقون بالكيسين فوق السرير، ليَمكثا هكذا ونحن داخلهما بلا حراك حتى

ري وضيقي ولكن أخي الصباح … كنت أدخل أنا كل ليلة في زكيبتي وأنا أكتم تضرُّ

ا كطبيعة والدته … وعلى عكس طبيعة ما كان يكتم شيئًا … طبيعته في هذا أيضً

والدي … لا يستطيع أن يكتم أو يكظم … لذلك كان يَصيح ويحتجُّ ويلعن ويسبُّ

ويحرن ويأبى الدخول في كيسه … ويظلون به يلاطفونه ويحتالون عليه بمختلف

الحيل حتى يرضى ويلين … كان له من الصياح والزعيق طريقة يخيف بها والديه



ا إلى النزول على إرادته … كنت أرتكب أنا وهو أحيانًا ويُضحكهم أحيانًا، فينتهون دائمً

ا للجيران لنَسرق ليمونة من شجرة، أو نتقاذف ا جدارً ق معً
نفس الذنب … كأن نتسلَّ

شيئًا فنصيب به لوح زجاج فيكسر … ويأتي أبي بالفلَقة ليضربنا … فإذا أنا الذي أتقبل

العقوبة وأُضرب بالفعل، أما أخي فما يكاد يجيء دوره حتى يَصيح ويتشنَّج ويبكي

ويلعن، مما يحمل والدي على الذهول عنه أو الضحك منه، ويفسد بذلك موقف الجد،

فيُضطرُّ إلى أن يتركه ويمضي.

على أن طفولتنا بوجه عام لم تكن طفولة مدلَّلة … فأنا لا أذكر أني تلقيت من أهلي

لعبة من اللعب … إلا مرة: دخل علينا والدي وفي يده وابور صفيح صغير في حجم

الإصبع، يُباع في الشوارع بنصف قرش، قدمه إليَّ بزهو وهو يقول: »خد العب يا

وله!«

ا باليد … لا يُملأ بمفتاح، ا؛ لأنه كان ضئيلًا جدًّا، ولا يسير إلا دفعً فلم أفرح به كثيرً

ر لونه النظر … ولم نكن نعرف هذا الذي يسمونه اليوم عيد الميلاد، ويصرُّ ولا يُبهِ

على الاحتفال به أولادنا وأحفادنا، ويطالبون فيه بالحلوى والشموع والهدايا وإرسال

الدعوات … ما كنا نذكر قط أو نعرف لنا أيام ميلاد. ما كنا قط نعطي ولا كان أحد

يعطي لحياتنا أو تاريخ وجودنا مثل هذه الأهمية … اليوم الوحيد الذي كنا نشعر فيه

بجديد هو يوم العيد، الكبير أو الصغير؛ فقد كنا نتلقَّى فيه خمسة قروش »عيدية«، كنت

أنا شخصيًّا أكتفي باللعب بها طوال أيام العيد؛ ثم أردُّها بعد ذلك إلى أهلي دون أن

أنفقها.

غير أن قدوم العيد كان هو حقًّا كل فرصتنا لشراء ما يلزمنا من ملابس جديدة

ذُوننا إلى محل يُسمى »ماير«، ثم إلى آخر يُسمى تنفعنا طول عامنا … فكانوا يأخُ

ا بيننا العراك والصراع … فوالدي يبدأ أول ما يبدأ بقراءة »ستاين«، وهناك يقوم دائمً

بطاقة الثمن … ثم يأخذ في تقريظ وتحبيذ النوع الأرخص، أما نحن فلا نَنظر في

ا إلى ما يحلو لنا، فإذا بنا قد وقعنا على الأصناف بطاقات، ولكن نتجه بأبصارنا توًّ

الغالية! … لكن من ذا الذي كان يستمع إلينا؟ كان والدي يُشير من طرف خفي إلى

البائع فيلفُّ لنا في الورق بسرعة ما اختاره هو لنا … فنَمضي به صاغرين.

ا؛ مرحلة عجيبة لا أدري كنهها حتى الآن … نأتي بعد ذلك مرحلةً أكثر وضوحً

ظاهرة لم أستطع لها حتى اليوم تعليلًا طبيًّا … كنت أُصاب بحمى تُلزمني الفراش نحو

ثلاثة أيام، كلما وقع بصري على جنازة مارة في الطريق. وعرف أهلي ذلك مني



ا كنت مع جدتي في مركبة فكانوا يحرصون على تجنيبي منظر الجنازات … أذكر يومً

عائدة بنا من السوق إلى البيت، وكنت في أتمِّ صحة وسرور، وإذا بجنازة تظهر فجأة

ا بعيدًا، أبصرتها عين جدتي فسارعت تهمس للحوذي أن يَحيد بمركبته عابرةً شارعً

عن ذلك الشارع، وحسبت المسكينة أنها قد أفلحت في إنقاذي من الحمى هذه المرة …

ولكنها شعرت برعدتي ورأت وجهي يسحب ويتصبب منه العرق، فأدركتْ أني لمحتُ

تْها هي، وأن الحمى سرت في جسمي وانتهى الأمر. الجنازة ساعة لمحَ

ما العلاقة بين شيء معنوي خارجي كمنظر جنازة مارة، وهذه الإصابة السريعة

بمرضٍ مادي جثماني كالحمى؟! … لم يخطر على بال أحدٍ هذا السؤال … كانوا

ر الإصابة يَكتفون بعلاج الحمى بمكمدات الملح والخل ونحو ذلك حتى أبرأ، وتتكرَّ

ر عين العلاج، وهكذا دواليك … أتراها قصة ملك الموت … التي لعين السبب، ويتكرَّ

رواها »جوته« في إحدى قصائده الرائعة؟ … حكى أن طفلًا تعلَّق بصدر أبيه ليحميَه

من صوت خفي يُغريه برائع الهدايا واللعب والأزهار كي يذهب إليه … ويمضي معه،

وحسبَ الأب كلام ابنه عبث أطفال فلم يأخذه مأخذ الجد؛ فما بلغ به عقبة البيت حتى

كان الطفل قد فارق الحياة!

ون ويسمعون دبيب أقدام ملك الموت؟! … أترى الأطفال في صفائهم الملائكي يُحسُّ

ا مثل هذا الحدث الغريب وقع لطفلة لطيفة رقيقة هي عمتي … أذكر في طفولتي أيضً

ابنة الزوجة المتمدنة لجدي … ذهبنا إلى عزبتهم في صفط الملوك مرةً أخرى ذات

صيف، وقد صفَت المودة بين تلك الزوجة ووالدتي … وكان أطفالها أي أعمامي

وعماتي يقاربونني في السن … فكنا نُمضي يومنا في اللعب بجوار ساقية مهجورة

تحفُّ بها زراعة قصب وذرة … وجعلنا فيما أذكر نصطاد العصافير ونجري خلف

ا على لعبة طائر أبي الفصاد … لكن تلك العمة الطفلة الجميلة كانت ترغمنا إرغامً

واحدة لا تتغيَّر، تُصر على تكرارها هي بعينها كل يوم: كانت تقع على الأرض مُمثِّلة

ا إلا ومثلت دور دور المريضة ثم تتصنَّع كأنها تموت. ما من مرة لعبنا فيها معً

ا شديدًا لهذه اللعبة … إلى أن رحلنا الموت! … أذكر أن قلبي كان يَنقبِض انقباضً

وفارقنا عمتي الطفلة … فما كاد يَمضي عام حتى سمعتُهم يقولون إنها ماتت.

إني فيما وقع لي أعتقد أني كنت محلًّا لصراع عنيف بين قوتين؛ قوة الموت وقوة

ا في ا محمومً الحياة … وكانت الحرب بينهما سجالًا … ولكن الجسم كان يتخاذل منهوكً

ميدان ذلك الصراع الخفي، انتصرت قوة الحياة … وولَّت أيام الطفولة، وأسدلَ العقلُ



ستاره الصفيق على صفاء الروح، فلم تَعُد تسمع دبيب خطوات ملك الموت، ولم يَعُد

فيت من الحمى، لكنَّ داءً آخر بدأ ينمو عندي بنمو منظر الجنازات يهزني … وشُ

ا طول عمري، إني في حالة قلق دائم طول حياتي، العقل: إنه القلق. لم أستطع منه فكاكً

ا لأيِّ قلق، سرعان ما ينبع فجأة من تلقاء نفسه. هذا القلق حتى عندما لا أجد مبررً

وحي والفكري لا ينتهي عندي أبدًا ولا يهدأ. إنِّى سجينه سجن الأبد … ولا أدرى له الرُّ

تعليلًا.

ا؛ كنت أنطق أحيانًا بكلام يشبه التنبؤ. من ذلك شيء آخر لا تعليل له عندي أيضً

أننا كنا نقطن — بمدينة ريفية صغيرة — بيتًا يُشرف على السكة الحديدية. وفي ذات

رَّ قطار من تلك القطارات التي تمر بنا كل يوم كل ساعة، ولكني يوم وذات ساعةٍ مَ

أشرت ساعتئذ إلى ذلك القطار بالذات وصحتُ بلا مناسبة: جدَّتي في هذا القطار! وما

كان أحد يذكرها أو يتوقع حضورها. فقد كانت مُقيمة منذ شهور طويلة عند بنتها

الكبرى في الإسكندرية. ولم تمض لحظات حتى ظهرت جدتي بالفعل داخلة بحقيبتها

على غير انتظار! وفي يوم آخر جاءنا تلغراف بأن أحد أعمامي الكبار تُوفي … كان

يُدعى محمود … لم يذهب إلى مدارس كما فعل أبي … بل اشتغل من أول الأمر

بالزراعة … ثم استأجر أطيان والدتي التي اشترتْها لمدة خمس سنوات كما اشترط …

فزع والدي ووالدتي للخبر، وقاما فلبسا السواد للتعزية، وجهزت الحقائب لسفر والدي

… ولكني ضحكت … كما قالوا — وصحتُ بهم: »لا تُسافروا … إنه لم يمت!«

ولم تمض ساعات إلا وكان عمي هذا داخلًا علينا يحمل سلة كبيرة بها بيض وجبن

وطواجن الحمام بالأرز الفلاحي … واتَّضح أن التلغراف محرف: كان المقصود

ه اليوم …« فأخطأ عامل التلغراف وكتب »تُوفي« بدلًا من »توجه« … »محمود توجَّ

ا في التلغرافات لحداثة العهد بها وقلة مران الموظفين في ذلك الزمن كان الخطأ شائعً

عليها.

روى لي أهلي فيما بعد أنهم كانوا يَعجبون لمثل هذه الحوادث مني. أما أنا فما كنت

بالطبع أرى فيما أفعل عجبًا … لأني ما كنتُ أعي أو أعقل ما أقول وأفعل.



٥

لستُ أعتقد أني كنتُ مختلفًا عن غيري من الأطفال في تلك السن، التي هي دون

العاشرة، أو على أبوابها … لعلَّ تلك هي إحساسات الجميع في مثل هذا العالم الصغير

العميق العجيب … حاولتُ أن أرجع بذاكرتي إلى حدود تلك المنطقة لأعرف: هل كان

لي وقتئذ نوع من الإحساس بالجمال والشعور بالحب؟ يبدو لي أني شعرت بشيء كهذا

… على نحو غامض بالطبع … يُخيَّل إليَّ أني كنت أحسُّ بإحساسٍ خاصٍّ نحو طفلة

في مثل سني أو أصغر قليلًا … أذكر أنها كانت شقراء الشعر … هي ابنة لإحدى

الأسر في الأقاليم، كان بيننا وبينها تزاوُر. كنت أحلم ليلًا بهذه الشقراء الصغيرة! وكنت

أتلهَّف على لقائها واللعب معها، والغضب المكتوم والحسرة والحزن والاكتئاب كلما

ا بغيري من الأطفال، كما كنت أشعر بسعادة دافقة إذا أقبلت عليَّ لمحت منها اهتمامً

لتني في اللعب معها على سواي … ثم كان أن أحضروا من الريف طفلة في وفضَّ

ا لدينا … تأمَّلت وجهها فوجدته دقيق القسمات خمري اللون … العاشرة لتعمل خادمً

ا لستُ أدري ماذا حدث في قلبي الصغير يومئذٍ … كل ما أعرف هو أن ميلًا غامضً

ا، وأحميها ممَّن جذبني إلى هذه الصبية اللطيفة، فصرتُ أعطف عليها عطفًا خاصًّ

ا من حياتي … جاء أهلها فيما يظهر ذات يُغضبها أو ينتهرها … إلى أن اختفت يومً

ا على ذهابها. يوم في غفلة مني وأخذوها … فحزنت كثيرً

في تلك المرحلة كنت أذهب إلى الكتاتيب في كل بلدة نحلُّ بها، ولا بد أنهم

ة ا غامضة عن حاجتي الملحَّ أرسلوني إليها منذ سن مبكرة جدًّا … لأني أذكر صورً

الضاغطة إلى التبوُّل والمرحاض، ولكن خشيتي من المقرعة الجريد المرفوعة في يد

شيخ يحفظنا القرآن كانت تُفزعني وتلجم لساني عن الإفصاح بحاجتي، فكنتُ أكتم ما

بي وأعود إلى البيت كل يوم وقد فعلتها في سراويلي! … إلى أن كبرت قليلًا واستقرَّ

بنا المقام في مدينة صغيرة … هي دسوق فيما أذكر … فالتحقت بمدرستها الكبرى

الوحيدة في البلد: مدرسة الجمعية الخيرية الإسلامية … لم تكن هناك يومئذ مدرسة

أميرية … وبدأت أحلُّ رموز حروف الهجاء … كان والدي قاضي البلد … وكنا نقطن

بيتًا بينه وبين المدرسة أرض خلاء تتخذها المدرسة فناءً تجتمع فيه الطوابير … ولا

فً



أنسى ذات يوم وقفنا فيه صفوفًا بطابور الصباح والناظر يُشرف علينا … وإذا رجل قد

مر أمامنا فحياه ناظرنا باحترام، ثم نادى في الطوابير: »سلام أل« — نداء التحية

بالتركية في ذلك العهد — فدقَّت المدرسة كلها بأرجلها في الأرض وارتفعت الأيدي

إلى الطرابيش بالسلام … لم يكن هذا الرجل الذي حياه الناظر والمدرسة سوى والدي

… خرج من البيت مُصادفةً ساعة وقوفنا في الطابور فأدَّى خروجه إلى هذا الاستقبال

ا من بالاحترام من المدرسة وناظرها … إنه قاضي البلد … كان شعوري وقتئذ مزيجً

فخر داخلي قليل مع الكثير من الخجل والحياء … لستُ أدري لماذا كنتُ أودُّ لو أختفي

في باطن الأرض … وأن يجهل التلاميذ كل علاقة لي بهذا الرجل الذي يُحيُّونه

بالسلام الرسمي! ولو كان الناظر قد خطر له تلك اللحظة أن يخرجني من الصف

ليضعني إلى جوار والدي أمام الحشد من الطوابير لكنتُ قد سقطت ولا شك مغشيًّا

ا بصورة عليَّ … لستُ أدري تعليلًا لهذا الشعور … إني لم أزل حتى الساعة محتفظً

ا لما حدث لابني في موقف مماثل … جاء يروي ذات يوم منه … لذلك لم أدهش كثيرً

ا ناداه من بين صفوف فصله، وأصعده إلى المنصة ووقف بجواره يلقي خطبة أن مدرسً

ا لوالده الفائز بتقدير أدبي رسمي … أردتُ أن أعرف شعور طويلة عريضة تقريظً

ا في العاشرة … خجل أن يُفضي إليَّ مواجهة … لكني ابني … وقد كان هو أيضً

ا عً زِ
ا ولا فَ ا أشد التبرم … لم يكن مُضطربًا ولا مُرتبكً استطعت أن أعلم أنه كان متبرمً

كما كنت … وتلك مزية الجيل الحاضر … لكنه كان يقول في نفسه أثناء خطبة

المدرس: »وأنا مالي أنا؟!«

لم يكن يشعر أن الأمر يُهمُّه على الإطلاق … إلى أن اختتم المدرس كلامه الطويل

بقوله: »وعسى أن يكون الابن مثل أبيه.«

فإذا بزملائه الخبثاء يصيحون: »دا بليد في العربي!«

فأشار إليهم بقبضة يده متوعدًا من خلف ظهر المدرس: أن اصبروا حتى أخرج

لكم في الفسحة! … ولم يتغيَّر شعوره عندما كبُر قليلًا … فقد ظل يشعر بالضيق كلما

أثار لفت النظر إليه بسبب أبيه.

لستُ أذكر بالضبط متى كان أول انفعال لي بالجمال الفني؟ … لعلَّ أول مظهر من

مظاهره اتخذ صورة التلاوة القرآنية الجميلة، يوم كنت في الريف بأبي مسعود …

ا يحفظني القرآن ويُعلمني مبادئ القراءة والكتابة، في ذلك الوقت من أحضروا لي شيخً

دارسها … ولا يوجد في ناحيتنا تلك من العام … وقت الصيف حيث نُغادر البنادر بمَ

لَ كُ



الريف وقتئذ كُتاب من الكتاتيب … كان ذلك الشيخ الذي أحضروه جميلَ الصوت …

يُعلمني ويُحفظني ساعة … ويتلو القرآن ساعة ويؤذن للصلاة في المصلَّى القائم على

ا لي على حرف الترعة … كان الإعجاب بصوت هذا الشيخ في كل الناحية حافزً

محاكاته … فكنتُ أحفظ ما يُلقِّنني إياه من الآيات لأتلوها مثله بصوت جميل …

ويظهر أنه كان لي مثل هذا الصوت … إذ كنت أسمع من يُطريه ويُثني عليه، فيَزيدني

ذلك إقبالًا على التلاوة وتجويدًا لها … وشعرت لأول مرة في قرارة نفسي بما يُشبه

الشعور باللذة الفنية … ذلك الذي نصفه اليوم بإحساس الفنان وهو يقوم بعمل فني.

كان من عادة ذلك الشيخ أن يَنام ساعة القيلولة تحت شجرة سنط قرب الترعة …

فإذا أفاق ليؤذن للعصر مسح وجهه بكفَّيه مُستشهدًا وهو لم يزل مغمض العينَين …

بل عليه من روح المداعبة الخبيثة، فتربص به ولاحظ أخي الصغير ذلك منه بما جُ

حتى غرق في النوم مادًّا كفَّيه إلى جنبَيه، فذهب وأحضر من الترعة قطعتَين من الطين

ملأ بهما هاتين الكفين للشيخ النائم! … فلما أفاق لصلاة العصر ومسح وجهه بكفَّيه

على عادته تلطخ وجهه بالطين فأثار ضحك الحاضرين … وقام الشيخ غاضبًا لاعنًا

خرية أهل العزبة، وأقسم ألا يَبيت فيها ليلته ا على قلة الأدب وعبث الصغار وسُ ساخطً

… وبذلك فقدتُ ذلك المنبع الأول من منابع إحساسي الفني.

ثم شعرت بعد ذلك بالفن في صورة أخرى … مولد سيدي إبراهيم الدسوقي …

ا سيفه والموكب الذي كان يمر من تحت نوافذنا، يركبه الخليفة على حصانه شاهرً

تحف به البيارق والأعلام والبنادير والرايات بمختلف الألوان والطبول الكبيرة

والمزامير بمختلف الأحجام، ثم عربات النقل الكثيرة، يتلو بعضها البعض في صفٍّ

طويل لا ينتهي، تجرها كل أنواع الدواب من خيول وبغال وحمير وبقر وجواميس

ف بكل أدواتها وأهل »الكار« فيها … رَ وثيران، كل عربة تُمثِّل حرفة من الحِ

فالحدادون على عربتهم أمامهم الكور والسندان يَضربون بالمطارق مُمثلين عملهم …

ارون بالمناشير، والبناءون بالمسطرين، والفخرانية بالقلل والأباريق، ثم يأتي النجَّ

هم يُمثلون أدوارهم في الحياة … حتى
والسمكرية بالكيزان وفوانيس رمضان … كلُّ

الفكهانية لهم عربتهم قد علَّقوا عليها الأغصان يتدلى منها التفاح والبرتقال. نوع من

كرنفال ساذج ولكن تأثيره على نفسي في تلك السن كان عجيبًا. كان شيئًا لا يُمكن

وصفه.

طَ



ت وقتئذ على أن بدء اهتمامي الحقيقي بالفن، في صورته المباشرة. كان يوم هبَطَ

بمدينة دسوق جوقة الشيخ سلامة حجازي أو لعلها — وهو الأرجح — إحدى الفرق

التي كانت تُقلِّده وتطوف برواياته وتتَّخذ اسمه في تنقلاتها بالأقاليم. نصبوا لهذه الجوقة

فعت عليه وه بقماش الصواوين رُ ا من الخشب، في إحدى وحبات البلد، غطَّ مسرحً

الزينات، وتدلَّت »كلوبات« الغاز، وارتدى أفراد الجوقة ملابس »شهداء الغرام«؛ أي

ر له على بال«. عمة بالقصائد والألحان التي لا تَخطُ روميو وجولييت لشكسبير »مُطَ

وجعلوا منذ الصباح يطوفون بشوارع البلد في ملابس التمثيل المزركشة هذه، وقد

تدلَّت شعورهم الشقراء المُستعارة على الأكتاف، تعلوها قبعات القرون الغابرة المحلاة

بالريش الطويل، والخناجر والسيوف تبرز من أحزمتهم، فيجري خلفهم الصبية

ج عليهم، ف أعمالهم وحوانيتهم، وتقف صفوف الجموع تتفرَّ رَ والغلمان ويترك أهل الحِ

وتُطلُّ المحجبات من النساء يشاهدن من خلف النوافذ، ويصبح البلد ولا حديث للناس

فيه إلا قدوم جوقة الشيخ سلامة … وكان مأمور البندر وأعوانه والمحكمة والنيابة في

ز لهم خير الأمكنة … وذهب والدي بالطبع ذات ليلة رون لياليَه وتُحجَ طليعة من يَحضُ

ب مُعاونوه وأخذني معه بعد تردد طويل … خشيَ عليَّ من السهر … ولو لم يَصطحِ

جون؟« في المحكمة أولادهم، ويسمع إلى من قال له منهم: »لماذا لا تأتي بأولادك يتفرَّ

فع الستار عن لولا ذلك لما فكر في اصطحابي إلى ليلة كهذه! لا أنسى تلك الليلة: رُ

الفرقة كلها بملابسها البراقة تخطف الأبصار، وقد اصطف رجالها ونساؤها صفوفًا

قوا وبدأ التمثيل … لم أفهم يومئذ بالطبع ا نشيد الافتتاح. ثم تفرَّ وجعلوا يُنشدون جميعً

زات ا من تفصيلات المسرحية … كل الذي همَّني وخلب لبي هو المُبارَ شيئًا كثيرً

بالسيوف … فكان أول ما صنعتُ في اليوم التالي أن كسرتُ يد المكنسة وجعلتُها سيفًا

ا كان عندنا … )على ذكر المكنسة ظهر حوالي ذلك العهد وطلبت إلى المبارزة خادمً

مُذنَّب »هالي« المشهور في السماء. فكان أهلي يقومون بالليل إلى السطح لمشاهدته

وقمت معهم ذات ليلة، وسألتهم عنه فقالوا لي مشيرين إلى السماء: هذا النجم الذي له

ذيل مثل رأس المكنسة(. المكنسة التي اتخذنا منها سيوفًا لنا … وكان هذا الخادم الذي

أبارزه بيد المكنسة يذهب في الليل إلى مقهى بلدي به شاعر بربابة يروي عليها قصة

ا أن يُمسك أبي زيد الهلالي ودياب بن غانم والسفيرة عزيزة. فكان يحلو له هو أيضً

بقطعة طويلة من الخشب ويَصيح بي قائلًا: أنا أبو زيد الهلالي وأنت الزناتي خليفة! ثم

ا حسنًا، يَسرد على ما سمعه من الشاعر ليلًا. فكانت تقع هذه القصص من نفسي موقعً

ونُمضي أوقات العصر كلها نمثلها ونتبارز. على أن الذي جعلني أعيش القصص بكل

ها إلى وجداني على نحو أعمق هو ظرف آخر، هو طول رقاد والدتي. فقد اضطرَّ



شغل الوقت بقراءة قصص ألف ليلة، وعنترة، وحمزة البهلوان، وسيف بن ذي يزن،

ونحوها، كانت في أجزاء طويلة، ما تكاد تنتهي من جزء حتى تقصَّ علينا ما قرأت

عندما نجتمع حول فراشها. كان يحلو لها ذلك … وكانت تُجيد سرد هذه القصص

علينا. لا تترك تفصيلًا إلا حاولت تصويره، فكنت أنا وجدتي نجلس إليها وكلنا آذان

تُصغي بانبهار. وأحيانًا، وأحيانًا كان ينضمُّ إلينا والدي بعد أن يفرغ من دراسة

قضاياه، وكأنه أصيب بالعدوى منا. فإذا انتهى السرد بأبطال القصة في موقف لم يزدنا

إلا اشتياقًا إلى البقية قالت والدتي: انتظروا حتى أقرأ الجزء التالي. وتتركنا على أحر

من الجمر، ونحن نعيش بكل أرواحنا على أولئك الأبطال ننتظر العودة إليهم. وكانت

لا تكتفي بمجرد السرد، بل تُصاحبه بتعليقات من عندها لتقرب الشخصيات من أفهامنا.

فتقول مثلًا إن هذه الشخصية الطيبة تُشبه فلانًا الطيب من أقاربنا أو معارفنا، وإن هذه

الشخصية الشريرة تشبه فلانًا أو فلانة الشريرة ممن نعرف في محيطنا. فكنت بذلك

ا ممَّن نعرفهم في الحياة. وفرغت كل أعير في مخيلتي لأبطال القصص سحنًا ووجوهً

تلك الملاحم الشعبية القديمة بطبعاتها الرخيصة المشوَّهة، وبدأت تظهر في السوق

روايات أوروبية مترجمة بأقلام الشوام الذين حذقوا اللغات ونشئوا في مدارس

ا، وقصتها علينا كما فعلت بسوابقها. كان لهذا ولا شكَّ الرهبان، فتعلَّقت بها والدتي أيضً

فضل كبير لوالدتي لا ينكر في تفتيح خيالي منذ الصغر. وظلَّ حالها معنا على هذا

فيَت وغادرت الفراش، ثم اتَّجهَت هي بعد ذلك إلى أمور معاشها، النحو إلى أن شُ

غلت بمشكلات الأطيان التي اشترتها، فانقطع عنا هذا المورد السهل الذي كان وشُ

يُغذينا بالقصص دون جهد منَّا.

على أني كنتُ قد بدأت أقرأ، فلم أر بدًّا من الاعتماد على نفسي. صرت أبحث عن

القصص والروايات التي كنتُ أراها في يد والدتي فأستخرجها من صناديق الأمتعة

القديمة وأعكف على قراءتها بسرعة. كلمة أفهمها وكلمة تَستغلِق على فهمي. لعلَّ هذا

م. فقد كان لتنقُّل والدي مٍ مُنظَّ
ما ساعدني على إجادة اللغة العربية قبل الظفر بتعلي

ا لتعاقب حركات التنقُّلات القضائية بين العام والعام ما ر بين بلدان الأقاليم، تبعً المتكرِّ

ح والدي خريطة حرمني الانتظام في سلك مدرسة واحدة سنة دراسية كاملة. لقد مسَ

 قلائل. فكان يمرُّ بالبلد الواحد مرات. مرةً
مٍ
ا في مدى أعوا القطر المصري مسحً

كمساعد للنيابة، ومرة كوكيل، ومرة كقاضٍ وهكذا. ولم يكن في أكثر هذه البلاد

دارس أميرية على الإطلاق، كل ما كان بها إما كتاتيب بسيطة أو راقية أو مدارس مَ

أهلية مثل مدارس الجمعية الخيرية الإسلامية أو مدارس الأقباط ونحوها. وقد مررتُ

فً



ا خاطفًا أو متأنيًا على حسب الظروف والأحوال. لم يستقرَّ بي الحال إلا بها كلها مرًّ

يوم استقرَّ والدي قاضيًا بالقاهرة، فأصبح في المقدور عندئذ أن ألتحق بمدرسة أميرية.

ح لوالدي بتقديمي إلى السنة الثانية الابتدائية كانت سني وقتئذ قد جاوزت العاشرة، فنصَ

مباشرة. فقدم طلبًا بذلك إلى مدرسة محمد علي الابتدائية في حي السيدة زينب … لكن

قًا في اللغة العربية. إلا المدرسة اشترطت امتحاني … وامتحنوني … فوجدوني مُتفوِّ

أني فوجئت بهم يسألونني في علم الجغرافيا عن البرزخ والأرخبيل. أشياء أجهلها تمام

الجهل. عندئذ قرروا أن أبدأ من البداية وألتحق بالسنة الأولى؛ لأنَّ هذا العلم يُدرس في

السنة الأولى. وقد صدمني هذا القرار صدمة ما زلتُ أذكر وقعها. والتحقتُ بالمدارس

ن الأميرية مبتدئًا بالسنة الأولى، وأنا أحوج من غيري إلى تعويض ما ضاع عليَّ مِ

سنوات عمري بعيدًا عن التعليم الأميري المنتظم. كان والدي قد استأجر مسكنًا في

شارع الخليج المصري. فكنتُ أنفذ منه إلى مدرستي مخترقًا حارة ضيقة طويلة. منذ

ذلك الوقت غدوت تلميذًا نظاميًّا. كنت في سنتي الأولى تلميذًا مجتهدًا. وقد جذَبني علمٌ

لم أُمارسه من قبل، لكنَّني أحسست أنه قريب إلى نفسي، إلى تلك النفس التي كان

يستهويها شيء بالذات مجهول الكُنهِ لي وقتئذ، عرفت فيما بعد أنه الفنُّ أو النزعة

الفنية.

كان هذا الشيء الجديد الذي انجذبت إليه هو الرسم. كنتُ أحبُّه وأجتهد أن أبرز

ا داخليًّا غريبًا. ذلك السرور الذي كنتُ أحسه وأنا أتلو فيه. فقد كان ذلك يملؤني سرورً

القرآن بترتيلٍ جميل، ولكني لم أستمرَّ في هواية الرسم إلى حدٍّ جدِّي. إنما هي تلبية

لذلك الصوت الخفي، أو اتجاه غريزي إلى أقرب موارد تلك النزعة الكامنة في أعماق

ا مختلفة بحسب الأَردية التي تُتيحها لها الظروف. كياني. كانت هذه النزعة تتَّخذ صورً

 تَظهر
عٍ
كانت تقترب بسرعة كالمنجذبة بمغناطيس إلى كل ما يلائمها من أوضا

س الأجساد التي كتب عليه أن يحلَّ في أحدها. لماذا كانت لها، كأنها روح شبح يتحسَّ

هذه النزعة عندي؟ الإجابة عن هذا السؤال: هي أحد الأسباب التي من أجلها أكتب هذه

الصفحات. فأنا دائم السؤال لنفسي: أكان من الممكن أن أتَّخذ طريقًا آخر في الحياة؟

ما هو منبع هذه النزعة الدفينة التي سيطرت على وجودي منذ الصغر وتطلبت

لتحقيقها من المواهب أكثر مما عندي واقتضتني من الجهود ما كدتُ أنوء به؟ هل أنا

وحدي مسئول عن إيجادها؟

قَّ



أهي بذرة تلقَّيتها عن أبٍ وأم، لم تنبت عندهما بفعل الظروف، فألقيا بعبء إنباتها

على كاهلي، دون وعي منهما، عن طريق رسالة خفية، ضمَّناها تلك النطفة التي منها

ل بالجواب. ولكني أكتفي بأن أعرض هذه التفصيلات عن خلقت؟! لست أريد التعجُّ

طباع أبي وأمي، لعلي أجد فيها المنبع للإجابة عن سؤالي.

لم تستمرَّ هواية الرسم طويلًا؛ لأنَّ شيئًا آخر بدأ وقتئذ يظهر لي في الأفق:

الموسيقى.

كانت أسرتي قد عرفت جماعة من »عوالم« الأفراح، بمُناسبة زفاف عمٍّ لي يُدعي

»علي«. عقَد قرانه منذ سنوات … عندما كنت في التاسعة أو الثامنة … كان قد وصل

في سلك البوليس إلى وظيفة مأمور بندر شبين الكوم، وشبع من حياة العزوبة اللاهية

العابثة، وانقطعت صلته بأوساط اللهو المألوفة في ذلك العصر، وأراد الزواج.

طها في البحث له عن عروس. كان شرطه الوحيد — على فالتجأ إلى أمي يُوسِّ

ا. وبحثَت له عكس والدي — أن تكون العروس غنية، حتى ولو كانت قِردةً عجوزً

والدتي واهتدت إلى بغيته: سيدة قد قاربت الخمسين من الجواري البيض الأتراك تَملِك

مائة فدان من أجود الأطيان. كانت حكاية الزواج هذه مصدر خير لي أنا وأخي

الصغير؛ ذلك أن عمي وقد استخفه الفرح بالثروة المنتظرة الهابطة عليه، صار لا

ل دارنا إلا ومعه الهدايا من حلوى وفاكهة ونحوها. فلما اقترب يوم القران دخل يَدخُ

علينا بهدية عظيمة لي ولأختي: هي دراجة بعجلات ثلاث، وبندقية أطفال فخمة بكلِّ

لوازمها، فباركنا هذا الزواج وفرحنا به.

ت ا آخر: أصرَّ على أنَّ الحدث الهام في هذا العرس بالنسبة إليَّ أنا خاصة كان أمرً

العروس على ألا يزفَّها إلا »عوالم« من القاهرة لا من بلدة صغيرة مثل شبين الكوم!

فهذا في نظرها هو الذي يَليق بمقامها! فأوفدوا الأخ الأصغر للعريس ولأبي، ليذهب

إلى القاهرة و»يُقاول« جماعة من »العوالم« ويأتي بهنَّ إلى شبين، وذهبت أنا معه.

ن الذي أوفدني؟ هل أنا الذي طالبت ولست أذكر بالضبط مناسبة ذهابي معه؟ ومَ

و»شبطت«؟ أو أنهم أرسلوني من تلقاء أنفسهم؟ كل ما أذكر هو أني ذهبت إلى القاهرة

ينا طويلًا في شارع محمد علي، نقف بين كل خطوة وأخرى مع عمي الأصغر هذا ومشَ

لِّقت على جدرانه آلات الطرب من عود ورق ودربكة. كانت على دكَّان صغير ضيِّق عُ

تجري بين عمي وأصحاب تلك الحوانيت مناقَشات ومساومات طويلة لا تنتهي وأنا

واقف أتململ من الضجر. إلى أن انتهى بنا المطاف إلى حانوت أخير تمَّ فيه الاتِّفاق



على شيء، علمت فيما بعد أن هذه الدكاكين هي أمكنة »المطيباتية« والمختصين

بتوريد عوالم الأفراح.

هذا كل ما شاهدته، وكل ما فعلناه في ذلك اليوم. وعدنا في نهارنا إلى شبين الكوم

ا ضمن ولم أرَ نساءً ولا عوالم إلا يوم الفرح ذاته. في هذا اليوم المشهود كنتُ أنا أيضً

الوفد المكلَّف بإحضار العروس من بلدها إلى شبين. أذكر تلك الصورة ولا أنساها.

ة ألحقت بمؤخرة العربات. كانت تُسمَّى عربة »صالون« ركبنا عربة قطار خاصَّ

رها للأفراح الكبيرة، خصوصية. اعتادت مصلحة السكة الحديد في ذلك العهد أن تُؤجِّ

ت العروس للزهوة بثروتها على أن يكون انتقالها إلى شبين في صالون وقد أصرَّ

خصوصي يضمُّ »المعازيم«، من السيدات وأهل الفرح من الجانبين. ولستُ أدري ما

ا بين هؤلاء في هذا الصالون ذلك اليوم، ولكني أذكر أني سافرتُ رني أيضً الذي حشَ

ا بذلك الصالون ووصلنا إلى شبين الكوم بالسلامة. وهنا قامت القيامة، سمعت صياحً

وصخبًا وزعيقًا يملأ الجوَّ في المحطة. إنها العروس بسلامتها! ما كادت تنظر حولها

ا باتًّا أن ت رفضً وهي نازلة من القطار حتى صاحت: أين الموسيقى الميري؟ ورفضَ

ا من المحطة إلا إذا سارت الموسيقى الميري أمام عربة العروس »الكوبيل« تنقل قدمً

قة بالورد. ولم يكن أحد قد فكَّر في ذلك ولا عمل له الترتيب؛ لأنَّ بخيولها المزوَّ

العروس لم تكن صغيرة السن ولا كان هذا أول عرس لها، فقد سبق لها الزواج أكثر

من مرة. ولكن مخها التركي أبى إلا أن تزفَّ في شوارع المدينة بالموسيقى الميري.

لم أفهم إلا فيما بعد سبب هذا الضجيج والزعيق. وأكبَّ الجميع على يد العروس

عين أن تغفر لهم هذه الزلة وأن تركب العربة الكوبيل وتَمضي لين مُتضرِّ يَلثُمونها مُتوسِّ

ا ركبت ا للفضيحة وتجمُّع المارة وأهل الفضول. وأخيرً في هدوء إلى بيت الفرح، منعً

وسارت معهم وهي تَشتُمُهم باللغة التركية، وهم يَشتُمونها في سرهم باللغة العربية!

ا أو دورين وما جاء المغرب حتى وصل »تخت العوالم«. وقد سمعتُ منهنَّ دورً

وغلبني النعاس، فنمتُ قبل أن أشاهد الزفة.

قدت بين والدتي وجدتي وبين الأسطى حميدة على أنَّ أَواصر المعرفة كانت قد عُ

ادة المُطربة، رئيسة العوالم أثناء هذا الفرح. كانت تلك المطربة خفيفة الروح لطيفة العوَّ

ت في أمي وجدتي ما نة الصورة. آنسَ ا كريمة وإن كانت ليست حسَ المعشر تَحمل نفسً

وحها المعهودة إنهما وحدهما »البني آدم من ارتاحت إليه نفسها، وقالت عنهما بخفَّة رُ

دون أهل الفرح والعروسة الكرب!«



تْها والدتي إلى زيارتنا مع »تختِها«. فلم يكد يمضي العام وذهبنا إلى الإسكندرية ودَعَ

في الصيف كعادة والدتي التي لا تستغني عن موطنها أبدًا حتى جاءتنا الأسطى حميدة

مة، إلا أنها ما كانت زة مُكرَّ بات من تختها. نزلت علينا ضيفة معزَّ مع بعض المقرَّ

تبخل علينا أو تضن بأغانيها وتقاسيم عودها. ثم ازداد تردُّدها على منزلنا عندما انتقلنا

ح لها الطبيب بصفاء البال بعد ذلك بسنوات إلى القاهرة، وأصيبت جدتي بالفالج، ونصَ

والسرور، فتعهَّدَت بها الأسطى حميدة كلَّما خلا وقتها من العمل. فما كان يمضي

أسبوع دون أن تبيت عندنا ليلة أو ليلتين، إلى أن يأتي »المطيب« فيَطلبها من عندنا

ا من الأغاني التي كانت تغنيها. لسهرة أو فرح. كان صوتها يشجيني. وحفظت كثيرً

واشتدَّ إعجابي بها إلى حدٍّ خيَّل إليَّ أنها جميلة، وشعرت نحوها بإحساسٍ يكاد يُشبه

الحب … وكانت تُشجعني على الغناء معها، قائلة لي إن لديَّ قدرة على تأدية النغمات

كما أتلقَّاها منها. وفي ذات يوم عدتُ مِن مدرستي — محمد علي الابتدائية في سنتي

الأولى — فوجدتُها في البيت، وهي تضرب على عودها. كانت وقتئذ بمفردها في

ت تُعلِّمني بالفعل مطلع »بشرف« ولم يمضِ عَ الحجرة فرجوتُها أن تُعلمني العود. فشرَ

قًا لمطلع البشرف. ودخلت ا منسَّ ج من الأوتار نغمً قليل حتى استطاعت يدي أن تُخرِ

رتني أنا مُحتضنًا العود ادة. فلما أبصَ علينا والدتي وهي تَحسب العود في يد العوَّ

، وهجمت عليَّ والأنغام تخرج منه منسجمة أطلقت في البيت صرخةً واعدةً غاضبةً

تَنتزع العود مني وتصيح: »لو عرف أبوك يذبحك!« وجعلت تقول إني لن أفلح في

مدارس إذا أمسكت بالعود مرةً أخرى، وسيكون مصيري أن أطلع »مغنواتي«! …

م بسيدي البسطامي — الذي ليس بعد الحلف به من يمين — ألا تني على القسَ وأرغمَ

م … على أن ذلك لم يمنعني رت بالقسَ متُ وبرَ ألمسَ العود بيدي طول حياتي … وأقسَ

من حفظ الألحان والأغاني حتى الصعب من الأدوار القديمة التي كانت تُؤديها الأسطى

عٍ
ذاتها بمشقَّة كأدوار عبده الحمولي … كانت والدتي تُحب أدوار عبده الحمولي بنو

، وتروي لنا عنه الكثير … وتقولي إن أغنية »تمخطري يا زينة« كانت لها خاصٍّ

ة بمناسبة زفافها … ذلك أن صلة عبده الحمولي بجدي »سيدي البسطامي« خاصَّ

ت وثيقة … نشأت ذات يوم رأى فيه والدها عند خروجه من بيته والدها كانت فيما روَ

تَّ



عربة »حنطور« بها رجل يبدو عليه المرض يتَّكئ على وسائد وُضعت له. كانت

ا العربة واقفة أمام منزل مُغلَق مواجه. وعاد والدها من عمله بالبوغاز إلى البيت ظهرً

فوجد العربة ما زالت واقفة في موضعها وبها الرجل المريض … فعجب للأمر،

واقترب يسأل، فعلم أنه عبده الحمولي اشتدَّ به مرض الكبد، وجاء يصيف بالإسكندرية،

واستأجر المنزل المُغلَق الذي يَبحثون عن مفتاحه وصاحبه الغائب … فتقدم إليه في

الحال ودعاه إلى بيته وأنزله في »المنظرة« … وهو المكان المنعزل عن بقية البيت

الذي كان يُعدُّ للزوار والضيوف من الرجال، وقام على خدمته بنفسه، ورفَض انتقاله

ا إلى الخدمة والعناية … كان ر، وهو على هذا المرض، مُحتاجً إلى المنزل المستأجَ

جدي هذا فيما تروي والدتي مختلفًا عن بقية أهله من رجال البحر … فقد طالَما

طت فيها جدتي — لجهلها — حدَّثتني عن حبِّه للكتب وعن مكتبتِه الثمينة التي فرَّ

بأبخس الأثمان بعد وفاته، وعن صلته وصداقته بالعالم اللغوي الشيخ حمزة فتح الله —

ا لإحدى خالات والدتي — وعن حبِّه لفن الطرب الذي تجلى في ا زوجً الذي كان أيضً

كه بصداقة »سي عبده« كما كانوا يَدعون عبده الحمولي … وقد نمَت هذه الصداقة تمسُّ

ع زيارات المطرب العظيم، حتى بعد وفاة صديقه جدي … وترعرعت، فما كانت تَنقطِ

فقد أبى عليه وفاؤه إلا أن يسأل عن الأسرة كلَّما جاء إلى الإسكندرية، ويتقصى أخبار

يه ويُقبلها … إلى أن تزوجت جدتي، فقام ابنته اليتيمة الصغيرة، ويحملها بين ذراعَ

زوجها — لازدرائه الفن وأهله — بإغلاق الباب في وجه الماضي … فاختفى من

حياتهم … ولم يَظهر إلا يوم زفاف والدتي … رأى ذلك واجبًا عليه أمام ذكرى صديقه

الراحل الذي كان يُقدِّره حقَّ قدره.



٦

لا تَعلق ذاكرتي بشيء ذي بال في سنتي الأولى الابتدائية سوى أني عرفت زميلًا

كان يلعب معي أيام العطلة الأسبوعية. وفي يوم جمعة جاء إلى منزلنا بشارع الخليج

رنا نَلعب به ساعة، وإذا بوالدي ا لفونغراف قديم صِ ا مكسورً ا كبيرً المصري يحمل نفيرً

يُقبل علينا في طريق خروجه متكئًا على عصاه، فلما رأى زميلي وكان يصغرني في

السن قال له: »أنت مع الولد توفيق في الفصل؟« فأجابه بالإيجاب. فسأله عني هل أنا

مُجتهد! فما كان من زميلي وصديقي الذي كنتُ أُلاعبه منذ لحظة ويُلاعبني بكل صفاء

وهناء، إلا أن قال بكل بساطة: هو بليد!« ثم أردف قائلًا عن نفسه: »وأنا شاطر.«

فعت في يده لتنهال على جسدي، دون سؤال أو وعندئذ لم أشعر إلا وعصا والدي قد رُ

رت جاريًا هاربًا، واختبأت تحت سريري. وتبعني والدي بالعصا وهو تحقيق، ففرَ

يَصيح: »يا خايب يا تنبل والله لأوريك!« وسمع صياحه من في البيت، وأقبلت والدتي

وجدتي تسألان عن الخبر، فقال لهما والدي وهو يبعدهما عن طريقه: »الولد بليد وغير

فالح في المدرسة. الولد الأصغر منه شاطر وهو خائب!« وانحنى يبحث عني بعصاه

تحت السرير، فكنتُ أبصر طرف العصا يُلاحقني فأتفاداه وأنا أرتعد من الخوف. ولم

أذرف دمعة ولم أُصدِر شهقة. فقد جمَّدت الرهبة والدهشة كل مشاعري. لم أبكِ إلا بعد

أن ابتعد عني والدي، على أثر دفاع جدتي عني وسحبها إياه من عصاه خارج الحجرة،

بكيتُ لا لشعوري بألم، فأنا لم أُضرب ولم تمسسني العصا، ولكني بكيتُ لشعوري

بالظلم. وجاء امتحان آخر العام للنقل إلى السنة الثانية. فإذا أنا ناجح منقول بتفوق …

ني في ذلك وإذا زميلي من الساقطين الراسبين. وعجب والدي … واعترف أنه ظلَمَ

اليوم.

ا حسنًا يُؤذن بالتفوق إلى أن جاء منتصف رتُ في السنة الثانية الابتدائية سيرً سِ

العام، فإذا بنا نَنتقل من شارع الخليج المصري إلى منزل آخر في الحلمية الجديدة.

وعند ذاك نقلوني من مدرسة محمد علي إلى مدرسة المُحمَّدية لقُربها من منزلنا الجديد

ى واحدة في طً … وهنا اختلَّ كل شيء في حياتي الدراسية. لم تكن الدروس تسير بخُ

ا في الحساب — أمام مسائل جديدة لا عهد لي المدرستَين، فوجدت نفسي — خصوصً

ئً



تقدِّمين في البرامج، فكنت أجلس أحملق في السبورة ولا أفهم شيئًا. بها. كانوا مُ

ا وتعاقبت الدروس وأنا على جهلي. وتراكم الجهل على الجهل، فإذا أنا أتدهور تدهورً

ا كان يُشعِرني بمرارة شديدة وألم نفسي فظيع. ولم أجسر بالطبع على مصارحة سريعً

دوني على مصارحتهم بشئوني … كنت أعرف أهلي بشيء … لأنهم ما كانوا قد عوَّ

ا ردَّهم على كل ضعف عندي: إنه التعنيف والتهديد بالعصا … خفت أقول لهم مقدَّمً

إني غير مُستطيع تتبُّع الدروس، حتى لا أسمع صياحهم المألوف: لأنك بليد، لأنك

تلعب! … لا مناص إذن من كتمان ما بي … وكنتُ أتلفَّت بحسدٍ إلى زملائي الذين

يرفعون أصابعهم بنشاط ليُجيبوا إجابات صحيحة عن تلك المُسميات في القسمة

والمسائل الحسابية العويصة، بينما كنت أتضاءل في مقعدي بمذلة وفزع، حتى لا تقع

عين المدرس على إصبعي المختفية تحت الدرج … وحاولت أن أطلب إلى أحد

ع إفهامي … فقد كانت الفجوة قد زملائي المجتهدين أن يُفهمني ما لم أفهم فلم يَستطِ

اتسعت بين ما أعرفه وما وصلوا إليه هم … ولم أجرؤ على سؤال المدرس لئلا يتضح

له مقدار جهلي … كنتُ بليدَ الفصل بحقٍّ هذه المرة … وكان مآلي السقوط الذي لا

ريب فيه عند امتحان آخر السنة … لولا عناية الله التي أنقذتني في الوقت المناسب؛

لوني إلى مدرسة دمنهور الابتدائية، وفي مثل هذه فقد نُقل والدي إلى دمنهور. فحوَّ

المدينة من مدن الأقاليم كان من الطبيعي وجود صلة بين قاضي المدينة وناظر

مدرستها … فلما علم الناظر بتكرار تنقلي في عام واحد بين مدارس مختلفة بعد أن

سي المدرسة يعطيني ا من بين مُدرِّ سً لحظ تخلُّفي بنفسه نصح والدي أن يُحضر لي مُدرِّ

ا خاصة في المنزل بعد العصر إلى أن أتمكن من متابعة الدروس في فصلي … دروسً

وتم ذلك … وكان فيه الإنقاذ لي … وعدتُ إلى التفوق … وعادت إلى نفسي الثقة

والروح المعنوية القوية … ونجحت آخر العام ونُقلت إلى السنة الثالثة … وسرت في

ا طبيعيًّا طيبًا. دراستي سيرً

على أن إقامتي في المدرسة المحمدية بالقاهرة، رغم ما أحمله لها من ذكريات

سود، كان لها ناحية أخرى لا أنسى محاسنها؛ كان من زملائي فيها تلميذ في مثل سنِّي

صادقتُه لطول ما كان يُحدِّثني عن المسارح التي ارتادها … أذكر أنه حدثني بتفصيل

أدهشني عن مسرحية فيها شيء كنار الجحيم بلهبِه وأبالسته تَظهر في منظر جعل

يصفُه وأنا فاغر فمي كالمخبول … قال فيما أذكر إنها رواية »تليماك«، في جوقة

ا من بين روايات تلك الجوقة عن رواية الشيخ سلامة حجازي … كما حدثني أيضً

»عطيل« بألحانها وقصائدها كما كانت تعرض وقتئذ في تلك الفرقة. لست أدري هل



يذهب إلى تلك المسارح وحده أو مع أهله! ومن أين كانت له النقود؟ … كل ما أعرف

هو أنه كان يُحدثني صباح كل سبت عما يكون قد رآه ليلة الجمعة من مثل تلك

الروايات … وقد دعاني مرة إلى الذهاب معه؛ ولكني لم أجرؤ على طلب الإذن من

أهلي … فقد كنتُ أعرف مصير مثل هذا الطلب … غير أني تشجعت وسألت أهلي

ذات جمعة أن يذهبوا بي إلى مشاهدة الشيخ سلامة، حتى أستطيع محادثة صديقي ذاك

ا … وقد كنت في المرحلة التي أستطيع فيها فهم تمثيله وتقدير غنائه فيما رأيت أنا أيضً

وقصائده أكثر مما استطعت في دسوق منذ سنوات عدة … وكان لي ما أردتُ … فقد

صحبَتْني والدتي مع جدتي ذات ليلة إلى رواية »شهداء الغرام« فتتبَّعتُها جيدًا وسمعت

فيها غناء الشيخ سلامة في قصيدته المشهورة »أجولييت ما هذا السكوت«. إلا أنَّ

الشيخ في ذلك الوقت كان يَعرج قليلًا على المسرح ويتَّكئ على كرسي، كان قد أصيب

بالفالج.

أما في دمنهور فقد ابتعدنا عن كل فُرجة … وانقطعنا عن كل فن … وهنا بدأ عهد

ا كل ما قراءتي الحقيقية واستغراقي في القصص على نطاق واسع. جعلتُ ألتهمُ التهامً

يقع في يدي منها؛ الجيد والرديء على السواء … كنت قد اجتزتُ تلك المرحلة الأولى

للقراءة المتعثرة، تلك التي ذكرتها آنفًا … عندما كان الكثير من معاني الكلمات يغمض

عليَّ … من ذلك كلمة »نَص« … كنت أقرؤها بضمِّ النون وأفهمها على أنها »نصف«

فإذا صادَفَتني قصة مفتاحها في خطاب يقول فيه مرسله الذي سيكشف لنا السر الرهيب

وصدر بعبارة: »وها هو ذا نَص الخطاب« ثُرتُ في نفسي من الضيق وقلت: ولماذا

ه؟ نحن نريد الخطاب كله لا نُصه، أي نصفه. أما في دمنهور فقد بلغت مرحلة نُصُّ

نة. ومهما يكن من أمر فإن لشغفنا بقراءة القصص التمكُّن من لغتي إلى درجةٍ حسَ

فضلًا في تعلُّمنا اللغة والإنشاء بأمتع وأقرب الوسائل … ذلك أنه على الرغم من قيمة

م منها بأقلام أولئك الشوام العارفين بلغتهم تلك القصص فإن أسلوبها، وخاصة المُترجَ

كان لا يخلو من رصانة ونصاعة وإشراق.

إلا أن والدي ما كان يُرضيه مثل هذه المطالعات، وما كان يُشجع عليها قط …

والويل لي إذا لمح في يدي رواية منها! … إنه كان يُريد مني شيئًا آخر … أذكر ذات

يوم — قبل التحاقي بالتعليم الأميري المنتظم — كان يوم جمعة … وقد ارتدى والدي

جلبابه المنزلي وتناول إفطاره وقرأ جريدته، ولم يجد بعدئذ ما يفعل بوقته فناداني قائلًا:

»تعالى أمتحنك!« … وناولني كتاب »المعلَّقات السبع« … ذلك الكتاب الذي كان يحبه

نَّ



هو ويترنَّم بأبياته … وأخرج لي معلقة زهير بن أبي سلمى. وطلب إليَّ أن أقرأها

بصوت مرتفع. فلما وصلت إلى ذلك البيت:

م نسِ س بأنيابٍ ويُوطأ بمَ يُضرَّ ن لم يُصانِع في أمور كثيرة ومَ

سألني عن معنى »يصانع« … فلم أوفَّق إلى إجابة صحيحة، وأين لمَن كان في

مثل سنِّي وقتئذ أن يعرف حقيقة المصانعة في الحياة، وهو يجهل الحياة نفسها، وعلاقة

الناس بعضهم ببعض في ذلك المجتمع المعقَّد المتشابك، فلما لم أُجب بما يُقنعه رفع كفه

وضربني على وجهي ضربة أسالت الدم من أنفي … وجاءت على الصوت جدَّتي التي

كانت تُحبني، فصاحت به، وأخذتني من يديَّ إلى حجرتها … وأنا ألعن المعلَّقات

وأصحابها … بل ألعن الشعر كله، وكان من الطبيعي والمنطقي أن أحبَّه كما أحبَّه

ه إلى نفسي مدة طويلة … وكيف كان أبي، ولكن الدم الذي سال من أنفي بسببه بغَّضَ

يُمكن أن أحبه وقتئذ وبيني وبينه دم مسفوك! … كرهت الشعر في تلك المرحلة، كما

ا. ذلك أنه يوم أراد أن يعلمني العوم في الإسكندرية كرهت السباحة بسبب أبي أيضً

ذات صيف، لم يفعل غير أن جذبني من يدي إلى حيث يَسبح هو … في الأعماق دفعةً

ا شديدًا … وكنت كلما واحدة … فكنتُ أتحسس القاع بقدمي فلا أجده فأرتاع ارتياعً

ا لتقذف بي بعيدًا عن والدي … ولم يكن جاءت موجة أشعر كأنها تَقتلعني اقتلاعً

بالإسكندرية وضواحيها في ذلك العهد ما يُسمَّى »البلاج« … كانت شواطئ رملية

وحشية شبه مهجورة. لكن أبي على كل حال كان في إمكانه أن يبدأ بتركي أداعب

الماء بقدمي قليلًا في بقعة قليلة الغور على الشاطئ … كما يحدث لأطفال اليوم …

يعطون الجرادل الصغيرة الملونة يلعبون بها على مقربة من الماء … فلا يزال بينهم

وبين البحر مداعبة وملاعبة، يتقدَّمون إليه بحذر ثم يبتعدون عن موجهِ الهادر،

بون كل يوم على ملاقاته إلى أن تتمَّ الأُلفة بينهم وبينه ويجدوا أنفسهم ذات يوم ويتدرَّ

ا فاءً للعوم على سطحه دون خوف أو مشقَّة … أما أنا فلم أعرف البحر إلا وحشً
أكْ

ه بعنف إلى القاع العميق، وأنا أتجلَّد وأكتم الصياح حتى لا ينتهرني أبي يَنتزعني موجُ

… كل ما فعلت هو أني أقسمتُ في قرارة نفسي أنها آخر مرة، وأني إذا خرجتُ منها

م، فلم تَعرف قدمي ت بالقسَ رْ ا فلن أضع قدمي في ماء بحر أبدًا. وخرجت وبرَ سالمً

البحر حتى اليوم. كان من الممكن أن أحب الشعر والبحر في سنٍّ مُبكرة لو أن أبي

ا إلى الأعماق. أخذني إلى شاطئيهما برفق، ولم يدفعني دفعً

نٍّ



لم يكن والدي يُدرك أن لكل سنٍّ قراءاتها … كان يُعاملني، كأغلب آباء تلك

العهود، كما لو كنتُ في مثل سنِّه … كان يَفرض عليَّ ما يُحبه هو وما يُقدره من

مطالعات … فكان أهون ما وضع في يدي من كتب وقتئذ هو كتاب »إميل القرن

العشرين« ترجمة أحد زملائه في القضاء »عبد العزيز بك محمد«، وكذلك مسرحية

»الإيمان« ترجمة زميل له في القضاء »صالح بك جودت« عن المسرحي الفرنسي

»أوجين بريو« … ظهرت الترجمتان في ذلك الوقت. وكان كلٌّ من الزميلين قد عهد

إلى والدي بعشرات النُّسخ للمعاونة في توزيعها؛ إذ لم يكن هناك عندئذ ناشر أو دور

نشر، كان المؤلف أو المُترجم يطبع ويوزع بنفسه لنفسه. وكنت أجد أكداس هذه الكتب

التي لم يتمكن والدي من توزيعها متراكمة في أركان حجرة مهملة … طالعت هذين

الكتابين إرضاءً لأبي … ووجدتهما على كل حال أكثر احتمالًا من المعلقات.

نة بما فيها من قصص وأساطير دينية إني عندما أجد اليوم كتب الأطفال الملوَّ

وتاريخية ومغامرات خيالية … عندما أجد في متناول يد ابني وقتما كان في السادسة

والسابعة والثامنة قصص الأنبياء ملونة الرسوم في أسلوب لطيف، وقصص الفراعنة

واليونان والعرب … والإلياذة والأديسية كلها ومغامرات »سويفت« و»روبنسون

كروسو« وأقاصيص »أندرسن« وغير ذلك من المطالعات المُمتعة الموسعة للخيال

مبسطة سهلة التناول، أغبط هذا الجيل.

بل إني عندما أرى الروايات والقصص والمسرحيات يَقرؤها الشباب دون رقابة أو

اعتراض من أولياء الأمور … بل على العكس … أصبحت قراءتها اليوم مما

يُنصحون به ويُدفعون إليه، على اعتبار أنها مُطالعات جدية محترمة، بعد أن ارتفعت

ا من اليوم كلمة الرواية أو القصة أو المسرحية إلى مواضع التبجيل لدى الناس جميعً

ا بأن رسميين وآباء. عندما أرى ذلك كله أغبط كذلك شباب هذا الجيل وأُطالبه أيضً

يَقرن ما حبَتْه به العصور الحديثة من معاونة وتيسير بإجادة منه أكثر وإتقان أعظم …

فهو لم يتخبط على الأقل في مطالعاته، ولم يجد من يقف في طريق سيره العقلي

الطبيعي.

ا إني كنت أختفي بمطالعاتي القصصية عن عيون أهلي، كما لو كنت أرتكب وزرً

من الأوزار … مع أنها في أغلبها كانت على مستوى جيد من حيث التأليف والترجمة

ا بملاءة … كنت أتسلَّل حاملًا الكتب لأقرأها تحت سريري. كان ذلك السرير مفروشً

تتدلى أطرافها إلى الأرض، حاجبة من يَختفي تحته كأنها ستارة مسدلة، فما كان أحد



يراني أو يكتشف مكاني. لكن تلك الملاءة أو الستارة كانت تحجب عني النور. فما

كنت أبالي أحيانًا، وكنت أمضي أقرأ في الظلام حتى أعجز عن تمييز الأسطر، فأخرج

خفية وأحضر »شمعة« أُشعلها وأعاود القراءة على ضوئها. هكذا كانت تسير الأمور

… إلى أن حدث ذات يوم أن جاء موعد الغداء، فجعلوا ينادون عليَّ وأنا مستغرق في

ا من قراءتي ثم فطنتُ إلى ندائهم المتكرر، فخرجت من تحت السرير مُهرولًا تاركً

ارتباكي الشمعة موقدة. وبينما نحن منهمكون في طعامنا إذا بصراخ يتعالى في الطريق

ى والجيران يَتصايحون: »حريقة! حريقة!« فارتاعت والدتي وأرادت النهوض لتتحرَّ

الخبر، فأجلسها والدي مطمئنًا قائلًا: لا ترتاعي إنها ولا شك حريقة في الشارع بأحد

الحوانيت الصغيرة والجيران والمارة من دأبهم التهويل! لكن، لم تمض لحظة حتى كان

الطرق على بابنا نحن والناس يَصيحون بنا: »عندكم حريقة! عندكم حريقة!« وهنا

أفاق أهلي ونهضوا فزعين مرتاعين يبحثون في أنحاء المنزل. وإذا الحجرة التي أنام

فيها قد تصاعد منها الدخان وتأجج فيها اللهب … وظل الجميع يكافحون النيران حتى

ى بدقته وتحقيقه، أطفئت … وظلَّ والدي يبحث عن سبب هذا الحريق ويسأل ويتحرَّ

وأنا ساكت مُنكمش لا أنبس بحرف.

ا ل إقامتنا بمدينة دمنهور نفسها … فقد تُوفي عمي محمود الذي كان مُستأجرً لم تطُ

لأطيان والدتي بأبي مسعود … مات حقيقةً هذه المرة … بعد أن ابتلع إيجار الأطيان

طول مدة استحواذه على الأرض … فلم يكن يدفع إلا ما يُسدِّد قسط الرهن مع الفوائد

للبنك العقاري. كان هو المالك الحقيقي طول تلك المدة. والويل إذا سألَتْه والدتي دجاجة

م إذا فكرنا في الذهاب إلى أو إوزة أو صفيحة سمن. وكان يبدو عليه الضيق والتبرُّ

هذه العزبة لتمضية ولو أسبوع واحد بها، وكانت زوجته لا تتحدَّث إلى الناس عن هذه

الأرض إلا بقولها »عزبتي« مما جعل أمي تكاد تُجنُّ من الغيظ، وهي التي لا تُطيق أن

يمس أحد شيئًا مما تملك. لكن ماذا كان في وسعها أن تصنع وعقد الإيجار طويل

مُسلَّط على رأسها! فما إن جاءها خبر موته حتى أيقنت الخلاص. وقامت إلى أرضها

ا صغيرة لا تتعدى الفدانين أو الثلاثة لجملة ر منها قطعً تزرعها بنفسها. أو تُؤجِّ

رها كلها دفعة واحدة لمستأجر واحد ما ا ألا تُؤجِّ ا مُغلَّظً مَت قسمً مزارعين. وقد أقسَ

ت بقسمها. ولم تستأمن بعدئذ أحدًا حتى ولا زوجها! أمسكت بقيت على قيد الحياة. وبرَّ

زمام أرضها بيدها ولم تسمح لمخلوق أن يمس سلطانها عليها. وقامت على شئونها بما

لها من قوة شخصية وقدرة على التنظيم والتدبير والإدارة.

تُ



ورأت أن خير طريقة لمباشرة الأرض أن تُقيم فيها، وكان بها بيت صغير، فانتقلنا

إليه. وهكذا عشنا وقتًا طويلًا في الريف، ولم تكن المسافة بين أبي مسعود ودمنهور

تتجاوز عشرة كيلومترات، يقطعها قطار السكة الضيقة »الدلتا« في نصف الساعة …

فكنت أنهض في الصباح المبكِّر والندى يتساقط عليَّ لأستقل قطار الصباح إلى

مدرستي في دمنهور، وأعود آخر النهار بقطار المساء، إلا في أيام الخميس؛ حيث كنا

نغادر المدرسة في الظهر، ولم يكن هنالك قطار في تلك الساعة … فكانوا يُرسلون إليَّ

ا، أركبه فيوصلني إلى أبي مسعود في ساعتين. كان قطار الدلتا هذا غاية في حمارً

القذارة، تركب فيه الماعز والغنم إلى جوار أصحابها من الركاب مع الزكايب

والمقاطف والقفف والبط والإوز والدجاج بصخبها وزعيقها … ولم يكن به غير

مقصورة واحدة أي »ديوان« يُطلَق عليه الدرجة الأولى … وهو نفسه قسم من عربة

ا … لم تكن هنالك درجة ثانية … من عربات الدرجة الثالثة، ولا يتميَّز عنها كثيرً

لماذا؟ لستُ أدري … ربما لأنه لا يوجد بالريف في نظرهم إلا أحد اثنين إما فلاح …

ا وإما »بني آدم« أي رجل نظيف. وهذا الرجل النظيف لا يُشترط فيه أن يكون مأمورً

أو قاضيًا أو عينًا من الأعيان. يكفي أن يكون شيخ خفر أو نائب عمدة أو عامل تليفون

أو أي شخص يبدو عليه شيء من التنور ويستطيع أن يفرد بين يدَيه جريدة من الجرائد

ا نظيفًا ويَنتعل »بُلغة« لامعة أو صارخة اللون. وأن يعوج لبدته ويرتدي جلبابًا سابغً

مثل هذا الرجل تكفي فيه مجرد النظافة ليكون أهلًا لركوب ديوان الدرجة الأولى …

سواء حمل تذكرة أولى حقيقيَّة، أم تذكرة درجة ثالثة … دون اعتراض من كمساري

د نظافته … فالنظافة هنا هي المعوَّل عليه، وليست القطار الذي يَتغاضى عنه لمجرَّ

التذكرة. كان والدي لا يأنف من ركوب الدرجة الأولى هذه، في ذهابه وإيابه لحضور

الجلسات في دمنهور، لكنه مع ذلك كان يشعر بالحرج … لا بالنسبة إليه … بل

ا د وجوده يَحرم كثيرً بالنسبة إلى الآخرين الراكبين معه في نفس »الديوان«. كان مجرَّ

، كان من أهل النظافة هؤلاء ممَّن اعتادوا ركوبها، أن يقتربوا منها تأدبًا واستحياءً

يشعر أنهم يتحرجون ويتحاشون الجلوس بجوار قاضي البندر، فيتركون له المكان كله.

وفي ذات يوم بينما كان والدي يركب عربة »حنطور« في دمنهور تُقِله من

ا دقيقًا ببصره … المحطة إلى المحكمة، التفَت إلى العربة التي يركبها وفحصها فحصً

عة مُتهالكة ولكنها سليمة السلامة التي تُمكِّنها من تأدية عملها
كانت عربة قديمة مخلَّ

المتواضع … وكان يجرها حصانان هزيلان، أحدهما أبيض والآخر أحمر … أما

الأحمر فكان أصغر قامة من زميله الأبيض، وكان بجواره كأنه يستند إليه و»يتشعلق«



به ويحتمي بظله، وكأنه لولا التوكؤ على صاحبه الأكبر لانهدم! … ربما كان هذا

ا حال الأبيض؛ فهو يتوكأ على الأحمر دون أن يبدو عليه، أو تظهر من هيئته أنه أيضً

د مُعترف بضعفه … حصانان يتعاونان على البقاء، ويشجع أحدهما الآخر على مجرَّ

الحياة. والظاهر أنهما نسيا أو تناسيا أنه لا بد لهما من طعام. فهما يضعان رأسيهما

ا أو عشبًا مجفَّفًا … لكن ا في »مخلة« واحدة. يقول الحوذي إن بها تبنًا أو دريسً معً

الخيل لا تتكلَّم … ولن تُكذبه … بل تدس رأسها في تلك المخلة ولا تتحرك، وهذا هو

كل الدليل على أنها تأكل.

ا أما الحوذي فكان أقرع الرأس، يُخفي قراعه بمنديل محلاوي كبير يربطه دائمً

حول رأسه ولا يخلعه صيفًا ولا شتاءً … كان له اسم غريب ما زلت أذكره حتى الآن:

»خضرجي الرومي«.

ا يسأل أول ما يسأل عن اسم مُحدِّثه ف اسمه … لأنه دائمً قال له والدي، وقد عرَ

وعن حياته وعمله، كأنه متَّهمٌ أو شاهد في جلسة بمحكمة: »اسمع يا خضرجي! كم

تُساوي هذه العربة بخيلها؟«

ا يا سعادة البك!« فأجاب الحوذي: »حوالي ١٨ جنيهً

ا بهذا المبلغ؟« فقال له أبي: »ما قولك لو اشتريت هذ العربة بخيلها وبك أنت أيضً

ا ضمن البيعة! فاستغرب الحوذي كيف يدخل هو أيضً

ح له والدي المراد: إنه يُريد شراء العربة بخيلها بهذا المبلغ على شرط أن فوضَّ

نيهان، يقبضه مجمدًا أيام ه جُ يأتي هو معها كحوذي في نظير مرتَّب شهري قدرُ

د له خاصة هو وعائلته المحاصيل، ويقطن العزبة في دار من دور الفلاحين يُعَ

بالمجان.

وقبل خضرجي الرومي … وأصبحت لنا عربة بحصانين … هي التي وصفتُها

فيما بعد في رواية »عودة الروح« بأنها العربة الملاكي الفخمة ذات الجوادَين

المُطهمين!

وهكذا أصبحنا نستخدم هذه العربة في الانتقال بين أبي مسعود ودمنهور بدلًا من

قطار الدلتا أو الحمير. ولن أنسى منظر الحصانَين الهزيلين وقد أُطلقا في غيط

البرسيم، أوان الربيع، ربيع المواشي، والطعام الأخضر النضر أمامهما كأنه البحر،



وكأني بهما يسبحان في السعادة سباحة! … وسرعان ما بدَت عليهما مظاهر الصحة

ا إلى أن وجد مَن … وإن كان كلٌّ منهما قد احتفظ بقامته … وظل الأحمر قصيرً والسِّ

تْه لي جدتي بمبلغ »بريزتَين« أي ريال واحد. لبث الأقصر منه: ذلك الجحش الذي اشترَ

ا ما لبثتُ أنا معه ا مُكرمً زً هو الآخر يَمرح في غيط البرسيم مع زميليه الكبيرين مُعزَّ

في الريف، فما إن وليت ظهري وغادرته حتى وضعوا على ظهره غبيط السباخ

وقادُوه ذليلًا مع غيره من الحمير إلى أشقِّ المهام وأقذر الأعمال!

كانت حياة الريف في تلك المرحلة من حياتي جميلة، على الرغم مما كان يداخلني من

شعور غامض أحيانًا، واضح أحيانًا أخرى، بضياع الفلاح وهوانه … فلقد كان من

كون ويمدُّون أعناقهم إلى الترعة بجوار الأمور العادية أن أرى الفلاحين من حولي يَبرُ

ا بنفس الطريقة … وقد فعلت أنا نفسي ذلك مرات معهم؛ فقد مواشيهم ليشربوا جميعً

د أفطن إلا أني منهم … وكنت أودُّ لو تمتد بي بينهم هذه الحياة، اندمجت فيهم ولم أَعُ

ا قراءتي للروايات … في لو لم يقع لي حادث أبعدني. ذلك أني كنت أواصل هناك أيضً

الليل تحت نور ضئيل لمصباح زيتي في حجرة تُقاسمني فيها جدتي وأختي الأصغر

مٍ
… وفي النهار بأيِّ مكان منعزل في الغيط أو الجرن … وفي ذات يوم أحسستُ بأل

في عيني اليمنى. لكن القصة التي أقرؤها كانت شيقة مُمتعة طويلة الأجزاء دفعتني

ا إلى مواصلة القراءة رغم الألم. وإذا بوالدتي تنظر في وجهي وتصرخ مرتاعة: دفعً

كانت عيني حمراء ككأس من الدم يملؤها صديد … فذهبت بي في الحال إلى دمنهور

تني على طبيبٍ للعيون فقال: هذا رمد صديدي. وهو خطر على العين إذا لم وعرضَ

ق العلاج وقتًا … فعُدنا إلى الإقامة بدمنهور ا وقد يَستغرِ ا سريعً ا حاسمً تُعالَج علاجً

وحاول الطبيب علاجي جاهدًا بتلك الأدوية والوسائل المعروفة في ذلك العهد. »لم يكن

البنسلين مع الأسف قد ظهر« … ولكن الداء استعصى عليه … وانزعج أهلي … ولم

ر الطبيب أن عيني اليمنى مُهدَّدة بفقدان البصر … سمعتها بأذني منه، يقولها لزائرة يُنكِ

في عيادته وهو يَغسل لي عيني … لم يقلها صراحة … ولكن بطريقة أفصح من

الصراحة … قالت له الزائرة في همسٍ سمعتُها وهي تنظر في وجهي: »أظن هذه

ع رده … ولكني شعرت كأنه يُسكتها العين لا فائدة تُرجى منها يا دكتور؟!« لم أسمَ

بغمزة من كوعه … ويظهر أن اليأس خالج نفس الطبيب، فبدأ ينصح بالالتجاء إلى



ا … فجاءوني بحلاق … أذكر وصفات مختلفة … منها أن نأتي بحلاق يفصد لي دمً

د لي ام… فصَّ اسمه جيدًا حتى الآن، لما كان له من فضل في شفائي، اسمه علي النوَّ

ا بشيء … واشتد المرض ولم ينقطع الصديد الدم بواسطة الديدان … ولم ينفع هذا أيضً

… واعترف الطبيب بأن العين ضائعة، اللهمَّ إلا إذا حدثت معجزة … وقد تَحدُث إذا

استطاع أهلي السهر ليلة كاملة على عيني يغسلون صديدها دقيقة بدقيقة بالمطهرات …

عون فيما بينهم نوبات السهر، وهم يتشكَّكون في مقدرة كلٍّ منهم على وجعل أهلي يُوزِّ

مقاومة التعب والنعاس. وإذا بالحلاق »علي النوام« ينبري ويتطوع بالقيام هو وحده

بالسهر طول الليل على تلك العين، وقد كان … فقد لبث إلى جانب فراشي، لا تكلُّ يده

عن غسل العين دقيقة بدقيقة. لم يكن يرفع القطنة المبللة بالبوريك إلا ليضع قطنة

جديدة. كنت أشعر بحركة يده طول الليل لا تهمد ولا تسكن إلى أن طلع الصبح …

وحضر الطبيب ونظر إلى وجهي فتهلَّل وجهه. إن الخطر قد زال. وإن الشفاء في

ام«، الذي لم ينم تلك الليلة لحظة واحدة! من الإمكان … لقد أنقذني الحلاق »علي النوَّ

حسن حظي أن هذا المرض حدث في الصيف … خلال الإجازة السنوية بعد أن كنت

قد امتحنت ونجحت … ولو أنه حدث أثناء السنة الدراسية لكان سببًا في رسوبي أو

ع ق هذا المرض وعلاجه نحو ثلاثة شهور. ولم تَستطِ ا آخر. فقد استغرَ ري عامً تأخُّ

العين أن تعود إلى حالتها الطبيعية إلا بعد تلك المدة … ومع ذلك فهي حتى اليوم لم

تزل أضعف من الأخرى.



٧

كانت السنة الدراسية التي بدأتها بعد المرض هي السنة الرابعة؛ أي السنة التي

أتقدم في نهايتها إلى امتحان الشهادة الابتدائية. على الرغم من خروجي مجهدًا من

س المرض فإني بذلت جهدًا صادقًا في المذاكرة والتحصيل، دون الاستعانة بمدرِّ

خاص. كنت متفوقًا في اللغتين — العربية والإنجليزية — إلى حدٍّ استرعى التفات

س الإنجليزية — الذي سبق أن أعطاني الدرس الخاص في العام سين. وكان مُدرِّ المُدرِّ

ا ا خاصًّ ب وسألني بخبث عمن يُعطيني درسً السابق — إذا صحح كراسات الإنشاء تعجَّ

هذا العام. فلما كنتُ أنفي ذلك كان يُكذبني ويسيء معاملتي ويتعمد إحراجي بالأسئلة

، كعهدي في ا لي بضرورة أخذ درسٍ خاصٍّ الصعبة وإظهاري بمظهر الضعف، ناصحً

نة في السنة المنصرمة. كل ذلك وهو لا يستطيع كتمان اعترافِه بصحة الإجابة المدوَّ

ا تلك المتاعب. دون أن أخبر أهلي بشيء.  إليه وتحمَّلتُ صابرً
غِ
كراريسي. ولم أُص

قد بمدينة الإسكندرية، إلى أن انتهى العام وتقدَّمت إلى امتحان الشهادة الابتدائية الذي عُ

في سرادق ضخم بمدرسة رأس التين.

كنت من أصغر المتقدمين سنًّا من مدرسة دمنهور. على الرغم من أن سني تلك

ري في الالتحاق بالمدارس الابتدائية ا ما لتأخُّ كانت تُعتبر كبيرة على تلك المرحلة نوعً

 مَن
الأميرية … ولكنها كانت صغيرة بالنسبة إلى تلاميذ الريف في ذلك العهد. خاصةً

د. كان أغلبهم في العشرين أو جاوزها يأتون إلى كان منهم من أبناء الأعيان والعُمَ

ج مة، وقد تزوَّجوا وأنجبوا … وبعضهم ما كان يتحرَّ المدرسة الابتدائية بشواربهم المُبرَ

من المجيء بملابس أعيان الريف من جلاليب جوخ وعبيان وشيلان، دون أن يجرؤ

أحد على مخالفتهم … أذكر يوم سافرت من دمنهور إلى الإسكندرية لحضور

الامتحان، فهو ليس من الأيام التي تُنسى: أوصلني والدي إلى المحطة، ومعي حقيبة

ملابسي وكتبي … وقطع لي تذكرة درجة ثالثة. وأقبل القطار … وحاذت العربة

دة بركابها من الفلاحين والفلاحات ومَن في »الترسو« الرصيف … فإذا بها مُحتشِ

هم وقففهم ومقاطفهم وزكايبهم، وكان من رِ رَ كمهم، وقد سدُّوا الأبواب والنوافذ بصُ حُ

ن الحمَّال الذي المستحيل أن أشق طريقًا إلى دخول العربة من الأبواب. فما كان مِ

ذَ



يَحمل حقيبتي إلا أن حملني أنا وقذف بي وسط العربة من النافذة وقذَف خلفي بحقيبتي،

فوقعتُ فوق رءوس بعض النسوة المتدثِّرات في »الملس« فصرخن … وصرخ

لصراخهن الرجال: »إيه ده يا فندي؟!«

فانتصبتُ واقفًا أعتذر بكلمات لا تكاد تخرج من حلقي … وأسرعت إلى النافذة

ا … ثم اقترب فجأة من أنظر إلى والدي، فوجدتُه يُشير إليَّ بيده على الرصيف مُودِّعً

النافذة ليُكرر ما سبق أن أوصاني به؛ بمجرد وصول القطار إلى الإسكندرية أركب

ترام محرم بك إلى منزل عديله زوج خالتي؛ حيث أنزل طول مدة الامتحان.

وهكذا سافرت بمفردي في هذه الدرجة الثالثة، لم أجلس طول الطريق إلا فوق

حقيبتي، وأنا أتلقَّى شتائم الركاب، وقولهم »حاسب يا فندي«! كلما مرت بي امرأة

حاملةً طفلها الذي يبكي ويبول.

ووصل القطار إلى الإسكندرية بسلامة الله … فما كدتُ أهبط إلى شوارع هذه

المدينة الكبيرة وأرى الجموع المزدحمة أمام دار »سينما تغراف« حتى ذهب عقلي!

… كانت تلك الدار تُسمَّى »الكوز مغراف الأمريكاني« … كانت الساعة وقتئذ حوالي

نة تخطف بون لحفلة نهارية … والإعلانات الملوَّ الثالثة بعد الظهر، والناس يتأهَّ

الأبصار … إنها حلقة مدهشة كلها خفايا وأسرار من حلقات اللصِّ الخطير الشهير

»زنجومار« وبالله كيف كان يستطيع مثلي القادم من الريف أن يُقاوم؟! … لقد أغراني

ج! أنا وحدي الآن، وحرٌّ في شأني … والدي تركتُه في الشيطان اللعين أن أدخل وأتفرَّ

دمنهور … وزوج خالتي لا يعرف بعدُ بأيِّ قطار أو ساعة سأحضر … )لم أعلم أن

والدي الحريص كان قد كتب إليه بموعد الحضور( … اقتربت من شباك تذاكر السينما

تغراف وأنا أحمل حقيبتي بجهد … فقيل لي: »هل معك ورقة شيكولاتة بولان؟« ولم

عة أفهم معنى هذا. وعندئذ تقدم إليَّ أحد الباعة بورقة صغيرة ثمنها نصف قرش، مُقتطَ

من غلاف »باكو شيكولاتة« تُسمَّى »بولان« تعطيني الحق في تذكرة بالدرجة الثانية

ثمنها مخفَّض. فاشتريتها وأخذت التذكرة بقرش ونصف وحضرت الحفلة … يا لها من

متعة … ويا لها من سعادة أن يكون الإنسان في مدينة كبيرة كالإسكندرية، وحدَه بلا

رقيب ولا حسيب! … وانتهت الحفلة في نحو السادسة فبحثتُ عن ترامواي محرم بك

… وذهبت إلى منزل زوج خالتي، فما إن رأوني داخلًا حتى هدأ ثائرهم وزال

انزعاجهم. وسألوني بلهفة: »في أي قطار جئت؟« فتلعثَمت. فأفهموني أن الخطاب

الوارد لهم من أهلي أخبرهم أني حاضر بقطار الثالثة والساعة الآن السادسة؟! فقلت

كً



ا: »حصل تأخير في وصول القطار.« فنظر زوج خالتي إليَّ لهم مُتردِّدًا مرتبكً

ك قطارك كما يبرك الجمل ونام بارتياب: »ثلاث ساعات تأخير؟! لماذا؟ … هل برَ

منكم في الطريق؟!«

مرت أيام الامتحان الأربعة التحريري على خير، ثم يوم الامتحان الشفهي. ولم

تكن إجابتي سيئة ولا مما يدعو إلى القلق الشديد … على الرغم من مستوى المعرفة

المطلوبة وقتئذٍ لتلك الشهادة … كنا نكتب في الإنشاء موضوعات عويصة. لا في اللغة

ا في اللغة الإنجليزية. اطلعت عقب تخرجي على كراريس العربية وحدها، بل أيضً

قديمة لم تكن بعد قد فُقدت فعجبت غاية العجب؛ كيف أن تلميذًا في الرابعة الابتدائية

أمكنه أن يكتب بهذا الأسلوب في العربية والإنجليزية. كنا في العربية نعرف ونحفظ

من الشعر والنثر ما يرقى إلى مستويات تثير الدهشة في أيامنا الحاضرة وأجيالنا

نا في الجغرافيا نتبارى في رسم الخرائط بالألوان لكل بلدان العالم، الصاعدة، وكُ

بحاصلات كل بلد وطرق مواصلاته وموانيه ومناخه وحالته الاقتصادية. أما الحساب

— ولست أدري كيف نجحتُ فيه — فقد لبثتُ إلى يوم الامتحان أفزع من تلك المسائل

ين أحدهما يسير بسرعة كذا والآخر بسرعة كيت، وعن الماء التي كالألغاز عن قطارَ

الدافق من »حنفية« في بالوعة بكمية كذا تصبُّ كذا في كذا من … الزمن، هذه

القطارات والبالوعات أطارت النوم من عيني قبل الامتحان ساعات وساعات … لا

عجب حقًّا أن كانت الشهادة الابتدائية في ذلك العهد تُعتَبر حدثًا من الأحداث! … وكان

الحاصل عليها يقول عنه القائلون في زهو وافتخار: »فلان هذا حامل للشهادة الابتدائية

ف من يُريد أن يتوظف! … ويظهر ن يُريد أن يتزوَّج، ويتوظَّ …« ويتزوَّج بعدها مَ

أنهم كانوا يعتمدون على هذه المرحلة من التعليم اعتمادًا تامًّا؛ لأنها هي التي كانت تمدُّ

الحكومة بحاجتها من الوظائف الصغيرة … وكان هذا هو كل ما أرادته حكومات ذلك

العصر من التعليم!

وظهرت النتيجة … وكان رقم جلوسي بين الناجحين … بينما رسب كثير من

زملائي في دمنهور، ممَّن يَبرمون الشوارب ويُنجبون الأطفال.

كان لا بدَّ للمُضيِّ في المرحلة الثانوية من إقامتي في الإسكندرية … واضطرت

الأسرة بالفعل إلى إعداد منزل برمل الإسكندرية لهذا الغرض … وحالت أعمالهم في

دمنهور والعزبة بأبي مسعود دون الإقامة المتَّصلة معي … فكانت إذا اقتضت

مشاغلهم التغيب، تركوا معي خادمة تقوم على شئوني … والتحقتُ بمدرسة رأس التين



الثانوية ثم بالعباسية … وكان للزهو بنجاحي في الشهادة الابتدائية من أول مرة أثره

في الاستهتار والتراخي والاستهانة والإهمال … هذا إلى خلوِّ الجو لي بغياب أهلي من

حين إلى حين، ووجود الكوزمغراف الأمريكاني، والحلقات، وسلاسل المغامرات التي

كانت تَطيش بلبِّي … فبعد سلسلة »زنجومار« جاءت حلقات »فانتوماس« … هذا إلى

روايات »روكامبول« التي كانت تُعرض للإيجار في المكتبات … كان تأجير الكتب

ا في مكتبات ذلك العهد … وقد أغراني هذا ا شائعً والروايات نظير اشتراك شهري أمرً

التيسير بقراءة ما لا يُمكن اقتناؤه من الروايات ذات الأجزاء العديدة، كان يكفي أن

ا، فأستأجر وأقرأ الأجزاء العشرين لرواية أدفع خمسة قروش شهرية لأصبح مُشتركً

طويلة مثل »روكامبول« أو مجموعات »إسكندر دوماس الكبير« … وهكذا كانت

الدروس تُهمل وتتراكم … إلى أن جاء آخر العام … فإذا بي أرسب في امتحان النقل

ا … وغضب أهلي لذلك غضبًا شديدًا … وكرهوا إلى السنة الثانية الثانوية رسوبًا قبيحً

ا … وانهالوا على ما كان في حوزتي من السينما تغراف وسيرته وحرموه عليَّ تحريمً

ا وتمزيقًا … وحزنت أنا وتألمت لهذا الرسوب … ولكني لم أشعر روايات تقطيعً

بالفجيعة وفداحة المصيبة إلا في أول العام الجديد؛ إذ رأيت رأي العين زملاء فصلي

السابقين وقد انتقلوا إلى فصل أعلى، ومنهم من كان يصغرني بعدة أعوام، وأنا الراسب

الباقي في سنتي الأولى، أنظر إلى ارتفاعهم وقد تسلموا كتبًا جديدة جميلة؛ ككتاب عن

السفر إلى القمر للكاتب الإنجليزي »ويلز« … جعلت أختلس النظر إلى تلك الكتب

ر … فلن يكون لي غير كتبي القديمة، وسأوضع أنا القديم مع تلاميذ جدد … وأتحسَّ

بينما زملائي قد صعدوا — في نظري يومئذ — إلى سماء لا أصل إليها … إلى القمر

… وتركوني في الحضيض.

لتُ على أن أجتهد من أول العام … لأكون على الأقل من المتفوقين … وبدأت عوَّ

أتفوق بالفعل … ومضت أسابيع على هذا الاجتهاد … وإذا بإعلان السينما تغراف

يَلُوح لي عن بُعد كأنه شيطان، كان معي خمسة قروش وفَّرتها من مصروفي … فلم

أستطع مقاومة الإغراء ودخلت الحفلة السينمائية في الساعة السادسة، عقب الانصراف

من المدرسة … وانتهت الحفلة في التاسعة … فما إن وصلت إلى المنزل في آخر

الرمل حتى كانت العاشرة تدق مع دق الباب … وفتحت لي والدتي شراعة الباب

ا في السينما الزجاجية وأطلت منها دون أن تفتح لي، وسألتني »أين كنت؟ طبعً

تغراف!« … فلمَّا حاولت الإنكار طلبت مني إبراز القروش الخمسة التي تعرف أنها

معي … وهنا لم يسعني إلا الاعتراف بالحقيقة … فما كان منها إلا أنها أغلقت في



ف في وجهي شراعة الباب وهي تقول: »امكث في الشارع إلى أن يأتي أبوك ويتصرَّ

أمرك!« وحضر والدي وعلم بالقصة فهاج وماج وأقسم أن أبقى كما أنا خارج البيت،

والويل لمن يفتح لي الباب … ولبثتُ على قارعة الطريق طول الليل لا أدري ما

ك يمرُّ بي بين لحظة وأخرى ويدق الأرض بنبوته أصنع! … وكان خفير الدرَ

ويتنحنح، وأنا أذرع الشارع المُقفر جيئة وذهابًا في حيرة وخوف ورعدة ويأس من

ر أمري … وأمُرُّ بين حين وحين ببابنا أنظر إليه نظرة المطرود من باب الجنة، المُنتظِ

ا أحسست بالباب يُفتح في حذر شديد دون أن يبدو ضوء من الداخل الرحمة … وأخيرً

… كان الجميع قد ناموا إلا جدتي … لقد جعلَت تتحيَّن الفرص إلى أن استوثقت من

خفيك في
أُ
رقاد أهل البيت فنزلت وفتحت لي وهي تهمس: »ادخل بغير صوت وس

حجرتي، وفي الصباح يحلها ربنا!« … وطلع الصبح فذهبَت إلى والدي ووالدتي

وجعلت تحتال عليهما وتتشفع لي وتقسم لهما عني بأنها الأولى والأخيرة، وأني لن

بِلا في النهاية الصفح عني على شرط أن أحلف
أعود إلى مثلها أبدًا … إلى أن قَ

بالأيمان المغلَّظة التي لا حنث فيها — وأنا أعرف ما هو القسم الذي لا حنث فيه —

على ألا أضع قدمي في سينما تغراف إلا بعد حصولي على شهادة البكالوريا … عند

ا في أمر نفسي، وأتحلَّل من قسمي … وأقسمت وبررت بالفعل بهذا ذاك أكون حرًّ

القسم فلم تطأ قدمي السينما قط إلا عندما وطأت قدمي أعتاب مدرسة الحقوق.

ا منذ تلك الليلة اللعينة وأنا أسير في طريق الجد … حتى قراءاتي اتخذت اتجاهً

جديدًا جادًّا … فمن بين كتبي التي لم تُفقَد وأحتفظ بها حتى الآن، كتاب »المحاسن

والأضداد« للجاحظ … لا شك أني اشتريته في ذلك العهد؛ لأنه مكتوب عليه بخط يدي

اسمي كاملًا والسنة الدراسية: »سنة أولى ثانوي … فصل أول.«

ا إلى مدرس جديد للغة العربية جاءنا على أن الفضل في هذا الاتجاه يرجع أيضً

ا إلا أنه عصري في تفكيره، لم يشأ التقيُّد كغيره بالبرامج ذلك العام … كان مُعممً

م كَ العتيقة، فجعل يُحبِّب إلينا الأدب العربي، ويجذبنا إليه بالإقلال من شعر المديح والحِ

والمواعظ التي كانت تَثقُل على قلوبنا الفتية، والإكثار من شعر الغزل الرقيق للعباس

بن الأحنف ومهيار الديلمي وعمر بن أبي ربيعة ومَن شابههم … وكان الفصل وأغلبه

لتهبين يضجُّ بالإعجاب والاستحسان، ويستعيد من المراهقين والشبان اليافعين المُ

ويُطالب بالمزيد ويسأل عن المصادر ويدون في الدفاتر … كنا في سن العواطف

المشتعلة … في سنٍّ تريد الحديث عن الحب والهيام والشعور الجميل والخيال البديع

… كنا نريد أن نسمع من ينشد:

أَ



إن أَذِنتم لعيوني أن تناما وابعثوا أطيافكم لي في الكرى

أو:

ماذا لقيتَ من الهوى ولقينا؟! غيَّضن من عبراتهنَّ وقلن لي

أو:

دِ على الرمل في ديمومة لم تُوسَّ وناهدة الثديَين قلتُ لها اتكي

ولا نريد أن نسمع، ولا يهمنا أن نسمع:

 أنت إحدى المعجزات
قٌّ لحَ علوٌّ في الحياة وفي الممات

أو:

تلقم أوصال الجزور العراعر له بفناء البيت سوداء فخمة

منذ ذلك الحين بدأ اهتمامي الحقيقي الواعي بالأدب العربي، وعلى الرغم من أن

هذا الأستاذ هو الذي حبَّب إلينا هذا الأدب، مما جعل البعض يَحشرون في موضوعات

إنشائهم أبيات الشعر يُملِّحون بها أسلوبهم، وجعل البعض الآخر يستخدمون فيه السجع

ويرصعه بالعبارات الرصينة، إلا أنه مع ذلك أدهشني ذات يوم عندما منحني أعلى

 إنشائي لم أُعنَ فيه بحشر أبيات شعرية ولا برصِّ عبارات
عٍ
الدرجات إعجابًا بموضو

محفوظة … موضوع كتبته وأنا شبه مريض مكدود، أطلقت فيه نفسي على السجية

وتركت قلمي يجري ببساطة من لا يُريد أن يبذل جهدًا في الإنشاء أو يتكلَّف تأنقًا في

ا، وهو يُسلِّمني كراسة ا، فإذا بي أتلقى منه تقريظً البيان … كنت أتوقع منه توبيخً

الإنشاء بعد تصحيحها قائلًا لي: »أحسنت، إنَّ خير البيان ما لا يُتكلَّف فيه البيان!«

ا! ا أن يُنقش في ذاكرتي دائمً لست أدري كيف نسيت اسم هذا الشيخ، وقد كان جديرً

وجاء امتحان آخر العام … ونجحت ونُقلت إلى السنة الثانية الثانوية … ولكنه

نجاح لم أكن فيه من الأوائل المُبرزين، رغم إعادتي للسنة … كان ضعفي في الحساب

خَّ



رني ولا شك في الترتيب … وكان أن نزل علينا ا الذي هو أخَّ والعلوم الرياضية عمومً

ضيفًا في ذلك الصيف بعض أعمامي الشبان … أكبرهم سنًّا كان قد تخرج منذ قليل في

ا للحساب في مدرسة خليل أغا، ومعه شقيقه الطالب يِّن مدرسً مدرسة المُعلِّمين وعُ

بالسنة الأولى بمدرسة المهندس خانة، وأختهما الكبرى التي تُعنى بشئون مسكنهم

بالقاهرة في شقة متواضعة بشارع سلامة في حي البغالة بالسيدة زينب، فلمَّا علموا

حوِّل إلى مدرسة بالقاهرة
بضعفي في الحساب والرياضة اقترح مدرس الحساب أن أُ

وأقيم معهم عامي الدراسي المقبل، لأهميته وخطورته؛ فهو عام التقدم إلى شهادة

الكفاءة … وبذلك يتسنَّى للعم مدرس الحساب أن يُعاونني ويقويني في هذه المادة …

ا في اجتهادي … وكان أبي كثير وراقت الفكرة لأهلي … فهم ما عادوا يثقون تمامً

التغيب والأسفار … يذهب لحضور جلسات المحاكم في بلاد مختلفة ويعود إلينا في

تْه حديثًا ا، وكانت أمي مشغولة وقتئذ ببيتٍ اشترَ الإسكندرية مرة كل خمسة عشر يومً

بما تجمَّع لها من مال بعد أن تسلمت زمام أطيانها في يدها.

أذكر حكاية شراء هذا المنزل … فقد كنت أتابع قصته في صمت دون أن يحفل

أحد بإشراكي في الرأي … بل إن أهلي ما أشركوني قط في رأي خاصٍّ بشئونهم

المالية حتى بعد أن صرت وكيلًا للنيابة … كان والدي يروي عن أبيه أنه كان

رت ابنك القاضي أو ابنك ف في أطيانه بالبيع أو الرهن فإذا قيل له: هل استشَ يتصرَّ

المأمور؟ أجاب متعجبًا: »كيف؟ … أستشير العيال؟!« وقد سار أبي على سنَّة أبيه!

رأت والدتي أن يكون لها مُستقَر دائم في بلدها الإسكندرية، وهي قريبة من

دمنهور، فتستطيع التنقل بغير مشقة للإشراف على أرضها، فلمَّا صح عزمها على ذلك

انطلق والدي خلف السماسرة للبحث عن المنزل المناسب … وانتهى بهما الأمر إلى

ين للبيع بنفس الثمن وكانت لهما تقريبًا نفس موقف الاختيار بين منزلين كانا معروضَ

المساحة … إلا أن أحدهما يشرف على البحر … والآخر بعيد عن البحر … وكان هذا

ر ضَ الأخير لبُعده عن البحر قد ازدهرت حديقته المتسعة وأثمرت فيها الفاكهة والخُ

والنخيل بأنواعه … في حين أن الأول على اتساع حديقته لم يَنبت فيها غير الحشائش

ل تردُّد وبعض الأزهار، ولم تُزرع فيها فاكهة لقربها من ماء البحر المالح … ولم يَطُ

الوالدَين … واختارا في الحال المنزل البعيد عن البحر … كان في محطة الرمل تُسمى

ة بالعشش والقذارة وصخب »شوتس« … وخلفه عزبة تُسمى »عزبة غبريال« غاصَّ

دين في حاراتها، مما سبَّب لأهلي فيما بعدُ متاعب كثيرة طول حياتهم الأطفال المشرَّ

… لقد أعمتهم ثمار البرتقال الحمراء فوق الشجر عن موقع المنزل السيئ الذي لم



ا … أما المنزل المُطل على البحر … فقد كان هو صاحب يزده المستقبل إلا سوءً

المستقبل السعيد … ولو أنهما اختاراه لأصبحا من الأثرياء … لكن مَن كان يظن في

ذلك الوقت أنه سينشأ أمامه »كورنيش« … وأن هذا الكورنيش سيجعل للأراضي

والمنازل المطلة عليه هذه القيمة الكبرى! … لقد كان المصطافون أنفسهم فيما مضى

ا وحشيًّا تتخلله الصخور يتخيَّرون المواقع البعيدة عن البحر … لأن الشاطئ كان قفرً

الناتئة ولا يؤمه إلا القليل من الناس في بعض المواضع … لقد قال والدي للسماسرة

عندما عرضوا عليه هذا المنزل: »هل نحن مجانين حتى نشتري منزلًا يُطلُّ على

البحر القفر؟!«

قبل أن يموت بعام أدرك الحقيقة … وقال آسفا بمرارة: »ليتنا كنا مجانين!«

وه في يدهم جميعه … فلجئوا إلى الطريقة ومع ذلك فلم يكن ثمن المنزل الذي اشترَ

المعهودة: اقتراض باقي الثمن ورهن المنزل!

في هذا المنزل بعد شرائه نزل أعمامي هؤلاء ضيوفًا علينا مدة الصيف … فكنا نمزح

ا في الحديقة ونلهو ونضحك … فلما قبل الاقتراح واستقرَّ الرأي على سفري جميعً

معهم آخر الصيف، والإقامة عندهم في القاهرة، عامي الدراسي، قام أهلي بتجهيزي

للسفر واتفق والدي مع عمي المدرِّس على أن يرسل إليه أول كل شهر مبلغ ثلاثة

جنيهات، نظير معيشتي بينهم، أي مقابل الإقامة الكاملة! … هذا خلاف مصروفي

ا، أنفق منها على كل لوازمي وحاجاتي … الشهري المُسلَّم ليدي وقدره خمسون قرشً

من الكتب الإضافية إلى النزهة الأسبوعية إلى السميطة وقطعة الجبن اليومية …

وأحيانًا إذا احتاج الأمر إلى رباط عنق أو رباط حذاء ومسحه أو قميص أو بنيقة أو

مناديل أو جوارب أو زر طربوش وكيِّه … وأحيانًا أكلة كباب عند الحاتي أو كوارع

في المسمط … وغير ذلك من الأبواب العديدة المنظورة وغير المنظورة.



٨

لم يخطر على بال أهلي ولا شكَّ أنهم قذفوا بي إلى الحرية الواسعة، وإلى الجو

ا الفني الرحب يوم قذفوا بي إلى القاهرة … حقًّا لم أضع قدمي قطُّ في دار سينما … بِرًّ

بقسمي، ولكني اتجهت إلى المسرح بكل ما يَحتمله وقتي وجيبي … كان جورج أبيض

قد انفصل عن جوقة الشيخ سلامة حجازي الذي بدأ بالانضمام إليه … واستقلَّ بفرقة

خاصة تُمثل التراجيديا بغير قصائد ولا ألحان … التمثيل من أجل التمثيل … لا

التمثيل من أجل الغناء … وكان هذا شيئًا جديدًا … لم يجرؤ عليه إلا جورج أبيض

وحده … كان يَعرض رواياته )كلمة مسرحية أو مسرح لم تكن مستعملة في ذلك

الوقت( في تياترو الأوبرا، أو في مسارح أهلية مثل »تياترو برنتانيا« إلى أن أنشأ فيما

ا هو: »تياترو جورج أبيض« في شارع فؤاد سابقًا في المكان ا خاصًّ ه مسرحً بعد لنفسِ

الذي تقوم فيه اليوم عمارة »جراند أوتيل« … وما من شك أن تأثير جورج أبيض

 شاب هو »عبد
مٍ
على الشباب المثقَّف كان قويًّا … فسرعان ما انضمَّ إلى فرقته محا

ا … شاهدتُه في ة ونقاشً الرحمن رشدي« … أثار احترافه التمثيل وهو المحامي ضجَّ

ا دور »تيمور« في مسرحية »لويس الحادي عشر«، فبهرني … ثم انفصل هو أيضً

ا من الدوام والميلودرامي الإيطالية والفرنسية مثل وأنشأ فرقة خاصة به مثَّل فيها أنواعً

»الموت المدني« و»الضمير الحي« و»المرأة المجهولة« … إلخ. أما جورج أبيض

فكان قوام عمله وفنه التراجيديا في أرقى أنواعها: »أوديب الملك« و»هملت«

و»عطيل« … إلخ. كان مسرح جورج أبيض أقرب إلى الثقافة الجادة بحكم دراسته

الجدِّية في فرنسا، في حين أن عبد الرحمن رشدي كان من الهُواة الذين لم يتلقَّوا

التمثيل في الخارج عن دراسة أو ثقافة … لكنه كان يؤثر في الجمهور بعواطفه

ا سخية وهو يؤدي دوره … كان هو في المشتعلة، ويبكي بكاءً حقيقيًّا، ويذرف دموعً

التمثيل من جانب والمنفلوطي في الأدب من جانب آخر … أحدهما بصوته المتهدج

الباكي، والآخر بأسلوبه النثري المبلل بالعبرات، يستنزفان مدامع الناس ويُعتبران عند

الكثير مثالًا للفن الصادق … ولئن جاز أن نصف هذا المثال بأنه رومانتيكي؛ فإن

جورج أبيض باعتماده على سلامة الأداء الفني ورسوخ القدم فيه والاتزان الذي يحول



دون فيضان العواطف في بحار الدموع يمكن أن يوصف بأنه كلاسيكي … لقد ظهرت

»التراجيديا« في مصر بظهور جورج أبيض واختفت باختفائه … ولم يبق إلى يومنا

هذا سوى الدرام والكوميديا، ذلك أن الطبيعة قد حبَتْه بكل ما يلزم التمثيل التراجيدي؛

الصوت الجهوري والقامة الضخمة، هذا إلى الموهبة والاستعداد الفطري … وعلى

الرغم من نجاحه والاعتراف بفنه فقد كان يُثير في أول عهوده سخرية الصحف

الهزلية، وكان يحتلُّ فقرة دائمة في كل عدد من أعداد جريدة »السيف والمسامير« في

صفحتها المعنونة »باب اللدع« … وهو باب تُنشر فيه النِّكات والقفشات والقوافي

المُضحكة واللَّمسات الكاريكاتورية بالكلام لا بالرسوم — لم يكن الرسم الكاريكاتوري

وقتئذ — فكانت النكت اللفظية تقوم مقامه في تصوير شخصيات المجتمع المعروفة …

كانت »تجعيرة الخواجة جورج« كما كانوا يسمونها — هي التي تدور حولها القفشات

في كل عدد.

يري من هواة الفن الكثيرين شديدَ الإعجاب بجورج أبيض … أما أنا فكنتُ كغَ

أحفظ صفحات بأكملها من عطيل وأوديب ولويس الحادي عشر … أُلقيها بطريقته مع

بعض الهواة من الزملاء في أوقات الفراغ … ولم يكن يَعوقني عن حضور حفلاته

بدار الأوبرا إلا النقود … فما إن أعثر على خمسة قروش في جيبي أصعد بها أعلى

ف الليل ماشيًا على قدمي من التياترو، حتى أسابق الريح إلى هناك، وأعود في مُنتصَ

رة تستلفت النظر في بيت الأوبرا إلى شارع سلامة بالبغالة … ولم تكن عودتي المتأخِّ

ف أعمامي الشبان … فما من أحد فيه يملك سلطة حقيقية يُهيمن بها على تصرُّ

الآخرين … ما كان أحد هناك يخيف أحدًا أو يأمره أو ينهاه … كل واحد في ذلك

س الحساب ا في أمر نفسه ورب البيت بحكم السن والوظيفة وهو مُدرِّ البيت كان حرًّ

… كان لطبعه الوديع وقلبه الطيب وروحه المرحة وشخصيته اللينة الهينة لا يستطيع

السيطرة على بعوضة، وكان هذا من حسن حظي!

وعشتُ هكذا في حرية تامة … ما كان يُمكن أن تُتاح لي في كنف والدي ووالدتي،

ا دون ارتياد المسارح والانغماس في ول قطعً وتحت ضغطهما المستمر، الذي كان سيَحُ

الحياة التي أريدها. على أن هذه الحرية وهذا الانغمار في مثل هذه الحياة، كان من

ا على حياتي الدراسية … ولستُ أدري على التحقيق ما الذي الممكن أن يكون خطرً

أنقذني؟ … أهو ستر من الله؟ … أهو وازع من نفسي؟ … أهو توازن غريزي ورثتُه

بدأت بوادره عندي مع السن؟ … كل الذي أعرفه أن الهواية لم تطغَ عندي الطغيان

الخطر الذي يجرفني كما جرف غيري بعيدًا عن مجرى المدارس والتعليم … على أني



سرعان ما أدركت أن التعليم نفسه عامل مساعد للهواية … فقد وجدت مسرحية هاملت

ر في المدارس الثانوية، وقد قرأتُها وقتئذ بالإنجليزية، وأنا فخور لشكسبير مما يُقرَّ

ف بها رسميًّا في المدارس … رِ
مُعتزٌّ بأن هذه الرواية التي تُمثَّل على المسارح قد اعتُ

كما أن نصوص المحفوظات هيَّأت لنا الفرصة لإشباع هوايتنا، فقلبناها إلى إلقاء تمثيلي

عر العربي إقبالًا شديدًا … فجعلنا نتبارى في … وأدَّى بنا ذلك إلى الإقبال على الشِّ

حفظ المئات من الأبيات ونتنافس في المطارحات الشعرية … ويباهي بعضها البعض

تِ الكثير … بكميات محصوله الشعري … كانت الذاكرة في قوة شبابها النضر؛ فحوَ

وإني لأدهش حقًّا كيف تبخر كل هذا فيما بعد، وخلت الذاكرة من بيتٍ واحد من الشعر

ت بيتًا فإنها غالبًا ما تذكُر المعنى فيه دون اللفظ! رَ … وإذا ذكَ

رنا بعدئذ إلى نوع عجيب من اللعب التمثيلي … انتَقَيت اثنين من زملائي وصِ

المُبرزين في الإلقاء، وجعلنا نجتمع في أوقات فراغنا لنُلقي تمثيلية ارتجالية … نلقيها

أمام من؟ أمام أنفسنا نحن الثلاثة … كنا نحن الثلاثة المؤلِّف والممثل والجمهور في

ع أدوار وقت واحد … نبدأ بالاتفاق فيما بيننا على موجز لموضوع قصة، ونُوزِّ

رة شخصياتها علينا، بغير نص مكتوب ولا معروف سلفًا … ثم نأخذ في المُحاوَ

مٍ مُرتَجل للساعة والتو، يُعبِّر بلغة عربية فصيحة عن مواقف
والإلقاء والتمثيل بكلا

ا كما بدأه الأقدمون بمرحلة الارتجال أبطال القصة … وهكذا بدأنا المسرح نحن أيضً

ا … اتفقنا نحن الثلاثة على أن نجتمع … ثم انتقلنا إلى مرحلة التأليف … نحن أيضً

عصر كل خميس في منزل أحدنا … كان له »منظرة« للضيوف منفصلة عن بقية

ا، وتطوعت أنا بتأليف الرواية: أي المسرحية … ا صغيرً البيت، جعلنا منها مسرحً

ل دور البطل فيها على مقاسي، وأحشد له المواقف المهمة وكنت أحرص على أن أفصِّ

ف تلاميذ الناحية والجيرة بأمر وأضع على لسانه العبارات الفخمة الضخمة … وعرَ

مسرح المنظرة هذا وما يُمثَّل فيه؛ فجعلوا يتوافَدون للمُشاهدة … وبذلك أصبح لدينا

الرواية التي تؤلف. والممثل الذي يُمثِّل، والجمهور الذي يشاهد.

ا، حدث ذات يوم على أن الخلاف التقليدي على الأدوار كان يدبُّ بيننا نحن أيضً

ا بدور أني ألَّفت مسرحية عن قصة »النعمان بن المنذر« واحتفظت فيها لنفسي طبعً

النعمان، وجاء يوم التمثيل فإذا بزميلي صاحب المنظرة قد أحضر عباءةَ أبيه ولبسها

وأعلن أنه هو الذي سيقوم بدور النعمان بن المنذر … فصعد الدم إلى رأسي من

لته لنفسي يأتي هذا ويرتديه؟! … فلما صحتُ به أن الغضب … هذا الدور الذي فصَّ

هذا الدور لا يَصلُح له، أجابني أنه أصلح أهل الأرض لهذا الدور، أولًا لأنه يرتدي



العباءة، وأين لي أنا بعباءة … لم يكن لي إلا معطفي … وهل يعقل أن يظهر النعمان

جة قوية … ولكني سألته: لماذا لا يُعيرني العباءة ف عصري؟! … حُ بن المنذر بمِعطَ

عند التمثيل؟ … فقال: ولماذا أُعيرك إياها وأنا أصلح للدَّور كما تصلح له أنت؟ بل إني

أقرب إلى الدور منك؛ لأنَّ اسمي »النعمان« فعلًا! كان اسم زميلي هذا حقيقة »عباس

ا، وعمل طويلًا حلمي النعمان«. )رحمة الله عليه، توفاه الله بعد أن أصبح طبيبًا ناجحً

جة الاسم دامغة … وربما لم تكن دامغة، ولكني أمام مفتِّش صحة بالأقاليم( كانت حُ

إصراره والبيتُ بيتُه والمنظرة منظرته والمسرح مسرحه والعباءة عباءته، لم أر بدًّا

ا على إرادته، وإن كنت لم أغتفر له هذا الاغتصاب لدورٍ صنعتُه من النزول مكرهً

ودبَّجته بعناية لنفسي! … لم نتَّفق بسهولة على توزيع أدوار رواية مثل اتفاقنا على

بًا رواية »لويس الحادي عشر« … كان يترك لي دور »لويس« عن طيب خاطر، مُرحِّ

تنا فيها بعدُ مصادفات القدر في أحد عَ بدور »الكونت دي تيمور« … ولن أنسى يوم جمَ

أقاليم الريف، وكان هو مفتش الصحة هناك، وكنت وكيل النيابة … فما إن وقع نظره

هها إلى عليَّ أول يوم تلاقَينا حتى استقبلني بعبارة »لويس« المشهورة التي يُوجِّ

»الكونت دي تيمور« فاجأني رحمه الله ونحن في زحمة أعمالنا الرسمية الجدية بقوله

في لهجة تمثيلية: »إياك واللعب بالنار يا كونت!« فلم أتمالك من الضحك … وعجبتُ

أنه لم يزل يحمل لتلك الأيام أجمل الذكرى!

يناه في الإلقاء ومطارحات الشعر وتمثيل أقبل آخر ذلك العام الدراسي، الذي قضَ

الروايات، وعرضوا علينا اختيار القسم الذي نَلتحق به بعد شهادة الكفاءة … فاخترتُ

ز من ا … فأنا أتقزَّ أنا بلا تردُّد القسم الأدبي … إذ لم أتصور نفسي طبيبًا ولا مهندسً

رؤية الدم، ولا أحب النظر إلى المرضى … أما الهندسة فلا يُمكن أن أفهمها وأنا لا

أفهم شيئًا في الرياضيات … وحاولت أن أغري صديقي عباس حلمي النعمان بالقسم

ل اسمه في القسم العلمي، نزولًا الأدبي فأبدى ارتياحه في أول الأمر … ثم عاد فسجَّ

د اختياري طبيعيًّا على إرادة أبيه المُصر على أن يراه طبيبًا … أما والدي فقد وجَ

ومتفقًا مع إرادته؛ أن أسلك مسلكه في القضاء … ونجحنا … وحصلنا على شهادة

الكفاءة … منذ ذلك الوقت وقد يمَّمنا بوجوهنا شطر »البكالوريا«، أخذت تبدو علينا

أمارات الجد والإحساس بالمسئولية، والميل إلى كل ما يُشعرنا برجولتنا … ظهر ذلك

في نوع مطالعاتنا … كما ظهر من نوع عواطفنا … فقد حدث فينا مزيج عجيب

مُتناقض … فإلى جانب إحساسنا بالحب الرفيع، بدأنا نعرف المرأة كما كان يُتاح

قابلتها وقتئذ، في تلك الأماكن المظلمة »بحي وجه البركة« و»كلوت بك« كلما لأمثالنا مُ



استطعنا تدبير عشرة قروش في ليلة جمعة … قبل ذلك ما كنا نَعرف غير العادة

صة وقتئذ عرفنا الاتصال الجنسي السرية … ولكنا منذ عرفنا تلك البيوت المرخَّ

ح أو رقيب … ولقد حدث ذات المباشر بالمرأة نتسلَّل إليها في الستر دون خشية فاضِ

مرة أن جاءتنا خادمة شابَّة أرملة لاحظت أنها تُحاول الاختلاء بي وإغرائي، وكنت

أضعُف وأهمُّ بها لولا أني جعلت أفكر في الأمر ومغبته وما يُمكن أن يترتَّب عليه من

فضيحة في الأسرة … فتمالكت نفسي بسرعة وتماسكت وتغلبت إرادتي على نزوتي

… على أنه في ذات الوقت وإلى جانب الكتب الجنسية الماجنة التي كانت الأيدي

تتنازعها خفية في الفصل … مثل كتاب »رجوع الشيخ«، فإننا كنا نُقبِل بتفاخر على

م حديثًا إلى المطالعات الجادة العميقة … أذكر أني اشتريت من مصروفي كتابًا تُرجِ

العربية للفيلسوف »سبنسر« في الأخلاق … وكنتُ أشعر بالزهو أني أقرأ في الفلسفة

وإن كنتُ لا أصدق الآن أني فهمت شيئًا يذكر من هذا الكتاب وأمثاله من الكتب الجادة

الجافة، إلا أنها كانت نزعة تلك المرحلة؛ فقد انتهى اهتمامي بقراءة الروايات وقصص

المغامرات … بل لقد انتقل حديثي مع الزملاء من شئون التمثيل إلى المناقشة

والمجادَلة في موضوعات فكرية وفلسفية … على أن هذا الميل إلى التفلسف لم يمسَّ

بعدُ منطقة المعتقدات أو ما وراء الطبيعة، بل كان يدور كله حول مسائل عاطفية …

ا يمكن أن يثار فما من شيء وقتئذ كان يهز عقائدنا أو يجعلنا نصدق أن هناك تفكيرً

للتشكيك في الدين … حقيقة كنا نَسمع عن وجود رجل اسمه »شبلي شميل« يتحدَّث

عن داروين والتطور وأصل الأنواع وأن الإنسان أصله قرد، وأنه يُنكر وجود الله …

ولكن المجتمع في ذلك العهد كان عجيبًا حقًّا في احتماله وتسامحه … وربما في ثقته

بقوة إيمانه … فقد كان يعلم أن شبلي شميل مُلحد، وأنه يجاهر ويباهي بإلحاده فما كان

أحد يزيد على أن يَبتسم أو يسخر أو يُمطره بالنكات … من ذلك تلك النكتة التي

تواترت يومئذ عن الشاعر حافظ إبراهيم … قيل إنه كان يَستمع إلى إحدى المطربات

في ملهى من الملاهي وإلى جواره »شبلي شميل« المُلحد الذي لا يؤمن بغير الطبيعة

… فلما أجادت المطربة في الغناء صاح حافظ إبراهيم مع الصائحين: »الله!« ثم التفت

إلى شبلي شميل وقال له: وأنت كيف تَصيح عند الطرب والله عندك غير موجود؟! …

هل ستَصيح: »طبيعة! … طبيعة«؟!

كان مثل هذا التسامح الساخر يَجعل المؤمن لا يصدق أن الإلحاد شيء جاد … لذلك ما

كان تفكيرنا الذي أخذ يتَّجه إلى التفلسف يصدق أن في الإمكان مد التفكير إلى منطقة

البحث في وجود الله. ولم يكن في أيامنا قد تُرجم إلى العربية كثير من الكتب الفلسفية



أو نُشر فيها ما يغذي ميولنا الجديدة ويُرضي غرورنا الناشئ … ولم يكن علمنا باللغة

الإنجليزية يرقى إلى مستوى الاطلاع في الكتب الفلسفية الإنجليزية … وربما لأننا لم

نكن نعرفها أو نسمع بأسمائها وأسماء أصحابها … وحتى لو علمنا لما وجدنا أثمانها

في جيوبنا … أما الفلاسفة العرب من أمثال الغزالي وابن رشد وابن سينا … فلم نجد

من يرشدنا إليهم … ولم تكن كتبهم الصفراء مما يَسهُل على أمثالنا الحصول عليها.

ا أن يُضمِّنوا البرامج الدراسية بعض صفحات قليلة مختارة ولم يُفكِّر المسئولون طبعً

كنماذج للفكر العربي أو الإسلامي … فقد كانت البرامج الدراسية مقصورة على

النصوص الأدبية البحتة … ويختار لنا منها ما هو فن زخرفي تجريدي … فالأدب

العربي في بعضه ربما كان من حيث الشكل هو أول أدب تجريدي في التاريخ، يقوم

على القيم الجمالية اللفظية في شكل المقامات والسجع والبديع والجناس … إلخ، على

نسق الفن التشكيلي التجريدي في الزخرفة العربية الإسلامية … لذلك كله ضاعت

علينا فرصة التكوين الفكري الفلسفي الحقيقي في تلك المرحلة التي يريد فيها العقل أن

يتفتَّح للتفكير، بل إن أمهات الكتب الأدبية نفسها التي كان يجب أن نُطالعها في تلك

ا طنا علمً المرحلة لم تكن في متناول أيدينا … كان يجب في تلك السن أن نكون قد أحَ

بروائع الآداب العالمية أو على الأقل بعض نماذج لها … لم يكن قد ظهر في

الترجمات وقتئذ غير الجزء الأول من البؤساء لفكتور هوجو … ترجمة حافظ إبراهيم

ا … ثم ظهرت ترجمة رديئة لرواية بأسلوبٍ عربيٍّ جزل … كنا نترنَّم به ترنمً

تولستوي »حنا كرنينا« لم تكن تصلح للإيحاء إلينا بأنها من الأدب الخالد … كان فتحي

زغلول حقًّا قد ترجم لمونتسكيو، لعله كتاب »روح القوانين« … وكانت لدى والدي

نسخ كثيرة منه … كذلك لتوزيعها … ولكن الكتاب لم يَجذبني إليه وقتئذ … ربما كان

ذلك لموضوعه أو لارتفاعه عن مستوى إدراكي … على أني وجدت من كتب والدي

بعض مؤلَّفات قيِّمة في الأدب العربي … أذكر منها »العقد الفريد« لابن عبد ربه

بأجزائه العديدة … و»الكامل« للمبرد و»الأمالي« للقالي ونحو ذلك … وقد طالعت

»العقد الفريد« بشغف شديد أكثر من مرات وفي مراحل كثيرة من حياتي … ولم أزل

ا بمجلداته تلك في الطبعة القديمة ذات الورق الأصفر والغلاف الجلدي السميك محتفظً

لَّ



حتى يومنا هذا … والعجيب أن والدي الذي أمرني بمُطالعة المعلَّقات وضربني من

أجلها، لم يأمُرني بقراءة العقد الفريد، وهو أبسط وأمتع وأنفع لمن كان في سنِّي …

ولعله لم يفطن إلى وجوده في صناديقه وصحاحيره … أنا الذي اكتشفت وجوده بنفسي

ا للصراصير! … فقد ا طعامً وأنا أنقب في تلك الصناديق والصحاحير التي لبثت أعوامً

كانت والدتي تضيق بها أشد الضيق وتقذف بها في أي مكان تلقي فيه المهملات

والكراكيب … ذلك أنها منذ تزوجت والدي ورأت فقره وخافت على مستقبلها وأرعبها

شبح الفاقة أرعبته معها … فإذا به ينسى الشعر والأدب والفكر، ويَمضي يهتم بمشاغل

العيش والكفاح من أجل تدبير مورد إيراد ثابت … وظلَّ طول حياته لا هم له ولا كلام

إلا في الأرض والأطيان، والسماسرة، والبيت الذي اشترى في الرمل، والبنك

قَّة، ومضى شبابي وأنا لا أسمع منهما إلا الحديث والأقساط، والرهنية، والفوائد المُستحَ

في هذا الموضوع … ولم يصبح لوالدي من الوقت ولا من فراغ البال حتى ما يُمكنه

ا إلى مُطالعة ابن من سؤالي عما أقرأ … وأحمد الله على ذلك … فلو أنه دفعني دفعً

ا وضربني عبد ربه والجاحظ وابن المقفَّع وغيرهم ممن قرأت لهم بنفسي، وأمرني أمرً

ضربًا من أجلهم كما فعل من أجل المعلَّقات، لكرهتهم وما رأيت فيهم غير أشباح

مخيفة … على أن الذي كنت أشتاق إلى مُطالعته كل الاشتياق في تلك السن هو تلك

المسرحيات التي كنا نُشاهدها في دار الأوبرا وغيرها من المسارح … بحثت عنها

بعت في كتب؟ فقيل لي إني قد أعثر على بغيتي في ا وسألت عما إذا كانت قد طُ كثيرً

بعض مكتبات شارع محمد علي أو شارع عبد العزيز … لكني بعد البحث الطويل لم

ا رديئًا مثل مسرحية »بوريتان أو البرج الهائل« ا طبعً أجد غير القليل منها مطبوعً

ا و»شهداء الغرام« بقصائدها و»عطيل« ثم »لويس الحادي عشر« التي فرحت بها فرحً

ا وحفظت منها دور »لويس« بأكمله … غير أني لم أجد »هاملت« وكنت تواقًا كبيرً

إلى قراءتها كما مُثلت في العربية … بل إني لم أجد مسرحية واحدة من مسرحيات

ا حقيقيًّا لحرماني من هذه موليير التي ترجمها زجلًا »عثمان جلال« … كنت أتألم ألمً

المؤلفات التي كنت أحسُّ بحاجتي الشديدة إليها في تلك المرحلة المتحمِّسة المتوثِّبة من



حياتي … أدركت فيما بعد ما هو المعنى الحقيقي للحضارة والبلد المتحضر: هو أن

توضع كل آثار الذهن وتراث الفكر في متناول الأيدي بلغة البلد لكل مراحل السن.



٩

رتُ كانت مصر في تلك السنوات تعيش خلال الحرب العالمية الأولى … وإذا كرَ

عائدًا إلى الوراء لأتلمَّس مشاعري في ذلك الوقت، لوجدتها هي نفس مشاعر كل

مواطن إذ ذاك … كنا بقلوبنا مع الألمان والأتراك … وقد كانوا في جانب واحد ضد

الإنجليز الذين كنا نمقُتهم ونتمنَّى الخلاص من احتلالهم … كان الشعور بكراهية

الإنجليز شيئًا طبيعيًّا كالهواء الذي نتنفَّسه، ولا نُجادل فيه ولعلَّ الفضل في إثارة

ا في قلوبنا الشعور العام ببُغض الإنجليز هو للمجاهد مصطفى كامل … فقد كان رمزً

لمناهضة العدو البغيض الذي يُسمى »الإنجليز«، غير أن مصطفى كامل قبيل وفاته

كان يبدو لعيني الصغيرة بطلًا من أبطال القصص مثل أبي زيد الهلالي والزناتي

خليفة، بل إنه قد أصبح فعلًا بعد ذلك أسطورة من الأساطير في نظر العامة … فقد

ا من هنا ومن هناك وأرى صورته في بعض الصحف فأتخيَّله في كنت أسمع عنه كلامً

وتِه سمعت أخبار صورة من تلك الصور الخيالية … ويوم مات وقامت قيامة الناس لمَ

جنازته ممن حولي، ولم نكن يومئذ في القاهرة … كنا بالأقاليم فكان يصل إلى أذني

ا بالألم يحزُّ في قلبي الصغير وقلبي الكلام عن وفاته وحداد الأمة عليه، فأشعر أنا أيضً

ا … سمَّه … وتواترت إشاعات لم أزل أذكرها حتى اليوم … قيل إنه مات مسمومً

أعداؤه الإنجليز … وكنت أسأل في سذاجة: كيف سمُّوه؟ … فقيل لي: وضعوا له السم

في مقبض عصاه المحلَّى بالذهب … وكنت أستفسر عن كيفية ذلك … فيقال لي:

دهنوا مقبض العصا بالسم فلما أمسك به سرى السم في جسده … وكنت أُصدق ذلك

الكلام. ويَسري في نفسي ويختلط بدمي حاملًا الكراهية لأولئك الذين فعلوا به ذلك …

قال لي أبي فيما بعد إن مصطفى كامل كان في السنة الأولى بمدرسة الحقوق يوم كان

ا، يترفَّعون عن والدي وزملاؤه بالسنة الرابعة … وما كانوا يرون فيه إلا شابًّا ثرثارً

ا مُهتمِّين بسياسة البلد الاهتمام بكلامه الكثير أو أخذه مأخذ الجد، وكانوا هم أيضً

ودائبين على مطالبة الخديوي بالدستور، ولم يكونوا أقل منه وطنية ولا ثقافة، كما قال

لي … وهذا جائز … غير أن الذي فاتهم إدراكه من أمر ذلك الشاب هو أنه كان يملك



ما لا يملكون: قدرته على تحويل كلامه إلى حركة عملية ثورية، وموهبته في الإثارة

الشعبية … وهذا استعداد خاص لا يتأتَّى لكل شخص.

ا … فقد أما شعور حبِّنا للترك وقتئذ، فلعله في أغلبه من تأثير مصطفى كامل أيضً

كان اتِّصاله بالآستانة والباب العالي شيئًا معروفًا … وكان الناس ما عادوا يشعرون

بوطأة حكم الترك شعورهم بالاحتلال البريطاني … فالحكم التركي كان قد زال فعلًا

أثره من النفوس، ولم يكن يَربطنا به إلا خيط شبه رمزي … وما إن أُعلنت الحرب،

ا، وكان الخديوي عباس قد سافر إلى إسطنبول للاصطياف حتى قطع ذلك الخيط أيضً

ا … كنا طول مدة وأصبحت مصر تحت حكم بريطانيا المُطلَق مباشرةً عملًا ورمزً

الحرب نتطلَّع إلى ناحية القنال نَنتظر مجيء الأتراك والألمان ليُنقِذونا من الاحتلال

البريطاني … وكانت الأخبار تتواتَر كل يوم عن رؤية جيوش قادمة عبر قناة السويس

… بهذا الأمل كنا نعيش طول الحرب الأولى … ولم نكن نحن سكان المدن نشعر

كارى من ا … اللهمَّ إلا تحمُّل رزالة الجنود الأستراليين والسُّ بوطأة الحرب كثيرً

ا … فما من الإنجليز … وخطفهم ما في جيوب المارة ليلًا وما في أيدي الباعة نهارً

مظاهر واضحة أخرى للحرب سوى أن النوافذ المطلَّة على البحر في الإسكندرية كنتُ

ب الضوء ليلًا إلى أراها مطلية باللون الأسود أو الأزرق بأمر الإنجليز، حتى لا يتسرَّ

غواصات الألمان … أما القاهرة فلا أذكر أنه اتُّخذت فيها احتياطات مهمَّة؛ لأن

الطائرات لم تكن كثيرة الاستعمال في تلك الحرب … وخاصة في مدننا … لست أذكر

ت الحرب دون أن يحدث في مصر غير أنه كانت تُطلق صفارات إنذار … ومضَ

حادث واحد لتحليق طائرة ألمانية فوق القاهرة … ألقت بضع قنابل »شرابنيل«. أذكر

اسم القنابل جيدًا لأنَّ هذا الحادث الوحيد من نوعه كان موضع حديث الناس والصحف

وتصوير مجلة »اللطائف المصوَّرة« أشهر مجلة مصورة في ذلك الوقت … نشرت

يْ عماد الدين والمغربي »عدلي ا لمكان الحادث الذي وقع على ناصية شارعَ صورً

باشا« … ولم يكن فيما أذكر لهذه القنابل ضحايا بشرية … كل ما نتج عنها إصابة

عربة حنطور وحصانين، وقد قُتل الحصانان … هذان الحصانان هما كل ضحايا

الحرب الجوية في بلدنا في ذلك العهد … وفي ذات يوم ساعة العصر بينما أنا في

الشارع إذا بي أرى الناس تتجمَّع وتتصايَح ويخرج أصحاب الدكاكين مُهلِّلين ويقذف

نَّ ا قد جُ حين راقصين هاتفين، وكأن الناس جميعً رِ
الخواجات بقبعاتهم في الهواء فَ

جنونهم فجأة … فسألت عن الخبر … فسمعت من يصيح بجواري »الهدنة …

الهدنة.«



وهكذا انتهت الحرب الأولى … ولم يمضِ قليل حتى قامت ثورة ١٩١٩م واشتعلت

مصر … ويدهشني أني لم أتجه يومئذ إلى الخطابة أو كتابة المنشورات … مثل بعض

زملائي ومعارفي … فقد كان اتجاهي هو إلى تأليف الأناشيد الوطنية الحماسية …

نها بنفسي مسترشدًا في التلحين بأنغام تلك الموسيقى الجنائزية التي وأحيانًا كنتُ أُلحِّ

كانت تعزفها فرقة حسب الله »الأصلي« أمام نعوش ضحايا المظاهرات … علمت فيما

بعد أنها في الأصل لبعض »مارشات« شوبان وفاجنر، ولكن حسب الله — عافاه الله

ا على عقب فإذا هي شيء لو سمعه شوبان وفاجنر لأغرقا في — قد قلَبَها رأسً

بَا لما صارت إليه ألحانهما! … ذلك أن فرقة حسب الله كما كنا نراها جِ الضحك، وعَ

في الجنازات كانت تتكوَّن من عشرة أفراد على الأقل … ولكن الذي يعمل منهم حقيقة

لا يتعدى الثلاثة … أما السبعة الباقون فلا يَعزفون شيئًا، كل مهمتهم أن يحملوا آلات

نفخ مسدودة أو من الخشب المطلي لإيهام الناس أنهم موسيقيون، وما هم إلا نوع من

الكومبارس يمثلون الأداء بالإشارة لزيادة العدد … كان يَكفيني اللحن الأساسي الذي

أعرف منه إيقاع »المارش« لأستخرج منه لحنًا آخر حماسيًّا يتمشى مع كلمات الأناشيد

التي أضعها في مناسبات الثورة … وقد انتشرت بالفعل بعض تلك الأناشيد إلى حدٍّ

ا بعضها يردده المتظاهرون في حي بعيد، دون أن يعرف أحد أدهشني … سمعت يومً

مَن مؤلفها وملحنها؟! … ما كان هذا يهم أحدًا في ذلك الوقت … كان المهم هو التقاط

أي نشيد يُلهب الحماس أينما وجد … بل إني علمت فيما بعد أن من تلك الأناشيد ما

ئلوا عن مصدره قالوا لا نعرف، إنما هو نشيد كان يُردِّده شباب الإسكندرية، فإذا سُ

جاء من القاهرة … لا أحتفظ مع الأسف بنصٍّ واحد منها … ولا أذكر لحنًا واحدًا …

لكن زميلي عباس حلمي النعمان رحمه الله ظل يَذكُرها وينشدها أمامي كلما تقابلنا في

ا بضع قصائد الحياة بعد التوظف … فنضحك ونعجب … يُخيَّل إليَّ أني نظمت أيضً

من الشعر في الحركة الوطنية ضاعت هي الأخرى … وقد نسيتُها في حينها … إني

لأتساءل أحيانًا لماذا لم أتَّجه إلى الشعر للتعبير عن عواطف الشباب … كما فعل

ا على نحوٍ ما … لم تكن القدرة على والدي في شبابه … كنت أستطيع ذلك أنا أيضً

النظم تُعوزني … ولا العجز عن الأداة اللغوية … فقد كنا في أهم مراحل حفظنا

للكثير من النماذج الشعرية … وكان غير قليل من زملائي ينظم الشعر بسهولة … لا

ضون الشعر في د المحاولة … إن عدد الذين كانوا يَقرِ أقصد عن موهبة … بل لمجرَّ

الحركة الوطنية من مطربشين ومعممين وطلاب في الأزهر ودار العلوم والمدارس

العليا والثانوية والمعاهد الدينية لم يكن يُعدُّ ولا يُحصى … ما من شابٍّ وقتئذ لم يدبج

ا … ما الذي أقعدني أنا؟ … ليس عندي القصائد في حب الوطن، وربما في غيره أيضً

ةً



سوى تعليل واحد؛ هو أن الشاب يلجأ إلى الشعر تلبيةً لنداء الفن في أعماقه … فبعض

ا وثيابًا … والشعر النفوس التي يستيقظ فيها شيطان الفن تُحاول أن تجد له مخرجً

أقرب تلك الأثواب تناولًا للشاب … فالنموذج أمامه فيما حفظ من شعر الشعراء وما

عليه إلا أن يسير على الدرب … هذا إذا لم يكن هناك ثوب آخر كالموسيقى أو الرسم

أو التمثيل حلَّ فيه الشيطان من قبل … وتلك كانت حالتي … فشيطان الفنِّ عندي كان

عرية، ولما حلَّ فيها كمن قد ارتدى ثوب التمثيلية قبل أن يلتفت إلى ثوب القصيدة الشِّ

واستقر ولم يعد يفكر في الخروج إلى غيرها من أثواب وأشكال … حتى عندما فكر

فيما بعد في اتخاذ ثوب الرواية والقصة ونحوهما فإنه اتجه إلى ذلك بدافع العقل

الواعي والحاجة الماسة، حاجة المواطن إلى التعبير عن حماسه لبلاده وعن رؤيته

لتطور مجتمعه … وحاجة الأدب وقتئذ إلى إقرار هذه القوالب الجديدة على نحوٍ جادٍّ،

لتحمل موضوعات جديدة ما كان يُمكن أن تحملها غير الرواية والقصة، وقد كانا يومئذ

 مَن وهب نفسه للفن، لتطمئن هذه
 من كلِّ

مٍ
في فجر حياتهما، في حاجة إلى دفع ودع

القوالب وتحظى بالاحترام الذي كانت محرومة منه بين غيرها من فروع الأدب

فًا به … إنها ا من الأدب العربي لم يكن بعد مُعترَ العربي … بل إن اعتبارها فرعً

كانت كمهنة التمثيل والموسيقى والتصوير والنحت، أشياء لا يَقربها إلا المغامرون

معتهم … فلا يُستغرب إذن أن تبقى رواية »زينب« للمرحوم هيكل المُقامرون بسُ

ا عديدة … أي إلى إن أعاد مُتدثِّرة بالظلام، لا يجرؤ مُؤلِّفها على إعلان اسمه أعوامً

طبعها باسمه الصريح … وكنتُ أنا وقتئذ في فرنسا أكتب »عودة الروح« … كان

ا قوميًّا وفنيًّا، أقوم الأمر إذن — ولم يزل – فيما يتعلق بكتابتي للرواية والقصة تطوعً

به كلما شعرت أن هناك حاجة إلى الإسهام بجهد، وأن الواجب يدعو إلى المحاولة …

لذلك وقفت طويلًا وقفة المتردِّد أمام محاولة »عودة الروح«، بعد أن كتبت فيها مائة

ق ما كتبتُه وأعكف على المشروع صفحة … هل أمضي في كتابتها؟ … أو أكفُّ وأُمزِّ

الآخر الذي كان يراودني وقتئذ: كان ذلك المشروع هو تأليف كتاب ضخم عن الفن من

ثلاثة أجزاء … الجزء الأول تعريف بالفن عامة من كل وجوهه وفروعه … والجزء

الثاني عن الفن المصري في مراحله المختلفة … والجزء الثالث عن الفن في العالم

ا … الحديث … كنت في أوروبا ورأسي ممتلئ بالقراءات والتأملات والأحلام أيضً

لأن القيام بتأليف مثل هذا الكتاب هو حلم لا يتراءى لشخص في تمام يقظته. ولكنه

طموح الشباب … العجيب أني كتبت من الجزء الأول نحو خمسين صفحة أو يزيد …

وحدثَت البلبلة … ووقعتُ في الحيرة … أيهما أكتب وأيهما أترك؟ … إني أعرف

نفسي … إلى شخص لا يستطيع أن يسير في طريقين … وطاقتي لا تحتمل التشتيت



ولا تعمل إلا بالتركيز … صممت على أن أمزق أحد العملين، حتى أتفرغ للآخر …

لا بد من إعدام صفحات أحدهما حتى لا تُخايلني وتغريني وأنا في منتصف العمل

ا انتهيت إلى تمزيق ا أوازن بين الحجج … وأخيرً الآخر … لكن أيهما؟ … وأنفقت أيامً

جتي هي أن مثل هذا الكتاب كل ما كتبت في الجزء الأول من كتاب »الفن«. كانت حُ

ا؛ فقد كنا على أبواب جامعة جديدة بها كلية آداب سيكون فيها ولا ن يَكتُبه حتمً سيأتي مَ

ا في هذه الموضوعات بجدارة حقيقية؛ شك أساتذة في تاريخ الفن … سيُؤلفون يومً

صون. أما »عودة الروح« مهما يكن من قيمتها فهي عمل شخصي لحياة لأنهم مُتخصِّ

ر ولن أستطيع أن أقول عنها »فلننتظر فسيأتي آخر ليكتبها« … إنسان بالذات لن تتكرَّ

لأن هذا مستحيل … فهي انفعالاتي أنا التي لا يحسها غيري … إن تأليف كتاب في

الفن يُمكن أن تقوم به الجامعات … لا في جامعاتنا وحدها بل في جامعات البلاد

الأجنبية؛ فما أكثر ما تظهر فيها المؤلفات عن تاريخنا وحضارتنا وتفكيرنا القديم

والحديث … لكن تأليف رواية مصرية أو إنشاء أدب قصصي مصري هو عمل لا

يقوم به إلا صاحبه، وابن بلده … لا بد من أن يَنبت في أرضه بأيدي أهله … وكل

جيل مسئول عن جيله وعن تمهيد الأرض لمن سيأتي بعده … خاصة وأن هذا النوع

من الأدب — وهو الرواية الحديثة — لم تكن قد استقرت بعد كقالبٍ فنِّي … فما

يجوز إذن تركها للمستقبل؛ لأن المستقبل فيها لن يأتي إلا على أساس الحاضر …

والرواية التي تؤلَّف اليوم إن هي إلا حلقة في سلسلة النمو الطبيعي للرواية غدًا …

وإن أي تأخر في تكوين هذه الحلقة سيُحدث فجوة ويُطيل فترة ويعوق حركة النمو …

في وقت كانت بلادنا في أشد الحاجة إلى قالب الرواية لتصوير تلك الموضوعات

الجديدة التي اقتضتها الحياة الاجتماعية والقومية في تلك المرحلة المُهمة من مراحل

رنا. تَطوُّ

قتُ الصفحات الخمسين من كتابي عن الفن … وليتني لم أفعل … لأرى على ومزَّ

الأقل اليوم ما هذا الذي كنتُ قد كتبت؟!

وهكذا مضيت في كتابة »عودة الروح« لا ألوي على شيء … لا أرجو منها — من

حيث الشكل — إلا المساهمة بالجهد الواجب نحو هذا القالب … على قَدر طاقتي الفنية

… أما من حيث الموضوع فإني لم أُرد أن أجعلها سجلًّا لتاريخ بقَدر ما أردت أن

تكون وثيقة لشعور … شعور شابٍّ صغير في وسط مرحلة خطيرة لبلاده؛ ذلك أن

رأيي في الفن ومهمَّته هو أن يترك تسجيل التاريخ للمؤرخين، فهذا عملهم وهم أدق …



ا بيوم … وهذا عملها نَتها يومً وأن يترك تفاصيل الأحداث للصحف اليومية التي دوَّ

كذلك وهي أشمل وأهم … ومجموعاتها تحتل المكتبات العامة … يبقى بعد ذلك شيء

لا يستطيعه غير الفن … هو بعث الانطباع وإبراز الشعور … وبدت لي أدواتي الفنية

أعجز من أن تبرز كل ما كان بنفسي، وكان ما في نفسي يومئذ أوسع وأعمق مما

تتَّسع له رواية واحدة، وما كانت »عودة الروح« إلا حلقة من حلقات عمل أضخم

تصورته ووضعت تخطيطه في ذهني ولم أجد الظروف الملاءمة لتحقيقه … لذلك

تركت مخطوطة »عودة الروح« نائمة في أدراجي طويلًا … إلى أن شاءت المصادفة

البحتة وأنا وكيل نيابة لطنطا أن تقع ذات يوم في يد زميلي في القضاء: محمد طاهر

راشد »رئيس محكمة الاستئناف بالمعاش«، وهو قارئ مثقف محبٌّ للأدب والاطلاع

مَ تردُّدي، فلم أشعر إلا وهي في المطبعة فأخذها إلى القاهرة وأصرَّ على نشرها، وقاوَ

… على أن دوافعي النفسية التي جعلتني أكتب »عودة الروح« بهذه الصورة ما كان

ر لأن الظروف السياسية كانت قد تغيرت … فإن تكوين الأحزاب بعد يمكن أن تتكرَّ

ثورة ١٩١٩م على ذلك النحو الذي حدث، وتنافسها على اقتسام واقتناء أصحاب المال

والجاه وكبار الملاك لضمهم إلى عضويتها، جعل قيادات هذه الأحزاب في أيدي تلك

الطبقة، ولم يُسمح للمفكرين والمثقفين الحقيقيِّين إلا بالمراكز الثانوية التي ليس لها حق

التوجيه … ومن هنا ضعف الدور الفكري والاجتماعي لهذه الأحزاب، واقتصر

ا قد تمخض أحيانًا كثيرة عن نشاطها على الجانب السياسي … وحتى هذا الجانب أيضً

د تطاحن على كراسي الوزارة وتنازع على ثمار شجرة الحكم … وهو ما كان مجرُّ

يهم أكثر تلك القيادات، أما الكاتب المفكر المثقف في نظرها فكان في الأغلب مجرد قلم

يُستأجر للدفاع عن وجهة نظرها، والهجوم على خصومها … وكان هذا ما نفَّرني

ا، وأرى كل شيء يتحرك وأبعدني عن هذه الأحزاب، وما جعلني أقف ضدها جميعً

ل الصورة التي يمكن أن تُكتب عن بلادنا حولي داخل إطار سياسي مزيف، وما جعَ

وقتئذ أبعد ما تكون عما كانت تتمناه عواطفي المتحمِّسة التي دفعتني إلى كتابة مثل

»عودة الروح«.



١٠

جم الكامل هي التي أسميتها »الضيف الثقيل« … أظن كانت أول تمثيلية لي في الحَ

أنها كُتبت في أواخر عام ١٩١٩م، لستُ أذكر على وجه التحقيق … كل ما أذكر عنها

— وقد فُقدت منذ وقت طويل — هو أنها كانت من وحي الاحتلال البريطاني …

وأنها كانت ترمز إلى إقامة ذلك الضيف الثقيل في بلادنا دون دعوة منا، ودون رغبة

منه في الانصراف عنا.

 في ذلك الوقت …
حٍ
ولم يكن بالطبع من الممكن إظهار هذه المسرحية على مسر

والرقابة على المطبوعات لم تكن لتعمى عن مرامي مثل هذا الموضوع في وقتٍ لم

يكن للناس حديث ولا تهامس إلا عن الاحتلال الثقيل ومتى تَنزاح غمته … على أن

السؤال الواجب هنا هو: لماذا بدأتُ أول ما بدأتُ بالمسرحية؟ … لعلَّ الطبيعة

المسرحية؛ أي خلق الإنسان من الحوار لا من الوصف، خلقه من واقع كلامه هو، لا

من واقع وصف غيره هو ما يلائم طبعي … لماذا؟ … أهي وراثة؟ … أهو روح

الجدل والمنطق والتركيز ووضع الكلمة في موضعها وحوار النفس وقلق القاضي

وميزانه عند والدي، كل ذلك أقرب إلى روح المسرح … لست أدري؟ … قد يكون

ا سبب أعمق … ربما كانت طبيعة ميراثنا الأدبي نفسه … إنَّ طبيعة هنالك أيضً

عر والفكر والأدب والبلاغة … هذه التركيب والتركيز عند العرب منذ القدم في الشِّ

ا أعتقد أن السليقة العربية هي الطبيعة التي هي جوهر الفن المسرحي … تجعلني دائمً

سليقة مسرحية … وإذا كانت ظروف مُختلفة قد حالت دون تجسيد هذه السليقة

بالطريقة المعروفة عند اليونان، فإن ذلك لم يمنع من ظهور بوادرها في أشكال أخرى،

ا من حوارٍ في الأغاني عً فأنا كلما تصوَّرت مشاهد رسالة الغفران للمعري، أو قرأت قِطَ

أو للجاحظ، ورأيت ذلك البناء المحكم للصورة والعبارة، والإصابة المباشرة للمفصل،

بلا لغو ولا فضول في التلوين السريع للشخصية أو العاطفة أو الفكاهة، أوقن وأشعر

بالجذور العميقة الخفية لهذا الميل عندي الفن المسرحي … مهما يكن من أمر فإن هذا

ني وسار معي في كل خطوة من خطوات حياتي ودراستي … وحصلت مَ الميل قد لازَ

على شهادة »البكالوريا« والتحقت بمدرسة الحقوق وكانت تتبع وزارة الحقانية … ولم

لْ



تكن وقتئذ تقبل إلا عددًا محدودًا كان في عام الْتحاقي قد وقف عند الثمانين — فيما

ا أذكر — من ترتيب عدد الناجحين في البكالوريا … وكان ترتيبي فيما أذكر أيضً

السبعين.

لم أكن بالطبع من الطلبة المُبرزين من مدرسة الحقوق … بل إني رسبت في

امتحان النقل من السنة الأولى إلى الثانية … العجيب في أمري أني كنت أنجح من أول

مرة في الشهادة العامة: الابتدائية، والكفاءة، والبكالوريا … وأرسب في السنوات

ا في الخطوة الأولى … وكان رسوبي في جملة موادَّ أذكر الأولى … إني أتعثر دائمً

منها اللغة الفرنسية، وقد كانت ضرورية لنا في دراسة القانون؛ لأنَّ المراجع الكبرى

كانت فرنسية، ولم يكن التدريس باللغة العربية معروفًا إلا في حدود ضئيلة … فقد كان

التدريس باللغة الإنجليزية في مواد الاقتصاد السياسي، والقانون الروماني، ومقدمة

القوانين، والطب الشرعي، على يدِ أساتذة من الإنجليز … بعضهم لم يكن بالأستاذ

ا كأستاذ كر بيِّن، ولم نكن نفهم منه كثيرً الكفء … وبعضهم كان يأتي في حالة سُ

ه، فنتوسل إليه أن كرِ القانون الروماني »مستر ملفيل« … وكنا أحيانًا نستفيد من سُ

ينقذنا من بعض الصفحات العسيرة في الكتاب المقرر، فكان يستجيب لنا ويقول وهو

بين النوم واليقظة: »حسنًا … احذفوا من صفحة كذا إلى صفحة كذا«، ثم نعود في

أسبوع آخر بعد أن يكون قد نسي، فنستعطفه مرة أخرى فيعود إلى الحذف … وهكذا

ن إلا في النصف. حتى حذف لنا نصف الكتاب … ولم نُمتحَ

راجع على أن المجتهد فينا كان لا بد له من الاعتماد على نفسه والاطلاع على المَ

الفرنسية … ولم تكن الفرنسية التي تعلمناها بالقسم الأدبي بالمرحلة الثانوية تكفي لمثل

س لنا هذه اللغة في مدرسة الحقوق على يد أستاذ هذا الاطلاع … لذلك كانت تُدرَّ

لمٍّ بالقوانين اسمه »مسيو توندير«، يلقننا المصطلحات القانونية التي تمكننا من فرنسي مُ

الاطلاع في المراجع الضرورية.

كان الأستاذ الأجنبي الممتاز حقًّا في كل المدرسة هو ناظر مدرسة الحقوق نفسه

وقتئذ: »مستر والتون« — وأظنُّ أنه أيرلندي — فكتابه في القانون المؤلَّف بالإنجليزية

كان خير ما أعاننا وأفادنا.

على الرغم من ذلك رسبتُ في السنة الأولى … وكان لهذا الرسوب أثره السيئ

بالطبع عند أهلي … فما إن ذهبت إليهم في الإسكندرية لتمضية إجازة الصيف حتى

استقبَلوني بوجوه عابسة غاضبة، وأنذروني بأنَّ إجازة الصيف لا يَنبغي أن أُمضيها في



المتعة التي لا أستحقها، بل في الدرس، وخاصة في التقوِّي في اللغة الفرنسية التي

بِلَ والدي أن يدفع لي أجر دروس خاصة في
رسبتُ فيها على نحو فاضح … وقَ

مدرسة »برلتس« المختصة بتعليم اللغات الحية … والتحقتُ بتلك المدرسة طيلة شهور

الصيف. أتلقَّى ثلاثة دروس خصوصية في الأسبوع على يد مدرسة فرنسية أفادتني

ا … فقد أفهمتني أن اللغة لا تُتعلَّم حقًّا إلا بالقراءة … ولا سيما لمن هو في مثل كثيرً

رة من السن … فإني بمداركي المتسعة أستطيع تعلم اللغة بنفسي عن مرحلتي المتأخِّ

طريق مداومة القراءة أكثر من تلقِّي الدروس التقليدية التي تُلقَّن لصبية المدارس،

وأشارت عليَّ بشراء كتاب أدبي من صميم الأدب الفرنسي، وهو في نفس الوقت سهل

الأسلوب إلى حدٍّ لن يستعصي عليَّ فهمه … كان هذا الكتاب هو »رسائل طاحونتي«

لألفونس دوديه … جئت بهذا الكتاب وطالعت فيه تحت إرشادها وبمعاونة قاموس

»لاروس« الصغير فإذا بي حقًّا أجد لغته سهلة ممتنعة … سهلة للقارئ المبتدئ مثلي،

مُمتنعة ولا شك على من يُريد محاكاتها من الأدباء … وشجعتني استطاعتي المضي

ا … وشعرت كأن اللغة الفرنسية تفتح أمامي ا كبيرً في هذا الكتاب بلا مشقة تشجيعً

أبوابها المغلقة بالترحاب. فلما فرغنا من هذا الكتاب أشارت عليَّ المُدرسة بكتاب آخر

له نفس الامتياز في الأسلوب السهل الذي لا يستعصي على طفل، وإن كان تفكيره من

ا أو متأملًا … وليس هذا عندها بالمهم … المهم العمق بحيث سيجعلني أقف عنده حائرً

أن أفهم لغته وأتعلم تكوين عباراته البسيطة في مبناها … كان هذا الكاتب هو: »أناتول

فرنس« … فيما بعد عرفت كيف كان أناتول فرانس يجاهد ويعاني ليصل بأسلوبه إلى

هذه البساطة المضيئة النقية كأنها قطرات الماء السائل من السماء! وفهمت — فيما بعد

ا — لماذا قيل إن مفتاح »أناتول فرانس« هو »راسين«. أيضً

رتُ بعد ذلك على الدرب … ومضيت وحدي بعد أن انتهيت من هذه المدرسة سِ

بانتهاء الصيف وصرت أشتري الكتب الفرنسية وأقرؤها … وبمُعاونة القاموس الذي

ا جعلني أقرأ منها بجواري والرغبة التي في نفسي استطعت أن أتقدَّم في هذه اللغة تقدمً

كل ما أريد وصار همِّي أن أنظر في واجهات المكتبات الإفرنجية وأقلب في الكتب

والمجلات … وعثرت على مجموعة قديمة لمسرحيات »ألفريد دي موسيه« زهيدة

ا … ثم الثمن، احتملها جيبي فاقتنَيتها … ومجموعة أخرى »لماريفو« اشتريتها أيضً

وجدت مجموعة من نحو عشرة أجزاء تعرض جملة في محلٍّ لبيع الأشياء العتيقة،

ا في المسرح« للناقد المشهور »فرانسسك بثمن لا يُذكر لكتابٍ عنوانه »أربعون عامً

رض فيه من أدب مسرحي سارسي« أعانَني على الإلمام بحياة المسرح الفرنسي وما عُ



كلاسيكي ورومانتيكي وعصري … وهداني إلى ما كنت أجهل من تطورات هذا الأدب

… ثم وقعت آخر الأمر على أكوام من أعداد مجلة تخصصت في نشر النصوص

الكاملة لأهم المسرحيات التي تُعرض على مسارح فرنسا وأوروبا عامة مع آراء النقاد

فيها … تلك هي »ملحق الألستراسيون« كانت المكتبات تبيع القديم منها لا بالعدد؛ بل

بالكوم … وبثمن بخس … فاغترفت منها اغترافًا … وعلى الرغم من سيري في

غلت ا إلى أن حصلت على الليسانس، إلا أني شُ ا مُنتظمً دراسة الحقوق بعد ذلك، سيرً

غ له — التفرغ الذي يتيح لي التفوق والامتياز — بمثل هذه عن القانون والتفرُّ

المطالعات التي كانت تسيطر على كل جوارحي … كانت الفرق التمثيلية الموجودة في

ذلك الوقت خلاف فرقة »جورج أبيض« هي فرقة »عبد الرحمن رشدي« بالاشتراك

مع »عمر وصفي« … وكان من أنجح رواياتهما مسرحية »دوران ودوران« لمؤلف

فرنسي ربما كان اسمه »أنطوني مارس« … كانت تُمثَّل في تلك الفرقة بنَصها

رتها ومثلتها باسم »٣٠ الفرنسي … إلى أن تناولَتْها فيما بعد فرقة »الريحاني« ومصَّ

يوم في السجن« … على أن الدور الذي لن أنساه لعمر وصفي في تلك الفرقة هو دور

صة الوصي العجوز في »حلاق إشبيلية« … ثم فرقة »منيرة المهدية« وكانت متخصِّ

في الأوبريت، وانقطع لها مؤلف من هذا النوع هو محمد يونس القاضي، وفرقة غنائية

أخرى »للشيخ أحمد الشامي« … ثم فرقة »عكاشة« التي ورثت بعض روايات الشيخ

سلامة حجازي … وكان مسرح حديقة الأزبكية لم يتمَّ بناؤه بعد، فكانت تعرض

ق حفلات سنوية بدار الأوبرا … تلك كانت الفرق الجدية القائمة يومئذ … أما الفِرَ

الهزلية فقد كانت هناك فرقة »عزيز عيد« المتخصصة في »الفودفيل« المكشوف يُمثل

م عن »جورج فيدو« … إلى أن ظهرت بعد قليل فرقة »أمين بنَصه الفرنسي المترجَ

عطا الله« ثم فرقة »الريحاني« بشخصية »كشكش بك« التي نقلها عن أمين عطا الله،

وفرقة »علي الكسار« بشخصية بربري مصر الوحيد.

وفي ذات ليلة ذهبت إلى دار الأوبرا أُشاهد رواية لفرقة عكاشة، فوجدتُ هناك

زميلًا لي بمدرسة الحقوق … سألته عما جاء به إلى ذلك المكان، لعلمي أنه ليس من

المهتمين بمسرح ولا بروايات؛ فأجابني أن شقيقه هو مؤلِّف الرواية التي نُشاهدها.

فني بأخيك هذا!« وعرفت من صار بعد ذلك ررت به وقلت له: عرِّ فعجبت لذلك وسُ

صديقي وشريكي في مسرحية غنائية هي »خاتم سليمان«؛ »مصطفى أفندي ممتاز«

ف بقسم الشياخات والعمد بوزارة الداخلية. الموظَّ

ظَّ



كان مصطفى ممتاز قد توظَّف بالبكالوريا ولم يستمرَّ في الدراسة العليا مثل أخيه

ا في اللغتين العربية والإنجليزية زميلي بالحقوق … لكنَّه كان فيما رأيت منه أرسخ قدمً

وهبة والإحساس بالفن والحب ا وأمتع حديثًا، وعلى جانب كبير من المَ وأوسع اطلاعً

ا الصادق للمسرح … فكنت أجد فيه الصديق الذي ترتاح إليه نفسي، ولم أحفل كثيرً

بأخيه زميل الدراسة … كان كالغريب عني في العقلية والميول … كنتُ أزور

ا وله أولاد … فكنا نقضي وقتًا مصطفى هذا في بيته من حين إلى حين … كان مُتزوجً

طويلًا في حجرة الجلوس نتحدَّث في الفن والمسرحيات. كان يُصغي إلى اطلاعي على

لاعه على المسرحيات الإنجليزية التي كان المسرحيات الفرنسية، وأُصغي إلى اطِّ

يطلبها بالبريد من لندن منشورة في سلسلة مسرحية زهيدة الثمن … فنُحاول أن

نستعرض ما نجد هنا أو هناك مما يَصلح في نظرنا للترجمة أو ما يُغرينا بالتمصير

… كنت قبل أن أعرف مصطفى ممتاز قد قمتُ بتمصير كوميديا أسميتها »العريس«

من مسرحية فرنسية ربما كان اسمها »مفاجأة أرتور« وقدمتها إلى جوق عكاشة …

وكان »طلعت حرب« في ذلك الوقت — وهو المُعتبَر »سعد زغلول« الاقتصاد

ا القومي، والمنشئ الأول لأول بنك مصري — قد فكَّر في إنشاء مسرح مصري أيضً

وشرقي … فشيَّد مسرح حديقة الأزبكية، على الطراز العربي … واشترط أن يكون

ها التمثيل في هذا المسرح لمسرحيات مصرية وعربية، فلا تُعرض فيه »ترجمات بنصِّ

الفرنجي وثيابها الفرنجية« كما هو الحال في فرقة جورج أبيض أو عزيز عيد أو

»يوسف وهبي« الذي لاح ظهوره في الأفق بفرقة جديدة على »مسرح رمسيس« …

ا أو معربًا … أي فإذا لم يكن هناك بدٌّ من نقل موضوع أجنبي فليُعرض ممصرً

ا، كما كان يقال وقتئذ … فما يصلح من المسرحيات الأجنبية لحياتنا العصرية مقتبسً

أُجريَ تمصيره، وما يصلح للعهود التاريخية جعل في عهد العرب أو المماليك …

وتخصص مسرح الأزبكية في هذا اللون! … لم يشذَّ عنه … واستُخدمت فيه اللغة

الفصحى إذا كان الموضوع تاريخيًّا أو جديًّا، واللغة الدارجة إذا كان الموضوع

عصريًّا أو فكاهيًّا … ومهما يكن من أمر اختيار طلعت حرب لفرقة عكاشة كي تحتلَّ

مسرح الأزبكية الجديد وتقوم بتلك الرسالة، فإنَّ هذه الفرقة، قد نجحت بفضل معونة

بنك مصر المالية وتشجيع طلعت حرب في إبراز الأوبريت والأوبرا وكل ما يحتاج

في إخراجه إلى بذخ وإنفاق.

وقع اختيارنا أنا ومصطفى ممتاز على موضوع شائق كنت قد طالعته في إحدى

الروايات الفرنسية، ربما كان اسمها »غادة ناربون« أو شيئًا كهذا، لستُ أذكر الآن



استطعنا أن نخرج منه مسرحية غنائية لفرقة عكاشة … جعلنا هذا الموضوع يحدث

في مدينة شرقية في عصر قديم. وأخذنا نستعرض المدن فلم نُوفَّق إلى مدينة تصلح

لجو المسرحية … كنا نريد مدينة شرقية ليست من المدن الكبرى المعروفة حتى لا

ا جئنا بخريطة أخذنا نتأمَّل فيها … وإذا بنا يَضيع الخيال من رءوس المشاهدين. وأخيرً

ا: »هذه هي مدينتنا« … نا معً حْ نعثر على مدينة صغيرة في فارس اسمها »مرو« فصِ

منا وضع منظومات الألحان وذهبنا بها ينا المسرحية »خاتم سليمان« … وتقاسَ وأسمَ

ا — إلى فرقة »عكاشة« … فتسلَّمها منا مدير الفرقة ومُطربها الأول والمستولي دائمً

شئنا أو لم نشأ — على دور البطل، مُمثلها المدلل وصاحب الأمر فيها والنهي، أصغر

العكاكشة سنًّا وأثقلهم ظلًّا. باعتراف القاهرة كلها وإجماعها في ذلك العصر — »زكي

ا في بك عكاشة« صاحب الخاتم الماسي الكبير المتلألئ، الحريص على إظهاره دائمً

بات خلف ستائر »البناوير« التي تشبه دات المحجَّ إصبعه ليخطف به عيون المشاهِ

ا حً ا على الاحتفاظ به وهو في دور شحاذ في رواية اليتيمتَين، مُلوِّ »الناموسيات«، مُصرًّ

به ليبرق في إصبعه وهو يترنم مُغنيًا مُنشدًا: حسنة لله يا أسيادي! ولم يكن أستاذًا في

لة مع المؤلِّفين المُستضعفين من ا أستاذًا في فن المماطَ كل ذلك فقط، بل كان أيضً

نين المساكين من أمثال كامل الخلعي … كنا نذهب إليه الأسابيع تلو أمثالنا، والملحِّ

ا … الأسابيع وهو يقول لنا: لم أقرأ روايتكم بعدُ، كنت مشغولًا … كان صوتي مبحوحً

كان مزاجي مُعتلًّا … كل هذا ويكون هو في الحقيقة قد قرأها من أول ليلة وعرف

دوره فيها وأعطاها للمُلحن … فما إن نعرف بالمصادفة أنها في التلحين؛ أي إنها في

مرحلة التحضير، حتى نُبادر بإخباره ومُطالبته بالثمن أو رد الرواية … فيقول لنا:

ا يومين … وبعد وا عليَّ غدًا … ونمرُّ عليه في الغد … فيقول: اصبروا أيضً مرُّ

ا يقول: اذهبوا إلى هاشم اليومين يقول: إنَّ هنالك جردًا يستلزم الانتظار قليلًا … وأخيرً

أفندي رئيس حسابات الفرقة … فنذهب إليه فيُقال لنا إنه مسافر … وهو في الواقع قد

اختفى في حجرة أخرى … ونظلُّ نتعقب هاشم أفندي وهو يفلت من أيدينا كأنه الزئبق،

ا … وتفرغ كل حيل المراوغة في الظهور إلى أن نُطبق عليه ويُصبح فراره عسيرً

والاختفاء … فينتقل بنا زكي عكاشة الهُمام الذي لا يُغلَب إلى مرحلة أخرى وميدان

لِّ



ا للمسرحية … آخر: الكلام في الثمن … ما كان يعطي المؤلِّف أكثر من ثلاثين جنيهً

وعلى الأكثر خمسين في أحوال نادرة … لكنه كان يُثبت في الدفاتر أن أجر المؤلِّف أو

ن مائتان من الجنيهات … والفرق بالطبع في جيبه الكريم … كان المعروف عنه المُلحِّ

ا من ه ثروة طائلة، ولم يكن الحصول على الثلاثين جنيهً في آخر أيامه أنه أنشأ لنفسِ

مات لا تنتهي … ولم الأمور الهيِّنة مع ذلك، كان دون الوصول إليها مناقشات ومُساوَ

أر في الأفق بادرة أمل في نجاح قريب لمفاوضات — ولا مفاوضات سعد زغلول

يومئذ — يُمكن أن تُؤدِّي إلى قبض نقود من زكي عكاشة، فأصابني اليأس وتركت

الموضوع كله لصديقي وشريكي مصطفى، وجعلتُ كلَّ همي متابعة الألحان التي كُلف

ن تحفة زمانه في شخصيته البوهيمية وعلمه بوضعها كامل الخلعي … كان هذا المُلحِّ

الواسع بالموسيقى الشرقية، وعندما عرفته بعد تسلُّمه روايتنا لتلحينها عام ١٩٢٣م كان

ن الكثير من المسرحيات الغنائية لمُنيرة في حوالي الخمسين من عمره … وكان قد لحَّ

المهدية … واشتهر على الأخصِّ بألحانه لروايتها »كارمن« ثم »كارمنينا« … وكان

مُعاصره في السن والتأليف الغنائي المسرحي »داود حسني« لا يقلُّ عنه براعةً هو

الآخر في هذا اللون من الفن … كانت المسرحية الغنائية في ذلك الوقت مُزدهرة

ا؛ فالأثر الذي تركه الشيخ سلامة حجازي في تكوين جمهورٍ للمسرح ا كبيرً ازدهارً

الغنائي لم يكن من السهل أن يزول بعده … بل إن هذا اللون تطور من مرحلة القصائد

الملحنة إلى مرحلة الأوبريت والأوبرا الحقيقية … وكان سيد درويش قد ظهر منذ

سنوات بتلحينه بعض روايات كشكش بك، أي الريحاني. إلا أنَّ ما كان يصنعه في مثل

ا الاحترام هذه الروايات لم يكن محل تقدير فني؛ لأن الريحاني نفسه لم يكن محترمً

الذي ظفر به في آخر أيامه؛ فقد كان الإقبال على »كشكش بك« يعادل الإقبال على

الكباريهات … ولم يكن سرُّ رواجه في الحقيقة إلا تلك الراقصات الجميلات الشقراوات

الأجنبيات؛ الوافدات علينا من الخارج عقب الحرب الأولى مثل »دينا لسكا« ومثيلاتها،

ممَّن قذف بهنَّ الجوع من بلاد منهزمة كالنمسا وألمانيا فجئن إلى مصر المفتوحة يومئذ

لكل من هبَّ ودب، فملأن المسارح والحانات وقاعات الليل … وكان الشباب من

ا لمصاحبة الفتيات آخر الليل: فكان الواحد منهم الوارثين يُقبلون على تلك المحالِّ جميعً



يحضر الرواية الواحدة للريحاني كل ليلة، لا حبًّا في الرواية نفسها التي سبق أن

شهدها مرات، ولكن من أجل سيقان الفتيات … وعلى الرغم من قيمة ما صنعه سيد

درويش لهذا المسرح الاستعراضي، وما تبيَّن فيما بعد من موهبته في تصوير أهل

الحرف والمهن باللحن الموسيقى المعبر المبدع … إلا أنه لم يَظفر وقتئذ بالتقدير

والاحترام إلا عندما لحن روايات جدية مثل »هدى« لفرقة عكاشة، »والعشرة الطيبة«

ا بالواو وتنشر في و»الباروكة«، و»شهو زاد« — أي شهر زاد — )كانت تكتب قديمً

إعلانات الحائط وما من معترض أو ملتفت إلى شيء( … ويا للعجب … حتى عندما

أسس فرقة غنائية خاصة بالاشتراك مع عمر وصفي تتمثل على خشبة »تياترو دار

التمثيل العربي« بقُرب شارع وجه البركة، وانتهت بالإفلاس السريع، فإن هذا الإفلاس

المادي لم يكن قط مقترنًا بأي إفلاس أدبي … على النقيض… لقد خسر المال وكسب

التقدير الفني من المثقفين والعارفين بقيمة الفن.



١١

انتهى العام الدراسي … وجاء الامتحان … ونُقلتُ بقدرة قادر — رغم مشاغلي

الفنية — إلى السنة الرابعة النهائية … سنة الليسانس وتركت أمر »خاتم سليمان« في

يد زميلي مصطفى … وسافرت إلى الإسكندرية أقضي عطلة الصيف … فما كدتُ

أصل وأنظر إلى منزلنا العامر حتى كدت أصعق … ما هذا الذي أراه أمامي؟ … إنه

ا من ظهر … لقد أزيل جدار ليس منزلًا … بل هو تركيب عجيب لا أعرف له وجهً

وأقيم آخر، وخلع سلم وبرزت أحشاء قاعة بغير حائط، وأطيح برأس السطح، وأشياء

أخرى غريبة من هذا القبيل … وعرفت السبب: كان قد خطر ببال أهلي أن يُجروا في

المنزل إصلاحات وأن يزيدوا فيه طابقًا … كان القطن في ذلك العالم مرتفع السعر،

وا أن يُسدِّدوا به رهن الأطيان أو رهن المنزل … فاجتمع لهم مبلغٌ لا بأس به … لم يرَ

ورأوا أن يُنفقوه في تحسين المنزل … ولستُ أدري مَن صاحب هذه الفكرة النيرة …

تْها المعاول في جدران أهو والدي أم والدتي؟ … كل ما أدري هو أن أول ثغرة فتحَ

هذا البيت لم يستطع كل مال الأرض، لا مرتَّب والدي الكبير وقتئذ، ولا الأموال التي

اقترضوها من البنوك والمرابين أن تسدَّ هذه الثغرة … فقد أصبح البناء والهدم في

ا كالأكل والشرب … ولا يقف عند شهور ولا أعوام … منزلنا هذا شيئًا طبيعيًّا مُستمرًّ

ذلك أن والدي أراد أن يكون هو نفسه بنفسه المهندس والمُقاول وملاحظ العمل …

ا أو أزيلوا فأحضر البنائين والنجارين والحدادين … وصار يقول لهم: شقوا هنا دهليزً

ا وافتحوا هناك بابًا، فما إن يفعلوا ما أمر حتى يجد أن ا وسدُّوا هنا شبَّاكً من هناك جدارً

الباب بدلًا من أن يَفتح على الردهة قد فتح على المرحاض، وأن الجدار الذي أزيل

جعل المطبخ قد أصبح في الصالون … وهكذا وهكذا … فيعود يأمرهم من جديد بسدِّ

ما فتحوا وإقامة ما أزالوا، ويتجه بهم إلى جدار آخر يأمرهم بهدمه فيتضح أن عليه

ون إلى بنائه مرة أخرى … يقوم سقف إحدى الحجرات وأنه آخذ في الانهيار، فيُبادرُ

كل ذلك وهو مُصرٌّ كل الإصرار على الاعتماد على نفسه وخبرته والامتناع عن

إحضار مهندس … وكنت أتأمل ما يجري من هدم وبناء، وأتألَّم من طول نومنا في

اة بالبطاطين فأقول له: لماذا لا تُحضر أحد المهندسين حجرات منزوعة النوافذ ومُغطَّ



ر المهندسين إلا ا: أنت عبيط! … هل يُحضِ يتولى ذلك لنرتاح؟ … فيجيبني ساخرً

العبط! ما الذي سيصنعه المهندس أكثر من أن يرسم على ورق أزرق بضعة خطوط

منمقة بالمسطرة والبرجل ليقول لنا هنا حجرة وهناك صالة … »ويلطش« كذا جنيه

ا … ونحن أدرى جيدًا بما لمثل هذا الكلام الفارغ! … ما سيقوله شيء معروف مقدمً

نُريد!

وانتهى الأمر بنا بكل بساطة أن صار البناءون والمُبيضون مقيمين لدينا إقامة

مستمرة؛ لأن العمل لا يَنتهي ولا يمكن أن ينتهي. فاتخذوا لأنفسهم حجرة دائمة قرب

باب الحديقة يَقطنون بها … يبيتون ويَسمرون ويأتي لزيارتهم فيها الأهل والأقرباء

ن بيتنا القهوة والشاي والغداء والعشاء بانتظام. والأصدقاء، وكان ينزل إليهم فيها مِ

وأصبح لهم رأي فيما يُطبخ ويُقدَّم إليهم من ألوان يومية. فيقولون: »زهقنا من الملوخية

والبامية اطبخوا لنا اليوم »كشري«.« وأحيانًا يَقترحون: »خللوا لنا خيار وفلفل!« …

لوا ويصفون الطريقة التي يُحبونها للتخليل وصنع الطرشي! … والحديقة حولهم جعَ

يَزرعون في جانب منها بعض الفجل والكرات والجرجير. كانوا مُتمتِّعين بهذه الحياة

الهنيئة الناعمة، وكنتُ كلما سألتهم متى ينتهي العمل في هذا المنزل! … وقد أصبحت

الحياة فيه بالنسبة إليَّ وإلى أخي الأصغر لا تُطاق، من الحجرات التي بلا حيطان

والنوافذ التي بلا زجاج، وضجة الخبط والهبد فوق رءوسنا في الطابق الجديد قالوا: لن

يَنتهي! لأنَّها ساقية جحا … ما نَبنيه الصبح نهدمه العصر! … أوامر البك الكبير! …

ا يجد مُتعته وهوايته الكبرى في حكاية البناء وفي الحق كأني بوالدي قد أصبح أخيرً

هذه ويَظهر أنه اعتقد حقًّا أنه لا ينقصه شيء في شئون الهندسة والمعمار. كان في

بعض الأحيان يستشير صديقه المهندس القديم »يوسف« إذا قابله بالمصادفة في القاهرة

ا. لأن والدي كان قد أقام واستقر في … لكن هذه المقابلة ما كانت تَحدُث إلا نادرً

ا لمحكمتها. فكان إذا عاد بعد حضور الجلسة، لم يتَّجه إلى الغداء وهو الإسكندرية رئيسً

ارين ليرى ماذا صنعوا وهل نفذوا المتعَب المنهَك، بل يتجه مباشرة إلى البنَّائين والنجَّ

ا وافيًا في الصباح قبل ذهابه إلى عمله؟ … تلك كانت تعليماته التي شرحها لهم شرحً

عادته: يجمع البنائين والنجارين والمبيضين أمامه كل صباح ويَشرح لهم ما هم

صانعون في يومهم ويُسمِّي ذلك »الدرس« الذي لا بدَّ من أن يُدخله في رءوسهم،

ا »جدول الأعمال« اليومي … وكان لا يتركهم إلا بعد أن ا لهم ما يُسمِّيه أيضً موضحً

ا حفظناه … فيؤكد عليهم: وجدول يسألهم بكل دقة: هل حفظتم الدرس؟ فيجيبون جميعً

الأعمال مفهوم؟ … فيقولون كلهم: مفهوم. ولا يكتفي بذلك، فقد كان من عادته عند



ا إصدار أي أمر أو أي تعليمات لأي شخص أن يُطالبه بإعادة المطلوب بنصه منعً

للبس أو سوء الفهم. فلما سألهم: أعيدوا عليَّ ماذا قلت؟ وأجابوا: قلت كيت وكيت

وكيت، مضى مطمئنًّا. فإذا عاد من عمله قبيل العصر سمعنا منه الصخب والصياح

والتعنيف وقوله إن هؤلاء البنَّائين والمبيضين حمير، ولم يَفهموا حرفًا مما شرح،

يه ركلًا وهو يصيح: هدُّوا حالًا! … كل هذا لا بد ا وبقدمَ وينزل بيديه على ما بنوه هدمً

ا من هدمه! … شغل غلط في غلط! … وكان يقيس الحيطان بعصاه التي يحملها دائمً

في يده. ولا يلجأ إلى القياس بالمتر، فإذا عارضه أحد البنائين أو المبيضين أو

النجارين وقال له: قس بالمتر يا سعادة البك … المتر موجود! … صاح به: عصاي

أضبَطُ من هذا المتر! … لأني أنا ضابطها على المتر الهندسي الأصلي في مصلحة

ا بالتمام! وبلغ به الاهتمام بالهندسة أن صار يمشي المساحة! … إنها تسعون سنتيمترً

معي أحيانًا في الشارع فإذا بي أراه يقف فجأة أمام أحد المنازل ويقول لي: انتظر حتى

أقيس واجهة هذا البيت! … ويشرع في القياس بعصاه … فإذا سألته: لم ذلك؟ … هل

د معرفة. وأحيانًا نسير في شارع من الشوارع نتحدث نحن سنَشتريه؟ قال: أبدًا. مجرَّ

ا في شئون مهمة وقتئذ، فإذا هو يقطع الحديث ويَلتفِت نحوي سائلًا؛ »تظن يطلع كم مترً

عرض هذا الشارع؟« ولا ينتظر مني جوابًا، بل يرفع عصاه ويأخذ في قياس عرض

الشارع. وأحمد الله في سري أن الشارع خالٍ من المارة. ثم سألته عن حكمة ذلك؟ …

 بكلِّ هذه
مٍ
فقال: أنت ولد عبيط! … الحكمة في ذلك هو أنه يجب أن نكون على عل

ر ا ويدَّعي أن شارعنا من الشوارع التي قرَّ الأشياء، حتى لا يأتي المجلس البلدي يومً

رها لها عوائد كيت وكيت! … وكان يحمل في جيبه ساعة معدنية رخيصة عتيقة يُؤخِّ

ا عشر دقائق ا عشر دقائق فإذا سئل عن الحكمة في ذلك قال: كي يكون عندي دائمً دائمً

فات الغريبة يملك مدَّخرة للطوارئ … كان والدي على الرغم من كل هذه التصرُّ

ا تني كثيرً ثها عنه مع الأسف، لست أدري لماذا؟ … ولو أني ورثتها لنفعَ رِ
مزية، لم أَ

وخاصة في الفن الروائي. تلك المزية هي حرصه على التغلغل في التفصيلات الدقيقة

لكلِّ شئون الحياة، ما يُهمه منها مباشرةً وما لا يهمه. كانت كمية المعلومات التي

جمعها عن كل شيء تثير الدهشة حقًّا. فهو يعرف بالضبط كم طوبة تلزم لبناء حجرة

كذا متر. وكم كيلة تلزم لزراعة كذا فدان من البرسيم أو القطن أو الذرة. وكم رية تلزم

لري كذا. فإذا سألته في القانون وإجراءاته المعقَّدة وفي أخلاق الناس على اختلاف

مهمتهم في الحياة وفي الطب والأدوية، وفي اللغة وقواعدها والشعر وبحوره والحدادة

والنجارة وحتى العطارة … كل شيء كان يلمُّ فيه بتفصيلات عجيبة دقيقة … في حين

لا أستطيع أن ألمَّ إلا بالخطوط العريضة للأشياء، في معانيها الكبرى لا في تفصيلاتها.

فُّ



وأميل إلى التخفُّف من كل ما أستطيع الاستغناء عنه. فأنا لم أحمل ساعة قط، ولا

ف، ولا أتناول إلا ما كان ضروريًّا ف أو تحفة من التُّحَ رَ
أُحاول اقتناء طرفة من الطُّ

صرفًا، لذلك تُناسبني التمثيلية أداةً للتعبير … لأن مجالها المعاني والجواهر أكثر من

الرواية التي مجالها التفصيلات. على أن والدي بمعلوماته الغزيرة في أدق تفاصيل

كة الأشياء ما إن يُقدم على التفكير في مشروع أو القيام بتنفيذه حتى تبدأ الخيبة المُضحِ

… إن العلم عنده شيء والتنفيذ شيء آخر … أو ربما كان العيب في اختيار المشروع

… لست أدري في الحقيقة أين تكمن العلَّة؟ … أهي مثلًا في التناقض وعدم التناسق

بين النزعة الخيالية والنزعة العملية في شخص واحد … إن والدي ووالدتي عمليان،

ولكنهما خياليان في نفس الوقت … يُفكِّران في مشروع عملي بعقلية عملية وإذا

بالخيال يتدخل ويجرفهما إلى وضع مضحك! … أهو ذاك؟ … لست أدري على

التحقيق … فلأكتفِ إذن بسرد ما حدث بعد ذلك دون تعليق أو تفسير.

كاد ينتهي البناء في المنزل، وتمَّ كل شيء بعد مضيِّ وقت طويل ولكل شيء آخر

… وأخذ البناءون والنجارون والمبيضون المقيمون يعدُّون عدتهم للرحيل ويُنهون عهد

الاحتلال … احتلالهم للحجرة وما جاورها من الحديقة، وإذا بخاطرٍ يخطر لأهلي:

وا أن بعض منازل الجيران العالية تكشف حديقتنا من الخلف … ظُ خاطر جديد: لاحَ

ا … ثم تطورت عندهم فكرة الحائط إلى شيء آخر فقالوا: نسدُّ عليهم، بأن نبني حائطً

وفكرة أخرى: قالوا ما دمنا صرنا إلى بناء حائط — وهكذا يُكلف مالًا — فلماذا لا نتمُّ

ا بذاته يصلح ا قائمً هذا الحائط بحائط آخر أمامه، ما علينا إلا أن نسقفه فيُنتج ذلك جناحً

للسكن والتأجير، الفكرة بدت لهم منطقية … ومصيبة أهلي وخاصة والدي أنه يبدأ

ا من المنطق، وشرعوا في تنفيذ الفكرة … وعاد البناءون والنجارون والمبيضون دائمً

، فلمَّا تم على خير … تأمَّلوه مليًّا
يٍ
إلى حجرتهم من جديد … وتم بناء الجناح بعد لأ

ا ثم قالوا حبذا لو وصلناه بالمنزل الأصلي بواسطة جسر أو كوبري بينهما، وكان منظرً

فريدًا عجيبًا في البيوت أن تركب فيها مثل هذه الكباري والجسور! … وتم ذلك …

فنظروا وقالوا: لماذا نترك أسفل الجناح مكشوفًا لتراب الحديقة؟ أليس من الضروري

أن نُنشئ رصيفًا يفصل بين جداره والرمل والتراب؟ … وتم إنشاء الرصيف، وكان

ا … رصفوه كله ببلاط تكلَّف طويلًا بطول جدار الجناح الذي لا يقلُّ عن ثلاثين مترً

مبالغ … وأصبح منظره وهو مرصوف في طوله وامتداده كأنه — كما قال أحد

ا كانت من عجائبهما في الزوار — أُعدَّ للعبة الانزلاق »الباتيناج« … وتلك أيضً

البناء!

نُّ



أظنُّ إلى هنا وكان ينبغي أن ينتهي كل شيء، وأن ينهض البناءون والنجارون

والمبيضون إلى حزم أمتعتهم ليرحلوا … وهموا بالفعل … وإذا البستاني يظهر ليطلب

ا تُسمَّد به الفاكهة والنجيل — أي أسمدة للحديقة؛ زكائب عديدة من سبلة الخيل، ممَّ

الحشائش الخضراء — ويتحدَّث عن ضرورة توريد هذا السماد في أوقات دورية

بانتظام لضمان ازدهار الحديقة … وهنا فكر أهلي في الأمر بالعبقرية المعهودة! …

وجاءتهم الفكرة النيِّرة: أن يشتروا حصانًا، لاستخدام روثه سمادًا … وبذلك يُوفِّر ثمن

الأسمدة المطلوب توريدها … فضلًا عن توفير نفقات المواصلات بالعربة التي

ا أن يُبنى له ها الحصان … معقول … ولكن أين يُقيم الحصان؟ لا بد طبعً سيجرُّ

إسطبل … وهذا طبيعي … وفي آخر الحديقة مكان يصلح … لكن هل يُبنى الإسطبل

ر للمهندس العبقري؛ بتكَ مٍ مُ
كبقية الإسطبلات التي خلقها الله! … كلا لا بد من تصمي

الذي هو أبي! … وفعلًا أمر ببناء إسطبل عجيب الشكل يتكوَّن من ثلاثة طوابق:

الطابق الأعلى لسكن الحوذي، لأنه لا بد من أن يكون له محلُّ سكن، والطابق الأوسط

لسكن الحصان، والطابق الأسفل للروث المتخلف عن الحصان، ينزلق إليه بواسطة

ا بهذه الفكرة فتحة ويتجمَّع ويتكوَّن منه السماد المطلوب للحديقة. وكان والدي مزهوًّ

ا … فبنوا وشيدوا الرائعة … وحثَّ البنَّائين والمبيضين والنجارين على التنفيذ فورً

ا خاليًا ا شامخً ا … وظل هذا البناء قائمً وبيضوا وقامت الطوابق يعلو بعضها بعضً

طوال الأعوام، لم يسكنه قطُّ حوذي ولا حصان ولا سماد؛ ذلك أن التفكير انتقل بعد

م بفعل الأفكار ذلك بسرعة إلى فكرة أخرى: استغلال هذا البيت الكبير الذي تضخَّ

ا على الأسرة، بحجراته العديدة في كل طابق، علاوة المتلاحقة حتى أصبح فضفاضً

ر في الصيف للمصيِّفين؟ … رأي هو عين على الجناح ذي الرصيف! لماذا لا يُؤجَّ

العقل … وما يأتي به من إيراد يُسدَّد به على الأقل أقساط الرهون … لكنهم فكروا مليًّا

ا … ثم قالوا: ما دمنا قد صرنا إلى التأجير للمُصيِّفين، فلماذا لا نُنشئ طابقًا رابعً

وكانت الفكرة هذه المرة فكرة والدتي، فما إن سافر والدي متغيبًا في عمل بالقاهرة.

حتى قامت هي بالتنفيذ … وما دام فن العمارة بهذه الطريقة فلماذا لا نُسابق والدي في

المضمار! وفعلًا أصدرت الأوامر لفرقة البنائين والمبيضين والنجارين فما إن عاد

ا عن ساعد الجد، والدي من رحلته ووجد الطابق الجديد يرتفع، حتى شمَّر هو أيضً

ونشط من جديد يعطي »الدرس«، ويُحدِّد للجميع »جدول الأعمال«، ويهدم بالليل ما

بنَوه بالنهار. كان صيت والدي في البناء قد انتشر في المدينة بفضل ما كان يبتاعه من

الطوب والبلاط والأخشاب السويد والبغدادلي والكمرات الحديد والجير والزيوت …

وأصبح زملاؤه القُضاة ممَّن يُريدون بناء منزل في المدينة أو دار في الريف يأتون إليه

قَّ



ا، كان يأتي كل عصر ا، صار بعدها بقليل وزيرً ليتلقَّوا عنه الدروس … أذكر مستشارً

ا إلى والدي يجلس في الحديقة على كرسي يَرشف القهوة التي تُقدَّم إليه ويتطلع مبهورً

وهو يصعد ويهبط على سقالات البنائين، يقيس الجدران بعصاه، ويأمر وينهى ويَنصح

ويشير وينهر ويصيح … كان هذا المستشار ينوي بناء منزل صغير في أطيان له، ولا

يدري كيف يصنع … فلما رأى والدي يصول ويجول هكذا في ذلك البناء الطويل

العريض جعل يُهمهم بالإعجاب والإكبار، ثم التفت نحوي وقال بنبرة صادقة: »أبوك

ا انتهت عمليات البناء، والله وحده يعلم أستاذ لا يُجارى في فن المعمار!« … وأخيرً

بعد كم من الزمن. ولم يصبح في الجعبة من الأفكار ما يؤدي إلى إضافة شيء أو

الإنقاص من شيء … وهنا … بدأ أهلي يزهدون هذا البيت ويَلعنونه … خاصة وقد

فشلَت فكرة التأجير … لأنَّ المصيفين كانوا قد بدءوا يتَّجهون إلى البحر … وكان

موقع البيت السيِّئ مما يُنفر المستأجرين … وكانت تكاليف البناء المستمر قد أبهظت

أهلي، والديون أثقلت كاهلهم، وأسعار القطن أخذت في الانخفاض … فاتجه التفكير كله

إلى شيء واحد: التخلص من البيت، لكن كيف يتم التخلُّص منه؟ رأى والدي لذلك

طريقتَين؛ إما البيع … وإما البدل على أطيان … ولجأ إلى السماسرة … وكانت حكاية

ا طويلة وأنا لا أرى السماسرة لا تقلُّ عن حكاية البنائين والنجارين! … لبثتُ أعوامً

ا، ثم لِّه وترحاله … فقد أصبح مُستشارً والدي إلا مع السماسرة في مجيئه وذهابه، وحِ

ترك الخدمة لبلوغه سن المعاش … أو على الأصح لقبوله عرض وزارة الحقَّانية في

ذلك العهد، عندما اكتشفت أنه هو ونخبة من زملائه المستشارين القدامى قد أجادوا

خضب وصبغ شعورهم وشواربهم وجلسوا مطمئنين، فذكَّرتهم بأن سن المعاش على

أيِّ حسابٍ يُريدون قد تجاوزوها بسنوات وهم لا يشعرون … وتم الاتفاق والتراضي

غ لشئونه الخاصة طول … وترك والدي مع زملائه المذكورين الخدمة … وتفرَّ

أعوامه الباقية، ولا شغل له ولا شاغل إلا مسألة بيع البيت أو استبدال أطيان به.

وفي ذات يوم طلع بفكرة جديدة هي: زيادة إثقال البيت بالرهون، كانت فكرته في

ثقلًا بالديون — في زعمه — كان تصريفه أو ذلك عجيبة؛ وهي أنه كلما كان العقار مُ

ا … ولم تدخل الفكرة رءوسنا … وجعلنا نقول له: كيف الاستبدال به سهلًا ميسورً

يكون ذلك؟ … وهل هذا معقول؟ … إن العكس هو الصحيح … فكان يجيب وكأنه

ن الذي يسعى عادةً إلى تقديم أطيانه ليستبدلها يَرثي لجهلنا: المعقول هو ما أقول؛ إذ مَ

ا لا يتوقَّع أن يقدمها إلا ببيت؟ … هو ولا شك صاحب الأطيان المرهونة … وهو طبعً

ي بعقد خالي رهن ن المغفل الذي يُضحِّ في نظير بيت هو الآخر مرهون؟! … إذ مَ



ا مرهونًا؟ وما دامت المسألة كلها رهنًا في رهن، فلماذا نترك نحن بيتنا ليأخذ عقارً

لًا بالدواهي الثقيلة؟! لنُقدِّمه برهنه الخفيف نظيفًا إلى من سيقدم إلينا طينًا محمَّ

منطق!

ومنذ ذلك اليوم ووالدي لا يُرى إلا في صحبة السماسرة … فهو إما أن يسير في

الشارع ومعه سمسار، وإما أن يجلس على قهوة في حديث مع سمسار … روى لي

ا بأحد المقاهي إلى مائدة على الرصيف، في بعضهم أنه أبصر ذات يوم والدي جالسً

انتظار أحد السماسرة … فكان كلما جاءه الجرسون يَمسح المائدة لتلقِّي الطلب، قال له:

»انتظر يا أخي كمان شويه« … فينصرف الجرسون قليلًا، ثم يعود إلى مسح المائدة،

ا له المائدة، ووقف ينتظر على حافة الرصيف … إلى أن تضايق والدي فنهض تاركً

فلما عاد الجرسون يمسح المائدة ووجدها خالية، تلفت فوجد والدي واقفًا على طرف

ا ويقول: عاوز منِّي حاجة هنا كمان؟! الشارع ينظر إليه شزرً

أما أنا فقد أبصرتُه بنفسي ذات مرة في الشارع، وأنا أهمُّ بدخولي مقهى

»التريانون« بالإسكندرية، بعد توظفي … استوقفني وقال لي »أنت عبيط تدخل هذا

المحل … فنجان القهوة فيه بثلاثة قروش صاغ!«

وتركني ومضى إلى قهوة بجوار البورصة اسمها »قهوة البن والفنجان«. فيها

بقرش ونصف … ومع ذلك فقد علمتُ — ويا للتناقض — أنه يُنفق فيها كل يوم ما

فوا وتسامعوا عن يقرب من ريال على فناجين قهوة عديدة يشربها السماسرة الذين عرَ

بُغيته، فأخذوا يغدون عليه الواحد تلو الآخر يُمنُّونه بالآمال والأحلام عن تصريف

البيت.



١٢

على أنَّ الفكرة قد عاشت من بعده … فكرة التخلُّص من البيت … وتخلَّصنا منه

فعلًا بالبدل: أطيان بور لا يَصل إليها الماء … ولكنَّ الله شاء ألا يحدث ذلك في حياته

… فقد أكرمه الله بأن جعله يموت في بيته هذا … أو على الأصح أن تخرج جنازته

من بيته … وإن كنت أنا قد أوشكت على ارتكاب غلطة لا تغتفر … كنت في ذلك

ه ونقله ا لإدارة التحقيقات بوزارة المعارف … فجاءني نبأ مرضِ الوقت بالقاهرة مديرً

ا … فوجدته في حالة إلى المستشفى الفرنساوي بالإسكندرية … فذهبت إليه توًّ

مُتدهورة تُلازمه ممرِّضة يهودية عجوز، اعتادت التردُّد على المنزل لإعطاء حقن،

فعهدَت إليها والدتي بملازمة المريض … قال لي بصوت ضعيف، وأنا أنحني عليه:

»أنا غير واثق من نفسي …«

وهذه الكلمة منه لها دلالتها … فهو ما اشتكى قطُّ في حياته من مرض عضال …

كان شديد الثقة بصحته، لاعتداله في الحياة … فهو لم يكن مُسرفًا في شيء … لا

ن ولا يسكر ولا يسهر … ربما في شبابه وقبل زواجه كان بالطبع يفعل شيئًا مما يُدخِّ

يفعله الشبان، ولكن باعتدال … حكت لي والدتي فيما حكت من ذكريات أيام زواجها

في مبدئها أن والدي دخل عليها البيت ذات ليلة شتاءً فشمَّت في فمه رائحة خمر، فما

كان منها إلا أن صرخت فيه قائلة: »أنت سكران؟!« … فأذهلته الصرخة ولم يَعُد قط

ا إلى هذه الفعلة كما قالت طول حياته … أما التدخين فكذلك قد أقلع عنه، ربما أيضً

ا تحت ضغط والدتي القوية … مرةً واحدةً تقريبًا كل عام كنت أشاهد في يده سيجارً

ا يُهدى إليه عقب غداء رسمي بمناسبة احتفالٍ سنوي … فيما عدا ذلك يُمكن أن كبيرً

يقال فيه إنه لا يدخن ولا يسكر ولا يسهر ويأكل دون إفراط، ويُكثر من رياضة المشي

على الأقدام … كل شيء لديه في حدود … إنه الاتزان الصارم في أتم صوره …

ن لبنٍ ملوَّث كان كل طعامه بعد خلع ولولا هذا المرض العارض التيفوتيد … أصابه مِ

أسنانه، لولا ذلك المرض الطارئ لعاش طويلًا كما عاش زميلاه؛ »عبد العزيز فهمي«،

د التقيُّد بأي سن، فقد كان له أكثر من سن يختار و»لطفي السيد« … وإن كان هو لم يُرِ

منها ما يريد … وقد جعلني مثله في تفضيل حرية الاختيار … على أن المعروف لنا

تُ



هو أنه تُوفي في الخامسة والستين؛ بحساب سنه الرسمية طبقا للتسنين الذي كان قد

ارتضاه وتعامل مع الحكومة بمُقتضاه، وفي الثامنة والخمسين بحساب سنِّه الرسمية

الأخرى التي تعامل بها مع شركة »جريشام« للتأمين … ذلك أن أحد مندوبي الشركة

د كان قد أغراه وأقنعه بمزايا شروط التأمين التي تبيح الاقتراض على البوليصة بمجرَّ

دفع أول قسط … فلم يتوان، وأمَّن في الحال على حياته ببوليصتَين؛ إحداهما بخمسمائة

جنيه والثانية بألف جنيه … ودفع أول قسط لكلٍّ من البوليصتين، وبعدها لم يدفع شيئًا

ا … صار يَقترض على البوليصة الأولى ليسدد أقساط البوليصة الثانية … ثم كثيرً

يقترض على الثانية ليُسدِّد أقساط الأولى … وهكذا دواليك … وقد تشكَّكنا بالطبع في

جدية مثل هذه المدفوعات … ولكني فوجئت ودهشت يوم ذهبت إلى الشركة بعد وفاته

ا مسددة في مواعيدها بالكامل والحمد بالأوراق، فقيل لي بعد فحصها: إن الأقساط جميعً

لله … وتمَّ بذلك صرف المبلغ جميعه، وكان فيه إنقاذنا من ورطة مؤكَّدة عندما تكالب

رة لتجار الخشب والطوب والبلاط … إلخ … علينا أصحاب الديون والكمبيالات المتأخِّ

ذهب المبلغ جميعه في سداد تلك الثغرة … تلك البالوعة التي تُسمَّى »البيت«.

 عن
عٍ
أشار لي والدي وهو على فراش المرض، فاقتربت منه، فسألني بصوت مُتدا

ا: »سلِّم لي عليها« والدتي، فقلت له إنها في المنزل، وتسأل عن صحته … فقال هامسً

… والواقع أنه لم يكن ينتظر وجودها إلى جانبه بالمستشفى … ولا كان يُريده … لقد

ا: »أمك هذه لا يَنبغي اطلاعها على خبر مُثير، ولا ا يوصيني في حياته هامسً كان دائمً

إحضارها في موقف مثير!« … فهي بطبيعتها المنفعلة ما كانت تطيق هذه المواقف،

وما كانت تتمالك أعصابها فيها … وأنا نفسي ما من شيء يُخيفني مثل علم والدتي

ا وشكوى وأنينًا، ولا تترك الطبيب ا وضجيجً بمرضي … ذلك أنها تملأ الدنيا صياحً

يؤدي واجبه دون أن تنهال عليه بالسؤال الملح والقلق الصاخب وأحيانًا بالتقريع

ا أنا المريض لتعريضي نفسي لمُسبِّبات ر ظهور الشفاء، بل ولي أيضً والتأنيب لتأخُّ

المرض … كل ذلك في الوقت الذي يحتاج فيه الموقف إلى الهدوء والتماسك والعمل

الصامت المجدي … لذلك حمدنا الله أن بقيَ والدي وحده مع تلك الممرضة … لكن

المرض طال حتى أنهك الجسم وأجهد القلب … كنتُ أزوره في كل يوم … فلما

اشتدَّت عليه العلة وساءت حاله ودخل طور الاحتضار، سألنا الطبيب عما إذا كان

ن إحضار »كونصلتو« … فقال إن هذا لم يعد مُجديًا … ولست أذكر هل كان يُستحسَ

معي في ذلك اليوم صديقي الدكتور حسين فوزي الذي كان يلازمني أحيانًا في هذه

الزيارات بالمستشفى … كل ما أذكر هو أن إدارة المستشفى اشترطت دفع خمسة



د السماح لنا بإحضار »كونصلتو« … وثارت ثائرتي لهذا الإجراء ا لمجرَّ جنيهات مقدَّمً

ا واستغلالًا للموقف … إن أطباء الكونصلتو على غير المعقول! … ورأيت فيه ابتزازً

حسابنا نحن بالطبع … فلماذا وفى نظير ماذا يأخذ منَّا المستشفى الجنيهات الخمسة؟

ا على هذا … وفي غمرة هذه الثورة النفسية رفضت، ولم أزل حتى هذه اللحظة نادمً

ر! … وأي رجل هو … أمام الرفض … ماذا يُساوي مال الدنيا كلها أمام رجل يُحتضَ

الموت ما كان ينبغي لي أن أناقش في المعقول وغير المعقول … وأسأل عن المُجدي

وغير المجدي … ولكنه طبعي أحيانًا لعنه الله!

ومات والدي … ولم نكن وقتئذٍ إلى جواره … كنتُ في المنزل أتهيَّأ للذهاب إليه

في موعد الزيارة … وإذا جرس التليفون يدق … إنه المستشفى يُعلن إلينا الخبر …

وا وجهه بالملاءة ى على الفراش وقد غطَّ وعندما دخلت عليه حجرته، وجدته مُسجًّ

البيضاء … وقالت لي الممرضة اليهودية: إنه كان قد أفاق لحظة وطلب منها كوب

ماء، ثم التفت إلى الحائط. وكان معلقًا عليه تمثال صغير من الخشب للمسيح وهو

مصلوب، فأشار بأصبعه إلى تمثال المسيح وقال لليهودية بصوته المُتداعي، محاولًا أن

يحتفظ فيه بنَبرة سخريته القديمة: »إيه رأيك؟ … مش انتم اللي قلتم اصلبوه؟!«

ت تملأ له كوب الماء … ولما عادت به إليه لتسقيه فضحكت اليهودية ثم استدارَ

وجدت رأسه قد انحدر من فوق الوسادة. لقد فارق الحياة … لم تشأ الممرضة أن

تُريَني وجهه … ولكني أصررت على أن تكشف لي الغطاء لأتأمَّله … وإذا بي أرى

ا لا يُمكن أن أنساه … إنه الصفاء والتجرد والسمو عن الأرض … كل ذلك قد وجهً

ارتسم على وجهٍ هادئ بلا ملامح … أو ربما كانت تلك هي ملامح الخلود.

برة … بل كان الموقف أجلَّ من أي مشاعر عادية، لقد ولا أذكر أني ذرفتُ عَ

ا مسئوليات الساعة … تجمَّدتُ لحظة وذهلت عن نفسي، ثم أفقت في الحال لتشغلني توًّ

وجدت أخي زهير خارج الحجرة، مُوفدًا من قبل والدتي بمبلغ من المال قال إنها دفعت

ت إلى العزبة … لأنَّ أعصابها لا تحتمل الموقف … به إليه لاحتياجات الدفن ثم سافَرَ

وكنت أنا قد احتطتُ للأمر فجئتُ معي بمبلغ كافٍ من القاهرة … وجعلنا نُدبِّر أمر

مراسيم الدفن … وكانت معالجتنا لهذا الأمر أنا وأخي غاية في الحمق وقلَّة الدراية.

فكم. قالت لنا إدارة المستشفى: الجثمان تحت تصرُّ

فقلنا: احفظوه عندكم لحين الطلب.

تُ تُ تُ



فقالوا: لا يمكن الاحتفاظ به في الحجرة؛ لأنها سوف تُخلى وتُطهَّر وتُعد لاستقبال

المرضى الجدد، ولكن الذي سيحصل في هذه الحالة هو أن الجثمان سيُنقل ويوضع

على رخامة في قاعة بجوار الباب الخارجي لحين طلبكم.

فتركناهم يفعلون ما شاءوا بالجثمان … وانصرفنا نفكر في أمر الجنازة … وفي

الطريق قابلنا بالمصادفة أحد المعارف … فلما علم بالخبر قال: »يجب إعلان الوفاة

بسرعة.«

ع على مقاهي المدينة، وذكر لنا أن أسرع طريقة هي طبع إعلانات يد صغيرة تُوزَّ

وأن هذا يمكن أن يتم في ساعتين … فكلَّفناه بالمهمة … وكان الليل قد دخل … فآوينا

إلى منزلنا أنا وأخي … وكان المنزل خاليًا خاويًا بعد سفر والدتي بالخدم، فنِمنا من

يِّل إلينا. فقد كنا في حالة من الأرق والقلق واضحة … وإذا الباب التعب … أو هكذا خُ

يدق … فنهضنا على عجل ونحن نتساءل من ذا يكون الطارق في مثل تلك الساعة من

الليل؟ … وفتحنا وإذا به صديق والدنا المهندس »يوسف« … أدخلناه وقد خيمت على

ا وجهه سحابة حزن … سألناه كيف علم بالخبر فقال: من الإعلانات … كان جالسً

على القهوة التجارية وإذا إعلاناتُ يدٍ تُلقى عليه وعلى الجالسين، فظنها — كما قال —

إعلانات تياترو، وهمَّ برميها بعيدًا … وإذا بها إعلان وفاة »إسماعيل الحكيم«! وختم

كلامه الحزين متنهدًا: »لا حول ولا قوة إلا بالله … إنا لله وإنا إليه راجعون!«

وغرق في الصمت لحظة … وغرقنا معه، ثم رفع رأسه وجال ببصره في أنحاء

البيت سائلًا عن المكان الذي يَبيت فيه جثمان الفقيد … فلما علم أنه في المستشفى؛

وفهم منا أن جنازته ستخرج من هناك مباشرة كاد الرجل يصعق، وقال: ما هذا الكلام؟

… أليس له بيت يَخرج منه؟ … يخرج من مُستشفى؟ … كمن لا بيت له ولا أهل ولا

محل إقامة؟ هذا لا يصحُّ أبدًا … جنازته لا بد أن تخرج من بيته … هذه هي

الأصول.

فقال له أخي: »احنا ما نفهمش في الموت ده …«

ا: كل ما خطر ببالنا هو اختصار الطريق … والطريق أقصر وأردفتُ أنا موضحً

من المستشفى إلى المقبرة.

نا قد بلَّغنا المحافظة! … فلما علم أننا لم فهز الرجل رأسه أسفًا … وسأل عما إذا كُ

نبلغ أحدًا صاح قائلًا: يا ناس هذا رجل له مقامه ومركزه … مُستشار سابق لا بد أن

تُ



تُرسل له المحافظة كم عسكري سواري بجوار النعش.

فقلت: والله في الحقيقة أنا لا أعرف هذه الأشياء … والحمد لله أنك حضرت في

الوقت المناسب، والبركة فيك.

فنهض هذا الصديق الوفيُّ النشيط من ساعته وأخطر المحافظة بالتليفون، واتصل

بجريدة الأهرام لنشر النعي … ولما فرغ من كل ذلك عاد إلينا يقول: وأين هي

المستشفى الذي تركتم فيه الفقيد؟

فلما عرف العنوان خاطب الإسعاف بالتليفون، ثم تركنا وأسرع بالخروج دون أن

يَلتفِت إلينا … ومضت ساعة أو ساعتان … وإذا بنا نسمع بوق سيارة الإسعاف على

بابنا … فنزلت وفتحت باب الحديقة الكبير … فدخل الصديق المهندس وخلفه رجال

الإسعاف يحملون الجثمان … وساروا به في ضوء القمر فوق ذلك الرصيف الطويل،

ى رتيبة وئيدة ذات إيقاع جليل مهيب على ذلك البلاط، في صمتِ الليل الرهيب طً بخُ

يِّل إليَّ أنها جثة »هاملت« فوق أكتاف الأبطال، وُوضع الجثمان في إحدى … فخُ

ا على أن يكون تشييع الجنازة في الساعة الثالثة حجرات الجناح … وكنا قد اتَّفقنا جميعً

من بعد ظهر اليوم التالي، حتى يستطيع الأهل والأقارب والمعارف الحضور بعد قراءة

النعي في الصباح … وبالفعل ما كاد الموعد يَقترب حتى كان كل شيء قد تم إعداده

… ونُصبَ صوان أمام البيت، وجيء بالمغسلين … فهمس لي الصديق المهندس أن

من الواجب أن أحضر غسله … فحضرتُ … وكان المنظر لا يُنسى … لقد بدأت

الجثة في التحلُّل؛ فقد مضى على الوفاة نحو أربع وعشرين ساعة … وكنَّا في مطلع

الصيف … وحاول المغسلون أن يكتموا الرائحة بإطلاق البخور … واجتمع في المكان

بعض الأقارب والأعمام، فرأيتُهم يبكون البكاء المر أمام المنظر، حتى أولئك الذين كان

بينهم وبين أبي قطيعة خلال حياته … ولكن دموعي أنا كانت جامدة كالصخر … لأني

ا عجيبًا قلَّما يتكرر … منظر وجه أعرفه وأحبه كنتُ في وادٍ آخر … كنت أتأمل منظرً

يتحوَّل أمامي تحوُّلات غريبة سريعة … هذا الأنف الذي أعرفه لأبي قد بدأ يتخذ شكلًا

آخر … وبدأ يلين كأنه قطعة عجين … والبطن قد انتفخ كأنه بالون يوشك أن ينفجر

… معالم والدي أخذت تتفكَّك أمامي، كما يتفكَّك شكل سحابة في السماء ويتلاشى …

إن الفناء إذن ليس كلمة تُكتب على الورق ويلوكها اللسان! … كنت أتأمَّل كل ذلك

لُه هو والدٌ يجب أن أبكيه. ا أن الذي أتأمَّ مأخوذًا، وقد نسيتُ تمامً

ظً



ا كان مثلي يُراقب الأمور ولكن من زاويته الواقعية — محتفظًا شخص آخر أيضً

بهدوئه: هو الصديق المهندس … لم يَبكِ مع الباكين … ولكنه كان يُصدر الأوامر

والتعليمات إلى المغسلين، ليحثَّهم على الاتقان، ويمنعهم من العجلة و»الكلفتة« …

ا فيهم: »بالليفة والصابون من فضلكم … الرغوة تكون تقيلة … امسحوا الكتف صائحً

بالراحة … هنا ناقص غسيل … الشغل لازم ياخد حقه!« … وهكذا كان ذلك المهندس

يُراقب ويدير كل شيء كأنه أمام عمارة يباشر أعمال بنائها أو ترميمها.

ا من بيت الفقيد في يوم جمعة من شهر مايو ١٩٣٦م على وخرجت الجنازة أخيرً

صورة من المهابة والجلال والوقار لم أكن أتوقَّعها، يحفُّ بالنعش أربعة جنود من

السواري على خيولهم المطهَّمة، وسرت أنا وأخي خلف النعش، وسار خلفنا خلق كثير،

لم أنتظر حضورهم، ولا أدري من أين جاءوا؟ … لعلهم من معارف والدي أو من

عارفي فضله الصامت … هنا فقط، وفي تلك اللحظة، غلبَتني الدموع … وحاولت

جاهدًا أن أتماسك؛ حتى لا أجهش بالبكاء وأنا وسط الناس.

وبلغنا المقبرة … مقبرة الأسرة … في ناحية المنارة برمل الإسكندرية، تلك

المقبرة التي كان آخر من دفن فيها جدتي سالفة الذكر … وأذكر يوم ذهبنا لتشييع

جنازتها أن فقهاء »الترب« بعد قيامهم بمراسيم التلاوة والتلقين … وكذلك »الترابية«

وا التربة وانتهوا من عملهم تجمَّعوا حول والدي يسألونه الأجر، فأخرج من بعد أن سوَّ

ا جعل ينفحها هنا وهناك، وهو يشقُّ طريقه بين الأيدي الممدودة المتدافعة جيبه قروشً

… فلما علا التصايح بطلب المزيد قال لهم بنبرته الجادة الوقورة الممزوجة بالسخرية

الخفية: »المرة الجاية … المرة الجاية!« … ولم يكن بالطبع يدري ولا أحد من

الحاضرين يدري أن »المرة القادمة« سيكون هو نفسه المدفون!

منذ ذلك اليوم وأنا أحمد الله أن التخلُّص من هذا البيت الكبير لم يتمَّ في حياته … فقد

انتفع به على الأقل في يوم مماته.



١٣

لم أجد إذن في الجو الذي يَكتنفني في ذلك البيت في ذلك الصيف البعيد من مطلع

ا على أي نشاط، حتى ولا المطالعة، كان في عزمي أن أنتهز فرصة عً العشرينيات مُشجِّ

إجازة الصيف وأبدأ العمل في مسرحية عن المرأة الجديدة التي أخذت تخلع »اليشمك«

ا بعد مظاهرة السيدات المشهورة وتفريق البوليس لهنَّ وعلى وجوههنَّ البراقع خصوصً

البيض … كان حقًّا من معالم ثورة ١٩١٩م اشتراك السيدات فيها لأول مرة في تاريخ

ر بقرب تحقيق أحلام قاسم أمين في مطالبته بالسفور … وكانت مصر … مما كان يُبشِّ

لي أفكار معيَّنة عن مُستقبل المرأة وسفورها أردت أن أبرزها في مسرحية … ولكن

جوُّ بيتنا، وخوفي أن يكتشف أهلي ما أفعل، وهبوط همتي لعدم معرفتي مصير ما سبق

ا في حالة خمول، فإلى جانب »خاتم أن كتبتُ من مسرحيات، كل ذلك أقعدني أيامً

سليمان« التي أجهل ما تمَّ في أمرها كنت قد كتبت بمُفردي كما ذكرت تلك المسرحية

يتها »العريس« وهي الكوميدية الخالية من الألحان، أخذها مني زكي الأخرى التي أسمَ

عكاشة ليَقرأها منذ زمن ولا أدري ما صنع بها … وصح عزمي على أن أكتب إلى

د الحصول على أخبار … أي أخبار عن المسرح تنقلني ولو مصطفى ممتاز لمجرَّ

للحظات إلى جو آخر … ولم يمضِ يومان على رسالتي حتى وصلني الرد … خطاب

عادي لم يَستلفِت نظري منه شيء … ولكني ما كدتُ أفض غلافه حتى طالعتني من

داخله حوالة نقود بريدية صفراء! فاختلج قلبي … كان الخطاب من الصديق مصطفى

ممتاز … كتب فيه يقول:

»… قد اتفقت نهائيًّا مع زكي عكاشة في أواخر يونيو الماضي وأمضيتُ عقد

الاتفاق، بعد أن كابدت من ألاعيبه وأكاذيبه ما لا يمكن أن يُقدَّر بثمن … ولولا حاجة

تدفع بالمرء إلى الأناة وسعة الصدر مما تعلم وما لا تعلم، لمزقت الرواية وقطعت كل

ا. صلة لي بهذا الفن المنحوس … وقد حصل الاتفاق على ثلاثين جنيهً

ها هذا ومما يهمك معرفته عن العقد أن فيه بندًا يقضي برد ثمن الرواية إذا لم يُقرَّ

قلم المطبوعات.



كما أن فيه بندًا آخر بدفع غرامة مقدارها مائة جنيه إذا أعطيت هذه الرواية نفسها

إلى أي جوق آخر … أما عن: »الميت الحي« )وهي مسرحية لأحد زملائنا في التأليف

لست أذكر الآن من كان( فقد رأيت إعلاناتها على الجدران … وأما عن نفسي فيظهر

ل أن أبحث أني سأشتغل مع عباس علام في رواية: »خالد بن الوليد«. وإن كنت أُفضِّ

لنفسي عن موضوع آخر مستقل … هذه هي أهم الحوادث عندي قد أبلغتها إليك …

أما عن تقاعدك عن المطالعة أو عمل أي شيء فهو ما لا أراه لك رأيًا… وحبذا لو أنك

ا … انتهزت فرصة صفاء الذهن وجمال ما حولك من المناظر لتعمل عملًا جديًّا ممتعً

وعسى أن يصلني منك قريبًا ما تبشرني به من شروعك في عمل جديد … وتفضل

بقبول فائق تحياتي … ودمت لأخيك المخلص … ممتاز«.

أعاد هذا الخطاب والحوالة التي بداخله — وفيها نصيبي — إلى نفسي الأمل

والرغبة في العمل … فطويت حوالة البريد بكل عناية لحين الذهاب لصرفها … ثم

شمِّر عن ساعد الجد وأشرع في كتابة »المرأة الجديدة« … وحدث أني تصفحت
قمت أُ

إحدى مجلات ذلك العهد التي تأتي بأخبار المسارح وما تُعدُّه لموسمها القادم، فإذا بي

أرى بين روايات الافتتاح لجوق عكاشة إعلانًا عن »العريس« وعن »خاتم سليمان«

… فما إن وجدت روايتي »العريس« يُعلَن عنها في الصحف حتى أيقنت أنها قُبلت،

وربما دُفع بها إلى البروفات دون انتظارٍ لتوقيع عقدٍ. كان زكي عكاشة يُعامل المؤلفين

كما لو كانوا لا وجود لهم ولا شأن … إذ ما من أحد منا سبق له أن رفض ثمنًا

ا صاغرين نَقبل ما يُقدَّم إلينا … رض عليه أو طالب بسحب روايته … كنا دائمً عُ

وحسبُنا أن نرى أعمالنا تظهر على المسرح … كنا كلنا من الهواة المجاهدين … وإذا

ا فما ذلك لأنه يُسمن أو يغني من جوع، بل لأنه يُشعرنا على الأقل كنا نَنتظر أجرً

بوجودنا وبأهميتنا في نظر أنفسنا … وبأننا نعمل عملًا جديًّا مطلوبًا! … على أن هذا

نا نحن ويغمر قلوبنا بالسعادة والمتعة … ولم يكن لدينا العمل كان قبل كل شيء يسرُّ

من الغرور أو حتى من الاعتداد بالنفس ما يجعلنا نظنُّ أننا نعمل شيئًا ما في تاريخ

المسرح المصري … كلمة »تاريخ« بالحرف الكبير، وكلمة »أدب« وكلمة »فن«

ا بحمل رسالة عظمى! … ا أو إحساسً بالمعنى الخطير الذي لاكته الأفواه بعد ذلك زهوً

ا لا يحمل أكثر كل ذلك لم يكن معروفًا لدينا وقتئذ … كان كل شيء يجري لدينا بسيطً

من معناه ولا يتجاوز أبعد من حدوده … على أن الإنتاج المسرحي في تلك المرحلة،

شأنه شأن الإنتاج الأدبي والفكري، كان أغلبه يعتمد على الترجمة والتمصير

ا«، كما كانت الرواية رة تُسمى »اقتباسً والتعريب. وكانت المسرحية الأجنبية المُمصَّ

تُ



مة بتصرف — كما عند المنفلوطي — تُسمَّى »تعريبًا«. و»التعريب« الأجنبية المُترجَ

في الأدب و»التمصير« في المسرح ولم تكن كلمة الاقتباس دقيقة المعنى اللغوي …

ا … ولا ترجمة لكنها كانت تعني في العُرف الجاري أن المسرحية ليست تأليفًا خالصً

خالصة … بل هي نقل الموضوع من جوٍّ إلى جو، ومن شخصيات أجنبية إلى

شخصيات مصرية أو شرقية … فالاقتباس المصري كان على غرار روايات الريحاني

وبديع خيري والكسار وأمين صدقي وعباس علام وسليمان نجيب وأنا في »العريس«

… والاقتباس الشرقي كان على غرار »العشرة الطيبة« للمرحوم محمد تيمور، وبعض

مسرحيات إبراهيم رمزي، وروايتنا »خاتم سليمان« … إلخ. والعجيب في ذلك العهد

وجعت إعلانات تلك الروايات هو الشعور الطبيعي بواجب الأمانة الفنية … فإذا رُ

لوُجد تحتها كلمة »اقتباس« فلان. إني أحتفظ حتى الآن ببعض إعلانات اليد ذات

بع تحتها كلمة اقتباس الألوان الحمراء والخضراء والصفراء للعريس وخاتم سليمان طُ

بقلم فلان … ما كان أحد منا يسمح لنفسه أن يَكتب كلمة »تأليف« إلا إذا كان هذا قد

حدث فعلًا، أو كان ابتكاره أو جهده قد وصل إلى درجة التأليف … أما إذا كانت

مة فإن اسم المؤلف الأجنبي كان يُذكر في جميع الإعلانات، مهما تكن الرواية مُترجَ

ب؛ فالمنفلوطي في تعريبه للقصص، وعثمان جلال ومحمد م أو المُعرِّ قيمة المُترجِ

ا يحرصون كل الحرص على إبراز اسم المؤلف مسعود للمسرحيات؛ كانوا جميعً

ب عنه، فإذا لم يتيسر ذلك — لما حدث للمسرحية من م أو المعرَّ الأصلي المُترجَ

تغييرات كادت تنقلها إلى شيء جديد — فكان يكتفي بذكر كلمة »اقتباس« بقلم فلان

… وحدث أن أراد عباس علام التحلُّل من كلمة »اقتباس« هذه التي جرى عليها

العُرف، فابتدع — ولعله أول من ابتدع — تلك الكلمة الغامضة التي تحمل شتَّى

المعاني حين تُذكر بمُفردها وهي كلمة: »بقلم« فكان يضع تحت مسرحياته كلمة »بقلم«

ر ر كما يفسَّ قًا يُفسَّ
وحدها حاذفًا كلمة »اقتباس« التي تسبقها عادة، وبهذا يترك الأمر مُعلَّ

… هل هو تأليف بقلم أو اقتباس بقلم؟ وأذكر أن النقاد في ذلك العهد تندَّروا بهذه

الطريقة بادئ الأمر وأطلقوا عليه فيما بينهم اسم: »عباس علام بقلم« إلى أن شاعت

ا وأصبحت شيئًا طبيعيًّا … على أن الاقتباس قد خدم هذه الطريقة بين الكتاب جميعً

المسرح المصري خدمة مشكورة في مرحلته الأولى … فقد مرن كُتاب المسرح على

أصعب ناحية في كتابة المسرحية وهي تلوين الشخصيات … فالموضوع المقتبس لم

يكن في حد ذاته ذا أهمية كبرى … فشكسبير … وموليير وجوته كانوا يقتبسون

الموضوعات … إنما المُهم حقًّا في المسرح هو ابتكار الحوار وإعادة خلق الشخصيات

ا … لكن المُقتبِس المصري لم يكن قد وصل إلى هذه المرحلة … خلقًا حيًّا جديدًا مبتكرً

فً



لأنها في المسرح من أرقى مراحل الابتكار … كان كل جهده مُنصرفًا إلى ناحية

د نسج جوٍّ مصري وصبغ الشخصية أخرى مهمة بالنسبة إلى تكوينه الفني: هي مجرَّ

الأجنبية باللون المحلي … فجهد عثمان جلال في تمصير »الشيخ متلوف« مثلًا عن

ه المشاهد ويلمسه لأول وهلة … كانت هذه الخطوة لا بدَّ منها تارنوف »لموليير« يحسُّ

على كل حال في التأليف للمسرح المصري العربي … وإن كان من العجب أن

الاقتباس في المسرح الأوروبي والأمريكي أصبح اليوم بدعة العصر … فكثير من

المسرحيات المهمة التي تُعرض الآن في العواصم الكبرى هي اقتباسات يقوم بها كتاب

المسرح عن مسرحيات مشهورة ناجحة؛ ففي فرنسا مثلًا قد يدهشنا أن نرى مُؤلِّفًا مثل

ا »سارتر« يقوم باقتباس مسرحية »الممثل كين« عن مسرحية المؤلِّف الفرنسي أيضً

»إسكندر دوماس الكبير« … وأن ترى »جان كوكتو« يقوم باقتباس مسرحية أمريكية

هي »عربة اللذة« لتنيسي ويليامز … وإذا تتبعنا المسرح الإنجليزي أو الألماني أو

ا … على أن الاقتباس في أوروبا وأمريكا وهو المسمَّى الأمريكي فسنجد مثل هذا أيضً

»الإعداد أو التكيُّف أو النص الجديد«، يقف عند حد التغييرات في النص لاختلاف

روح الدعابة والسخرية والتشبيهات والأمثال ونحو ذلك بين بلد وآخر، فالاقتباس —

ا لذوق البلد أي الإعداد أو التكييف — عندهم يقتصر على جعل النص الأصلي ملائمً

المنقول إليه، ولكنه لا يتعدَّى ذلك إلى تغيير الجو أو الأسماء … لأنَّ الجو الأوروبي

والأمريكي مُتشابه في الجملة … فالاقتباس المسرحي عندنا إذن في بعض الأحوال

ا في تلك الأيام الخوالي أعقد منه عندهم، إنه أحيانًا يكاد يكون نصف تأليف خصوصً

التي كنا نكتب فيها قبل سفور المرأة … كان علينا في مجتمعنا الحجابي وقتئذ أن نغير

في العلاقات الاجتماعية الموجودة بين الرجال والنساء في مجتمع سفوري … كنا إذا

أردنا اقتباس مسرحية أجنبية يَلتقي فيها رجل بامرأة وقعنا في حيص بيص … كيف

ا لوجه لا تَربطهما صلة نضع فوق خشبة المسرح المصري وقتئذ رجلًا وامرأة وجهً

رحم … كان من المستحيل أن نجعل زوجة فلان »تنكشف« على زوج علانة … كنا

نتحايل على ذلك بشتَّى الطرق … فنجعل هذه المرأة ابنة عم ذلك الرجل أو أنه هو ابن

خالتها، وهكذا … كان الرجال والنساء في جميع مسرحيات ذلك العصر تجمعهم صلة

القرابة! … ويستطيع أن يُراجع ذلك من شاء أن يراجع … كان تغير هذه العلاقات

ا في الحوار والشخصيات وبعض مواقف الاجتماعية حسب مقتضيات بيئتنا ينتفي تغييرً

ا عن الأصل، على نحو يجعل معنى »الاقتباس« عندنا المسرحية، مما يخرج بها كثيرً

ا لمعناه في المسرح الأوروبي أو الأمريكي المعاصر … كان هذا العمل ا تمامً مغايرً

كُ



إذن بمثابة مدرسة لتمرين كُتاب مسرحنا، وإتاحة الفرصة لمن أراد منهم أن يفرد

جناحيه في المستقبل ليطير بمفرده.

كان لكلِّ كاتب من كتاب المسرح عندنا كاتب أوروبي يفضله، كان عزيز عيد مثلًا

ا بجورج فيدو … عمل على ترجمة أهم أعماله ترجمة حرفية، وأظهر على مُغرمً

المسرح أشخاصها الأوروبيِّين المبرنطين دون تغيير … أما أنا فقد كنت أُعجب بكاتب

آخر من كُتاب الفودفيل اسمه: »ألبان فالبريج« اقتبست عنه مسرحية »العريس« …

ا في نظري من أعلام المسرحية الفكاهية … إلى أن سافرتُ لَمً وظل »فالبريج« هذا عَ

فيما بعد إلى فرنسا فعلمت لدهشتي أنه كاتب مغمور لا مكان له بين الأسماء الضخمة

التي تتألَّق هناك في عالم الأدب … وكان قد شاخ وانزوى … ففي ذات يوم بينما كنت

ين لا ثالث لهما في آخر صفحة تنعي أتصفَّح جريدة »الطان« إذا بي أرى سطرَ

ا »المسيو ألبان فالبريج« كاتب فودفيل، كتبَ بضع مسرحيات وتُوفي عن ثمانين عامً

مت … فقلت في نفسي: سبحان الله! … أهذا هو فالبريج كله! … وأطرقتُ أسفًا وترحَّ

عليه … ولعلي الوحيد الذي أسف عليه بين ملايين البشر فوق هذه الأرض! … تلك

كانت مرحلة الكتابة المسرحية في مصر … أما مرحلة التأليف الفعلي فإنها لم تبدأ

عندي على نحو جادٍّ إلا بعد سفري إلى أوروبا والارتشاف من منابع الثقافة الحقيقية

والتكوين الحقيقي لبِنيَتي الفكرية.

لكن العجيب في أمري مع ذلك أني في باريس لم أُواصل السير في هذا الخط الذي

اتبعته في مصر، خط الفكاهة والفودفيل والأوبريت والمسرحية الجماهيرية عامة …

لقد كانت كل هذه الأنواع لم تزل قائمة في فرنسا، فيما يُسمَّى: مسارح »البولفار«،

تابه المستولين على والذي يُماثل يومئذ عندنا شارع عماد الدين بملاهيه ومسرحياته وكُ

ناصية النجاح أمام الجماهير الواسعة … فإن الذي حدث هو أني زهدتُ في هذا الفن

ب آخر ني نجاحه الهيِّن المضمون … وسرتُ في اتجاه جديد مع ركْ السهل، ولم يُغرِ

من الكُتاب والمؤلفين والمخرجين القائمين بثورة تجديد ضد الفريق الأول الناجح …

ب »إبسن« و»بيراندللو« و»برناردشو« و»ماترلنك« … كُتاب ومُؤلِّفون وجدوا ركْ

العسر كل العسر في الظفر بجمهور واسع وقتذاك … لأنهم نبَذُوا وسائل التصفيق

المعتادة ليشقُّوا طرقًا جديدة … وإذا كانوا قد انتصروا بعد ذلك فبفضل جماعات من

المثقفين ما وهنوا وما يئسوا من التبشير بفنهم. ولم أرهم ينتصرون في ذلك الوقت …

وقت وجودي بباريس في تلك الفترة … بل رأيتهم في مرحلة جهادهم المُستميت …

رأيت إبسن »يمثل« في مسرح صغير أمام جمهور قليل ولأيام معدودات … ورأيت

ثَّ تُ



مسرحية »سانت جون« أو »جان دارك« أحدث مسرحيات »برناردشو« تُمثَّل لأول

ا من ذنب … مرة في باريس أمام جمهور قليل من المشاهدين نصفهم لا يفهم لها رأسً

ولم يَجرؤ على تقديمها في باريس يومئذ إلا الممثل والمخرج الروسي الجريء

»جورج بيتوتيف« … وقد قام فينا قبل رفع الستار يعلن ويحذر طالبًا منا الصبر قائلًا

تلك الجملة التي لم أزل أذكرها: إنه في مثل هذه المسرحيات إنما »يمشي فوق حبل

رفيع« … أما »بيراندللو« فكان أحدوثة خاصة للمثقفين من أهل باريس يومئذ، كذلك

كانت تُعرض مسرحياته لأول مرة فتدير الرءوس بالاستغراب والاستنكار ولا تسمع

ممن في الصالة إلا التهامس.

»هل فهمت شيئًا؟« … »لا« »ولا أنا …«

ما الذي جرفني إلى هذه الفئة؟ ما الذي أغراني بهذا البلاء؟ ما الذي أبعدني عن

أضواء النجاح السهل؟ … النجاح »البولفاري« الجماهيري، لست أدري … لعلها نزعة

عندي في الحياة والفن … حقًّا، أراني أختار أحيانًا الطريق الصعب الذي يتعذَّر معه

ا إلى نجاح مضمون. ولعلَّها النجاح، وأترك الطريق المألوف المعروف المؤدي حتمً

ا البيئة الصالحة لظهورها في ا النزعة العقلية الفكرية عند والدي قد وجدت أخيرً أيضً

هذه المذاهب المسرحية الجديدة القائمة على الفكر … ربما ومع ذلك فإنَّ هذا الاتجاه

عندي لم يجد صعوبة في أن يستقر داخل بيئتنا الأدبية … فالبيئة في بلادنا كانت فعلًا

مُستعدة لتقبله … وقد أحسنت بالفعل استقباله … في حين أن البيئة المسرحية كانت لا

تزال في وادٍ آخر … وخاصة بعد عودتي من الخارج … فقد اختفت حتى المترجمات

ين اثنين؛ التيار الإضحاكي، والتيار الجيدة، وخضع المسرح المصري وقتئذ إلى تيارَ

الإبكائي، وكان لا بد إذن من تيار ثالث هو التيار الثقافي … لذلك أُنشئت الفرقة

هد بمسئولياتها القومية عام ١٩٣٥م وأُسندت إدارتها إلى الشاعر »خليل مطران«، وعُ

ت الفنية إلى المخرج زكي طليمات، بعد عودته من بعثته في باريس … فافتُتحَ

بمسرحيتي »أهل الكهف«، ثم »تاجر البندقية« ترجمة »خليل مطران«، و»أنتيجون«

ترجمة »الدكتور طه حسين«، و»الملك لير« ترجمة إبراهيم رمزي … إلخ. مسرحيات

جة مستواها الثقافي الرفيع … وقد كان بالفعل ظهور مثل هذه المسرحيات هوجمت بحُ

دفعة واحدة وعلى مسرح كبير وفي ذلك الإطار الفني الجاد الجاف، شيئًا هزَّ الناس

وصدمهم … ونجح الهجوم في القضاء على اتجاه الفرقة بمساعدة الأحزاب السياسية

المتذبذبة … على أن الخطأ في حقيقة الأمر كان في عرض مثل هذه المسرحيات

العسيرة على جمهور واسع من البداية دفعة واحدة، وهو ما لم يحدث حتى في أوروبا



نفسها … وكان الواجب عرضها على مسرح طليعي خاص يُحدد عدد مقاعده ورواده

من المثقَّفين. ولو أن هذا حدث منذ ذلك التاريخ … واستمر المسرح الطليعي الصغير

في ركن هادئ، بعيدًا عن العواصف حتى رسخ وتطور على مدى تلك الأعوام

الطويلة، وتولدت فيه بيئة مسرحية جادة ممثِّلة للتيار الثقافي الذي قصدناه، بمؤلفيها

نا اليوم في وضع آخر … ولكانت مسارح الجماهير ومخرجيها وممثليها وجمهورها، لكُ

ى آخر … ولكننا جعلنا الكبيرة نفسها منذ مدة طويلة تطورت وصارت في مستوً

المعركة في ميدان أوسع مما ينبغي … وفي مواجهة الجماهير التي اعتاد أكثرها أنواع

المتعة السهلة التي يقدمها خصوم أقوياء اعتبروا الاتجاه الجديد تحدِّيًا لوجودهم.

نعم … لقد كان افتتاح الفرقة القومية فعلًا بدء معركة … من دلائل ذلك الخطاب

الذي نشرته جريدة الأهرام في عددها الذي صدر بتاريخ ١٨ ديسمبر ١٩٣٥م بعنوان:

»من مؤلف أهل الكهف إلى مُدير الفرقة القومية« ربما كان من المفيد أن أنشره هنا

… وها هو ذا نصه:

»عزيزي الأستاذ خليل مطران …

أحب أن أثبت كتابة تهنئتي إياك بهذا الفوز المبين … لقد شاهدتُ رواية

الافتتاح في ليلتها الرابعة … وتبيَّنت أن الأمر أجلُّ من أن يكون أمر قصة

وفرقة … إنما هو أمر إقرار مذهب من مذاهب التمثيل لم يكن مألوفًا في مصر

ن قَبلُ أنَّ المسارح تؤم والشرق العربي … فلقد كان المعروف لجمهورنا مِ

للمتعة الرخيصة الزائلة … لا للمتعة العقلية الباقية … حتى قصص شكسبير

وأمثالها ما كانوا يُشاهدونها لذاتها ولحوارها، بل لما أُدخل عليها من غناء

وألحان أو لما جاء فيها من مواقف مثيرة تهز أعصابهم دون أن ينال حوارها

الأدبي من أذهانهم منالًا … إلى أن أمسك بالزمام إمام الصناعتَين، وكأنما أراد

القدر أن يقيمه إمام صناعة ثالثة، فبيَّن للناس في موقعة حاسمة أن التمثيل إن

هو إلا فصل مجيد من كتاب الأدب العالي … نعم … لقد كانت موقعة … لا

بَيني أنا وبين الجمهور كما قال صديقنا الدكتور طه حسين )في جريدة الجهاد(

… ولكنَّها بينك أنت وبين المذهب السابق البائد للتمثيل … وقد كان لك النصر

… وبانتصارك انتصر الفن الحقيقي … فأهنئك مرةً أخرى … وأهنئ معاونيك

قِّ



ومحقِّقي فكرتك … البارعين ومخرجي وممثلي الفرقة القومية الزاهرة

والسلام.«

المخلص

توفيق الحكيم

القاهرة في ١٧ ديسمبر ١٩٣٥م



١٤

دة »المرأة الجديدة«، وقد انتهت الإجازة الصيفية وعدتُ إلى القاهرة حاملًا مسوَّ

ا على قدم وساق، أتممتها … كان شهر أكتوبر قد أقبل، فوجدت مسرح الأزبكية قائمً

يُجري التدريبات على »خاتم سليمان« و»العريس« ومسرحية غنائية أخرى اسمها

ق بفِرقة منيرة المهدية … كان قد »الدنيا وما فيها« للشيخ يونس القاضي المؤلف المُلحَ

ا مؤلف الأغنية تركها واتجه إلى العكاكشة … ولعلَّ يونس القاضي، وهو أيضً

المشهورة وقتئذ: »ارخي الستارة اللي في ريحنا أحسن جيرانك تجرحنا.«

لعلَّه الوحيد الذي لم يكن يَقتبس عن مسرحية أجنبية لجهله باللغات الأخرى … لهذا

كانت مسرحياته عبارة عن مشاهد غنائية لا رابط بينها ولا ضابط … لكنَّها كانت

ا إلى مسرحيتي صالحة كإطار للموقف الغنائي … كان اهتمامي الخاص بالطبع متجهً

ا فقط، ر لي زكي عكاشة نظيرها ولا مردَّ لقراره مبلغ عشرين جنيهً »العريس« وقد قرَّ

بحجة أنها خالية من الألحان، وأنا المؤلِّف الوحيد فيها لا شريك لي … أما »خاتم

سليمان« فكانت تدريباتها قد انتهت … وجاءنا كامل الخلعي يسألني أنا ومصطفى

ممتاز: »هل الألحان أعجبتكم؟«

فكان ردنا الطبيعي: »نعم أعجبتنا.«

فمدَّ يده قائلًا: »يدكم بقى على البقشيش!« … ووالله ما تركنا إلا بعد أن قبض من

فة، وأعطانا إيصالًا بذلك قال فيه بالنص: مصطفى ممتاز ومنِّي مبلغ جنيه مناصَ

»استلمت من حضرتَيْ ممتاز أفندي وتوفيق أفندي مؤلِّفَي رواية خاتم سليمان

ا كمكافأة على حسن الألحان التي وضعتها في روايتهما … ماية غرش صاغً

وهذا وصل بالاستلام.«

١١ نوفمبر ١٩٢٤م

كامل الخلعي



ن الذي طالبه به! … إني لم أزل أحتفظ ولستُ أذكر لماذا هذا الإيصال! … ولا مَ

بين أوراقي بهذا الإيصال العجيب بخطِّ يد ذلك الملحن الكبير الشهير في عصره! …

ويا له من فرق بين فنان الأمس ذاك، وفنان اليوم الذي يقتني العمارة والسيارة!

فاتني أن أذكر أن »خاتم سليمان« تلك لم تكن في الواقع أول مسرحية غنائية لي

… فإني قبيل أن أعرف مصطفى ممتاز، وبعد أن وقع في يدي ذلك المجلد الذي

اشتريته لمسرحيات »ألفريد دي موسيه« وكان عنوانه »كوميديات وأمثال«، اخترتُ

من بينها كوميدية تُسمى »كارموزين« استخرجت منها عام ١٩٢٢م مسرحية غنائية

كاملة »أوبرا« جعلتها فرعونية باسم »أمينوسا« نظمتُ بعضها ثم انصرفت عنها،

فأخذها مني زميل لي في الحقوق )محمد السعيد خضير وكيل مجلس الدولة بالمعاش(

ا أنه سلَّمها للعكاكشة … لإتمام نظمها … ولم أدرِ ما فعل بها … إلى أن أخبرني يومً

وكان في شأنها أخذ وردٌّ مع سيد درويش الذي قيل إنه طالَبَ بأجر ضخم لتلحينها …

ا أخذ ورد، كما هو وارد في فسلَّموها إلى كامل الخلعي … فكان في شأنها أيضً

إشاراتٍ كتَبَها كامل الخلعي بخطه على ورقة لم تزل موجودة عندي هي الأخرى …

ها: وهذا نصُّ

ن رواية خاتم سليمان مُلحِّ

»رددتُ هذه الرواية ثانية إلى جوق إدارة شركة ترقية التمثيل العربي بعد أن

ألَّفتُ موسيقية نصف فصل منها … لأننا لم نتَّحد على ثمنها من جهة … ولأن

ا أرباب الأدوار فيها لا يَأخذون غناء أدوارهم إلا بعد أن يذهب أغلبه ضياعً

لطول الوقت.«

أول مارس ١٩٢٣م

كامل الخلعي، الموسيقي بمصر

دَّت إليَّ ثانية في١٠ ديسمبر ١٩٢٤م … ولكن بعد أن ذهب تلحين ما »ورُ

دة … وسأجتهد أن تخرج للناس بعد ا … وسأبدأ بوضعها بإتقان وتُؤَ فتُه تمامً
ألَّ

شِّ



ولم أعرف ماذا تمَّ في أمر تلك المسرحية … ولم أحرص على معرفة شيء عنها

… ولم أُقابل كامل الخلعي منذ ذلك اليوم الذي قبض فيه منا مبلغ الجنيه مناصفة بيني

وبين شريكي … ولكن المسرحية على كل حال لم تَظهر واتجه النشاط إلى إعداد

ق … مسرحيات أخرى؛ فقد كانت المنافسة شديدة في ذلك الموسم بين مختلف الفِرَ

ق المسرحية من مختلف ولستُ أدري كيف كانت القاهرة وقتئذ تحتمل كل تلك الفِرَ

الأنواع دون إعانة أو رعاية من الدولة … كان الفنان في ذلك العهد يُعاني من شظف

العيش ومن الإنكار والاستنكار، ولكنه يصمد … لأن روح الفن وجذوته الملتهبة

المضيئة في أعماقه كانت تدفئه وتُنير حياته الشاقة، كان يَكفيه تشجيع الجمهور

الواعي. وكان الجمهور يُقبل على المسرح لأنه لا يجد غيره … فالسينما المصرية

الصامتة أولًا، وفيما بعدُ الناطقة، لم تكن قد ظهرت بعدُ … إنَّ السينما حقًّا قد أثرت —

حتى في أوروبا — على المسرح في أول الأمر، إلا أنَّ الجماهير ما لبثت أن عادت

إلى المسرح بعد أن أخذ يُجدد في وسائل تعبيره ليشعر الناس أن خصائصه مختلفة عن

خصائص السينما حتى وإن نطقت.

كان من علامات ازدهار المسرح المصري في ذلك الوقت نجاح فرقة رمسيس

سها أن يقف في الدرام أمام جورج التي أُنشئت حديثًا، واستطاع يوسف وهبي مؤسِّ

أبيض في التراجيديا، وأن يخرج فيها مسرحيات قيِّمة مُمتازة مثل »غادة الكاميليا«

أبرز فيها نبوغ الممثلة الكبيرة روزاليوسف … بل لا أدلَّ على نهضة المسرح وقتئذٍ

ض نفس المسرحية على مسرحين مختلفَين في نفس الوقت. كان عزيز عيد من أن تُعرَ

س مع فاطمة رشدي فرقة جديدة منافسة قد انفصل بعد ذلك عن فرقة رمسيس وأسَّ

ا هذا المظهر الفريد في بلدنا … كلا تعرض تقريبًا نفس الموضوع … فرأينا يومً

الفرقتين يعرض في نفس الأسبوع نفس المسرحية أظنها »النسر الصغير« أو »يوليوس

قيصر« لستُ أذكر بالضبط … المهم أن الجمهور ما كان يضيق بذلك، بل كان يرحب

ا ليشاهد ويقارن … وكان على بهذه المنافسة الفنية الرائعة … ويذهب إلى الفرقتين معً

ص في نوع معين. وتخصصت بالفعل فرقة عكاشة كي تثبت أمام المنافسة أن تتخصَّ

عري  في نَظمها الشِّ
حٍ
مضيِّ ستة شهور من تاريخه … لأنها تحتاج إلى تنقي

وإبداع في تأليفها الموسيقى …«

١٠ ديسمبر ١٩٢٤م

كامل الخلعي، الموسيقي بمصر



ص في الأوبريت والأوبرا والمسرحية المصرية اللهجة والشرقية الجو، وتخصَّ

الريحاني والكسار في الفرع الهزلي الاستعراضي.

وظهرت »العريس« وكذلك »خاتم سليمان« سنة ١٩٢٤م … وقد حرصتُ أول

الأمر على أن أحذف اسم الأسرة من الإعلانات، حتى لا أستلفتَ نظر أهلي … جعلت

اسمي — وخاصة في الإعلانات الأولى — هكذا: »حسين توفيق« … فقط لا غير.

وبهذا ظل أهلي إلى وقتٍ ما لا يشعرون بشيء مما أفعل في هذا الجو والمجال.

وما كدت أفرغ من تقديم »المرأة الجديدة« لفرقة عكاشة، حتى شرعت في كتابة

هد بتلحينها إلى »زكريا أحمد« كما مسرحية غنائية »أوبريت« هي »علي بابا«، التي عُ

هد بنظم أغانيها كما رغبتُ إلى »بديع خيري« … وذلك بعد أن أتممتها وأرسلتها عُ

إليهم من الخارج؛ ولعلِّي لم أُرسلِ النَّظم الذي بدأته، لبُعدي عن الملحن … فقد كنت

سافرت إلى فرنسا بعد قيدي في جدول المحامين … لم يكن هناك بالطبع ما يبشر وأنا

بالحقوق بأي رغبة عندي في تلك المهنة مهنة القانون، وأنا الذي ما كان يصاحب إلا

أهل الفن. حتى أثناء الدراسة … كنت أوالي حضور التدريبات »البروفات« يوميًّا …

وكنت أحيانًا كثيرة لا أكاد أغادر خشبة المسرح. وأودُّ لو ألتصق بها التصاقًا طول

ا غارقة في الظلام … نهاري، بضوئها القليل وضجيجها الكثير أمام صالة مقفرة نهارً

ا، حتى مشاكل أهل الفن كان يحلو لي ا باهرً ومع ذلك كان كل شيء أمامي زاخرً

تابعتها والاشتراك فيها … كانت مُمثلتنا الأولى ومطربتنا في روايتنا »خاتم سليمان« مُ

ا يُحفظها دورها … فكنت أراها في لا تَعرف القراءة ولا الكتابة … فعيَّنوا لها شخصً

ركن بين الكواليس، على »المرسح« )هكذا كانت تلفظ كلمة المسرح وقتئذ( وهو

يُحفِّظها الدور كلمة كلمة، كأنها دجاجة يُلقى إليها الطعام حبة حبة … بينما الملحن

»كامل الخلعي« يُجري »بروفة« على ألحانِ المجموعة ويَصيح على قائد الموسيقى

وشيخها المتمكن وقتئذ »عبد الحميد علي«: »يا سي عبد الحميد! … الموسيقى في

ناحية واللحن في ناحية!«

ويدبُّ بينهما الخلاف … فيلتفت إليَّ الخلعي قائلًا: »اشهد بالحق يا توفيق أفندي!«

ا ما أكون بمُفردي في بروفات الصباح؛ لأن شريكي مصطفى ممتاز لا يُمكن أن وكثيرً

يزوغ من أعمال وظيفته بوزارة الداخلية كما أستطيع أنا الزوغان من مدرسة الحقوق!

… لذلك كنتُ أتحمَّل أنا وحدي نفقات الجنون الفني للمُلحن العبقري، وصياحه بين

لحظة وأخرى: »اعدلوا لي دماغي بسيجارة وإلا وشرفكم أبطل الشغل النهاردة!« …

دُّ أُ فً



فكنتُ أبادر، خوفًا من وقف تدريبات روايتنا، إلى شراء علبة سجاير من جيبي أُعدُّها

ا لمثل هذه الأزمات. خصوصً

أما روايتي »العريس« التي لم يكن بها ألحان؛ فإن كل شيء فيها كان يجري بهدوء

ا حقًّا يقوم بدور حلاق في أثناء تدريباتها … اللهم إلا ذات يوم رأيت مُمثلًا قديرً

الرواية، لم أكن أبصرتُه من قبل بين أفراد الفرقة … فلما أعجبني إتقانه لدور الحلاق،

وسألت عنه، قيل لي إنه ليس ممثلًا ولكنه حلاق حقيقي، دكانه قريب … وقد جاءوا به

استسهالًا، نصحت قائلًا: »وافرضوا يوم التمثيل كان يَحلق لزبون في دكانه، هل يَترك

ر ليؤدي الدور؟! … أو افرضوا أن الفرقة سافرت بالرواية إلى ذقن الزبون ويَحضُ

الأقاليم، هل سيُغلِق دكانه ويسافر معكم؟« … فهدءوا من ثائرتي ضاحكين قائلين:

»ساعتها يحلها ربنا!«

ا … هكذا كان حضور تلك ولا أدري حتى اليوم أكان ذلك منهم جدًّا أم مزاحً

البروفات من أمتع لحظات حياتي في ذلك العهد … وكانت محبة أهل الفن هؤلاء لا

تَعدلها عندي صحبة … حتى وإن لم يوجد عمل أو رواية تربطنا … لم يكن يمضي

عليَّ يوم وأنا في مصر قبل سفري إلا وأذهب إلى جوقة عكاشة، أجالس الممثلين

والملحنين … أذكر ذات يوم أني جلست أتحدث مع الملحن المشهور »داود حسني«

… في مسرحية »الأوبرا« شمشون ودليلة.

ا … وإنه لمن العجب حقًّا ا كبيرً كانت أول أوبرا كاملة عربية … وقد لاقت نجاحً

أن تُعرض بنجاح وقتئذ مسرحية كلها غناء دون أي كلام … كان داود حسني يُصغي

إلى حديثي وهو يترنم بلحن دور جديد للمطربة »نعيمة المصرية« … وإذا هو يلتفت

نحوي فجأة ويقول: »فكِّر لنا في كلمتين من كلامك لنعيمة المصرية!«

وظل يُغريني بكتابة بعض الأغاني للتخت … ولم أتقبل الفكرة بتحمس، وإن كنت

د إرضائه على نسق أغاني تلك الأيام بدأت وأنا في جلستي معه أنظم مطلع أغنية لمجرَّ

… ومطلعها على ما أذكر: »حلو القوام ينسى قوام، والحب عنده مالوش دوام.«

فقال لي وهو يهز رأسه: »حلو! … كمل!«

ولكني لم أكمل ولم أستمر … وفتر اهتمامي وانصرفت به إلى الحديث في الأوبرا

… وقد كان في حديثه وسماته وملبسه على نقيض كامل الخلعي، كان يبدو عليه

الاتزان والوقار إلى حد يكاد يُخرجه عن طراز أهل الفن … كان في هيئته ومظهره



أقرب إلى الموظف الكبير المحترم … ولكن ما إن يأتِ ذكر الموسيقى والفن حتى

ر من نفسه كل كوامن الفنان … أخرج لي من جيبه كراسة قال لي إنها أوبرا تَنفجِ

هد إليه بتلحينها … تناولتُها من يده ونظرت فيها فإذا هي أوبرا فرعونية جديدة عُ

بعنوان »ليلة كليوباترا« تأليف »حسين فوزي« … وأردف داود حسني مضيفًا أنها

لمت إليه بعد أن رفض »كامل الخلعي« تلحينها … فقد كان نظمها لا يسير على سُ

طريقة الشعر كما يفهم الخلعي الذي اعتاد القصيدة الغنائية على غرار شعر »فرح

أنطون« وعلى نسق:

ملكي فلستُ إذن صلاح الدين! دي ويميني
ن بمُهنَّ صُ

إن لم أَ

كان نظم »ليلة كليوباترا« أحيانًا قصير الأبيات جدًّا، لا تتعدَّى فيه الشطرة كلمتين،

ا: وطويل البحر إلى حد يملأ الصفحة … فلما رأى كامل الخلعي ذلك صاح منفجرً

كيف يمكن تلحين ذلك؟! … هذا شريط ترمواي وليست قصيدة!

ا أكثر ولم يرَ كما رأى بعده داود حسني: إن مثل هذه البحور تُتيح للتلحين أنغامً

ا وتمشيًا مع طبيعة الأوبرا، ويظهر أن كامل الخلعي لم يَقلب بقية الصفحات رً تحرُّ

ليرى التنوع في البحور والقوافي والأوزان … ومضيت في قراءتي لمنظومات

الكراسة وأنا أعجب لرفض كامل الخلعي مثل هذا العمل الجيد … ولا شك أن سابق

تجربتي وخبرتي الماضية في نظم الأوبرا الفرعونية »أمينوسا«، جعلني أقدَر من

غيري على الحكم والتقويم الصحيح لمثل هذه الكراسة … واستغرقت فيها وطال

ني داود حسني وهو يقول: »جرى استغراقي، فلم أعد أشعر بما حولي، إلى أن نبَّهَ

إيه؟! … أنت المطلوب منك تلحينها أو أنا؟!«

ا … وسألته عن مؤلفها الذي لم أكن سمعت فرددتها إليه وأنا أُوصيه بها خيرً

باسمه، فوعدني أن يريني إياه عندما يأتي إلى التياترو … وحدث بالفعل أن أشار لي

داود حسني ذات يوم إلى شخص يدخل من باب التياترو وقال: »ها هو يا سيدي

المؤلف!«

فنظرتُ فوجدت شابًّا حليقًا يضع رباط رقبة على شكل أنشوطة عريضة جدًّا مما

يضعه المُصوِّرون والموسيقيون »الرومانتيك«! … كان مظهره مظهر فنان حقًّا …

ا! … أما أنا فلم يكن لي من مظهر الفنان إلا ا أو موسيقارً أقرب إلى أن يكون رسامً

الشارب الحليق … تلك كانت علامة الفن وقتئذ … إذ ما من أحد في ذلك العهد كان

لَ



يَجسر على حلق شاربه إلا الفنان … أذكر أن بعض المعارف من غير أهل الفن قابَلَني

ونظر في وجهي ثم صاح: »أين شاربك؟«

فردَّ عليه أحد العارفين بهوايتي: »عامل فنان يا سيدي!«

ذلك أن إطلاق الشوارب وفتلَها أحيانًا وتبريمها كان هو الطبيعي المألوف … أما

ط في زمرة أهل الفن ذلك الذي يزيل شاربه فهو الخارج على إجماع الناس، المُنخرِ

والعياذ بالله!

ولست أذكر أني حادثت »حسين فوزي« في ذلك اليوم … فقد مرَّ أحدنا بالآخر

عن بُعد كما تمر الأطياف البعيدة أو الظلال المنعكسة فوق الجدران … إلى أن تقابلنا

في باريس … ونشأت بيننا الصداقة.

ا في مدرسة الطب وينتمي إلى العلم … وكنتُ أنا جً كان الدكتور حسين فوزي مُتخرِّ

ا في مدرسة الحقوق وأنتمي إلى القانون. وجئنا إلى باريس … هو للتبحر في متخرجً

دراسة العلم … وأنا للتبحر في دراسة القانون … وقد استطاع هو الجمع بين العلم

غ للقانون، وجرفني الأدب والأدب والفن، وخاصة الموسيقى … ولم أستطع أنا التفرُّ

والفن جرفًا … حتى انتهيت إلى الانقطاع لهما كل الانقطاع.



١٥

عندما أصبح امتحان الليسانس على مدى شهرين، لم أكن قد بدأت في الاستذكار

الجدِّي … كنت منذ عامين قد غادرتُ مسكن الأعمام — لأن العم المدرس كان قد

ا في حي شبرا، ما لبث أن لحق بي شرع في الزواج — واتخذت لنفسي مسكنًا صغيرً

دارس الفرير بالخرنفش، استعدادًا للتقدم فيه أخي الأصغر »زهير« … جاء والتحق بمَ

م بك منها إلى الشهادة العامة … فهو وإن كان قد بدأ دراسته الابتدائية في مدرسة محرَّ

م بك بالإسكندرية، إلا أنه سرعان ما اضطر إلى تغييرها … ذلك أن مدرسة محرَّ

كانت وقتئذ — ويا للعجب العجاب — هي المدرسة الابتدائية الأميرية الوحيدة

للإسكندرية كلها بضواحيها! … ولما كان بيت الأسرة في آخر الرمل … فقد كان عليه

أن يستيقظ كل صباح في الساعة الخامسة في برد الشتاء القارس ليصل إلى مدرسته

قبيل الثامنة.

هذا الإرهاق قد اضطره إلى ترك هذه المدرسة والالتحاق بمدرسة قريبة في حي

ا أتمَّ بها المرحلة الابتدائية، ولم تكن الرمل بباكوس. كانت بالطبع مدرسة أجنبية، فلمَّ

ق بمدارس فرير الخرنفش بالقاهرة … وهكذا تُعد للمرحلة الثانوية، كان عليه أن يَلتحِ

ا يُعنى بشئوننا من طبخ وخلافه … لم يكن نزل معي في ذلك المسكن. واستأجرنا خادمً

أحد من أهلنا يستطيع الإقامة معنا بالقاهرة … لا والدي ولا والدتي، لما سبق بيانه من

ا … ولم يكن أخي اشتغالهما بالهدم والبناء والأطيان والرهون … عشنا بمُفردنا معً

مجدًّا كل الجد هو الآخر في دراسته … فقد اتَّجه ميله إلى تعلم الرقص وحضور

حفلاته، وكانت تدهشني جرأته في ارتياد فنادق كبرى مثل الكونتننتال ليُراقص مَن

يُراقص وليس في جيبه أكثر من خمسة قروش … فاجأته ذات مساء وهو يقصُّ

بالمقص أحد جواربي السوداء ويفصل منه شيئًا كالأنشوطة »الفيونكة«، ومضى هكذا

بكل جرأة ليدخل الكونتننتال حيث كانت تقام حفلة راقصة كبرى بملابس السهرة! …

د سيري ا: أنت تدخل هكذا هناك لترقص، وأنا أنتفض من الرهبة لمجرَّ قلت له مذعورً

أمام هذا الفندق؟! … ثم أين نقودك التي ستدخل بها هذا المكان؟! … فكان يخرج لي

ا هادئًا: »المسألة في غاية من جيبه القطعة الفضية ذات الخمسة القروش ويقول باسمً

قً



البساطة … أجلس على أي مائدة وأضع ساقًا فوق ساق وأطلب »واحد غازوزة« ثمنها

ا أحسد مع البقشيش لا يزيد على خمسة قروش وأظلُّ أرقص طوال الليل!« إني دائمً

أخي على جرأته هذه … وفي فرنسا كان حاله أعجب … لحقَ بي بعد انتهائه من

المرحلة الثانوية بالخرنفش، ليدرس الزراعة في مدينة »تولوز« … فكان يأتي إلى

زيارتي في باريس في إجازات رأس السنة أو عيد الفصح، وكنتُ أنا غارقًا في الكتب

ا أن أراه هبط عليَّ واستولى في … أجاهد في خضمِّ معركة ثقافية مضنية، فهالني يومً

ا كاملًا، ولم أكن غفلتي على البدلة الجديدة الوحيدة التي جعلتُ أوفِّر وأدبر ثمنها عامً

لبستُها بعدُ، ضننت بها على نفسي، فإذا بي أراها عليه … وقد جال بها جولة في

»الشانزيليزيه« وعاد مُصطحبًا فتاتين فاتنتَين، طالبًا مني أنا القيام بمهمة العشاء،

باعتباره ضيفًا عليَّ في باريس … فلما غمزتُه لضيق ذات اليد وهمست له: »النساء

سهل، ولكن عشاءهن صعب!«

ا واحدة لك واختر قال محاولًا إقناعي: »وهل أنا أخطأتُ إذ فكرت فيك … طبعً

أنت التي تُعجبك منهما، أما أنا فالكل عندي سواء!«

ومع ذلك فأخي هذا لم يَعرف الحب في حياته … على كثرة ما عرف من نساء …

أقصد الحب كما كنت أفهمه ويَفهمه الخياليون والعاطفيون من أهل الشعر والفن …

فكما أنه لم يترنم قط في حياته ببيت واحد من الشعر، فإنه لم يلتهب قلبه مرةً بهذا الذي

نسميه نحن »الحب« … وهو لم يكن يُطيق المقام طويلًا في مدينة واحدة، على نقيضي

ك من باريس، فهو قبل »تولوز« ذهب إلى »جرينوبل«. وبعدها إلى أنا الذي لم أتحرَّ

»ستراسبورج« ثم إلى »ليل« … وفي كل مدينة له مغامراته … وهو يكثر من

التدخين إلى حدٍّ مُزعج … وأنا ما وضعت قط في فمي سيجارة … ويُعنى بملابسه

ا ولا حتى في عناية فائقة، وأنا ما حملتُ قط في حياتي منديلًا حريريًّا … أو لبست قفازً

أشد أيام الشتاء بردًا … لم أُدلِّل نفسي قط باقتناء مثل هذه الأشياء البديعة … وتصادف

أن اجتمعنا مرة في مصيف بأوروبا بعد أن كبُر واشتغل بالزراعة. فلما نزلت من

القطار … وكان هو قد سبقَني واستقبلني على المحطة، دهش إذ لم يجد بيدي غير

حقيبة واحدة صغيرة فيها كتب، وليس معي غير بذلة واحدة هي التي علي … ومضى

بي إلى فندقه فإذا بحقائبه تمتلئ بنحو ستِّ بدل على كل لون، مع عديد من فاخر

ا يتنقل هكذا بهذه الأحذية ومجموعة من أربطة العنق الحريرية الثمينة … إنه كان دائمً

الملابس كلها … ومنذ كان طالبًا في فرنسا برع في لعبة »البوكر« … وكانت في

باريس وقتئذ »شلة« من عتاة المصريِّين شبه المنفيِّين اجتمعوا في شبه عصابة قمار

فُ



لاصطياد أغنياء مصر القادمين للفُسحة … كنا نعرف القهوة التي يجتمعون فيها، أنا

وغيري من الزملاء الجادِّين فنهرب منهم بجلدنا … وإذا بأخي هذا قد هبط عليهم —

ولستُ أدري كيف — ففرحوا به واستعدُّوا لاصطياد ما معه … فلم تمض ساعة حتى

ا ا في السباحة أيضً كان هو الذي اصطاد ما معهم وتركهم كالمجانين … ولقد برع قديمً

— وأنا لم أعرف العوم في حياتي — حتى كاد يُصبح ذات يوم من أبطال السباحة

لولا إصابته بالربو … ثم حذق الرماية وكاد يُصبح من أوائل أبطالها في نادي الصيد،

لولا المرض الذي أقعده … هذا هو شقيقي الوحيد، كنتُ أتمنى أن تكون لي مثل هذه

الطبيعة المنطلقة … على أنه فوق هذا حادُّ الملاحظة، سريع الفهم، نافذ الذكاء …

ألمس ذلك من آرائه في كل ما يتصل بميدان عمله المباشر: الزراعة مثلًا أو جماعات

الناس المختلفة التي خالطها أو صادفها في حياته … إنه هو الذي كان يجب أن يكون

الفنان … وأنا المزارع … ولو تمَّ ذلك لظفر الأدب والفن في بلادنا بإبداع حقيقي …

ا … فنحن لا نتراسل ولا نتزاور … حتى ومع ذلك لم تجمع بيننا ظروف الحياة كثيرً

في أشد حالات المرض … ولا يؤثر ذلك في حب أحدنا للآخر … أطول فترة عشناها

ا كانت تلك التي أتحدث عنها … أيام ذلك المسكن الصغير في حي شبرا … أي معً

عندما كنا في مطلع الشباب الأول؛ هو يُحضر للتقدم إلى الشهادة الثانوية العامة، وأنا

أحضر لشهادة ليسانس الحقوق … وكان كلٌّ منَّا في شأنه … ولست أذكر كيف ومتى

كان يراجع دروسه … في أي حلبة رقص؟! … فقد كنتُ في أواخر العام لا أعرف

ا من قدم … كان الشك قد بدأ يساورني … هل أستطيع حقًّا الحصول على لي رأسً

نين! الليسانس ذلك العام؟ … وقد أضعت أكثر شهوره بين المسارح والفنانين والملحِّ

… وإذا لم أحصل عليها فكيف أُري وجهي لأهلي؟ … وإذا علموا أن الفن هو السبب،

لعين طول العام فسوف تكون الطامة أكبر! … كان جميع أصدقائنا الظرفاء من المطَّ

ون الرءوس أمام خيبتنا الثقيلة ويقولون ساخرين: على أحوالنا ولهونا أنا وأخي يهزُّ

»والله مسكين إسماعيل الحكيم … أنجب وخلف!«

قرأ أخي ما كتبته عنه هنا وضحك … وانتظر حتى نلتقي في الصيف ليضيف

بعض ذكرياته، ولكنه تُوفي قبل أن ألقاه بشهر واحد … وكأن كتابتي عنه كانت تأبينًا

ى على فراش الموت، وكانت عيناه مغلقتَين نصف إغلاق، … ذهبت إليه فوجدته مُسجًّ

ا بَريقَهما المعتاد … ولكنه بَريق جامد … لكني ألمح بين الجفون غير المطبقة تمامً

ا كأنها ابتسامة … نعم … إنها هي ابتسامته الساخرة ا بسيطً لاحظت على شفتيه انفراجً

… كأني به يسخر من الموت … كأني أسمعه يقول بمهارته السابقة: »أنا ما أفهمش



في الموت ده!« لقد هبط قلبه فجأة ودهمه الموت قبل أن يأتوا له بفنجان من الشاي …

مع مثله الذي كان لا يؤمن بالموت حتى وهو في مرض دائم طويل، لم يكن أمام

الموت إلا أن يأخذه على غرة … ومع ذلك فهذه الابتسامة كأني بها تقول للموت:

»ولو« … رحمة الله عليه!

* * *

ا تامًّا مع الكتب ين الباقيَين حبسً لم أجد غير وسيلة واحدة أن أحبس نفسي الشهرَ

ى أستوعب ما فيها أو أموت دونها! … وحبست نفسي بالفعل في المسكن لا أتخطَّ

عتبته إلى الخارج مدة الشهرين … وكانت لحجرتي نافذة تُطلُّ على نافذة حجرة في

منزل مجاور … اتضح لي بعد قليل أن ساكنها هو »حلمي بهجت بدوي« … زميلي

وقتئذ في الحقوق كنت أبصر شبحه من حجرتي وهو مُكبٌّ على كتبه في حجرته تحت

المصباح … يستذكر المقرر بجلَد وإصرار … وكنتُ كلما أعياني الجهد وأضناني

السهر … وأخذ مني التعب ولعب النعاس بجفوني، واصطدم رأسي بالكتاب الذي بين

يدي من الإغفاء المباغت، وحدثتني النفس اللعينة بترك كل شيء والذهاب إلى الفراش

… لاعنًا الليسانس ومتاعبها، لاح لي شبح »حلمي بهجت بدوي« صامدًا كالصخر

مواصلًا العمل والدرس بصلابة وعناد، فأفيق لنفسي وأعود إلى كتبي وأنا أقول: »ما

ا ما يزال … فكيف أنام أنا المُحتاج أكثر منه إلى ساعة واحدة!« دام هذا الزميل ساهرً

ا إلى كل ذلك العناء في آخر العام لم يكن »حلمي بهجت بدوي« في الحق محتاجً

ا للدراسة من البداية، لا يَشغله شاغل ما كانت تربطنا بعد أي … فقد كان منقطعً

صداقة … كانت مجرد معرفة، نبَعَت من مجرد لقاء قديم عابر في المرحلة الثانوية

غَر بالمدرسة العباسية بالإسكندرية … كان فيما أذكر يستلفت النظر في المدرسة بصِ

سنِّه، فلم يكن من زمرتنا ولم يكن هناك كذلك من شيء يؤكد الصلة بيننا في مدرسة

الحقوق … على العكس … كانت الحرية التي وجدناها في المدارس العليا مما يُفكك

الروابط بين الطلاب … وخاصة الحرية التي منحتها لنفسي في الحضور والغياب

لَل« تتكون هناك إلا على أساس التقارب لمشاغل الفن! … وما كانت الصداقات و»الشِّ

في السن والطول والضخامة والميول والنزعات والمشارب … كل ما كنت أعرفه عنه

وقتئذ هو ما يعرفه عنه الجميع من أنه أحد الطلاب الخمسة الأوائل المُبرزين النابغين

المحافظين على ترتيب الأولوية في كل امتحانات النقل السابقة … وكنت أتطلَّع إليه

لَّ



ا، وكأني أتطلَّع إلى ظواهر خارقة، ولسان حالي من بعد مع رفاقه الخمسة الأوائل دائمً

موا علينا بعُشر ما في رءوسهم لننجح به؟« يقول: »لو تكرَّ

لم يكن قطُّ »حلمي بهجت بدوي« هو التلميذ الصغير العادي الذي صادفته في

المدرسة الثانوية … ذلك الذي كنت أراه العصر بعد انتهاء الحصص، يتلكَّأ في العودة

إلى منزله، لينضمَّ إلى فريق الكرة »الشراب«! … في أرض فضاء خارج المدرسة

… لم أكن بطبعي ميالًا إلى أي نوع من أنواع الألعاب … اللهمَّ إلا لعبة »محولجي

السيمافور« وأنا غلام، عندما كنا نقطن في دمنهور على شريط السكة الحديد … كانت

نافذة حجرتي مجاورة لكشك الإشارات … فوضعت عليها من الخارج قطعة خشب

ا لمرور القطار طليتها بلون »السيمافور« فكنت إذا رأيت »السيمافور« الحقيقي مفتوحً

ا سيمافوري … وتنبه ذات مرة عامل الإشارات »الحقيقي« إلى عملي فتحت أنا أيضً

فضحك وصار قبل أن يفتح السكة للقطارات يَنظر أولًا إلى نافذتي ويغمز لي بعينه أن

»خد بالك القطر ظهر، افتح له السكة«! … تلك هي اللعبة التي كانت تروق لي في

ا أن أتصوَّر نفسي أفتح السكة للقطار … أما ا وزهوً صباي وتملؤني متعة وسرورً

ا … ويظهر أن أهلي ألعاب الجري المألوفة في الصغر، فلم تكن مما يروق لي كثيرً

لاحظوا ذلك … فقد دهشوا إذ رأوني ذات عصر أجري في الشارع بخلاف عادتي

لًا إلى لاعبًا مع بعض صبية الجيران، فلما تحروا الأمر اتَّضح لهم أني أجاريهم توسُّ

غرض آخر؛ هو أن أظفر بدعوة منهم إلى حفل فرح أقيم عندهم تُلقى فيه الأغاني

والفصول الفكاهية من بعض المطربين المشخصين. كذلك لم أتعلَّق بألعاب التسلية مثل

الطاولة، ولقد حاول والدي نفسه عندما كبرت قليلًا أن يُعلِّمني الطاولة التي كان يعرفها

د المعرفة في أحد المقاهي، لقتل الوقت، وقد كنت معه مرة كما يعرف كل شيء لمجرَّ

ا لم تدخل عقلي ولا مزاجي … وهو في انتظار أحد السماسرة، ولكن هذه اللعبة أيضً

بل حتى أصدقائي فيما بعد لم يستطع تحمسهم للطاولة أن يغريني … كنت أتركهم هم

ا في أشياء أخرى … يلعبون ويزعمون لهم أني أراقبهم، وأطلق العنان لأشطح مفكرً

ولعل خصلة »السرحان« جاءتني من هنا … وكنت أحيانًا أحاول أنا إغراءهم بترك

الطاولة والدخول في مباراة أجدى في صورة جدل حول موضوع من الموضوعات …

يل إلي بعد ذلك أني كدت أتعلق بلعبة »البلياردو«؛ لأنَّ من الممكن أداءها والعقل وخُ

س لذاتها بكل الجوارح، يفكر في شيء آخر … وهذا خطأ … فكل لعبة يجب أن تمارَ

ا … وهذا من أكبر أخطاء حياتي ألا أتعلَّق بلعبة … تركت حياتي وفشلت فيها أيضً

جافة مجردة.



ا تستهويني … لذلك أما الألعاب الرياضية أو البدنية في المدارس، فما كانت أيضً

كنت أجتاز هذا الفريق المتحمس لكرة »الشراب« عند انصرافي من المدرسة دون أن

أتوقَّف لأُلقي عليهم نظرة … إلى أن كان ذات عصر، وجدت »حلمي بهجت بدوي« قد

ا للمرمى في فريقنا، لأنه ينقصنا واحد اعترض طريقي وقال لي: »تعالَ قف حارسً

»…

فلما اعتذرت بقولي إني لا أعرف هذه اللعبة، قال إنها من أسهل الأمور، وما عليَّ

ين يُمثلان المرمى، وأمنع الكرة من الدخول بينهما … وقبل أن إلا أن أقف بين حجرَ

ا وسط مرماهم … ودار اللعب أجيب كان قد أحاط بي هو وفريقه ووضعوني وضعً

أمامي حامي الوطيس، وتلاطم موج المتزاحمين من الفريقين، وجعلوا يتدافعون

بالمناكب ويتقاذَفون الكرة بالأقدام، واحتدم اللعب وعلا اللجب واشتدَّ الضغط على

المرمى الذي أنا حارسه … وانتشر التراب فوسخ الثياب … وثار الغبار فأعمى

ن ينعاه، ورحت أسبُّ مثل هذه اللعبة الأبصار وملأ الخياشيم فتركت المرمى إلى مَ

السخيفة … وأسخر من لاعبيها … وما من واحد منهم قد فطن في زحمة الهجمة

والمعمعة إلى أن المرمى خالٍ خاوٍ لا حارس له إلا الله! … على أن عين حلمي بهجت

تْني فاقترب مني وقال برفق: »أرجوك المسألة جدٌّ وتُهمنا … ولا يصح لم تلبث أن لمحَ

أن ننهزم أمام الفريق الآخر وأنت حارس مرمانا!«

فأثَّر قوله في نفسي ونهضت قائلًا له: »اطمئن … لن ننهزم أبدًا، ولن تدخل الكرة

مرمانا أبدًا.«

ي المرمى … ولكني أمام كل هجمة من الفريق الآخر كنت ووقفت فعلًا بين حجرَ

ا لا تنقلًا متحركً أزحزح الحجرين بعيدًا دون أن يَشعروا … وأصبح بذلك مرمانا مُ

يمكن أن تصل إليه كرة الخصوم أبدًا … تلك هي الصورة الأولى لصلتي بحلمي

بهجت بدوي … أما صداقتنا الحقيقية فلم تنشأ إلا في فرنسا … وفد علينا — بعد

شهور من سفري إليها — في بعثة تضم »مصطفى القللي«، الذي أصبح فيما بعد

عين لقانوننا الجنائي، وأحد محامينا الكبار، وعبد عميدًا لكلية الحقوق، وأحد المُشرِّ

ا للبنك الأهلي ثم للبنك المركزي … الحكيم الرفاعي الذي أصبح فيما بعدُ محافظً

 خاص، حتى أصبحنا في باريس نُسمى
عٍ
وسرعان ما ربطت الصداقة بين ثلاثة منَّا بنو

ونا رُ ل أضلاعه في نظر الزملاء من مبعوثي الحقوق الذين عاصَ الثالوث الذي لا تَنفصِ

نًا من حلمي بهجت بدوي، ومصطفى القللي، ومني ولحقوا بنا … كان هذا الثالوث مكوَّ



… ذلك أن ما كان يربطنا نحن الثلاثة من بين طلاب الدكتوراه في الحقوق هو ذلك

الشيء الزائد على القانون، الذي كان يُميِّز حلمي بدوي ومصطفى القللي: حب الثقافة

ا له قصائد رصينة أيام ثورة ١٩١٩م، ا قديمً والرغبة في المعرفة … كان القللي شاعرً

لكن هذا لم يمنعه من التفوق والتخرج من بين أوائل الليسانس … وأصبح بذلك له

الحق أن يُوفَد في بعثة … وعند ذاك قال قائل: »إنه شاعر.«

وكانت هذه كافية وقتئذ لتُضيع عليه البعثة لولا عون من الله يومها، والقللي يخشى

هذا الوصف … ويكبُّ على القانون يتبحر فيه، على أن الطبيعة الداخلية لا تُقهر …

فهو وإن كان قد قطع كل صلة له بقرض الشعر إلا أن تذوقه لكل ما هو فن وثقافة ظل

حيًّا ينمو ويتطور … أما حلمي بهجت بدوي فهو شخصية عجيبة … لم نعرف عنه

ا من أنواع الفنون … ولكنه عقلية ممتازة ا فنيًّا بعينه ولم يمارس بنفسه نوعً اتجاهً

فتحت نوافذها على كل ألوان المعرفة، وقلب حساس بكل أنواع الفنون … بينما نراه

صه، نراه غارقًا في أشد فروع القانون جفافًا — وهو القانون المدني — ميدان تخصُّ

إذا جاء ذكر الشعر أو الموسيقى أو الأدب القصصي أو المسرحي يتحدث فيه ويعيش

بوجدانه كما لو كان ميدان اختصاصه أو كانت معلقة عليه أنفاسه، فإذا خرجنا من هذا

إلى علوم الاقتصاد أو السياسة أو الحوادث العامة في باريس أو الأخبار والأحوال

الدولية في العالم كانت مشاركته في كل ذلك مشاركة الباحث المتعمق … إنه كان

التكامل العقلي والعاطفي على أتمِّ تكوينه في إنسان! … وما كان يُخفي عني خطوط

ا … ولم تكن هذه المستقبل كما رسمها لنفسه … لقد كان في حسابه أن يكون وزيرً

الكلمة عنده من مطامع الشباب الرخيصة … بل كان لها معنًى عميق … الوزير أو

ا بكل ا، لأنه سيحيط يومً نًا تكوينًا محيطً رجل الدولة في نظره يجب أن يكون مُكوَّ

مستقبل أمة … في نواحيها المختلفة … ومع ذلك وبالرغم من هذا التخطيط لمستقبله

فإنه لم يسعَ فيما بعد كما سعى بعض زملائنا إلى الوزارة، من أسهل وأبخس الطرق،

بالالتجاء إلى الأحزاب أو الاتصال بالشخصيات السياسية … على العكس … لقد ظلَّ

مُتعففًا أَنوفًا بعيدًا عن الصغار السياسي والدجل الحزبي، عاكفًا على عمله كأستاذ في

الجامعة حيث وضع كتابًا في القانون المدني ليس كسائر الكتب التي أُلفت فيه؛ فقد

كانت شخصيته المتفردة المحيطة تجعل له نظرة خاصة حتى في القانون. كانت له

ا من زمن ويفاتحني بها كأمل من آماله؛ وهو أن يؤلف في القانون فكرة تُراوده دائمً

ا لم يلتفتوا المدني شيئًا على نمط خاص … لاحظه هو وعجب أن رجال القانون جميعً

إليه. ووضع كتابه ونال عليه جائرة الدولة الكبرى … ثم تقلَّب في مختلف المناصب



الكبيرة والوزارة التي تطلع إليها في شبابه في متناول اليد ولا يتقدم إليها … إلى أن

وا عليه فأصر على الرفض … ا للمالية قبل ثورة ١٩٥٢م فرفض … وألحُّ طلبوه وزيرً

ا … لم يقبل إلا فيما بعد عندما د أن يكون وزيرً ذلك أنه لم يكن يريد الوزارة لمجرَّ

ا للتجارة أحسَّ أنه يستطيع أن يفعل شيئًا وبالفعل صنع أشياء … عندما كان وزيرً

وللاقتصاد … إلى أن احتيج إليه في منصب أكبر فكان هو أول رئيس لهيئة قناة

السويس عند تأميمها … حتى اختاره الله إلى جواره والوطن لم يزل في حاجة إليه …

إني كلما ذكرته ذكرت معه مراحل العمر كلها: من عهد الكرة »الشراب« إلى عهد

باريس والشباب، إلى عهد الرجولة والوظيفة … عندما كان أستاذًا بكلية الحقوق،

ا في شقة بالجيزة … ا للتحقيقات بوزارة المعارف اتَّفقنا على السكن معً وكنت أنا مديرً

كان يعرف عني العزوف عن مشاغل السكن وإدارة شئونه … فكان يتولى ذلك عني،

عن طيب خاطر، كل ما كان يخشاه مني، كما كان يقول، هو أن يَستيقظ ذات صباح

ا له خطابًا أعلنه فيه بسأمي وضجري من هذه فيجدني قد حملت حقائبي وفررت؛ تاركً

الحياة وعودتي إلى الفندق، فيتحمَّل هو وحده أعباء عقد إيجار السكن الكبير! … أدخل

ا صديقنا الدكتور حسين فوزي، عندما كان يأتي إلى زيارتنا هذه الفكرة في رأسه يومً

من الإسكندرية، حيث كان يُدير وقتئذ معهد الأحياء المائية … كان يذكِّره بما كنت

أفعله في باريس … من التنقل المفاجئ من فندق إلى فندق، ومن حي إلى حي، ومن

ل«، ويروي له ما حدث معه يوم رجوته أن ينقل لي في الخفاء »أسرة« إلى »نُزُ

أمتعتي وعفشي من منزل أسرةٍ كنتُ أقطن بينها في »كوربفوا« … فذهب صديقي

فوزي وهو يتعثر خجلًا، فقابلته ربة الأسرة … تلك التي كانت تُصاحبه على البيانو

وهو يعزف على الكمنجة، كلما زارني … حسبته جاء للعزف والتطريب، وهو ما جاء

إلا »للعزال« والتهريب! … كان »حلمي« يسمع من »فوزي« أمثال هذه الحكايات

فيلعب الفأر في عبه ويلتفت إليَّ قائلًا في ابتسامته الوديعة: »إياك تعملها معي!«

فكنتُ أطمئنه وأزيل مخاوفه … وبالفعل لم »أعملها« ولم نفضَّ شركة السكن إلا

كنى الفنادق، وأنا أسأله عما عندما شرع هو في الزواج … عندئذ فقط عدتُ إلى سُ

يجب أن أهديَ إليه بمناسبة زواجه؛ فإذا به لدهشتي وعجبي يطلب شيئًا لا يخطر على

البال، لكنه، على كل حال لا يمكن أن يخطر إلا على بال مَن كانت له ثقافة »حلمي

دة الخطية بهجت بدوي« وشخصيته … قال: »الهدية الوحيدة التي أطلبها هي: المسوَّ

الأولى لكتابك »عودة الروح«!«



اده العديدين … كان ه الطويل لم أكن أنا مع ذلك من بين عوَّ وعندما مرض مرضَ

يعرف شعوري على البعد، ويَعرف طبعي السيِّئ ويَغتفره لي. والمرة الواحدة التي

لقيته فيها قبيل وفاته استقبَلَني بابتسامتِه الودودة الصافية … وعندما تدفَّقت الخطب

والكلمات في حفلة تأبينه لم أكتب عنه كلمة … ولكنِّي واثق أنه كان في قبره يحمل لي

ا. نفس الودِّ ونفس الحب … لأنه كان عظيمً

د شبحك خلف رحمة الله عليك أيها الصديق الوفي! … يا مَن كان لشبحك … لمجرَّ

النافذة أكبر حافز لي على الجلَد والمذاكرة … وإذا كنتُ قد نلت ليسانس الحقوق في

ا للإرادة ذلك العام الميئوس منه، فإن الفضل كان لظلِّك الماثل عن بُعدٍ رمزً

والإصرار!



١٦

كان لوجود اسمي بين الحاصلين على ليسانس الحقوق أكبر مُفاجأة لي … فقد

ذهبت بعد الامتحان مباشرةً إلى الإسكندرية بين الأسرة في ذلك المنزل الكبير، وأنا

ا إلى إتمام تلك الأوبريت أبعد الناس عن التفكير في النجاح … كان كل تفكيري متَّجهً

دة للموسم المقبل … أو »الأبراكوميك« »علي بابا« كما كنتُ أسميها … حتى تكون مُعَ

وفجأة دق جرس التليفون فلم أُلقِ إليه بالًا … ولكن أذني سمعت صيحة فرح من

والدتي وهي تُردِّد في التليفون قائلة: »الله يبارك فيكم! … الله يبارك فيكم!«

فقلت لنفسي بغير اكتراث: »يُباركون لمن يا تُرى؟!«

ولم ألبَث أن رأيتُ كل من في البيت يدخل ويصيح بي: »مبروك!«

فقلت: »لماذا؟«

فقالوا: »نجحت في الليسانس!«

فلم أُصدِّق … إلى أن جاءوا بالصحف … وطالعتُ فيها العبارة المألوفة وقتئذ:

نجح في شهادة الليسانس الأفندية الآتية أسماؤهم. وبحثتُ عن اسمي بسرعة فوجدتُه

ا، ين … فحمدت الله أن وُجد اثنان أسوأ مني! … وكان فرحي عظيمً قبل الأخير باسمَ

فحسبي أني نجحتُ ونِلتُ الليسانس والسلام … ولكني بعد الفرحة جعلت أتأمَّل

المستقبل بعين الحيرة والتساؤل … الآن ماذا أنا صانع؟ المحاماة؟ … النيابة؟ … لم

غلت عن التفكير بمجيء تكن ميولي متَّجهة في هذا الطريق … لم أفكر طويلًا … فقد شُ

جوقة عكاشة إلى الإسكندرية ذلك الصيف لتُمثِّل رواياتها — ومن بينها رواياتي —

على مسرح كان يُسمَّى »تياترو زيزينيا«، وانغمرت بالطبع وسط الممثلين والمُطربين

… كنتُ ليلَ نهار بينهم، وكانوا قد نزلوا في فندق مُتواضع بشارع البورصة، مملوء

بحانات البيرة … كان المُمثل الكوميدي الأول المرحوم محمد بهجت لا يحلو له إلا

النزول من فندقِه إلى قارعة الطريق يجلس إلى إحدى موائد الحانة على الرصيف

بالجلباب والقبقاب! … وكان مُدير الفرقة زكي عكاشة قد نزل في فندق آخر فاخر



يَليق بمقامه، مُكتفيًا بالمرور كل صباح في عربة لا ينزل منها؛ بل يُشرف من علٍ بكل

م على أعضاء فرقته … فما إن كان يرى بهجت في جلسته تلك حتى يقول تعاظُ

بازدراء: »جلابية وقبقاب في الشارع العمومي … الكوميديان الكبير بتاعنا؟!«

فيرد عليه محمد بهجت رحمه الله بقوله: »وأنا كنت طلعت بالقبقاب والجلابية في

دور السلطان صلاح الدين أو ريكاردو قلب الأسد؟! … أنا هنا في الشارع سلطان

زماني! … بقبقاب، بصرمة قديمة … أنا حر!«

فيترفَّع زكي عكاشة عن الرد ويُصعِّر خدَّه ويكتفي بأن يأمُر الحوذي بصلف

وعجرفة: »سوق يا أسطى!«

فما إن تبتعد العربة حتى يَبصق محمد بهجت في أثره بصقة كبيرة وهو يقول:

»رح … داهية تسمك في تقل دمك!«

ثم يَلتفت نحوي وأنا جالس إلى المائدة بجواره: »مش كده في محله؟!«

ا. فاته راضيًا ضاحكً فأوافق على كل تصرُّ

لستُ أدري من الذي أبلغ أهلي بانغماسي في وسط »المشخصاتية« … أهو أحد

لَني بأنهم بدءوا يَرتابون المعارف أو الأقارب لمَحني بينهم؟! كل ما أعلم هو شعور داخَ

ني والدي بأمرِ مُستقبَلي … وقال لي إن التحاقي في أمري … وفي ذات يوم جابَهَ

بالنيابة العمومية مُتعذِّر الآن لأنه لا يَلتحق بها غير أوائل الدفعة وأنا من الأواخر …

فلا مفر إذن من اشتغالي بالمحاماة فترة، وإنه بادر بالفعل وأدرج اسمي في جدول

المحامين المشتغلين ودفع عني الرسم والاشتراك، واختار لي المكتب الذي أعمل به …

فلمَّا رأى عدم تحمُّسي وانصرافي، صارحني بقوله: »تعالَ قل لي! … أنت غرضك

تشتغل بالتشخيص؟«

فقلت له ملطفًا العبارة: »أنا أحب الأدب، وأريد الاشتغال بالأدب!«

 وتحذير: »أنت تريد أن تفعل كما فعل لطفي؟«
حٍ
فقال بلهجة خوف ونُص

فسألته: »لطفي من؟«

فقال: »لطفي السيد، كان زميلنا في القضاء فجعل يقول الأدب الأدب، إلى أن ترك

دَه القضاء واشتغل جرنالجي، ولم تنفعه شغلة الجرائد فعاد إلى الوظيفة … وساعَ

الزملاء القدماء من أمثال ثروت باشا وصدقي باشا فوضعوه في النهاية في مخزن



ا بعد وفاة اسمه دار الكتب!« شاء القدر الساخر فيما بعدُ أن أترك الوظيفة أنا أيضً

والدي لأشتغل في الصحافة »جرنالجي«، ثم أعود إلى الوظيفة في نفس هذا »المخزن

الرسمي دار الكتب!« ومَن عاب ابتُلي!

والواقع أن الأدب أو الاشتغال به وحده لم يكن من الأمور التي تؤخذ على سبيل

ع لم يكن يمنح الاحترام والجاه والمال إلا للباشوات أو لأصحاب السلطان الجد في مُجتمَ

والمناصب في الحكم والإدارة والقضاء … ولولا أن »شوقي« الشاعر كان له منصب

ر إليه المجتمع وقتئذٍ نظرته إلى زميله حافظ هام في السراي، وكانت له ثروة، لنظَ

فون عليه ج في أعين كبار رجال الدولة، يتعطَّ إبراهيم … لا أكثر من صعلوك أو مُهرِّ

عة في الأدب … كان بوظيفة يُلقون بها إليه في منٍّ وترفُّع … لم تكن هنالك أمثلة مُشجِّ

الأعلام المتربعون على عرش الشعر والنثر هم: شوقي، وحافظ، والمنفلوطي … على

تَّابه الأعلام من أمثال: أن اهتمامي الخاص بالمسرح جعلني أكثر التفاتًا إلى محيط كُ

محمد مسعود، ومحمد تيمور، ولطفي جمعة، وإبراهيم رمزي … لم أعرف »شوقي«

شخصيًّا إلا فيما بعد عندما اتَّجه إلى المسرح، وتهيأ لتأليف »مصرع كليوباترا«. كنت

وقتذاك في باريس … وجاءها هو ذات صيف … وتلاقَينا في مقهى »دار كور« الذي

كنت أتردَّد عليه بالحي اللاتيني … قال لي إنه كان يحضر تدريبات كثيرة لمسرحيات

جوقة عكاشة، ومن بينها فيما يظن مسرحية لي؛ إذ قيل له يومئذٍ إن مؤلفها غائب في

لع عليها. باريس. وسألني قائمة بكل المسرحيات الفرنسية التي تناولت كليوباترا ليطَّ

أما قبل سفري فكنتُ أسمع من حين إلى حين أن شوقي بك الشاعر الكبير ضجر

من هجوم بعض شباب الأدباء والشعراء عليه وعلى شعره … كما بلَغَ مسمعي أن شابًّا

ا يُهاجم بمقالاته العنيفة علماء الأزهر المتجمِّدين — دون أن يخطر أزهريًّا مكفوفًا نابغً

لي على بالٍ أنه بعد نحو عشرة أعوام ستنشأ بيني وبين هذا الأزهري النابغة صداقة

حنا في كتاب — لكن كل ذلك لم ا مرَ ا على جبال الألب ونسجل معً … وسنمرح معً

يكن صداه وقتئذ يتعدى بيئته، ولم يكن قد اتخذ الدوي الذي يصل إلى كل الآذان، ولا

مي فيما بعد بمدرسة التجديد … على أن هذا كله قد اتخذ من الاتساع والأهمية ما سُ

ا مذهلًا … إذ ما كدتُ أعود من فرنسا حتى وجدت ا سريعً تغير بعد أعوام قلائل تغيُّرً

أوضاع مصر السياسية في تطوُّرها السريع، وما نتج عنه من برلمانات وأحزاب تُنفق

تَّاب، قد رفعت من شأن الأموال بغير حساب على ألسنةِ حالها من الصحف والكُ

الصحافة وكتَّابها، في الوقت الذي تدهور فيه المسرح وكتَّابه … عدتُ فلم أجد جوقة

تْ واختفَت … ومسرح رمسيس آخذٌ في الترنُّح والاحتضار … عكاشة … لقد أفلسَ



وأسماء: محمد مسعود، وعباس علام، ولطفي جمعة، وإبراهيم رمزي وغيرهم … قد

انطفأت بانطفاء أضواء المسرح … ولمعت أسماء جديدة مع الْتِماع نجم الصحافة …

برزت أسماء: طه حسين، وهيكل، والعقاد، والمازني … لم تَعُد هذه الأسماء تُذكر

غامضة باهتة ضائعة بين الأضواء الكثيرة التي كانت تُسيطر على سماء الشعر

والأدب والمسرح قبل مغادرتي مصر، بل هي الآن بدورها مضيئة واضحة بارزة في

أفق السياسة، ثم الأدب … ذلك أن أولئك الشباب بدءوا في الصحف السياسية ونمو

عراء وأدباء فقد انتهزوا الفرصة وجعلوا ها، ولما كانوا بحكم تكوينهم وميولهم شُ بنموِّ

رون لشعرهم وأدبهم مكانًا … كانوا يكتبون المقال السياسي المطلوب، ثم يحتفظون يُقرِّ

لهوايتهم الأدبية بصفحة أو بضعة أعمدة، قد لا تهمُّ أحيانًا رجال السياسة ولا أصحاب

الصحف من أعضاء الأحزاب، ولكنَّهم يَحتملونها منهم كرامة للمقالات السياسية …

وهكذا استطاعوا أن يُتابعوا تجديدهم في النقد والشعر والأدب … في حين أن كتَّاب

المسرح قد انتهوا بانتهائه … وقد فُجعتُ حقًّا بما حدث للمسرح … في الوقت الذي

ا لمختلف ثقافاته … وخطر لي أن أبحث عدتُ فيه حاملًا في جعبتي محصولًا غزيرً

م منه روائح عهدنا الغابر … فوجدته قد عن صديقي القديم مصطفى ممتاز، أتنسَّ

ى: انصرف انصرافًا تامًّا عن الكتابة على الإطلاق، وقال لي في نبرة حزن وأسً

»المسرح مات!«

وسألته عما يفعل إذن؟ … فقال بهدوء وجد: »أشتغل بتحويل النحاس إلى ذهب!«

لته يمزح … وإذا به يؤكد لي أن هذه هي هوايته الآن … وأنه يُطالعها في وخِ

الكتب القديمة، وأنه غارق لأذنَيه في تلك الكتب وقد أحاط ببعض ما فيها من عجائب

وعلوم وأسرار … ولما سألته عما إذا كان قد استطاع فعلًا أن يُحوِّل شيئًا من النحاس

ا الهواية، أجاب أنه قد تم له ذلك بالفعل … إلا إلى ذهب … وقد كادت تغريني أنا أيضً

ها وأطلق رَ أنه بعد أن جمع كل ما وصلت إليه يده من أواني البيت النحاسية وصهَ

عليها البخور وقرأ التعاويذ لم يُنتِج منها إلا قطعة صغيرة جدًّا من الذهب، لا يُساوي

ثمنها نصف ثمن النحاس الذي صهر … وتلك كانت المشكلة التي تشغله ويُحاول أن

يجد لها حلًّا، هذا فضلًا عن صعوبة استحضار الجن بالبخور والتعاويذ … لأنَّ هذا

مُرهق غاية الإرهاق … فلما رأى في وجهي الدهشة جعل يشرح لي حقيقة عالم الجن

ا بحديثه الطلي المقنع الممتع، ا مستفيضً لَته بعالمنا الآدمي، شرحً وما يحدث فيه، وصِ

ا من كل لة الطويلة لهذه الشئون، حتى خلت نفسي آخر الأمر محاطً ودراسته المفصَّ

جانب ب »بسم الله الرحمن الرحيم« إخواننا »أهل تحت«، ووجدت صعوبة كبرى في



أن أعود إلى نفسي وأطفو على سطح الحياة اليومية التي جئتُ منها … وغمرني

ا أُصدِّق أعاجيب القوى الخفية، سواء أطلق عليها اسم الجن، ا، وأنا دائمً الموضوع غمرً

أم اليوم اسم الإلكترون … فلما أفقت قليلًا أردت تغيير الجو، والعودة بصديقي القديم

إلى الحديث في المسرح، فأبديتُ له الرغبة في معاودة الكتابة للمسرح بطريقة جديدة

واتجاه آخر وتأليف حقيقي بعد الاطلاع والخبرة والدراسة التي اكتسبتُها من الاتصال

الثقافي بالفن والأدب في الخارج … فقال لي بإخلاص وصراحة: »اسمع كلامي لا

تُتعب نفسك! … هذا مجهود ضائع … المسرح المصري كعهدنا به قد انتهى!«

وقد صدق … فالمسرح في مصر وقتئذ كان فعلًا قد مات. ولم أُحاول مرةً أخرى

ا منذ ضً الحديث مع ذلك الصديق القديم في أمر المسرح، ولم أُقابله بعد ذلك إلا عرَ

ه أطيانًا من مصلحة الأملاك، مثل كثيرين غيره سنوات، وكان قد تقاعد واستبدل بمعاشِ

ا فين السابقين الذين وقعوا تحت الإغراء، وتسلَّموا من المصلحة أرضً من الموظَّ

محتاجة إلى استصلاح في نظير جنيهاتهم المضمونة نقدًا وعدًّا أول كل شهر … فلمَّا

رآني صاح بروحه المرحة قائلًا: »وهذه المرة قد نجحت في تحويل الذهب لا إلى

نحاس فقط بل إلى تراب!«

رحمة الله على ذلك الصديق العزيز والمسرحي الممتاز.

على أنَّ موت المسرح في تلك الفترة أمرٌ يدعو حقًّا إلى التساؤل عن أسبابه … وما

ف الأذهان عن الفن وأهله … كما ن الأحزاب السياسية كان قد صرَ من شك أنَّ تطاحُ

أن الأزمة المالية التي اجتاحت العالم عامة ومصر خاصة حوالي عام ١٩٣٠م —

ولعلَّ هذا أهم سبب — قد أثرت فيما أثرت على المسرح … لم أجد إذن أمامي أي

مجالٍ لتمثيل ما كنتُ قد كتبت في ذلك الحين من مسرحيات منوَّعة … لم يبقَ على

نشاطه الأول إلا فرق الهواة مثل جمعية أنصار التمثيل … فوجدت فيها حلقة الاتصال

بالماضي فكتبت لها خاصة مسرحية »رصاصة في القلب« … وسلمتها للزميل القديم

سليمان نجيب، وأردت بها أن تخرج عن الكوميديات المقتبسة الكاريكاتورية المعتمدة

على النكتة اللفظية ومواقف المفاجآت الهزلية التي كان بطلها كشكش بك وبربري

مصر الوحيد، وأن أجعل الحوار فقط بين شخصيات طبيعية هو الذي يَنبعث منه كل

ا في جمعية أنصار التمثيل فبقيت هذه الأثر، ولكن الخمول لم يلبث أن دبَّ أيضً



ا بلا تمثيل … إلى أن قامت الصحافة الجديدة الناهضة بتخصيص مكانٍ المسرحية أيضً

لي كان هو بمثابة »مسرح خاص بي« على الورق، أعرض عليه ما يحلو لي من

ق المسرحية من حولي صور الحياة والمجتمع غير مقيَّد باضطراب أحوال الفِرَ

وأزماتها المتكررة في ذلك الحين، مما حال دون انقطاع حبل اتصالي واهتمامي

بالمسرح والتأليف المسرحي.



١٧

صولي على ليسانس الحقوق أن أُقنع والدي بجدية لم يكن إذن من السهل بعد حُ

العمل للأدب، وما يمكن أن يكون له من مستقبل. والأسماء اللامعة فيه وقتئذ، كما

ا ذكرت، لا تُشجع على الاحتجاج بها … فلطفي السيد لم يكن قد أصبح بعدُ مديرً

ا … وشوقي بك الشاعر لو ذكرتُه لوالدي لردَّ بأن مكانته في المجتمع للجامعة أو وزيرً

دة من وظيفته السابقة في السراي ومن ثرائه الواسع … أما حافظ إبراهيم مُستمَ

جته ضدِّي لا لي … فقد أدَّى به الأدب إلى التسوُّل، فطلب الوظيفة فعيَّنوه المسكين فحُ

ا موظفًا هو الآخر، وكذلك محمد مسعود، وكيلًا لدار الكتب … والمنفلوطي كان دائمً

وإبراهيم رمزي، أما لطفي جمعة، فكان محاميًا … لا بدَّ إذن في النهاية من الوظيفة أو

كمها حتى يُمكن حمل كارثة الأدب في بلادنا … وحتى أولئك الذين استطاعوا ما في حُ

حمل هذه الكارثة بمعاونة الوظيفة؛ لم يَسلموا من لعنة تلاحقهم في وظائفهم وأعمالهم

الأخرى بسبب الأدب … ومع ذلك لم يكن والدي يَكره الأدب في حد ذاته، أو يزدريه

في قرارة نفسه … فهو ما زال يحتفظ بحبِّه القديم له … ولطالما سمعته في خلوته

ف من يترنم بأبيات من شعر الجاهلية يُدلِّل بها على أمر من الأمور، أو تصرُّ

م بيتًا واحدًا من الشعر ا من الأشخاص … حقًّا لم يَنظِ التصرفات، أو يصف بها شخصً

منذ تزوَّج … فقد كان كل نظمه وهو شابٌّ أعزب … ولست أدري لماذا لم أهتمَّ بجمع

ا أو عن نفسي … على أن الذي م … ربما لأني لم أكن أعلم أني سأكتب عنه يومً ما نظَ

يخيَّل إليَّ هو أن شعر والدي ربما كان يتَّجه أكثره إلى الحكمة، ليس لأنَّ العواطف لا

ا إنسانيًّا تحت مظهر جاد من الرزانة والاتزان تُهمه … على العكس … لقد كان رحيمً

ر كزبد البحر العاصف مثل والدتي ا بالشعور المتفجِّ ا بالعاطفة جياشً … لم يكن فياضً

… فقد كانت له القُدرة على أن يفصل عاطفته عن عقله … كان كل شيء عنده —

حتى أحب الأشياء وأقدسها — يخضع لميزان عقله وفحصه ويُعطيه ما له وما عليه

بالحق والعدل … على عكس والدتي التي تَملكها العاطفة ولا تعرف الفحص ولا

الميزان … فهي الانطلاق والإغراق، إما حبٌّ فيَّاض وإما كرهٌ ماحق … لا وسط

ا مُختفيًا تحت عندها ولا اعتدال … لكن نفس والدي مع ذلك كانت شيئًا صافيًا مستقرًّ



سطح بحرٍ هادئ؛ لم يكن يُكثر الضحك … لم أره مرة يُقهقه … بل لم أسمع منه

ا أو صوتًا مما يَندرج تحت هذا الوصف … كل ما رأيت وسمعت منه في تلك ضحكً

المواقف التي تستدعي الضحك هو الابتسام والهمهمة الخفيفة … إنه كان مُدققًا حقًّا في

المال والكلام وفي كل أمر … على نفسه وعلى غيره … يُخرج من جيبه القرش

ا بطبعها … تُخرج النقود والكلمة بحرص وفحص. على نقيض والدتي السخية دائمً

والكلمات بيُسرٍ جارف وكرم صاخب … وأمام هذا التناقض بين الوالدَين ورثتُ أنا

فيما أعتقد الحيرة بينهما … فأنا في الغالب أميل إلى الاقتصاد والإمساك عن كلِّ إنفاق

… سواء في نقود أو كلمات … ولعلَّ هذا من أسباب تفضيلي المسرحية … فهي فنٌّ

اقتصاديٌّ بخيل … الكلمات فيها محسوبة بدقة … والوقت فيها مقيد والحيز فيها محدود

… لا محلَّ فيها للإسراف والانفلات … غير أني أحيانًا تظهر عليَّ نوبة انفلات

خاطفة أو إسراف في القول والمال مفاجئ لا ألبث أن أفيق منه فأمسك ثم أنطلق ثم

أمسك … وهكذا … كما تَنطلق مني أحيانًا غضبة مفاجئة أو انفعال مُلتهب مباغت أو

تدفق كلامي مُتحمس فأفطن إلى نفسي وأهدأ بعدها ثم أعود وهكذا … إنه الصراع بين

ا بين شدٍّ وجذب ككفتَيْ ميزان، في كل والدي ووالدتي في أعماق نفسي! إني دائمً

ا كثيرين دون أن شيء. على أن والدي رغم ذلك كان ذا نخوة ومروءة، خدَم أناسً

يعلموا، أو تعلم يده اليُسرى بما صنعت يده اليُمنى … كنتُ أصادف أحيانًا رجالًا من

مة، يُقبِلون عليَّ مُسلِّمين بحرارة قائلين: »الله يرحم أصحاب المناصب القضائية المُحترَ

والدك! … لولاه ما كانوا عيَّنونا في الوظائف.«

فقد كان عندما يرى محاميًا شابًّا يُجيد المرافعة أمامه يتطوَّع بنقل خبر امتيازه إلى

ا لا يملك واسطة النائب العام وزملائه ممَّن بيدهم الأمر قائلًا: »إذا أردتم شابًّا ممتازً

يَصل بها إليكم فعليكم بفلان، لا أعرفه شخصيًّا، لا أعرف إلا كفاءته أمامي.«

فما كان يشعر فلان هذا بعدئذٍ إلا وهو مطلوب لوظائف ما كان يحلم بها … ولا

يَعلم وقتها كيف هبطت عليه … كان والدي يحبُّ الإجادة والمجدِّين في كل عمل …

كما يحب النظام والاعتماد على النفس … لعلِّي مثله في هذا: أحب النظام وأكره

ل أن أقوم بكل الفوضى … لا أُطيق ورقة مدشوتة »منكوشة« فوق مكتبي … وأُفضِّ

عمل لي بنفسي على قدر الإمكان … على أن دقة والدي أو تدقيقه في المال، الذي

ا … ا مُدققًا … ولكنه لم يكن مُقترً
ذكرته منذ قليل لا علاقة له بالتقتير … إنه كان فعلً

لذلك هو لم يكنز مالًا … لأنَّ فكرة الاكتناز نفسها لم تخطر له … وهذا ما ورثته منه

ا … فأنا في بعض الأحيان يعجب من أمري معارفي إذ يَجدون أني أرفض أحيانًا أيضً

قًّ



ة في بعض ما يمس الأدب والفن … أدقق حقًّا في حقوقي … إغراء المال وخاصَّ

ولكني لم ألتفت قط فيما أكتب إلى فكرة الرواج وما يروج ماليًّا والنجاح وما ينجح

ماديًّا.

فاته يجنح أحيانًا إلى نزعة شبه تصوفية … حتى في الطعام، كان والدي في تصرُّ

يقول لنا على المائدة: »أيوجد من يأكل أكثر من موزة؟!«

وكان مُعتدلًا كل الاعتدال … وأنا مثله في ذلك … أكره كثرة الألوان على المائدة

اقة … وأعتبر اللون لأنها تُشتِّت متعتي … وأحب اللون الواحد المُتقَن … إني ذوَّ

قي في لون واحد بديع الصنع. ز تذوُّ
المتقن فنًّا جميلًا … وأحب أن أُركِّ

ا إلى نزعة منطقية عقلية صارمة على أن والدي في كل أحواله إنما يَخضع أيضً

ا بالإنفاق … لذلك … ولكن المنطق العقلي غدار … فهو كما يقنع بالإمساك يقنع أيضً

ترى والدي يَستكثر ثمن فنجان قهوة في غير ضرورة وينفق بتهور على البنائين

والسماسرة لمشروع خيالي اقتنع به … إن مصيبته أن يقتنع بشيء … ومن السهل

تدينًا … يصلي الفرض ويصوم رمضان … ا أن تكسبه بالمنطق … لقد كان مُ دائمً

ر معه ويحرص على إيقاظي عندما صرتُ شابًّا لأتناول معه السحور … فكنت أتسحَّ

في الليل وأُفطر في الصباح، دون أن يدري … وعلى الرغم من تدينه هذا ما إن يُفتَح

د أمامه جدل عقلي في الجنة والنار مثلًا حتى يَنساق في التأمل المنطقي والتفكير المجرَّ

إلى أن يمسَّ حافة الكفر … ناقشتُه مرة في هذا الموضوع بعد عودتي من أوروبا قائلًا

له: »هل هناك حقًّا جنة ونار؟«

فجعل يقلب المسألة على وجوهها ويَبحثها كأنها قضية من قضايا المحاكم، نافذًا إلى

الحكمة والعلَّة … وهل المقصود هو الترغيب والإرهاب أو أن المقصود جنة معنوية

ونار رمزية، ويَمضي يُناقش الأمر مناقشة عقلية حرة إلى أن ينتهي من كل هذا إلى

ن فجأةً إلى مزالق الكفر، فيستعيذ بالله ويستغفر نتيجة تكاد تخالف نص القرآن فيَفطِ

ا: »فيم هذه الصلاة وقد أنكرتَ الساعة ما ويقوم إلى الصلاة … وعندما أقول له ضاحكً

جاء بكتاب الله؟«

يقول: »لم أنكر شيئًا إنما كنتُ أُفكر، الصلاة شيء وشطحات التفكير شيء آخر!«

أما والدتي فهي الإيمان المُطلَق بالله، بكل عواطفها الجياشة … ولا شيء غير ذلك

ا في خدمتها هي وفي جانبها هي … ولا تتصور الله في جانب … ولكنها ترى الله دائمً



آخر!

ا ووالدي وإن كان قد هجر الشعر والأدب والكتب بعد زواجه، إلا أنه ظل مالكً

لناصية اللغة وجودة الأسلوب ودقة التعبير … كان عبد العزيز فهمي وهو رئيس

لمحكمة النقض يعجب بأسلوب حيثيات أحكامه القديمة … وكان يُشير أحيانًا بنشر

 من والدي … فما رأيت
مٍ
بعضها في مجلة »المحاماة« أو الجريدة القضائية، دون عل

أحدًا ينفر من الدعاية لنفسه مثل أبي، ولا رأيت مثله أحدًا في تواضعه وقلة احتفائه

بنفسه في ملبس أو مأكل أو مجلس، ولا سمعته قطُّ افتخر أمامنا بعمل له أو قول …

ولا شاهدت قطُّ أحدًا مثله في نزوعه إلى الظلام والاختفاء بعيدًا عن الأضواء … ولا

في ميله إلى الانزواء عن المجتمعات الصاخبة أو السمر مع السامرين في الحفلات

والنوادي … ولا عرفت قطُّ أنه سهر ذات ليلة في ملهى من الملاهي … كانت حياته

جافَّة صارمة … لا يعرف من وسائل الترفيه غير المشي على الأقدام طويلًا … فإذا

قابَلَه أحد في شارع وسأله إلى أين؟ … أجاب بإشارة غامضة من يده، لا يستطيع أحد

ا فيما يتعلَّق بشخصه لا يمكن أن تنير سائله … أن يفهم منها شيء … وإجاباته دائمً

ا على شخصه، أو يريح الناس في أمره … تلك كانت فهو لا يحب أن يُلقي ضوءً

طبيعته … أما والدتي فهي على نقيضه … مُعتدَّة بنفسها، تحب الضوء وتكره الخمول

ين ورثتُ كذلك حالة حيرة بين الرضا بالضوء والنفور منه والظلام، وبين هذين النقيضَ

… دون أن أدري أحيانًا لماذا أرضى ولماذا أسخط … بل لماذا أبتعد عن المآدب

العامة والحفلات والدعوات والاجتماعات … حتى ليالي عرض مسرحياتي ذاتها قلَّما

آنَسُ اليوم من نفسي الرغبة والدافع لحضورها … إلى حدٍّ جعل البعض يعتقد أني

أتكلَّف ذلك تكلفًا … والحقيقة أني أضيق بهذا الطبع وأتأذى منه لأنه يحرمني الكثير

… على أني لا أدري بعدُ أهو طبع ثابت عندي أم هو إحساس طارئ لدواعي الحالة

الصحية والسأم النفسي … لستُ أدري بعد لكن المؤكَّد عندي هو أني فعلًا أنزعج وأنفر

من أي اجتماع عامٍّ، وخاصة إذا تعرَّضت فيه إلى إلقاء كلمة أو طلب إليَّ فيه الكلام

… فقد شعرت بعد أول مرافَعة لي في كرسي النيابة أمام محكمة الجنايات أني لا

أَصلُح لمثل هذه المواقف، فأنا لست سريع البديهة ولا حاضر الذهن، مما يجعلني أبحث

سدًى عن الكلمات والمعاني الهاربة من رأسي في اللحظة المفاجئة … ويَستولي عليَّ

نوع من الفزع والارتباك … وحتى القراءة من ورقة أتلعثَم فيها إذا سلطت عليَّ عيون

وأضواء وأحسست من حولي بمستمعين ورقباء … ولا أعرف من أين جاءتني هذه

الكارثة … فوالدي — كما علمت — كان من أبرع المتكلِّمين والمترافعين منذ كان

لً



ا أحد كبار المُحامين — وكانوا يومئذ لا وكيلًا للنيابة … إلى حدِّ أن فاوضه يومً

بٍ ما كان يتقاضاه
ا نظير مرتَّ يحملون شهادات — على أن يعمل معه محاميًا وشريكً

يومئذ إلا المستشار، لكنه اضطر إلى الرفض … لأن أباه أرادَه في سلك القضاء، كي

جز عليه … هذا هو والدي … أما والدتي رين الذين كانوا يَفِدون للحَ يُخيف به المُحضِ

فهي الجرأة والذلاقة والانطلاقة بعينها … لا تعرف الارتباك في أي كلام والاضطراب

في مواجهة أي موقف … أنا إذن المسئول وحدي عن هذه العلَّة … ولستُ أدري

ا من حياتي. ا كبيرً سببها … إلا أن تكون حالة الوحدة والصمت التي لازمتني شطرً

شيء آخر كان يتَّصف به والدي؛ هو روح السخرية والفكاهة التي تنبعث من أقواله

ه الرزين أي تغير … كانت جلساته في وأفعاله، دون تعمُّد، دون أن يبدو على وجهِ

المحاكم — كما قيل — ممتعة مليئة بالمفارقات التي تَبدر منه وهو جادٌّ هادئ لا يبتسم

ون نوادره … منهم المرحوم المستشار رُ … كان هناك رواة — كما علمت — يتذاكَ

ا في نوادر »إسماعيل الحكيم«! … صً زكي خير الأبوتيجي، الذي قيل إنه كان مُتخصِّ

يِّن قاضيًا بمحكمة أسيوط. فقد بدأ حياته القضائية تحت رياسته، ويقول إنه عندما عُ

ا، وإذا رئيس المحكمة، وكان والدي، يَستقبله بنظرةِ ا نشيطً ذهب لاستلام عمله بها فرحً

فحص وارتياب ويقول له: »هل عندك ما يُثبت أنك حقيقة القاضي الجديد؟«

فارتبَكَ القاضي الشاب إذ لم يكن يتوقَّع أن يُشكَّ فيه ويُطالَب بإثبات شخصيته.

ومضى والدي يقول له: »من يدرينا أنك لستَ إلا نصابًا محتالًا جاء يزعم أنه هو

د ادعائك أنك القاضي القاضي المعيَّن بمحكمتنا؟ … كيف نُجلسك معنا في الجلسة لمجرَّ

الجديد؟! … اذهب يا حضرة إلى حال سبيلك!«

وحار القاضي الشاب الخجول … ولم يَدرِ ما يصنع؟ … وكيف يذهب إلى حال

سبيله وهو مُعيَّن في هذه المحكمة؟

فالتفت إلى والدي مُستعطفًا قائلًا: »هل يعقل أني أقتحم المحكمة وأجلس معكم في

الجلسة وأنا غير مُعيَّن في الوظيفة؟ … هل يبدو على وجهي أني محتال أو أني

؟« قاضٍ

فنظر والدي إلى وجهه مليًّا ثم قال له: »من هذه الجهة يَصعُب الحكم … فأنت من

وجهة يُمكن أن تكون هذا أو ذاك! … لكن على كل حال ادخل واجلس معنا ولنُجازف،

على عهدتي والسلام.«

دًّ نُّ



لا أظنُّ والدي كان جادًّا في هذا التصرُّف … ولكنه أحيانًا كان يمزح في صورة

الجد … وعندئذ يختلط جده بهزله، دون أن يبدو الفرق للعيان … لم تكن شخصية

والدي تلك ولا ميوله الدفينة إذن مما يجعله يتجنَّب الأدب … على العكس … إنه فيما

يخيل إليَّ كان يود في دخيلة نفسه أن تُتاح له الفرصة للانطلاق على سجيته، واتخاذ

الشعر والأدب مجاله وميدانه … تلك ولا شك كانت رغبته المكبوتة، كبتها في نفسه

مجتمعُه وظروفُه العائلية والمالية … هذا الترف المُسمَّى يومئذ »الأدب« لم تكن تسمح

به حالته المالية بالتأكيد، لا قبل الزواج ولا بعده، وخاصة بعده، والرغبة المكبوتة عند

الآباء ربما كانت هي التي يورثونها للأبناء … ولو أن والدي تمكَّن من إفراغ كل ما

رني من نزعة الأدب، ولكنتُ أنا قد في نفسه من رغبات وميول أدبية لأعفاني أنا وحرَّ

انصرفتُ طليقًا إلى شيء آخر … إنَّ أبناء رجال مثل لطفي السيد أو أحمد شوقي لم

يَنزعوا إلى الأدب لأنَّ آباءهم لم يَكبتوا تلك النزعة، بل أفرغوها وأطلقوها بكل طاقتها

وقوتها في حياتهم … لقد ألقى والدي إذن على كاهلي أنا ما لم تُهيئه له ظروفه هو أن

يحمله … فما أنا إلا سجين رغبته، هو الذي لم يُحقِّقها، بل إنى سجين أشياء كثيرة

ثَني إياها، فيها الطيب وفيها الرديء، كما ورثتُ عن والدتي خيرها وشرها … أورَ

ا مع المعتدي … غير أنها لا تَعرف وح شر، خصوصً فهي طيبة القلب ولكن فيها رُ

الخبث إطلاقًا؛ فهي صريحة، صراحة مُتحدية … أحيانًا … ولا تطيق أن تخفي في

صدرها شيئًا … أما والدي فهو طيب نادر الشر، لكنه كثير الخبث، قليل الصراحة …

ب متفاوتة. وقد ورثتُ أنا من كل هذا بنِسَ

هذا السجن الذي أعيش فيه من وراثات كأنها الجدران، هل كان من الممكن

ا كما يُحاول كل سجين أن يُفلت، ولكني كنت كمن الخلاص منها؟ … حاولت كثيرً

ا، وأنا أحلل نفسي، يِّل إليَّ يومً يتحرك في أغلال أبدية … وبدت المأساة لعيني عندما خُ

أني لا أعيش حياتي إلا في نسبة ضئيلة … أما النسبة الكبرى فهي تلك العجينة من

نتُ … والنِّسبة الضئيلة التي العناصر المتناقضة التي أُودعت تلك النطفة التي منها تكوَّ

تُركت لي حرة من حياتي قضيتها كلها في الكفاح والصراع ضد العوائق التي وضعها

أهلي أنفسهم في طريقي، ومن خلفهم المجتمع كله في ذلك الوقت … فوالدي الذي

أورثني حبَّ الأدب هو نفسه الذي يصدُّني عن الأدب … ووالدتي التي أورثَتني الإرادة

تقف بإرادتها دون رغباتي الفنية … حريتي الباقية لي إذن هي فرصتي الوحيدة

وسلاحي الوحيد في مقاومة كل تلك العقبات … وحريتي هي تفكيري … أنا سجينٌ في



ب … وما شيَّدته بنفسي من فكر وثقافة هو ملكي. وهو ما الموروث، حرٌّ في المُكتسَ

أختلف فيه عن أهلي كل الاختلاف. ها هنا مصدر قوتي الحقيقية التي بها أقاوم.

نعم … تفكيري وتكويني الفكري … هنا كل حريتي … الإنسان حر في الفكر

د مُصادَفة أن أكتب عن تكوين الفكر في سجين في الطبع … ولستُ أدري أهي مجرَّ

»زهرة العمر« قبل أن أكتب عن تكوين الطبع في »سجن العمر«؟ … إن زهرة عمرنا

الفكر، وسجن عمرنا الطبع.

غير أنَّ والدي أمام إصراري على تكريس حياتي للأدب — رغم الصعوبات

والنصائح والعقبات التي تُحاول صدِّي — بدأ يُفكِّر في أمري جديًّا … فجعل يَعرض

خاوفه بصراحة … قال إنه لا يُنكر عليَّ الأدب إلا باعتباره عملًا أساسيًّا في عليَّ مَ

الحياة. فواجبه كأب أن يوجه ابنه إلى الطريق المأمون … والأدب ليس بالطريق

المأمون الذي يكفل العيش لمن لا ثروة له … وهو يعلم أني لن أرث ثروة يمكن

الاعتماد عليها، حتى يصحَّ لي الانقطاع إلى الأدب كما يفعل شوقي الشاعر، أو حتى

ا عن والده الثريِّ السيد باشا أبو علي ما يُغنيه عن لطفي السيد الذي سيرث يومً

الارتزاق … لا بد لي إذن في عرف والدي من وظيفة تعولني ولا بأس معها من

إشباع هوايتي للأدب … وختم والدي حديثه معي بقوله: »ومع ذلك فها هو ذا لطفي

السيد … إنه موجود … تعالَ معي نعرف رأيه.«

ه فجأة … فما من شكٍّ رَ
وقادني إلى زيارة صديقه وزميله القديم … وكأني به تذكَّ

عندي في أن والدي ما كان قد الْتقى بصديقه القديم هذا منذ أعوام وأعوام … فهو

بطبعه يزهد في إنشاء أو إحياء الصلات المُفيدة، حتى مع أصدقائه الأقدمين ممَّن لمعوا

في الحياة … وقد ورثت أنا عنه هذه الخصلة السيئة وزدتُ عليها، إلى حدِّ ضيقي

وعجزي عن مراعاة أبسط قواعد المجاملات أحيانًا من تهنئة وتعزية وسؤال عن

ا من سؤالهم عني … وقد الصحة، حتى بالنِّسبة إلى أعز الناس … كما أنزعج أيضً

عرف ذلك المتَّصلون بي … ففهموني وتركوني لطبعي هذا. أما عن دائرة اتصالاتي

فهي أسوأ.

فأنا لم أُحاول عقد صلات، حتى مع من كان يَجب أن أتصل بهم من أدباء وفنانين،

ا على وخاصة ممن كتب عني أو مثَّل لي في الخارج … لقد كنت في باريس أخيرً

ئلت هناك عمن تربطني بهم الصلات مقربة من بعضهم فلم أقابل أحدًا منهم … ولقد سُ

من أدبائهم فلما أجبت: »لا أحد!«



ا هت إليَّ دعوات للالتقاء بالبعض فتقاعست، لا زهدً قوبلت إجابتي بدهشة، ثم وُجِّ

ا من أي صلة جديدة … لا أفتح بل انزواءً جثمانيًّا غريزيًّا غير مفهوم. إني أجفل دائمً

ا في حياتي باب نفسي بسهولة لأول طارق … وهذا التصرف الغريب يتكرر كثيرً

ويضايقني … وكلما لُمتُ نفسي عليه وعزمت على تغييره أقع فيه مرةً أخرى … قلة

ا من الفرص نشاطي وحركتي هي دائي العضال … وقد أضاع هذا الداء عليَّ كثيرً

والمُتَع في الحياة والفن … إني أعمل وأقعد عن السعي لإنجاز العمل … أنشط إلى

ا منه قد العمل وأكسل عن النجاح … وإذا كان قد صادَفني في الحياة نجاح فإن كثيرً

هبَط على رأسي من حيث لا أدري ولا أتوقع … إني في أغلب أحوالي قاعد هامد …

في حوارٍ دائم مع نفسي … في حركة دائمة داخل عقلي … أفكُّ الكون وأركبه …

ع يهمني ويهزني ويحركني … ولكن جسمي لا يتحرك وكل شيء في العالم والمُجتمَ

ا ما ا. إن لديَّ القدرة على أن أجلس الساعات بمفردي لا أصنع شيئًا … وكثيرً كثيرً

يدهش الداخل عليَّ إذ يراني أحيانًا قاعدًا جامدًا، ليس أمامي كتاب أو ورق أو قلم، ولا

يت إلا بالجسم حراك بي كأني تمثال من حجر … على أني ما انعزلتُ قطُّ ولا انزوَ

ا بكل روحي وجوارحي وتفكيري في كل وحده. وإنه لمن الغريب أن أعيش دائمً

سمي مثل هذه الحركة وهذا النشاط … عرضت لي مشكلات عصري، ولا أجد مِن جِ

يِّئت لي فُرص مناسبات كثيرة للحركة والنشاط … دُعيت إلى السفر في كل مكان، وهُ

لمشاهدة ما كان يجب أن أشاهد ومقابلة من كان يجب أن أقابل … لكنَّ قدرتي على

إضاعة الفرص أكبر من قدرتي على انتهازها … ولكأني بالقدر يمنحني الفرصة وهو

مطمئنٌّ لوجود الجهاز الذي يستطيع عندي أن يضيعها … إني لم أستطع حتى أن أنتهز

ا للمجمع اللغوي، وأنا عضوٌ قربة مني، رئيسً فرصة وجود لطفي السيد نفسه على مَ

د بالمعلومات التي لا يعرفها غيره عن فيه، لأتصل به الاتصال الذي يتيح لي التزوُّ

والدي وشبابه وجيله ومعاصريه … حتى ما سطرته هنا في هذا الشأن كان الذي جاء

ا عن ا هو صديق كريم كالعقاد رحمة الله عليه ورضوانه … نقلًا مباشرً به مشكورً

ا … على أن همودي المادي ضً ا إلا عرَ »عبد العزيز فهمي« الذي لم أتَّصل به هو أيضً

وقعودي الجثماني إلى هذا الحد ليس في الواقع نتيجة وراثة … فمن الإنصاف القول

إنَّ والدي، رغم زهده في أشياء كثيرة، كان كتلة حركة ونشاط في محيطه … لا يَقعد

د هموده أو قعوده … أما ا لعمله … ولا يُضيِّع فرصة لمجرَّ مثلي عما يرى فيه نفعً

والدتي فهي الحركة الدائبة بعينها … لا تعرف القعود أو الانزواء حتى وهي مريضة

ا واحدًا، ق الرقاد يومً … فحص الطبيب قلبها مرةً وأمرها بملازمة الفراش، فلم تُطِ

ت تحمل مظلَّتها وتسرح في الغيط، تُراقب البذر لت الموت على القعود، ونهضَ وفضَّ



والحصاد وتطهير المصارف وعلف المواشي، ثم تعود إلى الجرن تقف على دراس

القمح أو الأرز، أو وزن القطن، ونحو ذلك من الأعمال الشاقة … أنا إذن المسئول

وحدي عن كسلي وفشلي … ولا أدري العلَّة … وعجزت عن العلاج … مع أن رأيي

ا أن الحياة قيمة في ذاتها وحركتها … وإذا كان أحد أشخاص »أهل الكهف« عندي دائمً

قد قال: »إنَّ أية حياة منحة، وأثمن منحة تُعطى لمخلوق هي الحياة.«

ع الانتفاع بهذه المنحة كما ينبغي … لقد ضاع فإني أنا نفسي مع الأسف لم أستَطِ

مني الكثير من قدراتي ومن موهبتي — إذا كان لها وجود — بسبب طبيعتي المثقوبة

كالغربال بمائة ثقب من القعود والتردُّد والإهمال، بل إن السبب الرئيسي في عرف

ا أحاسب الطب — لما يتهدَّد اليوم صحتي — هو قلة نشاطي وحركتي … إني دائمً

نفسي على كل ذلك وأسائلها: هل كان من الممكن أن أكون أفضل مما أنا في مجال

نَني وفوَّت عليَّ الكثير من الخلق الفني مع مثل هذا الطبع؟ … هذا الطبع الذي سجَ

الفُرص الفنية؟! … يُضاف إليه طبيعة الظروف المحيطة بالأدب ذاته والفن في مجتمع

معيَّن في زمن معين … تلك الظروف التي اقتضت من مثلي إضاعة الكثير من الوقت

والجهد لتَعرف مواضع الخطى في فنون جديدة لم تكن أرضها وقتئذ مُعبَّدة؟ … لا

أدري … كل الذي أدريه هو أني سأموت وأنا أتساءل: »لماذا لم أكن أفضل مما كنت؟

… وما هو هذا السجن الذي يحبسني فيما أكون؟«

م من أجله هذه المتاعب؟« كذلك سألت نفسي: »ما هو هذا الفن الذي نتجشَّ

ما من شك أنه شيء محبوب … لأني أشعر نحوه بحبٍّ منذ فجر الطفولة … إن

كل إنسان يولد وهو محبٌّ للفن في صورة من صوره … فالإنسان إنسان لأنه يحبُّ أن

يتأمَّل ذاته ويعجب بها أو يضحك منها أو يفكر فيها … إن الفن هو أداة الإنسانية لتأمل

ملامحها ومعرفة نفسها وهذا ما دفعها إلى التفكير والتطور. ولو أن الحيوان تأمَّل ذاته

وعرفها وحللها لانقلب إنسانًا في التو واللحظة.

وأعود إلى والدي فأقول إنه قادني إلى صديقه أحمد لطفي السيد … كان يومئذ

ا إلى ب بنا … وأجلسنا إلى جواره … كان جالسً ا لدار الكتب … دخلنا عليه فرحَّ مديرً

ذلك المكتب الذي ظل على حاله بعد ذلك سنوات وسنوات … عين المكتب هو هو لم

يتغيَّر … وفي نفس الموضع من نفس الحجرة.

قال له والدي: هذا ابني توفيق … حصل على ليسانس الحقوق وقُيِّد في جدول

المحامين المشتغلين، لكن ميله متجه إلى الأدب.



فبدا على وجه لطفي السيد الرضا والارتياح … وبادَرَ يُؤيد رأيًا سبق أن خطر

ر الدكتوراه، فإذا عاد بها لوالدي وتردَّد فيه … قال لوالدي: »أرسله إلى أوروبا، يُحضِّ

يِّن أستاذًا في الجامعة التي تزمع الحكومة إنشاءها وفتحها قريبًا، أو في القضاء عُ

المختلط حيث الإقامة في مدن كبرى كالقاهرة أو الإسكندرية أو المنصورة، مما يُتيح له

إشباع هوايته للأدب.«

فالتفت والدي نحوي قائلًا: »أظن هذا هو الحل …«

نا لطفي السيد إلى الباب ونحن نحمل نسخة ونهضنا مُنصرفين شاكرين … وشيَّعَ

ه عن أرسطو أهداه إلينا … وما كدنا نخرج إلى ميدان باب الخلق حتى من كتابٍ ترجمَ

كانت فكرة السفر إلى أوروبا قد تأكَّدَت لدينا … وجعل والدي يحسب ما سيُكلِّفه ذلك

من نفقات … لكنه لم يحجم… لقد كان سفري هذا في نظره إنقاذًا لي من هذا الوسط

الفني الذي علمَ بأمر انغماري فيه، دون أي أملٍ في اهتمام جدِّي بمحاماة … أو غيرها

من الأعمال المُحترمة … وعدنا إلى الإسكندرية وفاتحنا والدتي في أمر السفر …

فوجمت قليلًا … ولم تتحمَّس أول الأمر … لأنها كانت قد وضعت في رأسها خطة

لي، أخرى: هي أن تُزوِّجني من عروس غنية وارثة، مما يُؤمِّن حياتي، في رأيها العمَ

ويُحيطها بالضمان فقد كتبَتْ بالفعل ذات يوم خطابًا لوالدي تقول له فيه:

»اليوم حصل خبر غريب مُفرح، ولكن الخوف ثم الخوف من الحمار توفيق،

وعليك أن توضع له عقله في دماغه ويَقبل هذه العروسة الهدية، وأنا منتظرة حضورك

ه للمجلس الحسبي قبل كل شيء، وتعرف ما هو مُتحوِّش للعروسة وكام لأجل تتوجَّ

إيرادها بالضبط … إلخ … إلخ.«

هذا ما خطته والدتي.

لكني أنا ووالدي لم نزل بها حتى أقنعناها برأينا … ولست أدري كيف لم يخطر

ا فإنه يكون على غرار زواج والدي نفسه من ببالها وقتئذ أنَّ زواجي إذا حدث يومً

حيث بعده عن التفكير في مثل هذا الاعتبار؛ فالأساس عندي هو كما كان عنده:

التوافُق في العقلية والتفاهم في الحياة … ولا شيء غير ذلك وقد تزوَّجتُ فيما بعد

بالفعل خير زوجة.

وبادَرَ والدي يهيئ وسائل السفر … ويسأل البنك عن طريقة تحويل المبلغ الشهري

زنا مكانًا  مُستوى للمعيشة في فرنسا … ثم حجَ
ى عن أقلِّ اللازم لي هناك … ويتحرَّ



لي بالدرجة الثانية على باخرة فرنسية قديمة اسمها »الجنرال متزنجر«.

وفي يوم السفر عانقت والدتي وجدتي ودموعهما تنهمر … وذهبت بحقائبي مع

والدي إلى الميناء … وصعدت إلى الباخرة … ووقفت على ظهرها، أتطلَّع إلى والدي

على الرصيف، وهو واقف تحت شمسيته البيضاء يُلوِّح لي بيده، ثم بمنديله والباخرة

 وداع
عِ
تتحرك … كان منظره، منظر هذا الأب الرزين وهو يَكتُم شعوره تحت قنا

هادئ، مما أسال دمعتي على الرغم مني، وابتعدَت مصر، واتجهتُ أنا نحو المصير

المجهول.

* * *

وقضيت في باريس تلك الأعوام الموصوفة بالتقريب في كتابي »زهرة العمر«.

وعدتُ إلى بلادي … عدت بالحقيبة ذاتها التي كنت قد حملتها معي، وكان بها

ا لم ينقص منها بدلتان وأربع فانيلات وأربعة قمصان وستة مناديل … عدتُ بها جميعً

شيء … كما عدتُ بصناديق خشبية مملوءة بما جمعت من كتب على مدى تلك

د به … وهو ما ذهبت الأعوام … كل ذلك عدتُ به … ما عدا شيئًا واحدًا لم أَعُ

للحصول عليه: الدكتوراه في القانون … فإن بطء الفهم عندي، وواعيتي الضعيفة،

م ته، مع النَّهَ بالإضافة إلى أعباء الجهاد الثقافي الشامل الذي ألقيت بنفسي كلها في لجَّ

الفكري الذي استولى عليَّ أمام موائد الحضارة الكبرى … كل هذا لم يترك لمثلي القوة

ولا القدرة على حمل عبءٍ آخر.

عدتُ فاستقبلني أهلي كما يُستقبَل الخائب الفاشل … وتصادَفَ أن سمعوا أصوات

فرح على مقربة من منزلنا، فلما سألوا عن الخبر قيل إن سرادقًا أقيم وأكواب

ا بشهادة ا ظافرً ا فالحً ا بجار زميل لي عاد من الخارج ناجحً »شربات« تُقدَّم ابتهاجً

ا … ورأيتُ الهمَّ والغمَّ والأسى في عيون أهلي … الدكتوراه، فازداد مركزي سوءً

وسمعتهم من حولي يتهامسون: »يا خيبتنا! … يا خيبتنا!«

وبعد:

هذه مرحلة من حياة … لم أُرد منها قصَّ حكايتها … فلم ألتزم فيها بالطريقة المألوفة

في سرد تاريخ الحياة حسب الترتيب الزمني لتتابع الوقائع. ولكني مزجت الأزمان



والأحداث في أكثر الأحيان كي أصل مباشرةً إلى لب المقصود هنا وهو: محاولة كشف

شيء عن تكوين هذا الطبع الذي أتخبَّط بين قضبان سجنه طول العمر.
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