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بين الأدب والسياسة

دٌّ وهزل
جِ


ى م وأَقْسَ ظَ عْ
م وأَ رَ صْ

م وأَ زَ حْ
فر بجد أَ عْتَ أن تَظْ تَطَ ، إن اسْ

أْ
 ئْتَ وما لم تَشَ دٌّ وأيُّ جد، لك ما شِ نعم جِ

ن، زْ بِهُه حُ
نًا لا يُشْ زْ من هذا الجد الذي يُلِمُّ بالحياة المصرية في هذه الأيام، فيثير في بعض نواحيها حُ

ا لا يُقاس إليه سرور. وفي بعض نواحيها الأخرى سرورً

فَّ ع أو أَخَ وَ رْ
بْدَع أو أَ

فر بهزل أَ عْتَ أن تَظْ تَطَ ئْت وما لم تشأ، إن اسْ نعم، وهزلٌ أيُّ هزل، لك ما شِ

ى إلى الضحك، أو أَقْدَر على التلهية والتسلية من هذا الهزل الذي يُلِمُّ بالحياة على الروح، أو أَدْعَ

المصرية في هذه الأيام، فيثير في بعض نواحيها قهقهة وإغراقًا في القهقهة، ويثير في بعض نواحيها

ل أصحابه بالدموع. الأخرى بكاء لا يَبْخَ

ا يأتيك مِنْ هذا الوجه، ثم اسمع ، واسمع لِمَ مالٍ رْ عن شِ ، ثم انْظُ وتعالَ معي يا سيدي فانظر عن يمينٍ

صَ للحديث،
لُ عْتَ أن تَخْ تَطَ مع إن اسْ دِّثْنِي أو حدِّث الناس بما ترى وما تَسْ ا يَبْلُغُك من ذلك الوجه، ثم حَ لِمَ

قون رِ
ق معهم فيما هم مُغْ رِ

هُم الضحك فتُغْ لَكَ ن مَ ن، أو ترى مَ زَ هُم الحزن فتَحْ لَكَ ن مَ فإني أخشى أن ترى مَ

فيه.

انظر يا سيدي إلى يمين، فسترى أصحاب الجاه الرفيع والعز المنيع والسلطان الواسع والصوت

د الصوت لكانت ة السلطان وبُعْ عَ لَتْ من سَ ئَت من الجاه والعز، وخَ دُّوا إلى حياة لو أنها بَرِ البعيد قد رُ

ة لمن ظَ الًا لما بين يديها وما خلفها، وعِ لَتْها نَكَ عَ بَر التي جَ ا، ولكنها امتلأت بالعِ رً ا ونُكْ على أصحابها شرًّ

م عن الأيام ما تُلقِي من دروس. ن أن يَفْهَ سِ ا لمن يُحْ سً يستطيع أن يتَّعِظ، ودَرْ

ب ب الوجه، مُقَطَّ احِ يِّق الصدر، شَ ف البال، ضَ اسِ انظر يا سيدي عن يمين؛ فسترى الإبراشي باشا كَ

لِه الغرور وبنات وْ بق الفم، معقود اللسان، وسترى مِنْ حَ الجبين، مخفوض الرأس، مُقوَّس الظهر، مُطْ

لْنَ فيما بَيْنَهُنَّ أحاديث عنيفة لَيِّنَة فيها حزن نَ ويَتَبَادَ اقَصْ ن يَتَرَ الغرور، ثم اليقظة وبنات اليقظة، وهُ

لَتْ زِ
لْ ويأس، وفيها سخرية ودُعابة، والرجل بين هؤلاء الراقصات يقظان كالنائم، ونائم كاليقظان، قد زُ

رب طَ دُه، ولكن الأرض على ذلك ما زالت تدور به وتَضْ مَ
ل أَ ل ولم يَطُ به الأرض زلزالًا شديدًا، لم يَتَّصِ

بِت في نفسه شيئًا، أو يفكر في شيء، أو
قِّق شيئًا أو يُثْ تِه، حتى أصبح لا يملك قُدْرة على أن يُحَ مِنْ تَحْ



ثْن في بْن ويَبْعَ لِه، بعضهن يَنْتَحِ وْ بْن مِنْ حَ رِ
طَ يُقَدِّر شيئًا، إنما هو داخل مأخوذ يرى هؤلاء الراقصات يَضْ

ا متصلًا، فيه الرضى وفيه الابتهاج، وفيه ثْنَ في الجو صياحً ن ويَبْعَ كْ حَ ا، وبعضهن يَضْ ا وزفيرً الجو نشيجً

خر من طغيان الطغاة والاستهزاء بظلم الظالمين، والاستخفاف بهذه الآمال العِذَاب الكِذاب، التي تملأ السَّ

ع مَ قِّق، والرجل يَسْ قًا وثِقَة بالنفس واطمئنانًا إلى الأيام، والرجل يرى ولا يُحَ مَ ا وجهلًا وحَ ورً رُ الإنسان غُ

دُّ لو استطاع أن يَنْهَضَ فيرقص مع هؤلاء ذه هذا الذهول، حتى إنه لَيَوَ م، والرجل قد أَخَ ولا يَفْهَ

ن، خائر القوى، منهوك اهِ الراقصات المحزونات، أو يَدُور مع هؤلاء الدائرات المبتهجات؛ ولكنه وَ

مُه واضطرب في سْ نَ جِ كَ لِهِ كُلُّ شيء، بل سَ وْ بَ مِنْ حَ رَ نَ هو واضطَ كَ الجسم كما أنه منهوك العقل، قد سَ

فه كُلُّ شيء. وْ قْله وقَلْبه وجَ نَفْسه وعَ

لَت رسِ
أُ
بْعِد النظر قليلًا؛ فسترى رجلًا آخر قد تقدَّمَت به السن بعض الشيء، و

ثم انظر يا سيدي وأَ

يَتُه إرسالًا، ودارت على رأسه خرقة بيضاء … هو جاثم في مكانه يَهُمُّ أن يقول فلا على صدره لِحْ

ذَتْ مل، يَهُمُّ أن يُفَكِّر فلا يستطيع أن يُفَكِّر، وإنما أَخَ ل فلا يستطيع أن يَعْ مَ يستطيع أن يقول، يَهُمُّ أن يَعْ

ج من مكانها لا رُ ع تَمُرُّ أمامه متتابعة، وهو يراها تَخْ قَ القول والعمل والتفكير أشباحٌ لا تَنْقَطِ رُ عليه طُ

ا، ولا يَمُرُّ ، يرى كأن الأرض تَمُرُّ أمامه مرًّ بًا، ولا يَبْلُغ لها إحصاءً رَ هْ لِك منها مَ يستطيع لها ردًّا، ولا يَمْ

بُ هذه الأشباح منها جزء إلا انفتح فيه قَبْر، وخرج من هذا القبر شبحٌ أو أشباح، وهو لا يدري ما خطْ

يف به، وتَدُور مِنْ حوله، وتنشقُّ له عنها الأرض، وتنفتحُ له عنها القبور، وهو يكاد يصيح لو التي تَطِ

كَ من السؤال والصياح؛ حْ نَفْسَ استطاع الصياح، ويكاد يسأل لو أطاق السؤال، ولكن هاتفًا يهتف به: أرِ

ا بُّ القبور وزيارة القبور، وأنت رجل محزون مكدود، لا تستطيع أن تسعى إليها زائرً فإنما أنت رجل تُحِ

ك، أ ما في نَفْسِ فًا، فهي تسعى إليك، وهي تُلِمُّ بك وتَقِفُ عندك، وهي تَقْرَ طِ تَعْ لًا ولا مُسْ ولا عاتبًا ولا متوسِّ

لِك بُّ أن تجيبك إلى ما تبتغي، وتعينك على ما تريد، لولا أن القبور لا تَمْ م ما في قلبك، وكم تُحِ وتَفْهَ

نِي عنهم من الله شيئًا. ا، ولا تُغْ للناس نفعًا ولا ضرًّ

قَام، فانظر لهذه القبور تُلِمُّ قَامًا في إثر مُ لْتَ عند القبور مُ تَ بالقبور إلمامًا في إِثْر إلمام، وأَطَ مْ مَ
لقد أَلْ

، فاسمع لهذه الأشباح التي دَمْتَ وزمزمْتَ وتمتمْتَ مْتَ ودَمْ هَ مْ بك، وتقيم عندك. ولقد وقَفْتَ عند القبور فَهَ

تِمُ، ولقد ضاعت جهودك عند القبور، مُ وتُتَمْ زِ مْ دِمُ وتُزَ هِمُ وتُدَمْ مْ قُّ لَكَ عنها القبور، إنها من حولك تُهَ تَنْشَ

تَ فك حين أصبحْ عْ دَّ عنك ضَ تَك حين كُنْتَ قويًّا، ولم تَرُ فَظ عليك قُوَّ وجهود القبور ضائعة عندك، لم تَحْ

عف عن الضعفاء، ولكنه قد قضى ألَّا دُّ الضَّ ضعيفًا، اللَّه وحدَه هو الذي يَحفظ القوة على الأقوياء، ويَرُ

ذْتَ له، فليتك أَخَ مَ له وعَ بُه ونِيَّته وقَوْ
لِصَ له قَلْ دَّ ضعفًا عن ضعيف، حتى يُخْ ، ولا يَرُ فَظ قوة على قويٍّ يَحْ

نْك من اللَّه شيئًا. والرجل يرى، نِي أحدٌ ولا شيء عَ نِي عنك الآن حين لا يُغْ من بعض هذا بحظ، فيُغْ



تَلِط، طرب، وعقْل مُخْ ع، وإنما هو قَلْب مُضْ مَ والرجل يسمع، والرجل لا يحقِّق ما يرى ولا يَفهم ما يَسْ

ة للمتَّعظين. ظَ بْرة للمعتبرين، وعِ دة، وعِ قة، وخواطر مُشرَّ ونفْس مُفرَّ

ب وتجيء، تَقُول ا ضئيلة نحيلة شاحبة ذائبة أو كالذائبة تَذْهَ وأبعِد نظرك يا سيدي قليلًا، فسترى أشباحً

ت قد وْ ف الأحياء؛ وليست من الحياة في شيء، إنما هي حياة كالموت، أو مَ ف تصرُّ رَّ ل، تَتَصَ مَ وتَعْ

لِ النظر إلى هذه الأشباح الذاهبة الجائية الرائحة الغادية، فستَتَبَيَّن بعد دَّدَتْ فيه أنفاس من حياة، وأطِ تَرَ

ل لَم أنها أشخاص قوم كان إليهم الحول والطول، وكان في أيديهم الحَ تَعْ الجهد والعناء أشخاصها، وسَ

ون، يَبْسطون الرزق لمن فِضون، يَذِلُّون ويَعِزُّ فَعون ويَخْ ن، يَرْ وْ والعقد، كانوا وزراء يأمرون ويَنْهَ

ى فيه إلا بأحكام ون بأهوائهم فيما لا ينبغي أن يُقْضَ يشاءون، ويَكُفُّون الرزق عمن يشاءون، يَقْضُ

ا تقوم مً ذوا من أهوائهم وشهواتهم نُظُ وا القانون، واتخَ دَرُ وا الدستور وأَهْ الدستور والقانون، ولكنهم أَلْغَ

قام الدستور والقانون. مَ

تْهم بُهم وماذا يصنعون؟ لقد لَفِظَ طْ لْ عنهم يا سيدي، ما خَ لْهم، أو سَ مْ وسَ انظر إليهم يا سيدي أين هُ

دَّثْ قِهِمْ، تَحَ
لُّ الُكًا على تَمَ بًّا لهم وتَهَ ا عليهم وحُ دُّ الناس إلحاحً ف عنهم أَشَ رَ م الناس، وانْصَ الأرض ونَبَذَهُ

دَة والبُغْض، واليأس جِ وْ وِّر الضغينة والحقد، والمَ عَ منهم إلا ما يُصَ مَ ، فَلَنْ تَسْ تَ إليهم يا سيدي إن استطعْ

تَ لْ إلى ضمائرهم إن استطعْ ق على ما مضى، والتشوُّق إلى ما لا سبيل إليه، وصِ رُّ والقنوط، والتَّحَ

ا إلى ا، ولا توبة، ولا نزوعً ا، ولا اعتذارً الوصول إليها؛ فلن ترى فيها ندمًا، ولا أملًا، ولا استغفارً

التوبة، إنما هو الحزن اللاذع على نعيم مضى، وانتهاز الفرصة وتربُّص الدوائر وملاطفة الأحلام، لما

ق دونه القلوب. قد تتكشف عنه الأيام من نعيم تتقطع دونه الأعناق، وتتمزَّ

قِ نظرة واسعة عريضة يا سيدي إلى هذه الأشخاص الذابلة الناحلة التي تَدُبُّ على الأرض دبيب
وأَلْ

ها اليأس المريح، وإنما هي عاملة جادَّة، تملَّقَتْ أولئك حتى ها الموت المُهلِك، ولم يَبْلُغْ كْ رِ
النمل، لم يُدْ

قْبَل عليهم السلطان، تريد أن تملأ بطونًا لا
لَّق هؤلاء ما أَ هِز الفرصة لتَتَمَ

بَ عنهم السلطان، وهي تَنْتَ ذَهَ

بِيع في سبيله القلوب والعقول، والشرف
م، وأن تصيب مِن لَذَّات الحياة ما تَ تمتلئ، وأن تُفْعِم جيوبًا لا تُفْعَ

ر، إنهم كثيرون، كانوا شياطين مردة، فأصبحوا اليوم ملائكة والكرامة، والضمائر والأخلاق. انْظُ

ر لْع أجنحة الملائكة والدخول في أثواب الشياطين. انْظُ ا، ينتظرون أن تُتِيح لهم الظروف خَ أطهارً

غُر في نَفْسك كثير ، وقد صَ عُ مَ كَ بما ترى وما تَسْ فًا كئيبًا، قد ضاقَتْ نَفْسُ ع، ولكني أراك محزونًا أسِ مَ واسْ

ب أن تراها صغيرة ولا حقيرة ولا متضائلة. قد ثقُل عليك الجد صال التي لم تَكُنْ تُحِ من المعاني والخِ

. عُ مَ ع، وحدِّثْني عما ترى وما تَسْ مَ مالٍ فانظر واسْ لْ إلى شِ وَّ كَ من الجد وتَحَ حْ نَفْسَ فلا بأس عليك، أرِ

لَّ



بة رِ
طَ ف به أنها مُضْ ع أغاني أَقَلَّ ما تُوصَ مَ ا عجيبًا، وستَسْ نْظرً يد إلى التقاليد؛ فسترى مَ يْرَ بَعِ وانظر غَ

نَّى بها الشباب في ا للنفس من أغنية السواقي السبع التي يَتَغَ لِّية لذيذة، أشد إثارة لِلَّذة وإبهاجً كة مُسَ حِ مُضْ

نَّ بها دِّد أنغامها الحلوة وألحانها الشجية إذا لم تَتَغَ نَّى السواقي السبع ويُرَ نْ يَتَغَ بعض الأحياء الوطنية، ومَ

بُك مما ترى. جَ يَ عَ ، ولن يَنْقَضِ ك إليكَ رُ التقاليد، وما أدراك ما التقاليد! انظر إليها فلن يَثُوبَ نَظَ

م، طويل عريض، غليظ الوجه، واسع الشدقين، عظيم الأنف، عذب الصوت، م فَخْ خْ هذا رجل ضَ

بْ إن كُنْتَ تريد جَ بُّ الطرب، واعْ حلو الغناء، يا له من صوت، ويا له من غناء، استمِع إنْ كُنْتَ تُحِ

له، بعضها وْ ب مِنْ حَ رِ
طَ تَنَوِّعة التي تَضْ تَلِفة المُ رة المُخْ نْتَشِ العجب، ألا ترى إلى هذه الأشياء الكثيرة المُ

قُص وبعضها يَدُور، بعضها يَقْفِز في الجو، وبعضها يَثِبُ في الهواء؟! يَرْ

تِيحَ لك أن تُحيط بها، إنَّ فيها الحي والميت،
أُ
طْ بها إن  ا، وأحِ تَبَيَّنْ هذه الأشياءَ إن استطعْتَ أن تَتَبَيَّنَهَ

دح، وهذه إنَّ فيها الصائح والصامت، إنَّ فيها الغالي والرخيص، إنَّ فيها المبتذَل والنفيس. هذا ديكٌ يَصْ

غ. وهذا غ، ثم تمتلئ، ثم تُفْرَ يح، وهذا أرنب يعدو، وهذه أداة تدور، وهذه حقيبة تمتلئ، ثم تُفْرَ دجاجة تَصِ

ر في الجو يَنتظر ا، وهذا بِساط قد نُشِ
لِّق وهو يضطرب اضطرابًا، ويدور حول نفسه دورانً مصباح قد عُ

ر قد اكتسى مِنْ جَ نْ يَجلس عليه؛ ليطير به إلى حيث يريد اللَّه، وهذا نردٌ يدعو اللاعبين، وهذا شَ مَ

بُّه السماء صبًّا، ا، وتَصُ ر ينهمر انهمارً طَ يِّب الثمر، وهذا مَ أخضر الورق، وآتى من جميل الزهر وطَ

هِك أَنْ جْ دَع، وعلى وَ نْفِك أَنْ يُجْ
، وعلى أَ جَّ ذَرْ أَنْ تدنو منه؛ فإني أخشى على رأسك أَنْ يُشَ ولكن احْ

. م، وعلى ساقك أَنْ تَنْدَقَّ طَّ يبَه أذًى، وعلى ذراعك أَنْ تَتَحَ يُصِ

لَبًا مختلفة الأحجام، ر عُ طِ ر ماءً ولا عسلًا ولا خلًّا ولا زيتًا، ولكنها تُمْ طِ إنَّ السماء يا سيدي لا تُمْ

بَّى« البرتقال، وفي هذه تْ محتوياتها، ففي هذه »مُرَ متبايِنة الأشكال، قد اختلَفَتْ فيما بينها، وتَنَوَّعَ

ن من ألوان الحلوى، وفي هذه فن من فنون بَّى« المشمش، وفي هذه لوْ بَّى« السفرجل، وفي هذه »مُرَ »مُرَ

م عليها انحطامًا، ويخرج طِ الفاكهة. واحذر هذه القطرات الغريبة، التي لا تكاد تَبْلُغ الأرض حتى تنْحَ

يٌّ للظمأ، وفيه تملُّق للفم، وفيه حلاوة وعذوبة، وقد يؤذي بعض منها شراب مختلفٌ ألوانه، فيه رَ

الحلوق أحيانًا، إنها زجاجات الشراب يا سيدي، عصير العنب، وعصير البرتقال، وعصير الليمون.

قُط؛ وإنما هي تدور في بُّ أن تَسْ ، ولا تُحِ وانظر إلى هذه الأقراص التي تدور لا تريد أن تَقِفَ

ير من حبها بُّها الأنوف جميعًا، ولكن من النفوس ما تَطِ لِها روائح غريبة لا تُحِ وْ مكانها، وتَبْعَث مِنْ حَ

ر الغريب كما نْكَ دِكَ إليها عبيرها هذا المُ لَمْ يهْ
فْها بعد؟ أَ رِ لَمْ تعْ

ا. تبيَّنْ هذه الأقراص يا سيدي؛ أَ عاعً شَ

فًا رْ دُر عن خيمتها فيملأ الجو عَ ها ذاك، الذي كان يَصْ بِيرُ بَتِه عَ رَ بن أبي ربيعة إلى صاحِ مَ هدى عُ

بْن بن، جُ ئْتَ من ألوان الجُ بن! ما شِ بن يا سيدي، وأيُّ جُ ر إلى هذه الأقراص؛ إنها أقراص الجُ يبًا؟ انْظُ وطِ



ر، وجبْن جَ ن وجبْن ناعم، جبْن جافٌّ كأنه الحَ ، جبْن رقيق وجبْن غليظ، جبْن خشِ بْن مصريٌّ أجنبيٌّ وجُ

، وتجري فيه فنون من دقيق الحيوان. لَّب منه المِشُّ ب يسيل لعابه ويتَحَ رطْ

وِي نحو الأرض، داعية عَّد في الجو، وتهْ ب وتبعُد، وتصَّ وانظر إلى هذه الآنية التي تدنو وتنأى وتقرُ

ف ما تحتوي من الألوان؟ إنها القشدة؛ القشدة التي يبيع فيها رِ فها؟ أتعْ رِ إلى نفسها مُدِلَّة بما فيها، أتعْ

ف، انظر صِ
فْتُ وما لم أَ صَ سمِّ، وإلى ما وَ

أُ
مَّيْتُ وما لم  ا. انظر يا سيدي إلى ما سَ هم بَيْعً د نفوسَ بعْض العُمَ

ب وتدور، وتأتي هذه الحركات العجيبة الغريبة، على صوتِ هذا رِ
طَ إلى الأشياء والأحياء كيف تَضْ

نَّى التقاليد، وجمال التقاليد، المعنى البارع الرقيق الرشيق، الخفيف الظريف، الوسيم القسيم، الذي يتَغَ

ب للأخلاق من رعاية، وما يجب للضمائر من ب للتقاليد من حماية، وما يَجِ وقُدْس التقاليد، وما يَجِ

ناصب من ناصب من كرامة، وما يجب لأصحاب المَ صفاء، وما يجب للأيدي من نقاء، وما يجب للمَ

ه عن الدنيَّات. ارتفاع عن الصغائر، وتنزُّ

ذْ بحظك من السرور، فلا خير الٍ فخُ مَ زن، وانظر إلى شِ ذْ بحظك من الحُ ، فخُ انظر يا سيدي إلى يَمِينٍ

، ثم انظر الٍ مَ ا. انظر عن يَمِينٍ وانظر عن شِ ا، ولذةً وألمًا، وجدًّا ولهوً في الحياة إذا لم تكن حزنًا وسرورً

قُوقِهِ أصحابُ الجد، ويلهو بمنافعه أصحابُ اللهو، أمامَك إلى هذا البلد الحزين التَعِس، الذي يعدو على حُ

ا من أولئك رً ، ساخِ رَ ا حينًا آخَ و هؤلاء، محزونًا حينًا، مسرورً تَمل لهْ تَمل عدوان أولئك، ويَحْ وهو يَحْ

دْل الله ثِقَ بأن عَ ا، ووَ هَ ا ومُرَّ هَ وَ
لْ ه، وذاق من الأيام حُ رَّ ه وشَ يْرَ وهؤلاء دائمًا؛ لأنه قد بلا من الدهر خَ

نْدَكٌّ مهما يُشيَّد بأضخم ح الجور مُ رْ ل سلطان الباطل، وبأن صَ ر مهما يَتَّصِ نْتَصِ قريب، وبأن الحق مُ

الأحجار وأصلب الصخور.

ع الحياة لفلسفة الأخلاق، وحدِّثْني عن هذه الأشياء التي نا من فلسفة الأخلاق؛ فما تَتَّسِ ولكن دَعْ

؟ وإلى أين تريد؟ أو أين ومتى قْبَلَتْ
بُها؟ مِنْ أين أَ طْ ب، وهذه الأحياء التي تَتَطاير وتَتَصايح، ما خَ رِ

طَ تَضْ

قْبَلَتْ مِنْ مدارس وزارة المعارف المنبثة في أرجاء مصر
مَتْ وزارة المعارف أنها أَ عَ بُّ أن تستقر؟ زَ تُحِ

قاصدة إلى بيت وزير مِنْ وزراء المعارف، في حيٍّ من أحياء القاهرة، أو في قرية من قُرى الريف. لا

يْب، إنهما تقريران ، وما في هذا الحديث مِنْ رَ كٍّ فَعْ كتفيك، فما في هذا الحديث مِنْ شَ تَهُزَّ رأسك، ولا تَرْ

ما من وزارة المعارف، ذَهُ هما أنه أَخَ رُ مَ ناشِ عَ ر ثانيهما صباحَ الثلاثاء، وزَ ا صباحَ الأحد، ونُشِ هُمَ
لُ وَّ

رَ أَ نُشِ

ذَيْن التقريرين، لِ هَ وَّ
ب إليه في أَ مَ، ثم لم يُنكِر وزير المعارف ذاك ما نُسِ عَ ولم تُنكِر عليه الوزارة ما زَ

ذَيْن التقريرين. ب إليه في ثاني هَ وسنرى أيُنكِر ما نُسِ

تْ إذَنْ هذه الأحياء من مدارس الصناعة والزراعة إلى بَيْتَيْ وزير جَ رَ  إِذَنْ هذه الأشياء، وخَ
تْ جَ رَ خَ

ا به، وشوقًا إليه؟! يَامً بًّا له وهُ ارَ إليه منها ما سار، وطار إليه منها ما طار، حُ سَ
ري! أَ عْ التقاليد. فليت شِ



تْ جَ رَ أم سار السائر وطار الطائر؛ استجابة لدعاءٍ وتحقيقًا لرجاء، وشفاءً لبعض ما في الصدور؟! … خَ

ري! عْ إِذَنْ هذه الأشياء وهذه الأحياء من مدارس الصناعة والزراعة إلى بَيْتَيْ وزير التقاليد، فليتَ شِ

لَتْ إلى مَ ا، ولا تُلائم ما حَ تَهَ دِل قِيمَ ان لا تَعْ مَ
دِّيَتْ لها أَثْ

أُ
دَّى الأثمان؟ أم  انُها كما ينبغي أن تُؤَ مَ

دِّيَتْ أَثْ ؤُ
أَ

الوزير من لذة وبهجة وراحة ومتاع؟! … أما وزارة المعارف فتُنبئنا بأنَّ هذه الأشياء قد بِيعَت من

م الله كْ س، وبأن للدولة عند الوزير مائة وبعض المائة من الجنيهات، وليت شعري! ما حُ نٍ بَخْ الوزير بثَمَ

في هذه المائة وبعض المائة من الجنيهات؟ أتبقى عند وزير التقاليد؟ أم تؤدَّى إلى وزير المعارف ليؤدِّيها

لِح بيت الوزير وما تملَّك من نشئَتْ مدارس الزراعة والصناعة لتُصْ
أُ
إلى وزير المال؟ وليت شعري! أ

نشئَتْ
أُ
وهم إلى مائدته ما في الحياة من لذة وبهجة ونعيم؟! أم  أدوات الزرع؟ ولتذيق الوزير والذين يدْعُ

مدارس الصناعة والزراعة لتُعلِّم المصريين كيف يصنعون ويزرعون، وكيف يتخذون الصناعة

والزراعة وسيلة إلى ترقية الحضارة واكتساب العيش والتماس الحياة؟!

عِموا على مائدة الوزير من ألوان الجبن وليت شعري! ماذا يقول لضمائرهم هؤلاء الناس الذين طَ

دِيَتْ هْ
أُ
م تلك الطير التي  تَعوا على مائدة الوزير بلَحْ والقشطة، وشربوا عند الوزير ألوان الشراب، واستمْ

ذًا، والتي أَدَّى أثمانها الصورية إلى الدولة هذا البيطار أو هؤلاء التلاميذ؟! ذَتْ له أَخْ خِ
أُ
إليه إهداءً أو 

مع وليت شعري ماذا يقول الوزير لضميره وماذا يقول للوزير ضمير الوزير؟ وليت شعري! أيَسْ

لَسَ في مكتبه وحيدًا أو مع أصحابه، أحاديثَ هذا المتاع الذي انبثَّ في الحجرة، وهذه الوزير إذا جَ

ا؟ تَبْعَثُ في قلبه ندَمً
ا؟ أَ لِّقَتْ على الجدران؟ أيَفْهم هذه الأحاديث؟ أتثير في نفسه ألمً الإطارات التي عُ

م كْ لُون؟ وليت شعري! ما حُ جَ لات على وجوه الذين يَخْ بِغُها المُخجِ سْ
مرة التي تُ أتُسبغ على وجهه الحُ

وزير المعارف القائم في هذا العبث بالمدارس والاستغلال للتعليم والإفساد لعقول الطلاب، وعقول

م وزير المال في هذا العبث المُخزي بأموال الدولة؟ كْ المعلمين، وأخلاق الموظفين؟ وليت شعري! ما حُ

ر وهذا الفساد العظيم؟ أليس وليت شعري! ما حكم رئيس الوزراء ومجلس الوزراء في هذا الخزي المُنكَ

اقَب الآثم على ما قَدَّمَتْ يداه؟ ؟ ويُعَ ذ المُذْنِبُ بما أَذْنَبَ خَ من سبيل إلى أن يُسأل المُسيء عما أساء؟ ويُؤْ

دَر فيه لَنًا، وتُهْ فْيَة وعَ ح فيه السيئات خُ تَرَ ا وتُجْ رً هْ ا وجَ ف فيه الآثام سرًّ أقُضيَ على هذا البلد أن تُقتَرَ

تِع المُسيء تَمْ م بجريمة، وإنما يَسْ رِ القوانين، وتُنْتَهَك فيه الحرمات، ثم لا يُسأل آثم عن إثم، ولا يُؤخذ مُجْ

تِع به البريء؟ تَمْ بمثل ما يَسْ

ة رَّ دِّدَ معي هذا السؤال ألْفَ مَ نعم، ليت شعري، وليت شعري، وأنا أستطيع، وأنت تستطيع أن تُرَ

ر الفضيحةُ إثْر الفضيحة، وتُعلَن المُخزية هَ نْذ عام ونصف عام تَظْ هِي إلى جواب؛ فمُ
ومرة دون أن تَنْتَ

كُون، ثم تنتهي أمورهم عند هذا. كلا، كلا، رون ويسمعون ويألمون ويَشْ إِثْر المُخزية، والمصريون يَنْظُ

ئِل لُح للمصريين حياة إلا إذا سُ وقِب المسيء على إساءته، ولن تَصْ لن تستقيم للمصريين أخلاق إلا إذا عُ



فَ الأجانب رَ من به لنفسها من كرامة، إلا إذا عَ رم عن جريمته، ولن تكون لمصر سمعة تلائم ما تُؤْ المُجْ

أ لإصلاح بيوت الوزراء وإرضاء حاجاتهم إلى الدجاج واستيقَنوا أن مدارس الصناعة والزراعة لم تُنْشَ

والأرانب وألوان الفاكهة والحلوى.

ى التقاليدُ وزيرَ التقاليد وأمثالَه عن استغلال المدارس لِما لَمْ ها حتى تَنْهَ تَقِيم لمصر أمورُ نعم، لن تَسْ

أ له السلطان. أ له المدارس، واستغلال السلطان لما لم يُنْشَ تُنْشَ

تَ إلى يمينٍ فرأيت الطغاة وقد انهزموا بعد رْ ن إن نَظَ زَ أما بعد، فقد كُنْتُ أظن يا سيدي أنك ستَحْ

ل وزير التقاليد، وْ عَب حَ
مالٍ فرأيت التقاليد تَلْ تَ إلى شِ رْ ك إن نَظَ حَ تَضْ انتصار، وذُلُّوا بعد عز، وأنك سَ

مْ حياتنا
نِي في هذا، ولكن لُ ك، فلا تَلُمْ هُكَ وتبكي نفْسُ كُ وجْ حَ ولكني رأيْتُكَ محزونًا في الحالين، يضْ

المصرية، واذْكُرْ أنَّ أبا الطيب قد تنبَّأ لك ولي ولأمثالنا منذ ألف سنة بهذه الحال:

ا الْبُكَ كٌ كَ حِ ولكنه ضَ اتِ كَ حِ رَ مِن المُضْ مْ ذا بِمِصْ
وكَ

إبريل ١٩٣٥



أدب الصيف

ر معها العقول، هَ دَها، ولكنه يَصْ حْ ر الأبدان وَ هَ هِق لا يَصْ قْبَلَ معه قَيْظ شديد مُرْ
قْبَلَ الصيف، وأَ

أَ

فَعُوا فَع قومًا من الأمر إلى ما لم يكونوا لِيُدْ ا، فيَدْ ر مع العقول والأبدان بعض الأخلاق أيضً هَ ولعله يَصْ

نَعُهم من الأناة والمهل، ومن التفكير والتروية، تَدَّ القيظ على أبدانهم وعقولهم وأخلاقهم، فيَمْ إليه لو لم يَشْ

صي آثار القيظ حْ
لأُ
تُب  بْط النفس وتسليط العقل على الإرادة حين يعملون أو يقولون. ولكني لم أَكْ ومِنْ ضَ

ل أن هذا القيظ الشديد المُرهِق لا جِّ سَ
أُ
ق في أبدان الناس وعقولهم وأخلاقهم، وإنما أريد أن  الشديد المُرهِ

ة. فالأحاديث عن هذا الشعر اصَّ ر الجاهليين خَ عْ ر القديم عامَّة، وعن شِ عْ تستقيم معه الأحاديث عن الشِّ

، وهذا الفراغ ئِنِّ مَ
هَر — إلى شيء من الراحة والهدوء، والقدرة على التفكير المُطْ تحتاج — فيما يَظْ

قَّة، ولا تعرُّضٍ لهذا العناء شَ يْر جهد ولا مَ نِيَ ويتمهَّلَ ويسيغ الأشياء في غَ
أْ
تَ الفني الذي يُتيح للذوق أن يَسْ

لِّط الجو علينا هذا الحرَّ الشديد. السريع الذي نَتَعَرَّض له حين يُسَ

نَا دْ وَّ ذَ فيما تَعَ خُ
أْ
، إذا كان ميعادُنا مِنْ كل أسبوع لِنَ ع إليَّ رِ د أن يُسْ بِي الذي تعوَّ وأكبَر الظن أن صاحِ

، نْكِرُ
أُ
ثْلَ ما  رَ مِنْ نفسه مِ ، وأَنْكَ سُّ حِ

أُ
ثْلَ ما  سَّ من الصيف مِ أن نأخذ فيه من أحاديث الشعر القديم، قد أحَ

ر مهما تَكُن وَ رِضون له من صُ س الشعراء القدماء، وما يعْ واستيقن أن طاقته لا تستطيع أن تَثْبُتَ لدرْ

ف عن ح بمكنونها، ولا تَتَكشَّ مَ جميلة رائعة، موفورةَ الحظ من الروعة والجمال، فإنها أبية عصية، لا تَسْ

ا شيئًا من تَهَ عَ وْ الَها ورَ مَ لُبون إليها جَ لِّف الذين يَطْ مخزونها إلا بعد شيء من التردد والتمنُّع والإباء، يُكَ

جهد، وفضلًا مِنْ عناء.

أَلْتُ عنه لَفَه للمرة الثانية، ثم سَ دَ لأول مرة، ثم أَخْ عِ وْ لَفَ المَ سَّ هذا كله فَأَخْ حَ
ر أن صاحبي قد أَ هَ يَظْ

يُّ شيء
ا، وأَ يِّلَ إليَّ أنه قَدْ فَرَّ مِنْ هذا الجو فرارً دَلَّ عليه، وخُ

أُ
تَدِ إليه، ولم  هْ

تُه في مظانِّه، فلم أَ سْ والتمَ

ر عليه من الفرار، وهو لا يحتاج إلى مثل ما نحتاج إليه نحن من التهيُّؤ الطويل الثقيل للأسفار، فلا يْسَ
أَ

لِي غمرة الصيف، وإذا كان هو تَيئِس من التحدث إليه في الشعر القديم حتى تَنْجَ سْ
بد لي إذَنْ من أن أَ

قَّتِه واعتصامه بهذه الرقة وذلك اللين من أعراض الحر والبرد قد فرَّ من أحاديث الشعر على لِينِه ورِ

تَّاب إذا لم يكن لهم بُدٌّ من دَرَ الكُ جْ
يقوا بهذه الأحاديث، وما أَ ه من الناس أن يَضِ دَرَ غيْرَ جْ

القديم، فما أَ

ا. لِّفهم جهدًا وشططً تَبُوا، وألَّا يتحدثوا إليهم من الموضوعات فيما يُكَ ائِهم إذا كَ فُقوا بقرَّ الكتابة أن يَرْ

قًّ



ا حقًّا ائه إن كان حريصً فُق بقُرَّ دِين لنفسه بأن يَرْ دِين لقارئه بهذا الرفق، أو قُل: إن الكاتب مَ والكاتب مَ

فَكِّرة، لا في أن يكون سبيلهم إلى ة المُ دَّثَ إلى عقولهم اليَقِظَ على أن يقرءوه، راغبًا حقًّا في أن يَتَحَ

الضجر والسأم، أو إلى الفتور والنوم.

فُقُون ه، فهُم يَرْ ائهم قَدْرَ ر من حياتهم وحياة قُرَّ وْ
تَّاب الغربيِّين يَقْدُرون هذا الطَّ ويُخيَّل إليَّ أن الكُ

كِلة فَّفُون من الموضوعات الضخمة الفخمة، والمسائل المُشْ اء إذا أقبل الصيف، وهم يَتَخَ بأنفسهم وبالقُرَّ

رِضون من الأحاديث إلا ون لها في غير الصيف من فصول السنة، وهم لا يَعْ ضُ رِ لة التي يَعْ المُعْضِ

لِّفه جهد التروية والتفكير، وهم ينتهون قَّة، ولا يُكَ شَ لِّف المتحدث ولا السامع مَ للسهل اليسير الذي لا يُكَ

ا تُتناول في غير مَ
اء — إلى إنشاء أَدَب خاصٍّ يتناول موضوعاتٍ قَلَّ — بفضل هذا الرفق بأنفسهم وبالقُرَّ

ر في الشتاء أو الربيع. هَ ا تَظْ مَ
فصل الصيف، ويتناولها في صور قريبة مواتية قَلَّ

كِن أن وهذا الأدب الخاص الذي تمتلئ به الصحف الغربية في هذا الفصل من فصول السنة يُمْ

نسميه: أدَب الصيف، أو أدَب الإجازة، أو أدب الراحة والاستجمام.

ا، كما أن موضوعات ضً اء فرْ تَّاب والقُرَّ رِض نفسها على الكُ
وموضوعات هذا الأدب الصيفي تَفْ

. فإذا أقْبَلَ اءً تَّابًا وقُرَّ ا كُ مَّوْ اء الذين يستحقون أن يُسَ تَّاب والقُرَّ ا على الكُ ضً الأدب كلها تَفْرض نفسها فرْ

ا، ا ظاهرً غوا لحياة الأسرة وقتًا غير قصير، فتغيَّرت حياتهم تغيُّرً لاب والتلاميذ وفرَّ ق الطُ الصيف تفرَّ

ك فيما يَلْقَى رِ
تَ وكانت خليقَةً أن تُثِير عناية الكاتب وعناية القارئ معًا، وأن تدعوهما إلى التفكير المُشْ

الطلاب والتلاميذ من الجهد العنيف المحتوم أثناءَ السنة الدراسية، وفيما ينتهي إليه الطلاب والتلاميذ من

نتائج هذا الجهد التي ينكشف عنها الامتحان، وفي الملاءمة بيْن هذا الجهد المتصل وبين طاقة الطلاب

والتلاميذ وانتفاعهم وتكوُّن عقولهم، وأخلاقهم وأجسامهم، وفي حياة الدرس وحياة الفراغ، وما يكون

ا من هذه للأسرة من تأثير في هذه الحياة أو تلك ومِنْ تأثُّر بهذه الحياة أو تلك، وأظن أن موضوعً

ا من العواطف، ة تثير في نفس القارئ كثيرً هِمَ الكاتب المُجيد فصولًا خصبة قَيِّمَ
الموضوعات خليق أن يُلْ

وتدفعه إلى كثير من التفكير.

م إلى الآباء والأمهات، لم يستقروا دَّهُ قَهم الصيف من مدارسهم، ورَ على أن الطلاب والتلاميذ إذا فرَّ

: إِنَّهم يَنْتَقِلون عنها وْ قُلْ
ا، أَ هم الصيف عنها إزعاجً جُ عِ ثَر الوقت، وإنما يُزْ لِهم أكْ نَازِ هم ومَ في دُورِ

ا. وأكبر الظن أن هذا الانتقال قد كان عزاءهم م أيضً هُ رُ سَ
أُ
مختارين، وقد تهيَّئوا لهذا الانتقال، وتهيَّأَتْ له 

ق والعمل المتصل، ن من عناء في الدرس المرهِ قَوْ
د، وما يَلْ دون مِنْ جهْ وعزاء آبائهم وأمهاتهم عما يَجِ

قُبه من راحة لأجسامهم وعقولهم، ومن تغيير لما وأكبَرُ الظن أنهم كانوا يتمثلون هذا الانتقال وما سيَعْ

ون. سُّ نَ ويسمعون ويُحِ وْ يَرَ



قِين إليه وَّ ا حاجتهم منه، ثم يتمثلونه أثناء العام مُشَ وْ ل العام آسفين عليه بعد أن قَضَ كانوا يتمثلونه أوَّ

دَّ الرغبة، مندفعين إليه أشد الاندفاع يَعُدُّون رَ العام راغبين فيه أشَ دُهم به، ثم يتمثلونه آخِ بعد أن بَعُدَ عهْ

لة، والكتب الطوال الثقال، كِ ل بينهم وبينه، ويستعينون بذلك على المسائل المُشْ الأيام والليالي التي تَفْصِ

وفة التي تُعلَّق فيها خُ وعلى أهوال الامتحان التحريري وأخطار الامتحان الشفهي، وعلى هذه الساعات المَ

رون جُ م فهم يهْ هِ رِ سَ
أُ
ق الطلاب والتلاميذ مع  نتائج الامتحان على جدران المدارس والجامعات. وإذا تفرَّ

يْرات، أو إلى السهول الجميلة اهم إلى الجبال أو إلى البحار، أو إلى البُحَ هم ومنازلهم ومُدُنَهم وقُرَ دُورَ

ا للحديث الطريف ف، وأن يكون موضوعً النضرة والغابات الكثيفة الملتفة. وكل هذا خليق أن يُوصَ

الممتع.

، وأن الصيف يلم ويمضي، تْ والغريب أن الزمن يستدير في كل عام كهيئته في الأعوام التي مَضَ

رهم ويرحلون عنها، سَ
أُ
وأن الطلاب والمدرسين يتفرقون عن مدارسهم ويعودون إليها، ويُلمُّون ب

دُّ دُّون إلى مدارسهم وجامعاتهم، كما يُرَ ويقصدون إلى الجبال والبحار وإلى الأودية والسهول، ثم يُرَ

تَّاب يتحدثون إليهم في كل صيف عن هذه الموضوعات الآباء والأمهات إلى مناصبهم وأعمالهم، وأن الكُ

تُبون، كأن روا ما يقولون، أو يعيدوا ما يَكْ رِّ تَب فيها، ودون أن يُكَ تَنْفِدوا ما يقال عنها أو يُكْ دون أن يسْ

لَ إليهم من قبْل. هذا مَ ثْل ما كان قد حَ قْبَل يُقبل بشيء جديد، ولا يعود على الناس بمِ
كل صيْف إذا أَ

نَع منه اشتداد القيظ يَدُلُّ على أن له الصيف ولا يَمْ تَمِ غريب في ظاهره، ولكنَّ قليلًا من التفكير الذي يحْ

ا لِما مل إلى الناس ذكرياتٍ لِما مضى، وآثارً هذا لا غرابة فيه، فكل صيف يُقبِل ككل يوم يُقبِل، إنما يَحْ

بِل من الدهر،
مل إليهم كذلك آمالًا فيما يُقْ انقضى، فيها الرضى وفيها السخط، فيها اللذة وفيها الألم، ويَحْ

مل إليهم خوفًا وإشفاقًا. كما يَحْ

مِل الجديد للأشياء بِل، لا يحمل الجديد للناس وحدهم، وإنما يَحْ
بِل ككل يوم يُقْ

بل إن كل صيْف يُقْ

يْتَها في الصيف الماضي قد
أَ ا، فهل أنت واثق بأن الغابة التي تراها في هذا الصيف بعد أن رَ أيضً

ر، ومن أوراق وغصون، ومن طير هْ تْكَ في العام الماضي من شجر وزَ رَ
تْ لك بكل ما أَ تَفَظَ احْ

لَّه أو بعْضه، ولم لَّه أو بعْضه، أو بأن الأحداث لم تُغيِّر هذا كُ وحيوان؟ هل أنت واثق بأنها لم تغيِّر هذا كُ

؟ وهل أنت واثق بأنك حين تَعُود إلى هذا المُصطاف دِث لك منه ما لم تَرَ ، ولم تُحْ يْتَ
أَ ب منه بما رَ تَذْهَ

ع الأحاديث التي مَ دْتَ أن تُنْفِق فيه الصيف، ستلقى الوجوه التي لَقِيتَها في العام الماضي، وتَسْ وَّ الذي تَعَ

تَها في العام الماضي، وتخوض مع الناس فيما كُنْتَ تخوض معهم فيه أثناء العام الماضي؟ كلا، بل مِعْ سَ

مْتَ بهذا المكان أو ذاك، فلا مَ
ا من الأشياء التي أعجبَتْكَ وراقَتْكَ حين أَلْ أنت واثق بأنك ستلتمس كثيرً

ا من الأسى، وستجد في دُها، وستحزن عليها شيئًا من حزن، وستثير غيبتُها في نفسك قليلًا أو كثيرً جِ
تَ



دَ هذا الأسى وذلك الحزن شيئًا من هذه اللذة الشاحبة التي نسميها: الشوق والحنين. فأيُّ غرابة في أن يَجِ

لَّما أقبل الصيف؟ تَّاب والشعراء جديدًا يتحدثون به إلى الناس كُ الكُ

وإني لأعرف فصلًا من فصول الأدب الصيفي الفرنسي، رأيتُه يتجدد في كل عام إذا أقبل الصيف،

قْتُ به أو تُ أني ضِ تْ لي الفرصة، فما أحسسْ لْتُ أتتبع بعض ما أستطيع أن أتتبعه منه كلما سنحَ وجعَ

ا. رً تُ أني أقرأ شيئًا مُعادًا وحديثًا مكرَّ ني سأم من قراءته، ولا أحسسْ كَ دْتُ فيه أو أدْرَ هِ زَ

وما أشك في أن هذا الفصل من الأدب الفرنسي الصيفي قديم قد بدأ الفرنسيُّون في كتابته منذ زمن

مُونَه، وهو
أَ مُهُمْ ولا يَسْ

أَ تُب الفرنسيون فيه كُلَّ عام لا يَسْ بعيد، وما أشك في أنه سيظل جديدًا أبدًا، سيَكْ

ارها الغرباء. لَتْ من أهلها الباريسيين، واستعدَّتْ للقاء زوَّ ف باريس إذا أقبل الصيف فخَ وصْ

بِل الغرباء
تَقْ ل أهلها إلى الجبل والبحر، وتَسْ سِ كثير جدًّا ما يقوله الفرنسيون في مدينتهم هذه حين تُرْ

فُون شكل المدينة الذي يتغير من أهل الأقاليم أو من أهل البلاد الأخرى القريبة والبعيدة، فهم يَصِ

مِين على قهواتها وأنديتها، وهم بِين فيها، والمندفِعِين في شوارعها والمزدحِ ويختلف بتغيُّر المضطرِ

يَّنة في باريس، فهي فرنسية باريسية أثناء العام، ولكنها فرنسية فُون لغة باريس أو لغة أماكن مُعَ يَصِ

ل سِ لِق أبوابها وتُرْ فُون هذه الملاهي والملاعب التي تُغْ إقليمية أو فرنسية أجنبية أثناء الصيف. وهم يَصِ

ل رجالها إلى مدن سِ لِق أبوابها، وإنما ترْ أصحابها إلى مُدُن الصيف، وهذه الملاهي والملاعب التي لا تُغْ

فُون هؤلاء البائسين من يَةِ الغرباء وتسليتهم. ثم هم يَصِ هِ
الصيف، وتستخدم ما يسمونه: البطانة؛ لتَلْ

ل عنها الناس، فإن كانوا حَ م ظروف الحياة إلى أن يقيموا في باريس حين يَرْ هُ رُّ طَ الباريسيِّين الذين تَضْ

قَامهم في مدينة النور المهجورة في شجاعة وكبرياء، لُوا مُ تَمَ من الفقراء أو من الطبقات الوُسطى احْ

فِين احتملوا ذلك في حياءٍ شديد، وجدُّوا في التنكُّر تْرَ بْر على المكروه، وإن كانوا من الأغنياء والمُ وصَ

ثَرَ بهم عاثر اجتهدوا في التماس المعاذير والتعلَّات، يعلِّلون بها ما لا والاستخفاء. فإنْ لَقِيَهُم لاقٍ أو عَ

قام فيه لرجل يَعْرف الذوق والأوضاع الاجتماعية، يَقْبَل التعليل من إقامتهم في هذا البلد الذي لا مُ

ن. سُ ن وما لا يَحْ سُ ويَعْرف ما يليق وما لا يليق، وما يَحْ

ا في صحفهم على اختلافها، تَّاب الفرنسيين فنون في تصوير هذا الفصل من الأدب الصيفي تَلْقَاهَ وللكُ

فُون فيها السواحل وحياة مَّ لهم فصول يَصِ
ا في صحفهم الهازلة، كما تَلْقَاها في صحفهم الجادة. ثُ تَلْقَاهَ

دَ فُون فيها مصايف التلاميذ الفقراء، ولهم بَعْ فُون فيها مُدُن الماء، وأخرى يَصِ مِّين، وأخرى يَصِ المستَحِ

ا؛ ليستعينوا به على الوقت فُون فيها هذه الألوان من اللهو الذي يبتكره المصطافون ابتكارً ول يَصِ هذا فُصُ

والفراغ، وليستعين به بعضهم على بعض.



تَبوا عن البلاد الأخرى، تُبون عن بلادهم كَ دوا ما يَكْ قْبَل الصيف ولم يَجِ
تَّاب إذا أَ وهناك طائفة من الكُ

قْفِلَتْ
أُ
ى الملاعب قد  ر، فيَرَ ن إلى ذلك، ويَبْلُغُونه بالسفر وبالقراءة، فهذا الناقد من نُقَّاد التمثيل يَنْظُ وْ عَ يَسْ

تْ عن التجديد أثناء الصيف، فينتهز الفرصة، ويتحدث إلى قرائه عن الأدب التمثيلي الأجنبي ضَ رَ عْ
أو أَ

تَ أن المثقفين من الأوروبيين — وما أكثرهم — ل ما يقرأه الناس، فإذا لاحظْ مَ جْ
في فصول ظريفة مِنْ أَ

بُّون أن يقرءوا دُون من الوقت ما يحتاجون إليه ليقرءوا كل ما يُحِ لون بالعمل في أكثر السنة، ولا يَجِ يُشغَ

عُون هذه الآثار مَ ر في فصل الإنتاج العقلي، وأنهم يَجْ هَ تَّاب والشعراء والعلماء التي تَظْ من آثار الكُ

فِروا بقسطهم من مُّون بعضها إلى بعض، وينتظرون بها فصل الإجازات؛ ليعكفوا عليها إذا ظَ ويَضُ

قُّون على أنفسهم في حقيقة اء من المثقفين الأوروبيين يَشُ فْتَ أن القُرَّ رَ تَ هذا، عَ ظْ الراحة، أقول، إذا لَاحَ

تَّاب، فلا فُق بهم الكُ م لذلك في حاجة إلى أن يَرْ الأمر؛ لأنهم يقرءون ما ادَّخروا لأنفسهم أثناء العام، وهُ

رُّ إليه. طَ ضْ
أُ
يكلفوهم جهد القراءة العنيفة الفنية الدسمة — إن صح هذا التعبير الذي لا أحبه وإنما 

هذا هو الذي يكون، أو هو بعض الذي يكون في أوروبا إذا أقبل الصيف. فما الذي يكون في مصر

هم ويصطاف رِ سَ
أُ
بِل هذا الفصل من كل عام؟ أمَّا أنَّ الطلاب والتلاميذ يتفرقون ويعودون إلى 

حين يُقْ

لُون عن مُدُنهم حَ القادرون منهم على الاصطياف؛ فشيء ليس فيه شك، وأما أن المصريين أنفسهم يَرْ

اهم، بل عن قريتهم الكبيرة التي نسميها القاهرة؛ ليصطافوا في مصر وفي غير مصر؛ فهذا شيء وقُرَ

رون مدينتهم إذا كان الصيف، جُ ا من أهل القاهرة يَهْ ا، بل ليس من شك في أن كثيرً ليس فيه شك أيضً

ا من أقصى ذون هذه المدينة الجميلة الثقيلة مصطافًا؛ لأنها أقل حرًّ ا من أهل الأقاليم يتَّخِ وفي أن كثيرً

ا من أهل القاهرة يعجزون عن الرحلة، ويضطرون ى الريف، وفي أن كثيرً الصعيد ومن كثير من قُرَ

إلى المُقام، فيكرهون ذلك ويضيقون به، ويلتمسون لأنفسهم منه المعاذير، ولكن الغريب أن شيئًا من هذا

دباءنا حديثًا من أحاديث الصيف هذه التي تمتلئ بها الصحف الأوروبية في هذا
أُ
تَّابنا و هِم كُ

كله لا يُلْ

الفصل من كل عام.

تَّاب المصريون إذا كان هذا الفصل، أحدهما: موسم الامتحانات وما يثير شيئان اثنان يعني بهما الكُ

م للسائلين. والثاني: مصايف البحر وما من ضجيج وعجيج، ومن شكاة واستعطاف، ومن نَقْد للأسئلة ولَوْ

جين، يغضبون للحياء والأخلاق، ويكتبون تثير من هذا السخط الذي تمتلئ به نفوس جماعة من المتحرِّ

نُون بغير تَّابنا يَعْ دون بها الحكومة على حماية الحياء والأخلاق، وما أظن أن كُ الفصول الطوال يستعْ

هذين الأمرين من أمور الصيف خاصة.

ائهم، بل يكتبون في الصيف كما كانوا يكتبون في الشتاء، فُقون بقُرَّ فُقون بأنفسهم، ولا يَرْ هم إذن لا يَرْ

هم من ا، وصدُّوا عنها صدودًا، وأراحوا أَنْفُسَ ذُوا بحظٍّ من هذا الرفق امتنعوا عن الكتابة امتناعً فإن أَخَ

، ولا بد من رَ هَ مْ أهل له. ولكن الصحف لا بد من أن تَظْ الكد، واستمتعوا بفترة قصيرة من الهدوء الذي هُ



اءُ مِنْ رَ ممتلئة الأنهار، وهنا يَلْقَى أصحابُ الصحف من صناعتهم الجهدَ كل الجهد، ويَلْقَى القُرَّ هَ أن تَظْ

فِهِمْ العناءَ كل العناء، أولئك يريدون أن يملئوا الصحف فلا يجدوا ما يملئونها به، وهؤلاء يريدون حُ صُ

أن يقرءوا فلا يجدون ما يقرءون. وكذلك يصبح الصيف فصل الكساد الأدبي العام، ومع ذلك فما أبعد

تَمِله ونعاشره ونفارقه، كما فْنَا كيف نستقبله ونحْ رَ الصيف عن أن يكون فصلًا من فصول الكساد لو عَ

ينُهم عِ
أُ
لِّي  اء من أحاديث الصيف؛ لَعَ ل غيرنا من الناس، على أني مجتهد منذ الآن في أن أغيِّر للقُرَّ يَفْعَ

يَّ ألَّا أحدثهم في موضوع واحد مرتين حتى
لَ تُه، ولهم عَ رَ مْ وأعين نفسي على احتماله حتى تنجلي عنا غَ

تنقضي هذه الأشهر الطوال.

يونيو ١٩٣٥



حوار في الأدب

نًا قًا ممعِ رِ
دُدْ عليَّ التحية حين أهديتها إليه، وإنما ظل مُطْ لْتُ عليه، ولم يَرْ فَع لي رأسه حين دَخَ لم يَرْ

بَثُ هُ أمامه على المائدة، وتَعْ عَ ضَ ته، تمضي عينه رفيقة في كتاب قد وَ مْ قًا في صَ رِ
في إطراقه، صامتًا مُغْ

ب به هذه نْتَثِرة على المائدة على يمينه كأنما يداعِ ب به صحفًا مُ رِ
ذَتْ تَضْ ا بقلم قَدْ أَخَ مً نْتَظِ يده عبثًا مُ

الصحف.

هُ ونَثَرَ هذه الصحف ليسجل ما كٍّ في أنه كان يقرأ ما يقرأه في عناية شديدة، وقد أخذ قَلَمَ وليس مِنْ شَ

نْكِر هذا الانصراف
أُ
يقَ بهذا الإعراض الذي لقيني به، و ضِ

يخطر له من الملاحظات، وكُنْتُ خليقًا أن أَ

الذي ألحَّ فيه، لولا أن الكلفة بينه وبيني مرفوعة، والألفة بينه وبيني متصلة، ولولا أني أعرف منه هذا

ها من ظِّ مَ مِنْ حَ ظَ عْ
ها من التكلف والنفاق أَ ظُّ لات قد يكون حَ د الناس فيما بينهم من صِ النبو عما تعوَّ

ا. بًا ولا أستارً جُ السذاجة واليسر، ومن هذه الصراحة التي لا تَدَعُ بين النفوس حُ

مِد إلى هذا عْ
ر منه جوابًا، وإنما أَ لقي إليه تحية ولا أَنْتَظِ

أُ
ل عليه فلا  وقد كان من الممكن أن أَدْخُ

ا لبعض ما غ لي، أو أستقر فيه نشيطً ا أن يَفْرُ لِهِ فأستقر فيه هادئًا منتظرً مَ المكان الذي ألِفْتُه من غرفةِ عَ

لَتْ عليه من الكتب تَمَ ل هذه الغرفة المغرية بالقراءة والجد لكثرة ما اشْ طُ له من العمل حين أَدْخُ أَنْشَ

ل على غيره من الناس، لْتُ عليه كما أَدْخُ المتنوعة في الفن والأدب والعلم. ولكني في ذلك الصباح دَخَ

ه هو ورُ تُ أني أَزُ رْ تُ منه هذا الإعراض ذَكَ دِيها إلى غيره من الناس، فلما آنَسْ هْ
أُ
دَيْتُ إليه التحية كما  هْ

وأَ

دْتُ أن رَ
قْبَلْتُ على ما أَ

لِفْتُ من الأمر عند لقائه، وأَ
لا غيره من ذوي المودة والمعرفة، فعُدْتُ إلى ما أَ

بَث بأحدهما الآخر في نظام تابه وقلمه يقرأ في أحدهما بعناية، ويَعْ تُه لكِ كْ ، وتَرَ لٍ مَ بِل عليه مِنْ عَ
قْ
أُ


واطراد.

يتُ مكاني منه ومكانه مني، وإذا أنا أثوب إلى نفسي فجأة كأنما آتٍ ولم تَمْضِ لحظات قصار حتى نَسِ

من بعيد يدعوني إلى نفسي وإلى ما حولي، هذا الصوت أو هذه الأصوات التي أسمعها مختلطة متمايزة

غ لي، تُ لك فافْرُ غْ في وقت واحد؛ فصوت إنسان يرتفع في الغرفة فيملؤها بهذه الألفاظ: أما الآن فقد فَرَ

وصوت كتاب متوسط الضخامة يُلقى على المائدة في عنف، وصوت قَلَم نحيل ضئيل يُلقى على المائدة

ا. إلقاءً بين العنف والرفق، فيضطرب عليها اضطرابًا يسيرً

أُ



غَ لك، أو تِيحَ لك الفراغ، فأما أنا فلا أريد أن أَفْرُ
أُ
، أو حين  دْتَ رَ

تَ لي حين أَ غْ قُلْتُ لصاحبي: قد فَرَ

دَّ عليَّ جوابًا، ولكنه مشى رفيقًا إلى صاحبي ونظر في الكتاب غ لك. فلم يرُ قُل: لم يُتَحْ لي بعد أن أفرُ

تُهُ منذ أعوام، وما ينبغي
أْ
ا، وقال: هذا كتاب قر هُ من يد صاحبي انتزاعً عَ الذي كان يقرأ لي فيه، ثم انْتَزَ

، فسنقرأه معًا، وسيكثُر الحوار بيننا حول ما جاء فيه من الخواطر والآراء، وسنبدأ هذه دَكَ أن تقرأه وحْ

ا أو دَدْتُ عليك تحيتك بأحسن منها، وإذا شربْنا من القهوة قدحً ئْتَ — بعد ساعة إِذَا رَ القراءة — إن شِ

نا الحديث بيننا قليلًا أثناء ذلك حول صاحبكم هذا الذي أقمتم قدحين، وأحرقْنا سيجارة أو سيجارتين، وأدرْ

له الدنيا وأقعدتموها منذ عام، والذي تقيمون له الدنيا وتُقعدونها منذ أول هذا القرن.

تْنِي التخمة أو كادت بِعْتُ من حديث أبي العلاء حتى أدركَ
قُلْتُ حول أبي العلاء … إليك عني؛ فقد شَ

؛ لقد أقمنا الدنيا وأقعدناها بحديث دَقْتَ ح منه الناس حينًا، فقد صَ رِ
أُ
ح منه، ودعني  رِ

تَ سْ
تدركني، فدعني أَ

ار، وآن لرءوسنا أن تستقر، نا الدُّوَ أبي العلاء، ولقد أقمنا أنفسنا وأقعدناها بحديث أبي العلاء؛ حتى أخذَ

ا من راحة، ذَ الناس قسطً نا وأَخَ ذْ ولأعصابنا أن تهدأ، ولألسنتنا وعقولنا أن تأخذ في حديثٍ آخر. فإذا أَخَ

نَا الناس به وأقعدناهم، فإن قصة أبي قَمْ
نَا وأَ دْ نَا به وقَعَ نَا إلى حديث أبي العلاء، قُمْ دْ ا من دعة؛ عُ وحظًّ

دُ. العلاء لم تَنْتَهِ بعْ

قْتَ بهذا ئِمْتَ حديث أبي العلاء ولا ضِ ني، فما سَ دَعْ ك ولا تَخْ دَع نَفْسَ : لا تَخْ كُ حَ قال صاحبي وهو يَضْ

كَ إليه هذا الحديث، وما أعرف أنك تحب شيئًا كما تحب هذا الدوار الذي يُفْنِيك في رَّ طَ الدوار الذي اضْ

لْتُم به أنفسكم غَ لُك عن غيره من الناس والأحداث والخطوب. على أني لن أحاورك فيما شَ غَ صاحبك ويَشْ

لْتُم به الناس من آراء أبي العلاء في الفلسفة والسياسة والأخلاق والدين وشئون الاجتماع، فكل هذه غَ وشَ

قْنَا بها حقًّا، وآنَ لنا أن نستريح منها وقتًا، إنما أريد أن أحاورك في شعر أبي العلاء؛ فقلَّما الأشياء قد ضِ

لَ عَ ر، وجَ عْ م للناس أنه شِ عُ لَ بعضكم يَزْ عَ دَّثْتُم في هذا الموضوع، وقلَّما حاولتم أن تتعمَّقوه، وقد جَ تَحَ

ه من الشعر ضئيل. ظَّ ر، أو أن حَ عْ ظَّ له من شِ م للناس ألَّا حَ عُ بعضكم الآخر يَزْ

ا، وتُلْغِيها : وتريد أنت أن تأتي بالقول الفصل في هذه القضية، وأن تمحو الخصومة فيها محوً قُلْتُ

ف في إساءة رِ بَثْ بي، ولا تُسْ فاق لا يختلفون بعده أبدًا … قال: لا تَعْ دَّ الناس إلى شيء من الوِ ، وترُ إلغاءً

لْ من الجهل بأمور الشعر إلى هذه المنزلة، ومتى رأيتَ الناس يصلون إلى الظن برأيِي؛ فإني لم أصِ

: ط أو بتواضع المنزلة؟ قلْتُ ا بالتفوُّق أو بالتوسُّ الاتفاق في أمر شاعر من الشعراء فيقضوا له جميعً

ر غيره من الشعراء. قال: فإن الخلاف عْ ر أبي العلاء كما نحن مختلفون في شِ عْ فسنظل مختلفين في شِ

ا لم يأخذه الخلاف في شعر المتنبي وأبي تمام أو مسلم؛ لأن هؤلاء في شأن أبي العلاء يأخذ شكلًا خاصًّ

د ق التي تعوَّ رُ لَكُوا إليه الطُّ قَفوا عليه جهودهم، وسَ وا عليه حياتهم، ووَ رُ وأمثالهم قد فرغوا للشعر، وقَصَ

الشعراء أن يسلكوها إلى الإجادة في الفن.



لَتْ إلينا آثاره صَ ا، ولعله إن وَ عرً ه لا يخلو من غرابة؛ فهو من أكثر الشعراء شِ رُ مْ
فأما أبو العلاء فأَ

د به إلى غاية واحدة من ا، ثم هو لم يسلك في الشعر طريقة واحدة، ولم يَقْصِ كلها أن يكون أكثرهم شعرً

لَكَ طرقًا متمايزة متباينة؛ فهو شاعر كغيره دَ إلى غايات مختلفة متنوعة، كما سَ غايات الفن، وإنما قَصَ

من الشعراء يُصوِّر عواطف نَفْسه وأهواءها، ويُصور عواطف الناس وأهواءهم، ويصور مظاهر

لِه كما استطاع أن يصورها، يشارك في المدح والرثاء، كما يشارك في الفخر والوصف، وْ الطبيعة مِنْ حَ

وكما يشارك في الهجاء إلى حد قريب. ولكنه يذهب مذاهب أخرى؛ فيقول في الفلسفة، وفي الفلسفة التي

لِفَهُ
، ويقول في السياسة على غير النحو الذي أَ

مِ
 عُوها للنَظْ ضِ قوها ولا أن يُخْ رُ د الشعراء أن يَطْ لم يتعوَّ

ب مذهب ب الألغاز، كما يَذْهَ ذْهَ ب مَ الشعراء السياسيون، ويقول في النقد الاجتماعي والديني، ويَذْهَ

الرمز.

لُك قًا؛ منها المستقيم البيِّن، ومنها الملتوي الغامض، يَسْ رُ لُك في هذه الأغراض كلها طُ ثم هو يَسْ

بَقُوه، فيسهُل في ألفاظه حينًا، ويشقُّ فيها على نفسه وعلى الناس وه أو سَ رُ طريق الشعراء الذين عاصَ

بْع اللغة، وينحرف عنه بْعه وعلى طَ ه القدماء، فيجري على طَ مَ زِ
م عمود الشعر مرة كما لَ حينًا آخر، ويَلْزَ

مرة أخرى، فيمضي على طريقة أبي تمام وأصحابه، صانعًا حينًا ومُتصنِّعًا حينًا، ويمضي على طريقة

، وحين توشك فَّ جِ
المتنبِّي؛ فيأخذ في هذا التكلف الذي يلجأ إليه الشعراء حين توشك شجرة الشعر أن تَ

ف عن هذا كله مرة واحدة، ويسلُكُ في اللزوميَّات وغير رِ زهرات الشعر أن يُدركها الذبول، ثم ينْحَ

ها أحد قَبْله، فيتجافى بألفاظه ومعانيه عن المألوف، ويتجافى بالقافية خاصةً عن لُكْ قًا لم يَسْ رُ اللزوميات طُ

ل نفسه وخواطره عَ ع المعاني للقوافي، ويَجْ ا، ويُخضِ ه شططً رِ مْ
لِّف الناس من أَ لِّف نفسه ويُكَ المألوف، فيُكَ

وعواطفه عبيدًا لهذه القوافي.

ر الشعر عند أبي العلاء ليس كأمر الشعر عند غيره من الشعراء، بل هو أشد التواءً مْ
فأنت ترى أنَّ أَ

كَ من الكلام المنظوم القدماءُ والمحدثون ه من الشعر وفي تقدير ما تَرَ ظِّ وأكثر تعقيدًا؛ ولهذا اختَلَفَ في حَ

: وماذا ر هذا الخلاف في عصره وفي آثار تلاميذه الذين سمعوا منه على كل حال. قُلْتُ هَ جميعًا، وظَ

ره؛ فدعهم عْ ر أبي العلاء قديمًا وحديثًا، وسيظلون مختلفين في شِ عْ تريد أن أصنع؟ اختلف الناس في شِ

يختلفوا، فلو شاء ربك لاتَّفقوا، ولكنه لم يشأ، وهم مختلفون في شعر أبي العلاء كما هم مختلفون في

الشعر كله، وكما هم مختلفون في كل شيء.

قال: فإني كُنْتُ مشغولًا حين دخلت عليه بقصيدة من قصائده تلك التي قالها في بغداد، قرأتُها مرة

لْتُ أنظر في أبياتها بيتًا بيتًا، ثم أنظر فيها كلها جملة، ثم أنظر فيما قيل حول أبياتها من عَ ومرة، وجَ

ا ا جيدًا أم أقرأ شعرً ا أم لم يكن؟ أأقرأ شعرً الشرح والتفسير، ثم أسأل نفسي؛ أكان أبو العلاء شاعرً

قْنِع عن سؤال واحد من هذه الأسئلة، ا رديئًا؟ والغريب أني لم أكن أظفر بجواب مُ ا أم أقرأ شعرً متوسطً



أو قُل: إني كُنْتُ أظفر بأجوبة مختلفة لكل هذه الأسئلة، فقَدْ كُنْت أرى أن أبا العلاء شاعر؛ لأني كُنْتُ

رُّ عن بعض أبياته، وكُنْتُ أرى أني أقرأ وَ ا؛ لأني كنت أَزْ أهتز لبعض أبياته، وكنت أرى أنه ليس شاعرً

نِي إلى كثير من الحيرة والاضطراب ا رديئًا، ولولا أنَّ هذا كله قد دَفَعَ ا وشعرً ا متوسطً ا جيدًا وشعرً عرً شِ

قبلًا عليه. لمضيتُ في قراءتي، ولخلَّيتُ بينك وبين كتابك هذا الذي كُنْتَ مُ

تَأثر بقلبك، ولم ، ولم تَسْ كَ رَ مْ
لك عليك أَ له: هو أن هذه القصيدة لم تَمْ جِّ لُ ما ينبغي أن نُسَ وَّ

: فأَ قُلْتُ

كَ عن طورك، وإنما أتاحت لك السؤال والجواب والتفكير والتقدير، فهي إذَنْ ليست قصيدة رائعة، جْ رِ
تُخْ

تَ إلى حيرة ولا إلى اضطراب، ولكن أرجو ألَّا تكون من هؤلاء الذين رْ رِ
طُ ولو قد كانت كذلك لما اضْ

ون على الشاعر ببيت من أبياته أو قصيدة من قصائده. قال: لستُ من هؤلاء، ولستُ أرى أن هذه يَقْضُ

نَع أن تكون هذه القصيدة رائعة؛ فقد أكون أنا مصدر هذه الحيرة، وقد يكون تُ إليها تَمْ الحيرة التي دُفِعْ

ها ناشئًا عن قصور مني، لا عن قصور من الشاعر أو تقصير. وأنت تعلم أنَّ مِنْ خير رِ مْ
تردُّدِي في أَ

ما تنتهي إليه الآثار الفنية في نفوس الذين يشهدونها أن تثير فيها الحيرة والتردد والاضطراب. ولستُ

خفي عليك أني لا أحب الإعجاب اليسير، ولا أغالي بهذه الروعة التي تأخذني من جميع أقطاري،
أُ


م. كْ وتمنعني من التفكير والتقدير والحُ

بْنَا القهوة وأحرقنا رِ
: وما عسى أن تكون هذه القصيدة التي أضاعت علينا كل هذا الوقت، فقد شَ قلْتُ

ل غير مسمًّى. قال: هي قصيدته التي جَ
لْتَ قراءتنا لهذا الكتاب البائس إلى أَ سجائر لا سيجارتين، وأجَّ

ا: لُهَ وَّ
ر فيها حنينه إلى المعرة، والتي أَ قالها في بغداد يُصوِّ

ا لَهُنَّ وما لِي ببغداد وهنًا مَ قِ المتعالي ء البارِ وْ طريق لِضَ

تْكَ الحيرة في غير مصدر للحيرة،  للشك، وأدركَ
عٍ
كْتَ في غير موض كَ ، لقد شَ نْكَ : كفى الله عَ قُلْتُ

م ما يحب رَ م ما يُحب الرجل، أو قُل: أَكْ رَ ر أَكْ وِّ فهذه القصيدة من خير ما قال أبو العلاء؛ لأنها تُصَ

قِّقُه؛ لكثرة ما في هذه حَ
أُ
حدِّثُ نفسي به ولا أكاد 

أُ
ه. قال: هذا شيء  وِّر من ذات نَفْسِ الشاعر أن يُصَ

اء يأتيانها من هذا الحديث الطويل عن الإبل، ومِنْ هذا الحديث الطويل عن تِوَ
القصيدة من إغراب والْ

: فإنك لا تَعِيب على باق. قُلْتُ لَّفة من الاستعارة والمجاز والطِ الطريق وأهوالها، ومن هذه الألوان المتكَ

: تعيب على القصيدة ما فيها من حديث طويل عن الإبل وعن ر. قال: وما ذاك؟ قُلْتُ عْ القصيدة إلا أنها شِ

الطريق وأهوالها، وما فيها من ألوان الفن البياني؛ كأنك تريد من أبي العلاء أن يتحدث إليك حديثًا

ا قريب المنال بما أراد أن يقول، ولو أنه استمع لك وأجابك إلى ما تريد لما زاد على أن ا يسيرً مباشرً



دِل بها ولا بأرض الشام مدينة أخرى وَّقٌ إلى أن يعود إليها، لا يَعْ يقول إنه ما دام على فراق المعرة مُشَ

ا أخرى وإن كانت العراق. وإن كانت بغداد، ولا أرضً

د أن يقول أكثر من هذا، أستغفر الله! بل أراد أن يُقِرَّ الطمأنينة في نفس إخوانه من أهل إنه لم يُرِ

ا لم يذل نفسه بالسؤال، ولم يبتذل وجهه بتملُّق الأغنياء وإن كان ا كريمً الشام، على أنه لم يزل عزيزً

ى حاجتك إلى الجمال حظه من المال ضئيلًا، أفتراه وقد حدَّثك هذا الحديث على هذا النحو اليسير أرضَ

الفني، وأثار من قلبك هذه العواطف المختلفة؛ عواطف الحنان والحنين والشوق والشكوى والارتفاع عن

ثافًا بًا كِ جُ لُ بيني وبين هذا الجمال وهذه العواطف والخواطر حُ عَ الصغائر والدنِيَّات؟ قال: كلَّا، ولكنه يَجْ

لُب إلى الشاعر ما لا ينبغي أن : فإنك تَطْ بها إليَّ بعض التقريب … قُلْتُ من ألفاظه وأساليبه، فلو قد قرَّ

قِّ على الشاعر أن يُقدِّم إليك فنَّه الرائع وأنت هادئ وادِع مطمئن ناعم حَ
يُطلَب إلى الشعراء، فليس من الْ

دَّ كما جدَّ، وتتعب كما تعِب، وتشقى بالتماس الجمال كما شقيَ هو بعرض جِ
قُّ عليك أن تَ حَ

البال؛ وإنما الْ

هذا الجمال. ذلك أحرى أن يجعل استمتاعك بالفن فيما تدركه عن استحقاق، وذلك أحرى أن يجعلك

اؤهم وسامعوهم؛ ليصلوا إلى هذه شريكَ الشاعر في هذا الجهد الخصب الخالد الذي يبذله الشعراء وقُرَّ

ليا، وهي تصفية النفس وتنقية الذوق وترقية الطبع وإصلاح الضمير. الغاية العُ

فْ إلا حنينها إلى ما ألِفَتْ من فُه الإبل؟ فإنه لم يَصِ وبعد، فما الذي أعياك من هذه القصيدة؟ وصْ

بِل من الشام،
قْ أرض الشام، وهو قد افتنَّ في تصوير هذا الحنين؛ فجعل الإبل تتطاول إلى هذا البرق المُ

ع حنينها إلى الشام عَ أعناقها لتصطلي بنار هذا البرق. وجعل هذه الإبل ترجِّ وتتطاول حتى تكاد أن تَقْطَ

د ع حنينها تُنْشِ تتلو كتابًا منزلًا فيه حب الوطن وإيثاره على كل وطن آخر، وجعل هذه الإبل حين ترجِّ

قصيدة لا يُدرى أحديثة هي أم قديمة؛ لأن الحنين إلى الوطن خالد، لا يدري أحد أحديث هو أم قديم،

نِّي أصواتًا في الثقيل الأول من ضروب الغناء، فيها إبطاء وأناة ع حنينَها تُغَ جِّ وجعل هذه الإبل حين تُرَ

ير م النفس في جميع خطوات الحياة، وجعل هذه الإبل تريد أن تَطِ هُّل؛ لأن الحنين إلى الأوطان يَلْزَ وتَمَ

نَعُها من نَعُها من أن تطير، وهو مع ذلك ليس واثقًا بأن العقال يَمْ إلى أوطانها في الشام، لولا أن العقال يَمْ

رَ صاحبه بأن يُقيِّدها بالسيف. مَ
بُّه لها لَأَ فْقُه بها وحُ الطيران، ولولا رِ

سَّ هذا كله حَ
تْ شيئًا من ذلك أو حاولَتْهُ؟ كلا، وإنما هو أبو العلاء قد أَ وهل تظن أن الإبل أحسَّ

لَ في هذا النحو من وأكثر من هذا كله، وحاول هذا كله وأكثر من هذا كله، وأدى ما أحسَّ وما حاوَ

الرمز كما أدَّاه الشعراء منذ العصر القديم، ثم لم يستطع أن يكتفي بالرمز؛ فجعل الرمز وسيلة إلى خلق

ح عن نفسه في البيئة وإنشاء الجو الشعري كما يُقال في هذه الأيام، حتى إذا بلغ من ذلك ما أراد صرَّ

ادِل في روعتهما التي دُّد ولا استحياء، فقال هذين البيتين اللذين ما أظنك تُجَ غير لَبْس ولا التواء ولا تَرَ

تأتيهما من صدق العاطفة، قال:



تشبهها في الجنح أم رثَالِ نْ لي بأَنِّي في جناح غمامة ومَ

الِ مَ  بالفرات شِ
حٍ
على يد ري تهادانيَ الأرواح حتى تحطني

ولا يرعك قوله: »تشبهها في الجنح أم رثال«؛ فإنه أسلوب مألوف من أساليب القدماء حين كانوا

بِّهُون السحاب بالنعام، ولكنك تحب التصريح والكلام القريب، فهو يتمنى ما كان ينكره على الإبل من يُشَ

له إليها غمامة أو تتهاداه الريح حتى تَبْلُغ به شاطئ الفرات غير بعيد من مِ العودة إلى أرض الشام تَحْ

حلب والمعرة.

ا أوضح فاقرأ قوله: ح ووضوحً رَ صْ
ا أَ وإذا كنت تريد تصريحً

نْذُ لَيالِ رماني إليه الدهر مُ قُ ليس الكرخ داري وإنما فيا بَرْ

الِ تُغِيثُ بها ظمآنَ ليس بِسَ ةٌ رَ لْ فيكَ من ماء المعرة قَطْ فَهَ

ولا يشغلْك الشعر عن التاريخ؛ فأبو العلاء يقول هذه القصيدة بعد أن وصل إلى بغداد بليالٍ قليلة،

وهو يقول بعد ذلك:

مَّ بعد رعالِ رعالٌ ترود الهَ قْبَلَتْ
دعا رجبٌ جيش الغرام فَأَ

لَ إلى بغداد في جمادى الثانية، وأكبر الظن أن هذه القصيدة هي أول ما صوَّر شوقه صَ فهو إذَنْ قد وَ

لَ دار السلام. صَ إلى المعرة بعد أن وَ

وأنت تريد الكلام الواضح اليسير الذي لا التواء فيه ولا غموض، ولا رمز فيه ولا تلميح، فاقرأ

لَه: قَوْ

الِ تُكُمْ بمُحَ بَّرْ يدَ الله لا خَ أإخواننا بين الفرات وجلق

ا يبتذل بسؤالِ ووجهيَ لَمَّ الِمٌ أنبِّئكم أني على العهد سَ

تيممه غيلان عند بلالِ وأني تيممت العراق لغيرها

، ألست لِكَ سْ ا رفيقًا وهو يقول: على رِ مْتُ أن أمضي في الحديث، ولكن صاحبي يمَسُّ كتفي مسًّ مَ وهَ

: هذا شيء قد ف أبا العلاء إن استأنفنا قراءة »سقط الزند« من أوله؟ قُلْتُ فُ أنفسنا ونُنْصِ ترى أنا نُنْصِ



يكون وقد لا يكون، ولكن الشيء الذي لا شك فيه هو أنك ستقرأ معي هذا الكتاب الفرنسي الذي

غِفْتُ بهذه الصحف الأولى منه. قال وهو لِّي بيني وبينه حتى أقرأه؛ فقد شَ فْتَنِي عنه آنفًا، أو ستُخَ رَ صَ

يضحك: ولن تمضي فيه حتى تزداد به شغفًا وكلفًا.

نوفمبر ١٩٤٤



عيد

بما مضى أم لأمرٍ فيك تجديدُ دْتَ يا عيدُ عيدٌ بأيَّة حالٍ عُ

هذا سؤال ألقاه المتنبي على أحد الأعياد في مصر منذ ألف عام، وأظن أن كل شاعر أو غير شاعر

م به مصر السعيدة، ويستطيع أن يلقيه في نفس يستطيع أن يلقيه اليوم على عيد الاستقلال الذي تَنْعَ

اللهجة اليائسة البائسة التي اصطنعها المتنبي، فقد تغيرت أشياء كثيرة منذ ألف عام في مصر، ولكن

يَّ ضِ شيئًا واحدًا لم يتغير؛ وهو أن الشعب المصري ما زال كما تُصوِّره قصيدة المتنبي راضيًا ناعمًا رَ

ا؛ لأنها تحمل إليه من ألوان السعادة والبهجة والغبطة ا مغتبطً البال، تختلف عليه الأعياد فيستقبلها مبتهجً

رَ على قلب بشر. والشعراء وأمثال الشعراء من المفكرين طَ ذُن سمِعَتْ ولا خَ
أُ
ما لا عينٌ رأت ولا 

مُوا سَ ه ساهيًا لاهيًا، وراضيًا ناعمًا؛ رَ وْ
أَ دَهم الذين ينظرون إلى هذا الشعب، فإذا رَ حْ والمفلسفين هم وَ

ة، وقالوا كما قال المتنبي: على ثغورهم هذه الابتسامة الحزينة الكئيبة المُرَّ

بما مضى أم لأمرٍ فيك تجديدُ دْتَ يا عيدُ عيدٌ بأيَّةِ حالٍ عُ

يدٌ قديم بعُدَ به العهد؛ بِل المصريون اليوم عيدين في نهارٍ واحد: عِ
تَقْ وقد أرادت دورة الفَلَك أن يَسْ

بَ به العهد؛ وهو عيد الاستقلال. ففي مثل هذا اليوم من سنة وهو عيد وفاء النيل، وعيد حديث قرُ

م دة التي تُنَظِّ دي الرأي — هذه المعاهَ حَّ تَمِعي الكلمة مُوَ ١٩٣٦ أمضى المصريون — وكانوا يومئذٍ مُجْ

روا أن هذا اليوم سيصبح عيدًا وطنيًّا يَذْكُر فيه الأمر بيننا وبين حلفائنا الإنجليز، ثم عادوا فقرَّ

ها في سبيل الاستقلال. وما أظن أنهم قرروا أن يكون هذا اليوم عيدًا وْ طَ المصريون خطوة خطيرة خَ

ذوه عيدًا هم ببعض الحقوق، وإنما أعتقد أنهم اتخَ رِ
فَ يطمئن المصريون إليه ويقنعون بما يصوَّر مِنْ ظَ

وا ببعض الحق، فيجب فِرُ دوا فظَ م بأنهم جاهَ اء العزم، يُذَكِّرهُ يُثِير في المصريين الأمل والشجاعة ومَضَ

ت عيونهم، فَروا بالحق كله. مهما يكن من شيء؛ فالمصريون سعداء اليوم قد قُرَّ عليهم أن يُجاهدوا ليَظْ

وطابت نفوسهم، واطمأنَّت قلوبهم؛ لأن النيل قد وفَى لهم بما عاهدهم على أن يُمِدَّهم به في كل عام من

ا لهم بما عاهدوهم عليه من احترام الاستقلال لفاءهم الإنجليز قد وفَوْ الري والخصب والثراء، ولأن حُ

والاعتراف بالكرامة، والاحتفاظ لهم بالمودة والحب على أساس من الحق والعدل والمساواة.



د المصريون، وهم سعداء. ألا عَ د المصريون، ووفَى الحلفاء فيجب أن يَسْ عَ فَى النيل فيجب أن يَسْ وَ

تْ إراحة الوزارات والمصالح من العمل في هذا العيد السعيد، فأباحت رَ ترى إلى الحكومة قد قَرَّ

للموظفين أن يناموا حتى يرتفع الضحى، وأن يستيقظوا آمنين لا يُشفقون من الانتقال إلى دواوينهم مع

قة التي يَنْهَضون بها في مكاتبهم، وأذِنَتْ لهم بأن صعوبة الانتقال، ولا من هذه الأعمال الشاقة المرهِ

ا، ويُلْقِي ا باسمً يقيموا في بيوتهم إن يشاءوا، ويختلفوا إلى أنديتهم وقهواتهم إن أحبوا، يَلقى بعضهم بعضً

دَّثون بعضهم إلى بعض ألوان الحديث، يتندرون بما تنشر الصحف من أخبارهم وأخبار نُظرائهم، ويتَحَ

بما تنشر الصحف من ضروب الخصام والصراع بين المصريين، ويتفكَّهون بما تنشر الصحف

كة من ألوان الفكاهة وفنون الصور وصنوف الإشاعات، يجدون في هذا كله اللذة كل اللذة، حِ المُضْ

لَب يوم لَب النعيم إذا لم يُطْ والنعيم كل النعيم، ومتى تُلْتَمس اللذة إذا لم تُلْتَمس في يوم العيد، ومتى يُطْ

لفاء بالكرامة والاستقلال؟ وفاء النيل بالري والثراء، ويوم وفاء الحُ

تْ أن ترفع الأعلام على الدواوين في العاصمة والأقاليم؛ ليرى الناس رَ مَ
ألا ترى إلى الحكومة قد أَ

يْها السعيدَيْن؟ كل شيء يَدُلُّ في يدَ ا أن الأمة المصرية راضية مبتهجة، تحتفل بعيدها السعيد، أو بعِ جميعً

م على ثغره هذه الابتسامة الحزينة الكئيبة سُ نْ يَرْ عداء، ويوجد بيننا مع ذلك مَ وضوح وجلاء على أننا سُ

ة، ويقول في لهجة المتنبي الساخرة اللذاعة: المُرَّ

بما مضى أم لأمرٍ فيك تجديدُ دْتَ يا عيدُ عيدٌ بأية حال عُ

رَ هَ بُّ أن يَظْ بُّ أن تراها، أو لا تُحِ ن أشياء لا تراها الحكومة، أو لا تُحِ وْ ذلك لأن هؤلاء الناس يَرَ

عُرون بأن هذه السعادة الظاهرة ليست من السعادة في شيء، ن هذه الأشياء يَشْ وْ أنها تراها، وهم حين يَرَ

وإنما هي تجلُّد على احتمال الشر، وتكلُّف لاحتمال الشقاء، واحتيال للتخلُّص من المكروه. فهؤلاء الذين

دُون بالعمل، عَ دُون بالراحة، كما أنهم لا يَسْ عَ أذِنَتْ لهم الحكومة بالراحة من الاختلاف إلى الدواوين لا يَسْ

تلفون إلى ون في بيوتهم، وأشقياء حين يَخْ كاتبهم، وأشقياء حين يستقِرُّ بون إلى مَ وإنما هم أشقياء حين يَذْهَ

دِثَ في الحياة لِقَتْ لتُحْ أنديتهم، وحين يَتجاذبون أطراف الحديث يأتيهم الشقاء المُرُّ من هذه النفوس التي خُ

دَّت إلى الخمول والخمود، والرضى بالقليل، والقناعة بما لا يَقْنَع به إلا العاجزون ، فرُ رٍ
طَ ا ذات خَ أمورً

ا. رِضَ عليهم التواضع في الآمال والأماني، وفي المطامع والمآرب فرضً
الذين فُ

ت إلى أن ترضى رَّ طُ ا، فاضْ كِن أن تكون كبارً يأتيهم الشقاء المر من هذه النفوس التي كان يُمْ

ل، وترضى بالراحة مَ بالصغر والضآلة، وتَقْنَع بالهيِّن من الأمر، فترضى بالعمل الذي لا يُغني حين تَعْ

دية حين تستريح. العقيمة المُجْ



ر الكآبة، وابتهاج يُصوِّر ا باسمة، وإنما هو ابتسام يُصوِّ إن هذه الثغور الباسمة لا تُصوِّر نفوسً

لِنَ نفسه إلى أصحابه؛ فاستقرَّ دفينًا في أعماق زَ حتى عن أن يُعْ جَ ر السخط الذي عَ ى يُصوِّ ضً زن، ورِ الحُ

القلوب، يملأ نفوس أصحابه استخفافًا بالحياة، وانصرافًا عن جلائل الأعمال، ويُقْنِعُها بما كُتِبَ لها من

لهم كما يَمْضي الماء الرفيق على الحجارة وْ لهم وبما حَ وْ هذه الحياة التافهة التي تمرُّ بأصحابها وبمن حَ

ا أو عميقًا. ا يسيرً المُلس، فلا يَتْرك فيها أثرً

وِّر خفقات القلوب ولا خلجات النفوس؛ لأن القلوب لا فِق مع الريح لا تُصَ إن هذه الأعلام التي تَخْ

فِرَ به ا قد ظَ وِّر فوزً تَلِج، وإنما هي حياة راكدة لا تدل على شيء، لا تُصَ فِق، ولأن النفوس لا تَخْ تَخْ

ي يتتابع فيها الليل والنهار في ا تَمْضِ ر أيامً وِّ ح إليه أصحابها، وإنما تُصَ مَ
ر أملًا يَطْ وِّ أصحابها، ولا تُصَ

ناء. لقد وفَى النيل للمصريين بالري والثراء، ولكن ما حظ المصريين من هذا الري؟ غير طائل ولا غَ

يب المصريين من هذا الثراء؟ إنهم يَبْلُغون ما يقرب من عشرين مليونًا من الناس قد وفَى لهم وما نَصِ

م بهذا الثراء؟ آحاد الألوف أو ا بالري والثراء، فكم منهم يستمتع بهذا الري؟ وكم منهم يَنْعَ النيل جميعً

، ولكن هناك ملايين وملايين من المصريين لا ينعمون بهذا ئْتَ عشرات الألوف أو مئات الألوف إن شِ

مِل إليهم المرض والأذى والعناء، ولا يستمتعون بالثراء وإنما يصارعون الري؛ وإنما يشربون ماء يَحْ

تَفل بوفاء النيل، عون أن حكومتهم تَحْ مَ رَ الأمر وهم يَسْ عهم البؤس والحرمان آخِ رَ رمان، فيَصْ البؤس والحِ

ن وْ ضَ لِقَتْ للاحتفال بها، وهم يَرْ فَى، وهم يحتفلون بالعيد؛ لأن الأعياد قد خُ وهم يعلمون أن النيل قد وَ

رُّ ويُشيع الابتهاج. عن وفاء النيل ويبتهجون به؛ لأن وفاء النيل شيء يَسُ

مِي م صاحبه من الجوع، والعناء الذي لا يَحْ ولكن وفاء النيل بالقياس إليهم معناه: الكدُّ الذي لا يَعْصِ

ك شيئًا. معناه: سِ صاحبه من الحرمان. معناه: العمل لتمتلئ بعض الأيدي، وتظل يد العامل خالية لا تُمْ

م فريق من الناس، قه الجوع. معناه: العمل ليَنْعَ لُّ بطن العامل خاليًا يُمزِ تَظَّ بعض البطون، ويَظَ الشقاء لِتَكْ

ثِقُوا بأنه ه حقًّا عليهم، وحتى وَ وْ
أَ عِن أكثر الناس في هذا الابتئاس البغيض الذي ألِفَهُ أصحابه حتى رَ وليُمْ

وا به واطمأنوا إليه، ولم يحاولوا تغييره ولا التخلُّص منه؛ لأنهم لا يستطيعون ضُ نصيبهم من الحياة؛ فرَ

مَ لهم. والمتنبي وأمثاله ون بما قُسِ لُون لآلامهم، راضُ تَمِ ون في شقائهم، مُحْ الَبة القضاء؛ فهم ماضُ مُغَ

يِّهِم بهذا البيت: تِهم، ويُبينون عن غَ مْ مُون عن صَ رون إليهم فيَفْهَ يَنْظُ

بما مضى أم لأمر فيك تجديدُ دْتَ يا عيدُ عيدٌ بأية حال عُ

كذلك يحتفل المصريون بوفاء النيل، فأما احتفالهم بالاستقلال فليس أَقَلَّ روعة ولا بهجة ولا جمالًا،

نها. يَوْ هو ملائم كل الملاءمة لحياتهم المادية التي يَحْ



نُّون أنهم قد نِي من الحق، وكانوا يَظُ ب من الأمل، وتُدْ نُّون أن إمضاء المعاهدة خطوة تُقَرِّ كانوا يَظُ

بَروا حين قلَّ دافعوا عن الديمقراطية، وأبلوا في الدفاع عنها بلاءً حسنًا، وكانوا يظنون أنهم قد صَ

ا حين قلَّ الأوفياء، وأنهم قد ثَبَتُوا حين زاغت الأبصار، وطارت النفوس، الصابرون، وأنهم قد وفَوْ

بُهم حقوقهم، ولكنهم نظروا فإذا الذين لم سِ وبَلَغَت القلوب الحناجر، وأن هذا كله سيُبْلِغهم آمالهم، ويُكْ

ن منهم حالًا، وأدنى منهم إلى تحقيق الآمال وإرضاء المطامع والمآرب. سَ يصبروا ولم يثبتوا ولم يَفُوا أحْ

دُون إليهم ما بَقِيَ من هذا الاستقلال يَبْلُغون الاستقلال الكامل، وأن حلفاءهم سيُهْ نُّون أنهم سَ كانوا يَظُ

ون الصمت، ثم يقولون: سننظر في الوقت ثِرُ أداءً للحق واعترافًا بالجميل؛ فنظروا فإذا حلفاؤهم يؤْ

قَدِّرين لمصالحنا المتبادلة … الملائم مُ

يح ولا تستريح، فإذا رئيس رِ
فَر به لا تُ دُّ في الظَّ جِ

كانوا يظنون أن حكومتهم ستطالب بهذا الحق وستُ

نَح … ر عن انتهازها حين تَسْ حكومتهم يُعلن إليهم أنه ينتهز الفرصة ولن يُقصِّ

ثِّلُهم فيما كانت الحرب ى، فإذا السلام يُمَ ضً كانوا يظنون أن السلام سيحمل إليهم أمنًا وعدلًا ورِ

تْهم أمهاتهم لَدَ ا كما وَ رِض عليهم من الخوف والجور والظلم، وكانوا يظنون أن السلام سيردُّهم أحرارً
تَفْ

تْهُم الحرب في القيود والأغلال. كهم في القيود والأغلال كما أمسكَ سِ ا؛ فإذا السلام يُمْ أحرارً

كانوا يُقدِّرون أنهم سيحتفلون في هذا اليوم بكسب الحقول ونيل الآمال، فإذا هم يحتفلون في هذا اليوم

، والتي أبْلَتْها الأعوام القليلة؛ لكثرة ما في هذه الأعوام بَ رِ
لَ الدهر عليها وشَ دة التي أَكَ بإمضاء المعاهَ

من الأحداث والخطوب، وإذا هم اليوم كما كانوا في سنة ١٩٣٧؛ بعد أن مضى عام واحد على إمضاء

دُث، وكأن الخطوب لم تُلِمَّ، وكأن إيطاليا ن بالقليل وينتظرون الكثير كأن الحوادث لم تَحْ وْ ضَ المعاهدة يَرْ

ط. رْ وألمانيا واليابان لم تستسلم بلا قَيْد ولا شَ

ل هذا كله يحتفلون بوفاء الحلفاء كما يحتفلون بوفاء النيل. يوم من الأيام يمُرُّ وتَتْبَعُهُ أيام فهُم من أجْ

رِضَ على الكثرة،
م للقلة، وبؤسٌ قد فُ ا منه. نعيمٌ قد قُسِ ا منه، وعسى ألا تكون شرًّ أخرى ليست خيرً

فون لة، والموظَّ رِض على الكثرة، ومصالح الحكومة ودواوينها مُعطَّ
تيح للقلة، وخضوعٌ قد فُ

أُ
وسلطانٌ قد 

ا بِل عابسً
مة ساخرة، والليل يُقْ ق باسِ رِ

يستريحون في الدُّور، ويقطعون الوقت في الأندية، والشمس تُشْ

مون على ثغورهم هذه الابتسامة الحزينة سُ ل، والمتنبي وأمثاله يَرْ مَ مزدريًا، والأعلام تُخفِق، والشعب يَعْ

ة، ويسألون في صوتٍ ساخرٍ حزين: الكئيبة المُرَّ

بما مضى أم لأمرٍ فيك تجديدُ دْتَ يا عيدُ عيدٌ بأية حال عُ



١٩٤٤



يْف طَ

ألقى كل واحد منهما إلى صاحبه نظرة دهشة واجمة، فيها كثير من هذه الغفلة الحائرة التي تنشأ من

ر له ببال. طِ المفاجأة، والتي تُلِمُّ بالآمِن المطمئن حين يفجأه من الأمر ما لم يكن ينتظر، بل ما لم يكن يخْ

 أوَّل الأمر، ولكنها عادت فطالت واستقرت شيئًا
وكانت النظرة التي ألقاها كل منهما إلى صاحبه خاطفةً

ر انعقاد اللسان حين تسيطر الحيرة على العقل فلا ا، إِنْ صوَّر شيئًا فإنما يُصوِّ
ما، ولزمَتْ مع ذلك صمتً

عُر، وعلى اللسان فلا يقول. يُفكِّر، وعلى القلب فلا يَشْ

وقد لبث كل منهما بإزاء صاحبه ذاهلًا غافلًا لا يعرف ماذا يصنع ولا يدري كيف يقول، ولو قد

ج رَ خْ رَ الأمر إلى مَ يا آخِ ا، ولانتهَ ضَ لهما هذا اللقاء المفاجئ لأصابتهما الحيرة وقتًا طويلًا أو قصيرً رَ عَ

ة تنفغر لها الأفواه. ولكنهما في موقفهما هذا لم يكونا كَ حِ ج عنها الشفاه، أو ضَ رِ
من هذه الحيرة بكلمة تَنْفَ

تهما الصامتة إلى الضحك أو إلى الكلام؛ فقد كان بينهما هذا القبر القائم يْرَ جا من حَ رُ يستطيعان أن يَخْ

ا إن أرادا الكلام. ا إن أرادا الضحك، ولا كلامً ما إلى شيء من الوقار لا يملكان معه ضحكً هُ رُّ طَ يَضْ

فًا عن هذا الوجوم، رَ ا من هذا الصمت، ومُنْصَ رجً خْ ين يلتمسان مَ بِثَا صامتَين واجمَ
ل ذلك قد لَ جْ

ا مِنْ أَ مَ وهُ

ه بالانصراف عن هذا القبر، ذَ كل واحدٍ منهما يُحدِّث نَفْسَ فلا يجدان إلى شيء من ذلك سبيلًا، وقد أَخَ

ا من هذا الضيق، ولكن كل واحد منهما كان جً رَ خْ ا من هذا الحرج، ومَ جً يرى في هذا الانصراف فرَ

؟ فَ رِ رَّ صاحبه إلى أن يَنْصَ طَ يسأل نفسه: أيبدأ هو بالانصراف؟ أم ينتظر حتى يُضْ

ان من رَ قْعُه من بَعيد، فيرفعان رأسيهما، ويَنْظُ ع وَ وإنهما لفي هذه الحيرة المتصلة وإذا خطوٌ يُسمَ

ف رِ فاه كما يَعْ رِ عان، فإذا شخص يُقبِل بطيئًا رزينًا متكلِّفًا الوقار، ولا يكاد يدنو منهما حتى يَعْ مَ حيث يَسْ

د أن يلقاهما حين يُقبل المساء من كل يوم، وأن كل واحد منهما نفسه؛ فهو صديقهما الثالث الذي تعوَّ

ف معهما إلى حيث رِ لَ الليل، وأن يَنْصَ مُروا في نادٍ من أندية القاهرة أوَّ دوا أن يَسْ مُر معهما حيث تعوَّ يَسْ

ن من رفاق قَوْ
نْ يَلْ ن في بعض الأندية الخاصة مَ قَوْ

دوا أن ينصرفوا حين يوشك الليل أن ينتصف، فيَلْ تعوَّ

دوا أن ى ثلاثَتُهُم إلى تلك الدار التي تعوَّ وَ
لَّان العبث والمجون، حتى إذا كاد الليل يَبْلُغ ثُلُثَيْه أَ اللهو وخِ

ن استعدادهم فَتْ ضمائرهم للعبث، وحسُ تْ نفوسهم للَّهو، وصَ صَ
ر الليل، وقد خلُ وا إليها في آخِ وُ

أْ
يَ

هِم من المجون.
ظِّ : لاستيفاء حَ ئْتَ للمجون، أو قُلْ إن شِ

لُّ



ج، لُّف ولا تحرُّ لِق الألسنة بما تشاء في غير تَكَ ب الكئوس الأخيرة، وهنالك تَنْطَ رْ هنالك يكون شُ

لَع الإنسان عن نفسه هذه يَّتها في غير احتياط ولا تحفُّظ، وهنالك يَخْ جِ ل النفوس على سَ سَ وهنالك تُرْ

فة تْها الحضارةُ على المتحضرين، ويصير إلى حال من الإنسانية المتْرَ ضَ نَعة التي فَرَ صال المصطَ الخِ

فة لا أَدَبَ فيها ولا وقار. تْرَ تَقِي بصاحبها؛ لا أدري، إلى حيوانية مُ الفاجرة التي تنحطُّ بصاحبها أو تَرْ

ا؛ انسلُّوا من هذه الدار لا تكاد أقدامهم ر الصبح وأقْبَلَ ظافرً ا، وانتَصَ حتى إذا انهزم الليل وولَّى مُدْبرً

ق، ولا تكاد عقولهم تُفكِّر، ولا تكاد قلوبهم عُ نفوسهم، ولا تكاد ألسنتهم تَنْطِ لُهُم، ولا تكاد أجسامهم تَسَ مِ تَحْ

دَها النعيم، عُر؛ لأنهم قد أسرفوا على أنفسهم في الاستمتاع بإنسانيتهم المهذَّبة التي نَعِمَتْ حتى أَفْسَ تَشْ

ك الأسفل من الانحطاط، ولا دَر بها الارتقاء إلى الدَّرْ تْ حتى أطغاها الثراء، وارتقت حتى انحَ وأَثْرَ

بِرين لهم، ساخرين منهم، حتى يتلقى كلَّ
نُدهم الخدم مُكْ يكادون يبلغون باب الدار متثاقِلِين متهالِكين يَسْ

مِر الاستهزاء به، هِر الإكبار له ويُضْ
واحد منهم سائق سيارته فيقره على شيء من الجهد في السيارة، يُظْ

دَّ منه إلى أهل الدار شيئًا ثم يمضي بهذا المتاع الغالي الرخيص حتى ينتهي به إلى داره، وحتى يَرُ

بَى ها الصِّ كَ يْن أهله، وهو هذه البقية التي تَرَ يْن نفسه وفي عَ ا جدَّا في عَ عظيمًا جدًّا في أعيُن الناس، حقيرً

واللهو والخلاعة والمجون.

مِها فإذا تَقَدَّمَ النهار، وارتفع الضحى، وزالت الشمس أو كادت تزول؛ أفاقت هذه البقية البالية من نَوْ

نون القبيح، ويُقيمون المُتهدِّم، مَّال الترف، أولئك الذين يُجدِّدون البالي، ويُحسِّ الثقيل الغليظ، وتلقَّاها عُ

تَأنف هذه البقايا البالية حياة قَهُم الشباب … وما هي إلا ساعات حتى تَسْ نْ فارَ ويردُّون الشباب إلى مَ

دَّد إلى اللهو، وفيها نزوع مستأنَف إلى جديدة فيها نشاط وقوة، وفيها جمال ونضرة، وفيها شوق مُجَ

ج من هذه الدُّور أشخاص فيها كثير من المرح، وكثير من رُ ه حتى يَخْ رَ المجون. ولا يكاد النهار يَبْلُغ آخِ

دوا أن يلتقوا الفنون، وكثير جدًّا من الجهل والغرور، وإذا هؤلاء الأشخاص يَلْتَقُون في ناديهم الذي تعوَّ

فيه، فتكون الدعابة الفاترة، وتكون الفُكاهة الباردة، ويكون المزاح السخيف، ويكون الإقبال الفاتر على

م سْ ذَ كل جِ م الخطر من العربدة، وأَخَ ح، وعظُ العبث الفاتر. وكلما تَقَدَّمَ الليل ازداد النشاط، واشتدَّ المرَ

تْ بها الشهوة، واندفع حَ مَ لَتْ فيه نفس جنية، طغى عليها الهوى، وجَ من هذه الأجسام يصير ثوبًا قد دَخَ

يْلِهِم الماضي، ويستقبلون حياةً ناعمةً بائسة كحياتهم
لَ دٍّ، وإذا هم يَستأنفون ليلًا كَ بُّ الإثم إلى غير حَ بها حُ

لُح مة لا تريد شيئًا، ولا تَقْدِر على شيء، ولا تَصْ هم مع الصبح بقايا مُحطَّ الماضية، ويَعُودُون إلى دُورِ

مَّال الترف الذين يُرقِّعون البالي دُّ إليها شيئًا من قوة، ثم يتناولها عُ تَمِل عليها النوم فيَرُ لشيء حتى يَشْ

ا قادرة ملون، ويحتالون ويتكلفون، حتى يردوا هذه البقايا البالية أشخاصً ملون ويَعْ ويُجدِّدون القديم، فيَعْ

مريدة، ولكنها لا تقدر إلا على الفساد، ولا تريد إلا الإثم والمجون.



ا تَقَوْ
دوا أن يَلْتَقُوا فيه حين يُقبِل الليل، وإنما الْ ة لم يَلْتَقُوا في ناديهم ذاك الذي تعوَّ رَّ ولكنهم في هذه المَ

بَ إليه واحد منهم، فليس فيه لهو وليس هو مظنة للَّهو، رُ أن يَلْتَقُوا فيه، ولا أن يَذْهَ في مكانٍ لم يَكُن يُنْتَظَ

رَ الناس حول قبرٍ لم تَمْضِ مَ ا الناسُ بيْن القبور؟ ومتى سَ ر ولا هو مظنة للسمر، ومتى لهَ مَ وليس فيه سَ

ش في قَلْب الصحراء؟ وكيف بَ هؤلاء النفر إلى هذا المكان الموحِ على إقامته إلا أسابيع قليلة؟ كيف ذَهَ

نْذ أمدٍ قريب؟ هذه هي المسألة التي بَتُه إلا مُ تَقِر فيه صاحِ الْتَقَى هؤلاء النَّفَر حول هذا القبر الذي لم تَسْ

ا، وهمَّ أن يُفكِّر فيها ويستقصي التفكير ألقاها كل واحدٍ منهم على نفسه، فوجد الجواب عليها سهلًا يسيرً

لِقَ للعبث الذي لا يُغني، واللهو ويتعمَّقه، لولا أنه لم يُخلَق للتفكير ولا للاستقصاء ولا للتعمُّق؛ وإنما خُ

ب بنضرة الأجسام والنفوس. د المروءة ويَذْهَ الذي لا يُجدي، والمجون الذي يُفسِ

اهما من الذهول، رَ اه ما عَ رَ ما من الدهش، وعَ ذَهُ ذَهُ ما أَخَ بَيْه حتى أَخَ دْ ثالِثُ القوم يرى صاحِ فلم يَكَ

ك؛ ثم استحى من القبر، حَ ا وإنما همَّ أن يَضْ
لِك نفسه طويلً يَهُما من الوجوم، ولكنه لم يَمْ شِ يَهُ ما غَ شِ وغَ

ل، إلا أن صْ ر بينهم ولا وَ اوُ هُ صاحباه، حتى إذا بَعُدُوا عن هؤلاء القوم الذين لا تَزَ بِعَ
ا وتَ ى مُدبِرً

فولَّ

اس؛ تساءلوا: كيف كان سعيهم إلى هذا المكان؟ ووقوفهم عند هذا القبر؟ ور كما يقول أبو نُوَ يكون نُشُ

والتقاؤهم على غير ميعاد؟

فُوا ما اصَ ا في شيء من الحيرة المتبلِّدة، أو من التبلُّد الحائر، ولكنهم تَوَ هم يُكذِّبُ بعضً لَ بَعْضُ عَ وقد جَ

فوا رِ
تَ ا بُدًّا من أن يَعْ وْ ا، ولم يَرَ ا بُدًّا من أن يُصدِّق بعضهم بعضً وْ مِعُوا، فلم يرَ نُوا بين ما سَ ا، ووازَ وْ

أَ رَ

دوا أن لًا، لولا أنهم تعوَّ وْ ا ونفوسهم هَ عً وْ بهذا الأمر الغريب العجيب الذي كان خليقًا أن يملأ قلوبهم رَ

ل. ولستُ أدري إِلَامَ صارت وْ ع، وينفي عن نفوسهم كل هَ وْ ل قلوبهم من كل رَ سِ دُوا في الكأس ما يَغْ يَجِ

فْلة تُشبه به الجنون، وغَ ه ذهول يُشْ كَ م — على أَقَلِّ تقدير — قد أَدْرَ دَهُ حَ
لَم أن أَ عْ

أمورهم جميعًا؛ ولكن أَ

دَ إلى البرءِ منها سبيلًا. ز، عسى أن يقاومها ويجِ جِ تُ أدري أيَثْبُت لها أم يَعْ بَل، وألمَّت به علة لَسْ الخَ

وقد تسألني أنت عن سعيهم إلى هذا المكان الموحش في الصحراء، ووقوفهم عند هذا القبر الذي لم

دِر إلى مغربها، ذَت الشمس تَنْحَ يُقَم إلا منذ أمد قريب، والتقائهم على غير ميعاد بين هذه القبور حين أَخَ

ر على هذه القبور أشعة شاحبة، إن صوَّرت شيئًا فإنما تُصوِّر حزنًا كأنه كان صدًى يُردِّده الجو رِّ وتُجَ

لهذا البلى الذي كان يعمل جاهدًا فيما احتوته هذه القبور.

ا أقصُّ عليك من قصص، ش لمَ لِّه، ولكني أعتقد أنك ستُدْهَ دَر هذا كُ ه أن أَقُصَّ عليك مَصْ رَ ولستُ أَكْ

ئْتَ من الشك، وأنت وما أحببْتَ من الثقة، وإنما الشيء وتستنكِر ما أسوقُ إليك من حديث، فأنت وما شِ

ا صوِّر لك في هذا الحديث أمرً
أُ
، و قَعَ حدِّثك بشيء قد وَ

أُ
الذي أطمئن إليه أنَا كُلَّ الاطمئنان، هو أني إنما 



م هُ رَ مْ
دَ عليهم أَ ضَ لهؤلاء النفر الثلاثة، الذين أَفْسَ رَ رِض لك مثل ما عَ قد كان. وكل ما أتمنى هو ألا يَعْ

ون.  ومُجُ
مٍ
الَكوا عليه من إث و، وما تَهَ بَث ولَهْ قوا فيه من عَ رَ ما أَغْ

رف، سن، بارعة الجمال، فاتنة الظُ ا لغانية حسناء رائعة الحُ تَقَرًّ ا عنده مُسْ تَقَوْ
كان هذا القبر الذي الْ

رِ الليل، ويستَنْفِذون فيها ما وُون إليها مِنْ آخِ
أْ
ها في تلك الدار التي كانوا يَ قَوْ

دوا أن يَلْ ساحرة الطرف، تعوَّ

رفها دِي إليهم من ظُ دِل بينهم فيما تُهْ ؛ تَعْ بَقِيَ لهم من قُدرة على المجون والعبث، وكانت تلقاهم لقاءً سواءً

مِع، حتى يُخيَّل إلى المرء أنه فَّتها ومن رشاقتها وأناقتها ولباقتها، ومن هذا التودُّد الذي يُغري ويُطْ وخِ

نْتَهٍ إلى الأمد، وبالغ ما يريد، ثم هو لا ينتهي به مع ذلك إلا إلى اليأس المُهلِك، فٌ على الغاية، ومُ مُشرِ

لَّانِها يستطيع أن يتمثَّل قول جميل: والقُنُوط الذي يملأ القلوب لوعةً وعذابًا، فكان كل واحد من خِ

ل الأباطح هْ مَ سَ  العُصْ
لُّ بقولٍ يُحِ تِنِي لَكْ ومنَّيْتِنِي حتى إذا ما مَ

حِ
تِ بيْنَ الجوان ادَرْ تِ ما غَ وغادَرْ نِّي حين لا ليَ حيلةٌ يْتِ عَ تَنَاءَ

ثَّلُوا الشعر أو شيئًا ف عقولًا من أن يَتَمَ خَ سْ
مَق حمقًا، وأفرغ أفئدة، وأَ حْ

ل جهلًا، وأَ هَ جْ
ولكنهم كانوا أَ

ا، ويألمون ليَلَذُّوا، قَوْ مُون ليَشْ مُوا، ويَنْعَ ن ليَنْعَ قَوْ يُشبه الشعر، إنما كانوا أصحاب لذة غليظة جافية، يَشْ

مٍ
ويَلَذُّون ليألموا، دون أن يوازنوا بين شقاءٍ ونعيم، أو بين لذَّةٍ وألم، قد دُفعوا إلى الحياة وما فيها من نعي

رة ثراءٌ لم نْكَ هُم إلى هذه الحياة المُ وبؤس، فهم مندفعون إلى الحياة لا يُفكرون في نعيم ولا بؤس، دَفَعَ

هم أحلامًا راجحة، ولا بصائر نافذة، ولا قلوبًا قادرة على أن نَحْ ، وتربيةٌ لم تَمْ بِه عناءً سْ
يجدوا في كَ

ترتفع عن اللذات المادِّية الآثمة والشهوات المندفعة الجامحة.

دُون في ن من خليلات اللهو ورفيقات العبث والمجون يَجِ قَوْ
نَ صاحبتهم تلك فيمن يَلْ ا يلقَوْ فكانوا إِذَ

ا بهذه الفتاة لَتْ نفوسهم جميعً ا وإخفاقًا، ولكنهم قد اتصَ ا، وإنجاحً ى وسخطً ا، ورضً بًّا وبُغضً هذا اللقاء حُ

ذَ بعضهم م بأسهم منها، حتى أَخَ اتصالًا شديدًا، وتعلَّقَتْ قلوبهم بها تعلُّقًا عنيفًا، واشتدَّت آمالهم فيها، وعظُ

ا. بِح فيها لبعضٍ عدوًّ ظ وإشارة، وحتى كاد بعضهم يُصْ در عنها من لَفْظ ولَحْ يَنْفُس على بعض ما يَصْ

دًا، ولا يزيدهم الافتراق إلا ا وتباعُ وهم على ذلك كانوا يجتمعون ويفترقون، لا يزيدهم الاجتماع إلا تنافُسً

ا على التداني وكلفًا باللقاء. صً رْ حِ

قْده على فلان عم أنها تؤثر فلانًا من دونه، ويشتد حِ نُّ بصاحبه الظنون، يَزْ ذَ كل واحدٍ منهم يَظُ وقد أَخَ

ه به وكيدُه له، حتى كاد الأمر ينتهي بهم إلى أعظم الشر، ولكن الأيام أراحتهم من هذا العناء رُ كْ ومَ

فَتْ من بينهم هذه الغادة الحسناء في حادثة من هذه تَطَ المُهلِك، فردَّت عنهم هذا الشر المستطير؛ لأنها اخْ

عَتْ قلوبهم على الحوادث التي تَنْقُل الناس من الدار الأولى إلى الدار الآخرة في طرفة عين، فاجتمَ



ن هؤلاء وأمثالهم لا يتصل ولا يطول؛ فما هي إلا أيام حتى يستأنفوا حياتهم كما زْ الحزن والثكل، وحُ

لِفُوها عابثة ماجنة، وسخيفة فارغة.
أَ

يْف هذه الغادة الحسناء يُلِمُّ به في ا شديد الذهول؛ فقد رأى طَ عً ا مُفزَّ عً ولكن أحدهم يفيق من نومه مُروَّ

د أن بَتَه كما تعوَّ ر فيرى صاحِ أثناء نومه الثقيل، فيذود عنه النوم ويردُّه إلى يقظة شديدة، وإذا هو يَنْظُ

ر القلوب: حَ تِها العذب الذي يَسْ وْ ف له وتتودَّد إليه، وتقول له في صَ يراها؛ فاتنة ساحرة، تدنو منه وتتلطَّ

دِي إليَّ زيارة ولا تُحدث بي عهدًا … ما ب أنك ستتركني حيث أنا وحيدة مستوحشة لا تُهْ سَ ما كنْتُ أحْ

لْمِم بداري قبل أن يُقبل الليل. ثم
ك، ولا يمكن أن أنساك، أَ يتَنِي، وإني على ذلك لَمْ أنْسَ عَ ما نسِ رَ سْ

أَ

د أن ف عنه، وينظر فلا يرى شيئًا، ويتسمَّع فلا يسمع شيئًا، وينهض فيستأنف حياته كما تعوَّ رِ تَنْصَ

يستأنفها كل يوم؛ لا يُلْقِي بالًا إلى ما رأى، ولا يُلْقِي بالًا إلى ما سمع، فإذا كان الغد جاء الطيف كما جاء

أمس، وتحدَّث إليه بمثل ما تحدَّث به أمس.

دِي قِّ عليه أن يُلِمَّ بهذا القبر، وأن يُهْ حَ
ك في أن من الْ ت هذه الزيارة مرة ومرة حتى لم يشُ رَ وقد تكرَّ

دْ يقوم على القبر دْ يبلغ القبر حتى رأى صاحبه، ولم يَكَ ، فلم يَكَ لَ إليه تحيته في طاقة من الزهور، وقد فَعَ

قْبَلَ صاحبهما الثالث، فلما انصرفوا عن القبر قصَّ أحدهم على صاحبه ما رأى وما
مع صاحبه حتى أَ

قْبَل على
، وأبطأ مثل ما أبطأ، ثم أَ مِعَ مِعَ مثل ما سَ ثْل ما رأى، وسَ سمع، فإذا كل واحدٍ منهم قد رأى مِ

مل إليه التحية وطاقة من الزهر. القبر كما أقبل عليه يَحْ

اها أرادت أن تستبقي بينهم المنافَسة والخصام بعد موتها؟ وأن تضطرهم إلى أن يحفظوا لها من أَتُرَ

بِثَتْ بنفوس هؤلاء النفر اها أضغاث أحلام قد عَ الود مثل ما كانوا يُظهِرون لها قبل أن تموت؟ أم تُرَ

 واحد، ويتراءى لهم في صورة واحدة؟ ويُلْقِي إليهم
مٍ
الثلاثة؟ ولكن كيف يَتَّفِق أن يُلِمَّ الطيف بهم في يو

ب لهم موعدًا واحدًا؟ رِ
حديثًا واحدًا؟ ويَضْ

نْ  مَ
لْ قُلْت لصاحبي حين انتهى من حديثه إلى هذه الأسئلة: لا أدري، ولا أستطيع أن أَفْتَح عليك، فسَ

ناء. دُ عندهم غَ جِ
لْم النفس؛ فلعلك تَ ئْتَ من الجامعيين الذين يدرسون دقائق عِ شِ

١٩٤٥



ضمير حائر

ا طيِّب النفس، ونامَ بين ذلك نومًا هادئًا أوى إلى سريره راضيًا ناعم البال، وهبَّ من سريره موفورً

بية من بنيه وبناته بوجوه رج من غرفته حتى تلقاه الصِّ دْ يَخْ هانئًا لم تُنغِّصه مُروِّعات الأحلام، ولم يَكَ

لَتْ إليه أصواتهم مَ م عن مثل اللؤلؤ المنضود، وحَ مشرقة تتألَّق فيها نضرة النعيم، وثغور جميلة تُبْسِ

لو يجري فيه الحزم الصارم ويَشيع فيه الحنان صة العذبة تحية الصباح، فردَّها عليهم في صوتٍ حُ خْ الرَّ

غَ لنفسه؛ د، وفَرَ لَصَ منهم بعد جهْ لوة يُداعب هذه ويُلاعب ذاك، ثم خَ الرفيق، وأَنْفَق معهم ساعة حُ

ا، وكان اهتمامه لهذا العمل وعنايته به أعظم لُه خطيرً مَ ليُصلح من شأنه قَبْلَ أن يغدو إلى عمله، وكان عَ

بْغَض شيء
دَّ الحرص على أداء الواجب كاملًا، وكان أَ ا أَشَ ا؛ لأنه كان قوي الضمير حريصً منه خطرً

هِمَ هو نفسه بأيسر التقصير.
إليه أن يتهمه أحد، أو أن يَتَّ

له أَقَلَّ من عنايته بالعمل والواجب، فقد استقر في نفسه منذ بَلَغَ كْ يِّه وجمال شَ ولم تكن عنايته بحسن زِ

ه ذلك، وأن تَقَع عليه عَ سِ ن المنظر جميل الطلعة ما وَ سَ الشباب أنَّ مِنْ كمال المروءة أن يكون الرجل حَ

بِّبَه إلى النفوس، رَّ عنه ولا تعدوه إلى سواه، ذلك أدنى أن يُحَ وَ العين فلا تقتحمه، وتبلغه الأبصار فلا تزْ

ب فيه. غَ لَب ويُرْ رته شيئًا يُطْ شْ ن مكانه في القلوب، ويجعل محضره خفيفًا، وعِ ويُحسِّ

ن، فزاده ذلك عناية بنفسه سَ  حَ
مٍ
لَقَهُ في تقوي ا من جمال الخلقة، وخَ نَحَ صاحبنا حظًّ وكان الله قد مَ

عه النساء خاصةً على دُون إليه من ثناء، وشجَّ ه الناس على ذلك بما كانوا يُهْ عَ جَّ ا بمنظره، وشَ واهتمامً

فه في اللقاء والعشرة والحديث، كل ذلك ن تلطُّ سْ دْن من صورته الرائعة وزيه الأنيق وحُ مَ ذلك بما كُنَّ يَحْ

لُو في غرفته كل د الناس أن يصنعوا، فكان يَخْ ضَ عليه العناية بجسمه وزيه وشاربه أكثر مما تعوَّ فَرَ

لُو في غرفته كل مساء وقتًا غير قصير، ثم يخرج من غرفته ليغدو إلى عمله، أو صباح، وكان يَخْ

اءة جديدة على كثرة ره الرائع في نفوسهم فُجَ نْظَ نَه حتى يُحدِث مَ وْ لُه يَرَ هْ
ليروح إلى ناديه، فلا يكاد أَ

معاشرتهم له ومخالطتهم إيَّاه.

يِّه ما استطاع التغيير لوة، وغيَّرَ وبدَّل مِنْ زِ ه في غرفته، فأطال الخُ وقد خلا في ذلك الصباح إلى نَفْسِ

ج؛ ألقى إلى المرآة هذه رُ تَقَد أنه أعدَّ نفسه للناس وهمَّ أن يَخْ والتبديل، حتى إذا أعدَّ نَفْسه للناس، أو اعْ

ج للقاء الناس، رُ ا كأنما يسألها رأيها الأخير قبل أن يَخْ النظرة السريعة الخاطفة التي كان يُلقيها إليها دائمً

رة. ولكن رأي يع في نفسه شيئًا من الرضى الهادئ والثقة المنتظَ ا يُشِ وكان رأيها الأخير دائمًا حسنًا مُقنعً



ا جً ا للرضى والثقة، وإنما كان مُزعِ يعً قنِعًا ولا مُشِ المرآة الأخير في ذلك الصباح لم يكن حسنًا ولا مُ

د عينه تبلُغ المرآة حتى ارتدَّت عنها مذعورة، ثم عادت إليها مُشفقة، وارتدَّت عنها وقد ا؛ فلم تَكَ عً مُروِّ

هه عن جْ ا، ويُحوِّل وَ ا يَبْلُغ الهلع، وإذا هو يرتد عن مكانه، ويرجع أدراجه مسرعً رً بِه ذُعْ
نَقَلَتْ إلى قَلْ

المرآة تحويلًا تامًّا حتى لا تُخطئ عينه فتمتد إليها مرة أخرى.

ذَتْ أَخَ ذَتْ جبهته تنضحُ بشيء من عرق بارد، وَ ذَ قَلْبُه يخفق خفقًا شديدًا سريعًا متصلًا، وأَخَ وقد أَخَ

يِّل إليه هه، وجعل الدوار يعبث به وبكل شيء من حوله، حتى خُ قطرات من هذا العرق تنطبع على وجْ

ت المرآة وراءه، وأصبحت هذه المائدة — التي كان يجلس إليها أن الغرفة كلها قد استدارت؛ فأصبَحَ

كَ ويتمالك، وإذا هو عاجز عن ذلك، فيجلس اسَ رٌّ إلى أن يَتَمَ طَ ليُصلح من شأنه — أمامه. وإذا هو مُضْ

ا، لا يكاد يتبيَّن حيرته، ولا يكاد يتبيَّن نًا في الاضطراب حائرً عِ على أول كرسي يَبْلُغه مضطربًا مُمْ

ا؛ لأنه ا جدًّا غريبًا جدًّا في وقتٍ واحد. كان يسيرً درها، ومع ذلك فقد كان مصدر هذه الحيرة يسيرً مَصْ

كِن أن ه يُمْ جْ قْبَحَ وَ
ه؛ وإنما رأى أَ هَ جْ لم يكن إلا ما رأى في المرآة، وكان غريبًا؛ لأنه لم يرَ في المرآة وَ

ن الله به الناس أو القرود. ر يمكن أن يمتحِ نْظَ لَقَهُ، وأبشع مَ يكون الله قد خَ

مُه يهدأ شيئًا سْ ذَ جِ وقد طال جلوسه على كرسيه، وإطراقه إلى الأرض، وإغراقه في الحيرة، ثم أَخَ

هِه فجفَّف به ه على وجْ رَّ مَ
دْره قليلًا قليلًا، وامتدَّت يَدُه فاترة إلى منديل أَ لَ قَلْبُه يستقر في صَ عَ فشيئًا، وجَ

ى؛ فقد ثَابَتْ نَفْسه إليه ضً العرق، وارتسمت على ثغره ابتسامة هادئة فيها شيء من غموض وشيء من رِ

عِدَته فأفسد عليه مزاجه لَ يسخر من هذا الروع الذي ألمَّ به، فأكبر الظن أن شيئًا من علة قد ألمَّ بمَ عَ وجَ

؟ فلم يُنْكِر مِنْ طعامه ولا مِنْ شرابه شيئًا، فقد بَ رِ
مْس وعمَّا شَ

شيئًا ما. ثم أنشأ يسأل نَفْسه عمَّا طعِمَ أَ

عِدَته شيئًا — من غير شك — هو الذي خيَّل ب كل يوم، ولكنَّ بمَ رَ م ويَشْ عَ
بَ كما كان يَطْ رِ

مْس وشَ
طعِم أَ

إليه ما خيَّل حين مدَّ عينه إلى المرآة.

أ عليهم رَ عُر به المرضى حين يَطْ عُر بشيء مما يَشْ سُّ ألمًا ولا يَشْ ومن المُحقَّق أنه لم يكن يُحِ

بِدَه. وهو على كل
عِدَته أو كَ المرض، ولكن لا سبيل إلى تعليل هذه الظاهرة الطارئة إلا بشيء أصاب مَ

د هذا الاضطراب، فلما بَلَغَ من ذلك ما لِح منه ما أَفْسَ حال قد استرد شيئًا من طمأنينته، فعاد إلى شأنه يُصْ

ج مِنْ غرفته دون أن يسأل هذه المرآة المشئومة عن شيء، ولكن الوسواس الخناس رُ عَ أن يَخْ مَ أرضاه أَزْ

ه — مع كثير من اللباقة والمكر — أن وعِ الذي يوسوس في صدور الناس من الجنة والناس أَلْقَى في رُ

ا، فمن يدري دِقَه دائمً دَت أن تُصْ ا، والتي تعوَّ د أن يسألها دائمً من الحق عليه أن يسأل هذه المرآة التي تعوَّ

لعل شيئًا ألمَّ به فغيَّر من وجهه وشكله وهو لا يدري؟



ته إلى المرآة؛ رَ روا عليه، وقد ألقى نَظْ هَ هِر الناسَ منه على ما لا يحب أن يَظْ
وما ينبغي أن يُظْ

ا، وإذا هو ا وهلعً لَتْ إلى قلبه جزعً مَ فِقَة، ثم ارتدَّتْ وقد حَ فارتدَّت عينه مذعورةً ثم عادت إلى المرآة مُشْ

لِه وتدعو إليه أهل الدار، ولكنه وْ ج من حلقه فتملأ الغرفة مِنْ حَ رُ د ليحبس صيحة قد همَّت أن تَخْ يجاهِ

، واستأنَفَ اضطرابه ذاك. ثم ثَابَتْ إليه نَفْسه بعد رَ جِ
ها ولم يُتِح لها أن تَنْفَ تَقَرِّ ردَّ هذه الصيحة إلى مُسْ

ف رِ هُ وظلَّ صامتًا حينًا يريد أن يَعْ هَ جْ فَعَ إليها وَ لَتْ عليه الخادم، رَ  فيسرع إلى الجرس يَدُقُّه، فإذا دَخَ
يٍ


أْ
لَ

ه، لا تُنكر رَ مْ
بِها كلما دعاها إليه؛ قائمة واجمة تنتظر أَ

أْ
 ه شيئًا، فلما رأى الخادِمَ كدَ رِ مْ

أتُنكِر الخادِمُ مِنْ أَ

بِئي
ب: أنْ رِ

طَ ا؛ قال لها في صوت هادئ يكاد يَضْ هر معرفةً ولا إنكارً شيئًا، ولا تَعْرف شيئًا، أو لا تُظْ

سيِّدَتَكِ أني أنتظرها.

ا ذَهَ خُ
أْ
د أن يَ ه كما تعوَّ رُ نْظَ ا مَ ذَهَ ا، فلما رأَتْه أَخَ هَ قْدِمَ ا ينتظر مَ ا باسمً تْه قائمً

ه بعد حين، فرأَ وأقْبَلَتْ زوجُ

نْكِرَ مِنْ
أُ
كل صباح وكل مساء، وسألها هو: أتنكرين من أمري شيئًا؟ قالت متضاحكة: وماذا تريد أن 

ا أن أراك؛ رائع الشكل، جميل المنظر، خلَّاب للنساء. إلى أين تريد أن أمرك! إنما أنت كما تعوَّدتُ دائمً

تغدو اليوم؟ فإني أراك تكلَّفتَ عناية بزيِّكَ قلَّما تتكلفها؟ قال: وإلى أين أغدو إلا إلى عملي؟ قالت: فإن

قِّ إنكِ لا تنكرين مني شيئًا؟ قالت — حَ
فِي الْ

لَهُ: أَ لَكَ لا يحتاج إلى كل هذا التأنُّق. ولكنه أعاد عليها قَوْ مَ عَ

بِه الذهول: إن
نْكِر منك هذا الإسراف في التجمُّل. قال في شيء يُشْ

أُ
قَة في الضحك: في الحق إِني  رِ

مُغْ

ا لًا مذعورً تَهُ الخاطفة تلك وارتدَّ عنها وجِ رَ هذه المرآة تُنبئني بغير ما تقولين. ثم ألقى على المرآة نَظْ

يقول لامرأته: التمسي لي طبيبًا.

مه كُلَّ ما سْ وا مِنْ جِ صُ تَمِعِين، وفحَ قِين، وعادُوه مجْ وقد عاده طبيب وطبيب وطبيب، عادُوه متفرِّ

، وقال له قائلهم: ما نرى فُوا له دواءً وا له علة، ولم يَصِ صُ ا، ولم يُشخِّ ا به بأسً وْ كِن أن يفحصوا، فلم يَرَ يُمْ

 منك
مٍ
نُّ إلا أن في ضميرك شيئًا يؤذيك على عل بجسمك مِنْ بأس، فالتَمِسْ دواء نفسك عند نفسك، فما نَظُ

تَمَسَ نفسه
لَّما الْ لَتْ كُ عَ لَّها جَ ة ومرة، ولكن المرايا كُ رَّ فَته مَ رْ ت المرآة في غُ يِّرَ لْم. وقد غُ أو على غير عِ

ا. فيها ردَّتْ إليه صورة غير صورته، وشكلًا غير شكله، وملأت قلبه فرقًا وروعً

ن إليه وْ عَ لِه، فجعلوا يَسْ مَ عَ عن عَ مَ غرفته وانقطَ زِ
نْذ لَ ع أعوانُه وأصحابه بأنه مريض مُ امَ وقد تَسَ

ع لهم العلل، تَرَ ره بغير الحق، تُخْ مْ
ثَرهم، ويتنبَّأ أولئك وهؤلاء مِنْ أَ دُّ عنه أَكْ ليعُودُوه، يَلْقَاه أقَلُّهم، ويُرَ

. وكنت مع كُّ نْ يَشُ  منهم مَ
وتُبتكر لهم الأدواء، فيُصدِّق منهم من يُصدِّق، ويُكذِّب منهم من يُكذِّب، ويشكُّ

ا ا عنده كما كان أثيرً ه، وكنتُ أثيرً وْ تيح لهم أن يَرَ
أُ
ا إليه وسألوا عنه، ثم  وْ عَ هؤلاء الأصدقاء الذين سَ

خفي عليه من ذات نفسي شيئًا كما لا يُخفي عليَّ من ذات نفسه شيئًا، وقد لقيته فيمن لقيَه من
أُ
عندي، لا 

دِّق نحن في لَّته، نُصَ ا لأسداس في أمر عِ بْنَا معه أخماسً رَ نَا منه وقُلْنَا له وضَ مِعْ أصحابه ذات يوم، فسَ

رف استبقاني في لَباقة نَا أن نَنْصَ مْ مَ ، فلما هَ حيرتنا، ويتكلَّف هو لنا الحيرة تكلُّفًا لا يكاد يخفى عليَّ



لَّته؛ فإذا هو يتحدث إليَّ بأمره دنا إلى عِ ، ومضى الحديث بيننا ألوانًا ساعةً من نهار، ثم عُ رف فبَقِيتُ وظُ

 وجلاء.
حٍ
كله في وضو

ا أوسكار ويلد وسمَّاها: صورة دوريان تَبَهَ ا: ألعلَّك قرأت هذه القصة الإنجليزية التي كَ قلتُ ضاحكً

به قصتك من بعض الوجوه. قال: فإنك تعلم أني لا أقرأ الإنجليزية ولا أقرأ لغة جري؛ فإن فيها ما يُشْ

لَمْ يتحدَّث إليك قط متحدِّث عن هذا : أوَ أوروبية، ولا أعرف أن هذه القصة قد نُقِلَتْ إلى العربية. قُلْتُ

ع عن هذا الكتاب مِنْ مَ سْ
مِعْتُ أطرافًا من الحديث عن أوسكار ويلد، ولكن لم أَ الكتاب وكاتبه؟ قال: سَ

رِض على تُه منذ زمن بعيد، وأَذْكُر أنه يَعْ
أْ
 : لقد قَرَ ا، فحدِّثني أنت عن هذا الكتاب. قُلْتُ بِه قليلًا ولا كثيرً

تُ كُ

لَه كْ سن، جميل بارع الجمال، اتخذ له صديقٌ مُصوِّر صورة تطابِقُ شَ نٍ رائع الحُ سَ ائه قصة فتًى حَ قُرَّ

تْ إليه حَ آثامًا مختلفة، فبغُضَ تَرَ بِل أيامه سيئات كثيرة، واجْ
تَقْ فَ هذا الفتى في مُسْ جمالًا وروعة، وقد اقْتَرَ

نَع القبيح، فنفاها من حجرات داره وغرفاته تْ صورته المصنوعة في عينه أَشْ ه أشد البُغض، وقبُحَ نَفْسُ

ه لها وسخطه عليها، قَطُ المتاع. ولكنه كان يُلِمُّ بها من حينٍ إلى حين تزيُّدًا مِنْ بُغْضِ إلى حيثُ يُنْفَى سَ

واستعذابًا لهذا السخط وذلك البُغض.

ه. وقد دْرُ ق صَ ق الصورة فمزَّ ه مقتولًا إلى جانب صورته، أراد أن يُمزِّ وْ
ثم أصبح الناس ذات يوم فرأَ

ف من الآثام في بعض الضمائر ر تأثير الندم على ما يُقْتَرَ أراد أوسكار ويلد — فيما أظن — أن يُصوِّ

لَأ ضميره من السيئات والنفوس، فلم تَكُن هذه إلا مرآة لضمير دوريان جري، رأى فيها ما كان يَمْ

رة والجرائم البشعة. نْكَ المُ

ا: قال صاحبي في صوتٍ يأتي من بعيد: وما أنا وهذه القصة؟ قلتُ في صوتٍ يأتي من بعيد أيضً

ا سيئًا، فما أكثر ما تؤثِّر الكتب قيِّمُها ت في أعصابك تأثيرً مِعْتَ عنها فأثَّرَ ا أو سَ تَهَ
أْ
 يتُ أن تكون قد قَرَ شِ خَ

مِلوهم عليه. قال صاحبي وعلى مِلهم على غير ما أراد المؤلِّفون أن يَحْ وسخيفُها في أعصاب الناس، فتَحْ

ا، ع عنه، ولم أتأثَّر به قليلًا ولا كثيرً مَ سْ
ثغره ابتسامة حزينة: هوِّن عليك؛ فإني لم أقرأ هذا الكتاب، ولم أَ

قِّه أن يُقرأ. ومع ذلك فإن مِنْ حَ

ك وأحناء قلبك خطأ لعلَّك قد دُفِعتَ : فالتمِسْ في أثناء نَفْسِ قُلْت — وقد نَدِمْتُ بعد ذلك على ما قُلْتُ

لَم، ر الضمير الإنساني أكثر مما نَعْ مْ
ل مِنْ أَ هَ ا إلى بريء، فإني أعلم أنَّا نَجْ تَهَ ة لعلك قد قَدَّمْ اءَ سَ إليه أو مَ

ه لِحَ فْتَه أن تُصْ شَ تَكْ يتَه، ولعلك إن اسْ نْسِ
أُ
تَيْتَه ثم 

فِيِّ نَدَمًا على شيء أَ نْ يدري؛ لعل في ضميرك الخَ ومَ

كْتُ صاحبي وتستغفر الله منه، فتُقِل هذا الندم الذي أخشى أن يكون هو الذي يُنغِّص عليك الحياة. وتَرَ

أَلْتُ عن جليَّة ذلك قصَّ عليَّ نبِئْتُ بعد أيام أنه يُمَرَّضُ في بعض المستشفيات، فلما سَ
أُ
ا مبهوتًا، ثم  حائرً

هم وبَقِيَ أَقَلُّهم، وكان الذين ثَرُ ام، مات أَكْ  كِرَ
مٍ
مُحدِّثي عجبًا من الأمر؛ فقد كان صديقي هذا البائس من قو



ودَ حُ تَفِعون عن الصغائر، ويمتنعون على الدَّنِيَّات، وتأبى نفوسهم فيما تأبى جُ هُم الله — يَرْ مَ حِ ماتوا — رَ

ثوه أبناءهم، فحال بينهم وبين ذلك هذا رِّ ثُوا ذلك عن آبائهم، وأحبُّوا أن يُوَ العارف وإنكار الجميل، ورِ

ر الحديث الذي غيَّر مقاييس الأشياء، وأدار أعمال الناس وأقوالهم على المنافع العاجلة والمآرب التطوُّ

لَف آباؤنا من رعاية الحق، وتقدير المعروف.
أْ
القريبة، لا على ما كان يَ

تُون
أْ
مه في كل ما كانوا يَ بَقُوه مِنْ قَوْ بِه الذين سَ

ص الناس على أن يُشْ رَ حْ
وكان صديقي هذا البائس أَ

ون من الأمر، ولكن أحداث الدهر وخطوب الأيام وما تحمل من رغبة ورهبة ومن إغراء وتنفير ويَدَعُ

ع أن يكون خليقًا بالذين سبقوه من قومه، وإنما كان خليقًا بالذين لُقِه وإرادته، فلم يستطِ كانت أقوى من خُ

مُه يستحيون من أنفسهم قبل أن يستحيوا من الناس، وكان هو يستخفي من عاصروه من أترابه. وكان قَوْ

تُ عليه قصة أوسكار ويلد، صْ مِيره ولا من الله؛ وهما معه أينما كان. فلما قَصَ الناس ولا يستخفي من ضَ

دَّث إلى امرأته وإلى خاصته بأن هذا الوجه القبيح الذي ه الغطاء، فأصبح يَتَحَ فْتُ عن نَفْسِ شَ كُنْتُ كأنما كَ

ع ا، وإنما هو مرآة ضميره؛ لأن ضميره بَشِ هه؛ فوجهه ما زال جميلًا رائعً جْ كان يراه في المرآة لم يكن وَ

دميم.

ت رْ ثم يمضي في حديثه فيقول: لا تُنْكِروا مما أقول لكم شيئًا، فإني لا أرى هذا الوجه البشع إذا نَظَ

يْر مِله جسم كجسمي، وأراه يجلس إليَّ غَ تُ إلى نفسي، أراه يَحْ لَوْ في المرآة فحسب؛ بل أنا أراه كلما خَ

ئِنَّ إليه فيُحدِّثني في مَ
فُق بي ويُظهر الرقة إليَّ حتى أَطْ ا أول الأمر، ثم لا يزال يَرْ رً زَ بَعيد، ينظر إليَّ شَ

صوتٍ هادئ رقيق عن سيئات تَقَدَّمْتُ بها إلى الناس فيما مضى من الدهر، ثم يقول لي في صوت هادئ

ا بشعًا، وكُنْتُ أراني سعيدًا لْتَني قبيحً عَ ل، فقد كُنْتُ أراني جميلًا فجَ دَّ الخوف: لَيْتَكَ لم تَفْعَ يخيفني أَشَ

لْتُ وحدي قُبحي وبشاعتي وشقائي وبؤسي، ثم أعياني احتمال هذا الثُقل تَمَ ا، فقد احْ لْتَني شقيًّا بائسً عَ فجَ

م بَه، وأيُّ غرابة في أن يَلْزَ م الظل صاحِ مُك منذ الآن كما يَلْزَ فرأيتُ أن تشاركني في النهوض به، فسأَلْزَ

بَه؟ الضمير صاحِ

وكان صديقي البائس يقول ذلك لأهله وخاصته في صوتٍ غريب يملأ قلوبهم خوفًا وإشفاقًا ورحمةً

لِّه ه لِظِ مُوه وأطالوا البقاء معه، ولكن بُغْضَ زِ
لُّو بينه وبين نفسه، فلَ وعطفًا، ثم كان يُلِحُّ عليهم في ألا يُخَ

ا؛ فقد رأى م ويشتد أيضً ظُ لَ يَعْ عَ لِّه وضميره له جَ بَّ ظِ م ويشتد، كما أن حُ ظُ لَ يَعْ عَ هذا أو لضميره هذا جَ

بَح يراه حين يخلو إلى نفسه، صْ
لَ يراه في الخلوة بعد ذلك، ثم أَ عَ لَ الأمر، ثم جَ وَّ

ضميره في المرآة أَ

ه ينتهي به إلى الجنون الثائر أو إلى ما يشبهه، وإذا أهله رُ مْ
وحين يحيط به أهله وخاصته، وإذا أَ

ون إلى أن يُمرِّضوه في بعض المستشفيات التي تُعالَج فيها الأعصاب المريضة. مُضطرُّ



ف لصاحبي عن نفسه الغطاء … أستغفر الله؛ ماذا أقول؟ وهل يزيد الكُتَّاب على أن ليتني لم أكشِ

شفوا للناس عن نفوسهم الغطاء؟ يَكْ

أكتوبر ١٩٤٤



الضمائر القلقة

نَى به الذين يُهِمُّهم أن يكون الضمير يظهر أن في الضمير المصري شيئًا مِنْ قَلَق يحتاج أن يُعْ

رٍّ كثير؛ أيسره فتور العزم، وكلال ا، فقلق الضمير مصدر شَ المصري راضيًا مطمئنًّا وآمنًا مستريحً

الحد، والتردد بين الإقدام والإحجام حين تقضي ظروف الحياة أن نختار بين الإقدام والإحجام. ويكفي أن

نلاحظ الفرد ذا الضمير القلِق والنفس المضطربة؛ لنعلم أنه لا يصلُح لشيء حتى يُردَّ إلى ضميره

الاستقرار وإلى نفسه الاطمئنان، فكيف إذا كان هذا القَلَق شائعًا وهذا الاضطراب شاملًا؟ وكيف إذا أحسَّ

م ن إلى شيء، ولا أن يُقْدِم عن بصيرة، ولا أن يُحجِ كَ الشعب أنه لا يستطيع أن يَثِقَ بشيء، ولا أن يَرْ

دُر عن التدبُّر والتفكير؟ ا يَصْ مً كْ كُم على الأشياء والأحياء حُ عن رويَّة، ولا أن يَحْ

طيل في المقترحات، ولا أن أسلُك إلى ما أريد طريقًا ملتوية، وإنما ألاحظ أن شيئًا من
أُ
بُّ أن  حِ

أُ
ما 

ا وباطنًا، وأن لها معنًى ا، فليس من كلمة تُقال إلا اعتقد الناس أن لها ظاهرً مِلَ الناس جميعً الريب قد شَ

لٍ يُقْدِم عليه مَ فِي وراءها غاية عسيرة، وليس من عَ نًى بَعيد، وغاية يسيرة تُخْ عْ قريبًا يُتَّخذ وسيلة إلى مَ

زَ جَ ض آخر يَقْصد إليه في السر الخفي، وإذن فقد عَ رَ ض يَقْصد إليه في العلانية، وغَ رَ قْدِم إلا وله غَ مُ

ا، أو أن يأمن بعضهم إلى بعض، فضاعت بينهم الثقة، وشقَّ عليهم الناس عن أن يُصدِّق بعضهم بعضً

رة فيها كثير من الشك، وكثير من الخوف، وكثير من سوء الظن وا إلى حياة منْكَ رُّ طُ التضامن، واضْ

الذي أوشك أن يُصبح أصلًا من أصول الحياة، وقاعدة من قواعد التعامل بين الناس.

وإذا بلغ الشعب هذه المنزلة من القَلَق كان خليقًا أن يتَعَرَّض لشرٍ عظيم، وكان حقًّا على الذين

مْت مَ دْت حين هَ رَ
دُوا إلى الطب سبيلًا. وقد أَ جَ ه ويقودون الرأي فيه أن يُطبُّوا لهذا الداء ما وَ رَ مْ

يُدَبِّرون أَ

ا من الفكاهة لَّ خطرً جَ
دْتُ الأمر أَ جَ د إلى شيء من الفكاهة والدُعابة، ولكن وَ بهذا الحديث أن أَقْصِ

اء في هذه الأيام. تَّاب والقُرَّ دْتُ به إلى هذا الجد المُرِّ الذي قد يضيق به الكُ والدعابة، فقَصَ

ر الحديث الأول من هذه الأحاديث حتى أحسستُ حولي سؤالًا يُلقيه بعض الناس إلى دْ أَنْشُ لم أَكَ

ه إليَّ في إلحاح جِ
عرِض عنه، ثم يَتَّ

أُ
ه إليَّ السؤال ف جِ

ر له، ثم يَتَّ طُ ا بما يَخْ بعض، ويجيب بعضهم بعضً

رَ بعد أَنْ طال الصمت، وبعد أَنْ كُنْت منصرفًا إلى بعض لِحُّ في الإعراض، وأقول لنفسي: حديثٌ نُشِ
أُ
ف

بَ الناس فيه المذاهب، وأن يلتمسوا له ألوان فْت عنه، فليس من الغريب أن يَذْهَ رِ الأعمال العامة، فصُ

لونه على قدِّ هذا أو ذاك من الذين ينهضون بالأعمال العامة أو التأويل، وأن يتخذوا منه ثوبًا يُفَصِّ



ا، وجعل ا، وازداد السائلون إلحاحً ر الحديث الثاني حتى ازداد السؤال انتشارً يشاركون فيها، ولكني لم أَنْشُ

هِمُوا.
يِّلَ إليهم أنهم فَ هِمُوا أو بما خُ

نَني بما فَ قَوْ
رِضون لي حين يَلْ رفة يَعْ عْ و المَ الأصدقاء وذَوُ

ي في الكتابة، ويمضي الناس في التساؤل، ثم لا يقف الأمر عند التساؤل والإلحاح فيه، وإنما مْضِ
ثم أَ

دَ عندي حلًّا لهذه تَكِمَ إليَّ ويَجِ لُون في الاختلاف، ويريد بعضهم أن يَحْ يختلف الناس فيما بينهم ويُغْ

تُهُ رْ ا لهذه الألغاز، ويتصل بعضهم بي يسألني أن أريحه من هذا التعب الذي اضطرَ الرموز، وتوضيحً

إليه. ويتجاوز بعضهم هذا كله فيكتب إليَّ الرسائل يُنبئني فيها بما يعلم من حياة فلان وفلان، ومن

دِر هذا في حديث من صْ
أُ
خصال فلان وفلان، ومما يُظهر فلان للناس ويُخفي عليهم، ويطلب إليَّ أن 

هذه الأحاديث التي تُنشر في »البلاغ«.

ا عليَّ ولا على هذه الأحاديث التي أذيعها، ولكنه يتجاوزني ويتجاوز ثم ألاحظ أن الأمر ليس مقصورً

 آخرين
مٍ
 آخرين، وأحاديث أخرى تُنشر في الصحف اليومية والأسبوعية، وإلى قو

مٍ
أحاديثي إلى قو

تَبَ فلان هذه الأسطر في هذه ا؛ فقد كَ وأحاديث أخرى تجري على ألسنتهم حين يَلْقَى بعضهم بعضً

الصحيفة أو تلك، وهو قد أراد بها إلى هذا الغرض أو ذاك، وأراد بها إلى أن يَمَسَّ فلانًا من قريب أو

بعيد، ولمَّح بها إلى موقف فلان في السياسة، أو موقف فلان في الإدارة، أو موقف فلان في البيع

ا، وأن الصراحة والوضوح ا أنهم لا يتبادلون الحديث بينهم إلا رمزً والشراء؛ حتى استيقن الناس جميعً

ى. والجلاء؛ كل هذه أمور قد بَعُدَ العهد بها حتى نُسيَتْ أو كادت تُنسَ

ا من موقفهم بإزاء ما يأتيه الساسة من ا واحتياطً وليس موقف الناس مما يُنشر أو يُقال بأقَلَّ تحفُّظً

ع. ومِن المحقَّق الأعمال، أو ما يكون بينهم من التزاور والتواصل، أو ما يكون بينهم من التنافُر والتقاطُ

ا على رجال السياسة وأشباههم من الذين ينهضون بالأعمال العامة، ولكنه يتناول أن الأمر ليس مقصورً

لات في حياتهم الخاصة. فالزملاء في ديوان من الدواوين أو معهد من معاهد ما يكون بينهم من صِ

قَّدَت التعليم يشك بعضهم في بعض، ويُسيء بعضهم الظن ببعض، ويحتاط بعضهم من بعض، قد تَعَ

دوا بعضهم الآخر، فساء ظن أولئك بهؤلاء بْعَ
هم وأَ ب الرؤساء بَعْضَ منافعهم، وارتبكت مصالحهم، وقرَّ

تْ أحاديثهم حين يتحدثون على الشك رَ واحتاط هؤلاء من أولئك، وارتاب الرئيس بهم جميعًا، وجَ

تْ حياتهم شيئًا لا يُطاق. لاتهم حين يتواصلون على الحيطة والتحفُّظ، وأصبحَ تْ صِ رَ والخوف، وجَ

ل صْ
در هذا القَلَق، وما أَ ا من الناس يدرون — ما مَصْ ولست أدري — بل لعلي أدري، ولعل كثيرً

لَفها ولا نطمئن إليها، وأولها
أْ
تْنا هذه الأعوام المتصلة إلى ألوان من الحياة لم نكُن نَ هذا الريب. فقد دَفَعَ

ا الحرب، والتي استَتْبَعَتْ مراقَبة الصحف، والتي أَلْقَتْ في تْهَ وأظهرها: هذه الأحكام العُرفية التي اقْتَضَ



دَتْ أن تجري عليه قَبْل أن تُعلَن الأحكام العرفية، وَّ ا أنَّ أمورهم لا تجري على ما تَعَ وع الناس جميعً رُ

ض الرقابة على الألسنة والأقلام. وقبل أن تُفرَ

ل إلا أَقَلَّها، ولكن الناس قد مَ ل حياتنا كلها، ولعلها لم تَشْ مَ ومما لا شك فيه أن الأحكام العرفية لم تَشْ

اقَبة الصحف إن ا أن مُرَ مِلَت كل شيء. ومما لا شك فيه أيضً وا فيما بَيْنهم وبَيْن أنفسهم أنها قد شَ ضُ فَرَ

ا حين أرادوا أن يَعْرضوا هم شططً رِ مْ
اشتدَّت على الأنباء الخارجية والداخلية فإنها لم تكلِّف الأدباء مِنْ أَ

يق قِّ الصحف أن تَضِ ا رفيقًا. فمِنْ حَ سًّ وا الأمور العامة مَ سُّ للأدب الخالص، أو حين أرادوا أن يَمَ

ا أن يضيقوا بها وبالأحكام العرفية، ولا سيما حين يتصل الخضوع لها قِّ الناس جميعً بالرقابة، ومن حَ

فِي لتُشيع هذا القَلَق بين الناس وتملأ نفوسهم شكًّا وريبًا، والاكتواء بنارها، ولكنها على كل حال لا تَكْ

عَل سوء الظن أصلًا من أصول الحياة. وتَجْ

عوا لأشياء ضَ دَها، وإنما خَ حْ لِنَت الحرب للأحكام العرفية والرقابة وَ عْ
أُ
نْذُ  غيْر أن الناس لم يخضعوا مُ

ا في إشاعة القلق والريب، خضعوا لحياة الحرب نفسها وما د من ذلك أثرً بْعَ
أخرى لعلها أن تكون أَ

تَفْرضه من الغموض في أنباء الحرب والسياسة، وما تقتضيه من هذه الأحاديث المتناقضة التي يُكذِّب

ر في ا، والتي تُذاع في الراديو كل يوم، وما تقتضيه من هذه الإشارات الغامضة التي تُنشَ بعضها بعضً

د الناس أن يسمعوا النبأ فلا يُصدِّقوه، أو أن يسمعوا النبأ فيستنبطوا منه الصحف والمجلات، حتى تعوَّ

ه، وربما استنبطوا منه نقيضه، وحتى تعلَّم الناس أن يقرءوا بين السطور وأن يسمعوا بين رِ اهِ يْر ظَ غَ

ع الناس بين السطور. مَ نَ أنْ يَسْ كَ مْ
السطور؛ إنْ أَ

لِط بين الصدق والكذب وتُغلِّب الكذب على الصدق أحيانًا، وتُذِيع فاتصال هذه الحال التي تَخْ

فَع النفوس إلى الريب ويُعِدَّها لسوء الظن. ثم خضع الناس بعد لِيق أن يَدْ ات في غير انقطاع؛ خَ المتناقِضَ

ذلك أو مع ذلك في حياتهم العامة والخاصة لخطوبٍ ثِقَال، فأهوال الحرب من جهة، ومصاعب الحياة

الاقتصادية من جهة أخرى، والتغييرات السياسية من جهة ثالثة، والبؤس والحرمان اللذان ينتهيان إلى

دَّ التعقيد، وأن قِّد منافع الناس أَشَ الجوع والشقاء في بعض الطبقات من جهة رابعة، كل ذلك خليق أن يُعَ

رَّ كُلَّ واحد من أفرادهم وكُلَّ جماعة من جماعاتهم طَ يُقوِّي الأثرة في نفوس الأفراد والجماعات، وأن يَضْ

إلى الاحتياط للنفس، والاستكثار من الخير، والاستعداد للمستقْبَل، والتحفُّظ من الطوارئ، والتخلُّص من

ن لُّه الناسَ إلى حياة لا تَقُوم على أمْ فَع هذا كُ المشكلات، والنفوذ من الخطوب؛ فليس غريبًا أن يَدْ

الضمائر واطمئنان القلوب، ولا تقوم على الثقة والصراحة، وإنما تقوم على القَلَق والخوف، وتقوم على

الشك والحذَر، ولعلها أن تَقُوم على الكذب وعلى أخلاق أخرى تتصل بالكذب من قريب أو بعيد.

لُّ لِّ



فَع إلى التكلُّف، لِّه حياتنا السياسية الخاصة وما يشوبها من هذا العنف الذي يَدْ فْتَ إلى هذا كُ فإذا أَضَ

ر من القول، نْكَ ويسوق إلى سوء الظن، ويحمِلُ على المبالغة والتكثُّر، ويُغري بخلق الإشاعات وإذاعة المُ

فْتَ إلى هذا وذاك أن المثقف المصري محدود ن وتحسين القبيح. وإذا أَضَ سَ ويحرص على تشويه الحَ

مة، أو الثقافة متوسط العلم في أكثر الأحيان، وأنه من أجل ذلك مستعد للتصديق والتكذيب في غير مقاوَ

قِّقَ أسباب هذا القَلَق الذي عْتَ أن تُحَ تَطَ فْتَ بَعْضَ هذا كله إلى بعض، اسْ مة ضئيلة، أقول: إذا أَضَ في مقاوَ

فَعه إلى خطرٍ عظيم. ل الضمير المصري في هذه الأيام، ويوشك أن يَدْ مَ يَشْ

تُ إليه في أول هذا الحديث، إن دَلَّ على شيء فإنما رْ قَّق هو أن هذا التساؤل الذي أَشَ والشيء المُحَ

يدل على ظاهرة مؤلمة حقًّا؛ وهي أنَّ رأي الناس قد ساء في الناس، فلا تكاد تَذْكُر رجلًا حائر الضمير

سَّ كثيرٌ من الناس أنه المعنِيُّ بهذا الضمير الحائر، ومصدر ذلك أنه يجد فيما بينه وبين نفسه أن حتى يُحِ

ا: ألَا يمكن أن يكون صاحب ضميره مضطرب في شيء من الحيرة، وحتى يسأل الناس بعضهم بعضً

الضمير الحائر فلانًا أو فلانًا؟ لأنهم يعتقدون أن فلانًا أو فلانًا يمكن أن يكون من أصحاب الضمائر

به ما شاء الله من هذا به الثعلب، أو يُشْ به الثعبان، أو يُشْ الحائرة. ولا تكاد تعرض صورة الرجل الذي يُشْ

سَّ كثير من الناس أنه هو المعنيُّ بهذه الصورة، المراد بهذا الحيوان المقيم في حديقة الحيوان، حتى يُحِ

دُ فيما بينه وبَيْن نفسه أنَّ في أخلاقه وخصاله شيئًا من أخلاق الثعبان، أو من الاسم. ومصدر ذلك أنه يَجِ

لَع القراء من عند أنفسهم هذه الصورة أو أخلاق الثعلب، أو من أخلاق ما شاء الله من الحيوان، وحتى يَخْ

ن في أخلاقه شيئًا من أخلاق الثعلب أو الثعبان. وْ تلك على هذا الرجل أو ذاك؛ لأنهم يَرَ

ا بعينه، ولعله د شخصً ضَ صورة بعينها، فهو لم يُرِ رَ ومن العسير أن تُقْنِع القراء بأن الكاتب إنْ عَ

خذ من أخلاق كل واحد منهم طرفًا، ثم يضيف هذه
أْ
يكون قد كوَّن صورته هذه من أشخاص كثيرين يَ

ب، ولكنها لا تخلو من عبرة الأطراف بَعْضها إلى بعض فيُنشئ منها صورة قد تُعجب أو لا تُعجِ

دَ في نفسه جَ نْ وَ لِحوا من أمورهم ويُخفوا من شرورهم، فمَ مِل الناس على أن يُصْ وموعظة، ولعلها أن تَحْ

ا، وكَفَّ شر الناس عنه قليلًا أو ه عن الناس قليلًا أو كثيرً رَّ ه وأخفاه؛ فكفَّ شَ لَحَ صْ
شيئًا من أخلاق الثعبان أَ

صال الثعلب، أو من خصال العقرب، أو من خصال د في نفسه شيئًا من خِ ثْل ذلك فيمن يَجِ ا. وقُل مِ كثيرً

الذُباب.

ا للعبرة، ووسيلة إلى استكشاف الحق ا للعظة، ومصدرً والله قَدْ خلق الأشياء كلها لتكون موضعً

ه البيان؛ ليكشف الحق والخير والجمال ويَدُلَّ مَ
لَّ لَقَ الإنسان وعَ والخير والجمال، والله عز وجل قد خَ

اء، وليسأل السائلون، تَّاب، وليقرأ القُرَّ بَ عنه. فليكتُب الكُ غِّ عليه، وليستكشف الباطل والشر والقُبح ويُرَ

اوِن جميعًا على علاجه عَ
بُ أن نُ ب المجيبون، فليس بشيء من هذا كله بأس، وإنما البأس الذي يَجِ وليُجِ



فَعه إلى أكثر من السؤال ك أن يَدْ مِل الضمير المصري، والذي يوشِ واستئصاله، هو هذا القَلَق الذي شَ

والجواب.

١٩٤٥



في الذوق

ى ويَشيعُ حيث يُتاح د ويقوَ ل ذلك إنه يوجَ جْ
لَاك الحضارة المترفة، ويُقال مِنْ أَ ق مِ وْ

يُقال إن الذَّ

ثَر د في المدن أَكْ ل ذلك يُوجَ جْ
طُ سلطانها على النفوس. ويقال إنه مِنْ أَ ف وتبسُ للحضارة أن ترقَى وتَتْرَ

ثَر مما يوجد في مدن الأقاليم، ويوجد في القصور أكثر مما مما يوجد في القُرى، ويوجد في العواصم أَكْ

يوجد في الدور، ويوجد في الدور أكثر مما يوجد في الأكواخ.

يُقال هذا، ويُقال شيء كثير غير هذا حول الذوق، فالذوق يكون في الأدب والفن، والذوق يكون في

ف الممتاز، ويكون خصلة من صال الفرد المُترَ الحياة الاجتماعية اليومية، والذوق يكون خصلة من خِ

ه من الحضارة ظُّ مَ حَ
صال الجماعة المثقَّفة المهذبة، ويكون خصلة من خصال الشعب الذي عظُ خِ

هم من الشعوب إلى الحضارة وضروب الترف؛ فكان يْرَ بَقُوا غَ وإمعانه فيها. ويظهر أن المصريين قد سَ

ا … يقول المصري عن المصري إذا أراد أنْ يمدحه: هم منه موفورً طُ هم من الذوق عظيمًا، وقِسْ ظُّ حَ

» ا إنه »رجل ذوقٍ ه أيضً دَحَ ق«، ويقول المصري عن المصري إذا أراد أن يَمْ »إنه صاحب ذَوْ

يبَه: إنه قليل الذوق، « بالوصف! ويقول المصري عن المصري إذا أراد أن يَعِ بالإضافة، »ورجلٌ ذوقٌ

«؛ قْ ل شيئًا لا يليق: »استذوَ  أو همَّ أن يَفْعَ
لَ وعديم الذوق. ويقول الرجل من أهل القاهرة لصاحبه إذا فَعَ

يريد أن يقول له: اصطنِع الذوق، وتجنَّبْ ما مِنْ شأنه أن يَغُضَّ مِنْ ذوقك أو مِن امتيازك في الحضارة

ا! دُوا في معاشرتهم راحة ولذَّة وسرورً ذَّبة التي تتيح للناس أن يُعاشروا الناس، وأن يَجِ فة المهَ المترَ

بق التفكير، وتُعين على تمييز الجيد من الرديء، ة طبيعية تَسْ لَكَ : بأنه مَ قَ وْ
 الذَّ

مِ
فُ بعضُ المعاج رِّ ويُعَ

ن من القبيح، وما يليق مما لا يليق. سَ والحَ

ى ويضعُفُ باختلاف ما ا، ولكن هذا الحظ يقوَ ويقول هذا المعجم: إن لكل إنسان من هذا الذوق حظًّ

يكون عليه الإنسان من ثقافة وحضارة وإتراف في العقل والقلب والضمير … ويُقال كذلك إن الذوق

ن، ويشيع فساده وقبحه بمقدار سْ يتغير بما يُصيب الحضارة من تطوُّر، فيفسد بعد صلاح، ويقبُح بعد حُ

ما يصيب الحضارة من ضعف وانحطاط.

* * *



تَقِرة المطمئنة التي بَعُدَ بها العهد وألِفَتْها النفوس أ على الحضارة المُسْ رَ د الذوق حين يَطْ وأكثر ما يُفْسِ

وتوارثتها الأجيال طارئ عارض عنيف يغيِّر من سيرة الناس في حياتهم المادية أولًا، ثم في حياتهم

العقلية بعد ذلك.

ثَ عن أسرته ألوانًا من الأخلاق رِ ف من أهل القاهرة في أول هذا القرن كان قد وَ فالرجل المُترَ

تْ بها سيرته فيما بينه وبين نفسه، وفيما بينه وبين أهله، وفيما بينه وبين الناس؛ فهو لا والعادات تأثَّرَ

نتقاة، ثم هو يَّن من لبسه المتفضل، وهو لا يتحدث إليهم إلا بألفاظ مختارة مُ ر لأهله إلا في لون مُعَ هَ يَظْ

لا يظهر للناس إلا في زينة أنيقة معتدلة قد لاءم بين دقائقها ملاءمة شديدةَ الاتِّساق والانسجام، وهو لا

ذاب رقاق، وفي صوت معتدل لا يرتفع فيؤذي الآذان، ولا يُسرف في دَّث إلى الناس إلا بألفاظٍ عِ يَتَحَ

ج من رُ الانخفاض فيشق على النفوس، وهو رفيق رقيق متأنِّق في إشاراته وفي حركاته، وهو حين يَخْ

ها الجواد المترف، ويسوقها السائق ذ عربته تلك المترفة، يجرُّ داره إلى عمله أو إلى زيارة صديق يَتَّخِ

الأنيق.

 إلى
مٍ
نفًا من يو دَاد عُ مَت الحضارة الغربية هجومًا جعل يَزْ جَ ت الدنيا، وهَ فلما تقدَّم القرن شيئًا؛ تغيَّرَ

فون من المصريين يتركون ذَ المترَ يوم، ثم بَلَغَ أقصى غايات العُنف بعد الحرب العالمية الأولى … فأَخَ

نون تنميقه والتأنُّق فيه إلى الترف الغربي الجديد سِ لَفونه ويُحْ
أْ
فونه ويَ رِ فَهُم القديم الأنيق الذي كانوا يَعْ تَرَ

ين، فِّظِ تَحَ ذُوه كما هو، واندفعوا فيه غير مُ فوه ولم يألَفوه، ولم يُتَح لهم أن يَفْتَنُّوا فيه؛ وإنما أَخَ رِ الذي لم يَعْ

وُّرهم للحياة بتغيُّر ما يحيط بهم من الأداء، فاضطربت أحكامهم على ! وقد تغيَّر تَصَ دثِينَ فكانوا مُحْ

قُهم شيئًا فشيئًا. الأشياء، وساء تقديرهم للظروف، وتغيَّر ذَوْ

وقُلْ مثل هذا بالقياس إلى الحياة العقلية؛ فقد كان المصريون إلى أوائل هذا القرن أميَل إلى المحافَظة

مَتْ الثقافة الأجنبية جَ ذُّونها بالتراث الأجنبي، ثم هَ في ثقافتهم، يُغذُّون عقولهم بالتراث العربي أكثر مما يُغَ

تْ له الأمور، ا لم يَكُن أَقَلَّ عنفًا من هجوم الحضارة الأجنبية، فاضطربَتْ لهجومها العقول، واختلطَ هجومً

وتأثَّرثْ به الأخلاق، وتغيَّر به الذوق، وكانت الموقعة الهائلة بين الأدب القديم والأدب الجديد.

* * *

دْ تنقضي حتى كان كُلُّ ثم كانت الحرب العالمية الثانية؛ فأقبلَتْ معها حضارة مادية عنيفة، ولم تكَ

بَ في حياة المصريين المادية والعقلية والخلقية جميعًا. وكان اضطراب الذوق بعد هذا رَ طَ شيء قد اضْ

كله، وبتأثير هذا كله شيئًا لا بد منه ولا سبيل إلى اتِّقَائِه!



ا صُّ ما يمتاز به هذا الهجوم الذي غيَّر الحضارة المصرية فغيَّر الذوق المصري تغييرً وربما كان أَخَ

بْنَا الحضارة حِ ا، أنه تَأَثَّر بالعنصر الأمريكي أكثر مما تَأَثَّر بالعناصر الأوروبية … فقد صَ عنيفًا خطيرً

ت لها الأوروبية منذ أول القرن الماضي، بل منذ أواسط القرن الثامن عشر، وتأثَّرنا بمصاحبتها وتغيَّرَ

جنا عن رِ
نُف بنا ولم يُخْ ا شديدًا، ولكن هذا التغيُّر تم في اعتدال، لم يَعْ أخلاقنا وأذواقنا وحياتنا تغيُّرً

ت الحرب الثانية بنوع خاص، ثيرَ
أُ
نُفَ بنا هذا التغيُّر الطارئ بين الحربين، ومنذ  أطوارنا بمقدار ما عَ

ص. ومنذ انقضت هذه الحرب الثانية بنوع أَخَ

وليس لهذا كله مصدر فيما أظن غير هجوم الحضارة الأمريكية المادية، والثقافة الأمريكية اليسيرة

ثر السرعة والمعرفة الخاطفة. ويمكن أن يُقال: التي لا تَعْرف التعمُّق ولا التمحيص ولا الأناة، والتي تؤْ

قَى به الجيل المُنقرِض، م به الجيل الناشئ، ويَشْ دِينون لها بهذا الاضطراب الخلقي العنيف الذي يَنْعَ إننا مَ

وتتعرَّض به مصر لخطرٍ عظيم!

فِلون بشيء، ولا ده، وإذا رأيْتَ الشباب لا يحْ هَ فإذا رأيْتَ قِيَم الأشياء تتغير إلى هذا الحد الذي نَشْ

د أن وض فيما لم تتعوَّ ل، وإذا رأيْتَ الصحف تَخُ مَ جون من شيء، ولا يتحفَّظون في قولٍ أو عَ يتحرَّ

لُق، وسجاحة الطبع، وصفاء النفوس، لِفْنا من سماحة الخُ
تخوض فيه من قَبْل، وعلى نحوٍ مُجافٍ لكل ما أَ

تْنا بها زَ لَّه غير متردِّد ولا متهيِّب على هذه الحضارة الطارئة التي غَ قَّة الأذواق، فاحمل هذا كُ ورِ

أمريكا، فكانت بعيدة الأثر في حياتنا المادية والاقتصادية والأدبية، ومع ذلك تهافَتَ الناس عليها تهافُتًا

عنيفًا وهم لا يشعرون.

* * *

لْ دَّث إليك في الذوق وفي معناه وفي تطوره وفي فساده؟ فسَ لَنِي على أن أَتَحَ مَ وقد تسألني عما حَ

ك عما تقرأ، وعما ترى، فستجد في نفسك وستجد في نفس غيرك الجواب على هذا السؤال! نَفْسَ

١٩٤٧



خوف

تُ في فصلٍ طويل أراد به صاحبه تعريف مصر
أْ
 تُ — بل لعلي أعلم أني قَرَ

أْ
 لست أدري أين قَرَ

إلى أعضاء المؤتمر البرلماني الدولي الذين يزورون مصر في هذه الأيام — أن المصريِّين ديمقراطيون

بالطبع، وأنهم أحرار بالطبع كذلك، لا يستطيعون أن يعيشوا إلا مستمتعين بالحرية الكريمة تحت ظلٍّ

ممدود من الديمقراطية السمحة! وقد يكون هذا حقًّا، ولكن هناك حقًّا آخر لعله يكون أشد منه ثبوتًا

فَعُه إلى ا من حقائق الأشياء، تَدْ ا من جمال الطبيعة، ويُغيِّر كثيرً د كثيرً ا؛ وهو أن الإنسان يُفسِ ووضوحً

ه العاجلة أحيانًا، ويدفعه إليه خطؤه في الحكم والتقدير أحيانًا أخرى … وأكبَر الظن أن الِحُ ذلك مَصَ

د الطبيعة المصرية ويُغيِّر بعض الحقائق المصرية، فقد يكون ل وما زال يحاول أن يُفسِ الإنسان قد حاوَ

دُّ من هذه المصري ديمقراطيًّا بطبعه، ولكن قد يوجد من المصريِّين أو من غير المصريِّين من يَحُ

صال والأخلاق. وقد يكون لها إلى ما يُناقِض الديمقراطية من الخِ الديمقراطية حدًّا شديدًا، أو يُحوِّ

د هذا الطبع ا على الحرية، ولكن قد يوجد من المصريِّين أو من غير المصريِّين من يُفسِ المصري مطبوعً

له إلى لونٍ من الخنوع والخضوع ليس من الحرية في شيء. ويُحوِّ

ي، وأنشر على القراء فصلًا من هذه وما أريد أن أمضي مع هذا التفكير إلى غايته فأبحث وأستقصِ

ة للناس؛ فهذا بحث قديم كثُر فيه يِّرَ ر في إفساد الطبيعة الخَ ر أَثَرَ الإنسان المُتحضِّ الفلسفة التي تُصوِّ

القول، واشتدَّ حوله الجدال. وإنما أريد أن أقِف عند جماعة محدودة من المصريِّين يُمكن أن يُحصيهم

بُّ عليهم الظروف والأحداث من لِفَت القراء إلى طبيعتهم الديمقراطية الحرة وإلى ما تَصُ
العد، وإنْ أَ

ح إلى شيء آخر بعيد كل البعد عن السماحة لها عن أصلها الجميل السمْ وِّ ل الذي يُحَ الفساد المُتَّصِ

ق عليهم ولا أن وء الموظفين ولا أن أشُ والجمال، وهذه الجماعة هي جماعة الموظفين. وما أريد أن أسُ

ر أنهم كغيرهم من المصريِّين: ديمقراطيون بالطبع، أحرار بالطبع، قد قَرِّ
أُ
أؤذيهم في ذات أنفسهم، فأنا 

 الأخلاق ورقة الشمائل وسماحة القلوب والنفوس، وإنما أريد أن أعتذر
مِ
 رَ روا على ما شاء الله من كَ فُطِ

فِق بهم، وأطلب إلى أصحاب السلطان مهما رْ
ثِي لهم وأَ لهم أو أن أعتذر عنهم، أو قُل أني أريد أن أرْ

د طبيعتهم الديمقراطية، وحتى تكُن أحزابهم أن يشملوهم بشيء من العطف والرفق والعناية، حتى لا تفسَ

دَهم؛ وإنما يؤذي معهم حْ لا تتعرَّض فطرتهم الحرة إلى بعض ما تتعرض له من الشر الذي لا يؤذيهم وَ

اء! اوز المرضى إلى الأصحَّ بِه الأمراض المُعدية التي تَتَجَ
ا يُشْ الناس جميعًا، ويُصبح شيئًا بغيضً



هؤلاء الموظفون مُعرَّضون دائمًا لسخط أصحاب السلطان إذا تورطوا فيما لا يحبون، وأصحاب

ئون ويُصيبون، ويُسرفون ويقصدون، السلطان من الوزراء والرؤساء ناس كغيرهم من الناس، يُخطِ

رهم في حدود مْ
ويجورون ويعدلون، والأصل أن لهم على الموظفين الذين يعملون معهم حقًّا؛ هو إنفاذ أَ

ا لرئيسه فق هواه. وليس الموظف خادمً ا لرئيسه يجب أن يتصرف وِ لْكً م والقانون، فليس الموظف مِ النُظُ

فًا عند وزيره أو رئيسه، وإنما هو موظف عند ينبغي أن يجيبه إلى كل ما يريد. وليس الموظف موظَّ

الدولة التي لا تمثل الحكومة وحدها؛ وإنما تمثل الحكومة والشعب جميعًا … وإذن، فليس على الموظف

بَّ ما يعهم فيما يُخالِف النظم والقوانين، ولا أن يُحِ ؤساء، ولا أن يُطِ أن يميل مع أهواء الوزراء والرُ

رٌّ حظه من الحرية بُّون ومن يحبون، أو يكره ما يكرهون ومن يكرهون. وإنما الموظف إنسان حُ يُحِ

لَة. نمُ
أُ
كحظ الوزير والرئيس، لا يزيد عليه إصبعًا ولا ينقُصُ عنه 

رَ الأمر كغيرهما من المرءوسين؛ كلهم خادم مأجور للدولة، وقد أراد فان آخِ والوزير والرئيس موظَّ

النظام — لأن المصلحة العامة أرادت — أن يكون بعض هؤلاء الموظفين رؤساء يديرون ويأمرون،

مه الدستور وأن يكون بعضهم مرءوسين يُنفِّذون ويطيعون … يجري هذا كله طبقًا لعقد مقرر نظَّ

مته القوانين بينهم وبين الدولة، لا بينهم وبين هذا الفرد أو ذاك، ولا بينهم وبين هذا الحزب أو ذاك، ونظَّ

ولا بينهم وبين هذه الوزارة أو تلك.

بية في دروس التربية الوطنية، ويتعلمها الشباب فيما يسمعون من لِيَّات يتعلمها الصِ هذه كلها أوَّ

أساتذتهم في المدارس الثانوية ومعاهد التعليم العالي.

ي عليه الحياة اليومية شيءٌ آخر في ولكن العلم الذي يُلقَى في الدروس شيء؛ والعمل الذي تجرِ

مصر … كما أن الحقوق والواجبات التي تُقررها النظم والقوانين المكتوبة شيء، والحياة العملية اليومية

شيع فيه أن في مصر أزمة وزارية حادة، وأن
أُ
شيء آخر في مصر … وإني لأذكر يومًا من الأيام 

الوزارة توشك أن تُقال أو تستقيل، وأن حزبًا آخر سينهض بأعباء الحكم بعد إقالة الوزارة أو استقالتها.

م عليهم هذه هم، أو تَقْتَحِ شاع هذا في الصباح مع الصحف التي تَلْقَى الناس حين يخرجون من دُورِ

الدُّور قبل أن يخرجوا منها. وأقبل الموظفون على مكاتبهم في وزارة من الوزارات لا يتحدثون إلا في

رة نتَظَ نْكِرين لها، ساخطين عليها، ويذكرون الوزارة المُ هذه الإشاعة، يَذْكُرون الوزارة المضطربة مُ

نَتُهم وتنطق به وجوههم، فأما قلوبهم لِّه ألْسِ بِرين لها راضين عنها كل الرضى، تجري بهذا كُ
مُكْ

حى، وكانت هناك لْمُها عند الله الذي يعلم خائنة الأعيُن وما تُخفِي الصدور! ثم ارتفع الضُ وضمائرهم فعِ

غرفة لا يخفُّ حولها ازدحام الزائرين والقاصدين والموظفين لحظةً من نهار، وأخرى تقع منها غير

غَ ما حولها ت الغرفة الأولى وفَرَ غَ ا، فلما ارتفع الضحى من ذلك اليوم فرَ بعيد لا يزورها الناس إلا لمامً



ل التيار العنيف من قها طارق، ولم يُلِمَّ بها أحد، واستراح التليفون فيها وأراح، وتحوَّ من الفضاء فلم يطرُ

الزائرين والقاصدين والموظفين إلى الغرفة المجاورة.

كَ صاحب الغرفة حِ كَ صاحب الغرفة الأولى فيما بينه وبين نفسه رثاءً لهؤلاء الناس، وضَ حِ وضَ

لَت الصحف إلى الناس أن مَ خريةً من هؤلاء الناس. ثم أقبل المساء وحَ الثانية فيما بينه وبين نفسه سُ

، فلما كان الغد عاد التيار إلى مجراه الأول؛ ئَتْ رجِ
أُ
لَّت أو  الوزارة باقية في مناصبها، وأن الأزمة قد حُ

كَ صاحب الغرفة حِ ا مخيفًا. وضَ وًّ
لُ فازدحم الفضاء حول الغرفة الأولى، وخلا حول الغرفة الثانية خُ

كَ صاحب الغرفة الثانية فيما بينه وبين نفسه حِ ا من هؤلاء الناس، وضَ الأولى فيما بينه وبين نفسه ساخرً

راثيًا لهؤلاء الناس!

مَّر، وكل حزب سياسي ذي خطر ناهض بأعباء الحكم ذات وكل وزارة صائرة إلى الأزمة مهما تُعْ

عَ الموظفون لهذا الخوف وأصبحوا كالقِربة التي تُمخض بغير ضَ يوم مهما يبعد عن الحكم. فإذا خَ

لِقْ بهم أن ينصرفوا إلى غير خْ
ا عنيفًا مُتصلًا في غير راحة ولا أناة ولا سكون؛ فأَ انقطاع، وتُهزُّ هزًّ

م والقوانين نَوا بغير ما تفرِض عليهم النُظُ رون عليه من العمل، وأن يُعْ جَ لُوا بغير ما يُؤْ غَ أعمالهم، وأن يُشْ

نَوا به من الأمر. أن يُعْ

زَّ ولا يُمخض لسقوط وزارة ذلك إلى أن الرجل الديمقراطي بالطبع، الحر بالفطرة؛ لا ينبغي أن يُهَ

ونهوض وزارة أخرى، ولعزل رئيس وتولية رئيس آخر … وإثم هذا كله ليس على الموظفين، وإنما هو

ؤساء الذين يتجاوزون حدودهم، ويطلبون إلى الموظفين بالإشارة الدالة وبالقول على الوُزراء والرُ

ا وأعظم منه ثَر مما يُبيح لهم القانون أن يطلبوا منهم. وفي الأمر ما هو أشد من ذلك خطرً الصريح أكْ

ن يخاصمون، ويُوالي من يوالون، حتى لِفَ من الوزراء والرؤساء أن يُخاصم مَ
ا، فالموظف قد أَ نكرً

فَى ا للخطر إن خاصم وليًّا للوزير، أو وَ ضً قَه مُعرَّ زْ أصبح يرى ذلك واجبًا عليه، وحتى أصبح يرى رِ

لات د الصِ د الطبيعة الديمقراطية والفِطرة الحرة … وكذلك تَفْسُ  من خصوم الوزير. وكذلك تَفْسُ
مٍ
لخص

ل. وكذلك تضيع مصالح قام الصدق والإخلاص والتواصُ بين الناس، ويقوم الكذب والنفاق والقطيعة مَ

ا في خدمة هذه المصالح والمنافع أهواء الوزراء وْ عَ الناس ومنافعهم؛ لأن الموظفين مضطرون إلى أن يَرْ

دَر الكرامة والعزة، ويُصبح الموظف عبدًا للوزير والرؤساء؛ لا أصول الحق والعدل والقانون، وكذلك تُهْ

 أو صوابًا أنه موظف عند الوزير
أً
ه شيئًا، وقد استقر في قلبه خط ر نَفْسِ مْ

ا للرئيس، لا يملك مِنْ أَ وخادمً

والرئيس، لا عند الدولة التي هي فوق الوزير والرئيس … وكذلك تقوم حياة الموظفين على الخوف أن

ع الرزق ذات صباح أو ذات مساء! يُقْطَ



ا كالخوف، ولست أعرف شيئًا يُصلِح ا ونُكرً د الأخلاق ويملأ الحياة العامة شرًّ ولست أعرف شيئًا يُفسِ

م قلوب رفًا كالأمن … فهل من سبيل إلى أن تُعصَ ا وعُ الأخلاق ويملأ الحياة العامة والخاصة خيرً

لاتهم على ما تقتضيه الطبيعة ئِنَّ نفوسهم إلى الأمن لتقوم حياتهم وصِ مَ
الموظفين من الخوف، وتَطْ

 ويُهِين؟!
الديمقراطية والفطرة الحرة من الصدق والإخلاص والوفاء ورعاية الكرامة والارتفاع عما يُذِلُّ

١٩٤٧



النفوس القَلِقَة

ني قلِقٌ على ثروته؛ لأنه ا مهما يكُن صاحبها؛ فالغَ تَثْنِي منها نفسً هي نفوس المصريين جميعًا، لا تَسْ

يرى حوله من الأحداث العامة والخاصة ما يزود عن قلبه الأمن، ويصدُّ عن نفسه الطمأنينة، ويدفعه إلى

حياة قلِقة خائفة، وإذا هو يعرف كيف عاش أمس، ويكاد يعرف كيف يعيش اليوم، ولكنه لا يعرف كيف

يعيش غدًا أو بعد غدٍ. وليس من الهيِّن على الأغنياء — مهما تكن حظوظ قلوبهم من القسوة واللين —

لَة بنفوسهم وا في كل لحظة أن نفوس المحرومين مُتَّصِ سُّ دين، ويُحِ دين، ويمسوا مُحسَّ أن يُصبحوا مُحسَّ

وِزين. بَث بقلوب المُعْ هذا الاتصال المخيف الذي يقوم على البُغض والحسد، وعلى هذه الأماني التي تَعْ

وليس من اليسير على الأغنياء — مهما تكن حظوظ قلوبهم من القسوة واللين — أن يعلموا أن عيون

دُون وحين يروحون، وفيها ما فيها من التطلُّع والطمع، ومن التمنِّي والأمل، مُقُهم حين يَغْ المحرومين تَرْ

لم أنْ ليس له جواب. ومن الحاجة المكبوتة، والسؤال الذي يُعْ

كل ذلك يُخيف، وكل ذلك يُقلِق، وكل ذلك يُنغِّص الحياة أثناء اليقظة، ويُنغِّص الأحلام أثناء النوم.

تَ هذا القلق الذي فإذا أضفت إلى ذلك أن أمور الأمن المادِّي ليست على ما يُحب الناس ويشتهون؛ قدَّرْ

ا لا يُريح ولا يستريح. ونفوس لِحًّ يأخذ نفوس الأغنياء من جميع وجوهها، ويسعى إليها سعيًا متصلًا مُ

الموظفين قلقة؛ لأن أجورهم تضيق بأيسر حاجاتهم، فهم يكِدُّون ويكدحون، أو هم يكسلون ولا يعملون،

دُّ بعض خلاتهم، ولكنها لا تستطيع بحالٍ ر ما توصف به أنها تسُ يْسَ
تَّبات أَ رَ الشهر يقبضون مرَ ولكنهم آخِ

ن وْ هم مع الصبح؛ لأنهم يَرَ دَّ خلاتهم كلها. فهم قَلِقُون قبل أن يخرجوا من دُورِ من الأحوال أن تَسُ

ي هذه الحاجات. يع أن تَقضِ تَطِ الحاجات الكثيرة التي تريد أن تُقضى، والمادة القليلة التي لا تَسْ

ن الفقر والبؤس والضيق، وْ د أن يَتَقَدَّم النهار؛ لأنهم يَرَ هم بَعْ وهم قلقون حين يعودون إلى دُورِ

تْ بها المادة القليلة عن القضاء. وهم يُنفقون مع أهلهم رَ والحاجات التي كانت تريد أن تُقضى فقَصُ

ساعات قليلة عابسة، ثم تثقُل عليهم الحياة في الدُّور فيخرجون إلى الأندية والقهوات، يلتمسون فيها

ن رفاقهم وأترابهم وذوي قَوْ
فَر الناس بالتسلية والتعزية. يَلْ رِّ ما يَظْ شَ فَرون بهما كَ التعزية والتسلية، فيَظْ

ن بالشكاة وْ ا مثل قَلَقهم؛ فهم يتعزَّ جً عِ مودتهم فلا يسمعون منهم إلا شكاة متصلة مثل شكاتهم، وقَلَقًا مُزْ

ج عن القلق المزعج، وهم يُنفقون حياتهم في هذا لا يذوقون لأمن ن بالقلق المُزعِ وْ
عن الشكاة، ويتسلَّ

نون التفكير في شيء، ولا ا، وهم مِنْ أجل ذلك لا يُحسِ ون لاطمئنان القلوب روحً سُّ مًا، ولا يُحِ عْ النفوس طَ



ل ذلك يعملون أعمالًا قَلِقَة مقلقة، كما نون الحكم على شيء، وهم مِنْ أجْ سِ يُحسنون التقدير لشيء، ولا يُحْ

ا قَلِقًا مقلقًا. يشعرون شعورً

به هذه الأسباب: حاجاتهم كثيرة، وأيديهم قصيرة، وغير الموظفين من عامة الشعب قَلِقون لأسباب تُشْ

ون على العيش فيه، هُ آمالهم بعيدة واسعة، وأعمالهم قريبة ضيقة، فهم يُنكرون هذا التناقض الذي يُكرَ

فْتَ تَد الآمال إلى غير حد، ومن أن تتقاصر الأعمال إلى أضيق حد؟ فإذا أَضَ وأيُّ شيء أَثْقَل من أَنْ تَمْ

ا من الحياة الخاصة، وأن الشعب المصري كان وما زال مستيقنًا إلى هذا كله أن الحياة العامة ليست خيرً

ا كريمًا، وكان وما زال مستيقنًا أن استقلاله يفتح له أبوابًا من قِّه أن يكون شعبًا مستقلًّا، عزيزً بأن مِنْ حَ

ط قِّه أن يَبْسُ النشاط في الحياة العالمية السياسية والثقافية والاقتصادية، وكان وما زال مستيقنًا أنَّ مِنْ حَ

ئ أبناءه على هذه الحياة الواثقة بحاضرها، المطمئنة إلى د الآمال والغايات، وأن يُنَشِّ بْعَ
لَهُ إلى أَ مَ

أَ

تَقْبَلِها. مُسْ

يل ر فيرى استقلاله ما زال في درج من أدراج وزارة الخارجية البريطانية سجينًا، قد حِ ثم هو يَنْظُ

ا وبهجة رً له وقلوبهم بُشْ بينه وبين الحرية التي تُتيح له أن يعود إلى وادي النيل، فيملأ نفوس أَهْ

ا، ثم هو ينظر فيرى القوة البريطانية ما زالت تأخذه من جميع أقطاره، تحتل أرضه في الشرق واغتباطً

والجنوب، وتُرابط على حدوده في الغرب، وتأخذ عليه مسالك البحر في الشمال، فلا يكاد يرى هذا كله

ه ومستَقْبَله في حياته العامة، كما امتلأت نفوس أفراده قَلَقًا على رِ ه قَلَقًا على حاضِ حتى تمتلئ نَفْسُ

حاضرهم ومستقْبَلهم في حياتهم الخاصة.

س أمورها ارِ ا والشعوب لا تُمَ ا مسرورً فكيف تريد أن يستقبل هذا الشعب أيامه راضيًا مبتهجً

ابًا، تُلقي ا ونُوَّ بأنفسها؟ وإنما تمارس أمورها بواسطة هؤلاء الناس الذين تنتخبهم؛ ليكونوا لها شيوخً

عد الانتخاب، وهي وْ غ أفرادها لأمورهم الخاصة حتى يجيء مَ عليهم أعباء الأمور العامة، ثم يُفَرَّ

ن فيها الحكم نائِبِين عن البرلمان، مسئُولِين أمامه، وْ
لَّ تمارس أمورها العامة بهؤلاء الناس الذين يَتَوَ

ابه ووزراءه لا رَ الشعب فرأى شيوخه ونُوَّ ون. فإذا نَظَ يؤدُّون إليه الحساب عن كل ما يأتون وما يَدَعُ

فوها، وأنما فون الأمور كما كان ينبغي أن يُصرِّ لُوها، ولا يُصرِّ مِ تَمِلون الأعباء كما كان ينبغي أن يَحْ يحْ

تَثقُل عليهم الأعباء فلا يستطيعون أن ينهضوا، وتنتشر عليهم الأمور فلا يستطيعون أن يتصرفوا،

لُّون جاثمين على ا عن مناصبهم ومراكزهم، وإنما يَظَ وْ
بهم مع ذلك نفوسهم فلا يستطيعون أن يتخلَّ جِ وتُعْ

ثُم الكابوس الثقيل الطويل … صدر الشعب كما يَجْ

ا تسلَّط القلق عليه، رَ الشعب فرأى هذا ورأى أنه لا يستطيع أن يُغيِّر من هذا قليلًا ولا كثيرً إذا نَظَ

ا. رً نْكَ ه كله إفسادًا مُ رَ مْ
فأفسد أَ



ول بينها وبين أن رَ الشعب فرأى الفساد يحيط بمرافقه كلها، ويتغلغل فيها كلها، ويَحُ فكيف إذا نَظَ

جه من الضعف إلى القوة، ومن الانحطاط إلى رِ
ر منها، فضلًا عن أن تُخْ تُنتِج له بعض ما كان يَنْتَظِ

، ومن الظلمة إلى النور. قِيِّ الرُ

؛ ، وتحدَّث معه في أي موضوع شئتَ ه من أي طبقة شئْتَ ئْتَ من المصريِّين، واخترْ نْ شِ تحدَّثْ إلى مَ

عَ منه إلا حديث القَلَق والخطر، لا على حياته الخاصة، بل على كل شيء. بل أنا أذهب إلى أبعد مَ فلن تَسْ

مُ أنك لن تستطيع أن تتحدث إلى المصريين مهما يكونوا، ومهما تَكُنْ طبقتهم، ومهما يكن من هذا؛ وأزعُ

لْتَها قادرة على أن عَ تَها إلى الأمن، وجَ ك من القلق وردَدْ أتَ نَفْسَ دَّث إليهم فيه وقد برَّ الموضوع الذي تَتَحَ

كة فيه، لن تستطيع ذلك مهما تكُن، ومهما تكُن ي غير متأثِرة بالقَلَق العامِّ، ولا مشارِ تبحث وتستقصِ

ى عن قَلَقِك تُهم آنفًا؛ تتعزَّ رْ طبقتك؛ لأنك قلِق كغيرك من المصريين. فأنت كهؤلاء الموظفين الذين ذَكَ

د من القَلَق مثل ما يجد غيري جِ
ذ في إملائه إلا وأنا أَ ملي هذا الحديث لم آخُ

أُ
بقَلَق مواطنيك، وأنا حين 

تُ قَطُّ حياة المصريِّين وَّرْ د غيري من المصريِّين. وما أعلم أني صَ من المصريين، أو أكثر مما يَجِ

ت كلها قلَقًا. بَحَ صْ
صوِّرها في هذا الحديث؛ فهي حياة قد تغلغل القَلَق فيها حتى أَ

أُ
ا صادقًا كما  تصويرً

ض هذا القَلَق العام على الشعب لحة من يُفرَ دَ من يجيب عن هذا السؤال: لمَصْ بقيَ أن نسأل، ولن نَجِ

المصري؟!

ا، وأما الإنكليز وغير الإنكليز من الأجانب الطامعِين أما المصريون أنفسهم فلن يُفيدوا منه إلا شرًّ

لَّ أعصابنا، ونعجز الذين يتربصون بنا الدوائر، فليس أنفع لهم ولا أحب إليهم من أن نفقِد صوابنا، ونَضِ

لَّ الوزراء في ه إلى الحكومة وإلى البرلمان: أيهما خير، أن يَظَ عن تدبير أمورنا! وسؤال آخر يوجَّ

مناصبهم دون أن يصنعوا شيئًا، وأن يختلف النواب إلى مجلسهم، دون أن يصنعوا شيئًا، أم أن يُعاد

لِّه، لعلنا أن نطمئن بعد قَلَق وأن نأمن بعد خوف؟! نا كُ رِ مْ
النظر في أَ

م مِنْ قبلهم فَعهم الأثرة إلى أن يقولوا كما قال قَوْ وأنا بعد هذا كله أضنُّ بالوزراء والنواب على أن تَدْ

فهلكوا وأهلكوا: لنعِش نحن، وليأتِ مِن بعدنا الطوفان!

١٩٤٨



الوسائل والغايات

نستعير هذا العنوان من الكاتب الإنجليزي المعروف ألدوس هكسلي، ولكننا لا نستعيره لبحث عن

ثَ عنها في كتابه المشهور، وإنما نستعيره لبحث عن مشكلات يسيرة متواضعة، المشكلات العليا التي بَحَ

هَر — لتنهض بجلائل الأعمال وعظائم لِقَتْ مصر — فيما يَظْ تُلائم حياتنا اليسيرة المتواضعة. فقد خُ

لِقَتْ له، فنهضت بجلائل الأعمال وعظائم الأمور في ت لما خُ رَ ها كله على أنها قد يُسِّ الأمور، ودلَّ تاريخُ

عصورها القديمة والمتوسطة، ولكنها في هذا العصر الحديث — أو بعبارة أدق: منذ كان الاحتلال

تْ على التواضع والتضاؤل والاكتفاء بهذه الحياة اليسيرة الضئيلة، التي لا يأكل هَ كرِ
أُ
البريطاني — قد 

الإنسان فيها ويشرب وينام ويستيقظ ليعيش، ثم ليأتي في حياته بما ينفعه وينفع الناس، وإنما يعيش

الإنسان فيها ليأكل ويشرب وينام ويستيقظ، ثم لا يزيد على ذلك شيئًا، ولا يأتي من الأعمال بما يَنْفَع أو

يفيد!

ع يسيرٍ ضئيل كحياتنا اضِ تَوَ نستعير إذن هذا العنوان الخطير من الكاتب الإنكليزي العظيم لبحث مُ

رَ له ولا قيمة، والذي نرجو طَ المتواضعة اليسيرة الضئيلة، وأول ما نلاحظه في هذا البحث الذي لا خَ

مع ذلك أن يقرأه الناس ولو نيامًا كما يُقْدِمون على كل شيء في هذه الأيام وهم نيام كالأيقاظ أو أيقاظ

د عليها حياتها كلها، كالنيام، أن نَفْس الأمة المصرية مريضة منذ كان الاحتلال البريطاني بمرض يُفسِ

ولن تستقل الحياة الخصبة المنتجة إلا إذا برئت من هذا المرض، وهو الاشتغال بالوسائل عن الغايات،

وبالظواهر عن الحقائق. تلاحظ آيات هذا المرض في سيرتها كلها، سواء منها ما يتصل بحياتها العامة،

د به إلى الإنتاج، وما يتصل بالترفيه وما يتصل بحياتها الخاصة، وسواء منها ما يتصل بالجد الذي يُقصَ

الذي يُقصد به إلى الراحة والاستجمام!

فالمصري كما قدَّمتُ لا يأكل ليعيش، وإنما يعيش ليأكل، وهو كذلك لا يستريح ليُنتج، وإنما يُنتج

تيح له شيء من إنتاج. وهو لا يتعلم لينتفع بعلمه وينفع الناس، ولا يتخذ المنصب وسيلة
أُ
ليستريح؛ إن 

رَ الشهر، ويقبض المرتب إلى هذا النفع؛ وإنما يتعلم ليجد المنصب، ويجد المنصب ليقبض المرتب آخِ

ليعول أهله كما يستطيع أولًا، ثم ليختلف إلى الأندية والقهوات بعد ذلك، فيخوض من لغو الحديث

وسخف القول فيما شاء الله أن يخوض فيه!



* * *

ها في كل مَ زِ
صيبت بهذا العرض من أعراض المرض، فلَ

أُ
وحياته العامة كحياته الخاصة، قد 

دَر لِّي — أن تلاحظ أن مَصْ فروعها! وقد يكون مما يُضحك ويُسلِّي — إن كان في الشر ما يُضحك ويُسَ

 يسير في الحكم والتقدير …
أٌ
هذا المرضِ في حياتنا العامة خط

فقد قامت النهضة المصرية الحديثة كلها على فكرة خطيرة خصبة؛ هي أن مصر قد اضطرت أيام

قِيِّ حتى سادت العالَم تْ أوروبا في طريقها إلى الرُ التُرك العثمانيين إلى الركود والخمود، ومَضَ

تْ عليه، ففَكَّر زعماء النهضة منذ أول القرن الماضي في أن أول ما يجب على مصر هو وسيطرَ

قِيِّ ذَتْ بها، وتسعى إلى الرُ ك أوروبا، وأن تأخذ بأسباب الحضارة كما أَخَ النشاط الذي يُتيح لها أن تُدرِ

عَتْ إليه، فكان التشبُّه بأوروبا في أول النهضة وفي أثنائها أيام محمد علي وإسماعيل وسيلة لا كما سَ

وه في أن تكون مصر كأوروبا؛ لأن التشبه يرُ غاية. لم يُفَكِّر محمد علي وأعوانه، ولم يفكر إسماعيل ومُشِ

د لنفسها، وإنما فَكَّر محمد علي وإسماعيل وأعوانهما ومشيروهما في بأوروبا غاية من الغايات التي تُقصَ

م الاجتماعية والسياسية، كفل قِيٌّ في النُظُ تيح لها رُ
أُ
أن أوروبا قد غيَّرت من حياة القرون الوُسطى، ف

يَّة بعد استعباد، وعدلًا بعد جور، واستعلاءً في الأرض بعد أن كانت مُستضعفة متهالكة، رِّ لشعوبها حُ

فأراد محمد علي وإسماعيل وأعوانهما أن تسترد مصر حرية بعد استعباد، وعدلًا بعد جور، ومساواة بعد

تَفَاوُت، وعزة بعد ذلة.

ولكن هذه الوسيلة لم تَلْبَث أن أصبحت غاية في نفوس كثير من المصريين، ثم في نفوس أكثر

ا، إلا أفرادًا قليلين يمكن أن يبلغهم الإحصاء! فليس المهم الآن المصريين، ثم في نفوس المصريين جميعً

هو أن يتحقق في مصر مثلما تحقق في أوروبا من العدل الاجتماعي والسياسي، وإنما المهم هو أن توجد

تْها أوروبا وسيلة إلى تحقيق العدل السياسي والاجتماعي، سواء أكان ذَ في مصر النظم والأدوات التي اتخَ

م والأدوات من الإنتاج مثلما كان لها في أوروبا أم لم يكُن! لهذه النُّظُ

مة؛ لتصبح مصر كأوروبا، مة، فيجب أن تكون في مصر وزارات منظَّ في أوروبا وزارات منظَّ

فَ العالَم أن رِ لَتْ الوزارات المصرية كما تعمل الوزارات الأوربية، أم اكتَفَتْ بوجودها ليعْ مِ عَ
سواء أَ

قيًّا. مصر ليست أقَلَّ من أوروبا تقدُّمًا ولا رُ

م ما للشعب من حقوق، وما عليه من واجبات، فيجب أن يكون وفي أوروبا دساتير مكتوبة تُنَظِّ

م ما للمصريين من حقوق وما عليهم من واجبات. وليس ضروريًّا أن يُنفَّذ لمصر دستور مكتوب، يُنَظِّ

فُلها للناس، ولا أن تجري الحياة البرلمانية يَّات التي يَكْ رِّ تَرم الحُ هه، ولا أن تُحْ جْ الدستور في مصر على وَ

ثِّ



ا آمنًا على رًّ ثِّليه حُ ب الشعب إلى حيث يَنْتَخب مُمَ أة من كل عيب، ولا أن يَذْهَ نَقِيَّة من كل شائبة، مُبرَّ

بَث به الترغيب أو الترهيب، ولا أن يؤدي النواب والشيوخ واجباتهم في مراقَبة ضميره مِنْ أَنْ يَعْ

ا آمنين على ضمائرهم ومصالحهم القريبة والبعيدة، ولا أن تقف الوزارة أمام الحكومة ومحاسبتها أحرارً

ط عليها فتزول! خَ قِف المسئول عن أعماله بالفعل، ولا أن يَثِقَ البرلمان بالوزارة فتَبْقَى، ويَسْ وْ البرلمان مَ

ليس شيء من هذا كله ضروريًّا، وإنما الضروري الذي لا يصح الإغضاء عنه ولا التقصير فيه هو أن

ا مكتوبًا! يكون لمصر دستور مكتوب كما أن لكل بلدٍ راقٍ في أوروبا دستورً

* * *

تِّعنا بالحرية والعدل وقد يكون من الظريف أن تلاحظ أننا حين نتمدَّح بالدستور لا نتمدح بأنه يُمَ

نا في الأزياء وفي رِ نا في الدستور كأمْ والمساواة حقًّا، وإنما نتمدح بأنه كأحدث الدساتير الأوروبية، أمرُ

د بها العهد، وإنما ينبغي أن تأتي من أشهر دُور البِدَع في  خاص، لا ينبغي أن يُبْعَ
عٍ
أزياء السيدات بنو

باريس، أو أن تكون صورة طبق الأصل لما تُنْتِجه أشهر دُور البدع في باريس.

لِّفنا الدستور الذي هو والأزياء التي تأتي من باريس تُكلف الذين يشترونها ثمنًا غاليًا، فيجب أن يُكَ

ا. ولستُ أَذْكُر نفقات الانتخاب ولا المكافآت البرلمانية، ولا كأحدث الدساتير الأوروبية ثمنًا غاليًا أيضً

يَّعة، لَة، والمنافع المُضَ فون في البرلمان، وإنما أَذْكر المرافق المُهمَ المرتبات التي يتقاضاها الموظَّ

ل عليها الفساد! فهذه هي الأثمان التي يجب أن نؤديها ليكون لنا دستور مكتوب تَمَ والأخلاق التي اشْ

م على أحدث طراز، فيجب كأحدث الدساتير المكتوبة في أوروبا. ولكل بلد من البلاد الراقية جيش مُنَظَّ

ليَنة« إن أجاز المجمع اللغوي هذا م على أحدث طراز، نُنْفِق عليه الملايين »المُمَ أن يكون لنا جيش مُنَظَّ

ا على حماية مصر من المُغِيرين، بل ليس التعبير! وليس ضروريًّا أن يكون هذا الجيش أو لا يكون قادرً

مًا على ا منظَّ هناك بأس من أن يحتفظ هذا الجيش بكبريائه، وتمتلئ قلوبنا نحن بالكبرياء؛ لأن لنا جيشً

م كذلك على أحسن طراز … ومَن تَل فيه مصرَ جيش أجنبي مُنَظَّ أحسن طراز في نفس الوقت الذي يَحْ

يدري؟ لعل هذه ميزة مصر، فليس في أرضها جيش واحد وإنما جيشان كلاهما منظم على أحدث

طراز!

وفي كل بلد من البلاد الراقية وزارة للتعليم، فيجب أن تكون لنا وزارة للتعليم، وقد تلاحظ أن

لَّه الجاهلين في مصر ما زالوا هم الكثرة الكثيرة، وأن المتعلمين ما زلوا هم القِلَّة القليلة. ولكن هذا كُ

ر التعليم، كما أن وزارة الصحة لا يراد منها ليس ذا خطر؛ فوزارة التعليم لا يُراد منها إزالة الجهل ونَشْ

ر الصحة، وكما أن وزارة الشئون الاجتماعية لا يُراد منها إزالة الشقاء وإشاعة إزالة المرض ونَشْ

لِّ



الثراء، وإنما الذي يُراد من هذه الوزارات ومن غير هذه الوزارات كالذي يُراد من الدستور ومِنْ كُلِّ

نَا إلى السماء رْ نَا بالأنوف ونَظَ خْ مَ نَا الرءوس وشَ فَعْ منا الحديثة؛ هو أن توجد لنستطيع أن نقول وقد رَ نُظُ

ر إلى الأرض: »إن مصر بلد حديث، فيه كل النظم التي تستمتع بها البلاد الحديثة بَيْنَا أن نَنْظُ
وأَ

الراقية!«

ا، لا ا فقيرً نَا إليها شعبًا جاهلًا مريضً رْ نا إلى الأرض؛ فقد نرى على الأرض إنْ نَظَ رْ  لنا إِنْ نَظَ
وويلٌ

يوجد في أوروبا ولا في غير أوروبا من البلاد الراقية المتحضرة! فلننظر إلى السماء، وإلى السماء

دها، ولنكتفِ بالوسائل ولنتجنَّب الغايات! حْ وَ

* * *

د على مصر حياتها كلها في هذه الأيام …! هذه هي العلة التي تُفْسِ

فالذين يريدون الإصلاح ويلتمسون إليه الوسائل، والذين يختصمون في تعديل الدستور، والذين

ب المقطوعة، وينقشون على صفحات النيل، يريدون تقويم الأداة الحكومية، والذين ينفخون في القِرَ

ويريدون أن يقرءوا ما ينقشون، كل هؤلاء خليقون أن يراجعوا أنفسهم، وأن يُفَكِّروا في أن لا سبيل إلى

الإصلاح حتى يَقَرَّ في نفوس المصريين عامةً، وفي نفوس القادة والساسة خاصةً أن الاستقلال والدستور

د لنَفْسها، وإنما تُتَّخذ أدوات لشيء آخر هو م الحكم والوزارات والمصالح … كل هذه وسائل لا تُقصَ ونُظُ

رص عليه؛ وهو سعادة الشعب، أو على أَقَلِّ تقدير: تخفيف ما يلقى الشعب ب أن نُفَكِّر فيه ونَحْ الذي يَجِ

من الشقاء!

مِن الممكن أن نُقِرَّ في نفوس المصريين أن من الحق عليهم لأنفسهم ولتاريخهم ولمستقبل وطنهم أن
أَ

ينظروا إلى الوسائل على أنها وسائل لا على أنها غايات؟!

مسألة فيها نظر …!

١٩٤٧



لبنان

ح النفس، رقيق الشمائل، عذْب الحديث، ولم يَدَعْ لي فرصة م الثغر، سمْ ق الوجه، باسِ تلقَّاني مُشرِ

قَني، رَ ح بسؤاله أو الإدلاء إليه بما كُنْتُ أريد، وإنما مضى في التأهيل والتسهيل والترحيب حتى أغْ مَ تَسْ

ق من كان معي من الرفاق في بحرٍ من التحيَّات لا ساحل له. وكانت الساعة ساعة الشاي، وإذا رَ وأغْ

رَ هذا الخادمُ أو ه، فيُلقي الأمر هنا وهناك، ويَتَلَقَّى منه الأمْ جْ دَم مِنْ كل وَ بِل الخَ
هو يضرب يدًا بيَد فيُقْ

ا قد بَعُد ذاك، ثم يعود إلينا مُضيفًا تحية إلى تحية، ومُردِفًا ترحيبًا بترحيب، كأنه كان لي صديقًا حميمً

دُ بيْنه وبيْني، فهو سعيد باللقاء المفاجئ بعد الفراق الطويل الأليم. العهْ

ل في ذهول، وأتلقَّى هذه التحيات المترادفة في وُجوم، فلم أكن لَقِيتُ وأنا أسمع لهذا الحديث المتَّصِ

قْبَل بأهله
طافًا قد أَ مِعْتُ به قبل ذلك اليوم قط، وإنما كُنْتُ رجلًا مُصْ هذا الرجل الكريم قط، ولم أكن سَ

هُ العمل، وأحرقه القيظ، وثقُلَت عليه كَ نْهَ
يلتمس شيئًا من الراحة والدعة واعتدال الجو في لبنان، بعد أن أَ

ر. الحياة في مِصْ

تْها الحرب، وكانت الحياة في الإسكندرية على اعتدال عَ وكانت الطريق إلى أوروبا مقطوعة؛ قَطَ

نَاء، ولا تُتِيح هذا التغيير الذي نحتاج إليه بعد أن يح مِنْ عَ رِ
ل، ولا تُ مَ فِي مِنْ عَ قِية لا تُعْ نِية مُشْ ها مُضْ وِّ جَ

ا كاملًا. فلم يكن بُدٌّ من التماس الراحة في لبنان. ل عملًا مُضنيًا ثقيلًا مختلفًا عامً مَ نَعْ

طافِين حتى استعان أصحابها مَت الفنادق بالمُصْ دَحَ نَا إلى لبنان حين تقدم فصل الصيف، وازْ دْ وقَصَ

بر عْ
لِّه قَبْل أن أَ مِعْتُ بهذا كُ دون له مكانًا في فنادقهم. وكُنْتُ قد سَ يِّفُون عندهم من لا يَجِ أهل القرى، يُضَ

قَمْتُ فيها أيَّامًا. ولكن مع ذلك
تُ القدس وأَ الصحراء إلى فلسطين، واستوثقت من هذا كله حين بَلَغْ

يْتُ إلى هذه القرية بعينها لكثرة ما حدَّثَنِي الناس يْتُ إلى لبنان، فلم يكن بُدٌّ من المُضيِّ إليه، ومَضَ مَضَ

ها حجرات ثَرَ ، وأَكْ ا فِناءً بَهَ حَ رْ
، وأَ عنها، وإلى هذا الفندق بعينه؛ لأنه كان أضخم فنادق القرية بناءً

قُه بعد أن تقدَّم الصيف. رُ نْ يَطْ وِيَ مَ دَرها أن يُؤْ جْ
وغرفات، وأَ

بْلُغه حتى يلقاني صاحبه بهذا السيل المتدفِّق من التحية والتكريم، فيُدهشني ما أَلْقَى من ذلك،
فلا أكاد أَ

ا، ثم أنتهِز فرصةً هدأ فيها صاحبي شيئًا من هدوء، كأنه
دْتُ إلى الثبات سبيلً جَ وأَثْبت لهذا السيل ما وَ

ننا في هذا كِ عِك أن تُسْ نُّ أنَّ في وُسْ ، فأسأله: أَتَظُ دْوِ ف في العَ رَ سْ
أراد أن يتنفَّس ويَبْلَع ريقه بعد أن أَ

غ من إلقائه حتى يندفع صاحبي في كًا كهربائيًّا، فلا أكاد أَفْرُ تُ بهذا السؤال محرِّ سْ سَ الفندق؟ وكأنما مَ



لْتَمِس فيه الحجرات والغرفات، ولي في
ذْب مُتَّصل كأنه السيل، فما حاجتي إلى الفندق أَ حديثٍ آخر عَ

 منها حيث أشاء، وأتنقَّل بينها كما يتنقَّل الطائر الغرد على
أُ
 ساكن، أتبوَّ القلوب ما شاء اللَّه من المَ

الأغصان في الحدائق والجنات.

قُلْتُ لصاحبي — وقد رضيتُ كل الرضى عن هذا الشعور، وأشفَقْتُ كل الإشفاق أن يكون سرابًا

د عنده الليل لا يدري أين يقضيه — قُلْتُ لصاحبي: جَ به الظمآن ماء حتى إذا جاءه لم يجده شيئًا، ووَ سَ يَحْ

نى القلوب، ولكنك ترى أن القلوب لا تُغني عن كْ تَني بلطفك، وإني لسعيد بسُ رْ مَ مِك، وغَ رَ لْتَني بكَ مَ لقد شَ

نَح إلى قَت الشمس إلى أن كادَتْ تَجْ رَ قَّة السفر منذ أَشْ شَ الحجرات والغرفات شيئًا، وأن الذين احتملوا مَ

ج إلى غرفة يتخفَّفُون فيها من عناء وَ حْ
ب، أَ ض القِرَ عِّدين تمخضهم السيارة مَخْ بين ومُصَ وِّ الغروب مُصَ

دون فيها الحب والود والبر والحنان، فإذا السفر، وإلى سريرٍ يُلْقُون عليه ثقل التعب؛ منهم إلى قلوب يَجِ

هم نعيمًا … قال صاحبي — مَ نْعَ
دَ الناس سعادة وأَ عَ سْ

كنى الغرفات كانوا أَ كنى القلوب وسُ عَتْ لهم سُ تَمَ اجْ

ا، كُنون القلوب دائمً مُهم نعيمًا؛ لأنكم تَسْ نْعَ
د الناس سعادةً وأَ عَ سْ

ذَهُ ضحك عريض عميق: فأنتم إِذَنْ أَ وقد أَخَ

وستسكنون الغرفات متى أصبتم شيئًا من أكواب الشاي هذه التي يسعى إليكم بها الخدم.

فْتُ أني لن أطوف في القُرى، وأنَّا لن نُنْفِق الليل بالعراء، رَ يَتْ نفسي، وعَ هنالك اطمأنَّ قلبي، ورضِ

ا، وأصبتُ منهما ما شاء الله أن أصيب. ا مبتهِجً
بِطً

 وشراب مغتَ
مٍ
فأقْبَلْت على ما قدَّم إليَّ من طعا

مْت الطبيعة؟ أم بُّ إليك: أن تسمع صَ حَ
قال صاحب الفندق مبتسمًا في حديثه الشعري العذْب: أيهما أَ

ب فِيٍّ من الوجل: فإن هذا موضوع خطير خصْ مَع ضجيجها وعجيجها؟ قُلْتُ متضاحكًا في شيء خَ أن تَسْ

قَ في رَ ذْتُ من الراحة بنصيب. قال وقد أَغْ ن أن نُرجئ الخوض فيه إلى الغد بعد أن أكون قد أَخَ سُ يَحْ

لك، وإلى أي زِ
نْ
أُ
يْن 

رٌّ إلى أن تجيب على هذا السؤال لأعرف أَ طَ الضحك: هيهات يا سيدي؛ فإنك مُضْ

لُّ بعضها على جهة البحر فلا يسمع الساكن نوع من غرفات هذا الفندق يجب أن آويك؛ فإن غرفاتنا يُطِ

ع مَ تَ الطبيعة الهادئة المطمئنة، يرى البحر من بعيد ينبسط أمامه إلى غير حد، ولكنه لا يَسْ مْ فيها إلا صَ

لُّ على هذه الجنة م بمنظره الرائع ونسيمه البليل العليل. وبعض غرفاتنا يُطِ ا، وإنما يَنْعَ ا ولا زئيرً له هديرً

قُّ على المنبسطة التي ترتفع أشجارها العتيقة في السماء، وفي هذه الجنة من صرير الجنادب ما يَشُ

ع بعضهم حديث بعض إلا في شيء من الجهد والعناء، فأين مَ وَّل الأمر، ولا يُتيح للناس أن يَسْ
السمع أَ

ا؟ مْت الطبيعة وهدوءها والإشراف على البحر والجبل جميعً تريد أن تنزل؟ وأين تحب أن تقيم؟ أتؤثر صَ

تْعَبٌ مكدود من اللغط : فإني مُ بَها والإشراف على الزهر والشجر؟ قُلْتُ خَ صَ طَ الطبيعة وَ أم تؤثر لَغَ

، والهدوء آثَرُ عندي. بُّ إليَّ حَ
والصخب، فالراحة أَ



قال: لا بأس، ومع ذلك فينبغي أن تزوروا الغرفات الصامتة والغرفات الصاخبة، وأن تختاروا بعد

: ذاك إليك، وهؤلاء رفاقي طوِّف بهم في الغرفات والحجرات كما تشاء، وأنا سة. قُلْتُ التجربة والممارَ

راضٍ بما يختارون.

دْتُ فيها شيئًا غير قليل من الراحة، وفكَّرتُ في جَ ومضى ومضى معه الرفاق، فغابوا عني ساعة وَ

بُّ الحديث ولا يكاد يتحدَّث إلا ا يُمازجه الإشفاق والرضى في صاحب هذا الفندق الذي يُحِ أثنائها تفكيرً

دْت الطمأنينة، فهذا الرجل مشغول بفندقه وضيفه، ولن يفرغ لي من دون جَ لْبَثْ أن وَ
ا، ولكن لم أَ عرً شِ

دُون ما يعملون، فهُم في هؤلاء الضيف الذين يزدحم بهم الفندق والذين لا تنقضي حاجتهم، والذين لا يَجِ

قْبَلَ عليَّ ومعه الرفاق يُنبئونني بأنني سآوي إلى غرفة صامتة إذا كان
حاجة إلى أن يقولوا ويسمعوا. ثم أَ

 منها حيث أشاء؛
أُ
 تُ إلى الراحة أثناء النهار، وسأنفق أكثر النهار في جنة الفندق، أتبوَّ تَجْ الليل، وإذا احْ

ع من سكان الفندق والقرية طلاب الحديث مَ فهي واسعة فسيحة ظليلة مختلفة، فيها الأماكن التي تَجْ

ا غ لنفسه أو لكتابه، أو لِمَ بُّو العُزلة والراغب أن يَفْرُ واللعب والمنادمة، وفيها الأماكن التي يأوي إليها مُحِ

بُّها الشباب ، وفيها أماكن الرياضة للاعب التنس وغير التنس من هذه الألعاب التي يُحِ لٍ مَ بَّ مِنْ عَ حَ
أَ

وكثير من الشيوخ.

تُ وقطعْتُ حديثه قائلًا: الخيرة إِذَنْ نَّته إلى أبعد من هذا، لولا أني نهضْ ي في تفصيل جَ وهمَّ أن يَمْضِ

تُم، فلنمضِ إلى غرفاتنا الصامتة لنتخفَّف من أثقال السفر، ولنتهيَّأ لساعة العشاء. تَرْ فيما اخْ

ى، ا بالراحة المريحة والهدوء الذي يملأ القلب رضً ر، ناعمً هْ ا وبعض شَ هرً وأَنْفَقْتُ في هذا الفندق شَ

ذْتُ في قتُ بالقراءة والإملاء أَخَ ا، عاكفًا على القراءة والإملاء، فإذا ضِ ا، والعقل نشاطً حً رَ والنفس مَ

تُ صاحب الفندق إلى مكانٍ وْ بْتُ في شيء من الشعر الحي دَعَ غِ الحديث مع الرفاق والزائرين، فإذا رَ

دِّثني في شئون لبنان على اختلافها، تُه يتحدَّث إليَّ بما شاء من ألوان الحديث، وإذا هو يُحَ كْ صامت، وتَرَ

بَتْني جَ لِيَّ اللفظ والمعنى جميعًا، في لهجة لبنانية. وربما أعْ بًا طَ ذْ ا عَ رً عْ ويُنشدني في هذه الشئون شِ

المقطوعة من هذا الشعر فأستعيدها، وأومئ إلى صاحبي فيكتبها؛ لأحملها معي إلى مصر، ولأعود إليها

من حين إلى حين.

بِّه للحديث؛ ره وروايته وحُ عْ مه وشِ رَ ص نادر في كَ خْ وَّل الأمر أن صاحب الفندق هذا شَ
نُّ أَ وكُنْتُ أَظُ

ع منهم على اختلاف طبقاتهم ومنازلهم، حتى استَيْقَنْت مَ سْ
دْ أعرف اللبنانيِّين وأتحدَّث إليهم وأَ ولكني لم أَكَ

ن سِ لُّها فيُحْ تَغِ تْ لكثيرين منهم، بعضهم يَسْ تِيحَ
أُ
ر غريزة قد  عْ روا عليه، وأن الشِّ لُق قد فُطِ أن الكرم فيهم خُ

يع في حياته، وإذا هو الشعر في لهجته اللبنانية، أو في اللهجة الفُصحى، وبعضهم لا يكاد يحفل بها فتَشِ



ف، وطبيعة مُصفاة، وما أظن أحدًا يجادلني في ف، وذوق مُتْرَ هَ شاعر على غير إرادة منه في حسٍّ مُرْ

نِها، وقدرةً على تصويرها. اسِ حَ قًا لمَ لَفًا بها، وتذوُّ بًّا للطبيعة وكَ أن اللبناني هو أشد الشرقيين حُ

، ولكن امتياز ئْتَ ر لبنان هو مصدر هذا المزاج الخاص، أو علِّلْ هذا المزاج بما شِ حْ : إنَّ سِ قلْ

ف الذوق شيء ليس فيه شك. اللبناني في دقة الحس ورقة الشعور وتَرَ

ا ولا سُّ فقرً تَلْمُس ذلك حين تلقى الرجل الساذج من أهل لبنان في داره اليسيرة الساذجة، فلا تُحِ

مِلَ في ترتيب هذه سُّ تأنُّقًا وعناية، ولا تشك في أن الذوق قد عَ حاجةً، ولا ضيقًا ولا إملاقًا، وإنما تُحِ

وِّر الرضى والأمن والدعة والاطمئنان إلى العيش والابتسام للحياة. تْ تُصَ بَحَ صْ
الدار وتنسيقها، حتى أَ

فَع أيدينا من طعام الغداء حتى دْ نَرْ نَا فيه أن نتروَّض في لبنان، فلم نَكَ عْ مَ ا أَزْ ى يومً وإنْ أَنْسَ فلَنْ أَنْسَ

بة، ونحن نقفها هنا عِّدة ومُصوِّ تْ مُصَ عِدَتْ بنا إلى عاليه، ثم مَضَ تْ بنا السيارة إلى بيروت، ثم صَ دَرَ انْحَ

ذَ منا نَا شتورةَ، وقد أَخَ نَّا قد بَلَغْ ة أخرى، حتى إذا أقبل الأصيل كُ رَّ ر بها مَ ة ونُياسِ رَّ وهناك، ونُيامِن بها مَ

نا في هذا الهواء البارد الذي كان يُذكِّرنا بقول رْ بنا، ويامنَّا وياسَ عدنا وما صوَّ الجوع والظمأ لكثرة ما صَ

المتنبي:

يْفُهُنَّ شتاءُ وهو الشتاء وصَ ا عِهَ وشعاب لبنانٍ وكيف بِقَطْ

بُه بما نا إلى فُنْدقها الأصيل، فيتلقَّانا صاحِ عْ رَ ؛ أسْ ماءً ا ظِ نَا شتورةَ مجهودِين مكدودِين جياعً فلما بَلَغْ

ا به الضيف من التأهيل والتسهيل والترحيب، ويسعى بنا إلى غرفة الطعام، د اللبنانيون أن يتَلَقَّوْ تعوَّ

ثْلَه قط بْ مِ رَ وهناك يُقَدِّم إلينا ما شاء الله من طعام مختلفة ألوانه، وفاكهة مختلفة فنونها، وشاي لم أَشْ

لوا أنفسهم يَ بينهم وبين الطعام والشراب، فأرسَ
لِّ نْع. وكان معي صبية جياع ظماء، خُ  ودِقَّة صُ

عٍ
 جودةَ نَوْ

مُّهُم توصيهم
أُ
عُهم، و جِّ شَ

أُ
هم و ضُّ حُ

وُون على شيء، وأنا أَ
يَّتِها، واندفعوا يأكلون ويشربون لا يَلْ جِ على سَ

عُون لي أكثر مما يسمعون لأمهم، يغريهم بذلك مَ ثُّهم على القصد والاعتدال، وهم يَسْ بالرفق والأناة وتَحُ

ب ويجيء، يُلْقِي الأمر هنا وهناك، ويحتفي بهؤلاء المندفعين دَة ما بين أيديهم، وصاحب الفندق يَذْهَ وْ جَ

في الطعام والشراب.

لَبَ صاحبي الحساب إلى رف، وطَ نَا أن نَنْصَ مْ مَ ق حاجتنا وهَ بْنَا مِنْ هذا كله حاجتنا وفَوْ صَ
حتى إذا أَ

، يْف صاحب الفندق. ونحن نُلِحُّ ونُلِحُّ بْتَسمًا: هيهات! لا حساب، إنما أنتم ضَ دَم؛ قال الخادم مُ د الخَ حَ
أَ

ذِيًا لكثرة ما تَخْ لًا مُسْ تُ إلى أن أسعى إلى صاحب الفندق خجِ رْ رِ
طُ ون في الإباء، حتى اضْ والخدم يلحُّ

نُّ أننا سائحون نشتري حاجتنا من أحد الفنادق، ولا نستشير في يِّفِنا، كنا نَظُ فْنَا على أَنْفُسنا وعلى مُضَ رَ سْ
أَ

نْ ضيَّفَنا، فْنَا على مَ رَ سْ
تَنَا على أداء الثمن؛ فإذا نحن ضيفٌ قد أَ اقَتَنَا على الأكل والشرب، وقُدْرَ ذلك إلا طَ



لْنَا نَا به، ونَزَ رْ رَ نْدَفِع في تحيته واغتباطه بأنا قد مَ ر والاعتذار، وصاحب الفندق مُ كْ فأنا حائرٌ بين الشُّ

نا في الامتناع لما صدرنا عنه وأيدينا فارغة من نا وإلحاحُ بْنَا مِنْ طعامه وشرابه، ولولا امتناعُ صَ
عليه، وأَ

بعض ما كان عنده من الطيبات.

تْ لي العودة إليه؟ تِيحَ
أُ
كذلك أَنْفَقْتُ تلك الإجازة في لبنان، فأيُّ غرابة في أن أعود إلى لبنان كلما 

ك لما حياة ناعمة باسمة، وقوم كرام في غير جهد ولا تكلُّف، وجو معتدل يعفيك من القيظ، ولا يُعرِّضُ

مِر، والسماء المظلمة، والجو العابس بين حينٍ نْهَ تَ البحر إلى أوروبا من المطر المُ بَرْ تَتَعَرَّض له إذا عَ

وحين.

دَّدَ في نفسي، وربما تردَّد على لساني هذان البيتان: تُ لبنان قط إلا تَرَ كْ دُ، ما تَرَ هَ وأَشْ

ا نَا أن يودَّعَ نْدَ دٍ عِ  لِنَجْ
وقلَّ نْ حلَّ بالحمى مَ دًا وَ ا نَجْ قِفَا ودِّعَ

ا اف والمتربَّعً طَ وما أحسن المُصْ بَى يَبَ الرُّ طْ
بنفسيَ تلك الأرض ما أَ

١٩٤٩



الصيف

ل. مَ فصل الكَلال والملال والكسل، والعجز عن كل نشاط وعَ

كذلك قال صاحبي حين سألْتُه عن رأيه في الصيف، وصاحبي هذا رجل لا يَبْغُض شيئًا كما يَبْغُض

له، فيُنتج فيه ما شاء الله أن يُنْتِج، مَ دُو على عَ الكسل، ولا يحب شيئًا كما يحب النشاط والإنتاج؛ فهو يَغْ

تب. تُب، وينفع الناس بما يَقْرأ ويَكْ وح إلى كتابه وأوراقه، فيقرأ ويَكْ ويَرُ

سُّ يق النفس، ولا يُحِ وأحبُّ الفصول إليه فصل الشتاء؛ لأنه لا يجد في هذا الفصل ثقل الجسم ولا ضِ

، بُّ ره الخريف؛ لأنه يُتِيح له من العمل والإنتاج ما يُحِ لَلًا من قراءة، وهو لا يَكْ ل، أو مَ مَ فيه سأمًا مِنْ عَ

عة من الصيف المنتهي، وقطعة من الشتاء المبتدئ. فهو بريء مما يُبغِّض الصيفَ والخريف عنده قِطْ

جون من رُ ون كأنهم يَخْ سُّ عر الناس فيه شيئًا مِنْ روح؛ لأنهم يُحِ تَشْ دَّة القيظ، ويَسْ ر فيه حِ سِ إلى الناس؛ تَنْكَ

بِلهم فيها نفحات من
تَقْ ون إلى دار النعيم، في طريقٍ تودِّعهم فيه لفحات من الحر فاترة، وتَسْ عَ النار ويَسْ

البرد معجبة.

تِفَه وأرسل ضحكة ضئيلة فاترة فيها كثير من فَع كَ ه ورَ سَ
أْ
 أَلْتُ صاحبي هذا عن الربيع هزَّ رَ فإذا سَ

اء لا تكاد تبتسم مَ نْده مُغالطة بالربيع. سَ نْدَه ربيع، وإنما فيها عِ السخر والاستهزاء؛ فليس في مصر عِ

ده ما يثور من التراب أو من الغبار على أَقَلِّ ق حتى يغلُظ ويُفْسِ حتى يغشاها العبوس، ونسيم لا يكاد يَرِ

تَسي النضرة والبهجة حتى يشيع فيه الذواء والذبول. وهو يرى أن الربيع عندنا ر لا يكاد يَكْ هْ تقدير، وزَ

ع حتى يوئس، ولا يكاد يَدْفع إلى النشاط حتى مَ
در من مصادر الحزن والابتئاس؛ لأنه لا يكاد يُطْ مَصْ

ط في الخمود والركود. وصاحبي يؤثر الصراحة على الرياء، رِّ رَّ إلى الهمود والجمود، ويُوَ طَ يَضْ

ا، ويرى في الربيع والخريف والإخلاص على النفاق، وهو يرى في الصيف والشتاء صراحةً وإخلاصً

بمصر رياءً ونفاقًا.

بُّ إخلاص تَمل رياء الخريف؛ لأنه رقيق، ويضيق برياء الربيع؛ لأنه صفيق، وهو يستحِ وهو يَحْ

الشتاء؛ لأنه خفيف، ويَنْفُر من إخلاص الصيف؛ لأنه ثقيل. وهو كذلك يقضي في فصول السنة على

يِّر من أحكامه شيئًا على كثرة ما تتغير الأعوام بْعه ومزاجه، لا يُغَ هوى نفسه وجسمه، وعلى ما يُلَائِم طَ

يُّ ه المُضِ عَ سِ له ونشاطه ما وَ مَ يُّر الأعوام، لأنه ماضٍ في عَ سُّ تَغَ وتختلف الفصول. ذلك لأنه لا يكاد يُحِ

فنا نحن عن العمل رِ فه عنهما صارف، ولا يردُّه عنهما رادٌّ من هذه الأشياء التي تَصْ رِ فيهما، لا يَصْ



ور ولا يكاد يُزار، وهو متخفِّفٌ من أعباء الحياة الاجتماعية، لا دُّنا عن النشاط، فهو منقطع؛ لا يَزُ وتَرُ

فَه الناس بالنفور والفتور والغرور والكبرياء، لْفَة. وهو يرضى أن يَصِ رها وأَقَلَّها كُ يْسَ
تَمل منها إلا أَ يَحْ

ثر لذة العمل والإنتاج على لذة اللقاء والحديث، وعلى كل هذا اللغو الذي يعيش فيه الناس. ويُؤْ

ي التاريخ ولم يَذْكُر من عدد السنين والحساب شيئًا. هو كذلك لا لِّي بينه وبين نفسه لنَسِ ولعلَّه لو خُ

ل هذا لا يكاد يُحدِّثك إن لَقِيتَه ا قويًّا، وهو مِنْ أجْ سُّ اختلاف الفصول حسًّ يُّر الأعوام، ولكنه يُحِ سُّ تَغَ يُحِ

ن استعداده للقراءة سْ إلا عن الحر والبرد، واعتدال الجو واكفهراره واغبراره، وعن أَثَر هذا كله في حُ

ر إلى طَ والكتابة والعمل. وصاحبي لا يحب الرحلة، ولا يميل إلى الأسفار، وأبغض شيء إليه أن يُضْ

ف رِ ا لا عيانًا، ولعله يَعْ رفه سماعً الانتقال من مدينة إلى مدينة داخل مصر، فأما العالم الخارجي فهو يَعْ

ن التعمُّق لما يقرأ، سْ منه بالسماع أكثر مما نعرف نحن بالعيان. يأتيه ذلك من كثرة القراءة ومن حُ

حبِّب إليه الرحلة
أُ
دَة الاستقصاء لما يعنيه بين الأشياء الكثيرة التي يقرأها. وقد هممتُ غيْرَ مرة أن  وْ وجَ

ر الصيف في ربوع لبنان وفي أقطار مْ
بْلُغ منه شيئًا، وقد زيَّنتُ له أَ

والانتقال من جوٍّ إلى جو، فلم أَ

اف هنا أو هناك، ولكنه طَ هر الحب لهذا الصيف اللبناني والأوروبي، وودَّ لو يَصْ فرنسا وإيطاليا؛ فأَظْ

بْغَضَ القطار والسفينة والطائرة وعناء السفر ومُنَغِّصات الانتقال، فآثَرَ العافية واختار البقاء حيث هو،
أَ

يم. لا يتحوَّل ولا يَرِ

هذا رأي صاحبي في الصيف والشتاء، والربيع والخريف، وهو رأيٌ ذاتِيٌّ كما ترى فيما يقول

تَّاب المعاصرون، لا يصدر فيه إلا عن هوى نفسه، وراحة جسمه، وما يلائم مزاجه من الظروف. الكُ

بَر الظن أن آراءنا جميعًا في فصول السنة ذاتية؛ نصدر فيها عن أهواء أنفسنا، وما يُلائم طبائعنا وأكْ

لْمِهم، أو لا نِينا من عِ لِّمُون ويتعلمون، لا يَعْ وأمزجتنا، ونترك حقائقها للعلماء يُبْدِئون فيها ويُعِيدون، ويُعَ

د فيها ا؛ فالفصول بالقياس إلينا، هي: الأوقات التي نَجِ نه شأنًا وأيسره خطرً وَ لْمِهم إلا أَهْ يكاد يعنينا مِنْ عِ

الراحة والروح فنرضى، أو نجد فيها العناء والجهد فنسخط، أو نتردد فيها بين ذلك، فنسعد حينًا، ونشقى

حينًا.

مُها رَ ها عندي، وأكْ بْغَض فصول السنة إليَّ إذا أقمت في مصر، وهو آثَرُ
وأعترف بأن الصيف هو أَ

ت البحر أو الصحراء، فرقيتُ الجبل في أوروبا أو في لبنان، ذلك أني لا أطيق القيظ إلا بَرْ عليَّ إذا عَ

رُّ له طَ قَد له لساني، ويُضْ في جهد جهيد، وعناء شديد، ومشقَّة شاقة. تضيق به نفسي، ويُغلَق له قلبي، ويُعْ

: يزداد له ل معه في تفكير أو شيء يشبه التفكير، ويسوء له خلقي، أو قُلْ مَ
ر لا أَ نْكَ عقلي إلى جمود مُ

صبح ثقيل العِشرة، بغيض الصحبة، رديء المخالَطة، لا أطمئن إلى أحد، ولا يطمئن إليَّ
أُ
ا؛ ف خلقي سوءً

لُق، م بها من سوء الخُ تَصِ عْ
تُ إلى القراءة أَ ت إلى البقاء في مصر أثناء الصيف؛ فزعْ رْ رِ

طُ أحد. وإذا اضْ



ا، كأنها تَمُرُّ بشيء أملس وأحتمي بها من لقاء الناس، ولكنها قراءة تمرُّ بالذهن دون أن تَتْرك فيه أثرً

لْد لا يستبقي مما يَمُرُّ به شيئًا. صَ

قْت يل بيني وبين القراءة — ولا بد مِنْ وَ تُ إلى البقاء في مصر أثناء الصيف، وحِ رْ رِ
طُ وإذا اضْ

تُ بالفزع مْ مَ تْعَب — هَ
ال فيه بيني وبين القراءة، حين يَتْعَب الذين يَقْرءون لي، سواء تَعِبْت أنا أم لم أَ يُحَ

إلى النوم، ولكن النوم لا يَنْفُر مني في فصل من فصول السنة كما يَنْفُر مني في فصل الصيف، وله في

تُ رْ هَ يًا، ويتملَّقني محببًا، حتى إذا أَظْ بَه شيء بالمزاح الثقيل؛ فهو يدعوني مُغرِ شْ
الصيف نفور بغيض أَ

قْبَل
تُ عنه أَ ضْ رَ عْ

ا، فإذا استيأستُ منه وأَ ا عريضً ا، وكاد يُسمِعني ضحكًا ساخرً بِرً ى مُدْ
لَّ الاستجابة له وَ

لَ يدور حولي من جميع أقطاري، يريد أن يأخذني من هنا وهناك، والغريب أني أنخدِع له عَ يًا، وجَ مُترضِّ

بِس، لا يُخلِّصني منه إلا أن م ويَعْ ا، وأنه يعرف مني هذا الانخداع؛ فيُقبِل ويُدبر، ويدنو وينأى، ويبسُ دائمً

ة منه، كأنما الكتاب وقاء من عَ جْ ا لا رَ قْبَلْت على الكتاب فرَّ النوم فرارً
يستريح الذين يقرءون لي. فإذا أَ

ف قط كيف يكون الكتاب داعيًا للنوم؟! رِ عْ
النوم أيُّ وقاء. ومن الناس قوم يقرءون ليناموا، ولكني لم أَ

ق تَنْشَ ه شيئًا كما أكره الخروج إلى حيث يُسْ رَ رتُ إلى البقاء في مصر أثناء الصيف لم أَكْ رِ
طُ وإذا اضْ

لَّاب الهواء الطلق اها طُ شَ د من شدة القيظ؛ ذلك لأني واثق بأن الأماكن التي يَغْ الهواء الطلق ويُتَبَرَّ

مُني وءَ هذا أو ذاك بما يَلْزَ سُ
نْ لا أحب، فأخشى أن أَ بُّ ومَ حِ

أُ
نْ  مزدحمة دائمًا، ولست آمن أن ألْقَى فيها مَ

أثناء الصيف من سوء العشرة وثِقَل المخالَطة. فالصيف بغيضٌ إليَّ في مصر؛ لأنه يُبَغِّضُ إليَّ كل

ت البحر إلى أوروبا، أو نَفَذْتُ من الصحراء إلى لبنان. بَرْ ني إلى نفسي، فإذا عَ شيء، ويُبغِّضُ

ها عندي، وأخفُّها على نفسي ظلًّا؛ لأن قمم الجبال تضفيني من ، وآثَرُ فالصيف أحبُّ فصول العام إليَّ

ا في الفصول  لا أعرف له نظيرً
مٍ
قْبل على القراءة في نه ، وأنا مُ القيظ، فتردُّني إلى نفسي وتردُّ نفسي إليَّ

الأخرى. وإذا القراءة خصبة أي خصب، لا أكاد أقرأ الجملة أو الفصل حتى تتفتَّح لي أبواب من التفكير

دَّث حتى أشقَّ على أصحابي، وإذا أنا في حاجة إلى أن والحس والشعور، وإذا أنا في حاجة إلى أن أَتَحَ

ملِي حتى أشقَّ على الذين يكتبون عني؛ والصيف يفتح لي خارج مصر فنونًا من التجارب: يدعوني إلى
أُ


طافٍ إلى نْ معي، ويُغريني بالانتقال من مكانٍ إلى مكان، ومِنْ مُصْ تعِب مَ
أُ
تْعَبَ و

المشي حتى أَ

تُ أبغض في مصر شيئًا كما طاف، ويُحبِّب إليَّ شهود التمثيل والاستماعَ للغناء والموسيقى، ولَسْ مُصْ

بُّ خارج مصر شيئًا حِ
أُ
بْغَض الخروج من داري والاختلاف إلى الأندية والجلوس في القهوات. ولست 

أَ

كما أحب الخروج من الفندق وشرب القهوة هنا أو هناك.

* * *



ل الحياة الكاملة الحافلة المليئة، حياة العقل وحياة الحس تُ من مصر فَصْ جْ رَ فالصيف عندي إذا خَ

قَمْتُ في مصر فصل الحياة الراكدة الخامدة التي لا تُغني عني ولا
وحياة الشعور، والصيف عندي إذا أَ

دْتُ فيه إلى مصر فارغ عُ ت فيه من مصر أثناء الصيف وَ جْ رَ رف عامًا خَ عْ
تُ أَ عن الناس شيئًا. ولسْ

لِيه، أو بكتاب مْ
أُ
اليدَيْن؛ وإنما أنا أخرج من مصر فلا أكاد أستقر هنا أو هناك حتى يَفْتَح الله عليَّ بكتاب 

. والذين دْتُ ولَ الخطوب الثقال بيني وبين ما تعوَّ ، ذلك إلَّا أنْ تَحُ عْتُ جَ لِيَه إذا رَ مْ
لأُ
أعدُّه في نفسي 

خَ من قمة جبل أو مدينة في السهل الأوروبي. رِّ
أُ
ها قَدْ  ثَرَ دُون أَكْ تُ من الكُتُب يَجِ رْ ينظرون فيما نَشَ

عْتُ تَطَ تمَّ في القاهرة. ولو اسْ
أُ
قَلُّها بُدِئَ و

تمَّ في جبال الألب، أو في لبنان، وأَ
أُ
أكثر كتبي بُدِئَ أو 

لِمَّ بمصر بين حين
أُ
فًا في أقطار الأرض، وأَنْ  وِّ يَها مُطَ لتمنَّيتُ أن تكون الحياة كلها صيفًا، وأن أَقْضِ

نْ يقوم على فَع إلى الناشر هذا الكتاب وذاك، وأكلِّف من الأصدقاء مَ لَّاء، وأَدْ وحين لِأَلْقَى الأصدقاء والأخِ

لَّها نْفِقَها كُ
أُ
تصحيحه حتى تَتِمَّ إذاعته في الناس. ولكن هيهات أن تكون الحياة كلها صيفًا، وهيهات أن 

تَمِع المجمع بى والسهول، إنما الحياة شتاء وربيع، وعلينا أن نُنْفِقَهُما حيث يَجْ متنقِّلًا بين الجبال والرُّ

اللغوي والمجمع العلمي المصري، وحيث يَلْتَقِي الناس ليقول بعضهم لبعض ويسمع بعضهم من بعض،

تَمِع للمحاضرات، فلا نكاد نُفِيد ولا ع أو يُقال، وحيث نُلقي المحاضرات أو نَسْ مَ دون أن يَنْتَفِع أحد بما يُسْ

يْف وخريف نفِرُّ فيهما من أنفسنا إلى أنفسنا، ومن أنفسنا الفارغة إلى أنفسنا العاملة، نكاد نستفيد. ثم صَ

ومن حياتنا التي تقوم على اللغو والعبث إلى حياتنا التي تقوم على الجد والنشاط.

* * *

لْ ما طاب حَ قُلْتُ هذا كله لصاحبي، فابتسم في سخرية، وقال في فتور: أقِمْ ما طابت لك الإقامة، وارْ

ا، وأنا رجل حضري لا أحب النقلة ولا ه على الحضارة إكراهً ل بَدَوِيٌّ تُكرَ جُ لك الرحيل، فأنت رَ

ك. غيِّرَ
أُ
نِي أبغض صيفي، فلن تُغيِّرني، ولن  لِقَ له، فأحبِبْ صيفك، ودَعْ ا خُ رٌ لِمَ  مُيسَّ

الارتحال. وكلٌّ

١٩٤٨



دَيْن

عد النطق إنْ لَمْ تُسعد الحالُ فليُسْ
الُ دِيها ولا مَ نْدَك تُهْ يْلَ عِ لا خَ

دَى إليه فاتكٌ ما أهدى إليه من المعروف، فَلَمْ يُكافِئْه إلا بالحمد والثناء. كذلك قال أبو الطيب حين أَهْ

لْبَثْ أن تبيَّنت أن بَيْن
مْتُ أن أقول حين أهدى إليَّ لبنان ما أهدى من المعروف، ولكن لم أَ مَ وكذلك هَ

ق ما بين الشاعر والكاتب، أحدهما يقول فتحفظ الكتب وتروي الأيام. والآخر يُملي أبي الطيب وبيني فَرْ

لُّ ما أملى دفينًا في الصحف والأسفار كأن أحدًا لم مع الأيام ثم تنسى، ويَظَ ن، وتُسْ وْ فيقرأ الناس ثم يَنْسَ

، أه، وكأن أحدًا لم يَلْتَفِت إليه. ومع ذلك فالمعروف الذي أهداه إليَّ لبنان أبقى بقاءً لِهِ، وكأن أحدًا لم يَقْرَ يُمْ

ا من ذلك الذي أهداه فاتك إلى أبي الطيب. فَع ذِكرً رْ
ا، وأَ د أثرً بْعَ

، وأَ وأعظم نماءً

بَتْ تْ بما كان عنده من مال، وذَهَ تَلَطَ تْه حين تلقاها، ثم اخْ رَّ فقد أهدى فاتك إلى أبي الطيب دنانير سَ

نَّ ل بالعقل والقلب جميعًا، ضَ بَ من ماله أثناء حياته أو بعد وفاته. وأهدى إليَّ لبنان معروفًا يَتَّصِ فيما ذَهَ

د منه قدرة، بْعَ
ثَر منه حصى، وأوسع منه يدًا، وأَ م هم أقرب إليَّ قرابة من لبنان، وهم أَكْ به عليَّ قَوْ

م د أن دعاني باسْ ثَّلْتُ — حين انصرف عني مستشار المفوَّضية اللبنانية بَعْ ا، حتى تَمَ وأطول منه باعً

ل الحطيئة: لقي فيها محاضرة أثناء شهر »الأونسكو« — قَوْ
لأُ
حكومته إلى بيروت 

ى من آلِ شمَّاسِ والأكثرين حصً يري أمامة إن الأكرمين أبًا سِ

ثَّلَها في مؤتمر نْ مَ مثِّلها بَيْن مَ
أُ
ر لها أني أستطيع أن  طِ د الحكومة المصرية أو لم يَخْ رِ

نعم، لم تُ

قَّ العلم أن بين الأونسكو وبيني صلات مُتصلة وأواصر متينة، وأني كنْتُ من لَم حَ الأونسكو، وهي تَعْ

قام ثَّلْتُ مصر في مجلس التعاون الفكري الذي كان يقوم مَ ف عام، وأني مَ خبرائها مرتين في أَقَلَّ من نِصْ

الأونسكو قبل الحرب العالمية الثانية، أنشأَتْهُ عصبة الأمم القديمة، كما أنشأَت الأونسكو عصبة الأمم

الحديثة.

م مصر مؤتمر الأونسكو في بيروت، ولكن الحكومة المصرية أبَتْ إلا أن د باسْ هَ فكنتُ خليقًا أن أَشْ

بحُ ذاتَ يوم، فإذا مستشار المفوَّضية صْ
أُ
انِع فيه السياسة. و انِع السياسة في أمرٍ لا ينبغي أن تُصَ تُصَ



نِي أن حكومته تدعوني إلى بيروت؛ ل بزيارتي أبْلَغَ لُب إليَّ موعدًا، فإذا تفضَّ اللبنانية في مصر يَطْ

ر أثناء شهر الأونسكو في: »أثر الحضارة العربية في الحضارة الأوروبية«. اضِ حَ
أُ
لِ

تُ مؤتمر الأونسكو رْ دُّ لو زُ وَ
ا بعد قليل من التردد في أعماق الضمير، فقد كُنْتُ أَ فأقْبَلُ الدعوة شاكرً

ر له طِ ع، أو لم يَخْ دْ، أو لم يَستَطِ تُ فيه مُوفَدًا من الوطن العزيز، ولكن الوطن العزيز لم يُرِ رْ وحاضَ

. الأمر على بَالٍ

فأسافر إلى بيروت، ولا أكاد أصعد إلى السفينة حتى أرى قنصل لبنان في الإسكندرية يُبلغني تحية

يْتُه آنفًا. وَ الوزير وأمانيه، فأتمثَّل بيت الحطيئة الذي رَ

م قْبَلَ يَتَلَقَّاني باسْ
لُ إلى بيروت، حتى أرى مندوبًا من وزارة الخارجية اللبنانية أَ ولا تكاد السفينة تَصِ

يْتُه آنفًا. وَ ثَّل بيت الحطيئة الذي رَ تَمَ
يَّته، فأهبط من السفينة، وأنا أَ دِي إليَّ تحِ الوزير، ويُهْ

مه، ونَلْقَى رَ ل وأَكْ زِ
نْ ن مَ سَ حْ

نْ معي إلى أفخم فنادق بيروت، فننزل فيه أَ وهذه السيارة تُقِلُّني وتقل مَ

ي حياة العقل ضِ دَها، وإنما يُرْ حْ ي الحياة المادية وَ ضِ ى لا يُرْ يْر ما يَلْقَى الضيف مِنْ مُضيفه من قِرً فيه خَ

والقلب والذوق والشعور.

ل الزيارات، كلها كريمة وكلها حفيَّة، وإذا أنا أجد نفسي في تَقِر في الفندق حتى تَتَّصِ سْ
ثم لا أكاد أَ

م الضيف، رِ
دِي العطف، وكيف تُكْ ف كيف تبذل الحب، وكيف تُهْ رِ صُّ ما تُوصف به أنها تَعْ بيئة أَخَ

وكيف تأسو القلب المكلوم.

رُ به بين مَ غْ
أُ
فٌ  بِل الليل، وتلطُّ

مسي بها قبل أن يُقْ
أُ
صبحُ بها قَبْل أن يرتفع الضحى، وكرامة 

أُ
كرامة 

ذلك.

قَّتِها، وعن كريم فِها ورِ رْ فْق الحكومة وظُ ئْت عن رِ لْ ما شِ ويأتي موعد المحاضرة الموعودة، فَسَ

ئْتَ عن تهافُتِ الناس على البطاقات واستباقهم إلى الأماكن، لْ ما شِ ن رعايتها، وسَ سْ عنايتها وحُ

ن بالألوف. وْ صَ ن بالمئات، وإنما يُحْ وْ صَ لِها، حتى أمسى المستمعون لا يُحْ وْ وازدحامهم في القاعة ومِنْ حَ

قَتْ به الألسنة كلها، والصحف لُو، وإنما هو الحق الواقع الذي نَطَ ثُّر ولا تمدُّح ولا غُ ليس في ذلك تكَ

تُ فيه شْ ا عِ دُر عن هذه القلوب، وتصور جوًّ دُر عن هذه الجموع، وتحية تَصْ وَّر عطفًا يَصْ كلها، فتَصَ

ا. فًا وإيناسً ا لَمْ أجد فيه إلا مودةً ومحبةً وتلطُّ اثنَي عشر يومً

ف قط رِ عْ
دَّثُ بها اليوم، وأني لم أَ والقارئ يعرف أني لم أتحدَّثْ قط عن نفسي بهذه اللهجة التي أَتَحَ

طُ في هذا الحديث ل الناس بنفسي على هذا النحو، ولكني مع ذلك أتبسَّ غَ ل نفسي أو أَشْ غَ أني أستحق أن أَشْ

رِف مصر كيف تلقَّى لبنان رجلًا من أبنائِها، وكيف بُّ أن تَعْ حِ
أُ
ج؛ لأني  كما ترى، لا أتحفَّظ ولا أتحرَّ



ل قبول. فليس غريبًا أن ينوء بي هذا المعروف، وأن مَ جْ
نْزل، وتقبَّله أَ ن مَ سَ حْ

له أَ مه، وكيف أَنْزَ رَ أَكْ

ه على المواطنين ليحملوا معي هذا العبء، رِ مْ
رِض ما أعرض مِنْ أَ عْ

ل هذا الجميل، وأَنْ أَ مْ ني حَ زَ جِ يُعْ

وليعرفوا معي للبنان هذا الجميل.

هة إلى مصر، وجميله فلبنان لم يُكرمني لنفسي فحسب؛ وإنما أكرمني؛ لأني مصري، فتحيته موجَّ

ف هذا الجميل، وتُقدِّر هذه العارفة، وتُعين ابنًا من أبنائها رِ قِّ مصر أن تَعْ مطوِّق لعنق مصر، فمِنْ حَ

بِيل إلى أدائه. على احتمال هذا الدَّيْن الذي لا سَ

لَبَ يْفِهم من الأجانب، حتى تُطْ رة الفرنسية التي تحدَّثتُ فيها إلى اللبنانيين وضَ غ من المحاضَ ولا أَفْرَ

يْفهم من العرب، وإذا حفاوة بهذه المحاضرة العربية دَّث فيها إلى اللبنانيين وضَ رة عربية أَتَحَ إليَّ محاضَ

بْلُغ ما أريد إلا بعد الجهد كل
ود إلى مصر، فلا أَ عُ

بِه الحفاوة بتلك المحاضرة الفرنسية … وأريد أن أَ
تُشْ

ني بمأدُبة يفيض عليَّ الجهد، والمشقة كل المشقة، ويأبى وزير الخارجية والتربية الوطنية إلا أن يختصَّ

ه، ثم أغدو إلى الطائرة؛ فإذا مندوبه رِ
كْ ز عن شُ جْ ة العَ لِمَ تُ بأدق معاني كَ زْ جَ مِه وودِّه ما عَ رَ فيها مِن كَ

بْنا أرجها في حِ في المطار يُودِّعني ومعه هذه الزهرات التي لا تزال تبتسم في داري إلى الآن، قد صَ

ا، ويُردِّد في الدار قول الشاعر العربي بًّا وإيناسً ر من حولي مودة وحُ الطائرة، وما زال هذا الأرج يَنْشُ

القديم:

بِعه الكرامة حيث كانا
ونُتْ م ضيفنا ما حلَّ فينا رِ

ونُكْ

ن الاعتراف بالجميل؟ … سْ ن الشكر وحُ سْ ثَ عن قديمه حُ رِ فهل يُنكر القارئ المصري الذي وَ

هل يُنكر القارئ المصري عليَّ أن أتمثَّل بشعر الحطيئة مرة أخرى حيث يقول:

دَدْتُ كما صدُّوا غضاب عليَّ إن صَ بْتها عن معاشر وإن التي نكَّ

أتاهم بها الأحلام والحسب العدُّ  وإنَّما
يٍ


أْ
مَّاس بْن لَ أَتَتْ آل شَ

نْ ودُّوا نْ لانوا إليه ومَ وذو الجدِّ مَ مْ دُورهُ ادِي صُ نْ تُعَ قِيَّ مَ فإن الشَّ

دُّ وإن غضبوا جاء الحفيظةُ والجِ ا بعيدًا أناتُها يسوسون أحلامً

دُّوا دُّوا المكان الذي سَ من اللوم أو سُ بِيكُمُ
أقِلوا عليهم لا أبًا لِأَ

قَدُوا شدُّوا ا وإن عَ فَوْ وْ
وإن عاهدوا أَ ا أحسنوا البِنَى م إن بَنَوْ أولئك قَوْ



وها ولا كدُّوا مُوا لا كدَّرُ نْعَ
وإن أَ ا بها وْ زَ مَى عليهم جَ وإن كانت النُّعْ

دُّوا دُّوا بعض أحلامكم رَ من الدهر رُ لِّ حادث وإن قال مولاهم على جُ

دُ عْ لِمَتْ سَ وما قُلْتُ إلا بالذي عَ د عليهِمُ وقد لامني أفناء سعْ

فه ما يَعْجز عن طْ ع إلى المصريين؛ لأشهد على أن أخاهم قد لَقِيَ مِنْ كرم لبنان وعَ أما بعد، فإني أَفْزَ

قِّه، ويستعينهم على أداء هذا الحق، وما أرى إلا أنهم سيفعلون. أداء حَ

وأما بعد، فإن مِنْ حقي أن أشكو وزير المعارف المصري إلى نفسه، وإلى رئيسه، وإلى وطنه؛ فقد

ى عن السياسة، وأن يَذْكُر وُزراؤنا دائمًا قول من قال:
أً
بُّ أن تكون الثقافة بمن حِ

أُ
كنتُ 

قَال إلى بَعْض ما فيه عليك مَ تَ الهوى قادك الهوى إذا أنت تابَعْ

١٩٤٨



شياطين الإنس … والجن

فَعُك إلى تستطيع أن تضحك إن كان مزاجك يُغريك بالضحك، وتستطيع أن تبكي إن كان مزاجك يَدْ

تدل المزاج. ولكن الشيء الذي ليس فيه شك، ولا ط بين ذلك إنْ كُنْت رجلًا مُعْ البكاء، وتستطيع أن تتوسُّ

ة يتقاذفها نوعان من اللاعبين في ضع البحث والجدال؛ هو أن حياة الناس كُرَ وْ ه مَ عَ ينبغي لك أن تَضَ

أكثر الأحيان!

ها، وهم سُّ هم، وإنما نرى آثارهم ونُحِ سُّ فأما أحد النوعين: فهم شياطين الجن الذين لا نراهم ولا نُحِ

لَفًا لَئُون الضمائر صَ فُون بأعمالهم فيُلقون الغرور في القلوب، ويُشيعون الكبرياء في النفوس، ويَمْ تَخْ يَسْ

سُّ أعمالهم وتِيهًا … وأما النوع الآخر من اللاعبين: فهم شياطين الإنس الذين نستطيع أن نراهم، ونُحِ

لَّفوا التستُّر والاستخفاء، وهم يستغلون ما يُلْقى في القلوب من الغرور، وما يُشاع في وآثارهم وإن تَكَ

لَف والتيه … أولئك يدبِّرون ويُقدِّرون، وهؤلاء م به الضمائر من الصَّ النفوس من الكبرياء، وما تُفْعَ

ات لا تستقر إلا لتَنْتَقِل، ولا تثبُتُ إلا لتزول … وعلى لِّمون ويُنَفِّذُون، والناس بين أولئك وهؤلاء كُرَ يُعَ

م أعمال الناس، وما يجني بعضهم على بعض من الشر، رُ جدًّا أن تُفهَ غير هذا النحو من التفسير يعسُ

وما يُدبِّر بعضهم لبعض من الكيد، وما يُهدي بعضهم إلى بعض من النكر والمكروه.

* * *

يُقبِل شيطان الجن على »فلان« في خلوة من خلواته، فيُلقي في قلبه أنه أنفذ الناس ذكاءً، وأصدقهم

ا، وأصفاهم ذوقًا، ا، وأرهفهم حسًّ كمًا، وأحدُّهم شعورً ا، وأدقهم فهمًا، وأصدقهم حُ دُهم نظرً بْعَ
فطنة، وأَ

تَفِع به المكانة، وتَرقَى به المنزلة، ويقصر عليه الامتياز! وما هم أن تَرْ دَرُ جْ
ا، وهو إِذَنْ أَ

وأفصحهم لسانً

ا، تَقِرَّ ذلك في ضميره استقرارً ر، حتى يَسْ هْ نًا لِظَ ا لبطن، وبَطْ رً هْ يزال به يُقَلِّب على هذا الغرور قَلْبَه ظَ

نَّها الليل، بل كما لُع، وغروبها حين يَجِ وإذا هو يؤمن بامتيازه ذاك كما يؤمن بطلوع الشمس حين تَطْ

سُّ غيره، ويحس ما بَيْنه وبين غيره من الصلات. فهو إذَنْ قد سُّ نفسه ويُحِ يؤمن بأنه إنسان موجود يُحِ

ج من خلوته ويلقى الناس رُ دَّ إعدادًا حسنًا لتتلقاه شياطين الإنس فتفعل به الأفاعيل، وهو لا يكاد يَخْ عِ
أُ


فْية، وإذا هو يَقْبَل منهم ما يقولون ويراه قليلًا، مِعَ من شياطين الجن خُ حتى يسمع منهم جهرةً بعض ما سَ



ابِقًا
يُهم الظاهر مُطَ حْ يدُوه ويزيدوه، حتى يكون وَ يهم — عن شعور أو عن غير شعور — بأن يُزِ رِ

ويُغْ

وعه منذ قليل. بًا لذلك الوحي الخفي الذي أَلْقَتْه شياطين الجن في رُ قَارِ أو مُ

ا، لا بَح به كلِفًا، وإليه ساعيًا، وعليه حريصً صْ
يَ المسكين بهذا العبث واطمأنَّ إليه، حتى أَ رِ

غْ
أُ
وقد 

لَف والتيه، بَتْهُ فيه أحلام الغرور، ولا يستحب اليقظة إلا إذا لاعبَتْه فيها آمال الصَّ تَلِذ النوم إلا إذا داعَ يَسْ

ة تَقْذِفُها شياطين الجن أثناء الخلوة، فتَتَلَقَّاها شياطين الإنس أثناء الاجتماع، ثم تَقْذِفها وهو كذلك كُرَ

، لا يستريح تْعِبٌ شياطين الإنس أثناء الاجتماع، فتَتَلَقَّاها شياطين الجن أثناء الخلوة، وهو كذلك تَعِبٌ مُ

يح! ولا يُرِ

بْصر الناس بدقائق
بِه أنه أَ

بِل شيطان الجن على »فلان« في خلوة من خلواته، فيلقي في قَلْ
ويُقْ

بُّهم للشعب حَ
لِّ مشكلاتها وتيسير مُعضلاتها، وأَ عهم في حَ بْرَ

السياسة، وأَقْدَرهم على احتمال أثقالها، وأَ

قُّ الناس حَ
ل ذلك أَ جْ

هم في إرضائها، وأنه مِنْ أَ رُ هَ مْ
فُهم بحاجاته، وأَ رَ عْ

فُهم عليه، وأَ طَ عْ
هم به وأَ وأبرُّ

ر لغيره وصوله إليه ملائم لطبائع الأشياء، واستمساكه ر للحكم لم يُيسَّ ل ذلك مُيسَّ جْ
بالحكم، بل هو مِنْ أَ

قُّ الكفايات الممتازة في ضه الخلق، ويفرضه حَ رِ
ضه الوطنية، ويَفْ رِ

ب تَفْ به بعد الوصول إليه واجِ

الاستئثار بتصريف الأمور. ثم لا يكاد يخرج من خلوته حتى تلقاه شياطين الإنس، فتقول له مثل ما قالت

بَّ ذلك الحديث الخفي، ويستزيد أولئك وهؤلاء من حَ
بُّ هذا الحديث الظاهر كما أَ شياطين الجن، فيُحِ

نْده أصدق الأحاديث؛ لأنها تلائم إيمانه بنفسه، وثِقَتَه بتفوقه ت عِ بَحَ صْ
أحاديثهم الرائعة البارعة التي أَ

ن ما يمكن أن يكون التدبير. ثم سَ حْ
افِقَهُم كأَ رَ مُور الناس ومَ

أُ
لُق غيره لِيُدَبِّر  ه لَمْ يَخْ

وامتيازه، ويقينه بأن اللَّ

يصبح المسكين كُرة تقذفها شياطين الجن لتتلقَّاها شياطين الإنس، وتقذفها شياطين الإنس لتتلقاها شياطين

تْعِب، لا يستريح ولا يُريح! ل ذلك تَعِب مُ جْ
الجن، وهو مِنْ أَ

ئْتَ من الناس حين ينهضون ثْل ذلك في أصحاب الاقتصاد، وفي أصحاب المال، وفيمن شِ  مِ
وقُلْ

بالأعباء العامة، أو يفرغون للأعمال الخاصة … كلهم كرات بائسة تتقاذفها شياطين الجن وشياطين

الإنس بما تلقي إليها من زخرف القول وأحاديث الغرور …!

لُو بعضهم إلى بعض، وحين يَلْقَى لَعَتْ هذه الكرات على شياطين الجن والإنس حين يَخْ
ولو قد اطَّ

وِّع من هذه الكرات التي يتقاذَفُونَها عابثين ا، وحين تنفجر أفواههم البشعة عن ضحك مُرَ بعضهم بعضً

د، شْ ل مِنْ رُ قْل، وفَضْ ازَ أن يَثُوب إلى هذه الكرات شيء مِنْ عَ ين لها، لَجَ دَرِ بها، ساخرين منها، مُزْ

وقليل من صواب، فتَثُوب هي إلى شيء من التواضع، وتخفف من ثقل الغرور. ولكن شياطين الجن

كُ منه حَ والإنس لا يكتفون بتقاذف هذه الكرات، وإنما يعبثون بها ألوانًا من العبث تضحك منه أنت، وأَضْ

ها الجد كل الجد، والنجح كل النجح، والامتياز كل الامتياز؛ فشياطين الجن أنا، وترى فيه الكرات نَفْسَ



مال، ثم إلى السماء، ن الكرة من هذه الكرات حتى يَقْذِفُوها إلى يمينٍ ثم إلى شِ والإنس لا يكادون يَتَلَقَّوْ

حتى إذا شبعوا من العبث بها دفعوها إلى أمام؛ ليتلقَّاها الفريق الآخر، فيعبث بها مثل ذلك العبث.

م سعي الساعين بين رجال السياسة والأدب والاقتصاد والمال، وكيد وعلى هذا النحو تستطيع أن تَفْهَ

بُّب المتحببين إليهم، وتهالُك المتهالكين عليهم، وتملُّق الذين ر الماكرين بهم، وتَحَ كْ الكائدين لهم، ومَ

حون بهذا يبتغون إليهم الوسائل ويمدون إليهم الأسباب … ورجال السياسة والأدب والاقتصاد والمال يَفْرَ

ا من مظاهر الجاه، ودليلًا مِنْ أدلة التفوُّق هرً ظْ د، ومَ جْ نه آيةً مِنْ آيات المَ وْ كله ويبتهجون له: يَرَ

ع، يتلهَّى به ر عن ضحك مروِّع بَشِ جِ
ن تلك الأفواه البشعة التي تَنْفَ وْ لِعون ولا يَرَ والامتياز، ولكنهم لا يَطَّ

اللاعبون من شياطين الجن والإنس جميعًا!

* * *

نْ يُبَلِّغ المؤمنين بأنفسهم والراضين عنها، والمطمئنين إلى ما تتيح لهم الظروف من تفوُّق طارئ فمَ

بَج من فنون الثناء، م لهم من عقود المدح، وما يُدْ وامتياز عارض وتسلُّط موقوت، والمغرورين بما يُنَظَّ

نْ يُبَلِّغ هؤلاء من رجال السياسة والأدب، بِر عنهم، مَ دْ
قْبَلَتْ عليهم أنها لن تُ

والمستيقنين لأن الأيام أَ

والاقتصاد والمال أن الدنيا توكل بالناس — وبالضعاف منهم خاصة — شياطين الإنس والجن، يوحي

بُرون لهم فنون الثناء مون لهم عقود المدح، ويَجْ ا، وأن الذين يَنْظِ خرف القول غرورً بعضهم إلى بعضٍ زُ

لا يكاد يخلو بعضهم إلى بعض، ولا يكاد كل واحد منهم يخلو إلى نفسه حتى يسخروا من عقود المدح

لل الثناء التي نسجوها، ومن الذين حلوا أجيادهم بتلك العقود، وزيَّنوا أعطافهم بهذه مُوها، ومن حُ التي نَظَ

لل؟! الحُ

بِر، دْ
قبِل لتُ

ومن يُبَلِّغ المغرورين والمفتونين من رجال السياسة والأدب والاقتصاد والمال أن الأيام تُ

ة نُّ بنفسه على أن يكون كُرَ قبِل، وأن الرجل الأديب الأريب والحازم الرشيد هو الذي يَضِ
بِر لتُ دْ

وتُ

بَث بها شياطين الإنس والجن، وإنما يُقبِل على الحياة جادًّا في العمل، مؤمنًا بالحق، ساعيًا تتقاذفها وتَعْ

ظَ عَ ا أن الله قد وَ ا دائمً ن، مستذكرً إلى الخير، متواضعًا لا يزدهيه الغرور، واثقًا لا تنال منه الفتن والمِحَ

هم حين قال:  ظَ عْ الناس فأحسن وَ

.

 بِهِ نَبَاتُ
تَلَطَ اءِ فَاخْ مَ لْنَاهُ مِنَ السَّ اءٍ أَنزَ مَ يَاةِ الدُّنْيَا كَ حَ

ثَلَ الْ بْ لَهُم مَّ رِ
اضْ ﴿وَ

 ۖ يَا
يَاةِ الدُّنْ حَ

ينَةُ الْ الْبَنُونَ زِ  وَ
الُ مَ

ا * الْ قْتَدِرً ءٍ مُّ يْ ىٰ كُلِّ شَ
لَ انَ اللهُ عَ كَ ۗ  وَ يَاحُ وهُ الرِّ ا تَذْرُ يمً شِ بَحَ هَ صْ

ضِ فَأَ رْ
الْأَ

لًا﴾ يْرٌ أَمَ خَ ابًا وَ بِّكَ ثَوَ ندَ رَ يْرٌ عِ اتُ خَ الِحَ الْبَاقِيَاتُ الصَّ وَ



١٩٤٨



جوع وأحاديث

ب أن يُقال نِّف بهم في الحديث، فقد يَجِ قَّ عليهم في القول ونُعَ لا يغضب المواطنون الأعزاء أن نَشُ

ع ضِ وْ بُ أن يُقال الحق وإنْ بَلَغَ من نفوسهم مَ ع الرضا، وقد يَجِ ضِ وْ الحق وإن لم يَبْلُغ من نفوسهم مَ

دوا أن يُكال لهم المدح كيلًا، ويُهال ا، والمواطنون الأعزاء قد تعوَّ يْظً دَة وغَ جِ وْ الغضب، وأثار في قلوبهم مَ

ط، وناموا مِلءَ خَ طوا على غيرهم أشد السَّ خِ مَ الرضا، وسَ ظَ عْ
عليهم الثناء هيلًا، حتى رضوا عن أنفسهم أَ

وب، فلا يُغيِّر ذلك طُ بَث بهم الخُ فهم النوائب، وتَعْ ين تتخطَّ ينَ لاهِ جفونهم والأحداث لا تنام، وعاشوا ساهِ

يِهم في أنفسهم وحياتهم شيئًا؛ لأنهم قد ألِفوا الرضا عن أنفسهم، والاطمئنان إلى حياتهم، فأصبح
أْ
 مِنْ رَ

هم عن هذا الاطمئنان … ولا بد مع ذلك مِنْ أن جَ عِ هم من هذا الرضا أو نُزْ جَ رِ
ر العُسر أن نُخْ سَ عْ

مِنْ أَ

لَمُوا أنهم يعيشون جوا عن اطمئنانهم، ويُعْ عَ وا مِنْ رضاهم ويُزْ جُ رَ روا بحقائق الأمر، ومِنْ أن يُخْ يُبصَّ

تُه عنوانًا لهذا الحديث لم ذْ ع الحياة، وأنَّ هذا المثل العربي القديم الذي اتَّخَ بْشَ
ن أَ يَوْ أبغض العيش، ويَحْ

 كثير لا يُغني،
مٍ
طوا فيه من كلا وِّر إلا ما دأبوا عليه وتورَّ ب إلا فيهم، ولم يُصَ رَ ع إلَّا لَهُم، ولم يُضْ يُوضَ

لٍ قليل لا يُفيد! مَ وعَ

ولعل المواطنين الأعزاء قد فطنوا ليومين من أيام الأسبوع الماضي كان أحدهما عيد الجهاد، والآخر

عيد الهجرة. وكان مِنْ قَبْلِهما يوم له في حياتهم خطره الخطير، وشأنه العظيم؛ وهو يوم افتتاح البرلمان.

تْ كما تنقضي غيرها من أيامهم ولعل المواطنين الأعزاء، قد لاحظوا أن هذه الأيام الثلاثة قد انْقَضَ

به قطرة الماء، حتى كأن أيامهم على ا كما تُشْ به بعضها بعضً ا، ويُشْ المتصلة التي يَتْبَع بعضها بعضً

اختلافها وتعاقُبها يوم واحد.

ل قليل، واضطراب في مَ ومضت هذه الأيام الثلاثة كما يمضي غيرها مِنْ أيامهم: كلام كثير، وعَ

ا بعد ذلك عن النفس، واطمئنان بعد ن، ورضً حْ غير حركة، ونشاط في غير إنتاج، وجعجعة في غير طَ

دَة المملة، التي لا تنفع الناس ولا تنفع أصحابها، والتي لا تُغني عن الناس ولا رِ
ذلك إلى هذه الحياة المُطَّ

عن أصحابها شيئًا!

* * *



تْ لنا الحياة وَّرَ بة العرش التي أَلْقَاها رئيس الوزراء في البرلمان، صَ طْ كانت رائعة بارعة خُ

يح ولا يستريح! عْب عامل لا يُرِ المصرية كأحسن ما تكون حياة الأمم: حكومة جادة لا تنام ولا تُنِيم، وشَ

يَ البرلمان عن الحكومة فصفَّق للحكومة، ضِ يَت الحكومة عن نَفْسها، فأثْنَتْ على نفسها، ورَ ضِ وقد رَ

قْبَلَ
كَ الخلق للخالق، وأَ فَعَ الأكتاف وهزَّ الرءوس، وتَرَ مِعَ الشعب للحكومة تقول وللبرلمان يُصفِّق، فَرَ وسَ

مانهم يألمون بغير حساب، رْ قْبَل المحرومون على حِ
مُون بغير حساب، وأَ فِهم يَنْعَ المُترفون على تَرَ

لُّهم بْذَبَ بين أولئك وهؤلاء فريق من أوساط الناس يأكلون في غير شبع، ويشربون في غير ري، وكُ وتَذَ

تَعِدٌّ لما سيكون، واثق بأن مصر هي كنانة الله في أرضه، وهي راضٍ بما كان، مطمئن لما هو كائن، مُسْ

بِهُه مجد، والفخار الذي لا
جنة الدنيا، وزينة العالَم، وقائدة الشعوب العربية إلى المجد المؤثل الذي لا يُشْ

يُدانيه فخار!

فُهُم هذا الموت الطارئ، ضون مئات، يتخطَّ رَ وفي أثناء هذا كله كان المواطنون يموتون مئات، ويَمْ

فُهم الموت العادي الذي لا يحمله الوباء، طَّ لهم ألوف وألوف يَتَخَ وْ هم هذا الموت الطارئ، ومِنْ حَ عُ رَ ويَصْ

ا. وفي أثناء هذا كذلك كانت ملايين من المواطنين له الوباء أيضً مِ ويصرعهم المرض العادي الذي لا يَحْ

يْرها ن بين حياتها وحياة غَ ازِ م بالجهل الذي يحجب عنها حقائق الحياة، فلا ترى ما هي فيه، ولا تُوَ تَنْعَ

لُها بالتماس غَ م بفقرها الذي يَشْ ا تَنْعَ من أبناء الأوطان الأخرى … وكانت هذه الملايين في أثناء ذلك أيضً

لها على كل حال بذلك عن التفكير غَ ى إليه، ولكنه يَشْ عَ القوت، وإطعام العِيال وكسوتهم دون أن تجد ما تَسْ

في حياتها، والموازنة بينها وبين حياة غيرها من أبناء الأوطان الأخرى!

دُث في الصحف من يوم الأربعاء الثاني عشر من شهر نوفمبر، بينما كان رئيس كان هذا كله يَحْ

فَّقَة في الماضي والمستقبل لإنقاذ الشعب من لَت الحكومة وبما ستفعل، مُوَ الوزراء يُنبئ البرلمان بما فَعَ

فَع رأسها العظيم الكريم الموت والمرض، ومن الفقر والجهل، ولتمكين مصر الخالدة المجيدة مِنْ أن تَرْ

بين الأمم الراقية، التي لم تَبْلُغ ولن تَبْلغ ما بَلَغَت مصر من المجد والفخار!

* * *

»جوع وأحاديث«، كما يقول المثل العربي القديم في يوم الأربعاء الثاني عشر من شهر نوفمبر!

و»جوع وأحاديث« في يوم الخميس الثالث عشر من شهر نوفمبر، حين استراح الموظفون من العمل

تْ أيام الجهاد، احتفالًا بعيد الجهاد الوطني! وأي احتفال بالجهاد يعدل الراحة لا من الجهاد، فقد انْقَضَ

به الحصول ولكن من العمل اليومي اليسير الذي يُتيح لهم أجورهم آخر الشهر؟! وأي احتفال بالجهاد يُشْ



مون رِض عليهم الراحة احتفالًا بالجهاد ثم يُحرَ
ل، وإن كان هناك قوم آخرون تَفْ مَ يْر عَ على الأجر مِنْ غَ

هوا على الراحة احتفالًا بالجهاد! كرِ
أُ
أجورهم في ذلك اليوم؛ لأنهم 

ثنِيَ على الشهداء! وفي أثناء هذا
أُ
ت الثورة، و مَ الزعماء، وذُكِرَ

لَّ طباء، وتَكَ بَ الخُ طَ في ذلك اليوم خَ

ا في أماكنه المقسومة له، لا يحتفل بعيد الجهاد؛ لأن الجهاد لم يرزأه ابِطً كله كان الجيش البريطاني مُرَ

قتيلًا!

و»جوع وأحاديث« يوم الجمعة الأول من شهر المحرم سنة سبع وستين وثلاثمائة وألف للهجرة …

رَ المسلمون هذا جة، والفصول المُنمَّقة، وأقيمت الحفلات الرائعة، وذَكَ تِبَت المقالات المُدْمَ في ذلك اليوم كُ

وا ما في الهجرة من موعظة وعبرة، رُ ر الذي تغيَّر له التاريخ؛ وهو الهجرة، وذَكَ طِ الحدث الإنساني الخَ

ضِ
! ثم لم يَنْقَ يًا ولا بكاءً بكى بعضهم وتباكى بعضهم الآخر، واصطنع سائرهم الوقار، فلم يتكلَّفوا تباكِ

دَت الأيام أن تنقضي: خمود وجمود، وكسل وركود، ونوم عميق، وإمعان فيما يوم الجمعة إلا كما تعوَّ

د الناس أن يُمعِنوا فيه من هذه الحياة الفارغة التي لا تُغني عن الناس ولا عن أصحابها شيئًا! تعوَّ

* * *

»جوع وأحاديث« في هذه الأيام الثلاثة، وجوع وأحاديث فيما سبقها وفيما سيتلوها من الأيام!

صابِح الناس وتُماسيهم، وثرثرة لا تُحصى في
ى ما فيها من الكلام تُ ف لا تُحصى ولا يُحصَ حُ صُ

ل الناس عن أنفسهم وعن حياتهم وعن غَ راء كثير لا يُحصى، يَشْ الراديو تُصابح الناس وتُماسيهم، وهُ

جوا من هذا رُ فهم عنه النوم، بل هم إذا ناموا وألمَّت بهم الأحلام لم يَخْ رِ آمالهم وعن آلامهم، لا يَصْ

الهراء!

بْرع الناس في الحركات
فَع الناس صوتًا، وأَ رْ

ا، وأَ جوع … وأحاديث! فنحن أفصح الناس كلامً

ب المثل في البؤس، والجهل، والمرض، والتهافُت في الموت، كما والتمثيل … ونحن مع ذلك مضرِ

لِّيهم عن مصائبهم بالعمل الذي يزيل الآلام، ي الناس عن آلامهم، ويُسَ اش في النار! والله يُعزِّ افَتُ الفَرَ تَتَهَ

بًا، وإنما يجعل طْ ا، ولا يجلي خَ لِّيهم بالقول الذي لا يمحو ألمًا، ولا يكشف ضرًّ ف المصائب، كما يُسَ شِ ويَكْ

ء الهازئين! زْ ةَ الضاحكين، وهُ كَ حْ أصحابه ضُ

دَ العزاء عن ئْنا من هذه العلة أن نَجِ لَّة الكلام الكثير، فلعلنا إنْ بَرِ ئنا مِنْ عِ فلْنَبْتَهل إلى اللَّه في أن يُبْرِ

لِي الغمرات! آلامنا وكوارثنا في العمل الذي يزيل الآلام، ويمحو الكوارث، ويُجْ

١٩٤٧
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