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هذا الكتاب

ب وأستاذ التاريخ الاجتماعي والحضاري للعالم ا، قام جاك بيرك، المستعرِ قبل نيِّفٍ وثلاثين عامً

العربي في الكوليج دو فرانس، بتخصيص سنتَيْن من درسه الأسبوعي لدراسة طه حسين ودوره في

تاريخ الثقافة العربية المعاصرة. كانت سنتان قد مضتا على وفاة طه حسين، وكان — وقد ارتبط بعلاقة

ا بالعلاقة نفسها مع زوجة طه حسين »سوزان« ومع ابنه »مؤنس«، صداقة حميمة معه — يرتبط أيضً

الذي كان يعمل في اليونسكو ويعيش في باريس على الدوام. وقد كان يبدي في كل مناسبة إعجابه بهذه

العلاقة الفريدة من نوعها التي ربطت طه حسين بزوجته: مسلم ومسيحية، مصري وفرنسية، عربي

ا الثقافة والانتماء الحضاري وأوروبية في ثقافتها وانتمائها … علاقة استمرت أكثر من خمسين عامً

نسجها حبٌّ عميق واحترامٌ لا يقلُّ عنه عمقًا. وكان أكثر ما يثير إعجابه فيها أنَّ هذا الاحترام طال في

حياتهما المشتركة حريَّةَ العقيدة؛ فقد كانت مسيحية وبقيت كذلك في رفقة زوج مسلم لا يثنيها عن دينها

ا شديد الندرة، بل فريدًا في وقته وفي مجتمعه. فاقترح عليها في إحدى ولا يحاول. ولم يكن ذلك أمرً

زياراتها إلى باريس ولقائها به بعد وفاة طه حسين، أن تكتب تجربتها هذه لتُقدِّم طه حسين تحت أضواءٍ

لِّطت عليه من قبل، ولا يسع أحدًا أن يقوم بذلك سواها. وأكاد أظنُّ أنه أوحى لها بأنهما ما لم يسبق أن سُ

داما كانا يقومان برحلتهما السنوية التي تقودهما في بداية صيف كل سنة من شواطئ الإسكندرية إلى

شواطئ أوروبا الإيطالية أو الفرنسية، فلتقُمْ على صفحات كتاب بمثل هذه الرحلة، تقول خلالها طه

هُ وهمومه وأحلامه كَ عارِ  مَ
الإنسان والأب والزوج وحياته وعلاقتها معه وعلاقته معها، مستعرضةً

ا … وأخبرها أنها إن كتبتْ هذا وأهدافه كاتبًا ومناضلًا سياسيًّا وصحفيًّا ومربيًا وجامعيًّا وأكاديميًّا ووزيرً

الكتاب فسيقترح عليها أن يقوم بترجمته كاتبٌ سوريٌّ لكي يؤكد على البعد العربي لمشروع طه حسين

الثقافي، وكنتُ من اقترح بيرك اختياره لهذه المهمة، وأن يقوم بمراجعة الترجمة كاتبٌ مصريٌّ تقدُّمي

لكي يؤكد على البعد المستقبلي لهذا المشروع، وكان اختياره قد وقع على الصديق الأستاذ محمود أمين

العالم.

ولقد جاء الكتاب فريدًا من نوعه شكلًا ومضمونًا كما كان يُقال في لغة النقد الأدبي الكلاسيكية! فلا

ا من عناصرها، ولا هو قصة طويلة على وجود شخصية رئيسية أساسية، هو رواية على امتلاكه كثيرً

ولا هو رسالة حبٍّ حميمة على ما ينطوي عليه من فصول ومقاطع يسود فيها ضمير المخاطب: منها

إليه، ولا هو تأريخ على ما فيه من سرد لحوادث كبرى عرفتها مصر خلال حياة طه حسين، ولا هو،

ا، يوميَّات على ما تضمنه من ضبط إيقاع الكتاب؛ تارةً بناءً على تواريخ مُعيَّنة، وتارة بناء على أخيرً

مواقع محدَّدة … وأجرؤ على القول إنَّ فيه من كل شكل من هذه الأشكال عناصر صنَعَتْ فرادته فعلًا

وجماله فعلًا وخصوصيته فعلًا.

كان همُّ السيدة سوزان طه حسين أن تتمَّ ترجمة الكتاب وأن يُنشرَ بأسرع وقت ممكن؛ لتتمكَّن من

رؤيته يُقرأ في مصر وفيما وراء مصر في العالم العربي. ولم تكن تُلقي بالًا إلى نشره بالفرنسية؛ فقد
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طمأنْتُ السيدة سوزان القلقة من تقدُّمها في العمر؛ تخشى أن ترحل عن هذه الدنيا قبل أن ترى هذا

تْ أن ينشره ا بالعربية، التي لم تتقنها على معايشتها عميدَ أدبها نصف قرن كامل. أصرَّ الكتاب منشورً

 كان يود لو فعل، وأراد بهذه المناسبة أن أتحدث باسمه
١
آنئذٍ الناشرُ الذي نشر كُتب زوجها، لا الذي 

إليها أسألها الموافقة.

لى به. ومن ثمَّ فقد قررت أن القارئ الفرنسي لن يحفِل بمثل هذا الكتاب، وإنما القارئ العربيُّ هو الأوْ

ا بخط يدها … حً وضعتْ ذات يوم بين يديَّ نصَّ المخطوط مضروبًا على الآلة الكاتبة ومصحَّ

ذات يوم …

فقد ضرب لي مؤنس طه حسين موعدًا بعد ظهيرة يوم من الأسبوع، لا أذكر تاريخه، للقاء والدته

في بيته بباريس. كنتُ أهاب اللقاء. ها أنا ذا وقد عشت سنين إطلالتي على الحياة غارقًا في كتب العقاد

ومسرحيَّات توفيق الحكيم وروايات وكتب طه حسين؛ هذا الثلاثي الكبير الذي ملأ الحياة الأدبية

والفكرية في مصر، بل وفي العالم العربي على امتداد عشرات السنين في القرن الماضي، أقول ها أنا ذا

وقد راسلت العقاد وراسلني وحفظت رسالته إليَّ عن ظهر قلب ولا أزال، دون أن ألتقي به؛ ها أنا وقد

التقيتُ توفيق الحكيم في باريس بفضل مبادرة المفكر والأستاذ والصديق أنور عبد الملك وفي داره

مَ في رأسي من تساؤلات ى أمطرتُه خلالها بكل ما تراكَ الباريسية، وقضيت بصحبته ثلاث ساعات لا تُنْسَ

تَبَه من روايات ومسرحيات وما أبداه من آراء؛ ها أنا ذا أجد نفسي في حضرة وملاحظات حول ما كَ

المرأة التي أحبَّها طه حسين، والمرأة التي رافقت طه حسين في همومه وهواجسه ومعاركه وأفراحه

تَب لي أن ألتقي ورضاه وغضبه، حتى اللحظة الأخيرة … ها أنا ذا في حضرة هذه السيِّدة التي لم يُكْ

زوجها — بل سمعته ذات يوم عن بعد وهو يلقي محاضرة على مدرج جامعة دمشق، الذي كان حافلًا

عن بَكرة أبيه بكل ما كانت دمشق وقتئذٍ تضمُّه من رواد في الأدب وفي التاريخ وفي الإسلاميات وفي

ا بتأثُّري من هذا اللقاء الذي يُتاح لي مع أقرب الناس النقد — تستقبلني بابتسامة مبتهجة. وأعترف ساذجً

إلى عميد الأدب العربي الذي كان يبدو لي مقيمًا في سماء عسيرة المنال. لكن مؤنس ما لبث أن أعلمني

ه عن نا — تلامذةً وطلبةً — أشعارَ ا حفيدة أحمد شوقي، أمير الشعراء، الذي حفظْ أنَّ زوجته هي أيضً

ا، عندما انبرى في قصيدته الرائعة يغنِّي دمشق ظهر قلب، نحن السوريين، والدمشقيون منهم خصوصً

إثر قصف الفرنسيين لها عقابًا لأهلها على مطالبتهم بالاستقلال. أعترف أنني كنت كالطفل الصغير،

ا أمام هذه الأسرة الصغيرة التي رحل عنها من كان سببها وسبب وجودي في دارها الباريسية، مبهورً

تتزاحم في رأسي الذكريات والكتب والمقالات التي كنت أتابعها منذ أن وعيت على القراءة ووقعت على

اسمه بين الأسماء التي أغنت قرننا الماضي ومنحته من المعاني ما نفتقد الكثير منها هذه الأيام.

وعدتُها أن أنهي ترجمة الكتاب في أشهر معدودات. ولقد فعلت. وقام الأستاذ محمود أمين العالم

بمراجعة الترجمة، وأشرف على متابعة النشر عن كثب الدكتور محمد حسن الزيات، زوج ابنتها ووزير
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باريس-القاهرة، ١٨ نوفمبر ٢٠٠٨

د. بدر الدين عرودكي

الخارجية المصرية في ذلك الوقت، وصدر الكتاب في طبعته الأولى عن دار المعارف في القاهرة،

ا. وأَرسلتْ لي السيدة سوزان طه حسين أول نسخة منه سعيدة مبتهجة برؤيتها الكتاب منشورً

ئْتُ إذ وصلني الكتاب أن الغلاف لا يحمل اسم المترجم ولا المراجع، ولا كذلك صفحة العنوان فُوجِ

يْنا. لم يَرَ الناشر وقتها الأولى. لكن الصفحة التالية كانت تحمل في أسفلها وببنط شديد الصغر اسمَ

ضرورة وضعهما، كما جرى العرف، على صفحة الغلاف الخارجي ولا على صفحة الغلاف الداخلي.

ا تغييب وحين نشرت الفصول الأولى من الكتاب مقتطفات في العدد الأول من مجلة أكتوبر، تمَّ أيضً

تْ بذلك تحت هَ  المترجم والمراجع معًا، حتى إن مجلة عربية أسبوعية كانت تصدر في باريس نوَّ
يِ
 اسمَ

: »الوحدة السورية المصرية تعود من خلال تغييب اسم المترجم والمراجع في كتاب عنوانٍ طريفٍ

»معك« لسوزان طه حسين« أو شيء من هذا القبيل.

ة نافعة! والحق أن محاولة التغييب هذه دفعت القراء للبحث عن الاسميْن. وما أكثر يقال: ربَّ ضارَّ

الذين كسبتُ صداقتهم في مصر وودَّهم بفضل هذه الترجمة، التي لم تجدْ — كما كان جاك بيرك يتمنى

ومعه سوزان طه حسين — طريقَها إلى قراء العربية في أقطار الوطن العربي في مشرقه ومغربه.

تلك قصة هذا الكتاب الذي يجده القارئ بين يديْه مجددًا بفضل رغبة العديد من الأصدقاء، وعلى

رأسهم الأستاذ الدكتور جابر عصفور الذي يتابع بجهد وأناة وبصيرة وسعة أفق ما كان طه حسين قد

دعا إليه وبدأه: الانفتاح على العالم أجمع من خلال التواصل الثقافي والحضاري عبر الترجمات

والتبادلات والحوارات. لا أريد أن أعلق عليه ولا على ما جاء فيه. للقارئ أن يعيد التعايش مع مرحلة

ا ا ونتاجً ا كلَّ لحظة من لحظاتها إبداعً من تاريخ مصر عبر حياة واحد من كبار أبنائها عاشها مفجرً

ومشاركة حثيثة في هموم مجتمعها وهواجسه وتطلعاته وآماله. وللقارئ الشاب بوجه خاص أن يُنعم

النظر فيما سيقرأ: قصة وسيرة مثلٍ في فن الحياة، يسعه إن شاء أن يبحث — ولو أعياه البحث — عن

مثيل له في أيامنا هذه.
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ك« في هذه الطبعة الجديدة عَ »مَ

باريس، ١٥ أغسطس ٢٠١٤

د. بدر الدين عرودكي

عَك« الذي عندما أعلمتْني مؤسسة هنداوي بالقاهرة عزمها على نشر كتاب سوزان طه حسين »مَ

سبق أن نشرتْه عام ١٩٧٧ دارُ المعارف، ثم المركز القومي للترجمة عام ٢٠٠٨؛ كانت هناك طبعة

فرنسية للكتاب قد صدرت للمرة الأولى بباريس في شهر أكتوبر ٢٠١١ )أيْ بعد سبعة وثلاثين عامًا

على صدور الطبعة العربية الأولى( سهر على إعدادها وإغنائها بهوامش تعريفية للقارئ الفرنسي،

بالإضافة إلى ملحقٍ وافٍ عن مؤلِّفة الكتاب السيدة زينا ويجان والسيد برونو رونفار، ومقدمةٍ كتبتْها

حفيدةُ طه حسين؛ السيدةُ أمينة طه حسين )أوكادا(.

عندما طلب إليَّ مؤنس طه حسين — بناءً على اقتراح من جاك بيرك — ترجمةَ مخطوط الكتاب

إلى العربية، لم تكن سوزان طه حسين تهتمُّ بنشره بالفرنسية. كانت تريد أن تُقَدِّم كتَابها لقراء طه حسين

العرب قبل كل شيء، ولم تكن تتخيل أن القارئ الفرنسي يمكن أن يهتم بما ستقوله عن حياة الرجل

الاستثنائي الذي أحبَّتْه وسكنت إليه ودُفِنَتْ في أرض مولده.

يفَتْ إليها، والتي تُقَدِّم ضِ
أُ
وكنت قد اطلعتُ على هذه الطبعة فور صدورها ورأيتُ في الهوامش التي 

مختلف الشخصيات العلمية والسياسية سواء في مصر أو في البلدان العربية والغربية الذين الْتَقاهم طه

حسين طوال حياته، أداةً لا غنى عنها، لا للقارئ الفرنسي فحسب — وكان هو المُستهدَف بها — بل

يَر حياة ا الذي لا يقل حاجة في نظري عن حاجة القارئ الفرنسي؛ للإحاطة بِسِ وللقارئ العربي أيضً

نخبة الشخصيات العلمية والأدبية والسياسية المصرية والأجنبية التي عرفها طه حسين وعرفتْه وقدرتْه

حق قدره؛ ولهذا اقترحتُ على مؤسسة هنداوي أن تشمل الطبعةُ الجديدة للكتاب وهي تستعيد النص

العربي الذي قمت بترجمته وقام الصديق المرحوم محمود أمين العالم بمراجعته، ما اشتملت عليه الطبعة

الفرنسية من نصوص المقدمة والهوامش والتذييل.

بَ مؤلِّفا هذه النصوص، السيدة زينا ويجان وبرونو رونفار، بترجمتها إلى العربية مثلما وقد رحَّ

بَ معهما حفيدات وأحفاد طه حسين بأن تكون الطبعة العربية الجديدة صنو الطبعة الفرنسية؛ احتفالًا رحَّ

بالنص الأصلي للكتاب الذي استقبله القراء العرب أجمل استقبال منذ صدور طبعته الأولى عام ١٩٧٧.

ولا بد لي هنا من أن أشكر الجميع على تشجيعهم لي ومدِّ يد المساعدة لتحقيق هذه الترجمة. والشكرُ

موصول إلى السيدة شهرت العالم، ابنة الصديق المرحوم محمود أمين العالم، على حماسها وتشجيعها،

وإلى الصديق سيد محمود الذي مدَّ لي يد العون في أكثر من مناسبة كي يكتمل إعداد الكتاب في طبعته

الجديدة على أحسن وجه.
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شكر

نودُّ قبل كل شيء التعبير عن امتناننا للأب رنيه فانسان غرانلوني، العامل في مكتبة معهد

ل فأعطانا صورة عن المخطوط المطبوع على الآلة الدومينيكان للدراسات الشرقية بالقاهرة، الذي تفضَّ

ح بيد سوزان طه حسين. عَك« والمصحَّ الكاتبة من كتاب »مَ

كان لنا، بعد ذلك، شرف اللقاء عدة مرات مع حفيدات سوزان طه حسين: السيدة أمينة طه حسين

)أوكادا(، والسيدة سوسن الزيات، وزوجها؛ الذين استعادوا من أجلنا ذكريات ثمينة، والذين شجعوا على

الدوام مشروعَ عملنا. لا، بل إن السيدة أمينة طه حسين )أوكادا( ساعدتنا، فضلًا عن ذلك، في وضع

النص الفرنسي اعتمادًا على نسختها المضروبة على الآلة الكاتبة الخاصة بجدَّتها الأصلح للقراءة

والمتضمنة عددًا من الهوامش المخطوطة التي تنطوي على تنويعات عدة في النص. وعهدتْ إلينا، فضلًا

لَيْن من مذكرات أبيها، مؤنس-كلود طه عن ذلك، بالمخطوط المضروب على الآلة الكاتبة للجزأين الأوَّ

ا هامًّا لا يُقَدَّر بثمن. وكان مؤنس-كلود، من ناحية أخرى، خلال حسين، اللذيْن كانا في نظرنا مصدرً

ا، مها عون، عَك« بالفرنسية. وأخيرً عَ على نشر كتاب »مَ ا، قد تمنَّى وشجَّ لقاءاتنا قبل خمسة عشر عامً

الحفيدة الصغرى لسوزان وطه حسين، التي برهنتْ على كرم وثقة في تقاسم الوثائق، وهي تشرف اليوم

على مشروع جميل من أجل تعريف الأجيال الجديدة على أفضل وجه بفكر ومُبدَعات طه حسين.

إننا نشكرهم على استقبالهم، وثقتهم، ودعمهم، أحرَّ الشكر.

ا أو حملوا لنا شهاداتهم الشفهية أو المكتوبة أو أرسلوا لنا نشكر كذلك كل الأشخاص الذين تلقَّوْ

ا: السيدة مرغريت بوردي- الوثائق وشجعونا بطريقة أو بأخرى على تحقيق مشروعنا؛ وخصوصً

كييري، السيدة إيرين فانوجليو، السيدة جاك حسون، السيدة عزة هيكل عامودي، السيدة الأستاذة كاترين

مايور-جاوين، السيدة الأستاذة سامية ي. سبنسر والراهبة باتريك، ف م م، السيد برتو فارهي، السيد

الأستاذ أوليفييه فور، السيد الأستاذ مجدي فرنسيس، السيد جاك كيرييل، السيد الأستاذ دانييل لانسون،

السيد الأستاذ والسيدة جان إيف تادييه، السيد ميشيل تورنييه، السيد الأستاذ لوك ويللي-دوشوفيل، والسيد

الأستاذ إيف بوليكان من الأكاديمية الفرنسية.

ا، ما كان لأبحاثنا الخاصة بأسرة وشباب سوزان طه حسين البورجونيين أن تؤتي أكلها لولا وأخيرً

المساعدة القيمة للسيد جان كلود سوسنوفسكي، مدير مكتبة سيمور آن أوكسوا البلدية. نشكره بحرارة كما

نشكر السيدة هيلين مارتان، موظفة الأرشيف، والسيدة فيفيين ميجيه، مديرة الأرشيف الإقليمي بإقليم

و، هيرو، والسيد مدير ثانوية فينيلون؛ الذين أتاحوا لنا توضيح جزء من السيرة الدراسية لسوزان بريسُّ

بمدينة مونبلييه ثم بمدينة باريس.
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زينا ويجان

برونو رونفار
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مقدمة

أمينة طه حسين )أوكادا(

ا، بعد زَ أربعةً وتسعين عامً يوم ٢٦ يوليو ١٩٨٩ تُوفِّيَتْ بالقاهرة سوزان طه حسين عن عمر ناهَ

حياة طويلة غنية — قضت منها خمسة وسبعين عامًا في مصر. يذكر أبي، مؤنس كلود طه حسين،

بكلمات مؤثرة في مذكراته، موتَ أمِّه:

كنتُ مع ذلك قد قمتُ بزيارة رهبان كنيسة سان جوزيف، الحرم الكاثوليكي الرئيس بالقاهرة،

واتفقنا أن ترقد أمي فيما كان يُسمَّى المقبرة اللاتينية بالقاهرة القديمة. رافقناها إلى هناك ذات

ا شديد البساطة س كاهنٌ لم أكن أعرفه القدَّاسَ — قدَّاسً
أَّ
صباح حار في شهر يوليو )…( تر

— كانت ستحبه كما أظن. وخلال هذا الفرض الديني الوجيز، سيطر عليَّ التأثرُ على نحوٍ

، كما لو أنه موجة تغمرني. وفي لمح البرق، استعدتُ ثانية حياة سوزان: كنا نَدفن مفاجئٍ

لِدَتْ قبل خمسة وتسعين  وُ
بالقاهرة، تحت وطأة حرارة الصيف المصري المرهقة، فرنسيةً

ا بمنطقة الكوت دور، وعاشت كل حياتها تقريبًا في بلد أجنبي، عربيٍّ ومسلم، وكانت عامً

الرفيقةَ الرائعةَ خلال أكثر من ستين عامًا لمصريٍّ أعمى صار أكبر كاتب عربي في القرن

العشرين، اشتُهر في بلده بسبب كلِّ ما حققه في مجال التعليم والعلوم والثقافة، وأنشأ الجامعات

مَ في الغرب. كانت على الدوام إلى مَ في الشرق مثلما كُرِّ والمعاهد العلمية عبْر العالم، وكُرِّ

تْه وشجعتْه حين كانت الأمور تسوء )ويعلم الله اسَ جانبه، راعيةً، مخلصةً، محبةً. كانت قد وَ

كم كانت تسوء!( وشاركتْه بكل تواضع نجاحاتِه وانتصاراتِه. كانت قد ساعدتْه على التغلب

على عاهته، على أن يصير ما كانه، على أن يتناول الطعام على موائد الملوك، على أن يتلقَّى

ضروب الثناء والتكريم في أوروبا، وفي الشرق، وفي كل مكان. كانت حاضرة دومًا حين

١
كان بحاجة إليها، وقد قال هو نفسه إنه لولا زوجتُه لما كان شيئًا. 

، تْ عَ رَ ست وجودها كله لزوجها، قد شَ ا غيرَ عادي، والتي كرَّ كانت هذه المرأة التي عرفت مصيرً

بعد زمن قصير من رحيل هذا الأخير عام ١٩٧٣، في تحرير كتاب من أجل ذكراه. يروي مؤنس طه

لم تكن أمي تُولِي أية أهمية للجسد، »هذه الخرقة«، وكان لا يهمها أن يكون قبرها في

هذا المكان أو ذاك من الأرض.
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حسين في »ذكرياتي« مولد هذا الكتاب الذي بُدِئ به في الوقت الذي كانت مؤلِّفتُه قد بلغتْ من العمر

ثمانين عامًا:

تْ سوزان سنتيْن كي تُنهي هذا العمل، وهو عمل هائل في النهاية حين يكون موضوعه استعادة قضَ

أكثر من خمسين سنة من حياة مشتركة، وهو عمل صعب بما أنه يعتمد بصورة شبه كلية على الذاكرة

ا أن تتمكن أمي في الثمانين من لا على الأرشيف والوثائق غير الموجودة أصلًا. لقد أعجبني كثيرً

عمرها من إعادة بناء كل هذا الماضي الغزير في أدق تفاصيله. أحاول أن أفعل مثلها اليوم وأعرف من

ا. فسوزان التي كان ا، مملًّا، بل ومثبطً ا عسيرً ثَمَّ، من خلال التجربة، كم يمكن لهذا أن يكون أحيانًا أمرً

نظرها رديئًا بسبب إصابة عينيْها بتكثُّف في العدسة، رغم العملية الجراحية الناجحة، والتي كانت كتابتها

صعبة وشبه فوضوية؛ ملأتْ بصبر وبانتظام خلال أشهر وأشهر مئاتِ الصفحات في وحدة تامَّة

 حيث كانت تقيم منذ ذلك الوقت وحدها؛ إذ كانت المرأةُ التي تساعدها على إدارة هذا المنزل
٢
بالرامتان؛ 

الواسع تنصرف نحو الساعة الخامسة بعد الظهر.

ا، إنما قررتْ أمي أن تكتب في العمر الذي أبلُغه اليوم إذن؛ أي في التاسعة والسبعين عامً

ذكرياتها؛ استجابةً منها إلى إلحاح أصدقائها والمعجبين بأبي. نَتَجَ عن ذلك مؤلَّف كبير يقارب

عَك«. حتى ذلك الحين لم يكن ثمة ما هو نَتْه »مَ نْوَ الثلاثمائة صفحة، كتبتْه بالفرنسية بالطبع وعَ

خارق؛ فقد سبق لكثيرات من أرامل الرجال المشهورين أن فعلنَ مثلما فعلتْ سوزان.

ا للاهتمام هو أن أمي، التي كما رأيناها لم تكن تمتلك قطُّ ناصية اللغة لكنَّ ما صار مثيرً

تَابها باللغة العربية وبها وحدها؛ لأنها — كما شرحتُ — لم تكتبه ر كِ العربية، أرادت أن يُنشَ

اء وقارئات كتبِ زوجها في العالم العربي كله. فإليهم وإليهن إنما كانت تريد إلا من أجل قرَّ

هَ وأن تكشف ربما عن جوانب جديدة ومجهولة من حياة هذا الرجل العظيم. أن تتوجَّ

وعلى العكس مني، كانت سوزان تكتب باستمرار مع تعديلات، وتغييرات، وحذوفات، وإضافات،

وتراجعات. لم يكن المخطوط الذي وضعته بين يديَّ الضاربتين على الآلة الكاتبة سهلًا على التفكيك.

لِدَتْ بمصر واحتفظت منها بذكريات رائعة، فقد عكفتْ هذه ا متقدمًا، وكانت قد وُ ورغم أنها بلغتْ عمرً

الإنسانة على العمل بشجاعة وقامت بعمل ممتاز. كنت أرى النَّصَّ وهو يُطبَع على الآلة الكاتبة

ا، وهو ما لم يكن يتوقف عن أن يثير ضروب بالتدريج. وكانت أمي عند تواجدها بباريس تراه أيضً

الفزع كلها لدي؛ إذ إنها كانت تزعم وهي تعيد قراءته أنها لا تزال تضيف عليه التصحيحات،

والتغييرات، والتدقيقات، وما لا أدريه.

رتُها في نسخ عدة. ا، تمَّتْ طباعة الصفحات الثلاثمائة على الآلة الكاتبة وصوَّ وأخيرً
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بقيت المسألة الجوهرية: ترجمتها إلى اللغة العربية. كان عليَّ أن أعثر على مترجم … ومترجم

ب الفرنسي الكبير، والأستاذ في الكوليج دو فرانس جيد! توجهتُ نحو صديقي جاك بيرك، المستعرِ

ا، بل وخصص له كتابًا جميلًا، »فيما وراء فَ أبي وأحبَّه كثيرً رَ والمترجم الممتاز للقرآن. كان قد عَ

 كان إنسانًا غير عادي على كل المستويات، ولن أجعل من نفسي هزأة إذ أقوم بالثناء عليه
٣
النيل«. 

)…( عثر لي بسرعة على المترجم الذي كنتُ أبحث عنه )…(، وبعد عدة أشهر كانت الترجمة قد

ا لعمرها، ألَّا ترى الكتابَ  استراحت سوزان؛ فقد كانت تخشى، نظرً
٤
تْ وكانت … ممتازة.  زَ جِ

نْ
أُ


رَ بالقاهرة مِنْ قِبَل دار المعارف؛ أي الدار ذاتها التي نَشرتْ معظم مؤلفات أبي. لاقَى ا. ولقد نُشِ منشورً

عنوان الكتاب نفسه الإعجاب. كل الذين وكل اللواتي في العالم العربي الواسع يحبون ويحببن الأدب،

بِّر عن رضاها للمرة الأولى ا، ورأيت أمي تُعَ ، استقبلوا مذكرات أمي استقبالًا ممتازً وبصورة أعم الثقافةَ

ا ما كانت ترضى عن الآخرين، بل وأشد في حياتها؛ إذ إنها في الحقيقة كانت كما رأينا صعبة، ونادرً

ا يقولون ذلك لها ا حقيقيًّا. كان الناس جميعً ندرة أن ترضى عن نفسها. كانت ها هنا قد حققتْ إنجازً

ويهنئونها عليه. وعلى غرار أبي، لم يكن لديها أي غرور. كانت تتلقى التكريم والتهاني بابتسامة

متواضعة، وذات مساء، أمكنَ لهذه المرأة التي كانت في بعض جوانب شخصيتها شرسة وتثير سخطي

، أن تمسَّ أعماق القلب مني. إذ قالت لي: على نحوٍ خاصٍّ

٥
ا!«  غشيت عيناها وأضافت: »أنا مدينة له بأكثر من ذلك بكثير أيضً

تِبَتْ عند مغرب حياة: وفي مكان آخر، يعود أبي مرتين إلى هذه القصة المؤثرة التي كُ

 عددٍ من
حِ
حين أعطتني أمي بعد عدة سنوات كي أقرأ المذكرات التي عكفتْ تحت إلحا

أصدقائها على تحريرها، تأثرتُ من هذه القراءة التي كانت فيها امرأة في الثمانين من عمرها

ا للزوج الذي أتت تصرخ بطريقة شجية الحب الخارق الذي عاشته خلال ما يقارب ستين عامً

٦
على فقدانه. 

ثم بعد ذلك:

أنتَ تفهم يا صغيري )كان لي من العمر عندئذٍ خمسة وخمسون عامًا! لا بل كانت

تناديني أحيانًا »يا صبيِّيَ الصغير …«(، أنت تفهم أنني كنت مدينة بهذا إلى أبيك.
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كانت حين تستعيد الماضي، تصير مثيرة للحماس: كانت ذاكرتها مذهلة، وبمجرد أن

عَك« هو البرهان المؤثر على تتكلم عن أبي، تصير مثيرة للشجون )…( وكتاب ذكرياتها »مَ

٧
ذلك. 

كان أبي وأخته، أمينة طه حسين-الزيات، قد تمنيا كلاهما أن يمكن لهذه الشهادة المؤثرة — التي،

ا صورة دقيقة وحميمية لمصر فيما بين الحربين ، ترسمُ أيضً  عائليٍّ
خٍ
وهي تتجاوز كونها مجرد تاري

وحتى سنوات ١٩٧٠ — أن تُنشر بالفرنسية؛ اللغةِ التي حررتْها سوزان بها. وهذا ما تحقَّقَ اليوم بفضل

المبادرة الطيبة التي قام بها كلٌّ من السيدة زينا ويجان والسيد برونو رونفار اللذين عكفا بتصميم ودقة لا

لَ فنشر الكتاب لدى منشورات متناهية على قصة سوزان، وكذلك بفضل السيد رنو إسكاند الذي تفضَّ

لوسير، بعد أن اغتنى بتعقيب مثير للمشاعر وبمجموعة كاملة من الهوامش الضرورية من أجل فهمه

دا ها هنا التعبير عن الامتنان الصادق والعميق من أحفاد سوزان وأبنائهم. ا؛ أودُّ أن يَجِ فهمًا صحيحً

ولكن، فيما وراء هذه الشهادة القيمة على مجتمع وحقبة مزدهرين ينتميان اليوم إلى الماضي، وفيما

وراء التكريم المشروع لطه حسين الذي لا يزال مبدعه الواسع الموسوم بالإنسانية والعالمي على نحو

م للأسف بما فيه الكفاية إلى الفرنسية! — يقدِّم برهانًا هائلًا ومثلًا على ما شديد الذكاء — والذي لم يُترجَ

ا إلى ذكرى تلك التي يمكن أن يكونه إسلام التنوير، كان أبي يتمنى بحماسة أن يكون التكريم كذلك موجهً

تكشفت طوال حياتها امرأة وزوجة استثنائية؛ والتي يرسم بكلمات قليلة عند مغرب حياتها هذه الصورة

المؤثرة: »أمي )…( على انحناء ظهرها بفعل العمر، قوية، عنيدة، وقورة، كما لو زادَها نبلًا أكثرُ من

٨
نصف قرن من الحب والإخلاص التام للرجل الذي عاشت معه حياتها.« 

أمينة طه حسين )أوكادا(

سوزان طه حسين

معك

من فرنسا إلى مصر

»قصة حب خارقة«

سوزان وطه حسين

)١٩١٥–١٩٧٣(

•••

•••
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تقديم

أمينة طه حسين )أوكادا(

الهوامش والتذييل

زينا ويجان وبرونو رونفار

ترجمة

بدر الدين عرودكي

وأسيِّرُ العميَ في طريق لم يعرفوها …

في مسالك لم يدروها أمشيهم …

ا. أجعل الظلمة أمامهم نورً

أشعيا ٤٢: ١٦

قِ نظارتَيْك ما أنتَ أعمى
أَلْ

٩
نزار قبَّاني 

•••

•••
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ك عَ مَ

١
موينا-ترانتان 

نا فيه دْ اليوم، التاسع من يوليو ١٩٧٥؛ أي بعدَ مضيِّ ثمانية وخمسين عامًا على اليوم الذي وحَّ

لِبَ حياتيْنا، وبعد مضيِّ ما يقرب من العامين على رحيلك عني، سأحاول أن أتحدَّث عنكَ ما دام قد طُ

إليَّ ذلك. أولئك الذين يعرفون حياتكَ العامَّة، ويعرفون عن حياتكَ عالِمًا وكاتبًا أكثرَ مما أعرفُ عنها أنا

نفسي، كتبوا وسيكتبون مؤلفاتٍ جميلة وعميقة عنك. أما أنا، فإنني أريدُ بكل بساطة أن أخلدَ للذكرى

، أنتَ الذي كتبتَ لي ذاتَ يوم: مستعيدة ذلك الحنان الهائل الذي لا يُعوَّض؛ ولا شكَّ أنكَ تدركُ ذلكَ

»لسنا معتادين على أن يتألم الواحدُ منَّا بمعزلٍ عن الآخر.« لقد قضينا في قلب هذا الوادي، في قلب

«، أسابيعَ طويلة من الصيف خلال ثمانية أعوام؛ وقبل عاميْن، كنا نقضي Dolomites الدولوميت«

ا على المشي، وما كنتُ لأترككَ وحدَكَ ا أسابيعَ أخرى. لقد أردتَ العودة إليه، لكنكَ لم تكن قادرً فيه أيضً

. كان سكرتيرك يقرأ لكَ القرآن والتوراة، كتابان كانا دومًا ضمن حقائبنا مع كتبٍ أخرى كنا نحملها، قطُّ

  نصوص قديمة أو مؤلفات حديثة. وكنتُ أترجمُ لك مقالات من صحيفة »كورييه دو لاسيرا

«؛ لأنَّ الصحف الفرنسية لم تكن تصل إلى هذه البلدة الصغيرة، ولأنكَ لم Corriere della Sera

تكن تعرف اللغة الإيطالية. أما في المساء، فقد كنا نتشبَّث بجهاز الترانزستور لنستمع إلى الأخبار من

إذاعة مونت كارلو، أو إلى إذاعة فرنسا المحلية. وكنا نبحث بتلهف عن حفلة موسيقية جميلة؛ وما كان

ا ما كنا أشدَّ فرحنا حين نستطيع التقاط مهرجان ستراسبورج أو نستمع إلى إحدى المسرحيات. ونادرً

 إذاعيٍّ من مصر.
جٍ
فَّقُ إلى برنام نُوَ

إننا لا نحيا لنكون سعداء.

عندما قلتَ لي هذه الكلمات في عام ١٩٣٤ أصابني الذهول، لكنني أدركُ الآن ماذا كنتَ تعني،

لِبَ منه. لقد وأعرفُ أنَّهُ عندما يكون شأنُ المرءِ شأنَ طه، فإنَّهُ لا يعيش ليكون سعيدًا وإنما لأداءِ ما طُ

كنا على حافة اليأس، ورحتُ أفكِّر: »لا، إننا لا نحيا لنكون سعداء، ولا حتى لنجعل الآخرين سعداء.«

، وبذلتَ ما في نفسكَ من الشجاعة والإيمان والأمل. كنتَ تعرفُ لكني كنتُ على خطأ؛ فلقد منحتَ الفرحَ

ا، بما تمتازُ به من زهد النفوس العظيمة، لم ا أنَّهُ لا وجود لهذه السعادة على الأرض، وأنَّكَ أساسً تمامً

ت لكَ الآن؟ ر عليَّ الأملُ بأن تكون هذه السعادة قد مُنِحَ تكن تبحثُ عنها، فهل يُحظَ
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وكانت تلك الأيام — الأخيرة تقريبًا — شبيهةً بأيَّام رحلاتنا الإيطالية الأخرى في تلك اللحظة من

حياتك. لقد قمتُ بها جميعًا مرة أخرى في العام الماضي. ففي يوم ٢١ يونيو ١٩٧٤، كنتُ أصلُ

 بسيَّارة أجرة وأكتب:
٢
 » Gardone جاردون«

« صباح أول أمس وحيدة وحدة مطلقة. كان الجو جميلًا. وكنتُ Gêne وصلت »جنوة

معكَ أنظرُ إلى هذا الجسر الرائع شديد الألفة، والذي سيكون مكانَ آخرِ وقفة لكَ على أرضِ

ا فترة أطول قليلًا؟« أوروبا. ورحتَ تقولُ لي: »فيمَ رحيلنا؟! ألا يسعنا البقاء أيضً

الأحد ٢٣ يونيو

؛ لأعيش معكَ مرة أخرى الأسابيع الأخيرة. قالت لي ، ولأعيش معكَ أردتُ هذه الرحلة لأمشي معكَ

 »ستواجهين محنة كبرى.« ربما. ولكن ما أهمية ذلك؟!
٣
ماري: 

الإثنين ٢٤ يونيو

فننا. وكنتُ أقولُ لنفسي كان جوُّ السفينة فيكتوريا مختلفًا جدًّا عن الجوِّ الوديِّ الذي كنت أجده في سُ

ا. وحين وأنا أدخل الغرفة الصغيرة ذات السرير الواحد: ما مضى قد مضى. كان الاستقبال مزعجً

تذكرتُ آخرَ مغادرة لنا للإسكندرية، اجتاحتني نوبةٌ رهيبةٌ من الضيق، ورحتُ أنتحبُ بشدَّةٍ بين ذراعيْ

ة أخرى. كانت وحدتي كليَّة، غير أن ذلك لم  كان يبدو لي أنهم أخذوا ينتزعونكَ مني مرَّ
٤
محمد الزيات؛ 

يكن هو ما يؤلمني وإنما هي القطيعة، وإنما هو هذا العالم الجديد الذي لم يَعُدْ لي مكانٌ فيه.

ها هو ذا عيد القديس يوحنا، عيد فلورنسا وعيد بول السادس، الذي يُسمَّى يوحنا المعمدان. إنني

أذكر بأيِّ اهتمام كنتَ تتابع فيه انتخابه — فقد كان أمس يوم الاحتفال السنوي الحادي عشر — وأذكر

عندما أستشعركَ بالقرب مني فأنتَ على يساري، لكنكَ مع ذلك كنتَ دومًا على يميني

وكنتُ أتناولُ ذراعكَ اليسرى. ألأنني الآن أجلس مكانكَ في السيارة؟ ولكن ماذا عن الأمكنة

دْ أجلس بالقرب منك. عُ
الأخرى؟ أم أنَّ ذلك مجرد وهم؟ إنني أدركُ جيِّدًا أني لم أَ

سأحاولُ بعد نصف ساعة أن أستمع إلى إذاعة مونت كارلو. فقد استطعت التقاطها منذ أوَّل أمس،

ا! ثمَّ، لا أدري أي جهاز كان يبثُّ موسيقى بالغة الجمال لفرانز ليست، فألقى بي ذلك إلى قربك تمامً

ا، وبما أنَّ اليوم كان يوم جمعة، وكنتَ قد طلبتَ إليَّ أن ألتقط إذاعة لوزان، »سمفونية فاوست«، وأخيرً

فقد بحثتُ عنها — ووجدتها — وكانت تبث »سمفونية براج«.
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« الذي كنتَ تعرفه، ولقد احتفظت بالمودَّة Montini أنكَ كنتَ سعيدًا لاختيار الكاردينال »مونتيني

« الذي حمل إلينا ذلك الخبر. Savoy لذلك الغلام من »سافواي

٢٥ يونيو

دومًا هذه الرتابة. فالبحيرة المثقلة ساكنة الحركة. وكنتَ تأسف لأنَّ خريرَ مياهها لا يصلُ سمعكَ

  « ومن »كول Savoy في هذا الفندق. وأفكر في هذا الظلم الذي حرمكَ من فندق »السافواي

ة عاتية!  لأنَّ المال قوَّ
٥
«؛  Colle

٢٨ يونيو

 ومع ذلك، ففي نحو الساعة الثالثة من
٦
لم يكن يبدو عليه المرض إطلاقًا ذلك السبت ٢٧ أكتوبر. 

بعد الظهر شعر بالضيق. كان يريد أن يتكلم، لكنه كان يتلفظ الكلمات بعسر شديد وهو يلهث. ناديت

. لكني لم أعثر عليه، فركبني الغمُّ. وعندما وصل، كانت النوبة قد زالت، طبيبه والقلق يسيطر عليَّ

وكان طه قد عاد إلى حالته الطبيعية. وفي تلك اللحظة وصلَتْ برقية الأمم المتحدة التي تعلن فوزه

بجائزة حقوق الإنسان، وانتظاره في نيويورك في العاشر من ديسمبر لتسلُّم الجائزة، وكان الطبيب هو

يقلقني عجزي عن إعادتكَ إلى قربي ويقنِّطني. أعرف أنكَ تحيا، ولكن أين؟ وكيف؟ وأعرفُ أنَّ

، وأنَّ بوسعكَ أن تجيبني، لكنكَ تفلتُ مني، وتفلتُ من نفسك، آه! ما أبعدكَ يا بوسعي أن أخاطبكَ

صديقي! لا أكاد أستطيع التغلُّبَ على هذا الضيق الذي يُثْقِل صدري منذ هذا الصباح. ولو أنني تركتُ

نفسي لهواها لبكيتُ دون توقُّف. كنتُ في الحديقة بصحبة كتاب. ولم يغيِّر ذلك من الأمر شيئًا. ولقد

ألقيتُ نظرةً مكتئبةً على الممشى الصغير الذي كنتُ قد هيَّأتُه لكَ لتجلسَ فيه عصرَ ذات يوم؛ كان ضيِّقًا،

ا، وكنتُ أفكرُ أننا سنقضي فيه لحظاتٍ هادئةً لكنَّك لم ترغب في النزول إليه. وارفَ الظلِّ مزهرً

. السماء سوداء والمطر يهطل. والحقُّ أنَّ »جاردونيه« تشاركني ثمانية أشهر مضت على رحيلكَ

حزني بصورة خارقة. على أنَّ مديرة الفندق وضعت إلى جانب صورتك وردةً رقيقةً وشاحبةً.

سأعيد القيام برحلاتنا كلها. سأتوقف حيث توقَّفْنا. في غمرة أيام الإجازات أعتزلُ الناس ولا ألفظُ

مْ أتمنَّى أن أكون مجرد عابرة، بالمعنى المطلق لهذه الكلمة! ولو إلا ما هو ضروريٌّ من الكلمات. لكَ

ى. وفي الصمت، أتَّجه نحوكَ بكل قواي. كل ما بقيَ أنني استطعتُ ذلك لجعلتُ من نفسي خيالًا لا يُرَ

يْ آتي إليك أكتبُ وأتابعُ كتابةَ كلِّ ما يطوف بقلبي. منِّي يأتي إليك. وإنما لكَ

•••
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بْ إلا بإشارة من يده كنت أعرفها جيدًا كأنها تقول: الذي قرأها له، مهنئًا إيَّاه بحرارة؛ غير أنه لم يُجِ

»وأية أهمية لذلك؟!« وكانت تعبِّر عن احتقاره الدائم، لا للثناء والتكريم، وإنما للأنوطة والأوسمة

والنياشين.

« وأوصاه بتناول بعض المسكنات الخفيفة في Cortygen وبعد أن حقَنَه الطبيب »بالكورتيجين

نا السكرتير بدوره في الساعة الثامنة نا وهو يطمئنني أنَّ مريضنا سوف يرتاح الآن. ثمَّ غادَرَ الليل، غادَرَ

والنصف، وكذلك الخدم. وبقيتُ بمفردي معه. كان يريد مني أن أجعله يستلقي على ظهره، وكان ذلك

ل إليَّ كصوت مستحيلًا بسبب ظهره المسلخ. وأصغي — وما أكثر ما يؤلمني ذلك! — إلى صوته يتوسَّ

طفل صغير قائلًا: »ألا تريدين؟ ألا تريدين؟«

: تْ  مضَ
مٍ
ثمَّ يقول بسخرية مريرة ذكرتني بسخريته في أيَّا

دُّ قهوتنا. ا جعلتُه يشرب قليلًا من الحليب، وتمتم: »بسْ …« ونزلتُ أعِ نحو الساعة السادسة صباحً

ثمَّ صعدتُ ثانية مع صينيَّتي ودنوتُ من سريره وناولتُه ملعقة من العسل بلعها … وبدا لي بالغ الشحوب

عندما استدرتُ إليه بعد أن وضعتُ الملعقة على الطاولة وهيَّأتُ البسكويت، لا تنفُّسَ ولا نبض. ففعلتُ

ما كنتُ أفعله في لحظات غشيانه العديدة، لكني كنتُ أدركُ أنَّ ذلك كان بلا فائدة، فناديت الدكتور غالي، 

 ووصل بعد نصف ساعة.
٧

ا. هناك أناس أشرار.« وبعد قليل، قال: »إنهم يريدون بي شرًّ

ير؟ ا يا صغيري؟ من هو الشرِّ – من الذي يريد بك شرًّ

– كل الناس …

– حتى أنا؟!

. – لا، ليس أنتِ

أية حماقة؟! هل يمكن أن نجعل من الأعمى قائد سفينة؟!

وبِهَ به، من المؤكد أنه كان يستعيد في تلك اللحظة العقبات التي كان يواجهها والرفض الذي جُ

والهزء بل والشتائم من أولئك الذين كانوا بحاجة لمرور زمن طويل حتى يتمكنوا من الإدراك.

.« وقبَّلَها. ، بل قال لي فقط، كعادته في كثير جدًّا من الأحيان: »أعطيني يدكِ غير أنه لم يستمرَّ

رٍ منذ زمن ثمَّ جاءت الليلة الأخيرة. ناداني عدَّة مرات، لكنه كان يناديني على هذا النحو بلا مبرِّ

، نمتُ ولم أستيقظ — وهذه الذكرى لن تكفَّ عن تعذيبي. طويل. ولما كنت مرهقة للغاية، فقد نِمْتُ
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. كانت ابنتي في نيويورك وكان ابني ما كان من الممكن لهذه البرهة من العذوبة الغامرة أن تستمرَّ

عوا إليَّ من رِ
في باريس. ولا يمكنني أن أصف المساعدة والعزاء اللذين غمرني بهما أوائلُ الذين هُ

 وزوجها وماري
٩
 وسوسن الزيات 

٨
الأقربين. إنَّ ما غمرني به ذلك اليوم الدكتور غالي وجان فرنسيس 

 كان فوق كل تصوُّر وفوق كل تعبير. لقد حمل محمد شكري على كاهله أعباء
١٠

كحيل والأب قنواتي 

كل الإجراءات. وعندما قلت له: »ذلك أنني وحيدة تمامًا.« أجابني بتلك الكلمات: »لا تقولي ذلك؛ فكل

البلد من ورائك.« وكذلك بكلمات أخرى، عندما أخبروني بأنهم سيأخذون طه إلى المستشفى بعد الظهر؛

». كِ كلمات إن بدت في ظاهرها قاسية، فقد كانت في حقيقتها بالغة الجمال: »إنَّه لم يَعُدْ يخصُّ

 فقد أرسل لي هذه الآيات من سفر أيوب:
١١

أما القس الشاب الجديد لحيِّ الزمالك، 

أما أنا فقد علمتُ أن وليِّيَ حيٌّ

والآخر على الأرض يقوم

وبعد أن يفنى جلدي هذا

وبدون جسدي أرى الله.

)الإصحاح التاسع عشر: ٢٥-٢٦(

ا غريبًا )ما أكثر ما كنتُ أتخيَّل هذه وجلستُ قربه، مرهقة متبلدة الذهن وإن كنت هادئة هدوءً

اللحظة المرعبة!( كنا معًا، وحيديْن، متقاربيْن بشكل يفوق الوصف. ولم أكن أبكي — فقد جاءت الدموع

بعد ذلك — ولم يكن أحدٌ يعرف بعدُ بالذي حدث. كان الواحدُ منا قِبَلَ الآخر. مجهولًا ومتوحدًا، كما كنَّا

حدِّثه وأقبِّلُ تلك
أُ
في بداية طريقنا. وفي هذا التوحد الأخير، وسط هذه الألفة الحميمة القصوى، أخذتُ 

ا ما أحببتها؛ تلك الجبهة التي كانت من النبل ومن الجمال بحيث لم يجترح فيها السنُّ الجبهة التي كثيرً

ا، »يا ولا الألمُ أيَّ غضون، ولم تنجح أية صعوبة في تكديرها … جبهة كانت لا تزالُ تشعُّ نورً

ر القول: »يا صديقي، يا صديقي الحبيب.« وظللتُ كل صباح، حتى عندما لم نَعُدْ وحدنا، أقول وأكرِّ

صديقي«؛ لأنَّه قبل كل شيء وبعد كل شيء وفوق كل شيء كان أفضل صديق لي، وكان — بالمعنى

الذي أعطيه لهذه الكلمة — صديقي الوحيد.

ف عليه. لم يسبق له أن رأى طه، وكان قد قرأ في لبنان كتابه »الأيام« وتمنَّى مِنْ كل قلبه أن يتعرَّ

وفكرت أنَّ بوسعه أن يرى هذا الوجه حتى في سكون الموت؛ ولقد رآه.

كان هذا الوجه جميلًا، ولم يكن له — شأنه شأن جبهته — من العمر ثلاثة وثمانون عامًا! وكانت

بُّها. وكان الشعر الذي بقي كثيفًا، يكاد يكون رماديًّا. أما ترتسم عليه هذه الابتسامة الرقيقة التي كنا نُحِ

الجسد، فقد كان يستسلم للراحة بهدوء. كل شيء كان يعبِّر عن الصفاء والسلام. ولن تنسى جان انفعالها

فِّ
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كان من الصعوبة بمكان على ولديَّ أن يحضرا. كانت مصر منتصرة، لكن الحرب لم تكن قد

 وكان في
١٣

ا للخارجية   وكان المطار مغلقًا. واستطاعت ابنتي وصهري الذي كان وزيرً
١٢

انتهت، 

يدَ فتح المطار يوم الثلاثاء، ووصل ابني من عمله في عِ
أُ
الأمم المتحدة آنذاك، الوصول مساء الإثنين. و

باريس إلى البيت في ساعة متأخرة من الليل، وعلمت بعد ذلك أنه لم يجد سيارة يستأجرها، وكان الحزن

مِيَ عليه في المترو، الأمر الذي فوَّت عليه الطائرة التي كان غْ
أُ
والإجراءات الإدارية قد أنهكته، فقد 

ض أن يلقى فيها أخته وصهره. »مساء الخير يا أمي.« وألمحُ ابتسامة الحنان والشجاعة على الوجه يُفترَ

المنهك الذي تجلَّى عليَّ في منتصف الدرج حيث كنتُ أهرول للقائه.

م شيئًا لًا. لكني سأقوِّ وَّ لن أتحدَّث شيئًا عن المأتم. فقد علَّقَتْ عليه الصحف والإذاعة والتليفزيون مُطَ

ما كان يمكن للصحافيين أن يعرفوه. فأمام المسجد، كنت وابنتي أمينة ننتظر في السيارة انطلاق أولئك

ا في صمت الذين كانوا سيذهبون إلى المقبرة. وكان كثيرٌ من أهالي الحيِّ في ذلك المكان ينتظرون أيضً

رُ لنفسي: »إنه من أجلهم عميق. وكان من بينهم، بالقرب منا، صفٌّ من الأطفال والراشدين. وكنتُ أكرِّ

 وإليهم إنما كنت أودُّ الحديث ذلك الصباح. ومددتُ يدي نحو أقربهم،
١٤

ما بذل طه من جهود كثيرة.« 

فأذهلته حركتي في البداية ثمَّ ما لبث أن نظر إليَّ بابتسامة جميلة وتناول يدي. وسرعان ما امتدت إليَّ

الأيادي: عشرون، خمسون … وفي تلك اللحظة انطلقت السيارة، فتراكضوا على مقربة من بابها وهي

تنطلق، وكانت يدي لا تزال خارجها، لعلَّهم لو انتزعوها تلك اللحظة مني ما كنتُ لأحسَّ أي ألم.

 )ومنذ زواجنا كنا نحتفظ لهذا اليوم
١٥

ة التقينا فيها كانت في ١٢ مايو ١٩١٥ في مونبلييه  أول مرَّ

ر، ولم يكن بوسع أمِّي  لم يكن ثمة شيء في ذلك اليوم ينبئني بأنَّ مصيري كان يتقرَّ
١٦

بوضع خاص(. 

ا مماثلًا. وكنتُ على شيء من الحيرة؛ إذ لم يسبق لي في حياتي أن التي كانت بصحبتي أن تتصوَّر أمرً

. كنا كلمتُ أعمى. لقد عدتُ إليه أزوره بين الحين والآخر في غرفته التي كانت غرفة طالبٍ جامعيٍّ

. ولعلَّ القَدَر كان قد أصدر قراره بالفعل؛ فقد كان نتحدث وكنتُ أقرأ له بعض الفصول من كتابٍ فرنسيٍّ

عندما كانت تنتزع من إصبعه خاتم الزواج لتعطيني إياه؛ فقد انغلقت اليدُ التي بقيت ليِّنة على كفِّ

ر المرء أنه كان ثمة احتضار. لا، فقد صديقنا، كأنما لتقول لها: »إلى اللقاء.« ليس من الممكن أن يتصوَّ

كان اليوم يوم أحد، اليوم الثالث من رمضان، ساعة الفجر — ساعة التجلِّي الإلهي — وإني لعلى ثقة

من أنَّ الله كان يصحبه على هذا النحو دون أن أستشعر ذلك؛ إذ ما شأني فيما يجري بينهما؟!

•••
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سه اللغة اللاتينية، قد أدرك ذلك وقال له: »سيدي، هناك أعمى آخر، هو الأستاذ الإيطالي الذي كان يدرِّ

هذه الفتاة ستكون زوجتك.«

ف البواخر كنا في غمرة الحرب. وكانت الجامعة المصرية تتصلُ بمبعوثيها بصعوبة؛ كان نَسْ

ا ا لشدة ما كان تعسً ي المبعوثون إلى القاهرة. فيعود طه إلى مصر ويوشك أن يقع مريضً يزداد؛ واستُدعِ

ا حصلَ مع آخرين على إذن بالعودة في لعدم استطاعته متابعة دراسة كانت لا تزال في بدايتها. وأخيرً

١٧
عام ١٩١٦. 

 وكنا نلتقي. وكان ثمة غرفة شاغرة في بيتنا، وكان
١٨

كنا، أمي وأختي وأنا، قد أقمنا في باريس. 

 له لم يكن للأسف معينًا، وإنما كان مصدر همٍّ متواصل بحيث إنَّ
خٍ
لًا، ضائعًا برغم حضور أ يبدو مهمَ

، ولكن بعدَ كثير من التردُّد؛ لأنه وهو الذي لا يُوقِفه شيء أمي اقترحت عليه المجيء للسكن عندنا. وقبِلَ

عند اتخاذه القرارات الهامة، كان شديد الخجل في الحياة اليومية. لم يَقْبَلْ إطلاقًا أن يتناول وجباته معنا. 

 كان ثمة قارئة تأتيه بانتظام، وكانت هناك سيِّدة أكبر في العمر تصحبه إلى السوربون. لكني شيئًا
١٩

ل في ذلك وأصحبه أنا الأخرى إلى الجامعة من وقت إلى آخر حتى بتُّ أصحبه غالبًا. فشيئًا أخذت أتدخَّ

وكنتُ أقرأ له عندما يكون وحيدًا. كنا نتحدث بكثرة، وكان يحقق تقدُّمًا عظيمًا في اللغة الفرنسية.

كِنُّ له
أُ
وكان لا بد من النضال بالطبع بسبب ذلك القرار. وجاءني أكبر عون من عمٍّ لي كنت 

ه معه وحيدًا في حقول البيرنيه مدَّة  فقد حضر ليتعرف بِطه، وتنزَّ
٢٠

ا.  إعجابًا عظيمًا؛ وكان هذا العمُّ قسًّ

، وقد أذهلتني .« وصرختُ وذات يوم، يقول لي: »اغفري لي، لا بدَّ من أن أقول لكِ ذلك؛ فأنا أحبكِ

!« كنت أعني الحبَّ بين الرجل والمرأة ولا شك. فقال بحزن: »آه، المفاجأة، بفظاظة: »ولكني لا أحبكَ

إنني أعرف ذلك جيدًا، وأعرف جيدًا كذلك أنه مستحيل.«

، ثمَّ يأتي يوم آخر أقول فيه لأهلي إنني أريد الزواج من هذا الشاب. وكان ما كنتُ نٌ مَ ويمضي زَ

نِنْتِ تمامًا!« أنتظره من ردِّ الفعل: »كيف؟! مِن أجنبي؟! وأعمى؟! وفوق ذلك كله مسلم؟! لا شكَّ أنكِ جُ

ربما كان الأمر جنونًا، لكني كنتُ قد اخترتُ حياة رائعة. اخترت! من يدري؟ لقد قالت لي صديقة

عزيزة ذات يوم: »لقد كان عليكِ أن تضطلعي بهذه الرسالة.« وصديقة أخرى تقول لي منذ زمن ليس

لِئَتْ حياتي إلى أقصى حدٍّ. كان لِئَتْ حياتكِ إلى أقصى حدٍّ.« نعم؛ لقد مُ ببعيد: »أتذكرين يا ماري؟ لقد مُ

.« فيما يتعلَّق بي، كان هناك هذا الشيء الرائع: الفخر، واليقين من قد قال لي: »لعل ما بيننا يَفُوق الحبَّ

يبة أو بشعة أو منحطة أنه ليس ثمة ما يدعو للخجل، ومن أنه ليس هناك على الإطلاق أية فكرة مُرِ

لِمَ الكائن الذي أقاسمه حياته. آه! لم يكن دومًا هادئ الطبع — على العكس من
يمكن أن تأتي لتحقر أو لتَثْ

ذلك — لكنَّ هذا أمر آخر.
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ساعتين، ثمَّ قال لي عند العودة: »بوسعكِ أن تنفِّذي ما عزمتِ عليه … لا تخافي. بصحبة هذا الرجل

يستطيع المرء أن يُحلِّق بالحوار ما استطاع إلى ذلك سبيلًا، إنَّه سيتجاوزكِ باستمرار.« هذان الرجلان،

ا بعد نا مبكرً اللذان كان كلٌّ منهما يقدِّرُ الآخر، سوف يتحابَّان عما قريب. لكنَّ يد المنون اختطفت منا عمَّ

بَّ رجل إلى نفسي.« حَ
عدَّة سنوات من ذلك التاريخ، وبقي طه يردِّد حتى النهاية: »لقد كان عمكِ القس أَ

وكان قد كتب إلى أمي عند وفاته: »كان مثلنا ودليلنا ومحل إعجابنا. كان يجعل كل شيء جميلًا، وكان

ليس ذلك هو ما وَ
 أَ
٢١

يجعل كل شيء نبيلًا؛ لقد كانت الحياة تغدو بصحبته فجأة حياةً أرفع وأخصب.« 

أستطيع أن أقوله بدوري عن طه؟!

٢٢
كان لا بدَّ من الحصول على موافقة الجامعة؛ فلم يكن بوسع المبعوثين أن يتزوجوا قبل عودتهم، 

ا أعلنَّا خطوبتنا. كما كان لا بد من إعلام أهله. وأخيرً

بدأتُ العمل معه، وغدا ذلك في منتهى الجدِّية. كان يُعِدُّ لِنَيل إجازة في الأدب الكلاسيكي، وكان ذلك

امتحانًا عظيمًا لامرئ لم يَدْرس من اللاتينية إلا القليل، ولم يَدْرس ما يكفي من النصوص الفرنسية، كما

لم يَدْرس التاريخ؛ امرئ كان عليَّ أن أعلمه كذلك الجغرافيا وأعدَّ له خرائط بارزة )أنا التي لم تعرف

 — وكنا نبدأ العمل بُعيْدَ الفطور. وبعد
٢٣

شيئًا من الجغرافيا!( — هناك الآن خرائط خاصة بالمكفوفين 

مضيِّ سنوات كان يكتب في غمرة العاطفة والذكرى: »كنا نتبادل تحية الصباح، وكنت أقبِّل وجهك

وخاتمك، ونتحدث في الحبِّ وفي العلم …«

٢٤
 » Croiset  مِحَ لي أن أكتب أوراق امتحانه، وسأظلُّ ممتنة لذكرى العميد »كروازيه وسُ

٢٥
الذي منحني ثقته. لقد وضعونا في قاعة خالية، وأظنُّ أنهم لم يضعونا تحت الرقابة في أية لحظة. 

ر القول بعناد: »لا أستطيع، لا أعرف، سأصرف ا، فقد كان طه يكرِّ وكان النص اللاتيني يغمرني آلامً

ا لرجائي، ما كان ، بعد أن استسلم أخيرً النظر عن الامتحان.« وخلال نصف الساعة الأخيرة، أملى عليَّ

٢٦
يسمِّيه كارثةً. وحاز على ١٢ درجة ونجح. 

 يشكو كفاف البصر وقلة
أً
ثمَّ عكفنا على الرسالة. وكلما فكرت بها عاودتني الدهشة من أنَّ امر

ل إجازةً ودبلومًا في الدراسات الاستعداد في الثقافة الغربية، استطاع في أقل من أربع سنوات أن يحصِّ

العليا وأن ينجز رسالة دكتوراه. كنا نتساجل حول النصوص، وخاصة منها تلك التي كانت مكتوبة

«، لم يسبق لي على Altamira بلغات لا نعرفها. وما زلتُ أذكر أحد النصوص الإسبانية »التاميرا

الإطلاق أن قرأت جملة إسبانية، كما لم يسبق لطه أن سمع مثل هذه الجملة. لكننا تغلبنا على هذا النص
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مستعينين بالفرنسية وباللاتينية وبالإيطالية التي استنجدتُ بها. وكانت لي صديقة أخذت على عاتقها

ترجمة نص ألماني، أما بالنسبة إلى النصوص الأخرى فقد كنا نطلب ترجمتها إلى محترفين.

وفي أحد الأيام، أصابت طه آلامٌ مرعبةٌ في الرأس. واكتشفنا أنَّ عينه اليمنى، التي كانت معطلة

«، كان يجري عمليات في Dijon وأراد طبيب عيون من »ديجون 
٢٧

كالأخرى، تعاني التهابًا حادًّا. 

« وكان صديقًا لأسرتي، أن يقوم بعملية استئصالها التي لا بد Hôtel-Dieu مستشفى »أوتيل ديو

منها في بيتنا؛ ذلك أن الوقت كان وقت حرب والمستشفيات طافحة بالجرحى. لقد تعلمت في تلك الأيام

أن آخذ نصيبي من كل المحن التي اختصت بها الحياة الرجل الذي كنتُ أحب، الجسدية منها أو المحن

الأخرى. كان يتألم بقدر ما كان يصرخ، هو الشجاع القادر على السيطرة على نفسه. إنَّ من المرعب أن

يرى المرء إنسانًا يتألم، لكنَّ رؤيته يقاوم في الليل بدون عون ضوء النهار المخفف ينتهبه الألم كليًّا

. فِيَ ؛ فالتهاب السحايا لم يكن بعيدًا. لكنَّه شُ ا. ولقد خفتُ ا فظيعً كانت أمرً

كانت الحياة قد أصبحت أصعب فأصعب، وكان الشتاء قاسيًا، وكنا — أختي وأنا — نفنى شأن

آخرين كثيرين بحثًا عن البطاطس وخاصة عن الحطب والفحم. وكنتُ أفرح وأدندن كلمات الأغنية:

٢٨
ا.  »من يغني أغنية الفحم …« وكانت أيدينا المشققة تزعجنا كثيرً

لم نكن أغنياء، لكنَّ طه وجد وسيلة يتمكَّن بها من إهدائي هدية بمناسبة عيد ميلادي؛ فقد اشترى من

  « »لبوتيشللي La vierge de Londre  شارع بونابرت نسخة من لوحة »عذراء لندن

«. هذه اللوحة بقيت دومًا في غرفتي. وكانت أجمل لحظاتنا هي الفترات التي نقضيها Botticelli

ونحن نستمع إلى الحفلات الموسيقية التي كانت تقدِّم كل أحدٍ في السوربون. لم تكن باهظة الكلفة، إلا

أننا كنا نضطرُّ أحيانًا للاستغناء عنها، وكنا نعزي أنفسنا بقراءة كتاب جميل.

ئنا ذات يوم بزوبعة وإعصار عنيف ممطر، وكتب كان طه حسين يَقْبَل كلَّ شيء بأريحية. وقد فُوجِ

« تتطاير Malnienny إلى أمي: »كانت سوزان بالغة العذوبة عندما رأت مقاعد مقهى »مالنيينِّي

« والخدم يركضون وراءها بحيث إنني لم أتمالك نفسي من Soufflot  بْرَ شارع »سوفلو عَ

الضحك!«

وفي الخامس من أبريل كتبت لأمِّي، التي كانت غائبة، بفخر: »لقد أصبحت الرسالة في الصفحة

الثامنة والثمانين.«
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وا على أن ألبس ثوب الزفاف نا يوم ٩ أغسطس ١٩١٧ ببساطة مطلقة، إلا أنَّ الجميع أصرُّ جْ تزوَّ

الأبيض وأن نركب العربة المقفلة. وكان في الشوارع جنود يقضون إجازاتهم القصيرة بعيدًا عن

المعارك، ولم يكن منظر الزيجات آنذاك مألوفًا؛ فكيف يسعني أن أنسى نظرة المودَّة التي كان يتطلع بها

ا!« وكانت تلك إليَّ هؤلاء الجنود، كانوا يحيوننا ويهتفون: »تحيا العروس!« وكنتُ أقول لهم: »شكرً

الكلمة هزيلة للغاية بالنسبة إلى أولئك الذين كانوا يعودون للجحيم وإلى الموت للكثير منهم، أولئك الذين

٢٩
بلغ بهم الكرم إلى حدِّ أنَّهم كانوا يبتسمون لنا. 

« في البيرينيه، فقد قضينا فيها غالبًا أيام إجازاتي، كما كانت لي Pau ذهبنا إلى قرية »بو

صديقة عزيزة تقطن فيها، كانوا قد أكدوا لي أنني سأحتفظ بجنسيتي؛ لذلك فإنَّ طه وحده هو الذي حصل

« — حيث Arcachon لِمْتُ في »أركاشون عْ
أُ
على جواز مرور لهذه النقطة من الحدود. بَيْدَ أنني 

دْ فرنسية على الإطلاق، وأنه ليس بوسعي المضيُّ بعيدًا عن الحدود بدون عُ
توقفنا قليلًا — بأنني لم أَ

جواز مرور، وانهمرت دموعي غزيرةً أمام رجل الشرطة الذي أخذ من ناحية أخرى يضيف إلى كلماته

 فلم أكن لأطمئن،
٣٠

ا إلا بمنظار الجدِّ  جانبًا من الإغاظة والمعابثة. وبما أنني كنتُ لا أرى الأمور دائمً

وآنذاك قال لي صديقي المسكين بذهول، ولكن بأريحيته الدائمة وصوته يختنق: »حسنًا؛ لنُطلِّق!« ويُخيَّل

إليَّ أنَّ تلك الكلمة كانت برهانًا جميلًا على الحب.

يناير ١٩١٨

 ودافع عنها طه بألمعية، ونال تهنئة اللجنة الفاحصة، كما أعلنت ابنتي عن
٣١

انتهت الرسالة 

قدومها. كان ثمة كثيرٌ من القصف، وقد سبَّبَ قصف مدرسة المناجم التي كانت على مقربة منا العديد

 فاصطحبني طه إلى مونبلييه؛ حيث ستُولَد أمينة في الخامس من يونيو.
٣٢

من الضحايا، 

كان الجو بالغ الحرارة في مونبلييه. فقد توعك مزاج الطفلة وكنت لا أكاد أستطيع الوقوف على

ا، لكننا كنا نلتقي بصديقتنا ثانية . وهكذا عدنا إلى البيرينيه. كانت رحلة مرهقة بالدرجة الثالثة طبعً قدميَّ

ه طفلتنا في ظلِّ الأشجار الضخمة — أشجار الزان — في حديقة هنري ونعود إلى مدينة نحبها، كنا ننزِّ

ش بطبيعة الحال ونحن ننكبُّ على طفلتنا. ففي صباح أحد الأيام لاحظت أنها ابتسمَتْ لي كنا نُدهَ

ه يتسرب من خصاص النافذة. ذلك أنها كانت وهي تحييه ب عشر مرات، وأنَّ النهار يروق لها وضوءُ

»هو … هو …« معجبة وفرحة تمنح أباها وجهًا مشرقًا.
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دُ قد استطعنا شراء عربة لها؛ ولذلك فقد كان طه يحملها بين ذراعيه حتى مروج الرابع، لم نكن بَعْ

« حيث كنا نستمتع بقضاء النهار على العشب. Jurançon جورانسون«

وفي أحد الأيام شعر بسعادة غامرة؛ لأنَّه تلقَّى كتابًا عربيًّا، كان قد غرق في أثناء قصف السفينة ثم

نا صوابَنا؛ فقد كان ل من الماء. إلا أننا عندما علمنا يوم ٢٦ أغسطس بقصف سفينة »الجماح« فَقَدْ انتُشِ

 ويكبره بكثيرٍ — على ظهرها عائدًا إلى مصر، وأخذ طه،
٣٣

»ضيف« — وهو زميل طه في باريس 

الذي طار لبُّه، يبكي ويهمس: »وا أسفاه! فخسائر بلدنا ستبقى بلا تعويض؛ هل سيأتي اليوم الذي تدافع

فيه مصر عن نفسها بنفسها؟« … لقد جاء هذا اليوم بعد خمسة وخمسين عامًا … فتبارك الله الذي أحياه

 أن سفينة إنجليزية قد
٣٥

 بعد ذلك علمنا من عثمان باشا غالب 
٣٤

حتى يتلقى خبر انتصار أكتوبر! 

انتشلت »ضيف« وتمَّ من ثَمَّ إنقاذه.

ا. وكان في مواجهة نوافذ ر فرحً عدنا إلى باريس. كانت باريس في الحادي عشر من نوفمبر تتفجَّ

« وحديقة Val-de-Grace بيتنا، من الجانب الآخر من الشارع، ملحق لمستشفى »فال دو جراس

صغيرة. فمن هناك تلقَّينا أوَّل هتاف للجرحى الذين كانوا يقضون فترة نقاهتهم، وهناك رأيت أوَّل علم

تْ علينا معًا لحظات من الخوف والأمل! واختلطنا في المساء يرفرف، عانقني طه؛ فما أكثر ما مرَّ

«، وكانت ابنتي ترافقنا في Hôtel-de-Ville  بالجماهير التي كانت تصعد نحو »مبنى البلدية

ا«؛ لعدم وجود مربية نتركها عندها، كان جميع الناس يضحكون عربتها الصغيرة »التي اشتريناها أخيرً

.» Madelon ويغنون. ومن المحتمل أن يكون طه قد أنشد مع المنشدين لحن »المادلون

أكتوبر ١٩١٩

أبحرنا على ظهر سفينة »اللوتس« بعد أن قضينا ثلاثة أسابيع كريهة من الانتظار في مرسيليا

بسبب إضراب عمال الميناء، لم يسبق لي على الإطلاق أن سافرت في البحر، وكانت السفرة مرهقة

عْتُ لدى وقوف السفينة في ا. وسرعان ما تشجَّ برفقة طفلة لا تتجاوز من العمر ستة عشر شهرً

الإسكندرية؛ إذ في غمرة ارتباكي وأنا أحمل الطفلة على ذراع وأعطي الذراع الأخرى لزوجي الذي

ا يحلق وهو يرغي ويزبد ويتندَّم: »فلنكفَّ عن سبتمبر: فرنسا تلهث والنصر يقترب. وكان طه مرحً

الاعتراض … فمن يدري أن العناية الإلهية قد تتسلح بآلة الحلاقة لكي تسبب لي ندبة في وجهي؟!«

وظلَّ لسنوات يدمدم وهو يحلق لحنَ افتتاحية »حلاق إشبيلية« على نحوٍ غير صحيح ويغمر الأطفال من

حوله بهجة.
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كان يحمل ما لا أدريه من الحقائب، رأيت رجلًا كان يتقدَّم نحونا ويبتسم لنا، حسن عبد الرازق، محافظ

ا وهو يقول: »إنَّ طه هو أخي الصغير؛ الإسكندرية، الذي أخذ طه بين ذراعيه معانقًا، ثم عانقني أيضً

فستكونين إذن أختي الصغيرة.« واصطحبنا إلى منزله. لم أكن سعيدة دومًا في مصر، بل ما أكثر ما

 لم ألفظ كلمة
٣٦

تألمت فيها! لكنني بسبب هذا الاستقبال الذي تثيرني ذكراه الآن مثلما كانت تثيرني دومًا 

بَّها طه، ولست حَ
بُّها كما أَ حِ

أُ
تأفف واحدة. لقد غدت مصر بالنسبة إليَّ ولأكثر من سبب وطنًا ثانيًا؛ 

أحتمل أن يُراد بها شرٌّ أو أن يتجاهلها العالم. لقد بدأ ذلك مع حسن عبد الرازق، كنتُ أعرفه قليلًا من

 بكيته
٣٧

ة  خلال الرسائل التي كان يكتبها لطه، ثم عرفته بصورة أفضل وأحببته. وعندما اغتالوه بخسَّ

٣٨
دُ أخاه الشيخ مصطفى عبد الرازق.  كما لو كنت أبكي واحدًا من أهلي وكما بكيت مِنْ بَعْ

 أبريل ١٩٧٤
٣٩

المعادي 

(الإصحاح الأول: ٨)

بعد عدَّة أيام كنا نصل القاهرة، وكان ينتظرنا في المحطة رجل يفيض حيوية وجذلًا وعرامة، وكنتُ

أعرف فيه صديقًا آخر لطه، إنه المرصفي؛ إذ ما أوشكتُ أن أضع قدميَّ على رصيف المحطة حتى

رأيت ابنتي محمولة على ذراعين قويتين ترفعانها عاليًا فوق رءوس المسافرين الآخرين، كانت محطة

القاهرة في نظري تلك الدمية الفاتنة تضمها أوراق ثوبها الأزرق، والتي كنتُ ألاحقها بفزع رغم تشجيع

طه لي.

وبدأت حياتنا الحقيقية.

•••

نحن في عام ١٩٧٥. الآن وقد أصبحت اليد التي كانت دليل طه فارغة، وقد بات من المستحيل

عليَّ أن أستند على ذراعه، وقد انهار الصمت الحاسم … أحاول بعد كل شيء أن أتحدث …

ا. عندما عدتُ من باريس في العام الماضي، فتحتُ دفترً

ق يتجدَّد دون توقُّف: لا يتقاسم المرء حقًّا شيئًا ما، ولا يستمع إلى جواب! صمت تمزُّ

فظيع. أقرأ شيئًا ما، وأقول لنفسي في ومضة: »سأقرأ له هذا على الفور.« ثم أشعر بقبضة يدٍ

تضرب على صدري. لقد انفعلت جدًّا عند قراءتي في سفر صموئيل:

ا: يا حنة، لماذا تبكين؟ ولماذا لا تأكلين؟ ولماذا قالت القانة لحنة التي كانت عاقرً

يكتئب قلبك؟ أما أنا خير لك من عشرة بنين؟! …
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٦ مايو

حملت إلى منزل ابنتي بالمعادي رسائلك التي أريد أن أقرأها بهدوء كلما استطعت إلى ذلك سبيلًا.

ا، وكانت تحمل تاريخ ديسمبر ١٩٢٥، مة« ووقعت أرضً زْ وقد انزلقت إحداها هذا الصباح من »الرِّ

وقرأت:

٤١
 يقول يوم الخميس: إن طه لا يستطيع أن يعمل بعيدًا عن زوجته 

٤٠
كان لطفي بك 

ذلك أنَّ قلبه لا يكون آنذاك معه! أي نعم! ولا كذلك عقلي، ولعل سكرتيري قد ضحك في

دْ عُ
ومِنَ به مِنْ قَبْل، إلى أن جاء؛ فلم أَ

أُ
نفسه؛ فهذا الشاب لا يؤمن بالحب، ولم أكن أنا نفسي لِ

. أنا نفسي ما كنتُهُ مِنْ قَبْلُ

كان كورنيش المعادي، هذا الذي أجوبه الآن كل يوم تقريبًا، مكانَ آخرِ نزهةٍ لكَ في مصر. كنا

 عندما كانت
٤٢

نعود من حلوان حيث كان يحلو لك أن تستعيد ذكرى ذلك الخليفة الذي سحرته حلوان 

مزهرة ومخضوضرة. وكنتَ تُلْقي عليَّ قصائدَ مستوحاةً من هذه الأماكن، ومقاطع بأكملها. لم تكن تترك

السيارة، لكنكَ كنتَ في منتهى الراحة خلال هذه النزهات التي لم تكن مع ذلك تريد أن تقوم بها.

١٦ مايو

١٨ مايو

٢١ مايو

دْ أتعرف عُ
ا، وإنما أنا التي لم تَعُدْ هي نفسها؛ إذ إنني لم أَ أما في نظري الآن، فالحب حاضر دومً

على نفسي أو العالم على الإطلاق.

دْ أستطيع أن أقولها لأيِّ عُ
نعم؛ هو ذا ما لا يمكن تعويضه: فهناك الآن وستبقى إلى الأبد أشياء لم أَ

مخلوق في العالم.

عندما يكون لنا أطفال يحتاجون إلى الرعاية والتربية، أو مهنة، أو مهمَّة تتطلب المتابعة وقوًى

جسديَّة للقيام بها؛ فإنَّ بوسعنا — ولا شك — بل إننا نعرف كيف نتدبَّر أمرنا حتى بعد الوصول بهذه

المهمات إلى غاياتها، لكن، ها أنا ذا في الثمانين من عمري، والمهمة التي واصلت القيام بها خلال ستة

ا قد غدَتْ بلا موضوع. وخمسين عامً
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 وتذكرتُ رحلتنا إلى المغرب وحديثنا في
٤٣

تلقَّيْتُ هذا الأسبوع نبأ ثلاث وفيات: علال الفاسي، 

 وأرى على الفور من جديد »فالومبروزا 
٤٤

 ،» Daniélou ا؛ والكاردينال »دانييلو الرباط وفاس معً

« والدرب الصاعد نحو الدير، وأشجار الصنوبر، حيث تتألق أشعة أرجوانية لشمس Vallombrosa

 يقترب منا بصحبة رجل قصير في جبَّة
٤٥

 » La Pira مساء على وشك المغيب؛ وجورج »لابيرا

 وحرارة استقباله لدى كلِّ لقاء
٤٦

 » Torres-Bodet ا »توريز-بوديه كاهن: الأب دانييلو. وأخيرً

، واسمكَ في كتابه الذي نشره في عام ١٩٧٠، ورسالته لك عندما بدأ لنا به، وعاطفته الحقيقية نحوكَ

يصبح كفيفًا. لم يستطع أن يحتمل التجربة، وها هو قد قتل نفسه.

٢٤ مايو

الأحد ٢٦ مايو

ةً لا تُطاق في النوافذ ومصاريعها. إنني دِث ضجَّ والرياح التي لا تكف عن العويل منذ ثلاثة أيام تُحْ

في منتهى التعب، وأذكر نزهات الأيام الخالية. تلك التي كنا نقوم بها في الجيزة عندما سكنَّا في

 ولم تكن هذه النزهات كثيرة العدد، ويتراءى لي ثانيةً الدرب المعفر على طول القنال،
٤٧

»رامتان«، 

ية الحافلة بزهر النسرين الأبيض، والممر الرملي الطويل بالقرب من الأهرام، تحت أشجار والغابة البرِّ

الكازورينا. والممرات الأخرى؛ كممر السدود والطريق بين الحقول بعد البساتين. كنا نتحدث، وكنت

دُّ إلى خاطري: ا، وها هي إحدى الذكريات العذبة تُرَ أحاول أن أمنع عنك الغبار، وأتذكر الجبل أيضً

«. كان Flers في الغابة فيما فوق »الفليرز » Colle-Isarco فرجة الغابة في »كول إيزاركو

ذلك بعد العملية التي أجريتها، وقد شدهتُ لكونك استطعت التسلق حتى هذا المكان عبر ممر على جانب

، وحيديْن تمامًا، وقضمتَ قطعة من الشوكولا وقطعتين من من الوعورة. كنا جالسيْن على مقعدٍ حجريٍّ

. كنتَ تحلم بالأيام البسكويت. كان النسيم رقيقًا، وأريج الغابة يفوح وسط السكون الجليل لعصرٍ صيفيٍّ

، ومع ذلك فهُم رفاق طريق، معًا. وعلى الرغم من تباعد لم يبلغ واحدٌ من هؤلاء العمرَ الذي بلغتُ

المكان، كنتم تشقُّون دروبًا متوازية لكنها مختلفة. وحيدة أنا هذا المساء، وكذلك الوحيدة — هنا — التي

. أفكِّر بهم بكآبة، وأفكِّر بك بكثيرٍ من الحب! عرفتهم بالنسبة إلى اثنين منهم على الأقلِّ

الرياح تعوي؛ ما أشد انحراف مزاجي! كنتَ تقول لي: »أنتِ تتألمين عندما تكون الرياح شديدة.«

نعم.

. عتَ فيه مني. كلِّي معكَ زِ
ككلِّ يوم أحد، أعيش من جديد هذا الصباح الذي انتُ
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«؟« Chaville السالفة، بنزهاتنا في الغابات المحيطة بباريس، فقد قلتَ لي: »هل تذكرين »شافي

. يَّل إليَّ أنكَ كنتَ سعيدًا حقًّا تلك اللحظة، ولم أنسَ ذلك قطُّ ويُخَ

وبعد العشاء وضعتُ عدَّة أسطوانات موسيقية كما أفعل أغلب الأحوال في المساء، لحنًا هادئًا

لموزارت وسمفونية المزامير لسترافنسكي. لقد أحببتَ هذه الموسيقى العظيمة، والرصينة. وليس بوسعي

أن أستمع إلى الموسيقى التي كنتَ تحبها ببرود أعصاب، فها هنا أعثر عليكَ من جديد بشكل أفضل،

وأصغي للموسيقى معك.
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٣ يونيو

دُّ إلى خاطري بصفاء بالغ ذكرى العنصرة في »جاردونيه  ة أخرى تُرَ بالأمس كان العنصرة، ومرَّ

« كنتُ قد استمعتُ إلى القدَّاس في الكنيسة من الأعلى، وكان القس العجوز قد قرأ Gardonne

إنجيل يوحنا. كان الصباح رائعًا، وكان كل شيء نديًّا وجميلًا: السماء، والبحيرة، والأشجار، والأزهار.

ا أترك لكم، سلامي كل شيء يبهر البصر، وكنتُ أنحدر نحو الفندق وأنا أتلو بيني وبين نفسي: »سلامً

أعطيكم.« )إنجيل يوحنا، ٢٤: ٢٧(، ثم كررتُ على مسامعكَ هذه الكلمات بانفعال.

٨ يونيو

دَنا دومًا في احترام كلٍّ منا لدين حَّ وإذ أذكر اليوم هذا الصباح، أفكر بهذا التوافق الخفيِّ الذي وَ

؛ إذ رأى أنَّ بوسعي أن أردِّدَ صلاتي على هِمَ البعضُ الآخرُ
الآخر. لقد دُهِشَ البعض من ذلك، في حين فَ

حين تستمع إلى القرآن في الغرفة المجاورة، ويصدفني اليوم أن أفتح المذياع لأستمع إلى آيات من

القرآن عندما أبدأ في تسبيحي، بل إني لأسمعه على كل حال في أعماق نفسي. كنتَ غالبًا ما تحدثني عن

القرآن، وتردِّد لي البسملة التي كنتَ تحبُّها بوجه خاص. وكنتَ تقرأ التوراة، وكنتُ أتحدث عن يسوع.

ا القديس بولس. لا شكَّ أننا لا كنتَ تردِّد في كثيرٍ من الأحيان: »إننا لا نكذب على الله.« لقد قالها أيضً

نكذب على الله، وويلٌ للمكذبين.

بًا، ورسائل … إلخ. لم يكن ذلك طَ ا خزائن المكتب، وملأتُ ظروفًا كبيرة: مقالات، وخُ أفرغتُ أخيرً

إلا أول تصنيف، ولستُ بالقادرة على تصنيف وتدبير كل هذه النصوص العربية. لقد حطمتني هذه

الفترات الصباحية في »رامتان«، وكان ينضاف إلى التعب الحنانُ المؤلم أحيانًا. لكنها غالية عليَّ هذه

الفترات الصباحية، فقد كنتُ خلالها أقرب إليك في هذا المكتب وسط كل هذه الأوراق. وكان إعجابي

يزداد أكثر بهذا الجهد والعناء العظيمين.

•••

. لكنَّ ا كل الصحة — كانت حياتنا قد بدأت بل الْتَحمتْ وبدأت حياتنا الحقيقية — ليس ذلك صحيحً

دُ قد واجهَ المسئوليات التي سيترتَّب عليه عبء النهوض بها؛ فقد كنا طه، حتى ذلك الحين، لم يكن بَعْ

نعيش في فرنسا على الانتظار ولم تكن الحياة بالنسبة لي صعبة في بلدي. ولكن، ماذا عن حياتي في

مصر التي لم أكن أعرفها؟ كان من الممكن أن أكون خائفة، غير أنني لم أكن كذلك. هل كنتُ لا واعية؟

هل كنتُ واثقة بنفسي؟ الآن أستشعر خجلي المفرط إزاء هذه السنوات الأربع والخمسين التي تبدأ.

بِيتُ به أمرٌ طبيعيٌّ — شأني في ذلك شأن ، على نحوٍ أكثر دقَّة، أرى أنَّ ما حُ لقد أسرفت. كنتُ

الأغنياء المترفين — فلم أكن أخزن كنوزي. وهناك الكثير من الثروات التي حملَتْها لي السنون التي
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عٍ
 وكانت عبارة عن طابقٍ أرضيٍّ واس

٤٨
عثر أصدقاؤنا لنا على شقة في شارع السكاكيني، 

ومضيءٍ امتاز في نظري بأهمية خاصة؛ وذلك لوجود حديقة صغيرة كنت أجتهد في أن أستنبت فيها

 لكنَّ الحيَّ لم يكن كثير التحضر، وكان الجيران يلقون بكثير من المهملات في حديقتي
٤٩

الزهور. 

بحيث ثبطوا من عزيمتي. وفضلًا عن ذلك فقد كانت الشقة بعيدة عن مركز المدينة وعن الجامعة. وقد

٥٠
سكنَّا فيها ما يَفُوق عن سنة، ثم انتقلنا إلى شارع الحواياتي بالقرب من قصر النيل. 

لم يكن طه، قبل سفره إلى فرنسا، نَكِرةً في بلده. فقد كان يكتب في صحيفة لطفي السيِّد )الجريدة(

 كما أنه كان أوَّل خريج في
٥٢

 وفي مجلة »السفور«. 
٥١

كما كان يكتب قليلًا في صحيفة أخرى )العلم( 

 كان ذلك
٥٣

ي«؛  الجامعة الجديدة يحمل درجة الدكتوراه التي نالها عن رسالته عن »أبي العلاء المعرِّ

حدثًا، وقد طلب الخديوي أن يرى الفائز، واستقبله بحرارة. وقد انصرف منذ عودته إلى مهنته كأستاذ

ا جديدة. ومنذ عام ١٩٢٠ كان الفرح يغمر قلبه؛ فطلابه بحماس، وسرعان ما بعث في التعليم روحً

رُ إليها آنذاك. »يعضون« على التاريخ الإغريقي، وتلك ثورة في التعليم، كما كان يُنظَ

، وكانا يعيشان في كوم أمبو قريبًا من أسوان، وقد استقبلاني بحرارة. وبعد يَّ وَ مَ وتعرفتُ على حَ

تبادُل التحيات التقليدية مع الزائرين المجاملين والفضوليين، قال عمي لابنه: »سأخرج مع زوجتك؛ فلا

ه شيخ ا خارقًا لشباب اليوم أن يتنزَّ تنشغل بنا.« تناولَ ذراعي، وقمنا معًا بجولة في البلدة. لن يبدو أمرً

وقور معمم مع امرأة شابة سافرة، أجنبية ومسيحية، تعتمر القبعة! لكنه كان كذلك في تلك الحقبة. ولم

. وبعد رحيله، بتُّ أشعر أني عشتها مع طه مما لا أذكر منها شيئًا أو أنني أذكرها على نحوٍ رديءٍ

نا. أين ذهب ذلك الحبل السري الذي ربطنا ني وإنما من كل ما يخصُّ منتزعة نهائيًّا لا من كلِّ ما يخصُّ

ا ما كان يخطر لي في ومضةٍ خاطفةٍ: »لا ا أو كنا مفترقيْن؟ كثيرً إلى بعضنا باستمرار سواء أكنا معً

ف على هذا النحو، أو لم يمكن لطه أن يكون قد قال ذلك، أو لم يكن ليفعل هذا الأمر؛ لم نكن لنتصرَّ

نكن لنفكر في ذلك.«

بِّبه له أيام حافلة من العمل ألا يحدِّثني. ومع ذلك فربما قلنا كان يحدث له بسبب الإرهاق الذي تُسَ

لبعضنا كل شيء، كل ما يمكن للنفس البشرية على كل حال أن تقوله بلغة الأرض، وكل ما لا نستطيع

أبدًا أن نحصره بكلمات مثلما أننا لا نستطيع التقاط شعاع عابر أو نَفَس من الهواء.

فِرْ لي حبيبي ضعفَ الصورة التي تُقَدِّمها هذه القصةُ وشحوبَها؛ تلك الصورة التي ستكون بعيدةً لِيَغْ

كلَّ البعد عن الصورة الحقيقية لما كان.

•••
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ب الإسلامي لا أملك نفسي عن الابتسام أو أنسَ هذه اللَّفْتةَ على الإطلاق. عندما يتحدثون عن التعصُّ

الغضب. هذا الرجل، الذي كان ذا مهنة بسيطة ولا شك، لكنها تتيح للأسرة حياةً كريمةً، والذي كان

يحبُّ القراءة والحوار مع الوجهاء، وكان يتميَّز بميزة طبيعية أدهشتني؛ فقد كانت عيناه الزرقاوان

ش للاحترام الذي كان يلقاه في القرية. أما حماتي، فقد انصرفت بكليتها دهَ
أُ
تتألقان بدهاء محبَّب، ولم 

لتأمين راحتي وراحة طفلتي الصغيرة. كانت الحوالة المالية التي أرسلها والد طه هي التي سمحت لنا

بشراء عربة للطفلة. كان طه يحدثني عن أبويه بحنان، وقد عرفتُ أنَّ أمَّه تكسر أربعين بيضة لصنع

جلًا وخروفًا:  — كانوا يشترون عِ
٥٤

ة البيض العائلية، وأنَّ أهله في العيد الكبير — عيد الأضحى  عجَّ

الخروف للبيت، والعجل لتوزيعه على الفقراء. هل كان بوسعي أن أتخيَّل أنَّ حماتي — وهي المسلمة

المتدينة — يمكن أن تسأل طه عن أي نوع من النبيذ يجب شراؤه من أجلي؟ لقد أجبت بأنني لا أشرب

طتُّ به. حِ
أُ
الخمر على الإطلاق، ولقد كنتُ في منتهى التأثر من هذا الاهتمام الودي الذي 

» Girard لَبه، وهو عبارة عن بحث »لجيرار ويسعد طه عندما يتلقَّى من فرنسا كتابًا كان قد طَ

ا إذا كان هذا النص «. أكتب ذلك والكآبة تغمرني متسائلةً عمَّ Thucydide  حول »توسيديد

لْقِيَتْ في الجامعة لا تزال في المكتب العزيز في »رامتان«.
أُ
والنصوص الأخرى التي 

ا في حياة طه. ا كبيرً مع قدوم ١٩٢١ بدأت بالمشاركة في حياة مصر السياسية التي احتلَّتْ حيِّزً

كنتُ قد تعرفت في باريس، في عام ١٩١٩، على اثنين من أعضاء الوفد المصري كانا صديقين لطه

نا لهما ابنتنا الصغيرة التي لم  فقد جاءا لزيارتنا، وقدَّمْ
٥٥

يكبرانه بكثير: لطفي السيِّد وعبد العزيز فهمي. 

تْ من العمر عدَّة أشهر، إلا أنها عندما رأت هذين الوجهيْن الغريبيْن، أخذت في البكاء تكن قد تجاوزَ

ا: »اسكتي يا أفريقيَّة!« ةٍ. وما زلت أذكر وجه عبد العزيز باشا المفعم طيبة وهو يؤنِّبها مازحً بطريقةٍ فظَّ

وبعد عودتنا للقاهرة بفترةٍ قصيرةٍ، تلقيتُ آلة خياطة سنجر؛ وكان ذلك في الريف البعيد أجمل هدية

ذَتا ولا شك من بين سجاد البيت، خِ
أُ
ا سجادتيْن عجميتيْن،  يمكن أن تُقَدَّمَ للعروس … كما تلقيت أيضً

ا، والأخرى أكبر منها بقليل. إحداهما صغيرة، مربعة الشكل تقريبًا كانت تروق لي كثيرً

وفي اليوم الأخير من السنة كان على الطاولة كومة من الكتب الجديدة؛ الجزء الأول من كتاب طه

ا بعد مصاعب عديدة. وقد وزعت أكثر من مائة نسخة من الكتاب عن المسرح اليوناني الذي صدر أخيرً

في الصباح، وكان لا بد من النضال ضد الاستغلال المخجل للناشرين، وإن كان بغير نجاح. لا يهمُّ؛

ا. أما ترجمة دستور »الأثينيين« فقد كانت تتقدَّم بسرعة، ولم يكن بِل استقبالًا ممتازً
ذلك أنَّ الكتاب قد استُقْ

قد بقي سوى إنجاز الهوامش والتعليقات.
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ا في مركز ا؛ فقد كان التجوُّل ممنوعً  إلى القاهرة ليجدها مدينةً هائجةً تمامً
٥٦

عاد سعد زغلول 

المحطة وفيما حولها؛ فلا ترام ولا قطارات، وكل المتاجر مغلقة. وبما أنني كنت منعزلة في شقتنا

البعيدة في حي السكاكيني، فلم أكن لأرى من ذلك شيئًا ذا أهمية، لكنني كنتُ أعرف أنَّ الشوارع كانت

، وأنَّ القاهرة كانت تزدان في المساء بأنوار باهرة. تدوِّي بهتافٍ جنونيٍّ

كان طه آنئذٍ يؤمن بحكمة سياسة الأحرار الدستوريين؛ فقد كان له في حزب الأحرار الدستوريين

ثِّر فيه ولا شك. كان يكتب في  وآل عبد الرازق. وكان ذلك يُؤَ
٥٧

أصدقاء أعزاء من بينهم ثروت باشا، 

صحيفة الحزب، وكان يعمل بالطبع عن قناعة وبضراوة كانتا تميِّزانه في كل ما يعمله.

لَتْ أمينة إزاء  لقد ذُهِ
٥٨

كنا نسكن في شارع الحواياتي على وجه التحديد عند ولادة ابننا الصغير. 

ا في البداية — إذ كان يتمناه طفلة ثانية — هذه المعجزة؛ معجزة الأخ الصغير. أما طه فقد كان متحفظً

 لقد كانت لهذا الصغير — على الرغم من
٥٩

ثمَّ أخذ يهتم به كما يهتم بأخته في لحظات حريته النادرة. 

ولِه الفائق، والصعوبات التي كنا نلاقيها من أجل تغذيته — لحظاتٌ من المرح المجنون، شأنه شأن نُحُ

ا. أبيه عندما كان يحمله بين ذراعيه. ولا أدري من أين كان يجيء هذا المرح الجميل للأب وللطفل معً

 الذين كانوا يسكنون شارع قصر النيل، قلتُ
٦٠

ذات يوم، بينما كنتُ أتناول الشاي مع آل محمود خليل 

دُ بيتهم جميلًا — ولقد كان كذلك حقًّا — فأجابتني بحزن: »كل هذا يمكن جِ
لمدام محمود خليل كم كنتُ أَ

أن يُشترى.« وعندما عدتُ إلى زهرتي الصغيرة وطفليَّ الحبيبيْن الرائعيْن، كنت أدركُ كم كنتُ

محظوظة.

ا عنيفًا عندما قال إنَّ مصر جزء من الإمبراطورية وفي شهر أبريل، استثار تشرشل سخطً

البريطانية، ولكي يزيد الطين بلة أعلن عن زيارته لها! وفي الأشهر التالية، كان ثمة اضطرابات تكاد

ا كاملًا. تكون انتفاضات شعبية. وقد دام إضراب الترام الذي زاد من عزلتنا شهرً

كان هذان الطفلان كل فرحتنا؛ إذ إن الخصومة التي لاحقت طه زمنًا طويلًا كانت تتحوَّل إلى عداوة

عنيفة. فعلى الرغم من وعود الجامعة والصحيفة فقد بقي وضعنا المادي في منتهى السوء. ورمى طه،

بعد أن أعياه ذلك، بتحدِّيه »للجامعة الخسيسة«. وبعد مماطلة ومضايقات ومساومات انتهى المجلس إلى

الموافقة على زيادة ضئيلة قَدْرها أربعة جنيهات للأساتذة. وأغاظ هذا القرار جميع الأساتذة، ورفضوا

وبها قَدْر من الاستخفاف، وخاصة من قبل هذه الصدقة، وتابعوا مطالبهم التي كانت تُستقبَلُ بلا مبالاة يَشُ

ثلٍ للأساتذة إلى أن أولئك الذين كانوا جهلة ووصوليين في آنٍ واحدٍ. وانتهى الأمر بطه الذي اختير كمُمَ

ا، يقول لرئيس الجامعة: »إن مجلسكم يقود الجامعة إلى الخراب؛ إننا سنقوِّضه، وربما الجامعة أيضً

ونحن معها؛ لكن الجامعة لن تبقى بين أيديكم.«
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 نتبادل الرسائل كل يوم. كانت رسائله تحكي لوعة الغياب،
٦١

كنا، خلال هذه الأشهر الثلاثة، 

وتنطق بشجاعته وحبِّه وهيامه ببلده، وتصوُّر مشاريعه وأحلامه والأحداث التي كان يقص عليَّ تفاصيلها

٦٢
مع شيء من السخرية أو المرح أو العنف. 

١٥ يونيو

أودُّ لو أصف لكِ ضيقي عندما تركت السفينة، عندما رجعت إلى القاهرة، عندما عدتُ

من فوري إلى البيت؛ فقد دخلت غرفتنا وقبَّلْت الزهرة وغطيت بالقبلات الصورة التي لا

أراها … ومع ذلك فقد فعل أصدقائي كل ما بوسعهم لتسليتي. لقد التقيت في المحطة بفريد

، واجهت  وتناولت العشاء مع مصطفى )عبد الرازق( … عندما عدتُ
٦٣

)الرفاعي( والزناتي. 

هذا الفراغ، والسرير الذي لا يزال على حاله، وسرير الصغيرة المغطى، والمهد الغائب …

، من يسهر ا رهيبًا. وكنت بحاجة للشجاعة لأقوم بخلع ملابسي … ولكن أنتِ كان ذلك أمرً

؟ ؟ من يُعنى بكِ عليكِ

والحق أنني لم أكن آنذاك في صحة جيدة. وكان الطبيب حاسمًا عندما قال لي: »لا بد من ذهابك

إلى فرنسا.«

كانت الصغيرة مصابة بفقر الدم، في حين أن أخاها كان يزن وهو في الشهر الثامن من عمره ستة

ا بل كان عنيدًا كأبيه، فقد كان يحدث أن يتمكن من الوقوف لمدة كيلوجرامات. وبما أنه لم يكن مريضً

دقيقتين بين كرسييْن، وكان هذا الجهد الهائل يمسُّ شغاف القلب منا ويستثير أعصابنا. ونجري حساباتنا

ا اتخذنا قرارنا: سأرحل مع الطفلين، حزينة القلب فاقدة العقل لمجرد فكرة ترك ونعيد إجراءها، وأخيرً

طه لعناية أصدقاء لا شك في إخلاصهم لكنهم لا يعرفون قطُّ كيف يجب القيام بها. وكنتُ أتخيَّل جيدًا كلَّ

المصاعب التي كان سيواجهها في كل لحظة. ومن حسن الحظ أن كان له سكرتير يعرف عاداته تمامًا،

وكان ذكيًّا مستقيمًا طيِّب القلب، ولقد قمت بتنظيم الوجبات التي كان يُؤتى بها من البيت الذي كنا نسكن

فيه نفسه.

ع طه عن قرار كانت هذه الأشهر الثلاثة من الفراق مؤلمة، وكنتُ أشكو باستمرار متوقِّعةً تراجُ

ا بذلك نفسه لوحدةٍ ة زوجته وطفليْه، تاركً سفري، وهو الذي كان قد قبِلَ بل طالَبَ بسفري من أجل صحَّ

ة منها بالنسبة إلى إنسانٍ آخر غيره. وكنتُ أشعر أني في الوقت نفسه أكثر شناعة بالنسبة له بمائة مرَّ

عظيمة الثراء؛ فكل ما يستطيع القلب البشري أن يمنحه من الحنان المحض كان قد منحنا إياه.

لبس عنكِ أمينة، وأعطيك روح
أُ
، لا لشيء إلا لكي أحمل لكِ مؤنس، و لو أنني قربكِ

النعناع!
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هذه اللفتات التي كانت تصدر عن ذلك الذي لا يستطيع أن يقوم بالكثير منها، كنتُ أنظر إليها باحترام.

 إني في طريقي لتبديد ثلاثة أشهر من عمري …
٦٤

لنقُلْ إنني في القاهرة في سبيل حماقة ما. 

هل أعمل؟ ولكن كيف أعمل بدون صوتك الذي يشجعني وينصحني، بدون حضورك الذي

ية؟! ستقولين لي: عليك أن تكتب لي، لكنك رِّ يني؟! ولمن أستطيع أن أبوح بما في نفسي بحُ يقوِّ

تعلمين جيدًا أن الكتابة غير التحدث، وأنَّ قراءة رسالة ليست هي الاستماع إلى صوت، ثم

ا ما لا أقول شيئًا وإنما أتناول يدكِ وأضع رأسي على كتفكِ … إنك تعلمين جيدًا أنني كثيرً

ثلاثة أشهر … ثلاثة أشهر … فترة رهيبة. لقد استيقظتُ على ظلمة لا تُطاق؛ وكان لا بد لي

ي تتبدَّد هذه الظلمة. أترين، كيف أنك ضيائي حاضرةً كنتِ أم غائبة؟! من أن أكتب لك لِكَ

وفي اليوم التالي، يسعد بلقاء أستاذ جامعي يوناني في منزل الشيخ مصطفى عبد الرازق؛ وإذ سر

هذا الصديق الجديد أن يعلم أنَّ طه قد ترجم أرسطو، طلب إليه نسختين من الكتاب: إحداهما لجامعة

  أثينا، والأخرى للتعليق عليها في الصحافة اليونانية. وأراد أن يهديه طبعة محققة من »توسيديد

.» Thucydide

ويقص عليَّ بكثير من التهكم وقائع إحدى جلسات الجمعية الملكية الجديدة للدراسات التاريخية. إذ لم

يكن بالطبع على اتفاق مع اتجاهات الأكثرية:

ا بمصر الإسلامية، أما ما تبقَّى من العالم فلا يهمنا. لا تهمنا مصر يجب الاهتمام حصرً

 وكنتُ أفور غضبًا. 
٦٥

الفرعونية أو الهيلينية أو الرومانية … هل نحن مستقلون؟ نعم أم لا؟ 

٦٦

. ولا أستطيع أن أمنع نفسي من البكاء يستحيل عليَّ القيام بشيء آخر غير التفكير بكِ

كلما دخلت الغرفة؛ فأنا أجدك في كل مكان دون أن أعثر عليك … كانت الزهرة قد ذبلت،

فوضعتها في العلبة التي تركتها لي لأضع فيها رسائلك؛ سأقبِّلها كل يوم. لقد استحالت الغرف

معابد، وعليَّ أن أزورها كل يوم. ولو أنك رأيتني أخرج من غرفة لأدخل أخرى، ألمس

الأشياء، وأنثر القبلات هنا وهناك …

ومع ذلك كان في الصباح قد كتب مقالًا عنيفًا ضد الإنجليز الذين كانوا يطالبون مصر بعدَّة ملايين

من الجنيهات لتعويض موظفيهم.



- 34 -

ة مي ن صالح الرق ة علي ب ب مكت

ولكن ها هو وزير المعارف العمومية يستدعيه:

ا؛ فالصحف تتحدث عنه وتهنئني عليه بخبث، أما عجبًا! اللقب جميل وإن كان الراتب متواضعً

في الوزارة فهم يثرثرون حوله. لكنَّ هذا العمل يروق لي على كل حال ويستهويني بشدة …

وهكذا يا حبي، عندما رجعت إلى البيت، ذهبتُ مباشرة إلى الصورة، وركعت أمامها

وقصصتُ عليها الأمر؛ بصوت عالٍ يا سوزان وبالتفصيل! وعندما وقفتُ ثانية، تساءلتُ عما

؟! ناديته وطلبتُ إليه أن يكوي  يقف خلف الباب … إذ ما عساه يظنُّ
٦٧

إذا كان أحمد 

البنطلون.

ضِ يوم حتى رغب رئيس الوزراء في مقابلته:
ولم يَنْقَ

١٩ يونيو

كانت بعثات الطلاب تناقش في لجنة كان أحدَ أعضائها. فلا ينصح بإرسال الطلاب إلى ألمانيا،

ويعرض حججه التي تجعله ينصح بإرسالهم إلى فرنسا، ويضيف: »من الواضح أنني أبحث عن مصلحة

مصر، فإذا استفادت فرنسا، فلا بأس.«

ألبسُ بذلتي الزرقاء، وأنتعل حذائي الأسود الجميل، كنتُ حليقًا، فامتطيتُ عربة وذهبت.

ا لمكتب الترجمة والنشر يِّنتُ مديرً ويعلن لي الوزير أنَّ قضيتي قد انتهت. ويبدو أنني عُ

العلمي في الوزارة.

ا من التقدم ا. فقد هنأني وتمنَّى لي مستقبلًا مشرقًا، وتمنَّى لمصر كثيرً كان كعادته رائعً

الثقافي والأخلاقي بفضل إسهامي، ثمَّ تحدثنا عن أمور أخرى. إنَّ ما يعذبني هو أنني سأبدأ

عملي قبل أن تكوني هنا. ولقد تمنيت أن أحكي لكِ عن بداياتي في الوزارة، وعن انطباعاتي،

وأن أستمع إلى نصائحك.

عندما عدتُ في سبتمبر لم يكن قد نُفِّذ من هذا الأمر شيء بعد، ولم يُنفَّذ شيء أصلًا. ما أكثر ما

خدعوه على هذا النحو وعللوه بالوعود الخلابة!

ا؛ فذلك يسعدني. وعندما تروق لكِ البيرينيه أو يروق قبِّلي الطفلين وحدِّثيهما عني كثيرً

لكِ أي مشهد آخر ففكِّري بي بهدوء وجذل. فكِّري أنني إلى جانبك وأنني أرى بعينيْكِ وأنني

أعاني كل ما تعانينه.

وعلى الرغم من الرعاية اللطيفة التي كان يُحاط بها، فقد كان مثقلًا بالحزن والوحدة — ويطلبون

إليه كتابة أربعة مقالات في الأسبوع، لكنه يكتب لي …
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وبعد عدَّة أيام يصطدم بخزانة، لكنه كان يميل إلى الدعابة:

ل في هذه الوثيقة على ويقصُّ عليَّ كذلك، بالطريقة الغريبة نفسها، قصة شهادة ميلاده العجيبة؛ فهو مسجَّ

أنه طاهر حسين بدلًا من طه حسين، وكان لا بد لتصحيح الاسم من الحصول على حكم قضائي يسمح

بذلك. وهكذا يذهب إلى المحكمة الشرعية، ويستنفر قاضيًا وشاهديْن )يزيد راتب كلٍّ منهما على عشرة

جنيهات كما ينص القانون!( وكاتب المحكمة »وشكليَّات شرعية، كل ذلك تمَّ بسرعة بفضل أخي الشيخ

أحمد الذي كان يتصدَّر قاعة المحكمة باستعلاء.«

ى في غيابك بإنتاج غزير؛ ولكني لا أنتج شيئًا. ما أغرب الأمر! كنتُ أظن أنني سأتعزَّ

تمَّ ترجمتي، وأن أعمل
أُ
ي لي يا ملهمتي، قُولي لي إنه يجب أن أكتب الكتاب الشهير، وأن  حِ وْ

أَ

في »كتاب السيد رينار« وأن أكتب المقالات. كل ذلك ضروري. لكني بدون تشجيعك لن

أحقِّق منه شيئًا … رحلتِ فلحقَ بكِ ذكائي، كل قلبي، كل نفسي، كل شيء في هذه الرسالة …

؟! لمْ تحملي كل ذلك معكِ وَ
ماذا أقول؟! أَ

ذنٍ شاردةٍ، وتركتُ
أُ
. وكنتُ أصغي إليكِ ب ضيعتِ وقتك وأنتِ تشرحين لي تنظيم خزانتكِ

ه — فقد كانت المناشف لكِ يدي دون أن أشعر على وجه اليقين ما كنت تجعلينني أمسُّ

ا في نظري — وأمس، كنتُ أريد منشفةً، فأرسل الباب شيئًا والملاحف والمماسح دومًا سرًّ

ني … كان ذلك جنونًا! من الأنين بحيث يحسب المرء أنَّ المنشفة كانت تصرخ بي: لا تمسَّ

كان الجو شديد الحرارة، وكان طه لا يكاد ينام أو لم يكن ينام على الإطلاق. وكان أحمد —

السفرجي — يتمدَّد لكي يحصل على شيء من البرودة، على النافذة، ملفوفًا بالغطاء. وذات ليلة يتدحرج

ا، وتنطلق ضحكة مطمئنة. دِثًا ضجيجً أحمد من النافذة على أرض الغرفة مُحْ

ه، ولم يكن لديه ا قد فَقَدَ ابنه لتوِّ
ويطلب منه مجهول أن يراه، وينتهي بأن يستسلم لطلبه. كان رجلً

من المال ما يستطيع به أن يدفع للطبيب أجرته، كما أنه لا يملك مليمًا من أجل دفنه. وكان الوقت آخر

الشهر، ولم يكن مع طه سوى جنيهين، فأعطاه واحدًا منهما. ثم نعلم فيما بعد أنه لم يكن فيما زعمه هذا

الرجل ظلٌّ من الحقيقة!
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رسائلي لا تصل

على أنَّ الحزن ما لبث أن غمره في اليوم التالي برغم جهود الأصدقاء:

ا، كنتُ على ثقة من أنني سأتلقَّى رسالة منك اليوم، إلا أن صندوق البريد كان فارغً

فاستعدتُ المفتاح من أحمد بدون أية كلمة، معقود اللسان؛ لا بد لي أن أغرق حزني في قلبي،

ولا بدَّ لي من أن أصطنع لنفسي ملامح وجهي … فالرسائل لا تصل بفضل هذيْن الأبلهيْن:

الزمان والمكان — إذ لولا وجودهما لما كنا منفصليْن — وأتخيَّل حياةً لا زمان فيها ولا

مكان. وعندما يستدعيني الواقع أبقى لحظة خائفًا من كل شيء، وإذ ذاك ألجأ للسيجارة. لا نعُدْ

إلى ذلك أبدًا؛ فأنا غير قادر عليه.

ا. فيتألَّق من الفرح ويأخذ في كتابة أشياء وفي السابع والعشرين من الشهر تصل رسائلي أخيرً

ا: جنونية، لكنه يكتب أيضً

بِتُ النحيب، وأترك جفنيَّ شبه مغمضيْن لأمنع سيلان
ها نحن أولاء معًا من جديد، وأكْ

الدموع.

وعندما أقرأ ذلك، متخيلة ذلك الجهد الرهيب الذي كان عليه أن يبذله لإملاء هذه الكلمات التي

تحرقه، كان جفناي لا يمنعان سيلان الدموع.

(. اعذري أفكاري؛ فأنا لا
عٍ
م؛ فقد كان يكتب على نحوٍ رائ اعذري فرنسيتي )كان يتوهَّ

أفكر وإنما أحب. ما أصعب قول ذلك! لن يعرف الإنسان نفسه على الإطلاق، وسيبقى دومًا

في أنفسنا شيء ما نستشعره دون أن نفهمه مطلقًا.

دُ فيها: »لا مجرد كلمات، وفي التاسع والعشرين من يونيو، وهو ذكرى خطوبتنا، أتلقَّى برقية سأجِ

، وإنما صديقكِ على وجه الخصوص.« وهو يقولها إذن بدوره، تلك الكلمة التي بدأت وإنَّما المخلص لكِ

بها رسالتي الأولى على ظهر السفينة، تلك الكلمة التي ما أكثر ما ردَّدتها ذلك الصباح المصيري، والتي

لم أكف عن مناداته بها.

لم يكن بوسعه أن يعرف أنه سيحملني على الابتسام، كما هو الأمر دومًا عندما أكون حزينة؛

ا لشراء فالرسالة التي تبعت البرقية كانت تُعِيد إلى ذاكرتي بمرح أنه في مثل هذا اليوم المهيب ذهبنا معً

»لتر« من الكحول لنوقدَ مصباحنا!

فمصطفى يبدو في منتهى اللطف، وكذلك منصور؛ فهما يفعلان كل ما بوسعهما للترويح

، فإنني أجد في صوتهما شيئًا يمسُّ شغاف القلب منِّي. عني، وعندما يتحدثان إليَّ
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ا في المجيء والمصيبة، كانت في أن »أصدقاء« آخرين — مختلفين كليًّا — كانوا لا يجدون حرجً

ا، بما أنني كنتُ أدرك ما كانوا يسببونه له والإقامة عندنا. فيغضب طه، وسأغضب أكثر من غضبه أيضً

من ضيق:

ا من البنك، وها هي إحدى المحاورات العديدة التي كان يقوم بها مع لطفي السيِّد. فهو يلقاه خارجً

 على عادتهما. فيعلن لطفي أن من المقبول أن ينفصل الزوجان
٦٨

وفي وسط الشارع يبدآن »السقرطة« 

؛ لأنَّ هذا الانفصال يؤدِّي إلى إحداث تغيير في حياتيهما، فيثور طه: »هل تجد رَ مؤقتًا من وقتٍ إلى آخَ

أنَّ من المقبول أن تنزل الصاعقة على رأسي؟!«

لطفي: أو على رأسي أنا … أنتَ تعتبر إذن أنَّ انفصال الزوجيْن يشبه الصاعقة؟

طه: لا، بل إن الانفصال أشد هولًا لأنَّه يدوم.

لطفي: حسنًا؛ سأكتب بذلك للسيِّدة.

ل الحوار في الطرقات كسقراط أو في المكتبة! طه: أشك في أنك ستفعل؛ فأنت تُفَضِّ

، واحترامي للسيِّدة. رْ لطفي: معك حق. أوه! اللعنة. كدتَ تُفَوِّت عليَّ موعدي؛ سأنتظرك غدًا، لا تتأخَّ

في اليوم التالي يبدأ، والكآبة لا تفارقه، مقالًا ثم ما يلبث أن يتخلَّى عنه ويتركه آسفًا ثم يعود فجأةً:

ني المفتاح.« »أعطِ

ا كإنجلترا التي تحاول أن بلطفٍ زائدٍ — في زعمهم — بلطفٍ زائدٍ، كما ترين، تمامً

د احتلالها لمصر بإعطائه اسم الاستقلال، واستيلاءها على بلاد ما بين النهرين بإعطائه توطِّ

اسم الانتداب.

ومن جديد، لا رسائل من فرنسا.

تغمرني ظلمة بغيضة … آه! ما أقسى أن يكون المرء وحيدًا، بعيدًا عن حياته! إني

ضائع. نعم؛ إني ضائع.
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ويتابع في يوليو ١٩٢٢

 وكان طه يسهم في ذلك، لكنه
٦٩

كان الجميع منهمكين في الإعداد لتخليد ذكرى الشيخ محمد عبده، 

يقرر ألا يلقي كلمة في هذه المناسبة:

 عشية ذلك اليوم،
٧٠

ا في الجامعة. وكان الشيخ بخيت،  وقبل أيام من الاحتفال، كانوا يعقدون اجتماعً

ا الاجتماع. لكنه في اجتماع ذلك اليوم كان من الخبث قد انتقد الزواج المختلط بشدَّة، ولم يكن طه حاضرً

حَ هذا السؤال: »هل ستشارك النساء في هذا الاحتفال؟« رَ بحيث طَ

ا مقالي. إنَّه أفضل مقال وها هي رسائلك، رسائلك التي تشفي، فقد شفيت، وأرسلت أخيرً

كتبته منذ رحيلك حول طبيعة المعارضة. ففيه من الفلسفة ومن علم الاجتماع ومن السياسة

ا. ألَمْ أَقُلْ لكِ إنني لا أساوي شيئًا بدونك … ومن الهزل ومن السخرية كل ذلك مجتمعً

، حتى وإن لم يكن هذا أولئك الذين يتحابون حقًّا يعرفون أن الحبَّ حاجة إلى حضورٍ مستمرٍّ

ا ماديًّا. على أنَّه سيتقبَّل بعد ذلك بصورةٍ أقلَّ مأساوية عدَّة أسابيع أو عدَّة أيام — نادرة الحضور حضورً

ا — وسيعبِّرُ الحنان المطلق — كان علينا أن نفترق خلالها. لكنه سيتألم منها — مثلما سأتألم منها أيضً

عن نفسه ضمن رسالته الأخيرة التي سيكتبها لي.

كان أفلاطون يفكِّر أننا إذ نتحاب، فإننا لا نفعل سوى أن نُعِيد صنع ما أفسده عارض ما.

دان ويتعارفان، عندما تنفصل نفسان عن بعضيْهما، تبحث كلٌّ منهما عن الأخرى، وعندما يُوجَ

ومِن بذلك تمامًا … أتعلمين أنني أصبح
أُ
فإنهما لا يعودان كائنيْن وإنما كائنًا واحدًا. إنني 

نِّيها ونفسي نَّيتها بنشوة، لا يهم؛ فقلبي يؤلِّفها ويُغَ ا لألَّفْتُ الأناشيد ولَغَ صوفيًّا! لو كنتُ شاعرً

ف على نفسي مطلقًا … فلديَّ شخصيتان: واحدة للعالم كله، دْ أتعرَّ عُ
قُّ وقلبي يَلِين، إنني لم أَ رِ

تَ

، لي، لنا، وفكرتكِ وحدَها هي التي تجعلها تعيش … ولكن أترين يا سوزان؟ أنا لا وأخرى لكِ

أتحدَّث إلا عني، إنني أنانيٌّ … وكل الصوفيين أنانيون.

دِّدًا عظيم الأهمية، لكنَّه حمَّلَ نصوص الإسلام فأفكاري لا ترضي أحدًا؛ إنني أرى فيه مُجَ

أكثر مما تحمل لكي يجعلها تتفق والعلم الحديث.

المشايخ بطبيعتهم حذرون؛ فهم ينتظرون جواب موظف من الوزارة فإذا كانت الوزارة، بالصدفة،

تقدمية؛ فلا يجب أن يكون المرء رجعيًّا، لكنَّ الوزارة لم تكن تقدُّمية. ويقول لطفي: »لا، لا نساء ولا

أ المشايخ فوضى، ثمَّ إنني بصراحة يا دكتور طه لا أرى ما يدفعكَ لطرح مثل هذا السؤال!« فيتجرَّ

ويهاجمون بعنف هؤلاء الشباب الذين يريدون قلب القانون الأخلاقي … ويسأل أحدهم: »دكتور طه …

هل أنت متزوج؟«
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وهنا يتدخل لطفي: »تعلمون أن الدكتور طه معذور.« وأراد منصور وقد خرج عن طوره أن

تُ بهم: »إنني لم أكلفكم بإعذاري؛ فأنا لم أحاول الاعتذار حْ دَّه، صِ يدعمني. لكني، وقد بلغ بي الغضب أَشُ

. ولو ترتَّبَ عليَّ أن أفعل، فلن أجعل منكم المدافعين عني، فأنتم محامون رديئون جدًّا …« وكادت قطُّ

لون فيما لا يعنيهم ح بأن كل هؤلاء الحمقى يتدخَّ رِّ ى سيئًا لولا أن الشيخ الأول أخذ يُصَ الأمور تأخذ مجرً

وأنه، هو نفسه، لا يصدِّق كلمة مما قاله، والبرهان على ذلك أنَّه أنشأ ابنته نشأةً حديثةً: »أؤكِّد لك يا طه

ب بمقالاتك، وبالأمس فقط كنت أتحدَّث في ذلك عجَ
أُ
ا  بك أنني أحبك وأنني أستلطفك … لقد كنتُ دومً

 … لا يشغلك هؤلاء
٧١

لرئيس المجلس، ومن يدري؟! لعلَّ الفضل في ذلك يعود إلى تعاون السيِّدة معك 

م؛ فقد ظهر المشايخ ولا هذه الطرابيش … أيها الحمقى! ألا تخافون أن يهجوكم غدًا؟ ولم يكن يتوهَّ

المقال في الأهرام.«

أوردتُ هذا الاستشهاد الطويل لأعطي فكرة عن عقلية بعض المشايخ في تلك الحقبة، وكذلك عن

لهجة المناقشات المسلِّية. لكنه يتابع:

– نعم يا سيِّدي!

– هل ستصحب زوجتك؟

– لا يا سيِّدي؛ لأنَّها في فرنسا.

– في فرنسا؟! وتركتها تذهب وحدَها؟!

– نعم يا سيِّدي؛ فهي فرنسية.

ا لاشترعتُ قانونًا ينفي كل مصريٍّ يتزوَّج من أجنبية. – ولماذا تزوَّجتَ فرنسية؟ لو كنتُ حرًّ

عْ هذا القانون، فإني أستعجل ألا أستمع إلى مثل هذا الكلام! فينفجر – أرجوك يا سيِّدي، اشترِ

الرجلُ ضاحكًا، ويضحكُ الجميع، ويأخذون في المزاح، إلا أنَّ الشيخ بخيت استأنف الكلام: »لكني بعد

كل شيء يا دكتور طه أودُّ أن أفهم الأسباب الحقيقية التي حملتك على الزواج من أجنبية … فأنتَ

مصريٌّ طيِّبٌ ووطنيٌّ طيِّبٌ عظيم الذكاء … فكيف أقدمتَ على مثل هذا العمل؟!«

– قابلت فتاة، وأحببتها؛ فتزوجتها. ولو لم أفعل لبقيت عزبًا أو لتزوجت — نفاقًا؛ بما أنني أحب

امرأة أخرى — امرأةً مصريةً، وكنت سأجعل منها امرأة تعسة!

ره! – هذا أمرٌ لا أستطيع تصوُّ

ا يا فضيلة الشيخ؛ فنحن لا ننظر إلى الأشياء بالطريقة نفسها – هذا أمر لن تستطيع تصوُّره دومً

أبدًا.
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ا على حق. فمصر تقلقه: وهكذا! لقد كان أساسً

لا، لم يكن غنيًّا، وهو يكتب في الثاني عشر من الشهر )!(:

بَقِيَ معي ثلاثة جنيهات حتى آخر الشهر، ليس ذلك بالمبلغ الكبير، لكني أذهبُ للأسف

ا بالطبع وإنما ثمن كأس من عصير الليمون أو إلى المقهى وأصرف — لا أصرف كثيرً

فنجان من القهوة — لكني لست وحيدًا، ورفاقي — وهذا هو الغريب — يظنونني غنيًّا،

وغالبًا ما أقوم أنا بالدفع عنهم. على أنني أخفِّف من مصاريفي فلا تقلقي، وسأقلِّل من ذهابي

إلى المقهى. نسيتُ أن أقول لكِ إنني صرفت جنيهين ونصفًا من أجل حفلة الشيخ محمد عبده؛

نا — أنا  خمسة جنيهات، ودفَعْ
٧٢

وات والمشايخ  فقد دفع كل واحد من الباشوات والبَكَ

ومنصور — جنيهين ونصفًا، كنتُ أعتمد عليها للأيام الباقية من الشهر. لكنك ترين أنني لستُ

ا إلى هذا الحد حتى ولو كنتُ خالي الوفاض. على وجه العموم شريرً

تُ أمري لأنتقل من السياسة إلى الأخلاق. كان الأمر أنني وقد اتخذت لا أدري كيف تدبَّرْ

ةً، فقد أعلنت أن قاعدة سلوكنا الراهنة هي النفاق، وقدَّمتُ من تحليل طبائعنا السياسية حجَّ

وصفًا عنيفًا ودقيقًا على قَدْر الإمكان للإنسان المنافق.

ا بالإرادة دَّتها؛ فيبدو مفعمً كنتُ أعرف احتدام غضبه وعنف أقواله، وأحاول أن أخفِّف قليلًا مِنْ حِ

، وسأكونُ نزيهًا في مقالاتي، ولن أسبِّب لكِ العذاب يا مَلاكي، اطمئنِّي، وما دمتِ إلى الطيبة: »سأطيعكِ

ا، لكني سأكون مجادلًا عنيفًا في المساجلات.« يرً جانبي، فلن أغدو شرِّ

يريد الشعب أن يشغل نفسه بشيء ما، وهو لم يَعُدْ يستطيع مطلقًا أن ينشغل بالسياسة،

ا … إنَّ قلبي لحسن الحظ على كل حال. إذن فهو يتسلَّى، وهو يتسلَّى بأكثر الطرق انحطاطً

ينقبض عندما أرى الشباب ينغمر في النوادي الليلية القذرة؛ فكل هاتيك النساء فيما أظنُّ

مرضى.

ولقد بقي زمنًا طويلًا مهمومًا من رؤيته الشباب بلا دليل ولا قواعد ولا هدف جادٍّ.

•••

بَه إلى السوق لشراء بعض الحاجيات. ويتهم طه نفسه؛ فقد حِ جاء أخوه توفيق إلى القاهرة، وصَ

اشترى حذاء من الكتان الأبيض كان قد أعجبه. لكنه يقول: »على الرغم من عدم غلائه، فإنني نادم على

كل حال على شرائه؛ إذ لستُ غنيًّا كما أني لست بحاجة إلى حذاء.«
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في تلك السنة، كان الاحتفال بيوم الرابع عشر من يوليو احتفالًا خارقًا للعادة كما كتبَتْ صحيفة

 فإضاءة المدينة لم يسبق لها مثيل. وكانت الألعاب النارية تنطلق صانعةً برج »إيفل« من
٧٣

»الحرية« 

ا لهذا الاحتفال من الإسكندرية. وكانوا يريدون جرَّ  سيأتي خصوصً
٧٤

الأضواء. وكان الجنرال اللنبي 

ل أن يفكِّر بأعيادنا نحن. ثمَّ إنه عاود الاتصال بتاريخه طه إلى المشاركة في هذه الأعياد فرفَضَ وفضَّ

الروماني ونصوصه اللاتينية واشتغل طيلة الصباح: »لقد أسعدني ذلك جدًّا بحيث إنني كنتُ أنتظر بفارغ

الصبر قدوم الساعة الرابعة لأتناول ثانيةً قاموس الأقدمين والإمبراطورية.«

ويتحدَّث عن الاحتفال الشهير بذكرى الشيخ محمد عبده بمنتهى الإيجاز:

وليتخيَّل القارئ كيف أني كنتُ أقرأ كل ذلك، وأنا أقيم مع الأطفال إقامة مريحة في أحد فنادق

البيرينيه.

تحدَّث مصطفى جيدًا، أما منصور فقد ألقى خطابًا رومانتيكيًّا في حين ماحك لطفي قليلًا.

والصحف لا تتحدث إلا عن ذلك الأمر الذي أراحنا قليلًا من السياسة.

، الأمر الذي على أن السياسة مع ذلك لا تستسلم للنسيان؛ فقد أطلقت النار على ضابطٍ بريطانيٍّ

يمكن أن تترتَّب عليه نتائج خطيرة: »لم يعرف الأمن العام في تاريخه اضطرابًا مماثلًا وأخشى جدًّا أن

يسقط النظام الجديد. فالحكومة لم تَعُدْ مرهوبة الجانب، وليس هناك أية سلطة أخلاقية ولا أي سلطة دينية

ا؟!« … فهم يعتقلون أي شخص … لماذا لا يُطبَّق الحكم العرفي على الأجانب أيضً

مِّيَ تعيينًا يتعفَّن في دوائر الوزارات واللجان، ويرغمه صديق على الذهاب ومن الطبيعي أنَّ ما سُ

ا باللغات العديدة التي لمقابلة وكيل الوزارة. كان في المكتب أجنبي، فقُدِّمَ إليه طه بوصفه عالمًا مشهورً

افترض فيه معرفتها والتي لا يعرفها، ولا يعرفها كذلك الآخر. تلك هي نتيجة الزيارة الوحيدة، مع لقاء

محبب؛ فقد وصل لطفي في اللحظة التي كان فيها الشخص الأجنبي على وشك الذهاب.

نا بالسقرطة حول أشياء يجهلها كلانا، وكنا نتحدَّث عنها بوصفنا علماء! ماذا أقول؟ بل قُمْ

ين! عن العلاقات القائمة أو غير القائمة بين اللغة الهيروجليفية واللغات السامية بوصفنا مختصِّ

القديمة. وأقسم لكِ أننا لم نَقُلْ سوى حماقات.

، كان »الأصدقاء« الذين فرضوا أنفسهم على طه كريهين، مزعجين، ومتطفلين بشكل غير عاديٍّ

ا بحيث لي ما يكتب لي، ويستمعون إلى ما أكتب إليه. كان متعبًا وساخطً فقد كانوا يستمعون إليه وهو يُمْ

انتهى إلى القبول بالذهاب إلى الإسكندرية لبعض الوقت. »شيء واحد يحزنني، وهو أنني سأترك البيت.

، لكني كنتُ فيه منفيًّا أصلًا.« هناك حيث تقوم كل سعادتي. حيث فيه أنتِ

كَّ كِّ



- 42 -

ة مي ن صالح الرق ة علي ب ب مكت

ويطلب إلى الجامعة ثلاثة أشهر، ويقيم في الإسكندرية في الفندق العائلي »متروبول« هواء البحر

ينعشه من جديد، وسيذهب مع سكرتيره ألبير للجلوس على رصيف مقهى »التريانون« ويقرأ

رُّ بتسلُّم رسالة ا. وفي المساء يُسَ  التي صدرت مؤخرً
٧٦

 وأوَّل عدد من »مصر الجديدة« 
٧٥

»الكشكول« 

من الزناتي؛ فهو رفيق وشيخ يجهل كل شيء عن الغرب، لكنه أبدى لطه، في أثناء غيابي بوجه خاص،

وفاءً مطلقًا. يقول الزناتي في رسالته إنه يعلم جيدًا ما الذي أتى بطه إلى الإسكندرية: لقد جاء يتنفَّس

مباشرة الهواء القادم من فرنسا! أولئك هم الناس الذين ساعدوا طه على أن يعيش وحيدًا، ولم أَنْسَ ذلك،

ا، وهو الذي كان يكتب لي: »ها هو ذا الزناتي الذي لا يتركني في أي كما أن طه لم يَنْسَ ذلك أيضً

، وأبوه يسأل عن أخباركم ويدعو لكم.« مساء؛ إنه يتحدَّث غالبًا عنكِ وعن الطفلينِ بحبٍّ

وبعد عدَّة أيام:

ا: وهناك صديق آخر كان يأتي إليه غالبًا، ويكتب أيضً

ويعِدُني، وهو يفكِّر بالبيت، وعودًا حاسمة، لن يتمكَّن من تحقيقها، بالحفاظ على حرمة حياتنا

الخاصة عند عودتي — سوف نقلِّل من الزيارات المباغتة، المزعجة، العقيمة في أغلب الأحيان بحيث

يستطيع الانصراف إلى العمل — وسيعمل على كلِّ حال بمعجزة، لكننا لم نستطع إطلاقًا أن نملك حياتنا

الخاصة كما كنا نرغب.

ها عليَّ عزيزي الزناتي عن مكتبته ثلاثمائة رَ أقضي أمسياتي في سماع الحكاية التي كرَّ

ألف مرة؛ لن أنسى أبدًا وفاءه ولا تضحيته من أجلي. إنه أكرم إنسان عرفته.

ا … يتحدَّث فريد )الرفاعي( غالبًا عنكِ … إنه يحيا حياة لا تُطاق، ويعيش دومًا رابطً

مصيره ب »الرئيس« دون أي بحث عن مصلحة شخصية … وأظنُّ أنه لو أحبَّ هذا الشابُّ

يَّا، مَ امرأةً كما يحب ثروت باشا لكانت هذه المرأة أسعد امرأة في العالم؛ أي حماس، وأي حُ

وأي استعداد لكل شيء.

ا لعثوره على حريته، فقد استعاد مزاجه المرح. وها هو ذا يكتب لي رسالةً ولما كان قد ارتاح أخيرً

مضحكةً كان لا بد لها من أن تسلِّيني، يكتب في بدايتها: »لقد أنجزت عملًا بطوليًّا خارقًا؛ فقد تحمَّمْتُ

اليومَ في البحر!«

ا بألبير وفكري، في إذ بعد أن أرهقه إلحاح ألبير وأصدقائه انتهى للاستسلام لهم. وها هو ذا محاطً

حمام الرجال في سان ستيفانو. إنه ليس عبارة عن بلاج، وإنما ينزل المرء إلى الماء بواسطة درج،

! )ولم يكن لباس الحمام كما هو دَ نفسه شبه عارٍ جَ ا؛ إذ وَ عً ويتدبر أمره حسب إمكاناته. وبدا طه مُروَّ

ا ينزلون على اليوم!( لكنَّ فكري يشجعه: ما فائدة دراسة التاريخ اليوناني إن لم نلبس كاليونان؟! وأخيرً

كْ
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ة مستقلة!« ثمَّ ها هي تلك المعجزة: طفلٌ وليدٌ يهتف: »يعيش سعد زغلول! تعيش مصر حرَّ

ويضطرب الحيُّ بأكمله وسرعان ما تنتظم مظاهرة: »سوف نعلم البوليس أن شيئًا خارقًا قد حدث.« وا

دَّق، وكان أسفاه! فقد كان الوليد )!( ابن أربعة أعوام! لكنه لم يكن طبيعيًّا، كما كان ضئيلًا بشكل لا يُصَ

 ويجعل منه موردًا لرزقه.
٧٧

من النُّحول بحيث أن أباه كان يضعه في جيب جلابيته 

ل إلى ذلك أبدًا؛ إذ إنه يستشعر بحدَّةٍ على أنَّ البهجة لا تدوم، فهو يحاول الصبر لكنه لا يتوصَّ

أعرفها منه تمامًا مرارة الخيبات التي يلقاها غالبًا. ولقد ظلَّ طيلة حياته — ومع إدراكه للطبيعة البشرية

— ينسج الأوهام حول أولئك الذين يحبهم، ومنهم الآن لطفي الذي إذ لقيه في سان ستيفانو، كازينو

الرمل الشهير، حيث كانت الفئات الرسمية والطبقة الأرستقراطية ترتاده عند العصريات وتتبادل فيه

 اللذين استقبلا طه بلطفهما
٧٨

مَ عليه ببرود. كان بصحبة عدلي ومحمد محمود 
أحاديث لا تنتهي، سلَّ

سٍ أبيَّةٍ، سرعان ما ينسحب ويكتب إلى لطفي رسالةً في منتهى
فَ عنه مِنْ نَفْ رِ المعهود. ولكن طه، بما عُ

القسوة. ولا بدَّ من القول أنه كان متعبًا وعصبيًّا، وأنه كان يبذل جهوده عبثًا في سبيل دعم الأحرار:

واعتذر لطفي:

كْ جيِّدًا بالحبل!« الدرج متقاطرين. وصرخ بي واحدٌ لا أعرفه منهم: »ولكن تقدَّمْ!« ثم »ابْقَ واقفًا! تمسَّ

لِقْ فمك، غْ
ا ولم يكن يحب أن يظل كذلك. ويقول لي: »أَ لكنَّ جاري لم يكن هادئًا؛ فقد كان رأسي بارزً

سْ رأسك في الماء!« وأطيع! يا للهول! شربة، شربة هائلة تدخل فمي وأذني وشعري طِ ، وأَغْ ولا تتنفَّسْ

ر! يا ة، ولكنَّ الأمر نفسه يتكرَّ ة.« وأعيدُ الكرَّ رَّ دِ الكَ عِ
… ويضحك الجميع: »إذن؛ أغلق فمك وأَ

للشيطان! من أين أمكن للماء أن يدخل؟! لا أعرف. ولكن ها هو ذا الحبل ينقطع، ويحملني ألبير على

ا، لكنه في منتهى التعقيد. إنني أعرف الآن ما معنى ة؟ كان الأمر ممتعً رَّ السلم. أتظنين أنني سأعيد الكَ

الغرق!«

را ما كانت ا، لكني لا أدري إن كانا يستطيعان أن يتصوَّ كا كثيرً حِ لو قرأ ولداي هذه السطور لَضَ

عليه هذه الحمَّامات البحرية الغريبة.

عجبًا! بينما يختبئ هؤلاء السادة الوجهاء، أدافع عنهم وتنصبُّ على رأسي بسببهم ثلاث

صحف في الصباح وفي المساء دون توقُّف … سنرى!

م على أن أتحمَّل كلَّ غَ رْ
أُ
ي كيف أنني وحدي في كلِّ مصر  . تصوَّرِ أحتاجُ إلى رسائلكِ

أنواع البؤس وكلَّ الأحداث دون أن أجدكِ إلى جانبي.
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ومن المؤكد أنَّ أحدًا لم يكن ليتوقع أن يجد لدى هذا المجادل العنيف مثل هذه الحساسية المرهفة

التي تجعله يكتب:

ا ويستعيد بحنان ذكريات ١٩١٦ و١٩١٧: أعمالنا وترجماتنا اللاتينية وقراءاتنا ورسالتنا، متقاسمً

ه، ويتابع بالطبع العمل بدأب شديد: معي ما يخصُّ

لُ برهانٍ على أنني أعمل هو أنَّ كُلَّ الصحافة تقف ضدي وأنني أحتمل إنني أعمل، وأَفْضَ

 .» Jerôme Coignard وحدي كل الصدمات بلا مبالاة جديرة بالأب »جيروم كوانيار

٧٩

، وسيستمر الأمر على هذا النحو في بداية سبتمبر، كانت الاضطرابات تجتاح مصر بشكلٍ خطيرٍ

زمنًا طويلًا حتى يخيِّم استقرار نسبي في ظل الاستقلال، فالملك ساخط؛ إذ إنَّ الوزارة ليبرالية أكثر مما

 وسنعود للمعارضة
٨٠

يجب، وكان الجميع يتوقَّعون الأزمة. فإن سقطنا فسيكون ذلك أفضل للحزب، 

وسيكون ذلك أسوأ للعرش.

لو قارنت نفسي بشيءٍ ما، لقارنتها بهذه الأرض الرطبة على شواطئ النيل في مصر

ر الماء منها. العليا؛ تلك الأرض التي بمجرد أن يلمسها المرء، ولو مجرد لمسة خفيفة، يتفجَّ

لكنه لم يكن لا مباليًا إلى هذا الحد.

وتمضي الأيام، ويحدث فجأة حدث كبير في حياة صديقنا مصطفى: »فقد استيقظ في الساعة الثامنة

م ا.« بقرار من حسن باشا. لكن طه يتوهَّ ا عزبًا ليجد نفسه في الساعة الرابعة بعد الظهر متزوجً صباحً

…

. ففي إحدى أمسيات الربيع  ملكيٍّ
مٍ
لم يكن الملك شعبيًّا. وأذكر وقوع حادثة نادرة الوقوع في نظا

من تلك السنة كان الملك يعود من سباق الخيل في الجزيرة. وكان الموكب يمرُّ من تحت شرفتنا. ورأيت

الفرسان يسيرون حاملين الرايات الحمراء والخضراء، والعربة التي يجرها حصانان والفرسان من

ورائها. كان الملك ينحني ويسلم يمنة ويسرة، غير أنَّ أحدًا لم يكن يردُّ له التحية أو يهتف له. ومرَّ

ا يثير الحنق! الموكب في صمتٍ وبرودٍ. كان ذلك أمرً

ذلك الأسبوع، كان القصر — كما كان يُقالُ آنذاك — يركب رأسه؛ فقد كان يريد برلمانًا لا سلطة

له ولا حقوق، ولم يكن يريد سيادة وطنية ولا مسئولية وزارية. كانت الأزمة بعد كل شيء مدبَّرة.

ربما بفضل الجنرال اللنبي، أو بوجه خاص بفضل كارثة يمكن أن تضع القصر في

وضع حرج … لكني لست على يقين من أنها لن تعود في وقتٍ قريبٍ للظهور ثانية …

طٌ
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 تشغل الجميع. وكان المهتمون يرفضون الدفاع عن أنفسهم
٨١

كانت الدعوى الشهيرة ضد الوفد 

أمام محكمة إنجليزية تستمرُّ في ادِّعاء الاختصاص لنفسها النظر في الدعوى.

 وأخريات من النساء
٨٢

ويقلق وهو يفكر في السيدة قرينة واصف غالي والسيدة قرينة مرقص حنا 

، بل أكثر عدليَّةً من هؤلاء الناس، »بعضهن لسن غنيَّات.« ويعود إلى العدليين: »الجبناء! إنني عدليٌّ

تْ هي قضيَّة مصر؟! يُقال إن سعد زغلول المسكين في لَيْسَ وَ
؟ أَ ولكن هل المسألة مسألة عدليٍّ أو سعديٍّ

دِينَ أعضاء
أُ
خطر، وإن زوجته تطلب اللحاق به … ماذا ينتج عن كل هذا؟ لا شيء ولا شك … فإذا 

الوفد فالبرلمان سيعفو عنهم، ولن يتأخر البرلمان عن ذلك؛ لذا فهناك من يستعجل لوضع حدٍّ لمطامح

يرة بدأت في الظهور.« شرِّ

ثمَّ يجتمع بحسن باشا الذي يقنعه بعدم مغادرة الإسكندرية قبل أربعة أو خمسة أيام. كان حسن يريد

استئجار بيت: »وقال لي: ستبقى معي حتى وصول سوزان؛ فرفضت. لكنه قال: إنك لا تستطيع

الذهاب؛ فإذا سقطت الوزارة فإن عليك الاجتماع بثروت. وكان على حق، فبقيت.« وفي صباح اليوم

ا. ما الذي التالي تصل الأنباء عن مهاجمة إنجليزي وزوجته، وكان من شأن ذلك أن يزيد الأمور سوءً

حٍ
فالملك محاطٌ بحاشية رديئة! ومن الطبيعي أني مع الحكومة. ولست أنطلق في ذلك عن رو

. إنني لن أؤيد الاستبداد على الإطلاق.
يٍ
حزبيةٍ وإنما عن وع

والمصريون منقسمون على أنفسهم أكثر من أي وقت مضى. وأكثرية الشعب لا مبالية أو

أنها متعاطفة أو أنها تنظر للأمر باستحسان، لكنه تعاطف لا يتجاوز الشفاه إطلاقًا، فهو غير

مفيد. فالسعديون يحقدون على الحكومة وأنصارها ويكيلون لها الشتائم والاتهامات من كل

فون رضاهم، لكنهم يخشون إصدار حكم ا، ولا يُخْ نوع، أما العدليون فهم مبتهجون كثيرً

لون بهذه بالبراءة. هذا جبن ودناءة! إنني لست مع الوفد، لكني لا أستطيع أن أرى الناس يُعامَ

الطريقة؛ فيقفون أمام محكمة يرأسها الأجانب، لا أستطيع أن أبقى غير مكترث إزاء هذه

ه إلى كرامتنا. الإهانة الكبيرة التي تُوجَّ

ا عندما استقبله وسأله عن أخباري؛ ر طه رؤية رئيس الوزراء، ويذهب إليه. كان ثروت مرحً ويقرِّ

ار. فاستأذن طه ق الموضوعات الخطيرة حتى يقطع حديثهما مجموعة من الزوَّ رْ وما يكادان يبدآن طَ

تُ له آرائي، فأجابني: ضْ رَ بالخروج والذهاب، لكنَّ صهر ثروت لحق به: »وتحدَّثْنا في السياسة، وعَ

»معك حق، ولكن كيف حدث أنك لم تتحدث بذلك للرئيس؟!« فقلت: »كنتُ على وشك أن أفعل، لكنه لم

يكن وحيدًا وأنا مسافر غدًا.« فصرخ: »انتظر إذن!« وتركني لحظةً عاد بعدها ليقول لي إن الرئيس

ينتظرني. وعدتُ إليه وبقيت معه أتحدث فترة من الوقت.«



- 46 -

ة مي ن صالح الرق ة علي ب ب مكت

« إلى جزيرة Seychelles سيفعله الإنجليز؟ وبانتظار ذلك، فإن سعد سينتقل من جزيرة »سيشيل

ا.« أكثر رحمة: »فذلك يرضي السعديين وبعض العدليين أيضً

وتوشك هذه الإقامة القصيرة في الإسكندرية على نهايتها:

: يقٌ حقيقيٌّ وفي القاهرة، كان يثقل صدره ضِ

ئَتِ الأزمة وعادت الأمور ثانية إلى وضعها الطبيعي تقريبًا. كان كازينو سان ستيفانو لا يفرغ جِ رْ
أُ


دون فيه: »البعض منهم لأنهم أغنياء، والبعض الآخر لأنهم فقراء؛ الفقراء يأتون أبدًا؛ فكل الناس يُوجَ

ا ديمقراطيًّا في هذه الأماكن لتناول فضلات الأغنياء، وبهذه الطريقة فنحن على يقين من أننا سنجد عالمً

ا!« الأرستقراطية أساسً

ر ضِّ حَ
أُ
لم أفعل شيئًا هنا، ولا بدَّ لي من أن أفعل شيئًا ما! عليَّ أن أكتب وأن أترجم وأن 

ا للجامعة وربما لدار المعلمين التي تطلب مني ثلاثة أو أربعة دروس في الأسبوع. دروسً

ة رى بالبقاء في الإسكندرية قليلًا؛ لأنها »في هذه الآونة المركز السياسي الحقيقي للمرَّ لكنه سيُغْ

نَع في القاهرة، وأن يقضي الوزراء تْ على أنَّ السياسة تُصْ رَ الأولى فيما أظن منذ سنوات؛ فالعادة جَ

إجازاتهم الصيفية في الإسكندرية.«

وفي المساء الأخير يتلقَّى زيارةً من عبد العزيز فهمي باشا الذي كان قد ذهب لرؤيته عشية اليوم

ا وشخصيةً ساحرةً مؤثرةً: »يدخل السابق )أيُّ تهذيب آنذاك؟!( كان عبد العزيز باشا محاميًا شهيرً

ويأخذني بين ذراعيه ويأخذ في معانقتي بعنف تقريبًا. ويسأل عن أخباركِ لا بلطف وإنما بحنان. أتعلمين

ا ولم يتعزَّ عن فقدانها منذ ١٩٠٧؟ إنه إنسان رائع، وأظن أنه يحبني، فأنا في أنه يحب زوجته كثيرً

نظره عالمُ مصر. إنَّ مصر مدينة لكَ وأنتَ معلمي.«

كان لا بد لطه من أن يضطرب؛ إذ حين لَقِيَهُ ثانيةً في المساء في فندقه: »كان هناك جمع كبير من

الناس. ومن الطبيعي أنهم احتفظوا له بأفضل مكان. لكنه أعطاني إياه، وكان من المستحيل أن أجعله

يغيِّر رأيه، وعندما استأذنت في الذهاب رافقني حتى فندقي.« كان لطفي وعبد العزيز أصدقاء مقربين

جدًّا. فقد كان طه يلتقي بهما غالبًا ويتبادل معهما الأحاديث بحرية الأصدقاء وإلفتهم.

، كما لم يكن ممكنًا لي أن أدخل غرفتك دون أن أضع يدي على صدري بشكلٍ غريزيٍّ

، ولا أرى صورتك، ولا أستطيع أن أكتب إليكِ بنفسي لو أن قلبي سيفرُّ مني … فأنا لا أراكِ

… آه! ومع ذلك، فإني لا أحب أن أفكر في مثل هذه الأشياء.

كانت هذه إحدى المرات النادرة التي يتحدَّث فيها عن حالته ويعترف فيها بعذابه. أمِنَ الممكن أن

ن عذابي بمثل هذا العذاب؟! يُقارَ

لً لَّ
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… لكنه بعد يوميْن فقط يهاجم القصر! لا لكي يدافع عن الحكومة التي لا تطلب أفضل من أن تراه

ية المعتقدات. فهل يسع الإنسان الذي دافع عن كل الحريات، هادئًا وإنما لأنَّ القصر يريد الحد من حرِّ

وفي المقام الأول حرية الضمير، أن يبقى لا مباليًا؟! وفي الوقت نفسه يحدثني عن صراع، يبقى بالنسبة

 من جهة، ورجال الدين من جهة أخرى. فالجهة الأولى تريد
٨٣

ا؛ بين أعضاء لجنة الثلاثين  إليَّ غامضً

أن يكون الواجب الوطني قبل الواجب الديني، في حين تطالب الجهة الثانية بالعكس؛ ومن ثَمَّ، فإنَّ

د المسلمون مقاومة الأعداء المحتملين لمصر سيكونون بالطبع إما مسلمين أو مسيحيين، إذا لم يُرِ

ا بمثل هذه البساطة لا يمكن أن تمسَّ الأتراك، وإذا لم يرد المسيحيون مقاومة الإنجليز! ولكنَّ أفكارً

ا جاهلًا ومتعصبًا و»المناداة بأفكار من هذا القبيل تثير عداوة الناس جميعًا.« جمهورً

وبعد عدَّة أيام، تنشر صحيفة الحرية، صحيفة الملك، مقالًا لكاسترو:

ا قد سلَّاه قليلًا. كان مصطفى وربما كان العشاء الذي دعا إليه الشيخ مصطفى بمناسبة زواجه مؤخرً

قد دعا »الشخصيات السياسية من الدرجة الثانية والشخصيات الأدبية من الدرجة الأولى. فالسياسيون هم

الطبقة الأرستقراطية التي تصيِّف في الإسكندرية.«

ا كان طه يخاف أن تدور الأحاديث في السياسة ويخشى أن لا يتمالك نفسه. لكنهم ضحكوا كثيرً

واستبعدوا الخوض في الأمور الشائكة برغم حضور »صحفيين من كل الألوان — عدليين ووفديين

ووطنيين بل حتى ملكيين — إذ لدينا الآن حزب جديد هو حزب الملك، وصحيفة الحرية، وهي صحيفة

، ربما لأنَّ الأهرام ستعود للظهور بعد أن توقفت عن الصدور الملك، تُبعَث من جديد بأمر ملكيٍّ

يوميْن.« لكنهم تحدثوا مع ذلك عن آفة جديدة: الوشايات التي بلغت نسبتها درجة تثير القلق.

نحن بحاجة إلى حكومة حازمة قاسية ومنظمة. هذه الحكومة ليست حكومة ثروت ولا

حكومة الإنجليز. فهل تمنحنا إياها الحياة الدستورية؟ بانتظار ذلك أعلمكِ أنني انتويْتُ أن

ا الميدان للثرثارين أتخلى عن السياسة، وسأكرس نفسي لعملي كعالم وكأستاذ تاركً

ه. جَ وْ
والوصوليين، ولكن هل سيتركونني أفعل؟ لقد بلغ اشمئزازي أَ

ح له بجلاء أنها دِينَ أعضاء الوفد واستاء طه استياءً شديدًا. وذهب لمقابلة رئيس الوزارة وصرَّ
أُ


: »إنَّ سلبيتكم تضعنا في موقف إهانة لبلد يدَّعي الاستقلال، وأنَّ على الحكومة أن تحتجَّ على الأقلِّ

ا، ولكنَّ طه — وهو الذي يعلم أن يستحيل فيه الدفاع عنكم.« وكان الرئيس المسكين يرى ذلك أيضً

العمل وحده هو المهم — لا يكتفي بالشكاة وإنما يريد القيام بحملة لكي تتخذ لجنة الثلاثين إجراءات

ج ى الحكم العرفي فيُفْرَ لصالح المعتقلين: »إنَّ اعتقالهم لن يكون طويلًا؛ إذ بمجرد أن يجتمع البرلمان، يُلْغَ

عنهم؛ إذ لا بد من أن يتمكنوا من ترشيح أنفسهم في الانتخابات القادمة. سوف أحاول.«

ثَّ
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ا على الاحتمال. فهو مشغول البال من الناحية المادية، ولم لقد آنَ لي أن أعود؛ إذ إنه لم يَعُدْ قادرً

يَّنًا بمنصب ما، لكنه لا يتكلم عن يكن من الممكن الحصول على قرض كان يفكر فيه دون أن يكون مُعَ

ذلك إلا لي أنا. ففي إحدى الأمسيات، كان »ج« يشكو مطولًا وضعه المالي، لكنه كان يعيش في

بحبوحة، ولما كان طه يعرفه فقد استُثِير: »لماذا يشكو؟! أعتقد أنني سأعتاد على أن أكسر: »اعذريني«

. لست غنيًّا، ولكني بحمد الله لا كل الناس الأغنياء الذين يشكون فقرهم أمامي. فذلك يغيظني ويسيء إليَّ

أتفاخر بفقري، أولًا لأنني لا أستطيع، كما أنه سلوك يخلو من اللياقة.«

رَ مقالي، فإنَّ من شأنه أن يكدِّر الملك، وربما تأثَّرَ منصبي من يجب أن أردَّ عليه؛ فإذا نُشِ

ذلك. لا يهمني، فلست أنا بالذي يشتري منصبًا مقابل عبودية البلاد وإني لعلى ثقة من أنك

ستحبِّذين موقفي.

رُ المقال. غير أن مجلس الوزراء في اجتماعه يوم ٣ سبتمبر لم يضع مسألة المنصب على ويُنشَ

جدول أعماله. ولا يهمُّ إن كان ذلك لهذا السبب أو ذاك. وفي السابع من الشهر يستقبله وزير المعارف

ث في الجلسة المقبلة.« العامة بودٍّ ويقول له: »تعلمون أنَّ مسألتكم ستُبحَ

وهززت كتفي: لستُ على عجلة من أمري يا صاحب المعالي، ولم آتِ إلى هنا من أجل

ذلك.

كان الأمر بصدد الدروس التي يطلبون منه إلقاءها في دار المعلمين: »لكني سعيدٌ جدًّا لذلك، فسوف

ا عن عملك في مكتب ا جديدة فعالة، مثلًا، لا أريد أن تتعبك هذه الدروس وتشغلك كثيرً تدخل إليها روحً

الترجمة.« وافترقنا عند هذه الكلمات اللطيفة.

دَ هذا جِ ا لمكتب الترجمة! والأجدر أن نتساءل فيما إذا كان قد وُ لم يصبح طه على الإطلاق مديرً

المكتب نفسه أصلًا!

لِّفه من على الرغم من الإرهاق العصبي الذي تُسبِّبه له هذه المراجعات الدائمة للوعود وما تُخَ

مرارة فإنه لم يستسلم للقنوط. وها هو ذا يُعِدُّ أعمالًا أخرى: درسيْن لدار المعلمين حول تاريخ الشرق

القديم، ستة دروس في أسبوع واحد! أما دروس الجامعة فستدور حول الهيلينية والعلاقات بين اليونان

وروما. وفي الثالث من سبتمبر كان قد بدأ كتابًا حول حركة الاستقلال المصرية، وأملى في ساعة واحدة

ست صفحات كبيرة: »ذلك لأنني أنتظرك.« فضلًا عن المقالات والترجمات.

أحبك وأنتظرك ولا أحيا إلا على هذا الانتظار …

ا من تلك كانت آخر رسالة منه خلال هذه الأشهر الثلاثة من الفراق. لقد سبَّبَتْ له هذه الفترةُ كثيرً

ا على أن يقول: »أنا قليل الإفضاء أ أخيرً ؛ فقد تجرَّ الآلام، لكنَّ ذكراها تظلُّ عزيزةً عليه وعليَّ

ا، لكن ما أكثر ما حدثتك منذ رحيلك عن أشياء بمشاعري، بل إنني صموت، وإنني على وعي بذلك تمامً
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 كنا نجمع شملنا
٨٤

كنتُ قد أبحرتُ على سفينة »سفنكس« مع الطفليْن. وفي العشرين من سبتمبر 

يدُ معي فتاة صغيرة متفتحة متشيطنة وطفلًا سليمًا معافى أثار حماس أبيه منذ أن كان عِ
أُ
من جديد. كنتُ 

على ظهر المركب وهو يصرخ بكلِّ قوته: »بابا، بابا!« بعد أن لمح أباه على الرصيف )أو عندما

أشارت إليه أخته وأشارت له إلى حيث يقف أبوه(. وبطبيعة الحال، فإنَّ طه الذي كان قد تخيَّل أنه

سيحملني من المركب إلى العربة لم يفعل ذلك!

 مع أمي التي كانت تنتظرنا في
٨٥

 » Salies de Bearn كنا قد وصلنا إلى »سالي دو بيرن

ا. مرسيليا. كنتُ أعود إلى فرنسا تغمرني مشاعر كئيبة. فالهم لا يفارقني، وذراعي كانت تفتقد ذراعً

لا تطيقين سماعها! لم أكن أعتقد على الإطلاق بقدرتي على مثل هذا الحب. وستبقى دومًا في أعماق

نفوسنا زاوية كانت وستبقى دومًا وحشيَّة، ولن يمكن تقاسمها إلا بيْن كائنيْن، كائنيْن فقط، أو أنها لن

م على الإطلاق. هذه الزاوية الوحشية المتوحدة هي أفضل ما فينا.« تُقتسَ

ليس هناك من بين هذه الرسائل التسعين رسالة واحدة لم تكن اعترافًا أو عطاء. أقرؤها وأقرأ تلك

التي وصلتني منه بعد ذلك. خمسون عامًا مضت ولا أكاد أصدق ذلك إلا بصعوبة. أمن الممكن يا طه

أنني كنتُ محبوبة على هذا النحو وأنني كنتُ المقصودة بهذا السيل من الحنان والعاطفة؟! لستُ في

المعادي على الإطلاق، وليس عمري ثمانين عامًا. وعندما أغلق لفة الرسائل التي ربما تناولتها غدًا من

جديد، أشعر أنني نشوى، خارج الزمن الحاضر، وخارج العالم.

ا، ما أكثر ما خفت ألا هذا القَدْر من الحب الذي كان عليَّ أن أحمله وحدي، وحدي، عبئًا رائعً

أتمكن من القيام بمتطلباته بجدارة!

من أين جئت أنتَ إذن؟ أنتَ الأقرب إلى نفسي، من أين جئت؟ وهل سيسمح لي الله أن ألقاك حيث

أنت؟

ة الأولى، والوحيدة، لم نكن معًا في ذكرى زواجنا. كانت رسالتك يومها مفعمة جلالًا: »أبي للمرَّ

حاجةٌ إلى القول أني أحبك؟! إني لأقولها لك مع ذلك وإنه لعهدٌ لكِ مني جديد.«

ولما كنا متحابَّين، فإننا سوف نسير من جديد، أقوياء بهذا الحب نحو المستقبل الذي ربما

نا؟! سيشبه الماضي، أو لعلَّه سيكون أفضل منه أو ربما سيكون أسوأ منه، ولكن ما همُّ

.  المسير، أعطيني يدكِ
عِ
سوزان، لنتاب

ا في الليلة الأخيرة، يدي، ولكني لم أذهب معه. .« لقد طلَبَها مني أيضً »أعطيني يدكِ

•••
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الطفلان سعيدان. إنني أتحدث عنهما بإسهاب. وها هي أمينة تكتشف سحر مسرح العرائس،

ش؛ إذ تتساءل: »والخيول يا ماما، هل هي فرنسية؟« «، يفرحها المطر، وتُدهَ Guignol الجينيول«

ة هي جدَّة الدجاجة! وتشاهد الإوز الذي كانت تجهله، فتعلن بعد تفكير أن الوزَّ

ش للتشابه بين مؤنس وأبيه. وكان « فإنها تُدهَ Pau أما صديقتنا التي جاءت لرؤيتنا من »بو

ر بهدوء يده الصغيرة ا قبل أن يعرفه بما أنني لمحته ذات يوم يمرِّ على هذا الصغير أن يحبَّ أباه أساسً

على الصورة التي كانت على طاولتي. كانت أمينة تتسلَّى بجنون، وكان لها عصبة من الرفاق الصغار

ع من حولها. ولما كانت حساسة إزاء المناظر الطبيعية فقد كانت تغنِّي بأعلى صوتها أمام مرج مرصَّ

بالزهور البيضاء، في حين كان أخوها، وهو يسمعها، يهزُّ ذراعيه بعنف طربًا. على أنه كانت لهذا

الصغير بعض الأوقات الصعبة. وكنتُ أشعر بالقلق حين أفكر أنَّا كنا ثلاثة مسافرين، ثلاثة ركاب،

وأنني كنتُ وحدي مسئولة عن وصولهم بسلام.

« في الحادي والعشرين من يوليو كان وزن مؤنس قد ازداد Salies نا »سالي عندما غادرْ

٥٠٠ جرام. أما وزني فلم يزد جرامًا واحدًا. وعندما كان الطبيب يودعني، وكان قد بذل أقصى ما

أمكنه من العناية بنا، قال لي بأسف: »أعتبر نفسي سعيدًا جدًّا يا سيدتي؛ لأنَّ وزنك حتى الآن لم

ينقص!«

«؛ حيث أمضينا سنواتنا الأولى Observatoire كنا نسكن بالقرب من حديقة »الأوبزرفاتوار

هناك. وأكتب إلى طه: »ربما كانت أفضل سنوات حياتنا قد تَتَالَتْ في هذا الحي اللاتيني.« إلا أنه كان

ثمة أفراح أخرى في منتهى الجمال تنتظرنا مع ذلك.

ه في الشوارع ا في ذلك — كنتُ أتنزَّ وبقدر ما كان الأطفال يسمحون لي — وقد ساعدتني أمي كثيرً

المألوفة. أذهب إلى السوربون، وأصحب الأطفال إلى حديقة اللوكسميورج كل يوم. في أحد الأيام،

ا، ماء فال ، على الرغم مني، سهوً ا دون قصد ذات مساء حين وضعتُ ولقد أضحكتُ ابنتي كثيرً

ا فكتبته له. إنني أنا لِّي أباها كثيرً المعدني بدلًا من الزيت في مصباح البيجون، وقد ظنَّتْ أنَّ ذلك سيُسَ

التي أمسكت بالريشة بالطبع!

وصلت ابنتي الصغيرة إلى فرنسا دون قبعة؛ فغضبت أمي. كان من المستحيل علينا العثور عليها

في أثناء الهرج الذي ساد لحظات السفر، وربما كانت قد أضاعتها في حديقة الفندق التي كانت واسعة،

ا إلا أنه كان له فيما كما أنه لم يكن بوسعنا أن نفوِّت القطار. والحق أن ذلك الأمر لم يكن ليعذبني كثيرً

يبدو مغزى كبير في تلك الحقبة. وكان لا بد لغضب أمي من أن يسلِّي طه.
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«، وكان مسار هذا الخط Clichy-Odéon ركبت الباص الذي يسير على خط »كليشي-أوديون

يسرني ويؤدي إلى صائغ في جادَّة الإيطاليين. فعلتُ ذلك في اليوم العظيم الذي اشتريت فيه »اللونجين 

«، وهي الساعة التي حملها طه دومًا معه حتى اليوم الأخير. كانت هذه الساعة باهظة Longines

الثمن، وكان شراؤها بالنظر إلى وضعنا المادي يُعتبَرُ عملًا جنونيًّا. ولقد كنتُ مجنونة في الواقع،

ا. وعندما سطا اللصوص على دارنا »رامتان« في الربيع الماضي، كانت الساعة من جملة مجنونة فرحً

ما سطوا عليه. ولقد آلمني ذلك أكثر من أي شيء آخر. وكان عذابي من الوضوح بحيث إنَّ ضابط

.« ولقد أعادها لي ، أقسم لكِ أنني سوف أعيدها لكِ البوليس المكلف بالتحقيق قال لي: »سوف أعيدها لكِ

فعلًا … فليباركه الله!

ذهبنا إلى الأوبرا مع أمي. ها هي ذي الذكريات تتدفَّق على خاطري، فيخفق قلبي. الدهليز، والدرج

الكبير … ما أكثر ما كنا نصعده جيِّدًا! … وكم توافقت خطواتكَ مع خطواتي! كانوا يُقَدِّمون في ذلك

«، ولم يكن طه يعرفها، فقصصتها عليه. La Walkyrie المساء أوبرا »الفالكيري

ا إذ أصطحب إلى المسرح الفرنسي امرأة طيبة كانت وفيَّة وفي مساء آخر، ظننتُ نفسي أفعل خيرً

« التي كنا سنراها Andromaque لنا، لكنها لم تكن مثقفة. وبقيتُ عدة أيام أشرحُ لها »أندروماك

بلا جدوى؛ إذ لم تكد تتمكَّن من احتمال متابعة المشهديْن الأوليْن، ثم نامت بعدهما. لكنَّ ذلك لم يمنعني

» Demax و»دوماكس » Madeleine Roch من التحدث مطولًا مع طه عن »مادلين روش

ب بهم بدرجات «، وجميعهم فنانون كان طه يعرفهم ويُعجَ Suzanne Delvar و»سوزان دولفير

مختلفة.

،» Lemerre وأسير بتؤدة أمام مكتبة »لومير ،» Choiseul وأطوف في زقاق »شوازول

مُرُّ أمام مقهى الكاردينال حيث كنا ننظر إلى زخرفته، وأتخيَّل أحاديثنا وإعجابنا وحماسنا. لم أكن
وأَ

ومِن بذلك
أُ
لأظن أنه كان بوسعنا التَّحابُّ إذا ما وَضعنا في ميزان واحد المرارةَ والكراهية، وما زلتُ 

الآن.

ة أخرى النبوءة القائلة بوشك نهاية العالم. وكنتُ أرتاب في ذلك، لكنني كتبتُ إلى طه وظهرت مرَّ

ا مُشتهًى. وتلمس بَ عليَّ أن أموت بعيدًا عنه وإنَّ موتي معه بدا لي مصيرً أنني سأكون يائسة إذا ما توجَّ

 ومكتبة سان جنفييف، وربيع الحياة الإلهي.
٨٦

قلبي عذوبة الأمسيات الصيفية القديمة، وابن خلدون، 

لٌّ
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وحضر إلى باريس لرؤيتي بمناسبة ذكرى زواجنا كلٌّ من عمِّي القس وعمِّي هنري، شقيق أبي.

 وقد
٨٧

ا لشبهه بأبي.  كنتُ في منتهى السعادة بانتظار عمِّي القس. وقد انفعلت أمام عمِّي هنري؛ نظرً

قضيت بصحبتهما ثلاثة أيام جميلة. كنتُ أحاول ألا أضيِّع شيئًا من حضور الأب. فقد كنا نذهب معًا

لنجدِّد رؤيتنا لساحة السوربون، أما أمينة فقد كانت ترافقنا بثيابها الوردية الخلابة إلى متحف

ا إلى حديقة النباتات؛ فقد كان عمي عالم نبات، وعلمتُ ذلك اليوم أنه اللوكسمبورج. وقد ذهبنا أيضً

ا الاسم اللاتيني للملفوف »الكرنب«. بَ لعضوية أكاديمية ديجون، كما تعلمتُ أيضً انتُخِ

وفي عيد القديسة سوزان الذي كان يُحتفَل به في الحادي عشر من أغسطس، تلقيت منه هدية كانت

.» Tireur d’épine عبارة عن نسخة من الفخار لتمثال »الطفل منتزع الشوكة

  قُبَيْل هذه الزيارات، كنتُ قد صحبتُ طفليَّ إلى عالم كبير هو البروفسور »ريبادو-دوماس

«. ولقد قالت لي أمي حين كنا نخرج من الشقة التي استقبلنا فيها الطبيب: Ribadeau-Dumas

ا، فقد نَتْ فعلًا!« وكان ذلك صحيحً ن، أما أنتِ فإنَّ صحتك قد تحسَّ »لا أدري إن كان ابنك سوف يتحسَّ

 ذلك أنَّ هذا العالم كان حاسمًا في تشخيصه؛
٨٨

تُ من قلق لم يكن يفارقني.  صْ
عدت إلى بيتنا وقد تخلَّ

ا على الإطلاق، أما عدم ازدياد وزنه فيرجع إلى أنه لم يكن يتغذَّى بما فيه الكفاية فالطفل لم يكن مريضً

)وكنتُ أعرف ذلك جيدًا(؛ فقد كان لا يحتفظ إلا بالقليل مما يُقدَّمُ له من طعام؛ ذلك أنه على أثر التعب

الذي ألمَّ بي عند حملي به، لم يكتمل نموُّ نسيج معدته، ولتلافي ذلك فقد كان لا بد من تغذيته بمركز

عصارة اللحم التي يجب تجميدها بطحين البرغل والذرة والسكر. وقد قال لي الطبيب: »سترين، خلال

ا رائعًا.« وبعد عدَّة أشهر أمكنني حقًّا أن أتحقَّق من صحة هذا الكلام. سنة، سوف يغدو رجلًا صغيرً

ا له والذي كان يحمل له في وبعد عدَّة أيام كان يذهب إلى آفينيون لرؤية الأب أندريه الذي كان معلمً

هُ على رَ
ر، فرجا عمي أن ينقل لنا بركاته، ولم أَ نفسه الكثير من الإجلال. كان الأب أندريه يُحتضَ

الإطلاق.

بعد خمسة عشر يومًا من هذه الزيارة الطبية، برز لمؤنس أولى أسنانه. ولا أظن أن ذلك كان نتيجة

النظام الغذائي الجديد. وقد فرحت ابنتي لذلك جدًّا؛ فقد أعلنت وكأنها عالمة: »الآن وقد برزت سنه، فإنه

سوف يتكلم وسيقول: ماما أحبك.« ما أروعكِ يا أمينة! لقد عزاني هذا الطفل الصغير الهش وأخته إلى

حدٍّ كبير عن فراقٍ ما كان يمكن له أن يكون على الخطورة التي كان عليها بالنسبة لنا لو أنه حدث مع

ا بالنسبة لي أنا التي كنتُ ا بالنسبة إلى زوجي الضائع في ليله، وكان خطيرً نساءٍ أخريات؛ كان خطيرً

أعاني معه أقلَّ آلامه. كنتُ أتخيَّلُ أنواع السعادة التي سيحملانها له عندما يلتقيان به من جديد.
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تْها صديقةٌ لي طاحونةَ بُنٍّ صغيرة الحجم، دمية، لكنها كانت تطحن فعلًا حبتين أو ثلاث حبات. وأهدَ

: »سوف أكتب عن ذلك لأبي.« وأتناول القلم وهتفت في غمرة حماسها بتدوير مقبض الآلة دون توقُّفٍ

ا!« يا كنز القلوب سلِّيكِ أيضً
أُ
ة: »إنني  لَتْ عليَّ ذات مرَّ مْ

. لقد أَ لَتْ عليَّ مْ
وأمسك باليد الصغيرة، وأَ

 ، الطفولية! وفي إحدى الأمسيات كانت تراني حزينة لأنَّ من كان حولي يسخر من اضطرابي المستمرِّ

 فسمعتُ صوتًا خجولًا يهمس بالقرب مني: »لكن يا أمي، عليكِ أن تعملي!«
٨٩

، أما هو فلم يكن كانا متحابين حتى العبادة. وكانت هي التي تستطيع أن تعبِّرَ له عن هذا الحبِّ

٩٠
اذة.  يعرف، لكنه كان بمجرد أن يلمح أخته، يتألق وجهه وتغدو فرحته الواضحة أخَّ

« مع ابنتي لرؤية عمتيَّ Bourgogne  قبل أن أعود إلى مصر، ذهبت إلى »بورجوني

ا. لكنها كانت نشوى  قد شاخت كثيرً
٩١

العجوزين أو بالأحرى عمَّتيْ أبي. وقد وجدت العمَّة »بالمير« 

ا. وكان هناك شيء جديد آخر: إذ كانت تحاول أن تطعم الأرانب نَّت بدورها فرحً لرؤية الطفلة التي جُ

ثمار الكشمش التي تقطفها من البستان، وكانت تلتقي في البساتين بثمرات القرانية ذات اللون الأحمر

الجميل وسط اخضرار الأوراق، والتي يغدو لونها شديد السواد عند نضوجها.

« فقد استقبلت وكأنها ملكة صغيرة في القصر الريفي القديم حيث كان Semur أما في »سيمور

 تديره وتشرف عليه بطيبة نبيلة وذكيَّة. في
٩٢

ا، والذي كانت العمَّة ماريا  يربى فيه حوالي عشرين يتيمً

ا من الزمن مدللة و»مدلعة«. لم يكن التلاميذ بالطبع هم هذا البيت، حيث قضيت أنا الأخرى ردحً

كانت أمينة تتابع اكتشافاتها. ففي اللوكسمبورج تعرفت على الحيوانات الخشبية، وكانت تركب أسدًا

ة ا منها. وعندما لاحظت اضطرابها في المرَّ ا يُسمَّى بروتوس؛ كانت فخورة، وكنتُ أقلَّ فخرً مزهوًّ

الأولى ركبت إلى جانبها، إلا أنني لم أكن في الرابعة من عمري، وهو ما جعلني أحسُّ آلامًا سخيفة في

قلبي وأتمنَّى لو تتوقف هذه الدورة الشيطانية التي بدَتْ وكأنها لن تنتهي!

وكنت أصحبها إلى مسرح »الشاتليه«، لكن ذلك كان بلا فائدة؛ إذ لم تكن تهتمُّ بما تراه. ولما كانت

أصغر من أن تدرك دلالات الإيهام في الفن فقد كانت تتسلَّى دون فهم وتبقى غير مبالية تمامًا. على أنَّ

الأمر لن يلبث أن يتغيَّر بعد عدَّة سنوات؛ فعندما رأت، في الصالة نفسها، أنهم يستعدون لإحراق عينَيْ

ميشيل ستروجوف، انفجرت في نحيب لم أتمكَّنْ على أثره من تهدئتها.

ا. ففي إحدى الأمسيات الممطرة بغزارة، كانت تدندن، وقد ألصقت جبهتها كان المطر يسحرها دومً

على النافذة: »يقول لي المطرُ اسمعي …« ولم تكن تعرف أكثر من ذلك، فأتممتُ القصيدة؛ أما مؤنس،

ا بذلك إلى حدٍّ بعيد وكان يحدق فيَّ بثباتٍ جادٍّ، ويطلق آهاته الصغيرة الراضية عند نهاية فقد كان مهتمًّ

كل بيت من القصيدة.
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قِلَتْ بحيث غدَتْ جميلة وخطيرة، أما ملابس الأطفال فما تزال أنفسهم، لكن الأرضيات الخشبية قد صُ

متشابهة، كما كانت »الكريما« التي تُقدَّم مدهشة. لكن مكتب العمة لم يتغيَّر، وكذلك الصالون الذي كنتُ

ا من الأسرار. كانت ابنتي تلعب في الحديقة، الحديقة نفسها التي كنت قد ترأست فيها أرى فيه كثيرً

ت بِسَ
لْ
أُ
الموكب الضخم لتعميد دميتي سيمون؛ كانت ثمار الحديقة طيِّبة المذاق، في حين كانت الدمية التي 

ا للعودة مع طفليَّ ومع طه الذي سبق له أن الثياب من أجل أمينة بالغة الروعة. كنت قد وضعت مشروعً

 وما زلت أحلم بسيمور التي لن أراها أبدًا.
٩٣

جاء إلى هنا. لكن العمة ماريا تُوفِّيَتْ بعد أربعة أعوام، 

بعد مناقشات صاخبة أرهقته، لم يَعُدْ طه يريد أن يسمع الحديث عن الصحافة والعمل الصحفي.

ا في »السياسة« بالإضافة إلى دروسه في الجامعة قبِلَ بعد ومع ذلك فعندما عرضوا عليه أن يعمل محررً

٩٥
 مترجمًا، كما عيَّن »ضيف« 

٩٤
تردُّدٍ طويل، وسرعان ما فكَّرَ في زملائه؛ فعيَّنَ أحمد الزيات 

ا. لكن ذلك ما كان ليتمَّ بشكلٍ عفويٍّ بالطبع ولن يتم أبدًا من تلقاء نفسه. ففي الثالث عشر من رً محرِّ

ا، سبق له أن رآني في الأوبرا بثياب السهرة، أكتوبر لم يكن العقد قد وقع بعد. وطه، الذي كان متحمِّسً

وحلم بالتوصية على طقم »سموكينج« ويطلب إلى الصحيفة استقلاله الكامل. وتدور محادثات ومداخلات

ا، بدا وكأنَّ الأمور قد هدأت قليلًا. وتُقام في مختلفة أراد طه على أثرها أن يتخلَّى عن كل شيء. وأخيرً

٩٧
 التي كانت تُمثِّل في »الأوبرا«. 

٩٦
مكاتب الصحيفة حفلة استقبال كبرى على شرف السيدة سيمون 

ا، قد كتب عنها مقالًا أسعدها جدًّا، فشكرته عليه بحرارة فائقة. بَ بها كثيرً جِ عْ
أُ
وكان طه، الذي 

•••

تُ ما ا، يفيض انفعالًا وينبض حيوية قديمة وجديدة. وتذكَّرْ ثمَّ كانت العودة، حيث وجدتني قلبًا واسعً

قاله »ميشليه«: »إن الحب العفوي أرفع تعبير عن الحنان الإنساني.«

•••

وجدتُ البيت على أكمل وجه. كان أحمد قد تفوَّقَ على نفسه، وكذلك طه. وكان ثمة مفاجأة

بانتظاري: بيانو. لقد كان أعظم من الساعة التي اشتريتها لطه )حتى مع اضطرارنا لدفع ثمنه بالتقسيط(.

لم يَعُدْ هذا البيانو موجودًا؛ إذ حلَّ محله بيانو آخر )بلوخنر( لا يزال موجودًا في »رامتان« وربما

ا. سيتخلَّى عني هو الآخر أيضً

واستغرقتني زيارات الترحيب. على أنَّ زيارات أولئك الذين اهتموا بطه خلال غيابي باستمرار

. أسعدتني على نحوٍ خاصٍّ
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 »مصر الجديدة«، ويبدو لي اليوم أنَّ قرارنا الذي
٩٨

كنا في ذلك الوقت قد سكنَّا في هليوبوليس 

ا، وكان الدكتور ا لا يُصدَّق. لكن شقتنا لم تكن ترى الشمس كثيرً اتخذناه إثر عودتي بوقتٍ قليلٍ كان أمرً

 أن أعرِّض »مؤنس« للشمس ما أمكنني ذلك؛ فاستأجرنا
حٍ
»ريبادو-دوماس« قد طلب إليَّ بشكلٍ واض

ا من النهار، وسرعان ما أخذ طابقًا أرضيًّا واسعًا مع حديقة كنت أستطيع أن أترك الأطفال فيها ردحً

مؤنس في تسلق درج المدخل والنزول منه بحبور. وفي صباح أحد الأيام سقط على الأرض بينما كان

واقفًا أمام إحدى الشجيرات، فتلفظ، وقد أخذته النشوة، كلمة »زهرة« — وكان حتى ذلك الحين لا

يعرف أن يلفظ سوى كلمتَيْ بابا وماما — وكنا سعداء أن كانت أول كلماته التي لفظها »زهرة«.

ا. ففي البيت كان يُعِدُّ طيلة الصباح دروسه وأعمالًا أخرى. أما في الصحيفة، فقد كان طه يعمل كثيرً

لمْ يعمل دائمًا؟ وَ
كان يعمل من الثالثة حتى الثامنة أو التاسعة أو أكثر … ولكن لماذا تراني أقول ذلك؟ أَ

ر ألا نبقى طويلًا في شارع سعيد؛ فقد كان المالك يرغب استعادة الشقة لنفسه، وكان كان من المقرَّ

ا القانون يجيز ذلك. وعثرنا على دار في شارع رمسيس سمَّاها طه »الزهرة« وأحبَّها جدًّا. كانت دارً

جميلة تقوم وسط حديقة، وكانت عبارة عن طابق واحد وشرفة مرتفعة، حيث يقوم على اليسار صالون

كبير، وبهو في الوسط، وعلى اليمين مكتب صغير. وكانت الغرفة مطلة على الواجهة المقابلة. كان طه

في هذا البيت شابًّا جذلًا يتابع بنشاط كأستاذ وكصحفي طريقًا عاصفًا، إلا أنَّ قناعته وإيمانه كانا يجعلان

منه طريقًا عظيمًا. عندما كنا في القاهرة، بعد أن سكنَّا لمددٍ قصيرة في شارع المنيا وشارع الساكركير

»القلب المقدس« في مصر الجديدة، كان قد شنَّ حروبًا أخرى وانتصر في معارك أخرى، لم يكن كئيبًا

ا؛ فالغضون على الجبهة، على الصدغ الأيسر، والتي ا، لكن لحظات فرحه الحقيقية كانت نادرة تمامً دومً

، وظلَّتْ هذه الجبهة ملساء حتى كانت تقلقني منذ عام ١٩٢٥، كانت تعود للظهور غالبًا. لكنها لم تَبْقَ

الساعة الأخيرة.

في اللحظة التي كنا نغادر فيها »الزهرة« بعد أن أقمنا فيها ستة أعوام، جثا المرصفي فجأة على

الشرفة وقبَّلَ البلاط، وأجاب على نظراتي المستفسرة قائلًا: »إنني أشكر هذا البيت.« كان على حق. فقد

ا. كان الياسمين الهندي الكبير موضع سعادتهما؛ فكانا يقضيان فوق كان هذا البيت في نظر الطفلين حلمً

رءوسنا ساعات بين أغصانه. ذلك كان سنَّ الفرح الغامر، سنَّ الفرح البريء بصورة مطلقة، سنَّ حنان

يُبذَل بلا حساب. وكان طه الذي يعبدهما يستلهم من فرحهما قوة عظيمة في وقت الضيق. كان يشارك

ا تدهشهما. وإني في كل ما يبتكرانه، حتى ليغدو أحيانًا طفلًا مثلهما. وكان يبتكر بدون توقف قصصً

لأحبهما يقصان مغامرات الفتاة الصغيرة بوان بوان، أو قصة »القطار – المركب – الطائرة« )لم يكن

ا« واكتشافات ذلك جنونًا إلى هذا الحد( أو »نصف ألبير« وفصول »الزمن الذي كنتُ فيه ساحرً

مِنَ الممكن أن أقول
»بيربيش«، وهكذا كانا يناديان الهداهد اللطيفة التي كانت تتراقص على المرج. أَ

إنهما كانا رائعيْن، نشيطيْن، شرارات خاطفة حقًّا، أحيانًا، وعواصف هوجاء أحيانًا أخرى؟ أعرف أن

ستُ لطفهما ونظراتهما العابدة طه كان يعرفهما مثلما أعرفهما، ومع ذلك فقد كان قلبي ينقبض كلما تحسَّ
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وجاء وقتٌ بات علينا فيه أن نفكر في مدرسة من أجلها. وستكون هذه المدرسة مدرسة الساكركير

 التي لم تكن بعيدة جدًّا عن البيت. لكنها لم تكن سعيدةً بها ولم تكن تدرس فيها جيدًا.
٩٩

»القلب المقدس« 

لِّ

التي كانا ينظران بها إليه دون أن يراهما. يا صغيرتي العزيزة أمينة! لم يكن لكِ من العمر ثلاث سنوات

تِ لمدِّ يدكِ الصغيرة تقودينَ بها أباكِ الذي كان يجتاز بهو البيت! لم نكن بحاجة على عْ رِ
عندما هُ

ا، كما أنهما لم يطرحا أي سؤال حول هذا الموضوع. الإطلاق لأن نقول للطفليْن إن أباهما كان ضريرً

على أنَّ الأمر الذي ما كان ممكنًا لهما أن يجهلاه لم يحدَّ على الإطلاق من حرية علاقاتهما المتبادلة

التي كانت عفوية مفعمة بالثقة.

وسرعان ما أطلقت ابنتي على نفسها اسمًا واتخذت لنفسها شخصية غامضة! فقد سمَّتْ نفسها

كراليس، وعندما كان يصل أخوها فقد كانت تطلق عليه السيد كرالا. ثم ظهرت ساباتيه وظهر

بالاجوست. وظلَّ مؤنس حتى النهاية، بالنسبة لطه، بالاجوست، ذكرى قائمة في أخصِّ زاوية من قلبه.

كانت أعياد الميلاد في تلك الفترة رائعة، وكان الجميع يسبغون عليها هذه الروعة من الشيخ

مصطفى إلى ذلك الإنسان المتواضع الذي لم يكن يقلُّ أريحية؛ وأعني به الزناتي. كانا، بروحيهما

النضرتين، يتقبَّلان كل شيء بفورة الفرح العارم. وكان ثمة سيارة حمراء، كان الطفلان يستطيعان وراء

مقودها القيام بدورة في الحديقة، وكنا قد اشتريناها في باريس. وكان طه قد أراد المجيء معي إلى محلِّ

»الربيع« لنختارها معًا. وبعد سنوات عديدة في القاهرة، رافقني إلى متجر »شيكوريل« لشراء حصان

يتأرجح لأمينة، بنت مؤنس؛ كان قد مضى عليه آنذاك سنوات لم يدخل خلالها إلى أي متجر، وكانت

ة الأخيرة. تلك هي المرَّ

ا؛ فقد كان لها »علاقة«: هكذا ا عارمً كانت المظلة الوردية والبيضاء الصغيرة تثير لدى أمينة فرحً

كان يُطلَق على النطاق الذي كان يسمح بإمساك المظلة أو الشمسية. وأظن أن هذا الإتقان في الصنع هو

بِّب النشوة. ما كان يُسَ

تقول أمينة: »الثلج هو عبارة عن قطع من السماء تتساقط.« نحن في الحديقة؛ كانا يتكوَّران على

، الوقت وقت العشية، وقد خيَّم سكونٌ تامٌّ. وتخطر على القلب ذكرى من فرنسا. صمتٌ طويل، ثم ركبتيَّ

: »إنني سعيد، إنني سعيد.« ثم، الصمت من جديد. ونحلم ثلاثتنا. همسٌ

ا، والجميع يستغرقون في نومهم، يتناهى إلى سمعي صوتٌ صغيرٌ ذات صباح، وكان الوقت باكرً

دي الجميل.« كان الصوت صوت مؤنس، وكنا قد وعدناه القيام بنزهة حَ
يقول بهدوء: »صباح الخير يا أَ

في الصحراء ذلك اليوم.

كانت أمينة في الثالثة من عمرها. وفي إحدى الأمسيات دخلت المكتب واقتربت من أبيها وقالت

بجدِّية بالغة: »لنعلل كما كان أرسطو يفعل؛ إذا وضعنا الماء في الدست …« وتنطلق ضحكة صاخبة

من أبيها، على حين ينفجر لطفي الفيلسوف بضحكة أكثر صخبًا عندما رويت له هذه البداية من القياس

المنطقي …
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ا عن هذا تْ على كلِّ حال إلى حدٍّ كبيرٍ بمناسبة عيد »الأم الوقور«. لا أعرف شيئًا كثيرً على أنها استُثِيرَ

ب العيد وعمَّا كانه، لكني أذكر أنني غصصتُ لدى رؤيتي الثياب المرعبة المصنوعة من النسيج المُضرَّ

مَ بها الصغار المساكين. زِ الأبيض والتي حُ

ذ الطريقَ إلى بيتنا، الذي لم يهجره بالطبع  اتَّخَ
١٠٠

عند تأسيس جامعة الدولة في عام ١٩٢٥، 

ا في أصدقاء القاهرة الأوفياء، قادمون جدد. وهناك بدأت جلسات الأحد التي سرعان ما اتسعت كثيرً

كانت تلك هي الفترة التي كنا نرى فيها لطفي — وكان جارنا — يوميًّا تقريبًا، وكنا نناديه آنذاك

لطفي بك. وكنا نتناول طعام الغداء في بيته كل أسبوع كما كان يقاسمنا وجباتنا أحيانًا، وكان يتخاصم

نَقِّب في مكتبته الجميلة، وأستعير منه كتبه،
أُ
مع طه حول قضايا الأدب أو الفلسفة أو السياسة. كنتُ 

ككتب سانت بوف، وكان كتاب أندريه جيد »لو أنَّ الحبة لا تموت« أول الكتب التي استعرتها منه.

وكنت أشارك بين الحين والآخر في النقاش عندما لا أوافق على رأي أحدهما. وكان لطفي يقول لي

بابتسامة ودودة: »نعم يا ابنتي، إنك على حق دومًا.« ونضحك ثلاثتنا. أيها العزيز لطفي! عندما جاء

ة الأخيرة، قبيل وفاته، كان يقول لي ثانية: »يا ابنتي، ستكونين على حق دومًا!« كان إلى »رامتان« للمرَّ

يمشي بصعوبة، إلا أنه ظلَّ يأتي لزيارة طه ما استطاع إلى ذلك سبيلًا عندما لم يَعُدْ طه يغادر المنزل

إطلاقًا. وكنتُ أساعده على الركوب في العربة، ونجهد جميعًا في أن نبدو جذلين.

ا؛ فبعد أن قدَّم لي التمنِّيات في أول رأس سنة نقضيها في مصر الجديدة أثرت شخصيته فيَّ كثيرً

.« كان لهذا الشكَّاك كلمات تنفذ إلى التقليدية بالعام الجديد أضاف بمهابة: »وقبل كل شيء ابقِ كما أنتِ

القلب مباشرة. وقد فَقَدَ أباه في تلك السنة، وكان صوته يرتعش عندما كان يقول لطه: »إنه صديق

خمسين عامًا هذا الذي فقدته والذي لن أعوِّضه أبد الدهر.«

ا، يملك ا، والذي كان وجهه المطبوع بآثار الجدري يشعُّ ذكاءً ساخرً كان هذا الرجل، الذي كان دميمً

هيئة خارقة؛ كان كبير الجسم، كان نحيلًا، كان مهذبًا، كان كلامه أكثر بطئًا، إذا جاز لي القول، من

عينيه الحيَّتيْن. كان يتكلم ببطء وعلى وتيرة واحدة تقريبًا. ما أجمل الذهاب إلى الأوبرا برفقته! لم يكن

— وربما لم يكن إطلاقًا — يتذوق الموسيقى الغربية، وكنا نذهب دومًا على وجه التقريب لمشاهدة

قِيمَت
أُ
ق الكوميدية. وما أجمل ترك الأطفال يرتعون في حديقة قصر الزعفران القديم؛ حيث  الفِرَ

الجامعة! كنا نذهب لاصطحاب طه بعد أن ينهي درسه، كان مع مدير الجامعة بالطبع، وكانا يتناقشان،

وكنا نضع المشاريع ونحلم ببيوت تُبنَى في الحديقة ليسكنها الأساتذة! هل يمكن أن يكون المرء أكثر

توهمًا؟! وكنا غالبًا ما نعود بعد ذلك معًا.

ا بل متلاشيًا في قفطان واسع أبيض أو كنا حين نذهب لرؤيته، بعد عديد من السنوات، نجده متدثرً

أشهب أو أسمر، يكاد رأسه يختفي بين طيات لفة من الصوف؛ فقد كان سريع التأثر بالبرد. كان يجلس

أمام موقد النار، هادئًا، يداه الدقيقتان تسبحان، كان يبدو لي صورة طبق الأصل من الفلاسفة والعلماء

الأقدمين الذين تبنَّى حكمتهم دون أيِّ انبهار.
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الزمالك. كان طه خلالها قطبًا حقيقيًّا من الجاذبية؛ إذ ما كان الأساتذة الأجانب الذين كانوا يؤلفون أول

فريق يصلون مصر حتى يأتوا بالطبع إلى بيتنا لقضاء ساعة أو ساعتين برفقة زوجاتهم. وكان منهم

 وعالم
١٠٢

 » Emile Bréhier والفيلسوف »إميل بريهييه 
١٠١

 » Gregoire العميد »جريجوار

« الذي Scaiffe والشخصية الساحرة »سكايف 
١٠٣

 » Graidor الآثار الإنجليزي »جريندور

  « و»سانياك Lalande  ا بقدر ما كان أستاذًا للأدب الإنجليزي، ثم بعد ذلك »لالاند كان شاعرً

« … إلخ. Sagnac

كانت مصر تتقدَّم نحو الاستقلال الحقيقي بصعوبة … وكان لكل الأحداث ولكل الانتفاضات عندنا

ش له. فكان طه يحتدم ويضطرب ويغضب ويحتج ويناشد ويعلم. ولما كان لا صدًى كان البعض يُدهَ

 برغم
١٠٤

يملك جفاف النظريين والسياسيين فقد استشاط غضبًا عند تنفيذ حكم الإعدام بقتلة السردار 

معرفته التامة بأنه كان لا مناص من ذلك.

 فرفض.
١٠٥

ح نفسه للنيابة،  لَ إليه الأحرار الدستوريون بحرارة أن يُرشِّ وفي انتخابات ١٩٢٥ توسَّ

كان يعمل، ووجد نفسه مرغمًا على استخدام سكرتير آخر للعمل في المساء في كتابة المقالات

رِّضه لمعارضة عنيفة وأحيانًا حاقدة. وكانت تنضاف إلى مشاغله في الأدبية والسياسية التي كانت تُعَ

القضايا العامة همومه الشخصية في الجامعة؛ كما كانت الصحف التي تظهر وتختفي تستصرخه وتُسبِّب

 كانت هناك الدروب المشوشة إلى »السياسة« 
١٠٦

له الكثير من الشقاء بسبب تخلِّيه عنها. فبعد »مصر« 

 وكل ما كان في السنوات التالية ينذرنا باستمرار. إذ كان كل
١٠٨

 ثم صدور صحيفة »الاتحاد« 
١٠٧

ا عن أن يؤمِّن لنا ما يُسمَّى بمورد ثابت. ذلك عاجزً

ولم تكن تتوقَّف في الجامعة الجديدة، مختلف أشكال التخبُّط والدسائس والمؤامرات التي لم تكن

تنتهي. وكان من المتفق عليه أن طه أستاذٌ بكرسي؛ ومن ثَمَّ، فهو في الدرجة الثانية من التصنيف، إلا

أنه يكتشف في ديسمبر أنهم وضعوه في الدرجة الثالثة؛ الأمر الذي كان مخالفًا للقانون، إلا أنَّهم كانوا

ع إلى الوزير وإلى رئيس الجامعة، وبعد على استعداد لاصطناع قانون آخر من أجل تنفيذ مآربهم. ويُهرَ

ا، فإنه يخرج حانقًا، ويحاول لطفي مناقشات لا طائل من ورائها، كان فيها قاسيًا وفي نظر لطفي جارحً

 مع طفلينا(:
١٠٩

تهدئته. وهذا ما كتبه لي بعد ثلاثة أيام، )وكنت في أبي قير 

منذ الأمس لم أكفَّ عن العمل إلا من أجل أن أطعم وأنام. إنني متعب قليلًا لكني سعيد

جدًّا. إنك تعرفين هذا النوع من الرضا الذي يعقب القيام بالواجب، وذلك الشعور بأن المرء

لِّ كُ
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وتغلَّبْنا على المصاعب. على أنَّ الوفيات كانت أكثر صعوبة من أي شيء آخر، فيما عدا الأحزان.

وكان لا بد مع ذلك من مواجهة كل شيء بالقلب القويِّ الشجاع نفسه؛ فقد تلقَّيْنا أولًا خبر وفاة عمِّي

« وخلَّف Saint François de Dijon القس العزيز، إذ مات فجأةً في »سان فرانسوا دو ديجون

ا لن يمتلئ على الإطلاق. في حياتنا فراغً

 في المستشفى الفرنسي بالقاهرة. كان طه قد
١١٠

 » Casanova ثم كانت هناك وفاة »كازانوفا

دَ نفسه جَ عمل معه في باريس، وحصل له، بناء على طلبه، على بعثة في مصر، وكان سعيدًا جدًّا أن وَ

في الشرق. كان طه يزوره كلَّ يوم، وكان يتنهَّد إذ يراه: »إنه سوء الطالع يا صديقي المسكين طه!«

ج بما أمكنني من نِعَتْ عنه الزيارات في اليوم الذي سبق وفاته استطعتُ التسلل، فتسلقت الدَّرَ وعندما مُ

ا. لم أدخل، وإنما قلت له بصمت: ا، وكان نائمً السرعة، ولم يكن أحد يراني. كان باب الغرفة مفتوحً

ا. وفي المقبرة، أمام القبر، ربما كان طه يفكر بما روته له الراهبة في المستشفى عن كلماته وداعً

  الأخيرة التي لفظها: »إلهي، سلح يدي!« لقد سبق له أن بعث إليَّ عندما كنت في »أركاشون

ا عن إعجابه بطه وعن العاطفة التي ا جميلة، وكنتُ أعرفُ أنها كانت تعبيرً « زهورً Arcachon

نُّها لنا معًا. كان يُكِ

على مستوى الرسالة التي كُلِّفَ بها برغم المصاعب التي يواجهها. لا أدري إن كان الطلبة

يفهمونني، لكنني كنتُ سعيدًا وأنا ألقي درسي قبل قليل؛ فأبحاثي الشخصية تصل بي إلى نتائج

ز أبحاثي لكي جِ
نْ
أُ
كبار المستشرقين نفسها. أتدرين أنني قررت ألا أقرأ أبحاثهم إلا بعد أن 

أكون على علم بها فقط؟!

وكدتُ أموت عندما فقدتُ الأمل في الحصول على طفل ثالث كنا ننتظره بفرح. إلا أنَّ ذعر طه

المقلق هو الذي كان رهيبًا. ولقد بقيت أمدًا طويلًا لا أستطيع التفكير دون خوف في الوجه المذعور، في

ا، ع إلى الهاتف مترنحً هذا الإنسان الأعزل الذي وجد نفسه فجأة على حافة ليل جديد والذي كان يُهرَ

تين. وكان من حسن الحظ أنه لم يكن وحيدًا غمي عليه مرَّ
أُ
ا بالأثاث. وعرفت فيما بعد أنه قد  مصطدمً

في تلك اللحظة؛ فقد كانت تصحبه طيبة الدكتور نجيب محفوظ المرهفة والتي تعالج كل شيء بإدراك.

ا يلقى وسأبقى مخلصة لذكرى الدكتور نجيب محفوظ الذي تُوفِّي منذ أكثر من سنة بقليل؛ لقد كان عالمً

الاحترام حيثما كان، وكانت سمعته العلمية تتجاوز إلى حدٍّ بعيدٍ كلَّ ما أشعر به نحوه من ودٍّ.

ا في الأساس، لكنها كانت على بعد ثلاث سنوات اضطر طه لإجراء عملية، لم يكن إجراؤها خطيرً

كل حال عملية في الزائدة الدودية التي التهبت وهدَّدت بالخطر. وحلَّ لي كل شيء طبيبٌ عظيم آخر هو

الصديق العزيز علي باشا إبراهيم، ببساطة لم تكن تفارقه. وتنضاف إلى هذه الذكرى العذبة المريحة

ع مصطفى إلى المستشفى حاملًا مظروفًا )وقد استطعت لحسن الحظ أن أعلمَ رِ
ذكريات أخريات؛ فقد هُ
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ذلك أنَّ الهزات التي سبَّبَها كتاب »الشعر الجاهلي« قد أساءت وضعنا من جديد. فالضجة التي

 أما ما لا نعرفه
١١١

اقترنت بهذا الكتاب، وثورة الجهل والتعصب التي أعقبت صدوره نعرفها جميعًا. 

فهو ما كانَتْه هذه المحنة في نظر زوجي الذي كانت رزانته الثابتة تمنعه من الشكوى. لقد بدأ كتابة هذا

الكتاب في يناير ١٩٢٦، وأنجزه في مارس من العام نفسه؛ كان يعمل به في النهار ويحلم به في الليل

ا بحماسة بلغَتْ به درجة أنه شرع فور إنجازه بتأليف كتاب عن الديمقراطية، لكنَّ ما حدث له مدفوعً

أرهقه. ولم يكن يفهم هذه الأحكام البليدة، وهذا التحيُّز الأخرق، وهذا الحقد الحاسد، وهذا الرياء، وتلك

هِ إلى المحكمة بعد أن البراعة التي نجحوا بها في تحريض أناس طيبين ضد إنسان شريف، وفي جرِّ

صادروا كتابه، والحملات القاسية في الصحافة، والشتائم، والتهديد بالموت الذي كان وراء إقامة حراسة

على مدخل بيتنا أمام باب الحديقة خلال عدَّة أشهر؛ كل هذه الأحداث كانت تذهله وتستثير ضميره

ا. وقد قلق فعلًا على الطفلين عندما أرادوا أن يحرموه من مورد رزقه )ولم تكن تلك العلمي وتؤلمه كثيرً

ة الوحيدة!( ومع ذلك فقد احتمل كل شيء بصلابة ورأسٍ مرفوع. وعندما أعلن ردَّ الدعوى بعد هي المرَّ

ر؛ ومن الممكن أن يظنه المرء حصينًا، لكنه لم ذلك بعدَّة شهور، لم يكن قد تراجع خطوة واحدة، لم يُقهَ

ا رابط الجأش. يكن إلا شجاعً

، بل ثالث … لا أذكر أسماء هؤلاء الأصدقاء طه بمضمونه بسرعة(. وكان ثمة مظروف ثانٍ

المخلصين، وإني آسفة لذلك أشد الأسف. ولحظة الدخول إلى غرفة العمليات، عهد طه إلى مصطفى

وإلى أخيه الشيخ أحمد في الوقت نفسه بامرأته وولديه. ولدى عودتنا إلى البيت، كان هناك خمسة

أطفال: طفلانا وأطفال الرفاعي الثلاثة، منهمكين في وضع الزهور في جميع الأواني. وقد حمل

المرصفي، الذي جاء معنا، حمل طه بين ذراعيه من العربة حتى السرير كما لو كان يحمل طفلًا

ا. وكانت جان ماري الرفاعي تبكي وتضحك في آنٍ واحدٍ من تأثير الانفعال. ثم كانت المسيرة صغيرً

العاطفية التي قام بها الطلبة وموظفو الجامعة من أدناهم إلى أعلاهم، والذين سبق لهم أن جاءوا إلى

ا يصرُّ على أن يحمل المستشفى قلقين للاطمئنان عليه. كانوا يدخلون البيت بهدوء، وكان أكثرهم فقرً

معه السجائر. كان كل ذلك في نظري في منتهى الرقة، بعد أن واجهنا الأيام المخيفة في السنة الماضية،

كما كنتُ أرى في ذلك وعدًا بمستقبل أكثر إشراقًا.

ا في العاصفة القادمة التي ستهبُّ في لم تكن حالات »التخلي« قليلة، مثلما أنها لن تكون قليلة أيضً

عام ١٩٣٢. لكني لا أريد أن أتذكَّر سوى الأصدقاء الذين ظلوا بقربنا باستمرار. كنتُ قد أحببتكَ مِنْ قَبْل

يا شيخ مصطفى، وأنتَ يا عبد العزيز فهمي … ولكن منذ …

بْتُه إلى فرنسا، إلى قرية لكي يتمكن طه من التغلب على مرارته واستعادة صحته التي ساءت، صحِ

صغيرة في السافوا العليا. وهناك كتب، خلال تسعة أيام، كتابه الذي يحمل اسم »الأيام« أو »كتاب

الأيام«.



- 61 -

ة مي ن صالح الرق ة علي ب ب مكت

لم نتمكن من الذهاب إلى فرنسا في عام ١٩٢٧، إلا أننا قضينا عدَّة أسابيع في لبنان. وفي صباح

١١٢
اليوم الذي كان علينا أن نبحر فيه عائدين على ظهر الباخرة »لامارتين« علمنا بوفاة سعد زغلول. 

وِّع طه ودمدم شيئًا بينه وبين نفسه، ولعله تلفَّظَ بهذه الكلمات: »هذا فظيع!« كنا نتناول الغداء في فرُ

الفندق مع إنجليزي لطيف كان يعيش في الجبل وارتبط مع طه بصداقة حميمة. وقال له هذا الأجنبي وقد

رأى وجهه المتشنج حزنًا: »لا بد أنه صديق عزيز هذا الذي فقدته.« فأجابه طه: »لم يكن لي من هو

أكثر عداوة منه!« فنظر إليه السيد طويلًا نظرة لا أستطيع التعبير عن الاحترام الذي كان يشع منها.

ة. وبدون أن يلفظ أي كلمة، وضع يده على كتف طه وربت عليه بقوَّ

ة الأولى التي هبطنا  الذي أحببته منذ المرَّ
١١٣

كانت هذه هي المرة الثانية التي نأتي فيها إلى لبنان 

دُ رصيف ميناء بالمعنى الحقيقي فيها إليه تحت وابل من المطر الغزير وفي الوحل؛ إذ لم يكن هناك بَعْ

للكلمة. وكانت بيروت آنذاك جميلة ببيوتها الحمراء المليئة بالفتحات الخضراء هنا وهناك وبارتفاع

 دومًا متعة للنظر. كنا قد أتينا لحضور
شرفاتها في مواجهة الجبل. بحر لبنان وجباله وطبيعته تظلُّ

قِيم في بيروت حفل
أُ
ا جميلًا؛ فقد شاركَ فيه علماء كثر، و مؤتمر في التاريخ والآثار. ولقد كان مؤتمرً

 كما أقام أشخاص أغنياء حفلات
١١٤

 » Jouvenel استقبال رائع لدى المفوض السامي »جوفينيل

استقبال أخرى.

•••

عندما عدنا إلى مصر، عدنا لنواجه من جديد التآمر، ولننعم كذلك بالتعاطف الذي أراد البعض أن

بِّروا عنه؛ قبل تلك الأزمة، كان لطه شعبيته. وأذكر أنني في حفلة لتوزيع الجوائز في الجامعة يُعَ

الأمريكية لاحظتُ أنه كان كثيرٌ من الناس يتطلع نحونا برغم أننا كنا — إذا جاز لي القول — من غير

المرضيِّ عنهم سياسيًّا، أعني ممن لا يرضى عنهم رجال الحكم، وأولئك الذين كانوا يخشون فقدان

وظائفهم. وبرغم أن القصر كان معاديًا لنا، كان الناس يتهامسون، وكان كثير منهم يقترب منا ويحيينا.

لم يقاطع أحدٌ دروسه العامَّة ومحاضراته، وكانت القاعة تمتلئ بالناس يوم كانت في الأزبكية.

لِبَ إليه أن يتحدث في جمعية الشبان المسيحيين، وكان لا وفي شهر أكتوبر من تلك السنة المقدَّرة طُ

، وكان بد من إغلاق قاعة المحاضرات قبل ربع ساعة من بدء المحاضرة؛ إذ لم يكن ثمة مكان خالٍ

الشباب يجلسون على النوافذ. وعندما انتهت المحاضرة، جذب أمين الجمعية طه إلى الغرفة المجاورة

وأغلق عليه الباب بالمفتاح! ثم جعله يخرج بعد ذلك من باب آخر؛ فقد كان يخشى أن يخنقه الناس في

غمرة التصفيق والعناق.
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لم نكن في حلب سوى خمسة أشخاص؛ فالقسم الأعظم من الفريق كان في تدمر. وكان بصحبتنا آل

ا عالم آثار بلجيكي، وقد كنا  الذي كان شابًّا آنذاك، وربما كان معنا أيضً
١١٥

دوسو وجورج سال 

ا؛ فقد كان الجميع ذوي أمزجة مرحة بالرغم من سفر القطار الطويل المتعب. وكان طه، منسجمين تمامً

ا في ا بشبان كان من بينهم سامي الكيالي الذي سنراه مرارً منذ المساء الأول لوصوله إلى الفندق، محاطً

ف على طه منذ اللحظة الأولى التي رآه فيها. وأراد في اليوم السنوات التالية. كان كاتبًا شابًّا، وقد تعرَّ

التالي أن يجمعنا بأخيه الذي كان مفتيًا. لم يسبق لي أن رأيت في القاهرة بيتًا مسكونًا عربيًّا حقًّا شأن

هذا البيت الذي استقبلنا فيه هذا الإنسان الجليل، فعندما اجتزنا الجدران التي كانت تعزله كليًّا عن الشارع

)وقد وجدتُ ذلك في غرناطة(، دخلنا الباحة الداخلية، وهناك … ماذا أرى؟ أشجار الليلك المزهرة! لم

أكن قد رأيت مثلها منذ وصولي مصر. لقد كنتُ دومًا سريعة الانفعال إلى حدٍّ ما، وها هي عيناي

، فاحتفظت به حتى وصولنا القدس. عوا لقطف غصن جميل وحملوه إليَّ رِ
تدمعان. وإذ لاحظوا ذلك، هُ

ولقد بدوت مأخوذةً على الطريق المحفوف بأشجار البرتقال المزهرة والذي سيفضي بنا إلى

طرابلس، لكننا وصلنا ليلًا للأسف، وكان علينا أن نتابع الطريق منذ الصباح للصعود إلى قلعة الحصن.

ا، كنا في غاية الإرهاق ونحن ننزل من بَّدة آنذاك، لكنَّ السائقين كانوا جسورين أيضً لم تكن الطرق مُعَ

القلعة، ولم يكن يخطر للعنزات التي كانت ترعى بسلام — )أتراها لا تزال ترعى؟!( على البلاط القديم

، ولم تكن تكف عن القذف بنا
مٍ
المحدَّب — ما كنا نعانيه داخل سيارة لم تكن تسير مطلقًا على خطٍّ مستقي

إلى السقف كلما كان عليها أن تدور مع منعطفات الطريق الوفيرة! على أنَّ ذلك لم يكن يحدُّ من عمق

الانطباع الذي يخرج به المرء من القلعة القديمة التي كانت تحفل بتاريخ مدهش.

وأتاح لنا سامي فرصة مشاهدة البساتين الشهيرة التي تحيط بحلب، بساتين أشجار الفستق واللوز.

ولقد كان يرسل لنا من هذا الفستق اللذيذ بعض العلب في بعض الأحيان.

أما في نظر طه فإن ما اهتمَّ له بطبيعة الحال كان القلعة والذكريات الفريدة التي احتفظت بها هذه

ا تمامًا، لا أدري — ولعله أمرٌ غريبٌ حقًّا — لِمَ كنتُ أرى المدينة التي، وإن كان طابعها العربي واضحً

فيها شيئًا من الطابع الآسيوي.

وفي بعلبك، يعود ليعيش ثانية بسعادة في الجو الكلاسيكي الذي كان يجد فيه راحته.

دخلنا فلسطين من مدينة حيفا، هذه المدينة القبيحة، لا أدري أي هواء كنا نستنشق فيها، ولعلَّ من

العدل أن أقول أي هواء كنا نحاول أن نستنشقه؛ إذ على الرغم من البحر، فقد كان الهواء خانقًا، وكنتُ

ا ألمًا في القلب. كان علينا أن نذهب إلى كفر ناحوم مع بقية أعضاء المؤتمر، إلا أنَّ هذه أشكو فيها دومً

ر أن نذهب الرحلات الطويلة كانت قد أتعبتني إلى حدٍّ أعلن معه طه عن عدوله عن الذهاب إليها وقرَّ

، أن يشاركنا سيارة الأجرة، إلى القدس فننتظرهم هناك. وقد طلب إلينا أحد رفاقنا، وهو شابٌّ إنجليزيٌّ

وعلى الطريق توقَّفْنا ثلاثتنا عند مسجد نابلس.
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ا لزيارتها بصحبتنا، إلا أنَّه لم يجد الوقت لتنفيذه. كنتُ القدس … كان عمي القس قد وضع مشروعً

أدخل هذه المدينة أحمل معي ذكراها وأسفًا مؤلمًا. كان الانفعال الذي توقعته قد هزني، ومع ذلك لم نكن

ا، ولم يكن قضاء أيامنا يتوقَّف على إرادتنا نحن الذين كنا نرغب أن نقضيها بصورة مختلفة. أحرارً

  هَتْ لنا مِنْ قِبَل المفوض السامي »السير رونالد ستور وكانت جلسات المؤتمر والدعوات التي وُجِّ

 والجامعة العبرية، وزيارات الناس الذين كانوا يريدون مقابلة طه
١١٦

 » Sir Ronald Storr

دُ. وكنا نعود تمتصُّ معظم وقتنا. كنا نقيم في قلب المدينة القديمة، ولم يكن فندق الملك داود قد بُنِيَ بَعْ

بْرَ طرقات متعددة، حاملين حقائبنا إلى الفندق الذي نزلنا فيه عن طريق السلالم التي تفضي بنا إليه عَ

ا، هذا ع ماء شجاعً زِّ ا يحمل قربة ماء كبيرة؛ كان مُوَ ا صغيرً على ظهورنا، وقد صادفتُ من فوري حمارً

الماء النادر دومًا. ومنذ المساء الأول استأثر الزوار بطه، وبقي أحدهم بصحبته حتى الساعة الثانية

ا. كنتُ وحيدة مع طه في هذه الرحلة، ولم أكن أستطيع تركه، وكنتُ أقاوم النعاس والسأم بشكل صباحً

يائس.

لم يكن فندقنا بعيدًا عن كنيسة القيامة. كان الوقتُ وقت عيد الفصح والحج. وكان ثمة حاجٌّ قبطي،

كما كان هناك عائلات قد أقامت على السطح بأكملها وسط رائحة قلي الطعام النفاذة. ولقد كانت عقليتي

ني أن أكون مَ
حَ لي الأمور، وعلَّ ش وتُصدَم، غير أن الأب الدومينيكاني الذي كان يرافقنا وضَّ الغربيَّة تُدهَ

أكثر تواضعًا، وصلَّيْنا، كلٌّ في قلبه، في مسجد عمر وفي الجثسيماني.

ا أخرى تتراكب فوق تلك الصور الأولى، ومن الصعب عليَّ أن أتحدَّث عنها على أنَّ هناك صورً

بالتفاصيل، وأعني بها صور أشهر الصيف التي قضيناها مع الأطفال. كانت الحرب في أوروبا، وكانت

يِّر من وضع هذا المكان الفريد. هناك الآن كثيرٌ من الأشياء التي تثور في هناك أحداث جارية مؤسفة تُغَ

قلوبنا المتألمة. تُرى هل سأراكِ يا قدس؟! وإن عدتُ إليك، فما الذي سأستشعره من دون طه؟!

انا. كان عدنا إلى لبنان أكثر من مرة، وبقينا فيه فترة أكثر طولًا. ففي عام ١٩٢٧ عرفنا حمَّ

لامارتين قد أحب هذه البلدة الصغيرة القائمة على مرتفع في الجبل يطلُّ على غابات الصنوبر مثلما

ا. وكان الفندق المتواضع يقوم بالقرب من شلال ماء في منتهى الجمال، وهو أمر أحببناها نحن أيضً

نادر في لبنان، وأعني به شلال الشاغور. كما كان ثمة أشجار جميلة وارفة كنت أحب أن أستريح في

ظلالها، لكنها كانت دومًا حافلة بنزلاء الفندق أو بأهالي البلدة الذين كانوا يلعبون ويصخبون كصخب

الماء المتساقط، وإنما بصورة أقل شاعرية منه!

قِيمَتْ مناظرات في الزجل على شرف طه. وفي الهواء العذب
أُ
كان الجميع في منتهى اللطف، وقد 

الندي كان الشعراء يرددون القوافي الرنانة بالتبادل كما لو كانوا يردُّون كرة اللعب، وكانت تُؤلَّف على

هذا النحو قصائد لا تنتهي. وقد كانت لي حصتي من الثناء، فبالإضافة إلى الابتسامة التي أثارها صياح
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ثمَّ جاءت سنوات الحرب: ١٩٤١، ١٩٤٢، ١٩٤٣، ١٩٤٤. كنا نذهب إلى جبال لبنان لقضاء

بعض الوقت في نهاية كل صيف؛ كي يستعيد طه والطفلان قواهم بعد العمل طيلة السنة وبعد تحملهم

حرارة الصيف الخانقة. فقد غدا لبنان بلد الإجازات والاصطياف بالنسبة إلى كثيرٍ ممن لم يكن بوسعهم

العودة إلى بلادهم، وكذلك بالنسبة إلى كثيرٍ من المصريين المتعبين. كان من الممكن اجتياز فلسطين

التي كانت تحت الانتداب البريطاني آنذاك. وكنا ننطلق بالسيارة؛ كانت رحلة رائعة في قلب الصحراء،

كنا نتوقَّف خلالها في محطات ذات أسماء متميِّزة: العريش، غزة، الخليل، بيت لحم، حتى نصل إلى

القدس. وعلى الطريق إلى بيروت، بعد اجتياز رأس الناقورة، كنا نطلُّ على البحر ونتمتع بمرأى

الشواطئ المنفردة الساحرة التي كنت أودُّ لو أنزل إليها. أما على اليمين، فقد كانت سلسلة الجبال تبدأ في

ة الأولى، كانت هناك سيارة أخرى معنا، وكان يرافقنا صديقانا: البروز. عندما قمنا بهذه الرحلة للمرَّ

ا أين نتوقف. فبعد أن  لم نكن نعرف تمامً
١١٨

 وعالم الجغرافيا محمد عوض. 
١١٧

اح كامل حسين  الجرَّ

تركنا الآخرين في بيروت انطلقنا، كامل ومؤنس وأنا، لنتعرف على المناطق. ذهبنا بعيدًا. وعلى بعد

عدَّة كيلومترات من بيروت، على طريق العودة، اكتشفنا المكان والفندق الذي كان يناسبنا، أعني قرية

بيت مري، التي ترتفع عن سطح البحر ٨٠٠ متر. كان الهواء فيها نقيًّا، كما أنَّ فيها أشجار الصنوبر

رُ مناظرِ حْ ذات الرائحة الجميلة. لم يكن ثمة ماء يجري من تحت الأشجار، بل كان هناك بدلًا منه سِ

ا مناظر تعرفها الشواطئ المحيطة بالبحر الأبيض المتوسط. كان هناك قادمون من الجبل التي كانت أيضً

مصر أو العراق أو من مناطق أخرى قد اكتسحوا البلدة والمنطقة كلها، وكان من حسن حظنا أن عثرنا

دانِنَا؛ إذ كنا نرى من إحداهما البحر حتى خليج عِ على غرف في »جراند أوتيل«. كانت الشرفتان تُسْ

جونيه، في حين كنا نرى من الأخرى سلسلة جبال لبنان والصنوبر الذي كان يظللها. وهناك قضى طه

ا، أما الطفلان فقد كانا يقومان بنزهات قصيرة بالطبع. وفي أحد الأيام، بعد عودة محمد أيامه وعمل كثيرً

عوض كما أظن، أرادا الذهاب مع كامل ورفاق آخرين إلى الجهة الأخرى من الوادي المنخفض

أحد الزجالين عندما قال لي: »سيبقى اسمك يا سيدتي منحوتًا على جرانيت الشاغور.« فإنني قد تأثرت

عميق التأثر.

كان في الفندق معنا الممثل المصري الشهير جورج أبيض تصحبه زوجته وطفلهما. كانت دولت

أبيض ممثلة هي الأخرى، وكنا نستشعر دومًا موهبتها العظيمة. وكانت بالطبع نبيلة رصينة السلوك

ثِّل في مسرحية أندروماك حماسهم على الإطلاق، كما بليغة الحديث. ولم ينسَ أولئك الذين رأوها تُمَ

ا مثلما كنتُ أتمنى، فإني أشعر نحوها مع ا في برامج إذاعية. ولئن لم أكن أراها كثيرً كانت تسهم أيضً

ذلك بكثير من الود والصداقة.
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ا عميقًا تحت القرية. وهكذا مشوا زمنًا وهم يأكلون ويتحدثون مع سكان الجبل، وكانوا سعداء انخفاضً

دُ. كان المساء قد حلَّ وأقبل الليل، جدًّا. كنا ننتظرهم، وعند ساعة العشاء لم يكن أحد منهم قد عاد بَعْ

فاستحال انتظارنا قلقًا؛ إذ كنا نعلم أنه لم يكن هناك طرقات في المنطقة التي ذهبوا نحوها ولا ممرات

حقيقية يمكن استخدامها. وكنا نتخيَّل ما يمكن أن يحدث لهم ما وسعنا التخيُّل. وإذ شعر صاحب الفندق

مَ فريق نجدة من متطوعين يلبسون أحذية طويلة ويحملون المصابيح الكبيرة. وفي
بالقلق مثلنا فقد نظَّ

ون — إذا جاز اللحظة التي أوشك فيها أفراد الفريق على مغادرة الفندق، ظهر ضائعونا المنهكون يجرُّ

القول دون أن يكون في ذلك مسٌّ بالاحترام الذي أكنه له — كامل المسكين الذي كان قد تعثَّرَ لسوء

ه. كانوا جميعًا في قاع الوادي ولم يكن لديهم أية وسيلة الحظ بالحجارة فالتوى عرقوبه، وهو يتأوَّ

ا. ا عندما طمأننا عنهم جميعً اح عظام؛ فقد ضحكنا منه كثيرً لإعلامنا بما جرى. ولما كان كامل جرَّ

 كان بدينًا
١١٩

ا ذلك المساء الشهير. فهذا السياسي المصري  ار باشا حاضرً لا أدري إذا كان زيوَ

إلى درجة كانوا يزعمون معها أنه يحتاج إلى أبواب خاصة لعربته كي يتمكن من ركوبها. وكانت مائدته

في قاعة الطعام بالقرب من مائدتنا؛ فعندما كان ينهي وجبته، كان يطلب أحيانًا إلى كامل أن يساعده

على النهوض من مقعده. كان ثقيل الوزن بطبيعة الحال، ولم يكن كامل نحيفًا كما أنه لم يكن كبير السن،

ومع ذلك فقد كانت العملية صعبة! ولا أستطيع أن أؤكد إذا كان كامل قد سقط على الأرض في أثناء

ع لمساعدتهما. ذلك، إلا أنه كان علينا على كلِّ حال أن نُهرَ

 عندما لم تَعُدْ
١٢٠

لم نَعُدْ إلى مصر، في السنة التي جرت فيها معركة العلمين، إلا في أكتوبر، 

ا. مهدَّدة بالغزو. كان كل شيء مغلقًا فيما عدا فندق صوفر، الذي بقينا فيه أسبوعً

كنا نرتاح في لبنان، لكنَّ أحدًا منا لم يكن يسعه أن ينسى هموم المعارك. زرنا »بيت الدين«، المقر

ا فكرنا في لامارتين. ربما كان في حديقة القصر أشجار صنوبر  وهناك أيضً
١٢١

القديم للأمير بشير. 

؟ )كان قد كان الباشا يتحدَّث مع طه بصورة عفوية، وقد قال له ذات مرة: »هل تعلم أنني متُّ

يبَ بغيبوبة نتيجة مرض السكر(، حسنًا! أستطيع أن أؤكد لك ذلك. بعد الموت لم يَعُدْ ثمة شيء أحسُّ صِ
أُ


به؛ أيُّ شيء.«

كان طه يرى بلا عينين. فقد أذهلنا بتصريح مفاجئ حين كنا في فندق جبلي وكان الراديو يذيع

ا عن مطرب شرقي لم يكن يحبُّ صوته؛ إذ هتف: »على كل حال لا بد لهذا الرجل من أن يكون برنامجً

بدينًا وأصلع!« وعندما رأينا صورة هذا المطرب على مغلف إحدى أسطوانات أغنياته، تأكَّدَ لنا أن ما

ا كل الصحة! قاله طه كان صحيحً
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لكن فيها على وجه الخصوص أشجار الكستناء؛ إذ عندما وجدتني فجأة أمام هذه الأشجار، مأخوذة

، وتمثلتُ حديقة اللوكسمبورج برائحة أوراقها، فقد فعلت كما فعلت أمام أشجار الليلك في حلب: بكيتُ

أمام عيني وفي قلبي، فقد كانت باريس تحت نير الاحتلال.

. فقد اكتسبنا فيها الصحة، كما كانت تمنحنا الأمل بأننا سوف نرى تبقى بلدة بيت مري عزيزةً عليَّ

ة أخرى مناظر شبيهة إلى حدٍّ ما بتلك التي كنا نسعد برؤيتها ذات يوم. ثمَّ إنَّ هناك ذكرى ترتبط مرَّ

بهذه القرية المتواضعة. ففيها سمعنا الراديو، في أحد أيام شهر أغسطس، وهو يعلن تحرير باريس. كان

عليَّ آنذاك أن أكتب على الفور لأمي رسالة ربما لن تتلقَّاها: »أمي … تعالي إلى ذراعي أضمك

يدَتْ لكم؛ عِ
أُ
ا، وها هي باريس قد  بجنون، أضمك حتى لأكاد أسحقك وأخنقك! … لقد أصبحتم أحرارً

فكيف يمكننا أن نكون جديرين بكم؟! …«

نْ كان موجودًا في بيت مري، حتى أولئك الذين كانت لهم أسبابهم للتذمُّر لقد مسَّ الانفعال كافة مَ

ر — وهو أمر من فرنسا. وأعثر في أحد الدهاليز على السيد إلياس مدير الفندق الذي كان هو الآخَ

طبيعي جدًّا — يريد استقلال بلده. كانت عيناه حمراوين، فقلت له بصوت مخنوق: »على الرغم من كل

شيء يا سيد إلياس؟« فأجابني بصوت مبحوح كصوتي: »نعم يا سيدتي، على الرغم من كل شيء!«

بِّر بالإشارات والحركات والأصوات ونتبادل القبلات. ثم لقد استُثِيرت كل القرية. كنا نتحدَّث، ونُعَ

قام إلياس بتوزيع الشمبانيا على الجميع.

كان طفلاي منذ الحرب قد رفضا مشاهدة الرقص في الحفلات، ولم يحنثا بهذه اليمين الشخصية

سوى مرة واحدة. كان ذلك على وجه الدقة في بيت مري ذات مساء، عندما صعد بحارة مركب يوناني

ا معهم، وأرادوا الرقص )وكان الناس يرقصون كل رسا في بيروت إلى بيت مري. كنا نتحدث كثيرً

ا قليلًا، فسرعان ما لهث تعبًا مساء في الفندق(. فافتتح قائدهم الحفلة وكان هذا الإنسان العزيز ضخمً

وقال لابنتي بلطف: »أظن أنه من الأفضل أن نترك الرقص لضباطي الشبان …«

وفي ٢٦ أغسطس رقص سكان الفندق، أكان هو ذلك اليوم الذي وجد فيه طفلاي اللذان كانا

 آخر من الراقصين على ساحة الرقص؟! وإذ كانوا في
جٍ
ا نفسيهما وحيديْن مع زو يرقصان الفالس معً

حالة من الإصرار الجنوني، فإنَّ أحدًا منهم لم يكن يريد التوقف. وكان ولداي هما اللذين بقيا إلى النهاية

لِيلهم اللطيف! وسط حماس الذين كانوا يشاهدونهما وتَهْ

ل دومًا في الخامس عشر لَتْ في الليل نيران عظيمة على الجبل. تلك النيران التي كانت تُشعَ عِ شْ
أُ
و

من سبتمبر مع التأكيد بأنها ستمطر حتمًا في اليوم التالي. والحق أننا رأينا السماء تمطر في كل صيف،

تلك الأمطار الغزيرة التي تحمل معها الخير بعد أشهر مضت دون أي قطرة من الماء. وكانت الأجراس

ع في كل مكان. ا تُقرَ جميعً

لم نَعُدْ إلى بيت مري. بيد أنني في كل مرة أكون فيها على ظهر سفينة تتوقَّف في بيروت، فإنني

أرفع عينيَّ وأحيِّي من سطح الباخرة هذا البلد الذي يقع في مكان مرتفع. ساعة يغمره المغيب بنوره

أُ
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بْرَ ا عندما كنا نبحر بهدوء عَ «، وتسليتي أيضً Bruges  كما أذكر اضطرابي في »بروج

، أن ا في السنِّ ر زورق صغير. فقد اضطر أحد أعضاء المؤتمر، وكان كبيرً هْ القنوات الهادئة على ظَ

يجلس على الأرض عند مرورنا تحت جسر واطئ، قائلًا لي بمهابة: »إنني أسقط على قدميْكِ يا

سيِّدتي!«

جلسه على السطح في مواجهة هذا
أُ
البنفسجي الجذاب. وكلما استطاع طه أن يغادر مقصورته، كنت 

المنظر وتلك الذكريات.

كان قد حصل على وسام الأرز في تلك السنة نفسها. وبعد ذلك تحدَّثَ عدَّة مرات في بيروت، في

. وفي عام ١٩٤٨، في أثناء المؤتمر العام ة بالمستمعين الذين كانوا يصغون إليه بحبٍّ قاعات غاصَّ

لليونسكو، أجلسوه على المنصة عندما كان عليه أن يلقي خطابه. وعندما رأيت زوجي على هذه المنصة

الواسعة العالية، أكثر عزلة من أي وقت مضى، بعيدًا عني في مواجهة جمهور غفير، لا يملك أي

بْتُ بهلع حقيقي، وبلغ بي صِ
أُ
إمكانية للخروج من هذا الموقع بنفسه، يستعدُّ للكلام بدون أية مذكرات، فقد 

الشحوب حدًّا ظنَّنِي معه صديقٌ كان بالقرب منِّي مريضة. وبوسعي القول إنَّ المحاضرة قد تمَّت وسط

. كانوا قد وزعوا بطاقات دعوة بلغ عددها ثلاثة أضعاف الأماكن التي تسعها الصالة، هتافٍ حماسيٍّ

مَ كثيرٌ من الناس تحت وطأة الزحام، على البقاء في الدهاليز. غِ رْ
أُ
و

ة أخرى، كانت هذه الرحلة تكريمًا جميلًا من اللبنانيين لإنسان كانوا يحترمونه. فقد كان طه، مرَّ

مغضوبًا عليه. ووجدَتْ مصرُ أنَّ من الأفضل استبعاده من عضوية وفدها إلى مؤتمر اليونسكو؛ ذلك

تْ حكومتُه طه، وتلقَّى منها الوفد الذي كان يرأسه بحكم العادة. غير أن لفتة لبنان نحوه لا تُنسى؛ فقد دَعَ

كلَّ تشريف واعتبار.

ة التي وكان طه، في كل مرة يخاطب فيها اللبنانيين، يتلقَّى منهم هذا الفيض من العاطفة الحارَّ

تربطه بهم وتربطهم به.

كانت المؤتمرات عديدة في حياتنا برغم أننا تخلَّيْنا عن كثيرٍ منها لأسباب شتى، تتعلق بالعمل أو

بالصحة تارة وتتعلق بالأسرة تارة أخرى. كانت بداياتنا في بروكسل، ولعل ذلك كان في عام ١٩٢٣؛

بَ عليَّ فذكرياتي في هذا المجال غامضة إلى حدٍّ ما. ومع ذلك فقد كان الاضطراب يشلني عندما توجَّ

ب ه خاص، ولقد بقيتُ خجولًا دومًا. وتوجَّ ا بِوجْ
أن أقوم بإلقاء كلمة طه في المؤتمر. كنتُ شابة وخجولً

ا لأتمكَّن من السيطرة على نفسي. غير أنَّ طه استطاع عليَّ في بعض الأحيان أن أبذل جهدًا كبيرً

الانتصار على تردُّده وصار بعد ذلك يقول لنفسه ما كان يريد أن يقوله في مثل هذه المناسبات.

وكذلك عصبية طه بسبب أحد أعضاء المؤتمر الآخرين، وكان إنسانًا في منتهى الاضطراب، إذ

ر كلَّ شيء بادئًا دومًا كلامه بجملة لا تتغيَّر، عميق الثقة بنفسه: »إنني أسمح لنفسي في أن …« كان يقرِّ

قُ كُ
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 الذي نحضره. ومع
١٢٢

ا عن مؤتمر أكسفورد الذي كان المؤتمر الثاني  ولا أذكر سوى القليل أيضً

تَبَها طه عن »استخدام ضمير الغائب في نْ قرأ المحاضرة العلمية التي كَ ا مَ ذلك، فلعلِّي كنتُ أنا أيضً

القرآن.« كان مؤنس، وقد أصبح في السادسة من عمره، معنا؛ ذلك أنه أبدى من التذمُّر لدى معرفته

بسفرنا بحيث إنَّ طه لم يستطع التغلب على عاطفته، فصحبناه معنا. لكنه سرعان ما مَرِضَ ونحن على

ظهر الباخرة. كان المسافرون، وكانوا مرضى بدورهم، يصعقونه بنظراتهم. لم يكن هذا الفتى الصغير

المسكين مسئولًا عن بحر المانش الرهيب، ولا عن ضيق باخرة ليس فيها سوى السطح وقاعة خانقة.

«.« إلا New Haven فقد اختفى، ولم أعثر عليه إلا في »نيوهافن 
١٢٣

أما توفيق )سكرتير طه( 

 العزيزة التي استقبلته معنا
١٢٤

أن الصغير استعاد صحته في إنجلترا ولقي العناية من السيدة مارجليوث 

وكان في منتهى السعادة تحت رعايتها.

ا. ففي متحف »فرانس ف بشكل ممتاز أيضً  تصرَّ
١٢٥

وفي مؤتمر ليدن، بعد ذلك بسنوات ثلاث، 

ا جعل «، بدأ يكتشف الرسم، وأبدى من الفضول قَدْرً Haarlem ب »هارلم » Franz Hals هالز

معه مدير المتحف — وقد انتبه له — يزيح الأشخاص الكبار بلطف لِيُمكِّن هذا الطفل الصغير من رؤية

اللوحات بشكل أفضل.

 وكان ليتمان
١٢٦

«، أستاذه القديم.  Littmann كان طه سعيدًا في ليدن لاجتماعه ب »ليتمان

يشعر نحوه بودٍّ عظيم، ولا أدري أيهما كان أشد انفعالًا من الآخر لرؤية صاحبه ذلك الصباح. لكني

أعرف أن ليتمان بكى وهو يعانق تلميذه.

ولما كنتُ لا أتركُ طه وحده، فقد قُدِّمتُ إلى الملك ألبير وإلى الملكة إليزابيت عندما استقبلا أعضاء

المؤتمر. وفي حفل الاستقبال الذي تلا ذلك، تحدَّثْنا كلَّ الوقت تقريبًا مع الأمراء الشبان، وكان منهم

الأميران الشابان ماري جوزيه التي ستصبح ملكة وليوبولد الذي سيصبح ملكًا، وكانا في منتهى اللطف.

ا لحرب الشعوبية«. لقد بحثنا عن ة لم أكن أنا التي قرأت نص محاضرة طه »ناهضً في هذه المرَّ

تمهيد أقل شراسة لهذا البحث الجاد الذي يعالج البلاغة العربية من الجاحظ حتى عبد القاهر. ولقد ظلَّ

ا لدى الطفليْن. عنوان هذا النص شهيرً

دُ، ولم يكن هناك أي فندق في ليدن. يدَ ترميمه وإصلاحه بَعْ عِ
أُ
لم يكن الدمار الذي خلَّفَتْه الحرب قد 

وقد أقام أعضاء المؤتمر، الذين لم يكن من الممكن جعلهم يقيمون مثلنا لدى سكان المدينة، في لاهاي،

وفي أمكنة أخرى. كان الشيخ مصطفى في لاهاي، وقد دعانا للعشاء ذات مساء، وفي أثناء عودتنا،

لمحتِ ابنتي في الفندق لوحةً كبيرةً؛ فصاحت: »من هي هذه المرأة المخيفة؟!« فانحنى مدير الفندق
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حاول أن يفهم مدينة فيينا وأن يتعاطف معها. وعثر فيها على أصدقاء له: ليتمان، و»بيرجشتراسه 

«، وكان هذا الأخير غاضبًا لرؤية فيينا وقد Yunker    و»يونكر
١٢٧

 » Bergstrasser

أصبحت اشتراكية. كان طه يريد أن يتعلم اللغة الألمانية )ولم يكن يملك الوقت لذلك على الإطلاق(

واغتاظ لأنه فتَّشَ عبثًا في هذه العاصمة عن كتاب فاليري »منوعات ٢«.

، تذكر ذلك بمزيج من دَتْ زوجة دبلوماسيٍّ باحترام وقال: »إنها ملكتنا يا آنستي!« إنَّ ابنتي، وقد غَ

الارتباك والضحك.

بْرَ القنوات التي تجتاز الحقول والبساتين. وكان ثمة امرأة ينا للقيام بنزهة جميلة على مركب عَ ودُعِ

شابة لا تكفُّ عن رسم أعضاء المؤتمر الذين كانوا على المركب، وأهدتني رسم طه ورسم الشيخ

مصطفى، وما كان أشدَّ اختلاف صورة الشيخ مصطفى وهو يرتدي البذلة والقبعة! وكان الأجانب

بون به أكثر وهو في ثيابه الحريرية الجميلة. يُعجَ

أفي هذه السنة نفسها ذهبنا إلى لوفان؟ أم بمناسبة مؤتمر آخر في بروكسل بعد ذلك بسبع سنوات؟

كان اليوم الذي كنا فيه يوم الكرمس؛ وهو يوم احتفال شعبي. وكنا قد اجتمعنا في سوق الحبوب القديمة

دِّدونها. وقد حيث استقبلنا رئيس الجامعة الرائع. كان عليه أن يصحبنا إلى المكتبة الجديدة التي كانوا يُجَ

يدَ بناؤها الآن عِ
أُ
ة أخرى في الحرب العالمية الثانية، إلا أنها قد  قال لي الأب قنواتي إنها قد تهدَّمت مرَّ

بفضل المساعدات التي وردَتْ من كلِّ مكان تقريبًا، وأنها تحفل بالكتب الجميلة والقيِّمة.

كان الرئيس يسير على رأس الفريق، وكنا نحذو حذو خطواته ونتقاطر في لوفان على أنغام »تعالي

ا إيقاعيًّا وراء الثوب يا بوبول« التي تطلقها الرقصات الدائرية في المعرض، وكنا نمشي بالرغم عنا سيرً

ا حسب الإيقاع. البنفسجي الذي كان يتقدَّم أيضً

كان طه قد ذهب في السنة السابقة إلى فيينا مع فريد. كان توفيق قد غدا ربَّ عائلةٍ بعد وفاة أبيه،

وكان طه قد جعله يتمِّم بأسرع وقتٍ ممكنٍ دراستَه في الحقوق؛ فأحلَّ توفيق أخاه محله بالقرب من طه.

ولما لم تكن مصاريف رحلتي على حساب المؤتمر فقد عهد بنا إلى عوض وذهبنا ننتظره في باريس. لم

يكن انتظارنا لحسن الحظ طويلًا، كان سليم حسن قد بقي مع طه للعناية به. غير أن هذه الأيام القليلة من

الفراق كانت مؤلمة جدًّا. وقد كتب لي: »علينا ألا نكرر على الإطلاق هذا الفراق الحكيم الأحمق.

ل إلى الشعور بكل شيء، وإلى أن أمتزج بكل فبدونك أشعر أني أعمى حقًّا. أما وأنا معك، فإنني أتوصَّ

الأشياء التي تحيط بي.« ويستشهد لي ببيت من الشعر العربي: »ناقتي في البيدِ تجري …« أمامه كانت

فيينا، ووراءه باريس ومن يحبهم.

تُ لقراءتي هذا الاستشهاد. ففي كثيرٍ من المرات التي كنا نتحدَّث فيها، كان يستشهد ببيت من تأثَّرْ

ثَل أو بآية من القرآن الذي كان يحبُّ أن يقرأه لي وأن يترجمه لي. وكنا في السنوات الشعر أو بمَ

س رائحة العشب، الأخيرة، نقضي لحظات طويلة في العربة التي لم تكن تجري بسرعة، ليتمكن مِنْ تحسُّ

وسماع تغريد العصافير، ونهيق الحمير، وصوت الطاحونة وسط الحقول بين بنها وطوخ.
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 وقد نقل إليه الخبرَ السير
١٢٨

ا سيئًا. وفاة السير توماس أرنولد فجأة.  لكنه يتلقَّى وهو فيها خبرً

 في اللحظة التي كان سيجلس فيها على مائدة العشاء
١٢٩

 » Dennyson Ross دنيسون روس«

: التي دعا إليها الوزير. ويكتب طه إليَّ

عندما وقعت المصيبة كان مصطفى في البحر لا يعرف عنها شيئًا. وذهب طه إلى الإسكندرية مع

 لاستقباله. وأمضى ثلاثتهم يومًا كان في منتهى القسوة عليهم جميعًا.
١٣٠

عليٍّ 

ا وكان يبادلني هذا الحب، وقد أخبرني عن وفاته لقد تسمَّمَتْ أمسيتي. كنتُ أحبه كثيرً

دَّ نفسي لتقبُّلِ موت أصدقائي؟! عِ
أُ
السير دنيسون أمس. فمتى أعقل أنَّ عليَّ أن 

نا إلى القاهرة(، وأعني به موت حسين بك دْ وكان عليه أن يتلقَّى قريبًا موتَ صديقٍ آخر )وكنا قد عُ

ا. كان يعيش أغلب الأحيان عبد الرازق، الأخ الأكبر لمصطفى. كنا نحبُّه كما لو كان أخانا الأكبر أيضً

في عزبة أهله في »أبو جرج« التي كان فيما أظن مسئولًا عنها. وكان يجمع إلى الاستقامة المثلى

ا كاملًا. كان كثير التعلق بالتقاليد؛ فامرأته وبناته كنَّ يعشن في رصانة فرضتها تقاليد الماضي. إخلاصً

، فإنه كان غالبًا ما يطلب إليَّ أن آتي إليه في التعريشة ومع ذلك فعندما كنت في »أبو جرج« مع طفليَّ

ا طيبًا. لقد كنت أتحدَّث إليه حيث كان يجتمع بنظار المنطقة ومزارعيها، وكان ذلك يؤثِّر في نفسي تأثيرً

في ثقة كاملة، وكانت هناك ناحية لم نكن نتفق حولها مطلقًا. فقد كنت أستمتع بتغريد العصافير في

ا جدًّا. الصباح، أما هو فقد كان يسخط أشد السخط؛ لأنه كان يرغمه على الاستيقاظ باكرً

والذكرى تستدعي الذكرى؛ أعني الموت المأساوي لعميد أسرة عبد الرازق قبل تسع سنوات من

وفاة حسين عبد الرازق، أعني موت حسن باشا عبد الرازق الذي كان قد استقبلني لدى وصولي مصر

ين معه لعشاء والذي لم يكفَّ عن العناية الودية بي؛ فقد كانت له لفتات مماثلة للفتات أخيه. كنا مدعوِّ

كنتُ فيه المرأة الوحيدة من المدعوين، وامتدَّ العشاء. وكنتُ قد تعبتُ وبدأتُ أشعر بالسأم. آه! ما أكثر

سأمي! … ولاحظ ذلك حسن باشا؛ فقال لي بصوتٍ منخفض: »هل تريدين العودة؟« فقلت بلهفة: »آه

… نعم!« فنهض وخاطب مضيفنا قائلًا: »يا صاحب المعالي، إن السيدة طه حسين متعبة، فإذا سمحتم

ا.« إنه أمر بسيط ولا شك، لكنه ذو أهمية كبيرة في لي فإنني سأرافقهما؛ إذ عليَّ العودة أنا الآخر أيضً

بعض الأحيان.

لقد حدث ذلك في إحدى المراحل العنيفة من الصراع السياسي الذي كان يجعل البلد في اضطراب

ا هذا دائم. كان هناك في ذلك اليوم، يوم وفاته، اجتماع للأحرار في مكتب »السياسة« وكان طه حاضرً

الاجتماع، وكان هناك خارج المقر بعض المجرمين يختفون في الظلام. كانوا يستهدفون عدلي ولا شك،

ت على هذا نْ خرج من الاجتماع … بعد خمسين سنة مرَّ إلا أنَّ حسن باشا والمحامي زهدي كانا أول مَ

اليوم، كان من بين الجمهور الذي جاء للتعزية بوفاة طه، سيدة لم أكن أعرفها، وكانت شقيقة زهدي. لا

شيء يموت.
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دَّدًا نَت المدرسة الثانوية الفرنسية. وقد جلس طه، الذي كان مستبعدًا طيلة الوقت الذي كان فيه مُهَ دُشِّ

بالصواعق الرسمية، على منصة الشرف. وخلال العشاء الذي دعا إليه الوفد الفرنسي، كنتُ أجلس على

ن منذ شهر مع جوقة تتألَّف يمين الوزير. كانت العاصفة قد هدأت، إلا أنَّ أمينة المسكينة التي كانت تتمرَّ

 فقد كانت تشكو من عسر الهضم، وخاب
١٣١

من أربعة أصوات، لم تستطع أن تغنِّي »المجد لفرنسا«. 

أملها بسبب ذلك.

ا لكنهما يتشاجران غالبًا. وذات يوم أغاظ مؤنس أخته كان الطفلان يكبران، وكانا متحابَّيْن دومً

 كان قد نزل إلى كل القبور التي
١٣٢

عندما كانا في سقارة؛ إذ رفض الخروج من »السيرابيوم«. 

استطاع النزول إليها في حين كانت هي نافذة الصبر بانتظاره.

كان حسن باشا قد جاء لزيارتنا في مصر الجديدة قبل عشية يوم المأساة، وعندما استأذن

للانصراف رافقتُه. وعلى العتبة، تبادلنا القول: »إلى اللقاء.« ثلاث مرات بشكل غريب. وعندما كنت

أنظر إليه يبتعد، شعرتُ بشيء من الاضطراب. لم تكن لي حدوس كثيرة، لكن ذلك الحدس كان واحدًا

منها. لم يَعُدْ طه ذلك المساء المأساوي في وقته المعتاد، وكنتُ قلقة. يا لوجهه عندما عاد! … كان

: »لقد قتلوا حسن باشا قبل قليل.« ا، واكتفى بأن قال لي بصوتٍ أجشَّ ممتقعً

بعد عودتنا من لبنان في عام ١٩٢٧، كان لا يزال ثمة بعض الاضطرابات بسببنا بمناسبة قرار ردِّ

الدعوى الذي كان يُرادُ إلغاؤه، واستقالة طه التي انتهى إلى سحبها، لكن الحياة سارت سيرها الطبيعي

بعد كل شيء. وكان هناك حفلات استقبال وحفلات عشاء عامرة، ولم أعد كما كنتُ في البداية أشعر

بالانزعاج من اجتماعات كانت تقتصر على الرجال فقط، وأكون فيها المرأة الوحيدة.

كنا نسكن في شارع المنيا؛ فقد كان أقلَّ غلاء نسبيًّا من شارع رمسيس. وكنا اشترينا أول سيارة

ا برغم دِّدَتْ كليًّا عندما بِيعَتْ لنا، على أنها أسعدتنا كثيرً لنا؛ كانت عبارة عن سيارة كرايزلر عتيقة، جُ

حالتها وبرغم أنها كانت تقبع أكثر الأوقات في الجراج للأسف! كانت تسهِّل لنا، خلال إجازات

ا من النزهات، وخاصة في أبي قير. أما في القاهرة، فقد كنتُ أستطيع أن »أهوِّي« طه الإسكندرية، كثيرً

ا لم يكن يسمح به ا عنده، وكانت النزهات رفاهً قليلًا برغم احتجاجاته بالطبع؛ ذلك أن العمل كان مقدِّسً

لنفسه … وهناك نزهة من هذه النزهات قمنا بها ذات مساء ولا تزال ذكراها عذبة في خاطري؛ كنا

فَ له جمال هذا الطريق بين الشواطئ الصخرية والماء وضوء صِ
نعود من حلوان، وكنتُ أحاولُ أن أَ

القمر على الصخور وانعكاسه الباهت في النيل، وكان يستشعر هذه الأشياء بحساسية عميقة.

ا بالحنان. فهي تكتب لأمِّها: لكنَّ قلبها كان يظل مفعمً

ا! يا ا لأنها وحيدة تمامًا؛ حتى تتمكَّن من الطيران دومًا.« دومً »إنني أعتني بحمامة صغيرة، نظرً

، لقلب الأطفال الرقيق! لقد مسَّ طفل صغير من أيتام القاهرة القديمة شغاف قلبي ذات يوم إلى حدٍّ كبيرٍ

ا وطلبوا إليه بغباء أن يقود الفرقة عندما ذهبتُ بصحبة غنيم لزيارة مؤسسة للأيتام. فقد أعطوه عصً

لً
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 وكانت ترجمات هذا
١٣٣

ح مسودات الترجمة الفرنسية للجزء الأول من كتاب »الأيام«.  كنا نصحِّ

. الكتاب إلى الألمانية والروسية والعبرية والإنجليزية قد صدرت مِنْ قَبْلُ

الموسيقية. وكان يحرك هذه العصا بغير مهارة محاولًا أن يترنم بالغناء، لكنه كان أقرب إلى البكاء منه

إلى الضحك بسبب هذه الحال!

ة أخرى كان طه يدفع غالبًا ثمن جريمته أن … ثمَّ وقعت المحنة من جديد في مارس ١٩٣٢. ومرَّ

ا على الإطلاق عن دفع هذا الثمن، إلا أنهم كانوا يريدون ا. والحق أنه لم يكفَّ أساسً يكون إنسانًا حرًّ

ةً نابضةً فيها، ة؛ إذ لم يكتفوا بطرده من الكلية التي كان عنوانًا لعزتها وكرامتها وقوَّ سحقه حقًّا هذه المرَّ

ا إحراق كتبه، فأخذوا منه بيته الذي يسكن فيه، وأغرقوه بالشتائم، وحاولوا أن يحرموه وإنما أرادوا أيضً

من كل وسيلة للعيش بمنعهم مثلًا بيع الصحيفة التي كان يصدرها، وبإنذارهم البعثات الأجنبية في مصر

ا للعمل. ولا بدَّ لي هنا من الثناء على الجامعة الأمريكية في القاهرة التي بالكفِّ عن أن تقدِّم له عروضً

تحدَّتْ هذا الإنذار، وطلبَتْ إلى طه تقديمَ مجموعة من المحاضرات؛ الأمر الذي قدَّم له دعمًا لا يُقَدَّر

ا ماديًّا خفيفًا. ا دعمً ب له، فضلًا عن كونه أيضً بثمن مِنْ قِبَل جمهورٍ شابٍّ كان يتحزَّ

وسيتسمرُّ الأمر على هذا النحو ثلاث سنوات؛ أي حتى نهاية ١٩٣٤، ثمَّ تبدأ نتائج هذه السنوات

العجاف بالظهور؛ فمؤنس الذي كان مصابًا بالبنيمونيا كان قد اجتاز تقريبًا عتبة الخطر، غير أنَّ طه

ا في منتهى الخطورة في حقبة لم تكن تعرف اضطر لملازمة الفراش بسبب المرض ذاته، وكان مرضً

دُ المضادات الحيوية فضلًا عن أنه يصيب رجلًا يعاني في الأصل من محنة مؤلمة. ولم يكن هناك أي بَعْ

دواء أكيد حقًّا، وكان لا بد من السهر عليه مع الانتظار والأمل والدعاء. كان في فترات هذيانه يتقاتل

مع كل خصومه، وكان يناضل طوال الليل ثم لا يلبث أن يسقط على مخدَّته في إعياء كامل. أيسعني أن

أنسى تفاني الدكتور سامي كمال؟! حضوره وعاطفته اللذين كانا يمنحاني الشجاعة؟! لقد أمضى فريد

عدَّة ليالٍ في البيت، ولا أدري كيف استطعتُ البقاء في صحوٍ كاملٍ إحدى عشرة ليلة، أنا التي كنت

فِيَ طه ونجا من المرض، ولم أكن أريد أن أفكر بغير ذلك على ا شُ أحتاج للكثير من النوم. وأخيرً

الإطلاق.

أما هو، فقد أراد أن يبدأ العمل على الفور. كان يسهم في تحرير القسم الأدبي في صحيفة

»السياسة« مقابل ثلاثين جنيهًا، غير أنه كان شديد الضعف، وكان عليه أن ينتظر قليلًا.

واضطررنا إلى الانتقال من بيتنا. كنا نسكن واحدًا من بيوت مصر الجديدة المخصصة للموظفين.

رتنا فيلَّا جميلة لا لَتْ وأجَّ نا منه بالمعنى الدقيق للكلمة، بَيْدَ أنَّ شركة هليوبوليس تفضَّ دْ رِ
والحق أننا طُ

يفصلها عن البيت السابق غير الحدائق فقط. وهو ما سهَّل عليَّ الأمور؛ فقد نقلنا كلَّ شيء على دفعات

دون أن نضطرَّ إلى الحزم أو اللفِّ أو الرزم تقريبًا. وإني لأستعيد ذكرى ذلك الصباح الذي أخذنا فيه

طه وما كان يستطيع المشي إلا بصعوبة. كان الأطفال في مقدِّمة موكبنا، أما طباخنا الضخم عبد العزيز

فقد كان يسير في المؤخرة مهيبًا كشأنه دائمًا، حاملًا — بعنايةٍ وحذرٍ لآخر أداة من أدوات مطبخنا —
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نعم؛ كنتُ أريد أن أكون متفائلة، وعكفتُ على جعل بيتنا الجديد مُستحبًّا. وكانوا يقولون بخبث: »لقد

 الدكتور طه من بيته، لكن ها هو يسكن الآن في بيت أفضل من البيت السابق بكثير!«
١٣٤

طرد صدقي 

كان يحاول في البداية أن يكتب لي بمرح:

ا ممتلئًا بمرق اللحم كنا نعدُّه كل يوم بعناية فائقة. وكنتُ أستعجل أن أقدِّم منه لطه كوبًا ماعونًا كبيرً

بمجرد أن نصل إلى غرفته الجديدة.

كنتُ أريدني متفائلة. في اليوم التالي لانتقالنا كنتُ مع الإنسان الطيب إسماعيل »الجنايني« ننقل

أربع أشجار رائعة من العندم الهندي كنتُ زرعتها ولم أكن أرغب في التخلِّي عنها. كنا في شهر يونيو

؛ لذلك كان الأمر مخاطرة، إلا أنَّ ثلاث وكانت درجة الحرارة ذلك اليوم قد بلغَتْ ٣٩ درجة في الظلِّ

ا للابتهالات أشجار منها بدأت تنتعش من جديد. ويعود هذا النجاح إلى عناية إسماعيل، وربما عاد أيضً

لان إلى الله للعناية بها! التي كان الطفلان يقدِّمانها بجدِّية وهما يتوسَّ

كنا عزمنا على الترفع والاعتزاز بأنفسنا فلا نغيِّر شيئًا من مظاهر حياتنا الأولى. فإذا اضطررنا

رُ غيرنا بذلك. لمعاناة الحرمان، فإنه لا ضرورة لأن يعرف أحدٌ آخَ

ات. كنتُ شاحبة أشد الشحوب، وكنتُ أناضلُ برغم يبَ بحمى عنيفة ثلاث مرَّ صِ
أُ
لكنَّ مؤنس 

إصابتي بالتهاب اللوزتين وبآلام العينيْن وبهزال متزايد. فأرسلنا طه إلى الإسكندرية لقضاء ثلاثة أسابيع

ا في السنوات التالية. أما هو فلم يمنح لنفسه سوى يوم واحد في عام ١٩٣٣ فيها، وفعل ذلك أيضً

ويوميْن في عام ١٩٣٤. لم أكن أحب ذلك، ومن المؤكد أنَّ هذا الفراق لم يكن كفراق ١٩٢٢؛ إذ كنا

على بعد ثلاث ساعات بالقطار من بعضنا البعض وكنا نتخاطب تلفونيًّا، كما أنه لم يكن سيدوم ثلاثة

أشهر. ومع ذلك فقد كان يتألم منه مثلما كنتُ أتألم.

بْدَعي )أي لا يمكن لأستاذ اللغة الفرنسية أن يعطيني علامة جيِّدة على ما أكتب! فمُ

رسالته( مليء بالاضطراب، شأنه شأن عقلي على كل حال! وربما كان لهذا السبب بالذات

ا! ا وكنتُ من ثَمَّ كاتبًا كبيرً بْدَعً مُ

وكتبَ مقالًا شديد السخرية حول صحة رئيس الوزارة. وقال لي: »عندما لا نستطيع دفعَ الشرِّ فلا

أقلَّ من أن نسخرَ منه!«

ومع ذلك، ففي نهاية السنة، وخاصة عند بداية العام الجامعي الجديد، كان غارقًا في حزنٍ أسود.

وقد أسرَّ لي: »أريد أن أكتب كتابًا، وسوف أسمِّيه »الجهد الضائع«.«

لًا، نصحه علي س مجلة مع علي عبد الرازق. وبعد أن نُوقِش هذا الأمر مطوَّ كان يأمل أن يؤسِّ

ومصطفى بالتخلِّي عن هذا المشروع.
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 في رسالة مفعمة بالود، عما إذا كان
١٣٥

كان وضعنا يتزعزع أكثر فأكثر. عندما سأله ماسينيون، 

على استعداد للذهاب إلى الولايات المتحدة، فقد عانى أشد العذاب. لكنه يكتبُ لي بعد ثلاثة أيام من

التفكير: »لقد أيقظتني رسالة ماسينيون. إنني أستاذ معزول وعالم ممنوع عن العمل، ومن واجبي ألا

أشتغل في السياسة، وإنما أن أؤلف الكتب وأسعى وراء الرزق. أما في أمريكا، فإنني سأكون أجنبيًّا،

وسأنظر إلى حياة البلد دون أن أشارك فيها، ولن يكون عليَّ أن أقوم فيها إلا بواجب محدود.«

نعم، أيها المناضل، فأنتَ لم تكتفِ قطُّ »بواجبٍ محدود«.

لقد بقيَ له، فيما عدا الكتب، مجلة كان قد أصدرها بالمشاركة مع أحمد حسن الزيات، وهي مجلة

ا »الوادي« وذكرياتها المؤلمة. »الرسالة«، ثم محنة العديد من المجلات: »الكاتب«، وأخيرً

ومع ذلك، كانت الأفكار الجديدة والمفاهيم الجريئة تشق طريقها بفضل إرادته التي لم تعرف

القنوط.
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١٦ أغسطس ١٩٧٥

«، وهي المكان الذي قضينا فيه إجازتنا الأخيرة في Merano  وصلتُ لتوِّي إلى »ميرانو

« كالعادة، Gêne  « وانتظرنا في »جنوة Garde  نا بحيرة »جارد أغسطس ١٩٧٣. ثم ودَّعْ

المركب الذي سيُقِلُّنا.

لْقي نظرةً على الباب القريب من الغرفة والذي كان
أُ
ة أترك فيها غرفتي أو أعود إليها،  في كلِّ مرَّ

لُ ا. كنتُ أتوصَّ باب غرفتنا آنذاك. أراه ثانية على مقعده وفي سريره، صغيري المسكين الذي هزل كثيرً

أحيانًا إلى أن أجعله يجلس على الشرفة الكبيرة المطلَّة على الحديقة التي تحيط أفقًا من الجبال العذبة.

نا الأخيرة. كان مؤنس موجودًا معنا بصحبة زوجته وابنته، وكان طه في رَ وَ على هذه الشرفة أخذنا صُ

هذه الصور يبتسمُ لحفيدته. ففي كل عام، كانت هذه الطفلة تأتي إلى هنا وتُسلِّيه بمرحها الجميل

وبحبورها الذي كانت تقصُّ به مغامراتها في المدرسة الثانوية وتفعمه حنانًا؛ إذ تُلَبِّي متعة شخصية بأن

ا أن تقرأ له، وكم كان منظرها يمسُّ شغاف القلب ا كانت تقوم باختياره. لقد كانت تحبُّ دومً تقرأ له نصًّ

«، جالسة على كرسيٍّ أعلى منها، Trieste عندما كانت في السادسة من عمرها، في »ترييست

ا، وقد ارتسم على وجهها طابع الجدِّ والهيبة وساقاها الصغيرتان تعلوان عن الأرض ثلاثين سنتيمترً

وهي تتناول كتابًا لتقرأ له.

كان طه يحبُّ هذه البلدة. وأسير مع ظلٍّ عزيز على امتداد السيل المتدفق والمياه العميقة تتراقص

« القريب لتضيع في مياهه. كنا Adige دون توقُّف على الحصى، وهي تجري نحو نهر »الأديج

ا، نمشي دون أن نتمكَّن من الوقوف نحو غالبًا ما نذهب في الماضي لرؤية هذا اللقاء. وكنا، نحن أيضً

نهاية كنا غير قادرين على تصوُّرها. ولا شكَّ أننا لم نكن نفكر في ذلك عندما كنا نمشي على شاطئ

في ذلك الصيف كان قليل الضحك قليل التغذية، وكانت أمينة هي التي تنجح في جعله يَقْبَل القليل

من الغذاء الذي كان يبتلعه.

ويُخيَّلُ إليَّ أنَّ مؤنس كان يستشعر، وهو يغادرنا مع زوجته وابنته، أنه لن يرى أباه ثانيةً. لم

أرافقهم إلى الطابق الأسفل كما كنتُ أفعلُ عادة، وإنما تابعتهم وأنا أستند إلى الباب بعينيَّ على طول

الدهليز العريض. وكنتُ أشعر بعمقٍ أنَّهم يؤلِّفون مجموعة ذات كيان خاص، خليَّة قد انفصلت عنَّا.

وعندما اختفوا في المصعد، شعرتُ نحوهم بحنانٍ هائلٍ مفاجئٍ في حين كنتُ أدعو لهم أن يكون

ة وأقلَّ حماية في آنٍ واحد. طريقهم مستقيمًا لا تعترضه الأشواك. لقد كانوا يبدون لي أكثر قوَّ
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«. كان طه يتوقَّف من حينٍ لآخر ليصغي إلى خرير المياه الجارية. وكنتُ Passirio باسيريو«

بَّدًا، خاليًا من بْعِد من طريقه الحجارة. هذا الطريق الذي أصبح الآن، عندما نذهب لرؤية الأديج، مُعَ
أُ


Excelsior الحصى. كان لا بد من قطع الأشجار الجميلة ذات الأوراق الكثيفة. فندق »الإكسلسيور

« مغلقٌ الآن، وكنا كففنا عن النزول فيه منذ أربعة أعوام، بَيْدَ أننا نحتفظ منه بذكرى غالية. ذات مساء،

ع، بل كنا نكاد نركض. فقد كان جورج لابيرا ينتظرنا منذ ساعتيْن، رِ رَ بنا، كنا نُسْ وكان الوقت قد تأخَّ

« التي Selva Val Gardena ا ذلك اليوم من »سيلفا فال جاردينيا ولم نكن نعلم بمجيئه. كان قادمً

لم تكن بعيدة جدًّا. ذلك أنَّه منذ سنتيْن قدم إلينا من فلورنسا وعاد إليها في مساء اليوم الذي جاء فيه

نفسه. أما اليوم فقد قدم ليقضي ساعة مع صاحبه، ولم نكن ندري أن ذلك اللقاء كان لقاء الوداع.

بِّري عن  المخلصة الحنون، وقد كنتِ تأتين كل عام لِتُعَ
١٣٦

ا يا ماريا ناللينو،  وكيف لا أذكركِ أيضً

ة إلا وحملتِ لي فيها معكِ باقةً من الزهور؟! لم بين به، وما أتيتِ مرَّ احترامكِ وودِّكِ لمن كنتِ تُعجَ

ا جدًّا. ا، باكرً ؛ فقد رحلتِ عنَّا، أنتِ أيضً أستطع عندما عدتُ إلى إيطاليا أن أقبِّلكِ

تجتاحني الذكريات القريبة وتزعزعني إلى الحدِّ الذي يصعب عليَّ معه أن أتحدَّث عن الأحزان

القديمة. لكنها أحزانٌ ذات أهمية مع ذلك، وكانت ثورتي كبيرة إزاء الأذى الذي كان بالوسع إلحاقه

ت الوجوه ر. لكنني أعتقد الآن، أنَّه بعد أن خيَّم الصمتُ العظيم، وامَّحَ  وتبصُّ
يٍ
بإنسانٍ كطه عن وع

وذوا عن الغضب ممن آذوهم ما إن اجتازوا عتبة
أُ
الحاقدة والعدوانية إلى الأبد، ربما كفَّ أولئك الذين 

الحياة البشرية. والحق أنَّ طه كان، منذ عام ١٩٣٢، يأسف لاضطراره للعمل على قلب خصمه الرهيب

ا: صدقي، وقد كتب لي بعد أن كتب مقالًا لاذعً

لا أحب أن أكون قاسيًا. وعندما اضطررتُ لأن أكون كظلِّك على الرغم مني، فقد كنتُ

بحاجة لأن ألينَ نفسي. ولو أنكِ كنتِ قربي، إذن لوضعت رأسي على كتفك.

ع بين يديه، كان ه له برقية وهو يدركُ أنه على حافة الموت، برقية يبدو أنها لم تُوضَ وعندما وجَّ

دون شكٍّ قد غفر له منذ وقت طويل؛ لذلك سأجهد الآن في أن أستدعي دون أي حقد تلك الساعات التي

كانت يائسة إلى حدٍّ اعترف لي طه معه بعدها بكثيرٍ أنه فكَّرَ بالانتحار … آه! … لا، لم يفكر فيه زمنًا

طويلًا؛ إذ لم تكن تلك طريقته في مواجهة العقبات.

•••

كان يعمل في جريدة »كوكب الشرق« كما يعمل محكوم بالأشغال الشاقة؛ فقد كان يقضي فيها كل

لًا، كما كان طَّ ساعات الصباح. وعندما حلَّ الصيف، كانت الحرارة لا تُطاق. وكان مكيِّفُ الهواء مُعَ
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يٍ


أْ
 بعد لَ

١٣٧
كان ملاحقًا ومشغولًا إلى درجة لم يَعُدْ يستطيع معها رؤية أصدقائه. واستطاع علي 

أن يصحبه للعشاء معه ذات مساء بعد نزهة في الجيزة. واضطرَّ لطفي أن يطارده بإلحاح أربع مرات

زلَ حتى تمكَّنَ من أن يقضي معه ساعتيْن. كان لطفي، الذي استقال من منصبه كرئيس للجامعة عندما عُ

طه من منصبه، يشعر بالحزن والمرارة. كان يريد أن يكتب مذكراته، وأن يعود للماضي كي ينسى

الحاضر وكي لا يرى المستقبل. ويبدو أنَّ هذه المذكرات لم تُكتَب.

قِيمَتْ دعوى على الصحيفة. وذهب طه عدَّة مرات إلى النيابة العامة. وبعد عودته من إحدى
أُ
و

جلساتها كتب لي:

 معنويًّا من جهة وتُقنِّطه اللامبالاة العامة
١٣٨

اس باشا  عهُ النحَّ فبدون أي نوع من المساعدات، يشجِّ

ا،  كان ما يحققه فيها رائعً
١٣٩

من جهة أخرى. شرع يعمل بجنون لكي تكون له صحيفته: »الوادي«. 

ا عن تدبير نفسه في عملٍ من هذا القبيل. فقد كان يتشاجرُ مع الآلات التي لم تكن تسير لكنه كان عاجزً

ويشكو من الورق الذي لا يرسلونه له ومن حروف الطباعة التي لم تكن تكفي، ويصطدم بالمخبرين

الذين لم يكونوا دومًا مستقيمين، وبالبائعين الذين لم يكونوا قادرين على البيع؛ لأنهم كانوا يُمنَعون من

ا لأن يكتب كل يوم، وأن يستطيع كتابة المقالات الأدبية حتى للصحف  الصحيفة. وكان مضطرً
عِ
بي

الأجنبية في الخارج.

دون دومًا عنده في اللحظة التي يكتب فيها مقاله. أمرٌ لا يكادُ يُصدَّق! كيف المتطفلون الذين يغيظونه يُوجَ

أنهم لم يدركوا أنهم كانوا يُسبِّبون له المزيد من التعب بتطفلهم هذا؟! …

كان هناك ما هو أسوأ من ذلك. ففي أحد الأيام، دخلَ عليه مجهول لوحده. فبأيِّ بصيرة استطاع طه

أن يحدس أنَّ هذا المجهول كان يحمل سكينًا؟ إذ سرعان ما ضغط على مكبس الجرس الذي كان

عوا إليه في الحال، وكان ظنُّه في محله! موجودًا أمامه، فهُرِ

يبدو أنني أهنتُ الشيخ الأكبر وكل المشايخ — رئيس الوزراء وكل الوزراء — بل ربما

فِ ا. بل إنَّ المحقق نفسه لم يُخْ أهنتُ في النهاية كل الناس … كان ذلك عملًا أحمق وشريرً

اشمئزازه مما كان يعمله، وكنتُ أودُّ لو سمعتِ إجاباتي الساخرة.

وقد وصلَ توزيع الصحيفة تحت إدارته من ٤٠٠٠ إلى ٢٠٠٠٠ نسخة. لكن ذلك لم يكن ليصلحَ

من أحوالنا المالية؛ فقد بقيت ساعات النهار مرهقة، واستمرت الخصومات التي لا تُطاق مع مالكٍ عنيد،

ولم يستطع طه أن يتابع العمل في هذا الجو.
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دية. وكان كان متعبًا، مرهقًا من الزيارات التي لا طائل من ورائها، ومن الثرثرة غير المُجْ

ا؛ فالمصادمات تتجدَّد كلما تنقَّل النحاس من مكان إلى آخر، وقد أراد في أحد الأيام أن يحيِّيه، بيد مشمئزًّ

تْ نفسي مهانةً بشكل عميق … وماذا؟! رجلٌ يتلاعب بملايين ا؛ »فأحسَّ أنَّ مدخل المحطة كان ممنوعً

يَ الحرية! ولكن لمن هم جديرون بها! …« البشر دون أن يلقى أي مقاومة؟ فلتحْ

١ أغسطس

ة الأولى منذ أن أصدرتُ »الوادي« لا أجدُ الرغبة في كتابة مقالٍ أدبي؛ فطالما أن للمرَّ

المصريين لا يريدون أو لا يستطيعون قراءتي، فلأوفِّر على نفسي إذن هذا العذاب!

لكنه كتبَهُ مع ذلك، مثلما كان يجدُ الورق، ومثلما كان يُسيِّرُ الآلات … ولكن، بأيِّ ثمن؟!

يقعُ عليَّ الآن عبء نفوسٍ كثيرة … فكم من أسرة تنتظر اليومَ أجورها الشهرية من

صحيفة لا تقدِّم أي عائد!

، وفي الأطفال، وفي الغد، وفي الأمس أبقى لحظات طويلة دون أن أقول شيئًا. أفكِّر فيكِ

وأنتظر. ماذا أنتظر؟ مشيئة الله ولا شك!

ب لنفسي كيف أكتبُ كل يوم، تمامًا كما كنتُ أكتب ل جَ عْ
لن تصدِّقيني لو قلتُ لكِ إنني أَ

ل أولئك الذين أدافع جْ
»الكوكب« السخرية ذاتها والتهكم ذاته. هذا على الرغم مما أعانيه مِنْ أَ

عنهم وضد أولئك الذين أهاجمهم.

وكانت الهموم العائلية تختلط بهذه المصائب؛ فقد كان لا بد من إرضاء الأبوين العجوزين اللذين

ل ماليًّا ا. وكان لا بد من التدخُّ فات السيئة لابنيْن أخرقيْن كانا يكدِّراننا نحن أيضً كانا يائسيْن من التصرُّ

ا أن يبذل برغم القليل مما نملك! وكان لا بد له، بعد تعب الصحيفة وما تُسبِّبه الحرارة من إنهاكٍ أيضً

جهدًا مضنيًا ليضع نفسه في جوِّ همومهما، وأن يتظاهر بقبول الطريقة التي يُعلِّلان بها الأمور والتي

ذان بها مواقفهما. وكان يحدث لنا بعد كل شيء أن نرضيهما فيذهبا مسروريْن، »لكن — كما كان يتَّخِ

يقول — ما أشدَّ ما كان ذلك يؤلمني!«

كان لا بد لشيء آخر أن يؤلمه أكثر، وأن يؤلمني كذلك بقَدْر ما كان يؤلمه. فقد حدث لنا شيءٌ

، نتيجة الإرهاق والمرض ا بسببي. فقد وقعَ فَ »الشيطاني«: كان تعِسً مذهلٌ أطلق هو نفسه عليه وَصْ

كه في عزل نفسه عن الناس، فريسة إحدى النوبات السوداء المخيفة التي ما أكثر والوضع الفاجع وتمسُّ

ما عرفتها! كان إذ ذاك يحبس نفسه وراء صمت شرس مخيف، كما لو أنَّه سقط في أعماق حفرة لا

، وانسحقت بلا أمل في يستطيع أيَّ شيء على الإطلاق أن ينتزعه منها. كانت حياتي تبدو لي قد توقَّفَتْ

مواجهة عزلة مطلقة يفرضها على نفسه، ورفضه العنيد سماع أقلِّ كلمة تريد أن تحاول معونته. قلت له

ك عني؟!« فكانت هذه الكلمة مثار الأزمة. يومًا: »لماذا تُبْعِد نَفْسَ

كَّ
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لكنَّ الحبَّ كان مع ذلك ثابتًا. ويكتب:

ومرَّ الأسبوع البغيض، وهدأ كل شيء، ولم يكن يفكر إلا بمواساتي:

ا أوَّل لم تحمل لنا هذه السنوات الثلاث لحسن الحظ مجرد الخيبات والمرارات. كنتُ قد خشيت كثيرً

افتتاح للجامعة بعد هذه الأحداث، ولقد كانت تلك لحظة أليمة في الحقيقة. ومع ذلك، فقد كان ثمَّة أساتذة

ا. ويكتب ا قاسيًا. ولا شكَّ أنني كنتُ أنا الأخرى مثله أيضً كنتُ أنا الأخرى كئيبة؛ فقد كان يبدو ظالمً

ا ا. ولم أتصوَّر على الإطلاق أمرً لِم بعضنا كثيرً ا … إننا نُؤْ لي: »أكان عليَّ إذن أن أتألَّم في حبي أيضً

ني يزلزلك ل فيما بيننا. فلنرحم أنفسنا. إنَّ أقلَّ شيء يمسُّ على هذه الدرجة من الشيطانية يسعه أن يتدخَّ

ا؛ فلقد أبادتني ، أنتِ معنى حياتي، إذن ما الذي يحدث لنا؟! اطويني في جناحك كما كنتِ تفعلين دومً أنتِ

رسالتك.«

مِ
 هْ ل بِوَ

وكنتُ قد كتبتُ له: »قلبك الضعيف ومصيرك، كانا لي وسيبقيان. لكن، فلنكفَّ عن أن نتعلَّ

أن حناني وابتسامتي سيضيئان لكَ الطريق أبدًا.«

أظنُّ أنني سأظلُّ كما أنا بعد كلِّ شيء من أجلك وبفضلك. أسألك الغفران بإخلاص عن

؛ لأنني ا على التألُّم معكِ كل ما سبَّبته لكِ من أذى. لكن لا تتألمي لوحدك؛ فأنا ما زلت قادرً

، لكني لا أملك لستُ بعيدًا عنكِ … ولو استطعتُ لأخذتُ أولَ قطار كي آتي به إليكِ وأواسيكِ

الحق في صرف خمسة أو ستة جنيهات في هذا الوقت.

هل أستطيع أن أمنع نفسي من البكاء وأنا أنقل هذه الكلمات؟ لقد كان هذا القلب يستحق كل سعادة

بُ لمن يستحقها! الأرض لو أنَّ السعادة كانت تُوهَ

أمنعكِ من أن تكوني حزينة، وآمرك بالابتسام. لا تقولي شيئًا. أعرف ما ستقولين

وأعرف أنَّ عليَّ أن أستفيد من الدروس التي أوشك أن أعطيها. حسنًا، حسنًا، سوف أستفيد

. أحبك حتى نهاية الحساب. منها. أما الآن، فتعالي إلى ذراعيَّ

دُ كيف يحسب — من ابتدع هذا التعبير ليشير به إلى أعلى رقم إنه مؤنس — ولم يكن يعرف بَعْ

يمكن تخيله، كان يقول: »أحبك اثنين، ثلاثًا … حتى نهاية الحساب!«

كنا نذلل الصعوبات ونحن نسخر منها قائلين لها: »أعرف أنكِ هناك، لكني مع ذلك متماسك. وإني

على يقين من أنني سأنتصر عليك … ويُقال إنني كنت أريد أن أكتبَ لكِ أشياء عذبة! … اهدئي، إننا لن

». نسقط … وإن حدث وسقطت، فسأفعل كالقطط … إذ إني سأسقط على قدميَّ

وفي يوم ذكرى زواجنا، ارتكب »حماقة« المجيء لمدَّة أربع وعشرين ساعة، لكنَّه لم يستطع

الاحتمال.
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عًا في آنٍ واحدٍ؛ إذ أعلن بيرجشتراسه على ا ومشجِّ أجانب لا يريدون العودة إلى مصر، وكان ذلك مرًّ

« و»جرانت  Waddell  الفور أنه لن يعود ما دام طه حسين بعيدًا عن الكليَّة. ولم يكن »وادل

« هناك. أما الأساتذة الإنجليز الذين بقوا فقد كانوا ممتازين ومهذبين وودودين. وكانت هناك Grant

— من بين سيل الرسائل والبرقيات التي انهالت علينا في ربيع ١٩٣٢، وكلها رسائل قيِّمة ومؤثرة —

لَها مستشرق اضطهدته رسائل بليغة الأثر حقًّا. وسأختار منها رسالتيْن، جاءت أولاهما من روما، وأرسَ

١٤٠
 :» Levi Della Vida الفاشية، هو »ليفي ديللا فيدا

صديقكم

لِّم في الكليَّة منذ عدَّة سنوات. لقد ا الرسالة الأخرى فقد أرسلها أستاذ تاريخ بريطاني قديم كان يُعَ أمَّ

: ه رسالته إليَّ وجَّ

… أحزنتني هذه الأخبار بصورة عميقة. إنَّ تاريخ النضال من أجل الحرية العلمية لم

ا ما وإني على اقتناع بذلك، وسيتحقَّق ذلك يستكمل مسيرته بعد، لكنَّ ذلك سيتحقَّق يومً

بانتصار روح الحرية والحقيقة. إنَّ المأساة التي أصابتكم ستكون عارضة، وإني لعلى يقين

من ذلك لأنَّ قضيَّةً كقضيَّتكم، بل أقول كقضيَّتنا، هي من القضايا التي لم تكن خاسرة في يوم

رٍ من شك … أو لأطفالنا.
من الأيام. وإني مفعم إيمانًا بالمستقبل الذي سيكون لنا دون أدنى قَدْ

رٍ من الإعجاب وبأعمق الود.
ةً ثانيةً أنني مرتبط بكم بأعظم قَدْ ر لكم مرَّ وأودُّ أن أكرِّ

، وآمل أن تحتملي هذه المحن بالشجاعة التي تبدينها إزاء أتساءل باستمرار كيف أنتِ

ا أسوأ معاملة للرجال … عندما أفكر بالثورة الجامعية فإنه يبدو لي أنني قد عانيت كابوسً

دًا في شخص العميد )لا أستطيع أن سَّ حقيقيًّا. فكل ما كان مثاليًّا في فكرة الجامعة كان مُجَ

أسمِّيه بغير هذا الاسم(: البحث النزيه عن الحقيقة، والوطنية النقيَّة الشريفة التي لا تحط أو

هوا للجامعة هذه الضربة تهين وطنيات الآخرين، والشخصية الساحرة النبيلة. فلماذا وجَّ

القاضية بتدميرهم أهمَّ ركن في هذه المؤسسة؟

ا برغم تواضعه الشديد؛ فقد أهدى بيرجشتراسه له كتابه حول وهناك شيءٌ أثَّرَ في نفس طه كثيرً

، قراءات القرآن. ويؤكِّد طه على كلمات هذا الثناء الذي أدهشه بذلك النوع من البراءة التي لم تفارقه قطُّ

ولقد تأثرتُ أنا نفسي بهذا: »لا كلمة إهداء فحسب، وإنما أقدِّم كتابي إلى الدكتور طه حسين الذي يناضل

في الصفِّ الأوَّل في سبيل تقدُّم الروح العلمية.« لقد ماتَ هذا الإنسان النزيه بصورة مأساويَّة في العام

التالي في جبال بافاريا.

ص لهم طه صباح كل لَّ عنا.« وخصَّ وسرعان ما قدِمَ إليه وفدٌ من الطلبة: »أنتَ معلمنا؛ فلا تتخَ

يوم جمعة للاجتماع بهم ما استطاع إلى ذلك سبيلًا.

لُّ



- 81 -

ة مي ن صالح الرق ة علي ب ب مكت

ف أقصى نْ كان يظنُّ ذلك؟!( فقد دعاه للعشاء، وكان هذا التصرُّ  )مَ
١٤١

أما الأمير يوسف كمال 

ف. درجة من المجاملة والتلطُّ

يجات الجامعة المصريات،  يحتفل بأوَّل دفعة من خرِّ
١٤٢

في ديسمبر ١٩٣٣، كان الاتحاد النسائي 

 أمام المرأة المصرية. كان طه
١٤٣

ا للطفي ولطه اللذيْن كانا قد فتحا أبواب الجامعة   وكان ذلك انتصارً

ية من التصفيق، وكنتُ أرى، في كل لَة الإجازة في الآداب وسط عاصفة مدوِّ مَ يقدِّم الأربعة الأوائل من حَ

ا لم تكن تكظم غيظها. مرة كان يُهتف فيها بِاسمه، وجوهً

 التي أرادت
١٤٤

وخلال الأسابيع الكئيبة التي قضاها في الإسكندرية، كانت السيدة هدى شعراوي 

. كنا نقيم في فندق يِّنني في لجنة السيدات في الاتحاد النسائي، لطيفةً جدًّا إزائي وإزاء طفليَّ أن تُعَ

وِي لفتةً لطيفةً. إنَّ البوريفاج، وكان بيتها قريبًا جدًّا؛ فكنا نلتقي كل يوم، ولم يَمْضِ يومٌ دون أن تُبدي نَحْ

ا سيِّدةٌ أخرى نادرةٌ الصداقة التي كانت تمنحني إياها هذه السيِّدة النادرة، مثلما كانت تمنحني إياها أيضً

ا. فحينما ألقى محاضرته الشهيرة عن فاليري في الجامعة الأمريكية، كانت كان تعلُّق الشباب به دائمً

ت بالحضور في هياج كامل، وكان حضور بعض الأزهريين في هذه القاعة حدثًا القاعة التي غصَّ

فَتْ عليه ذات يوم فتاة عند لِّية؛ فقد تعرَّ ا. كانت عاطفة الجماهير تعبِّر عن نفسها بطريقة مُسَ ممتازً

تْ بإعجاب: »هو زي القمر!« عبارة تعبِّر عن إطراء بليغ لَتْه مليًّا، ثم صاحَ خروجه من المحطة، فتأمَّ

باللغة العربية الدارجة. وكان هناك واحدٌ من تلاميذه لم يكفَّ عن تشبيهه بالقمر، لا بالبدر كما هو

واضح.

لم يكن الشباب والأجانب وحدهم من كان يدعم الرجل الذي كان يعمل على تحطيمه أعداءٌ أقوياء.

بِّرون له عن تعاطفهم معه ورغبتهم في أن ة يسعون إليه ويُعَ فعندما كان يسير في الطريق، كان المارَّ

؛ ينتهي كل ذلك على خير. وكان يستطيع بعد ذلك أن يقول: »إنني أملك على الأقلِّ العزاءَ المعنويَّ

لكوني على ثقة من أنَّ الجمهور لا يتحوَّل عنِّي.«

وخلال جنازة والد زوجة عمر مكرم، كان من بين الجماهير التي أحاطت به مشايخ كانوا يُقَبِّلون

يده.

تْ في وجه دخول الفتيات للجامعة، كانت هناك صعوبة تؤلم لطفي ثِيرَ
أُ
من بين المصاعب التي 

ا. فقد كان الدستور يعطي لكل مصريٍّ الحقَّ في دخول الجامعة، ولكن اللفظ الذي ورد في النص كثيرً

ا؛ ومن ثَمَّ، فهو لا يعني النساء. لكنَّ طه دفع الأمر إلى الأمام شأنه دومًا في مثل هذه الحالات كان مذكَّرً

قائلًا: »ألا تعني كلمة »المصريون« مجموعَ سكان مصر؟!« فأجاب لطفي: »دون أي شك.« فقال طه:

ا؟!« »إذن، ألا يعني ذلك النساء أيضً
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 بسخاء وعفوية ستبقى لها في نفسي دومًا ذكراها العذبة. وعندما
١٤٥

هي زوجة الزعيم سعد زغلول 

أقول بعفوية، فإنني أعني ما أقول.

ئْتُ حقًّا كذلك كان الدكتور سامي كمال يأتي لزيارتي، ولا أدري كيف عرف يوم عيدي، ولقد فُوجِ

 تحمل علبةً فاخرةً من
١٤٦

برؤيته بصحبة الفتاة التي كانت في ذلك الحين مجرد سهير القلماوي 

رتُ منه. رِ ئتُ بذلك بقدر ما سُ الشوكولا وإناءً رائعًا عسليَّ اللون. لقد فُوجِ

 وكم كنتُ أسعد بتبادل الحديث مع هذا الشاعر المرهف
١٤٧

ا خليل مطران.  وكان هناك أيضً

حساسية، ألأنه شاعرٌ كان يحسن اختيار الدمى التي كان يحملها للفتاة الصغيرة من شارع رمسيس؟!

أما الطبعة الفرنسية الأولى من كتاب »الأيام« فقد ظهرت في أكتوبر لدى منشورات »إكسلسيور 

«. وقد وقعت غلطة إملائية على غلاف الكتاب، كما كان هناك ما يشبه الغش فيما Excelsior

يتعلَّق بعدد النسخ المطبوعة لحسابنا ولحساب الطبعة الشعبية لدار النشر، على أنَّ نشر الكتاب كان بحدِّ

ا للارتياح. ذاته مثيرً

ف على السينما الناطقة. واهتمَّ بها وكان كنتُ أحاول تسلية طه والترويح عن نفسه، فجعلته يتعرَّ

» André Lefaur و»أندريه لوفور ،» Raimu يتسلى فيها أحيانًا وكان ممثِّلوها مثل »ريمو

يمنحانه لحظات طيِّبة.

وكنا نقرأ … كلما كان ذلك ممكنًا، وأظنُّ أنني قرأت له في تلك الفترة »الطباق الموسيقي« 

١٤٩
  Contrepoint و»حيَّة من الريش«. 

١٤٨

وكان النحاس باشا الذي كنتُ بالكاد أعرفه، يقوم بزيارتي كلما حضر إلى الإسكندرية، ويحملُ لي

ا عن طه. وفي أحد الأيَّام، وكان حضوره يَقْلِب الفندق عالِيَه سافِلَه كالعادة. كتبتُ إلى طه: معه أخبارً

، في حين كان يبدو لي وكأنَّ عدد الخدم قد تَفون كأنما سقطوا في فخٍّ »فجأةً كان المصريون يَخْ

». فَ تضاعَ

ا. فقد كانا يصحباننا من حين لآخر لتناول الغداء في أحد وكانت لفتات مصطفى وعليٍّ عذبةً أيضً

المطاعم.

يْنا قليلًا لوجود كتاب »على هامش السيرة« تحت الطبع. وكان لا بد من وفي عام ١٩٣٣، تعزَّ

ساعات من النقاش مع المكتبة الناشرة للحصول على مائة جنيه على دفعات )وقد قال لي أحدهم أمس:

، غير أنَّ كل إنسان يختار لنفسه وسط هذا الحصاد الوفير(. »إنه أجمل كتبه.« إنَّ هذا التفضيل نادرٌ
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 الذي كنا نحبه حبًّا
١٥٠

 ،» Jacques Tibaud وكانت فرحتنا عظيمة عندما التقينا »بجاك تيبو

جمًّا.

ا، وعندما كنتُ في الإسكندرية فإنه ا تغريد الكروان الذي كان يؤثِّر في طه كثيرً وكان هناك أيضً

ك على سجيَّته في المساء ليستريح على شرفة مكتبه، يستمعُ إلى هذا الصديق المخلص: رِ
كان، إذا ما تُ

 في الثانية والأربعين
١٥١

ات مختار  لم نكن بطبيعة الحال سجيني مصاعبنا. لقد أحزننا موت النحَّ

 فقد
١٥٢

ر بمبادرة من السيدة هدى شعراوي والسيدة بقطر إقامة متحف لمختار،  من عمره. وعندما تقرَّ

ساند طه هذا المشروع بإخلاص عميق.

ا. لكنه كتب لي يوم وفاته: أما موت حافظ إبراهيم فقد تحدَّث طه عنه كثيرً

، وكان ذلك نعمة؛ فقد استمعنا من فرقة ألمانية إلى كان بوسعنا الاستماع للموسيقى على نحوٍ خاصٍّ

دون جوان ثمَّ إلى فيدليو. وكان عوض معنا مساء حفلة فيدليو، وقد دُهِشَ من سلوك طه الذي كان

مفتونًا، غائبًا كليًّا عن القاعة وعن كل ما كان يحيط به، منفعلًا حتى النهاية بحيث إنه لم يحاول أن يفهم

ا بكليته لهذه الموسيقى القوية والعذبة. كلمة واحدة من النص، مستسلمً

وقد حدث أنَّ عازف بيانو مجريًّا أعمى قد عزف، من بين القطع التي عزفها، سوناتا شوبان )العمل

٣٥(، فاهتمَّ طه بأن يقارن بين الأداء الذي قدَّمه هذا العازف، والأداء الآخر الذي قدَّمه كازادسوس قبل

عدَّة أشهر عندما عزف السوناتا نفسها، فوجد أن الموسيقى تحت ضربات كازادسوس، رحبة مهيبة، في

حين أنَّ المجريَّ كان يبدو وكأنه يحفر حتى أعمق أعماق النفس البشرية.

فٍ جنوني؛ إذ اشترينا آلة فونوجراف! وفي ربيع ١٩٣٤، وكنا على حافة الدمار، قمنا بتصرُّ

. إنَّ ذلك ها هو ذا طيري العزيز الذي يملأ الفضاء بغنائه الفرح منذ بدأت الكتابة لكِ

يغمرني بالفرح.

ولم يفتقده قطُّ في حدائقنا المتتابعة. كنا نسمعه جيِّدًا في رامتان، وكان يبدو أكثر قربًا منا عندما

يخترق غناؤه صمتَ سمائنا الرحبة في لحظات المغيب السريعة.

ا، بَيْدَ أنَّ موته أقضي يومي في حزن لا طائل من ورائه؛ ذلك أنه كان أكثر الناس مرحً

يغلفني بحزن يكاد يكون مبتسمًا … هناك أناس لا يموتون كليًّا، وخاصة منهم الشعراء. لن

ة أشعر بالفرح ا إلى روحه، وسأراها في كل مرَّ أستمع أبدًا لصوت حافظ، لكني سأستمع دومً

يني قليلًا. أو بالحزن، وهو ما يعزِّ
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١٥٣
 ،» Paul Doumer ثمَّ نتلقَّى من فرنسا خبر هذه المأساة، وأعني بها مقتل »بول دومير

 كان
١٥٤

الذي أثَّرَ علينا بوجه خاص. ففي احتفالات الذكرى المئوية الرابعة لتأسيس الكوليج دو فرانس،  

طه يلقي خطاب الجامعة المصرية، وكان كل مندوب يلقي خطاب جامعته في جلسة مهيبة في القاعة

ة الكبرى، نزل بول دومير درجات الكبرى بجامعة السوربون. وعندما وصلنا، طه وأنا، إلى المنصَّ

ة حدًّا أثار يْ طه بذراعيه؛ فصفَّقَ الحاضرون تصفيقًا بلغ من القوَّ المنصة وجاء إلينا، ثمَّ تناول ذراعَ

بْرَ الإذاعة. واستقبلنا كذلك في حفل الاستقبال بقصر ذهول أمي التي كانت تستمع إلى الاحتفال منقولًا عَ

الإليزيه بالود الرقيق نفسه. ولقد كنا نفكر بكل ذلك في غمرة حزننا بسبب هذا الموت الظالم.

يتها »المجاعة«؛ فقد استقال صدقي على أنه كان يجب التخلص من هذه الحقبة من حياتنا التي سمَّ

في سبتمبر ١٩٣٣. وكان لهذا الإنسان الصلف كلمة بدت لنا عذبة الرنين: »إنَّ الدكتور طه لا يُعَوَّض

يَتْ معه. على أنَّ خلفاءه كانوا أعداءنا على الأقل مثلما كان هو رِ جْ
أُ
ح في مقابلة  في الجامعة.« كما صرَّ

يدَ كرسي الجامعة عِ
أُ
 في نوفمبر ١٩٣٤. و

١٥٥
ا أصبح نسيم باشا رئيس مجلس الوزراء  عدونا. وأخيرً

إلى طه في شهر ديسمبر. لقد كانت فرحة طلابه الذين حملوه منتصرين في ساحة الجامعة متفجرة

وغامرة.

كانت هناك وفيات ظالمة أخرى. فالأحداث التمهيدية للمأساة الكبرى التي كانت على وشك أن تقع

لم تكن غائبة عن هموم طه ومشاغله فيما أعتقد.

ا، لماذا لا أعترف وأقول إنه بدلًا من أن يحتمي وراء همومه الخاصة لم يكفَّ قطُّ عن بذل وأخيرً

وقته لأولئك الذين كانوا يطلبونه منه، وعن بذل تشجيعه لأولئك الذين كانوا يبحثون عنه عنده، حتى ولو

ا تمامًا ومعزولًا لم يكن يستطيع أن يقدِّم سوى المودَّة كما فعلَ مع السنهوري مثلًا عندما وجد نفسه محطمً

كليًّا لدى إحالته على المعاش بصورة تعسفية؟! لقد بذل طه كل جهده ليجعله يجتاز هذه الأزمة. لقد

ا. إنَّ طه، وهو الذي لم استبقاه للعشاء، ثمَّ أخذا يثرثران بعد ذلك حتى الساعة الواحدة أو الثانية صباحً

ا، لم يكن يستعجل اللحظة التي يفترقان فيها. يكن ينجز أشغاله اليومية دائمً

؛ فقد كان طه يحمل الصحيفة على ساعديْه وحده، مثقلًا بالديون، ولم يكن يتلقَّى لكنَّ الانتصار مرٌّ

أي مساعدة. وكان ثمة حديث عن تعويض كان يمكن أن يسدَّ ثغرة لو أنه جاء على الأقل. ويتخبَّط طه

ا، وكان الناس يتوافدون علينا. في تصفية الصحيفة التي كانت عمليَّة أكثر من صعبة. كان متعبًا متقززً

لا شكَّ أنه كان من بينهم مخلصون، ولكن كم كان أولئك الذين تحاشونا مِنْ قَبْلُ بحرصٍ أكثرَ الناس الآن

عجلة في المجيء إلينا! كانوا يجلسون على راحتهم ويثرثرون ويماحكون ويَعُبُّون كيلوجرامات عديدة

من القهوة، ونحن مرهقون.
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في الساعات الأخيرة من تلك السنة العصيبة، كنت أشعر أنني مثقلة القلب، قلقة إلى حدٍّ ما … لكني

لن ألعن هذه الأيام السيِّئة؛ ذلك أننا كنا خلالها، أربعتنا، موجودين نقف على أقدامنا بصلابة.
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٨ سبتمبر ١٩٧٥، ريفا دل جاردا

اليوم عيد ميلاد ابننا. سرعان ما أحب طه حتى العبادة هذا الصبي الذي منحه الكثير من الأفراح

ا يبقى رصينًا على الدوام. لم يستطع أحدٌ أن يجعل طه يضحك من أعماق قلبه مثلما عرف هذا وفخرً

.» Ulm بشارع »أولم 
١٥٦

الصغير الذي غدا بعد ذلك هذا التلميذ الجاد في معهد المعلمين العالي 

ا كانت لم تكن محطة التوقف الأخيرة قبل الوصول إلى جنوة سوى إقامة قصيرة. وهناك أيضً

ني غرفتي بالقرب من »غرفتنا«. وصلتُ إلى هذا المكان مع مؤنس الذي تركني في الغداة بعد أن خصَّ

بالأسبوع الأخير من إجازته. كان ثمة حضور عذب على طريقي المتوحد، كما كانت هناك باقة من

ا؛ فالبحيرة رمادية وكذلك القرنفل الأحمر تنتظرني تحيةً لطه أكثر مما هي تحية لي. لم يكن الجو رائعً

السماء، بَيْدَ أنَّه عند بزوغ الصباح، كانت السماء تغدو للحظة ورديَّة رقيقة على القمم كما لو كان ذلك

وعدًا بنهار أشد إشراقًا وبسماء أخرى!

وأتلقَّى من أمينة رسالة تحكي لي فيها عن إجازتها في اليابان. فقد رأت لدى سفير سابق لليابان في

ا في حلة قشيبة كما القاهرة، كان قد ظلَّ صديقًا لمؤنس، ترجمة يابانية لكتاب »الأيام« صدرت مؤخرً

يَّنة بصورة جميلة لطه. كانت سعيدة جدًّا بذلك وكانت تعرف أنَّها تسعدني بما ترويه لي؛ فهذه تقول، مُزَ

الطفلة الرصينة جدًّا لم تكن تكشف عن مشاعرها. ومع ذلك فقد تركت نفسها تقول لي عندما كنتُ في

ا رائعتان أكثر دقة، باريس: »إنني )هي( الوحيدة في الأسرة التي لها يد أبي.« وكان ذلك حقًّا. فَيَدَاهَ

بالطبع، من يديْ جدِّها الذي قِيلَ لي عن يديْه إنهما كانتا جميلتيْن.

أينما حللتُ يعذبني هذا الجو الرماديُّ الراكد. إني بلا شجاعة. كان الجو جميلًا جدًّا قبل سنتيْن. لكنَّ

ا؛ كان يريد أن يكون ممدَّدًا على الدوام، وكان ذلك مخالفًا لأوامر الطبيب. ولقد إرهاق طه كان كبيرً

اضطررتُ لخوض معركة حقيقية لكي أجعله يبقى، ولكن لا لوقتٍ طويلٍ للأسف، مستندًا إلى أهرام من

عًا رقيقة جدًّا، وكانت أعصابه عها له قِطَ قَطِّ
أُ
المخدَّات، ومعركة أخرى ليبتلع عدَّة قطع من تفاحة كنتُ 

تثور كلما كان الراديو غير واضح الصوت، كما كان يتعب بسرعة عند القراءة. لكنَّ هذه الساعات

كانت ثمينة للغاية؛ ذلك أنه كان موجودًا.

كان موجودًا. هنا سمعته للمرات الأخيرة يقول لي من سريره: »عودي، عودي.« فقد كنتُ أبقى كل

مساء حيثما كنا على الشرفة فترة من الوقت أتأمَّل الليل، وكان يخشى أن يؤذيني البردُ عندما كنتُ أطيلُ

: عودي، عودي.« وما زلتُ أتأمَّلُ كل مساء الجمال المثير لليلٍ نقيٍّ جليلٍ : »قلتُ لكِ البقاء. وكان يلحُّ

عُ حين أصغي في أعماق قلبي لصوت الحنان الذي سكت. على الريفا، وأتوجَّ
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١١ سبتمبر ١٩٧٥

» Arco بْرَ »آركو كان المساء جميلًا. سرتُ على درب »ترانتو«، وهو الدرب الذي يمرُّ عَ

« أو إلى بولزانو. وكنتُ Pinzolo والذي كنا نسير فيه في أغلب الأحيان للذهاب إلى »بينزولو

، آه كم كنتُ أراك! لقد خيَّم الليل على الجبال. أحب البحيرة، لكن الجبال تأخذ بمجامع قلبي وأسير أراكَ

مستغرقة غائبة.

«. بينما كنا عائديْن إلى جنوة، كان أليندي  Bergame قبل سنتيْن، كنا نقضي الليل في »برجام

. كنتَ تستريح في سريرك، وكنتُ أتأمل في الليل موكبًا رائعًا، شبه صامت، إلا من  قد قُتِلَ
١٥٧

ة. كلمات كانت تضع حدًّا لصمتٍ مطلقٍ عجيب. وكان هناك مشاعل كلمات: أليندي، أليندي، شيلي حرَّ

. لا صراخ، ولا انحراف في الصفوف، ولا إشارات. متباعدة تضيء لافتاتٍ حمراء عريضة كانت تمرُّ

ة.« كانوا يسيرون وكانوا يقولون: »أليندي، شيلي حرَّ

ة، في حين يتألم أربعة آلاف سجين في السجون … ولكن سيأتي يوم منذ سنتيْن وشيلي ليست حرَّ

…

ع الناس على ذلك. لكنَّ الجميع كانوا ، بل كان يحدث له أحيانًا ألا يشجِّ لم يبحث طه عن الشعبية قطُّ

يتحسسون استقامة هذه الحياة ولا شك في وضح النهار، وهذه الشجاعة المعنوية والجسدية، وهذه

ة الكريمة. ولم يحدث لي قطُّ أن التقيتُ بإنسان بقي غير مكترث به؛ إذ بمجرد أن يُقَال التصرفات الحرَّ

له »السيدة طه حسين«، تبدو منه حركة خفيفة ونظرة سعيدة، فخورة إلى حدٍّ ما، تعبِّر مباشرة عن

إعجاب لا حدَّ له بالإنسان الذي أحمل اسمه.

بدأ يساعد طلبته ويساعد الشباب الذين كانوا يبدءون مهنة الكتابة أو التعليم، أولئك الذين كانوا

ن في أوضاع لم تكن رواتبهم فيها تكفي حاجاتهم، أولئك، واللواتي خاصة، الذين كانوا ينتظرون وْ يُنسَ

زمنًا طويلًا جدًّا معونةً لا غنى عنها. ما أكثر المقدمات التي كتبها لكتب الكتاب الجدد! وما أكثر الجهود

ا ما كانوا لا يلبون طلبه. إنني ا؛ فنادرً التي كان يبذلها دون أن يقنط! ولأكن عادلة بحقِّ المسئولين أيضً

دِّثني عن هذه الطلبات قطُّ إلا إذا كان بوسعي أن أكون ذات لا أعرفهم جميعًا، فضلًا عن أنه لم يكن يُحَ

فائدة.

كِمَ على ؛ فقد حُ ط في أمر يستحيل تحقيقه على نحوٍ مأساويٍّ كنتُ معه يوم جاءوا يطلبون إليه التوسُّ

عدد من مرتكبي جرائم القتل بالإعدام. وقبل عدَّة ساعات من التنفيذ، عند العشية، كان ثمة امرأتان

ان على مقابلة طه. كانت أمُّ أحدِ المحكوم عليهم وأخته يرجوانه الحصول على عفوٍ عن المسكين! تُلِحَّ

ق القلب. لقد كتب لي طه يومًا: »هو ذا الألم الحقيقي: أن تكون لدى الإنسان الرغبة ولا زِّ وكان ذلك يُمَ

لَّ
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تِبَتْ على اللافتة التي مُدَّت فوق النعش هذه السطور التي كتبها توفيق الحكيم: وفي الخارج كُ

١٥٨
دْ أن يترك روحه تغادر الحياة قبل أن يغادر اليأس روح وطنه.  لم يُرِ

وقبل عشرين عامًا من ذلك كتبتَ لأمي:

يمنعني الحياء من وصف ما كانت عليه احتفالات الذكرى التي تتابعت، منذ احتفال جمعية الشبان

 البسيط والمؤثر حتى الأيام المذهلة من ٢٦ إلى ٢٨ فبراير ١٩٧٥، وفي المقدِّمة من كل
١٥٩

المسيحيين 

ا يا طه حسين.« كان ذكر هذا الاسم ا، شكرً ما كان يُقال، كانت هناك كلمتان تتكرران بلا توقف: »شكرً

بلا كلل يبدو لي وكأنه خفقان قلبي المضطرب نفسه، ذلك القلب الذي كان يخفق بشدَّة، مستعدًّا للتوقف.

تكون لديه القدرة.« لقد عانق بعض هؤلاء الرجال الجلَّاد الذي كان يتهيَّأ لإعدامهم والذي لم يكن

يكرههم.

لاحقتني هذه الحادثة زمنًا طويلًا. لقد قال عبد الناصر لطه حين كان يُحدِّثه عن إدانة الإخوان

تْ عليَّ ليالٍ عديدة لا أستطيع فيها أن أنام.« المسلمين: »صدِّقْني، لقد مضَ

كان طه يقدِّر تعلُّق المصريين وغيرهم به حق قدره. أما الخصوم الذين لم تكن عزيمتهم تفتر فقد

هَ له من شتائم شخصية. جِّ دَّ قطُّ تقريبًا على ما وُ كان لا يهتمُّ بأمرهم، ولم يَرُ

ة الأولى في تاريخها قِيمَ له مأتم مهيب في الجامعة للمرَّ
أُ
ولقد بدا لي يوم ٣١ أكتوبر ١٩٧٣، عندما 

أنه لم يكن هناك أعداء له. كنا نشارك في ثناءٍ جماعيٍّ متعاظم، ويكاد المرء أن يقول إنَّ خمسين عامًا

ا لا سيما أن الصمت كان مطلقًا؛ من حياة مصر كانت تُستعاد في الذكريات وفي القلوب. كان ذلك مثيرً

ففي القاعة الكبرى المكتظة، لم نكن نسمع حتى خطوات الناس الذين كانوا يدخلون.

إننا نصنع على كل حال، فيما وراء مشاغلنا اليومية، أشياء ستبقى ولن يستطيع أحد فيما

أظن أن يقوِّضها.

وما إن أصبح طه عميدًا من جديد، عميدًا كان العزيز »جرانت« يحبه حبًّا جمًّا، حتى لم يَعُدْ يسمح

لنفسه بأي لحظة من الراحة، وسوف يستمرُّ الأمر على هذا النحو خلال السنوات التالية. كانت أنواع

الأفكار كلها تدور في رأسه، وكان عليه أن يضعها موضع التنفيذ. ولقد باتت الاقتراحات والإصلاحات

والإنشاءات التي قام بها خلال العديد من السنوات معروفة جيدًا من الجميع. بات معروفًا أنه ضاعف

سَ المعاهد والجامعات … إلخ. كما أنَّ كتبه تشهد على جهده؛ فقد صدر من عدد المدارس، وأنه أسَّ

الكتاب السابع والثلاثون في عام ١٩٤٥، في حين أنها تقرب اليوم من خمسين كتابًا. أما من محاضراته،

فلم يَبْقَ للأسف منها سوى المقالات التي كتبتُ عنها، كما بقي منها، بالنسبة إلى الذين استمعوا إليها،

سحر صوتٍ جليل وعميق وواضح كانوا يصغون إليه إصغاءهم للموسيقى، وأسلوب لم يكن ثمة ما

قًّ
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ا سافرنا إليها في نهاية شهر يونيو، واستطاع طه أن يستريح ا عن زيارة فرنسا، وأخيرً نا كثيرً رْ تأخَّ

نا لنعثر ثانية على الغابات دْ  وعُ
١٦٠

وهو يكتب عدَّة أسابيع قبل انعقاد مؤتمر المستشرقين في روما. 

«، ومغيب الشمس الجليل على القمَّة البيضاء في »سالانش  Dauphiné  والمروج في »دوفينيه

«. جاء توفيق الحكيم ليقضي Combloux والذي كان أكثر جلالًا: »كومبلو ،» Sallanches

معنا عدَّة أيام في سالانش وليمارس على شاطئ البحيرة الصغيرة الصيد بالصنارة. لم يكن يصيد أية

سمكة! وإنما كان يعلق الشصَّ في عروة سترته معلقًا: »لقد اصطدت نفسي!« وذات يوم، بينما كنا

نتنزه، أراد أن يقطف لي بعض النباتات التي كانت مزروعة على حافتي الدرب، وكانت عبارة عن

نبات الحريق، وهو نبات شوكي.

« بدأ طه غرامياته مع البحيرات، وكذلك مؤنس. فقد كانا يبقيان ساعات Annecy وفي »آنيسي

طويلة على حافة الماء، وكان مؤنس يشير إلى كل الأسماك التي يلمحها، ولا أدري أي نوع منها كان

يعمده باسم »كريكيتش«! وسيبقى هذا الاسم ذكرى من ذكريات الأسرة.

كنا في روما في شهر سبتمبر، وفي أوج الحكم الفاشي، وكنا قلقين إلى حدٍّ ما، لكنَّ ذلك لم يمنعني

  من السير مع الطفلين طيلة النهار. وكان افتتاح المؤتمر الرسمي قد تمَّ في »كامبيدوليو

 مع تقديم السلاح تحيةً لدى مرور كل وفد. وقد استقبل الدوتشي في قصر
١٦١

 » Campidoglio

فينيسيا رؤساء الوفود، وكنتُ اصطحبت طه بالطبع لكني لم أكن عضوة الوفد، إلا أنه سمح لي بالدخول

دُ«  »لم يكن قد أصبح كاردينالًا بَعْ
١٦٢

وقادونا إلى قاعة بسيطة داكنة اللون. وكان المطران تيسيران 

!« لم أكن أشعر يعرف طه معرفة جيِّدة. فأخذه من ذراعه وقال لي مبتسمًا: »لا تقلقي! سوف أعيده لكِ

لت عليها هذه المحاضرات ما احتفظ بهذا الصوت حقًّا. وإني لا جِّ يوازيه. وقليل من الأشرطة التي سُ

بْرَ هذه الأصوات القاسية المبحوحة أحيانًا التي تخرج من هذه الأشرطة، وآسف لذلك أشد أكاد أتعرفه عَ

الأسف. وإني لأودُّ لو يتمُّ الاحتفاظ منها بأكثرها أمانة لهذا الصوت فقط.

كنا قد تركنا مصر الجديدة التي كانت بعيدةً جدًّا حقًّا، لنستأجر بيتًا في حيِّ الزمالك ما لبثنا أن

ا، بعد وقت قليل. وفيه سنتابع درب الشرِّ الذي سيُفْقِدنا صديقنا العزيز المرصفي، الرفيق تركناه أيضً

المرح الذي امتزجت حياته بحياتنا منذ البداية. عندما رأيته للمرة الأخيرة قبل ثمانية وأربعين ساعة من

ف عليه بها لو أنني مررتُ من جانبه عابرة في النهاية، كان قد تغيَّر إلى درجة كنتُ لا أستطيع أن أتعرَّ

نا بنظراته حتى أغلق الباب وراءنا. كانت نظراته المفعمة قاعة المستشفى. وعندما غادرنا غرفته تابَعَ

بالحب محزنة إلى الحد الذي استحوذت فيه عليَّ زمنًا طويلًا. وكان الدكتور سامي يشرف عليه بإخلاص

لا يعرف الكلل، وهو إخلاص لم يكن يدهشنا على كل حال.
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بالراحة في هذه القاعة غير المضيافة! وبدا لي الوقت طويلًا حتى اللحظة التي رأيتهما فيها يعودان.

ا هو الذي قدَّم طه إلى البابا بيوس الحادي عشر. كان بيوس الحادي عشر وكان الكاردينال تيسيران أيضً

Castelgandolfo نفسه مستشرقًا. وكان قد أراد استقبال مؤتمر المستشرقين في »كاستيلجاندولفو

ه إليَّ مثلها، أنا التي لم يكن لها أي حقٍّ فيها. ه لطه كلمات في منتهى الرقة كما وجَّ «. وقد وجَّ

 عن رئاسة القسم لطه. ولم يسبق
١٦٣

 » Nallino ومنذ الجلسة الأولى للمؤتمر تنازل »ناللينو

أن حدث مثل هذا الأمر إطلاقًا. وعندما روى لي طه هذا الثناء من أستاذ عريق على من كان تلميذه

الشاب، أضاف بشيء من السعادة والكآبة: »إنني أشيخ!«

. وأغلقت وغدت الوزارة التي كان الإنجليز يدعمونها وحدهم مكروهةً من الشعب إلى حدٍّ كبيرٍ

الجامعة أبوابها على إثر اضطرابات خطيرة؛ فقد أطلقت النار على الطلبة، ولم يكن بوسع طه أن يحبِّذ

 الذي كان مع ذلك صديقه، فترة طويلة.
١٦٤

ف. وبسبب ذلك غضب عليه نجيب الهلالي،  هذا التصرُّ

ثِّلنا جميعًا في كان الشيخ مصطفى معنا، ويمكن القول إنَّ أحدنا لم يكن يفارق الآخر. ولديَّ صور تُمَ

ميدان روما أنظر إليها الآن بابتسامة حزينة. كان هذا الصديق الذي لا مثيل له قد نزل في فندقنا

المتواضع لكي يبقى بالقرب منا. كنا أربعة، بالإضافة إلى فريد. ولم تكن المصاريف مغطاة إلا بالنسبة

لاثنين فقط، وكان علينا أن نتخلَّى من ناحيتنا عن الفنادق الفاخرة. وعندما انتهى المؤتمر، فعل مصطفى

ا، نعم، لكننا وصلنا منفصلين على الرغم منا. ولا أدري ا إلى فلورنسا. معً الأمر نفسه عندما ذهبنا معً

كيف حدث أنه عند انطلاق القطار استطاع مصطفى أن يتسلَّق وسط الزحام عربة القطار. وما زال

وجهه المذعور يتراءى لي على باب العربة، وإشاراته الآسفة في حين كان القطار يسير ونحن نصيح به

أن ينتظرنا حتى القطار التالي. وعندما دخلنا محطة فلورنسا، كان هناك حاملًا بيده باقة من الزنبق

الأحمر.

وصعدنا إلى فييزول في الغداة. وبينما كنا نستريح ونتناول الشاي على شرفة جميلة، رأينا كتلًا

ي السماء كمجدلة تظهر وتتقدَّم فجأة بسرعة لا تُصدَّق. وكانت تلك الظلمات ة من الغيوم تغطِّ متراصَّ

ا عنيفًا، فأعارونا مظلات، لكنها لم السائرة تبدأ أجمل عاصفة رأيتها في حياتي؛ فقد هطل المطر مدرارً

ا إلى فلورنسا شبه مبللين. نِنا شيئًا، ثمَّ أعادتنا سيارة أجرة عثرنا عليها أخيرً تُغْ

ا من الزوار بلغ من الكثرة حدًّا أني كتبتُ لأمي: »لو لم نكن نا إلى مصر، واجهنا جمهورً دْ عندما عُ

نعرف هؤلاء الناس على حقيقتهم لكان بوسعنا القول إنهم يحبوننا بشدَّة.« غير أنَّ البعض منهم كان

يحبنا حقًّا.

كان مرسى الإسكندرية حافلًا بالسفن الحربية، منذ ذلك الوقت.
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ة مدَّة عشرين سنة. وكان لا بد لذلك من أن  لكننا سنبقى هذه المرَّ
١٦٥

ة أخرى،  وانتقلنا من بيتنا مرَّ

يعزيني، فقد كنتُ بدأت أتعب قليلًا إزاء الأواني التي كانت على حال من الفوضى والثياب التي يزداد

ها انتفاخها — كأنما ذلك عن قصد — كلما حاولت إدخالها في الصناديق، والأوراق القديمة التي كنا نمسُّ

ونحن نرتجف.

كان البيت الواقع في شارع رمسيس بيت السنوات الأولى الضاحك. أما بيت شارع البارودي، الذي

ا غير  كان بسيطً
١٦٦

أصبح شارع سكوت مونكرييف في الزمالك، فقد كان في نظر طه البيت الكامل. 

كبير. وقد وسعنا من القاعة المطلة على الحديقة بحيث تضاعفت مساحتها. كانت هذه الحديقة لطيفة،

معزولة عن الطريق، وتفصل بين مدرسة الفنون الجميلة وحدائق أخرى. كان فيها قليل من الزهور

وقليل من الأشجار، وأرض معشوشبة بلا ممرات سوى ممر واحدٍ مبلط في أسفل عدَّة درجات تنزل من

ية حتى تصل إلى الشرفة القاعة، وكان ثمة أوراق خضراء وجنبات معترشة تتسلق الجدران الآجرِّ

الخشبية. أما المدخل فضيِّق وطويل يقع المكتب على يساره، وغرفة الطعام والقاعة اللتان لا يفصلهما

شيء على يمينه، وثمة درج خشبي في قاع الدهليز يفضي إلى غرف النوم. وكنت قبل التوسيع قد

ار، ا من الزوَّ جعلت المكتب في غرفة تقع على المطل، وكان جميلًا جدًّا، بيد أنَّ طه كان يستقبل كثيرً

  ا عندما كان »جوغيه وكان الصعود إلى هذين الطابقيْن يتعب البعض منهم. وكنتُ أغتاظ كثيرً

 — الذي لم يكن شابًّا على الإطلاق — يصرُّ على الصعود، في حين كان طه
١٦٧

 » Jouguet

لم نكتشف ذات مساء حيَّةً نائمةً ا إلى حدٍّ ما؛ أوَ ا أيضً على استعداد تام للنزول إليه. لكنه كان خطيرً

ج الثاني وعلى مسافة خطوتين من غرفة مؤنس؟ كنتُ بهدوء على الدرجة قبل الأخيرة من الدَّرَ

ا مساء الزلزال الأرضي ا مثلما بدا أيضً مذعورة، لكنَّ مؤنس الذي كان يدرس وراء مكتبه بدا هادئًا تمامً

عندما استيقظت مذعورة وصرخت: »مؤنس! هناك جرذ في غرفتي.« لكنه كان بالقرب مني يقول لي

بهدوء: »لا يا أمي، هذا ليس إلا زلزالًا أرضيًّا.«

على أنه بعد فحص هذه الحيَّة في المختبر تبيَّن أنها من نوع غير سامٍّ، وبعد التفتيش بدقة على

السطح، لم نعثر على شيء آخر.

مُ بسرعة فائقة، إلا أن ذلك كان وسرعان ما شهد هذا البيت حياة مضطربة. فقد كانت أيامنا تُلتَهَ

اذًا، وخاصة تلك اللقاءات التي كانت تتمُّ بوجه خاص مع أناس قادمين من خارج مصر والتي كانت أخَّ

تزداد بنسبة مثيرة. وكان ينتج عنها محاورات خصبة بالنتائج وتبادل الأفكار وإسهامات مختلفة بقدر ما

ا حجارة جديدة من أجل البناء الذي كان طه يتابع إنشاءه بكتبه ونشاطه … حجارة كان ينتج عنها أيضً

ا ولا شك. جديدة للآخرين أيضً
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ش اليوم دهَ
لأُ
كان مؤنس وأمينة ينشران في البيت مرحهما ونزواتهما. كانا يأتيان برفاقهما. وإني 

له، فإنهما لم يظلَّا على هامش أنه على الرغم من أنه كان لكلٍّ منهما أسلوبه وقناعاته المطلقة وما يفضِّ

١٦٨
ة مع الكبار. إنَّ محمود خليل وريمون  الحياة في البيت، وإنما كانا يختلطان بصورة عفوية وحرَّ

ولطفي لم يكونوا شبابًا على الإطلاق، لكنهم لم يكونوا يبتعدون عنهما. ومن المستحيل عليَّ أن أسمِّي

تَّابًا، وصحافيين، وموسيقيين، وعلماء آثار، ودبلوماسيين، وا بهذا البيت في الزمالك: كُ نْ مرُّ كافة مَ

امين، وأطباء. وممثلين، ورسَّ

١٦٩
… كان المشايخ يتحاورون بصداقة مع الآباء الدومينيكان أو مع رئيس كلية الأسرة المقدَّسة 

 الذي اشترك في الحرب وذهب ليلقى حتفه في تشاد، أو مع
١٧٠

 » Margot الأب العزيز »مارجو

Dies مدير معهد الآثار القديمة، أو مع المونسنيور »دييس 
١٧١

 » Drioton الأستاذ »دريوتون

 لم
١٧٣

يَ للتدريس في الجامعة الجديدة »عين شمس«.   أحد كبار الأفلاطونيين في فرنسا الذي دُعِ
١٧٢

 »

، وكان جورج ريمون يقص أغرب القصص، وكان يتسلَّى بالحديث عن هذا يكن دريوتون حزينًا قطُّ

المشهد خلال عمله مراقبًا للفنون الجميلة. كان الملك فؤاد يريد زيارة معرض للنحت، ولما كان الوزير

يعرف صرامة الملك؛ فقد خشي أن يناله غضبه عندما تتعرض معظم التماثيل العارية لنظراته القاسية؛

فباشر عملية كسوة التماثيل ببعض الملابس! وكان ريمون يُعلِّق: »كان ذلك أشبه بالستائر العازلة

ع: »إنه للنور!« وعندما دخل الملك صاح: »من هو الأحمق الذي فعل ذلك؟!« فدمدم صوت لا يكاد يُسمَ

 المختص بالعلوم اللاتينية فكان جدِّيًّا على
١٧٤

 » Waddell  أنا يا صاحب الجلالة!« أما »واديل

ه بكلمة لم تكن لمعة من  يتفوَّ
١٧٥

 » Etiemble  الدوام مع شيء من الخجل. ولم يكن »إتيامبل

» Yassu الذكاء. ولقد عرفت جيدًا أنه لم يكن ذا قلب جاف كما كانوا يدَّعون. أما زوجته »ياسو

فقد كانت تتحدث قليلًا، وربما كانت تتحدث أكثر مع جين أو مع موسكاتيلي، هذا التوسكاني الذي كان

في منتهى الدقة! لم أستطع قطُّ أن أعتاد عدم رؤيته في حفلات الاستقبال الرسمية وغيرها. كان بمجرد

ها مؤنس بِعَ
وكان الطفلان يقاسماننا هذه الحياة الخصبة؛ فقد كانت أمينة تبدأ دراساتها الجامعية، وتَ

بعد ذلك بسنتيْن.

م، وكان من الصعب أحيانًا إنزال كل الناس في البيت. ويبدو لي أننا كنا وكانت آحاد الزمالك تتضخَّ

مسرورين بهذه اللقاءات التي كانت تجري في جوٍّ من الود والبساطة، وكان ثمة أصدقاء جدد ينضمُّون

إلى الأصدقاء القدامى. ولم تكن صداقتهم في أغلب الأحيان تضيع خلال سنوات الحرب القادمة وحتى

عودة السلام.
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ره. فإذا ظهرت الصورة في الصحافة، فقد ى طه يدخل، يبادر إليه بابتسامته المشرقة، يتبعه مصوِّ أن يَرَ

١٧٦
ا.  ا أيضً كانت دومًا مرفقة بتعليق مخلص. لقد كان هذا الصحافي شاعرً

ون عبر القاهرة إلى بلد آخر. هكذا صحب إلينا جورج كان ضيوفنا يأتون إلينا بأصدقاء كانوا يمرُّ

«. هل تراه الأب قنواتي الذي قاد إلينا الأب »أفريل  Henrie Michaux هنري ميشو«  
١٧٧

حنين 

١٧٨
«؟  Avril

ا كانوا يرتبطون بنا بعلاقات صداقة وطيدة؛ فكنا نلقاهم ثانية في ون أيضً وأولئك الذين كانوا يمرُّ

بلادهم في فرنسا أو في إيطاليا. ولم يتأخر ماسينيون قطُّ عن المجيء إلى البيت، سواء أكان اليوم يوم

أحدٍ أو غيره، إذا كان يمرُّ عن طريق القاهرة، ولا تزال عدَّة أغصان من أزهار الليلك البيضاء التي

حملها لي ذات صباح شتائي، وكان ذلك في بداية إقامتنا في »الرامتان«، تسعدني كلما ذكرتها. وفي

« التي Rambach وسيدتنا العزيزة »رامباك 
١٧٩

باريس، كنا نرى في أغلب الأحيان الديواني 

 ولكننا التقينا بهما في القاهرة. ذات يوم، وصل ريمون مع امرأة فاتنة،
١٨٠

غدت لي ببساطة بييريت. 

ا للنحت. لم تكن فنانة فحسب، ومنذ ذلك الحين أصبحت وزوجها فنانة عظيمة الموهبة كانت تقيم معرضً

من أعزِّ أصدقائنا. ولقد كانا من بين من لقيتهم في باريس قبل سنتين بنفس القدر من العاطفة والعذوبة

 فهي تمارس
١٨١

 )» Quillery عندما عدتُ إليها وحيدة. أما مرجريت بورديه )السيدة »كيليري

في هذه الاجتماعات، كان ثمة شخصية تدَّعي لها حقوقًا، وأعني بها عنتر — كلبُ ابنتي الضخم.

ا كل شيء في طريقه. وكان دريوتون يقول: »هو ذا ثِرً بَعْ ة، يدخل مُ ل إلى دفع بابٍ بقوَّ كان عندما يتوصَّ

الأسد!« كان هذا الأسد يحبُّ الكاهن لكنه كان يختص مع ذلك بحنانه العظيم طه، ومحمد الطباخ الذي

كان يميل إليه لسببٍ آخر لا يمتُّ إلى الطبخ بصلة! فعندما كان محمد في إحدى السنوات يعود من

ا الناقِهَ المسكين لأن يسقط ا؛ إذ ألقى بنفسه عليه ما إن رآه معرضً المستشفى انفعل عنتر انفعالًا عظيمً

على الأرض، ثمَّ وقف على قدميْه ووضع طرفيه الأمامييْن على كتفه وعانَقَه. وكان كل صباح يصعد

إلى غرفة طه، وبعد أن يبذل كل جهوده في تحيته والتعبير عن عاطفته، فإنه يقاسم طه فطوره بدقة

ا قطعتيْن. رياضية: قطعة خبز لطه وقطعة أخرى له. فإذا أخذ طه قطعتيْن، فإنَّ عنتر كان يتناول أيضً

ولم يكن يطلب زيادة على الإطلاق. وقد قام ذات يوم بفاصل عاطفي فيما أظن؛ فقد اختفى اختفاء كليًّا

ه فيها، وظننا أنه ضاع، وكانت ابنتي تبكي كما غدا طه كئيبًا، في حين لم يرضخ خلال أربعة أيام لم نَرَ

ا محمد للأمر الواقع. وها نحن نجد ذات صباح على سور الحديقة كلب شارع مسكينًا يرافق بحنانٍ عنترً

نا للاهتمام به. دْ ا، مخبولًا. فأخذناه وأصلحنا من حالته، وعُ ا، مسلوخً ا للرثاء، قذرً مثيرً

ا بزيارة طه حسين! كان ثمة مسافرون يضعون في بنود برامج زيارتهم للقاهرة بندًا خاصًّ
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الآن الرسم؛ وهو رسم جميل وشخصيٌّ جدًّا، ذو وحي رفيع على الدوام، ولعلَّ ذلك هو ما يجعل من

خطوطها وألوانها دعوة إلى الحلم.

١٨٢
 » Koyre كان هناك أصدقاء بالطبع لا يأتون يوم الأحد فحسب، ومن بينهم: »آل كويريه

«، ومن أقربهم كامل حسين وماري وجين. Deslous و»جورج وسيمون ديلو

«، عازف البيانو الأعمى، يأتي أحيانًا لتناول العشاء أو الغداء، ثم Thémélé كان »تيميلي

«، فكان يعزفها له Fauré ا الليلة الثانية »لفوريه يجلس وراء البيانو. كان يعرف أن طه يحب كثيرً

دومًا عزفًا متقنًا. لم يحقق تيميلي ما كنا نتمنَّاه له نحن وأصدقاؤه من سمعة كعازف شهير؛ إذ ليس من

السهل على أعمى أن يفرض نفسه كعازف ممتاز. كان يقوم، ولعله لا يزال يقوم فيما أظن، بعديد من

الجولات في حين يستقر بين كل جولة وأخرى في أثينا. لكنه كان يستحق ما هو أكثر من ذلك.

ا ووطنيًّا يلتهب وطنيَّة، وإنسانًا كانت حرب إسبانيا قد بدأت واستعر أوارها. وقد عرفنا رجلًا ممتازً

ا لجمهورية إسبانيا في القاهرة، ولقد طلب من الحكومة ذا عقيدة صلبة، إنسانًا ذا ثقافة عظيمة، كان سفيرً

ا لطه الذي كان قد منحه الدعم والثقة؛ الأمر الذي جعل طه يتأثر الإسبانية في المنفى أن تمنحَ وسامً

أعظم التأثر لهذه اللفتة. لقد مات في القاهرة، حيث يرقد في المقبرة المدنية، قرب واحدٍ من الذين كانوا

بون به بعمق، وأعني جورج حنين الذي اختفى بسرعة قبل سنتيْن. إنني أحتفظ لجابرييل آلومار  يُعجَ

نُّهما له. كِ
أُ
ا   بكل الود والاحترام اللذيْن كنتُ دومً

١٨٣

ا، هناك بعض من أفكر فيهم في أغلب الأحيان، وإنك لتعلمين ومن بين الناس الذين عبروا سراعً

ذلك يا مارتا. فلم نكن نلتقي خلال أكثر من سنة إلا قليلًا جدًّا، ثم عدتِ إلى بلدكِ مع زوجكِ في ربيع

قِ بعدها. وها هي خمسة وعشرون عامًا تمضي على آخر لقاء لنا، ومع ذلك فإننا
عام ١٩٥١، ثمَّ لم نَلْتَ

لت هذه العاطفة المدهشة في قوتها إلى نتبادل الرسائل كما لو كنا نثرثر في صالون الزمالك! لقد تحوَّ

ا، الذكية، المثقفة، الشجاعة في الأوقات صداقة عذبة. مارتا الجميلة تحت قبعة الشعر المبيضِّ باكرً

، طه، وتحدثينني عنه في كل رسالة من رسائلك. لم تَنْسي صوته الصعبة … كنتِ تحبين، وما زلتِ

ا طفلكما الذي لم أرَ وجهه قطُّ ا كان يحبكما كليكما. وأحب أيضً ، وهو أيضً على الهاتف يومَ رحيلكِ

والذي تحملان معه الوعد المثير.

•••

ما إن تركنا البيت الذي سكنَّاه في شارع البارودي حتى أصبح ملحقًا بمعهد الفنون الجميلة. إنَّ

قِيمَ »المرسم الحر«، الذي حلم
أُ
يدَ بناؤه هو الآن بناء حديث وجميل. ولا أدري أين  عِ

أُ
المعهد القديم الذي 

قَّ
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في اليوم الذي ذهبتُ فيه بصحبة أمينة )في نوفمبر ١٩٧٣( للمرة الأولى إلى القبر الذي لم يكن

 أثار انتباهي أمرٌ لم أكن أتوقَّعُه؛ ففي نهاية طريقنا تقريبًا، وفي قلب
١٨٤

بوسعنا الذهاب إليه يوم المأتم، 

منطقة مقابر »البساتين«، أثارتنا ضجة فرحة وصاخبة. كانت تلك ضجة وصخب التلاميذ الذين كانوا

قِيمَتْ هناك مدرسة حديثة، ودمعت عيناي، لكني ابتسمتُ
أُ
يمرحون في استراحة ما بين الدروس؛ فقد 

ا. على وجه التأكيد؛ فلا بدَّ أنَّ ذلك كان سيجعل طه مسرورً

» Haute-Savoie  ا إجازات مريحة قبل مأساة الحرب. ففي »السافوا العليا كانت لنا أيضً

كانت العلاقات الودية التي كنا نرتبط بها أحيانًا في الفندق الذي ننزل فيه قد أصبحت صداقة وطيدة مع

ا ة نستطيع فيها ذلك. كان والدها مديرً «؛ إذ كنا نلتقي بدانييل في كل مرَّ Bonneau أسرة »بونو

ة لمناجم Hénin-Liétard، وقد قضينا عدَّة أيام عندهم. كان شمال فرنسا مجهولًا مني كليًّا، وللمرَّ

الأولى والوحيدة أنزل إلى أعماق منجم عميق، وكانت السيدة بونو قد قالت لي: »إننا ننظر للفحم بطريقة

ا ج منه!« والحق أنَّ عمال المناجم كانوا هم أيضً مختلفة بعد أن ننزل إلى أعماق المنجم الذي يُستخرَ

ينظرون له نظرة مختلفة.

ت دانييل للانفصال عن زوجها، ساعدها طه على الحصول على منصب في ثانوية وعندما اضطرَّ

القاهرة؛ ولهذا كانت غالبًا ما تقوم بزيارتنا. وقد بدأت أطروحتها عن منابع النيل في مصر، وهي الآن

.» Caen جدَّةٌ وأستاذة بجامعة »كين

 هو
١٨٥

 » Dewitasse كان طه قد مُنِحَ وسام جوقة الشرف الفرنسي. وكان السيد »دويتاس

الذي قلَّدَه هذا الوسام. كانت علاقاتنا به دومًا علاقات صداقة. ولا أدري لماذا يخطر لي في هذه المناسبة

كانت في هذا اليوم وفي وَ
ة ورائعة؟! أَ سلة أزهار أو بالأحرى إناء خزفي مليء بأزهار حمراء متراصَّ

ثِر عليه لحسن تلك المناسبة، أم كانت عندما تناولنا الشاي مع السيد دويتاس وسان إكزوبري الذي عُ

الحظ بعد اختفائه في الصحراء؟

به طه ثم حقَّقَه في عام ١٩٤٣؛ ليُتيحَ للفنانين الشبان الذين لا يحملون الشهادات إمكانية العمل واكتشاف

طريقهم.

دِثون ضوضاء هائلة في وهناك الآن في البيت الصغير المجاور للمعهد الجميل شبانٌ وفتياتٌ يُحْ

ا. ذلك والحق لا يزعجني، بل على العكس من ذلك. الغرف التي عمل فيها طه كثيرً
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ا من الرسائل كان بعضها جميلًا. وكان منها ما لم يكن حمل إلينا هذا التكريم بطبيعة الحال كثيرً

« مؤسس »إيجيبت نوفيل« العتيد، الذي لم يكن José Caneri متوقعًا، كرسالة »جوزيه كانيري

يعفي أحدًا تقريبًا من نقده اللاذع المتفجر:

١٣ سبتمبر ١٩٣٦

،» Vic-sur-Cère تُسمَّى »فيك سور سير » Auvergne في بلدة صغيرة في »أوفيرني

شعرنا بالهموم الأولى للحرب، وكان ذلك في عام ١٩٣٩. كان على طه أن يتحدَّث من الراديو الفرنسي

في ٣١ أغسطس ١٩٣٩، وكنا قد طلبنا فيما إذا كان يمكننا الحضور إلى باريس، غير أننا تلقَّيْنا برقية

علِنت التعبئة العامة في
أُ
 و

١٨٦
رسمية تفيد إلغاء البرنامج. ذلك أنَّ ألمانيا كانت قد اجتاحت بولونيا، 

فرنسا.

وكنا نبحث عن وسيلة نعود بها. لم يكن ثمة بواخر، وكنا في العاشر من سبتمبر ننوي العودة بقطار

الشرق السريع الذي عاد للعمل منذ يوميْن، والمرور بسورية وفلسطين. لكنَّ مصاعب كثيرة كانت تقوم

في وجه هذه المحاولة وأولها أننا لم نكن نملك ما يكفي من المال؛ فالمصارف لم تكن تستجيب إلى

ا للتخلِّي عن هذا المشروع. غير أننا تأثرنا من عرض صاحبة الفندق طلبات زبائنها، فاضطررنا أخيرً

ا علمنا أن الباخرة المصرية تسليفنا مبلغًا من المال؛ إذ كيف كان بوسعنا أن نردَّ لها هذا المبلغ؟ وأخيرً

بِلَ سائق سيارة تاكسي أن يحملنا إلى القطار
»النيل« على وشك مغادرة مرسيليا في قافلة مخفورة. وقد قَ

  الذي سيسمح لنا بالوصول إلى مرسيليا. وعبرنا وفي وسط الليل وبأقصى سرعة غابات »سيفين

« الرائعة، حاملين في قلوبنا المثقلة آخر نظرة لأرض فرنسا Velay و»فيلي » Cévennes

تقريبًا. وكان علينا أن ننتظر في مرسيليا عشرة أيام، على ظهر مركب كان ينتظر بين اللحظة والأخرى

الأمر بالإقلاع. كانت الباخرة مزدحمة بالطبع، وكنا ننام في كل مكان — في قاعات الطعام أو في

الدهاليز — وانتهوا إلى إعطائنا الغرف التي قِيلَ إنها مخصصة للملك، وكان ذلك تكريمًا منهم لطه.

ني لا سيما وأننا استطعنا استضافة زوجين بلجيكيين: »آل سيرفي  ولقد أذهلني هذا الأمر بقدر ما سرَّ

في دوامة التيارات الثقافية المتضادة اتخذتم موقفًا وناديتم بشجاعة نادرة بحق التفكير

بحرية. وسرعان ما غدوتم رجل الساعة، ووجهتم القوى الروحية في هذا البلد في اتجاه لا

يستطيع أحدٌ أن يتنبَّأ بمآله.

. لم نكن آنذاك قد التقينا به قطُّ
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 مع زوجته وابنتيهما الصغيرتين
١٨٨

 » Dewée   والدكتور »دوويه
١٨٧

 » Les Servais

اللتين وضعناهما على مفارش السرير. كان نظام التعتيم كليًّا بطبيعة الحال، وكنا نسمع في الليل أصوات

الانفجارات التي كانت ترعب المسافرين الذين لم يعتادوا على مثل هذه الأمور، والذين كانت الغواصات

دِّقون مطلقًا أنه لم يكن ثمة أية غواصة. الألمانية تتراءى لهم على طول ممر السفينة؛ فقد كانوا لا يُصَ

كان جامعيُّونا يصلون بصعوبة بالتدريج، وكنا سعيدين أن نعود للالتقاء بدو وشوري )ألكسندر

.)Alexandre Koyré كويري وزوجته

ذهبنا خلال إجازة الشتاء لقضاء عدَّة أيام في »تونا الجبل« في مصر الوسطى. كان طه قد خصَّ

 مسئولًا عن
١٨٩

كلية الآداب بموقع هرموبوليس الغربي، وكان صديقنا عالم الآثار سامي جبرة 

الحفريات، وكانت زوجته السيدة جبرة تستقبل الأصدقاء والزوار في بيت من الآجرِّ المطبوخ، قائم في

قلب الصحراء، وسط أحجار لا تزال قائمة في مكانها وأخرى يُعادُ وضعها كما كانت عليه. وقد أمكن

استنبات أشجار وأزهار منذ أن بات جلب الماء ممكنًا إلى المنطقة.

ا: ا جلديًّا تحت زناري؛ فقال لي مبتسمً حَ قائد السفينة أنني أحمل كيسً وخلال تمرين على الإنقاذ، لَمَ

»إنها ولا شك مجوهراتك يا سيِّدتي؟!« فقلت: »لا، يا سيدي القائد، إنه مخطوط كتاب لزوجي.« كانت

هذه المخطوطة تؤلف الجزء الثاني من كتاب »الأيام«.

كانت الحياة في القاهرة عاديَّة، وكنا نفكر بحزن بالبولينيين والفلانديين. أما الحرب بالنسبة إلى

فرنسا، فقد كانت أكثر الحروب غرابة. كانت الرسائل البريدية تصل، وكنا نستمع جيدًا إلى إذاعة

باريس. ففي ليلة عيد الميلاد، استمعنا إلى قدَّاس منتصف الليل يُقام على خط ماجينو. كان الجنود

ينشدون: »منتصف الليل يا مسيحيون.« وكانت الأبواق النحاسية تعزف لحن »إلى الميدان«.

كانت العزلة النسبية في تلك السنة نعمة أكثر من أي وقت مضى، لكنَّ العزلة الحقيقية لم تكن بعيدة

ا، حيث قادنا سامي ذات صباح، كانت الرمال تتلألأ تحت النور الذهبي جدًّا. على مسافة ثلاثين كيلومترً

كشذرات من الذهب. لم تكن السيارة تجري مسرعة، كنا ذاهبين إلى دير قبطي صغير. أهو دير حقًّا؟!

ا على وجه التدقيق، وإنما هو أشبه بصومعة متواضعة، كان يعيش فيها راهب واحد، وكان هذا ليس ديرً

ا، اختار الإقامة في الصحراء ليقوم بصلاته على نحو أفضل. وقد مال إليه طه على الراهب شابًّا، وسيمً

الفور، وتحدَّثا مطولًا. لم ينسَ طه هذا الصباح، وقد تحدَّث عنه في كتبه.

أكتب في عام ١٩٧٥. وتخبرني رسالة وصلتني قبل عدَّة أيام من القاهرة بوفاة لوريت جبرة. إنَّ

ذكريات البيت الصحراوي ترتبط بها بشكل وثيق، فقد قضت فيه أسابيع طويلة وكانت سعيدة فيه. ومن

منا يستطيع أن ينسى لطفها المؤثر؟! كنتُ أحب السير بصحبتها عندما توشك الشمس المتوهجة على

الانطفاء مع اقتراب الليل وبدء النجوم إرسال نور سري آخر عبر السماء الواسعة.

فُ
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ا للثقافة، يِّنَ طه مراقبًا عامًّ أما بالنسبة لنا، فإن العقبات ما لبثت أن عادت للظهور من جديد؛ فقد عُ

ت حول هذا التعيين استجوابات حادَّة في المجلس. فقد كان هناك اعتراض عليه، لكنَّ الوزير حَ رِ
وطُ

ز من ذلك أرسل استقالته إلى صمد بصلابة وكانت الأكثرية تؤيِّد الوزير في موقفه، لكنَّ طه الذي تقزَّ

الوزير الذي رفضها. حدثٌ مزعجٌ لكنه لم يسبب لنا مشكلات أخرى، لا سيما وأن القلق كان يزداد في

١٩٢
 وبعد ذلك بقليل الكارثة: سقوط باريس. 

١٩١
 تمَّ اكتساح بلجيكا، 

١٩٠
العالم. فبعد النرويج 

ا يَفُوق سحر كان أطفالها في أغلب الأحيان بصحبة طفلينا. وقد اكتشفوا ذات يوم أنَّ للخيمة سحرً

ة لقضاء عدَّة أيام، مزاجه القاسي كطبيب شهير البيت، فخيَّموا. وقد نسي الدكتور كامل، الذي حضر مرَّ

وتقاسم معهم بعض وجبات الطعام، لكني لا أظنه وصل إلى حدِّ القبول بأن ينام مثلهم في الكيس!

ا بالطبع اكتشاف شيء ما، وكانت هناك اكتشافات مهمة تحدَّثَ عنها سامي في كتابه كنا نأمل دومً

الجميل »مع آخر عبدة هرمس«، على أنَّ ما أسعدني منها لم يكن يُعتبَر شيئًا في نظر العلماء، وكان

عبارة عن سلة صغيرة ملأى بالبيض الذي كان مصفوفًا بعناية منذ ألفَيْ سنة، وكان ينكسر بسرعة

بمجرد أن يتعرَّض للهواء. لقد كان هذا القربان المتواضع الخارج من باطن الأرض أمامنا — مع ما

يتضمنه من الالتماس المرفق به — يدهشني.

وكان طه، الذي ظلَّ مسئولًا أمدًا طويلًا عن كافة أراضي الحفريات، يحبُّ على نحوٍ خاصٍّ هذه

ه؛ فقد كان يجد فيها حضارة يحبها ما دام العالم الفرعوني كان الأرض التي كانت تبدو له وكأنها تخصُّ

يتحوَّل هنا تحت تأثير الاندفاعة الهيلينية. كانت مومياءات القرود في الأنفاق تهمُّه بشكل عابر، غير أنه

ا أو بين النصب الجنائزية. كان يتوقَّف في معبد بيتوزيريس. كان يمشي ببطء بين أكثر القبور تواضعً

وذات يوم، دخلنا إلى واحد من هذه القبور، كان يشبه القبور الأخرى بدرجه الخارجي الضيق. صعدنا

ع فيها قديمًا جسدٌ نحيفٌ لفتاة كانت قد أَلْقَتْ بنفسها في النيل اسمها إلى الغرفة الصغيرة، وكان قد وُضِ

إيزيدورا، وتقول الكتابة الموجودة على قبرها إنَّ أباها قد طلب من أجلها القرابين والصلوات، وفجأة

ا( وأن نشعله ا قديمًا )وكان ذلك متوفرً لاحظنا أنَّ طه قد ابتعد عنا، ثم طلب إلينا أن نحمل إليه مصباحً

بالبخور وأن نستمرَّ في إشعاله. لم يَعُدْ سامي يدير أشغال تونا، ولا أدري إذا كان مصباح إيزيدورا لا

يزال يشتعل أحيانًا.

ا؛ فقد كنا نتقاسم معهم الهموم نفسها ا كبيرً لِّفين وراءهم فراغً كان الكثير من أصدقائنا قد رحلوا مُخَ

في تفاهم كامل، كما كان ودُّنا المتبادل يزداد في تلك الساعات المأساوية، أما الأصدقاء المصريون فقد

كانوا قريبين جدًّا منا. فقد كانت فرنسا بالنسبة إلى كثيرٍ منهم عزيزة، وكان اللطف الذي يبدونه نحوي

يمسُّ بلدي في جزء عظيم منه.

وكان هناك عدد لا بأس به من الفرنسيين. فقد تلقَّيْتُ يوم سقوط باريس باقة هائلة من الأزهار. كان

ها عن آلامه وصداقته. بْرَ بِّر لي عَ جورج ريمون الذي كان بورجونيًّا مثلي، يُعَ



- 99 -

ة مي ن صالح الرق ة علي ب ب مكت

لم يكن البيت بعيدًا عن القاهرة إلى الدرجة التي يصعب معها على طه الذهاب إليها والعمل فيها،

ا ولا شك، لكني لم أكن  الذي كان مفيدًا لنا كثيرً
١٩٣

وكنا نذهب — مدام ج. وأنا — إلى المشغل 

أستطيع أن أمنع نفسي من اعتبار فعاليتنا هذه زهيدةً بالقياس مع ما كان يجري في أوروبا.

ا غير مكترثين بما يجري لم أكن أستطع البقاء في مكانٍ ما، ولم أكن أريد أن أرى جماهير ولا أناسً

ا يفكِّر في السكنى في بيت كان في العالم. كنتُ أريد البكاء وحدي، وكان طه الذي لم يكن يقلُّ عني تأثرً

قد بُنيَ مِنْ قِبَل بعثة أثرية أمريكية وكانت على وشك التخلِّي عنه. كان يقع في حوش ممفيس، وحيدًا

على أكمة صغيرة في حالة غير ثابتة. وكان هناك في الأسفل، على الجانب الآخر من الطريق، تمثال

رمسيس الذي يقوم الآن أمام محطة القاهرة والذي واجه نقله إليها صعوبات كبيرة؛ فالجسور التي كانت

على القنوات كانت هشة وكان بعضها ينهار. أما رمسيس الضخم الذي ينام تحت السقف الذي يحميه

والذي لا يزال موجودًا هناك، فقد كان على مسافة أبعد بقليل. أما معبد بتاح فإنه كان يقوم بالقرب من

أجزاء قديمة غرقت في الماء المتسلل إليها، وكانت عبارة عن أجزاء مقوَّضة. وفوق المعبد، كانت تقوم

قرية ميت رهينة التي كانت حيَّة تمامًا. كنتُ أعرف أن زوجة أستاذ فرنسي كانت تتأسف لاستحالة

الذهاب إلى فرنسا؛ فاقترحتُ عليها مقاسمتنا حياتنا التي كنا نعيشها هنا. فالريف أفضل على كل حال

ةٍ حديدية ونحو عشرة رَّ سِ
ا إلا من عدَّة أَ للفتيات الصغيرات من المدينة الكبيرة القائظة. كان البيت فارغً

؛ فجئتُ إليه بطاولات وكراسيَّ طويلة وأدوات مطبخ وراديو وأصص من إبرة الراعي. كانت كراسيَّ

ج. موسيقية؛ فوضعت البيانو في غرفة منعزلة ولم يكن يستخدمه أحدٌ سواها، وفي أثناء هذه العزلة

سمعنا صوت ديجول، لكن لم يكن ما سمعناه نداءه الأول.

ذات صباح بدت القرية الهادئة في هياج كامل، ولم يكن لذلك أية علاقة بالحرب؛ إذ بينما كان أحد

الرجال يعمل في حقله، إذا به يصطدم بشيء قاسٍ في قاع حفرته الملأى بالماء، وقد بدا له ذلك قطعة

من تمثال؛ فأخطرَ بذلك دريوتون الذي كان يقيم على سطح سقارة في مواجهة الحقل والذي كان يزورنا

ينا للمشاركة في احتفال حقيقي؛ فقد غالبًا في المساء لقضاء فترة من الوقت معنا. وفي اليوم التالي دُعِ

فو قسم الآثار القديمة منهمكين هيَّأ لنا العمدة مقاعد من المخمل الأحمر أمام حقل الكنوز هذا، وكان موظَّ

حول آلة لرفع الأثقال كانوا يأملون أن تكفي لإخراج التمثال الضخم. وشيئًا فشيئًا رأينا ظهور جزء من

، ومع الجزء الثالث كان أمامنا تمثال رمسيس بأكمله. كان من الجرانيت الجرانيت، ثمَّ جزء ثانٍ

ا في الوردي، ولما كان يستحيل نقله إلى المتحف )خشية القصف؛ إذ كانوا قد خبأوا القطع الثمينة أيضً

ر وضعه في باحة دارنا، وسار أطفال القرية جميعًا في موكب نقل التمثال وهم يرقصون القبو( فقد تقرَّ

ع عند قدميه شجرتان ويضحكون ويغنُّون. وفكَّ دريوتون الرموز الكتابية: كان الملك يطلب أن تُوضَ

تبقيان على الدوام، غير أنَّ هذا النوع من الأشجار الذي يطلبه لم يَعُدْ موجودًا على الإطلاق في مصر؛

عَتْ تحت قدميه شجرتان من أشجار الزيتون، وأعتقد أنهما لم تَعُودا موجودتيْن! على أنه لا يمكن فوُضِ

لرمسيس وهو في المتحف أن يتوقَّع وضع شجرتين عند قدميْه!

لًّ
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وخلال أربع سنوات، كان ثمة شباب جامعيون، طلاب وطالبات، قد قرروا في حماسة عفوية وبغير

ا على الرغم من كل شيء، ذلك الوجه الذي كانوا يعرفونه غرض أن يجعلوا من وجه فرنسا حاضرً

عَت »الأوبرا« تحت  وقد وُضِ
١٩٤

ويحبونه. وقد جعلوا من أنفسهم فريقًا أطلقوا عليه اسم »الطلبة«. 

ا فريدًا؛ كانوا يتولون كل شيء بأنفسهم فيما عدا استخدام ة عرضً فهم وكانوا يقدِّمون في كل مرَّ تصرُّ

لون في اختيار المسرحيات أو الآلات عندما يكون استخدامها ضروريًّا. ولم يكن الأساتذة أو غيرهم يتدخَّ

في إخراجها، ولقد استمعنا إليهم يمثِّلون موسيه وبومارشيه وفين وجيرودو. كانوا يعملون عن قناعة

نْ وبذكاء بحيث أن القاعة التي كانت في غاية الازدحام بالجمهور لم تكن تخفي حماسها، وكان هناك مَ

يتطوَّع للإسهام في هذا المشروع بحماسة. وكنا — جان وأنا — نساعد كلما كان ذلك ممكنًا، في العمل

بصنع بعض الأثواب الضرورية عندما لا يستطيعون العثور على ما يريدون، أو بإعارة بعض قطع

ا. الأثاث أو الأجهزة التي لم يكن يسعهم العثور عليها أيضً

كان لا بد من العودة على كل حال. وهكذا فإنَّ كلًّا من أمينة ومؤنس يعودان إلى الجامعة من جديد،

في حين أنَّ ابنتيْ ج. عادتا إلى المدرسة الثانوية. وكنا نعود إلى القرية من حين إلى آخر؛ الأمر الذي

كان يتيح لطه أن يتخلص خلال يوم واحد على الأقل من إرهاق كان يقلقني، لكن هذا البيت كان مشبعًا

بذكرى الأيام المظلمة. وقد أغرق الألم طه في واحدة من هذه الأزمات السوداوية التي لا يمكن تخيُّلها

ا فقد كان مرعبًا ولا سبيل إذا لم يعشها الإنسان معه، ولما كان غارقًا في مأساة لا يستطيع منها فكاكً

للتفاهم معه، وكان يبدو وحيدًا في العالم، ولم يكن ينتبه إلى أنني كنتُ بحاجة إليه. وعندما كنتُ أعود

صابُ بتثاقل وعجز عن الحركة لا فكاك منهما.
أُ
إلى ميت رهينة كنت بمجرد أن أدفع باب غرفتنا، 

وانكمش طه داخل نفسه، ولم يكفَّ عن الألم حتى نهاية الحرب، لكنه لم يكن الوحيد الذي كان يتألم.

غدَتْ أخبار فرنسا نادرة. وقد علمت في شهر ديسمبر أنَّ أمي وأختي اللتين استطاعتا الوصول في

. وكان بوسعي الكتابة لهما لوجود تا فيها بشكلٍ ثابتٍ يونيو إلى البيرينيه قد عادتا إلى باريس حيث استقرَّ

ان«، وكانت تبذل أقصى جهدها لإعلامي عن ة بفضل خالة لي كانت تسكن في »كليرمون فيرَّ منطقة حرَّ

بعض أخبارهما بمختلف الوسائل.

وفي أبريل ١٩٤١ جاء الجنرال ديجول إلى القاهرة وتحدَّث في الجامعة الأمريكية. وقد استقبله طه

ة )والتي كانت مصر كريمة إذ سمحت بها( في دار الإذاعة. الذي كان يراقب إذاعة فرنسا الحرَّ

قبِل أعضاء
كما استمعنا إلى أوركسترا فلسطين التي كانت قيد التكوين تقريبًا آنذاك … لقد استُ

الفرقة يومها استقبالًا جيدًا.

وبعد الحرب، ذهب جميع هؤلاء الشباب تقريبًا إلى الخارج في بعثات كانوا سيبدءونها أو كانوا

سيستأنفونها بعد اضطرارهم لقطعها. ولقد تركَتْ تلك الأعمال في نفوسهم ذكرى جميلة انطبعت كذلك

في نفوس الآخرين.
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 ولقد كان هنالك بعض الهلع. كان
١٩٥

فَتْه القاهرة لحظة تهديد العلمين.  رَ أما القلق العميق فقد عَ

بعض المصريين الذين استبدَّ بهم الخوف قد انسحبوا إلى ممتلكاتهم البعيدة، أما »الفرنسيون الأحرار«

ا فقد أخلُّوا إلى لبنان والكاب، غير أنَّ بعضهم قد نسي، في حين أصاب الذعر اليهود؛ فساعد طه بعضً

١٩٦
 .» Tigerman منهم على الرحيل ومنهم »تيجيرمان

أما طه فقد انصرف برغم مدافع العدو القريبة إلى تأسيس جامعة الإسكندرية. ولقد ظلت الإسكندرية

فخورة ومعترفة بهذا الجميل الذي تذكره له في كل مناسبة؛ ففي أثناء الاحتفال بذكراه في العام الماضي

بقصر الثقافة، تمَّ التعبير عن ذلك بكلمات سعيدة واعية. وعندما قال المحافظ — وكانت خطبته هي كلمة

الختام: »كانت له على الإسكندرية أيادٍ بيضاء.« كنتُ أشعر بتأثر الجميع.

بْر طريق الصحراء. وشعرتُ لدهشتي بحزن لا نا من الإسكندرية ليلًا عَ دْ غداة هذا الاحتفال، عُ

نُ ما ضيعته وأحاول أن زِ
يُطاق، حزنٌ كان يعقب العديد من الشهادات الرائعة التي قِيلَتْ بحقه. وكنتُ أَ

أخفي وجهًا غمرته الدموع في حين كنتُ في طريقي عائدةً إلى بيت ابنتي.

كان يؤسس جامعة الإسكندرية، لكني لم أكن أستطيع أن أتجاهل أنَّ إذاعة ألمانيا كانت تذكر اسم

فان نحوي كما لو طه حسين غالبًا وأن التهديدات كانت حقيقية. وكان كامل وماري القلقان عليَّ يتصرَّ

، حتى إنَّ ماري كانت تصرُّ عليَّ بإلحاح أن آتي للإقامة في بيتها. كانا أخويَّ

ا! تلك السنة، كانت سنة العيد الفضي لزواجنا، لكنَّ طه لم ينتبه إلى ذلك إلا لمامً

كنا في بيت مري عند تحرير باريس. ولقد تحدثت عن تلك الأيام المؤثرة في أثناء حديثي عن

لبنان.

وبعد ثلاثة أشهر سقطت وزارة النحاس، ولم يَعُدْ طه مراقب ثقافة ولا رئيس جامعة الإسكندرية.

وكان بوسعي — بمعنى ما — أن أستمتع بذلك؛ فقد كانت مهمته في الوزارة ثقيلة أصلًا. ولكن عندما

أفكر أنه كان يذهب إلى الإسكندرية يومين في الأسبوع يقوم خلالهما بعمل ستة أيام وبالمكافأة الضئيلة

التي كانت تُدفَعُ له والتي لم تكن تسمح له بالذهاب إلى الفندق لقضاء الليل؛ الأمر الذي يضطره للنوم في

ة المستشفى، وأنه كان رَّ سِ
عَ فيها سريران حديديان من أَ الإدارة المؤقتة للجامعة، في غرفة صغيرة وُضِ

يأكل كيفما اتفق … عندما أفكر بكل ذلك، أعايش الأمر من جديد، وتزداد قناعتي بأنَّ الإيمان يصنع

المعجزات.

ج. وفي إحدى عوداته إلى الزمالك، وكان يصل منهكًا من التعب، استوقفته رنات غريبة عند الدَّرَ

كنتُ أعرفُ أنه يرغب في ساعة ذات بندول، ولقد سعدتُ إذ عثرتُ على واحدة منها كانت جميلة وغير

مزعجة. لقد بقي هذا البندول منذ ذلك الحين قرب سريره ولا يزال حتى الآن، ولا أريد له أن يتوقف؛

فقد كان يَطلبُ إليَّ عند وصولنا إلى البيت عائديْن من رحلة ما أن أجعله يعمل على الفور. وكنتُ أفعل

ذلك باستمرار وما زلت.

زِّ
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كان هناك أصدقاء يمرون من القاهرة. واستطعتُ أن أعهد إلى أحدهم ببعض الثياب الصوفية لأمي

ا في وفد فرنسا المقاتلة، ثم في « الذي عمل مدَّة أربع سنوات عضوً Filliol بفضل الكابتن »فيليول

المفوضية. ولقد ذهب بنفسه يحمل أخباري لأمي التي لم يكن يعرفها. لقد كان هذا الإنسان ذو القلب

يملك صفتين نادرتيْن: الحصافة، والفطنة.

« الذي نقل هو الآخر أخباري إلى Deslous ا »ب. ج. ديلو وفي أبريل ١٩٤٥ التقينا أخيرً

ا من البلاستيك الأسود على شكل عنقود، هدية ه في الجزائر، كما حملَ لي معه أقراطً أمي من مقرِّ

متواضعة وجميلة، من »مصنوعات باريس«.

ا من جرحى معركة بير ة الذين تمكنتُ من رؤيتهم. كانوا بعضً ودَّعتُ بعض جنود فرنسا الحرَّ

 ما الذي حلَّ بالشاب الكابتن بيرود ذي الشجاعة العظيمة والمتواضعة؟ كان قد رحل قبل بدء
١٩٧

حكيم. 

معارك الألزاس، ولم أتلقَّ عنه أو منه منذ ذلك الحين أي خبر. أما المساعد دوريو، فقد كان يكتب لي

هة إلينا نحن الأربعة ب »أعزائي كافة.« الرسائل خلال سنوات طويلة، وكان يبدأ رسائله الودية الموجَّ

وكان هناك أحد أعضاء الفرقة الأجنبية، قدم من التيرول، قد قال لي وهو يضغط على الراء: »أماه! أودُّ

لو استطعتُ أن أحمل فرنسا على يدي لأقدمها لك هدية!«

لم يكن طه يجد وقتًا كافيًا لمجرد كتابة الكتب — وكان قد أصدر كتابه السابع والثلاثين — أو

التحدث في الإذاعة، فأصدر مجلة »الكاتب المصري«. كانت هذه المجلة تستجيب للهدف الذي لم يتخلَّ

ي نفسه بالكتابة وبالحديث زِّ لم يكن طه سعيدًا جدًّا إلا عندما يمارس نشاطه الغالي عليه. لقد كان يُعَ

من حينٍ لآخر عبر الإذاعة البريطانية.

وذات يوم استمعنا من الراديو، ونحن نرتعد، إلى تصريح تشرشل: »لقد انتهى كل شيء.« وظننا

أنَّ المدافع سوف تطلق نيرانها على الفور احتفالًا بذلك، وانتظرنا ساعتين. وعندما سمعناها كانت ذات

أصوات مخنوقة؛ فقد كان الجنود محجوزين في ثكناتهم، كما كانت الشوارع هادئة.

وتعمُّ الفرحة الجميع. كان آل سيرفيه يسكنون على الجانب الآخر من الشارع؛ فذهبنا إليهم مع كامل

ا إلى بيتنا كما حضر بالإضافة إليهم جين وريمون، وخالد عبد الوهاب. وفي المساء حضروا جميعً

فالتصقنا بالراديو محاولين التقاط إذاعتي باريس ولندن.

ا. ولن أنسى الجندي الإنجليزي الصغير المسكين الذي كان في أوج الفرح وكان هناك آخرون أيضً

برغم مرضه وهو يعلن لي: »سأرحل غدًا.«

•••
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، وهو أن يقيم أكثر ما يمكن القيام به من الصلات بين الثقافة الغربية ومصر والعالم العربي.  عنه قطُّ

ا من المترجمين من عدَّة  وجاء إلى المجلة بكل الشباب الذين أرادوا التعاون معه، وأطلق جيشً
١٩٨

لغات، وتدبَّر — يساعده في ذلك إتيامبل إلى حدٍّ كبير — أمرَ الحصول على نصوص غير منشورة من

مُ على الفور. كانت المقالات كثيرة، وكان المثقفون والناس الذين يحبون تَّاب المعاصرين كانت تُترجَ الكُ

القراءة معجبين بها. ولقد قِيلَ لي غالبًا إنه كان ثمة آنذاك حركة تنطلق نحو الأمام، وإنها كانت حركة

خصبة. لكن ذلك لم يكن يروق للقصر، فكفَّت »الكاتب« عن الصدور في عام ١٩٤٨.

 وقد قضينا عدَّة أيام في فندق ميناهاوس 
١٩٩

لم يكن ثمة مجال لقضاء إجازة كاملة في تلك السنة. 

 حيث كان الجو مع ذلك أقلَّ حرارة. وحصلنا على غرفة يتخللها الهواء إلى حدٍّ كبير. كانت تطل
٢٠٠

على الطريق الذي كان يؤدِّي بشكل مستقيم إلى الإسكندرية عبر الصحراء. كنتُ أطيل النظر في هذا

الطريق على حين أفكر أنه سيصبح طريقًا تاريخيًّا؛ فقد قطعته مدافع أفريقيا. وكنتُ أرى ثانية، مساء

ا آخر كان يمضي في الاتجاه المعاكس، ضد كل ا كان يقاتل وهو ينسحب، وجيشً أول يوليو ١٩٤٢، جيشً

أمل تقريبًا.

نِع. ثمَّ تمَّ نشره في لبنان ر كمقالات. أما نشر الكتاب فقد مُ كان كتاب »المعذبون في الأرض« قد نُشِ

في عام ١٩٤٩.

بة على الكتابة؛ فقد أقدمَتْ على كان ولداي يكتبان من حين إلى آخر. وبما أن ابنتي قد غدت مدرَّ

إلقاء محاضرة كان عنوانها »أحداث الساعة«؛ بدأت قراءة نصها بسرعة كبيرة بسبب خجلها

واضطرابها الكامل، وظلَّتْ على هذا النحو عشرين دقيقة، ثمَّ ما لبثت أن استعادت رباطة جأشها

يئه دها جميلة في ثوبها الكحليِّ الذي كان يُضِ جِ
واستطاعت المضيَّ على نحوٍ جيِّدٍ حتى النهاية. كنتُ أَ

قميص أبيض وزهرة كاميليا.

وكان علينا أن نقوم بتنظيم سفر مؤنس الذي لم يتخلَّ عن هدفه في تحضير شهادة الأستاذية برغم

بِلته في معهد المعلمين العالي بوصفه طالبًا أجنبيًّا،
تأخره أربع سنوات. كانت الحكومة الفرنسية قد قَ

وكنتُ مضطرة لاصطحابه لأنني كنتُ أستعجل عناق أمي.

كيف يمكننا الذهاب إلى فرنسا؟! لم تكن ثمة طائرات ولا بواخر منتظمة المواعيد. لم تكن ثمة

طائرات ولا بواخر منتظمة المواعيد، وكانت الأولوية بطبيعة الحال للعسكريين. وبعد أن خاب أملنا بعدَّة

وعود، انتهينا إلى صعود سفينة بضائع فرنسية »ساجيتير«، وكان ذلك في ٢٥ أكتوبر، فوصلنا مرسيليا

ا على الطريق لحمل بضائع أو لانتظار أوامر؛ فقد في ٣٠ نوفمبر! لا بد من القول إننا كنا نتوقَّف كثيرً

ع خلالها كلٌّ من أمينة وطه لمعانقتنا، ثمَّ قضينا في الجزائر رِ
نا من بيروت إلى بورسعيد لعدَّة أيام، هُ دْ عُ

عشرة أيام. ولقد صدمني الهزال الشديد لعمال مينائها، كما اضطررنا فيها لاحتمال الكثير من الحرمان.
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وفي مرسيليا اهتم بنا قنصل مصر آنذاك، وأدخل بحضوره الراحة إلى قلوبنا كما أسعدنا بدعوته لنا

إلى غذاء رائع. كنا مضطرين لتناول العشاء في اليوم التالي عند زميل وصديق لجورج ديلو، وبانتظار

ذلك، ولمَّا كنا لا نملك بطاقات تموينية وكانت وجبات الباخرة أكثر من زهيدة، فقد استعلم مؤنس عن

عطيَ عنوانًا، وذهبنا إليه، فوجدناه عبارة عن
أُ
مكان يمكن لنا فيه الحصول على بعض الأشياء المغذِّية. ف

مكان صغير كانت تقوم فيه امرأة بالطبخ لثلاثة زبائن فقط. كانت الوجبة كاملة لكنها باهظة الكلفة قليلًا.

ا بذلك ليحدث صديقنا شامبير عن هذا المكان عندما كنا نتناول العشاء عنده. واستعجل مؤنس، فخورً

  بْتَ السيدة والدتك إلى شارع »توبانو حِ وكاد شامبير أن يختنق وهو يقول مذهولًا: »أصَ

«؟« وهكذا علم مؤنس المسكين أنه حيٌّ سيء السمعة جدًّا. ولا بدَّ من التصديق أننا Tubaneau

كنا، كلانا، ساذجين بما أننا لم ننتبه إلى ذلك. وأضيف، لكي تتضح معذرتنا، بأننا ذهبنا إلى ذلك المكان

في وضح النهار.

وبعد فترة صبرنا فيها، حصلنا على مكانيْن في القطار السريع المتجه إلى باريس. وعندما توقَّفَ

ا مجموعة من الناس قلقة، كانوا قد جاءوا جميعًا القطار في محطة ليون، لمحنا على الرصيف فورً

دُ، وقد صحبانا للنزهة في هذه استقبلنا في الجزائر جورج ديلو وزوجته التي لم أكن أعرفها بَعْ

المدينة ذات الجمال الرائع. لم يكن منظرها الشهير مخيِّبًا للآمال، ولقد أحببتُ منه وأنا أنظر إليه من

أعلى المتحف الحدائق التي كانت تنحدر حتى شاطئ البحر. كما صحبانا إلى الأوبرا، فقد كانت

دَّدًا آنذاك، واستمعنا إلى أغنيات وأناشيد فرنسية لم نَعُدْ نعرفها منذ ست نِفَتْ مُجَ العروض قد استُؤْ

سنوات، ثم رافقانا في المساء إلى المركب. ولحظة وصولي إلى فرنسا، قمت بصلاة خاشعة في كنيسة

ا. ارة للصلاة أيضً قائمة على لسان جبلٍ مطلٍّ على البحر، حيث جاء إليها الكثير من البحَّ

لم يتوقَّف جورج ديلو طيلة الفترة التي كانت الحياة خلالها صعبة في باريس عن إرسال اليوسف

أفندي، والتمر، والهدايا الأخرى لمؤنس. كان ذلك لفتة طيبة منه نحو مؤنس؛ لقد كان يختصُّ طه بودٍّ

لِدَتْ في حقيقي، وبعد وفاته عاشت سيمون السنوات المأساوية من المعركة الجزائرية؛ إذ لما كانت قد وُ

يْن. وعاشت في بَّيْن متعارضَ ا فقد تألمت الألم الذي يتألمه كل من عانى حُ الجزائر وعاشت فيها دومً

دوا من الأرض التي كانوا يعتبرونها وطنهم غير قادرين رِ
فرنسا لا كما عاش هؤلاء الفرنسيون الذين طُ

على التكيف مع وطنهم الحقيقي … بكل تأكيد؛ ذلك أنها فرنسية حقًّا، غير أنها لن تُشفى أبدًا من حبِّها

للجزائر. إنها تكتب لي رسائل طويلة بشجاعة وحنان، وإني لأحب رسائلها.

كان هناك الكثير من العسكريين على ظهر الباخرة، وكنا نتبادل الأحاديث في الموضع الوحيد الذي

ا بين مرسيليا والجزائر، وكانت مرسيليا . كان البحر هائجً يمكن لنا أن نلتقي فيه، وأعني في بارٍ صغيرٍ

ا. عندما وصلناها رمادية وباردة، لكن … ها هي فرنسا أخيرً
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 بل لقد
٢٠٣

 وأطفالهما الأربعة، 
٢٠٢

 وزوجها 
٢٠١

لاستقبالنا: أمي، وأختي، وصهري، وخالتي تورنييه، 

ا عمَّتي العجوز القريبة لي بالمصاهرة. وباختصار جاءت كل الأسرة التي تقطن في جاءت معهم أيضً

باريس، ولست في حاجة هنا إلى وصف الكيفية التي ألقينا بها أنفسنا بين أذرع الجميع.

بقيت ستة أسابيع عند أمي، واستطاع مؤنس الحصول على غرفة في شارع أولم ليسكنها وحده

ا بسبب عقلية وسلوك طلاب المعهد فإنه سرعان ما تمكَّن من خلال السنة الأولى، وبرغم أنه كان مشوشً

تكوين مجموعة من الأصدقاء من حوله. كان الكثير منهم قد أدَّى الخدمة العسكرية خلال فترة طويلة

تقريبًا، متأخرين بسببها عن متابعة دراستهم؛ الأمر الذي جعلهم تقريبًا متقاربين في العمر. وقد كتب

ف له فيها بدقَّة وعناية مكان إقامته، حتى إن طه كتب لي وهو يتدفَّق مؤنس لأبيه رسالة طويلة وَصَ

حنانًا:

ومن بين الآخرين الذين عثرتُ عليهم آل كويري؛ فقد كان لقائي بهم من جديد فرحة بحدِّ ذاته.

» Guy Lussac اك وعندما وصلتُ بيتهم بعد أن قطعتُ المسافة بين بيتنا في شارع »جي لوسَّ

ا على القدمين تحت وطأة هواء ثلجي كان يمزق لي « سيرً Navarre  وبيتهم في شارع »نافار

وجهي، تناولني »شوري« وهو يفتح لي الباب وسحبني بعنف نحو المدفأة الوحيدة التي كانت مشتعلة

قائلًا لي: »تعالي بسرعة يا سوزان، فإنك زرقاء اللون!« شوري العزيز، ما أرهف مراعاتك وملاطفتك!

ا( في حين كان يعانقني، وبلهجة ظاهرها لماذا قال لي عندما تركتهما )وإني لأتساءل بدوري أيضً

الغضب: »ولكن لماذا أحب هذه المرأة؟!«

إن المرء ليظنُّ أنه قد تناول ذراعي كي يجعلني أمسُّ بيدي كل الأشياء.

كان الجو في منتهى البرودة، لكن أمي كانت تملك مدفأة على الغاز. ومن حسن الحظ أن استهلاك

يَّنة آنذاك، وعانينا كذلك من انقطاع الكهرباء، وكان لا بدَّ من السير على الغاز لم يكن محددًا بكمية مُعَ

ا. أما الأصدقاء الذين التقينا بهم من جديد فقد كانوا يدعوننا، وينجحون، بالرغم من كل ما الأقدام كثيرً

كان ينقصهم، في إعداد وجبات طعام جميلة وحافلة، الأمر الذي كان يمسُّ شغاف القلب منا أكثر مما

نا ما كنا نأكله، ولم يكن يتركنا دون أن يخلِّف في نفوسنا شيئًا من الحيرة. كان يمسُّ

كل شيء كان يؤثِّر فيَّ في باريس التي لم تَبْدُ لي مِنْ قَبْلُ على مثل هذا الجمال، بحيث أردتُ أن

ا من الأيام الصعبة، وعرفتُ كيف ف إلى كل شيء فيها وعنها. تعرفتُ إلى أناس شاركوا أمي كثيرً أتعرَّ

وفرت عليها أختي شرَّ الأشياء، كما علمتُ بوفيات قاسية تحمِّلها أصحابها بنبل؛ لقد كان الجميع في

منتهى العظمة.
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ا في إيطاليا. وتحدَّثَ طه بعد ستة عشر عامًا جاءا لرؤيتنا في جاردونيه بعد حضورهما مؤتمرً

« خلال ثلاث ساعات دون توقف. كان طه قد أجرى عملية Savoy وشوري في دارتنا »بالسافواي

جراحية قبل سنتين، وكنت في منتهى السعادة لرؤيته في حالة جيدة وعلى قدر كبير من الصفاء الذهني،

حتى إنه استطاع ذلك المساء أن ينزل معنا إلى غرفة الطعام.

ق الإنجليزية كان عليَّ أن أعثر على وسيلة للعودة إلى مصر، ولم يكن هناك سوى عمليات نقل الفِرَ

» Smart  وترحيلها، وكانوا يقبلون ببعض المدنيين بناء على توصيات خاصة. وكان »سمارت

« قد وعدا طه بالمساعدة في هذا الشأن. ولا أدري لمن أنا مدينة بهذه Lecuyer  و»ليكوير

  المساعدة؛ فبعد عدَّة أوامر معاكسة حصلتُ على مكان في الباخرة »إمبير باتل إكس

.» Empire Battle-Axe

كان كويري وطه يتمازحان بعفوية. ولقد ذكرتني »دو« في العام الماضي بمساء أحد الأيام عندما

طلب طه إلى زوجها في القاهرة إلقاء محاضرات عن ديكارت، وكيف أن سعادة طه بلغت حدًّا بعد

المحاضرة الأخيرة أن قال له: »إنني أرغب حقًّا في أن أجعلك تقوم بدورة محاضرات أخرى!«

فأجاب كويري: »آه! إنك لن تفعل بي هذه الفعلة!«

فقال طه: »أتعلم! عندما كنا نعمل في الصحافة لم تكن تعنينا هذه الفعلة في شيء!«

ا؛ لم نلتقِ بعد ذلك »شوري«، وكنتُ أتحدَّث مع »دو« عنه وعن طه، وكانت »دو« مكتئبة دومً

لأنها لم تَنْسَ وطنها الأصلي روسيا. وقد قالت لي في الأيام الأولى من صداقتنا: »إذا أراد الله أن يعاقب

الإنسان فإنه ينفيه من وطنه.«

لقد عثرت في فرنسا على وطن جعلت منه وطنها على نحو كامل، غير أنها لن تلقى »شوري«

ثانية على هذه الأرض.

لم يكفَّ كلٌّ من طه وأمينة بطبيعة الحال عن الكتابة لي، غير أن البريد كان لا يزال مضطربًا؛ فقد

تلقيتُ كافة رسائلهما، في حين لم يتلقَّيا سوى ثلاث رسائل من رسائلي. وفي ١٤ نوفمبر وجد طه هدايا

كنا أعددناها له بمناسبة عيد ميلاده، وقد أعدَّتْ له أمينة التي كانت ربَّة بيت ممتازة حقًّا حفلة غداء

خاصة بمناسبة هذا العيد، وتلقَّى الأزهار والأمنيات، لكنه يشكو من أنه لا شيء من ذلك كان يجعله

ينسى غيابنا.

•••

كانت المجلة في وضع ممتاز برغم المؤامرة الجديدة: حرب الورق الخفية، ومستوى المجلة الذي

ا أكثر مما يجب! كان لا يزال في نظر البعض رفيعً

ةً
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ذهب طه مع جين وابنتي لمشاهدة الغرفة البسيطة التي كان يسكن فيها عندما كان طالبًا في

« الذي كان سيقوم بتزيين كتاب »الأيام« في طبعته Chevrier   ورافقهم »شوفرييه
٢٠٤

الأزهر. 

الإنجليزية. كان قد قطع على نفسه عهدًا أن يصحبني إليها منذ أن عثر على مكانها، لكنه لم يستطع

الوفاء بهذا الوعد، بيد أنَّ هذا البيت القديم لم يَعُدْ قائمًا، وليس بوسع أحدٍ أن يدلَّني عليه. وإنَّ الحزن

ليغمرني بسبب ذلك.

 وموت صفية
٢٠٦

 والإضرابات المقلقة في المحلة الكبرى 
٢٠٥

حدث ذلك كله بين مقتل أمين عثمان 

 الذي سبَّبَ لي الكثير من العذاب.
٢٠٧

زغلول زوجة سعد زغلول 

كانت أيام الآحاد تتوالى عليَّ جميلةً، وكانت القاهرة حافلة بالأجانب، صحفيين ومسافرين. كان كل

هون إلى طه بالأسئلة، فكان الناس يبحثون، وكان كثيرٌ من الباحثين عن المعلومات الصادقة يتوجَّ

يستقبلهم جميعًا: مراسلي »اللوموند« و»كومبا«، ومبعوث المكتب الثاني، والإنجليز، والأمريكان. حتى

ا جاءوا إليه، ولكي يُعبِّروا له عن شكرهم أرسلوا إليه هديةً، عددًا من مؤلفات جوركي إنَّ الروس أيضً

باللغة الروسية.

كانت أمينة تتناول الغداء يوم الثلاثاء، وكان يوم الروتاري، في بيت جين. وتلك مسرة كانت لا

تزال تستمتع بها حتى بعد عودتي، وكان عنتر يشاركها فيها في أغلب الأحيان.

ا للأزهر، ولم يتمَّ تعيينه في هذا المنصب بلا صعوبات. فقد تخلى يِّنَ مصطفى عبد الرازق شيخً عُ

عن لقبه كباشا، ولم يَعُدْ سوى مجرد شيخ الأزهر. وابتسم طه بودٍّ قائلًا: »إنَّ ذلك يسلِّيني قليلًا، ولا

أدري لِمَ أتذكر الآن البابوات في عصر النهضة.«

عندما وصلتُ بورسعيد كنتُ في حالة تدعو للرثاء؛ فالعاصفة لم تهدأ خلال سبعة أيام من السفر.

كان مؤنس قد رافقني بحبٍّ حتى مرسيليا، وهناك علمنا أن المركب سيبحر من طولون؛ فاضطررتُ

لوداعه بسرعة وأنا أتسلق الشاحنة الكئيبة المغلقة بغطاء، والتي كانت ستنقلنا إلى طولون مع سبعة عشر

مدنيًّا آخرين، وأنزلنا على ساحل رملي معزول ومتوحد. كانت باخرة الإمبير باتل إكس غير أنها كانت

أصغر من اسمها! وأعلنت سيدة مصرية من فورها وبشكل صارم أنها لن تصعد إلى هذه الباخرة،

ونصحها زوجها متوسلًا فترة من الوقت، حتى انصاعت في النهاية لرجائه. ونزلت في الحجرة التي

نزلتُ بها، وتفاهمنا تمامًا مع المسافرين الأربعة الآخرين؛ فقد كنا ستة مسافرين في مقصورة واحدة!

ا تقريبًا، ولم يكن هناك بطبيعة الحال ماء ساخن أو حمَّام وكنا نتقاسم مغسلة عرضها ثلاثون سنتيمترً

ا إلا مع الضباط، تحت تصرفنا. كانت الباخرة حافلة بالجنود الذين لم نكن نراهم، ولم نكن نتحدث نادرً

كما أنَّ الطعام لم يكن شهيًّا جدًّا، إلا أنَّه لم يكن لذلك أهمية كبيرة بما أن الجميع كانوا مرضى تقريبًا.

ا لنا، على أن ما كانوا يفعلونه، لِّفوا بالاهتمام بنا أن يفعلوا شيئًا مهمًّ ولم يكن بوسع العسكريين الذين كُ

كانوا يقومون به بلطف.



- 108 -

ة مي ن صالح الرق ة علي ب ب مكت

لم نكن نعلم قبيل الوصول فيما إذا كنا سننزل في الإسكندرية أو في بورسعيد )كانت الباخرة تتابع

رحلتها إلى الشرق الأقصى(. وكان بصحبتنا دبلوماسيان مسافران إلى الهند، وكنتُ أحاول عبثًا أن أبرق

لطه الذي كان عليه المجيء لانتظاري مع أمينة. وكانا، هما الآخران، لا يتلقَّيان سوى معلومات

ا قادوهما إلى الإسكندرية في حين رست الباخرة في بورسعيد، وقاما خلال الليل بسباق متناقضة. وأخيرً

بَ علينا مغادرة الباخرة والنزول منها إلى الزورق لم يكونا قد وصلا ، وعندما توجَّ عنيف للوصول إليَّ

بعد؛ ومن ثَمَّ، لم يكن ثمة بانتظاري زورق يحملني حتى الشاطئ؛ فقدَّمَتْ لي إحدى رفيقاتي — بعد أن

تْ بذلك زوجها — مكانًا في زورقهم. وفي مكتب الجمارك الذي كان سيِّئ الإضاءة، كان أحدهم رَ طَ أَخْ

ا: »لا تقلقي؛ فهما على وشك الوصول.« والحقُّ أنه لم تَمْضِ لحظةٌ حتى وصلا يركض نحوي صائحً

لاهثَيْن، ضالَّيْن، لكنهما كانا سعيدَيْن.

وعلى امتداد سبعة وعشرين عامًا منذ ذلك الفراق، لم يفترق أحدنا عن الآخر إلا عندما كان طه

ر للذهاب إلى العربية السعودية أو إلى تونس أو إلى دمشق لعدَّة أيام. طَ يُضْ

•••

كنا نقوم بنشاط هائل في القاهرة، وكانت حفلات الاستقبال والمحاضرات وفيرة )فقد كانت

توا شيئًا. وكنتَ ترى الناس المحاضرة حتى ذلك الحين حدثًا اجتماعيًّا(، ولم يكن الناس يريدون أن يفوِّ

، وترى آخرين ضائقي الأنفاس يتقاطرون عجولين، لاهثين، يدلفون إلى المصعد الذي تركته لتوكَ

وراءك في الدهليز حيث تتناول معطفك.

ة بشبرا. زَ جَ ل على هذا النشاط تلك الاجتماعات البسيطة في ملجأ العَ فَضِّ
أُ
كنتُ 

قِيمَتْ حفلة عشاء متواضعة
أُ
ففي ١٩ مارس، وكان يصادف عيد القديس يوسف، راعي هذا الملجأ، 

في الحديقة في الساعة الخامسة بعد الظهر. لم يكن المدعوون إليها شبانًا بطبيعة الحال، فقد كان

المونسنيور جيرار الذي منح بركته في الكنيسة في الخامسة والثمانين من عمره، أما الرئيسة فقد

تجاوزت السبعين؛ كانت امرأة ممتازة وذكية وحيوية. وألقى أحد النزلاء خطابًا تقليديًّا، لا يتغير مع

الأعوام — وإنْ نوَّع فيه قليلًا على كل حال — ثم سلَّم الخطاب بعد ذلك معقودًا بشريط إلى سفير فرنسا

تْ بالحضور، كانتْ مؤلَّفَةً من إيطاليين عَ . وأخذت تعزف فرقة موسيقية تبرَّ
غٍ
الذي شكره بتهذيبٍ بال

يسكنون الحيَّ الذي يقوم فيه الملجأ. كان الاحتفال قد افتُتِح بالنشيد الوطني المصري والنشيد الوطني

الفرنسي )المارسيلييز(، ثم اختُتِم بأغنية »أو سولو ميو«: يا شمسي!

ويُخيَّل إليَّ أن الجميع كانوا سعداء، على أنَّ الرجال كانوا سعداء أكثر من النساء. ويرجع السبب

ا على الافتقار للبيت في ذلك، فيما يبدو لي، إلى أن النساء أقل تحملًا للشيخوخة من الرجال وأقل صبرً

ا أشعر بذلك العائلي، ولا يمكن للمرء إلا أن يلاحظ ضيقهنَّ ومرارتهنَّ القصوى أحيانًا. لقد كنتُ دومً

ر على مسامعها ولم أكن قد تجاوزت سنَّ الطفولة: »إنه لمن ش عندما كنتُ أكرِّ بألم، وكانت أمي تُدهَ
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دَتْ في عَ ثمَّ حدث التقسيم المريع لفلسطين، وأعقبته الحرب. لم تَبْقَ فرنسا شومان حيادية كما وَ

ا  وكان ذلك حزنًا آخر ينضاف إلى بقيَّة الأحزان، حزنًا لمؤنس أيضً
٢٠٨

موقفها من مسألة فلسطين. 

الذي كان ينظر إلى الناس في قاعات السينما وهو يتابع الجريدة السينمائية وهم يصفقون لليهود طويلًا

في حين يصفِّرون للعرب.

لِمنا بالنبأ، وكانت أمينة هي التي تناولت « هو الذي اتصل بنا هاتفيًّا لِيُعْ Dardaud كان »داردو

ة ذلك المساء لقضاء سهرة في السفارة سمَّاعة الهاتف ثم انفجرت في نحيب تشنُّجي. كانت مدعوَّ

الفرنسية، واستطاعت بصعوبة بالغة أن تتلفَّظ ببعض كلمات الاعتذار عن عدم حضورها. في حين أن

يبَ بإغماء محزن صِ
أُ
طه في اليوم التالي، وهو الذي قضى ليلة لم يعرف النوم خلالها إلى عينيْه سبيلًا، 

كان يُصاب به في أزماته العنيفة.

السهولة بمكان أن يهتمَّ المرء بالصغار؛ فهم مرحون. إنهم المستقبل، كما أنهم في أغلب الأحيان

سون أنفسهم للعجائز، وهم غالبًا، مرضى ومزعجون!« ب بأولئك الذين يكرِّ عجَ
أُ
وسيمون. ما أكثر ما 

، ثمَّ انقطعتُ عن
دْ أذهب إليه كما كنتُ أفعل مِنْ قَبْلُ عُ

كان الملجأ قد نُقِل إلى مصر الجديدة، ولم أَ

الذهاب إليه نهائيًّا منذ أن لم يَعُدْ بوسعي أن أترك طه فترة طويلة.

ا. كانت وزارة صدقي في الحكم آنذاك. وقد كتب مؤنس لأبيه ومع ذلك، لم تكن مصر هادئة تمامً

وهو الذي لم ينسَ أحداث ١٩٣٢: »لا تسبِّب لنفسك السجن!« ثم تلقَّى مؤنس بعد ذلك رسالة من أبيه

وصلته بعد أن تمَّت مراقبتها؛ فغضب لذلك. لا أدري إذا كانت وزارة صدقي لا تزال في الحكم إذ ذاك،

على أنَّ الحريَّة لم تكن موجودة على كل حال.

ا الموت السريع والمفاجئ لمصطفى عبد الرازق. ثمَّ ستغمرنا الأحزان من جديد، وكان أكثرها إيلامً

ا رً ا للأزهر كارثة؛ إذ إنه كان أكثر تنوُّ ا بالنسبة لأحد، لقد كانت الفترة التي قضاها شيخً لم يكن ذلك سرًّ

من أن تحتمله العقلية التي كانت لا تزال سائدة في الجامعة القديمة؛ ولذلك بقي فيها غير مفهوم يواجه

الأحاديث الجارحة والظالمة بحقه، تلك التي كانت تؤلمه بصورة خطيرة.

كنتُ قبل وفاته بفترة قصيرة قد رجوته الحضور لتناول العشاء مع جورج ديهاميل الذي كان في

ا تلك الأيام لانشغال كلٍّ منهما في عمله، فكتبتُ له: »تعالَ إذن زيارة للقاهرة؛ إذ لم يكن يلتقي بطه كثيرً

ة أخرى سيسعدني المجيء.« »مرة ة أخرى كما كنتَ تفعل.« )أو شيئًا من هذا القبيل(، فأجابني: »مرَّ مرَّ

ة الأخيرة! أخرى«؟ لقد كانت المرَّ

وبوفاة مصطفى بعد وفاة حسن باشا وحسين بك تنتهي مرحلة كاملة من حياتنا بشكل نهائي. لقد بقي

ا جدًّا، غير أنَّ صداقتنا معه لم تكن تنطوي على تلك الصداقة علي خلال حياته بالنسبة إلينا صديقًا عزيزً

الحميمة التي تُولَد من اللحظات التي يعيشها الأصدقاء معًا.
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ثمَّ في نهاية العام، تُوفِّيَت السيِّدة هدى شعراوي. عندما رفعت ورفيقاتها الحجاب عن وجوههنَّ

علانية، لم يكشفن عن وجوههنَّ فحسب وإنما كنَّ يكشفن عن قلوبهنَّ وإرادتهن؛ كيما تستعيد المرأة

المصرية كلَّ ما فقدته خلال القرون الماضية في حياتها المادية وفي كرامتها، تلك المرأة التي استُغِلَّتْ

ئ بإمعان، لا يسمح للمسلمين على الإطلاق رِ
في أغلب الأحيان نسيانًا أو جهلًا بأن القرآن الكريم، لو قُ

ا لطلب النصيحة والمعونة ممن بتعدُّد الزوجات. كانت مناضلة بلا عدوانية، دائمة النشاط، مستعدَّة دومً

يستطيع منحهما، وكان وجهها الهادئ النبيل الذي لا يُنسى فيض طاقة وعذوبة … بَيْدَ أنكِ أنتِ يا سيزا

٢٠٩
نْ تملك حق التحدث عنها.  مَ

تْ مثلما تغيَّر هذا الريف الذي أحببناه. لم نَعُدْ إلى »أبو جرج«؛ فالحياة قد تغيَّرَ

ذات يوم من أيَّام الخريف في قرية »أبو جرج« تركنا بيت العائلة الكبير، وها نحن في »بيت

ك المغلق، كان الهواء يهبُّ الماكينة« وعلى الشرفة الكبرى التي تحيط به من كل جهاته، فوق المحرِّ

يَم الكبيرة، يعبث بشعرنا ويقلب صفحات كتابنا. كان الأطفال يلعبون في الحديقة، وكان احمرار فوق الخِ

البلح متألقًا، في حين يتناهى إلى السمع صوت ارتطام الرمَّان المتساقط بالأرض، ويملأ العين اخضرار

الليمون الصغير، والشمس التي تغيب على حين تذهِّب العنب على الكروم. لم تكن نظراتي تصطدم

أمامها بشيء يحدُّ منها على امتداد الوادي الواسع، كما لو كنتُ على ظهر باخرة في عرض البحر. كان

النسيم رقيقًا، والليل يوشك أن يخيِّم، وكان لا بد من العودة بهدوء. ربما كان مصطفى بصحبتنا ذلك

اليوم، أو لعلَّه كان عليًّا. لم يكن مصطفى يمشي بسرعة مطلقًا، وسيقوم الآخرون باستقبالنا ببساطة

وحرارة الصداقة الأليفة المشتركة، وربما أوقد الموقد وربما شويت بعض أكواز الذرة، وسيهجع الأطفال

عمَّا قريب.

نْعِم النظر الحالم في صورة قديمة جدًّا.
أُ
تلك كانت بلدتك تقريبًا يا طه. أحلم بها أحيانًا، كما لو أني 

ا صديقًا حقيقيًّا، إنسانًا ا، لكنه كان أيضً ا شهيرً احً ا. كان جرَّ كما سيرحل عنا علي باشا إبراهيم أيضً

ا، وكنا سعداء حين كنا بصحبته. لا يخشى الحياة؛ كان مرحً

وفي نهاية عام ١٩٤٧ كنا نتخلَّص بالكاد من الخوف الكبير من الكوليرا، وكان يمكن لهذا المرض

ذَتْ على الفور؛ فقد علمنا بذلك عندما كنا في أن يسبِّب كارثةً لولا حكمة وفعالية الإجراءات التي اتُّخِ

مرسيليا لحظة إبحارنا. وأظنُّ أننا، ونحن على ظهر الباخرة، بعيدين عن الأخبار الدقيقة، كنا في منتهى

ية الضرورية المطلوبة في القلق. لم نكن وحدنا القلقين، وككل ربَّات البيوت، قمتُ باتباع القواعد الصحِّ

مثل هذه الحالة بدقة. وكان الجميع في بيتي يطيعني، بَيْدَ أنَّه لم يقبل أحدٌ منهم تناول الموز المغلي، وكان

ذلك منهم سلوكًا طفوليًّا.

ت ابنتي مع غيرها من الفتيات والنساء للمساعدة في التطعيم العام. لم تكن قد مارست وتطوَّعَ

، وكانت أولى زبائنها التي اختارتها امرأة قوية من الدرب الأحمر بدا عليها إعطاء الحقن مِنْ قَبْل قطُّ
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حفلت سنوات ما بعد الحرب بلقاءات سعيدة. وكان أوَّل هذه اللقاءات لقاؤنا مع أندريه جيد. كان

٢١٠
«. وقد صحبه جاستون فييت  Wiet عائدًا من الأقصر، وكان ينزل ضيفًا على أسرة »فييت

لمنزلنا ذات صباح. كان طه في مكتبه يحدث الحبَّ أحيانًا منذ النظرة الأولى، وكذلك الود، ولقد كان هذا

ب بجيد، ولا شك، ولكن من بعيد قليلًا؛ ات. كان طه يُعجَ اللقاء الأوَّل بين طه وجيد واحدًا من هذه المرَّ

ا. غير أنهما ما إن التقيا حتى تفاهما على الفور إثر مناقشة عفوية كانا فيها كلاهما فهما لا يتشابهان كثيرً

ف في الآخر هذا الانفتاح الروحي النادر والبساطة الكلية. على رأي واحد، وأظنُّ أنَّ كلًّا منهما قد تعرَّ

وقد عاد جيد لزيارتنا وتقاسم معنا بعض وجباتنا، وعرفتُ ما يحب: الشيري براندي، والجانرك. ولاحظ

نها، وهي سجائر »الميراكل«، فأرسلنا له منها إلى باريس، بَ بالسجائر التي كان يُدَخِّ جِ عْ
أُ
طه أنَّ جيد 

وأسعده ذلك.

نا ولا شكَّ من نص كان كان قد قرأ لنا في صالوننا الصغير ذات مساء روايته Thésé. وقد تأثَّرْ

نا كذلك بالصوت العميق الذي كان يقرؤها به. وقد ترجم يعتبره آخر أعماله كما هو معروف، لكننا تأثَّرْ

طه حسين هذا النص على إثر ذلك مباشرة تقريبًا.

 لستُ أذكر المسرحية التي كانت
٢١١

ولما كان يحبُّ المسرح فقد صحبناه إلى مسرح الريحاني. 

تُقدَّم آنذاك. كان جيد لا يفهم بالطبع كلمةً مما كان يُقال، بَيْدَ أنَّ طه كان يقدِّم له بعض التفسيرات، وكان

لا بد لتمثيل هذا الفنان الرائع من أن يؤثِّر فيه؛ فرغب في الذهاب إلى مقابلته في مقصورته بالمسرح

الذعر. قالت لها أمينة بصوت حاسم: »هيا معي! لا تخافي؛ فمعي لن يؤلمك ذلك أبدًا.« وغرزت إبرتها

منة أتاح للإبرة أن تدخل وحدها. وبعد هذا النجاح، قامت بتطعيم  على قدرٍ كبير من السُّ
عٍ
بجرأة في ذرا

مئات الناس حتى الوجه القبلي؛ حيث ذهبت بصحبة فريق من الصليب الأحمر.

، قد قرروا أن يقدِّموا وكان عددٌ من أصدقاء أمينة أعضاء سابقين في جماعة »الطلبة« فيما أظنُّ

ا لمسرحية »أوديب« لأندريه جيد، لا بشكل تمثيلي، وإنما بإلقاء حوارها إلقاء. فحضر جيد إلى عرضً

البيت للاستماع إلى تمارينهم.

ا، دَتْ في منتصف النهار سوداء تمامً فجأة انتبهنا إلى أننا لم نَعُدْ نرى بوضوح، وأنَّ السماء غَ

بُرها من حين لآخر نقاط حمراء غريبة. وأذكر أنَّ آنية أزهار رقيقة كانت تحوي فيما أظن أزهار تَعْ

الخوخ، غدت وهي فوق البيانو الأسود، جميلة بشكل غريب. كنا مذهولين إلى حدٍّ ما، وظنَّ أناس أنها

نهاية العالم؛ فشهدنا اعترافات علنية. وكان جيد الذي أثار ذلك اهتمامه إلى حدٍّ بعيد يستمرُّ في متابعة

ضَ بالعودة إلا ج المدخل ولم يَرْ هذا المشهد الغريب لا يصرفه عن متابعته شيء آخر؛ فقد جلس على دَرَ

عندما عادت الشمس إلى الظهور ثانية بشكل تدريجي.
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ليُعبِّرَ له عن سعادته الكبيرة بما رآه. كان الريحاني سعيدًا جدًّا بهذه المقابلة، وكذلك أنا؛ لأنني كنتُ

بُ به دون أن أفهم أكثر بكثير مما كان يفهم جيد. جَ عْ
أُ


ورغب مؤنس في باريس في لقاء هذا الصديق الجديد. فتلقَّى على إثر ذلك دعوة من جيد للحضور

«، وجاء لزيارته وظلَّ مأخوذًا؛ إذ وجد الكاتب الشهير في زيِّه العجيب: Vaneau إلى شارع »فانو

فَّيْن بيريه باسكيه، وسترة عتيقة من المخمل الأحمر البنفسجي، وبنطلونًا ذا مربعات زرقاء وسوداء، وخُ

مستهلكين … هو الذي يبدو في منتهى الأناقة عندما يلتفُّ في عباءته )الكاب( الداكنة اللون! وسحبه جيد

ا مسودات كتاب »الأيام« النص الفرنسي. كنا نعرف الموقف إلى غرفته، فرأى مؤنس على مكتبه دهشً

قَفَه جيد في دار جاليمار للنشر بصدد الكتاب، لكننا لم نتصوَّر أن يصل به الأمر إلى أن يهتمَّ الذي وَ

بتصحيح مسودات الطبعة الأولى! لا بل إنه كان يقوم بذلك بعناية وفهم دقيق، مبيِّنًا الأخطاء الطفيفة،

سائلًا مؤنس عن المعنى الأدق لبعض الكلمات، ثم ينتهي به الأمر إلى أن يطلب من مؤنس أن يحمل

لَ عليها ملاحظاته الخاصة. معه بعض الصفحات ليسجِّ

«، وكنا نعرف جيدًا الصوت الذي كان Pierre Bourdan لم نكن ننتظر زيارة »بيير بوردان

 لكننا لم نكن قد
٢١٢

يصلنا من لندن مع صوت موريس شومان وجان ماران أيام الفرنسيين الأحرار، 

رأيناه إطلاقًا. وعندما حضر لرؤية طه بقي عنده أكثر من ساعة ونصف الساعة، ثم جاء ثانية صباح

يوم سفره، وكتب لنا رسالة من تونس التي ذهب إليها، وهي رسالة ما زلت أحتفظ بها. ولقد مات هذا

ا، لكن الشاب المتواضع، الخجول إلى حدٍّ ما، والذي يفيض ودًّا … مات بعد وقت قليل. لقد عبر سريعً

طه، شأنه في ذلك شأني، كان يعتبره دومًا صديقًا.

ه أكبر قدر من اهتمامه لما كان يكتبه طه. وقد طلب إلى مؤنس بعض الإيضاحات كان جيد يوجِّ

لة عن »الشعر الجاهلي«، هذا الكتاب الذي كان له دويٌّ هائل، وكذلك حول تأملات أبيه في المفصَّ

التصوف الإسلامي التي عرضها في مقدِّمته للنص العربي من كتاب جيد »الباب الضيق«.

لقد خصَّ جيد مؤنس بلفتاته اللطيفة؛ فدعاه إلى التمارين على مسرحية »المحاكمة« وقدَّم إليه مقاعد

لحضور حفلة موسيقية في مسرح الشانزيليزيه، كما أهدى إليه ترجمته لمسرحية »هاملت«.

ا عظيم اذ، أمرً ة التي عبَّر عنها جيد بأسلوب بليغ برغم تحفُّظه المعروف والأخَّ كانت الصداقة الحارَّ

القيمة في نظر طه على وجه اليقين.

وجاء كوكتو بدوره إلى مصر. وقال لطه على الهاتف عندما اتصل به: »أنتظر بفارغ الصبر أن

تيْن، واستمرت زيارته في كل مرة قبِّلك.« ووصل وقبَّله. وتناول العشاء في البيت، ثمَّ قام بزيارتنا مرَّ
أُ


ثلاث ساعات. لم يكن ساكنًا على الإطلاق، بل كان حيويًّا في إشاراته وفي كلماته، وكان يختار الجلوس
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تُ إذ وجدتُه في منتهى الحرارة وهو يمثل في شْ « مع فرقته. ودُهِ Jouvet  ومرَّ »جوفيه

«. ولعلَّ مردَّ ذلك إلى أنه كان من التعب بحيث لم يكن يسيطر على لهجته Ondine  »أوندين

٢١٣
ا. تناولنا الغداء معه في بحيرة قارون  المعتادة ذات الطابع الحيادي إلى أقصى حدٍّ، والساحرة أيضً

عيد ما تحدَّثنا به.
أُ
بدعوة من جورج ديلو، وتحدَّثنا طيلة فترة الغداء. بيد أني لا أستطيع أن 

 قد جاء إلى مصر. لستُ أظنُّ ذلك. ففي مونبلييه صافحناه
٢١٤

ولا أدري إذا كان بابلو كازال 

بطريقة غير منتظرة. كانت جامعة مونبلييه قد اختارت عام ١٩٤٦ سبعة أشخاص لمنحهم دكتوراه

 وبابلو كازال.
٢١٥

الشرف، وكان طه أحد هؤلاء السبعة، أما بقيتهم فلا أذكر منهم سوى ستيفن سبندر 

ألقى ستيفن سبندر خطبة جميلة، أما كازال الذي كنا بالكاد نراه بسبب قامته القصيرة ومظهره

المتواضع؛ فقد قال عندما جاء دوره: »إنني لا أعرف التحدث إلا بواسطة كماني، فإن شئتم استمعوا

ه؛ فهام طه في عالم الملائكة. له.« وعزف لحنًا من مقام رِ

 في باريس الذي
٢١٦

وبعد زيارتنا لمونبلييه مباشرة كان موعد انعقاد مؤتمر الفكر الفرنسي والسلام 

يَ طه إليه، وكان عليه أن يلقي كلمةً فيه، وهكذا كان يجلس على منصة المؤتمر غير بعيد عن دُعِ

تَّاب المقاومة، وكان مورياك وإيلوار وقريبًا جدًّا من إلزا تريوليه. كان يشترك في المؤتمر كثيرٌ من كُ

ا يتعذَّب كلما وجب عليه إلقاء خطبة حتى ولو اذًا. كان طه مضطربًا؛ إذ إنه كان دومً ذلك في حدِّ ذاته أخَّ

كان ذلك باللغة العربية. وقد وقف لإلقاء كلمته على إثر إلزا تريوليه التي رأت أنَّ عليها وهي تلقي

حين يدخل الصالون ليس على مقعد وإنما على درجة طويلة من الخشب تحاذي الفتحة ذات الباب

الزجاجي التي ننزل منها إلى الحديقة. كنتُ أجلس قربه وأبقى مأخوذة أستمع إليه وهو يلوِّح بيديْه

الذكيَّتيْن اللتيْن كانتا تتحركان بشكل لا يُصدَّق، واللتيْن كانتا ترسمان أمامه أشكالًا غير مرئية.

ذات يوم، جلستْ إلى جانب طه على الأريكة ذات اللون الوردي الهادئ امرأةٌ صغيرةُ الحجم،

وكانت هذه المرأة إديث بياف. كنا قد حضرنا حفلتها الغنائية، ولكني لم أكن أتصوَّر على كل حالٍ أنَّها

بهذا الحجم، فقد كان العرض والإضاءة يزيدان من حجمها. كما لم أرَ أنَّ عينيها الزرقاوين على هذا

القَدْر من الصفاء، هاتين العينين اللتين كادتا أن تَفقدهما ذات يوم، ولقد حدَّثتْنا عن ذلك.

اذ. قِيمَ بعد الحرب مباشرة تقريبًا طابعٌ خاص وحميم وأخَّ
أُ
كان لهذا الاحتفال الذي 

وكان أكبر تأثير علينا منه الذكريات التي لنا في هذه المدينة؛ فقد عدنا إلى هذا المكان بعد واحد

وثلاثين عامًا من لقائنا. وخلال هذه الأيام القليلة، وبمصادفة غريبة، كنا هناك يوم ١٢ مايو )يوم لقائنا

ة الأولى؛ كان مغلقًا ولم يكن لدينا الأول(. ذهبنا إلى »كاريه دوروا«، إلى النزل الذي رأيت فيه طه للمرَّ

وقت للعودة إلى دروب أيامنا الأولى، لكنَّ مؤنس وأمينة كانا معنا؛ فبِمَ يسعنا أن نحلم بأفضل من ذلك؟!
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ا أرجوكم معذرتي على  فبدأ طه كلمته بقوله: »وأنا أيضً
٢١٧

كلمتها أن تعتذر عن لهجتها الأجنبية. 

فرنسيتي الرديئة …« فانفجرت إلزا ضاحكة، وكذلك آراجون الذي ضحك بودٍّ إذ كان يعرف طه جيدًا.

وها هو زوجي، وقد جعله ذلك يضطرب بشكل مخيف، يحاول أن يستدرك ويغمغم: »لم أكن أريد أن

ل إلى ما كان يريد أن يقوله، وصفَّق له أقول يا سيِّدتي، إنَّ فرنسيَّتك …« وبعد اعتذارات لطيفة، توصَّ

الحاضرون بحرارة بالغة.

لم تكن الدكتوراه الفخرية التي منحتها له جامعة مونبلييه أول دكتوراه تمنحها فرنسا لطه. ففي عام

ا إليها. وكان ذلك في شهر نوفمبر، على ١٩٣٠ أنعمت عليه جامعة ليون بهذا الشرف، وقد ذهبنا معً

 إلى حدٍّ ما؛ إذ كان يلتقي به
٢١٨

 » Herriot  متن الباخرة »شامبليون«. كان طه يعرف »هيريو

 ويلتقي معه من ثَمَّ في الوقت نفسه فاليري الذي كان طه يكنُّ
٢١٩

غالبًا في اجتماعات التعاون الفكري 

ا. ولم يكن يخفي هذا الإعجاب، حتى إن الراديو الفرنسي أرسل له، عندما أراد شكره له إعجابًا عظيمً

  على الحديثيْن اللذيْن قدَّمهما للمستمعين العرب، كتاب فاليري الجميل »السيِّد تيست

« المزيَّن بقلم فاليري نفسه. Monsieur Teste

استقبلنا عمدة ليون في مدينته كأصدقاء. وكان حديثه، كما هو معروف، عيدًا. كان كل ما يقوله

قِيمَتْ بالطبع عدَّة ولائم، غير أن وليمته كانت
أُ
ا، بل إن طريقته في قول ما يقول كانت أكثر إثارة. و مثيرً

ا للأكل، ولقد حدَّثني بإطناب عن الحدائق خلال الغداء، وكان يقول إنَّ اقة شهيرً ا ذوَّ ممتازة، وكان أيضً

ر أن في عالم النباتات كما هو الأمر في العالم الإنساني نباتات وأشجار غير متحابة بوضوح. لقد قرَّ

يبتكر زهرة في مزرعة الورد التجريبية حيث كانت تُجرى تجارب علمية عظيمة، وسوف يُطلَق على

هذه الوردة »سوزان طه حسين«، والحق أنَّ مدير المختبر أعلمني بعد ذلك بسنة واحدة تقريبًا عن ولادة

؛ فقد قامت الحرب ولم نَعُدْ إلى ليون. ها قطُّ رَ
نَة تحمل اسمي. لم أَ زهرة شاي مهجَّ

ا بقدر ما كان بليغًا عندما منحته جامعة القاهرة الدكتوراه الفخرية. وبدأ ينادي ا مرحً كان هيريو أيضً

طه منذ ذلك الوقت: »يا عزيزي العميد.«

رأيناه ثانية في نهاية الحرب. فقد قضى أربعًا وعشرين ساعة في القاهرة في طريق عودته من

فَ وزير فرنسا المفوض؛ فدعانا لتناول الغداء بصحبته في جلسة خاصة، روسيا إلى فرنسا، وقد تلطَّ

ا، قد شاخ ا كليًّا، متهالكً وعندما لمحته في الحديقة حيث كان يتمشى إلى جانب الوزير بدا لي إنسانًا متغيِّرً

دَّق. وعندما التقى طه به تعانقا. وانفعلتُ من لقائي به فعانقته بدوري، فقال لي السيد ل. بشكل لا يُصَ

مبتسمًا: »إنَّ الرئيس محظوظ.« أما زوجته السيِّدة هيريو فقد بدَتْ لي أقلَّ إنهاكًا، وكان زوجها يردِّد:

»لقد كانت رائعة رائعة؛ فبفضلها ما زلتُ أعيش، إنها بطلة!«
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ا بالدراسات الفارسية. وقد دفعه طه في هذا الاتجاه كانا يدرسان في الكلية نفسها. كان هو مختصًّ

ه بعض طلابه نحو اليونانية والبعض الآخر نحو اللغات السامية. وقد قصَّ عليَّ صهري مثلما كان يوجِّ

دُ آنذاك( دُهِشَ من إعطاء تْ بَعْ حَ رِ
أنه بعد أن تقدَّم بطلب منحة دراسية )ولم تكن مسألة الخطوبة قد طُ

المنحة لطالب آخر؛ فسأل طه: »ولماذا؟« فأجابه طه: »لأنه أفقر منك.« وأعلنت الخطوبة. ولما كانا قد

انتظرا طويلًا فقد أصبحا مستعجليْن! وهكذا كنا نسرع في الإعداد للزواج، وزوَّجناهما في فترة فصلت

٢٢٠
بين مؤتمريْن كان علينا حضورهما في الخارج. فقد عدنا من المؤتمر الأول في الرابع من يونيو 

وتمَّ الزواج في الثاني عشر منه، ثمَّ رحلنا في السابع عشر ثانية.

وفي التاسع والعشرين من أبريل في السنة التالية، احتفلنا بميلاد »حسن«، أول حفيدٍ لنا، وكنا نحتفل

 أن يكون في
٢٢١

ا في المجمع،  ا بعيد ميلاد الملك. وكان على طه، بصفته عضوً عشية ذلك اليوم أيضً

مسجد الرفاعي مع بقية الهيئات الأخرى فضلًا عن أنه تلقَّى جائزة فؤاد في الأدب. ولما كان مكلفًا بإلقاء

، فقد عشت لِدَ. أما بالنسبة إليَّ خطاب فإنَّه ألقاه بسرعة وبفراغ صبر مهموم؛ ذلك أنَّ الطفل كان قد وُ

ساعة غريبة لا تمَّحي ذكراها من خاطري ولا تغشاها الظلال. كنتُ وحيدة في الغرفة بالقرب من ابنتي

دِثون م، وبالقرب منها وليدها صامتًا مثلها. وكان أفراد الأسرة يُحْ التي كانت لا تزال تحت تأثير المنوِّ

ته. وفي العام التالي، كان مؤنس يحضر في باريس محاضرة لهيريو الذي كان قد استعاد صحَّ

وعندما تقدَّم لتحيَّته، قام هيريو بتقديمه مطولًا إلى كل من كان حوله، متحدثًا بإطناب عن أبيه. كان

تْعَب الذي كان يجد في غمرة هموم الحياة السياسية الوسيلةَ مؤنس عفوي الإعجاب بهذا الرجل المسنِّ المُ

للذهاب إلى المكتبة الوطنية لمراجعة المخطوطات.

ا جدًّا. كان ينتقل ا للمجلس النيابي، لكنه كان مريضً ثمَّ ذهبنا في أحد الأيام لزيارته. كان رئيسً

بصعوبة، وكنا مضطرين لمساعدته على المشي، وكان لقاؤنا ذاكَ به هو لقاءنا الأخير.

•••

ما إن عادت أمينة من الريف بعد جولة التطعيم ضد الكوليرا حتى تقرر مصير حياتها، وكان لا بد

من إعلان ذلك. فمنذ ثماني سنوات وهي، فيما يبدو، تبادل محمد الزيات المودَّة دون أن تلتزم نهائيًّا

بالارتباط به. ومع ذلك فإنَّ محمدًا لم يكن يشكُّ قطُّ في مشاعره، منذ تقديم »إليكترا«، نحو الفتاة الطويلة

ي. اذة وسط ثنيات سترتها البيضاء ذات الحزام الفضِّ الشامخة الرأس، والتي كانت تقف باستقامة أخَّ

ا، أما وتركناهما وراءنا متألقيْن، وبعد عدَّة أيام تُوفِّي والد صهري فجأة … وقد تألمنا من ذلك كثيرً

ا؛ فقد تمكَّنَتْ هذه المرأة الشجاعة الطيبة من ا نادرً ابنتي فقد كانت مبلبلة، لكنها وجدت لدى حماتها تفهمً

كبت حزنها الشخصي كي لا تكدِّر سعادة وليدة.
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دٍ منا في المستشفى وهم يتبادلون التهاني، وكانوا سعداء. كنتُ أعرف في تلك اللحظة ضوضاء على بُعْ

، وأخذت أفكاري تتنقَّل بين تلك الحياة التي كانت تبدأ وتلك الحياة التي كانت تنتهي. أنَّ أختي قد تُوفِّيَتْ

وبقيتُ على هذا النحو ساعة من الزمن مستغرقة في تأمل موضوع لا أظنني مذنبة فيه.

 كنا نسرع في البحث عن تاكسي عندما اتصل بنا بيير هاتفيًّا، وكانت هناك
٢٢٢

ماتت في الليل. 

نا إلى الفندق في الصباح الباكر، وعندما وصل مؤنس، وكان دْ تْ شعرها. وعُ طَ تْها ومشَّ راهبة قد ألبسَ

قادمًا من معهد المعلمين العالي، ورأى وجوهنا … لا أرى حاجة لوصف مشاعرنا في تلك اللحظة.

نا. ا، وكان هو الذي ذهب لإخطار أمِّ ضغطني على صدره بدون أي كلمة من جانبه أيضً

ا أن ثمة موانع حاسمة تقوم ا في يوم من الأيام. فقد كنا نرى دومً لم نكن نتوقَّع أن يصبح طه وزيرً

ا عقبة في وجه ذلك بسبب عاهته وأفكاره المتحررة الجريئة وطبعه المستقل والحاسم. فبوصفه مستشارً

م بعنف، على هذا النحو: وجِ فنيًّا كان يكتب لرئيس المجلس، حيث هُ

. كانت مضطرمة النشاط تضفي على كل ما لُ مَ
أْ
فعندما وصلنا باريس، كانت »أندريه« لا تزال تَ

م قلبي. وفي العاشر من شهر ا من الحيوية! وكانت تردِّد: »أعبد الحياة.« وكان ذلك يُحطِّ تقوم به فيضً

دُ من آثار المورفين على وعيها عندما مدَّتْ إليَّ مع ذلك يدها بباقة من تْ بَعْ صَ
أغسطس، لم تكن قد تخلَّ

الورود الحمراء، وهمست لي: »عيد سعيد!« ولا تزال وريقات هذه الزهور المسودة والمسحوقة معي

حتى الآن.

بِلَ لتحضير شهادة الأستاذية، وكانت أندريه تعرف ذلك. ولما كانت بلا أطفال فقد كانت
كان قد قُ

فخورة به جدًّا.

ا وأنا أتألم كلما فكرت فيها، ومع ذلك فإنَّ الرجفة لا تزال تعتري كياني كله منذ ستة وعشرين عامً

عندما تنفجر الأنشودة الطاهرة »هليلويا« في جناح كنيسة نوتردام دي فيكتوار حيث تمَّت المراسم

ل إليك لا تدعه أبدًا بَّ حتى يومي الأخير، ولا تدَعْ قلبي يا إلهي أبدًا. أتوسَّ حِ
أُ
الدينية: »إلهي، امنحني أن 

قلبًا جافًّا أو قلبًا أصم!«

نا لمصر كان هناك حشد حقيقي بانتظارنا في الميناء، وكان طه الذي كان لا يزال دْ عندما عُ

مغضوبًا عليه مِنْ قِبَل السلطة، ممسوكًا مِنْ قِبَل صهره من جهة ومِنْ قِبَل الأصدقاء والصحافيين من

جهة أخرى، يواكبهم طلبة ومجهولون حتى وصوله إلى السيارة.

وفي منزل ابنتنا وجدنا »حسن« قد كبر. كان طه يطلبه غالبًا، وكانت أجمل صفعات الصغير

مخصصة له، وكان سعيدًا.

•••
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وفي العام التالي أمكن قبول ٩٠٪ من التلاميذ المتوقَّع دخولهم المدارس في أكتوبر، أما الباقي

فسيدخلون المدرسة في نوفمبر. ولم أفهم على الإطلاق كيف أمكن تدبير ذلك، ولا كيف كان يتغلَّب على

ا لعالم ألماني كان . ولقد قرأت بعد سنوات عديدة مقالًا مؤثرً عقبات محفوفة بالمخاطر على نحوٍ خاصٍّ

مكفوفًا هو الآخر أدهشني منه هذا المقطع:

بًا من أجل الدفاع طَ نعم؛ إنني أدافع عن سياسة الوزير وسوف ألازمه في ذلك. وسألقي خُ

عن الوزارة؛ ذلك لأنني أدافع عن سياستها التعليمية التي هي سياستي، ولن يستطيع أي إنسان

ول بيني وبين ذلك سواء كنتُ موظفًا أم لم أكن )رسالة مفتوحة(. أن يَحُ

كان دون أي شكٍّ سعيدًا لاستطاعته أن يحقِّق عددًا من مشاريعه. فقد اجتاز بنضال عنيف الخطوة

رَ قبول الحاسمة من أجل تحقيق مجانية التعليم التي كان قد طالَبَ بها منذ عام ١٩٤٢. وكان قد تقرَّ

ل الهائل. أما المبدأ غير أنَّه لم يُطبَّق، وكان الناس في الخارج على وعي كامل بما كان يعنيه هذا التحوُّ

في مصر فقد سبَّبَ الأمر هيجانًا، وقد تسلَّى طه عندما نقلت له كلمة تاجر بسيط لامرأته: »فلنأتِ بأولاد

يا امرأة؛ فالآن يسعنا أن نعلمهم!«

وأمكن بعد ذلك المساعدة في تغذيتهم؛ وذلك عن طريق تقرير وجبة مجانية في المدرسة.

كما تأسست كلية جديدة للطب، وكذلك جامعة جديدة هي جامعة إبراهيم — جامعة عين شمس حاليًّا

ئ كرسيٌّ جامعيٌّ للغة وللثقافة العربيتين، وكان نشِ
أُ
ئ المعهد الإسلامي في مدريد. وفي أثينا  نشِ

أُ
— و

يأمل تأسيس معهد في الجزائر.

وقد استخدم كل الوسائل الممكنة كي يزيد من عدد المدارس الابتدائية التي لم يكن عددها كافيًا حتى

ا. كانوا وصل به الأمر أن قام بجولة مخيفة في محافظة الدقهلية وأراد أن يقوم بجولات أخرى أيضً

يريدون الاستماع إليه، وكان يَقْبَل الكلام شريطة دفع مبلغ معيَّن لبناء مدرسة، وكان بعض الوجهاء

المأخوذين به يدفعون بشكل عفوي؛ فكان يعود إليَّ في حالة نفسيَّة ممتازة.

لم يكن ثمة أبنية كثيرة في أكتوبر من أجل افتتاح المدارس، وكنتُ متوترة النفس قلقة؛ إذ كيف

سيتدبَّرون أمرهم أمام هذا المدِّ، هذا السيل من الأطفال الذين كانوا ينتظرون هذا الوعد الرائع؟ هذا دون

بِلوا بكثرة في الكليات، وخاصة في كلية الطب. وبسبب انشغاله بالأبنية الجديدة
حسبان الطلبة الذين قُ

وبالأساتذة الجدد لم يكن طه ينام مطلقًا.

ات بالطبع، لكنها لم تكن تتوقف. ك دون هزَّ وتمَّ افتتاح المدارس، وبدأت الآلة تمشي. لم تكن تتحرَّ

اب ينتظرون بفارغ الصبر أن بَ مناقشة ميزانية وزارته في البرلمان، كان النوَّ عندما توجَّ

ف الأعمى في أثناء المناقشات، وخاصة كيف سيدافع عن ميزانيته. ولقد يروا كيف سيتصرَّ

دافع طه حسين عن الميزانية وحده تمامًا في خطاب استمرَّ أربع ساعات ولم يرتكب فيه أي

خطأ حتى في الأرقام التي أوردها.
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كانت هناك أمور تدعو للحماس، وكانت هناك التزامات المهنة: افتتاح المدارس والمستشفيات وما

ا لأنَّ بند ا: كاستقبال فرقة الكوميدي فرانسيز مثلًا الذي تمَّ في الوزارة؛ نظرً ة أيضً إليها. والتزامات سارَّ

ا فلم يكن هناك مجال من ثَمَّ الإنفاق في ميزانية الوزارة في هذه الميادين لم يكن يتجاوز ٨٠ جنيهً

 على أنَّ ذلك كان في منتهى الجمال؛ فقد
٢٢٣

لاستقبالها في فندق. وأمكن بالكاد تسديد الحساب لجروبي. 

ا من لوحاتهم، أما أنا فقدَّمتُ أرسلت وزارة الزراعة باقاتٍ من الأزهار، وأعار بعض الأصدقاء بعضً

ا، وقد فوجئتُ بعد عدَّة ا وأناقة أيضً  وبعض الأثاث. كان الجميع يفيضون سرورً
٢٢٤

منحوتين لرزق 

ف عليها على الفور، «، لم أتعرَّ Savoy سنوات بامرأة تحاذيني في جاردونيه في صالون »السافوا

 لقد استقبلتمونا في القاهرة.« كنتُ
٢٢٥

 .» Béatrice Bretty  تقول لي: »إنني »بياتريس بريتي

ب بهذه الممثلة، ولقد أسعدتني هذه الذكرى. عجَ
أُ


 حفلة باليه لروزاريو وأنطونيو. ولما كانت
٢٢٦

وبعد ذلك بيوميْن قُدِّمَتْ على مسرح قصر عابدين 

الملكة لم تحضر هذا الحفل، فإنه خلا من أية امرأة مصرية فيما عداي باعتباري أرافق زوجي.

كان يحمل هذا الحرص على الدقة في كل مكان يذهب إليه، وقد كتب أحدهم في مجلة

المصور: »إنَّ رؤية طه حسين في وزارته هي رؤية قائد على رأس جيوشه.«

قِيمَ احتفال هائل لوضع حجر الأساس في جامعة الإسكندرية تحت رعاية الملك، وكان طه في
أُ
و

ا. ثوبه كأستاذ جامعة، بالغ الشحوب والجمال معً

ثمَّ احتُفِل بزواج الملك. وعندما ذهب طه إلى قصر القبَّة كنتُ مهمومة؛ إذ إنَّ إحدى أسنانه كانت

لِعَتْ في اليوم التالي، وكانت تسبِّبُ له أسوأ الآلام. غير أنَّ كل شيء تمَّ فاسدة إلى حدٍّ كبير، وقد خُ

ا؛ إذ لم يكفَّ الناس على لحسن الحظ على ما يُرام. وعندما عاد إلى الزمالك كان متعبًا، لكنه كان متأثرً

رنا!« طول الطريق عن الهتاف: »يحيا وزيرنا، يحيا صديقنا، يحيا أبو المساكين … ذلك الذي ينوِّ

نَ بعد الظهر إلى الملك والملكة الجديدة. وبانتظار لحظة الدخول كان على زوجات الوزراء أن يُقدَّمْ

إلى قاعة الاستقبال، كانت زوجة النحاس باشا تبذل جهدها في تعليم الخطوة التراجعية التي يجب القيام

، وقلتُ على الفور أنني عاجزة عن القيام بها في أثناء تحيَّة الملكيْن لامرأة لم يسبق لها أن قامت بها قطُّ

تْ مدام دة على هذا التقليد. بَيْدَ أنَّ ذلك لم يحدث فضيحة؛ فتنفَّسَ بها، وبدَتْ إحدى صواحباتنا متمرِّ

النحاس المسكينة الصعداء، فقد كان الملك والملكة في منتهى اللطف، وكانت حفلة الشاي التي تلَتْ

مراسم التقديم مرحة. لم يحضر حفل التقديم هذا سوى رجليْن فقط: الأمير محمد علي، والأغا خان.

وكان كلاهما يملك الحق في الجلوس؛ فقد كانا إلى حدٍّ ما متعبيْن.

لم يكن هناك وقت طويل من أجل إعداد اليوبيل الفضي لجامعة القاهرة في يناير ١٩٥١. كان

الجميع مرهقين بالعمل في نهاية شهر ديسمبر، وكان يجيء إلى بيتنا أربعة عشر عميدًا وأستاذًا ينهمكون

أُ
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كان هناك من بين أعضاء الوفود كثيرٌ من الأصدقاء والشخصيات الذين نعرفهم، بَيْدَ أننا لم نكن

.» Tisserant ا. ولقد سعدنا بلقاء الكاردينال »تيسيران نملك الفرصة لسوء الحظ لنتحدث معهم كثيرً

ا! كان عظيمًا وودودًا كعادته دومً

قِيمَتْ حفلة غداء في المزرعة الملكية بأنشاص، وسهرة دبلوماسية
أُ
كان برنامج الأعياد حافلًا؛ فقد 

قِيمَت
أُ
زاخرة بباقات الأزهار. أما »السهرة الشرقية« فقد خلَّفَتْ في نفسي ذكرى إرهاق كبير. لقد 

ا يطلُّ على ا ساحرً السهرة في جناح »السلاملك« بقصر المنسترلي في جزيرة الروضة، وكان جناحً

ا؛ إذ كانت خيوط العنكبوت في كل مكان، وكان الغبار يغمر حتى ا لكنه خرب تمامً النيل. كان ساحرً

ا تمامًا، وكان السجاد الذي يحملونه ينفض كل الغبار علاقات الثياب، أما زجاج النوافذ فقد كان معتمً

تقريبًا بحيث تتعب الرئتان من رفعه. ولم يكن أمامنا سوى عدَّة أيام لإعداد كل شيء من أجل السهرة؛

 أن يعزف ألحانًا موسيقية لباخ وفوريه.
٢٢٧

تِيَ ببيانو، واستطاع تيميلي 
أُ
فجلبن المصابيح والكراسي، و

كما عزفت موسيقى عربية بطبيعة الحال وأغنيات جميلة. وكانت زوجة رئيس جامعة باريس اللطيفة

التي كانت قد عاشت في إسبانيا واضحة الاهتمام بهذه الأغنيات وبتلك الموسيقى، وكانت ليلة شتائية

جميلة في الشرق.

دَّ لطه ثوبٌ خاصٌّ بالبلاط! وكان ثوبًا أكثر عِ
أُ
ويناقشون ساعات وساعات وسط غيوم من الدخان، و

زخرفة من الردينكوت الأسود المعتاد. أما توفيق الذي كان يعمل في مكتب الوزير آنذاك، فقد كان يبذل

يهِ من حينٍ لآخر لبعض الأمور وكان ما في وسعه. وكنا نتفاهم جيِّدًا، ولم أكن آخذ عليه سوى تَنَاسِ

يعترف بذلك.

ة امرأتين مصريَّتيْن: زوجة وزير قبطي مسيحية، وأنا. وفي سهرة قصر عابدين كنا هذه المرَّ
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 ذلك اللقب الذي لم يفكر فيه إطلاقًا مثلما لم أفكر فيه من ناحيتي
٢٢٨

هكذا مُنِح طه لقب الباشا، 

ك فيه ساكنًا؛ فلم يكن على الإطلاق. لقد شكر طه الملك بطبيعة الحال على ذلك، لكنَّ هذا التكريم لم يحرِّ

ا من الناس كانوا سعداء بذلك، وتَتَالَتْ برقيات التهنئة علينا شأن السنة من عبدة الألقاب. غير أن كثيرً

فَ ا أجنبيًّا كانوا حاضرين يومها. وكان بعضهم يقول: »لقد تشرَّ الفائتة، بَيْدَ أنها زادت بتهنئة ١٨٠ مدعوًّ

ف به.« ولم نحزن لقيام الثورة بإلغاء كافة الألقاب بعد ذلك بسنتيْن؛ ذلك أنَّ طه لم اللقبُ بك ولم تتشرَّ

يغيِّر على الإطلاق البطاقة التي كانت لا تحمل منذ زمن بعيد سوى كلمتيْن: طه حسين. وكانت وحدها

بطاقة الدعاوى الرسمية التي تحمل اسمه واسمي »السيد والسيدة طه حسين.« قد حملت لقب الباشا؛ إذ

كان من المعيب ألا يُضافَ اللقب.

 كانت
٢٢٩

كان طه في نيس يفتتح مشاركة مصر في الندوة التي أقامها مركز البحر المتوسط. 

  رحلة قصيرة، مريحة وسريعة. فقد التقينا فيها ذكرى عزيزة هي ذكرى آل »جلينشيف

 هو نبيل روسي، وهي فرنسية. كان جلينشيف يتكلم أربع عشرة لغة، وكان
٢٣٠

 ،» Gelenischeff

ا بالآثار المصرية. وكان غالبًا ما يأتي إلى مصر عندما كان أرستقراطيًّا غنيًّا، كما قضى عالمًا مختصًّ

فيها كأستاذ وكمنفيٍّ معظم السنوات الأخيرة من حياته. كانا، هو وزوجته، لا يستقبلان الكثير من الناس،

ا وقريبًا. ويعرف ولدايَ ذلك جيِّدًا، وهما كين بشيء من العزلة. بَيْدَ أنَّ ودَّهما نحونا كان مخلصً متمسِّ

اللذان لم يريانهما قادميْن إلى بيتنا دون أن يحملا علبًا ضخمة من الشوكولا والألعاب الجميلة.

كان جلينشيف يقول للسفرجي الذي يفتح له الباب عند قدومه: »أعلن عن الموسكوفي.« ولعل

٢٣١
التهذيب الكامل لزمن مضى كان يزيد من متعة اللقاءات. لقد مات في نيس التي كان قد اعتزل فيها 

ا، أما زوجته فقد لحقت به بعد عدَّة سنوات. وكان عمره ٩٠ عامً

وقال الملك بابتسامة ساحرة لطه على إثر خطابه في افتتاح معهد الصحراء خلال هذه الأعياد:

»أشكرك يا باشا.«

ول بيننا وبين الأسفار الرسمية؛ ففي كانت الأعمال تنفذ وتتتابع، ولم تكن الاحتفالات المختلفة تَحُ

نا في الخريف برحلتين إلى مدريد ولندن، وفي السنة التي نا برحلتين إلى نيس وروما، كما قُمْ الربيع قُمْ

تلتها إلى أثينا وفلورنسا وفينيسيا.

وصحبنا الديواني الذي جاء للاشتراك في ندوة المركز المتوسطي إلى باريس بسيارته مع مؤنس

الذي كان قد جاء هو الآخر. ولقد أتانا الربيع، ربيع جزيرة فرنسا )إيل دو فرانس(، مع العربات المحمَّلة
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 لكنه استقبل طه في السنة التالية في
٢٣٢

 .» Arangio-Ruiz حضر الجلسة »أرانجيو رويز

 بكلمات حملت من الود الواضح ما جعلني أذكرها دومًا
٢٣٣

 » Dei Lincei أكاديمية »دي لينشي

بامتنان. كان هذا العالم القانوني ذو الشهرة العالمية قد علم في القاهرة حيث لا يزال له ولا شك تلاميذ

ا. ففي ذات مساء، بينما كنا نتناول العشاء معه في أحد مطاعم ا بقدر ما كان عالمً فيها. كان مرحً

القاهرة، كان ثمة عازف بيانو يعزف ألحانًا إيطالية. فلم يتمكن من كبح جماح نفسه، وانطلق يغنِّي

فاته إلى حدٍّ ما، وغنَّى شوا، وكان بعضهم ممن يزن تصرُّ بصوتٍ عالٍ دون أن يهتم لجيرانه الذين دُهِ

 آخر. كانت الشمس مشرقة، والكرمة فوق
مٍ
 على شرفة مطع

٢٣٤
بفرح أغانيه النابوليتانية في البوزليب، 

رءوسنا، خليج نابولي … وصديق مخلص. كان ذلك هو الوجود الكامل!

 الذي كان قد زارنا في القاهرة،
٢٣٥

 » Jacques Ibert وبفضل اللفتة اللطيفة ل »جاك إيبير

اتة، فصحبنا مؤنس وأنا إلى مشغلها الذي يقوم قمنا بزيارة فيللا ميديتشي. كانت زوجة هذا الموسيقي نحَّ

ا ذا ملامح قويَّة في أغوار حديقة جميلة. وأمام قطعة من الخشب وجذع شجرة كانت تنحتُ فيها وجهً

وقاسية، قالت: »إنَّ اسمه الألم.« كانت قد فقدت قبل زمن قصير ابنةً لها سقطت سقطة مرعبة من فوق

سلَّم. وهكذا فإنَّ هناك ساعات تستضيء فيها الحياة بأنوار أخرى.

«. كنا تقريبًا وحدنا، وكنا ننزل من شرفة Este كان طه مذهولًا في حدائق فيللا دي »إيست

إلى شرفة ومن ينبوع إلى ينبوع. هذه الينابيع العديدة الشادية المفعمة حياة. مياه في ألوان قوس قزح

ع. لم تكن هناك أصوات أخرى سوى شدو عصفور، أو رنين جرس كنيسة مجاورة. كان ونور موزَّ

بالليلك حين كنا نجتاز غابة فونتنبلو؛ فاشتريت منها باقات عديدة.

بت بوصولنا؛ وحضر طه إلى روما ليتسلم الدكتوراه الفخرية. وكانت ماريانا لينو هي التي رحَّ

فكتبت لي: »لا أريد لأوَّل تحيَّة تتلقيانها من روما أن تكون تحيَّة رسميَّة، وإنَّما أن تكون تحيَّة الود.

ر التعبير عنها لكما.« تحيَّتي وتحيَّة أبي الذي كان سيعبِّر لكم عنها والتي كان سيكون سعيدًا لو كرَّ

كانت الجلسة في الجامعة مؤثرة. وقد ألقى الرئيس الفخري كلمة جميلة، وأعطى وهو واقفٌ إشارةَ

التصفيق.

أَسها الكاردينال تيسيران وحضرها خمسة أو ستة وأقام سفيرنا لدى الفاتيكان حفلة عشاء ضخمة، رَ

ر الأساقفة كانوا يلبسون المعاطف القرمزية والجبب البنفسجية والأحزمة الأرجوانية. أما هَ من أَشْ

»المدنيُّون« فكانوا يلبسون الملابس الرسمية، وكان الخوان يختفي تحت الأزهار الحمراء.
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ا، وتمتم حالمًا: »حسنًا؛ لعلَّ ا كبيرً أريج الصنوبر والأزهار والطحلب في كل مكان. كان طه يقتعدُ حجرً

ا على الأرض!«  لم يكن واثقًا كل الثقة من فردوس السماء حتى صنع فردوسً
٢٣٦

هذا الكاردينال 

« وكنيسة »القديسة ماري Aventin  وتعرفتُ بفضل مؤنس على بعض كنائس »آفانتين

« الصغيرة القديمة العارية، تلك التي أثَّرت فيَّ أكثر من Santa-Maria-Cosmedin كوسميدين

غيرها.

ثم رافقنا سفيرنا الممتاز طاهر العمري لمقابلة البابا بيوس الثاني عشر. وكنتُ مأخوذة إلى حدٍّ كبير

عندما كنتُ أجتاز القاعات الفسيحة التي كانت تفصلنا عن المكتب الذي أدخلنا إليه. وفكرت في فرنسا

وفي أصحابي الذين كانوا سيكونون سعداء لو كانوا معي. كنتُ شبه مضطربة عندما دخلت. الخيال

الهزيل الأبيض، والوجه، كالثوب، أبيض كذلك، والعينان السوداوان اللتان كانتا تنظران إليَّ برفق ويشعُّ

منهما عمق وخصوبة الحياة الباطنية وتتألَّق الروحانية فيهما، هذا فضلًا عن التلطف البسيط البعيد عن

؛ فالانفعال والاحترام كانا يسحقانني. ولم أستطع أن أتلفَّظ إلا بكلمتيْن أو ثلاث دِمتُ المراسم التافهة. صُ

ا، فقد كانا أكثر اتِّزانًا. وبدأت المحادثة، ولم ينسَ طه كلمات. أما طه ومؤنس، وكانا مثلي مأخوذيْن أيضً

قطُّ اللهجة التي قال بها بيوس الثاني عشر كلماته حين كان يودِّعنا:

تُ إذ علمت أن جنود نابليون هم الذين شْ في غرناطة، أقمنا في سكن يقع على أكمات الحمراء. ودُهِ

ب بها. لماذا هنالك، للأسف! ذكريات أخرى؟ لستُ أعني، بالتأكيد، زرعوا الأشجار الجميلة التي نُعجَ

أشجار السرو في حدائق قصر الحمراء، تلك الأشجار الخارقة. ذات يوم، بينما كنا نتنزه بعد الظهيرة

 على الدرب الرائع فيما وراء الينابيع — وها
٢٣٧

 » Garcia-Gomez بصحبة »جارثيا جوميز

، كان يمكن أن ئنا بنداءٍ صادرٍ عن صوتٍ حادٍّ داوٍ ا منظرٌ في منتهى الجمال للينابيع — فُوجِ هنا أيضً

رتك، ومن أجل بلدك.« كما أنه كلما سْ
أُ
»سيِّدي، أريد أن أصلِّي من أجلك، ومن أجل 

تذكَّر هذه اللحظة، كان يتوقَّف دومًا عند هذه العبارة: »لقد قال: من أجل بلدك«.

بُّ على إنسانٍ قِيلَ عنه إنه متحفِّظ. هو الذي لم يكن يرفض أعرف أن الهجوم انصبَّ ولا يزال ينصَ

لِحَّ
أُ
أيَّ يدٍ تمتدُّ إليه، إنسان لم يخشَ أن يستقبل وأن يحمي يهودًا كانوا تحت الخطر. إنه لمن السخرية أن 

قِ بكثيرٍ من
ا للكنيسة، لكني أقول إنني لم أَلْتَ على ذلك، ولستُ أملك أن أحكم على سلوكه بوصفه رئيسً

الشخصيات التي أثارت إعجابي إلى هذا الحد.

سافرنا في شهر نوفمبر إلى مدريد. لم تكن تلك أوَّل رحلة لنا إلى إسبانيا؛ فقد سبق لنا أن جئنا إليها

في عام ١٩٤٨ بناءً على دعوة من الجامعة. وكان طه قد تحدَّثَ في مدريد وفي غرناطة.
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يكون صوت صبي يتسلَّى باللعب في حين أنه كان صوت المحامي الغرناطي الجاد. كان يختفي وراء

الأشجار كما لو كان صبيًّا، ليفاجئنا. وهو الذي قال لي عندما كنا نذهب لتناول العشاء معًا في أحد

المطاعم، بدون تكلف: »كنتُ أظنني أسمع صوت عالم أو أستاذ، لكنني سمعتُ أستاذًا معلمًا جليلًا …«

« في جو Lucena إنَّ رعاية مضيفينا الطيِّبة وبساطتهم، والطريقة التي استقبلنا بها »لوسينا

الألفة العائلية، ولطفه المرح عندما كان يرتمي على أرض الحديقة ليبحث لي عن الفراولة، وثقافة

لِعنا عليها. جمال السماء، والأحجار جوزفينا وفخرها وهي تقوم بالتعليق لنا على الآثار التي كانت تُطْ

ا لنا. اح!( كل ذلك كان ممتعً ا بالسوَّ الحمراء، ورقص الفلامنكو الحقيقي )الذي لم يكن خاصًّ

قمنا بهذه الرحلة كلها بالسيارة. كانت الطرق قبل خمسة وعشرين عامًا شبه قاحلة. كان السائق

رُّ لإيقاظه من وقتٍ إلى آخر؛ طَ « كنا نُضْ La Manche عسكريًّا. وعندما كنا نجتاز سهل »المانش

نةٌ من النوم على امتداد الطريق الذي كان يمتدُّ في خط مستقيم تمامًا؛ حيث كنا لا نرى فقد كانت تأخذه سِ

سوى أشجار الزيتون.

ومع ذلك — بما أنَّ الذكريات تتداعى — فقد كان على الطريق من غرناطة إلى إشبيلية مجموعة

ا؛ فوقفنا. من الناس كانت تمشي بطريقة مؤلمة: رجل، وامرأة، وطفلان. وفجأةً سقطت المرأة أرضً

وساعد السائق الرجل في حمل امرأته المغمى عليها إلى السيَّارة، في حين حمل مؤنس الطفليْن، وأمكننا

أن نودِّعهم جميعًا في أوَّل مركز للإسعاف. وسألتُ السائق: »لا شك أنَّ سقوط المرأة كان بسبب حملها

برضيع آخر؟«

فجاءني الجواب كضربة سوط: »لا، إنه الجوع.«

كان وجه الرجل مرعبًا بقدر ما كان مرعبًا صوت السائق. لم ينبس بكلمة واحدة طيلة الرحلة. كان

ا حتى علبة السجائر التي قدَّمها نًا وراء كبرياء عنيفة، رافضً يحدِّق في الطريق، هادئ الأعصاب، متحصِّ

له مؤنس.

ن طه ا الرحلة الرسمية التي قمنا بها في عام ١٩٥٠، فقد كانت إلى مدريد وطليطلة فقط. ودشَّ أمَّ

سه في جوٍّ ساده أعظم الود، وهناك قلَّده وزير التربية الوشاح خلالها معهد الدراسات الإسلامية الذي أسَّ

الأكبر لصليب ألفونس العاشر الحكيم، يساعده في هذه المهمَّة المعقدة وزير الخارجية.

ا آخر وفي الأكاديمية الملكية للتاريخ وضع دوق إلبا، الذي كان رئيسها، حول رقبة طه وشاحً

أصغر بكثير لكنه رائع الجمال. إنها ذكرى مخلصة تلك التي تربطني إلى دوق إلبا؛ فقد قام بيننا ودٌّ

فنا إليه في رحلتنا الأولى، غير أنه لم يكن ثمَّة ما يشير إلى أننا سوف نشعر معه عفوي. كنا قد تعرَّ

سنا جميعًا هذا التَّماسَّ المباشر بالراحة منذ اللحظة الأولى للقائنا، كما لو كنا مع صديق قديم. لقد تحسَّ

ا حقًّا. الذي سرعان ما اكتسب طابعًا عاطفيًّا. وكان سلوكه مع مؤنس ساحرً
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من الموسيقى قُدِّم لنا الكثير، وبطريقة رائعة الجمال؛ ففي قصر باهر من القرن الثامن عشر، هو

» J. Arriaga فت لنا رباعية مقام ره مينور من تأليف »خ. أرياجا زِ «، عُ Viana قصر »فيانا

 الذي كان في بداية حياته
٢٣٨

 » Rodrigo  على آلات قديمة. وكان هناك كذلك »رودريجو

«، وغنَّتْ زوجته الشابة عدَّة Aranjuez  الموسيقية، لكنه كان قد ألَّفَ كونشرتو »الأرانخويث

تُ له على نحوٍ خاص كون هذا أغنيات إسبانية كانت ألحانُ إحداها من تأليفه. كان الأمر الذي تأثَّرْ

الموسيقي أعمى. وقد أرسل لنا بسرعة قصوى تسجيلًا لكونشرتو الأرانخويث.

وصلتُ إليها مصابَةً برشح خبيث بدأ في إسبانيا وحال بيني وبين الذهاب مع طه لزيارة »السير

 وقد أسفتُ لذلك؛ فقد كان مود ودودًا، وكان يريد منذ أن كان
٢٣٩

 .» Sir John Maud جون مود

في القاهرة أن يعرفنا بزوجته التي كانت موسيقية ماهرة. لكني أمضيت وحدي، في الشقة المريحة بفندق

كلاريدج، دون كلام؛ أمسيةً هادئة بالقرب من نار الحطب المتأججة، بحيث إنني تمكَّنْتُ من الذهاب إلى

م الجزء الثاني من «، مُترجِ Wayment أكسفورد في حالة ملائمة إلى حدٍّ ما، قادنا إليها »وايمان

كتاب »الأيام«، بسيارته. كان الجو رديئًا إلى حدٍّ كبير، وكان المنظر يختفي تحت ضباب كثيف، وكنَّا

ينَ للسير ببطء شديد كي لا نسقط في خندقٍ ما. أما في أكسفورد، فقد كان الجوُّ أفضلَ بقليل؛ مضطرِّ

رُ على لكن نوفمبر ليس يونيو، ولم تكن أكسفورد الآن هي أكسفورد ١٩٢٨، غير إنَّ السماء لم تكن تُمطِ

ف بخجل لطيف كلِّ حال عند دخول طه — الذي كان قليلَ الاعتياد على التقاليد البريطانية، لكنه يتصرَّ

ا الثوب الأرجواني — فناءَ الكليَّة، ثم المدرج الكبير »شلدونيان تياتر  في مثل هذه المناسبات، لابسً

ناها هْ كنَّا نريد دعوته للعشاء الذي كان على طه أن يُقِيمه بهذه المناسبة، وكانت الصعوبة التي واجَ

ن في مقامه أن يحتله؛ فقد كان موقفه من نظام الحكم أنه لم يكن بالوسع أن نحجز له المكانَ الذي يليق بمَ

تُه بذلك في منتهى البساطة، أنوفًا بقدر ما كان رصينًا … وكانت الحكومة هي التي تستقبلنا. ففاتحْ

ا لمثل هذه الأشياء، وجاء إلى الحفلة وجلس في المكان الثالث، إلا وأجابني بالبساطة نفسها ألَّا أقيم اعتبارً

ا إلى القاعة حيث كنَّا أنَّه جاء إليَّ عندما قمنا من على المائدة وقدَّمَ لي ذراعه، وتبعنا المدعوون جميعً

سنتابع الأمسية مع الموسيقى.

تْ طليطلة ابني تقريبًا؛ فقد تحدَّثَ عنها عبر الإذاعة بعاطفة يستشعرها المرء دومًا حاضرةً سحرَ

إزاء جمالها المأساوي. توقَّفنا ثلاثتنا مليًّا في باحة الدار العذبة في بيت الجريكو، وجلسنا على المصطبة

الآجرية؛ كوخ حميمي، نصف مغلق، منفصل عن الحديقة، لكنه مطلٌّ على أوراق الشجر وأريجها.

كانت هناك، لدى مغادرتنا مدريد، وفرةٌ من تحيات الوداع ترافقنا. ثمَّ أسرعنا إلى لندن.
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ها له الخطيب العام باللغة اللاتينية، وذلك هَ «، وقد ألقيت الخطبة التي وجَّ Sheldonian Theatre

ة أخرى. ما جعل من الدكتور الجديد شابًّا مرَّ

كانت حفلة الغداء في الجامعة لطيفة؛ كما كانت المحادثة مع أستاذ للأدب الفرنسي في مانشستر

هَ إلى طه كلمةً جميلة ختمها على النحو التالي: غير متوقَّعة إلى حدٍّ ما، وقد وجَّ

سأجهد، لكني أستغفركم جرأتي، وبالرغم من قصور الترجمة، أن أستشهد بأبيات من

ر بما أنَّها قصيدة، مطبقًا معانيها عليكم، وهي قصيدة تعرفونها أفضل من أيِّ إنسان آخَ

٢٤٠
للمتنبي: 

مُ ارِ كَ مَ
 الْ

مِ
ا رِ الْكِرَ

لَى قَدْ تِي عَ
أْ
تَ وَ ائِمُ زَ عَ

تِي الْ
أْ
 تَ

مِ
 زْ عَ

لِ الْ رِ أَهْ
لَى قَدْ عَ

الِمُ يْبِ عَ  أَنْتَ بِالْغَ
مٍ
 لِ قَوْ إِلَى قَوْ ى النُّهَ ةِ وَ اعَ جَ قْدَارَ الشَّ تَ مِ زْ اوَ تَجَ

 الذي كان يدير الحفلات
٢٤١

 » J. Barbiroli  ا كان »ج. باربيرولي مثله في اللطف أيضً

ينا إليها جاء في أثناء الاستراحة ليجلس بالقرب الموسيقية في ليفربول لفترة طويلة، وفي الحفلة التي دُعِ

من طه، ولم يتركه إلا ليعود إلى منصة القيادة.

وعدنا إلى لندن، لكننا قبل أن نعود إليها زرنا مدينة كامبريدج التي كانت جديدة بالنسبة إلينا، وفيها

ة حقيقية أن يتناول المرء طعامَ الغداء بصحبة »إ. م. حين مضيافين، وكانت مسرَّ رِ ا كان الناس مَ أيضً

 في إطارٍ كان على نحوِ ما تخيَّلْتُ تمامًا. كان يعيش في »كينجس
٢٤٢

 » E. M. Forster فورستر

ا من الأصدقاء في غرفةِ واحدٍ من أصدقائه. كان هذا الإنسان «، وكنَّا نفرً King’s College كوليج

يتحدَّث بعفوية حيوية، وأحببْتُ كتبه وأحببت مؤلفه. وكان بصحبتنا خلال تأدية إحدى الشعائر — وربما

بَ عليَّ أن أقول »العبادة« — في كنيسة الكلية التي قادنا إليها عميدُ الجامعة. توجَّ

ثمَّ صحبونا إلى مانشستر، واستقبلنا اللورد — العمدة — في قاعة المدينة العامة، وبَدَا مظهره

احتفاليًّا في طقمه ومع السلسلة الضخمة من حول عنقه، لكنه كان كثيرَ الأنس في حديثه. ولقد بقيتُ

انها في منتهى المرح برغم قتامتها وبللها وحزنها مدهوشةً لرؤيتي مدينةً كانت بفضل حيوية وذكاء سكَّ

المحتوم الذي لا بد منه؛ إذ بمجرد أن تُغلَق الأبواب دون السماء الكدرة والظلمة المغمَّة، تُدفِئُنا الأنوارُ

وصخب الأحاديث الدائرة وسعادة اللقاء بوجوه باسمة متفتحة وعظيمة الود.
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 دكتوراه أخرى، هي دكتوراه جامعة أثينا؛ وصلنا إليها دون قصد في
٢٤٣

وسيُمنَحُ في الربيع التالي 

قبِلنا بصداقةٍ من قِبَل الرسميين
الخامس والعشرين من مارس؛ أي يوم العيد الوطني في اليونان، فاستُ

ومن قِبَل سفيرنا عدلي أندراوس، وذهبنا في الغداة لوضع باقة من الأزهار على قبر الجندي المجهول.

ا لي سوى القليل من الوقت كان برنامج زيارتنا ذلك اليوم حافلًا إلى حدٍّ كبير بحيث لم يكن متاحً

ن الحظ خلال مرة من مرات سْ لزيارة الأكروبول )وقد زرته من دون طه(، وكنَّا قد ذهبنا لزيارته لحُ

ا بذكرى الأزهار المتفتحة في بركةٍ تقوم بين البلاط. من  وقد احتفظتُ دومً
٢٤٤

هبوطنا العابر هناك. 

«، إلا Erechthéion في »الأرخيتون 
٢٤٥

المؤكَّد أنني نظرتُ مطولًا إلى البارثينيون والكارياتيد 

ا رؤية الأزهار النابتة بين الأطلال. كانت الأزهار هذه المرة هي أزهار البروق،  أنه لم يكن محظورً

يْج القصير، الذي كان يكتسي لون ، والخزامى الأحمر ذا التُّوَ أيتُ منها قطُّ  لم يسبق لي أن رَ
٢٤٦

«، وكذلك في أمكنة أخرى على وجه التأكيد، وأزهار البابونج Thèbes الأرض بين أثينا »وثيبس

المتواضعة في »دلف« حول نبع كاستاليا.

Cadmée كانت رحلة ممتازة من أثينا إلى دلف. كانت الأرض ذات مظهر جليل في »كادميه

ئتُ في ثيبس، وسط صخب الأحاديث باليونانية، بتحيَّة تُلقَى عليَّ بالعربية كان يلقيها عليَّ «، وفُوجِ

يوناني عاش غالبًا زمنًا طويلًا في مصر، وتحيَّة مؤثِّرة للغاية في لوفاديا؛ فقد كان حاكم مقاطعة »بيوتي 

« ينتظرنا أمام بيته المتواضع، كان يقف إلى جانبه رئيسُ الأساقفة وقد أخذ يلمع صليبه Béotie

ا. لم يكن بوسعه أن يعرف أنَّ طه يصاب بداء كان هذا العميد مضيافًا مثلما كانت امرأته أيضً

ه على شرفنا ذلك المساء، وبينما كان طه يستقبل ؛ فبعد العشاء الذي أقامَ رَ لَ الفِطْ الحساسية إذا ما تناوَ

ينا للأمسية التي أقمناها، إذا به يتهافَتُ فجأةً ويسقط على الأرض، وعمَّ الانفعال والبَلْبلة، معي مدعوِّ

يَه، ثمَّ إلى غرفته لاتخاذ الإجراءات عْ وسرعان ما حضر الطبيب ورجلان ليحمِلاه إلى المصعد فاقدًا وَ

يب بإغماء في أثناء حفلة صِ
أُ
المعتادة. وفي اليوم التالي أعلنَتْ صحفُ لندن أنَّ وزير التربية المصري 

، كما أذاعت ذلك الإذاعةُ البريطانية، وتهافَتَ علينا سيلٌ من البرقيات القَلِقة. استقبالٍ

مَ طه على نحوٍ جيِّدٍ مع وزيرة الشئون الاجتماعية؛ تْ أيامنا حافلةً بشتَّى البرامج، وقد تفاهَ واستمرَّ

يْهما على اتفاق تام حول نقطة تتعلَّق بالتربية البدنية، أظنُّ أنَّها كانت الملاكمة، وكانت ا نفسَ دَ فقد وجَ

راضيةً عن ذلك إلى حدٍّ بعيد؛ لأننا لم نكن نتفق معها بشكل عام في الأمور الأخرى.

ذت لنا فيها مجموعةٌ من الصور تروق لي؛ ففيها بَدَا طه في منتهى خِ
أُ
زرنا عددًا من الكليات، و

ا بين طلَّابه وتلامذته. الحيوية والسعادة، مثلما كان دومً

وعلى طريق العودة، قبلنا أمي على عجل.
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الكبير تحت أشعة الشمس الجميلة. كنَّا نسير، منذ دخولنا المدينة، وسطَ هتاف تلاميذ المدارس، في حين

قِيم لنا غداء عائلي بصحبة
أُ
هت إليَّ خطب وباقات الأزهار، و كانت أصوات الأبواق واضحة، ووُجِّ

تْنا ضيافة حقيقية وفق التقاليد القديمة. ثمَّ غادرنا المقاطعةَ برفقة الموسيقى والهتاف الأسقف، وأحاطَ

ا بحقٍّ بمدينته فًا قليل الثراء، لكنَّه كان فخورً الفرح؛ كان هذا الحاكم في منتهى الودِّ، لا شكَّ أنه كان موظَّ

ا التُقِطت لنا في هذا اليوم المشهود )ولم لَ لي صورً وببلده، وقد كتب إليَّ — إلى القاهرة — كما أرسَ

ا صحفيَّة(. تكن صورً

لْنتخيَّلْ طه في دلف، محمولًا ألفي عام إلى الوراء، في غمرة هذا العالم الهيليني الذي أحبَّه دومًا. وَ

دَ نفسه في المدرج الكبير الذي كان يرقص فيه الراقصون بثيابهم الزاهية وإني لَأشكُّ في أنه، إذ وجَ

قْع خطواتهم، أو لإيقاع القصيرة لنا وحدنا، ويتمايلون بلطف وخفة؛ أقول: أشكُّ في أنه كان يُصغي لوَ

.» Pythie الموسيقى والأغنيات … فربما كان يعيش مع »بيثي

واستقبلنا الملك بول والملكة فريديريكا لتناوُلِ طعام الغداء، ولم يكن معنا سوى سفيرنا وضابط من

٢٤٧
القصر، وتحدَّثنا بطلاقة وبصورة عائلية تقريبًا في القاعة الزرقاء المؤدية إلى غرفة الطعام. 

ل، فأجاب: باخ. فصفَّقت الملكة بيديها قائلةً: »كنتُ على ثقةٍ وسألت الملكةُ طه مَن هو موسيقاره المفضَّ

من ذلك!«

ا إلى حدٍّ ما، فقد كنتُ أنعم النظرَ طويلًا عند مدخل الملعب في العلامة أما أنا، وقد كنتُ طائشةً دومً

فَتْها أقدامُ العدَّائين الذين كانوا ينطلقون في سباقهم من هناك. في المساء،
المطبوعة على الحجر، التي خلَّ

ر ا حيَّاه، مناديًا إيَّاه بالشاعر، ولعله هو الآخَ نزلنا حتى البحر، وحاذَى طه على الشاطئ رجلًا عجوزً

ر من خليج كورنيثه لا تزال واحدٌ من الشعراء المنشدين القدامى العائدين. كانت الجبال من الجانب الآخَ

اة بالثلوج. مغطَّ

وببساطة متناهية، بل أكاد أقول بطيبة متناهية — إذ إنه كانت ثمة طيبة في سلوك هذا الإنسان —

قلَّدَ الملكُ طه صليبَ العنقاء الأكبر.

على أنَّ الشيء الهام كان احتفال الجامعة؛ لقد كان باهرَ الجمال. كان الطلاب والطالبات من حولنا

يشكِّلون موكبًا طويلًا، ولعلَّ صورة بالاس أثينا التي تطل على المنصة قد أوحت ولا شك لِطه الذي كان

ا إلى الحد الذي رأيتُ فيه الدموعَ تترقرق في كثيرٍ من العيون في منتهى الانفعال؛ فلقد ألقى خطابًا مؤثرً

بما في ذلك عيون جنرال عجوز.

ا، وأعني به سفير تركيا. لقد كان طه يتألَّم دومًا — كان هناك واحدٌ من الحاضرين لم يكن مسرورً

دون أن يعاني ذلك بنفسه — من التصرفات التي مارستها الإمبراطورية العثمانية في مصر خلال

لً
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  كنتُ أذكر هذه الكلمات التي قالها أحد أعضاء الحكومة اليونانية، حين كانت باخرة »الإدنا

« تبتعد، وحين كانت لا تزال تغمرنا حرارة الود والفهم الصامت والحنين الآسف لوداعنا Adna

بلدًا جميلًا ورجالًا حقيقيين.

قرون، هذا فضلًا عن أن هذا الاحتفال كان يُقَام على إثر الاحتفال باستقلال الشعب اليوناني. واستاء

ةً، غير أنَّ عدلي أندراوس أخذ على السفير التركي من جملةٍ لم تكن — لوجه الإخلاص والأمانة — فظَّ

عاتقه أمرَ إقناعه بذلك.

ى من كتاب طه »الوعد وغمرنا مضيفونا بالعناية، ولم يكن أقلها رقةً أن عرضوا علينا فيلمًا مستوحً

الحق«.

نا بطريق البحر. دْ وعُ

مَ كلُّ الأطفال في المدارس اليونانية عدَّةَ صفحات عن حياتك … إنه أجمل
أودُّ أن يتعلَّ

الدروس …

لم يكن طه يستريح إلا في »القناطر«، عندما كان بوسعنا قضاء يوم في أحد بيوت الاستراحة، وقد

حملتُ إلى هذا البيت ذات مساء هديةَ عيد ميلادي، وكانت عبارة عن تسجيل لقداس من مقام سي لباخ؛

كنَّا نستمع إليه ليلًا والنوافذ مفتوحة المصاريع، وكان النوتيون يدهشون دون شكٍّ من هذه الموسيقى

ظ وجود الغريبة، على أني أذكر أنه لدى إجراء تحقيقٍ مع الناس الذين يجهلون الموسيقى الغربية، لُوحِ

جاذبية واضحة غير متوقَّعة لموسيقى باخ في نفوسهم.

يَ هذه المرة في القرى التي كان طه يفكِّر تزويدها بجهاز راديو ليستخدمه جرِ
أُ
ر  وهناك تحقيق آخَ

جميع الناس. لم يكن الفلاحون يريدون ذلك، فقد كانوا يقولون: »لا حاجةَ بنا إلى هذا، فعندما نعود من

العمل نريد أن نأكل وننام.«

تِ الأمورُ الآن إلى حدٍّ كبير؛ فأجهزة الراديو في كل مكان، وسترتفع احتجاجات جميلة لو لقد تغيَّرَ

تمَّ إلغاؤها!

بَ علينا — خلال السنة الأولى من عمل طه كوزيرٍ — المجيءُ إلى الإسكندرية حيث عندما توجَّ

تنتقل الحكومة كلَّ صيف، استأجرنا دارة صغيرة في بولكلي. كان صهري قد أوفد إلى واشنطن كملحق

تْ بعضَ الوقت بيننا بصحبة طفلَيْها، إذ كان قد ولد لهما بنتٌ ثقافي، وقبل أن تلحق به ابنتي أمضَ

صغيرة قبيل فترة، وعندما جاء طه لرؤيتها في مستشفى كوتسيكا بالإسكندرية، كان الأطفال في الغرف

ا بصراخهم، في حين كانت هذه الطفلة ساكتةً؛ فصرخ طه غاضبًا ا كبيرً المجاورة يُحدِثون ضجيجً

بسخرية: »إنها لا تبكي! ماذا يقول الناس عنا!«
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 الذي كان يقول لي عندما كان
٢٤٨

 » Dubois-Richard وقد ذكَّرني بالأستاذ »دوبوا ريشار

ا: طه وزيرً

ا مؤنس الذي وصل من باريس مع رفيقه وصديقه هنري بوييه. كان كان هناك في الدارة أيضً

هنري يأتي كلَّ يوم، وكان الشابان يسليان الطفلة الرضيعة بمنتهى اللطف، وخلال نزهةٍ قمنا بها إلى

رشيد، كان هنري شديدَ الانتباه على وجه الخصوص لهذه الطفلة الصغيرة، ولابتسامتها، ولغمازتَيْها.

مَتِ
يْه )بعد أن تعلَّ ا بها، وكان يزعم أنها لم تكن تبكي قطُّ عندما تكون بين ذراعَ كان طه مولعً

)! البكاءَ

ارة عذبة بالنسبة إليه خلال الغمِّ العظيم الذي ألَمَّ به آنذاك؛ فقد تُوفيت أمُّه العجوز كانت هذه النَّضَ

بعد أن نامت خلال يومين لم تستيقظ بعدهما. كانت مقبرة المنيا فيما وراء النيل، وكان الطريق إليها

رديئًا، ومشى طه وقتًا طويلًا تحت أشعة شمس لاهبة، وصافَحَ آلافَ الأيدي.

عندما كنتُ في المنيا في شهر نوفمبر من العام الماضي؛ حيث ذهبتُ للمشاركة في الاحتفال الذي

يْه، ورغبتُ السيْرَ هناك، أنا الأخرى، قِيم في محافظته تخليدًا لذكراه، أردتُ الذهابَ لزيارة قبر أبوَ
أُ


والاقتراب من هذا الصخر القاسي العاري الذي ينتصب عموديًّا في النيل في هذا الموضع الذي يتسم

، فنحن دومًا سجناء المواعيد والبرامج والضرورات المستقلة عن عْ دَّة الاتساع والزرقة، لكني لم أستطِ بشِ

إرادتنا.

وقد حكى لي صهري أنه خلال الجنازة قام نزاعٌ حول أرض المقبرة؛ فقد كانت مقابر العائلة في

ه، في حين بُ إليه المياهُ، وكانت عائلة الأم تريد أن تدفن حماتي في مدفن جديد كانوا قد بَنَوْ مكانٍ تتسرَّ

كان الآخرون يرفضون؛ فقال طه: »حسنًا، سأشتري منكم هذا المدفن الجديد.« لعائلة الأم )فيصير بذلك

لعائلة الأب(، وتُدفَن الوالدة فيه )كما تريد عائلةُ الأم( وينتهي الإشكال! وقد كان.

وأضاف صهري: »هكذا كان الدكتور طه يحسم المشاكلَ ويتغلَّب على المصاعب خلال دقيقتين.«

آه! أين هو الزمن الذي كان يرأس فيه مجالس الكليات! ففي أقلَّ من ساعة كان يحلُّ كلَّ

شيء … على أفضل نحوٍ …

ا كيف أمكن إرسال طالب لدراسة اللغة العبرية في القدس ومحمد الزيَّات هو الذي قصَّ عليَّ أيضً

قبل حرب فلسطين؛ كانت لوائح البعثات تنصُّ على عدم إرسال بعثة إلا للبلدان المحدَّدة لهذا الغرض

مثل فرنسا وبريطانيا وألمانيا، ولم تكن فلسطين من بين هذه البلدان، فاعترض رجال البعثات على ذهاب

المبعوث الشاب إلى الجامعة العبرية.

فقال طه: »أَلَيست فلسطين تحتَ الانتداب البريطاني؟«

! – دونَ أيِّ شكٍّ
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« وصحيفة Paris-Presse ا مذهلًا: فقد أعلنَتْ صحيفة »باري بريس ونتلقَّى من باريس خبرً

اح فرنسيٍّ شهير الحضورَ إلى القاهرة لإجراء أخرى وبعناوين عريضة أنَّ ملك مصر قد طلَبَ إلى جرَّ

عملية جراحية لإعادة البصر إلى طه! يا للمسكين الصغير الذي لم يَعُدْ لعينَيْه حتى مجرد الوجود! أحدث

ا، وكان لا بدَّ للملك من أن يستاء جدًّا من هذا الخبر، غير أن الديوان دبَّرَ الأمورَ بهدوء. الخبر ضجيجً

مت وجِ لكن الهدوء لم يستمر؛ فقد بدأت القلاقل مجدَّدًا، وكانت محافظة الإسماعيلية هي التي هُ

٢٤٩
ة.  بالرصاص هذه المرَّ

٢٥٠
وفي السابع والعشرين من يناير حدث حريق القاهرة، وفي الغداة سقطت حكومة النحاس. 

فقال طه: »حسنًا، سيذهب إذن إلى القدس، إلى جامعة من جامعات بريطانيا العظمى!«

ا بالحزن؛ إذ إنَّ بَ عليَّ ذات يوم أن أصحب ابنتي وطفلَيْها إلى الباخرة. كان قلبي مفعمً وتوجَّ

د، لكني كنتُ أقول لنفسي مع ذلك إنَّ من الأفضل لأمينة ولزوجها أمريكا كانت تبدو لي في منتهى البُعْ

ا من أفقَيْهما، وكان ذلك بالنسبة إلى صهري بدايةَ درب متألِّق؛ أما بالنسبة لي فقد كان بداية عَ أن يوسِّ

الفراق الذي لم يكفَّ قطُّ عن التكرار. عندما كنتُ أغادر الباخرة حيث ودَّعتُهم، كنتُ أحمل في عينيَّ

الصورةَ الرائعة للصغيرة سوسن في ثوبها الورديِّ الواسع ذي التويج ضمن مهدها الخشبي.

وبعد عدَّة سنوات، كتب لنا عاملٌ فرنسي، كان قد قرأ مقالًا عن طه — لعله مقال موريس دريون

— رسالةً مثيرة؛ فتحت تأثير دهشته وإعجابه الشديد بما قرأه عن طه، كان يعرض تقديمَ إحدى عينَيْه

ة ا من عرضه إلى حدٍّ كبير، فعادَ وكتب مرَّ إلى طه بكل بساطة! وشكره طه بأفضل ما استطاع متأثِّرً

ا. هذا العرض الذي كان في منتهى الكرم، كانت عروضٌ مماثِلةٌ له قد قُدِّمت عدَّة مرات، لكن ثانية أيضً

ذلك كان من قِبَل مصريين أو عرب عرفوا طه جيدًا، وكانوا يملكون الكثيرَ من الأسباب ليحبُّوه؛ أما أن

د قراءة مقال يتحدَّث يأتي هذا العرض من قِبَل عامل فرنسي في السادسة والثلاثين من عمره إثر مجرَّ

ا رائعًا … عمَّا كانه هذا الأعمى … فقد كان ذلك أمرً

طرأت اضطرابات خطيرة، ولما استفحلت كان لا بدَّ من إغلاق الجامعة، ولم تفتح أبوابَها إلا في

ا بدء دروسه فيها. يناير، حيث استطاع مؤنس أخيرً

ا؛ إذ لم نكن نعرف حقًّا ما الذي كان كان يوم حريق القاهرة يومًا حافلًا بالقلق والأسرار أيضً

تْ محاولات عدَّة لإقامة رَ ا، وخلال الأشهر التي تَلَتْ جَ يجري. كان نظام منع التجوُّل الطاغي مستمرًّ

حكومة جديدة، لكنها لم تنجح، ثم كانت نهاية الملكية.

ار عند سقوط الوزارة. كنَّا نتلقَّى كمياتٍ من الأزهار والرسائل، وكنَّا نرى لُ بيتنا من الزوَّ لم يَخْ

ا من الثناء والمديح غريبة؛ فقد أهدى إيطالي مثلًا إلى طه معزوفةً عسكرية من تأليفه، وجاء أنواعً

لُّ كَّ
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ا ع اللغوي، واستغرقته تمامً مَ جْ  رئاسةَ لجنة المعاجم في المَ
حٍ
ولكي يبدأ العمل، استعادَ طه بفر

ة م بها نفسه، بحيث إنه كان في نهاية السنة التالية مرَّ المهماتُ المختلفة المنتظرة منه، أو تلك التي يُلزِ

أخرى خائرَ القوى، الأمر الذي اضطره إلى تعطيل العمل في كتابه عن الخليفة عليٍّ الذي كان قد كتب

« الفصولَ الستة الأولى منه. Tyrol في »التيرول

مصريٌّ إلينا بلوحة مؤطرة بإطار فخم لجدِّ جدِّه الذي كان فكَّرَ في تأسيس مدرسةٍ للُّغات، فكان من العدل

إذن إهداء هذه الذكرى لطه الذي قام بتأسيس مثل هذه المدرسة!

، تمسُّ شغافَ قلبه بالتأكيد، لكنه كان مع ذلك كانت هذه اللفتات، وهي في معظمها اعتراف بجميلٍ

ينظر للأمور من علٍ إلى حدٍّ ما، أعني فيما يتعلَّق بسقوط الوزارة. كان له في الوفد أصدقاء حقيقيون

ا في الوفد. وفي فترةٍ، وربما سمحوا له بتحقيق عدد من مشروعاته، لكنه لم يكن سياسيًّا، ولم يكن عضوً

ا »على حساب« أعضاء الحزب؛ فقَدَّمَ طه في فترات كثيرة، انتقَدَ عددٌ من الوفديين الحزبيين تعيينَه وزيرً

، وإنما هي تْ مسألةَ حزبٍ ا بأن المسألة — وقد كتَبَ له ذلك — ليسَ استقالته للنحاس الذي رفضها محتجًّ

مسألة وطن.

لُ معه في جوٍّ من الألفة البسيطة السائغة التي كان النحاس ودودًا باستمرار، يحترم طه ويتعامَ

ا. وإني لَأذكر رحلةً قمنا بها معًا وبمحض الصدفة قبل زمن الوزارة بوقت طويل، فت عنه دومً رِ عُ

ا في أسوان، ولم نكن نعلم وعندما كان »الوفد« العدوَّ رقم واحد للحكومات القائمة، كنَّا قد أمضينا أسبوعً

أن النحاس سيعود إلى القاهرة بالقطار نفسه الذي كنَّا سنعود به، وكانت السلطات تخشى قيام مظاهرات

ا؛ فلم يحدث شيء، إلا أنه عند ن لم يكن مسافرً  مَ
بهذه المناسبة، فمنعت الدخول إلى المحطة على كلِّ

وصول القطار إلى المحطة التالية، كان هناك سيلٌ بشريٌّ يتدفَّق على طول الرصيف، وصعد

المتظاهرون متدافعين إلى المقصورة التي كان الزعيم فيها — أعني مقصورتنا؛ إذ كان النحاس قد جاء

إلينا للجلوس بالقرب من طه — وكانت هتافات الترحيب تختلط بباقات الورود، وكانت زجاجات

»الشربات« تُقذَف بصورة خطيرة عبر باب المقصورة، وتمكَّنَ بعضُ الجسورين من اقتحام المقصورة،

حت قدمُ مؤنس المسكين — وكان طفلًا آنذاك — وكادَتْ تنسحق؛ فتسلَّقنا على المقاعد. وكان ذلك رِ فجُ

ر في كل مكان كان القطار يتوقف فيه حتى هبوط الليل، وكان هناك نفر من الناس كانوا يرقصون يتكرَّ

ا على الرغم من اعتياده ا النحاس متأثِّرً بصورة رائعة على خيولهم الجميلة على امتداد الطريق، وقد بَدَ

تُ أنا الأخرى. على مثل هذه التظاهرات، ولقد تأثَّرْ

كانوا يبدون نحوه الاحترامَ والثقةَ )وكانوا يسمُّونه »أبو الثورة«(. كان أحد أعضاء لجنة صياغة

يَّةِ الكاتب، ى، كمحاضرته عن حرِّ ولِبَ من جديد بإلقاء محاضرات، وألقى منها عددًا لا يُنسَ الدستور، وطُ

أما محاضرته في نادي الضباط فكانت داوية؛ فلدى خروجه ألقَتِ امرأة بنفسها على عنقه، وأرسلت له

في الغداة سلةً رائعة من الورد.
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يَّة الكاتب، كان ابني يتحدَّث عن الموسوعة في الإذاعة. كنتُ في بينما كان طه يتحدَّث عن حرِّ

منتهى التعب وأنا أصغي إلى أحدهما مفكرةً بالآخر، في حين كنتُ أشدُّ خيوطَ الصوف في يدي؛ وكنتُ

 إلقاءَ دروس خارج البرنامج في الكلية،
بِلَ
ع أو المعهد؛ فقد قَ مَ جْ منفعلةً إلى حدٍّ ما. لم يكن طه يهمل المَ

وأعطى — إذا جاز لي القول — دفعةَ الانطلاق لمركز التربية الأساسية التابع لليونسكو في سرس

 إذ كان طه قد انتزع اختيار مكان المركز، فاستقرَّ الاختيار على مصر )لكنه لم يستطع
٢٥١

الليان؛ 

المشاركةَ في الافتتاح لإصابته بنزلة صدرية(.

وكتب طائفة ضخمة من المقالات في كلِّ الموضوعات، حتى إن سفير اليونان جاء إلينا في عام

ا من ا »الضمائر الحمراء« تاجرً ١٩٥٥ ليشكره على مقاله عن قبرص، ودفع مقاله عن قبرص أيضً

الزقازيق ليكتب له رسالة جميلة. وفي عام ١٩٥٨ نقل له السفير لامبروس رسالةً من المطران

ا في القاهرة، وقطع على نفسه عهدًا بالذهاب لرؤيته، غير أنه اضطر إلى  الذي كان مارًّ
٢٥٢

مكاريوس 

العودة إلى الجزيرة فجأةً.

« الذي صدر في عام ١٩٥٣، واستأنف العمل في الجزء كان قد استأنف الكتابةَ في كتابه عن »عليٍّ

الثالث من كتاب »الأيام«.

•••

ا؛ فكل تْني تمامًا، وقد كتبتُ لأمي: »تبقى حياتي إلى جانب طه شيئًا مثيرً كانت أحداث ١٩٥٢ قد هزَّ

رين، وهذا طبيعي؛ لكني أشعر بصدى ذلك ما يحدث يؤثِّر عليه بصورة تختلف عن تأثيرها في الآخَ

أحيانًا أكثر مما يشعر به هو نفسه. إنني أستمتع برؤيته ينفرد بنصوصه القديمة التي سيستخلص منها

تاريخ الخليفة عليٍّ وبَنِيه.«

ا على الوقار الخارق الذي تمَّتْ به الثورة )١٩٥٢(. أية سيطرة كنتُ أهنِّئ نفسي أكثر بكثير أيضً

على النفس وأية فطنة! لم تكن هناك أية شتيمة أو أية قطرة من دم. كنتُ فخورةً؛ فقد عاشت مصر تلك

اللحظة — ربما — أجمل ساعات تاريخها.

قة؛ أن يحبَّ المرء بلده، إلا أنه لا بدَّ من الحديث، ويا للأسف، عن السويس )١٩٥٦(. كنتُ ممزَّ

ا مؤلمًا وصعب القبول. على فها، كان أمرً بَ عليه أن يقول إنَّ فرنسا لا تملك الحقَّ في تصرُّ وأن يتوجَّ

أن المصريين لم يغيِّروا شيئًا من مواقفهم نحوي؛ فلم أسمع أية كلمة جارحة أو حتى عدائية، وعندما

بُ بَ عليَّ الحصول على بطاقة هوية )وكنتُ أحمل الجنسيةَ المصرية منذ زواجي، إلا أنه كان يتوجَّ توجَّ

على المرء في مثل هذه الظروف أن يعلن عن أصله(، فإن مدير الجيزة كان أكثر من ودِّيٍّ في سلوكه

هت إلى مصر. مُ بقسوة؛ في ثقتي ببلدي التي كانت وتبقى مطلقة، وفي الإساءة التي وُجِّ
نحوي. كنتُ أتألَّ

ثِّ
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والبندقية مدينة محبوبة وأليفة شأنها شأن فلورنسا، وشأن فلورنسا كانت تبدو لنا ملكنا إلى حدٍّ ما،

لكننا — فيما عدا المؤتمرات والزحام — تعرفنا بندقية تكاد تكون شتائية؛ كان ذلك في نهاية أكتوبر،

، والجو باردًا، ولم نكن نستطيع وقاية أنفسنا جيِّدًا ونحن ننتقل فيها على وكانت السماء تمطر دون توقُّفٍ

القوارب البخارية، كما أنَّ التدفئة المركزية لم تكن قد بدأت في الفنادق بعدُ؛ فكنتُ أفتح صنابير المياه

ا. لم الساخنة لنشر الدفء في الغرفة، وكان طه يشرب في البار عصيرَ اللوز القوي بأمل الدفء أيضً

يكن يحب أن يمشي وسط هذه الرطوبة، أما مؤنس وأنا، فقد كنَّا نتابع القوارب، ونصعد ونهبط الكثير

ف على الساحات الصغيرة وآبارها القديمة، ونلتقي ببعض الأشجار العارية. وها أنا من الجسور ونتعرَّ

  ، فجأةً، في حضور »تانتوريتو ديلا سكوولا سان روكو
حٍ
ذا، ذات صبا

ا ما شعرتُ بصدمة مماثلة، وبقيت مذهولة أمام «، نادرً Tintoret de la Scuola san Rocco

ك، ولم يَبْقَ شيء في مكانه في الغرفة حيث كانت ماري مبهوتة، وقبل لوحة »البشارة«. كل شيء يتحرَّ

ا. أية جرأة في ا عظيمً ذلك غير مصدقة، تستمع إلى الرسول، كما لو أنَّ الأمرَ زلزال أرضي؛ كان أمرً

هذه العبقرية! لقد كان هذا الرجل عظيمًا يرى الأشياءَ بعظمة خارقة.

 في جزيرة سان جيورجيو. المنطقة
٢٥٣

 » Cini كان مؤتمر ١٩٥٢ يُعقَد في مؤسسة »تشيني

دَّتْ عِ
أُ
مِّمت و «، كانت صومعة البنديكتيين القديمة قد رُ Palladio جميلة؛ فإلى جانب كنيسة »بالاديو

عت النباتات وبُنِي مسرح من رِ
مت الحدائق وزُ سِ للمؤسسة باحترام وعلم وأناقة تثير الإعجاب؛ فقد رُ

الخضرة.

د فيهم على الإطلاق، ن يمثِّلونه، بل ربما لا يتجسَّ د كله فيمَ إنَّ من الحق أن نقول إنَّ بلدًا ما لا يتجسَّ

لكنَّ ذلك لا يحول بين الأخطاء المجرمة والشريرة وبين أن تسبب الدمار.

د سلطان المغرب من بلده قبل ذلك حزن طه حزنًا عميقًا؛ فقد كانت لديه فكرة رفيعة عن رِ
عندما طُ

ا للدفاع عنها في كثير من المناسبات، كما عمل الكثير لنشر ثقافتها، وبذل لَ كثيرً فرنسا، وكان قد ناضَ

كلَّ ما يستطيع للإبقاء على مؤسسات التعليم الفرنسية في أثناء الحرب … وكانت هناك مسألة الجزائر

التي كانت جارحةً إلى أقصى حدٍّ؛ فبعد أن قطعت له الحكومة الفرنسية وعدًا بالسماح له بتأسيس معهد

الدراسات الإسلامية فيها، جاءه منها رفض قاصم. ولم يستطع أن يقبلَ الهجومَ على السويس، وقد أعاد

ني ذلك جدًّا. ، كما آلَمَ ا يسرُّ القلبَ وسام جوقة الشرف إلى فرنسا، ولم يكن ذلك أمرً

كانت هناك ندوات ومؤتمرات في الخارج من جديد توجب علينا الاشتراك فيها، وفي سبتمبر

قِد مؤتمر الفنانين والكتَّاب في البندقية. ١٩٥٢ عُ
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ويخيِّم ما يشبه البركة فوق ذلك كله، فوق هذا الإنجاز الذي ألهمه ألمٌ عظيم؛ ذلك أنَّ الكونت تشيني

يفت إلى ضِ
أُ
كان قد أقام ذلك الشيء الجميل للغاية تخليدًا لذكرى ابنه الذي قُتِل خلال حادث طائرة. و

الأهداف الثقافية مختلف المشاريع الاجتماعية بمعونة السلطات الحكومية؛ فقد كان من الممكن أن نرى

فيها مشغلًا لبناء البواخر يعمل فيه أطفال البحارة الذين كانوا في معظمهم أيتامًا، وقد عرفتُ أنه — ذات

ه بأكمله وقادوه بأنفسهم. وكم « مركبٌ بنَوْ Brindisi يوم، منذ أمدٍ قصير — وصل إلى »برينديتسي

أحببتُ لو أني رأيتُ هذا المركب.

 كنَّا نعرفه قبل أن يأتي إلى
٢٥٤

 .» André Lhote  هِد بتنظيم المؤتمر إلى »أندريه لوته عُ

ه بطريقة مبتكرة استساغها الجميع. كان يكتب لطه من باريس رسائلَ مسهبة يعرض مَ
القاهرة، وقد نظَّ

ا من أفكاره عن الرسم بشكل عام، وعن الرسم المعاصر بوجه خاص، وتلك كانت لفتةَ تقديرٍ فيها كثيرً

رقيقةً نحو رجل لم يكن يرى.

» Rouault  كنَّا بين شخصيات عظيمة الأهمية، وعندما كتبَتْ صحيفة إيطالية: »»روو

« وطه حسين يدافعون عن كرامة الفن.« فإنَّ Moore  « و»مور Honegger  و»هونيجر

ني. كنتُ سعيدةً ولم أدهش لذلك؛ لأنَّ طه قال: بوسعي الاعتراف أنَّ ذلك قد سرَّ

ا في المؤتمر؛ كان طلق الوجه دومًا، وكانت « حاضرً Jules Romains كان »جول رومان

  تْه قنصلية فرنسا على »الزاتير تبدو عليه ملامح السرور في حفل الاستقبال الجميل الذي أقامَ

.» Zattere

وإذا كان الجميع قد عملوا بجدٍّ في مختلف لجان المؤتمر، فلم يكن بعض المشتركين فيه من ذوي

م به كاتِبٌ — فرنسيٌّ للأسف — مندوبًا الطباع الحسنة؛ لقد غضبتُ من فرط العنف الذي كان يهاجِ

إيطاليًّا خلال مناقشة عامة يحضرها الجمهور. لم أكن في القاعة، لكني عندما كنتُ في الدهليز أنتظر

ل بينهما! ثمَّ ر الذي كان يكبره سنًّا، ورأيت طه يتدخَّ طه، رأيتُ هذا الإنسان يتشابك بالأيدي مع الآخَ

 بقوة.
٢٥٥

 » Ungaretti ا يدعمه في ذلك »أونجاريتي لَ في أثناء الجلسة أيضً علمت أنه تدخَّ

  ا نزلنا إلى »تورتشيللو  قضيناه على شاطئها! وأخيرً
مٍ
ما كان أجمل صمت البحيرة عصرَ يو

« التي حلمتُ بها منذ وقت طويل. كانت هذه الجزيرة المهجورة الآن، عذبةً غريبة Torcello

ا العمل … كل كاتب وكل فنان لا يستطيع التقدُّمَ إلا بالإخلاص … شأنه الكتابة هي أيضً

شأن بطل دانتي يحمل المصباح معلَّقًا إلى ظهره ليضيءَ طريقَ الذين يتبعونه.
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ساحرة الكآبة. وأي منظر كان، منظر وجه العذراء الرائع وسط سماء ذهبية على قبَّةِ الكاتدرائية.

عدنا بعد ذلك بثلاث سنوات لحضور ندوة حول سوء التفاهم بين الشرق والغرب. كانت هناك

لحظات صاخبة في ذلك المؤتمر، كنَّا إما مفرطين في الاقتناع بتفوُّق الغرب، وإما مفرطين في العداء

ر ضد بعض الدعاوى نحو هذا الغرب. ودافَعَ طه عن الشرق وعن إسهام الشرق في العالم المتحضِّ

الجاهلة والظالمة في هذا المجال، ويبدو إنَّ انفعاله لم يعجب بعضَ المؤتمرين، على أنَّ أولئك الذين

ا يريد ويطالب بتكثيف المبادلات بين الشرق والغرب، وخاصة عبر يعرفونه كانوا يعلمون أنه كان دومً

 مضطربًا إلى حدٍّ ما، إلا أنه لما كان يعرفه فإنه
٢٥٦

 » Gabrieli البحر المتوسط. كان »جبرييلي

كان يفهمه. كان يعرفه ويحبُّه، وقد عرف أن يعبِّرَ لي عن ذلك بعد موت طه بكلماتٍ نفذت إلى قلبي. لقد

ا من ه للحديث عن طه ثناءً مؤثِّرً صَ دِه في السنة الماضية، وكان درسه الأخير الذي خصَّ حصل على تقاعُ

الصديق المخلص.

وأقام الكونت حفل استقبال في الدار الجميلة — وهي إحدى قصور البندقية القديمة والجميلة كما هو

واضح — القائمة على زاوية القنال الكبرى وقناة نسيت اسمها. كلُّ شيء كان يخلو من البذخ، لكنَّ كلَّ

ة أخرى أن أشرب قهوتي في حين أرى أمامي لوحة رائعة شيء كان يبدو رائعًا. ولن يحدث لي أبدًا مرَّ

«، وعلى يساري لوحة لتينتوريتو. كانت هذه الأشياء التي لا تُقدَّر بثمن في Véronèse ل »فيرونيز

مكانها الطبيعي، شأن الخزائن القديمة والصوانات والطنافس التي لم تكن تقلُّ راحةً عن المقاعد الحديثة

. ونقاء اللوحات ذات الأطر الجميلة. لم يكن هناك أقلُّ إفراط أو تزيد، ولم أرَ شيئًا يماثِل هذا الكمالَ

ليس من الممكن وصف الأنوار أو التعبير عن الهدوء في نهاية هذا الإبحار البطيء الحالم على

سطح مياه رقراقة. عند اقتراب الغسق، كانت البحيرة تغدو مظلمة، في حين تدخل الأشرعة الحمراء

والصفراء عالَم الليل، وكذلك زورقنا. كان لا بد من النزول. كنتُ في حالة ذهول كاملة، ولعلني كنتُ

كذلك حين وصولي القاهرة؛ إذ قلت لصديق مصري: »لو تعلم ما كان أجمل ذلك!« فأجابني قائلًا: »إنني

أرى جمالَ ذلك في عينَيْك.«

ا، وعندما لم نكن نملك الوقتَ للعودة إلى الفندق قِدت جلسات الندوة في سان جيورجيو أيضً وقد عُ

ا معقَّدًا عندما نكون في جزيرة — فقد كان المؤتمرون يتناولون طعامَ الغداء في قاعة — وكان ذلك أمرً

ة ذراعَ طه ولا يتركها قبل أن يطمئنَّ إلى الطعام بالمؤسسة، وكان الكونت تشيني يتناول في كلِّ مرَّ

جلوسه جلسة مريحة.

ا على نحوٍ جيِّدٍ، وقد وجد طه نفسه مَ تِ ابنة مضيفنا — وهي امرأة شابة — بِطه، وتفاهَ استأثرَ

اء، وعند عودتنا أراد الكونت أن نعود بقاربه، على سجيتها في هذا الوسط الذكي المرهف بلا ادِّعَ
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٢٥٧
– أودُّ أن ترفعي الكلفةَ معي. 

كانت لا تزال تلبس الحداد وتتلهف لمعرفة ما إذا كان بوسعها أن تسمح لنفسها بوضع شالٍ ورديٍّ

ا لسماع حفلة موسيقية ل ين جميعً وِّ « حيث كنَّا مدعُ Lafenice صغير لتذهب به إلى »لافينيتشي

 كانت الحفلة في منتهى الجمال، وقد وضعت ماريا شالها
٢٥٨

 .» M. A. Benedetti  »بنيديتي

وكانت سعيدة.

قِد فيها مؤتمرٌ عامٌّ لليونسكو. كان توفيق معنا، وقد غدا يتذوَّق زيارةَ المتاحف، فكنتُ أهنِّئ فقد عُ

  نفسي على ذلك. على أنَّ همَّه العاطفي الأكبر في تلك الأيام كان أن يلتقي ب »ميرنا لوي

ب بها إعجابًا شديدًا، وما ا في الوفد الأمريكي، وكان يُعجَ  »نجمة« كانت عضوً
٢٥٩

«؛  Mirna Loy

أشد ما كنَّا نعابثه على ذلك.

بَ عليَّ أن أجعله يستريح ثلاثة أيام في ولكثرة ما بذل طه من جهد في هذا المؤتمر، فقد توجَّ

ا إلى المتطلبات الاجتماعية  قبل عودتنا، ولم يضطر للاستجابة كثيرً
٢٦٠

 » Stresa  »ستريزا

  المعتادة، وكانت أفضلَ ذكرى أحتفظ بها من هذا المؤتمر محادثاتُه مع »توريز بوديه

«؛ فقد قامت بينهما صداقة حقيقية. Torres Bodet

فصحبنا إليه، وافترقنا عند هذه الكلمات: »كم سأفتقدكم!«

كانت »ماريا ناللينو« تلك السنة معي في أكثر الأوقات؛ فقد كانت فيما أظنُّ إحدى سكرتيرات

تَها التي ربَّتها بعد وفاة أمِّها، ولم تكن لديها أية عائلة المؤتمر. كنَّا نخرج غالبًا معًا، وكانت قد فقدَتْ عمَّ

يز لنفسي ذلك.« جِ
أُ
ة الوجه: »أودُّ أن أطلب منك شيئًا، ولا  قريبة، وذات يوم قالت لي محمرَّ

– بل أجيزي لنفسك يا ماريا … قولي!

. وصرتُ أخاطبها بصيغة المفرد منذ ذلك الحين. فقلتُ لها على الفور: أنتِ

كنَّا في عوداتنا المتأخرة نمشي في مدينة شبه خالية. كنَّا نجتاز ساحة سان مارك، وكانت تبدو لي

— وقد خلت من الجماهير ومن الحمام — وكأنني أكتشفها من جديد، وأذكر ذاتَ مساءٍ كنَّا نمشي فلا

نسمع سوى وقع خطواتنا؛ لم يكن أحدٌ منَّا يتكلم، وربما كان القمر يرسل أشعته بهدوء على الواجهات

وبلاط الرصيف، ولعلنا كنَّا نصغي إلى الليل.

ى في عام ١٩٣٥ مع الشيخ مصطفى ة أخرى بعد رحلتنا التي لا تُنسَ وكذلك عدنا إلى فلورنسا مرَّ

عبد الرازق.
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ها جيورجيو لابيرا مَ
ا من عام ١٩٥٣ ولأربع سنوات متتالية، كانت هناك اللقاءات التي نظَّ وبدءً

الذي كان عمدةَ فلورنسا آنذاك تحت شعار: الحضارة المسيحية والسلام. كانت هذه اللقاءات جميلةً، فقد

كان الناس يأتون إليها من أطراف العالم أجمع، وكان يشارك فيها مسيحيون ومسلمون ويهود، ولم يكن

ر على أرض خطرة. ذات يوم رةً، بَيْدَ أننا كنَّا نجد أنفسنا بين الحين والآخَ لذلك أية علاقة بالسياسة مباشَ

حَ بكل وضوح لقنصل بريطانيا العظمى الذي احتدَمَ طه — وربما كان ذلك بمناسبة قبرص — وصرَّ

كان قد ألقى بتصريح غير مناسب:

لم يكن ذلك جوهريًّا على كل حال، وإنما الجوهري كان هو الجهد المخلص الذي بذل من أجل

تحقيق الفهم المتبادل الذي كان يعلو على كل الحواجز والعقبات، وإني لَعاجزة عن التعبير عن قناعة

لُ أن أدعه يتكلم عن  إني لَأفضِّ
٢٦١

 .Spes contra Spem لابيرا« وحماسته الكريمة وأمله العنيد«

طه:

ولعلَّ أشدَّ ما أثار دهشة أعضاء الأسرة الصحفية في فلورنسا أن يتحدَّثَ مسلمٌ بهذا الأسلوب:

أودُّ لو أعرف في أية لحظة من الزمن عهدَتِ العنايةُ الإلهية لإنجلترا بأمر القيام بمهمَّةِ

البوليس في العالم.

رة بالأمل والوحدة كانت فلورنسا قد رفعَتْ بجرأةٍ في أوج الحرب الباردة الرايةَ المبشِّ

والعدالة والسلام … وكان طه حسين، خلال أربع سنوات، داعيتَها الرئيسي … وهذا هو

لًا رسالةَ طه حسين التي دوت دومًا على السبب في وجودي هنا شاهدًا، وإلى حدٍّ ما حامِ

رة بالوحدة والرضا والعدالة والسلام … لقد ات العالية حيث أعلن عنها … رسالة مبشِّ المنصَّ

ر بها من أجل جميع شعوب البحر المتوسط، ومن أجل الأسرة الإنسانية كلها. كان يبشِّ

لقِيت في فبراير ١٩٧٥ خلال الاحتفال بذكرى طه.
أُ
كلمات 

إنَّ واجبنا يتجلَّى في عقْدِ روابط الأخوة بين العالم الإسلامي الذي أمثِّله هنا — بما أنَّه

، أن يقوله باسم الجميع — وبين العالم المسيحي، ومدِّها إلى بوسع أصغر مسلم، إذا قال الحقَّ

كل الناس؛ ذلك أنه لا وجود في نظر الله لشرق أو لغرب، ولا للجنوب أو الشمال، وإنما

العالم والناس. وعندما يمنح الله العدالةَ للناس، فإنه لا يمنحها للمسيحيين فقط، أو للمسلمين

فقط، وإنما لجميع الناس. إنني أطالبكم بمحاسبة أنفسكم …

عَ إلى هذا ويضيف الصحفي الذي كتب أحد المقالات عن المؤتمر: »نهض لابيرا الذي كان قد استمَ

الخطاب دون أن يستطيع مداراة فرحه، وقال له: »أنت أخي حقًّا.« وعانَقَه.«
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ر: ولاحظ صحفي آخَ

  أما المنصات العالية التي أتى على ذكرها لابيرا فقد عرفناها جميعًا: »الساحة القديمة

«، و»سانتا Dôme  «، و»الدوم Médicis  «، وقصر »الميديتشي Palazo Vecchio

  «، و»سان مارك Santa Croce  «، و»سانتا كروتشه Santa Annunziata  أنونتسياتا

ى، وخاصة في ساحة فيكيو التي تْ في معظمها تصريحات وكلمات لا تُنسَ «؛ فقد جرَ Saint Marc

كانت تُعقَد فيها الجلسات )على أنَّ المؤتمرين كانوا يتكلَّمون حيثما ذهبوا معًا(.

كان يوم ٢٤ يونيو — يوم عيد فلورنسا في الدوم — يومًا مشهودًا؛ فقد قاد لابيرا إلى الدوم كلَّ

ص للكورس، في حين جلست النساء في الصفوف مدعويه. كان المندوبون يجلسون في المكان المخصَّ

« الذي يبلغ من العمر Dalla Costa الأولى في جناح الكنيسة الكبير. وكان الكاردينال »دالاكوستا

ى سريعة وشابة. كان يمكن أن يكون ا، يجتاز المسافة الطويلة من المدخل حتى المنصة بخطً ثمانين عامً

ا لفنانٍ من عصر النهضة؛ قامة طويلة كان يزيد من طولها الذيل المتجرجر بهزاله ووجهه النحيل نموذجً

لثوبه الأرجواني. وبعد أن قدم إليه أعضاء الوفود، بدأ الاحتفال. كان هناك حارسان بملابسهما التقليدية

يقفان على يمين ويسار الهيكل، وعند التقديس، انفجرت العلامات الموسيقية الواضحة من بوقَيْهما

الفضيَّيْنِ فجأةً، وفي الوقت نفسه ارتفعت الراية الناصعة البياض الخاصة بفلورنسا، التي تتميَّز بزنبقة

ا. حمراء مطبوعة عليها … ووجدتني أجثو مع الناس جميعً

كان كلامه، بل أكثر من ذلك، شخصيته نفسها تستأثر بانتباه الجميع؛ ذلك أن الدين

ا فيه نقطةَ التوازن والاتحاد الكاملين. والثقافة قد أوجدَ

وخرج علم المدينة من الكنيسة يتبعه العمدة والمندوبون وكافة المشتركين، وكان ثمة خارجَ الكنيسة

حة تنتظر وتصفِّق، ثمَّ استُؤنِفت الحياة العادية؛ حياة كل يوم. أما نحن، فقد كنَّا بحاجة رِ
جماهيرُ غفيرةٌ فَ

إلى بعض الوقت لكي نعود من العالَم البعيد الذي كنَّا فيه.

ا، رزين الكلام، رصين الحركات، زاهدًا. كان الكاردينال دالاكوستا شخصية باهرة؛ كان متحفظً

هَ النظام الفاشي بشجاعة بطولية، وكان خلال الحرب كل شيء بالنسبة إلى الجميع. كان يسعف أبأسَ واجَ

الناس، ويحمي اليهود المهدَّدين، وكان تواضعه على قدر هذه النفس العظيمة، ولقد عرفت فلورنسا أن

تعبِّرَ عن عرفانها بالجميل له عند موته، وقد قرأتُ كلمةَ ممثِّل الحزب الشيوعي في رثائه وتقديره؛ ولم

تكن أقلَّ الكلمات جمالًا.
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واستمعنا ذات مساء في رواق كنيسة سانتا كروتشه إلى السمفونية الرابعة لبراهمز، بقيادة »د.

«. هل يجب عليَّ أن أقول إنَّ ذلك كان خارقَ الجمال؟ D. Mitropoulos ميتروبولوس

ا؛ في المسرح البلدي، وفي إطار احتفالات »شهر مايو ر أقلَّ قداسةً أيضً موسيقى، في مكان آخَ

La Tebaldi الفلورنسي«؛ فقد استمعنا إلى »قوة القدر« و»عطيل« مع الصوت الوحيد ل »تيبالدي

اذ بشكل غريب. كنَّا نجلس  كانت دراما »عطيل« تدور في جوٍّ من العنف والحنان والحزن الأخَّ
٢٦٢

 .»

في واحدة من تلك المقصورات الجميلة المكشوفة في جزء منها، في وضع مريح؛ كانت المقصورة

مملوءة بالزخارف، مزدانة بالأزهار، وكنتُ ألبس ثوبًا يلائمني تمامًا. كان طه منشرحَ النفس، وكنَّا

سعيدين.

رِضت في حدائق لا بدَّ لي من أن أتحدَّثَ عن الأوبرا-باليه »الهنود الحمر الغزليون«، التي عُ

٢٦٣
 » Calcio  «، وعن مباراة كرة القدم على الطريقة القديمة »الكالتشيو Boboli  »بوبولي

«؛ كان اللاعبون يلبسون ثيابًا من القرون الوسطى، وكانت طلقات Signoria على ساحة »سينيوريا

ل الوقت. وكذلك عليَّ أن أتحدَّثَ عن أشياء أخرى كثيرة، لكني لو بدأتُ البنادق العتيقة »القربينات« تسجِّ

فلن أنتهي من الحديث.

غير أني لا أستطيع بعد كل شيء أن أكفَّ عن الحديث عن فلورنسا دون أن أتذكَّرَ دير »فييزوليه 

« حيث كنَّا نسمع الرهبان، وقد جلسنا حول بئر وتحت أوراق الشجر دون أن نراهم، Fiesole

  ينشدون من أجلنا نشيدَ القديس فرانسوا، نشيد الشمس؛ وكذلك دون أن أتذكَّرَ »فالامبروزا

 بغابتها الواسعة الحافلة بأشجار الصنوبر التي كانت تبدو وكأنها تريد عناق
٢٦٤

 » Vallombrosa

ا كاملًا. كان الطريق، فيما وراء الغابة، يتلألأ السماء من طولها. لقد قضينا لذلك في هذه المدينة شهرً

بأنوار أزهار الوزال الذهبية.

وقد جعلنا »لابيرا« نتعرَّف على صوامع أخرى متباعدة. وأذكر يوم كنَّا نعود من زيارة إحداها؛

كنتُ معه على سطح الباص )وكان طه بالطبع يجلس في الداخل(؛ كانت السماء تظلم شيئًا فشيئًا، إلا أن

ر صوتَ فت موسيقى أخرى في ساحة سانتا أنونتسياتا، وكنَّا نسمع من وقتٍ لآخَ زِ ا عُ وفي الليل أيضً

قطرات المياه الرقيق؛ فقد كنَّا بالقرب من واحد من الينابيع. تلك هي الأصوات التي كنَّا نسمعها في

الليل: مياه الينابيع، وجزالة باخ العاطفية أحيانًا، والمدى الشاسع لإيقاعات براهمز، وكل ما يمكن لنجوم

ا! ليلة صيف في توسكانا أن تضيفه أيضً
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!« … ومنذ أنْ Respice Stellem الليل لم يكن قد حلَّ بعدُ. قال لي لابيرا: »انظري إلى النجوم

بتُّ وحيدة، أبحث عنها كلَّ يوم، ولكن ما أكثر الأمسيات التي لم أكن أراها فيها.

« على مسافة ثلاثمائة كيلومتر من فلورنسا، وقد جئنا إليها — دون Assise تقع مدينة »أسيز

أن نكون مرتبطين بمؤتمر — شبه حجاج، ولم يكن مساءً كالأماسي الأخرى ذلك المساء، حين كنَّا

نصعد الطريق ببطء على الأسوار، صامتين متأملين، وفجأةً لمحتُ سربًا من الحباحب بكياناتها الدقيقة

المضيئة ترف من حول طه، ومن حوله وحده؛ هذا النور الزاخر بالأسرار، الراقص والمبعثر، استمرَّ

يصحبه حتى اقترابنا من مصابيح المدينة. ولئن كان عليَّ أن أتحدَّث عن »أسيز«، موطن القديس

فرانسوا، لَوجب عليَّ أن أتحدث عن انفعالي، ولست بقادرةٍ؛ ذلك أنه يظل حبيسَ أعماقي، أتقاسمه مع

آلاف وآلاف الناس الذين شعروا ولا بدَّ هناك ولو خلال دقيقة واحدة بالرغبة في أن يكونوا أفضلَ مما

هم عليه.

كان من المرغوب فيه أن يرأس طه الوفدَ المصري لمؤتمر اليونسكو في »مونتوفيدو«، لكنه لم يكن

، وقد تمَّ
يستطيع ركوبَ الطائرة، وخاصة للقيام برحلة كانت تدوم في ذلك الوقت ستًّا وثلاثين ساعةً

دَا ذلك شبه مأساة. كانوا رٍ لم يكن بوسعنا معه الذهاب على متن باخرة ما؛ فغَ
اتخاذ القرار في وقتٍ متأخِّ

في القاهرة يستعجلونه الذهاب، وفي »مونتوفيدو« يضجون بالشكوى حيث ينتظره الكثيرُ من

المستشرقين. كان طه مقلقلًا، ومرض وسط كل هذه المناقشات؛ وهكذا اتخذْتُ على عاتقي مسئوليةَ

تقريرِ عدم الذهاب، إلا أنَّ اللجنة الوطنية لليونسكو في أورجواي أرادت بعد سبع سنوات أن تحتفل بذلك

ا لكتبه ربما رافقتها الذي لم يَعُدْ يستطيع قطُّ أن يشارك في المؤتمرات؛ فنظمت محاضراتٍ ومعرضً

« يبرهن Anibal del Campo  تعليقات عليها. ولا يزال الحقوقيُّ والفيلسوف »آنيبال دل كامبو

رٍ لا حدودَ له.
ه بتأثُّ حتى النهاية عن إخلاصٍ أشعر مع مؤنس إزاءَ

لم أكن أستطيع بالطبع مرافقة طه إلى جدَّة. كانت فرحة عميقة بالنسبة إليه أن يعيش قليلًا في

بَّها حبًّا قويًّا، وقد وصف لي الاستقبال الحماسي الذي الجزيرة العربية، في أماكن عرفها فكره وقلبه وأحَ

قبِلَ به؛ فما إن نزل من المركب، حتى استقبلته الهتافات، تمتزج بها هتافات العمَّال المصريين الذين
استُ

مته الجامعة العربية فيما كانوا على ظهر المركب. جاءت وفود كثيرة لحضور هذا المؤتمر الذي نظَّ

أعتقد، كما قدم شعراء من مكة بقصد إلقاء قصائد نظموها من أجله، وانهالت عليه تحيات الطلاب

لَ قهم الموسيقية. كان الجميع يريدون رؤيته والإصغاء إليه، وتوصَّ رِ
والمارة والتلاميذ الذين جاءوا مع فَ

برغم كل شيء للذهاب إلى مكة، وإلى اختلاس ساعتين للذهاب إلى المدينة المنوَّرة على متن طائرة

صغيرة رديئة تثير العجب! )وقد غدَتِ الأشياءُ أسهلَ اليوم بكثير(. وما كان يواسيه شيء لو لم يتمكَّنْ

قًّ لً
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من رؤية المدينة المنوَّرة، وأعرف كم كان منفعلًا عندما كان يقول لي: »حقًّا، إنَّ الإسلامَ دينُ الصفاء

والتسامح.«

لم يستطع فريد أن يرافقه في هذه الرحلة لكونه مسيحيًّا، وإني لَأعترف بفضل أمين الخولي الذي لم

ةٍ. يتركه خلال هذه الرحلة، وسهر على راحته بأخوَّ

ا بعضَ اللحظات خلال ة الأخيرة تقريبًا التي كتب فيها لي؛ لقد فعل ذلك مختلسً كانت تلك هي المرَّ

ر رسالة من الجزيرة العربية تقول: »تعالي إلى ذراعي، الأيام التي لم يكن يملك فيها وقته، وكانت آخِ

ا. ي قلبك يصغي إلى قلبي.« كان عمره آنذاك خمسةً وستين عامً عي رأسكِ على كتفي، ودَعِ وضَ

ا عن زيارته السريعة لتونس؛ فقد أصابه فيها ألم أسنان رهيب جعله ولستُ أستطيع أن أتحدَّث كثيرً

يتألَّم إلى درجة اضطروا معها أن يعطوه كميةً كبيرةً من المسكِّنات، الأمر الذي عكَّرَ عليه هذه الرحلة،

ةً ودَّ الرئيس الحبيب بورقيبة غير أن ودَّ الجميع، كما هو الأمر دومًا، عرف أن يعبِّرَ عن نفسه، وخاصَّ

الذي كنَّا نعرفه منذ زمن بعيد.

أما المغرب، فكان هو المرحلة الأخيرة من الطريق الذي كان يحمل على امتداده غالبًا تحية مصر

ا ا إلى صورةٍ يبدو فيها الملك محمد الخامس وهو يعانقه؛ كان الوجهان معً وكلمتها، وأتطلَّعُ برضً

جميلَيْن.

اجاتهم ثمَّ أبحرنا إلى طنجة، واصطحبونا إلى مقرِّ حاكِمها بأقصى سرعة محفوفين بجنود على درَّ

البخارية التي لا تكفُّ فرقعتها العالية وبصفارات حادَّة تثقب الأسماع؛ إنه أمر معتاد بالنسبة إلى كبار

هذا العالَم — ولم نكن منهم — ولهذا سررنا عندما تخلصنا من هذا الضجيج الكثير.

ا ساحرة، وكانت أعلى من المدينة، وكنَّا نلمح عبر أشجار الأوكاليبتوس كانت دار الحاكم دارً

. أما في الرباط، فقد فِ والصنوبر على شرفاتها البحر ومضيق جبل طارق. كان مضيفونا تجسيدًا للُّطْ

ا كما هو واضح — بالقيام بنزهة شاعرية ومتوحدة أمام المحيط سمحتُ لنفسي — لأنَّ طه لم يكن حرًّ

الذي لم أره منذ سنوات عديدة.

رَ عن الدار البيضاء: بعد أن ألقى حديثه، احتفظوا بطه وقتًا طويلًا بحيث إنني — وقد رأيته تأخَّ

غمِيَ عليه في محلٍّ
أُ
ة أخرى عندما  العودة — بتُّ هلعةً من القلق، ولا بدَّ من القول إنه قد أخافني مرَّ

تجاري بمدينة جنوة عشية عودتنا، فأعدناه إلى الفندق ضمن عربة إسعاف؛ لم تكن ملامح الطبيب الشاب

يَ على عجلٍ لإسعافه — لتطمئِنَني، فقمتُ بكل هذه الرحلة وأنا أشعر سة — وقد دُعِ المتوجِّ

بالاضطراب.

نا أمرنا ا؛ إذ وجد نفسه في فاس. كان السيد علال الفاسي معنا، وتدبَّرْ أما هو فقد كان مفعمًا فرحً

للحصول على السيارة الصغيرة التي كانت في خدمة الملك قبل فترة من ذلك الوقت، فسيارة عادية لا

تستطيع السير في هذه المدينة، كما أنه لم يكن من الممكن أن يخاطر طه بالسير وقتًا طويلًا في طرقاتٍ

ضيِّقَة تفصل بينها سلالم غير منتظمة، في جوٍّ حارٍّ جدًّا، فيتعب ويرهق؛ إذ إننا كنَّا في شهر يونيو.
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ا جميلًا ا صغيرً لم أتمكَّنْ من شراء شيء مهم من المغرب، لكني حملتُ معي على كل حال دثارً

ا بطفل رضيع هو طفل مؤنس؛ أمينة. كان مؤنس أبيضَ اللون، مطرز الحواف باللون الأزرق، خاصًّ

ا فترةَ خطوبتهما في حلم مدهش، حلم كائنَيْن شابَّيْن يكتشفان  بعد أن عاشَ
٢٦٥

ا قبل سنتين  جَ وليلى قد تزوَّ

الحب، وربما كان من الأصح القول إنهما كانَا يكتشفان بدهشة أنَّ الحب يهبط عليهما؛ فليلى هي حفيدة

ا ثمينًا من ا جزءً ا أنهما قد استودَعَ قبِلَ هذا الزواج بترحيب، وبَدَ
 وقد استُ

٢٦٦
أمير الشعراء أحمد شوقي، 

الآداب العربية. كان الجميع يبتسمون لهما، وبعد سنوات من زواجهما، كان هناك دبلوماسي شاب

بًا: »أن يكون معي في سيارتي ابن يصحب ليلى ومؤنس في باريس بعد حفل استقبال، يقول لهما متعجِّ

طه حسين وحفيدة أحمد شوقي … أعتقد أنني أحلم!«

وقد تمَّ هذا الزواج، مثلما تمَّ زواج ابنتي، بلا صخب، وفي جوٍّ يسوده الحب والحنان، إلا أنه لما

ى إليه كثير من أصدقاء العائلتَيْن، فقد جعل والد ليلى من حديقتهم كان من المتوجب بعد كل شيء أن يُدعَ

يئت بمصابيح معلقة على الأشجار، وعندما خرج الزوجان الشابان ضِ
أُ
قاعةَ استقبال رائعة في الفضاء، 

ا — وقد  الشيخ عبد المجيد الذي عقد قران أمينة، بَدَوْ
٢٦٧

من البيت بعد أن عقَدَ قرانهما المفتي الأكبر 

سبقتهما أنوار آلات التصوير في الليل — كأنهما يمشيان على أنوار المشاعل كموكب قديم.

٢٦٨
؛ كان ذلك في عام ١٩٢٦. كان طاغور  ذات يوم بعيد دخلنا هذه الحديقة لكننا لم نَعُدْ إليها قطُّ

يمر من القاهرة، وكان شوقي الذي أقام حفل استقبال على شرفه قد دعانا إليها. وكنتُ المرأة الوحيدة،

ات، في هذا الحفل، خجلة ولا شك ضمن هذه المجموعة الهامة التي كان من شأني في الكثير من المرَّ

وعصر ذات يوم، صعدنا إلى مدينة صغيرة تقوم على الطريق إلى الأطلس. لم يكن لدينا وقتٌ كافٍ

للأسف للمضيِّ صعدًا في هذه الجبال؛ كان الجو جميلًا ونديًّا، وكان المنظر يختلف تمامًا عن منظر

مدينة فاس الذي يتسم بالخشونة العارية، وكان هناك رجل لطيف أعتذر عن عدم تذكُّري اسمه، يملك

ي في إحدى هذه هِ دارة استقبَلَنا فيها بأروع ما في العالم من طرق في الاستقبال، وكنتُ سعيدةً لتنزُّ

ا، والتي كانت مزروعة بأشجار الصنوبر والسرو. الحدائق ذات المسطحات المتدرجة التي أحبها كثيرً

ا غير مستقرة، في حين كانت تطفو كان ظلُّ الأوراق الضعيف على مياه المسبح الزرقاء يرسم صورً

بعض الأغصان الصغيرة.

بَ الذهاب إليها. واجتزنا خلال وقت طويل — على الأقل بَدَا يَ طه للحضور إلى تطوان، فتوجَّ ودُعِ

حين ودودين، ولن أنسى أنني تلقَّيْتُ منهم عند وفاة رِ لي طويلًا — مساحاتٍ واسعةً قاحلة. كان الطلاب مَ

طه رسالةً مؤثِّرةً جدًّا.
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ا مغنٍّ شاب هو الآن المطرب ا أيضً اب، وكان حاضرً أفرادها سعد زغلول وعدلي ولطفي وعدد من النوَّ

٢٦٩
الشهير عبد الوهاب. 

لم أنسَ على الإطلاق ذلك العجوز ذا القامة الطويلة الذي كان ينزل عند ذهابه درجات المدخل

ببطء، لم أنسَ ثنيات ثوبه الأسمر، ووجهه العظيم يؤطره ثلج شعره ولحيته، وعينَيْه الرزينتَيْن، ورأسه

— 
٢٧٠

المرتفع الذي كان يزيد من ارتفاعه قبعةٌ عالية من المخمل الأسود — والنيل عند قدمي البيت 

ا ورديًّا خفيفًا. وفيما وراء ذلك القلعة والجبل حيث كان الغروب يختفي تاركًا وراءه نورً

 طه بواحدة من
٢٧١

تِ الجمعيةُ الآسيوية  لم نَرَ طاغور بعد ذلك، إلا أنه في عام ١٩٦٤ خصَّ

الميداليات الخمس المضروبة بمناسبة العيد المئوي لرجل كان عظيمًا …

 وكنتُ أعرف أننا لن نحتفظ بها طويلًا، ومع ذلك، متى
٢٧٢

كان لها من العمر ستة وثمانون عامًا، 

كنَّا نقبل هذه الثغرة في وجودنا بحكمة؟ لم تكن تفهمني دومًا، وقد تألمتُ من ذلك أحيانًا، وكان يحدث لي

؟« ا على عقب، فيقول لي: »هل تلقَّيْتِ رسالةً من أمكِ أن يراني طه حين يعود إلى البيت، مقلوبةً رأسً

٢٧٣
لُ كلمة كتبتها لخالتي »مادلين«.  ومع ذلك فقد كانت تحبني، وكنتُ أحبها، وأعتقد أن تلك هي أوَّ

كانت هي التي أعلمتني بمصابي، وقلت لها والدموع تغطي وجهي وتكاد تبلِّل ورقتي: »لم تكن تعرف

كم كنتُ أحبها!«

وفي المساء تحدَّثَ طاغور في الأزبكية، أما في الغداة فقد قضى الشيخ مصطفى وطه بصحبته

نصفَ ساعة في جلسةٍ اقتصرت عليهم ثلاثتهم.

لِدت بعدُ … كان ذلك منذ زمن بعيد لم تكن فيه ليلى قد وُ

يتبع مسار حياتنا أحيانًا دروبًا غريبة، فنصادف فيه لحظاتٍ كنَّا حسبناها قد توارت في أعماق

ذاكرتنا، الأمر الذي يزعزعنا إلى حدٍّ ما.

استُؤنِفَ إيقاع الحياة والموت، »الموت، إشارة تعجب للحياة« كما كتبَتْ لي ذات يوم صديقتي

غمِيَ عليها، واستغرقها
أُ
»مارتا«؛ فبعد ستة أشهر من زواج مؤنس توفيت والدتي فجأةً تقريبًا؛ كان قد 

ة ا ما كنتُ لأراه مرَّ الإغماء الذي لم تصحُ منه بحيث وفَّرَ عليها أمرَ انتظاري عبثًا. أمي، يا وجهًا عزيزً

أخرى — يا كلمات ما كنتُ أستطيع سماعها … ولكن، ماذا سمعتُ من أندريه في الساعة الأخيرة؟ ماذا

سمعتُ من طه؟
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كانت مادلين، التي تسكن في باريس، بالنسبة إليها ابنة أخرى أقرب إليها مني أنا التي كنت أعيش

  بعيدًا عنها، وخاصة عندما لم تَعُدْ أندريه موجودةً. كان أبواها يعيشان دومًا في »البورجوني

«، وكانت تذهب إليهما غالبًا. كانت تعرف وتلتقي الناسَ الذين سبق لأمي أن Bourgogne

عرفتهم، أو تلتقي بعائلاتهم، وكانت تتحدَّث دون أن تتعب عن البلدة الصغيرة التي عرفت طفولتهما معًا،

. كانت الأجيال تتتابع، تبقى الأسماء والبيوت والنهر هما اللتان كانتا تتشابهان برغم فوارق السنِّ

والغابات … والكنيسة. وكان بينهما علاقة حميمة لم يكن بوسع أمي أن تجدها معي. كان حبيبًا إلى

يْن، وأن أسمعها تحدِّثني عن أمي وعن كلِّ هذه الأمور. نفسي أن ألتقي بمادلين ثانيةً قبل عامَ

 الذي كان يسميه مؤنس
٢٧٤

 » Marcel Abraham وفي الوقت نفسه فقدنا »مارسيل أبراهام

ا )وأكاد أقول إنه كان تجسيدًا ا مخلصً »روح وعقل العلاقات الثقافية«، ولقد كان كذلك. كان أيضً

٢٧٥
 » Jean Zay للإخلاص نفسه(. إنَّ ما أبداه من سلوك يكشف عن تعلُّقه بذكرى »جان زاي

ا. فَلْنكن ممتنين له، نحن الذين استطعنا أن نقرأ يعبِّر بشكل رفيع عن أنه كان هو نفسه قلبًا عظيمً

لْنتمكن من ألَّا ننسى ولا نتجاهل كلَّ ما قام  وَ
٢٧٦

 ،» Souvenirs et solitude د »ذكريات وتوحُّ

ه فيها. به بذكاء وفعالية في المهنة التي أفنى عمرَ

ا من تلامذة مدرسة ثانوية يغمرنا ذات صباح من شهر مارس كنَّا مجموعةً من الأصدقاء ونفرً

 قد
٢٧٧

الحزن جميعًا ونحن نشيِّع إلى المقبرة ماري فولكونسكي. كانت الأميرة ماري فولكونسكي 

وجدت في مصر منفًى لها حين وصلتها بعد أن تماثَلَتْ للشفاء من مرض التيفوس عقب الثورة الروسية،

واستطاعت العيش فيها بفضل عملها كأستاذة للغة الإنجليزية في الثانوية الفرنسية التابعة للبعثة العلمانية

كما كانت تُسمَّى آنذاك. كانت ابنتي تلميذتها، وقامت بيننا على الفور علاقة من الودِّ، ثم من التعاطف

والحب. كنتُ أنظر إليها، إلى شجاعتها وكبريائها ودقتها بإعجابٍ ما زلتُ وسأبقى أحتفظ به. من المؤكد

ريةً في بعض الأمور( مثلما لم تكن تشاركني أنني لا أشاركها كلَّ أفكارها )برغم أنها كانت لدهشتي تحرُّ

مها معي، وذلك خلال كلَّ أفكاري. وقد كانت تتفاهم مع أمي في بعض النواحي على نحوٍ أفضل من تفاهُ

ن الحظ. سْ ابُّ برغم ذلك لحُ الوقت الذي بقيت فيه أمي في مصر، بَيْدَ أنه أمكننا التَّحَ

وفي وقت هذا الحداد لم تكن أمينة هناك، بل لم يكن هناك تقريبًا أيُّ إنسان كان يعرف تلك التي

أبكيها. لقد كان هناك طه، وكان هناك مؤنس، وكان هناك جان، وكانت هناك ماري.

رها تقريبًا، بول كلوديل، في شتاء السنة نفسها، وقد تنفَّسَ طه الصعداء وهو يفكِّر وقد مات معاصِ

في جيد عندما تلقَّى خبرَ وفاته، وبصراعاتهما التي لم تنتهِ، وقال: »حسنًا، ها قد وفَّقَ الموتُ بينهما!«
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ومن الغريب أنه كانت لديَّ في تلك الحقبة صداقتان — إذا جاز لي القول — متعارضتان كليًّا:

ماري فولكونسكي الأرستقراطية المتكبِّرة إلى حدٍّ ما، وامرأة إسبانية ذات نزعة جمهورية هي زوجة ابن

لُ ببسالة للتغلُّب على «، التي كانت هي الأخرى تناضِ Gabriel Alomar  »جابرييل ألومار

المصاعب والأحزان اللتين تعاني منهما عائلة في منفًى. لا شكَّ أن الأميرة المتوحدة كانت شخصيَّة فذَّةً،

. لكني لا أقل إعجابًا بماتيلد التي كان قبولها للأمر الواقع يتمُّ على نحوٍ رصينٍ

 تزور القاهرة، وطلبَتْ أن
٢٧٨

لَسوف ألتقي بنساء رائعات؛ ففي مايو ١٩٥٢ كانت هيلين كيلر  وَ

تلتقي بطه؛ كانت قد قالت عن هذا اللقاء: »سيكون لقائي مع طه حسين أجمل يوم في حياتي.« وكنَّا

نشعر بانفعالٍ شديدٍ حين ذهبنا، طه ومؤنس وأنا، إلى فندق سميراميس، ونتساءل كيف سيدور الحديث

ا. والحق أنَّ ذلك لم يكن صعبًا على نحو ما مع امرأة لم تكن عمياء فقط، وإنما صماء بكماء أيضً

انتظرنا؛ أولًا لأنَّ هذه المرأة كانت بشوشةً بقدر ما كانت لطيفةً، كما كانت ذكيةً إلى حدٍّ خارق، ثمَّ لأنه

كان بالقرب منها سكرتيرة مدهشة كانت تُسمَّى فيما أذكر مس طومسون. لقد كانت تقوم بكل ما يمكن

لإخلاص لبق مستنير أن يقوم به؛ كانت تعرف بالطبع لغةَ الصمِّ والبكم في مثل هذه الحالة الخاصة إلى

ر، وذلك بضغطة تقوم بها على حنجرة حدٍّ كبير، كانت تنقل الأسئلة والأجوبة بسرعة من طرف إلى آخَ

ا. وفي الغداة، ألقَتْ هيلين كيلر خطبةً في ا، وكان مبهورً هيلين، أو بمَسِّ قبضتها. تحدَّثَ مؤنس كثيرً

صالة اختيرت بقصد ألا تكون واسعة، وعندما سمع مؤنس هذا الصوت المبحوح؛ هذا التتابع المتعب —

المفهوم برغم كل شيء — من الأصوات المبتورة التي كانت تعبِّر عن إرادة عزمت على الوصول إلى

ا الألمان روسيا، كنَّا نرى بعضَ المنفيِّين يتبادلون التهاني آملين من وراء ذلك هزيمةَ زَ عندما غَ

الشيوعية. وحكت لي ماري:

ا بعد القداس أحدُ شبابنا متهلِّل الوجه، وهتف بي: »يا أميرة … تصوري! اقترب مني أمس صباحً

إنَّ الألمان دخلوا روسيا!«

لَّ عليهم اللعنة!« لْتَحُ فأجبته: »الألمان غزوا روسيانا المقدَّسة؟! فَلْتتكسر أسنانهم إذن وَ

تمنَّيْتُ لو أستطيع إعادة اللهجة المتقدة حنقًا التي لفظت بها جوابًا ما كان ليدهشني صدوره عنها.

ا كان ابن أحد القوزاق، كانت قد تبنَّتْ — هي التي لم تكن تكفي نفسها إلا بالكاد — صبيًّا صغيرً

غير أنه سبَّبَ لها للأسف خيبةَ أملٍ شديدة.

ا أزهارَ ربيع مصر النديَّة. ثم ماتت في أحد مستشفيات القاهرة، وقد نثرنا على نعشها المفتوح جميعً
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ها بها. الآخرين بأيِّ ثمن، فإنَّ حماسته لم تعرف لها حدودًا؛ ونظم على الفور قصيدةً أهداها إليها وسرَّ

ا بذلك. أما نحن، فلم نكن أقلَّ منه تأثُّرً

كان على مس طومسون أن تهتمَّ بهندام هيلين بحنان، ولعلها هي — فيما أفترض — التي اشترت

لها القبعة الصغيرة المزهرة ذات الألوان المشرقة التي رأيناها تضعها على رأسها.

والتُقِطت لنا صور معها، بَدَتْ فيها هيلين كيلر من المرح بحيث لا أسمح لنفسي أن أنظر إليها

بحزن.

ا إلى درجةٍ لا أذكر معها شيئًا عن الحياة التي تُسمَّى لنا تلك السنوات وغبنا عن مصر كثيرً غِ شُ

بالعادية اليومية.

رَ زراعة غابة في الصحراء التي تصل إلى وادي الفيوم، سعدتُ للخبر جدًّا، ورأيتني عندما تقرَّ

ا من القاهرة! بصحبة مؤنس وثلاثة من أصدقائه ورفاقه، وقد د ستين كيلومترً أمشي عبر الغابة على بُعْ

حمل كلٌّ منَّا أربعة أصص صغيرة من الكزورينا والأوكاليبتوس، وغرسناها بعناية كبيرة في الأرض

؟ لن أعرف ذلك. كان يمكن لتلك الأشجار تْ الرملية إلى جانب أصص عديدة غيرها. هل نمَتْ وكبرَ

تْ أن تؤلِّف غابةً … غير أنها ليست سوى مجموعات أشجار تصنع ما تقدر على الصغيرة إذا ما كبرَ

صنعه!

•••

لم أكن لأشكَّ وأنا أصعد على ظهر الباخرة »أوسونيا« في البندقية في شهر أكتوبر ١٩٦٠ أنَّ

دَا قرصان منخمصان في العمود الفقري ا. فجأةً، غَ قبِلة على انعطاف مفاجئ سوف يغيِّرها تمامً حياتنا مُ

يت له حالَتْ جرِ
أُ
العنقي بمنزلة تهديد للنخاع الشوكي بالنسبة إلى طه، على أنَّ عملية جراحية صعبة 

دون الشلل، غير أن طه لم يَعُدْ يستطيع استخدامَ ساقَيْه استخدامًا عاديًّا. عندما أصبح يمشي بصعوبة، ثم

عندما لم يَعُدْ يمشي إلا قليلًا جدًّا، ثم عندما لم يَعُدْ يستطيع القيامَ إلا بخطوات مؤلمة مترددة؛ فقد قامت

دَا هذا الرجل بلا عقبة أخرى في وجه فعالية لم تكن تعرف التعب، ولم تكن تستسلم إلا ببطء. عندما غَ

عينَيْن، رجلًا شبه مقعد، يزيد من ضعفه تقدُّم العمر والآلام، كان لا بد من القبول بالتخلي عن كثيرٍ مما

كان يقوم عليه وجودنا.

ومع ذلك فلم تكن هذه السنوات الاثنتا عشرة، التي كانت سنوات نعمة، عقيمةً كلها؛ كانت مفيدة في

ر؛ إذ لم يكن يخرج قطُّ إلا للذهاب إلى كثير من الأحيان، وجميلة أحيانًا. كنَّا أكثر قربًا واحدنا من الآخَ

ه، كما أني لم أكن أترك المجمع الذي ظلَّ رئيسه حتى يومه الأخير، وكنتُ أصحبه في ذهابه إلى مقرِّ

البيت إلا من أجل المشتريات الضرورية.

ولكن قبل أن أتحدَّثَ عن عذوبة هذه السنوات الكئيبة، أودُّ أن أبتسم لصور إيطاليا التي كانت بردًا

ا بالنسبة له حتى النهاية. وسلامً

لً أَ



- 147 -

ة مي ن صالح الرق ة علي ب ب مكت

كنَّا نأتي بواسطة الباخرة؛ فمقصورات »الأدرياتيكا« كانت مريحة، وكنَّا معروفين منذ زمن طويل

  فيها؛ فنذهب بسيارة أجرة حتى بحيرة »جارد«، ثمَّ نذهب بعد قضاء عدَّة أسابيع إلى »التيرول

«، ونطوف بذلك من جديد وبهدوء، بعضَ الدروب Dolomites أو إلى »الدولوميت » Tyrol

التي سبق لنا أن سرنا فيها.

مدن إيطالية، آجرٌّ ورديٌّ يبلغ من العمر ستة أو تسعة قرون، ممتدة على شواطئ الأنهار والغدران،

  «، »فيرونا Appennins مطلة على البحر، متشبثة بالهضاب المظللة على قمم جبل »آبينينيس

،» Belluno  «، »بيلونو Vicence  «، »فيتشينزا Berscia  «، »برتشيا Vérone

Crémone كريمونا« ،» Mantova مانتوفا« ،» Trente ترنتو« ،» Turin تورينو«

«، ومدن أخرى كثيرة مررنا بها Brindisi نابولي، جنوة، »برينيديزي ،» Ferrare فيرارا« ،»

بحبور.

Padou هنا إلى »بادو عندما أمكنني، إثر هموم شتاء ١٩٦١، أن أصحب طه إلى إيطاليا، توجَّ

« التي توقَّفنا فيها أولًا )وقد وصلنا إليها مارين عبر مدينة البندقية(، ولما نظرت إليه في الغداة، كنتُ لا

ا فترةً أطول قليلًا؟« هذا ما قاله لي عندما كنَّا نصعد على الباخرة »إسبيريا« »أَلَا يسعنا البقاء أيضً

… أربعة أسابيع قبل …

إذ على الرغم من الصعوبات المتزايدة، كنَّا نذهب إليها كلَّ سنة، ولم تكن الرحلات الأخيرة سهلةً

قه الحرارة المرتفعة — أنه لا يقدر على الذهاب، وكنتُ أوشك حقًّا. كان طه يظنُّ — وهو الذي تُرهِ

ة أن ألغي الحجز، والحزن العميق يأكلني؛ لأنني كنتُ أعرف كم كان ضروريًّا أن يتنفَّسَ أكثر من مرَّ

ا هموم الساعة الأخيرة التي تسبق السفر: إجراءات تحويل النقد ا. كان هناك أيضً هواءً أكثر تنشيطً

الأجنبي المعقدة، كما أنه فجأةً لم يكن ثمة سكرتير يرافقنا، على أنه أمكن تدبير كل شيء تقريبًا، بَيْدَ أنه

ا لولا الدكتور سيرج غالي ما كنَّا استطعنا السفر؛ إذ بإقناعه طه بكثير من الصبر واللباقة والود، مانحً

، قد أتاح لنا هذه المنافذ كيما نلتقط أنفاسنا. إياي في الوقت نفسه الشجاعةَ والثقةَ

ا بشهادة الماضي المثير بين اندفاعات الأشياء مدن صغيرة، وقرى الأودية والجبل تحتفظ دومً

ا البرج القديم أو الجسر القديم أو الكنيسة القديمة أو الجديدة، ولا أدري بأية معجزة كان يبقى دومً

المركب القديم في المكان الذي يجب أن تكون فيه؛ وبمعجزة أخرى، فإنك تلتقط في المشهد الذي وقفتَ

لَ أن يتخيَّلَها. ا، هي من الكمال بحيث لا يستطيع أي رسام مهما حاوَ أمامه خطوطً

ما أكثر ما أحببناك! ما أكثر ما أحببنا مباهجك، ورقة استقبالك المحبوبة، وأجراس آحادك وأيام

أعيادك المألوفة!

ما أكثر ما أحبك! وما أكثر ما أنا ممتنة لما منحتنا من سلام!
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،» Pedrochhi ا، بالقرب مني على شرفة مقهى »بيدروكي ا مبتسمً ؛ كان جالسً أصدِّق ما تراه عينيَّ

وعندما تناولنا العشاء في الهواء الطلق في المطعم الصغير القريب، شعرتُ بنفسي محمولةً على موجة

رُ القولَ غالبًا: »إننا لا نشكر الله بما فيه من السعادة بحيث وددتُ أن أهتف حامدة شاكرة. كان طه يكرِّ

الكفاية.« آه! لا شكَّ أن شكرنا لا يفي نعمة الله علينا.

« وأجلسته على مقعد، في حين جلس فريد إلى قربه Arena استطعنا العودة إلى حديقة »آرينا

« في Giotto  يقرأ له في صحيفة »اللوموند«، ريثما ذهبت لرؤية اللوحات الجدارية ل »جيوتو

 الصغيرة في الحديقة نفسها. وعدنا إلى كاتدرائية سان
٢٧٩

 » Secrovegni  كنيسة »سكروفيني

ر. لم نَرَ ثانيةً الجامعةَ أنطوان، وكنَّا نفكِّر هناك بقلوب الرجال، بإخلاص بعضهم وبآمال البعض الآخَ

القديمة التي كانت لا تزال تحتفظ بحيويتها إلى جانب الجامعة الجديدة. وفي القاعة المدهشة الصغيرة

لَ قاعة للتشريح، كنَّا قبل سنوات عدَّة من ذلك نحلم بجهد الناس — وعبقريتهم — جدًّا والتي كانت أوَّ

.» Galilée ونحن نقف أمام الكرسيِّ المسوس الذي كان كرسي »جاليله

د عدَّة كيلومترات من بادو، وقد قادنا « الذي يقع على بُعْ Praglia لكننا دخلنا في دير »براليا

قسٌّ عميق الثقافة شديد الود عبر الأجنحة الثلاثة التي كانت أروقتها حافلةً بأزهار الجيرانيوم والباجونيا،

وحيث تغني الينابيع.

قبل ذلك، كنَّا نقوم برحلتنا الإيطالية انطلاقًا من باريس، فنجتاز الطريق ضمن سيارة الستروين

ا. آنذاك، كان حرس ا عندما كان طه وزيرً الصغيرة التي كان يملكها مؤنس، والتي كانت تنقلنا أيضً

ع سيارتنا! بَيْدَ أننا كنَّا نرتاح فيها، وكان مرح ئون من تواضُ الحدود إذ يرون جوازات مرورنا يُفاجَ

وبشاشة هذا الشاب خلال العطلة ينسياننا كل التعب. كنَّا نمرُّ عبر مسقط رأسي في بورجوني، ونقف في

» Bourget  «، وكنَّا ننزل بحيرة »بورجيه Bourg أو في »بورج » Chalons شالون«

« حيث تناولنا ذات مرة غداء شهيًّا أكل منه طه بشهية. كان ذلك حدثًا؛ Chat بالقرب من نفق »شا

لًا ل بها علينا، أو على أقلِّ تقديرٍ تنازُ إذ إنَّ الوجبات كانت بالنسبة إليه أشبه بعمل سخرة أو منَّة يتفضَّ

« قُدِّمت Bologne ا في »بولونيا كان يقوم به من أجلنا. ولم ينسَ مؤنس مثلما لم أنسَ مطعمًا صغيرً

لنا فيه وجبة بسيطة لكنها كاملة من كافة النواحي، وعندما جاءت صاحبة المطعم — التي كانت تقوم

ه تقريبًا. نظرت إليه بدهشة وعتاب بنفسها بإعداد الوجبات — لترفع طبقَ طه الذي لم يكن قد مسَّ

!« كانت مستاءةً فعلًا، وكنَّا نشعر بالضيق بسبب ذلك! Peccato واكتفت بالقول: »خسارة
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« كان المشهد Cenis وفي جبل »سوني ،» Maurienne كنَّا نصعد ثانيةً وادي »موريينا

ا والأشجار هائلة، وعلى الممر المرتفع الذي كان خاليًا من الأشجار الواسع يذهلني؛ كان الطريق عريضً

  بالطبع، كنَّا شبه وحيدين مع رجال الجمارك وعدد من الأبقار، وعند هبوطنا إلى مدينة »سوز

ا. ذِرً « كنتُ ضيقة الصدر، فالمنحدر الإيطالي شديد الانحدار! بَيْدَ أنَّ مؤنس كان حَ Suse

«، تاركين مؤقتًا بحيرة جارد، لنصل حتى Bergame ثمَّ زرنا تورينو وميلانو و»بيرجامو

.» Colle Isarco ثم إلى »كول إيزاركو » Bolzano بولزانو«

« وعلى ارتفاع ألف Brenner  تقع »كول« على مسافة سبعة كيلومترات من ممر »برينير

ومائتَيْ متر، وهي قرية يبلغ عدد سكانها ٧٠٠ نسمة، يقوم فيها فندق واسع يعود إليه كثير من الزبائن

ا نعود إليه. كانت نوافذنا تطل على وادٍ كلَّ عام قادمين إليه من ميلانو وروما ونابولي، وكنَّا نحن أيضً

شديد الاخضرار، ينتهي بحواجز ثلجية بيضاء، أما في الحديقة الكبيرة فقد كان طه يعمل على هواه، وقد

ا؛ إذ كتب عددًا لا يُصدَّق من المقالات، كما كتب الجزءَ الثالث من كتاب »الأيام« وكتابه عمل كثيرً

«، وكان السيل Flers الفتنة الكبرى« في معظمه. كان يحبُّ المشيَ على امتداد ضفة »الفليرس«

«؛ إنه Brenner  ا من فوق »البرينير الذي يخترق القرية كالإعصار يأتي من النمسا، قافزً

ا، وكان يلتقي الإيزاركو على مسافة غير بعيدة «. أما الفليرس فكان أكثر هدوءً Isarco الإيزاركو«

عن المحطة. كان طه يسأل دومًا: »أليس الإيزاركو هو الذي يصبُّ في الفليرس؟«

لِ بعض الأشياء: قطعة كبد باللفت — آه، مجرد قطعة صغيرة جدًّا — أو على أنه كان يُسرُّ لتناوُ

فطيرة نخاع، وخاصة إذا كنتُ أنا التي قامت بتحضيرها، أو حلوى اللوز وفطيرة السوزيت. وكان هناك

رئيس خدم في الأدرياتيكا يأسف لرؤيته حين لا يتناول من الطعام إلا القليل مما كان يُعده له دومًا،

دُّ الفطائرَ لمعاليه؟« بَيْدَ أنه كان من العبث خلال السنوات الأربع أو عِ
أُ
ويسألني بلطف بالغ: »متى 

الخمس الأخيرة أن نفكِّرَ بفطائر السوزيت.

– لا، إنه الفليرس الذي يصبُّ في الإيزاركو!

يَان أنني كان يعرف ذلك جيدًا، لكنه كان يحبُّ معابثتي، شأنه في ذلك شأن مؤنس … كانَا يدَّعِ

حتُ بعدم تناول القهوة، أو تناول القليل منها؛ ولذلك كنتُ أشرب قهوتهما بانتظام بعد الغداء. كنتُ قد نُصِ

غ فنجانَيْهما معًا! فرِ
أُ
أشرب قطرةً من فنجانِ كلٍّ منهما، ويبدو أنني بذلك كنتُ 

ه على ضفة ما أكثر ما كان طه يمسُّ شغاف قلبي في تلك السنوات الأخيرة! فبينما كنَّا نتنزَّ

»الفليرس«، أراد أن يحمل محفظتي بأيِّ شكل مثلما كان يفعل في السابق لمساعدتي، بما أنني لم أكن
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ح له بأنَّ من كان طه يثرثر مطولًا مع الكبرى سوسن؛ كان يأخذها على ركبتَيْه، وكانت تصرِّ

ى »لامب« — مصباح! — ولم نعرف قطُّ السببَ في هذه التسمية. وغادرونا بعد خمسة الواجب أن تُدعَ

تْ منذ رحيلهم، ثمَّ التقينا بهم في الخريف في ا، فأسف طه لذلك، وكانت أربع سنوات قد مضَ عشر يومً

فترةٍ من الوقت في الزمالك عندنا. لم يكن الطفلان يتحدَّثان إلا بالإنجليزية، ولم تتعلم منى سوى كلمة

»! Vilaine فرنسية واحدة، وهي: »شريرة

« خلال عدَّة أيَّام من السنة التالية. كنَّا قد وعدنا Gardonne ثمَّ لقيناهم ثانيةً في »جاردون

ا قد حزن لذلك حزنًا الأطفال بالذهاب إلى »كول«، لكنهم لم يذهبوا، وكان حسن الذي يعجب بها كثيرً

بَ عليَّ وداعهم بمثل هذه السرعة. يفَ إلى عذابي عندما توجَّ ضِ
أُ


ب على ذراعي اليسرى أن تسند ذراعه اليمنى ة واحدة، إلا أنه عندما كان يتوجَّ أملك سوى ذراع حرَّ

ا. ا، فإنه لم يكن ممكنًا أن يحملها فضلًا عن أنَّ ذلك كان يسبِّبُ له إرهاقًا كبيرً أيضً

ا، لكنه عالٍ بما فيه الكفاية. لا ا لوضع أدوات الزينة؛ ليس صندوقًا عريضً أملك صندوقًا صغيرً

أستطيع أن أنظر إليه الآن بلا مبالاة؛ فعندما كنَّا نذهب في »رحلة خاصة«، كان يحمله بعناية وبفخر

يْن تْ بين زوجَ ا عميقًا. إنَّ هذه الأشياء هي أكثر من عاديةٍ إذا ما جرَ رقيق حنون يؤثِّر في نفسي تأثيرً

ا إذ أراها تصدرُ عنه! ا عظيمً قِيمُ لها اعتبارً
أُ
عاديَّيْن، بَيْدَ أني كنتُ 

فنا إلى ابنتهما »منى« في عام ١٩٥٤ جاءت ابنتي وصهري وطفلاهما للقائنا في »كول«، وتعرَّ

لِدت في أمريكا، والتي كان لها من العمر آنئذٍ ثلاثُ سنوات. كانت لها نزوات لا تطاق، غير أنه التي وُ

رون يقومون بجولة كت وحيدةً مع مربيتها، إذ كان الآخَ رِ
ا لحظات مؤثِّرة؛ ذات عصر، تُ كانت لها أيضً

ا، فما إنْ رأت سيارة الأجرة تصل حتى ألقَتْ بنفسها عليَّ قصيرة، وكنتُ مضطرة للخروج وطه أيضً

ل والرجاء — بلا بكاء — أنها دفعتني إلى حملها إلى السيارة يْها بحركةٍ بلغت من التوسُّ رافعةً ذراعَ

ووضعها قرب طه الذي كان قد ركب، مخالِفةً بذلك أوامرَ أمِّها القاطعة!

ة. وكان لا بد من انتظار عدَّة سنوات قبل أن يعودوا إلينا في إجازة، في مدينة »ميرانو« هذه المرَّ

لم تَعُدْ منى آنئذٍ طفلةً رضيعة؛ وكانت القصص التي يقصها عليها جدُّها تسحرها. كانت تستمع إليه

ساكتةً فاغرةَ الفم، ولم تكن كل هذه القصص مبتكرة؛ بل كانت غالبًا أخبارَ العصر الأول من الإسلام

ومن تاريخ العرب.

ن هو الذي قال عنها اسة. وكان ينزل في الفندق كونتيسة إيطالية، لا أدري مَ كانت دومًا عفوية وحسَّ

إنها أميرة. كانت الأميرة في مخيلة مُنى شخصيةً قويةً مخيفةً؛ وقد خافت لذلك من هذه السيِّدة خوفًا

ا، في حين أنها كانت في الحق امرأةً متميزة ساحرة الشخصيَّة. كبيرً
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«  »أهم مائة شخصية في Donald Robinson وكان يشير إلى نقدٍ لكتاب »دونالد روبينسون

«. لم نكن نعرف إطلاقًا أن روبينسون The 100 most important men in the world  العالم

كان يفكِّر في هذا الكتاب.

كنَّا قد تعرفنا بهذا الكاتب الأمريكي خلال اللحظة الدرامية في أثناء حريق القاهرة؛ كان يقوم برحلة

ا كلَّ حقائبهما، لكنهما لم إلى مصر بصحبة زوجته، وكان ينزل في فندق شبرد، واحترق الفندق فأضاعَ

يفقدَا مرحهما. كنتُ قد وعدتهما باصطحابهما إلى سقارة، وذهبنا إليها برغم كلِّ شيء، وأغدق عليهما

ا مع دونالد، ا للغداء في البيت. في ذلك اليوم تحدَّثَ طه كثيرً نَا معً دْ  من علمه المُحبَّب، وعُ
٢٨٠

ر«  »لووَ

شين أن طه يمثلُ لا بين الشخصيَّات المائة المختارة فحسب، بل ضمن التصنيف وها نحن نعلم دَهِ

 وتشرشل، وأينشتين،
٢٨١

ا، مع برتراند راسل  الأضيق؛ بين الرجال العشرة الذين طبعوا عصرهم أيضً

 )أشأمهم(. كان هذا الاختيار بالطبع تعسفيًّا، وكان هناك بالطبع كثير من
٢٨٣

 وبيريا! 
٢٨٢

وشويتزر، 

الأسماء الغائبة، على أنَّ ما أراده الكاتب هو »أن يشير في كلِّ ميدان من ميادين الفعالية الإنسانية إلى

الإنسان الذي كان يصنع عالم الغد«.

:» Shelley وقد عبَّر لي دونالد عن ألمه لوفاة طه ببيت شعر للشاعر الإنجليزي »شيلي

I weep so deep because I weep in vain

ا لأنني أبكي عبثًا أبكي بكاءً مرًّ

ر أناسٌ من القاهرة قادمين بصورة عامة كان يحدث أحيانًا أن يمرَّ في مدينة »كول« من وقت لآخَ

 وزوجته وهما يدخلان غرفةَ الطعام، فيدهشان لرؤيتنا
٢٨٤

من النمسا؛ هكذا التقينا ذات سنة برسل باشا 

ا أن نتواجد بين مصريين — إذا أمكننا قول ذلك. كان ذلك بقدر ما دهشنا لرؤيتهما. كنَّا سعيدين دومً

عقب الثورة، ولم يكن رسل يحمل لقب »الباشا«.

لَاتٍ جميلة مع عددٍ من نزلاء فندق بالاس، وذات يوم اندفع واحدٌ منهم في في كول، قمنا بعقد صِ

ا؟ أية مفاجأة!« ا بمجلة إيطالية وقال: »انظروا! انظروا! … أليس هذا عظيمً الصالة ملوحً

ذِفت منه أسماء يفت إليه بعض الأسماء وحُ ضِ
أُ
يد طبع هذا الكتاب ثانيةً، ف عِ

أُ
وقبل عدَّة سنوات 

أخرى، أما طه فقد بقي اسمه ماثِلًا فيه.

ةً قَّ
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يوم الأحد، كان هناك موكب يمر تحت نوافذنا، وكانت تمشي في مقدمته فتاةٌ تلبس ثوبًا »تيروليًّا 

لًا وتحملُ بالذراع الأخرى باقةً. أما الموسيقيون الذين مَ «، تجرُّ بواسطة شريطٍ خروفًا أو حَ Tyrole

ا ثيابًا تيرولية ويضعون قبعات ذات ريشة، فكانوا يتبعونها وهم يعزفون على آلاتهم كانوا يلبسون أيضً

حتى الساحة الصغيرة بالقرب من الكنيسة حيث أخذوا يتابعون العزفَ هناك.

ا من كول، وهي مدينة رائعة بمدرجها « على مسافة ٧٠ كيلومترً Bolzano  تقع »بولزانو

ها حارٌّ جدًّا في الصيف )وشديد البرودة في الشتاء(. لم يكن طه يستطيع الصخري وبأبوابها، غير أنَّ جوَّ

، ثم نغادرها نحو جاردون … )بعد البقاء فيها طويلًا؛ لذلك كنَّا نقضي فيها يومين أو ثلاثة أيام بسرورٍ

ا، ثمَّ بعد ذلك إلى الجبل.(
ذلك صرنا نذهب إلى جاردون أولً

تكاد جاردون في نظر طه أن تكون هي الفردوس نفسه؛ ففيها من كل الأزهار ومن كل الأشجار،

من السرو حتى النخيل، ومن كل عطور الماء والعشب؛ وفي الجبل المجاور، كنَّا ننزل في غرفة تطل

على أشجار السرو وأزهار الدفلى في حديقة كبيرة، وكان ثمة — فيما وراء الحديقة — درب لا تسير

ر فيه العربات، وأجملُ بحيرة في إيطاليا بحيرةٌ عريضة نبيلة قاتمة اللون إلى حدٍّ ما، كانت مياهها تتكسَّ

على الحصى بهدوء بالقرب منَا؛ فإذا كان الجو لسوء الحظ جميلًا! فإننا لا نسمع حتى مجرد الصوت

الرقيق لهذه البحيرة الهادئة؛ وكان طه يأسف لأنه أصبح أصم! … أما على الشاطئ المقابل، وفي

« التي كان جيد يأتي إليها Torri Del Benaco ا، فهناك »توري ديل بيناكو مواجهة جاردون تمامً

في يوم من أيام يوليو ١٩٥٢ تلقَّى طه مخابرةً هاتفيةً من سفارة مصر في روما تُعلِمه أن الملكية قد

يفًا بذلك الناس كلهم، وأستطيع . كان من الدهشة بحيث سقط مغشيًّا عليه، مُخِ لغِيت، وأنَّ الثورة قد تمَّتْ
أُ


دَا شبه صديق لنا إثرَ هذا القول إنه أخافني بوجه خاص، بل حتى الدكتور الطيِّب »لومباردو« الذي غَ

الحادث.

كان طه متعلِّقًا بالقرية المتواضعة؛ كلُّ شيء فيها كان يروق له، وعندما كنَّا نغادر الفندق للذهاب

لِ فنجان من القهوة في المقهى الذي كان — والحق يقال — يذكِّرنا بالتيرول أكثر إلى وسط المدينة لتناوُ

مما يذكرنا بإيطاليا، كنَّا نتوقف برهة على الجسر الصغير فوق الإيزاركو الذي كان يشكِّل بانحداره

هناك شلالًا. كان طه يعبد هذا الصوتَ المجلجل الإيقاعي، وكان يعبد مثلي النباتات التي تفرش أرض

الغابات.

. كنَّا في ساعة متأخرة ذات مساء من شهر وقد قضينا هناك صيفًا كان جميلًا على نحوٍ خاصٍّ

أغسطس في الحديقة، وكان هناك مذياع لا أدري من أين يبثُّ لحنًا هادئًا من ألحان موزار، وقد أثَّرَ هذا

اللحن النقي الذي كان يصل في الليل في نفس طه بشكل عميق، وأعتقد أنه لم يسمع ثانيةً هذا اللحنَ مرةً

دون أن يتذكَّر تلك الساعة.
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كلَّ سنة، وقد ذهبنا إليها عصر ذات يوم لنرسل له تحية حزينة ودودة، وكنتُ كلَّ مساء أرسل للصديق

ا مثلما كنتُ أفعل سابقًا، الراحل تحيةً عذبةً عبر الماء. لم يَعُدْ طه موجودًا بقربي، وإنني أقوم بذلك دومً

باسمنا نحن الاثنَيْن.

كان ملحقًّا بالغرفة التي ننزل فيها دومًا شرفة كبيرة، كان من الممكن أن يبقى فيها المرء حتى عند

ل الشرفةَ التي كانت مطلة على كل حال نزول المطر، وكان طه يحبُّ البستان، لكني أعتقد أنه كان يفضِّ

ا، وهناك على البستان، فيقرأ فيها الصحفَ ويعمل فيها. أما في المساء فكنَّا نستمع إلى الراديو ونقرأ أيضً

 » Sparkenbroke و»سباركينبروك » Fontaine قرأت له كتابَيْ تشارلز مورجان: »فونتين

 وغيرهما من الكتب.
٢٨٥

كان يحبُّ القيامَ بالنزهات، وكان يتنزه مع مؤنس، ثمَّ بات يتنزه دونه في سيارة أجرة، فنذهب أحيانًا

« التي كانت قريبة جدًّا، وكنَّا نتابع السيْرَ بكسل على امتداد الرصيف Maderno إلى »ماديرنو

، ولا نعود إلا ساعة العشاء. يْرَ المحاذي لشاطئ البحيرة ما استطاع السَّ

« — في البستان البري الذي كان بستان الشاعر Sirimioni  كان يستطيع في »سيريميوني

« — التأمُّلَ كما يريد في هذا التاريخ الروماني الرائع الذي كنَّا نلقاه في كلِّ Catulle كاتولوس«

ا عظيمًا(. « الذي وجدتُ فيه سحرً Marano مكان )وأفكِّر في الجسر الروماني القديم في »مارانو

كانت حديقة وأطلال الدار القديمة تطل على البحيرة عموديًّا.

 ويطلُّ منزله المدهش الواقع بالقرب من
٢٨٦

 ،» Annunzio وفي »جاردونيه« عاش »أنونتسيو

الكنيسة القديمة على مدينة »جاردونيه« السياحية التي تقع في الأسفل على شاطئ البحيرة. أما حديقته

فكانت رائعة؛ دروب صاعدة، أشجار جميلة، شرفات وممرات وحشية، طحلب، لبلاب، سرخس، بنفسج،

ينابيع، تماثيل … وكان ثمة نصف مركب وطائرة جاثمة تحت سقفٍ تبدو وكأنها لعبة كبيرة، يشهدان

ل ة — بحيرتَنا تتحوَّ ن كان يحسب أننا رأينا هناك — مؤنس وأنا؛ إذ لم يكن طه معنا هذه المرَّ مَ

إلى بحرٍ هائج؛ محيطٍ صاخب تتكسر أمواجه على الصخور بصوت كصوت الرعد، تحت سماء يحسبها

المرء سماء بحر المانش في يوم عاصف؟!

إنَّ لبحيرة »جارد« عواصفَ مرعبة ومفاجئة. ضربة رياح قوية، وها هو ذا الماء أسود كالحبر،

يبدأ ثورته، فتبدأ تحت الزوابع خيم الشرفات بالرقص وتنقلب الكراسي والموائد، في حين تتناثر أوراق

، الشجر بعنف وتستعيد البحيرة جلالها؛ فحين يتلألأ الماء كالماس المتألِّق تحت الشمس، أو هو البدرُ

ا فضيَّ اللون. ا طويلًا مرتعشً يرسم على سطحه خطًّ
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على النشاط الحزبي لهذا الشاعر الصاخب إلى حدٍّ ما، وإنْ لم يخلُ سلوكه من بطولة. لقد أوصى

»أنونتسيو« بذلك كله إلى بلده، وكانت تتجمَّع في أيام الآحاد وأيام الأعياد أسرٌ بكاملها في الحديقة

«، وكنَّا نفكِّر في شيء من الدهشة — إذ نطوف في هذه الأمكنة Vittoriale وغرف »الفيتوريالي

المتوحدة بشكل مأساوي إذا ما جئناها ليلًا — أنَّ جنون العظمة وشيئًا من التكبُّرِ أدَّيَا في النهاية إلى مآسٍ

جميلة وأحجار جميلة.

– لقد أحببتها ما دمنا نحتفل بها؛ فقد انتهت تقريبًا أمسيات عيد الإله. كانت المراكب تتجمَّع واحدًا

«، وكل Savoy  لةً دائرة أمام الرصيف تحت »السافوا في إثر واحد، قادمة أحيانًا من بعيد، مشكِّ

قِيم
أُ
ا. كان قد  واحدٍ منها قد أنار مصباحه، كما كان كل واحد في الموكب الذي يتوقَّف هنا يحمل فانوسً

كة ا متحرِّ مذبح على طاولة مطعم، وكانت الصلاة تبدأ أمام البحيرة حيث تعكس مصابيح المراكب أنوارً

في مائها. كنَّا على الشرفة، وكنتَ تصغي معي إلى الصوت الصاعد في الليل؛ »البركة« انتهت الصلاة.

ح، وكانت الفتيات رِ وكان على الدرب ثلاثة أو أربعة موسيقيِّين يستهلون الإنشاد على أنغام لحن مَ

ئْن ويركعن، وكانت الشموع مشتعلةً — في الفندق ن ويجِ حْ الصغيرات اللواتي يلبسن الثياب البيضاء يَرُ

كما هو الأمر في المنازل المجاورة — على حوافِّ النوافذ والشرفات، وكنتُ سعيدة إذ بقيَتْ شمعتنا

، لا تزال مرئيَّةً برغم أنها بعيدة. مشتعلةً زمنًا طويلًا. وكانت القوارب التي تعود من حيث أتَتْ

مٍ
– أين هو القس العجوز الذي قال لي بفيضٍ من الودِّ واللطف، لي أنا المجهولة الأجنبية، في يو

كان يستقبل فيه المطران بعد قدَّاس يوم الأحد:

. Viene, viene, anche lei … !ا تعالي، تعالي، أنتِ أيضً

ا.« هذا ما نقرؤه على جدار إحدى ا إذا ما جعله إنسانٌ عظيمٌ كبيرً »إنَّ أي بيت لا يكون صغيرً

الغرف. لا شك في ذلك، لكننا نشعر بالحيرة إذ نقرأ ذلك في هذا المكان.

آه يا إيطاليا الإخاء!
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جاردونيه، ٢٤ يونيو ١٩٧٥

لماذا لا تكلِّمني يا حبيبي؟ منذ صباح الأمس وأنا أناديك بيأس. لقد قمتُ ثانية، عندما كنتُ قادمة من

  « و»سالو Desenzano  « بالسير على هذا الدرب بين »ديسنتسانو Vérone  »فيرونا

« الذي وإنْ كنَّا لم نكن نسير فيه قطُّ خلال السنوات الأخيرة، فقد أتينا إليه وسرنا فيه غالبًا Salo

ف إلى كل شجرة تقريبًا، ونزلتُ في الفندق، قبل ذلك. كنتُ — وأنا وحيدة في سيارة أجرة — أكادُ أتعرَّ

، فكرتُ طويلًا في جيد وأنا أنظر إلى البحيرة ليلًا في غرفة تبعد عن غرفتنا أربعة أمتار فقط. أمس مساءً

نةِ مع حديقة … البحيرة — بحيرتكَ — ما أكثر ما أحببتها. وتبدو لي الحديقة دومًا صغيرةً بالمقارَ

السافوا؛ إذ لم يكن فيها قطُّ كثير من الأزهار، لكني أتعلم على حبِّها. غير أن نزهتي فيها بعد الغداء —

وقد قمتُ بها قبل قليل — كانت في منتهى الجمال. كان النسيم رقيقًا مفعمًا بعطور »جاردون« إلى الحدِّ

الذي شعرت فيه بأنني مذنبة إذ أتلقَّى كلَّ هذا الجمال، في حين يثقل عليَّ غيابكَ بشدَّة، وآسفُ في الوقت

نفسه؛ لأنني كنتُ أخنقُ بكائي. آه، يا صغيري! يا صغيري الذي لن أعثر عليه أبدًا إذا ما دفعتُ بابًا ما.

ا ما؛ فهل ستكون وراءه كي تستقبلني؟ ر يومً نعم، سيكون ثمة بابٌ آخَ

ة الأخيرة. ما أكثر ما أنظر إليها! شرفة واحدة تفصلُ بين شرفتي والشرفة التي كانت لنا في المرَّ

كنتُ أغيِّرُ مكان مقعدك باستمرار، فأضعه أحيانًا في منتصف الغرفة — كنتَ تشعر بالبرد أو بالحرارة

— وكان الهواء قويًّا … وكنتُ أريد بأيِّ ثمن أن تشعر بقليل من الراحة، أن تبقى قليلًا أمام الأشجار

ا إلى طيور السنونو ساعة جولانها، لكنك لم تكن على ما يرام. وأتساءل الآن فيما إذا والبحيرة مستمعً

، في حين كنتُ لا أبغي ، وفيما إذا كنتُ أسبِّبُ لك في كثير من الأحيان الإزعاجَ والتعبَ كنتُ على حقٍّ

، أعيشه ثانيةً بمجرد أن أدفع هذا المقعد الشبيه بالمقعد الذي كنتَ تجلس عليه سوى راحتك. تعبكَ

ا في الصباح لتتمكَّن من تناول الفطور )لا أستطيع أن أجلسكَ وحدي في سريرك خوفًا من أن مرتعشً

تسقط(.

ولا أستطيع الآن أن أبدأ في أن أقرأ لكَ الأخبارَ في صحيفة الكوريير، ولا أن أعطيك البسكويت

. الذي تحبُّه … و… و… لم يَعُدْ ثمة شيء قطُّ

•••

نلتقي بالتاريخ، الماضي والحاضر، غالبًا في أثناء السفر. في سبتمبر ١٩٣٥، كنَّا في القطار الذي

شين إلى أجراس ب علينا أن نبحر منها في الغداة، عندما استمعنا دَهِ كان يقودنا إلى جنوة؛ إذ كان يتوجَّ

كافة الكنائس في البلدة التي كنَّا نجتازها تقرعُ بشدَّةٍ؛ كانت تنادي — وقد عرفنا ذلك لدى وصولنا —

الإيطاليين لسماع خطاب موسوليني الذي كان سيعلن الهجومَ على الحبشة، ورأينا الجمهور الضخم الذي
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ا عندما كنَّا نقضي إجازاتنا بين »التيرول« والبحيرات. كنَّا نتوقَّف لكنَّ إيطاليا كانت قد تغيَّرت كثيرً

«، في Trente إلى جاردونيه، في مدينة »ترنتو » Bolzano غالبًا على الطريق من »بولتسانو

مطعم ذي حديقة. ذات يوم كان الجو فيه جميلًا، والحديقة مزدحمة بالناس، دخل بائع صحف؛ كانت

٢٨٧
 ،» De Gasperi  : »وفاة دو جاسبيري الصحف يومها تحمل بعناوين كبيرة هذا الخبرَ

وسرعان ما سادَ بيننا صمتٌ ثقيل وعميق، واشترى كل الناس عددًا من الصحيفة، وقرأنا. لم ينبس أحدٌ

بكلمة واحدة؛ فقد كان الانفعال والاحترام يغمران هؤلاء الرجال وهاتيك النساء، ويبدون وكأنما ضاعفا

« حيث مررنا بعد يومين، ثلاثةُ بيوت من أربعة Brescia من أعمارهم. وكان هناك، في »بريشيا

تضع لافتات الحداد، وقد كُتِب عليها: »حزنًا على وفاة جاسبيري.« كنَّا نفهم ونعجب بهذا الألم الرفيع،

، كان الشيء الوحيد الممكن. بل لقد شاركنا فيه، في أعماق نفوسنا، بجزءٍ صغيرٍ

«؛ كنتُ أصعد Padou في »بادو 
مٍ
ا في أعماق نفسي عصرَ ذات يو وقد كانت انفعالاتي أيضً

شارع دانتي وحيدةً )فقد كان طه يستريح في الفندق(، وكان ثمة جماعات عديدة تتجه عبره نحو مكاتب

 وكانت تُنظم رحلاتٌ
٢٨٨

الحزب الشيوعي الإيطالي. كان »تولياتي« قد توفي في الاتحاد السوفييتي، 

للراغبين في المشاركة في الجنازة في روما. كانت الوجوه ذات الملامح المتعبة جادَّة وحزينة، هناك

ا وطبيعيًّا؛ أن يتوحد المرء بنفسه مع هذا ا لم يكن أحدٌ ينبس ببنت شفة، وكان ذلك يبدو لي بسيطً أيضً

 في
٢٨٩

الألم العارم المستمر، ألم كان طبيعيًّا إلى الحد الذي كان معه يقف، بين الجماهير المحتشدة 

روما، رجلٌ مثل »جيورجيو لابيرا«.

وعندما أصبحت »كول« شديدة البرودة على صحة طه الضعيفة، فقد بتنا نقضي وقتنا على الجبال

«. وتقع »بينتسولو« في »ترانتو« تحت »مادونا Moena و»موينا » Pinzolo بين »بينتسولو

«، وهي — شأنها شأن »موينا« — ليست مكانًا يأتي إليه Madonna di Campiglio دي كامبليو

اح الأجانب؛ فالمصطافون كلهم من الإيطاليين. وفي »بينتسولو« كنَّا نقيم لفترات قصيرة؛ كان طه السوَّ

لا يزال يستطيع السير قليلًا، وكان يستمتع بوجوده تحت أشجار الأرز الكبيرة في الحديقة الصغيرة، وقد

استطعتُ أن أصحبه مرتَيْن بعيدًا عن الفندق ثلاثمائة أو أربعمائة متر، حتى نصل مقعدًا أمام المروج

ذات الروائح الطيبة؛ فقد كان يحبُّ أريجَ العشب الأخضر وأريج الحشائش الجافة.

كان يتجه نحو ساحة فيراري. كان هناك الكثير من الأطفال مع آبائهم، وكانوا يلبسون الثياب الفاشية،

وكان ثمة — في المطعم الذي كنَّا نتناول فيه غداءنا — صبيٌّ يؤكِّد بلهجة قاطعة للشيخ مصطفى، الذي

كان معنا، الإبادةَ القريبة لبريطانيا العظمى. كان طه يصغي إلى ذلك حالمًا.
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عندما كان الجو جميلًا والأمسيات عذبة، كنَّا نستطيع الجلوس على الشرفة. كان هناك، خلال

سنتَيْن، برنامج تبثه إذاعة فرنسا المحلية تحت عنوان »من نشوة الماضي«، وكان يتضمن بالطبع

 هذا
٢٩٠

 ،» Damia  تسجيلات قديمة، وكان طه سعيدًا أن يستمع من جديدٍ إلى صوت »داميا

الصوت العميق المخلص، البسيط دون تكلُّفٍ أو بحث عن التأثير المصطنع ودون ابتذال، صوت كان

يعطي للكلمات معانيها جميعًا. وذات مساء جعلنا الراديو نضطرب ونتألم إذ كان يعلن عن وقوع مأساة

مؤلمة؛ ولم تكن هذه المآسي تنقصنا، غير أنَّ هذه المأساة بَدَتْ لنا متجاوزة للحدود الإنسانية؛ إذ بعد أن

اد فضاء روس مهماتهم عادوا إلى الأرض، غير أنهم عادوا فاقدي الشعور، وعندما ذهب أتمَّ ثلاثة روَّ

تُ طويلًا ا. لقد فكَّرْ حين، وجدوا الكبسولة سليمة تمامًا، وكان ثلاثتهم فيها أيضً رِ
المسئولون لاستقبالهم فَ

في هذه العودة الغريبة، هذه العودة الكاملة لأجساد بلا أرواح.

« حزينة وعذبة عندما وصلتُ إليها في الصيف الماضي، وكان النهار لا Moena كانت »موينا

ا، وكان ثمَّة ثلج على القمم، ا عندما صعدتُ إلى غرفتي بعد العشاء. كان الربيع متأخرً يزال واضحً

« — والصخرة هنا بيضاء في الحقيقة — تبدو أكثر Monte Pallido وكانت قمم »مونت باليدو

ا لا سيما فوق خضرة أشجار الصنوبر القاتمة، وأعثر على أريج الغابات؛ أريج الغابات القريبة، بياضً

  لَمْ تعابثني يا طه في »مورزين وَ
وأريج المنشرة المجاورة حيث تنتظر صفائح الخشب المتشابهة )أَ

« لأنني كنتُ أعيد المرورَ بالقرب Colle و»كول » Auvergne و»أوفيرني » Morzine

من منشرة خشب؟( وكذلك خشب الشرفات الجديدة.

قبِلتُ هنا بودٍّ وصداقة كانَا يريحاني، وكان الاهتمام بي هنا على
كنتُ في منتهى الهدوء؛ فقد استُ

كافة المستويات؛ فقد كانوا يعرفون ماذا أحب من الوجبات وما لا أحب منها، وكانوا يأتون إليَّ بمدفأة

ا ما أعانيه وما تعنيه بالنسبة إليَّ هذه العودة. كهربائية إذا شعرتُ بالبرد، خاصة وأنهم يدركون تمامً

ويعلم السيِّد »ج« أنني أحبُّ جمال الجبال الصارم وصمتها لأنَّ السيل والنبع، بعيدًا عن صخب الناس

  ا بعض هذا الصمت. وذات يوم اصطحبني إلى ممرِّ »سان بيليجرينو العابث، هما أيضً

«، وما فوقه. San Pellegrino

ة ثالثة، حملتنا سيارة أجرة حتى غابة صنوبر كثيفة قضينا فيها ساعة من الوقت، قام خلالها وفي مرَّ

بالسير عدَّة خطوات في درب ضيِّق تحت الغابة كان يذكرنا بكول. كانت الأشياء الصغيرة، الأشياء

المتواضعة، تمنحنا الفرح، ولم يكن قد بقي له منها إلا القليل، فكنتُ أتألم لرؤيتها تتناقص كل يوم.
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« على Merano في صباح اليوم التالي، وفي سيارة الأجرة التي كانت تقودني إلى »ميرانو

، فقد كنتَ تكلِّمني. ا قبل سنة، لم أكن وحيدةً قطُّ الطريق الذي اجتزناه معً

ا والكئيب أحيانًا، ما إنْ نكون في ا للتحوُّل الذي ألاحظه على طه، وهو المتألِّم كثيرً كنتُ أدهش دومً

سيارة أو على طريق. وكان يحدث أن نضطر في أوج الفصل أن نقيم وقتًا في أماكن لم تكن هي التي

كنَّا نريد البقاء فيها، وكان ذلك غالبًا في الجبال. كنتُ أذعر من المسافات الطويلة ومن الارتفاعات

على أنني ألقى في كل مكان نفسَ الودِّ الرصين ونفس الاهتمام؛ فالأزهار تنتظرني على الطاولة،

! وقد وضعت أمامها صورة طه. جاردون، ريفا، جنوة، ما أجمل الرجوع إليكِ

وإني لَأميل إلى الذكريات بشغف؛ في »موينا« لم يعرف طه سوى شرفة وزاوية صغيرة من

ه تُ إقناعَ العشب، وامتداد السيل الجاري أمام الفندق. ذات صباح جميل كان الناس فيه يتنزهون، استطعْ

لمغادرة الغرفة قليلًا؛ كنتُ مع سليم قد وضعنا على العشب، إلى جذع شجرة رقيق على حافة الماء،

المقعدَ الصغير الذي حملناه بواسطة المصعد حتى ذلك المكان. كل شيء كان صافيًا ولامعًا ونديًّا، وكنتُ

ا بالنور والسلام. سعيدة لرؤيته على هذا النحو مغمورً

وفي العام الماضي، كنت أعودُ إلى الفندق وأمشي عيناي تنظران إلى الأزهار الوحشية التي تهبط

ا على المقعد الصغير، ؛ كان هناك في المكان نفسه، تحت الشمس، جالسً حتى الماء، وفجأةً رفعتُ عينيَّ

واضعًا شاله على ركبتَيْه، ومسندًا عصاه إلى جذع الشجرة، في حين وضع قبعته القماشية على الكرسي.

كلُّ ذلك كان من الوضوح بحيث إنني توقَّفْتُ فجأةً وقلبي يخفق، ونظرت إلى شرفتنا القديمة بشكل

ن الحظ. سْ غريزي. نظرتُ إليها طويلًا، ولم يكن فيها أحدٌ تلك اللحظة لحُ

يوم الأحد الأخير الذي قضيتُه في »موينا«، خلال أوَّلِ صيف أقدم إليها وحيدةً، دهشتُ في الكنيسة

ا للقراءة ا إلى المنصة، وتقدَّمَتِ امرأة ضريرة أيضً أثناء القدَّاس عندما رأيتُ أحدهم يصحب ضريرً

ر، الثانية التي قامت بها وفق طريقة بريل، كالقراءة الأولى؛ وبعد تلاوة الإنجيل، جاء دور ضرير آخَ

فتحدَّثَ بإيجاز عن عميان إيطاليا الذين انخرطوا في الحياة العادية، ثم تحدَّثَ بإطناب عن عميان العالم

؛ إذ عندما بدأ هذا الإنسان ة لمساعدتهم. لا أستطيع رؤية أعمى دون انفعالٍ الثالث والضرورة الملِحَّ

، أنتَ الذي كنتَ تثير انفعال ه بأريحيَّة، لم يكن هو الذي كنتُ أراه، وإنما أنتَ الوقور أمامي كلامَ

تُ ات ولكثير من الأسباب، وهي التي كانت تتزاحم للاستماع إليك. وقد تأثَّرْ الجماهير، في كثيرٍ من المرَّ

ا جديدًا، اضطررتُ معه للمقاومة شديدًا كيما أستمرَّ في امتلاك زمام نفسي كما من هذا الموقف تأثُّرً

يجب في مثل هذه المواقف.

ها هي ذي دروب الله. في هذا اليوم الأخير، يدٌ كانت تمتدُّ إليَّ تدعوني للاقتراب من الآخرين؛ لا

لأني وضعت سلة من الأزهار أمام قدم المذبح حيث جاء الناس لتقديم القربان فحسب، لا، وإنما لأني

، أنا التي وجدتُكَ على طريقي. ف بكمال النعمة التي أغدقت عليَّ كنتُ أشعرُ بقوة لا تُوصَ
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ا مما كان عليه في ممر »بوردوي  العالية، لكني كنتُ على خطأ؛ إذ لم يكن طه أحسنَ حالًا وأسعد نفسً

« التي Mendola   أما بالنسبة ل »مندولا
٢٩٢

 .» Tonale   أو »توناليه
٢٩١

 » Pordoi

  كانت على مسافة ١٤٠٠ متر، فلم تكن ذات أهمية، وعلى هذا النحو قضينا عدَّة أيَّام في »كورتينا

٢٩٣
 .» Auronzo و»أورونتسو ،» Ponte di legno و»بونتي دي ليني ،» Cortina

Trieste ف على الأدرياتيك بشكل أفضل ورؤية »ترييست كنَّا نرغب قبيل إنذار ١٩٦٠ بالتعرُّ

ا أراد العودة مع ذلك. «، لكنه لم يرَ لا هذا ولا تلك، عندما كان في صحة جيِّدة، وهناك أيضً

ا، لكن الصغيرة أمينة التي كان لها من لم يكن يحب شواطئ البحار ولا كنتُ أحبها أنا الأخرى أيضً

 وكانت في منتهى السعادة؛ كانت تعود بعد
٢٩٤

 » Lignano العمر خمس سنوات كانت في »لينيانو

الساعات الصباحية التي تقضيها على الرمل وفي الماء بغبطة تُسعِدُ جدَّها. كانت بالغة الحيوية والغرابة

ةٍ مثلما تضحك يوم كانت تقفز على سريري قفزات أوشكت بها أن تحطمه معًا، وكان طه يضحك بقوَّ

ة تحطُّ فيها عليه، وبدأت بعرض شبكة من الكلمات )لكنها لم تكن ضخمة!( قافزةً مسافةً أعلى بعد كل مرَّ

ا كلمات أخرى بالطبع؛ كانَا في قمَّةِ كانت تتسلى في تحويرها أو في قلبها، وكان طه يفعل مثلها مخترعً

المرح.

.» La Fontaine ا من حكايات »لافونتين لا بد أنها تعلَّمت بعضً

رةً، وقد قبل طه ذات مساء « تطل على البحر مباشَ Jesolo كانت حديقة الفندق في »جيسولو

عذب أن ينزل إليها، فجلس معنا تحت الصنوبر أمام شاطئ خالٍ من الناس، فأمكننا أن نصغي إلى

الموج وأن نشمَّ الرائحة الملحيَّة. وقد ارتبطت أمينة بصداقة مع فتاة صغيرة كانت تقيم في الفندق نفسه،

تَا لطيفتَيْن خفيفتَيْن ر، لبَدَ فكانت الصغيرتان تتلاحقان من شجرة إلى شجرة، ولولا صياحهما من آنٍ لآخَ

سريعتَيْن كالعصافير التي تظلُّ في طيران مستمر. كانَتَا ساحرتَيْن، وكان طه يبتسم في مقعده ويتحدَّث؛

كان مساءً جميلًا.

ا ذات ا؛ فقد خلفنا وراءنا أمجادَ البندقية، واجتزنا أنهارً كان الوصول إلى ترييست بطريق البرِّ رائعً

La الذي كان أنونتسيو يحبُّ تأنيثه » Le Piave و»البياف ،» Le Sile أسماء مثيرة؛ »السيل

«. وفي »مونت فالكون« بدأنا اكتشاف الخليج؛ كان الطريق Tagliamento و»التاليامنتو ،Piave

لُّ

تْ له بواحدة من خيباتها: »التقيتُ اليومَ على الدرب بحلزون، فقلت له بمنتهى اللطف: رَّ وقد أسَ

! إنها فظاظة!« »صباح الخير يا سيِّد حلزون!« هل تتصور أنه لم يردَّ عليَّ
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 » Sistiana وكان الأفق العريض يتسع تمامًا. ها هي ذي »سيستيانا ، بعده يطلُّ على البحر من علٍ

ا.  تجعل الإنسان حالمً
٢٩٦

 » Duino في قاع غابة ساحرة، وها هي ذي »دوينو 
٢٩٥

« الكبرى. كنَّا وحيدين مع فريد، وكانت هناك Unita  ة ساحة »أونيتا بل إنه اجتاز ذات مرَّ

عاصفة، وكنتُ أتوقَّع أن نعود بسيارة أجرة، لكننا لم نجد مثل هذه السيارة، وعندما كفَّ المطر عن

الهطول سار على طريق العودة بشجاعةٍ، لكنه لم يكن يستطيع السير دون ألم.

جميلة هي هذه الساحة المنفتحة على البحر، كان على المواكب أن ترتقي وأن تنزل هذه الدرجات

ة تسلَّقْتُها وأعجبتُ بها، محيية بصداقةٍ الخط التي تفصلها عن الماء بين العمودَيْن العاليَيْن. كم من مرَّ

« بعيدًا عن مركز Savoia  « في الأفق! كان الفندق »السافويا Carso  القاتم لجبل »كارسو

المدينة إلى حدٍّ ما، وكان عليَّ أن أقوم بشراء حاجاتي من هناك.

لِّ

وفي أرباض ترييست، كانت الأشجار والأدغال تنحدر حتى تحاذي أمواج البحر. وعلى اليسار،

كانت أشجار الصنوبر تتسلق الشواطئ الصخرية.

وندخل المدينة عبر قبَّة جسر بديعة.

نة تْ أمينة أشد التأثُّر بهذا التناسق الرائع. كنا نعود من »سيستيانا«، وكان ثمة أشرعة ملوَّ وتأثَّرَ

على البحر الهادئ ذي الزرقة الغامرة، كانت الشمس على وشك المغيب، وكان الهواء النديُّ يحمل أريج

ا الوجه الصغير رصينًا، وكانت تقول بعذوبة، كما لو كانت تحدِّث نفسها: »هذا جميل!« الصنوبر، فبَدَ

حة قادرة على إدراك أكثر الأمور جدِّيَّة؛ ذات عصر ماطر قررنا الذهاب إلى رِ كانت على الدوام مَ

السينما، وكان هناك فيلم واحد يفتننا، لكنه كان يبدو لي أكثر جدِّيَّةً من أن يسليها، كان اسمه »أنا، أنا …

 جالسةً في هدوء متسلية بالفصول الضاحكة منه، دون أن تشعر
مٍ
والآخرون«، غير أنها شاهدته باهتما

قطُّ بالسأم مما لم تكن تفهمه. كانت أخاذة!

لِ مرة. وفي »ترييست« قامت بالقراءة لجدِّها لأوَّ

ر، كانت تجلس على شرفتنا حاملة على ركبتيها الدبَّ الصغير الذي تعبده، والذي لم من وقت لآخَ

ا، وكان يمكنها البقاء على هذا يكن يفارقها. كانت تنظر إلى البحر، وتتأكد من أنَّ الدبَّ ينظر معها أيضً

النحو فترةً طويلةً دون أن تلفظ كلمة واحدة.

كان طه، في عودتنا الأولى إلى إيطاليا، يستطيع المشي ببطء ولا شك، لكنه كان يسير عن طيب

خاطر من الفندق حتى شرفة القهوة الصغيرة على الرصيف؛ حيث كان بوسع أمينة الجري.
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 .» San Giusto ة كنَّا نمرُّ فيها من هنا كان طه يعمد للذهاب إلى »سان جيوستو في كلِّ مرَّ

«، حديقة الجنود الشهداء؛ Rimembrenza كنَّا نحاذي في أثناء صعودنا حديقةَ »ريممبرينزا 
٢٩٧

فثمة، من أجل كل جندي، حجر مغروز في العشب، وحصاة غير منحوتة يتباين حجمها من مكان إلى

عت إلى جانبها شجرة. رِ
ر، كُتِب عليها اسم الجندي، في حين زُ آخَ

وبمجرد أن نصل إلى الساحة في أعلى المدينة، نمرُّ بجانب أطلال كنيسة رومانية. كان طه يدخل

معي إلى الكاتدرائية القديمة التي كنتُ أحب جدرانها العتيقة العارية، كما هو الأمر في »سان نقولا دو

«، ثم نتوقف بعد ذلك أمام منظر الخليج الهائل تحت أقدامنا. Saint Nicolas de Bari باري

حون. رِ
 بقية حلم قاتم بشكل مأساوي، نسيان، ووفرة من الأشجار والرياض، أطفال فَ

٢٩٨
ميرامار: 

ذهبنا إليها بصحبة مؤنس والديواني الذي جاء لرؤيتنا في ترييست؛ كان الديواني إنسانًا محبوبًا وسعيدًا،

ة، وعلمت بموته بعد ستة أشهر من ذلك، فأخفيت ا لما منحته الحياة من نعمة، وكانت صحبته مسرَّ شكورً

ه. ا من المستشفى لتوِّ حزني؛ إذ لم أكن أسمح لنفسي أن أتحدَّث بذلك إلى طه الذي كان خارجً

تْ على هذه الهضبة، وكلما أتينا إليها كنَّا نجد فيها ثوبًا أبيض لعروس. أكثر من عشرين قرنًا مضَ

لماذا؟ من الطبيعي أن نشهد مراسم الزواج في الكنيسة، غير أنَّ المآتم تقام فيها كذلك وحفلات التعميد

…

ات بصحبة ليلى وأمينة، لكني كنتُ وحيدة يوم وصلنا بالباخرة، ولم أكن أعرف عاد مؤنس عدَّة مرَّ

أنه لم يكن هناك محطة بحرية أو خدمات معتادة أو سيارة أجرة إذا لم تحجز مقدَّمًا. ذهلتُ لرؤيتي

ا جلِس عليه طه الذي نزل الجسر بشجاعةٍ متوقِّعً
أُ
الرصيف خاليًا، ولم يكن ثمة أي هاتف ولا أي مقعد 

ا قد غادروا أن يستقر بسرعة في سيارةٍ ما. ذهب فريد للبحث عن سيارة أجرة. كان الركاب جميعً

الميناء، فغمرني غمٌّ حقيقي، وقمنا بالسير مائة خطوة ببطء شديد، أشدُّ خلالها على ذراع طه كما لو

كنتُ أريد أن أسندها خشيةَ السقوط المفاجئ؛ كنتُ أخشى أن تتلاشى قواه في كل لحظة، فأشجعه، فيردُّ

قائلًا: »إنني بخير، لا تقلقي.«

ه ثانيةً على الإطلاق مصمِّمًا على الصمود مثلما رأيتُه ذلك اليوم. رَ
لم أَ

فَ علينا وتوقَّفَ وصحبنا بسيارته. لم ا مرَّ أحد موظفي الباخرة في سيارة فيات صغيرة، فتعرَّ وأخيرً

دَه وساعدني يكن ذلك سهلًا لأن السيارة كانت أصغر من أن تتسع لساقَيْ طه، لكن هذا الموظف ساعَ

ه في قاعة لَ عشاءَ بلطف ورعاية لا يُصدَّقان، وعندما وصلنا الفندق كان طه يبتسم، وفي ذلك المساء تناوَ

الطعام.
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»ريفا دل جاردا 

Riva del Garda

«، ٣٠ سبتمبر ١٩٧٥

لا بد من مغادرة »ريفا«، كنتُ قد وصلتها في العام الماضي وقد شدَّ من عزمي الرعاية الحنون

مٍ
ا كاملًا بصحبتهم، وعشتُ فيها بأل التي غمرني بها مؤنس وأسرته. كنتُ قد قضيتُ في سويسرا شهرً

يوم التاسع من أغسطس، أول تاسع أغسطس يمرُّ عليَّ دون طه. لبثتُ زمنًا في الكنيسة الصغيرة، كنيسة

« الجديدة، الخشبية كلها وذات الواجهة الزجاجية الكبيرة العارية فوق Diablerets  »ديابليريت

المذبح التي كانت تتيح رؤية الجبل. كنتُ وحيدة وحدة مطلقة؛ لكني عدتُ إلى الفندق مع ولدي، وفي

غرفتي وجدتُ باقةً وضعتها أمينة لي، باقةً من القرنفل الأحمر، ذي اللون الوردي الرقيق رقةَ قلبِ هذه

الطفلة.

ة الأخيرة التي يتناول العشاء فيها في قاعة الطعام؛ إذ لم يَعُدْ يتناول بعد ربما كانت تلك هي المرَّ

ذلك وجباته إلا في غرفته وأنا بصحبته، وذلك في الفنادق التي كانت تقبل القيامَ بأداء هذه الخدمة

المزدوجة.

على هذا الرصيف الفارغ حيث وقفنا وحيدين، كان هناك الكثير من الشجاعة والحنان لا يزال قلبي

دافئًا من حرارتهما. بعيدة هي ترييست؛ لم أستطع العودة إليها، وللسبب ذاته لم نذهب إليها على كل حال

منذ ثلاث سنوات؛ فالذكريات الإيطالية الأخيرة، وبقية المعالم الأخيرة لم تكن فيها.

لم يأتِ طه قطُّ إلى الديابليريت. وفي »مونترو« عثرتُ ثانيةً حيث مررنا بسرعة على وفرة

ا. الأزهار والعطور على شاطئ البحيرة حيث سرنا ذات مساء معً

ة الأولى، منذ سنوات، ركبتُ القطار )عندما قدمت من البندقية إلى باريس، كنتُ مع مؤنس شبه للمرَّ

لا واعية(، وعندما اختفى وجه مؤنس العزيز في محطة مونترو شعرتُ ببعض الذعر )كنتُ وحيدة،

غير شابة، وغير سعيدة(. ومرَّ القطار في »بريج« و»السامبلون« و»الدومودوسولا« التي كانت سوداء

تحت المطر، أما »ستريسا« فكانت تختفي تحت الغيوم وهطول المطر المدرار. ما أكثر السنوات

ات التي مررنا بها هنا! وما أكثر الأفراح التي عشناها! وما أجمل ما كانت عليه غبطة الأطفال! والمرَّ

. كانت قوارب النزهة تحت الشرفة تتمايل وتهدر من حول أعددتُ حقائبي ووضعتُ صورتكَ

القلعة. لا أرى عند منابت الجدران العتيقة أزهارَ الغار، لكني أعرف أنها حمراء بشكل رائع.

؛ عندما أغادر هذا المكان أشعر وكأنني أنفصل عنك من جديد. عليَّ أن أغادر قلبي يثقل عليَّ

الشرفة، وأن أغلق النافذة، وأن أسدل الستائر …

»عودي، عودي! …«
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وأعود.
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جنوة، ٦ أكتوبر

«، والمقعد حيث أجلستك في انتظار انتهاء سليم من محاسبة السائق Plaza هو ذا بهو »البلازا

كًا، ومع ذلك تجهد في الابتسام، كريم الصبر. كي يساعدني. ما أشد حضورك معي، شديد التعب، مُنهَ

 كان في منتهى
جٍ
ة أخرى حضرتُ مراسم زوا «، ومرَّ Capucins صعدتُ إلى دير »الكابوشين

لَّمه التي البساطة والتأثير. لم يكن الدير بعيدًا عن الفندق، لكن الصعود إليه كان قاسيًا، وكذلك درجات سُ

ا. عدتُ ى من خلالها عندما يكون الجوُّ صحوً تؤدِّي إلى سطح مزروع بأشجار السرو، وكان البحرُ يُرَ

نازلةً أتأمَّلُ دون أن أرى تقريبًا دروبَ الحديقة التي تحمل لكَ حتى في مدينةٍ كبيرةٍ أريجَ وندى أوراق

الشجر.

على الباخرة

عليَّ أن أقوم ببعض المشتريات، لكن أين حميَّة السنوات الأولى؟! ليس ثمة شيء للأسف أبحث لك

عنه، لكني سأحاول مع ذلك أن أعثر على أسطوانة جميلة، وبذلك لا تكون غائبًا عني كليًّا.

»الأسبيريا« لم تَعُدْ موجودةً، ولم يسبق لكَ أن سافرتَ على الباخرة »فيكتوريا«، فكرة رحلتنا

ا فترةً أطول قليلًا؟« كانت لديك رغبة الأخيرة تلازمني. أسمع، أسمع صوتك: »أَلَا يسعنا البقاء أيضً

. لم نكن نستطيع؛ فقد حاولنا عبثًا النزولَ في فنادق متواضعة عميقة في البقاء، وكنتَ تقول ذلك بخجلٍ

في الجبل وفي الريف وألَّا نبذر في مصروفنا. عبثًا … فالموارد تتلاشى، ولم تكن لحسن الحظ تعرف

، ولم تكن تتبيَّن ذلك. ما أكثر حنانك حين شعرتَ بي مهمومة، فقلتَ لي بسذاجة: »معي أن تحسب قطُّ

نقود في محفظتي … خذي منها …« كان معه مائة جنيه؛ مائة جنيه أحملها بعناية، ولا تزال موجودةً

في محفظته القديمة الزرقاء.

اعتاد مؤنس المجيء لمساعدتنا عند الإبحار الذي كانت تتزايد صعوبته من يوم إلى يوم، كان هذا

ا لنا، إلا أنَّ مؤنس اضطر لسوء الحظ أن يسافر في مهمَّةٍ إلى زائير لحظة إبحارنا اللقاء القصير خيرً

تمامًا؛ فحزن طه بسبب ذلك حزنًا شديدًا، وأثارته باقة الورود الهائلة التي كانت تنتظرنا في المقصورة،

ه. لكنها لم تُواسِ

ا؛ فالخدم السابقون هاجروا نحو بلاد غنيَّة، كما غادرتنا أمينة في لم نكن نعلم أننا سنجد بيتنا فارغً

اليوم التالي إلى نيويورك، أما سليم فقد أخذ إجازة لعدَّة أيام، وكان قد بقي لنا أربعة أسابيع نعيش فيها

بَ الناس من حولي لدى وصولنا الإسكندرية وفرحهم وهم يقولون: »ما شاء ا! لم أكن لأصدِّق تعجُّ معً

الله، الباشا بخير!«
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« التي كنَّا صعدنا إليها بسيارة أجرة؟ هو ذا Gardone Sopra لِمَ أنا في »جاردونيه سوبرا

«؛ رصيف وموائد تحت أشجار الزيتون العتيقة. أدخلتُ طه، Degli Olivi  مقهى »ديليو أوليفي

بَ كرسيًّا لمساعدتي. كانت القهوة ممتازة، وشربها طه بسرور — بسرور … وفهم المعلم فاستعجل وقرَّ

ا أخرى، وثمَّة منها الكثير، بل أكثر من الكثير. ذات لا أنظر تقريبًا إلى البحر، وإنما أرى صورً

مساء، كان طه يتألم على ظهر »الأسونيا«، شأنه غالبًا، وبدأ الصراخ بعصبية بالغة: »إنني أموت.«

فأردتُ ألَّا يفقد أعصابه، وقلتُ له حتى أهدِّئَه وأنا أجهد نفسي لأضحك: »اسمع، لا تفعل بي ذلك على

الباخرة! لننتظر على الأقل حتى نصل مصر …«

كنتُ أريدُ ممازحته، غير أنه رسم ابتسامة غامضة، وهدأ قليلًا.

عدتُ ألقي نظرةً على الأشجار والموائد، ولا أملك الشجاعةَ للدخول.

ا نزلتُ إلى نابولي لوضع رسالة في البريد، وعدتُ من فوري، ثمَّ إن السماء كانت تمطر مطرً

ا. لا أنزل هذا السلم الكبير للمحطة البحرية دون أن أتذكَّرَ رحيلَ المهاجرين؛ كنَّا على الباخرة مدرارً

»كولومبا« المسافرة إلى نيويورك، غير أننا كنَّا سننزل منها في طنجة. كان هناك حشد كبير من الرجال

ر من النساء والأطفال على رصيف الميناء ينظرون ويلوِّحون فقط يصعدون إلى الباخرة، وحشد آخَ

بأيديهم ومناديلهم، وكانت العيون في الأعلى وفي الأسفل حمراء جميعًا، وكان يقف على الجسر موسيقِيُّو

ا أن »الباخرة علِن أخيرً
أُ
ا جاهدين عبثًا ولا شك، وعندما  حً الساحل يعزفون دون توقُّفٍ أكثر الألحان مرَ

ستبحر«، أحسستُ بالقطيعة؛ كانت قلوب الأمهات والزوجات تتحطم. أعرف كيف كنَّ يبكين وهنَّ

عائدات منحنيات على الدرج الكبير … كانت الباخرة تبتعد بسرعة؛ كانت جميلة، لكن جمالها الباذخ بَدَا

لي ذلك المساء عيبًا.

سنصلُ الإسكندرية قريبًا. كنتَ تقول: »تزعمين أننا لا نرى الإسكندرية فقط حين نكون بها.«

ا، فوصولنا إليها كان يختلف تمامًا عن وصولنا إلى جنوة أو بيروت بالتأكيد؛ إذ وكان ذلك صحيحً

بمجرد أن نلمح الشواطئ، نكون قرب المدينة، وفي الصباح النديِّ تبدو الإسكندرية رائعةً وخياليةً إلى

ا على الماء شبه البنفسجي. ا ورديًّا لطيفًا موضوعً حدٍّ ما، كما لو كانت خطًّ

عليَّ أن أتخلص من التخيُّلات، ولا بدَّ من الظهور بمظهر طبيعي أمام هؤلاء الناس الذين يقومون

ا، لكني أعرف جيِّدًا أنني ذاهبة إلى لقاء الصمت. لم أشعر قطُّ بمثل هذه بنزهة بحرية مفعمين جذلًا وفرحً

الحاجة إلى سماعك؛ ذلك أني أصطدم بجدارٍ لا يمكنني النفاذ منه، وأحيا — دون أن أعيش — حياةً لم

تَعُدْ حياتي، ولا أجد العذوبةَ فيها إلا عبر الدموع.

كنتُ أودُّ لو حملتُ معي هذه الصفحات من الذكريات وقد اكتملت — وإنْ كانت ستبقى ناقصةً على

ار طيلة ها في بيتنا ب »رامتان«، بَيْدَ أنه كانت هناك جماهير من الزوَّ كل حال — كنتُ آملُ إنجازَ

ةً لً
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رامتان

ا، ومع ذلك فقد ا بالحديقة، وقد أردتها أن تكون في منتهى الجمال. كان ذلك جموحً كان البيت محاطً

ا. وعلى الجوانب الأخرى، كانت أشجار النسرين والورد والغار وبعض الخبيز وشبيه كان المرج مريحً

السنطر تتألَّق تحت أشعة الشمس بألوانها الحمراء والوردية والذهبية، ولم يكن ذلك يخلو من السحر،

الصيف؛ ولم يَعُدِ البيت قابلًا للسكنى. ها أنا ذا من جديد عند ابنتي في المعادي. أريد أن أكون شجاعةً،

ا. كما كنتُ في إيطاليا؛ وما دمتُ أستذكر، ما دمتُ أحاول التحدُّث عنك، فسنبقى معً

ا؛ كانت مدرسة حلم قديم لم نستطع تحقيقه إلا في عام ١٩٥٦ عندما كان لِطه ستة وستون عامً

الفنون الجميلة القائمة بالقرب من البيت الذي كنَّا نسكنه في الزمالك تطالب بهذا البيت لتجعل منه ملحقًا

بها، وكان شبه مستحيل إيجاد بيت للإيجار؛ فقررنا بناء فيلا تضمُّ شقةً مستقلة يسكن فيها مؤنس وليلى.

ولما كنَّا نريد حديقة كبيرة، وكان ذلك مستحيلًا في الزمالك، فإننا اتجهنا نحو طريق الأهرام، وكان ثمة

 من الطريق الرئيسي أرضٌ محاطة بالكازوارينا، فأغرتنا. لقد تغيَّرَ هذا المكان
عٍ
 على درب صغيرٍ متفرِّ

ى عبر أشجار العندم ا آنذاك؛ كان الدرب الضيق عبارة عن ممشً منذ ذلك الحين للأسف! لكنه كان ساحرً

ح — ر جاموسة كانت تُفرِ ى فيه من حينٍ لآخَ الهندي، وكان في الجهة المقابلة لحديقتنا حقل برسيم تُرعَ

وتخيف — أمينة عندما كانت في الثانية من عمرها. كان هناك قليل من البيوت السكنية؛ فإذا ما ذهبنا

في المساء حتى الطريق الرئيسي، فإن بوسعنا أن نرى أمامنا امتداد الريف في البعيد، وكانت السماء

تبدو لي عظيمة الاتساع.

رةً ليتمكن طه من ووضعت المخططات؛ بيت طويل أبيض ذو طابق واحد يقوم على الأرض مباشَ

الذهاب إلى الحديقة بسهولة، وواجهات متلاصقة، وشرفة من الحديد المطروق الأسود، دهليز صغير

ا، ونافذة من الحديد يؤدي إلى المكتب الذي ينفتح على صحنٍ من الآجر مع مقعد من الآجر أيضً

المطروق تطل على القاعة المجاورة، وذلك لتذكرنا ببيت جريكو، ومجموعات من الشجيرات ذات

الأريج العطر. وفيما وراء المكتب عند البهو، هناك قاعة فسيحة وغرفة طعام مشمسة لا تفصل بينهما

سوى ستارة وتكعيبات عنب كبيرة تنقل الحديقة إلى داخل الغرف، وفي أمسيات الشتاء كنَّا نوقد الحطبَ

ج أبيض ذو في المدفأة الجدارية المدهونة بالأبيض ببساطةٍ تامةٍ شأن الدار كلها. وفي قاع البهو هناك دَرَ

لَّم درابزين من الحديد المطروق يؤدِّي إلى غرفنا وإلى شقة الزوجين الشابين اللذين كان لشقتهما سُ

خارجي خاص بهما تمامًا، وعندما أردنا تسمية هده الدار طلبت والأولاد إلى طه أن يساعدنا في البحث

في النصوص القديمة عن اسم لها، وهكذا عثرنا على اسم »الرامتان«؛ فهذه الكلمة الغريبة مثنى يميز

خلال مراحل الصحراء مخيمين وخيمتين وناري المخيمين. وبما أننا أردنا أن تحتوي الدار على بيتين

… فقد كتبنا على الباب الأبيض على الشارع هذا الاسمَ بالحروف العربية والحروف اللاتينية.
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ونمت صنوبرة كنتُ زرعتها في العشب أمام قاعة الجلوس بسرعةٍ فائقةٍ، وكم كنتُ شديدة الفرح بذلك! 

٢٩٩

ا من النهار، كانت ا كبيرً منذ الأيام الأولى لإقامتنا، جاءت كلبة صغيرة لجيراننا لتقضي معنا جزءً

تُسمَّى »أريان«، لم تكن تشبه »عنتر« الجليل الذي كانت تملكه ابنتي، ولا الكلب الذي لم نعرف من أين

ا هو، وكان يزورنا يوميًّا في الزمالك؛ أما هذه فقد عمَّدناها باسم »بيلفيجور« )الوجه الجميل(! وقد بَدَ

٣٠٠
جورج حنين الذي كان ودودًا ومهذبًا في كل مناسبة، مضطربًا حين ناداها ذات يوم بيليزير! 

لم أكن الوحيدة التي سمعت بطريقة مختلفة هذا الكروان، الذي أوحى إلى طه بواحد من أجمل كتبه،

فَ على طه الذي  قد أراد التعرُّ
٣٠١

 » Henri Borneeque بطريقة مختلفة. كان »هنري بورنيك

ا عن الحركة، فجاء لرؤيته وتحدَّثَا وقتًا طويلًا، وهذه هي السطور الأخيرة من مقالٍ كتبه بعد كان عاجزً

هذا اللقاء:

… وأعيد التفكير في النهاية المؤثرة ل »دعاء الكروان« وقيمتها الصوفية في نظر النفوس الكبيرة:

ا من الظلمة التي خرجنا منها؟ إنَّ أحدنا »»أليس من العجب أن يكون هذا الضوء الذي أخذ يغمرنا شرًّ

 آنذاك توقَّفنا عن الحديث، لكن صوتك
٣٠٢

لن يستطيع أن يهتدي في هذا الضوء إلا إذا قاده صاحبه.« 

أيها الطير الذي أحب، ينتزعني من هذا الصمت العميق.«

كانت الهداهد في »الرامتان«، كما كان الأمر في هليوبوليس، تتنزه على المرج براحة واطمئنان،

وكانت الجداجد تذكِّرنا بوجودها الدائم. أما في المساء، فكان ثمة ضفادع صغيرة تأتي من القناة

المجاورة وتقفز على الشرفة وتدخل أحيانًا عبر النوافذ المفتوحة!

على أن ضيوف الحديقة الحقيقيين لم يكونوا ضيوفَ الأرض بل العصافير؛ لم أرَ ولم أسمع في

ا تدخل إلى الغرف وتجن عندما ا منها كما أرى وأسمع هنا، وكانت العصافير أيضً بيوتنا الأخرى كثيرً

بَّ دومًا عصفور بلده هذا تجد نفسها ضمن الجدران. ولا بدَّ أن أدع الكروان جانبًا؛ فقد كان طه الذي أحَ

يستقبل تحيته كلَّ مساء بفرح، ويظن المرء أنَّ صرخة واحدة أو خفقة جناح واحدة تجتاز السماء كلما

تْ طيور الكروان من فوقنا بسرعة. مرَّ

ها أنا ذا من جديد على الدرب القصير الهادئ حيث تغني الجداجد تحت أقواس الأشجار

المغلقة …

ألاحظ أنني أتحدَّث عن هذا البيت بصيغة الماضي، والحق أن »الرامتان« لن يُبعَثَ ثانيةً؛ فمؤنس

مستقر في باريس، وأمينة وزوجها يسكنان بيتهما في المعادي، أما أنا … فربما سأعود إليه وسأستمع
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٣٠٣
ةً أخرى أضطرب.  وجعلني طلبه هذا مرَّ

آنذاك إلى صدى الأصوات الخرساء. ربما استطعت الابتسامَ للصنوبرة التي زرعتها؛ ففي أيامه الأخيرة

دْ أو لم يستطع من ربيعه المصري الأخير نجحتُ مرة أخرى أن أضع إلى ظلها مقعدَ طه، لكنه لم يُرِ

تْ ثلاثة أعوام لم تَعُدْ تراه فيها ا من أجله. ولقد مرَّ تُها خصوصً البقاءَ طويلًا في هذه الحديقة التي أقمْ

الدروب التي شققْتُها من أجله ليمشي عبرها دون تعب.

ا منذ بداية الليل حين اضطر وأتذكر بعذوبة ذات صباح من مايو ١٩٥٧؛ لم أكن قد نمتُ كثيرً

ا عندما فتحتُ نافذتي وخرجتُ إلى مؤنس لاصطحاب ليلى إلى دار الشفاء، ولم يكن الوقت متأخرً

ن سيجارة، ورفع عينَيْه وابتسم لي وسمعته الشرفة. كان مؤنس في الممشى الكبير، يمشي ببطء ويدخِّ

ا من مايو حين تلقَّيْتُ هذه السعادة النقية على هذا النحو ا منيرً يقول: »إنها بنت صغيرة …« كان صباحً

ببساطة وجدِّيَّة …

لعلَّ وعسى …

كنَّا قد عشنا في بيتنا في شارع مونكرييف بالزمالك عشرين عامًا، وفي الصباح الذي تركناه فيه،

ا: »أَلَا أستطيع وكنَّا منهمكين بالطبع في جلبة الاستعداد للانتقال، قال لي طه فجأةً، وشعرتُ به متأثرً

ا ما يطلب ل؛ كان نادرً الذهاب قليلًا إلى الحديقة؟« … وشعرتُ بأني أتزعزع إزاء ما كان يشبه التوسُّ

شيئًا ما، فتناولْتُ ذراعه، وحملت كرسيًّا، وبقينا برهة على الأرض المعشوشبة.

ة الأولى بالخوف في بيت مجهول، وقال وعندما انسحبنا في المساء إلى غرفنا الجديدة، شعر للمرَّ

لي — بنفس الصوت الخجول الذي خاطبني به في الصباح: »هل تسمحين لي أن أقضي هذه الليلة في

غرفتك؟«

كنَّا في السنوات الأخيرة نقضي أمسياتنا في غرفته نستمع إلى أسطوانات الموسيقى؛ كان يحبُّ ذلك

ويسألني: »ما الذي سنستمع إليه هذا المساء؟« كما لو كنا نستعدُّ للذهاب إلى حفلة موسيقية.

ا في باريس، فتحتُ بابًا في الجدار الذي يفصل غرفتهما عن عندما كان على مؤنس وليلى أن يستقرَّ

غرفتي، وغدَتْ هذه الغرفة غرفةً لطه؛ كانت أكبر وأكثر عرضةً للشمس من الأولى، وتابعنا فيها

حفلاتنا الموسيقية وقراءاتنا حتى الليلة الأخيرة تقريبًا، تلك الليلة الفظيعة التي كانت تقطعها أصوات

ات التي كنتُ أنام فيها قليلًا على الرغم وكلمات واعترافات لم أفهمها تمامًا حتى الآن. وفي إحدى المرَّ

مَ بطريقةٍ
ا؛ فقد رأيت فيما يرى النائم أنَّ خاتمَ زواجي قد تحطَّ مني، حلمت بحلم لم أفهمه على الفور أيضً

ر، وأنني إذ كنتُ أنظر إليه حزينةً لاحظتُ أنه كان ثمَّة داخلَ الدائرة المكسورة شيءٌ من السواد لا تُفسَّ

.
مٍ
كما لو كان غبارَ فح

تْ أربعُ سنوات عادية حفلت بالرحلات الرسمية والعمل الشخصي، أما السنوات الاثنتا عشرة مضَ

التالية فقد كنَّا نسافر فقط طلبًا للراحة والنسيم العليل. كان طه قبل ذلك قد تخلَّى — لعدم قدرته على أن
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كانت فترة العملية مؤلمة جدًّا؛ فالعملية الجراحية كانت بالقرب من الدماغ بطبيعة الحال، وكان عمر

« إثرَ Olivia-Crona  طه يومَ أجراها سبعين عامًا. عندما قال لي البروفسور »أوليفا كرونا

ة هيْن مرَّ يْن المشوَّ لُ إلى إزالة القرصَ التصوير الذي قام به للنخاع الشوكي بعد التخدير: »ربما لا أتوصَّ

ا استبدالهما( فقد فزعت من فكرة القيام بتخدير ثالث … ومن حسن الحظ أن واحدة.« )وكان يجب أيضً

 — وهو
٣٠٤

العملية كانت كاملةً برغم استمرارها وقتًا طويلًا. وجاء إليَّ الطبيب السويدي المعاون 

بروتستانتي مشبع بالتوراة — بسرعة ليقول لي مبتسمًا: »حسنًا! لن نقول كما قال المسيح للمشلول:

!« وإنما يمكن أن نقول إنه بعد فترة من الزمن سوف يمشي على كل حال.« »خذ سريرك وامشِ

وشأن الظروف الاستثنائية في حياته، فإن الرسائل الودية القلقة قد انهمرت علينا، ولم تكن القاعة

المجاورة للغرفة — التي كان ينتظر فيها عددٌ كبير من الناس مستعجلين لرؤيته — تكفي لاحتواء

ار أو أرسلها الأصدقاء. كان للغرفة شرفة كبيرة، فوضعت فيها سلال الزهر، الأزهار التي حملها الزوَّ

ة. كثير من هذه السلال ما كان جميلًا، فبَدَتْ وكأنها حديقة معلقة، ولقد كانت هذه الحديقة جميلة وسارَّ

 للبريد يعمل في شارع
عٍ
تْ فيَّ على نحو خاص؛ فقد حملها سا غير أن باقة متواضعة منها قد أثَّرَ

ا، وتوفي  الذي كان مريضً
٣٠٥

ا أزهارَ وزيارةَ صلاح سالم  مونكرييف حيث كنَّا نسكن، ولا أنسَ أيضً

ر من المستشفى ذاته. في السنة التالية في جناح آخَ

يسافر دومًا — عن عدَّة دعوات لزيارة الاتحاد السوفييتي والولايات المتحدة والأردن والكويت وغيرها،

ه الذي كان يقوم به. ا ذات يوم أن يكفَّ عن متابعة العملِ نفسِ ثمَّ اضطرَّ أخيرً

ا تقريبًا، لأجلٍ من الوقت. الأمر الذي كان صحيحً

ا لي، لكني أريد أن أقوله مع ذلك؛ فقد كان المصريون يعتقدون — وما زالوا ما سأقوله ليس سارًّ

ا طبيعيًّا. ربما كان الأمر على — أن الحكومة قد تحمَّلَتْ مصاريف هذه العملية، وكان ذلك يبدو لهم أمرً

هذا النحو، لكنه لم يحدث؛ فقد دفعنا مصاريف ونفقات الإقامة في المستشفى كالعادة كاملةً، بل بشكل

مضاعف باعتبار أنني لم أترك طه لحظةً واحدةً.

جاء لزيارته خلال العملية مجهولون، كما جاء أناس لم نكن قد رأيناهم منذ عشرين عامًا. كان

مؤنس في باريس، فكنتُ أعتمد على أمينة وزوجها، وكذلك على ليلى وماري وجان اللواتي كنَّ

مخلصات بطبيعتهن؛ إذ كنَّ صديقات موثوقات ولم يكففنَ يومًا عن أن يكنَّ كذلك؛ صديقاتٍ كان مجرد

ا، يجهد في السيطرة على انفعاله واضطرابه. ا أيضً النظر إليهن يعود بالخير. كان ريمون حاضرً

ن جاءوا لزيارة طه — ما قاله لي، لكني أذكره؛ لا يذكر الأب قنواتي — الذي كان من أوائل مَ

كان ذلك عشيةَ العملية الجراحية، فقد عانَقَ طه، ثم رافقته حتى الدهليز، وإذ رأى القلقَ على وجهي،

لً كَّ
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مُ بشكل أقل في تلك السنوات، بمعزل عن المكان؛ فلم يكن ولم يكن طه نفسه، الذي كان يُهاجَ

 التي ألغَتْ في عام ١٩٦٤
٣٠٦

عة كضربة صحيفة الجمهورية  يخلص من النقد، ولا من الضربات البَشِ

فجأةً عقدها معه، كما ألغَتْ في الوقت نفسه عقودَ آخرين كان أحدهم كاتبًا معروفًا، وقد كتب هذا الأخير

« مع طه حسين. قِيلَ
أُ
رَ فيه أنه كان له الشرف أن » في الأيام الأخيرة مقالًا ذكَ

وبما أنه لم يكن »في السلطة«، فقد كانوا لا يتحدَّثون إلا قليلًا عمَّا كان يُعتبَر بعد عام ١٩٥٢

ا في عوا كثيرً ر أيةُ صحيفة إلى رحلته إلى تونس، ولا أدري إن كانوا قد توسَّ ا في الخارج؛ فلم تُشِ انتصارً

وصف الاستقبال الحماسي له في المملكة العربية السعودية. كان منذ زمن طويل فوق هذه الأشياء، لكنه

كان يتألَّم من أجل ولده، ولقد وجد مؤنس في »اليونسكو« عملًا في وسطٍ يروق له، فضلًا عن العلاقات

   ثمَّ »رينيه ماهو
٣٠٧

 » Jacques Havet  الودودة والذكية شأن علاقته ب »جاك هافيه

 وآخرين.
٣٠٨

 » René Mahu

ني ببساطة قائلًا: »أنتِ مسيحية، وهذه هي اللحظة التي تبرهنين فيها على ذلك!« ذكَّرَ

ةٍ صباحَ اليوم الربيعي الذي عاد فيه طه إلى البيت، ورافقت كانت عصافير »رامتان« تغني بقوَّ

تُ عن ساعات نقاهة طويلة لا تزال مثقلة بالهموم، لكنها كانت أكثر سرعةً مما كنَّا ننتظر، ولقد عبَّرْ

ذهولي عندما وصلنا »بادو« معًا، وكلانا مفتون لا يكاد يصدِّق.

ا عندما اضطر مؤنس لأن يتخلَّى عن الجامعة مَ كثيرً
كنت سعيدةً لرؤية طه سعيدًا، ولا سيما أنه تألَّ

ر هدفًا للغيرة السافلة والمناورات الشريرة. كان ولا يزال المصريَّ الوحيد الذي دَا هو الآخَ بعد أن غَ

يحمل شهادة الأجريجاسيون في الأدب، وقد نال درجةَ الدكتوراه في السنة التالية بعد الدفاع عن رسالته،

 شرقي وقُدِّمت للسوربون وعنوانها:
عٍ
وهي إحدى الرسالات النادرة التي كتَبَها مصري حول موضو

»الرومانتيكية والإسلام«. لم يكن بوسعنا أن نكون هناك، فقصَّ علينا الأصدقاء جلسةَ الدفاع عن الرسالة

بتفصيل واسع، وقد وصل الأمر بدانييل أنْ وصفَتْ لي الطقمَ الذي لبسه يومها، أما »دو« )مدام كواريه(

فقد كتبت لي: »كنَّا — شوري وأنا — نختال كالطواويس!«

وعرض عليه في القاهرة منصب بائس، فلم يقبله؛ كان ذلك زهيدًا، كما كان معيبًا.

ا بالمشروع الكبير )الشرق-الغرب(، فكان كان طه يتعاون مع اليونسكو منذ سنوات، وقد اهتمَّ كثيرً

كَ فيما أظن في جلساتها الأربع الأولى، أما بالنسبة للاجتماع أحد أعضاء اللجنة الاستشارية التي اشترَ

ا أسماء يمكن لها أن الخامس في عام ١٩٦٣، فإنه اضطرَّ للاعتذار برغم الإلحاح والإصرار، مقترحً

ا على المشاركة في الاجتماعات والمؤتمرات، وإنْ لم يقطع كلَّ صلةٍ له بها.  مكانه؛ إذ لم يَعُدْ قادرً
تحتلَّ

لِب إليه أن يكتب دراسةً عن »الإسلام والعنصرية«، لكني لا أظنُّ أنه استطاع إنجازها. وقد طُ
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لِّفت من قِبَل  التي كُ
٣٠٩

 » Jeanne Hersh ه أن يجيب عن أسئلة الآنسة »جان هيرش وقد سرَّ

اليونسكو بإعداد مجموعة مختارة تحت عنوان: »الحق في أن تكون إنسانًا«، وقد كانت ترغب في

الحصول على ترجمة دقيقة للآيتَيْن ٦٤ و٦٥ من سورة الأنعام، ولنصٍّ عربيٍّ قصير يتعلَّق بحقوق

ا لسورة »الغاشية«. كان ذلك يروق لطه؛ لقد كان بالقرآن شغوفًا. الإنسان، ثمَّ طلبت إليه ترجمةً وشرحً

« لنشرها في العدد Herne  واستطاع من ثَمَّ أن يرسل الرسالة التي طلبَتْها مجلة »هيرن

«، ولقد سعد بذلك لأنه أحبَّ أونجاريتي والتقى به Ungaretti تْه ل »أونجاريتي سَ الخاص الذي كرَّ

ات في روما وفلورنسا والبندقية. عدَّة مرَّ

 — الذي كان يتابع المقابلة على الشاشة الصغيرة — أقلَّ منها دهشةً، وقد
٣١٠

ولم يكن على أمين 

عبَّرَ عن ذلك في مقالة ساحرة كتب فيها:

كان يتابع كتابة كثير من المقالات، والإجابة على العديد من رسائل الطلاب التي يتلقَّاها، وخاصةً

. لا أدري ما منها رسائل الطلاب الأجانب التي يطلبون فيها منه معلوماتٍ أو إيضاحاتٍ أو توجيهاتٍ

. الذي حصل بدراسة »دراسة وتقديم الثقافة العربية« التي كانت موضعَ بحثٍ

ة العنيفة عام ١٩٦١ إلى حدٍّ كبير، ومع ا الرحلات الأولى التي قمنا بها عقب الهزَّ لقد أفادته كثيرً

بِلَ التحدُّثَ في التليفزيون.
ا ذات مساء حين قَ ذلك فقد كان بحاجةٍ للرعاية والمراعاة، ولقد قلقت كثيرً

ا، لكنه اكتفى بالإجابة عن بعض والحق أن هذه المقابلة معه قد تمَّت إثرَ خروجه من المستشفى تمامً

الأسئلة. ذلك المساء، نصبت في المكتب أجهزة معقَّدة، وكنتُ أخشى المصابيح الضخمة التي ترسل

تْ ساعتان وهو حرارة قوية ومؤلمة، لكن الفنيِّينَ أقسموا لي أن ذلك لن يدوم أكثر من ساعة، إلا أنه مضَ

مَ لي ابتسامة جذلى وقال لي ، لكنه ابتسَ لْتُ إليه أن يتوقَّفَ لا يزال يتحدَّث؛ فانتهزت فرصةَ راحةٍ وتوسَّ

ا: »دعيني، فإن عمري ثلاثون عامًا!« حً رِ مَ

وبعد دقائق وصلت ممرضة كانت تحضر للعناية به ليلًا، وإذ أذهلها ما رأته من أسلاك وأناس

ا على هذا النحو! ا ما رأيتُ وجهًا مشدوهً تْ فأطلَّتْ على المكتب؛ نادرً رَ ، تجاسَ يملئون الدهليزَ

. ذلك أنه لم يكن يتحدَّث فحسب، وإنما كان يتابِع النضالَ

ه في »جاردونيه«، وكان الجو شديدَ كان قد مرَّ بمثل هذه التحوُّلات المثيرة. ذات مساء، كنَّا نتنزَّ

الحرارة؛ فانتابته نوبةٌ، وظلَّ بلا وعي على المقعد حيث مدَّدناه، وهرع فريد للبحث عن طبيب وسيارة،

فوصلَتِ السيارةُ أولًا، واستطعنا إعادة طه إلى الفندق، وعندما حضر الطبيب، الذي أخطر بحالة إغماء،

ا على سريره يستقبله بودٍّ؛ دهش لرؤيته وقال لي بشيء من ودخل الغرفة، وجدَ فيها إنسانًا عاديًّا جالسً

الإعجاب: »إنَّ زوجك يا سيَّدتي إنسان يثير الفضول.« … إنه يثير الفضول حقًّا! لكن هذا الطبيب

اللطيف عادَ مع ذلك في الغداة للاطمئنان عليه، وكان كل شيء على ما يرام.
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لم أكن أتصوَّر — إذ جعلتُ من صالون »رامتان« فسحة — أنه سيشهد احتفالاتٍ صغيرةً

مِلت يحضرها عدد كبير من الناس؛ إذ لما كان طه لا يستطيع تحمُّل جلسات رسمية طويلة منهكة، فقد حُ

« في عام ١٩٦٦، وفي عام Palerme تْها له جامعة »باليرم له إلى بيته دكتوراه الشرف التي منَحَ

مِلت إليه شهادتا الدكتوراه الفخرية من جامعتَيْ مدريد وغرناطة. ١٩٧٠ حُ

« وبصحبته وفدٌ كاملٌ وعدد من Vincenzo Soro  جاء سفير إيطاليا »فانسينسو سورو

ا هديةَ مَ فيه طه الشهادةَ الجديدة، قدَّمَ إليه أيضً
الصحفيين والمصوِّرين، وفي الوقت نفسه الذي سلَّ

المستشرقين الإيطاليين بمناسبة عيد ميلاده السبعين، وكانت عبارة عن كتاب جميل يتحدَّث عنه، مجلد

ا نسخةً مجلدةً هي الأخرى بجلد أحمر من الترجمة الإيطالية للجزأين بجلد أحمر، كما أهدى إليه أيضً

قَا بعد ساعة متأخرة ا، وردَّ عليه طه، وافترَ ه له خطابًا ساحرً جَّ الأول والثاني من كتاب »الأيام«، ثمَّ وَ

ا جميلًا. ر انطباعً على مضضٍ وكلٌّ منهما يحمل عن الآخَ

Angel Sagaz وتوفي ف. سورو، وإني أفكِّر فيه بكآبة وصداقة مثلما أفكِّر ب »أنجل ساجاز

«، سفير إسبانيا الذي توفي في سنٍّ أكثر شبابًا حسب ظني؛ كان قد صحب إلينا وزير التربية الإسباني

في عام ١٩٦٦، كان أشدَّ تعبًا ممَّا كان عليه ذلك المساء، يومَ كان يهاجم بعنف الانتصارات المزيَّفة

شَ التليفزيون أن ينظم ندوةً بينه وبين اثني عشر كاتبًا وصحفيًّا والمؤسسات المنخورة، ومع ذلك لم يَخْ

ا على عقب تقريبًا ا من المكتب؛ لقد قلبوه رأسً تِ الندوة في الصالون الذي كان أكثر اتساعً وجامعيًّا، وجرَ

ا كاد أن وبكثير من النشاط! … واستغربوا قلقي عندما كانوا يجرون — بلا احترام — صوانًا قديمً

دَ فيه أداةً يصعد فوقها لتثبيت ما لا يتحطم، كما لو كان كرسيًّا عاديًّا؛ أقول »كرسي«، بما أنَّ أحدهم وجَ

أدري!

ليس هذا هو المهم على كل حال؛ فخلال ثلاث ساعات تقريبًا أجاب طه بإسهابٍ على الأسئلة

ن يحدِّثه دون اضطرابٍ من توجيه أسئلة مفاجئة له. ا بمَ ا تمامً حت عليه، عالمً رِ
الكثيرة التي طُ

. لم نكن نعرف شيئًا عن ولقد عشتُ ثانيةً تلك الساعات هذه السنة في أثناء بثِّ تحقيقٍ تليفزيونيٍّ

ا؛ فقد كانت عيناي ه منذ بدايته. كان ذلك بالنسبة إليَّ انفعالًا عظيمً البرنامج، ولا عن موعده، فلم نَرَ

ا، واثقًا من نفسه، دقيقًا. وفي النهاية، عندما الدامعتان تريانه ثانيةً في كرسيِّه بالقرب من المدفأة، متنبهً

هَتْ له مقدِّمةُ البرنامج سؤالًا إضافيًّا، قال بهدوء وبمزيد من اللطف: »مش كفاية؟« اضطربت؛ وجَّ

فصوته كان — بشكل استثنائي — هو هو … صوته الذي عرفت، وكان هذا الصوت يعيده إليَّ …

لثوانٍ عدَّة، ما يلبث بعدها أن يتوقَّف.

ا عدَّة مقابلات للراديو، لكنها كانت أقصر من الأولى، وانتظمت من حوله — هو وسجلت معه أيضً

الذي كان خروجه يقلُّ أكثر فأكثر — اجتماعات حيَّة تناقش فيها موضوعات مختلفة.
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« عندما حمل هذا الأخير الشهادتَيْن خلال رحلة له في الشرق، وقد Villar Palasi فيلار بالازي«

ا ومهيبًا في بعض اللحظات التي حضر الحفلةَ شخصياتٌ مصرية وإسبانية، وكان الحفل وديًّا وحارًّ

لبِس طه الدثارَ الصغير ذا اللون الأخضر الفاتح الخاص بجامعة غرناطة،
أُ
ى فيها التقاليد؛ فقد  كانت تُراعَ

عت على عت على رأسه قلنسوةٌ سحقَتْه قليلًا والحق يقال! … وقُلِّد بإصبعه خاتمًا ذهبيًّا، كما وُضِ ووُضِ

رقبته ميدالية، لكني أظنُّ أن الميدالية كانت من جامعة مدريد. كلُّ ذلك لم يكن يزيد من جماله بطبيعة

ا. الحال، لكنه كان يؤثِّر فيَّ كثيرً

تْ مني محفظتي في مخازن »أوروزدي باك« حيث نسيتها بطيش، قبل وقت طويل من ذلك، ضاعَ

كانت تحتوي على قليلٍ من النقود، وبعض الأوراق، واثنتي عشرة صورةً لطه من صور الهويَّة، كنتُ

ذهبتُ لأتسلَّمها، وبعد عدة أيام تلقَّيْتُ رسالةً من مجهولٍ وجدتُ فيها:

ا العيد السبعيني لطه بكتاب »إلى طه حسين في عيد ميلاده السبعين«، وقد حيَّا المصريون أيضً

اشترك فيه بعض الكتَّاب الأجانب، ولم يتخلَّف عن المشاركة فيه لويس ماسينيون، وكانت مشاركته هذه

تْ — إذ إنه توفي في عام ١٩٦٢ — هي الشهادة الأخيرة ولا شك على صداقةٍ طويلةٍ، صداقة استمرَّ

ا لَ نصًّ خمسةً وأربعين عامًا وربما أكثر. لم يصل نصُّ مقاله إلى لجنة تحرير الكتاب؛ فاهتمَّ للأمر وأرسَ

ه جمال عبد الناصر قلادةَ النيل. وفي نهاية ١٩٦٥ منَحَ

كان من المفروض أن يقلده رئيس الجمهورية هذا الوسامَ خلال مهرجان الآداب والعلوم والفنون،

لَه له. ا على حضور الاحتفال؛ فحضر إلى البيت رئيسُ التشريفات وحمَ غير أنَّ طه لم يكن قادرً

كانت هذه القلادة جميلة، لكنها اختفَتْ خلال السطو المفجع على »رامتان« بعد أربعة أشهر من وفاة

ا، مة، لكنها كانت كاملة بصورة عامة، مثلما اختفَتِ الساعة »اللونجين« أيضً ثِر عليها محطَّ طه، وقد عُ

يْن يعلم تمامًا كم ا من الشجن. كان ضابط البوليس الذي أعاد لي هذَيْن الغرضَ التي سبَّبَ لي فقدانها كثيرً

ا، وإني لَأشكره ثانيةً على ذلك. كنتُ متعلِّقة بالساعة التي لم تفارق يد طه منذ خمسين عامً

 أهميةً، بَيْدَ أني
كانت هذه السرقة هامة، لكنها لم تكن الأولى؛ فقد كانت هناك سرقات أخرى أقلُّ

قت فضيات المائدة، ولم نتمكَّن من العثور عليها. رِ أسفت على كلِّ حال حين سُ

وجدت هذا في مجرى ماء، وحين رأيتُ ما يحتويه، رأيتُ إعادته لك، لكنني احتفظتُ

بواحدة من …

والحق أنه كان هناك إحدى عشرة صورة في المظروف.
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 وكتب لي بالتفصيل يشرح لي الأمر، ويطلب
٣١١

ر فيه بعض الإضافات القليلة إلى إبراهيم مدكور،  آخَ

مني إعلامَ اللجنة التي لم يكن لي بها شأن، لكنه كان يريد الاطمئنان على مقاله.

تعارف وطه منذ حقبة الجامعة الأولى؛ كان والد ماسينيون من ناحية أخرى مسئولًا آنذاك عن

ة الأولى لتناوُل المبعوثين المصريين الشبان، وبناءً على دعوته ودعوة السيدة زوجته قمنا بزيارتهم للمرَّ

.» Monsieur الشاي في شقتهم التي كانت تقع في شارع »مسيو

كان غالبًا ما يمرُّ بالقاهرة، ولم يتخلف مرة خلال مروره عن المجيء إلى البيت ولو للحظة

ل الغداء أو العشاء؛ كانت زياراته الخاطفة في أثناء الحرب تثير انفعالي قصيرة، إنْ لم يملك الوقت لتناوُ

ا، والحق أنه كان دومًا مستعجلًا لسببٍ ما. ذات مساء من شهر ديسمبر ١٩٣٩ كان لديه مع ذلك دومً

نَا فجأةً — بعد أنْ بعضُ الوقت ليبقى ويتناول العشاء معنا، لكنَّ أملنا ما لبث أنْ خابَ قليلًا عندما تركَ

٣١٢
نا أن نقضي السهرةَ بصحبته — ليذهب إلى الكنيسة لقضاء ساعة مقدَّسة في »الفجالة«.  توقَّعْ

عندما كان يكتب لطه، فقد كان يكتب في مسائل تتعلَّق بالعمل أو النقد أو اللسانيات برصانةٍ كانت

لِدت له »جنفييف«: تمتزج بها أحيانًا بعض الأفراح الشخصية؛ فقد كتب له عندما وُ

كل الناس يعرفون حياةَ لويس ماسينيون الطويلة، حياته الحماسية المثيرة للحماس؛ فذكراه ومؤلَّفاته

حاضرة باستمرار، وليس لديَّ حتمًا ما أضيفه إليها، وإنما أستدعي بعضَ الذكريات لنفسي.

طيلة الفترة التي قضاها مؤنس في معهد المعلمين العالي بباريس، كان مواظبًا على حضور

محاضراته التي كانت تفتنه، وعند الخروج كانَا يمشيان معًا، وكان ماسينيون يستعلم باهتمام ودِّي عن

ط للقيام به، وقد عرفنا من رسالة مؤنس مدى سخطه إثرَ سحب كل ما يقوم به طه من عمل أو يخطِّ

»الكوليج دو فرانس« دعوتها لطه لإلقاء عدَّة دروس فيها عام ١٩٤٩ )لأسباب سياسية بالطبع(. كان حقًّا

قد خرج عن طوره.

ا صار عندي بنت! وأنا أيضً

ثمَّ بعد ذلك صرخة الألم المرعب يُطلِقها الأب الذي كان يرى ابنه يموت.

كنتُ أتردَّدُ دومًا في محادثته بحميمية زائدة؛ فقد كان مشغولًا بكثيرٍ من الأشياء! ومع ذلك فقد

اضطررت — وكنَّا ذات يوم وحدنا — أن ألمح إلى مرارة طه وألمه — خلال إحدى أسوأ سنوات

ر. آه، أتصور حياتنا — فسكَتَ لحظةً، ثم قال لي بصوت رصين أبطأ من صوته المعتاد: »نعم! أتصوَّ

ر أنكِ الوحيدة التي تعرف …« ما يعانيه هذا القلب، وأتصوَّ
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دوا دومًا على درب طه، وأنَّ وجودَهم لم يقتصر على كان يعلم حق العلم أن هناك أعداءً قد وُجِ

مصر وحدها فحسب … بل إنه كان يفكِّر في ذلك في أكتوبر ١٩٥٢، عندما كان يكتب هذه الرسالة

الجميلة:

 الذي
٣١٣

 » Zundel في الشهر الماضي، كان يحتفل في »دار السلام« بذكرى الأب »زندل

ا يدين به مركز الدراسات هذا لفكر وعمل وروحانية »الأب توفي قبل عدَّة أشهر. وخلال حديثه عمَّ

لَ  أنه لا يمكنه في هذا المكان أن يفصِ
٣١٤

زندل« الذي كان يتحدَّث فيه غالبًا، أضافَ المطران حكيم 

ا، وهما: لويس ماسينيون وطه حسين. وإني يْن تدين »دار السلام« بتألُّقها لهما أيضً يْن آخرَ ه عن اسمَ اسمَ

بُّ أن تجتمع هذه الأسماء الثلاثة على هذا النحو. لَأحِ

ار يَفِدون في مجموعات أقلَّ عددًا، وأصبحت المحادثات — عندما ازداد تعب طه حسين بات الزوَّ

ون في القاهرة — تتم على انفراد تقريبًا. هكذا ار الأجانب الذين يمرُّ وخاصةً منها ما كان مع الزوَّ

 الذي كان قد تلقَّى جائزةَ نوبل للآداب؛ لم نكن نعرفه،
٣١٥

أمضينا أكثرَ من ساعةٍ مع »إيفو أندريتش« 

ولم نكن نعرف عن كتبه سوى القليل، لكني أحتفظ بذكرى رجل ودِّيٍّ في غاية الهدوء. كان يتحدَّث

ا بأنه إنسان عاكف على التفكير، وربما على التأمُّل، ولا أدري لِمَ أعاني بعذوبة كبيرة، ويخلف انطباعً

ا من الطمأنينة إذ أستذكر هذه الزيارة. نوعً

 فقد كان فرصةً لإطلاق هذه المشاعر الودية التي بَدَتْ
٣١٦

أما اللقاء مع الرئيس ليوبولد سنغور، 

غايةً واستهلالًا في الوقت نفسه؛ غاية وتأكيدًا لما كنَّا نتخيَّله قبل اللقاء، واستهلالًا لما سيصبح صداقةً

ةً. كانت المحادثة التي دامَتْ ساعتين معه ومع عدَّة أشخاص كانوا بصحبته متألِّقةً وهادئة؛ حميمةً وحارَّ

لنا بالحديث الأصدقاءَ والكتبَ التي فقد كنَّا نجد أنفسنا بغتةً على أرض صلبة، متَّفِقين في آرائنا عند تناوُ

ا. نعرفها جميعً

… أكتب لكَ اليوم لأعبِّر عن إعجابي وفرحي بمشاريعكم؛ ففي عالم المبتزين والجبناء

لون إلى قتل أنفسهم في الشهادة من أجل العدالة، تتألَّق شجاعتكم لتواسي بعض مَن لا يتوصَّ

شأنهم في ذلك شأني. إنني أدعو الله أن يبارك طه حسين لقاءَ الزكاة الروحية التي يؤدِّيها

ك الله زوجتك العزيزة بسببك، وكذلك أولادك لْيبارِ للشعب المصري … أقبلك يا صديقي، وَ

وأصدقاءك، بل حتى أعداءك الذين لولاهم ما كنتَ لتنتبه إلى المهمَّة الملقاة على عاتقك …

ر في العدد الذي كانت »الآداب يوم وفاته، أرسل »آراجون« برقيةً يطلب فيها كلمةً من طه لتُنشَ

ا. سه لهذه الذكرى العظيمة، وقد أرسلنا له هذه الكلمة برقيًّا أيضً الفرنسية« تكرِّ
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 وقد تأثَّرنا بكلامه المتميز، وصوته الرصين، وحبه
٣١٧

وجاء ذات يوم رئيس الهند؛ ذاكر حسين، 

الواضح للزهور، وميله إلى الأجواء البسيطة والرزينة.

 المحببة، وهي شديدة الاختلاف بالطبع، بقيت أكثرَ من ساعةٍ ونصف مع طه
٣١٨

لكن هان سوين 

ا. حسين في مكتبه؛ كانت شديدةَ الحيوية وتتكلم مثلما تسمع أيضً

ا الليل بالنسبة إليه تامًّا، دَ ة يمرُّ فيها، فقد غَ ر مرَّ  كانت آخِ
٣١٩

 ،» Blachère ومرَّ »بلاشير

وكان يتحمَّل المحنةَ بصبر رواقي. وإني لَأراه ثانيةً في المكتب يجلس على مقعد قريب من مقعد طه؛

رَ ذلك اليوم كم كانت صداقته حيَّةً وعميقةً، وعندما قبَّلَ طه هذا الرجل الذي كان في منتهى التحفُّظ، أظهَ

؛ كان مع بروده الظاهر يملك هذه تْ فيَّ على جبهته عند مغادرته له كان ثمة حمية عفوية فاجأَتْني وأثَّرَ

ة الأخيرة، ا في تلك المرَّ ا في طبع طه. لقد شعرتُ به قريبًا وأثيرً الكبرياء الرفيعة التي كنتُ أحبها كثيرً

وعلى هذا النحو أستذكره منذ رحيله.

 للبيت لحظةً سعيدة عند طه بما تحفل به هذه الزيارة من محادثة
٣٢٠

كانت زيارة »جاك بيرك« 

.« وإني لَأعتقد ذكية وعميقة في جوٍّ من الود الحار. يقول »بيرك«: »ثمة بيني وبينه شيء غير عاديٍّ

ا عن شعور حق ذلك؛ فكلما حدَّثني عن طه استثارَ مشاعري، آنذاك أجد في الصوت المعتدل تعبيرً

ا بالحب، وليس بوسع أحد أن وصلب شريف. إنَّه واحدٌ من الذين يجدون طه في حقيقته إنسانًا جديرً

يمنحني ما هو أثمن من ذلك.

فًا به بشكلٍ أفضل وبتفصيل ومنذ أنْ لم يَعُدْ طه موجودًا، فإنه يعرض رأيه فيه بأجمل أسلوب، مُعرِّ

س فيها له درسه، في »الكوليج دو فرانس«، كما أنه كان هو أوسع. وها هي السنة الثانية التي يكرِّ

٣٢١
ر قريبًا،  صاحب الفكرة في إصدار »مختارات من أعمال طه حسين« باللغة الفرنسية سوف تُنشَ

وأعرف أنه لن يتوقَّفَ في هذا المجال عند هذا الحد.

ا لعدم قدرته على المشاركة في المحاضرة العظيمة التي ألقاها الرئيس في القاعة وقد أسف طه كثيرً

الكبرى بجامعة القاهرة؛ كان موضوعها يدور حول »الخصائص الزنجية« بشكل خاص، وكذلك عن

جوانب أخرى من العالم والحياة، وقد استمعتُ إليها وكنتُ متحمِّسةً.

لم يَرَ طه سنغور ثانيةً؛ لكنه تلقَّى منه رسائلَ تفيض بمشاعر الصداقة.

ا في وصباح ٢٨ أكتوبر، حمل لي سفير السنغال منذ اللحظات الأولى، تعازي صديق جاء متأخرً

حياته.
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« الذي أظنُّ أنه لم يأتِ إلى مصر منذ زمن طويل، فلم يكن قد زار Etiemble أما »إتيامبل

، منذ أنْ كنَّا في الإسكندرية وفي »رامتان« وعرفها، لكنَّ رسائله كانت تصل إليها؛ إذ لم يكفَّ قطُّ

الزمالك، عن التعبير عن تعلُّقِه، وعن التعبير عن حماسه. كان دومًا مع طه، ولا يزال على الدوام

الًا للرجل الذي عرفه وفهمه. ا فعَّ ا إخلاصً مخلصً

 الذي كتب أو استكتب رسالةً يسأل فيها عمَّا
٣٢٢

وما أرقَّ ذلك العجوز المتواضع من »المنوفية«، 

نا له موعدًا، فجاء إلى القاهرة مع ابنه، وبقي لحظة رصينًا إذا كان بوسعنا استقباله لعدَّة دقائق؛ حدَّدْ

هَ له طه وهو يجلس ساكنًا، ينظر بحدَّةٍ إلى الوجه الذي أرادَ أن يعرفه دونَ أن ينبس ببنت شفة، ووجَّ

ب بها بمجيئه. على مقعده، عدَّة كلمات يرحِّ

 ذات يوم مع فرنسية تقضي فترةً من الوقت في القاهرة، وتريد أن تكتب
٣٢٣

وقدم يوسف إدريس 

كتابًا أو مقالات، لا أدري على وجه التحقيق؛ كان ذلك عشيةَ إحدى سفراتنا الصعبة، وكان طه متمدِّدًا

ار هذا اليوم، فقالت: »لن على سريره بسبب إرهاقه، فشرحتُ لهذه السيِّدة أنْ ليس بوسعه استقبالُ زوَّ

ا لم أجد بدًّا بعده من أن أقودها حتى تْ إلحاحً ، دعيني أنظر إليه!« وألحَّ لُ إليكِ أدخل الغرفة، لكني أتوسَّ

تْ على وعدها ولم تدخل. فتحة الباب، ولقد حافظَ

، وكلها جميلة، خلال السنوات الأخيرة، وليس من اللائق أن أقوم بتعدادها لا أنسَ بالطبع المدائحَ

رون ممَّن يعملون بجدٍّ ا، لكني أظلُّ ذاكرةً ما يقوم به المصريون والفرنسيون والإيطاليون والآخَ جميعً

ر في رأيهم بما فيه الكفاية في الغرب. على نشر مغزى ودلالة نشاطٍ ومؤلَّفاتٍ لم تُنشَ

ن يريد رؤيته ولقاءه؛ ذلك دَا من الضروري الحدُّ من الزيارات، ومع ذلك كان هناك مَ ذات يوم، غَ

ه في مدرسة داخلية في مصر الجديدة أرسلَتْ لنا وفدًا كاملًا؛ فقد صعدت اثنتا عشرة فتاة تقريبًا ما تمنَّوْ

يْنَها له مع التهنئة، بصحبة مديرتهنَّ ومعلماتهنَّ إلى الطابق الأول من الدار محمَّلات بالأزهار التي أهدَ

ثمَّ أخذْنَ في الغناء، وكان ذلك في منتهى الجمال.

ا ذلك القاضي الذي قَدِمَ من نيجيريا بصحبة شابٍّ في رحلة إلى مصر؛ كان وكان يريد رؤيته أيضً

بَا إلى القبر ذلك في السنة الماضية، ولم يكن وجه طه الحيُّ مرئيًّا … لقد كانَا يتخيَّلَانه ولا شك حين ذهَ

حيث طلَبَا أن نصحبهما، وعند زيارتهما ل »رامتان«، وعند تصويرهما تمثاله البرونزي الذي صنعه

الفنان رزق، وعند التقاطهما لأنفسهما صورةً قربَ الوجه المنحوت، قال لي القاضي هذه الكلمة التي ما

كنتُ أنتظرها: »رحمة بنفسك يا سيدتي؛ لأننا إذ نراك إنما نراه!«

كنَّا في »جاردونيه« يوم الخامس من يونيو ١٩٦٧، وعلمنا بالاعتداء الإسرائيلي، وكانت الأيام التي

تلَتِ الكارثةَ مفعمةً بالقلق؛ فلم نكن نلتقط إذاعة مصر، وكنا — بطبيعة الحال — بلا خبر عن أمينة

ةً لَ
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لْم، لكننا نا في هذا الموقف الغامض الذي لم يكن موقف حرب أو سِ أوقفت حرب الأيام الستة، وتجمَّدْ

 كنَّا نشعر بالحزن
٣٢٤

شهدنا القصف الإجرامي لأبي زعبل، والعدوان الشنيع على مدرسة بحر البقر. 

العميق إزاء عدم فهم العالم الغربي كله تقريبًا لما يجري خلال عدَّة سنوات، وكانت الشهادات الواضحة

ا! ثم عندما أبحرنا إلى في هذا المجال من أثمن الأشياء، كما كانت الصداقات الحقيقية حاضرةً دومً

قُ الجيش المصري تْ فِرَ الإسكندرية في ٢٩ سبتمبر ١٩٧٣، كانت الحرب؛ ففي السادس من أكتوبر عبرَ

ا قَلِقين حتى النهاية، واستطاع طه برغم تعبه وضعفه أن يعلم بالانفراج العظيم ، وبات الناس جميعً القنالَ

تْها لشعبٍ عثَرَ على كرامته وثقته بنفسه. أتراه يذكر أنه كان قد توقَّعَ المأساة عندما قال في مقابلةٍ أجرَ

« بشكل حزين: »لقد انتهَتِ Images du Monde  معه في نوفمبر ١٩٤٥ مجلةُ »صور العالم

الحربُ بالقنبلة الذرية، لكنها تركَتْ قنبلةً زمنية هي فلسطين«؟

توفيق؛ بعد مرور سنة على سكنانا فيها، حدث ما حدث فجأةً وعلى غير انتظار؛ لم يكن له من

رَ آنذاك أنَّ من المفيد له أن العمر أكثر من خمسين عامًا، وكان قد انضمَّ إلينا في سنٍّ مبكرة جدًّا، وتصوَّ

ا مع أطفالنا، وما أكثر ما كان يضحك من أعماق قلبه يزيد على عمره الحقيقي سنةً واحدةً! تسلَّى كثيرً

يوم كان يكسر لمؤنس بيضة »برشت«، فقال له مؤنس — الذي كان يزعم أنَّ بوسعه أن يفعل ذلك

٣٢٥
بنفسه — باطمئنان تام: »ربما عندي طفل، أليس كذلك؟« 

وأسرتها الذين كانوا في القاهرة، أما الإذاعات الأجنبية فقد كانت تنقل لنا تفاصيلَ مرعبةً عمَّا جرى في

سيناء، ولم تكن الصحف والإذاعات موضوعيةً فيما كانت تنقله، بل لقد كانت أحيانًا مزدريةً كارهةً

قنا. بحيث كان يتضاعف تمزُّ

أما أنا فإني أذكر اللهجةَ المؤلمة التي قال لي بها في عام ١٩١٨ إثرَ قصف »الجماح«: »إنَّ خسائر

لَنْ يأتي اليوم الذي تدافع فيه مصر عن نفسها بنفسها؟« وَ
بلدنا تبقى بلا مقابل، أَ

لا أستطيع أن أنهي الحديثَ عن أيام »رامتان« دونَ أن أتوقَّفَ قليلًا عند بعض الذين عرفوا هذه

، ثمَّ اختفوا قبل اختفاء طه. الدارَ

وكان طه يعابث غالبًا سكرتيره الشاب على اضطرابه عندما يضطرُّ للتعبير عن فكرةٍ من أفكاره

ا: »إنه الشيء … الشيء … إنه شيء ل للعثور على الكلمات المناسبة، فيغمغم متلجلجً فلا يتوصَّ

الأشياء!«

كان يجعل من عيد طه عيدَه الشخصي، فيختار بعناية كبيرة الهديةَ التي يقدِّمها له، غير أنه كان

هناك دومًا شيء ما ينقص هذا العيد!
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ومنذ أن لم يَعُدْ ولداي بقربي، كان يصحبني إلى رؤية الأفلام التي تهمني. كنَّا كلانا نحب أفلام

رَ واحدًا منها.
»جاري كوبر«، ولم نكن نفوِّت واحدًا منها، لكني منذ وفاته لم أَ

أما محمد، فلم يكن له من العمر عشرون عامًا عندما تقدَّمَ للعمل عندنا كطباخ تحت التمرين في

ا، وعرف أن يساعدنا جيدًا عندما جئنا للسكن في ا ممتازً دَا طباخً بيتنا بالزمالك، وسرعان ما غَ

ا، لكن الشاب المسكين كان يملك قلبًا ضعيفًا، وكنَّا نعرف أنه لم يكن قويًّا »رامتان«. كنَّا نحبُّه جميعً

ا، فكان غالبًا موضع اهتمام أصدقائنا من الأطباء؛ وذات صباح دخل »السفرجي« قاعة الطعام حيث تمامً

نهِي وجبةَ غدائنا وقال لنا: »محمد مريض جدًّا!«
كنَّا نُ

، وهيَّأنا له بسرعة السيارةَ ا، فحاولنا استدعاء طبيبٍ فهرعت مع مؤنس إلى المطبخ؛ كان يبصق دمً

لنقله إلى أقرب مستشفى، ثمَّ قمتُ بإعطائه إبرةً — بلا فائدة — وكان ينظر إليَّ بعينين هلعتين، لكنه ما

مِل إلى المستشفى لبث أن اطمأنَّ بطريقةٍ مؤثِّرةٍ عندما قلتُ له: »إنه الدواء الذي يتناول منه الباشا.« وحُ

ه بعد ذلك، وقال لي كامل: »لم يكن بوسعنا إنقاذه حتى على طاولة العمليات!« ولم أرَ

، ولقد بقيتُ زمنًا طويلًا أحاول الاعتيادَ على ألَّا أرى في كان ذلك حدادًا حقيقيًّا بالنسبة إليَّ

»رامتان« هذا الوجه البشوش الطيب.

•••

بالقرب من السفارة الفرنسية، قاموا بهدم دار جميلة جدًّا هي دارة آل واصف غالي الذين كانوا

أصدقاءنا على الدوام؛ فبعد موت واصف باشا، لم تَعُدْ زوجته تخرج من الدار إطلاقًا بسبب مرضها شبه

الدائم. لم تكن الدارة بعيدة جدًّا عن »رامتان«، وكان بوسعي الذهاب إليها بسهولة؛ كانت الساعات التي

نقضيها معًا وحدنا في أغلب الأحيان ساعات ساحرةً، لم تكن السيدة غالي تلبس في ذلك الحين سوى

قميص طويل أبيض ذي أكمام عريضة صمَّمَتْ طرازه هي بنفسها، كانت تجتاز بقامتها اللطيفة البهوَ

الفسيح القاتم والعالي بسرعة، سعيدة بمشيتها الرشيقة دومًا، وما دامَتْ قادرةً على الوقوف، لم أكن قادرة

— إلا في أمسيات الشتاء — على منعها من مرافقتي حتى العتبة لوداعي ومراقبة عودتي! وكان أقصى

ما أستطيع الحصول عليه منها ألَّا تنزل معي الدرجات الست أو السبع المسيجة بالخضرة، التي تؤدِّي

إلى الحديقة.

ا، وأعجبتُ بشجاعة هذه الفرنسية المطمئنة عند نفي الوفديين وقلقهم )وكان زوجها أحببتها كثيرً

ثِر ذات مساء في الحديقة على طفل لقيط واصف باشا أحد أعضاء الوفد(. بعد ذلك بسنوات كثيرة، عُ

تْ لي كيف دفَّأت ولفَّت وغذَّت هذا الوليد الجديد، هي التي لم يكن لديها طفل؛ فدهشتُ مِلَ لها، وروَ فحُ

وقلتُ لها: »وكيف عرفتِ القيامَ بكل ذلك؟« فأجابَتْ بلهجة طبيعية: »إنها الغريزة!« كان لها من العمر

خمسة وسبعون عامًا، وكان هذا الطفل قد أصبح صبيًّا رائعًا في السنة التاسعة أو العاشرة من عمره

تْه؛ إذ لم يكن بوسعها تبنِّيه. عندما تركَ

كٍّ
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ا من الأشياء كالتجديف مثلًا على النيل. لقد كان يسلي الأطفال طيلة فترة طفولتهم، كما علَّمهم كثيرً

كان هذا الإنسان يتمتَّع بروح مرحة؛ إذ لم يخشَ أن يرسل لنا إلى إيطاليا هذه البرقية على العنوان

التالي: »عائلة ريكيكي. سافوا بالاس، جاردونيه.« وقد اعتبر هذا الاسم اسمًا شرقيًّا بما أنهم حملوا إلينا

البرقية! كان هذا الجغرافي يطوف بسيارته في الطرقات الإيطالية دون أن يتذكر أنه يسير بالقرب من

نهر كبير. هكذا روى لنا ذلك على الأقل: »تركتُ الطريقَ الرئيسي نحو طريق مختصر، فوجدتني فجأةً

ا! «.« ثمَّ انفجر ضاحكً Le Pô أمام المياه، ولم يكن هناك جسر. كنتُ قد نسيتُ نهر »البو

ا، وهي نفوس ترحل دون أي شكٍّ مع رحيل أولئك الذين من المعلوم أنَّ لبعض البيوت نفوسً

هُ إليها في أثناء مروري يغادرونها؛ كانت نفس هذه الدارة على طريقي عند ذهابي للمدينة، فكنتُ أتوجَّ

بتحيَّة صغيرة ودودة. لم يَعُدْ ثمَّة سوى أرضٍ خالية تقوم بين الشارع الرئيسي والنيل، عليها عدَّة

تِ السيدةُ
، مثلما كنتُ أمرُّ أمام »موقف السيارات« الحزين حيث أنشأَ شجيرات فقط. عندما كنتُ أمرُّ

هدى شعراوي شيئًا لا يُعوَّض — مشربيات من الخزف المزخرف ومصنوعات زجاجية بحثَتْ عنها

ا، حيث كان الاستقبال القلبي شديدَ الحرارة، شديدَ الطيبة؛ أقول عندما كنتُ بصبرٍ — وأتذكر، هنا أيضً

اء آثارنا بسرعة هو القانون، كان قلبي ينقبض لمجرد تفكيري في أنني لن أعثر أمرُّ وأدرك عبثًا أنَّ امِّحَ

ثانيةً على آثار أولئك الذين أحببتهم.

ب على قضاء ساعات كثيرة مع طه في »رامتان«، مضى زمن طويل وعوضٌ واحدٌ منَّا، كان يواظِ

ا عميقًا هو المريض أصلًا، ا بطريق الصدفة صباح تقليد طه قلادةَ النيل، ولقد تأثَّرَ تأثُّرً وكان حاضرً

ا. وقبل أيام من الأزمة التي أودَتْ بحياته، كان في »رامتان« أيضً

لم يكن عوض ينسى حتى النهاية أن يقدِّم لنا أمنياته مصحوبةً بباقات الأزهار يوم الثاني عشر من

مايو في كل عام، يوم أول لقاء لي بطه.

•••

ب، قال لطفي لدى إحدى عوداتنا من أوروبا: »هيه! نعم أنا ما زلتُ من هذا العالم!« كان يتعجَّ

ا، لكني كنتُ أعرف أنَّ الظلَّ كان هناك، وأنه ئة دومًا — ويمزح أيضً ويكاد يعتذر — بلهجة هازِ

سيطويه عمَّا قريب ويخفيه عن أنظارنا؛ فإذا ما ابتسمتُ في أثناء تفكيري في الوجه العزيز مثلما كنتُ

أبتسمُ له عندما يجلس في سيارته بصورة مؤلمة ويرفع يدَيْه علامة وداع ودِّيَّة، فإنما أبتسم بكآبة عذبة،

شديدة العذوبة.

•••

لم يكن الموتُ وحده هو الذي يخلف الفراغ؛ فهناك أناسٌ لم يعرفوا في السنوات الأخيرة الطريقَ

إلى بيتنا إطلاقًا، وكنَّا نظنُّ البعض منهم أصدقاء حقيقيين، لكننا كنَّا نخدع أنفسنا. لقد اعتاد طه على
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ين بهذه المناسبة ممَّن لم يكلِّفوا وفي يوم الاحتفال بالعيد الألفي للقاهرة، كان هناك كثيرٌ من المدعوِّ

أنفسهم مشقةَ المجيء لتحية طه، على أنَّ الذين جاءوا حلُّوا محلَّهم على نحوٍ كامل، وقد كنتِ بينهم يا

 ما أكثر سعادتك في الصور التي التقطناها ذلك اليوم!
٣٢٦

ماريا، 

ا عند نواحي الضعف هذه، فهي لا تستحق الوقوف عندها؛ لقد تجاوزناها لا أريد أن أتوقَّف كثيرً

كليًّا بمودَّات مخلصة عمليَّة، زائدة أحيانًا، وجديدة أحيانًا أخرى؛ تلك المودَّات تبقى حتى ما بعد القبر.

تين خلال زيارتك القصيرة  … لكني أعرف أنكَ ذهبتَ مرَّ
٣٢٧

لَمْ تَقُلْها لي يا آرنالديز؟ 
القبر … أَ

للقاهرة كيما تتذكَّر أمام هذا القبر.

كان الأخ الأصغر لطه عبد المجيد وحزين وثروت أباظة وسهير وكامل والأب قنواتي والأب

 وعائلتها والشيخ أبو ريَّة وعوض حتى وفاته ويوسف
٣٢٨

جومييه وماري وجان ودولت أبيض 

رون اده المألوفين، وكان ينضاف إليهم مع الأجانب مواطنون دبلوماسيون أو آخَ  من روَّ
٣٢٩

السباعي؛ 

ةً، ويبدو لي أنها لا تزال تحتفظ بشيء خاص إلى دَتْ هذه القاعة حميمةً وحارَّ عابرون، وسرعان ما غَ

»الهجران«، ولربما باتَ مع مرضه وضعف نشاطه، يستشعر ذلك أكثر فأكثر، على أنهم كانوا نادرين.

دُ خاطري على الفور، لكني لا أذكرها؛ فأولئك الذين كانوا أبعد الناس هم المدينون لطه رِ
ثمة أسماء تَ

رون بالمقابل ينسون، ثمَّ يبدءون بالتذكُّر، وهناك لفتة من أحدهم كان قد أكثر من غيرهم، وكان هناك آخَ

دَه، وكانت هذه اللفتة علنيَّة؛ ففي إحدى المقدِّمات التي كتبها، مَ وربما شتم طه الذي سبق له أن ساعَ هاجَ

كان هذا الرجل الشريف يعتذر بنبلٍ عن ضلال عاق.

ا — ما استطاع خلال ع، التقَى طه بالمؤتمرين — المدعوين هم أيضً مَ جْ وفي المؤتمر السنوي للمَ

ا مشقةَ المجيء إلى بيته. ه أيضً ترؤُّس الجلسات الاستثنائية، لكنَّ أحدًا بعد ذلك لم يكلِّف نفسَ

خلال حرب ١٩٤٠، غادر أصدقاؤنا »آل كواريه« مصرَ وسط حزن عظيم، ودَّعونا وهم يبكون

رون القولَ إننا كنَّا أسرتهم الثانية، ويقول طه: »إننا لا نهجر أصدقاءنا!« ويكرِّ

وكان طه يقول في أغلب الأحيان: »لن أنسى أبدًا.« كان معتادًا على قول ذلك حتى بمناسبة أشياء

لا أهمية لها.

ا على النزول، أعددتُ له ما يشبه »استوديو« بالقرب من غرفته ليتمكَّن من عندما لم يَعُدْ قادرً

ا ليتمكَّن من استقبال أكثر أصدقائه ار والكتَّاب والصحفيين فيه، وبطبيعة الحال أيضً استقبال الزوَّ

الحميمين، وكنَّا قد هيَّأنا له كرسيًّا قديمًا منجد المساند والظهر لكنه مريح، وكان من قبلُ مهملًا؛ وضعناه

قرب المدفأة التي كنَّا نوقد النار فيها عندما يكون الجوُّ شديدَ البرودة ولا تكفي المدافئ الكهربائية لتدفئة

البيت؛ وكانت النوافذ الأربع تنفتح على الحديقة.
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رة وعفوية. كان طه يجد فيها حدٍّ ما، وأكاد أكون ممتنة لها لاحتضانها لقاءاتٍ بسيطةً ومحاورات مباشِ

الراحة وينسى التعب أو الألم، كما كانت هناك لحظات تؤلف خلالها حلقة عائلية تقريبًا، ويبدو لي أن

كلامنا كان فيها هو نفسه حقًّا.

بِلْنَ في
 — وهي الابنة الروحيَّة لطه، وإحدى أوائل الفتيات اللواتي قُ

٣٣٠
وكانت سهير القلماوي 

ا ما تأتي برغم أن الجامعة، والتي أستطيع أن أسمِّيها »تلميذته« — تأتي أحيانًا مع زوجها، وكانت نادرً

ها اللامع على نحوٍ خاص وذوقها ه ذكاءَ ا. لقد كان طه سعيدًا إذ أخذ يوجِّ طه كان يحبُّ أن يراها كثيرً

في دراسة الآداب العربية، وكل الناس يعرفون بأيِّ حماسة تتحدَّث وتكتب عنه؛ ولا أستطيع أن أنسى

 وأعرف أنها
٣٣١

بأيِّ طريقة مؤثِّرة خاطبَتْني يوم الاحتفال بذكراه يوم السادس والعشرين من فبراير، 

لن تكفَّ أبدًا عن تعزيز ذكرى المعلم الذي توقِّره.

 وغيره من الآباء
٣٣٢

ات التي أضفى فيها الأب قنواتي وبصحبته الأب جومييه  ما أكثر المرَّ

حةَ وحديثه العميق؛ كان يعرف طه جيِّدًا، وهو الذي قال رِ ه المَ الدومينيكان على هذه الغرفة الجديدة روحَ

لي ذات يوم كنتُ أعترف فيه أمام الكتب التي صففناها على طاولة طويلة، بأنني لم أكن أتصوَّر مدى

ا بعد يوم، أما نحن فإننا نرى ضخامة هذا العمل: »بالطبع، فإنكِ ترين النقطةَ التي تصنع بها السجادة يومً

ادة كلها.« السجَّ

 — أن طه كان قد ذهب
٣٣٣

ا لبروكلمان  ظَ — خلال مراجعته من أجل هذه الدراسة نصًّ إذ إنَّه لاحَ

ا؛ فقد ذهبنا إلى «، وكان ذلك صحيحً Sainte Odile  « و»سان أوديل Lourde  إلى »لورد

ة كنَّا نعود فيها من أوروبا كانت تنهال علينا الترحيبات بالعودة مصحوبةً غالبًا بالأزهار؛ في كل مرَّ

ر عودة لنا في أثناء الحرب، ومع ذلك فقد كان هناك واحدٌ فكَّرَ أن يرسل لطه باقةً من الورد كانت آخِ

ة عن ر مرَّ ا للثقافة، وهو على كل حال لم يقصِّ الأحمر، وأعني به يوسف السباعي الذي كان آنذاك وزيرً

رَ أزهار تلقَّاها طه، وقد أتَتْ من صديق مخلص على الدوام، ذلك في كل مناسبة؛ كانت تلك الأزهار آخِ

ه به إلى طه، وقد تلفَّظَ عبَّرَ عن نفسه بشكل رائع إذ افتتَحَ احتفالَ فبراير بادئًا بقوله »أبي«! خطابًا يتوجَّ

هاتين الكلمتين بلهجة سأبقى أرتعش كلما ذكرتُها.

•••

وبرغم معرفته العميقة به، فإنه لا يزال يدهش. ذات يوم، قال لي خلال لقاء تمَّ بيننا صدفةً: »إنني

في هذه اللحظة مع الدكتور طه بمناسبة دراسة أقوم بإعدادها. ما أكثر ما أعجب به! وأية شجاعة احتاجَ

إليها لكي يخوض معركته! وما أكثر ما اجتاز من عقبات!«
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»لورد« أيام إجازاتنا القديمة في »البيرينيه«.

لم تكن تلك الأيام أيام الحجِّ الأكبر، كما أن الكنيسة الكبيرة لم تكن قد بُنِيت بعدُ؛ كنَّا شبه وحيدَيْن

« من ورائنا تجري بسرعة. Gave أمام الكهف، وكانت مياه نهر »جاف

أما »سانت أوديل« فقد زرناها في سنوات متأخرة. لماذا لا أحتفظ منها بذكرى واضحة؟ لكني أذكر

« وأن توفيقًا والأطفال كانوا معنا، ويتراءى لي من جديدٍ ممرُّ Howald جيِّدًا أننا كنَّا في »هوالد

  «، و»كولمار Gerardmer  «، و»جيرارمير Schlucht  «، و»شلوش Linge  »لينج

«، وحماسة مؤنس أمام كاتدرائية ستراسبورج. Colmar

منذ أنْ بتُّ وحيدةً، يكتب لي الأب قنواتي، كلما كان بعيدًا، ورسائله تبهجني:

لقد قطعنا معًا دربًا طويلًا يا ماري، منذ أنْ كنَّا نلتفُّ من حول السيدة هدى شعراوي في الاتحاد

Arbois النسائي وفي بيتها، كما كنَّا نلتقي — كلما استطعنا ذلك — في باريس، أو في جبل »أربوا

 هناك.
٣٣٤

«، أو في لبنان، وكانت شيزر 

 بذكرى وأخبار
مٍ
، ذكراكِ وأخباركِ مرتبطة بشكل حمي »… إنها فرحة عظيمة أن أقرأكِ

وا جميعًا لَيْسُ وَ
الدكتور طه، بحيث إنني أتخيَّلُ أنني أتلقَّى أخباركما معًا.« يا للإخلاص الثمين! أَ

مخلصين أولئك الذين عرفهم »الاستوديو«؟

لِد فيها طه، وكنتما تريان في ذلك نقطةً مشتركةً بينكما. منذ فترة لِدْتِ في السنة نفسها التي وُ لقد وُ

! ومع ذلك، فلِلذَّهاب لرؤية صديقكِ — أنتِ التي لا تستخدم في بيتها سوى المصعد — والسلالم تتعبكِ

كنتِ تصعدين إلى الاستوديو. ما أكثر ما أحببتكِ عندما كنتِ تتسلقين الأدراج مستندةً على عصاكِ وعلى

ا؛ تدخلين الدرابزين، أو تقبلين أحيانًا الاستنادَ إلى ذراعي! كنتِ تحملين القشدة والمربى والتمر أيضً

ينه من أخبار تعكس طاقتك التي لم وتعانقيه ثمَّ تجلسين بمهابة، ويبدأ تدفُّقُ فصاحتكِ الجذَّاب عبر ما تقصِّ

ى. ين إحدى ذكرياتكِ التي لا تُنسَ ا جديدًا، وتردِّين على الذين يتناقشون، وتقصِّ ؛ فتُعلِنين مشروعً تخمد قطُّ

كنَّا نتحدَّث عن المستقبل والماضي، ولم تكوني تنسين شيئًا، حتى إبزيم مؤنس عندما كان في الرابعة أو

في الخامسة من عمره )وكنتِ لا تزالين تعجبين به!( ونتحدَّث عن دار السلام التي تبقى شغلَ عقلكِ

الشاغل. ومن بين مشاغلكِ التي اهتممتِ بها على الصعيد المادي، عنايتكِ بأولئك المعوزين. ونستشعر

بقدر من الحنان إذ نتحدَّث عن ماسينيون، لكنه يبقى بالنسبة إلينا حيًّا بحيث لا نستسلم للكآبة. كنتِ تلقين

ار لا إلى طه بنصيحة حكيمة، ثمَّ تعانقينه وتغادرين البيت، مستصحبةً معكِ كالعادة عددًا من الزوَّ

سيارات لهم.



- 184 -

ة مي ن صالح الرق ة علي ب ب مكت

، عند بعد اللحظة الرهيبة التي كنتُ أتحدَّث فيها إلى طه الذي لم يَعُدْ يستطيع فيها الإنصات إليَّ

وصول الدكتور غالي، قال لي على الفور: »سأنادي جان.«

ا أنني بحاجة إليها. كان يدرك تمامً

؛ كانت كٍ ، والتي كنتُ أعيش فيها كتمثالٍ متحرِّ فهي لم تتركني لحظة واحدة خلال الأيام التي تلَتْ

هي الأخرى متألمة، لكنها كانت مسيطرة على أعصابها، منيرة ومستنيرة، أخويَّة وحنونة، حنونة نحونا

، كيما تعطيني إياه. لَيْنا، وهي التي أخذَتْ من إصبع طه خاتمَ الزواج، الذي كنتُ سأنساه دون أيِّ شكٍّ كِ

لم تدعني أذهب إلى المقبرة، أما هي فقد ذهبت مع الركب، وعادت بسرعة إلى قربي وقالت إنَّ

تَيْن أكثر من ذي قبلُ — في دَ لديها ما تقوله لي، ومنذ تلك اللحظة صرنا نذهب لمقبرة معًا، متوحِّ

الذكرى، وفي صلاة صامتة.

ا على مدى الأيام المطرزة غالبًا بالأفراح نفسها، والآمال نفسها، والهموم ا، مشينا كثيرً معها أيضً

نفسها، والسخط نفسه؛ وكلها مختلطة بطريقة لا أستطيع معها دون مشقة أن أفصل إحداها عن الأخرى؛

ا قلق الحرب، وتقاسمنا عاطفتها وعاطفة ريمون يوم زواجهما ويوم سعادتهما الكبرى بولادة عشنا معً

فٍ عميق، في الثامن لِد من تعاطُ جان مجدي، هذه الولادة التي كان مؤنس ينتظر حدوثها، بيقينٍ خارقٍ وُ

رت ثلاثة أو أربعة أيام. معًا غالبًا، عبرنا البحر من سبتمبر؛ أي في يوم عيد ميلاده، إلا أنها تأخَّ

حتَيْن بالذهاب نحو وطننا فرنسا، تسيطر علينا رِ
المتوسط على ظهر »الأسونيا« وعلى »الإسبيريا« فَ

الحماسةُ نفسها على مدى إبحارنا.

ا كان لطه سكرتير وقارئة، وكنتُ أسهم في هذا المجال ما أستطيع، على أنه كانت تبقى دومً

لَاع عليها، ولقد سدَّتْ جان الكثيرَ من الثغرات؛ فهي التي قرأَتْ له بوجه خاص نصوصٌ لا بد من الاطِّ

كتابَ سان بول »مدينة الإله« و»اعترافات« القديس أوغسطين؛ كانا يتبادلان تأمُّلاتهما، وكانت جان —

قًا منه في هذا الميدان — تضيف تعليقاتها العميقةَ على ما تقرأ. كان ذلك يجري في التي كانت أكثر تعمُّ

ا، الزمالك، وكنَّا يومها جيرانًا، فاستفدنا من جيرتها لنا إلى حدٍّ كبير؛ أما دارنا »رامتان« فقد رأتها كثيرً

وكانت الأزهار التي تحملها إليها جميلة.

ا بطبيعة الحال، وخلال زيارته الأخيرة أما ريمون، الذي كان يعمل في فرنسا، فقد كان مجيئه نادرً

 سهير به.
عِ
ا بذلك عن ودِّه وولعه اللذَيْن لا يقلان عن ودِّ وول ن كان يسمِّيه معلِّمه، معبِّرً التي قام بها لمَ

تْ لم يكفَّ المعلمُ خلالها عن النقاش، أخذ علينا تشاؤمنا قائلًا: »ولكن ماذا تقولون؟ ها هي ساعة مضَ

وعن تذكيري بكثير من الأشياء، وعن الاستشهاد بنصوص كاملة …«

بالتأكيد! فعلى هذا النحو كان يبدو في لحظات الانشراح.

ا من اللقاء بكامل، لو أن هذا الأخير لم يختَرْ لمجيئه دومًا ساعات لم يكن جان وريمون لينزعجَ

الصباح. معه يبدأ موكب الذكريات، وفي الوقت نفسه موكب المشكلات المعاصرة التي لم تكن تنتهي.

، وكانا في الأيام الأولى من سكنانا في كان طه وكامل يتحدَّثان غالبًا عن أشياء وعن أناس لا أعرفهم قطُّ

لِّ
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كانت لديه آراء مُسبَقة عني، شأنه في ذلك شأن لطفي باشا، فيقول لي كلمات في منتهى اللطف.

ا ويستشهد له في صرامةٍ بآية من سورة »المنافقون«:  حً آنذاك، كان طه يوبِّخه مازِ

.

 يضحك أقلَّ
٣٣٥

 » Punch ا بقراءة »بنش كان كامل، الشكاك الساخر، الذي كان يتسلى كثيرً

فأقلَّ مع مرور السنوات. لقد أحبَّ طه حبًّا مطلقًا، ولم يكن يستطيع — هو الطبيب — أن يتحمَّلَ رؤيته

ا منفتح القلب، لكني في يوم ٢٨ ا؛ فبات في النهاية يحدُّ من وقت زياراته قليلًا؛ إذ لم يكن صريحً متألمً

ف عليه إلا بمشقة، يقول لي وهو يبكي: »لم أحب في حياتي أحدًا ا، لم أتعرَّ مً أكتوبر رأيتُ إنسانًا محطَّ

مثلما أحببته.« كنتُ مشوَّشةً في تلك اللحظة، ومع ذلك أعتقد أنني كنتُ أتألَّم من أجل كامل.

ا، ا دومً »رامتان«، يستقران كلاهما في مؤخرة الحديقة، في ظلِّ شجرة كزورينا؛ كان كامل عطشً

فَّتْ عليها ستةُ أقداح  صينية صُ
مٍ
ن تُراه ذلك الذي قدَّمَ له ذات يو ا من الماء كل برهة. مَ ويطلب كأسً

ملأى بالماء بصورة كاملة، فجعله يضحك من أعماق قلبه؟

نَافِقُونَ كَ الْمُ اءَ ﴿إِذَا جَ

﴾ اذِبُونَ نَافِقِينَ لَكَ  إِنَّ الْمُ
دُ هَ اللهُ يَشْ هُ وَ

ولُ سُ مُ إِنَّكَ لَرَ
لَ اللهُ يَعْ ولُ اللهِ وَ سُ  إِنَّكَ لَرَ

دُ هَ قَالُوا نَشْ

ا يوم صحبنا وكان يحدث أن يتوقَّع كامل منه ذلك فيستشهد هو نفسه بالآية! ولقد كان »نفاقًا« رائعً

لِ الغداء في مطعم قارون بمناسبة أحد أعياد ميلادي؛ قضينا وقتًا طيبًا ثَمَّ، عندما حلَّ المساء، ا لتناوُ جميعً

وكان الجو جميلًا، تأخرنا في البقاء … غير أنَّ عجلات سيارتنا تخلَّتْ عنَّا عندما كنَّا في طريق العودة؛

ا كنَّا لا نزال كان ذلك في عام ١٩٤٥، ولم يكن من السهل تغييرها، وحين حلَّتِ الساعة الواحدة صباحً

حيث توقَّفت بنا السيارة، لكننا عدنا في ضوء قمر جميل كان ينعكس على صحراء غدَتْ واسعة، وبتُّ

د عن الناس والوحدة بحيث وجدتني أشعر — بعد إذ عيل صبري وانتابني الضيق — من الصفاء والبُعْ

أننا نعود إلى البيت أبكر مما يجب!

عزيزي! أيها العزيز جدًّا كامل! لا أستطيع أن أراك أو أن أرى جان وماري دون أن أرى في

وجوهكم جميعًا طه على الفور؛ لقد عرفتموه معرفةً حملتموه بها في أعماقكم بطريقةٍ ما، مثلما أحمله؛

ا، ولم تكونوا تنسون شيئًا، وكنتم تردِّدون لي أحيانًا كلماتٍ ووقائعَ نسيتها، وكنتم لقد اقتربتم منه كثيرً

ا ما لا أعلم؛ فلم يَغِبْ عني قطُّ بسبب حنانكم الذي يغلفني. كان »دو« و»شوري« تعلِّمونني أحيانًا أيضً

نُونَه ثلاثتكم لي؟ ا تَعْ يقولان: إننا كنَّا بالنسبة إليهما أسرتهما الثانية؛ فأيُّ كلمة أعبِّر بها عمَّ

تْها الطبيعةُ له؛ فعلى امتداد  النادرةِ، تلك الأفراحَ التي منحَ
حِ
أستطيع أن أضع في عداد الأفرا

ذكرياتي، هناك غابات ومروج وبحيرات وجبال وسهول وبحار، كانت بعض المناظر عزيزة علينا

وأليفة إلى أنظارنا بحيث كانت تبدو وكأنها ملكنا في لحظات الغبطة، فنقف ونطيل الوقوفَ أمامها؛ كنَّا

نلقاها بفرح كما لو كنَّا سنلقى أصدقاء أعزاء، وهذا هو السبب في أنني أحاول أن أستمرَّ في الذكرى

ماضيةً إلى لقاء بعض هذه الأماكن التي كان فيها سعيدًا.
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وقد بقي حتى النهاية يحبُّ — كلما اضطر للبقاء في السيارة — أن يكون على طريقٍ خالٍ

ليستنشق الهواءَ الطلق والرياح، وحتى هنا — حيث الهواء ليس رقيقًا أو نديًّا — كانت النزهات تمنحه

فُ ة أتصرَّ ةٍ؛ فهو تعب ولا يريد الخروج، وعندما أملك القوَّ راحة أكيدة. في البدء، يبدأ الاعتراض بقوَّ

ب معه بطريقة حاسمة، ثمَّ بمجرد أن تمضي ساعتان على النزهة، تبدأ اعتراضاته الجديدة حين يتوجَّ

، لنستمرَّ في البقاء فترةً أطول قليلًا!« علينا العودة، فيقول: »لكن لا، أرجوكِ

وهكذا، فإنه بمجرد أن نصل إلى البيت وتستقبلنا تحيات فرقة عصافيرنا المنشدة، يكون في راحة

ا إلى حدٍّ ما! تامة، جائعً

ا، لكنه لم يكن أدَّتْ بنا إحدى نزهاتنا الأخيرة ذات يوم إلى بحيرة قارون؛ لم نكن قد خرجنا باكرً

ا، وعلى الطريق كان تْ منذ فترة طويلة عندما عدنا أخيرً يريد العودة، وكانت ساعة الغداء قد مضَ

الخادمان القلقان يقفان لرصد السيارة!

كم هي عزيزة علينا سيارة »البويك« القديمة التي اشتريناها في عام ١٩٤٧، وكانت آنذاك متألقة،

ات في السنوات الأخيرة قد أرغمنا على ! صحيح أن العطل الذي أصابها عدَّة مرَّ فلم تتخلَّ عنا قطُّ

انتظار سيارة أجرة عابرة، غير أنها صمدَتْ بعد كل شيء حتى النهاية. كانت أقدم من أن أسمِّيها

ي أن بوسعنا أن نبيعها في الولايات المتحدة بثمن باهظ باعتبارها قطعةً عربتنا، وكان صهري يدَّعِ

أثريةً! كانت مريحة وواسعة، وكان بوسع طه أن يمدِّد فيها ساقَيْه براحةٍ، وكان على كل حال يحبها حقًّا؛

تْ بنا زمنًا طويلًا — في مصر بالطبع — على طرق مألوفة. وكنَّا عندما فنحن مدينون لها أنْ سارَ

ا، حقلًا نسير بها في طريق الإسكندرية، نذهب بها أحيانًا حتى طنطا؛ كنتُ أختار عندما يكون الجو حارًّ

جميلًا من البرسيم أو القمح الوليد ونتوقَّف في ظلِّ شجرة أوكاليبتوس. ولما كنَّا لا ننزل منها، فقد كنَّا

نفتح أبوابها على مصاريعها ونستنشق أريج العشب والأرض؛ كنتُ أحمل القهوةَ في الترمس وشيئًا من

البسكويت، وكان طه يشرب القهوة ثمَّ يدخن سيجارة يرغبها بقوة، لكنه ما يلبث أن يرميها قبل أن

ينهيها، ونعود بعد ذلك آملين أن نسمع على طريق العودة طاحونةً كنَّا قد حدَّدنا مكانها.

ا كنتُ بالتأكيد أستشعر كآبة هذه النزهات، لكني كنتُ سعيدةً أنَّ طه كان يتحدَّث خلالها أكثرَ ممَّ

. يتحدَّث في البيت، لا بل إنه يتحدَّث خلالها بحماسٍ

ا بالنسبة إلى جان وريمون وإلينا؛ كان كان أحيانًا كثيرَ المرح! شأنه في ذلك اليوم الذي ظلَّ شهيرً

يمشي آنذاك، ولم يكن قد مضى علينا زمن طويل في »رامتان«. كان جان وريمون عندنا، وكان الجو

ا للنزهة؛ مشينا على محاذاة القناة التي تمرُّ بين الحقول المجاورة في أرض متربة جميلًا، فخرجنا جميعً

ة. كان شديد المرح، وبعد مرور بعض الوقت أرادَتْ جان العودة، ا هذه المرَّ ج طه كثيرً يبدو أنها لم تُزعِ

ه »للقيام بعدَّة خطوات، ثم لَ ذراعَ غير أن ريمون الذي كان سعيدًا باستئثاره ب »المعلم« لوحده، تناوَ

يْن اللذَيْن اللحاق بنا على الفور بعد ذلك«، وجلسنا في البيت ننتظر بصبر، وبشيء من الدهشة، المتنزهَ

ا، يْن، هما أيضً ا عادَا بسيارة أجرة مضطربَيْن حائرَ ا؛ ثمَّ بدأ القلق ينتابنا بحقٍّ شيئًا فشيئًا، وأخيرً لم يعودَ

هَ المرء في الريف، وبدآ يُكثِران من الاعتذارات. لقد كنَّا على ما يرام، أليس كذلك؟ إنه لَجميل أن يتنزَّ

ثً
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،» St. Gervais ا لليوم الذي كان فيه عيد »سان جيرفيه ا أيضً ا للذكريات السعيدة، شكرً شكرً

« — كان طه يكره التليفيريك. وعند Arbois  يوم صعدنا — مؤنس وأنا — إلى قمَّةِ »الأربوا

ا على الأقدام، لكن المسيرة كانت طويلةً وكان الليل رنا في منتصف الطريق إتمامَ المسافةِ سيرً النزول قرَّ

دِمنا ونحن نرى طه الذي كان ينتظرنا مع فريد وقد ، وعندما وصلنا إلى أوائل بيوت القرية صُ قد حلَّ

قِ البقاءَ في الفندق بعد أن أظلم الليل ولم نَعُدْ! آه، يا وجه الحنان العزيز! انتابهما القلق؛ لم يُطِ

عَ إلى أوبرا، لم يعرفوا أن يقولوا له اسمها ولا في أثناء رحلته إلى فيينا — ولم أكن معه — استمَ

اسم مؤلِّفها! كما لم يستطع الصديقُ الذي كان يصحبه إليها الاستمرارَ في الاستماع إليها حتى النهاية،

لَ في اليوم التالي أن يصف لي فعاد به منها قبل أن تتمَّ! … لا يهم … فقد كان يستمع إليها بحدَّةٍ، وحاوَ

« فقد كان Baryton أما صوت »الجهير الأول ،» Ténor شعوره. لم يعجبه صوتُ »الصادح

هائلًا، وكان الانسجام الهائل بين الغناء وعزف الأوركسترا يفتنه: »في لحظةٍ ما بَدَتِ القاعةُ مغمورةً

بهمهمة عذبة مستمرة، في حين كان الغناء يعلو فوق الهمهمة. إنه لَأمر رائع، ولو كنتُ أرى، لَقارنتُ

هذا بقاع عذب حزين يبرز منه شيء من المرح السوداوي … إنني أتحدَّث بغباء! بمَ أزجُّ نفسي، وماذا

ها، وفرنسيتي الفقيرة لا تمنحني الوسيلةَ للتعبير عنها …« أعرف عن الموسيقى؟ لكنها أشياء أحسُّ

»لو كنتُ أرى« … كانت هناك لحظات يبدو فيها أنه يرى؛ لا لأنه كبقية الذين لا يرون ذو براعة

يدوية مذهلة أو ذو براعة بالمعنى المباشر للكلمة — إذ لم يكن حاذقًا، بل لم يحاول أن يكونه، ولم يكن

خة في عام ، وهي رسالة مؤرَّ ه قطُّ ا — غير أني أحتفظ برسالة مؤثِّرة من شخص لم نَرَ ليهتمَّ بذلك كثيرً

:١٩٥١

فقد كنَّا نتحدَّث حديثًا هامًّا. والخلاصة … أنَّ ريمون ضاع مع طه الذي عهدنا به إليه! … لكن العناية

الإلهية أرسلَتْ لهما سيارة أجرة!

•••

•••

ا؛ ، لكنه كان يفهمها دومً هو وحده القادر على أن يقول ما كانَتْه الموسيقى بالنسبة إليه! لم يعرفها قطُّ

ه إليها بفرح وبثقة، وأحيانًا بجهد، كيما يفهمها، وكان في أحيان أخرى يستسلم لها استسلامًا كان يتوجَّ

ر«! عَ فيه إلى »فيديليو«، وكان فعلًا في »مكان آخَ كاملًا، كذلك المساء الذي استمَ

ثَّ
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 إلى القاهرة
٣٣٦

 » Wanda Landowska  في السنة التي جاءت خلالها »فاندا لاندوفسكا

وعزفت موسيقى باخ خاصة، وأكاد أقول إنها لم تعزف سوى موسيقى باخ؛ لكني أذكر أنني إذ سألت

«، باخ، فاندا. كان طه يبدو محمولًا على Rameau له؟ أجابني قائلًا: »رامو مؤنس: ما الذي فضَّ

الأثير حتى نهاية الكونشرتو بحيث إنه وقف فجأةً — هو الخجول في مثل هذه المناسبات — وهتف:

»إنَّ فنانة مثلها تستحق أن يُصفَّق لها وقوفًا!«

«، من صالة »جافو« في باريس Thibaud نَّا من سماع كمان »تيبو أية أعياد … كلما تمكَّ

حتى صالة »إيوارت« في القاهرة، وما أجمل الأمسيات التي قضيناها بصحبته في القاعة الصغيرة

«! إنها لَسعادة Tebaldi لسماع عازف كمان شاب! وأيُّ انفعال حين استمعنا إلى صوت »تيبالدي

 وغيرهم. كان باخ
٣٣٩

 و»فورتفانجلر« 
٣٣٨

 و»باهاوس« 
٣٣٧

أن يصغي المرء إلى »روبنشتاين« 

وموزار وبيتهوفن وليست وشوبرت وبرليوز وفرانك محلَّ إعجابه الأعظم، لكنهم لم يكونوا الوحيدين،

 Adagio من سمفونية شوستاكوفيتش ا، وإني لَأذكر الحركة الهادئة رون أيضً بل كان ثمة آخَ

الخامسة.

ها إطلاقًا؛ فهو يتحدَّث بحنين عن كونشرتو باخ لأربعة وهناك حفلات موسيقية حضرها فلم يَنْسَ

بيانوهات كان قد سمعه في قصر »شايو« في باريس، ولم يخلف لديه أي واحد من التسجيلات التي

تُ لا من رؤيتك تستمع أمس مساءً في الأوبرا، في أثناء أداء »أنطونيو وروزاريو«، تأثَّرْ

فقط، وإنما من رؤيتك وأنت تنظر إلى الرقصات. وإني أريد أن أشكرك بحرارة على هذا

تُه من ذلك أمس. بئست الكلمات الكبيرة؛ فهي من الدرس الخارق في الحياة الذي استخلصْ

القصور والجمود بحيث لا تسعفني على التعبير عن مدى إعجابي بك وبالصفاء الذي تغلَّبْتَ

ر لديَّ عقبات كنتُ أظنها فريدة وكبيرة، لكنها منذ به على العقبات في حياتك؛ فأنا الآخَ

الأمس، تضاءلَتْ بفضلك وكبرتُ أنا …

… كنتُ في المدرسة الثانوية في الوقت الذي كان فيه ولداك فيها، وفهمتُ الآن معنى

تألُّق الفخر الإنساني الذي يصعبُ تحديده، والذي كنتُ أراه في قاع نظراتهما؛ إنه الفخر بأنهما

ا منك، والفخر بأنهما يعيشان بالقرب منك، يا أبي … منذ الأمس … يا أبي! انحدَرَ

كان طه شديد الحساسية للأداء الموسيقي، وما زلتُ أسمعه يدهش خلال عزف الحركة الثانية من

ا على ما أعلم على الكونشرتو الأول لبراهمز قائلًا: »أيُّ عازف على البيانو!« لم يكن العازف شهيرً

ا في الحقيقة، وهذا الحكم كان شخصيًّا وعفويًّا بصورة مطلقة. الأقل، لكنه كان ممتازً

ن في القاعة. ووقف جميع مَ



- 189 -

ة مي ن صالح الرق ة علي ب ب مكت

اشتريتها له من هذا الكونشرتو ذلك الانطباع الذي خرج به من تلك الأمسية، ولم يستطع أن يستمع إلى

« إلا بواسطة الأسطوانات. وفي الفترة الأخيرة، بينما كنَّا نستمع إلى Les Passions  »الآلام

«، أطلقت صرخة: »إلهي … إلهي …« كان آنئذٍ يرتعش Saint Mathieu أسطوانة »سان ماتيو

ةٍ. بقوَّ

 وإلى »سيرة
٣٤٠

 ،» Pénélope  من المؤكد أنه كان يحب لو استمع ثانيةً إلى »بينيلوب

 وإلى موسيقى »طفولة
٣٤١

 ،» La Légende de Saint Christophe  القديس كريستوف

 كل ذلك سبق لنا أن سمعناه منذ أمد طويل، ولم نستمع
٣٤٢

 .» L’enfance du Christe المسيح

إليه ثانيةً منذ ذلك الحين.

ر، ولكني لم أكن في »رامتان« بل في »المعادي«، وكنتُ أصغي كنتُ وحيدة في ذلك المساء الآخَ

«، ولم يسبق لي أنْ Appassionnata   يعزف »الأباسيوناتا
٣٤٣

 » Richter  إلى »ريختر

عانيتُ إطلاقًا ما عاينته عند استماعي إلى هذه الموسيقى ذلك اليوم؛ كنتُ أعرف أنني وحيدة في غرفة

كانت تبدو لي غريبة، لكنني أحسستك قريبًا مني. وفي هذا الطواف الصاعد الجليل، في تلك الوقفات

والاستئنافات، في هذا التدفُّق من الضربات العنيفة المنتزعة من رقة بالغة الموهبة، في هذه الصدمات،

كانت حياتنا تبدو لي وهي تجهد في التقدُّم بمشقةٍ وشجاعةٍ. كان ثمة ومضات ساطعة تضيء فجأةً

تْ هذه الحالة الغريبة حتى تمكَّنَ النومُ مني. ، كنتُ ضائعةً ضالة، واستمرَّ مناطق الظلِّ

ا، قدَّمَتْ فرقة الإذاعة الفرنسية حفلتَيْن موسيقيتين في القاهرة، وقدَّمت »السمفونية الخيالية« ومؤخرً

لبرليوز في البرنامج الثاني. كان طه يحب برليوز، وكنتُ أصغي كما أصغي الآن: نهبًا لعاطفة مزدوجة

ق. من العذوبة والتمزُّ

ر قلبي. لن نسمع أبدًا ة أخرى أبدًا؛ أصغي إلى باخ وأنظر إلى صورتك، فيتفجَّ لن يتحقق هذا مرَّ

تِمت إلى الأبد وتلاشت، وتلك  … فتلك لحظات خُ
عٍ
ا التعابيرَ القويَّة التي تتولد من تجاوزٍ للنفس رائ معً

ة أخرى. وحدة مشاعر لن أعرفها إطلاقًا مرَّ

ا أمام ذات مساء من أمسيات الأيام الأولى لسكننا في »رامتان«، كنَّا على الشرفة وحيدَيْن تمامً

الحديقة الكبيرة الهادئة، وكنَّا نسمع من القاعة السمفونية السادسة لتشايكوفسكي بقيادة »فون كاريان«؛

حة، ثمَّ تبدو شيئًا فشيئًا إيقاعية، متلاحقة الضربات بشكل منهك، رِ كانت الحركة الثالثة تبدأ شبه مَ

مجلجلة، تستحوذ على الليل وعلينا نحن اللذين كنَّا قد بلغنا مستوًى من الحماس والتوتر بسبب هذا

م، والذي يقوم به »فون كاريان« بحيث إننا في الائتلاف الأخير كنَّا نلهث تقريبًا. التصعيد الذي لا يُقاوَ
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« في Fauré و»فوريه » Chausson و»شوسون » Duparc أحبَّ أناشيدَ »دوبارك

ا عن »الأغنية الحزينة« )دوبارك( ويعيد التفكيرَ في أيامه الأخيرة، ولا أدري لماذا كان يتحدَّث كثيرً

»ضوء القمر« لفوريه؛ كان يبحث عن كلماتها ويقول لي: »تعرفين جيدًا أن روحك لوحة طبيعية

٣٤٤
ساحرة.« 

وعلى الوجه المقابل للعواطف، أتذكَّر الضحكةَ المجلجلة التي لا سبيلَ إلى كتمانها إزاء تقديم »كان

 وقد اضطره التقديم إلى اللجوء داخل المقصورة، ولم
٣٤٥

ا للغاية« ل »فرانسيسكا داريميني«،  عً بَشِ

ك منها حتى النهاية. يتحرَّ

لا تُتاح للمرء دائمًا هذه المستويات الرفيعة. لقد أحبَّ طه الأجراسَ وأجراس »البندقية« منها على

نحو خاص، وعندما بُنِيت كنيسة جديدة في »ميرانو« سخط لوضعهم فيها مجموعةَ آلات موسيقية

كهربائية؛ فقد كانت هذه الموسيقى تغيظه، لكنها كانت قريبة من فندقنا، ولم يكن بوسعنا أن نتفادى

الاستماع إليها.

تمامًا كما فعل كامل ذات مساء عند تمثيل إحدى المسرحيات الميلودرامية؛ فقد قال الممثل — الذي

كان يفترض أن يكون نهبًا لرعب فظيع — بهدوء عظيم وبأشدِّ الأصوات عذوبةً: »إنني خارج عن

ا — كان يصحبنا دْ أتمالك نفسي!« ذلك أنَّ كامل — الذي لم تكن الموسيقى تهمُّه كثيرً عُ
طوري، لم أَ

أحيانًا إلى المسرح.

ا، وكان محبًّا للمسرح منذ ذلك الزمن البعيد الذي كنَّا فيه لا كان طه يذهب إلى المسرح كثيرً

نستطيع الذهاب غالبًا إلى المسرح لمشاهدة العروض، فكنَّا نعوض عن ذلك بالتهام المسرحيات التي

ا من الموسيقى، لكنه لم م كثيرً رَ كانت تنشرها مجلة »لابتيت إيلستراسيون«. وبفضل الأسطوانات لم يُحْ

يتمكَّن منذ ١٩٦٠ من رؤية أي عرض مسرحي، وكان ذلك أحيانًا شديدَ القسوة عليه.

•••

جاء في السنة الماضية مجموعةٌ من شباب كلية الأسرة المقدَّسة لرؤيتي، وكان أوَّل سؤال ألقوه

عليَّ هو: »إننا نعرف طه حسين الكاتب، المفكِّر، المُصلِح … إلخ، ولكن كيف كان طه حسين أبًا؟«

: »رائعًا!« فأجبتُ

يْه على قدم فلم يكن هذا الأب يستخدم لهجةً رسميةً أو متحفظةً مع أولاده؛ كان يتحدَّث دائمًا مع ولدَ

المساواة، حديث الندِّ للندِّ، وعند الحاجة بوصفه حاميًا لهما. والحق أننا كنَّا نعيش معًا في علاقة حميمة

لَمْ يكونَا معنا على امتداد هذه الصفحات منذ ظهور »السيد كرالس« وَ
تْ غالبًا أصدقاءنا؛ أَ خالصة أدهشَ

يْن، حنونَيْن، ثمَّ تلميذَيْن جادَّيْن، ثمَّ طالبَيْن في منتهى الجدِّيَّة، ثمَّ يْن، حالمَ و»السيد كرالا« طفلَيْن هشَّ

لً
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ربما كنتُ أقلق أحيانًا إذ أفكِّر أن الحياة لن تبسم في وجههما بشكل كافٍ دومًا، وكنتُ مهمومة ولا

 ولي ابن سيبلغ من العمر ثلاثة عشر
٣٤٦

شك حين كتبتُ لأمي: »إنني أقرأ بانتباه »انبلاج الصباح« 

. عامًا.« كانت همومي لا تستمرُّ طويلًا، ومن الخير بدء الطريق بابتسامةٍ دون خوفٍ

هما طفلًا؟ الحق أن ذكرياتنا تخصنا أربعتنا على امتداد سنوات طويلة. طه! عِ يْن يحملان على أذرُ أبوَ

تْ علاقاتك بهما طبعًا على ما هي عليه عندما كان لهما من العمر فَلْنتذكرْ قليلًا! هل تسمح؟! لقد استمرَّ

سنَتان، ثم عندما كان لهما من العمر عشرون عامًا، ومع ذلك فقد كنتَ تصغي لأحاديثهما في الثانية من

ا تمامَ التسلية، وكانت لكَ ضحكات يتك في الحديث لم تتغيَّر. لقد تسليتم معً عمرهما بجدِّيَّة، كما أنَّ حرِّ

ا. مجلجلة كنتَ لا تزال تذكرها حتى الأشهر الأخيرة وتضحك لذكراها أيضً

ة — التي لم يكن لها أن تقبل عدم الاحترام والوقاحة — ا، بما أنَّ الألفةَ المستمرَّ إنهما مثلك حتمً

والتأنيبَ النادر المعتدل قد آتَتْ أكلها بشكلٍ لا بأسَ به.

ف وقتَ امتحاناتهما وأنتَ المعلمُ الصارم الذي كان صيته يرعبُ طلابه؟ كيف كنتَ تتصرَّ

تَ أكُن سعيدًا، وإنْ رسبتَ فسأهديك هدية! إنْ نجحْ

كنتَ تحبُّهما بحنان عظيم! تذكر ما قالته ابنتنا الصغيرة التي لم تكن تستطيع النوم ذات ليلة: »سقط

، وغنيتَ لها: »يا ليل، يا ليل!« نومي في الباحة«؟ كانت تبكي، فأخذتها بين ذراعيكَ

يْها بقطع القطن، الأمر تذكر: يأسنا المشترك المضحك كوالدَيْن بلا تجربة، عندما كانت تملأ منخرَ

ا أن تملأ فمها بالنفتالين! الذي لم يكن ذا أهمية إزاء محاولتها أيضً

كنَّا نمشي على طريق ريفي بخطوات سريعة، وكنتُ أدندن لحن »المادلون … لكي أطلب منها يدها

تْ هذه الجملةُ فيها فمدَّتْ لكَ يدها الصغيرة قائلةً: »ها هي ذي يدي! …« …« لقد أثَّرَ

هل أجبْتَها عندما سألتنا ذات يوم: »لماذا نقول لماذا؟«

عندما كنَّا نسكن في شارع الحواياتي، كانت تجد ضروريًّا أن تقذف بقرشٍ إلى ذلك الذي كان يأتي

كلَّ خميس ويعزف على »الأورغن الصغير المتنقِّل« تحت نوافذنا. لفتة لم تكن تعني شيئًا، لكنك عندما

قُ قلبك، وكنتَ ترفض أن تفتح دَا سماعُ هذه الموسيقى يمزِّ كنَّا في فرنسا واضطرت هي للبقاء هنا، غَ

النافذة … ثمَّ صرتَ تفتحها وتُلقِي بالقرش لذلك الذي كان ينتظره من يدٍ صغيرةٍ.

أصحبها إلى حديقة الحيوانات، لكنها تعود ساخطةً: »فالذئاب صغار بشكل مضحك!«

أما مؤنس، فإنه يخاطبني بحنانٍ وهو في الثانية أو في الثالثة من عمره قائلًا: »عندما تصبحين

رَ هذا الانقلاب؟! ا سأعطيكِ كلَّ شيء … كلَّ شيء!« كيف أمكن له أن يتصوَّ صغيرةً وأصبح أنا كبيرً
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ا ذات مساء كان خلاله مصابًا برشح قوي؛ إذ ناداني بيأس بصوت تخنقه وكان شديد الحنان أيضً

لها صوته المبحوح إلى: »إما شيلي دابور!« كانت هذه  جملة حوَّ
٣٤٧

ة: »ماما، شيري دامور!«  البحَّ

الكلمات المعادة تمسُّ شغافَ القلب منك وتسليك!

ق الثياب؛ فسألته: « عاد من الحديقة ممزَّ Gérardmer  ذات صباح صيفي في »جيرارمير

ا في شكل نبات القرع!« اص متستِّرً »كيف فعلتَ ذلك؟« فأجاب: »كان هناك النبات الشوكي القرَّ

« عندما كان له من العمر سبع سنوات؛ فقد أذهلته Vosges تْه رحلة إلى »الفوج وقد أثارَ

كاتدرائية ستراسبورج، وكان يسبقنا ويغور في منعطفات السلم المؤدي إلى الجرس بحمية ونشاط كنَّا

نلاقي معهما المشقة في اللحاق به، وكان في غابات الصنوبر على امتداد الجداول الضيقة المتساقطة

« أو Nancy  على الحصى يرى الجنيات ويتحدَّث معها! أما في المتحف المحلي ب »نانسي

« فقد وقف مذهولًا أمام صفٍّ من صناديق قديمة من الحديد المصبوب سوداء Colmar كولمار«

اللون كانت توحي بالحزن، وبعد أن فحصها مطولًا أعلن: »أستطيع القول إنَّ صندوق جدَّتي الخشبي

أجملُ بكثيرٍ من هذه الصناديق!« )كان صندوقًا من النسيج المخملي الأحمر لم يكن فيه أي شيء جميل

رين ار الآخَ بالطبع!( هذا التعبير )أستطيع القول( لم يكن يخلو من الشجاعة؛ كان يُسلِّينا ويُسلِّي الزوَّ

ا معماريًّا — »مدينةَ رَ أنه سيصبح مهندسً ا؛ كان ذلك في السنة التي رسم خلالها — بعد أن قرَّ أيضً

ا«! كل بناء كان له اسم، غير أنَّ واحدًا من الأبنية أزعجه، »مودن« التي سأبنيها عندما سأصبح كبيرً

وكان عبارة عن المحطة التي حلم بأن تكون هامَّة، فسمَّاها: »محطة كلَّ الجهات«! والمقصود محطة

السكك الحديدية بطبيعة الحال!

حين! كانَا يغنيان دومًا كلَّ ما يخطر على خاطرهما، وإني لَأرى مؤنس ثانيةً في رِ ما أكثر ما كنَّا مَ

، وكان مؤنس يجرُّ حقيبةً ويغنِّي على امتداد الرصيف بنشاطٍ أغنيةَ محطة »ميلانو«؛ كنَّا نغيِّر القطارَ

ة من هدوئه المريب؛ إذ مضى وقت طويل دون أن أسمع صوته، ثمَّ اكتشفته تحت قلقتُ ذات مرَّ

مائدة غرفة الطعام ساكنًا سكونًا مطلقًا؛ قلتُ له: »ولكن ماذا تفعل هنا؟« فأجابني: »إنني أرقد فوق

البيض حتى يفرخ!«

ثمَّ حلت سنوات الدراسة الثانوية، والاحتكاك الأول، ربما مع سماجة ما؛ هناك رفيق له كان يردِّد

ةً — وكان ذلك في فترةٍ كنَّا نعاني فيها من مصيبة كبيرة — ولا شك حديثًا سمعه، قال عنكَ أشياءَ فظَّ

ا منذ ر ضخمًا قويَّ الجسم، لكنَّ ابنكَ طرحه أرضً ، في حين كان الآخَ كان مؤنس نحيفًا غيرَ قويٍّ

الضربة الأولى مذهولًا مما فعله!
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  ا منه، لكنه كان يحبُّ على كل حال باخ ولحن »المانيفيكا رً »والبهجة …« وهذا أمر لم يكن مُنتظَ

.» Manificat

Get ؛ فأثناء نزولنا من ممر »جيت ا في تلك الحقبة على الأقلِّ لم يكونَا يحبان »ديبوسي« كثيرً

« مع أصدقاء لنا، كانَا يغنيان بلا أدب »رواية هيدروفيل والفيليجران« على ألحان … ديبوسي!

وكان مؤنس أكثر جدِّيَّة عندما كان يطلب إليَّ أن أشكركَ لمساعدتِكَ أحدَ أصدقائه:

ا آنذاك: وفي أحد الأيام، كتب لك في إحدى اللحظات المؤلمة، وكان جديًّا تمامً

قولي لأبي إنه إنسان رائع.

رون من أجل قِيَم عابرة ونسبية، وليس  مطلقة وخالدة، وآخَ
مٍ
لِقوا من أجل قِيَ هناك رجال خُ

للأوائل الحق في أن ينسوا رسالتهم.

ا: »بالاجوست!« ولم يكن ذلك يمنعك من أن تناديه بحنان مازحً

ا سنَّ ا. لم يكن المرح يسوده دائمًا، ومنذ أن تجاوزَ هذا الجو من الثقة والحرية كان سائدًا دومً

تْ علينا أيامٌ أظلَمَ نكَ التي لم يكونَا ليجهلَاها، ولقد مرَّ ا يعانيان من صدى مراراتك ومِحَ الطفولة، صارَ

خلالها البيت؛ كنَّا نتألم جميعًا لأننا كنَّا متحابين.
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قات متفرِّ

وكانت له — هو الحزين غالبًا — لحظاتٌ من المرح الساخر، كتلك اللحظات التي كان خلالها

يتسلَّى بقصِّ حكاية غضبِ الشيخ العجوز الذي كان يعنِّف ابنَه الذي أصابته عدوى الحياة الحديثة: »قيل

: معليش! وها أنت ذا الآن : معليش! وقيل لي إنك تشرب الحشيش فقلتُ لي إنك تشرب الويسكي فقلتُ

 الملعونة من جهنم … اخرج من هنا يا ابن الكلب!«
١
تشرب القازوزة 

« يوم كنَّا نزور قبرَ جولييت، ولا أدري إذا ما كان Vérone ا في »فيرون وكان يضحك أيضً

هو أم مؤنس الذي سأل: »وأين روميو؟!« وكانت غرابة الصيغة التي استخدمها الحارسُ تطابِقُ في

 قالها وهو في أشد حالات
٢
 .»Qui, non abbiamo Romeo« :غرابتها اللهجةَ التي أجاب بها

لِبت منه في مخزنه! الاستياء، شأنه شأن البائع الذي لم يجد البضاعةَ التي طُ

لَيْسَ عندك آلة حلاقة؟« كلما كانت هذه الأداة التي كانت تبدو له لا غنَى
ا: »كيف؟ أَ كان يقول ساخطً

عنها غيرَ موجودةٍ في إحدى غرفنا في الفندق.

تْ على خاطري، وخاصةً منها ذكريات الحياة اليومية دُ كلما شاءَ رِ
وهناك من هذا القبيل ذكريات تَ

. العادية، غير أنَّ معظمها لا معنَى له إلا بالنسبة لي ولولديَّ

ا؟ مجموعة من آنية المطبخ أم عقدًا ذا جوهرة لصدرك؟« … هكذا كان يعابثني لين أخيرً »ماذا تفضِّ

في أحد أيام ميلادي، وكان يعرف أنني أحب أن أزيِّنَ البيت.

رَ جلسةً تعقدها لجنةٌ تضمُّ بين أعضائها شخصياتٍ يروي لي صهري: في إحدى السنوات، حضَ

مهمةً كان عليها اتخاذ قرار بشأن النشيد الوطني؛ فتحدَّثَ كلُّ واحد من الحاضرين بإطناب وبلا فائدة،

وفي النهاية — وكان قد أعياه ذلك — أعلَنَ طه الذي كان يشترك في اللجنة: »حسنًا! … قلنا هذا، وقلنا

ذاك …« )ولم يكن قد قيل شيء محدَّد في الواقع!( ثمَّ التفَتَ ناحيةَ أمينِ سرِّ الجلسة وقال له: »حسنًا!

عٍ تامٍّ بأنه يجد
 من الحاضرين الذين كان كلُّ واحدٍ منهم على اقتنا

عٍ
ا على مسم اكتب.« وأملى عليه تقريرً

في نصِّ التقرير كلماتِ خطبته اللامعة، فيأخذ بالموافقة والاستحسان، وتنطلق الكلمات متناثِرةً من

الجميع: »ممتاز! … تمام! … هذا ما قلناه بالضبط تمامًا!«

، وكانت الخادمة مريضةً خلال عدَّة أيام. كانت وحدها تعرف غسل كنتُ في الإسكندرية مع ولديَّ

الثياب الصوفية والحريرية، وهي ثياب ثمينة لم نتجاسر أن نعهد بها إلى »الكواء«، وكان طه يتخيَّل أن

ر إذن أن يغسلها بنفسه! وبينما هو يصبِّنُ ويدعك دُه ألَّا يهملها، فيقرِّ هذه الثياب سوف تأتيه حزينةً وتناشِ

لَّ
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« بالقرب من فندقنا مقهًى ذو شرفة كبيرة، كانت فيه كلُّ أغطية Padou كان هناك في »بادو

الموائد وكلُّ المظلات بنفسجية اللون، وكان ذلك جميلًا جمال صباح ربيعي؛ فكنَّا لا نترك الرصيفَ

العريض لكي نأتي إليه من الفندق، واستطاع طه أن يأتي إليه خلال فترة طويلة؛ كان يحبُّ هذه الشرفة

ا، وربما كان اللونُ النديُّ الرقيقُ الذي كان يحيط به والذي لم يكن يراه؛ يحمل إليه شيئًا من كثيرً

العذوبة.

ويشطف ويعصر، كان يملي رسالته اليومية التي يتجلَّى فيها الحوار الطويل الضاحك الذي يقوم بينه

وبين هذه الأشياء التي تثير العطف.

قال لي ذات يوم: »تريدين مني أن آكل البيشاميل؟! لكن كيف يمكنني أن آكل من شيء له هذا

الاسم؟!«

رَ عن إنجازه، في حين كان موعد وكنَّا في ترييست؛ فأوصيتُ له على حذاءٍ، غير أن الحذَّاء تأخَّ

الباخرة يقترب، فأصررتُ عليه أن ينجزه بسرعةٍ بعد القياس الذي قام به؛ فانتصب هذا الإنسان ذو

رَ طه، وهو ! — وتصوَّ الضمير في اعتزازٍ وطمأنني بلباقة: »سونو جانتيمو!« — أنا رجل متمدِّنٌ

يسمع ذلك، أنه في مسرح!

لِ القربان في قال لي عندما كنتُ أعبِّر عن أسفي لاضطراري كالنساء الأخريات أن أذهب لتناوُ

الكنيسة حاملةً على يدي المحفظة: »إذا كان لديكِ إيمان قوي، فبوسعك أن تتركي حقائبك على المقاعد!«

ا في الكنائس … بَيْدَ أن في الحقائب أوراقًا ومفاتيح! ق أيضً لم يكن يريد أن يصدِّق أن الحقائبَ تُسرَ

لا بد من القول إن لحظات الانبساط والراحة كانت نادرة بعد كل شيء، أكثر منها كانت لحظات

تْه!« هكذا كان يناشد مؤنس في أثناء جنازة مدير ثانوية هليوبوليس عندما قام أحد كِ تْه، أسْ كِ الغيظ. »أسْ

! يًا الحزنَ العميقَ الحاضرين باستعراضٍ مثير للسخرية مدَّعِ

ف عليه بعد العملية تْ أكثرَ من شهر بالقرب من طه لتُشرِ كانت السيدة »ل« ممرضة إيطالية قضَ

يت له، وكانت العلاقة بينه وبينها عاصفة إلى حدٍّ ما؛ إذ إنَّ كلًّا منهما كان يعاند جرِ
أُ
الجراحية التي 

ا مكلَّفَةً ر بشدَّة، وقد اشتدَّ التوتر بينهما ذات ليلة فقال لها: »نادي الست!« وبما أنها كانت أيضً الآخَ

، وكان ذلك يستمرُّ أحيانًا فترةً طويلةً … ثم تنتهي تِ الإذعانَ بالإشراف على راحتي فقد رفضَ

بالاستسلام له وهي ترتعد غضبًا، ومع ذلك فحين غادرتنا عانَقَتْه بحنانٍ وهي تذرف الدموعَ وتردِّد لي:

ا؛ ذلك فَ إلى هذا الإنسان! لن أنسى أبدًا، لن أنسى أبدًا!« وكان هو نفسه منفعلًا أيضً »أيُّ شرف أن أتعرَّ

. ا قطُّ ا دون شك، لكنه لم يكن جارحً أنه كان متسلِّطً

لم يكن ثمة مجال للحديث عن العذوبة ليلةَ وصولنا إلى »بادو« وسط عاصفة مخيفة؛ كان أحدهم قد

د عدَّة أمتار من المدخل، وإني ما أوقَفَ سيارتَه بلطفٍ أمام باب الفندق، فتوقَّفَتْ سيارة الأجرة على بُعْ

زلتُ أتساءلُ كيف استطعْتُ أن أجذبَ طه بسرعةٍ كافيةٍ وسط قرقعة الرعد، وتحت وابل المطر والبرد
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ويذكِّرني المطرُ بتلك المسيرة شبه المأساوية التي قمنا بها ذات سنةٍ حدثَتْ فيها طوفانات خطيرة في

«، وكان علينا أن نقضي الليلةَ في Bolzano كنَّا قد غادرنا »بولتسانو » Adige وادي »الأديج

« — التي لم تكن بعيدةً — لكن الجو كان مخيفًا، والطريق كان مسدودًا في عدَّة Trente ترانتو«

«. كان Brenner أماكن بسيول من الوحل الأصفر. كانت السيارات كثيرةً وهي تنزل من »برينير

ذلك بعد الظهيرة، وكنَّا لا نرى أمامنا تحت سماء صفراء كالوحل سوى عدَّة أمتار فقط، فنضطرُّ للسير

ا كليًّا؛ بالسيارة ببطء شديد. أما في سان ميشيل فلم تكن هناك أية وسيلة للتقدُّم؛ إذ كان الطريق مقطوعً

ا بسبب الزحام، والليل الذي اقترب، والانزعاج فكان لا بد لنا من العودة، غير أنَّ ذلك لم يكن سهلًا أيضً

العام من حولنا، ودمدمة السائق العدائية بسبب خوفه على سيارته، والتهديد المستمرِّ من الماء والوحل،

ولشعوري بالقلق إذ عرفتُ أننا لا نستطيع الوصول إطلاقًا إلى قريةٍ ما، وأنه إذا طرأ من ثَمَّ طارئ على

طه فإنني لا أستطيع أن آملَ بأيِّ إسعافٍ سريع له، وأعتقد أننا قضينا ستَّ ساعاتٍ تقريبًا خلال الذهاب

والإياب في مسيرةٍ لم تتجاوز مائةَ كيلومتر، واستمرَّ المطرُ في الهطول دون توقُّفٍ ولو دقيقة واحدة

، ولم يكن من المستطاع استخدام الطريق إلا في اليوم الرابع. ولقد وجدنا خلال الأيام الثلاثة التي تلَتْ

«، كان Grifon ن الحظ — أو بالأحرى بسببِ اللطف — غرفةً في فندقنا الأنيس »جريفون سْ لحُ

طه بمأمن عن كل ذلك، لكني لم أَنْسَ هذا المشهدَ من الخراب، وتلك الساعات من العذاب المفجع. لم

يسبق لي في حياتي أن رأيتُ طوفانًا حقيقيًّا، ومنذ ذلك الوقت رأيت — ولكن بعد زوال كلِّ خطر —

ا مقصوفة، وإني لَأقدِّرُ بشكلٍ أفضل « يحمل جثثَ حيوانات وأشجارً Tagliamento نهرَ »التاليامنتو

القلقَ الرهيبَ الذي يعانيه أولئك الذين يعيشون ساعاتٍ مماثلةً أو الذين يموتون بسبب ذلك.

الذي كان يتساقط علينا. لم تكن المظلة تفيد شيئًا، ولم تكن لدينا الرغبة في أن نغنِّيَ »تحت نفس المظلة«

ه تحت وابلٍ من المطر، كنَّا نحتمي منه فعلًا كما كان طه يفعل في السنوات الأولى يومَ كنَّا نذهب للتنزُّ

ر، مستنشقين بسعادةٍ الهواءَ المغسولَ وأريجَ الأرض تحت مظلة واحدة، مشدودين واحدنا إلى الآخَ

المبلولة.

•••

رين!« — هكذا كان يقاطعني، حتى أيامه الأخيرة، بحنانٍ كلَّما احتدمت — وهذا ما كان »إنكِ تُبحِ

يحدث لي غالبًا خلال مناقشة أو ثورة أو حماسة؛ فعلى أية مياه عقل أو قلب سوف أبحر الآنَ دون أن

أسمع الصوت الساهر المتيقظ يعطيني إشارةً ما؟

لًا، ا في نظر أسرتي، كنتُ مُهمَ كان في السنوات الأخيرة يقول بحزن: »كنتُ أقلَّ الجميع اعتبارً

ا … ومع ذلك فإنْ كان لهم أن يفخروا … أحيانًا …« ولم يكن ليتمَّ جملته. مُحتقَرً
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ذهبنا إلى المقبرة — أمينة وأنا — لم أكن قد نمتُ جيدًا، لكني حاولتُ الظهورَ بمظهر الهادئة. لم

أكن أسيرةَ ذكريات الماضي كليًّا، لم تَعُدْ ثمة أزهار أو برقيات أو لقاءات حارة وودودة. أعرف أن

الأمر ينبغي أن يكون على هذا النحو الآن. لا، إذا بكيتُ فإنما أبكي غيابك الذي لا دواء له، وربَّما كنتُ

 كنَّا نأتي
٣
فُ عليها. أرفع عينيَّ وأنظر إلى الخط المنحدر الأصفر للمقطم؛  أبكي حياتي التي بتُّ لا أتعرَّ

ا، وكنَّا نتوقَّف على حافة الجرف، لكننا لم نكن نترك السيارةَ التي كانت إليه في بعض الأحيان صباحً

تْ تحمينا من شمسٍ حادَّة حتى في الشتاء. وكنتُ أفكِّر أن هذه السعادة، هذه السعادة الصغيرة التي مُنِحَ

ا عذبة بلا حدود؛ كانت نعمةً. ويبدو لي الآن لنا ونحن ساكنين في سيارة »البويك« القديمة، كانت أيضً

ا إذ أتبيَّنُ أن السماء جميلة، وأنَّ الصخرة جميلة، وأنَّ أوراق الشجر جميلة … إذ أنني أرتكب عملًا جائرً

. إنني لا أملك الحقَّ في ذلك ما دمتُ لا أستطيعُ أبدًا أن أقول ذلك لكَ

وكان يقول غالبًا: »لو تعلمين … لو تعلمين …« كنتُ أعلمُ فيما أظن، وربما ليس كل شيء، ومع

ذلك فهل تعتقد أنني لم أكن أعلم لماذا حزمتَ رسائلي أنتَ الذي لم تكن تستطيع قراءتها؟

ا؟ آه! … لم يكن ولكن أكنتَ تعرف أنتَ ما كنتُ أعانيه عندما تحمل لي واحدًا من كتبكَ صدَرَ أخيرً

ا ولا كان — أسألك العفو — مسرةً مشروعة. لا؛ إذ إنَّ ما كان يقلقني — ولا يزال ما أعانيه زهوً

يقلقني أكثر كلَّما تذكرتُ ذلك — هو الحركة التي كنتَ تمدُّ لي بها يدكَ بالكتاب؛ كانت حركة مرتبكة

تقريبًا، كما لو أنَّكَ تعتذر، كما لو أنك كنتَ تقدِّم لي شيئًا ضئيلًا جدًّا في حين كنتَ تمنحني أفضلَ ما

رون ينتظرونه بفراغ صبر! آه، ما أكثر تواضعك! وما أشد ثبات هذا لديك، وتمنحني ما كان الآخَ

ع! ما أكثر ما أحببتك! وأحبكَ بسبب هذا! ولم أعرف كيف أعبِّر لك عن هذا الحب. التواضُ

•••

ا، بل لقد تمنَّى أحدهم لو أنه يكون يوم عيد وطني! لِد في ١٤ نوفمبر، وقد احتفل بهذا اليوم كثيرً وُ

وبمناسبة عيد ميلاده، أقمنا في بيت صهري بالمعادي — حيث لم يكن يستطيع المجيء غالبًا — حفلَ

قًا إلى أقصى حدٍّ. كنتُ أنظر إليه وهو على مقعده في عشاء جميل حضرته ماري، لكنه كان خلاله مُرهَ

مواجهتي، قَلِقة عليه شأني دومًا؛ كان يحاول أن يتحمَّلَ تعبه وأن يبتسم، ولم يأكل سوى القليل. كان العيد

، وكنتُ أجهد في ألَّا أحزن. ا بكثيرٍ من الحبِّ عيده، وكان محاطً

كان سيكون عمره ٨٥ سنة في ١٤ نوفمبر ١٩٧٤. في ذلك اليوم تحدَّثَتِ الصحف والإذاعة

والتليفزيون مطولًا، كما تحدَّثوا عنه أمام الأطفال في كل مدارس مصر، وفي السنة الماضية تذكَّرَ

كثيرون هذا اليوم. كان صهري قد وجد بعض الفصول من روايةٍ كان طه قد بدأ بكتابتها في عام

١٩٤٧ ولم ينجزها، وهي رواية »ما وراء النهر«، فنشرها وصدر الكتيِّبُ في ذلك اليوم.
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رين في مقابر فرنسا قبورٌ لا تشبه هذا القبر؛ قبور ضيِّقة متراصة بعضها إلى جانب لموتايَ الآخَ

ر في هدوء وخضرة وألفة الأماكن المسيَّجة في الريف، وعلى الرغم من الأشجار البعض الآخَ

كَ من الأرض كبير بحيث يسعني إقامة حديقة والأزهار، فهي قبور محزنة وباردة. أما هنا، فإنَّ ما يخصُّ

متواضعة، وعلى القبر البسيط المتواضع بلا أي زخرفة سيُحفَر على النصب التذكاري الدعاءُ الذي كنتَ

 أزهرت
٤
ة. زرعتَ عدَّةَ أشجار، وكانت منها شجرة »فتنة«،  رَ تقوله في فلورنسا وفي المدينة المنوَّ

زهرات صغيرة صفراء لها عطرٌ كنتَ تحبُّه.

، الذي أعطانا الحبَّ

الذي يرى كلَّ ألم،

والذي يعرف كلَّ دعاء.

٣٠ أبريل ١٩٧٦

يمكن للمرء — إن لم يأتِ ضمن جمهور غفير — أن يجد هنا السلام في الصمت والسكون

لِقةً من فوقه، هذا لِقةً من السماء، طَ لِه قطعةً كبيرةً طَ ا أن يأمل الصفاء بتأمُّ المحيطين، ومن الممكن أيضً

الصفاء الذي تشعر به »جان« بحقٍّ في مقابر المسلمين.

لكني لستُ صافيةً بعدُ، وإني لا أتمكَّن من تخيُّلك هناك. عليَّ أن أستبعِدَ رعبَ الفناء الجسدي،

وفكرة أنه لا شيء مما كان يكوِّن شخصكَ المرئي حاضر؛ وأتلاشى في الوعي بعزلتنا التامة وهشاشتنا.

والحق أنكَ لستَ هناك، ولئن كنتُ آتي في الرمل المحرق إلى قدم الصخرة العارية التي تكاد تتأجج

ا يتمَّ في غرفة لهبًا، فإنما آتي بشعورٍ وراثيٍّ من الاحترام، راغبةً في أن أستدعي بشكل يختلف عمَّ

مغلقة، ذلك:

عندما أكون في إيطاليا أذهب إلى مقابر الريف لأحيِّي موتى لا أعرفهم، وأمام القبور المهجورة

التي ليس لها سوى كومة صغيرة من التراب، أتوقَّف فتراتٍ أطولَ من فترات وقوفي أمام القبور

الأخرى.

ذهبتُ قبل قليل لتسلُّم بطاقة الباخرة من أجل العودة في سبتمبر. ستكون هذه الباخرة »الأسونيا«،

وتأثَّرتُ كليًّا حين رأيتُ قسيمةَ البطاقة: )المقصورة ٤٥، الممر(؛ إذ إنني أعرف هذا الممر جيِّدًا كما

أعرف مقصوراته المزدوجة في القاع حيث أقمنا غالبًا. لَسوف أنظر مطولًا إلى الدهليز، إلى هذه

ة كنَّا فيها معًا على هذه الباخرة؛ إذ إنَّ عوداتنا الأخيرة تمَّت ر مرَّ تْ على آخِ الأبواب، سبعة أعوام مضَ
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ا للذكريات؛ لكني سوف أستقبلها كأصدقاء. لقد على الباخرة »إسبيريا«. أعرف أنني سأكون مرتعً

شعرتُ بالبرد على ظهر »الفيكتوريا«؛ ذلك أنه لم يكن فيها شيء يحدِّثني عنك!

كنَّا على هذه البواخر نتلقَّى الزيارات كما لو كنَّا في بيتنا، وإني لَأرى ثانيةً ريمون وقد جاء ذات

ا لتناوُل يْن في البندقية فجاءَ لًا بأزهار متألِّقة، وأرى كذلك »دو« و»شوري« اللذَيْن كانَا مارَّ يوم محمَّ

الغداء على الباخرة معنا، ولم يَفُتْنا حتمًا حين افترقنا أن نقف لحظةَ صمتٍ كنَّا نفكِّر خلالها في لقاءات

ا في قاعة عة بين جامعات روما والبندقية، تناولَتِ الغداءَ معنا أيضً مأمولة. وكذلك ماريا التي كانت موزَّ

الطعام التي كانت في تلك الآونة ذات لون بنفسجي وأزرق )وربما ما زالت كذلك(، وقبل مجيئها كانت

بُ بنا في مدينتها. ترسل باقةً من شقائق النعمان وبرفقتها بطاقة لطيفة تعبِّرُ فيها عن أمنياتها وترحِّ

ماريا، شوري: فقيدان. هناك لحظات لا تؤلم الذكريات خلالها ما دامت مغمورة بالصداقة التي

تجعل من تلك الساعات ساعات عذبة.

ا، يستدعي أيامًا أخرى: ريموند. كانت قد وصلَتْ مصر قبلي بوقت ر، حدث مؤخرً وهناك اختفاء آخَ

قليل، وفيما عدا رحلتين أو ثلاثًا، لم تكن لتترك مصر، قبل عدَّة أشهر، إلا من أجل زيارة قصيرة

ا، لكني سأقول لها هذا الوداع في قلبي مع الكآبة الجديدة الغريبة التي لفرنسا. لم أقل لها حتى وداعً

ة تنغلق فيها عينان سبق لهما أن رأتَا وجهَ طه، كما لو أنه بطريقةٍ ما يزداد عانِيها الآن في كل مرَّ
أُ


لَسوف يأتي يومٌ لن توجد فيه أي نظرة بشرية تمل منه. ، وَ
ا في الظلِّ غوصً

الظلُّ … غالبًا ما استخدمت هذه الكلمة في أثناء الحديث عنه لمعارضتها بالنور الداخلي الواضح

ا شديدًا، أما الظلُّ الكبير فهو ظلُّ شاعر أعمى شهير عاش منذ عشرة قرون ورافَقَه طيلة حياته؛ وضوحً

، ويبدو أنه يْن، لكنه في الواقع كان يتحدث عنه دون توقُّفٍ رَ سَ له رسالته المصرية وكتابَيْن آخَ فقد كرَّ

ها في بعض اللحظات. سَ مرارتها بحيث إنه كاد أن يتقمَّصَ عاش آلامَ هذه النفس المتقشفة وتحسَّ

ا ما قيل — وتردَّدَ ذلك — إنَّ ي، غير أنه كثيرً  كي أكتبَ عن أبي العلاء المعرِّ
حِ
 ليس لديَّ من التبجُّ

ا، إنسانان ا ظالمً ا قدرً ر! إنسانان غارقان في الليل نفسه، إنسانان يرفضان أيضً طه كان أبا علاء آخَ

ا خارقًا وموهبةً في التعبير استثنائيةً، وكبرياء شامخة وجرأة فكر؛ كلاهما يعرفان يملكان وضوحً

يْن، وكلاهما كان يحاكم العالم دون أيِّ وهم. نعم! يْهما ويريدان أن يكونا حرَّ نفسَ

غير أنه لم تكن لدى طه تلك النزعة التشاؤميَّة السوداء المطلقة التي لا مخرجَ منها. عندما كان

يقول: »وبعدُ؟« أو »ثمَّ ماذا بعدُ؟« فقد كان يطرح سؤالًا لا يخلو من قلقٍ عن المستقبل الذي لا نسيطر

عليه، أكثر مما يطرح شكًّا يشلُّ الإنسان.

ي كي يهرب منهم كما أنه لم يكن لديه هذا الاحتقار للناس الذي تغلَّبَ على أبي العلاء المعرِّ

ولينعزل في وحدة قاسية، حتى ولو كان يشعر في أعماق نفسه بأنه وحيدٌ وحدةً لا خلاصَ منها.

بِرت
إنَّ أبا العلاء برفضه المتكبر إنما كان يرفض سجن العاهة الذي يواجهه، والعقبات التي اعتُ

مما لا يمكن التغلُّب عليها؛ كان يرفض الآثامَ والمظالمَ، كما كان يرفض الضغوطَ والإكراهاتِ وكلَّ

لْ قُ



- 200 -

ة مي ن صالح الرق ة علي ب ب مكت

 هيَّا إلى الحياة، إلى النضال، إلى الحنان … أما طه فقد أراد أن يحيا، وأن
أنواع العبودية، ولكنَّه لم يَقُلْ

ا في داخله، بحيث لم يكن يعطي الانطباع بأنه أعمى. ولقد حدث دون أن يحيا بجرأة مستقيمًا، مستنيرً

مَ كيفيةَ الحياة لأناسٍ آخرين. كثيرون هم الذين قالوا له ذلك، بل إنَّ بعضهم قد كتب له
يقصد ذلك أن علَّ

ةُ الكريمة ر، هذه القوَّ ةَ التي لا تُقهَ رَ أن هذه القوَّ حول ذلك بكلمات رائعة أحيانًا، ولا يمكن لي أن أتصوَّ

هي شيء باطل.

•••

ا — لكن ذلك يقلُّ أهمية عمَّا سبق — إنَّ »أديب« هي سيرة ذاتية، وهذا غير صحيح وقيل أيضً

إطلاقًا؛ فقد أرادَ طه في هذا الكتاب أن يتحدَّثَ عن مصريٍّ لم يسبق له أن التقى به فيما أعتقد قبل أن

يُصبِحَ كلٌّ منهما مبعوثًا للجامعة المصرية، ولقد عرفته شخصيًّا في فترةِ خطوبتنا وزواجنا؛ شابًّا ودودًا

ا. لامعً

ا، وكان لا بد من ترحيله إلى الوطن. كان الزمن ة غير كاملة عن عمد؛ فالصبي سقط مريضً والقصَّ

ا أخرى عنه. لَ أخبارً زمن حرب، وقد عرفنا أنه يعيش في قريته، ولم نستطع قطُّ أن نحصِّ

•••

ة منها الصور الصحفية التي هي أشد هذه الصور حياةً — أنظر لديَّ عددٌ وافرٌ من صورك وخاصَّ

إليها مطولًا. لكني لا أحتاجُ إليها لأستعيدَكَ رقيقًا جدًّا، منتصبًا جدًّا، حتى تاريخ إجراء العملية الجراحية

ن كان يقترب في عام ١٩٦١ — في هيئتك الرخيَّة، وأناقتك العفوية. هذا التميُّز الطبيعي الذي أدهش مَ

منك وخاصة الأجانب. إنه أمامي، وجهك الجاد المستطيل ذو اللون الكامد، الهادئ دومًا على نحوِ

التقريب، فيما عدا اللحظات التي تقطب فيها الحواجب عند الهموم أو الغضب.

يْنا … وهناك أبتسم إذ أرى الصورَ التي التقطناها في أثناء الإجازات التي قضينا معظمها مع ولدَ

ن يراها: كنتُ ممدَّدة على الرمل، على شاطئ الرملة، وأمينة التي كان لها  مَ
واحدة منها تسلي دومًا كلَّ

من العمر أربع أو خمس سنوات آنذاك، كانت قد وضعت قبعتها الشمسية على رأسك.

ا التُقِطت في أثناء الإجازات تْ صورً ا. تلك ليسَ في حين تبدو مجموعة أخرى منها ونحن نمشي معً

ا جنبًا إلى جنب! وما أكثر ما يمرُّ أمام عينيَّ اللتَيْن تنظران في ذهول موضعًا فحسب، فقد مشينا كثيرً

ا، كما لو أنَّ الأمر على شاشة، إطار غامض يبدو فيه ظلَّانا غير المحدَّدَيْن … وأنتَ تستند إلى غامضً

ذراعي، نتقدَّمُ دون ضجيج، كما لو أنَّ أقدامنا لا تمسُّ الأرض.

وفيما عدا ساعات القراءة أو الساعات التي نستمع فيها إلى الموسيقى، هناك اللحظات التي كان

ر؛ إذ إنَّك خلال جزء كبير من النهار تكون مع سكرتيرك، أو الواحد منَّا خلالها أقرب ما يكون إلى الآخَ

في مكتب، أو مع الزوار، أو تقوم بإلقاء محاضرة ما.
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هناك صور خاطفة كثيرة حينما تتحدَّث. كنتَ خلال فترة طويلة لا تتحدَّث إلا واقفًا، على أنكَ سواء

ا كانت يداك ك؛ بَيْدَ أنك لم تكن جامدًا صلبًا؛ إذا ما تحدثتَ جالسً ا فإنَّك قليلًا ما تتحرَّ أكنتَ واقفًا أم جالسً

بشكل عام تتشابكان على الطاولة وتبقيان ساكنتيْن، ومع ذلك فالسكون لم يكن يستمر؛ إذ إنَّ صحفيًّا

ة الأولى )وكان ذلك خلال أحد اللقاءات في فلورنسا( قد وصفكَ على هذا النحو: إيطاليًّا كان يراكَ للمرَّ

فِه يرغب في لبس الثياب الحريرية، وكان طه — الذي كان ا لتقشُّ  نظرً
٥
لم يكن الخليفة عثمان 

ا أن يلبس أيَّ قميص ا — قد انصاع إلى هذا الوسواس، فرفض دومً ب به كثيرً لأسباب كثيرة يُعجَ

حريري، ولم يكن يقبل من الحرير سوى ربطات العنق.

يبتسمُ طه حسين حين يتحدَّث، وينطلق صوته في الهواء انطلاق الموسيقى وعيناه

سٍ خفيف من يده المطفأتان لا تفصلانه عن العالم؛ فهو يتلقَّى النورَ واللونَ والجمالَ بتحسُّ

الطاهرة للأشياء المحيطة به.

هل أنا بحاجة للصور كيما أرى ثانيةً اللطف — نعم، لا أخشى أن أقول اللطف — المهذب الذي

ا في مكتبك الإداري أو الوزاري أو الشخصي؟ كان لديكَ هذا التحفُّظ الذي لا يردُّ كنتَ تتلقَّى به زائرً

إنسانًا، بَيْدَ أنه يجعل الجميع على مسافة منك. كان يقال إنكَ مخيف؛ وهذا حق، كانت لكَ أحيانًا كلمات

. وما أكثر ما تعرف أن تكون في أغلب الأحوال فٌ قاسٍ قاسية؛ لأنها عادلة، لكنه لم يكن لكَ قطُّ تصرُّ

قريبًا، مستعدًّا للإصغاء، موحيًا بالثقة!

ا. قليلًا ما يبدو على وجهك الضيق! أما تلك التي أحب صورَ السنوات الأخيرة عندما تبدو فيها جالسً

لُ خارج ع، أو ما هو أسوأ منها عندما كنتَ تُحمَ مَ جْ التُقِطت عند صعودنا أو نزولنا بصعوبةٍ سلالمَ المَ

قُها، كنتَ ستكرهها لو أمكنك أن تراها؛ كان جسدك السيارة … أوه! تلك أكرهها وأودُّ لو أمزِّ

ا رُّ بشكل أخرق. وأنا، أنا التي ثارت في العام الماضي في »ميرانو« حينما رأت عجوزً المرضوض يُجَ

ها امرأة تصحبها وتمشي أمامها بدلًا من أن تمشي إلى جانبها؛ رأيتُ شبه عمياء تدخل قاعة الطعام تجرُّ

ا آثارَ إهانةٍ مزدوجة! ة أخرى، ولم يكن ذلك ليسعدني؛ إذ كان يخلف في نفسي دومً الشيءَ نفسه مرَّ

ا حليقًا، عاقدًا ربطة عنقه، بُ كلما جاءت زائرةً إلى البيت إذ تجدُ طه دومًا لابسً كانت سهير تتعجَّ

منتعلًا حذاءه )فيما عدا الأيام الأخيرة(، وكانت تقول له: »وبعدُ … أنتَ في بيتك، فلماذا لا تلبس الروبَ

دو شامبر؟«

كُ هو به، ولقد كُ به بقدر ما كان يتمسَّ كان هذا الاهتمام بمراعاة قواعد اللياقة يروق لي، وكنتُ أتمسَّ

دْ أنْ يقال عنها ذات يوم: »زوجها أعمى، فما رِ
ا، أنا التي لم تُ كان لي هذا الاهتمام بالنسبة إليَّ أيضً

أهمية أن تكون بلا هندام ما دام لا يراها!«

لِّ
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تُ له »روب دو شامبر« يناسبه، كحلي أو أحمر، وعندما اضطرَّ للتخلِّي عن الثياب المعتادة، اخترْ

ثمَّ لم يتمكَّن أن يلبس سوى »المنامة« والشال الهندي — الذي كان لفترة طويلة يضعه على ركبتَيْه —

أخذ يلفُّ به كتفَيْه عندما يستقرُّ في سريره.

ا، شأنه في الأيام الماضية، عندما يكون في فورة غضب: لم يكن بوسعه قطُّ أن يقول مازحً

»سأمزق سترتي!« وهو ما كان يذكِّرني بأسلوب التوراة، إلا أنه كان يقال آنذاك: »ثيابي!«

•••

طه! كانت ضحكتك — على الرغم من التجارب والعقل الذكيِّ — تعبِّر عن قلبك النقي، ضحكتك

المجلجلة الصريحة الواضحة.

وعلى الوجه الذي أحببته، الوجه الذي نظرتُ إليه طويلًا، كان ثمَّة دموع تغمره في أحيان نادرة،

دَ رِ
م معه قلبي كلما تذكرتها … وتأبى الكلماتُ أن تَ ا إلى حدٍّ يتحطَّ وهو أمرٌ لا يُطاق؛ فقد كان قاسيًا مؤلمً

خاطري.

قيل الكثير عن ضحكتك … أما أنا فإنَّ ما أودُّ لو استطعتُ وصفه هو ابتسامتك. آه! هناك الكثير

ا ابتسامتك الرقيقة الرصينة من الصور التي تبتسم فيها، وليس خطؤها أنها لم تستطع أن تعكس تمامً

الناعمة السخرية، أو ابتسامتك البالغة الطيبة إنْ كنتَ تريد المساعدة أو المواساة، ابتسامة »تسمع« —

كما كانت »دو« تقول — الابتساماتِ الأخرى، وتعرف أنْ تردَّ عليها. كانوا يعرفون ابتساماتك وكانوا

يحبُّونها.

ا، وأعني بها تلك الابتسامة التي كانت بَيْدَ أنَّ أحدًا — فيما عداي — لم يسمع أشدَّ الابتسامات تأثيرً

ا بعددٍ كبير من الناس، تكاد تزهر شفتيك المغلقتَيْن في بعض الأيام التي كنتَ تجد فيها نفسك مختلطً

بالِغًا في الحديث عن وبصورة عامة في أثناء حفل استقبال ما. كان يحدث أن يفيض أحدهم أمامكَ مُ

أشياء لا تعرفها ولا تستطيع رؤيتها، دون أن ينتبه إلى صمتك الشارد. وكان يحدث أن بعض محدِّثيك،

رين يمكن أن يكونوا مفيدين لهم، ويزعجهم ألَّا تنتبه لوجودهم إحدى بَ من آخَ مِمَّنْ يودُّون التقرُّ

الشخصيات ذات المكانة، أو ببساطة إحدى شخصيات الحكومة، فيتركونك وحدكَ فجأةً وسط الجمع. وما

؛ إذ كنتُ سرعان ما أهرع إليك لأجدكَ ساكنًا غريبًا. كنتَ تبتسم بهدوء كما لو كنتَ كنتُ لأبتعدَ عنكَ قطُّ

تبتسم لنفسك؛ إذ إنني أعرف تسامحكَ المزدري — الذي لم يكن يكاد يلمح — لهذه الهموم الباطلة، لكني

! . ما أكثر ما كنتُ أحبك تلك اللحظاتِ ا أنه كان ثمة وراء ذلك جرحٌ ما غيرُ مرئيٍّ كنتُ أعرف أيضً

•••

ذراعي لن تمسك بذراعك أبدًا؛ ويداي تبدوان لي بلا فائدة بشكل محزن، فأغرق في اليأس. أريد

، وأمام الهاوية المظلمة حيث يتأرجح كل شيء؛ لَّتَيْن بالدموع حيث يقاس مدى الحبِّ عبر عينيَّ المُخضَ
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رامتان، مايو ١٩٧٦

٦
. ذهبت ليلى وأمينة على الفور إلى دار السيدة العلايلي،  وصلت الطائرة في الساعة السادسة مساءً

في حين تناولتُ العشاء مع مؤنس ومحمد في المعادي. إنه مؤنس الذي فتح — في ليلة شديدة الظلمة

— البابَ الذي لا أفتحه إلا في النهار خلال الأسابيع التي قمتُ خلالها بالإصلاحات. لم أكن لأملك

وقِظَ الصمتَ المعذب الذي يغلِّف البيتَ والحديقة بعد ذهاب
أُ
الشجاعة، فيما أعتقد، للمجيء وحدي كي 

العمَّال.

أريدُ، أريدُ أن أرى، تحت جفنيكَ اللذَيْن بقِيَا مغلقَيْن، ابتسامتك المتحفظة، ابتسامتك المبهمة الباسلة، أريد

أن أرى من جديد ابتسامتك الرائعة.

لَ في إعادة النظر في إقامة جديدة أرغب فيها أكثرَ فأكثر، كان لا بد من حضور مؤنس كي أعجِّ

فثمَّة مشروع لجعل »رامتان« متحفًا، وقد قبلتُ بالمبدأ وسطَ بلبلة الأسابيع الأولى وبعد الصدمة العنيفة

ا حقًّا؛ فكثير ا لطه، وكان هذا تقديرً إثرَ حادثِ سطوٍ مذهلٍ على الدار. لقد وجدتُ في هذا المشروع تقديرً

قِيمت احتفالات فبراير أرادَ كافةُ المشتركين
أُ
كون بالمجيء إلى هذا البيت، وعندما  من الناس يتمسَّ

الأجانب الحضورَ إليه لزيارته، وكنتُ في منتهى التأثُّر حينما قمتُ باصطحابهم عبر الغرف والحديقة،

ا متأثِّرين مثلي. وكانوا هم أيضً

غير أن الإجراءات التي لا تنتهي أتعبتني؛ فقد باتَتِ الحالةُ المحزنة التي آلَ إليها البيت لا تُطاق،

ةً وأنني أعلم أنه إذ سيتحوَّل إلى متحفٍ فإنه لن يشبه الحالة التي لًا، خاصَّ ا بالمياه مُهمَ وقد أصبح مغمورً

كان عليها، ولسوف تختفي الحياة الحقيقية التي دار فيه بذهابٍ وإيابٍ الموظفين الذين لم يعرفوا عنها

 سوف
مٍ
شيئًا. وفي الوقت نفسه سوف تسيطر على كل شيء إدارةٌ باردةُ الجمود. لا أريد ذلك؛ فذاتَ يو

تسحب منه كل حياة، ونصف الموت هذا سيكون طبيعيًّا، ولكنني ما دمتُ أستطيع أن أجعله يواصل

حياته فسوف أفعل ذلك.

•••

يْن، أعانني خلالهما على ترتيب إقامتي الجديدة في جزء منها، بما أنني بقي معي مؤنس أسبوعَ

أسكن الآن خاصة الطابق الأول، تاركةً أبوابَ ونوافذَ الغرف الكبرى في الطابق الأسفل مفتوحةً للشمس

يدَ طلاء بعض النوافذ وخصاصاتها؛ هذا كلُّ ما أستطيع أن عِ
أُ
والحديقة؛ فالأرض الخشبية قد صقلت و

أفعله الآن، أما الحديقة التالفة فقد بدأت تنبعث من جديد. كان مؤنس يقوم فيها بجولة بعد الظهيرة،

. لَها إليَّ فَ عدَّة مرات وردةً قد نبتت بمعجزة، وكانت ساحرة الجمال، فحمَ فاكتشَ

لَا من جديد، فحلَّ الصمتُ ثانيةً واستعادتني الوحدة، لكني سأتابع ممارسة العادات التي اعتدنا ثم رحَ

. وعندما سأعود في تْ ا؛ فحنانه السابق لا يزال يحيط بي، كما أنَّ أسوأ لحظةٍ قد مرَّ ممارستها معً

ةً



- 204 -

ة مي ن صالح الرق ة علي ب ب مكت

الخريف فربما أعثر على متكأ أنا بحاجة إليه، مدركةً أنه لا يمكن مع ذلك أن يكون سوى متكأ عابرٍ

؛ فغيابكَ رهيب، لكني أريد أن أتألم من هذا الغياب هنا، في لًا عودة إليكَ . هذه العودة إنما هي أوَّ وهشٍّ

الوقت الذي أكون فيه في مصر.

•••

مٌ؛ فقد كنتَ سبب جهودي، ومن أجلكَ إنما جعلتُ هْ يد الحياة إلى »رامتان«! إنه وَ عِ
أُ
أقول: أريد أن 

الشمسَ تدخل والورود تزدهر. كلُّ خطوة، كلُّ باب مفتوح، كلُّ نظرة على قطعة أثاث تستدعي ماضيًا

! لا أريد أن أصدِّقَ أنه ماضٍ

إننا نتَّكِئُ على الذكريات؛ إذ لما كنَّا نستشعر حاجةً عميقةً لئلا يموت أولئك الذين أحببناهم، فإننا

ا! ر أيضً مٌ آخَ ة. وإنه لَوهْ ا عنَّا، فإننا نجعلهم يشاركوننا حياتنا المستمرَّ وْ
نبعثهم عبرها ثانيةً، ولكيلا يتخلَّ

نا فإنهم لا يروننا بين الأشياء وفيما بين وْ
أَ فالحياة تتغيَّر كلَّ لحظة، كما أنَّهم يبقون غرباء عنها، فإنْ رَ

فِنا، ولا في الأحداث الجارية بعيدًا عنهم. والآن، ما أكثر الأشياء التي تحيط بي، ومع ذلك رَ جدران غُ

فلم تَعُدْ هي الأشياء التي عرفها هو، وإنه لَمِنَ العبث، بل لَمِنَ الغرارة إن لم أذكر العمرَ الذي بلغته،

لكني لا أحب الثياب التي لم تكن الثياب التي كنتُ ألبسها إذ كان حيًّا.

لْنَ في ريعان الصبا؛ نَّ ما زِ نَ وحيداتٍ وهُ أفكِّر — وما أكثر ما أفكر! — في النساء اللواتي غدَوْ

أفكِّر في كل ما لم يعرفه الرفيقُ الراحل الذي سيتسع دون توقُّفٍ … آه! أعرف جيِّدًا أنَّ أولئك الذين

ر، لكنَّ الأمرَ مؤلِمٌ بعد كل حساب. تحابوا يتواصلون على نحوٍ آخَ

أدخلُ وألتقي بذكرى سنواتنا الأولى، كنتَ — مذ نجتاز بابَ المدخل إثر عودة من رحلة ما —

تعانقني في البهو … تلك كانت قبلة العودة؛ كانت حارةً، ممتنَّةً، مرتعشة قليلًا لفكرة عودتنا سالمين.

، وكان عليَّ إثر إحدى عوداتنا أن أمدِّدَكَ ثمَّ أنظر إلى الأريكة البيضاء في البهو؛ فالتعب قد حلَّ

عليها، وأن أعتاد القيام بذلك — فيما بعدُ — فور نزولنا من السيارة.

•••

حة بسبب حماستنا كلما أتينا إليها، والكتب تبدو أجمل على رفوف رِ حة؛ مَ رِ رامتان: حزينة ومَ

 صبرٍ أن يخضرَّ العشب الأوَّل، وكنَّا نرقب
غِ
ا. صحن الدار كان أليفًا، وكنَّا ننتظر بفرا مكتبٍ أكثر اتساعً

النموَّ الشديدَ البطء للأشجار الجديدة، وكل ما حواه هذا البيت من خير: الأطفال، والأصدقاء الذين كانوا

ر. يبقون فيه، اللهب في المدفأة، والبيانو الذي كان أحدهم يفتحه بين الحين والآخَ

، وربما على صفاء ذهنك. ثمَّ … سرعان ما حلَّ القلقُ على حياتكَ

ثمَّ … الراحة؛ فقد استُعِيدت الصحةُ تقريبًا، ولا تزال أمامنا سنواتٌ عدَّة نحياها معًا بصورة

طبيعية.

لِّ
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تْ أمس شجرة الفلفل التي تصل حتى الشرفة، والتي أردتُ أن تمنحنا أغصانُها شيئًا من الظل، نشرَ

 فقد عادت إلى الظهور، لتختفي
٧
ة قليلًا، أما النجوم التي انحجبت كلَّ أيام الخماسين  رائحتَها القويَّة المرَّ

ر وراء غيوم خفيفة. كنتُ أنظر إلى الليل من الشرفة كما كنتُ أفعل في الماضي، لكنَّ بين حينٍ وآخَ

، وأنتَ شبه نائم. أما الآن، ا عند باب الشرفة الزجاجي، عليكَ أنتَ نظرتي آنذاك كانت تقف أيضً

ب من خلال شقوقه، ثمَّ لا أطفئ هذا المصباحَ إلا فالخصاص مغلق، ولا أنظر إلا إلى اللمعان الذي يتسرَّ

في اللحظة التي أطفئ فيها مصباحَ غرفتي. تضيعُ نظراتي في هذه السماء، سماء مصر الفسيحة

المنيرة؛ إنها سماء بعيدة، وليس ثمة سوى كتل من الظلال العالية لأشجار الكزورينا، وأغصان مفرغة

د؛ بحيث لا يمكن أن تكون إلا مجرد أضواء ينساب خلالها الليل الأزرق وبعض الأضواء السحيقة البُعْ

ك. ى، لا شيء يتحرَّ يًّا يُرَ رِ
وليست أضواء غرف مسكونة. لا شيء بَشَ

ثمَّ أخذ يتوالى تخلِّيكَ عن أشياء كثيرة، وكآبتك المتزايدة، وانحراف مزاجكَ المتصاعد. وما أكثر ما

كنَّا نبتهج للنصر الذي نحقِّقه إذا ما استطعتَ المشيَ من غرفتك حتى الاستوديو! وما أشد قنوطنا حين

، بعد خطوات عدَّة تقوم بها، أن تتمدَّدَ بسرعة على أقرب أريكة! وما أشد حزني في نلمح أنه لا بدَّ لكَ

الأيام الأخيرة حين انتبهتُ إلى أنكَ لم تَعُدْ تسمع قطُّ ما كنتُ أقرؤه لكَ … الموسيقى وحدها …

لستُ أملك الشجاعةَ بعدُ لأفتحَ »الحاكي«، فأنا لا أسمع أسطواناتي إلا على »الحاكي« الخاص بي.

ا جدًّا ذات هذا الراديو، أنظر إليه، وها أنا ذا أتذكَّرُ شيئًا لا أهميةَ له، لكنَّه استثار حنانَك. لم تكن مريضً

؛ مساءٍ حين كانت تُذَاع تمثيلية مستوحاة من كتاب »الأيام«، وعندما انتهت التمثيلية رنَّ الهاتف، وأجبتُ

ر من الخط يقول: »أنا الذي قمتُ بدور طه الصغير.« كان ثمَّة صوتٌ طفوليٌّ خجول على الطرف الآخَ

ا! ا ومتأثِّرً كم كان هذا الطفل فخورً

لَمْ نكن نتناول على هذا النحو وجباتنا طيلة ثلاثة وَ
، أحمل صينية غدائي. أَ إلى هذه الغرفة، غرفتكَ

أعوام؟ … تبدو لي هذه الغرفة وكأنها تملك شيئًا ما … شيئًا سأقول إنه رسمي )إن لم أكن أرفض

مِنَ الممكن التفكير أنه لم يَبْقَ من هذا السر شيء؟
، سر الموت. أَ المغالاة( … ففيها تمَّ أكبر سرٍّ

كل شيء يزعزعني، كل شيء يختلط، يتشابه … ينتزعني من الحاضر؛ أأنا ضعيفة إذن؟ أأنا

عاجزة عن مواجهة الفراغ والأيام الخوالي؟ … كنتَ صلابتي، كنتَ تحميني، وها أنا ذي بلا دفاع! …

•••

صمتٌ رائع؛ أنتَ وأنا في هذه العزلة التي أباركها. خيرٌ خارقٌ يفوق الوصف. إنني لاهثة إلى حدٍّ

صَ من الضيق الذي يشلُّني؛ أودُّ الذهاب نحو شيء فسيح،
ما؛ أتنفسُ بعمق، وبكل قوايَ أريد أن أتخلَّ

كُ استحالةَ الوصول إليه … أنا الضعيفة التافهة … وأنظر إلى هذه وبرغم توتري أتطلَّعُ نحو مدًى أدرِ

السماء بشغف.
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Viene, viene, anche lei! … !ا تعالي، تعالي، أنتِ أيضً

رامتان، أكتوبر ١٩٧٦

يعزُّ عليَّ دومًا هجران طريقٍ ما. كنتُ أودُّ لو أنَّ الطرقَ لا تنتهي، وما أشد ما يحزنني ترك قطار

ب من ذلك، ولعله كان يفكِّر: »أنْ يتابع المرء أو مغادرة سيارة، وأذكر أن العزيز لطفي باشا كان يتعجَّ

طريقًا ما بلا نهاية … ولكن، للذهاب إلى أين؟«

ها أنا ذي على نهاية طريق، ذلك الطريق الطويل الذي اجتزناه معًا وحدنا، وها نحن قد اجتزناه

ه ة أخرى، لكنَّ الدربَ لا يمتدُّ أكثرَ من ذلك، ولا بدَّ من الوقوف؛ فهو دربٌ لا يمكننا أن نجتازَ معًا مرَّ

هُ له نظرةَ عرفان أخيرة. حبيبي … ثانيةً. لا بدَّ من وداعه، وإني لأوجِّ

. لن . ابقي، ابقي، أحبكِ ، أحبكِ ابقي، لا تذهبي، سواء خرجتُ أو لم أخرج، أحملكِ فيَّ

ا. ابقي، ابقي يا حبِّي. ، وسأملككِ دومً ا، فأنا أملككِ أقول لكِ وداعً

منذ أربعة وخمسين عامًا كتبتَ لي ذلك!
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مٍ
، وحياةٍ، وعالَ تذييل: تأمُّلات حول نصٍّ

وكذلك شهادة نادرة، لكنها ليست معزولة، حول لقاء فرنسية ومثقَّف مصري جاء يتابع دراسته في

لَبَة مصريين إلى فرنسا من قِبَل محمد علي عام فرنسا؛ قبل سوزان طه حسين، ومنذ إرسال أول بعثة طَ

١٨٢٦، جاء عدد من الشباب المصريين، أطر مصر الحديثة للمستقبل، للقيام بدراساتهم في الحقوق

والطب والآداب، في جامعة مونبلييه أو جامعة باريس، وعادوا إلى بلادهم مع زوجة فرنسية. عرف

بعضُ هاتيك النساء الشهرةَ، مثل أوجيني لوبران )١٨٧٨–١٩٠٨(، زوجة حسين رشدي باشا الذي أدَّى

ا سياسيًّا هامًّا )فقد كان رئيس وزراء من أبريل ١٩١٤ إلى أبريل ١٩١٩(، قبل أن يُنهِيَ بعد ذلك دورً

ا للجنة الثلاثين — المكلَّفَة من قِبَل الملك في أبريل ١٩٢٢ بكتابة الدستور المصري حياته المهنية رئيسً

الجديد. كانت أوجيني لوبران تقيم بالقاهرة صالونًا يرتاده رجال ونساء يريدون النقاش حول موضوعات

الساعة، ولا سيما مكانة النساء في المجتمع المصري. وفي هذا الصالون إنما تلقَّتْ هدى شعراوي —

ا هامًّا من تكوينها التي لعبت مدام رشدي حتى وفاتها عام ١٩٠٨ دورَ الأم البديلة بالنسبة لها — جزءً

كمناضلة نسائية. كتبَتِ السيدةُ رشدي تحت اسم ريَّا سليمة كتابَيْن تناولَا المرأةَ المصرية: »حريم

«، ويقع في ٣٣٦ Harems et musulmanes d’Égypte (Lettres) )ومسلمات مصر )رسائل

  بِع بباريس حوالي عام ١٩٠٠ لدى منشورات Félix Juven؛ وكتاب »المطلقات
صفحة، وطُ

بِع بباريس عام ١٩٠٨ لدى الناشر المذكور نفسه. بعد السيدة رشدي،
«، الذي طُ Les Répudiées

تْه جَ تِ الدكتورَ سليم بيك فهمي — الذي التقَتْه ثم تزوَّ هناك فرنسية أخرى؛ جان بويش داليساك، تزوَّجَ

عام ١٨٧٩ بمدينة مونبلييه — كتبَتْ تحت الاسم المستعار جيهان ديفري عددًا من المؤلَّفات تنتمي إلى

تُنبِّه سوزان طه حسين في الصفحات الأولى من كتابها »معك«: »وإنما لكي آتي إليك أكتبُ وأتابعُ

ن تناديه بعد قليل »صديقي«، و»بالمعنى الذي كتابة كل ما يطوف بقلبي«، صرخة حب حقيقية نحو مَ

أعطيه لهذه الكلمة؛ صديقي الوحيد.« هذا الكتاب الذي كُتِبَ لكي يتجنَّبَ موتَ الحبيب، هذا الكتاب ذو

النبرات المؤلمة أحيانًا؛ هو مع ذلك، وقبل كل شيء، كتابُ حياةٍ.

فهو شهادة مثيرة حول الحياة الفكرية والفنية والسياسية لمصر من العشرينيات إلى الستينيات، في

لَة. قلب مجتمع عالمي كانت فيه اللغة الفرنسية لغةَ النخبة المفضَّ

ا، حول حياة رجل وامرأة كان يمكن أن يفصل بينهما كلُّ شيء؛ الثقافة وهو شهادة حميمية أيضً

، على الرغم من كل شيء، وربما دَين بثباتٍ ا، متَّحِ ا، وعاشَ جَ والدين والجنسية والعائق، التقَيَا يومًا، وتزوَّ

بفضل كلِّ هذه الاختلافات المُعتمدة التي صارت وثاقَ حبِّهما.
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ر «، الذي نُشِ Au cœur du harem السيرة الذاتية وإلى أدب الرحلات، أشهرها »في قلب الحريم

لدى Juven عام ١٩١٠، كما كتبت كذلك روايات تاريخية وروايات اجتماعية. كانت تتعاون مع مجلة

١
المصرية L’Egyptienne، واهتمت بصورة خاصة بالعلاقات بين حركة السان سيمونيين والنساء. 

ا شهادة حول الصحبة الفكرية والعلاقة الغرامية بين امرأة بصيرة ومثَّقَفٍ أعمى لا كما أنه أخيرً

تْ نساء أخريات بالطبع هذا النمط من الاتحاد؛ فهناك نعرف لها مثيلًا؛ فقبل وبعد سوزان طه حسين عاشَ

في القرن الثامن عشر إيميه لولان، زوجة عالم الحشرات السويسري الأعمى فرانسوا هوبير؛ وفي

القرن التاسع عشر جولي دو كيرانجال، زوجة المؤرخ الفرنسي أوجستان تييري، الذي صار أعمى

ومشلولًا بالتدريج؛ وفي بداية القرن العشرين، لويز بوترو، زوجة المثقف والمحسن الكبير الأعمى بيير

فيللي، المعروف عالميًّا بسبب مؤلَّفاته عن مونتيني والكتَّاب الفرنسيين في عصر النهضة؛ وأخريات

نَ بهذه التجربة في رسائل أو كثيرات. لكن لم تترك أية واحدة منهن على ما نعلم شهادةً عنه؛ ربما بُحْ

تِ المؤرخةُ ميشيل بيرو حول هذه النقطة إلى الصعوبة التي في كتابات حميمية لم تصل إلينا. أشارَ

 لهذا
٢
اءُ الآثار، العامة منها والخاصة«  خ النساء أو مؤرختهن — »امِّحَ يمثِّلها — بالنسبة إلى مؤرِّ

لْنَ القضاء على دفاترهن الخاصة ورسائلهن بدلًا من تركها عرضةً التاريخ؛ فكثير من النساء فضَّ

تْ كذلك أن هذا »الحكم الهائل بالموت  — إنْ لم يكن لسخريةِ — أحفادهن. وافترضَ
مِ
 فه

مِ
للامبالاةِ ولعد

ا لنفي الذات الذي الذي قضى على القسم الأعظم من كتابات النساء الخاصة« أمكنه أن يكون »استسلامً

 وحول هذه النقطة كادت سوزان من ثَمَّ
٣
هو في قلب ضروب التربية النسائية، الدينية منها والعلمانية.« 

، والتي رفضت قَ الرسائلَ والأوراقَ ألَّا تخرج على التقليد كليًّا، هي التي كانت عادتها المزعجة أن تمزِّ

Le Progrès égyptien ِعام ١٩٥١ بصورة قاطعة أن تتكلم عن نفسها إلى صحفيَّة من صحيفة

ا، وأن جاءت تسألها: »حين نملك سعادة أن نعيش في ظلِّ رجل عظيم، أرى أن علينا أن نتضاءلَ كثيرً

٤
نساعده بمقدار ما تتيحه لنا إمكاناتنا.« 

 إنها لا تريد كتابة »مذكراتها« —
حٍ
هذا فضلًا عن أن عنوان الكتاب نفسه، »معك«، يقول بوضو

ومن الممكن ملاحظة »صمتها« في هذا النص إزاء نفسها وطفولتها ومسارها الفكري الخاص بها قبل

أن تلتقي طه — ومع ذلك، يذكر مؤنس كلود طه حسين في »ذكرياتي« أنها بعد شهادة الدراسة الثانوية

٥
« كي تصير معلِّمةً.«  Sèvres ها في مدرسة »سيفر »كانت تَعُدُّ نفسَ

أسرة وطفولة بورجونية
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: سوزان، جولي، هيلويز بريسو، يوم ٢٦ أبريل ١٨٩٥، مِّيَتْ لِدت سوزان طه حسين وسُ وُ

بلوزيني-سور-أوش، في الكوت دور، وتم تعميدها يوم ١٩ مايو التالي على يدَيْ خالها، الأب جوستاف

 وكان راعيها وراعيتها
٦
فورنييه — »الخال رئيس الدير« الشهير والمذكور عدة مرات في الكتاب. 

دَّتَها لأبيها — التي دَّها لأمها، وإيلوييز بريسو )المولودة لورو(، جَ على التتالي: نقولا بيير فورنييه جَ

كانت بِكر إخوتها الأربعة، منهم: الأصغر، أختاها، ماري فيليبين »العمة ماريا«، وآن بالمير »العمة

بالمير«، المذكورتان في كتاب سوزان طه حسين.

بعد ثلاث سنوات، يوم ١٩ أغسطس ١٨٩٨، ستُولَد بقرية بلينيي أختها ماري أندريه التي تتكلَّم

عٍ
عنها في عدة مناسبات في كتابها، وسوف تعمد فيها بكنيسة القرية يوم ٢٢ سبتمبر التالي، مع را

سة وراعية هما الأب جوستاف فورنييه الذي كان آنئذٍ »خوري سيفر«، وماريا لورو »مديرة مؤسَّ

 ببلينيي؛ حيث
٧
بسومور آن أوكسوا«. في ذلك الوقت كان ألبير بريسو يمارس مهنةَ الحسم المصرفي 

ا من ذلك التاريخ. أقامَتِ الأسرةُ اعتبارً

دُّ سوزان وأندريه، عام ١٨٤٣ في موتييه سان جان، لِد لازار فيكتور بريسو، جَ من ناحية الأب، وُ

ارين نشأت في سانتينيي، في اليون )آل بريسو(، وفي موتييه سان جان )آل بريور(، ربما لأسرة حجَّ

كانوا يعملون في مقالع الحجارة الكبرى بأنسترود — الواقعة على مسافةٍ متساويةٍ من القريتين —

تْها سوزان في كتابها، إذ انطلاقًا من إشارات شديدة الدقة، خاصة بالأسرة وبأماكن طفولتها، قدَّمَ

ح جزئيًّا — لقاء بحث صبور جرى بمعونة لْنا إلى أن نوضِّ واستكملتها »ذكريات« ابنها، إنما توصَّ

مسئولين عن الأرشيف، ومكتبيِّين في الكوت دور، والهيرو، والأرشيف القومي، وإدارة ثانوية فنلون

بباريس — ما كانَتْه بيئتها العائلية، وطفولتها وحياتها المدرسية.

عند ولادة سوزان، كان أبوها ألبير فيليكس آندوش بريسو — وقد بلغ الخامسة والعشرين من عمره

— يمارس مهنةَ المحاسبة، أما أمها آن مرجريت بريسو، المولودة فورنييه، وعمرها أربعة وعشرون

ا، فكانت »بلا مهنة«. تزوَّجَ ألبير ومرجريت يوم ٢٦ مارس ١٨٩٤ بلوزينيي؛ حيث كان والد عامً

مَ مدرسةٍ ابتدائية، وحيث كان والد مرجريت، نقولا
ه معلِّ مِّي فيها لتوِّ ألبير، لازار-فيكتور بريسو، قد سُ

بيير فورنييه، مصرفيًّا في بلينيي سور أوش، وهي قرية تقع على مسافة تقل عن ٢كم من لوزينيي.

ينا في سجلَّات الأحوال المدنية وإحصاءات السكان ومختلف الوثائق المحفوظة في بفضل تحرِّ

أرشيف مديريات الكوت دور، يسعنا التأكيد أن والدَيْ سوزان وأندريه ينتميان إلى نخبة صغيرة محلية،

بدأَتْ منذ نصف قرن عمليةَ صعودٍ اجتماعي طالَتْ أجيالًا عدة، عن طريق السير بصورة أساسية في

طريقين: التعليم والتجارة — وبصورةٍ أخصَّ تجارة المال.
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ولكنهم كانوا في بعض فترات السنة يهاجرون إلى باريس للعمل فيها في بناء العمارات، كما تشهد على

دِّ لازار فيكتور لأمه( التي تنحصر ذلك مثلًا »الجوازات من أجل الداخل« الخاصة بجان بريور )جَ

 ومن ناحية
٩
لَّاك«.   ومع الأيام صار آل بريسو وآل بريور من »المُ

٨
تواريخها بين ١٨٢٥ و١٨٣٤، 

ا« عند زواجه مع ارً ير إلى والد لازار فيكتور، فرانسوا أندوش بريسو، الذي كان »حجَّ شِ
أُ
أخرى، فقد 

 — بوصفه »متعهِدَ
١٠

ل عام ١٩٤٢ في موتييه سان جان  بولين جابرييل لازارين بريزر — المسجَّ

لت صفة »ملَّاك« جِّ ا، سُ أشغال« في سجل وفاة حماه وعمه بالتصاهر، حيث سجل اسمه شاهدًا. وأخيرً

في عقد زواج ابنه مع ماري آن إيلوييز لورو، يوم ٤ يونيو ١٨٦٦، ثم إننا نجده عام ١٨٧٠ في قائمة

ارين قديمًا وسواهم من  في حين أن الحجَّ
١١

الموقِّعين على النداء من أجل دعم النظام الإمبراطوري، 

ضوا انقلابَ عام العمَّال المهاجرين من موتييه سان جان والمعروفين بنزعتهم الجمهورية كانوا قد عارَ

.١٨٥٢

وهكذا بعد حصوله على شهادة الكفاءة في أوكسير عام ١٨٦٢، صار لازار فيكتور معلِّمًا مساعدًا

هةٍ إلى مفتش أكاديمية ديجون، غير بِ عملٍ موجَّ
 وفي رسالةِ طلَ

١٢
عام ١٨٦٣، ثم معلِّمًا عام ١٨٦٥. 

خة، لكنها ربما تعود إلى بداية عام ١٨٦٣، يشير إلى »التضحيات« التي قام بها أبواه لإتمام مؤرَّ

١٣
دراساته.        

سيُولَد من زواجه بإيلوييز لورو ولدان، ألبير فيليكس آندوش، المولود يوم ١٣ أغسطس ١٨٦٩ في

ا أخاه، فيكتور هنري جابرييل يوم ١٩ مايو ١٨٧٥، وهو »العم كورسيل فريموا، حيث سيُولَد أيضً

١٤
مُ عنه سوزان في كتابها. 

هنري« الذي تتكلَّ

عند ولادة سوزان عام ١٨٩٥، كان لازار فيكتور معلِّمًا رسميًّا في لوزينيي سور أوش منذ سنتين

سَ المهنة في عدة قرى أخرى في الكوت دور — وقد أنهى مساره المهني عام ١٩٠٣، — بعد أنْ مارَ

لِدت زوجته — وهي بعد أربعين عامًا من الخدمة. استقر آنئذٍ في روجمون، على حدود اليون، حيث وُ

ب لازار فيكتور عمدة مدينة روجمون عام  آل لورو-موريل. انتُخِ
١٥

لَّاك زراعيين،  نفسها من أسرة مُ

يْها من الممكن أن نلاحظ أثناء قراءة سجلات الأحوال المدنية لأجدادِ وأجدادِ أجدادِ سوزان لوالدَ

سهولةَ تواقيع عمَّال البناء هؤلاء، وهي سهولة تشهد على ممارسة عادية للكتابة )في حين أنَّ النساء لم

ا عن المُثُل العليا الديمقراطية الاجتماعية (، وإذا تخلَّى فرانسوا آندوش بريسو متأخرً يكنَّ يعرفْنَ التوقيعَ

ا على الإيمان الجمهوري بالتعليم عاملًا في الارتقاء الاجتماعي؛ ولهذا فقد اهتمَّ لأقربائه، فقد ظلَّ محافظً

ها أجدادُه منذ ثلاثة أجيال. سَ ن البناء القاسية التي مارَ بتعليم ابنه الوحيد كي يسمح له بالخلاص من مِهَ
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 بعد أن حصل على تصنيف كنيسة روجمون واحدة من الآثار
١٦

١٩٠٨، وبقي حتى عام ١٩١٢، 

يْ ١٩١١ و١٩١٣ أحدَ أعضاء الجمعية التاريخية. في عام ١٩١٠ تلقَّى وسامَ الأكاديمية، وكان بين عامَ

ه حين صار من الوجهاء المحليين. يْه إزاءَ  لقد حقَّقَ إذن طموحَ أبوَ
١٧

الأثرية والسيرة لمدينة مونتبار؛ 

توفي لازار فيكتور بريسو بروجمون يوم ٣١ يناير ١٩١٩، وتبعته زوجته، التي توفيت يوم ٢٥ سبتمبر

دَّيْها لأبيها ر لماذا لا تتكلَّم سوزان في كتابها عن جَ من العام نفسه، ولا شك أن هذا ما يمكنه أن يفسِّ

اللذين عرفتهما مع ذلك، لكنهما لم يكونَا على قيد الحياة عندما قامَتْ برحلتها إلى بورجوني عام ١٩٢٢.

دَّتِها »العمة ماريا«، التي عرفَتْ نفسَ نوع على أنها تتكلَّم بالمقابل بعطف واحترام عن أخت جَ

الارتقاء الاجتماعي الذي عرفه صهرها المعلِّم، ولكن في إطار التعليم الخاص. لقد رأينا في هامش

النص )هامش ٩٣، ]فصل معك[( أن ماري فيليبين لورو كانت تدير في سومور آن أوكسوا ميتم فييي،

ى جان فيكتور آدولف دو فييي، ست عام ١٨٨٠ بفضل إرثِ شخصٍ يُدعَ وهي منشأة خيرية علمانية تأسَّ

لتستقبل »عشرين فتاة فقيرة من مدينة سيمور، يتراوح عمرهنَّ بين سبعة أعوام وواحد وعشرين عامًا،

صة بْنَ خارج الأوقات المخصَّ  كان على الطالبات الداخليات أن يتدرَّ
١٨

ويتلقَيْنَ تعليمًا وتربية مناسبَيْن.« 

للتعليم المدرسي على »كل أشغال الخياطة، والغسيل، والمطبخ، والبستنة، والزراعة، وتربية المواشي،

 بعد أن دخلَتْ إلى هذه المنشأة بوصفها نائبةَ
١٩

بطريقة تجعل منهن اختصاصيات في تدبير المنزل«. 

مدير عام ١٨٨٠، حين كانت في الواحدة والثلاثين من عمرها، كلفت ماريا لور بهذه الصفة »بإدارة

 — قبل أن تُسمَّى مديرةً عام
٢٠

الأعمال اليدوية للطالبات الداخليات في المشغل والمغسل والملابس« 

؛ فالنظام الداخلي كان يقضي في الحقيقة بأن تدرس الطالبات في ١٨٩٢ — لكنها لم تكن معلِّمةً فيها قطُّ

 وأنه في حالة استحالة ذلك يمكن أن تفرز معلمة »تحمل
٢١

»المدرسة القروية العلمانية لمدينة سومور«، 

 إلى المنشأة — وهو ما حدث بعد ذلك. لا نعلم شيئًا عن حياة ماريا لورو قبل
٢٢

شهادة الكفاءة«        

أ على استمارة ترشيحها للسعفات وصولها إلى معهد فييي، ولا عن تكوينها الفكري، ومن الممكن أن يُقرَ

 التي حصلت عليها في يناير ١٩٠٩ تحت عنوان »الدرجات الجامعية«، إشارةَ »لا شيء«،
٢٣

الأكاديمية 

٢٤
وهو ما يمكن أن يدل على أنها لم تكن تحمل شهادةَ الكفاءة. 

Le أيًّا ما كان الأمر، فبعد وفاتها التي وقعت بسيمور يوم ١٨ نوفمبر ١٩٢٥، اشتركَتْ صحيفة

L’Indépendant de l’Auxois et du المحافظة والدينية، وصحيفة ،Réveil de l’Auxois

 جماعيٍّ لهذه المرأة المثالية، حين أبرزت الأولى »المشاعر المسيحية
مٍ
Morvan الجمهورية، في تكري
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سَ  والثانية »إخلاصها للتربية الشعبية« الموضوع في خدمة مسار مهني »كُرِّ
٢٥

العميقة للآنسة لورو«، 

 هل ثمة حاجة للإشارة إلى أن هذا الاعتراف الاجتماعي — إذ جذبت الجنازة
٢٦

كله للخير العام«. 

ه إلى ى كبير، لا سيما وأنه موجَّ  — ينطوي على مغزً
٢٧

ا ضمَّ كلَّ شخصيات المدينة  ا كبيرً جمهورً

رَ أن ميزاتها الفكرية والعاطفية وتفانيها في العمل الذي حملت امرأة وإلى عزباء. من الممكن أن نتصوَّ

أعباء مسئوليته جعل منها مثالًا يُحتذَى أوحى لسوزان بالرغبة في أن تمارس مهنةَ التعليم العام النسائي.

دُّها نقولا بيير لِد جَ أما من ناحية الأم، فإن أسرة سوزان تنحدر من شاتيونيه ومن منطقة بون؛ وُ

ا — توفي ثلاثة منهم في عمر مبكر — في ١٠ سبتمبر ١٨٢٨ فورنييه، وهو السابع من اثني عشر أخً

٢٩
 وأبوه 

٢٨
دُّه  بمدينة فولين-لي-تامبلييه، وهو من أسرة حرفيين ريفيين وملاك زراعيين، وكان جَ

 صانعي عجلات في غورجي لو شاتو وفي فولين، وكانوا أحيانًا يمارسون إلى جانب
٣٠

وأحد أعمامه 

لَّاك الزراعيين، بل حتى مهنة الفندقي فيما يتعلَّق بأبيه خلال سنوات ١٨٣٦–١٨٣٨.  هذه المهنة مهنةَ المُ

ا  من شامبان، الواقعة على مسافة خمسة عشر كيلومترً
عٍ
 أما أمها، آن جايو، فكانت ابنة مالِكٍ مُزار

٣١

من فولين، على تخوم منطقة أوت مارن.

ير إلى نقولا بيير شِ
أُ
ففي عام ١٨٥٣، وعلى عقد زواج أخيه نقولا ليون، صانع عجلات في فولين، 

 بعد خمس سنوات، من الممكن أن نقرأ
٣٢

دَه — بوصفه »عاملًا بلا اختصاص«.  — الذي كان شاهِ

تزوَّجَ نقولا بيير فورنييه يوم ٤ يوليو ١٨٥٨ بمدينة بلينيي سور أوش، جولي مادلين شابوي،

المولودة يوم ٢٥ مارس ١٨٣٦ وسط أسرة استقرت منذ عدة أجيال في وادي الأوش. كان والد جولي،

يْن بمدينة بلينيي حيث كانت أنطوان شابوي، وجدها جان — وهو نفسه ابن معماري — كلاهما نجارَ

تتواجد الورشة العائلية. أما أمها، مرجريت جوانيه، فكانت ابنة حارس غابات في فوفي سور أوش. كان

ى مرجريت، ستتزوَّج كاتبَ محكمة، وستصير تاجرة أقمشة في بلينيي. لجولي أختٌ تُدعَ

عند ولادة سوزان، كان جدها وجدتها، أنطوان شابوي ومرجريت جوانيه »الملاكين في بلينيي سور

أوش«، لا يزالان على قيد الحياة. سيتوفى أنطوان شابوي يوم ١ نوفمبر من السنة نفسها، في سن

السادسة والثمانين، لكنَّ زوجته ستعيش سنتين أخريين حتى بلوغها سن السابعة والثمانين. بوسعنا أن

نتخيَّلَ إذن سوزان الصغيرة على ركبتَي والدة جدتها التي كانت تعيش وحدها في مسكنها الواقع في ٧

شارع الكنيسة.

كان نقولا بيير فورنييه شخصية.
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 على أن عقد زواجه
٣٣

على وثيقة عقد زواجه أنه »طالب صيدلي مقيم بباريس شارع دروو رقم ١٥«، 

٣٤
يشير مع ذلك إلى أنه يقيم »منذ أيام قلائل في بلينيي سور أوش«. 

 وبعد عدة
٣٥

ار« في بلينيي،  في عام ١٨٥٩؛ أي السنة التالية لزواجه، افتتح تجارة »بقال-عطَّ

٣٦
سنوات، في يونيو ١٨٦٦، التمس وحصل على رخصة مكتبي »مكان السيد مينيون، المستقيل«؛ 

لَ على القائمة الاسمية جِّ وهكذا جمع إذن إلى مهنة بائع الكتب مهنةَ الصيدلاني. وفي عام ١٨٨٦، سُ

لسكان قرية بلينيي، ثم على صكِّ وفاة زوجته يوم ١٩ يونيو ١٨٩٢ مهنة الحسم المصرفي، ثم مهنة

ا ا، واعتبارً لَة خلال إحصاء ١٨٧٦. وأخيرً »المصرفي« إضافةً إلى مهنة »التاجر« — الوحيدة المسجَّ

من ١٨٩٤ )صك ولادة حفيدة ماري مادلين فورنييه، يوم ١٣ مارس، وعقد زواج ابنتها آن مرجريت

وألبير بريسو يوم ٢٦ مارس( ستكون مهنة »مصرفي« الوحيدة المشار إليها في الصكوك الرسمية —

ا صك ولادة سوزان، يوم ٢٦ أبريل ١٨٩٥. وخصوصً

لا نعلم كيف تمكَّنَ نقولا بيير من العمل بتجارة المال، نستطيع مع ذلك أن نتخيَّلَ أن نشاطاته كبقال

ه شيئًا فشيئًا على فتح مكتب وكبائع كتب قادته إلى أن يُدين زبائنه، وأن هذا النشاط بوصفه دائنًا حضَّ

ا يحمل اسم أدولف فيليبير مونيو، وهو مراقب أعمال في قصر آرجيلي؛ هكذا للقطع، مشاركًا شخصً

ر صار مصرفيًّا بالتدريج دون أن يتخلَّى بصورة حاسمة عن نشاطاته التجارية، كما يشهد على ذلك تطوُّ

ر مرة في تْ مهنةُ »المصرفي« لآخِ »صفاته« المهنية مع الأيام — حتى إحصاء عام ١٨٩٦؛ حيث ظهرَ

ئت بينه وبين آدولف فيليبير مونيو تحت الاسم التجاري نشِ
أُ
وثائقنا. الواقع أن »شركة المصرف التي 

فِّيَت في عام ١٨٩٧؛ وبتاريخ ١٤ فبراير ١٨٩٩، أشار سجل واردات  قد صُ
٣٧

فورنييه-مونيو«، 

 ديون« قام به »فورنييه نقولا بيير،
٣٨

الصكوك المدنية العامة في بلينيي سور أوش مرةً أخرى »نقل 

ملاك في بلينيي سور أوش، إلى بريسو ألبير، العامل في مهنة الحسم المصرفي في بلينيي سور أوش«. 

ر صكٍّ رسمي عثرنا فيه على أثر لنقولا بيير فورنييه، رغم الأبحاث المضنية في أرشيف  وهذا آخِ
٣٩

٤٠
ا أية فكرة عن تاريخ ولا مكان وفاته.  دوائر الكوت دور؛ وليس لدينا خصوصً

ا، وابن أسرة كبيرة من أيًّا ما كان الأمر، فقد صار »العامل اليدوي« ذو الخمسة والعشرين عامً

الحرفيين الريفيين والمزارعين، خلال أربعين سنة، وبفضل عقليته المغامرة وموهبته الأكيدة في العمل

لِد له من زواجه بجولي مادلين شابوي ثلاثة ا« على الصعيد المحلي. وُ التجاري؛ »بورجوازيًّا صالحً

أطفال: جوستاف أنطوان إدوار، المولود يوم ١٧ يونيو ١٨٦٠ في بلينيي، الذي سيُرسم كاهنًا عام

١٨٣٣؛ وإدوار ليون شارل، المولود يوم ١٠ مارس ١٨٦٥، والذي سيصير »صيدلانيًّا«
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في ذلك الوقت، صار بوسع نقولا بيير — الذي كان عقد زواجه عام ١٨٥٨ ينصُّ على أن

 — أن يهب ابنته ما قدره
٤١

ه.«  ا قدره خمسمائة فرنك، مما وفَّرَ »الزوج« )أي هو نفسه( »يحدِّد مهرً

 ينضاف هذا المبلغ إلى
٤٢

١٥٠٠٠ فرنك »من إرثه القادم )…( تُدفَع عند الاحتفال بالزواج«، 

»إسهامات المستقبل«؛ جهاز عروس بقيمة ٤٠٠٠ فرنك، وحقوقه في ميراث أمه المقدر ب ٧٨٠٠

ح منه دين بقيمة ٨٣٣٣٫٣٤ فرنك، وملك الرقبة لبيت في بلينيي في الساحة بقيمة ١٠٠٠٠ فرنك، »يُطرَ

٤٣
ا، ويبقى منه ١٦٦٦٫٦٦ فرنكًا.«  فرنكً

، لكنها مهمة، بما أنه تلقَّى ١٠٠٠٠ فرنك نقدًا يْه أقلَّ يت إلى ألبير من قِبَل أبوَ عطِ
أُ
كانت الهبة التي 

من إرثه القادم، »تُدفَع خلال سنة الزواج بمقدار تحقيق الأموال«، وهو مبلغ ينضاف إلى »إسهامات

٤٤
المستقبل«؛ أي »جهاز العروس والمجوهرات« بقيمة ٢٤٠٠ فرنك.        

 سعيدٍ؛
عٍ
على الصعيد المادي، بدأت حياة ألبير بريسو ومرجريت فورنييه الزوجية إذن في ظلِّ طال

كان ألبير يمارس آنئذٍ مهنةَ المحاسب؛ لا نعلم أين تعلَّمها، ولا ضمن أي شروط يمارسها، كل ما نعلمه،

فَ جباية« — وهو ا قبيل تجنيده، كان »موظَّ بفضل ملف استخدامه العسكري، أنه في عام ١٨٨٩، تمامً

ا لمهنة موظف صغير، كي يكون مثل أبيه. في سبتمبر ١٨٩١؛ رَ أنه كان مكرسً ما يسمح لنا أن نتصوَّ

أي بعد أقل من عام على تجنيده في فوج المشاة ١١٧، سمح له تكوينه كمحاسب أن ينتقل إلى »القسم

٢٣ الخاص بالمستخدمين والعمَّال العسكريين في الإدارة«، حيث بقي حتى نهاية خدمته العسكرية، يوم

ى »كورمان ن يُدعَ ١٧ سبتمبر ١٨٩٣، وقد صار له خلالها أصدقاء، بما أن أحدَ شهود زواجه كان مَ

٤٥
لويس كليمان جييوم، ضابط إدارة، ومساعد أول في مكاتب الخدمات العسكرية، المقيم بفانسين.« 

و»فوتوجرافيًّا« )لنفهم من ذلك أنه كان يبيع معدات من أجل التصوير الفوتوجرافي( في بلينيي، حيث

ا آن مرجريت، المولودة يوم ١٧ يونيو سيتزوج عام ١٨٩٢، بعد عدة أشهر من وفاة أمه؛ وأخيرً

١٨٧٠، التي ستتزوج ألبير بريسو يوم ٢٦ مارس ١٨٩٤، في لوزينيي سور أوش.

عند ولادة سوزان، كان ألبير لا يزال محاسبًا، والزوجان الشابان يسكنان لوزينيي سور أوش، حيث

ا ألبير. في السنة التالية، وعلى القائمة الاسمية لإحصاء السكان عام ١٨٩٦، سجلت أسماء ألبير يقيم أبوَ

ومرجريت وسوزان في بلينيي سور أوش، حيث كانوا يسكنون بيتًا يقع في ١٠ الميدان العام، »الميدان

الكبير« بيبلينيي، مع خادمة شابة، بيرت أليس شوفاسو، لها من العمر خمسة عشر عامًا. لا بد أنه البيت

بِر في عداد »الإسهامات القادمة« على عقد زواج ألبير ومرجريت. كان ألبير بريسو في
الذي اعتُ

السادسة والعشرين من عمره يمارس آنئذٍ مهنةَ »الحسم المصرفي« في بلينيي.
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لا نعلم للأسف لماذا ولا كيف انتقَلَ ألبير بريسو من مهنة المحاسب إلى مهنة »الحسم المصرفي«؛

ففي عام ١٨٩٦ لم يكن نقولا بيير فورنييه قد صفى تجارته في الحسم المصرفي. لا يمكننا في الوضع

 إلا أنه على ما يبدو قد لعب على كل حالٍ
٤٦

لَ عنها لصهره،  الحالي لمصادرنا أن نفكِّرَ أنه قد تنازَ

لِدت يوم ١٩ أغسطس ١٨٩٨، ا ماري أندريه حين وُ له المهني. مهما كان الأمر، كان أبوَ ا في تحوُّ دورً

ا مثل جدها »بورجوازيان صالحان«؛ يبقى أن شاهدَيْ صك الولادة — وهما على في طريقهما ليصيرَ

التتالي خالها إدوار ليون شارل فورنييه، صيدلي، وعمره ثلاثة وثلاثون عامًا، وجان ماري مولينييه،

كاتب عدل في بلينيي سور أوش، وعمره اثنان وثلاثون عامًا — وجيهان شابَّان في هذه القرية الريفية

التي لا يتجاوز عدد سكانها ألف نسمة، والتي كانت فيها أسرة فورنييه-شابوي محترمة ومعروفة. من

الممكن أن نتخيَّلَ أن سوزان كانت ضمن هذه الشروط وعمرها ثلاث سنوات تعيش طفولة سعيدة خلية

دَّيْها. يْها وجَ البال، محاطةً بحب والدَ

زمن العذاب

انقلب كل شيء على عقبَيْه في مارس ١٩٠٠، حين لم تكن قد تجاوزت الخامسة من عمرها؛ ففي

 صدَرَ بناءً على طلب من الدائن، أعلنَتْ محكمةُ التجارة في بون
مٍ
٧ مارس، في الواقع، »بموجب حك

٤٧
المدعو بريسو، العامل في مهنة الحسم المصرفي في بلينيي سور أوش، في حالة تصفية قضائية.« 

ا، انتقل المصفي المؤقت إلى مسكن أسرة ا من اليوم التالي ٨ مارس، عند الساعة ٩ صباحً واعتبارً

بريسو للقيام بالجرد. استقبل من قبل »السيدة مرجريت ديكنسي، أرملة مورو، امرأة مستخدمة في خدمة

مِّيت حارسةً للأمكنة — »باعتبار أن السيد بريسو وأسرته غادروا بلينيي منذ المعنيِّ بالتصفية«، التي سُ

يوم ٥ مارس، وذهبوا للسكن في لوزينيي«، »لدى السيد بريسو، الأب، المعلم في المكان المشار إليه.« 

 وكما يجب العمل في مثل هذه الظروف، تمَّ إحصاء كل شيء، من القبو إلى السقيفة: الأثاث،
٤٨

والثياب، وأواني المطبخ، و»القروض المعتبرة صالحة«، و»الأسهم الأصلية«، و»دفاتر الحسابات«.

 مهجور في السقيفة. احتَجَّ ألبير بريسو في الرسالة التي
٤٩

تأثَّرَ الجميع حين رؤيتهم »مغطس أطفال« 

طلب فيها من المحكمة إعلانه في حالة تصفية قضائية، »بحالته الصحية السيئة« التي لم تكن تسمح له

٥٠
بالاهتمام بأعماله، »وكذلك بالخسائر التي تكبَّدَها.« 

 لم تكن تسمح للسيد بريسو أن ينتبه إلى
٥١

يكشف تقرير المُصفِّي عن »محاسبة سيئة وناقصة«، 

ص كاتب التقرير، دون أن يهمل الإشارة إلى النمائم التي لا  كما يلخِّ
٥٢

وضعه؛ »فقد كان يعيش ليومه« 
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 كان الوضع من السوء
٥٣

بد منها في القرية، والتي تقول »إن مصاريف الأسرة المختلفة كانت كبيرة.« 

مٍ
 كْ بحيث لم يكن من الممكن الوصول إلى تسوية تجارية، وهكذا أعلن ألبير بريسو في حالة إفلاس بحُ

صدَرَ في ٣ يوليو ١٩٠٠.

 و»السيدة
٥٤

كان هناك من بين الدائنين »السيد فيكتور بريسو، المعلم المقيم في لوزينيي«، 

 التي قبلت أن تخفض مبلغ قرضها إلى ١٠٠ فرنك بدلًا من
٥٥

مرجريت فورنييه، زوجة بريسو«، 

١٩٠٠٠ فرنك التي كان بوسعها أن تضعه دينًا على التصفية »لتغطية حصصها والالتزامات التي

 يُستخلَص أن مبلغ مهرها بين أشياء أخرى قد ابتُلِعَ في هذا الغرق.
٥٦

أبرمتها لحساب السيد بريسو.« 

لا نعلم شيئًا تقريبًا — والحق يقال — عن صيرورة وضع الأسرة بين ١٩٠٠ و١٩٠٦، ومعلوماتنا

الوحيدة شديدة الدقة، تتعلَّق بألبير بريسو، ومصدرها ملف التجنيد العسكري؛ ففي أغسطس ١٩٠١،

ا بمنطقة انتقل في الحقيقة إلى سان آمان مونترون، حيث سكن في شارع بور تموتان وصار مرتبطً

 العسكرية. لا نعلم إنْ كانت مرجريت قد تبعته إلى منفاه. سينتقل على كل حالٍ في الأول من
٥٧

بورج 

ا اه إليها ليستقرَّ  قرية أسرة أمه؛ حيث جاء ولا شك أبوَ
٥٨

نوفمبر ١٩٠٣ من سان آرمان إلى روجمون،        

فيها — بعد أن حصل لازار فيكتور على إجازة لأسباب صحية، من ١ أكتوبر ١٩٠٣ إلى ٣٠ سبتمبر

١٩٠٤، قبيل أن يُحال على التقاعد بالضبط. تشير القوائم الاسمية لسكان هذه القرية الخاصة

بالإحصاءات الجارية بين ١٩٠٦ و١٩١١ إلى اسم ألبير بريسو المقيم في ١٧ شارع جراند، في بيت

ا عمه، لويس موريل و… خالته بالمير — وفي عام جده لأمه، سيمون لورو — حيث يسكن أيضً

١٩١١، بقي وحيدًا مع خالته؛ فالجد وصهره كانَا قد توفيَا على وجه الاحتمال. لن يترك ألبير أبدًا

كيف صارت سوزان وماري أندريه إثر هذا الخراب الذي دمَّرَ أسرتهما، وألقَى بالعار على أبيهما،

فِّي، بما أن يْهما؟ حقًّا، لقد أفلتَتَا من أسوأ صدمة؛ زيارة الدار من قِبَل المُصَ وأدى إلى انفصال أبوَ

دًّا قبل بعض الوقت أم أنه تمَّ على أسرتهما لجأَتْ قبل ثلاثة أيام إلى لوزينيي. هل كان هذا الرحيل مُعَ

نَا من فهم ما كان يحدث على وجه الدقة، فإن ؟ لا نعلم شيئًا عن ذلك، الواقع أن الفتاتين وإنْ لم تتمكَّ عجلٍ

ا بعنف الكلمات وثقل ما لا يُقال — ولا ا الاضطرابَ العائلي، وأن تشعرَ ذلك لم يمنعهما من أن تعيشَ

سيما بالنسبة إلى الأكبر سنًّا بين الاثنتين. وليس من المستحيل أن تكون هذه المأساة التي ستقلب كلَّ حياة

ذ كل شيء مأخذ الجد«، اللذين تتحدَّث عنهما سوزان عائلة بريسو الشابة وراء القلقِ الدائم وعادةِ »أخْ

في كتابها مثلما يفعل مؤنس كلود طه حسين في ذكرياته.
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روجمون حتى استنفاره وتجنيده في شهر أغسطس ١٩١٤، في احتياطي الجيش المحلي. تمَّ التصريح

 ما دام لا يملك الحقَّ بعد إعلان إفلاسه في ممارسة مهنة المحاسبة.
٥٩

عنه بوصفه »لا مهنة له«، 

في عام ١٩٠٦، وبفضل لائحة تعداد سكان روجمون، نعثر على سوزان وأندريه، اللتين تسكنان ٣

 هناك
٦٠

شارع بوتيت دي جويف، عند لازار فيكتور بريسو ربِّ الأسرة، وزوجته إيلوييز لورو. 

يْها وابنتَيْها. من الممكن أن غائبة؛ مرجريت فورنييه بريسو التي لم تُحصَ لا مع زوجها، ولا مع حموَ

ا لوجوب إحصاء الأشخاص المقيمين والغائبين مؤقَّتًا. لا شك أنها نستنتج أنها لا تسكن روجمون؛ نظرً

مت على أن تكسب معيشتها ومعيشة ابنتَيْها — ذهبت لتعمل في مدينة كبيرة، هذا إلا إذا رغِ
أُ
— وقد 

كانت قد بدأت ممارسة مهنة »مندوبة تجارية«، المشار إليها في عقد زواج سوزان وطه، بباريس عام

٦١
 .١٩١٧

يبدو على كل حال أنها أعدت شهادة الدراسة الابتدائية بروجمون، والواقع أننا نعثر في ملف المسار

المهني لمارسلين مويون، معلم القرية في تلك الحقبة، على رسالة إلى مفتش سومور الابتدائي، يدعو

فيها مويون، الذي كان موضع شكوى من قِبَل بعض أهالي التلامذة، إلى ملاحظة أنه »في عام ١٩٠٦

 دون أن يعطي
٦٢

كان قد قدَّمَ لشهادة الدراسات الابتدائية تلميذَيْن )…( يحملان اسم بريسو ولورو.« 

للأسف الاسمين الأوليين … وبما أن الطفلين الوحيدين اللذين يحملان اسم بريسو والمقيمين في القرية

عام ١٩٠٦ هما سوزان وأندريه، من الممكن أن نستنتج دون خطر الوقوع في خطأ أن أحد هذين

٦٣
التلميذين المشار إليهما من قِبَل المعلم هي سوزان، التي كان عمرها آنئذٍ أحد عشر عامًا. 

لكننا نفقد أثرها من جديد؛ إذ لم تَعُدْ لا هي ولا أندريه تسكنان عام ١٩١١ لدى جدَّيْهما، وليس في

ذلك ما يثير العجب؛ لأن الوقت كان قد حان منذ عدة سنوات على الأقل بالنسبة إلى سوزان كي تتابع

٦٤
دراساتها الثانوية. 

بالمقابل، بما أنه لا يجب تسجيل الضيوف العابرين على اللائحة، فإن بوسعنا أن نكون على يقين

هِدَ بهما إليهما غداة من أن سوزان وأندريه في تلك الحقبة كانتَا تسكنان لدى جدَّيْهما بصورة دائمة. هل عُ

إفلاس ألبير، حين لجأَتْ أسرةُ بريسو إلى بيت لازار فيكتور في لوزينيي، وهل تبعتاهما بعد ذلك حين

ا في روجمون؟ هل أقامت سوزان، الأكبر سنًّا من أختها، بصورة عابرة لكن لفترة طويلة نسبيًّا استقرَّ

في منشأة الخالة ماريا بسومور قبل أن تعود إلى بيت جدَّيْها لأبيها؟ لا نعلم شيئًا عن ذلك.
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بعد البحث في أرشيف ثانوية الفتيات بديجون التي لم تكن فيها تلميذةً، ثم لدى ثانويات أوكسير

 التي دُمِّرَ أرشيفها جزئيًّا أو كليًّا؛ انتهينا إلى العثور على سوزان بريسو تلميذةً في ثانوية
٦٥

وليون 

مونبلييه، وهي أول ثانوية للفتيات افتُتِحت في فرنسا عام ١٨٨١؛ أي بعد مضيِّ أقل من عام على

 ويشير دفتر توزيع الجوائز عن
٦٦

التصويت على قانون كامي سي الصادر في ٢١ ديسمبر ١٨٨٠. 

 التي
٦٨

 في الحقيقة إلى أنها فازت هذه السنة ذاتها بشهادة نهاية الدراسة الثانوية، 
٦٧

سنة ١٩١٣ 

حصلت عليها مع درجة جيد، وعلى القسم الأول من البكالوريا، اللغة اللاتينية/اللغات الحية )إنجليزية-

ا إلى أنها حصلت من ثَمَّ عند توزيع جوائز الثانوية على جائزة جيمس هايد  إنه يشير أيضً
٦٩

إيطالية(. 

لحصولها على أعلى علامة في اللغة الإنجليزية في امتحانات شهادة نهاية الدراسات الثانوية. ومن

المؤسف أنه من المستحيل معرفة تاريخ بداية تسجيلها في هذه الثانوية؛ إذ إن دفاتر توزيع الجوائز عن

سنوات ١٩١١ و١٩١٢ ناقصة، كما أن الأجزاء الخاصة بسنوات ١٩١٠ وما قبلها لا تشير إلى سوزان.

 بالعثور على أثر مرجريت بريسو، بما أنها هي
٧٠

بالمقابل، يسمح لنا سجل علامات البكالوريا 

يرَ إليها في عمود »اسم المستحقين«. هل كانت لها روابط في مدينة مونبلييه؟ وهل عثرت فيها شِ
أُ
التي 

على عمل؟ لا شيء يسمح بتأكيد ذلك؛ إذ لم تكن أم سوزان تقيم بالضرورة في المدينة التي كانت ابنتها

تتابع دراستها فيها، ما دام التلامذة يقيمون من حيث المبدأ في المدرسة. لكن مسألة اختيار مونبلييه في

النهاية — التي سيكون لها موقع هام في مستقبل سوزان وطه، والتي ستُولَد فيها عام ١٩١٨ ابنتهما

ا سؤال يتناول معرفة السبب الذي لم يكن فيه والد مرجريت )أمينة( — بقيت مطروحة. ويطرح أيضً

ن يملك الحق بصددها؛ نعلم في الواقع أنه كان في هذا التاريخ لا يزال حيًّا، بما أنه استنفر سوزان هو مَ

ا بكل بساطة على دفع في ٢ أغسطس ١٩١٤؛ ربما لأنه لم يكن — وقد كان بلا أي عمل — قادرً

يْ سوزان كانَا  أيًّا ما كان الأمر، تسمح لنا هذه القرينة وسواها بالظن أن أبوَ
٧١

النفقات الدراسية لابنته. 

يعيشان منفصلَيْن وإنْ لم يكونَا مطلَّقَيْن.

بعد مونبلييه وشهادة نهاية الدراسات الثانوية والبكالوريا، نلتقي سوزان في ثانوية فنلون بباريس

لَتْ فيها بين ١ أكتوبر ١٩١٣ و٣١ ديسمبر ١٩١٤، في القسم السادس آداب )إنجليزي(، ثم في التي سجَّ

 من أجل إعداد مسابقة الدخول إلى مدرسة المعلمين العليا بسيفر، وستكون معها
٧٢

القسم السادس آ 

— 
٧٣

ا رفيقتها إيرين فالييه، من منطقة السافوا، المولودة بتاريخ ١ يوليو ١٨٩٥ بشامبيري  خصوصً

 ولكن في الوقت الذي كانت فيه إيرين لا
٧٤

التي ستكون أحد شهود الزواج بتاريخ ٩ أغسطس ١٩١٧. 
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تزال تلميذةً في مدرسة المعلمين بسيفر في أغسطس ١٩١٧، وستتقدم لنيل شهادة الأستاذية

 أوقفَتْ سوزان دراساتِها — بمبادرةٍ من أمها
٧٥

)الأجريجاسيون( في التاريخ والجغرافيا عام ١٩٢١، 

ولا شك — لتعود إلى مونبلييه عام ١٩١٥، كي تكون في مأمنٍ من القصف الألماني. ربما كانت تنوي

أن تستعيدَ بعد زمن من ذلك الدراسة لإعداد المسابقة التي تسمح لها بالوصول إلى درجة الأستاذية في

التعليم الثانوي العام للفتيات؛ هكذا كان يمكن لها أن تنجز صعود أسرة بريسو عن طريق التعليم الذي

يِّنَ عام ١٩٢٣ أستاذًا ا من ١٨٩٦ عمُّها هنري الذي عُ دُّها المعلم، وتابعه اعتبارً بدأه عام ١٨٦٣ جَ

مساعدًا في ثانوية كارنو بديجون — التي كان لا يزال يشغل فيها منصبه في شهر سبتمبر ١٩٢٥ حين

٧٦
زواج أندريه بريسو الذي كان أحد شهوده. 

على أن الله شاء خلاف ذلك؛ إذ جعل من هذه الإقامة في مونبلييه نقطةَ انطلاقِ قصةِ حبٍّ كبرى،

ستحمل سوزان بعد التردُّدِ في البداية على أن تسير بصورة حاسمة في درب مختلف كل الاختلاف،

وعلى مغادرة أسرتها وبلادها:

مَتْ معه حياته مرفوعةَ الرأس: ثم بعد ذلك، ثناء مؤثِّر على الرجل الذي أحبَّتْه وتقاسَ

ر أبيها، اللذين حملَا أمها وكل أسرتها على هل هي إشارة تعرفها هي وحدها إلى ضعف وتهوُّ

الخجل فعلًا؟ هذا الأب، الذي استعاد شرفه باشتراكه في الحرب على ألمانيا بين أغسطس عام ١٩١٤

ح من الخدمة في ٦ مايو ١٩١٦ من قِبَل مجلس الفوج الخاص بسبب السرطان،  سيُسرَّ
٧٧

ومايو ١٩١٦، 

وسيتوفى بعد عدة أشهر في منزله بروجمون يوم ١٢ يوليو ١٩١٦، بعيدًا عن زوجته وابنتَيْه اللواتي كنَّ

ح بالوفاة. أي حزن هذا البعاد وأي أسف يسكنَّ باريس، وكان لازار فيكتور ومعلم القرية هما مَن صرَّ

نَتَا من حضور إن لم ولا شك في قلب سوزان، حتى إن أمكن الأمل أن تكونَا — أختها وهي — قد تمكَّ

ن يدري؟ لقد قالت ربما كان الأمر جنونًا، لكني كنتُ قد اخترتُ حياةً رائعةً. اخترت! مَ

لي صديقة عزيزة ذات يوم: »لقد كان عليك أن تضطلعي بهذه الرسالة.« وصديقة أخرى

لِئت حياتُكِ إلى أقصى حدٍّ.« نعم، لقد تقول لي منذ زمن ليس ببعيد: أتذكرين يا ماري؟ »لقد مُ

لِئت حياتي إلى أقصى حدٍّ. مُ

فيما يتعلَّق بي، كان هناك هذا الشيء الرائع: الفخر واليقين من أنه ليس ثمة ما يدعو

ة يمكن أن تأتي عة أو منحطَّ يبة أو بَشِ للخجل، ومن أنه ليس هناك على الإطلاق أية فكرة مُرِ

لتحقِّر أو لتَثلِم الكائنَ الذي أقاسمه حياته.
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ا على النصب يكن اللحظات الأخيرة فعلى الأقل مأتم أبيهما الذي بات اسمه من الآن فصاعدًا منقوشً

التذكاري للموتى بروجمون.

اللقاء

ل منذ ٧ يناير بوصفه يوم ١٢ مايو ١٩١٥، حين تمَّ اللقاء بين سوزان بريسو وطه حسين المسجَّ

 كانت قد بلغت من العمر
٧٨

ا لنيل الليسانس في التاريخ والجغرافيا في كلية الآداب بمونبلييه،  طالبًا حرًّ

«، وكان ابن خالها جوستاف Vosges  ا؛ كان أبوها مع فوجه في منطقة »الفوج عشرين عامً

ه إلى الجبهة بناءً على طلبه، وقد سقط يوم ٦ ل لتوِّ رسِ
أُ
فورنييه — خالها الصيدلي في بلينيي — قد 

 كان سيبلغ من العمر عشرين عامًا
٧٩

يونيو »قتيلًا في ميدان الشرف« بالقرب من نوتر دام دو لوريت. 

يوم ٢٤ أغسطس.

 وفي واحدة من تلك اللحظات الخاطفة الهاربة
٨٠

بعيدًا عن طوفان »الحديد والنار والفولاذ والدم«، 

 حدثت المعجزة؛
٨١

من مجرى التاريخ المأساوي، »بين الساعة ٦ والساعة ٧ مساءً وبين عاصفتين«، 

وككل المعجزات، تنبثق برصانة من بين شئون الحياة اليومية: »لم يكن ثمة شيء في ذلك اليوم ينبئني

ا مماثلًا.« فتاة فرنسية، رَ أمرً ر، ولم يكن بوسع أمي التي كانت بصحبتي أن تتصوَّ بأن مصيري كان يتقرَّ

تْ أن تكون قارئةً لطالب شاب أجنبي متعلمة وقليلة الثروة، بحاجة إلى أن تكسب القليل من المال، اقترحَ

ا في صحيفة محلية. حين قصَّ هذه المحادثة الأولى، أعمى، كان قد وضع لهذا الغرض إعلانًا صغيرً

ا طه خجلَ الفتاة إلى أنه كان أجنبيًّا، وأشار إلى التحفُّظ الذي طبع أحاديثهما كليهما: »كنت أول زَ عَ

ى أجنبي تلتقيه هذه الفتاة، وكانت أول فتاةٍ تزورني. كان من الطبيعي إذن ألَّا تجري محادثتنا مجرً

٨٢
سهلًا.«        

أما سوزان فقد شدَّدَت من ناحيتها على عمى طه، كي تشرح ارتباكها: »وكنتُ على شيء من

الحيرة؛ إذ لم يسبق لي في حياتي أن كلمتُ أعمى.« دفعة واحدة وضعت إذن العمى في قلب علاقتهما،

والواقع أنه لو لم يكن أعمى، بل أجنبيًّا فقط، لما كان بحاجةٍ إلى قارئة … ومع ذلك، ولأنه أجنبي ولأنه

ا لشبهه بأبي.« أي حنين تنطوي عليه هذه الجملة القصيرة، »وقد انفعلتُ أمام عمي هنري نظرً

وهي الإلماح الوحيد والخجول من سوزان إلى أبيها في الكتاب كله؟ ربما أسهم هذا الموت الذي كان

يوقع بصورة نهائية القطيعة مع الطفولة وأرض مولدها، في القرار الذي اتخذته سوزان — التي كانت

لها علاقات صعبة مع أمها — بالسير على دربٍ سوف يقودها بعيدًا عن أقربائها وعن بلدها.
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لم يستكمل المناهجَ الدراسية التي يستكملها عادةً طالبٌ فرنسي وصل إلى كلية الآداب، ستقوم عمَّا قريب

بدور يتجاوز مجرد دور القارئة؛ فمن قبلُ في مونبلييه، كانت القراءات اليومية متبوعةً بمناقشات تُطلِعه

 أخذ دور الوصيَّة هذا في الاتساع
٨٣

خلالها سوزان على الأدب الفرنسي الذي جعلته »يتذوَّقُ جماله«. 

حين سيلتقيان بباريس، ويتكلم طه عنها بوصفها »أستاذته«: »كانت صديقتي أستاذتي، فأنا مدينٌ لها أن

تُ اللاتينية ونجحت في نيل تُ الفرنسية، وأنْ عمقت معرفتي بالأدب الفرنسي، وأنا مدين لها أن تعلَّمْ تعلَّمْ

تُ اليونانية واستطعتُ أن أقرأ أفلاطون في نصوصه ا أن تعلَّمْ إجازة الآداب، وأنا مدين لها أخيرً

٨٤
الأصلية.«        

 جادٍّ إزاءَ تلميذ وحيد — وأيُّ تلميذ —
عٍ
مَتْ به من طب حقَّقَتْ سوزان إذن وبمقدرةٍ مع ما اتَّسَ

تْ شهور على هذا النحو، كانت  »مضَ
٨٥

الرغبةَ التي كانت رغبتها الأساس في أن تكون أستاذةَ آداب: 

٨٦
خلالها علاقاتنا علاقات تلميذ نحو أستاذته، وصديق نحو صديقته.« 

تْ سوزان أن رَ حين استحوذ صوت »أستاذته« العذب نهائيًّا على الشاب طه، وبعد تفكيرٍ عميق قرَّ

ى لكلمة ميشليه المذكورة تستجيب لحبِّه — وحول هذه النقطة لا يسعنا إلا أن نتساءل عن المعنى المُعطَ

في كتابه: »الحب الإرادي، أرقى تعبير عن الحنان البشري« — وسيمتد دورها كمعلمة إلى كل نواحي

ا تْه من عزلته، فألغَتْ »في رفق وفي جهد متصل أيضً الحياة العاطفية والاجتماعية لخطيبها الذي أخرجَ

٨٧
ما كان مضروبًا بينه وبين الحياة والأحياء والأشياء من الحجب والأستار!« 

الذكريات

 وقد
٨٨

ن كان خلاصة »الشيخ والدكتور«،  تستدعي ذكريات سوزان طه حسين إذن حياتها مع مَ

اتخذت شكلَ رحلةِ بحثٍ عن أقل آثار الحبيب الذي رحل الآن كي تتجنَّبَ غيابه. هذه الرحلة في الفضاء

ر أماكن سياحتهما في إيطاليا حتى عودتهما إلى رامتان، البيت الذي رسمت مخططاته، تقودها من آخِ

وصممت عمارته الداخلية، وزخرفت على تعاقب الفصول حديقته الواسعة. رامتان الذي يعني كما تشير

يْن، كان مأواهما خلال السنوات الخمس والعشرين الأخيرة، الذي
إلى ذلك مأويَيْن، أو خيمتَيْن، أو ملجأَ

يقع في شارع صغير متعامد مع شارع الهرم بالقاهرة. وهي بالقدر نفسه رحلة في الزمان منذ لقائهما

الأول يوم ١٢ مايو ١٩١٥ بمونبلييه، حتى هذا اليوم الحاسم ٢٨ أكتوبر ١٩٧٣، ومنذ محنة الحداد؛ أي

الحضور الغائب. مُهِّدَ لهذه الرحلة في الزمان منذ بداية النص بجملةٍ تتعاقب فيها أربع علامات زمنية:
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نا فيه حياتَيْنا، دْ »اليوم، التاسع من يوليو ١٩٧٥؛ أي بعدَ مضيِّ ثمانية وخمسين عامًا على اليوم الذي وحَّ

لِبَ إليَّ ذلك. وبعد مضيِّ ما يقرب من العامين على رحيلك عني، سأحاول أن أتحدَّثَ عنكَ ما دامَ قد طُ

أولئك الذين يعرفون حياتكَ العامَّة، ويعرفون عن حياتكَ عالِمًا وكاتِبًا أكثرَ مما أعرفُ عنها أنا نفسي،

كتبوا وسيكتبون مؤلفاتٍ جميلة وعميقة عنك. أما أنا، فإنني أريدُ بكل بساطة أن أخلدَ للذكرى.« أما

« هناك جوهر هذه الذكريات فيتعلَّق بالحياة »مع« طه حسين كما يشير العنوان، ومع ذلك فوراء »معكَ

باستمرار »ليس بدونك«.

النهضة

ا عن نفسها، ومع ذلك ثمة لا تتكلم سوزان تقريبًا عن أسرتها ولا عن فرنسا، وتتكلم القليل جدًّا أيضً

ا يشبه طبْعَ طه حسين، عنيدًا ومستقيمًا: »»إنكِ بْعً بعض الإشارات بمناسبة ملاحظة أو نادرة. نحزر طَ

رين!« هكذا كان يقاطعني، حتى أيامه الأخيرة، بحنانٍ كلما احتدمتُ — »وهذا ما كان يحدث لي تُبحِ

ا ما تفعل )وبإيجاز(، إلى دلالها وهي تروي غالبًا« — خلال مناقشة أو ثورة أو حماسة.« وتشير، ونادرً

حفلةَ تيبالدي الموسيقية ذات أمسية صيفية بفلورنسا، حين ذهب الزوجان لحضور اللقاءات التي نظمها

لابيرا: »وكنتُ ألبس ثوبًا يلائمني تمامًا.« ونظن بوجود علاقة صعبة مع أمها التي تذكرها عشر مرات

في النص من باب النوادر، لكنها في المرة الأخيرة عند وفاتها تُدلِي بالاعتراف التالي، وهي تذكِّرُ

بالحب المتبادل الذي كان يجمعهما: »لم تكن تفهمني دومًا، وقد تألَّمْتُ من ذلك أحيانًا. وكان يحدث لي

ا على عقب، فيقول لي: هل تلقَّيْتِ رسالةً من أمك؟« أن يراني طه حين يعود إلى البيت مقلوبةً رأسً

دِ )وكانت مصدر عار عند أزمة السويس عام ١٩٥٦( مع ونلاحظ علاقةً كانت تنطوي على بعض التباعُ

فرنسا التي تذكِّرها بها بعضُ المناسبات النادرة بطريقةٍ حادةٍ: »كنتُ أعود إلى فرنسا فتغمرني مشاعر

كئيبة«، »وما زلتُ أحلم بسيمور التي لن أراها أبدًا«، »زرنا بيت الدين )…( عندما وجدتني فجأةً أمام

هذه الأشجار، مأخوذة برائحة أوراقها، كررتُ ما فعلتُ أمام أشجار الليلك في حلب؛ بكيتُ وتمثلتُ

حديقة اللوكسمبورج أمام عينيَّ وفي قلبي، فقد كانت باريس تحت نير الاحتلال.« ونرى التأثُّرَ نفسه يوم

احتلال باريس عام ١٩٤٠، ويوم اللقاء مع البابا بيوس الثاني عشر. يغيب الحنين إذن عن هذه السطور،

حتى ولو اعترفَتْ سوزان: »لم أكن دومًا سعيدة في مصر، بل ما أكثر ما تألمت فيها!«

لا بد من قبل أن نسجل جودة كتابة هذه الذكريات: أسلوب مرهف، وحبٌّ للغة، واهتمام بالدقة في

تْها في اختيار المفردات، مع حسٍّ شاعري حقيقي بين الوقت والآخر؛ كل الميزات المدينة إلى حياةٍ قضَ

بيئة ثقافية بقدر ما هي مدينة إلى حياتها كقارئة كبيرة، التي يشهد عليها كل الذين تحدَّثوا عن شخصيتها.

لنستمع إلى هذه السطور الأخيرة: »يعزُّ عليَّ دومًا هجران طريق ما. كنتُ أود لو أن الطرق لا تنتهي،

وما أشد ما يحزنني ترك قطار أو مغادرة سيارة!«
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يتجذر قاع هذه الذكريات في نهضة مصر الحديثة التي تعود إلى محمد علي، ثم إلى ابنه إسماعيل

ن أرسلا المبعوثين المصريين للدراسة في فرنسا.  مَ
في النصف الأول من القرن التاسع عشر؛ كانَا أولَ

وكانت لإقامة الطهطاوي )١٨٠١–١٨٧٣( — مثلما كانت بعد سنوات من ذلك لإقامة العفراني ومحمد

عبده ولطفي السيد ثم طه حسين من أجل الدراسة في أوروبا — أثر المرآة الذي سيؤدِّي إلى الوعي

ا في حالة طه حسين بالوضع الاجتماعي والسياسي والثقافي في وطنهم. ومن جملة المؤلم، خصوصً

رين، كان هذا الأخير يعمل من خلال رؤية ليبرالية على التوفيق بين الحضارة الحديثة على الطريقة آخَ

الأوروبية والماضي العربي — الإسلامي والتراث الفني القديم لمصر القديمة. كانت أدواته إعادة قراءة

ا في التفكير، التراث، وأعمال هامة في الترجمة من الإغريق إلى المحدثين، واعتماد العقل النقدي منهجً

بَ إليه الجيلُ السابق في التوفيق بين المحافظة والتجديد، وفي ذلك إنما ذهب جيل طه حسين أبعد ممَّا ذهَ

بين القديم والحديث، وإعادة اكتشاف الأدب القديم والاتصال مع الآداب الغربية. وقامت مهاترات عنيفة

لةَ بين عدة معلِّمين كبار من الجيلين، وكانت الصحف والمجلات ضمن هذا الظرف أدواتِ النقل المفضَّ

خ المطبوعة من لنمو هذا الفكر وهذه السجالات، العنيفة غالبًا، التي تصاحبه؛ فقد ارتفع عدد النُّسَ

الصحف اليومية والمجلات الأسبوعية من عدة مئات أو آلاف قبل الحرب العالمية الأولى، إلى أكثر من

 وشهدت تلك الحقبة ولادةَ المثقف العلماني بوصفه شخصيةً عامةً في
٨٩

١٠٠٠٠ نسخة بعد الحرب. 

مقابل شخصية المثقف الديني )الشيخ(، وكان إنشاء جامعة فؤاد في مايو ١٩٢٥ اعترافًا رسميًّا بهذه

ا لتلك التي كانت الأنتليجنسيا. »كانت السجالات الكثيفة والمناقشات الحماسية في هذه المرحلة استمرارً

في القرن التاسع عشر وبداية القرن العشرين حول إصلاح الدولة، والتغريب، وأصول الأمة، وتكييف

 ومن الطبيعي أن قضية الاستقلال كانت موجودةً
٩٠

الإسلام مع الحداثة في ظرف سياسي مضطرب.« 

٩١
يَها بنفسها.«  عْ في الخلفية كما سيقول فيما بعدُ طه حسين: »كانت الأمة تستعيد وَ

ا مغامرة الأحرار تذكر سوزان في »معك« الوفدَ المصري إلى فرساي عام ١٩١٩، وكذلك أيضً

ا وإصلاحاتٍ قبل ا من ١٩٢٣، والذين أرادوا دستورً الدستوريين الذين قادوا التجربة الليبرالية اعتبارً

تْ في عام حَ ا عن حكومة صدقي المحافظة التي سرَّ الاستقلال، على العكس من الوفد. تتحدَّث أيضً

ا عن هذه المرحلة، يلحُّ هذا ١٩٣٢ طه حسين من وظيفته كأستاذ في الجامعة. في مقال يقدِّم تقريرً

٩٢
الأخير على دور الصحافة التي كانت تستخدم »لغة قاطعة، ولاذعة، وقادرة على تحطيم الخصم«: 

»كانت للأحزاب السياسية إلى جانب صحيفتها اليومية في المعركة مجلتُها الأدبية الأسبوعية، وفيها

كانت فئة من المثقفين النشيطة والمختصين تتناول مختلف الموضوعات الأدبية وكبرى مشكلات الثقافة؛
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٩٣
اء قادرين على متابعة حركة الأفكار.«         وبذلك أسهمَتْ على نحوٍ واسع في تكوين نخبة من القرَّ

ا، هناك المرور المتأخر بوزارة المعارف التي بقي فيها سنتَيْن كاملتَيْن )١٢ يناير ١٩٥٠–٢٧ وأخيرً

يناير ١٩٥٢(، وكان مروره فرصةً من أجل تطبيق البرنامج الذي أعدَّه في »مستقبل الثقافة في مصر«،

ولا سيما تقرير مجانية التعليم الثانوي.

أزمة كتاب »في الشعر الجاهلي«

تْ فيها الوقائع أستاذًا في جامعة الدولة فؤاد ما المشكلة؟ كان طه حسين خلال الحقبة التي انفجرَ

رة والأخرى بفعل واحد تْ عليه أزمتان حديثَتَا العهد: إحداهما مباشِ ئت عام ١٩٢٥. أثَّرَ نشِ
أُ
الأول التي 

بين إليه. تتعلق الحلقة الأولى العاصفة بمشاركته في صحيفة السياسة المرتبطة بحزب الأحرار من المقرَّ

هه هذه المجلة، الدستوريين، التي كان يديرها محمد حسين هيكل. كان النقد العنيف الذي كانت توجِّ

يْ ١٠ و١٢ يناير ا نقد طه حسين ضد حكومة الوفد، قد أدَّى إلى منع الأعداد الصادرة يومَ وخصوصً

فِظت، بعد سنة من ذلك، نشر يت القضية وحُ وِ
١٩٢٤. بقي طه حسين خلال استجوابه صامتًا، ثم طُ

صديقه علي عبد الرازق »الإسلام وأصول الحكم«؛ نادى المؤلف بفصل السياسة عن الدين، وطرح

د رِ
لَ عبد الرازق من وظيفة القاضي في المحكمة الشرعية، وطُ زِ مسألة الخلافة. كان الشجار عنيفًا؛ عُ

وزير العدل بأمر من الملك، وتكفي بعض السطور في مقالٍ كتبه طه حسين لفهم عنف الجدال وأسلوب

الكاتب اللاذع: »اجتمع ناس من الأزهر على هذا الرجل وأبعدوه من صفوفهم، لكن الأزهر شيء والدين

 كانت المعركة الأولى قد
٩٤

لْنضحك من هذه الحكاية الساخرة.«  ر … تعالوا إذن، لنناقش وَ شيء آخَ

خيضت إذن حول كتاب في الشريعة الإسلامية بين »العلمانيين« أو »المحدثين« و»المشايخ« أو دعاة

إسلام يبقي أساس المجتمع على قاع من قضايا الانتماء والوطنية، والمواجهة مع الفكر الأوروبي

ا. والفرنسي منه خصوصً

في ذلك الوقت نشر طه حسين في شهر مايو ١٩٢٦ كتابَ »في الشعر الجاهلي« الذي استخدَمَ فيه

لِد الجدل من حقيقة أن قصائد القرن الخامس النقد التاريخي كي يشكِّكَ في أصالة هذا الشعر. »وُ

في هذا الظرف فيما بين الحربين اللتين اختلط فيهما القلق والتجديد، إنما طرأ حدث كبير في حياة

طه حسين؛ أزمة كتاب »في الشعر الجاهلي«. تتحدث عنه سوزان على هذا النحو: »فالضجة التي

ا، أما ما لا نعرفه فهو ما ه نعرفها جميعً ب التي أعقبَتْ صدورَ اقترنت بهذا الكتاب، وثورة الجهل والتعصُّ

كانَتْه هذه المحنة في نظر زوجي الذي كانت رزانته الثابتة تمنعه من الشكوى. لقد بدأ كتابة هذا الكتاب

في يناير ١٩٢٦، وأنجزه في مارس من العام نفسه.«
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ا هامًّا في ازدهار اللغة العربية، وعبر هذه القصائد إنما الميلادي كانت قد لعبت حسب الموروثات دورً

نَتْ لتصير لغةَ الوحي. كانت هذه القصائد تنطوي تقليديًّا إذن على طابع مقدَّس جاء النقد يشكِّك فيه تكوَّ

 ما أثار الاستنكار إذن كان المنهج بقدر إنْ لم يكن أكثر من
٩٥

مع خطر امتداده إلى القرآن والحديث.« 

ا تنال القرآن نفسه. لقد أعلن طه حسين المحتوى، وما حمل على الخشية من تطوُّرات أشد تدميرً

بوضوح مقاصده وهو يشرح أن المنهج التاريخي النقدي هو »هذا المنهج الفلسفي الذي استحدثه ديكارت

 ويتابع على هذا النحو: »فَلْنصطنع هذا المنهج حين نريد أن نتناول أدبنا
٩٦

للبحث عن حقائق الأشياء.« 

أنا أنفسنا من كلِّ ما لْنستقبل هذا الأدب وتاريخه وقد برَّ العربي القديم وتاريخه بالبحث والاستقصاء، وَ

قيل فيهما من قبلُ وخلصنا من كل هذه الأغلال الكثيرة الثقيلة التي تأخذ أيدينا وأرجلنا ورءوسنا، فتحول

ا  وهو يشير أيضً
٩٧

ا.«  بيننا وبين الحركة الجسيمة الحرة، وتحول بيننا وبين الحركة العقلية الحرة أيضً

ا، ولكن ورود هذين إلى أنَّ »للتوراة أنْ تحدِّثنا عن إبراهيم وإسماعيل، وللقرآن أن يحدِّثنا عنهما أيضً

 أمام احتجاجات الأزهر العنيفة
٩٨

الاسمين في التوراة والقرآن لا يكفي لإثبات وجودهما التاريخي.« 

 الكتاب، لكن ذلك لم يخفِّف من غلواء
خِ
 رَ أحمد لطفي السيد، عميد جامعة فؤاد الأول، حجزَ كافة نُسَ قرَّ

العلماء )وقسم من الوفد( الذين طالبوا برفع القضية أمام العدالة، وانتشرت تهديدات بالقتل، وبناءً على

يت القضية وِ
ا طُ نصائح الجامعة، ذهب طه حسين إلى فرنسا، وبقي فيها حتى يناير ١٩٢٧. وأخيرً

فِظت بعد مداولات كثيرة، ولا سيما في البرلمان، لكنها لم تُطوَ نهائيًّا بما أنها ستلاحقه بعد سنوات وحُ

ل من وظيفته كعميدٍ بأمر من رئيس الوزراء صدقي. كانت نهاية هذه القصة على غير زِ عدة حين عُ

يِه في فرنسا الذي دام تسعة أشهر، أملى طه حسين دفعةً واحدة مُبدَعه
انتظار بعض الشيء؛ فطوال نَفْ

الأهم الذي سيطبع نهائيًّا الآداب العربية — الجزء الأول من ثلاثة أجزاء كتاب الأيام الذي تشير سوزان

٩٩
ملِيَ خلال تسعة أيام. 

أُ
طه حسين إلى أنه 

مصر الفرنكوفونية

ا إلى أيِّ حدٍّ كان قسمٌ كاملٌ من الأنتليجنسيا المصرية فرنكوفونيًّا ومحبًّا تذكر هذه الصفحات أيضً

لفرنسا، وهي قصة تعود على الأقل إلى نتائج الحملة المصرية وإرسال المبعوثين إلى فرنسا. كانت

 لمحمد عبده )١٨٤٩–١٩٠٥( الذي خيَّمَ ظلُّه بقوةٍ على التكوين الأزهري لطه حسين.
أً
باريس كذلك ملج

كان تلميذًا للأفغاني، وكان قد نُفِي عام ١٨٨٢ إثرَ فشلِ ثورة عرابي والاحتلال الإنجليزي؛ بعد أن أقام

في لبنان، انتقل إلى باريس حيث نشر مع الأفغاني صحيفةً كانَا يدعوان فيها إلى تجديد الإسلام، وإلى
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التوفيق بين الإسلام والعالم الحديث. يتحدَّث محمد حسين هيكل، الذي جرى الحديث عنه عدة مرات في

هذه الصفحات، والذي كان بوجه خاص وزيرَ المعارف، بهذه المفردات عن السنوات التي قضاها

تُ من تُها كانت الإنجليزية، وأنني دَنَوْ بباريس من ١٩٠٩ إلى ١٩١٢: »رغم أن اللغة الأولى التي تعلَّمْ

ا، فقد وجدتُ سهولةً أكبر في التعبير بهذه اللغة الأخيرة، بفضل صلات القربى التي اللغة الفرنسية متأخرً

 ويتحدَّث طه حسين نفسه في سلسلة من المقالات المنشورة
١٠٠

تربط شعوب حوض المتوسط كافة.« 

فَ في مجلة »السفور«، خلال عودته الإجبارية إلى مصر عام ١٩١٥ بين إقامته بمونبلييه )التي تعرَّ

فيها على سوزان( ودراساته بباريس، عن حنينه إلى فرنسا والحياة الفكرية التي كان يعيشها آنئذٍ …

وعن »الصوت العذب« الذي التقَاه؛ هذه الرابطة المفضلة مع فرنسا ومع الثقافة المتوسطية في جانبها

ذ عليه من قِبَل خصومه الذين اعتبروه — سواء في القصر وفي أمكنة أخرى — شديدَ الغربي ستُؤخَ

ا.  الحرية وشديدَ الاستقلال. ومن المثير أن نلاحظ لدى الجانب الفرنسي وجودَ الحذر الشديد نحوه أيضً

١٠١

أما الحركة المعاكسة؛ أي جاذبية مصر في نظر الفرنسيين، فلا تقل قوةً. من سليمان باشا،

الكولونيل السابق في الجيش الإمبراطوري الذي اعتنَقَ الإسلام )الكولونيل سيف سابقًا(، والذي جاء مع

حملة بونابرت، إلى الطبيب أنطوان كلوت )كلوت بيك( الذي أقام في مصر من ١٨٢٥ إلى ١٨٤٩،

وأنشأ بوجه خاصٍّ مستشفًى ومدرسة للطب، ثم مدرسة للقابلات عام ١٨٣٦، وإلى المهندسين لينان دو

الة مثل الأكاديمي جان جاك آمبير وكزافييه مارمييه والسان بلفون أو بريس دافين، دون نسيان الرحَّ

سيمونيين الذين جاء بهم شارل لامبير، هناك العديد من الفرنسيين الذين رافقوا مشروعَ التحديث الخاص

ا بإرسال أول بعثة مدرسية مصرية إلى باريس عام ١٨٢٦. بعد فترة بمحمد علي الذي سمح خصوصً

انقطاع قصيرة في منتصف القرن، شغل فرنسيون من جديدٍ وظائفَ هامة في الإدارة وفي المدارس

كمدرسة الطب ومدرسة الحقوق ودار المعلمين، وكانوا في أصل مشروع بناء قناة السويس، وشاركوا

في مشروعات البناء الكبرى سواء في القاهرة أو في الإسكندرية. بالإضافة إلى ذلك، أنشأ أوجست

مارييت دائرة الآثار المصرية ومتحف بولاق الذي صار مديره عام ١٨٥٨ )وخلفه جاستون ماسبيرو

ف عليها رجال الدين الكاثوليكيون ويتم التعليم عام ١٨٨١(. في عام ١٩٠٨، كانت المدارس التي يُشرِ

لِين في مدارس مصر، دون فيها باللغة الفرنسية »تضم ٢٥٠٠٠ تلميذ؛ أي سدس عدد التلامذة المسجَّ

ل في مدارس غير فرنسية، مثل الأليانس اليهودي الذي كان الأخذ بعين الاعتبار ٢٥٠٠ تلميذ مسجَّ
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ا من عام ١٩٠٩، انضافَتْ إلى كل ذلك ثانويات ممتازة تابعة للبعثة التعليم فيه بالفرنسية. واعتبارً

١٠٢
العلمانية الفرنسية بالقاهرة وبالإسكندرية وببورسعيد.« 

العمى

يحتل »ألمُ العمى الكبير« — لكي نستعيد تعبير بيير فييي — مكانةً مركزية في حياة وكتابات طه

حسين الخاصة بسيرة حياته. ألمٌ »لا يحايث قلب الأعمى«، كما يعبِّر عن ذلك فييي بصورة جيدة؛ لأن

»الحرمان من إحساسٍ ما ليس هو ما يؤلمه« — لا سيما حين يكون الأمر متعلِّقًا بأعمى منذ الطفولة —

 والواقع أنه إذا كانَتْ عاهة طه حسين بالنسبة إليه هي
١٠٣

»بل الدونية التي يضعه فيها إزاء الآخرين.« 

 وحتى لقائه بسوزان، مصدر هذا القلق، فلأن ذلك يعود بصورة أساسية إلى الشعور
١٠٤

هذا العذاب، 

هما في المجتمع — إلى الدرجة التي تبنَّى فيها كلمةَ أبي العلاء بالدونية والإزعاج اللذين كان يحسُّ

١٠٥
المعري الرهيبة: »العمى عورة.« 

ا سيمة جوهرية في يْن، كان العمى أيضً ولأنه احتلَّ مكانةً مركزية في حياة طه، وفي حياتهما كزوجَ

يْن في فان من أشعيا ومن نزار قباني الموضوعَ كتاب سوزان، كما يوحي بذلك من ثَمَّ الاستشهادان المقتطَ

ها هَ مقدمة الكتاب. وإذا كانت سوزان مثلما كتب طه حسين بصورة رائعة في الرسالة المؤثِّرة التي وجَّ

لابنته، والتي ختَمَ بها الجزء الأول من »كتاب الأيام«؛ هي الملاك الذي »حنا )…( على أبيكِ فبدَّلَه من

ا أن  فإننا نشعر تمامً
١٠٦

ا«،  البؤس نعيمًا، ومن اليأس أملًا، ومن الفقر غنًى، ومن الشقاء سعادةً وصفوً

تْ بصورةٍ مأساويةٍ عائقَ زوجها؛ كانت تتخيَّلُه عفويًّا »الضائعَ في هذه المرأة القَلِقة على الدوام عاشَ

بُ عليها تركه لوحده، وحين يضطران — بصورة استثنائية ونادرة — ليله«، ويصيبها الهلع حين يتوجَّ

إلى الانفصال مدة طويلة وتخشى فكرةَ ترك طه »لعناية أصدقاء لا شك في إخلاصهم، لكنهم لا يعرفون

قطُّ كيف يجب القيام بها.« صحيح أن طه لم يكن يطمئنها صراحةً حين يكتب لها حين ابتعدت عنه فترة

نَ في هذه المغامرة؛ تذكر سوزان منهن أربعًا على كان هناك العديد من النساء اللواتي انخرطْ

الأقل: جان فرنسيس إحدى أعز صديقاتها، ولويز ماجوريل )زوجة واصف غالي باشا(، وإميليين

نَ مصر »وطنًا ثانيًا«. لم يكن خيار هكتور )زوجة محمود خليل(، ولوريت جبرا. كُنَّ مثلها قد اخترْ

ا! فالملاحظات من حولها كانت واضحةً حول هذه سوزان هذا إذن فريدًا، ولكن ما أكثر ما كان جسورً

النقطة: »كيف؟ أجنبية، وأعمى، وأكثر من هذا وذاك مسلم! أنتِ مجنونة تمامًا!« لنتخيل فتاة بورجونية

تتواجد في قلب بلد مجهول، ولغة لم تمتلك ناصيتها إلا لحاجات الحياة اليومية. لكنه كان طه حسين!

لكنها كانت سوزان بريسو!
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ل إلى الشعور بكل شيء، وإلى أن قصيرة: »بدونكِ أشعر أني أعمى حقًّا، أما وأنا معكِ فإنني أتوصَّ

أمتزج بكل الأشياء التي تحيط بي.«

ولكن في الوقت الذي يأسف فيه طه على غياب حبيبته؛ لأنه عاشق قبل كل شيء — في الخامسة

والستين من عمره مثلما كان في الثالثة والثلاثين — ولأن حضور سوزان وحده يمكن أن يعيد »إلى

 فإن سوزان التي كانت لديها صورة شديدة السواد عن العمى،
١٠٧

الأيام والأسابيع ألوانَها الضائعة«، 

 تتخيَّلُه بلا
١٠٨

وفكرة سلبية على نحو مدهش عمَّا يمكن أن يفعل أو ألَّا يفعل أعمى في الحياة اليومية؛ 

ا عن تدبير أموره دونها — وهو ما كان يُقلِقها ويُشعِرها بالذنب. وحين تريد ا وعاجزً هوادة متعثِّرً

ا على عاهته كي تؤكِّدَ الطابعَ الاستثنائي لنجاحاته: بالمقابل أن تبرز التفوُّقَ الفكري لطه، فإنها تلحُّ أيضً

 يشكو كفَّ البصر وقلة الاستعداد في الثقافة الغربية
أً
»كلما فكَّرت بها عاودتني الدهشة من أنَّ امر

ل إجازةً ودبلومًا في الدراسات العليا، وأن ينجز رسالة استطاع في أقل من أربع سنوات أن يحصِّ

دكتوراه.« تستحق هذه الكلمات كما يبدو لنا ملاحظتَيْن: من جهة، في الوقت الذي تعبِّر فيه سوزان بلا

ي هنا كليًّا ساكتةً عن الجزء الهام الذي مواربة عن أنها لا غنى عنها لطه في الحياة اليومية، فإنها تمَّحِ

 ذلك لأنهم لا يستطيعون الوصول
١٠٩

يعود لها في نجاحات طه الجامعية خلال إقامته في فرنسا؛ 

رةً إلى الوثائق، يمكن اعتبار الأشخاص العميان المنخرطين في الحياة الدراسية مُعاقِين فعليًّا، ومن مباشَ

هنا — إذ لم تكن تتواجد في تلك الحقبة الوسائل التقنية التعويضية: آلات التسجيل، آلات القراءة،

اء أو إعادة كتابة بالحروف المعدات المعلوماتية الملائمة — الأهمية الكبرى للمساعدات الإنسانية: قرَّ

النافرة )برايل(، من المتطوعين أو غير المتطوعين. ومن جهة أخرى، من الممكن أن نتفاجأ من

طريقتها في الإلحاح على عاهة طه حسين في هذه الحالة على وجه الدقة، مثلما يفعل شخص غير

ا فيه نجاحه. الواقع أن ما ا للدهشة من نجاح أعمى في مجالٍ لم يكن متوقعً معتاد، على استعدادٍ دومً

تْ كما يبدو بعد ستين عامًا من حياتها يُدهِش في الطريقة التي تتحدَّث بها سوزان عن العمى، أنها احتفظَ

المشتركة مع أعمى بالصور وبالدهشة التي كانت لها حين التقَتْ طه للمرة الأولى: »كنتُ على شيء من

الحيرة؛ إذ لم يسبق لي في حياتي أنْ كلمتُ أعمى.«

ولَ دوننا ودون طرح السؤال كي نعرف لماذا لم تعمل هذه المرأة حول هذه النقطة لا يمكننا أن نَحُ

 الأعمى
١١٠

الشديدة الذكاء والثقافة على أن تعلم أكثر عن العمى بقراءتها مثلًا لمؤلَّفات بيير فييي، 

والجامعي مثل طه، التي كانت مقروءةً فيما وراء عالم مكفوفي البصر وجمعيات المكفوفين — بفعل

ا لعلاقاته في أوساط شهرة فييي في العالم الجامعي في فرنسا وفي سواها من البلدان الأخرى، ونظرً
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 ربما كانت تقدِّر أن تجربتها اليومية مع أعمى استثنائي ستعلِّمها أكثر بكثير مما يمكنها أن
١١١

السلطة. 

تجده في الكتب، وربما لم تكن علاقتها الزوجية الوثيقة التي كانت لها مع طه تترك لها مجالًا لاستقبال

رين في ميدان مرهف كعلاقتها مع عمى زوجها، أو ربما لأنها لم تسمع على الإطلاق عن تجربة الآخَ

هذا الأدب. لم تكن تنتظر »وصفات« من قراءاتها على وجه اليقين؛ لأنها عرفَتْ بصورة رائعة وهي

تمتح من ينابيع قلبها وذكائها أن تقيم »هذا الجو من الأمان الدافئ« الذي كان طه يحتاج إليه كي يضمد

راح عاهته، وأن تجعل من بيتهما مركز حياة اجتماعية شديدة الثراء والغزارة. ومع ذلك، فقد كان جِ

تْ بوسعها أن تساعده على الإجابة عن أسئلته الخاصة به حول العمى، وأن تجعله أكثر إشراقًا مما سمحَ

به رؤية طه المتشائمة حول عاهته الخاصة به.

ومع ذلك، إذا كانت نظرة البعض تتركَّز على الدعم المستمر الذي كانت تقدِّمه سوزان لزوجها

الأعمى في الحياة اليومية: »لم تكن تتركه هنيهةً واحدة؛ كانت عصاه البيضاء، كانت قديسة حقيقية.« 

ر أكثر رهافةً قد فهم دورها الحقيقي: »كان توفيق وفريد عصاه  في حين كان البعض الآخَ
١١٢

 لكن سوزان من ناحيتها تعود مرات عديدة إلى الحياة التي
١١٣

البيضاء، أما سوزان فقد كانت نوره.« 

ف لِئت حياتي إلى أقصى حدٍّ«، »كنتُ أشعر بقوةٍ لا تُوصَ كانت بصحبة طه ثرية وخصبة: »نعم، لقد مُ

، أنا التي وجدتكَ على طريقي.« وثناء أسمى على القوة الروحية الداخلية غدِقت عليَّ
أُ
بكمال النعمة التي 

ر على هذا القدر من التبعية: »كنتَ صلابتي، كنتَ تحميني، وها أنا ذي لذلك الذي تقدِّمه لنا في مكان آخَ

بلا دفاع!« هكذا، هذا الرجل المجروح بعاهته، فريسة »النوبات السوداء المخيفة« — دون الحديث عن

دَا هذا الرجل بلا عينين رجلًا شبه مقعد«. وكان الأمراض التي أصابته في شيخوخته — »عندما غَ

 بالمرأة القوية والمرأة الحديدية؛
١١٤

»الصخرة« التي كانت تستند إليها هذه المرأة التي يصفها أقرباؤها 

عادَتْ فجأةً إلى هشاشتها.

العطور والألوان والأصوات تتجاوب فيما بينها

ربما وجب أن يمتلك المرء تجربةَ مرافَقةِ شخصٍ معاقٍ كي يعرفَ القوةَ التي يستمدها هؤلاء

الأشخاص من معركتهم من أجل حياة كريمة مفعمة بالإنسانية، وكي يفهم إلى أي حدٍّ كانت كلمة سوزان

— »كنتَ صلابتي« — دقيقةً. حول هذه النقطة، تتجلَّى شهادتها ثمينةً بقدر ما هي فريدة، ونأسف أن

لويز فييي مثلًا لم تكتب شيئًا عن حياتها مع زوجها الأعمى، ولعلها لم تكن تملك موهبةَ سوزان كي تفعل

ذلك …
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نَا أهميةَ »موسيقى منذ أن وصف العميانُ الآلياتِ القادرةَ على توليد شعور الحب في قلوبهم، فهمْ

 في أنفسهم؛ هكذا امتلك
١١٦

 من أجل استثارة هذه »الانفعالات اللذيذة من صدمة اللقاء« 
١١٥

الصوت« 

صوتُ قارئته قلبَ طه حتى »انجلَى عنه حزنه، وانجاب عنه يأسه، وانصرف عنه الهم.« هذا فضلًا عن

أنه في »الأيام« لا يشير مطلقًا إلى سوزان باسمها: إنها الفتاة »ذات الصوت العذب« قبل أن تصير

صديقته، وخيار قلبه، وخطيبته، وزوجته.

يروي مؤنس كلود طه حسين في ذكرياته أن سوزان التي فتَنَ صوتُ كلامها أباه، كان لها صوتٌ

١١٧
، احتفظت به حتى في سنوات عمرها المتقدم.«  جميل غنائي، »صوتٌ نديٌّ )سوبرانو( صافٍ

له: »وعلى ما كانت وكانت ألحان فوريه، ودوبارك وعدة إيقاعات من أوبرا »زواج فيجارو« مما تفضِّ

ها على بَتْ زوجَ ، ودرَّ  كانت في الواقع تحبُّ وبشدة الموسيقى الكلاسيكيةَ
١١٨

عليه من جهل«،        

سماعها، »وكما كانت قد علَّمته في مجال مادي بحت كيف يلبس، ويحلق، ويربط عقدة ربطة عنقه،

والجلوس إلى المائدة، وعشرات الأشياء الأخرى؛ كذلك كشفَتْ أمي لزوجها باخ وموزار وبيتهوفن

 وسمح شراء بيانو ثم »الفونوجرافات مع تطوُّر صناعتها«
١١٩

وبراهمز وشوبان وشومان وشوبيرت.« 

مَ الرائع في الأسرة. وكنَّا نتشارك في الموسيقى زَ بمعنًى ما »التفاهُ ، وأن تعزِّ للموسيقى أن تدخل البيتَ

 كما يروي مؤنس كلود. هذا فضلًا عن الأصدقاء الذين كانوا يأتون إلى
١٢٠

بقدرِ ما نتشارك في الأدب« 

١٢١
بيت آل طه حسين للاستماع معهم إلى أسطوانات ٧٨ دورة. 

الأصوات الناطقة: أصوات جيد، وماسينيون، وجاك بيرك، والصوت الأجش — وكم هو مؤثِّر —

لهيلين كيللر، والأصوات الغنائية »صوت تيبالدي الفريد«، وأصوات رهبان دير فييزول، والصوت

العميق المخلص البسيط لداميا، و… غناء العصافير الشديدة الحضور في كتاب سوزان، وبالطبع صوت

الحبيب الراحل، في عدة مناسبات: »صوت جليل وعميق وواضح. كانوا يصغون إليه إصغاءهم

للموسيقى«، »الصوت الساهر المتيقظ«، »صوت الحنان الذي سكت«.

الموسيقى، التي احتلَّتْ مكانةً واسعةً في حياة طه حسين — »هو وحده القادر على أن يقول ما

كانَتْه الموسيقى بالنسبة إليه« — والتي ربما كانت الرابطةَ الأقوى بينه وبين سوزان — »كان بوسعنا

الاستماع للموسيقى على نحو خاص، وكان ذلك نعمة« — موجودة في كل مكان من الكتاب. يذهب كلٌّ

من سوزان وطه إلى الحفلات الموسيقية، ويستمعان إليها عبر الأسطوانات أو الراديو في بيتهما أو أثناء

بان بهم الرحلات، ويلتقيان في مصر وفي فرنسا وفي إيطاليا وفي إسبانيا مؤلِّفين موسيقيين وعازفين يُعجَ

ويحفل الكتابُ بأسمائهم. وبعد رحيل طه، لا تزال الموسيقى هي التي تجمعهما: »ليس بوسعي أن أستمع

إلى الموسيقى التي كنتَ تحبها ببرود أعصاب، فها هنا أعثر عليكَ من جديدٍ بشكل أفضل، وأصغي

للموسيقى معك.«
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دَ أن يأخذ العلم بأذنَيْه لا ن الاستماع«، والذي كان قد »تعوَّ سْ ا »حُ مَ مبكرً
ا، فإن طه الذي تعلَّ وأخيرً

 — »لم يكن كبقية الذين لا يرون ذا براعة يدوية مذهلة، أو ذا براعة بالمعنى المباشر
١٢٢

بإصبعه« 

ا« — كان شديد الحساسية للكلمة؛ بل إنه لم يكن حاذقًا، ولم يحاول أن يكونه، ولم يكن ليهتم بذلك كثيرً

يَّة، وكان يرى في حدائق فيلا ديست أو في شواطئ بحيرة جارد التي كانت للمناظر الصوتية والشمِّ

تتجاوب فيهما الأصوات والعطور؛ ألوانَ الجنة:

الحياة مع طه

كان طه مذهولًا في حدائق فيلا ديست. كنَّا تقريبًا وحدنا، وكنَّا ننزل من شرفة إلى شرفة،

ومن ينبوع إلى ينبوع؛ هذه الينابيع العديدة الشادية المفعمة حياةً. مياه في ألوان قوس قزح

ونور موزع. لم تكن هناك أصوات أخرى سوى شدو عصفور، أو رنين جرس كنيسة

ا، ا كبيرً مجاورة، كان أريج الصنوبر والأزهار والطحلب في كل مكان. كان طه يقتعد حجرً

وتمتم حالمًا: حسنًا! لعل هذا الكاردينال لم يكن واثقًا كلَّ الثقة من فردوس السماء حتى صنع

ا على الأرض! فردوسً

لم تكن الحياة مع طه سباقًا نحو السعادة؛ فمنذ السطور الأولى تتذكَّر سوزان كلمةَ الرجل الذي

»تحمل اسمه«: »إننا لا نحيا لنكون سعداء.« وتعلِّق: »عندما يكون شأنُ المرء شأنَ طه، فإنه لا يعيش

لِب منه.« ثم تعود فيما بعدُ مرةً أخرى إلى هذه النقطة من أجل نفسها هذه ليكون سعيدًا، وإنما لأداء ما طُ

المرة، وتستشهد بقول صديقة: »لقد كان عليكِ أن تضطلعي بهذه الرسالة.« ثم تعود إلى كلمة قالها طه:

»لعل ما بيننا يفوق الحب.« لا شك أنه يجب علينا أن نقرأ في المقام الأول على هذا النحو هذه الذكريات

ا. سيمة الحب تتكرر غالبًا، ا ومتَّحدَيْن كثيرً باعتبارها قصةَ حبٍّ جميلةً وواسعةً بين كائنَيْن مختلفَيْن كثيرً

وغالبًا عند لحظة غياب المحبوب. ذات يوم، كان على سوزان أن تسافر إلى فرنسا لمدة ثلاثة أشهر،

ا الفراق بلا نهاية، حتى لَ طه وحيدًا بالإسكندرية طوال الحرب. في كل مرةٍ بَدَ وفي مرة أخرى اشتغَ

: »أحبكِ وأنتظركِ ولا أحيا إلا على هذا الانتظار )…( لم أكن أعتقد ولو عثَرَ على كلماتِ حبٍّ صافٍ

على الإطلاق بقدرتي على مثل هذا الحب …«

فيما وراء الفراق المؤقت أو النهائي، كان الألم غالب الحضور في هذه الصفحات، سواء أكان ذلك

بسبب حساسية طه المتفاقمة وطبعه الميَّال إلى التحفُّظ أحيانًا، أم بسبب العقبات التي رسمت مساره، أم

بسبب عدم الفهم أو الشتائم بل وكذلك المشكلات المالية التي يمكن أن نخمن تكرارها. وإذا كان الصرف

المتعاقب من الوظيفة بالجامعة في سن الرشد سبَّبَ رقة حال حقيقية، فإن انعدام الأمن هذا يعود بالنسبة

إلى الاثنين إلى طفولة وشباب عرفَا عدم الاستقرار المادي )لنذكر إفلاس الأب بالنسبة إلى سوزان، أو

لدخل طه الضعيف الذي يتحدَّث عنه على امتداد الكتاب الثالث من »الأيام«(. ومع ذلك، ثمة عذوبة

وفرح وقلب طفل حتى لدى طه، ورقة تنعكس على صفحات كتاب »معك«. حتى لو أمكن أن ندهش من

لً
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يْر كما لو أنها لازمةٌ في النص، كي تستعيد هي الأخرى حبهما: »كم توافقَتْ وتعود سيمة السَّ

خطواتك مع خطواتي.« فالسير كطريقة في الانفتاح على العالم وفي التغلُّب على العقبات والآلام هو

سيمة استهلال »كتاب الأيام«، سيرة طه حسين الذاتية المنيرة في ثلاثة أجزاء. كل شيء يجري كما لو

ا طويلًا في حركة السير اللامتناهية والمطمئنة. تعترف سوزان على كل حال: »كنتُ أن الحياة كانت حجًّ

ا والكئيب أحيانًا، بمجرد أن نكون في سيارة ا للتحوُّل الذي ألاحظه على طه، وهو المتألم كثيرً أدهش دومً

أو على طريق؛ وكان يحدث أن نُضطر في أوج الفصل أن نُقِيمَ وقتًا في أماكن لم تكن هي التي كنَّا نريد

البقاء فيها، وكان ذلك غالبًا في الجبال. كنتُ أذعر من المسافات الطويلة ومن الارتفاعات العالية، لكني

» Pordoi ا مما كان عليه في ممر »بوردوي كنتُ على خطأ؛ إذ لم يكن طه أحسن حالًا وأسعد نفسً

ا: »أستطيع أن أضع في عداد الأفراح النادرة، تلك الأفراح التي «.« أو أيضً Tonale أو »توناليه

منحتها الطبيعة له؛ فعلى امتداد ذكرياتي، هناك غابات ومروج وبحيرات وجبال وسهول وبحار )…(

كنَّا نلقاها بفرح كما لو كنَّا سنلقى أصدقاء أعزاء، وهذا هو السبب في أنني أحاول أن أستمرَّ في الذكرى

ماضية إلى لقاء بعض هذه الأماكن التي كان فيها سعيدًا. وقد بقي حتى النهاية يحبُّ — كلما اضطر

للبقاء في السيارة — أن يكون على طريقٍ خالٍ ليستنشق الهواء الطلق والرياح.«

أن سوزان تبدو أحيانًا وهي تعامله كما لو كان طفلًا حين تناديه »يا صغيري المسكين«، أو حين تقلق

بلا سبب من بعض سلوكه في الحياة اليومية )في حين أنه كان يذهب إلى الجامعة، أو إلى العديد من

يْه، الاجتماعات بصحبة أحدهم ولا شك ولكن من دونها(، فإن علاقتهما مفعمة بحنان كبير حين تذكر يدَ

وصوته، وهذه الجبهة الشديدة النبل التي »بقيت ملساءَ حتى الساعة الأخيرة.« ثمة نادرة تساوي ألف

كلمة؛ فعلى الباخرة تحمل سوزان وقد ربطته إلى حزامها أغلى ما تملكه من مال — مخطوط »كتاب

 أنها تحوي مجوهراتها. يبلغ ذلك كله الذروة في هذه
أً
ة ظنَّ قبطان الباخرة خط الأيام« — في صرَّ

الحركة عندَ الساعة الأخيرة: »أعطني يدك — وقبلها.«

بين: والأصدقاء الأعزاء »الحقيقيون« … يملئون هذه الصفحات؛ هناك أولًا حلقة الأصدقاء المقرَّ

جان وريمون فرنسيس، ماري كحيل، كامل حسين، علي ومصطفى عبد الرازق اللذين نعثر في أحد

ا ن يحيط بهما من المثقفين المصريين؛ وهناك أيضً الهوامش في الكتاب على موجز لسيرتهما؛ وهناك مَ

الأصدقاء والزملاء ممَّن يمرون بالقاهرة: لويس ماسينيون، ألكسندر كويريه وزوجته دو، أندريه جيد،

جان كوكتو، أندريه لوت، هنري ميشو بل وكذلك طاغور وسنغور. وخلال الرحلات العديدة ندرك

اتساع علاقات الزوجين: هناك المستشرقون بالطبع )ولا سيما بمناسبة المؤتمر الدولي للمستشرقين(، بل

وكذلك العديد من المثقفين )روو، أونجاريتي، إلزا تريوليه … إلخ(، ورجال دين وشخصيات عامة )من

ا بلابيرا( بمناسبة المؤتمرات أو تكريم طه حسين. الرئيس دومير إلى البابا بيوس الثاني عشر مرورً

وكما تشير سوزان: »حفلت سنوات ما بعد الحرب بلقاءات سعيدة.« ولأنها سيدة بيت ممتازة، فقد
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ا فترةً أطول قليلًا؟ لَا يسعنا البقاء أيضً
أَ


بًا، ولا سيما من أجل لقاءات بعد ظهر الأحد. كانت غزارة حِّ سهرت على أن تجعل من البيت لطيفًا ومُرَ

ل أن تحمي حياتهما العائلية، وأن تسمح لطه أن هذه الزيارات تزعج أحيانًا سوزان التي كانت تفضِّ

يستريح؛ ويبدو أن الرحلات الصيفية وحدها إلى فرنسا أولًا ثم إلى إيطاليا، كانت تسمح بهذه الراحة

وهذا الاستجمام العائلي الذي تتحدَّث عنه سوزان في كتابها.

ع ذو الجواب المعروف الذي يتردَّد ثلاثَ ا فترةً أطول قليلًا؟« هذا السؤال المُفجِ »أَلَا يسعنا البقاء أيضً

مرات في النص، يصفُ اضطراب العاشقة المتيمة والضائعة. كيف يمكن إدامة ال »نحن« عندما يكفُّ

ي وجه المحبوب فإن حضوره هو الأكثر افتقادًا، ومن هنا هذا المُخاطب عن الوجود هنا؛ عندما يمَّحِ

ا«، كلمة الرغبة، التي نعثر عليها في كل الأمل بلحظةٍ تمتدُّ، تعبِّر عنها بصورة رائعة هذه ال »أيضً

صفحة تقريبًا، بل وأكثر في أغلب الأحيان من مختلف تصريفات الكلمة وحدها.

الصفحات الأخيرة محض قبول — تودُّ من الآن فصاعدًا أن تستقبل الذكريات »كأصدقاء« — حب

حتى الذروة النهائية في المقاطع الأخيرة، والتي تبدو في آنٍ واحد الثناء الأقوى وتصعيدًا للعزلة في حبٍّ

أبديٍّ تكشفه كلماتُ الغائب نفسه.

إن تكرر السير في الدرب حتى العودة إلى رامتان، »عودة إليك« حيث »كل خطوة، كل باب

.« لكنها عودة إلى سماء مفتوح، كل نظرة على قطعة أثاث؛ تستدعي ماضيًا لا أريد أن أصدق أنه ماضٍ

مصر، إلى النور كي »عبر عينيَّ المخضلتين بالدموع حيث يقاس مدى الحب، وأمام الهاوية المظلمة

حيث يتأرجح كل شيء، )…( أرى )…( ابتسامتك المتحفظة، ابتسامتك المبهمة، الباسلة، )…( أرى من

جديد ابتسامتك الرائعة.« فيما وراء ضروب الفراق كلها، وكل الآلام، فيما وراء الضحكات المجنونة

والأيام الحالكة، والحملات الماكرة والسخرية المريرة، يمكن للحياة أن تجعل الإنسان سعيدًا، مرة أخرى

وإلى الأبد.

في هذا الكتاب الصاخب بالأصوات، وبالموسيقى، وبزقزقة العصافير وهدير البحيرات، غالبًا ما

ر الصمت، وإذا كان الموضوع أولًا هو »الصمت الحاسم«، »الصمت الفظيع« للموت وللغياب، يُذكَ

سٍ مخيف« إثر رِ
والصمت المؤثِّر للجماهير الثكلى، ثم — بعد صفحاتٍ — طه الغارق في »صمتٍ شَ

وقوعه »فريسةَ إحدى النوبات السوداء«، فإنَّ سوزان تستدعي مرات عديدة وبشاعرية فيَّاضة صمتَ

الطبيعة المهدئ؛ صمت غروب هادئ تتقاسمه مع طفلَيْها؛ جمال الجبال الصامت »لأن السيل والنبع،

ا بعض هذا الصمت«؛ »هدوء معجز« عصر يوم على الشاطئ بعيدًا عن صخب الناس العابث، هما أيضً

في البندقية مع هذه العلامة التي لا يمكن أن تصدر إلا عن موسيقية وعن راهبة: »ما كان أجمل صمت

البحيرة!«
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زينه ويجان

برونو بونفار
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ك« في صور عَ »مَ

طه حسين وزوجته سوزان.
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طه حسين وزوجته.
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طه حسين مع زوجته.
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طه حسين وزوجته وكلبهما، ١٩٥٠.
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سوزان طه حسين.
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طه حسين في حجرة مكتبه في الزمالك.

طه حسين، ديسمبر ١٩٤٢.
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ا. طه حسين مبتسمً
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طه حسين مسترخيًا.
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طه حسين في مكتبه.

طه حسين أثناء تسلمه شهادة الدكتوراه الفخرية من جامعة أكسفورد، ١٨ نوفمبر ١٩٥٠.
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طه حسين بصحبة زوجته سوزان وابنه مؤنس وحفيده حسن الزيات، ١٩٥٠.
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طه حسين وعائلته.

طه حسين مع زوجته وابنه في منزل الأسرة بالزمالك، ١٩٤٦.
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يْه في زيارة إلى الريف، أبريل ١٩٣٥. طه حسين بصحبة ولدَ
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طه حسين ومعه زوجته وابنه.

طه حسين ومعه زوجته وابنته.

طه حسين وأسرته.
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طه حسين وابنه مؤنس، الجمعة ٢٨ أبريل ١٩٥٠، نيس، فرنسا.
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طه حسين بصحبة ابنته أمينة.

طه حسين مع زوجته وعدد من زملائه على متن إحدى السفن.

سوزان طه حسين، وولداها: مؤنس وأمينة.
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طه حسين وسكرتيره الشخصي فريد شحاتة.

طه حسين مع »هيلين كيلر« خلال زيارتها مصر، وإلى يسار الصورة زوجته سوزان وابنه

مؤنس.
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طه حسين أثناء زيارته لندن، وإلى اليمين يقف السفير المصري، وإلى اليسار ممثلة عن وزارة

التعليم البريطانية.

طه حسين وزوجته في ضيافة عمدة مانشستر أثناء زيارتهما للمملكة المتحدة، نوفمبر ١٩٥٠.
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في تونس.

طه حسين في زيارة للمغرب، وبصحبته سكرتيره الشخصي فريد شحاتة.
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صورة لطه حسين يظهر فيها النحاس باشا وفؤاد باشا سراج الدين، ٧ مايو ١٩٤٣.

طه حسين مع زوجته أثناء تنقُّلِهما بين المغرب وإسبانيا والبرتغال.
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هوامش

هذا الكتاب

مقدمة

ك عَ مَ

)١( كان الدكتور سهيل إدريس — مؤسسُ وصاحبُ دار الآداب في بيروت، وكنت مراسلًا في باريس

للمجلة التي يرأس تحريرها )الآداب( — قد علم بالمشروع وطلب إليَّ أن أعرض على السيدة سوزان

نْ ينشر الكتاب. طه حسين أن يكون هو مَ

)١( مؤنس كلود طه حسين، ذكرياتي، الجزء الرابع: المساء )١٩٨٤–٢٠٠٠(، ص٩١٥-٩١٦.

مخطوط غير منشور.

)٢( الرامتان: الفيلا الواقعة على طريق الهرم، حيث عاشت سوزان وطه حسين خلال السنوات الأخيرة

من حياتيهما. وهي اليوم مقر متحف طه حسين.

)٣( انظر:

Taha Hussein, Au-delà du Nil, textes choisis et présentés par Jacques Berque.

Connaissance de l’Orient, Gallimard/Unesco, Paris, 1977.

تِبَتْ بالفرنسية حول حياة ومُبدَع يؤلف مدخل هذا الكتاب في نظرنا إحدى أعمق وأدقِّ الدراسات التي كُ

طه حسين.

)٤( قام بالترجمة العربية بدر الدين عرودكي.
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)١٦٩( كلية أسستها جمعية المسيح بالقاهرة عام ١٨٧٩.

)١٧٠( يذكر مؤنس كلود طه حسين في »ذكرياته« شخص الأب مارجو الطويل والكبير والنحيل مع

لحية سوداء ووجه زاهد، »صديق الأسرة« هذا الذي كان يربطه بأبيه إعجابٌ وحبٌّ متبادل، والذي كان

يستطيع أن يتناقش معه طوال ساعات »حول جدارات الدين المسيحي والدين الإسلامي« )مؤنس كلود

طه حسين، »ذكرياتي«، الجزء الأول، ص١٢٤(.

 Etienne Drioton« )١٨٨٩–١٩٦١( آنئذٍ المدير العام لدائرة )١٧١( كان الكاهن »إتيين دريوتون

سم راهبًا عام ١٩١٢، وحصل على دبلوم المدرسة الحرة للغات الشرقية في المعهد الآثار المصرية. رُ

الكاثوليكي، في المصرية والقبطية، وخلف عام ١٩١٩ »فيليب فيري Philippe Virey« في كرسي فقه

ل في عام ١٩٢٤ بمهمة إلى مدرسة رسِ
أُ
اللغة المصرية والقبطية في المعهد الكاثوليكي بباريس. 

مَ من عام يِّن بعد ذلك بوقت قصير أمينًا مساعدًا لقسم الآثار المصرية بمتحف اللوفر. تقاسَ القاهرة، ثم عُ

هِدَ إليه بمهمة المدير العام لدائرة ١٩٢٦ إلى عام ١٩٣٦ وقته بين مصر وباريس، وفي عام ١٩٣٦ عُ

لَ من زِ الآثار التي تولَّاها حتى انقلاب الضباط الأحرار في يوليو ١٩٥٢. كان في إجازة بفرنسا حين عُ

يِّن مدير أبحاث في المركز . في أكتوبر التالي، عُ وظيفته بسبب قربه من القصر ولم يَعُدْ إلى مصر قطُّ

ب ليشغل القومي للبحث العلمي، وفي عام ١٩٥٧ مع رحيل »بيير مونتيت Pierre Montet« انتُخِ

كرسي علم المصريات في الكوليج دو فرانس. تذكر كريستيان ديروش نوبلكور في كتابها

La Grande Nubiade ou le parcours d’une égyptologue عدة مرات العالم والرجل الذي

قدمت عنه لوحة حية ولطيفة، في حين أن مؤنس كلود طه حسين يكتب في ذكرياته عنه أنه »كان

المرح نفسه.«

)١٧٢( المونسنيور »أوجست دييس 

Auguste Diès
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قات متفرِّ

مٍ
، وحياةٍ، وعالَ تذييل: تأمُّلات حول نصٍّ

)١( عصير الليمون )هامش المؤلِّفة(.

)٢( »هنا، ليس عندنا روميو!«

)٣( جرف كبير رملي وصخري يقع شرق القاهرة.

احة بالعطر وذات جذع جافٍّ وكثير الأشواك. )٤( الميموزا المصرية، فوَّ

)٥( الخليفة عثمان، ثالث الخلفاء الراشدين: حكم من ٦٤٤ إلى ٦٥٦، وتوفي مقتولًا. »الفتنة الكبرى«

التي تمثِّل في نظر المسلمين الصراعَ بين صحابة الرسول، الذي أدَّى إلى مقتل عثمان؛ هي موضوع

ر بالفرنسية عام ١٩٧٤. وقد تمَّتِ م ونُشِ واحد من مؤلَّفات طه حسين الأساسية، كتبه عام ١٩٤٧ ثم تُرجِ

ها جاك جومييه، وقدَّمَ لها لويس جارديه. عَ الترجمة تحت إشراف طه حسين، وقام بها أنور لوقا، وراجَ

انظر:

La Grande Epreuve. ‘Uthmân. Traduction de l’arabe sous la direction de

l’auteur par Anouar Louca, révisée par Jacques Jomier. Préface de Louis

Gardet, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, “Etudes musulmanes”, XVII, 1974,

P. 174.

)٦( والدة ليلى )ومن ثَمَّ حماة مؤنس كلود(.

)٧( رياح رملية محرقة تهب خلال الربيع، انطلاقًا من الصحراء الجنوبية الشرقية بمصر.
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هرس الف

‏ اب ا الكت هذ

ديدة‏ عة الج ه الطب ي هذ ك« ف عَ »مَ

كر‏ ش

دمة‏ مق

ك‏ عَ مَ

‏ ات رِّق ف مت

، وعالَمٍ‏ اةٍ ، وحي صٍّ لات حول ن مُّ أ ل: ت يي ذ ت

ي صور‏ ك« ف عَ »مَ

‏ هوامش
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