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PRÉFACE.

Depuis bien longtemps l’on se récrie sur l’inutilité des préfaces – et
cependant l’on fait toujours des préfaces. Il est bien convenu que les lecteurs
(pluriel ambitieux) les passent avec soin, ce qui paraîtrait une raison valable
de n’en pas écrire : – mais cependant que diriez-vous de quelqu’un qui vous
arrêterait au coin d’une rue, et, sans vous saluer préalablement, s’accrocherait
au bouton de votre habit pour vous raconter tout au long ses affaires intimes :
la maladie de sa femme, les succès de son petit garçon fort en thème, la mort
de son petit chien, le renvoi de sa servante et la perte de son procès ?

En homme bien élevé, l’on doit saluer son public et lui demander au
moins pardon de la liberté grande que l’on prend de l’interrompre dans ses
plaisirs ou ses ennuis pour lui débiter des histoires plus ou moins saugrenues.
– Faisons donc la révérence au public, personnage éminemment respectable
dont on a abusé de tant de manières.

Nous pourrions bâtir une théorie dans laquelle nous démontrerions que
notre roman est le plus beau du monde et qu’il ne se peut rien voir de mieux
conduit et de plus intéressant. Il est plus facile de faire les règles sur l’œuvre
que l’œuvre sur les règles, et bien des grands hommes prennent ce parti ; –
mais nous préférons ne parler ni d’Aristote, ni d’Horace, ni de Schlegel, et
laisser en repos l’Architectonique, l’Esthétique et l’Ésotérique, et toutes les
majestueuses désinences en ique qui donnent une physionomie si rébarbative
aux préfaces du jour.

Assurément bien des esprits chagrins, embusqués au tournant de quelque
feuilleton, demanderont quel est le sens et le but de ce livre. – Il ne manque
pas, en ce siècle de chiffres, de mathématiciens qui diraient après avoir
entendu Athalie : « Qu’est-ce que cela prouve ? » – Question beaucoup plus
légitime après la lecture de Fortunio.

Hélas ! Fortunio ne prouve rien – si ce n’est qu’il vaut mieux être riche
que pauvre, quoi qu’en puissent dire M. Casimir Bonjour et tous les poètes
qui font des antithèses sur les charmes de la médiocrité.



Fortunio est un hymne à la beauté, à la richesse, au bonheur, les trois
seules divinités que nous reconnaissions.

– On y célèbre l’or, le marbre et la pourpre. Du reste, nous en prévenons
les femmes de chambre sensibles, l’on y trouve peu de doléances sur les âmes
dépareillées, la perte des illusions, les mélancolies du cœur et autres
platitudes prétentieuses qui, reproduites à satiété, énervent et amollissent la
jeunesse d’aujourd’hui. – Il est temps d’en finir avec les maladies littéraires.
Le règne des phtisiques est passé. – Le spiritualisme est une belle chose sans
doute ; mais nous dirons avec le bonhomme Chrysale, dont nous estimons
fort la bourgeoise raison :

 
Guenille si l’on veut ; ma guenille m’est chère.
 

Beaucoup de gens pourront crier à l’invraisemblance et à l’impossibilité ;
mais ces gens-là courront le risque de se tromper souvent : le roman de
Fortunio est beaucoup plus vrai que bien des histoires. – Si quelques
magnificences semblent exorbitantes et fabuleuses aux esprits économes de
l’époque, nous pourrions au besoin désigner les endroits, et le masque qui
couvre la figure des personnages n’est pas tellement impénétrable qu’il ne
laisse transparaître les physionomies.

Selon notre habitude, nous avons copié sur nature les appartements, les
meubles, les costumes, les femmes et les chevaux, avec curiosité, scrupule et
conscience, nous avons très peu arrangé et seulement quand les nécessités de
la narration l’exigeaient impérieusement. Tout cela ne veut pas dire que
Fortunio soit un bon livre, ni même un livre amusant ; mais au moins toutes
les formes extérieures y sont étudiées de près, et rien n’y est peint de
convention.

L’on peut voir par ce peu de lignes la maigre sympathie que nous avons
pour les romans à grandes prétentions.

Si cependant l’on voulait à toute force donner un sens mythique à
Fortunio, Musidora, dont la curiosité cause indirectement la mort, ne serait-
elle pas une Psyché moderne, moins la pureté virginale et la chaste
ignorance ? Nous avons fait Fortunio assez beau, assez comblé de perfections
pour représenter convenablement l’Amour ; et d’ailleurs tout le monde en
cette vie n’est-il pas à la poursuite d’un Eldorado introuvable ?



Les saint-simoniens seraient bien maîtres d’y voir la réunion symbolique
de l’Orient et de l’Occident, depuis longtemps préconisée ; mais, comme dit
Fortunio : « Quel gaz remplacera le soleil ? »



CHAPITRE PREMIER

George donnait à souper à ses amis, non pas à tous, car il en avait bien
deux ou trois mille, mais seulement à quelques lions et à quelques tigres de sa
ménagerie intime.

Les soupers de George avaient une célébrité d’élégance joyeuse et de
sensualité délicate qui faisait regarder comme une bonne fortune d’y être
invité ; mais cette faveur était difficilement accordée, et bien peu de noms
pouvaient se vanter d’être inscrits habituellement sur la bienheureuse liste. Il
fallait être grand clerc en fait de belle vie, éprouvé au feu et à l’eau, pour être
admis dans le sanctuaire.

Quant aux femmes, les conditions étaient encore plus exorbitantes : la
beauté la plus parfaite, la corruption la plus exquise, et vingt ans tout au plus.
On pense bien qu’il n’y avait pas beaucoup de femmes au souper de George,
quoique au premier coup d’œil la seconde des conditions semble assez facile
à remplir ; cependant il y en avait quatre ce soir-là, quatre superbes créatures,
quatre pur-sang, des anges doublés de démons, des cœurs d’acier dans des
poitrines de marbre, des Cléopâtre et des Imperia au petit pied, les monstres
les plus charmants que l’on puisse imaginer.

Malgré toutes les raisons du monde qu’avait le souper d’être fort gai, il
était peu animé : bons compagnons, chère transcendante, vins très vieux,
femmes très jeunes, des bougies à faire pâlir le soleil en plein midi, tous les
éléments avec quoi se fabrique ordinairement la joie humaine se trouvaient
réunis à un degré bien rare à rencontrer ; pourtant un crêpe de grise langueur
s’étendait sur tous les fronts. George lui-même dissimulait mal une
contrariété et une inquiétude visibles que le reste des convives semblait
partager.

On s’était mis à table à la sortie des Bouffes, c’est-à-dire sur le minuit.
Une heure allait sonner à une magnifique pendule de Boule, posée sur un
piédouche incrusté d’écaille, et l’on ne venait que de prendre place.

Un siège vide indiquait un absent qui avait manqué de parole.



Le souper avait donc commencé sous l’impression désagréable d’une
attente trompée et de mets qui n’étaient plus aussi à point ; car il est en
cuisine comme en amour une minute qui ne revient pas et qui est
extrêmement difficile à saisir. Il fallait assurément que ce délinquant fut un
personnage très vénéré parmi la bande, car George, gourmand à la manière
d’Apicius, n’aurait pas attendu deux princes un quart d’heure.

Musidora, la plus piquante des quatre déesses, poussa un délicieux soupir,
semblable au roucoulement d’une colombe malade, qui voulait dire : « Je vais
passer une nuit funèbre et m’ennuyer horriblement, cette fête débute mal, et
ces jeunes gens ont l’air de croque-morts. »

« Que Dieu me foudroie », fit George, en brisant dans ses doigts un verre
de Venise de la plus grande richesse, épanoui comme une clochette sur son
pied tourné en vrille et traversé de spirales laiteuses. La clochette rompue
répandit sur la nappe, au lieu de rosée, quelques larmes d’un vieux vin du
Rhin plus précieuses que des perles d’Orient. « Une heure, et ce damné de
Fortunio qui ne vient pas ! »

La belle enfant se trouvait assise à côté du siège vacant destiné à
Fortunio, ce qui l’isolait complètement de ce côté.

On avait réservé cette place à Fortunio, comme une place d’honneur, car
Musidora appartenait au plus haut rang de l’aristocratie de beauté ; et,
assurément, pour être reine, il ne lui manquait qu’un sceptre : elle l’aurait
peut-être obtenu dans un siècle de poésie, dans ce temps fabuleux où les rois
épousaient des bergères. Il n’est pas sûr d’ailleurs que Musidora eût accepté
un roi constitutionnel. Elle paraissait s’amuser fort peu ; elle avait même
bâillé une ou deux fois assez ostensiblement : personne ne lui convenait
parmi les convives, et, sa coquetterie n’étant pas intéressée, elle restait froide
et morne comme si elle eût été entièrement seule.

En attendant que Fortunio vienne, jetons un coup d’œil sur la salle et les
convives qu’elle renferme.

La salle est d’un aspect riche et noble ; des boiseries de chêne relevées
d’arabesques d’or mat revêtent les parois du mur ; une corniche
précieusement sculptée, soutenue par des enfants et des chimères, règne tout
autour de la salle ; le plafond est traversé par des poutres brodées
d’ornements et de ciselures qui forment des caissons où l’on a dessiné des



figures de femmes, sur fond d’or, dans le goût gothique, mais avec un
pinceau plus souple et plus libre. Dans les entre-deux des fenêtres sont posés
des crédences et des buffets de brèche antique portés par des dauphins
d’argent aux yeux et aux nageoires d’or, dont les queues entortillées forment
de capricieuses volutes. Tous ces buffets sont chargés de vaisselle armoriée et
de flacons de formes étranges contenant des liqueurs inconnues ; d’amples et
puissants rideaux de velours nacarat doublés de moire blanche, frangés de
crépine d’or, retombent sur les fenêtres à vitrage de couleur, garnies de triples
volets qui empêchent aucun bruit de transpirer du dehors au dedans et du
dedans au dehors ; une grande cheminée, aussi de bois sculpté, occupe le
fond de la pièce ; deux cariatides à la gorge aiguë, aux hanches onduleuses,
aux grands cheveux échappés par nappes, deux figures vivantes, dignes du
ciseau de Jean Goujon ou de Germain Pilon, remplacent les chambranles et
soulèvent sur leurs épaules un linteau transversal délicatement ouvré et
couvert de feuillages d’un fini précieux. Au-dessus, une glace de Venise
taillée à biseau, très étroite et placée dans le sens de sa largeur, scintille
entourée d’une bordure magnifique. Une forêt entière flambe dans la gueule
de cette vaste cheminée, garnie à l’intérieur de marbre blanc, où deux grands
dragons de bronze, avec des ailes onglées, font l’office des chenets
ordinaires. Trois lustres de cristal de roche, chargés de bougies, pendent du
plafond comme les grappes gigantesques d’une vigne miraculeuse ; douze
torchères de bronze doré représentant des bras d’esclaves jaillissent de la
boiserie, tenant chacun au poing un bouquet de fleurs bizarres d’où les jets
blancs de la bougie s’élancent comme des pistils enflammés ; et, pour
suprême magnificence, en guise de dessus-de-porte, quatre Titien
fabuleusement beaux, dans tout leur éclat passionné, dans toute l’opulence de
leur chaude couleur d’ambre, des Vénus et des maîtresses de prince étendues
fièrement dans leur divine nudité sous l’ombre rouge des courtines et souriant
avec la satisfaction de femmes sûres d’être éternellement belles.

Le comte George y tenait extrêmement, et il aurait donné vingt salles à
manger comme celle que nous venons de décrire plutôt qu’un seul de ses
cadres ; dans la misère, si la misère eût pu atteindre le comte George, il aurait
mis en gage le portrait de son père, la bague de sa mère, avant de vendre ses
chers Titien. C’était la seule chose qu’il possédât dont il eût été orgueilleux.

Au milieu de cette grande salle, imaginez une grande table couverte d’une
nappe damassée où le blason du comte George est tissu dans la trame avec la



couronne et la devise de sa maison ; un surtout ciselé, figurant des chasses au
tigre et au crocodile par des Indiens montés sur des éléphants, occupe le
milieu ; des assiettes du Japon et de vieux Sèvres, des verres de toutes
formes, des couteaux de vermeil et tout l’attirail nécessaire à manger et à
boire délicatement et longtemps, remplissent le reste de l’espace. Placés
autour de cette table, quatre anges damnés, Musidora, Arabelle, Phébé et
Cinthie, délicieuses filles paternellement dressées par le grand George lui-
même, et nommées les incomparables ; le tout entremêlé de six jeunes gens
dont aucun n’était vieux, contre l’usage habituel, et dont les visages, lisses et
reposés, exprimaient l’indolente sécurité et l’aplomb patricien de gens qui ont
deux ou trois cent mille livres de rentes et les plus beaux noms de France.

George, en qualité de maître de la maison, se prélasse sur un grand
fauteuil de cuir de Cordoue ; les autres ont des chaises plus petites, de la
forme dite aujourd’hui mazarine, en ébène et revêtues de lampas cerise et
blanc d’une exquise rareté.

Le service est fait par de petits nègres tout nus, à l’exception d’une
trousse bouffante de soie ponceau, avec des colliers de verroterie et des
cercles d’or aux bras et aux jambes, comme l’on en voit dans les scènes de
Paul Véronèse. Ces négrillons circulent autour de la table avec une agilité de
singe et versent aux convives les vins les plus précieux de France, de
Hongrie, d’Espagne et d’Italie, contenus non dans d’ignobles bouteilles de
verre, mais dans de beaux vases florentins d’argent ou de vermeil, d’un
travail admirable, et, malgré leur prestesse, ils ont peine à suffire à leur
service.

Pour rehausser cette élégance et ce luxe tout royal, faites tomber sur ces
cristaux, ces bronzes, ces dorures, une neige de lumière d’une si vive
blancheur que le moindre détail s’illumine et flamboie étrangement, un
torrent de clarté mate qui ne laisse à l’ombre d’autre place que le dessous de
la table, une atmosphère éblouissante traversée d’iris et de rayons
prismatiques, à éteindre des yeux et des diamants moins beaux que ceux des
incomparables Musidora, Arabelle, Phébé et Cinthie.

À droite de George, à côté de la chaise vide de Fortunio, est placée
Musidora, la belle aux yeux vert de mer : elle a dix-huit ans tout au plus.
Jamais l’imagination n’a rêvé un idéal plus suave et plus chaste ; on la
prendrait pour une vignette animée des Amours des anges par Thomas



Moore, tant elle est limpide et diaphane. La lumière semble sortir d’elle, et
elle a plutôt l’air d’éclairer que d’être éclairée elle-même ; ses cheveux, d’un
blond si pâle qu’ils se fondent avec les tons transparents de sa peau, se
tournent sur ses épaules en spirales lustrées ; un simple cercle de perles,
tenant de la ferronnière et du diadème, empêche les deux flots dorés qui
coulent de chaque côté du front de s’éparpiller et de se réunir ; ils sont si fins
et si soyeux, que le moindre souffle les soulève et les fait palpiter.

Une robe d’un vert très pâle, brochée d’argent, rehausse la blancheur
idéale de sa poitrine et de ses bras nus, autour desquels s’enroulent, en forme
de bracelets, deux serpents d’émeraudes avec des yeux de diamants d’une
vérité inquiétante. C’est là toute sa parure.

Son visage pâle, où brille dans son printemps une indicible jeunesse, est
le type suprême de la beauté anglaise : un duvet léger en adoucit encore les
moelleux contours, comme la fleur sur le fruit, et la chair en est si délicate,
que le jour la pénètre et l’illumine intérieurement.

Cet ovale d’une pâleur divine, accompagné de ses deux grappes de
cheveux blonds, avec ses yeux noyés de vaporeuse langueur, et sa petite
bouche enfantine que lustre un reflet humide, a un air de mélancolie pudique
et de plaintive résignation bien singulière à pareille fête : en voyant
Musidora, l’on dirait une statue de la Pudeur placée par hasard dans un
mauvais lieu.

Cependant, à l’observer attentivement, on finit par découvrir certains
tours d’yeux un peu moins angéliques, et par voir frétiller au coin de cette
bouche si tendrement rosée le bout de queue du dragon ; des fibrilles fauves
rayent le fond de ces prunelles limpides, comme font des veines d’or dans un
marbre antique, et donnent au regard quelque chose de doucereusement cruel
qui sent la courtisane et la chatte ; quelquefois les sourcils ont un mouvement
d’ondulation fébrile qui trahit une ardeur profonde et contenue, et la nacre de
l’œil est trempée de moites lueurs comme par une larme qui se répand sans
déborder.

La belle enfant est là, un bras pendant, l’autre étendu sur la table, la
bouche à demi ouverte, son verre plein devant elle, le regard errant ; elle
s’ennuie de cet ennui incommensurable que connaissent seuls les gens qui de
bonne heure ont abusé de tout, et il n’y a plus guère de nouveau pour
Musidora que la vertu.



« Allons, Musidora, dit George, tu ne bois pas » ; et, prenant le verre
qu’elle n’avait pas encore touché, il le lui porta à la bouche, et, appuyant le
bord contre ses dents, il lui infiltra la liqueur goutte à goutte.

Musidora le laissa faire avec la plus profonde insensibilité.

« Ne la tourmentez pas, George », dit Phébé en se levant à demi ; « quand
elle est dans ses tristesses, il n’y a pas moyen d’en tirer un mot.

– Pardieu ! répondit George en reposant le verre, puisqu’elle ne veut ni
boire ni parler, pour l’empêcher de devenir tout à fait insociable, je m’en vais
l’embrasser. »

Musidora détourna la tête si vivement que les lèvres de George
n’effleurèrent que sa boucle d’oreille.

« Ah ! fit George, Musidora devient d’une vertu monstrueuse, elle ne se
laissera bientôt plus embrasser que par son amant ; je lui avais pourtant
inculqué les meilleurs principes. Musidora vertueuse, Fortunio absent ; voilà
un piteux souper ! »

Puisque ce Fortunio tant désiré n’est pas encore arrivé et que sans lui
nous ne pouvons commencer notre histoire, nous demanderons au lecteur la
permission de lui esquisser les portraits des compagnes de Musidora, à peu
près comme on remet un livre d’images ou un album plein de croquis à
quelqu’un qu’on est obligé de faire attendre. Fortunio, qui sera, s’il vous
plaît, le héros de ce roman, est un jeune homme habituellement fort exact, et
il faut quelque motif grave qui l’ait empêché et retenu chez lui.

Phébé ressemble à la sœur d’Apollon, à la chasteté près, et c’est pour cela
qu’elle en a pris le nom, qui est pour elle un madrigal et une ironie.

Elle est d’une taille haute et souple, et elle a dans son habitude de corps la
désinvolture guerrière de la chasseresse antique ; son nez mince, coupé de
narines roses et passionnées, se joint à son front presque sans sinuosité ; ses
longs sourcils effilés, ses paupières étroites, sa bouche ronde et pure, son
menton légèrement relevé, ses cheveux aux ondes crêpelées, la font tout à fait
ressembler à une médaille grecque.

Elle porte un coutume d’une originalité piquante : une robe de brocart
d’argent taillée en forme de tunique et retenue aux épaules par de larges
camées, des bas de soie de la plus vaporeuse finesse, rosés par la transparence



de la chair, et des souliers de satin blanc dont les bandelettes entrelacées
simulent on ne peut mieux le cothurne ; un croissant de diamants placé sur
des cheveux noirs comme la nuit, et un collier d’étoiles complètent cette
élégante et bizarre parure.

Phébé est l’amie, ou, si l’on veut, l’ennemie intime de Musidora.

Cinthie, qui trône au bout de la table entre deux beaux jeunes gens, dont
l’un est son amant passé, et l’autre son amant futur, est une véritable
Romaine d’une beauté sérieuse et royale ; elle n’a rien de la grâce sémillante
et de la coquetterie, toujours au vent, des Parisiennes ; elle est belle, elle le
sait, et se repose tranquillement dans la conscience de ses charmes tout-
puissants, comme un guerrier qui n’a jamais été vaincu.

Elle respire lentement et régulièrement, et son souffle a quelque chose du
souffle d’un enfant endormi ; ses gestes sont d’une sobriété extrême, ses
mouvements rares et cadencés.

En ce moment-ci, elle tient son menton appuyé sur le dos de sa main,
d’une forme et d’une blancheur incomparables ; son petit doigt,
capricieusement relevé, le pli de son poignet, la pose de son bras, rappellent
ces grandes tournures maniérées qu’on admire aux tableaux des vieux
maîtres ; des cheveux de jais, où frissonnent des reflets bleuâtres, séparés en
bandeaux tout simples, laissent à nu des oreilles petites, blanches, vierges de
piqûres et un peu écartées de la tête comme celles des statues grecques.

Des tons chaudement bistrés adoucissent la transition du noir violent de
sa chevelure à la riche pâleur de son front ; quelques légers poils follets
couchés sur ses tempes modèrent la précision de ses sourcils sévèrement
arqués, et des teintes blondes, qui redoublent d’intensité à mesure qu’elles
montent vers la nuque, dorent harmonieusement le derrière de son cou, où se
dessinent grassement, dans une chair souple et drue, les trois beaux plis du
collier de Vénus. Ses épaules, fermes et mates, ont l’air de ces marbres que
Canova lavait avec une eau saturée d’oxyde de fer pour en atténuer la crudité
éclatante et leur ôter le lustre criard du poli.

Le ciseau de Cléomène n’a rien produit de plus parfait, et les plus suaves
contours que l’art ait caressés ne sont rien auprès de cette réalité magnifique.

Quand elle veut regarder de côté, elle le fait sans tourner la tête, en
coulant la prunelle dans le coin de son œil, de façon que le cristallin bleuâtre,



lustré par un plus large éclair, s’illumine d’un éclat onctueux dont l’effet est
inexprimable ; puis, quand elle a vu, elle ramène lentement ses prunelles
fauves à leur place, sans déranger l’immobilité de son masque de marbre.

Dans l’orgueil de sa beauté, Cinthie repousse toute toilette comme un
artifice indigne ; elle n’a que deux robes : une robe de velours noir et une
autre de moire blanche ; elle ne porte jamais ni collier ni boucles d’oreilles,
pas même une simple bague. Quelle bague, quel collier pourraient valoir la
place qu’ils couvriraient ? Un jour elle répondit avec une fierté toute
cornélienne à une femme qui l’avait priée de lui montrer ses chiffons et ses
bijoux, et qui, étonnée de cette simplicité excessive, lui demandait comment
elle faisait les jours de gala et de cérémonie ?

« J’ôte ma robe, et je défais mon peigne. »

Ce soir-là, elle avait sa robe de velours noir posée sur la peau sans
chemise et sans corset : elle était en demi-toilette.

Pour Arabelle, je ne sais trop qu’en dire, sinon que c’était une charmante
femme. Une grâce souveraine arrondissait tous ses mouvements, et ses gestes
étaient si doux, si harmonieusement filés, qu’ils avaient quelque chose de
rythmique et de musical.

C’était la Parisienne par excellence : on ne pouvait pas dire qu’elle fût
précisément belle, et cependant elle avait dans toute sa personne un ragoût si
irritant et si hautement épicé de minauderies et de façons particulières, que
ses amants eux-mêmes eussent soutenu qu’il n’y avait pas au monde une
femme d’une beauté plus parfaite.

Un nez un peu capricieux, des yeux d’une grandeur médiocre, mais
étincelants d’esprit ; une bouche légèrement sensuelle, des joues d’un rose
timide encadrées dans des touffes soyeuses de cheveux châtains, lui faisaient
le minois le plus adorablement mutin qu’on puisse imaginer. Pour le reste,
petit pied, mains frêles, les reins bien cambrés, la cheville fine et sèche, le
poignet mince ; tous les signes de bonne race.

Je vous épargnerai la description de son costume. Contentez-vous de
savoir qu’elle était habillée à la mode de demain.

« Ah ça ! décidément, Fortunio nous fausse compagnie », s’écria
l’amphitryon en avalant une consciencieuse rasade de vin de Constance.



« J’ai envie, quand je le rencontrerai, de lui proposer de se couper un peu la
gorge avec moi.

– Je suis de votre avis, dit Arabelle, mais il n’est pas aisé de rencontrer le
seigneur Fortunio ; il n’y a que le hasard qui soit assez adroit pour cela. –
J’avais affaire à lui, non pas pour lui couper la gorge, au contraire, et je n’ai
jamais pu le trouver, quoique je l’aie cherché d’abord dans tous les endroits
où il pouvait être, ensuite dans ceux où il ne pouvait pas être : j’ai été au
Bois, aux Bouffes, à l’Opéra, que sais-je ? à l’église ! pas plus de Fortunio
que s’il n’eût jamais existé. Fortunio, c’est un rêve, ce n’est pas un homme.

– Qu’avais-tu donc de si pressé à lui demander ? » fit Musidora, en
laissant tomber sur Arabelle un regard indolent.

« Les pantoufles authentiques d’une princesse chinoise qui a été sa
maîtresse, à ce qu’il m’a conté un matin qu’il était un peu gris, et dont il avait
promis de me faire cadeau après m’avoir baisé le pied, parce que, disait-il,
j’étais la seule femme de France qui les pourrait chausser.

– Pourquoi ne pas le relancer chez lui ? » dit Alfred, l’amant en
expectative de Cinthie.

« Chez lui ? c’est bien aisé à dire et malaisé à faire.

– En effet, il doit sortir beaucoup ; c’est un homme très répandu, ajouta
l’amant réformé.

– Vous ne m’avez pas comprise ; pour aller chez lui, il faudrait savoir
d’abord où il demeure, répliqua Arabelle.

– Il doit cependant demeurer quelque part, à moins qu’il ne perche, ce qui
est encore possible, dit George ; quelqu’une de vous, adorables princesses,
sait peut-être sur la branche de quel arbre miraculeux le bel oiseau a fait son
nid ?

– Si je le savais, messer Georgio, je ne serais pas ici, je vous le jure, et
vous pouvez m’en croire, dit la silencieuse Romaine.

– Bah ! dit Alfred, est-ce que l’on a besoin de logis ? les dames du temps
entendent l’hospitalité d’une si large manière.

– Laquelle de vous, mesdames, sert de maison à Fortunio ?



– Ce que tu dis n’a pas le sens commun, et où mettrait-il ses habits et ses
bottes, reprit George gravement ; il faut toujours bien un hôtel pour loger ses
bottes ? – Du reste, nous avons soupé chez Fortunio, il n’y a pas longtemps ;
tu y étais, si je ne me trompe.

– C’est vrai, dit Alfred ; à quoi songeais-je donc ?

– J’y étais aussi, reprit Arabelle ; et même son souper valait beaucoup
mieux que le vôtre, George, quoique vous vous piquiez d’être un adepte en
haute cuisine ; mais qu’est-ce que cela prouve, sinon que Fortunio est le plus
mystérieux des mortels ?

– Il n’y a rien de mystérieux à donner à souper à vingt personnes.

– Assurément non ; mais voici où le mystérieux commence : je me suis
fait conduire à l’hôtel où Fortunio nous a reçus, et personne n’a eu l’air de
savoir ce que je voulais dire ; Fortunio était parfaitement inconnu. Je fis
prendre des informations qui furent d’abord infructueuses, mais enfin je finis
par découvrir qu’un jeune homme, dont on ignorait le nom et dont le
signalement se rapporte parfaitement à celui de Fortunio, avait acheté l’hôtel
deux cent mille francs qu’il avait payés comptant en billets de banque, et
qu’aussitôt le marché conclu, une nuée de tapissiers et d’ouvriers de toutes
sortes avaient envahi la maison et l’avait mise dans l’état où vous l’avez vue,
avec une rapidité qui tenait de l’enchantement. De nombreux domestiques en
grande livrée, un chef de cuisine suivi d’une légion d’aides et d’officiers de
bouche, portant dans de grandes mannes couvertes de quoi ravitailler une
armée, étaient arrivés, on ne sait d’où, le soir même du souper. – Le matin
tout disparut ; les domestiques s’en allèrent comme ils étaient venus :
Fortunio sortit et ne revint pas ; il ne resta dans l’hôtel que le vieux concierge
pour ouvrir de temps en temps les fenêtres et donner de l’air aux
appartements.

– Si Arabelle n’avait bu que de l’eau pendant le repas, je pourrais peut-
être croire ce qu’elle dit, interrompit Phébé ; mais tout ceci m’a l’air aussi
fou, aussi désordonné que les globules de vin de Champagne qui montent à la
surface de mon verre ; elle nous prend pour des enfants et nous débite des
contes de fées avec un sérieux déplorable.

– Vraiment, lunatique Phébé, c’est là votre avis ? » reprit Arabelle, avec
ce petit ton sec que les femmes seules savent prendre entre elles ; « mon



conte est pourtant une histoire beaucoup plus vraie que d’autres.

– Laissez dire Phébé, Arabelle, et continuez », interrompit Musidora, dont
la curiosité s’était à la fin éveillée.

« J’ai essayé par tous les moyens, c’est-à-dire par le seul moyen avec
lequel on puisse corrompre quelqu’un ou quelque chose, de corrompre le
vertueux dragon de ce château enchanté. Je lui donnai beaucoup d’argent ;
mais cette consciencieuse canaille, qui avait peut-être peur que je ne lui
reprisse ses louis, ne put cependant rien me dire, attendu qu’il ne savait rien ;
excellente raison d’être discret. Au reste, ce digne homme, profondément
affligé de n’avoir aucun secret à trahir, m’offrit obligeamment de me faire
voir l’intérieur de la maison, espérant que j’y trouverais peut-être quelque
indice. J’acceptai. Précédée du vieillard, qui m’ouvrit les recoins les plus
occultes, je visitai tout avec un soin extrême ; je ne vis rien qui pût m’éclairer
dans mes doutes ; pas le moindre chiffon de papier, pas un mot, pas un
chiffre. J’allai chez le marchand qui avait vendu les meubles, et qui est un des
plus célèbres ouvriers de Paris ; il n’avait pas vu Fortunio ; c’était un homme
entre deux âges, avec une figure d’intendant et un moral d’usurier, qui avait
fait toutes les emplettes ; il ne le connaissait d’ailleurs aucunement. Nous
avons tous été les dupes d’une hallucination, et nous avons cru sérieusement
souper chez Fortunio.

– Ceci est étrange, fort étrange, excessivement étrange ! » marmotta
l’élégant Alfred, qui depuis longtemps n’avait plus besoin de miroir pour y
voir double. « Ha ! ha ! voilà des créanciers qui doivent être bien attrapés !

– Bah ! c’est qu’il aura déménagé ou qu’il sera allé à la campagne ; il n’y
a rien de mystérieux là-dedans, fit George.

– Qu’est-ce que Fortunio ? dit Phébé.

– Pardieu, c’est Fortunio, interrompit Alfred ; que t’importe ?

– Un excellent gentilhomme ; il est tout ce qu’il y a de plus marquis au
monde ; mon père a beaucoup connu le sien ; il a des armoiries à ne déparer
les panneaux d’aucune voiture, ajouta George par manière de réflexion.

– Il est très beau, dit la Cinthia, aussi beau que le saint Michel du Guide à
Rome, dont j’ai été amoureuse étant petite fille.



– Personne n’a de meilleures manières, et de plus il est spirituel comme
Mercutio, continue Arabelle.

– On le dit éperdument riche, plus riche que tous les Rothschild
ensemble, et généreux comme le Magnifique du conte de La Fontaine, reprit
Phébé.

– Quelle est donc la maîtresse de cet heureux personnage, qui paraît avoir
eu une fée pour marraine ? dit Musidora.

– On ne sait ; car à toutes ces vertus Fortunio joint une discrétion
parfaite ; mais ce n’est assurément aucune de vous, car elle l’aurait crié sur
les toits, répondit George. Ce sera toi si tu le veux, ou si tu le peux, car le
Fortunio paraît solidement cuirassé contre les flèches de l’amour, et les
rayons de tes yeux de chatte, si aigus et si brûlants qu’ils soient, ne me
paraissent pas de force à entamer son armure.

– Un jeune pair d’Angleterre, qui avait six cent mille livres de rentes,
s’est brûlé la cervelle pour moi, fit dédaigneusement la Musidora.

– Oui, mais tu te jetteras par-dessus le pont pour Fortunio, avec ta plus
belle robe et un chapeau tout neuf.

– C’est donc un démon, votre Fortunio ? N’importe, je parie le rendre
amoureux de moi à en perdre la tête et cela avant six semaines.

– Si ce n’était qu’un démon, ce serait peu de chose, et tu en viendrais
aisément à bout ; tromper le diable n’est qu’un jeu pour une femme.

– C’est donc un ange !

– Pas davantage ; au surplus tu vas juger toi-même, car on vient d’ouvrir
la porte de l’hôtel, et j’entends le bruit d’une voiture dans la cour. Ce ne peut
être que lui.

« Je parie mon attelage de chevaux gris pommelé contre une de tes
papillotes que tu ne trouves pas une petite porte grande comme un trou de
souris pour te glisser dans le cœur de Fortunio.

– J’irai donc à Longchamp dans une calèche attelée à la d’Aumont », dit
la petite en se frappant joyeusement dans les mains.

« Monsieur Fortunio ! » cria, d’une voix glapissante qui domina un
moment le bruit des conversations et le cliquetis de la vaisselle, un grand



mulâtre bizarrement vêtu.

Toutes les têtes se tournèrent subitement de ce côté, les fourchettes qui
étaient en l’air n’achevèrent pas leur chemin : le repas fut suspendu.

Fortunio s’avança vers le fauteuil de George d’un pas ferme et vif, et lui
donna une poignée de main.

« Ha ! ha ! bonjour, Fortunio ! – pourquoi diable es-tu venu si tard ?

– Vous m’excuserez, mesdames, j’arrive de Venise, où j’étais invité à un
bal masqué très brillant chez la princesse Fiamma ; j’avais oublié de le dire à
George lorsqu’il m’a rencontré à l’Opéra et m’a prié de venir à son sabbat.
J’ai eu à peine le temps de changer d’habit.

– Ah ! si tu vas au bal à Venise, il n’y a plus rien à dire : mais je crois, ô
Fortunio, t’avoir aperçu au boulevard de Gand il n’y a pas huit jours. Vous
mentez comme une épitaphe ou comme un journal officiel, mon jeune ami.

– En effet, j’étais au boulevard de Gand avec de Marcilly, qu’y a-t-il là
d’étonnant ?

– Oh ! rien ; – à moins de posséder le manteau voyageur de Faust, d’avoir
trouvé le moyen de diriger les ballons ou de chevaucher sur des aigles, cette
ubiquité me paraît peu probable.

– Bah ! » dit Fortunio en faisant sauter sa bourse avec un geste plein
d’insouciance, « à cheval sur ceci on fait plus de chemin que si l’on avait
l’hippogriffe entre les jambes. Çà, je voudrais bien boire un coup, la langue
me pèle faute d’humidité ; Mercure, apporte-moi la coupe d’Hercule ! »

La coupe d’Hercule était un grand vase ciselé aussi vaste que la mer
d’airain, supportée par douze bœufs, dont il est parlé dans l’Écriture, et que
les plus rudes buveurs ne soulevaient qu’avec appréhension.

« Mercure, verse-moi dans ce dé à coudre une goutte d’un liquide
quelconque ; car la soif m’étrangle comme une cravate trop serrée. »

Mercure lui versa de haut, comme les pages des tableaux de Terburg, le
contenu d’une urne antique magnifiquement travaillée et dont les anses
étaient formées par deux Amours cherchant à s’embrasser.

Le jeune Fortunio empoigna la lourde coupe d’une main ferme et la vida
d’un seul trait. Ce beau fait d’armes lui valut l’admiration universelle.



« Oh ! Mercure, ne reste-t-il pas encore un peu de cette piquette dans la
cave de ton maître ? Je voudrais bien en boire une autre gorgée. »

Mercure, atterré, hésita un instant, regardant les yeux de George pour
savoir s’il devait obéir ; mais les yeux de George, enveloppés d’un nuageux
brouillard d’ivresse, ne disaient exactement rien.

« Eh bien ! brute, faut-il te répéter deux fois les choses ? Si j’étais ton
maître, je te ferais corroyer tout vif et pendre un peu par les pieds, en
attendant mieux. »

Le nègre Mercure courut vite prendre un autre vase sur un autre buffet, le
renversa au-dessus de la coupe, puis se retira d’un air craintif et se tint à
quelque distance, debout sur un pied, comme un héron dans un marais,
attendant l’événement avec une sorte d’anxiété respectueuse.

Le brave Fortunio tarit l’immense cratère avec une facilité qui prouvait de
longues et patientes études sur la manière de humer le piot, comme dirait
maître Alcofribas Nasier.

« Maintenant, messieurs, je suis au pair ; j’ai rattrapé le temps perdu, et
nous pouvons souper tranquillement. Vous aurez peut-être cru que j’étais
venu tard de peur de boire, et vous aurez conçu sur mes mœurs les plus
horribles soupçons. Maintenant, je dois être dans votre esprit aussi pur qu’un
agneau de trois mois ou qu’une pensionnaire qui va faire sa première
communion.

– Oh ! oui, dit Alfred, innocent et vertueux comme un voleur qu’on mène
pendre. »

La prétention que Fortunio avait étalée de souper tranquillement était
vraiment exorbitante, et rien au monde n’était plus impossible assurément.
Jupiter serait descendu par le plafond avec son aigle et ses carreaux, que l’on
n’y aurait fait aucune attention.

Musidora est à peu près la seule qui ait sa raison ; la présence de Fortunio
l’a fait sortir de sa torpeur de marmotte ; elle est maintenant aussi éveillée
qu’une couleuvre que l’on aurait longtemps agacée avec un brin de paille ;
ses prunelles vertes scintillent singulièrement ; les narines de son petit nez se
gonflent, les coins malicieux de sa bouche se relèvent, son dos ne s’appuie
plus au coussin du fauteuil ; elle se tient droite en arrêt, comme un cavalier
debout sur ses étriers, qui s’apprête à frapper et qui assure son coup.



L’attelage gris pommelé de George lui trotte et lui piaffe dans la cervelle, et
elle se voit déjà couchée sur les coussins de la calèche et faisant voler sous
les roues tourbillonnantes la poussière fashionable du bois de Boulogne.

D’ailleurs Fortunio seul lui plaît bien autant que les quatre chevaux de
George, et l’attelage n’est plus que d’une importance secondaire dans la
périlleuse conquête qu’elle tente. Elle cherche au fond de son arsenal
l’œillade la plus assassine, le sourire le plus amoureusement vainqueur pour
le lui décocher et lui percer le cœur d’outre en outre ; en attendant qu’elle
porte le coup décisif, elle observe Fortunio avec une attention profonde,
voilée sous des façons badines ; elle guette tous ses mouvements ; elle
l’entoure de lignes de circonvallation et tâche de l’enfermer dans un réseau de
coquetteries ; car Fortunio est un type vivant de cet idéal viril rêvé par les
femmes et que nous avons le tort de réaliser si rarement, aimant mieux abuser
outre mesure de la permission qu’on nous a accordée d’être laids.

Fortunio paraît avoir vingt-quatre ans tout au plus ; il est de taille
moyenne, bien cambré, fin et robuste, l’air doux et résolu, l’épaule large, les
extrémités minces, un mélange de grâce et de force d’un effet irrésistible ; ses
mouvements sont veloutés comme ceux d’un jeune jaguar, et sous leur
nonchalante lenteur on sent une vivacité et une prestesse prodigieuses.

Sa tête offre le type le plus pur de la beauté méridionale ; son caractère
est plutôt espagnol que français, plutôt arabe qu’espagnol. Le pinceau ne
tracerait pas un ovale plus parfait que celui de sa figure ; son nez mince,
légèrement aquilin, d’une arête brusque et comme coupée au ciseau, relève la
pureté toute féminine des autres traits du visage et lui donne quelque chose de
fier et d’héroïque ; des sourcils d’un noir velouté, se fondant en teintes
bleuâtres vers les extrémités, se dessinent fermement au-dessus de longues
paupières, qu’à leur couleur bistrée on pourrait croire teintes de k’hol à la
manière orientale. Par une bizarrerie charmante, les prunelles de ces yeux
étincelants sont d’un bleu céleste, aussi limpide que l’azur d’un lac dans les
montagnes ; un imperceptible cercle brun les entoure et fait ressortir leur éclat
diamanté ; la bouche a cette rougeur humide et vivace qui accuse une beauté
de sang de plus en plus rare. La lèvre inférieure, un peu large, respire toutes
les ardeurs de la volupté ; la supérieure, plus fine, plus serrée, arquée en
dedans à ses coins avec une expression de dédain humoristique tempérée par
la bienveillance du reste de la physionomie, indique de la résolution et une
grande puissance de volonté. Une moustache, qui ne semble pas avoir été



coupée beaucoup de fois, estompe les angles de cette bouche de ses ombres
douces et soyeuses. Le menton, délicatement bombé, frappé au milieu d’une
mignonne fossette, s’unit par une ligne d’une rondeur puissante à un col
athlétique, à un col de jeune taureau vierge du joug. Pour le front, sans avoir
l’élévation prodigieuse et les proportions triomphales d’un front de poète à la
mode, il est large et noble, les tempes pleines sans le plus léger pli, et des
lueurs satinées sur les portions habituellement recouvertes par les cheveux ;
le ton du front est beaucoup plus blanc que celui du reste de la face, où un
soleil plus ardent que le nôtre a déposé des couches successives d’un hâle
blond et doré, sous lesquelles pointent des demi-teintes rosées et bleuâtres qui
ravivent de leur fraîcheur la sécheresse un peu fauve de cette belle nuance
chaude si chérie des artistes. Des cheveux noirs comme l’aile vernie du
corbeau, longs et faiblement bouclés, retombent autour de ce masque pâle
dans le plus savant désordre. L’oreille est petite, incolore, et semble avoir été
anciennement percée.

Autant que le hideux costume moderne peut permettre de l’apercevoir,
ses formes sont admirablement proportionnées, rondes et vigoureuses à la
fois : des muscles d’acier sous une peau de velours ; quelque chose dans le
goût du Bacchus indien que l’on voit au musée des Antiques, et qui peut
lutter de perfection harmonieuse avec la Vénus de Milo elle-même ; car rien
au monde n’est plus beau que la grâce mariée à la force. – Sous l’éblouissante
blancheur de son linge l’on devine une poitrine large et profonde, solide et
polie comme du marbre, où il doit être bien charmant pour une femme de
reposer sa tête ; des bras aussi bien modelés que ceux de l’Antinoüs, terminés
par des mains d’une perfection inimitable, se font parfaitement deviner à
travers une manche fort juste.

Quant au reste du costume, nous ne le décrirons pas : la description d’un
gilet, d’un habit et d’un pantalon modernes ferait reculer d’horreur de plus
hardis que nous. Vous pouvez seulement vous imaginer ce qu’il devait être en
pensant aux chefs-d’œuvre des plus lyriques tailleurs de Paris, que vous avez
admirés sur le dos de quelque merveilleux au concert, à la promenade ou
ailleurs ; seulement, ajoutez-y mentalement une élégance divine, je ne sais
quel laisser-aller aristocratique et nonchalant, une modestie pleine de sécurité
et d’aplomb, une grâce distraite, des manières que vous n’avez certainement
vues chez aucun merveilleux ; de plus, à l’index de la main gauche, un



diamant d’une grosseur énorme, d’une eau à rivaliser avec le Régent et le
Sancy, et qui lançait à droite et à gauche de folles bluettes de lumière.

Musidora était en proie à la plus violente émotion, quoiqu’elle eût
l’apparence d’une grande liberté d’esprit.

Un instinct délicat, un sentiment profond de la beauté l’avait jusqu’alors
préservée d’aimer. À travers la folle vie de courtisane, elle avait conservé une
ignorance complète de la passion. Ses sens, excités de trop bonne heure, ne
lui disaient rien ou peu de chose, et toutes les liaisons qu’elle nouait et
dénouait si facilement n’étaient que d’intérêt ou de pur caprice. – Comme à
toutes les femmes qui en ont beaucoup vu, les hommes lui inspiraient un
dégoût profond. Une courtisane connaît mieux un homme en une nuit qu’une
honnête femme ne le connaît en dix ans ; car l’on n’est vrai qu’avec elles. – À
quoi bon se gêner ? Aussi l’être qui résiste à ce terrible laisser-aller et qui
paraît aimable encore dans ce déshabillé complet est-il prodigieusement et
frénétiquement aimé.

La petite Musidora trouvait les hommes profondément méprisables, et de
plus fort laids. Le dehors de la boîte ne lui plaisait guère plus que le dedans.
Ces figures insignifiantes ou difformes, terreuses ou apoplectiques, infiltrées
de fiel ou martelées de rouge, bleuies par la barbe, sillonnées de plis
profonds ; ces cheveux rudes et sauvages, ces bras noueux et velus la
ravissaient médiocrement. La délicatesse excessive de son organisation lui
rendait ces défauts beaucoup plus sensibles ; un homme, qui n’était qu’un
homme pour la robuste Cinthia, lui semblait un sanglier. Musidora,
quoiqu’elle eût dix-huit ans, n’était réellement pas une femme, ce n’était pas
même une jeune fille, c’était un enfant ; un enfant, il est vrai, aussi corrompu
qu’un colonel de dragons, et logeant sous sa frêle enveloppe une malice
hyperdiabolique ; avec son air candide, elle aurait dupé des cardinaux et joué
sous jambe M. le prince de Talleyrand. Elle avait donc de merveilleux
avantages sur toutes ses rivales ; car son indifférence et sa froideur bien
connues lui faisaient comme une espèce de virginité que chacun eût été
glorieux de lui ravir. Au milieu de sa prostitution, elle avait tout le piquant
d’une jeune fille sévèrement gardée ; courtisane, elle avait eu l’art de créer un
obstacle et de mettre, pour l’irriter, une barrière au-devant du désir.
Cependant, elle fut moins heureuse cette fois dans ses tentatives de
séduction : malgré toutes ses chatteries et ses gentillesses, Fortunio ne
s’occupa d’elle que comme tout homme bien né s’occupe d’une femme



placée à côté de lui : il avait toutes ces petites attentions demi-familières que
l’on a pour une jolie femme et qui ne tirent point à conséquence.

Musidora faisait tous ses efforts pour l’attirer dans une sphère plus intime
et lui arracher quelques-unes de ces phrases de galanterie un peu ardentes
auxquelles on peut à la rigueur donner le sens d’un aveu et d’une déclaration
tacite. Mais Fortunio, en poisson rusé, jouait prudemment à l’entour de la
nasse et n’y entrait pas ; il répondait évasivement aux questions insidieuses
de Musidora, et, au moment où elle croyait le tenir, il lui échappait par une
brusque plaisanterie.

Musidora tenta toute espèce de moyens : elle lui fit de fausses
confidences pour en obtenir de vraies ; elle l’interrogea sur ses voyages, sur
sa vie, sur ses goûts. Fortunio buvait, mangeait, riait, disait un oui ou un non,
et lui fuyait entre les doigts, plus fluide et plus mobile que du vif-argent.

« Vraiment, George, dit Musidora en se penchant de son côté, cet homme
est comme un hérisson ; on ne sait par où le prendre.

– Prends garde d’embrocher ton cœur à l’un de ses piquants, ma petite
reine, répondit George.

– Quelle vie a-t-il donc menée et de quelle argile est-il donc pétri ? fit
Musidora inquiète.

– Le diable seul le sait », répliqua George en faisant un geste d’épaules
intraduisible.

« Fortunio, Fortunio », s’écria Arabelle en se dressant à l’autre bout de la
table, « et les pantoufles de ta princesse chinoise, quand me les donneras-tu ?

– Ma belle dame, elles sont chez vous, délicatement posées au pied de
votre lit sur la peau de tigre qui vous sert de tapis.

– Vous riez, Fortunio ; jamais vous n’êtes entré dans ma chambre à
coucher, et hier soir il n’y avait assurément pas de pantoufles au pied de mon
lit.

– Vous n’avez sans doute pas bien regardé, car je vous assure qu’elles y
sont », dit Fortunio en avalant une magnifique rasade.

Arabelle sourit d’un air incrédule.



« Est-ce vrai, dit Musidora avec un accent de coquetterie jalouse, que ces
pantoufles vous viennent d’une princesse chinoise ?

– Je crois que oui, répondit Fortunio. – Elle s’appelait Yeu-Tseu. – Une
charmante fille ! Elle avait un anneau d’argent dans le nez et le front couvert
de plaques d’or. Je lui faisais des madrigaux où je lui disais qu’elle avait la
peau comme du jade et les yeux comme des feuilles de saule.

– Était-elle plus jolie que moi ? » interrompit Musidora en tournant sa
figure du côté de Fortunio, comme pour lui faciliter la comparaison.

« C’est selon. Elle avait de petits yeux bridés, retroussés par les coins, le
nez épaté et les dents rouges.

– Oh ! le monstre ! Elle devait être hideuse !

– Point du tout ; elle passait pour une beauté incomparable ; tous les
mandarins en raffolaient.

– Et vous l’aimiez ? dit Musidora d’un ton piqué.

– Elle m’adorait, et je la laissais faire.

– Savez-vous, monsieur Fortunio, que vous êtes prodigieusement fat ?…
ou bien vous vous moquez de nous. Vous avez acheté ces babouches sur le
quai Voltaire, chez quelque marchand de curiosités.

– Moi, nullement, je vous jure ; vous m’interrogez, je vous réponds ;
quant aux pantoufles, elles n’ont pas été achetées ; qui est-ce qui n’est pas
allé un peu en Chine ? Voulez-vous que je vous fasse servir un doigt de vin
de Xérès ? il est fort bon.

– Ce n’est pas la peine, dit Musidora avec le plus gracieux sourire,
passez-moi votre verre. »

Fortunio le lui tendit sans paraître étonné d’une si formelle faveur.
Musidora le porta à ses lèvres par le côté qu’avait effleuré la bouche de
Fortunio.

Quand Musidora eut bu, Fortunio remplit le verre et le vida avec
simplicité, comme si une jeune et charmante femme ne venait pas d’y
tremper familièrement son petit bec rose de colombe.



Musidora ne se rebuta pas, et, par un mouvement d’une combinaison
supérieure, fit sauter son soulier de satin et posa son pied sur celui de
Fortunio ; un bas de soie plus aérien qu’une toile d’araignée permettait de
sentir toute la perfection et le poli d’ivoire de ce pied de Cendrillon.

« Croyez-vous, Fortunio, que je ne chausserais pas la pantoufle de votre
princesse ? » dit Musidora, les joues allumées du rose le plus vif, en pressant
légèrement avec son pied le pied de Fortunio.

« Elle serait trop large pour vous », répondit tranquillement Fortunio, et il
se remit à boire sans plus de façons.

Ceci eût pu passer pour un compliment sans la mine indolente de
Fortunio ; aussi Musidora n’en tira aucun augure favorable, et, voyant que
tous ses efforts n’aboutissaient à rien, elle changea de batteries et se mit à
jouer l’indifférence (sans toutefois retirer son pied) et ne causa plus qu’avec
George. La froideur n’y fit pas plus que la galanterie : Fortunio ne lui
adressait la parole que de loin en loin et par manière d’acquit. Cependant
Musidora crut s’apercevoir que Fortunio serrait imperceptiblement son
genou, mais elle reconnut bientôt son erreur.

Pendant toute cette stratégie, il n’est pas besoin de dire que le reste de
l’assemblée buvait considérablement et se livrait à la plus triomphante
bacchanale que l’on puisse imaginer. Le fashionable Alfred demandait la tête
des tyrans et l’abolition de la traite des noirs, au grand ébahissement des
négrillons, étonnés d’une philanthropie si subite.

Deux compagnons avaient précieusement glissé de leur chaise sous la
table et ronflaient comme des chantres à vêpres ; les autres gloussaient et
piaulaient je ne sais quelle chanson sur un ton lamentable et funèbre,
occupation agréable qu’ils interrompaient de temps en temps pour se raconter
à eux-mêmes leurs bonnes fortunes, car personne n’était dans le cas
d’écouter.

Les femmes, qui avaient résisté plus longtemps, se laissaient enfin
entraîner au tourbillon général ; Arabelle même était si grise, qu’elle oubliait
d’être coquette.

Phébé, les deux coudes appuyés sur la nappe, regardait avec une fixité
stupide une des figures du surtout, qu’elle ne voyait pas.



Quant à la Romaine, elle était admirable de quiétude heureuse : elle
dodelinait doucement de la tête et semblait marquer la mesure d’une musique
entendue d’elle seule ; un sourire nonchalant voltigeait sur sa bouche
entrouverte comme un oiseau autour d’une rose, et les longs cils noirs de ses
yeux demi-fermés jetaient une ombre de velours sur les pommettes de ses
joues colorées d’une imperceptible vapeur rose ; elle avait ses deux mains
posées l’une sur l’autre, comme les mains de la Romaine dans le magnifique
portrait de M. Ingres, et contrastait singulièrement par son calme parfait avec
la turbulence générale.

Pour Musidora, la gorgée de vin de Xérès qu’elle avait bue commençait à
lui porter à la tête ; une légère sueur lui perlait sur le front ; la fatigue
l’envahissait en dépit d’elle ; quelques grains du sable d’or du sommeil
commençaient à lui rouler dans les yeux ; elle s’endormait comme un petit
oiseau qui a chaud dans le duvet de son nid : de temps en temps elle soulevait
ses paupières alourdies pour contempler Fortunio, dont le magnifique profil
se découpait fièrement sur un fond d’éblouissante lumière, puis elle les
refermait sans cesser pour cela de le voir ; car les commencements de rêve
qu’elle ébauchait étaient tout pleins de Fortunio. Enfin elle laissa pencher sa
tête comme une fleur trop chargée de pluie, ramena machinalement devant
ses yeux deux ou trois boucles de ses beaux cheveux blonds comme pour s’en
faire des rideaux, et s’endormit tout à fait.

« Ah ! fit George, voilà Musidora qui a mis la tête sous son aile. Regarde
quel adorable petit museau ; elle dormirait au milieu d’un concerto de
tambours ; c’est une fort jolie fille, mais je préfère mes Titien. Entre nous,
vois-tu, Fortunio, je n’ai jamais aimé que cette belle fille qui est là-haut
couchée au-dessus de cette porte, dans son lit de velours rouge ; vois cette
main, ce bras, cette épaule : quel admirable dessin ! quelle puissance de vie et
de couleur ! – Ah ! si tu pouvais ouvrir une heure ces beaux bras et me
presser sur cette poitrine qui semble palpiter, je jetterais avec plaisir toutes
mes maîtresses par la fenêtre. Pardieu, je me sens une envie du diable de
décrocher le tableau et de le faire porter dans mon lit.

– Là, là, Georgio carissimo, piano, piano, vous me faites de la peine, vous
allez gagner une pleurésie à vous échauffer ainsi dans votre harnois ;
conservez-vous à vos respectables parents, qui veulent faire de vous un pair
de France et un ministre. – Vous avez tort de médire de la nature, qui a bien
son prix ; – tu parles de l’épaule de cette femme peinte ; voilà là-bas Cinthie,



qui ne dit rien et laisse errer ses yeux au plafond, en pensant peut-être à son
premier amour et à sa petite maison de briques du quartier des Transtévérins,
et qui a de plus belles épaules que tous les Titien de Venise et d’Espagne.
Approche, approche, Cinthia, montre-nous ta poitrine et ton dos, et fais voir à
ce faquin de George que le Bon Dieu n’est pas encore aussi maladroit qu’il
veut bien le dire. »

La belle Romaine se leva, défit gravement l’agrafe de sa robe, qui glissa
jusque sur sa taille cambrée, et laissa voir un sein d’une pureté de contour
admirable, des épaules et des bras à faire descendre un dieu du ciel pour les
baiser.

« Je te conseille fort, mon ami George, de lui donner la place que tu
destinais tout à l’heure à ton tableau ; il ne lui manque que le cadre. » En
disant cela, Fortunio promenait la main sur le dos de la Cinthia, mais avec le
même sang-froid que s’il eût touché un marbre. On eût dit un sculpteur qui
passe le pouce sur les contours d’une statue pour s’assurer de leur correction.

« Remonte ta robe, nous t’avons assez vue. »

La Romaine fut lentement se rasseoir à sa place.

Quant à George, il répétait toujours : « J’aime mieux mes Titien. »

Les bougies tiraient à leur fin ; les nègres, harassés de fatigue, dormaient
debout, en s’appuyant le dos contre les murs ; la table, si bien servie, était
dans le plus affreux désordre, tachée de vin, ruisselante de débris ; les
élégants édifices de sucrerie croulaient de toutes parts, largement éventrés ;
les merveilles du dessert, les fruits, les ananas, les fraises du Chili, les
assiettes montées avec un soin si curieux, tout cela était détruit, renversé et
gaspillé ; la nappe avait l’air d’un champ de bataille. Cependant, quelques
convives acharnés luttaient encore avec le désespoir du courage malheureux,
et s’efforçaient de vaincre l’ivresse et le sommeil, mais ils avaient perdu toute
leur verve et leur entrain ; ils pouvaient à peine faire du bruit et n’avaient plus
la force de casser les porcelaines et les cristaux, moyens violents usités pour
ranimer une orgie languissante.

George lui-même verdissait d’une manière sensible et venait d’entrer
dans cette période malsaine de l’ivresse où l’on se met à parler morale et à
célébrer les charmes de la vertu. – Fortunio seul, toujours frais, l’œil limpide,
la lèvre rouge, l’air calme et reposé d’une dévote qui va faire ses pâques,



l’esprit aussi libre que lorsqu’il était entré, jouait nonchalamment avec son
couteau de vermeil et paraissait tout prêt à recommencer.

« Eh bien ! dit Fortunio, l’on ne boit donc plus ? Quelle maigre
hospitalité ! J’ai soif comme le sable quand il n’a pas plu de quinze jours. »

On apporta une immense jatte de punch d’arack ; tout allumé, les jolies
flammes dansaient à la surface, en agitant joyeusement leurs basquines d’or ;
c’était comme un bal de feux follets.

George remplit son verre et celui de Fortunio, sans éteindre la liqueur
enflammée, puis il saisit le bol avec son trépied et le jeta sur le plancher, et
dit avec un geste d’ineffable mépris : « Il vaut mieux le jeter que de le
profaner en le versant à de pareilles brutes. Faisons-les rôtir, puisqu’elles ne
veulent pas boire ; nous le pouvons en toute sûreté de conscience, ce sont des
oies. »

La liqueur se répandit sur le parquet, toute flambante, et les petites
langues bleues de la flamme commencèrent à lécher les pieds des dormeurs et
à mordre les bords de la nappe. La lueur de ce petit incendie improvisé
pénétra sur-le-champ à travers les paupières le plus invinciblement fermées,
et tout le monde fut bien vite debout, même les deux respectables convives
coulés à fond dès le commencement de la tempête, et qui eussent été cuits
infailliblement tout vifs si Mercure le nègre et Jupiter le mulâtre ne les
eussent aidés à sortir des lieux souterrains et ténébreux où ils gisaient.

« Où est Fortunio ? demanda Musidora en écartant ses cheveux.

– Fortunio ? dit George, il était là tout à l’heure.

– Il est parti, dit respectueusement Jupiter.

– Qui sait quand on le reverra ? il est peut-être allé déjeuner avec le
Grand Mogol ou le Prêtre Jean. – Ma petite reine, j’ai bien peur que tu ne sois
obligée d’aller à pied ou en carrosse de louage, comme une fille vertueuse. –
Si tu le trouves, tu seras bien habile.

– Bah ! » dit Musidora, en tirant à demi de son sein un petit portefeuille à
coins d’or ; « j’ai son portefeuille.

– Ah çà ! tu es donc un vrai diable en jupons ? Voilà une fille bien
élevée ; – jamais des parents ordinaires n’auraient l’idée de vous faire
apprendre à voler ! »



CHAPITRE II

Musidora ne se réveilla que sur les 3 heures de l’après-midi, heure
raisonnable. Elle étendit nonchalamment son joli bras vers le cordon de moire
placé au chevet de son lit ; mais sa main blanche retomba.

Le lit de Musidora était extrêmement simple : il ne ressemblait en rien
aux lits des bourgeoises enrichies, qui ont l’air de reposoirs pour la Fête-
Dieu ; c’était frais et charmant comme l’intérieur d’une coque de clochette
sauvage.

Deux rideaux de cachemire blanc et de mousseline des Indes, superposés,
tombaient en bouillons nuageux d’une large rosace argentée, fixée au
plafond, autour d’une élégante gondole de bois de citronnier très pâle avec
des pieds et des incrustations d’ivoire ; des draps de toile de Hollande d’une
finesse idéale, un vrai brouillard tissu, laissaient transparaître légèrement le
rose doux de l’étoffe qui enveloppait les matelas gonflés par la plus soyeuse
laine du Thibet : cette précieuse toison, qui est probablement la véritable
toison d’or que Jason allait conquêter sur la nef Argo, paraissait à peine assez
précieuse à Musidora pour remplir de simples matelas ; son petit orgueil de
démon était intérieurement flatté de penser qu’il y avait la corruption de vingt
honnêtes filles dans sa couchette, et que devant une ou deux aunes de cette
laine tissue et teinte les plus fiers scrupules s’humanisaient subitement. Cela
l’amusait de conclure ainsi sur beaucoup de déshonneurs en probabilité. Un
double oreiller garni en point d’Angleterre cédait avec mollesse sous sa petite
tête noyée dans ses blonds cheveux, répandus autour d’elle comme les flots
de l’urne d’une naïade ; un couvre-pied de satin blanc, rempli par le précieux
duvet que l’eider arrache de ses ailes pour réchauffer ses chers petits,
s’étendait sur elle comme une tiède tombée de neige, et l’on entrevoyait
vaguement sous l’ondulation de l’étoffe un charmant petit monticule formé
par son genou à demi soulevé.

Voilà de quelle façon Musidora, la belle enfant, était couchée. – Pour ce
lit seulement, l’Afrique avait donné les dents les plus grosses de ses
éléphants ; l’Amérique, son bois le plus précieux ; Mazulipatnam, sa



mousseline ; le Cachemire, sa laine ; la Norwège, son duvet ; la France, son
industrie. Tout l’univers s’était mis en quête, et chaque partie du monde avait
apporté son plus extrême luxe.

Il n’y a au monde que les courtisanes qui ont passé leur enfance à manger
des pommes crues pour cracher au front de la richesse avec cet aplomb
insolent. Héliogabale et Séguin n’éprouvaient pas plus de plaisir à souiller
l’or et à le rendre misérable, que cette frêle jeune fille qui a nom Musidora.

Cependant, tout ceci n’empêche pas le lit de l’enfant d’être, comme nous
l’avons dit plus haut, de la plus virginale simplicité. Le reste de la chambre
est aussi ruineusement simple. – Les murs sont tendus de satin blanc relevé
de torsades roses et argent, ainsi que le plafond ; un tapis blanc, épais comme
un gazon, semé de roses que l’on serait tenté de croire naturelles, couvre le
parquet de bois des îles ; les portes, coupées dans la tenture avec une si
grande précision que l’on a peine à les deviner, ont des serrures et des gardes
de cristal d’Irlande admirablement taillé. – La pendule se compose d’un bloc
de jaspe oriental avec un cadran de platine niellé. – Une pendule dont aucun
tailleur ne voudrait. – À côté du lit, au lieu de veilleuse, une petite lampe
étrusque, de la tournure la plus authentique, en terre rouge, avec de ravissants
dessins de chimères ailées et de femmes à leur toilette, pose sur un élégant
guéridon. – Quelques fauteuils, un sofa, pièce indispensable, fait sur le
modèle du sofa de Crébillon fils, une table de mosaïque ; voilà tout
l’ameublement.

Musidora ouvrit sa petite bouche aussi grande qu’elle put sans parvenir à
produire un bâillement bien formidable ; ses dents perlées brillaient comme
des gouttelettes de rosée au fond d’un coquelicot et produisaient l’effet le
plus charmant du monde ; – un bâillement de Musidora était plus gracieux
que le sourire d’une autre femme.

Elle abaissa ensuite les franges de ses paupières soyeuses, se coucha sur
le côté gauche, puis sur le côté droit, et, voyant qu’elle ne pouvait plus
conserver l’espérance de se rendormir, elle laissa échapper un soupir flûté et
languissamment modulé, aussi plein de rêverie et de pensée qu’une note de
Beethoven.

Elle allongea une seconde fois son bras vers sa sonnette.



Une porte imperceptible cachée dans le mur s’entrouvrit, et par l’étroit
hiatus se glissa dans la chambre une grande fille svelte et bien tournée,
coquettement mise avec un madras chiffonné à la façon des créoles.

Elle vint sur la pointe du pied jusqu’au pied du lit de sa maîtresse, et
attendit ses ordres en silence.

« Jacinthe, relevez un peu les draperies des fenêtres, et venez me mettre
sur mon séant. »

Jacinthe releva les embrasses des doubles rideaux.

Un joyeux et pétulant rayon de soleil entra vivement dans la chambre,
comme un garçon mal élevé, mais accoutumé à être bien reçu partout à cause
de sa bonne humeur.

« Butorde, pendarde, tu veux donc m’aveugler et me rendre plus noire
que le museau d’un ours ou les mains d’une danseuse de corde ! » fit
Musidora d’une voix mourante ; « éteins bien vite cet affreux soleil. – Bien.
Maintenant accommode mes oreillers. »

Jacinthe en prit deux ou trois, qu’elle fit sauter sur ses bras et qu’elle
arrangea par molles assises derrière le dos de sa voluptueuse maîtresse.

« Que désire encore Madame ? » dit Jacinthe, voyant que Musidora
n’avait pas fait le geste dont elle la congédiait habituellement.

« Dites à Jack de m’apporter ma chatte anglaise, et faites-moi préparer
mon bain. »

La porte s’écarta imperceptiblement, et Jacinthe disparut comme elle était
entrée.



CHAPITRE III

Nous croyons qu’il n’est pas inutile de consacrer un chapitre spécial à la
chatte de Musidora, charmante bête qui vaut bien après tout le lion
d’Androclès, l’araignée de Pelisson, le chien de Montargis et autres animaux
vertueux ou savants dont de graves historiens ont éternisé la mémoire.

On dit ordinairement : Tel chien, tel maître ; on pourrait dire aussi : Telle
chatte, telle maîtresse.

La chatte de Musidora était blanche – mais d’un blanc fabuleux –, bien
autrement blanche que le cygne le plus blanc ; le lait, l’albâtre, la neige, tout
ce qui sert à faire des comparaisons blanches depuis le commencement du
monde eût paru noir à côté d’elle ; dans les millions de poils imperceptibles
dont sa fourrure d’hermine était composée, il n’y en avait pas un seul qui
n’eût l’éclat de l’argent le plus pur.

Figurez-vous une grosse houppe à poudrer où l’on aurait ajusté des yeux.
Jamais la femme la plus coquette et la plus maniérée n’a mis dans ses
mouvements la grâce et le fini parfait que cette adorable chatte met dans les
siens. – Ce sont des ondulations d’échine, des gonflements de dos, des airs de
tête, des tournures de queue, des façons d’avancer et de retirer la patte
inimaginables.

Musidora la copie tant qu’elle peut, mais elle en reste bien loin. –
Cependant, si imparfaite que soit l’imitation, elle a fait de Musidora une des
plus gracieuses femmes de Paris – c’est-à-dire du monde, car rien n’existe
ici-bas que Paris.

Un petit nègre, entièrement vêtu de noir pour rendre le contraste plus
frappant, est chargé du soin de cette blanche et discrète personne : il la
couche tous les soirs dans son berceau de satin bleu de ciel et va la porter le
matin à sa maîtresse quand elle la demande ; il est chargé aussi de donner la
pâture à Mme la chatte, de la peigner, de lui laver les oreilles, de lui lisser les
moustaches et de lui mettre son collier, collier de vraies perles fines et d’un
très grand prix.



Quelques vertueux mortels seront sans doute indignés d’un tel luxe pour
un simple animal, et diront qu’il vaudrait bien mieux, avec tout cet argent,
donner du pain aux pauvres. – D’abord on ne donne pas de pain aux pauvres,
on leur donne un sou – et encore assez rarement ; car, si tout le monde leur
donnait un sou tous les jours, ils seraient bientôt plus riches que des nababs. –
Ensuite, nous ferons observer aux honnêtes philanthropes distributeurs de
soupes économiques que l’existence de la chatte de Musidora est aussi utile
que quoi que ce soit.

Elle fait plaisir à Musidora et l’empêche de souffleter deux ou trois
servantes par jour. – Premier bienfait.

Ce petit nègre, qui n’a d’autre travail que le soin de cette bête, serait sans
cela à griller au soleil des Antilles, où il serait fouaillé du matin jusqu’au soir
et du soir jusqu’au matin. – Au lieu de cela, il est bien nourri, bien habillé, et
n’a pour toute besogne qu’à être noir à côté d’une chose blanche. – Second
bienfait.

La délicieuse chatte n’a pas de plus grand plaisir que d’aiguiser ses
griffes sur la tenture intérieure de son petit boudoir bleu de ciel. Il faut donc
lui en faire un neuf à peu près tous les mois. Cela suffit pour payer la pension
de deux enfants du tapissier de Musidora. – La France devra donc à une
simple chatte blanche un avocat et un médecin. – Troisième bienfait.

Quatrième bienfait. – Trois petits paysans se ramassent de quoi acheter un
homme, s’ils tombent à la conscription, en prenant à la glu de petits oiseaux
pour le déjeuner et le dîner de la chatte, qui ne voudrait pas les manger s’ils
n’étaient tout vifs et tout sautillants.

Cette mignonne et voluptueuse bête, presque aussi cruelle qu’une femme
qui s’ennuie, aime à entendre pépier son dîner dans son ventre, et il n’y a rien
d’assez vivant pour elle. C’est le seul défaut que nous lui connaissions.

Quant au collier, il a été donné à Musidora par un général de l’empire, qui
l’avait volé en Espagne à une madone noire, sous la forme d’un bracelet, et il
a passé sans intermédiaire du bras très blanc de la jeune fille au col encore
plus blanc de la jeune chatte. Nous trouvons un collier de perles beaucoup
plus convenable au col velouté d’une jolie chatte qu’autour du cou rouge et
pelé d’une vieille Anglaise.



Ceci paraîtra peut-être un hors-d’œuvre à quelques-uns de nos lecteurs ;
nous sommes tout à fait de l’avis de ces lecteurs-là. – Mais sans les hors-
d’œuvre et les épisodes comment pourrait-on faire un roman ou un poème, et
ensuite comment pourrait-on les lire ?



CHAPITRE IV

Lorsque le négrillon eut apporté la chatte blanche et l’eut posée à côté de
sa maîtresse, sur l’édredon neigeux, Musidora, tout à fait réveillée,
commença à se souvenir d’un certain Fortunio qu’elle avait vu la nuit
précédente au souper de George.

Les traits de cette image charmante, estompés par le sommeil, se
dessinèrent avec netteté au fond de sa mémoire ; elle le revit beau, souriant,
calme au milieu de ce bruit insensé, aussi inaccessible à l’ivresse qu’à
l’amour.

Elle se rappela le pari qu’elle avait fait d’entrer tambours battants,
enseignes déployées, dans la forteresse de ce cœur imprenable avant six
semaines, et de se chauffer les pieds sur les propres chenets de cet élégant
vagabond dont personne ne connaissait le véritable domicile.

La calèche attelée de quatre chevaux gris pommelé avec ses postillons en
casaque de satin, son bruit de fouets et ses éclairs de vernis, lui passa devant
les yeux comme un tourbillon.

Elle frappa de joie dans la paume de ses petites mains, tant elle était sûre
du succès : « Ne sera-t-il pas curieux, se dit-elle en riant intérieurement, de
promener le Fortunio dans la calèche même qu’il m’aura fait gagner ? »

Et, pour ouvrir les hostilités, elle étendit sa main sous l’oreiller et en tira
le portefeuille volé, qu’elle avait vainement essayé d’ouvrir la veille.

« J’en viendrai bien à bout », dit-elle en le retournant dans tous les sens ;
« une femme qui sent un secret derrière une si mince cloison et qui ne la
forcerait pas ! J’aurais dénoué le nœud gordien sans avoir besoin d’épée
comme ce brutal d’Alexandre. »

Musidora se dressa tout à fait sur son séant, et avec une activité de belette
qui cherche un trou pour fourrer son museau pointu et entrer en quelque
resserre pleine de lait et d’œufs frais, elle se mit en quête du secret qui devait



ouvrir ce mystérieux portefeuille, où se trouvaient sans doute de précieuses
indications sur notre héros.

Elle palpa avec ses doigts, plus subtils que des tentacules d’insecte ou des
cornes de colimaçon, toutes les nervures et toutes les rugosités de la peau ;
elle pressa l’une après l’autre les turquoises et les chrysoprases dont les deux
surfaces extérieures du portefeuille étaient constellées ; elle appuya de toute
sa force et jusqu’à le faire ployer son pouce frêle et mince sur les fermoirs
pour vaincre la résistance des ressorts ; – autant eût valu essayer d’ouvrir un
coffre-fort cerclé de fer.

L’enfant mettait dans sa recherche une telle activité, qu’une légère sueur
commençait à baigner son front velouté ; depuis bien longtemps elle n’avait
autant travaillé.

Enfin, désespérant de pouvoir ouvrir le fidèle portefeuille, elle sonna
Jacinthe, et se fit donner des ciseaux pour couper un morceau de la
couverture et parvenir à retirer par là les lettres et les papiers qui se pouvaient
trouver dedans.

Mais la peau du portefeuille ne fut pas même rayée par la pointe des
ciseaux fins anglais de Musidora.

C’était une peau de lézard ou de serpent dont Musidora avait pris les
écailles imbriquées pour une gaufrure ou une symétrie pratiquée à dessein,
plus dure que le cuir d’un paysan ou d’un buffle et qui rendait toute incision
impossible.

Pourtant, Musidora toucha par hasard le point secret qui faisait ouvrir le
portefeuille ; – la couverture s’écarta avec un mouvement brusque et sec
comme celui des joujoux à surprise.

L’enfant, effrayée, laissa tomber le portefeuille sur ses genoux,
s’attendant à en voir sortir un génie irrité, comme des fioles magiques des
contes arabes, ou un aspic assis en spirale sur le bout de sa queue. Pandore ne
regarda pas dans une attitude plus craintive la boîte dont le couvercle, soulevé
par elle, laissait échapper à travers une noire fumée tous les maux de la terre.

Cependant, voyant qu’il n’en sortait rien, elle se rassura et le reprit pour
en faire l’examen et procéder à l’inventaire de ses découvertes.



Un parfum exotique et bizarre, plein de senteurs enivrantes, ne
ressemblant en rien à aucune odeur connue, se répandit dans toute la chambre
et mordit voluptueusement le nerf olfactif de la belle curieuse.

Elle s’arrêta un instant pour aspirer cet arôme étrange, puis plongea ses
doigts chercheurs dans les différents plis du portefeuille, qui étaient faits
d’une soie chinoise ventre de carpe mêlée de reflets dorés et verdâtres.

La première chose qu’elle en tira fut une large fleur singulièrement
découpée et dont la couleur semblait avoir disparu depuis longtemps. Cette
fleur était la Pavetta indica dont parle le docteur Rumphius dans son Hortus
malabaricus2.

Il n’y avait rien là de très indicatif relativement au seigneur Fortunio.

Musidora amena ensuite une petite tresse de cheveux bleus, entremêlée de
fils d’or et terminée à chaque bout par un sequin d’or percé.

Puis une feuille de papier de Chine, toute couverte de caractères bizarres,
entrelacés en façon de treillage sur un fond de fleurs argentées. – Il y a tout
lieu de croire que c’était quelque épître plaintive de la princesse Yeu-Tseu au
volage Fortunio.

Musidora ne savait trop que penser de ce portefeuille si fantastiquement
garni ; toutefois, espérant faire quelque trouvaille plus européenne et plus
intelligible, elle vida les deux autres capsules. Il n’en sortit qu’une aiguille
d’or rouillée et rougie à sa pointe, et un petit morceau de papyrus, historié
d’une grande quantité de barbouillages qui avaient l’air de l’écriture de
quelque nation orientale.

La petite, désappointée, lança de colère le portefeuille au beau milieu de
la chambre. « Hélas ! » dit-elle en regardant avec un air de commisération
profonde ses jolis doigts tout froissés encore du travail inutile qu’elle leur
avait donné, « hélas ! je n’aurai pas la calèche, je n’aurai pas Fortunio. –
Jacinthe, emporte-moi dans mon bain. »

Jacinthe entoura sa maîtresse d’un grand peignoir de mousseline, la prit
sur les bras et la souleva comme un enfant malade.



CHAPITRE V

Musidora est assurément fort contrariée, mais nous le sommes bien autant
qu’elle.

Nous comptions beaucoup sur le portefeuille pour donner à nos lecteurs
(qu’on nous pardonne cet amour-propre) des renseignements exacts sur ce
problématique personnage. Nous espérions qu’il y aurait dans ce portefeuille
des lettres d’amour, des plans de tragédies, des romans en deux volumes et
autres, ou tout au moins des cartes de visite, ainsi que cela doit être dans le
portefeuille de tout héros un peu bien situé.

Notre embarras est cruel ! Puisque Fortunio est le héros de notre choix, il
est bien juste que nous prenions intérêt à lui et que nous désirions connaître
toutes ses démarches ; il faut que nous en parlions souvent, qu’il domine tous
les autres personnages et qu’il arrive mort ou vif au bout de nos deux cents et
quelques pages. – Cependant nul héros n’est plus incommode : vous
l’attendez, il ne vient pas ; vous le tenez, il s’en va sans mot dire, au lieu de
faire de beaux discours et de grands raisonnements en prose poétique, comme
son métier de héros de roman lui en impose l’obligation.

Il est beau, c’est vrai ; mais, entre nous, je le crois bizarre, malicieux
comme une guenon, plein de fatuité et de caprices, plus changeant d’humeur
que la lune, plus variable que la peau d’un caméléon. À ces défauts, que nous
lui pardonnerions volontiers, il joint celui de ne vouloir rien dire de ses
affaires à personne, ce qui est impardonnable. Il se contente de rire, de boire
et d’être un homme de belles manières. Il ne disserte pas sur les passions, il
ne fait pas de métaphysique de cœur, ne lit pas les romans à la mode, ne
raconte, en fait de bonnes fortunes, que des intrigues malaises ou chinoises,
qui ne peuvent nuire en rien aux grandes dames du noble faubourg ; il ne fait
pas les yeux doux à la lune entre la poire et le fromage, et ne parle jamais
d’aucune actrice. – Bref, c’est un homme médiocre à qui, je ne sais pourquoi,
tout le monde s’obstine à trouver de l’esprit, et que nous sommes bien fâché
d’avoir pris pour principal personnage de notre roman.



Nous avons même bien envie de le laisser là. Si nous prenions George à
sa place ?

Bah ! il a l’abominable habitude de se griser matin et soir et quelquefois
dans la journée, et aussi un peu dans la nuit. Que diriez-vous, madame, d’un
héros qui serait toujours ivre, et qui parlerait deux heures sur la différence de
l’aile droite et de l’aile gauche de la perdrix ?

– Et Alfred ?

– Il est trop bête.

– Et de Marcilly ?

– Il ne l’est pas assez.

Nous garderons donc Fortunio faute de mieux : les premières nouvelles
que nous en aurons, nous vous les ferons savoir aussitôt. – Entrons donc, s’il
vous plaît, dans la salle de bain de Musidora.



CHAPITRE VI

La salle de bain de Musidora est de forme octogone, revêtue jusqu’à
moitié de sa hauteur en petits carreaux de porcelaine blanche et bleue.

Des peintures en camaïeu vert clair, représentant des sujets
mythologiques, tels que Diane et Callisto, Salmacis et Hermaphrodite, Hylas
entraîné par les nymphes, Léda surprise par le cygne, entourées de cadres très
travaillés, avec des roseaux et des plantes marines, sculptés et rehaussés
d’argent, sont placées au-dessus des portes couvertes de portières de perse à
petites fleurs ; des coquillages, des madrépores et des coraux sont rangés sur
la corniche et complètent cette décoration aquatique.

Les fenêtres, vitrées de carreaux bleu d’azur et vert pâle, ne laissent
pénétrer dans cette retraite mystérieuse qu’un jour tamisé et voluptueusement
affaibli, en sorte que l’on se pourrait croire dans le propre palais d’une ondine
ou d’une naïade.

Une belle cuve de marbre blanc, supportée par des griffes dorées, occupe
le fond de la salle ; en face est disposé un lit de repos.

Musidora vient d’être apportée par Jacinthe jusqu’au bord de la
baignoire ; pendant que deux belles filles plongent leurs bras roses dans l’eau
tiède et fumante pour que la chaleur soit bien égale à la tête et aux pieds,
Musidora se promène dans la chambre, montée sur deux petits patins à la
mode turque, et se plaint d’une voix mourante de la lenteur et de la
maladresse de ses gens avec une aussi gracieuse impertinence qu’une
duchesse du meilleur temps. Enfin elle s’approche de la baignoire, garnie
d’un linge d’une finesse admirable, lève lentement sa petite jambe ronde et
polie et trempe la pointe de son pied dans l’eau.

« Jacinthe, soutenez-moi », dit-elle en se laissant aller en arrière sur
l’épaule de la suivante agenouillée ; « je me sens défaillir. »

Puis, prenant une voix brève dont la sécheresse ne s’accordait guère avec
ses fondantes et précieuses manières :



« Vous voulez donc me faire brûler toute vive et me rendre pour huit
jours rouge comme un homard ? – Je suis sûre que j’ôterai la peau de mon
pied ce soir avec mon bas », dit-elle en s’adressant aux deux filles de service.
« Vous ne saurez donc jamais faire un bain ? »

On refroidit le bain.

Musidora hasarda alors son autre jambe, s’agenouilla, les bras croisés sur
la poitrine, pareille à l’antique statue de la Pudeur, et finit par s’allonger dans
l’eau comme un serpent qu’on force à se dénouer. Alors ce fut une autre
plainte : le linge était si gros qu’il l’écorchait et lui gaufrait le dos et les
reins ; on n’en faisait jamais d’autre ; – c’était exprès ; – que sais-je ? moi : –
tout ce que la mauvaise humeur et la curiosité désappointée peuvent inspirer à
une jolie femme volontaire et qui n’a jamais été contrariée de sa vie.

Cependant la molle tiédeur du bain assoupit un peu cette colère nerveuse,
et Musidora laissa flotter nonchalamment ses beaux bras sur l’eau ;
quelquefois elle les relevait et s’amusait avec une curiosité enfantine à voir
l’eau se diviser sur sa peau et rouler à droite et à gauche en perles
transparentes.

Jacinthe entra et vint se pencher à l’oreille de Musidora. –  C’était
Arabelle qui demandait à voir Musidora.

« Dites-lui qu’elle entre », fit Musidora en soulevant son corps de
manière à le ramener du fond de l’eau à la surface, pour que ses perfections
submergées ne fussent plus séparées du regard que par une mince couche de
cristal ; car elle savait qu’Arabelle avait dit qu’elle était maigre, et elle n’était
pas fâchée de lui donner un éclatant démenti. – En effet, Musidora, par un
privilège spécial à ces vivaces organisations, avait à la fois les formes très
frêles et très potelées.

« Eh bien ! divine, comment allez-vous ? dit l’Arabelle en embrassant la
Musidora.

– Passablement ; – ma santé devient bonne ; depuis quelque temps
j’engraisse. » Et la vindicative petite fille se souleva encore davantage ; – les
pointes de sa gorge et un de ses genoux sortirent tout à fait de l’eau. « N’est-
ce pas ? à me voir habillée, l’on me dirait plus maigre ? » continua-t-elle en
fixant ses yeux de chatte sur l’Arabelle, qui ne put s’empêcher de rougir un
peu.



« Sans doute, vous êtes grasse comme un petit ortolan roulé dans sa barde
de lard. – C’est une charmante surprise que vous gardez là à vos favorisés. –
On est ordinairement trompé en sens inverse. – Mais vous ne savez pas ce qui
m’amène ?

– Non, et vous ? dit Musidora en souriant.

– D’abord, le plaisir de vous voir.

– Et puis quoi ? car ce serait un pauvre motif.

– Je viens vous annoncer une chose absurde, inimaginable, folle,
impossible, et qui renverse toutes les idées reçues ; – si je croyais au diable,
je dirais que c’est le diable en personne.

– Auriez-vous en effet vu le diable, Arabelle ? présentez-moi à lui
puisque vous le connaissez », dit Musidora d’un air demi-incrédule ; « il y a
longtemps que j’ai envie de me rencontrer avec lui.

– Vous savez bien les pantoufles de la princesse chinoise que Fortunio
m’avait promises ? eh bien ! je les ai trouvées, comme il me l’avait dit, sur la
peau de tigre qui est au pied de mon lit. Toutes les portes étaient fermées, et
celle de ma chambre à coucher ne s’ouvre qu’avec une combinaison connue
de moi seule ; n’est-ce pas étrange ? – Fortunio est un démon en habit noir et
en gants blancs. – Comment a-t-il fait pour passer par le trou de la serrure
avec ses pantoufles ?

– Il y a peut-être quelque porte dérobée dont un de tes amants congédiés
lui aura donné le secret, fit la Musidora avec un petit sourire venimeux.

– Non, cette chambre est celle où je serre mes diamants et mes bijoux ;
elle n’a qu’une issue que j’avais soigneusement fermée en sortant pour aller
au souper de George. Comprends-tu cela ? En attendant, voici les
pantoufles. »

Arabelle tira de sa poitrine deux petits souliers bizarrement brodés d’or et
de perles, du caprice le plus chinois, de la gentillesse la plus folle que l’on
puisse imaginer.

« Mais ce sont de vraies perles et du plus bel Orient », dit Musidora en
examinant les babouches ; « c’est un cadeau plus précieux que tu ne le
penses. – Regarde ces deux perles ; celles de Cléopâtre n’étaient ni plus pures
ni plus rondes.



– Le seigneur Fortunio est vraiment d’une magnificence tout à fait
asiatique ; mais il est aussi invisible qu’un roi oriental ; il ne se montre qu’à
ses jours. Je crains, ma chère Musidora, que tu ne perdes ton pari.

– J’en ai bien peur aussi, Arabelle. – J’avais feint de m’endormir et
profité d’un moment de distraction de Fortunio, qui ne se défiait pas de moi,
pour lui enlever son portefeuille, dont les angles se révélaient à travers son
habit. D’abord le maudit portefeuille ne voulait pas s’ouvrir, et j’ai bien passé
deux heures à trouver le mystérieux sésame qui devait faire tourner les
ressorts sur eux-mêmes et me livrer les précieux secrets, si soigneusement
gardés ; mais, comme si Fortunio eût deviné mes intentions, je n’ai trouvé
qu’une fleur desséchée, une aiguille et deux chiffons de papier noircis du plus
affreux grimoire. N’est-ce pas la plus sanglante dérision du monde ?

– Ne pourrait-on pas voir le portefeuille ? dit l’Arabelle.

– Oh ! mon Dieu si ; je l’ai jeté de colère au milieu de ma chambre.
Jacinthe, va le chercher. »

Jacinthe revint avec l’hiéroglyphique portefeuille.

L’Arabelle le flaira, le retourna, le visita dans les plus intimes recoins et
n’y put rien découvrir de neuf ; elle resta pensive quelques instants, le tenant
toujours entre ses blanches mains, et, après une pause :

« Musidora, dit-elle, il me vient une idée ; ces papiers doivent être écrits
dans une langue quelconque ; il faut aller au Collège de France : il y a là des
professeurs pour toutes les langues qui n’existent pas ; nous trouverons bien
parmi ces messieurs, qu’on dit si savants, l’explication de l’énigme.

– Jacinthe ! Marie ! Annette ! venez vite me tirer de cette cuve où je
moisis depuis une mortelle heure ; il me pousse déjà des lentilles d’eau sur
les bras, et mes cheveux deviennent glauques comme ceux d’une nymphe
marine », dit la Musidora en se dressant tout debout dans sa baignoire.

– Les gouttes d’eau étincelantes suspendues à son corps lui faisaient
comme un réseau de perles. – Elle était charmante ainsi. – Avec sa peau
légèrement surprise par les baisers de l’air, ses cheveux pâles allongés par
l’humidité, pleurant sur son dos et ses épaules, et son visage doucement rosé
de la moite vapeur du bain, elle avait l’air d’une sylphide sortant, au premier
rayon de lune, du cœur de la campanule qui lui a servi de refuge pendant le
jour.



Les servantes accoururent, épongèrent sur son corps les derniers pleurs de
la naïade, l’enveloppèrent précieusement dans un large peignoir de
cachemire, sur lequel on jeta encore un grand châle turc, lui mirent aux pieds
d’élégantes pantoufles fourrées en duvet de cygne, et Musidora, appuyée sur
l’épaule de la camériste Jacinthe, passa dans son cabinet de toilette avec son
amie Arabelle.

On la peigna, on la parfuma, on lui mit une chemise garnie d’une
admirable valenciennes, on la chaussa, on lui passa pièce à pièce tous ses
vêtements sans qu’elle s’aidât le moins du monde ; mais, lorsque les femmes
de chambre eurent fini, elle se leva, se plaça debout devant la glace de la
psyché, et, comme un maître qui pose çà et là quelque touche sur l’ouvrage
exécuté d’après ses dessins par un de ses élèves, elle dénoua un bout de
ruban, fit prendre une autre forme à un pli, passa ses doigts effilés dans les
touffes de ses cheveux pour en déranger la trop exacte symétrie, et donna de
l’accent, de la vie et une tournure poétique à l’œuvre morte de ses femmes.

Cela fait, l’on déjeuna à la hâte, et Jack vint annoncer que la voiture
attendait Madame.

Nous ne commencerons pas le chapitre suivant et nous ne monterons pas
en voiture sans avoir dit quelle était la toilette de Musidora.

Musidora avait une robe de mousseline des Indes blanche, à manches très
justes, un chapeau de paille de riz avec une gerbe de petites fleurs naines
d’une délicatesse et d’une légèreté idéales ; – une baüte vénitienne en
dentelles noires, gracieusement jetée sur les épaules, un peu serrée à la taille,
faisait ressortir admirablement l’abondance et la richesse des plis de la robe,
qui s’allongeaient comme des tuyaux de marbre jusque sur les plus petits
pieds du monde ; ajoutez à cela un collier de jais à gros grains, des mitaines
de filet noir et une petite montre plus mince qu’une pièce de cinq francs,
suspendue par une simple tresse de soie, vous aurez d’un bout à l’autre la
toilette de la Musidora ; – chose au moins aussi importante à connaître que
l’année précise de la mort du pharaon Amenoteph.



CHAPITRE VII

La voiture s’arrêta devant une maison de médiocre apparence, dans une
rue détournée et solitaire.

Vous connaissez ces maisons du siècle dernier qui n’ont pas été touchées
depuis leur fondation, et que l’avarice de leurs propriétaires laisse lentement
tomber en ruine.

Ce sont des murailles grises que la pluie a vermiculées et qui sont
frappées çà et là de larges taches de mousse jaune, comme le tronc des vieux
frênes : le bas en est vert comme un marécage au printemps, et l’on pourrait
composer une flore spéciale de toutes les herbes qui y poussent.

L’ardoise du toit n’a plus de couleur ; le bois de la porte se dissout en
poussière et semble près de voler en éclats au moindre coup de marteau. De
fausses fenêtres, autrefois barbouillées en noir pour simuler les carreaux et
dont la peinture a coulé du second étage jusqu’au premier, montrent que l’on
a fait, en bâtissant la maison, les efforts les moins heureux pour atteindre à la
symétrie.

Une girouette de fer-blanc découpé, où l’on voit un chasseur qui tire un
coup de fusil à un lièvre, grince à l’angle du toit et couronne dignement la
somptuosité de l’édifice.

Le groom abattit le marchepied et frappa à la porte un coup magistral qui
faillit l’effondrer.

La portière, effarée de surprise, passa la tête par un carreau cassé qui lui
servait de vasistas et de guichet.

La tête de la portière tenait à la fois du mufle, de la hure et du groin ; son
nez, d’un cramoisi violent, taillé en forme de bouchon de carafe, était tout
diapré d’étincelantes bubelettes ; ces verrues, ornées chacune de trois ou
quatre poils blancs, d’une raideur et d’une longueur démesurées, pareils à
ceux qui hérissent le museau des hippopotames, donnaient à ce nez l’air d’un
goupillon à distribuer l’eau bénite ; ses deux joues, traversées de fibrilles



rouges et martelées de plaques jaunes, ne ressemblaient pas mal à deux
feuilles de vigne safranées par l’automne et grillées par la gelée ; un petit œil
vairon, affreusement écarquillé, tremblotait au fond de son orbite comme une
chandelle au fond d’une cave ; une espèce de croc, d’un ivoire douteux,
relevait le coin de sa lèvre supérieure en manière de défense de sanglier, et
complétait le charme de cette physionomie ; les barbes de son bonnet,
flasques et plissées comme des oreilles d’éléphant, tombaient nonchalamment
le long de ses mâchoires peaussues et encadraient convenablement le tout.

Musidora ne fut pas éloignée d’avoir peur à la vue de cette Méduse
grotesque qui fixait sur elle deux prunelles d’un gris sale toutes pétillantes
d’interrogation.

« M. V*** est-il chez lui ? demanda l’Arabelle.

– Certainement, madame, qu’il y est ; il ne sort jamais qu’aux heures de
sa leçon, ce pauvre cher homme, un homme bien savant, et qui ne fait pas
plus de train dans la maison qu’une souris privée. – C’est au fond de la cour,
l’escalier à gauche, au second, la porte où il y a un pied-de-biche ; – il n’y a
pas à se tromper. »

La Musidora et l’Arabelle traversèrent la cour en relevant le bas de leur
robe comme si elles eussent marché dans une prairie mouillée de rosée ; –
l’herbe poussait entre les fentes des pavés aussi librement qu’en pleine terre.

Mais, voyant qu’elles hésitaient, l’affreux dogue coiffé sortit de sa loge et
s’avança vers elles en se dandinant et en traînant la jambe comme un
faucheux blessé.

« Par ici, mesdames, par ici, voilà le chemin au milieu. C’est que ce n’est
pas ici une de ces maisons qui sont comme des républiques, où l’on ne fait
qu’aller et venir. Il n’y a pourtant pas plus de six semaines que j’ai gratté tout
le pavé avec un outil, même que j’en ai mes pauvres mains pleines de
durillons. Est-ce que vous seriez parentes de M. V*** ? »

Musidora fit un signe négatif.

« C’est que je lui avais entendu dire qu’il avait des parentes en province
qui devaient venir à Paris. »

On était arrivé devant la porte de M. V***, et comme ni Arabelle ni
Musidora ne lui avaient répondu, l’animal visqueux et gluant empoigna la



rampe et se laissa couler en grommelant jusqu’au bas de l’escalier, s’en
rapportant à la discrétion de Mlle Césarine, gouvernante du savant, pour de
plus amples informations.

Arabelle tira le pied-de-biche.

Un kling-klang éraillé et grêle, provenant d’une sonnette fêlée, se fit
entendre dans les profondeurs mystérieuses de l’appartement ; deux ou trois
portes s’ouvrirent et se refermèrent dans le lointain ; une toux sèche se fit
entendre, et un bruit de pas alourdis s’approcha de la porte. – Ce fut encore
pendant quelques minutes un bruit de clefs et de ferraille, de verrous tirés, de
cadenas ouverts ; puis la porte, légèrement entrebâillée, donna passage au nez
pointu et inquisiteur de Mlle Césarine, beauté hors d’âge et ne marquant plus
depuis longtemps.

À la vue des deux jeunes femmes, sa physionomie prit soudainement une
expression revêche, tempérée cependant par le respect que lui inspirait l’éclat
de la chaîne d’or qu’Arabelle portait à son cou.

« Nous voudrions parler à M. V***. »

La vieille fille ouvrit la porte tout à fait et introduisit nos deux belles dans
une antichambre servant aussi de salle à manger, tapissée d’un papier vert
jaspé, ornée de gravures encadrées représentant les quatre saisons et d’un
baromètre enveloppé d’une chemise de gaze pour le préserver des mouches.
Un poêle de faïence blanche dont le tuyau allait s’enfoncer dans le mur
opposé, une table en noyer et quelques chaises foncées de paille formaient
tout l’ameublement ; de petits ronds de toile cirée étaient placés devant
chaque siège pour ménager la couleur rouge du carreau, et une bande de
tapisserie allait de la porte d’entrée à la porte de l’autre chambre, aussi dans
le but de conserver la précieuse couche d’ocre de Prusse, si soigneusement
cirée et passée au torchon par Césarine.

Césarine recommanda aux deux jeunes femmes de suivre la bande de
tapisserie, ce qui fit sourire Musidora, qui était plutôt préoccupée de l’idée de
ne pas salir ses souliers que de celle de ne pas salir le parquet.

La seconde pièce était un salon tendu de jaune avec un meuble en vieux
velours d’Utrecht également jaune et dont les dossiers limés et râpés
prouvaient de longs et loyaux services. Les bustes de Voltaire et de Rousseau
en biscuit ornaient la cheminée, conjointement avec une paire de flambeaux



de cuivre doré garnis de bougies, et une pendule dont le sujet était le Temps
faisant passer l’Amour, ou l’Amour faisant passer le Temps, je ne sais trop
lequel.

Le portrait de M. V*** à l’huile et celui de madame sa femme
(heureusement trépassée), en grande toilette de 1810, faisaient de ce salon
l’endroit le plus splendide de l’appartement, et Césarine elle-même, troublée
de tant de magnificence, ne le traversait qu’avec un certain respect intérieur,
quoique depuis longtemps elle dût être familiarisée avec ses splendeurs.

La duègne pria les deux visiteuses d’avoir la bonté d’attendre quelques
minutes et qu’elle allait prévenir Monsieur, qui était enfermé dans son
cabinet, occupé, selon son habitude, de recherches savantes.

Il était debout devant la cheminée, dans l’attitude de la plus véhémente
contemplation ; il tenait entre le pouce et l’index un petit morceau d’échaudé
dont il faisait tomber de temps en temps quelques miettes dans un bocal
rempli d’une eau claire et diamantée, où se jouaient trois poissons rouges. Le
fond du vase était garni de sable fin et de coquilles.

Un rayon de jour traversait ce globe cristallin, que les mouvements des
trois poissons nuançaient de teintes enflammées et changeantes comme l’iris
du prisme ; c’était réellement un très beau spectacle, et un coloriste n’eût pas
dédaigné d’étudier ces jeux de lumière et ces reflets étincelants, mais
M. V*** ne faisait nullement attention à l’or, à l’argent et à la pourpre dont le
frétillement des poissons teignait tour à tour la prison diaphane qui les
enfermait.

« Césarine », dit-il avec l’air le plus sérieux et le plus solennel du monde,
« le gros rouge est trop vorace, il avale tout et empêche les autres de profiter ;
il faudra le mettre dans un bocal à part. »

C’était à ces graves occupations que M. V***, professeur de chinois et de
mantchou, passait régulièrement trois heures par jour, soigneusement
enfermé dans son cabinet, comme s’il eût commenté les préceptes de la
sagesse du célèbre Kong-fou-Tsée ou le Traité de l’éducation des vers à soie.

« Il s’agit bien des poissons rouges et de leurs querelles », dit Césarine
d’un ton sec ; « il y a dans le salon deux dames qui veulent vous parler.

– À moi, deux dames, Césarine ? » s’écria le savant alarmé, en portant
une main à sa perruque et l’autre à son haut-de-chausses, qui, trop



négligemment attaché, laissait apercevoir la chemise entre la ceinture et le
gilet comme par un crevé à l’espagnole ; « deux dames jolies, jeunes ? Je ne
suis guère présentable. – Césarine, donne-moi ma robe de chambre. – Ce sont
sans doute des duchesses qui auront lu mon traité sur la ponctuation du
mantchou et qui seront devenues amoureuses de moi. »

Il fourra, en tremblant de précipitation, ses maigres bras dans les vastes
manches de la houppelande et se dirigea vers le salon.

En voyant Arabelle et Musidora, le vieux savant, ébloui, renfonça sa
perruque jusque sur ses yeux, et leur fit trois saluts, qu’il s’efforça de rendre
les plus gracieux possible.

« Monsieur, lui dit Musidora, il n’est bruit dans toute la France et dans
toute l’Europe que de votre immense savoir.

– Mademoiselle, vous êtes bien bonne », dit le professeur, qui rougit de
plaisir comme un coquelicot.

« L’on dit, continua l’Arabelle, qu’il n’y a personne au monde qui soit
plus versé dans la connaissance des langues orientales et qui lise plus
couramment ces mystérieux caractères hiéroglyphiques dont la connaissance
est réservée aux sagacités les plus érudites.

– Sans me flatter, je sais du chinois autant qu’homme de France. Madame
a-t-elle lu mon traité sur la ponctuation mantchoue ?

– Non, répondit Arabelle.

– Et vous, mademoiselle ? fit le savant en se tournant vers Musidora.

– Je l’ai parcouru », dit-elle en comprimant avec peine un éclat de rire.
« C’est un ouvrage très savant et qui fait honneur au siècle qui l’a produit.

– Ainsi », reprit le savant, bouffi d’orgueil et faisant la roue dans sa
gloire, « vous partagez mon avis sur la position de l’accent tonique ?

– Complètement, répondit Musidora ; mais ce n’est pas cela qui nous
amène.

– Au fait, dit le savant, que voulez-vous de moi, mesdames, et en quoi
puis-je vous obliger ? – Je ferais tout au monde pour être agréable à de si
charmantes personnes.



– Monsieur », fit Musidora en présentant au sinologue le portefeuille
qu’elle tenait sous sa mantille, « si ce n’était abuser de votre complaisance et
de votre savoir, nous désirerions avoir la traduction de ces deux papiers. »

Le savant prit les deux feuilles que lui tendait Musidora et dit avec un air
capable :

« Ceci est du véritable papier de Chine, et ceci du papyrus authentique. »

Puis il arbora sur son vénérable nez une majestueuse paire de lunettes.
Mais il ne put déchiffrer un seul mot. Il se tourmentait considérablement sans
avancer pour cela dans sa lecture.

« Mesdames, je suis désolé, dit-il en rendant le portefeuille à Musidora ;
cette écriture entrelacée est vraiment indéchiffrable. – Tout ce que je puis
vous dire, c’est que ces caractères sont chinois et tracés par une main très
exercée. – Vous savez, mesdames, qu’il y a quarante mille signes dans
l’alphabet chinois correspondant chacun à un mot : quoique j’aie travaillé
toute ma vie, je ne connais encore que les vingt premiers mille. Il faut
quarante ans à un naturel du pays pour apprendre à lire. Sans doute les idées
contenues dans cette lettre sont exprimées avec des signes que je n’ai pas
encore appris et qui appartiennent aux vingt derniers mille. – Quant à l’autre
papier, c’est de l’indostani. M. C*** vous traduira cela au courant de la
plume. »

Musidora et sa compagne se retirèrent très désappointées. Leur visite chez
M. C*** fut aussi inutile, par l’excellente raison que M. C*** n’avait jamais
su d’autre langue que la langue eskuara, ou patois basque, qu’il enseignait à
un Allemand naïf, seul élève de son cours.

M. V*** n’avait de chinois qu’un paravent et deux tasses ; mais en
revanche il parlait très couramment le bas breton et réussissait dans
l’éducation des poissons rouges.

Ces deux messieurs étaient du reste deux très honnêtes gens, qui avaient
eu la précieuse idée d’inventer une langue pour la professer aux frais du
gouvernement.

En passant sur une place, Arabelle vit des jongleurs indiens qui faisaient
des tours sur un méchant tapis. Ils jetaient en l’air des boules de cuivre,
avalaient des lames de sabre de trente pouces de longueur, mâchaient de la
filasse et rendaient de la flamme par le nez comme des dragons fabuleux.



« Musidora, dit Arabelle, ordonne à ton groom de faire approcher un de
ces coquins basanés ; il en saura peut-être plus sur l’indostani que les
professeurs du Collège de France. »

Un des jongleurs, sur l’injonction du groom, s’approcha de la voiture en
faisant la roue sur les pieds et sur les mains.

« Drôle, dit Arabelle, un louis pour toi si tu lis ce papier, qui est écrit en
indostani.

– Madame, excusez-moi, je suis normand, indien de mon métier, et je n’ai
jamais su lire en aucune langue.

– Va-t’en au diable », dit Musidora en lui jetant cinq francs.

L’Indien de contrebande la remercia, en faisant un magnifique saut
périlleux, et fut rejoindre ses compagnons frottés de jus de réglisse.

La voiture prit le chemin du boulevard.

À la porte d’un bazar, un jeune homme avec une figure jaune d’or, des
yeux épanouis au milieu de sa pâleur comme de mystérieuses fleurs noires, le
nez courbé, les cheveux plats et bleuâtres, tous les signes de race asiatique,
était assis mélancoliquement derrière une petite table chargée de deux ou
trois livres de dattes, d’une demi-douzaine de cocos et d’une paire de
balances.

Il était impossible de voir rien de plus triste et de plus évidemment frappé
de nostalgie que ce pauvre diable, ramassé en boule sous un maigre rayon de
soleil. – Sans doute il pensait aux rives verdoyantes de l’Hoogly, à la grande
pagode de Jaggernaut, aux danses des bibiaderi, dans les chauderies et à la
porte des palais ; il se berçait dans quelque inexprimable rêverie orientale,
toute pleine de reflets d’or, imprégnée de parfums étranges et retentissante de
bruits joyeux, car il tressaillit comme un homme qu’on réveille en sursaut
lorsque le groom de Musidora lui fit signe que sa maîtresse voulait lui parler.

Il arriva avec sa petite boutique suspendue à son cou et fît un salut
profond aux deux jeunes femmes en portant les deux mains à sa tête.

« Lis-nous ceci », dit Musidora en lui présentant le papyrus.

Le marchand de dattes prit la feuille qu’on lui tendait et lut avec un accent
singulier et profond ces caractères qui avaient résisté aux lunettes de deux



savants.

Musidora palpitait de curiosité inquiète.

« Excusez-moi, madame », dit le marchand en essuyant une larme qui
débordait de ses yeux noirs. « Je suis le fils d’un rajah ; des malheurs trop
longs à vous raconter m’ont fait quitter mon pays et réduit à la position où
vous me voyez. Il y a six ans que je n’ai entendu ou lu un mot de ma langue ;
c’est le premier bonheur que j’aie éprouvé depuis bien longtemps. Ce
papyrus contient une chanson qui a trois couplets ; elle se chante sur un air
populaire dans notre pays. Voici ce que ces vers signifient :

 
Les papillons, couleur de neige,
Volent par essaims sur la mer.
Beaux papillons blancs, quand pourrai-je
Prendre le bleu chemin de l’air ?
 
Savez-vous, ô belle des belles !
Ma bayadère aux yeux de jais,
S’ils me voulaient prêter leurs ailes,
Dites, savez-vous où j’irais ?
 
Sans prendre un seul baiser aux roses,
À travers vallons et forêts,
]’irais à vos lèvres mi-closes,
Fleur de mon âme, et j’y mourrais. »
 
Musidora donna sa bourse au marchand de dattes, qui lui baisa la main

avec l’adoration la plus profonde.

« Je vais retourner dans mon pays. Que Brahma veille sur vous et vous
comble de biens », dit le rajah dépossédé.

Musidora, après avoir mis Arabelle chez son amant, rentra dans sa maison
aussi peu instruite qu’elle en était sortie, le cerveau travaillé de la plus
irritante curiosité et le cœur bouleversé par un commencement de passion
sincère. Elle n’avait plus aucun moyen de trouver la trace de Fortunio.
George, qui paraissait en savoir sur son compte beaucoup plus long qu’un



autre, était muet comme Harpocrate, le dieu du silence, et ne pouvait
d’ailleurs aider Musidora à lui gagner la calèche.

Fortunio, Fortunio, as-tu donc à ton doigt l’anneau de Gygès, qui rend
invisible à volonté ?



CHAPITRE VIII

Le lendemain, on apporta une lettre à Musidora. – Le cachet était une
espèce de talisman arabe. – Musidora ne connaissait pas l’écriture, qui était
fine, singulière, avec des attitudes et des jambages compliqués comme une
écriture étrangère ; elle fit sauter la cire et lut ce qui suit :

 

Mon gracieux petit démon,
Vous avez effarouché mon portefeuille avec une adresse admirable et qui

fait le plus grand honneur à vos talents de société. – Je suis fâché, mon cher
ange, qu’il ne s’y soit pas trouvé quelques billets de mille francs pour vous
dédommager de la peine que vous devez avoir prise pour l’ouvrir. – Votre
curiosité n’a pas dû être très satisfaite ; mais, que diable ! je ne pouvais pas
prévoir que vous m’escamoteriez mon portefeuille cette nuit-là ; on ne peut
pas songer à tout. – Sans cela je l’aurais abondamment garni de billets doux,
de lettres confidentielles, d’actes civils, de cartes de visite et autres
renseignements. – Je vous recommande seulement de prendre bien garde à
l’aiguille d’or. – La pointe en a été trempée dans le lait vénéneux de
l’euphorbe : la moindre piqûre donne la mort sur-le-champ avec la rapidité de
la foudre ; cette aiguille est une arme plus terrible que le pistolet et le
poignard, elle ne manque jamais son coup.

P. S. Faites détacher les pierres dont la couverture est ornée ; elles ont
quelque prix : ce sont des topazes qui m’ont été données autrefois par le rajah
de Serendib : il y a de quoi vous faire un bracelet qui ne déparera pas trop
votre charmant petit bras. – Mon joaillier ordinaire est le fameux B*** ; vous
aurez soin de ne pas payer la monture.

Je vous baise les pieds et les mains.

FORTUNIO.



CHAPITRE IX

Musidora est couchée sur son sofa.

Un peignoir de gros de Naples rose se plisse négligemment autour de sa
taille ; elle a les jambes nues, par un raffinement de coquetterie, et porte deux
cercles d’or émaillé au-dessus de la cheville. L’effet de ces anneaux est
étrange et charmant.

La position de Musidora eût fourni à un peintre le sujet d’un délicieux
caprice.

Sa petite tête, roulée dans ses cheveux, repose sur une pile de coussins ;
ses pieds mignons sont allongés sur une autre pile de carreaux à peu près au
niveau de sa tête, en sorte que son corps décrit un arc voluptueux d’une
souplesse et d’une grâce admirables.

Elle tient dans ses mains la lettre de Fortunio, qu’elle regarde depuis un
quart d’heure avec la plus grande fixité d’attention, comme si la forme des
caractères et la disposition des lignes devaient lui révéler le secret qu’elle
poursuit.

Musidora éprouve une émotion qu’elle n’a jamais ressentie. – Elle a
voulu une chose, et elle ne l’a pas eue. – C’est la première fois de sa vie
qu’elle se trouve face à face avec un obstacle. Son étonnement est au
comble : elle, Musidora, si enviée, si courtisée, si suppliée, la reine de ce
monde élégant et joyeux, avoir fait des avances aussi formelles sans le
moindre succès ! Quelle révolution étrange ! – Un instant elle se sentit contre
Fortunio une rage indicible, une véhémence de haine extraordinaire, et il ne
s’en fallut pas de l’épaisseur d’un de ses cheveux si fins qu’elle ne devînt sa
mortelle ennemie.

L’extrême beauté de Fortunio le sauva : la colère de Musidora ne put tenir
contre cette merveilleuse perfection de formes. Les lignes enjouées et
sereines de cette noble figure apaisèrent dans le cœur de l’enfant tout



sentiment mauvais, et elle se prit à l’aimer avec une violence sans pareille et
dont elle ne soupçonnait pas elle-même toute l’étendue.

Si la curiosité n’avait pas avivé ce naissant amour comme une haleine qui
passe sur un brasier à demi allumé, il se serait peut-être éteint avec les
dernières fumées de l’orgie. – Couronné de succès, la satiété l’eût bientôt
suivi ; – mais, avec l’obstacle et le désir, l’étincelle est devenue un incendie.

Musidora n’a plus qu’une idée – trouver Fortunio et s’en faire aimer. – À
cette idée se joint sourdement un commencement de jalousie. – À qui cette
tresse de cheveux ? quelle main a donné cette fleur conservée depuis si
longtemps ? – Pour qui ont été faits ces vers, traduits par le rajah marchand
de dattes ?

« De quoi vais-je m’inquiéter ? » dit Musidora tout haut ; « il y a trois ans
que Fortunio est revenu des Indes. »

Puis une idée soudaine lui illumina la cervelle. – Elle sonna. – Jacinthe
parut.

« Jacinthe, faites sauter les pierres de ce portefeuille et portez-les au
joaillier B*** de la part du marquis Fortunio. Dites-lui qu’il les monte en
bracelet, et tâchez de le faire causer sur le compte du marquis. – Je vous
donnerai cette robe gris de perle dont vous avez tant envie. »

Jacinthe revint la mine assez piteuse.

« Eh bien ! fit Musidora en se soulevant.

– Le joaillier a dit que M. le marquis Fortunio venait souvent à sa
boutique lui apporter des pierreries à enchâsser ; qu’il revenait les prendre
lui-même au jour fixé, le payait toujours comptant, et que du reste il était
excellent lapidaire et se connaissait mieux que lui en joyaux. – Il ne savait
rien de plus. – Aurai-je la robe grise ? » dit la Jacinthe, assez alarmée du peu
de succès de sa diplomatie.

« Oui, ne me romps pas la tête, de grâce, et laisse-moi seule. »

Jacinthe se retira.

Musidora se mit à regarder sa lettre. Elle trouvait un indicible plaisir à
contempler ces signes capricieux tracés par la main de Fortunio, il lui
semblait voir dans ce billet écrit pour la prévenir d’un danger une inquiétude



amoureuse déguisée sous une forme enjouée, et un secret besoin de s’occuper
d’elle ressenti vaguement ; peut-être même l’aiguille empoisonnée n’était-elle
qu’un prétexte et pas autre chose.

Elle s’arrêta quelques minutes à cette idée qui flattait sa passion ; mais
elle vit bientôt que cette espérance était illusoire, et que, si Fortunio se fût
senti le moindre goût à son endroit, il n’y avait aucune nécessité pour lui de
recourir à ce subterfuge. Elle avait laissé trop clairement paraître son émotion
pour qu’un homme tel que Fortunio eût pu s’y tromper. – Il était impossible
de s’y méprendre ; – Fortunio, avec toute la politesse imaginable, avait évité
l’engagement et paraissait peu curieux de nouer une intrigue. Mais comment
expliquer une telle froideur dans un jeune homme dont l’œil étincelait d’une
si vive splendeur magnétique et qui portait en lui les signes des passions les
plus fougueuses ? – Il fallait qu’il eût dans quelque recoin de son cœur un
amour idéal, poétique, planant bien au-dessus des amours vulgaires, et que
toutes les forces de son âme fussent absorbées par un sentiment unique et
profond qui gardât son corps de la séduction des sens, pour n’avoir pas été
allumé par des agaceries qui eussent agité dans leur tombeau la cendre de
Nestor et de Priam, et fait fondre les neiges d’Hippolyte lui-même.

« Ah ! dit Musidora avec un soupir – il me méprise, il me regarde comme
une impure ; il ne veut pas de moi. » Et Musidora jeta dans sa vie passée un
regard lent et sombre.

– Les fils d’or qui striaient ses prunelles vertes parurent se tordre comme
des serpents ; ses sourcils veloutés se rapprochèrent comme pour une lutte ;
elle gonfla ses narines avec un mouvement terrible, et mordit avec ses petites
dents sa lèvre inférieure.

« Que sais-je, moi, ce qu’ils auront été lui débiter sur mon compte ? –
George, cet animal, cet ivrogne, qui n’est bon qu’à faire des bouteilles vides
avec des bouteilles pleines, triste talent ! n’aura pas manqué de lui dire avec
son ricanement insupportable : “Ha ! ha ! hi ! hi ! la Musidora, une
délicieuse, une incomparable fille, c’est la perle des soupers, l’œil de toutes
les fêtes, le bouquet de tous les bals ; elle est très à la mode, ma parole
d’honneur, tu feras bien de la prendre. Il est de bon air de la montrer à
l’Opéra ou aux courses. Moi qui te parle, je l’ai eue trois mois, un jeune
homme de bon ton se doit cela. Musidora est une puissance dans son genre,
elle fait autorité sur toutes les matières d’élégance. Il lui plairait demain de



prendre pour amant un provincial avec des gants de fil d’Écosse et des
souliers lacés, que demain les souliers lacés du provincial seraient réputés
bottes vernies et que beaucoup de gens iraient s’en commander de pareils”. Je
l’entends d’ici, et je suis sûre que je ne me trompe pas d’un mot. Et Alfred,
cet autre imbécile toujours pris dans sa cravate, et dont les manches
retiennent les bras, quelle plate plaisanterie aura-t-il décochée sur moi du haut
de son niais sourire ? Et de Marcilly, et tous ? Je voudrais les écraser sous
mes pieds et leur cracher mon mépris à la figure ; car ce sont eux qui m’ont
faite ce que je suis. Peut-être ont-ils prévenu Fortunio de cette stupide
gageure ; si au moins tes chevaux gris pommelé avaient l’esprit de prendre le
mors aux dents et de te casser le cou dans un fossé, damné George ! Mais je
m’irrite contre George bien inutilement ; est-ce que Fortunio aurait eu besoin
de ses indiscrétions pour deviner qui je suis et voir toute ma vie d’un regard ?
Pardieu, George a raison, je suis une délicieuse, une incomparable fille. –
Non, dit-elle après un silence, je suis une honnête femme. – J’aime. »

Elle se leva, baisa la lettre de Fortunio, la serra sur son cœur et fit
défendre sa porte à tout le monde.



CHAPITRE X

La ménagerie des lions et des tigres commence à s’inquiéter de Musidora.

On ne sait qu’en penser, on ne la voit nulle part.

– Alfred, qui est partout en même temps et semble avoir le don de se
dédoubler, ne l’a pas rencontrée une seule fois depuis quinze jours.

Les chiens sont dépistés ; ils ont beau rôder sur les promenades le nez en
terre, cherchant la trace. – On a donné un concert, un bal et une première
représentation ; – elle n’y était pas.

Personne n’a aperçu l’ombre de sa robe. – Elle est allée à la campagne ?
ce n’est pas encore la saison. – De Marcilly prétend qu’elle fait l’amour dans
quelque mansarde avec un commis voyageur. George affirme qu’elle s’est
fait enlever par l’ambassadeur turc. – Alfred se contente de dire que c’est
étrange, fort étrange, excessivement étrange, phrase sacramentelle qu’il
appelle à son secours toutes les fois qu’il ne sait pas ce qu’il doit penser
d’une chose.

Le fait est que voilà deux semaines que l’on n’a vu Musidora.

Sa maison a l’air inhabitée et morte ; les jalousies sont fermées
soigneusement. On ne voit entrer ni sortir personne ; c’est à peine si un valet
à mine contrite et discrète se glisse sur la pointe du pied par la porte
entrebâillée et refermée aussitôt. – Le soir, les fenêtres, ordinairement si
flamboyantes, ne s’allument plus aux feux des lustres et des bougies ; une
pâle étoile de lumière, assoupie par l’épaisseur des rideaux, tremblote
tristement au coin d’un carreau ; c’est le seul signe de vie que l’on puisse
surprendre sur la face noire de la maison.

Enfin George, ennuyé de l’absence de sa favorite, se dit un beau soir, en
sortant de l’Opéra : « Pardieu, il faut absolument que je sache ce que devient
la Musidora. – Je consens à me faire voir au bois de Boulogne sur un cheval
de louage, à porter des bottes cirées à l’œuf, à toutes les choses les plus
humiliantes, si je ne parviens pas à forcer la consigne. »



George se dirigea vers la maison de Musidora.

Le concierge, qui avait reçu les ordres les plus formels de ne laisser
monter personne, voulut s’opposer au passage de George.

« Ah ça ! drôle », fit George, en lui appliquant sur la figure une
charmante petite canne en corne de rhinocéros, « est-ce que tu me prends
pour M. le baron de B*** ? » et il continua son chemin d’un pas délibéré.

Il parvint sans encombre jusqu’au premier salon, où il trouva Jacinthe,
qu’il embrassa résolument, puis, tournant le bouton d’une petite porte qu’il
paraissait bien connaître, il entra dans la chambre de Musidora.

Il s’arrêta quelques instants avant de parler et chercha de l’œil où pouvait
être Musidora. La petite lampe étrusque était seule allumée et ne jetait qu’une
lueur pâle et tremblante, suffisante tout au plus pour distinguer les objets.

Quand ses yeux se furent accoutumés à cette faible lumière, il aperçut
Musidora étendue à plat ventre sur le plancher, la tête appuyée dans sa main,
ses deux seins faisant ployer les longues laines du tapis et s’y creusant
comme deux moules, dans une attitude rappelant tout à fait celle de la
Madeleine du Corrège. Deux mèches de ses cheveux débouclés tombaient
jusqu’à terre et accompagnaient gracieusement la mélancolie de sa figure,
dont le front seul était éclairé. – Si elle n’avait pas fait danser au bout d’un de
ses pieds relevé en l’air un petit soulier de fibres d’aloès, on aurait pu la
prendre pour une statue.

« Musidora, dit George d’un ton bouffonnement paternel, votre conduite
est inqualifiable, scandaleuse, exorbitante ! – Il court sur vous de par le
monde les bruits les plus étranges et les plus ridicules. Vous vous
compromettez d’une horrible manière, et, si vous n’y prenez garde, vous allez
vous perdre de réputation…

– Ah ! c’est vous, George ! dit Musidora comme si elle sortait d’un rêve.

– Oui, mon infante, c’est moi, votre sincère et fidèle ami, l’admirateur
juré de vos charmes, votre chevalier et votre troubadour, votre ancien
Roméo…

– George, vous avez trouvé moyen d’être plus ivre qu’à l’ordinaire. –
Comment vous y êtes-vous pris ?



– Moi ? Musidora, je suis d’une gravité funèbre. – Hélas ! le vin ne me
grise plus ! – Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. L’on dit, Musidora, j’ose
à peine vous le répéter, que vous êtes sérieusement amoureuse, – amoureuse
comme une grisette ou une lingère.

– Vraiment, l’on dit cela ! » fit Musidora en repoussant derrière ses
oreilles les ondes de cheveux qui débordaient sur ses joues.

« L’on dit aussi que vous êtes entrée en religion et que vous avez la
prétention d’être la Madeleine moderne ; que sais-je, moi ? mille bruits
absurdes ! – Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que nous ne savons que devenir
depuis qu’il vous a plu de décrocher votre astre de notre ciel. Musidora, vous
nous manquez terriblement ; moi, je m’ennuie patriarcalement, et l’autre jour,
pour me distraire, j’ai été réduit à me prendre de querelle avec Bepp, que j’ai
eu la maladresse de tuer, de sorte que je n’ai plus personne de ma force pour
jouer aux échecs avec moi. Vous êtes cause aussi que j’ai crevé ma jument
anglaise au steeple-chase de Bièvre ; car j’avais cru vous voir dans une
calèche de l’autre côté d’un mur que j’ai fait franchir à la pauvre mistress
Bell, qui s’est ouvert le ventre sur un tesson de bouteille. Alfred, qui
décidément a quitté la Cinthia pour se mettre au rang de vos adorateurs, est
tellement abruti de votre disparition qu’il s’est montré aux Tuileries avec des
gants sales et la même canne qu’il avait la veille. Voilà le récit succinct, mais
touchant, des innombrables calamités produites par votre retraite. – Vous êtes
trop belle, chère petite, pour vous cloîtrer de la sorte. – La beauté, comme le
soleil, doit luire pour tout le monde ; il y a si peu de belles femmes, que le
gouvernement devrait forcer toute personne atteinte et convaincue de beauté
notoire à se montrer au moins trois fois par semaine sur son balcon pour que
le peuple ne perde pas tout à fait le sentiment de la forme et de l’élégance ;
voilà qui vaudrait beaucoup mieux que de répandre des bibles stéréotypées
dans les chaumières et de fonder des écoles selon la méthode lancastrienne ;
mais je ne sais à quoi pense le pouvoir. – Sais-tu bien, petite reine, que depuis
que tu n’es plus là pour nous cribler des flèches barbelées de tes plaisanteries,
nous sommes habillés comme de pauvres diables à qui il est tombé un
héritage inattendu ou que l’on a invités le matin à un bal pour le soir même,
et qui ont été s’acheter des habits tout faits dans une boutique du Palais-
Royal ? Ne t’aperçois-tu pas que mon gilet est trop large d’un travers de doigt
et que la pointe droite de ma cravate est beaucoup plus longue que la gauche ;
– signe évident d’une grande perturbation morale ?



– Je suis extrêmement touchée d’une si profonde douleur, fit Musidora
avec un demi-sourire, et en vérité je ne me croyais pas capable de produire un
si grand vide en disparaissant du monde. – Mais j’ai besoin de solitude : le
moindre bruit m’excède ; tout m’ennuie et me fatigue.

– Je comprends, dit George, vous voudriez voir si mon habit neuf me va
bien par-derrière. – Je suis importun, et si l’on attendait quelqu’un, à coup sûr
ce n’était pas moi. – Mais tant pis, je risque l’incivilité pour cette fois
seulement, et je n’userai pas du seul moyen que j’ai de vous être agréable et
qui serait de m’en aller. »

Et, en achevant sa réplique, il s’assit tranquillement par terre à côté de
Musidora.

« Pardieu, vous avez un joli bracelet, dit-il en lui soulevant le bras.

– Fi donc ! » répondit Musidora avec une petite moue dédaigneuse, « en
êtes-vous aux expédients de Tartuffe, et avez-vous besoin, pour toucher mon
bras, de parler de mon bracelet ?

– Ce sont des topazes d’une eau et d’une pureté admirables », continua
George ; « c’est B*** qui vous a monté cela : il n’y a que lui pour ces sortes
d’ouvrages. Quel est l’Amadis, le prince Galaor, le charmant vainqueur qui
vous a donné cela ? Il est donc bien jaloux qu’il vous tient enfermée et murée
comme le sultan des Turcs son odalisque favorite ?

– C’est Fortunio, répondit Musidora.

– Ah ! fit George, Fortunio ! – Quand faut-il que je t’envoie la calèche et
l’attelage ? Je ne m’étonne plus de ta disparition. Tu as bien employé ton
temps. – Tu avais demandé six semaines, et il ne t’a fallu que quinze jours
pour pénétrer un mystère qui déjoue notre sagacité depuis trois ans. – C’est
beau ! – Je te donne le cocher poudré à frimas et deux grooms par-dessus le
marché. – J’espère bien que tu nous vas conduire au vrai terrier de ce madré
renard, qui nous a toujours donné le change, dans la calèche que tu m’as si
adroitement gagnée.

– Je n’ai pas vu Fortunio depuis la nuit du souper », reprit Musidora en
soupirant ; « je ne sais pas plus que vous, George, où son caprice l’a poussé ;
j’ignore même s’il est en France. – Ces pierreries proviennent du portefeuille
que je lui ai dérobé, comme vous le savez ; elles en ornaient la couverture ; je
n’ai trouvé dedans qu’une lettre chinoise et une chanson malaise. Fortunio,



s’étant aperçu que je lui avais pris son portefeuille, m’a écrit un billet
moqueur, où il me priait de me faire un bracelet avec les topazes dont il était
enrichi. – Voilà tout. Depuis, je n’en ai pas eu de nouvelles ; il est peut-être
allé rejoindre sa princesse chinoise.

– Pour cela non, petite ; je l’ai entrevu deux fois au bois de Boulogne : la
première dans l’allée de Madrid, et l’autre à la porte Maillot. Il était monté
sur un diable de cheval noir à tous crins de la mine la plus sauvage qu’on
puisse imaginer et qui filait comme un boulet de canon. – Je n’avais pas
encore crevé mistress Bell, et tu sais comme elle va. Mais bah ! à côté de
l’hippogriffe de Fortunio, elle avait l’air (car tout ce qui concerne la pauvre
bête doit maintenant se mettre au prétérit) d’un colimaçon rampant sur une
pierre couverte de sucre râpé. Derrière le Fortunio galopait un petit monstre à
figure de safran, les yeux plus grands que la tête, la bouche lippue, les
cheveux plats, et fagoté le plus hétéroclitement du monde ; – un cauchemar à
cheval sur un vent – car il n’y a que le vent qui puisse aller ce train-là. – C’est
tout ce que je puis te dire sur le Fortunio. – Après cela, comme tu dis, il est
peut-être en Chine. »

Dans tout le bavardage de George, Musidora n’avait saisi qu’une chose,
c’est que l’on pouvait rencontrer Fortunio au bois ; un éclair d’espérance
illumina ses prunelles vertes, et elle se mit à parler à George d’une façon plus
amicale.

« Je t’accorde un mois de plus », dit George en lui baisant la main.
« Dans un autre temps, je t’aurais demandé l’hospitalité ; – mais nous
sommes maintenant une fille à principes. – Adieu, mon infante, ma
princesse ; faites des rêves couleur de rose et nacre de perle. Si je puis joindre
le seigneur Fortunio, quoique cela me puisse coûter quatre chevaux, je te
l’enverrai. »

Et sur cette belle péroraison, George sortit, non sans avoir embrassé
Jacinthe, comme en entrant. – Nous ne savons pas trop où il passa le reste de
la nuit.



CHAPITRE XI

Musidora s’éveilla plus joyeuse que de coutume ; elle se fit apporter un
miroir et se trouva jolie – un peu pâle, les yeux légèrement battus –, à un
point suffisant pour jeter sur sa beauté de la délicatesse et de l’intérêt. – Elle
se dit intérieurement : « Si Fortunio me voyait ainsi, je serais sûre de la
victoire. » – En effet, elle était irrésistible. Mais comment vaincre un ennemi
fuyant et qui ne veut pas combattre ?

Le temps était assez beau pour la saison : quelques losanges d’azur se
montraient par les déchiquetures des nuages ; une bise fraîche avait séché les
chemins. Musidora, ordinairement fort indifférente aux variations de la
température et qui n’avait pas beaucoup d’occasions de s’apercevoir s’il
pleuvait ou s’il faisait beau, ressentit une joie extrême de la sérénité du ciel.

Elle courait par la maison avec une animation extraordinaire, regardant
l’heure à toutes les pendules et la direction des girouettes au coin de tous les
toits.

Jacinthe, sa fidèle camérière, l’aida à se revêtir d’une élégante amazone
bleu de ciel : le chapeau de castor et le voile vert, la cravache de Verdier, le
brodequin élégamment cambré, rien n’y manquait.

Musidora, ainsi costumée, avait un petit air délibéré et triomphant le plus
charmant du monde ; les grappes de ses cheveux, un peu crêpés pour résister
à l’action du vent, encadraient gracieusement ses joues ; sa taille, serrée par le
corsage côtelé de l’amazone, sortait souple et frêle de la masse ample et
puissante des plis de la jupe ; son pied, si naturellement petit, devenait
imperceptible, emprisonné dans l’étroit cothurne.

Jack vint annoncer que la jument de Madame était sellée et bridée.

Musidora descendit dans la cour, et, Jack lui ayant fait un étrier, elle se
mit en selle avec une légèreté et une prestesse consommées ; puis elle
appliqua un coup de houssine sur l’épaule de sa bête qui partit comme un
trait.



Jack galopait derrière elle et avait toutes les peines du monde à la suivre.

La longue avenue des Champs-Élysées fut bientôt dévorée. – La jument
de Musidora n’était pas sortie depuis longtemps, et elle bondissait
d’impatience comme une sauterelle.

Quoiqu’elle fût lancée au plein galop, sa maîtresse lui lâchait la bride et la
frappait à grands coups de cravache. – Je ne sais quel pressentiment disait à
Musidora qu’elle verrait le Fortunio ce jour-là.

La jument, ainsi excitée, allongeait encore plus son galop et semblait ne
pas toucher la terre.

Les passants et les promeneurs s’émerveillaient de la hardiesse de la
jeune femme ; quelquefois un cri de terreur partait d’une voiture dans le fond
de laquelle une duchesse peureuse se rejetait en détournant la tête pour ne pas
voir l’imprudente tomber et se briser sur le pavé.

Mais la Musidora est une excellente écuyère, elle tient à la selle comme si
elle y était soudée et vissée.

À la porte Maillot, elle rencontra Alfred, qui revenait du côté de Paris ;
Alfred, surpris, voulut faire faire volte-face à son cheval et courir après elle
pour lui exposer sa flamme et demander du soulagement à ses maux, mais il
n’exécuta pas le mouvement avec une grande adresse, car il perdit un étrier,
et, avant qu’il se fût remis en selle, la Musidora était complètement hors de
vue.

« Diable ! fit-il en remettant son cheval au pas, voilà une belle occasion
manquée ; je vais l’attendre à cette porte, car il est probable qu’elle sortira par
ici. »

Et, de peur de la manquer, Alfred se mit en faction à la porte Maillot et
s’y tint dans une immobilité aussi complète qu’un carabinier en sentinelle
devant l’arc de triomphe du Carrousel.

Le bois était encore dépouillé de feuilles ; quelques brins d’herbe verts
pointaient à peine sous le détritus de l’ancien feuillage ; les branches rouges
et poissées de sève s’ouvraient en auréoles décharnées comme des carcasses
de parapluies ou d’éventails dont on aurait déchiré la soie. – Quoiqu’il ne fît
pas de soleil, les chemins étaient déjà poussiéreux comme après un été



dévorant. – Le bois de Boulogne était aussi laid que peut l’être un bois à la
mode, ce qui n’est pas peu dire.

Musidora, d’ailleurs peu champêtre de son naturel, se souciait
médiocrement de la beauté des sites, et ce n’était pas pour cela qu’elle était
venue au bois.

Elle battit toutes les allées, l’allée de Madrid particulièrement, où George
avait rencontré Fortunio, mais inutilement ; pas le moindre Fortunio.

« Qu’a donc Musidora aujourd’hui », se disaient les jeunes gens qui la
voyaient passer bride abattue, comme une ombre emportée par le vent, « à
courir comme une enragée et à sauter les barrières, au risque de se casser le
cou ? Est-ce qu’elle veut devenir écuyère ou jockey ? Quelle rage
d’équitation l’a prise ainsi subitement toute vive ? »

Un instant Musidora crut voir Fortunio au tournant d’une route : elle se
lança à sa poursuite à grand renfort de coups de cravache et de coups de
talon.

La jument, furieuse, se cabra, fit deux ou trois ruades et partit d’un train
infernal. Ses veines se tordaient sur son cou musculeux et fumant, ses flancs
battaient bruyamment, la sueur écumait et floconnait autour de sa bride, et sa
course était si violente, que sa queue et sa crinière se tenaient dans une
position horizontale.

« Musidora », cria George, qui venait en sens contraire, « tu vas rendre ta
jument poussive. »

L’enfant ne fit aucune attention et continua son galop insensé.

Elle était admirable. – La vivacité de la course avait un peu allumé son
teint ; ses yeux étincelaient, ses cheveux débouclés flottaient en arrière ; sa
gorge, irritée, soulevait son corset ; elle aspirait fortement l’air par les
narines, et tenait ses lèvres comprimées pour n’être pas suffoquée par le
vent ; son voile se déroulait sur son dos en plis palpitants et lui donnait
quelque chose de transparent et d’aérien. – Bradamante ou Marphise, ces
deux belles guerrières, n’avaient pas à cheval une mine plus fière et plus
résolue.

Hélas ! ce n’était pas Fortunio ; – c’était un assez beau jeune homme, qui
ne fut pas médiocrement surpris de voir une jeune femme courir sur lui au



grand galop et tourner bride subitement sans lui avoir adressé la parole.

Musidora, fort désappointée, rencontra de nouveau George, qui allait au
petit pas comme un curé de village monte sur un âne.

« George, dit-elle, reconduisez-moi ; j’ai perdu mon domestique. »

George mit son cheval à côté du sien, et ils sortirent tous les deux par la
porte d’Auteuil.

« Tiens, dit de Marcilly à un de ses camarades, il paraît que le cher
George s’est remis avec la Musidora.

– Je crois qu’ils ne se sont jamais quittés complètement, répondit le
camarade.

– Je ne manquerai pas de conter cela à la duchesse de M***, dit de
Marcilly ; – elle va faire une belle vie à George. – Que de pathos transcendant
George va être obligé de débiter pour rentrer en grâce ! »

Et les deux amis prirent une autre allée.

Quant à Alfred, dont le nez, pointillé par une bise piquante, se
cardinalisait sensiblement, voyant le brouillard ouater l’horizon et la nuit
venir à grands pas, il se dit à lui-même cette phrase fort judicieuse, qu’il
aurait dû trouver deux heures auparavant :

« Ah ça ! il paraît que la Musidora est sortie par une autre porte. – Cette
petite fille est vraiment trop capricieuse ; décidément, je vais faire la cour à
Phébé : elle a un bien meilleur caractère. »

Cette résolution prise, il piqua des deux, et se grisa très confortablement
le soir au café de Paris pour se consoler de sa déconvenue.



CHAPITRE XII

La belle enfant rentra chez elle harassée de fatigue – presque découragée
– et plus triste qu’un joueur de profession à qui son ami intime a refusé de
prêter vingt francs pour retourner au jeu.

Elle se jeta sur son canapé, et, pendant que Jacinthe délaçait ses cothurnes
et dégrafait sa robe, elle se mit à pleurer amèrement.

C’étaient les premières larmes qui eussent jamais trempé cet œil
étincelant, au regard clair et froid, aigu et tranchant comme un poignard.

Sa mère était morte, elle n’avait point pleuré ; il est vrai que sa mère
l’avait vendue, à l’âge de treize ans, à un vieux lord anglais, et qu’elle la
battait pour lui faire donner son argent : – menus détails qui avaient un peu
modéré chez Musidora les élans de la tendresse filiale.

Elle avait vu, sans témoigner la moindre émotion, passer sur une civière
le corps ensanglanté du jeune Willis, qui s’était fait sauter la cervelle de
désespoir, ne pouvant suffire à ses prodigalités.

Elle pleurait de ne pas avoir rencontré Fortunio.

Les glaces de son cœur, plus froid et plus stérile qu’un hiver de Sibérie,
se fondaient enfin au souffle tiède de l’amour et se résolvaient en une douce
pluie de larmes. Ces larmes étaient le baptême de sa vie nouvelle. Il est des
natures de diamant qui en ont l’éclat sans chaleur et l’invincible dureté ; –
rien ne mord sur elles ; – aucun feu ne peut les fondre, nul acide ne peut les
dissoudre : elles résistent à tous les frottements et déchirent de leurs angles à
brusques arêtes les âmes faibles et tendres qu’elles rencontrent sur leur
chemin. Le monde les accuse de barbarie et de cruauté ; elles ne font qu’obéir
à une loi fatale qui veut que de deux corps mis en contact le plus dur use et
ronge l’autre. – Pourquoi le diamant coupe-t-il le verre et le verre ne coupe-t-
il pas le diamant ? – Voilà toute la question. Ira-t-on accuser le diamant
d’insensibilité ?



Musidora est une de ces natures : elle a vécu indifférente et calme au
milieu du désordre ; elle a plongé dans l’infamie comme un plongeur sous sa
cloche, qui voit tourner autour de lui les polypes monstrueux et les requins
affamés, qui ne peuvent l’atteindre. Son existence réelle se sépare
complètement de sa pensée intime et se passe tout à fait en dehors d’elle.
Souvent il lui semble qu’une autre femme, qui se trouve, par un hasard
singulier, avoir son nom et sa figure, a fait toutes les actions que l’on met sur
son compte.

Mais qu’il se rencontre une âme de force et de résistance pareilles, vous
voyez soudain les angles s’abattre, les facettes se former, un chiffre se graver
d’une manière ineffaçable : le diamant ne peut se tailler qu’avec le diamant.

Fortunio est parvenu à rayer la dure cuirasse de Musidora et à dessiner
son image sur ce métal insensible aux morsures de l’eau-forte et du burin.

Une femme est sortie de la statue. – Ainsi, dans la fabuleuse Antiquité, un
jeune chevrier, doué par Vénus de la beauté à qui rien ne résiste, faisait jaillir
du cœur noueux et raboteux d’un chêne une nymphe souriante dans tout
l’éclat de sa blanche nudité.

Musidora sent au-dedans d’elle-même s’épanouir une âme nouvelle
comme une fleur mystérieuse semée par Fortunio sur le rocher stérile de son
cœur ; son amour a toutes les puérilités divines, tous les enfantillages
adorables de la passion pure et vierge ; Musidora est, en effet, une jeune fille
innocente qu’un mot ferait rougir et qui resterait interdite sous un regard un
peu trop vif. – C’est bien sincèrement qu’elle porte sur son bon petit cœur la
lettre du cher Fortunio, qu’elle la couche avec elle et la baise vingt fois par
jour. – Croyez fermement que, s’il y avait déjà des pâquerettes, elle en
effeuillerait une en disant : « Un peu, beaucoup, pas du tout », comme la
naïve Marguerite dans le jardin de dame Marthe.

Qui donc a prétendu qu’il y avait de par le monde une certaine Musidora,
haute, fière, capricieuse, dépravée, venimeuse comme un scorpion, si
méchante que l’on cherchait sous sa robe pour voir si elle n’avait pas le pied
fourchu ? une Musidora sans âme, sans pitié, sans remords, qui trompait
même l’amant de son choix ? un vampire d’or et d’argent, buvant les
héritages des fils de famille comme un verre de soda-water pour se mettre en
appétit ? un démon moqueur jetant sur toutes choses son rire aigre et
discordant ? une odieuse courtisane ressuscitant les orgies antiques, sans



avoir même pour excuse les ardeurs de Messaline ? Ceux qui disent cela se
trompent assurément.

Nous ne connaissons pas cette Musidora-là, et nous doutons qu’elle ait
jamais existé. D’ailleurs, nous n’aurions pas voulu prendre pour notre héroïne
une aussi abominable créature. Il ne faut pas non plus ajouter foi aux propos ;
les hommes sont si méchants qu’ils ont bien trouvé moyen de calomnier
Tibère et Néron.

La Musidora que nous connaissons est plus douce et plus blanche que le
lait ; un agneau de quatre semaines n’a pas plus de candeur ; l’odeur des
premières fraises a un parfum moins suave et moins printanier que le parfum
de son âme fraîche éclose. Ses jeunes rêveries errent innocemment sur des
gazons d’un vert tendre au long des haies d’aubépine en fleur. – Tout son
désir est d’habiter une humble maisonnette au bord d’une onde claire, et d’y
vivre dans un éternel tête-à-tête avec le bien-aimé.

Quelle est la fille de quinze ans, toujours assise à l’ombre de la jupe
maternelle, qui pourrait faire un souhait de bonheur plus chaste et plus
simple ? – Un cœur tout sec, sans accompagnement de châles du Thibet vert
émir, de chevaux soupe de lait, de bijoux de Provost et de première loge aux
Bouffes.

« O sancta simplicitas ! » comme disait Jean Huss en montant au bûcher.

Cependant cette rêverie, si bourgeoise et si aisée à réaliser en apparence,
ne me paraît guère près de s’accomplir.

Aurons-nous le bonheur de rencontrer Fortunio au bois de Boulogne ? La
chance est douteuse. – Cependant nous n’avons pas d’autre moyen de
continuer notre roman. Les oiseaux italiens se sont envolés de leur cage
dorée ; ainsi il ne faut plus penser à faire rencontrer Fortunio à Musidora à
une représentation d’Anna Bolena ou de Don Juan. Quant à l’Opéra, Fortunio
y va rarement, et nous ne voudrions pas déranger notre cher héros dans ses
habitudes. – En attendant, nous entretenons de cigares de La Havane un jeune
homme de nos amis qui bivouaque sur le boulevard de Gand et guette le
Fortunio au passage, car il va s’y promener quelquefois avec son ami de
Marcilly.

Nous avions pensé à faire retourner Musidora à l’allée de Madrid, où elle
aurait aperçu le Fortunio galopant à toute bride ; elle se serait lancée à sa



poursuite, et, une branche ayant effrayé sa jument, elle aurait été jetée
violemment à terre. – Fortunio l’aurait relevée évanouie et conduite chez elle,
– et n’aurait pu décemment s’empêcher de venir demander des nouvelles de
la malade. – Aveu de Musidora, attendrissement du sauvage Fortunio, et tout
ce qui s’ensuit. – Mais ce moyen est parfaitement usé ; on ne voit dans les
romans que femmes poursuivies par des taureaux furieux, berlines arrêtées au
bord du précipice, chevaux se cabrant dont un inconnu saisit la bride, et
autres belles inventions de cette espèce.

En outre, lorsque l’on tombe de cheval, il est assez naturel de se démettre
l’épaule, de se faire un trou à la tête, de se casser les dents ou de s’écraser le
nez, et nous avouons que nous nous sommes donné trop de mal à faire de
Musidora une jolie petite créature pour compromettre ainsi son épaule fine et
polie, son nez aux méplats si délicatement accusés, ses dents pures, bien
rangées, aussi blanches que celles d’un chien de Terre-Neuve, en faveur
desquelles nous avons épuisé tout ce que nous savions en fait de
comparaisons limpides. Croyez-vous qu’il serait agréable de voir ces cheveux
soyeux et blonds coagulés par le sang en mèches roides et plates ? – Pour
panser sa blessure on serait peut-être obligé de les lui couper ; – notre héroïne
aurait donc la tête rasée ? – Nous ne souffrirons jamais une pareille
monstruosité ; il nous serait d’ailleurs tout à fait impossible de continuer une
histoire dont l’héroïne serait coiffée à la Titus.

N’est-ce pas, mesdames, que rien ne serait plus odieux qu’une princesse
de roman qui aurait l’air d’un petit garçon ?

C’est une rude tâche que celle que nous avons entreprise. – Comment
diable voulez-vous que nous sachions ce que fait Fortunio ? Il n’y a aucune
raison pour que nous soyons mieux informé que vous. – Nous n’avons vu
Fortunio qu’une seule fois à un souper, et cette idée malencontreuse nous est
passée par la tête de le prendre pour notre héros, espérant qu’un jeune homme
de si bonne mine ne pouvait manquer d’aventures romanesques. Le bon
accueil que tout le monde lui faisait, l’intérêt mystérieux qui s’attachait à sa
personne, quelques mots étranges qu’il avait laissés tomber entre un sourire
et un toast, nous avaient singulièrement prévenus en sa faveur. Ah ! Fortunio,
comme tu nous as trompé ! – Nous espérions n’avoir qu’à écrire sous ta
dictée une histoire merveilleuse, pleine de péripéties surprenantes.



Au contraire, il nous faut tout tirer de notre propre fonds, ou nous creuser
la tête pour faire patienter le lecteur jusqu’à ce qu’il te plaise de vouloir bien
te présenter et saluer la compagnie. – Nous t’avons fait beau, spirituel,
généreux, riche à millions, mystérieux, noble, bien chaussé, bien cravaté,
dons rares et précieux ! – Quand tu aurais eu une fée pour marraine, tu
n’aurais pas été mieux doué ; combien de pages nous as-tu données pour cela,
ingrat Fortunio ? – une douzaine tout au plus. Ô férocité hyrcanienne, ô
monstruosité sans pareille ! – douze pages pour vingt-quatre perfections ! –
C’est peu.

Il a fallu, grand paresseux que vous êtes, que cette pauvre Musidora se
désolât outre mesure, que George se grisât comme une multitude de
tambours-majors, qu’Alfred débitât un plus grand nombre de sottises qu’à
l’ordinaire, que Cinthia fît voir son dos et sa gorge, Phébé sa jambe, Arabelle
sa robe, pour remplir l’espace que vous deviez occuper tout seul. – Si nous
avons commis une inconvenance en introduisant, faute de savoir où le mener,
notre lecteur dans la salle de bain de Musidora, c’est vous qui en êtes cause.
Vous nous avez fait allonger nos descriptions et forcé à violer le précepte
d’Horace : « Semper ad eventum festina. » Si notre roman est mauvais, la
faute en est à vous ; – qu’elle vous soit légère ! – Nous avons mis
l’orthographe de notre mieux et cherché dans le dictionnaire les mots dont
nous n’étions pas sûr. – Vous qui étiez notre héros, vous deviez nous fournir
des événements incroyables, de grandes passions platoniques et autres, des
duels, des enlèvements, des coups de poignard ; à cette condition, nous vous
avions investi de toutes les qualités possibles. Si vous continuez sur ce pied-
là, notre cher Fortunio, nous déclarerons que vous êtes laid, bête, commun,
et, de plus, que vous n’avez pas le sou. Nous ne pouvons pas non plus vous
aller guetter au coin des rues, comme une amante délaissée qui attend par une
pluie battante que son infidèle sorte de chez sa nouvelle maîtresse pour
l’empoigner par la basque de son habit. – Si vous aviez un portier, nous irions
bien lui demander votre histoire ; mais vous n’avez pas de portier, puisque
vous n’avez pas de maison et par conséquent pas de porte. – Ô Calliope !
muse au clairon d’airain, soutiens notre haleine. – Que diable dirons-nous
dans le chapitre suivant ? Il ne nous reste plus qu’à faire mourir Musidora. –
Voyez, Fortunio, à quelles extrémités vous nous réduisez ! Nous avions créé
tout exprès une jolie femme pour être votre maîtresse, et nous sommes forcé
de la tuer à la page 85, contrairement aux usages reçus, qui ne permettent de



donner le coup d’épingle dans cette bulle gonflée par un soupir d’amour, que
l’on appelle héroïne de roman, que vers la page 310 ou 320 environ.



CHAPITRE XIII

Les jours filaient, et Fortunio ne paraissait pas.

Toutes les recherches de Musidora avaient été inutiles. – Le mot
d’Arabelle : « Fortunio ce n’est pas un homme, c’est un rêve », lui revenait
en mémoire.

En effet, il était si beau qu’il était facile de croire, lorsqu’on l’avait vu, à
quelque révélation surnaturelle. – L’éclat étourdissant au milieu duquel il
était apparu à Musidora contribuait beaucoup à cette poétique illusion, et
quelquefois elle doutait de la réalité comme quelqu’un qui aurait vu le ciel
entrouvert une minute, et qui, le trouvant ensuite inexorablement fermé à son
regard, en viendrait à se croire dupe d’une hallucination fiévreuse.

Ses amies vinrent lui porter de perfides consolations, avec de petits airs
ironiquement dolents et des mines joyeusement tristes. Cinthia lui conseilla,
dans toute la sincérité de son cœur de bonne fille, de prendre un nouvel
amant, parce que cela l’occuperait toujours un peu. – Mais Musidora lui
répondit que ce remède, bon pour Phébé et pour Arabelle, ne lui conviendrait
nullement. Alors Cinthia l’embrassa tendrement sur le front et se retira en
disant : « Povera innamorata, je ferai dire une neuvaine à la Madone pour le
succès de vos amours. »

Ce qu’elle fit religieusement.

Musidora, voyant que toute lueur d’espoir était éteinte et que Fortunio
était plus introuvable que jamais, prit la vie en grand dégoût et roula dans sa
charmante tête les projets les plus sinistres. – En brave et courageuse fille,
elle résolut de ne pas survivre à son premier amour.

« Au moins, se dit-elle, puisque j’ai vu celui que je devais aimer, je
n’aurai pas la lâcheté de souffrir qu’aucun homme vivant touche ma robe du
bout du doigt : je suis sacrée maintenant ! – Ah ! si je pouvais reprendre et
supprimer ma vie ! si je pouvais rayer du nombre de mes jours tous ceux qui
ne t’ont pas été consacrés, cher et mystérieux Fortunio ! Je pressentais



vaguement que tu existais quelque part, doux et fier, spirituel et beau, un
éclair dans tes yeux calmes, un sourire indulgent sur tes lèvres divines, pareil
à un ange descendu parmi les hommes ; – je t’aperçus, tout mon cœur
s’élança vers toi ; d’un seul regard tu t’emparas de mon âme, je sentis que je
t’appartenais, je reconnus mon maître et mon vainqueur, je compris qu’il me
serait impossible d’aimer jamais personne autre que toi, et que le centre de
ma vie était déplacé à tout jamais. Dieu m’a punie de ne t’avoir pas attendu ;
mais à présent je sais que tu existes ; – tu n’es pas un fantôme, un spectre
charmant envoyé par le sang de mon cœur à ma tête échauffée ; je t’ai
entendu, je t’ai vu, je t’ai touché ; j’ai fait tous mes efforts pour te rejoindre,
pour me jeter à tes pieds et te prier de me pardonner, et de m’aimer un peu. –
Tu m’as échappé comme une ombre vaine. Il ne me reste plus qu’à mourir.
Savoir que tu n’es pas un rêve et vivre, c’est une chose impossible. »

Musidora chercha dans sa tête mille moyens de suicide. – Elle pensa
d’abord à se jeter à l’eau ; mais la Seine était jaune et bourbeuse ; puis l’idée
d’être repêchée aux filets de Saint-Cloud et étalée toute nue sur une des dalles
noires et visqueuses de la Morgue lui répugna singulièrement.

Elle inclina un moment à se brûler la cervelle ; mais elle n’avait pas de
pistolet, et d’ailleurs aucune femme ne se soucie d’être défigurée, même
après sa mort : il y a une certaine coquetterie funèbre ; on veut encore être un
cadavre présentable.

Un coup de couteau dans le cœur lui souriait assez ; mais elle eut peur de
reculer devant la morsure du fer et de n’avoir pas le poignet assez ferme. –
Elle voulait se tuer sérieusement et non se blesser d’une manière intéressante.

Elle s’arrêta définitivement à l’idée du poison.

Nous pouvons assurer nos lecteurs que la pensée inélégante et bourgeoise
de s’asphyxier avec un réchaud de charbon allumé ne se présenta pas une
minute à notre héroïne ; elle savait trop bien vivre pour mourir aussi mal.

Tout à coup un éclair lui passa par la cervelle : l’aiguille de Fortunio lui
revint en mémoire.

« Je me piquerai le sein avec cette aiguille, et tout sera dit ; – ma mort
aura quelque douceur, puisqu’elle me viendra de Fortunio », se dit-elle en
tirant le petit dard d’une des capsules du portefeuille. Elle considéra



attentivement la pointe aiguë, ternie par une espèce de sédiment rougeâtre, et
la posa sur un guéridon à côté d’elle.

Puis elle se revêtit d’un peignoir de mousseline blanche, mit une rose de
même couleur dans ses cheveux et s’étendit sur le sofa, après avoir
préalablement écarté les plis de sa robe et fait saillir dehors sa gorge ronde et
pure pour se piquer plus facilement.

Certes, Musidora avait bien la résolution de se tuer, mais nous devons
avouer qu’elle mettait de la lenteur dans ses préparatifs, et que je ne sais quel
vague et secret espoir la retenait encore.

« Je me piquerai à midi juste », se dit-elle. – Il était midi moins un quart.
– Explique qui voudra cet étrange caprice ; mais Musidora eût été assurément
très affligée de mourir à 11 heures trois quarts.

Pendant que le temps faisait tomber dans son sablier les grains du fatal
quart d’heure, une réflexion se présenta à Musidora. Souffrait-on beaucoup
pour mourir de ce poison ; laissait-il sur le corps des taches rouges ou
noires ? – Elle aurait bien voulu en voir les effets.

Au temps de Cléopâtre et dans le monde antique, cela n’aurait pas
souffert la moindre difficulté ; on eût fait venir cinq ou six esclaves mâles ou
femelles, et l’on aurait essayé le poison sur eux ; on aurait fait ce que les
médecins appellent une expérience in anima vili.

Une douzaine de misérables se seraient tordus comme des anguilles
coupées en morceaux sur les beaux pavés de porphyre et les mosaïques
étincelantes, devant la maîtresse, accoudée nonchalamment à l’épaule d’un
jeune enfant asiatique et suivant de son regard velouté les dernières
crispations de leur agonie. – Tout est dégénéré aujourd’hui, et la vie
prodigieuse de ce monde gigantesque n’est plus comprise par nous ; nos
vertus et nos crimes n’ont ni forme ni tournure.

N’ayant pas d’esclaves pour essayer son aiguille, Musidora, très perplexe,
la tenait entre les doigts à trois pouces environ de son sein, enviant le sort de
Cléopâtre, qui du moins avait vu, avant de livrer sa belle gorge aux baisers
venimeux de l’aspic, ce qu’elle aurait à souffrir pour aller rejoindre son cher
Antoine.

Au moment où Musidora était plongée dans ces incertitudes, sa chatte
anglaise sortit de dessous un meuble et vint à elle en miaulant d’un ton



doucereux. Voyant que sa maîtresse ne faisait pas attention à ses avances, elle
sauta sur ses genoux et poussa plusieurs fois sa main avec son petit nez rose
et froid.

La chatte fit le gros dos en regardant sa maîtresse avec ses prunelles
rondes, traversées par une pupille en forme d’I, et lui exprima son plaisir
d’être caressée par un petit râle particulier aux chats et aux tigres.

Une idée diabolique vint à Musidora en caressant sa chatte : elle lui piqua
la tête avec son aiguille.

Blanchette fit un bond, sauta sur le plancher, essaya deux ou trois fois de
marcher, puis tomba comme prise de vertige ; ses flancs haletaient, sa queue
battait faiblement le parquet ; – un frisson courut sur son poil ; son œil
s’illumina d’une lueur verte, puis s’éteignit. – Elle était morte. Tout ceci dura
à peine quelques secondes.

« C’est bien, dit Musidora, l’on ne doit pas beaucoup souffrir », et elle
approcha l’aiguille de son sein. Elle allait égratigner sa blanche peau quand le
tonnerre sourd d’une voiture roulant au grand galop sous la voûte de la porte
cochère parvint à son oreille et suspendit pour un moment l’exécution de son
fatal projet.

Elle se leva et fut regarder à sa fenêtre.

Une calèche, attelée de quatre chevaux gris pommelé, parfaitement
semblables et si fins que l’on aurait dit des coursiers arabes de la race du
prophète, faisait le tour de la cour sablée. Les postillons étaient en casaque
vert tendre, aux couleurs de Musidora. – Il n’y avait personne dans la
calèche.

Musidora ne savait que penser, lorsque Jacinthe lui remit un petit billet
qui lui avait été donné par un des jockeys.

Voici ce qu’il contenait :

 

Madame,
Ma sauvagerie vous a fait perdre une calèche ; cela n’est pas juste. –

Celle-ci vaut mieux que celle de George, – daignez l’accepter en échange ; si
l’envie vous prenait de l’essayer, la route de Neuilly est fort belle, et vous



pourriez juger de la vitesse des chevaux ; je serais heureux de vous y
rencontrer.

FORTUNIO.



CHAPITRE XIV

Il est facile de s’imaginer la stupéfaction heureuse de Musidora ; elle
passait subitement et, sans transition ménagée, du plus extrême désespoir à la
joie la plus vive : ce fuyard, cet introuvable et sauvage Fortunio venait se
rendre de lui-même au moment où elle s’y attendait le moins. – Les fanfares
triomphales sonnaient déjà allègrement aux oreilles de Musidora ; car elle ne
doutait plus de sa victoire et se croyait assurée d’emporter, sans coup férir, le
cœur de Fortunio.

Ô vivace espérance ! comme tu relèves obstinément tes rameaux
élastiques et souples courbés sous le pied lourd du désappointement, et
comme il te faut peu de temps pour t’épanouir en fleurs merveilleuses et
pousser de tous côtés de vigoureuses frondaisons !

Voici un enfant qui tout à l’heure était plus pâle que la statue d’albâtre
que l’on aurait couchée sur son tombeau, et dont les veines bleuâtres
semblaient courir dans l’épaisseur d’un marbre plutôt que sous une chair
vivante, et qui maintenant sautille en pépiant par la chambre, joyeuse comme
un passereau au mois de mai.

« Jacinthe, Jacinthe, vite, habille-moi, chausse-moi ; je veux sortir !

– Quelle robe veut mettre Madame ? » répondit Jacinthe en pesant chaque
syllabe, pour lui donner le temps de la réflexion.

« La première que tu trouveras sous la main », fit la petite avec un
charmant geste d’impatience. « Mais de grâce, sois prompte. Tu es plus lente
qu’une tortue ; on dirait que tu as une carapace sur le dos. »

Jacinthe apporta une robe blanche à laquelle une petite raie d’un rose très
pâle donnait une teinte de chair délicate, approchant de celle des hortensias
lorsqu’ils viennent de s’épanouir.

Musidora la mit sans corset, tant elle avait hâte de partir. – Elle ne risquait
rien d’ailleurs à cette négligence. Elle était du très petit nombre de femmes
qui ne se défont pas quand on les déshabille.



Cela fait, elle s’entortilla dans un grand cachemire blanc qui lui tombait
jusqu’aux talons – et Jacinthe lui posa délicatement sur la tête le chapeau le
plus frais, le plus gracieux, le plus délicieusement coquet qu’il soit possible
de rêver. – Nous n’osons pas décrire en vile prose un pareil chef-d’œuvre. –
Bornez-vous à savoir, mesdames, que la passe, un peu élevée, garnie
intérieurement d’une aérienne guirlande de petites fleurs sauvages, faisait au
charmant visage de Musidora une auréole ravissante, contre laquelle plus
d’une sainte eût volontiers échangé son nimbe d’or ; – figurez-vous un grand
camélia dont le cœur serait une figure d’ange.

Un petit soulier aile de scarabée, si échancré qu’il couvrait à peine le bout
des doigts, se faisait voir sous les derniers plis de sa robe, et donnait
facilement à entendre qu’il chaussait un pied appartenant à la plus jolie jambe
du monde.

Des bas d’une excessive finesse laissaient transparaître à travers leurs
broderies à jour la peau légèrement rosée de ce pied adorable.

Musidora, prenant à peine le temps de se ganter, descendit l’escalier et
monta dans la calèche.

« À Neuilly ! » dit-elle au groom qui relevait le marchepied. – La voiture
partit comme l’éclair.

« Tiens ! » fit Jacinthe en heurtant du pied le cadavre de la chatte, qu’elle
n’avait pas encore aperçu, « Blanchette qui est crevée ! – Hé ! Jack, voyez
donc votre bête ; – elle est défunte. Votre maîtresse va faire un beau train ce
soir en rentrant. »

Jack, consterné, s’agenouilla auprès de la chatte, lui tira la queue, lui
pinça les oreilles, lui frotta le nez avec un mouchoir trempé dans l’eau de
Cologne – mais, hélas ! inutilement.

« Oh ! la mauvaise bête ! elle a fait exprès de mourir pour me faire battre
par Madame », dit le négrillon en roulant ses gros yeux d’un air de terreur
bouffonne ; « elle a une petite main bien dure !

– Taisez-vous, animal ! est-ce que vous croyez que Madame se dégradera
jusqu’à vous battre elle-même ? – Elle vous fera fouetter par Zamore »,
répondit Jacinthe majestueusement ; « et, à vrai dire, vous le méritez : –
n’avoir qu’une chatte à soigner, et la laisser mourir comme un chien ! –
Pauvre bête, va !



– Holà ! ouf ! aïe ! » fit le négrillon, comme s’il sentait déjà crever sur ses
épaules la pluie cinglante de coups de cravache qui lui était réservée.

« Vous crierez tantôt », dit Jacinthe, se plaisant à augmenter les terreurs
du nègre ; « vous savez que Zamore ne peut vous souffrir et qu’il a le bras
solide ; il vous écorchera tout vif, comme une anguille. – Comptez là-dessus,
monsieur Jack. »

Jack ramassa la chatte, la porta dans sa niche, lui plia les quatre pattes
sous le ventre, rangea sa queue en cercle, lui ouvrit les yeux de façon à lui
donner une apparence de vie, puis il fut se cacher dans le grenier, derrière une
pile de foin, pour attendre que le nuage fût passé, non sans avoir fourré dans
ses poches une bouteille de vin, du pain et un grand morceau de viande
froide.

Puisque nous en sommes sur le chapitre de la chatte, nous justifierons
Musidora du reproche de cruauté qu’on lui aura peut-être fait pour avoir tué
sa bête favorite. – Musidora pensait qu’elle allait mourir elle-même et que
peut-être sa chatte, après sa mort, serait réduite à courir sur les toits, par la
pluie et la neige, et exposée à toutes les horreurs de la famine (perspective
affligeante !). – Elle a été féroce par bonté. – D’ailleurs, elle l’a fait très
proprement empailler et mettre sous un globe bordé de peluche rouge ; elle
est couchée sur un petit coussin de soie bleu de ciel, et de ses beaux yeux
d’émail s’échappe une lueur verdâtre, absolument comme si elle était
vivante ; il semble qu’on l’entende faire ron ron. – Qui de nous peut se flatter
d’être empaillé et mis sous verre après sa mort ? Qui sera jamais regretté
comme une chatte à longs poils ou un chien sachant faire l’exercice ?



CHAPITRE XV

Les postillons revêtus de leur casaque vert tendre faisaient joyeusement
claquer leur fouet, et la calèche roulait si rapidement que les roues
ressemblaient à un disque étincelant et qu’il eût été impossible d’en
distinguer les rayons.

La poussière soulevée n’avait pas eu le temps de s’abattre que la voiture
était déjà hors de vue. – Les équipages le plus chaudement menés restaient en
arrière, et cependant pas une goutte de sueur ne mouillait le poitrail des
chevaux gris pommelé ; leurs jambes, minces et sèches comme des jambes de
cerf, dévoraient le chemin, qui filait sous eux, gris et rayé, comme un ruban
qu’on roule.

Musidora, nonchalamment renversée sur les coussins, se laissait aller aux
plus amoureuses préoccupations ; son teint transparent rayonnait éclairé de
bonheur, et sa petite main, gantée de blanc, appuyée sur le bord de la calèche,
battait la mesure d’un air qu’elle fredonnait intérieurement et sans que le son
sortît de ses lèvres. Le ravissement où elle était plongée était si grand, que de
temps en temps elle se prenait à rire aux éclats d’un air spasmodique et
presque fiévreux ; elle sentait le besoin de pousser des cris, de se faire mettre
à terre et de courir de toutes ses forces ou de faire quelque action véhémente
pour ouvrir une soupape d’échappement aux jets exubérants de ses facultés.
Toute langueur avait disparu. Elle qui hier se faisait porter dans son bain et
pouvait à peine soulever son pied pour monter une marche, accomplirait en se
jouant les douze travaux d’Hercule, ou peu s’en faut.

La curiosité, le désir et l’amour, ces trois leviers terribles, dont un seul
enlèverait le monde, exaltent au plus haut degré toutes les puissances de son
âme ; il n’y a pas en elle une seule fibre qui ne soit tendue à rompre et qui ne
vibre comme la corde d’une lyre.

Elle va donc voir Fortunio, l’entendre, lui parler, se rassasier de sa beauté,
nourriture divine ; suspendre son âme à ses lèvres, et boire chacune de ses
paroles plus précieuses que les diamants qui tombent de la bouche des jeunes



filles vertueuses dans les Contes de Perrault. – Ah ! respirer l’air où son
souffle s’est mêlé, être caressée du même rayon de soleil qui a joué sur ses
cheveux noirs, regarder un arbre, un point de vue où ses yeux se sont arrêtés,
avoir quelque chose de commun avec lui, quelle ineffable jouissance, quel
océan de secrètes extases !

À cette pensée, le cœur de Musidora dansait la tarentelle sous sa gorge
libre de corset.

Les dandies mettaient leurs chevaux au galop pour voir la figure de cette
duchesse inconnue traînée par un si merveilleux attelage, et plus d’un
manqua de tomber à la renverse de stupeur admirative. – Musidora, qui en
tout autre temps eût été flattée de ces étonnements, n’y fit pas la moindre
attention ; elle n’était plus coquette.

Une métamorphose s’était opérée en elle ; il ne restait plus rien de
l’ancienne Musidora que le nom et la beauté. Et encore sa beauté n’avait plus
le même caractère : jusque-là elle avait été spirituellement belle, elle était
devenue passionnément belle.

L’on trouvera sans doute invraisemblable qu’un pareil changement ait
lieu d’une manière si subite, et qu’un amour aussi violent se soit allumé à la
suite d’une seule rencontre. À cela nous répondrons que rien n’a
ordinairement l’air plus faux que le vrai, et que le faux a toujours des
apparences très grandes de probabilité, attendu qu’il est arrangé, travaillé,
combiné d’avance pour produire l’effet du vrai : – le clinquant a plus l’air
d’or que l’or lui-même.

Ensuite nous ferons remarquer que le cœur de la femme est un labyrinthe
si plein de détours, de faux-fuyants et de recoins obscurs, que les grands
poètes eux-mêmes qui s’y sont aventurés, la lampe d’or du génie à la main,
n’ont pas toujours su s’y reconnaître, et que personne ne peut se vanter de
posséder le peloton conducteur qui mène à la sortie de ce dédale. – De la part
d’une femme on peut s’attendre à tout, et principalement à l’absurde.

Beaucoup de gens respectables et de dames fâchées de l’être seront sans
doute d’avis que les coups de foudre sont de pures illusions romanesques, et
que l’on n’aime pas éperdument un homme ou une femme que l’on n’a vu
qu’une fois. Quant à nous, notre avis est que, si l’on n’aime pas une personne



la première fois qu’on la voit, il n’y a aucune raison pour l’aimer la seconde
et encore moins la troisième.

Puis, il fallait bien que Musidora se prît de passion pour Fortunio, sans
quoi notre roman n’aurait pu subsister. Notre héros, doué comme il l’est,
riche, jeune, beau, spirituel et mystérieux, devait d’ailleurs être adoré au
premier coup. Bien d’autres, qui n’ont pas la moitié de ces qualités,
réussissent aussi promptement

Qu’y a-t-il d’étrange à ce qu’une jeune femme aime un beau jeune
homme ? Ainsi donc, que la chose soit vraisemblable ou non, il est constaté
que Musidora adore Fortunio qu’elle ne connaît pas ou qu’elle n’a vu qu’une
fois, ce qui est la même chose.

Cette dissertation n’empêche pas la calèche de voler légèrement sur la
grande avenue des Champs-Élysées et d’avoir dépassé l’arc de l’Étoile, cette
gigantesque porte cochère ouverte sur le vide.

La nature présentait un aspect tout différent de celui qu’elle avait au jour
où Musidora battait le bois de Boulogne au hasard pour y rencontrer le
Fortunio : – le rouge sombre des bourgeons avait fait place à un vert tendre,
couleur d’espérance, et les oiseaux gazouillaient sur les branches de joyeuses
promesses ; le ciel, où nageaient deux ou trois nuages de ouate blanche,
semblait un grand œil bleu qui regardait amoureusement la terre ; – une
douce senteur de feuillage nouveau et d’herbe fraîche montait dans l’air
comme un encens printanier ; de petits papillons jaune soufre dansaient sur le
bout des fleurs et tournaient dans les bandes lumineuses qui zébraient le fond
vert du paysage.

Une allégresse infinie égayait la terre et le ciel. Tout respirait la joie et
l’amour partagé ; l’atmosphère était imprégnée de jeunesse et de bonheur. Du
moins c’était l’impression qu’éprouvait Musidora ; elle voyait les objets
extérieurs à travers le prisme de la passion.

Les passions sont des verres jaunes, bleus ou rouges, qui teignent toute
chose de leur couleur. Aussi un site qui a paru affreux, hérissé, décharné
jusqu’aux os, repoussant de misère et de maigreur, plus inhospitalier qu’une
steppe de Scythie, vu dans un instant de désespoir, semble diapré, étincelant,
fleuri, avec des eaux miroitantes, des gazons vivaces et des fuites d’horizons
bleuâtres, un vrai paradis terrestre, regardé à travers le prisme du bonheur.



La nature ressemble un peu à ces grandes symphonies que chacun
comprend à sa façon. L’un place le cri suprême de Jésus expirant sur la croix
où l’autre croit entendre les roulades perlées du rossignol et le grêle pipeau
des bergers.

Musidora comprenait pour le moment la symphonie dans le sens
amoureux et pastoral.

La voiture filait toujours ; les grands arbres, inclinant leur panache,
fuyaient à droite et à gauche comme une armée en déroute, et Fortunio ne
paraissait pas encore.

L’inquiétude commençait à picoter légèrement le cœur de Musidora. Si
Fortunio allait avoir changé d’idée ? – Elle relut son billet, qui lui sembla
assez formel et la rassura un peu.

Enfin elle aperçut, tout au bout de l’avenue, un petit tourbillon de
poussière blanche qui s’approchait rapidement.

Elle sentit une émotion si violente, qu’elle fut obligée de s’appuyer la tête
sur le dossier de la voiture : ses artères sifflaient dans ses tempes, le sang
abandonna et reprit trois ou quatre fois ses joues, sa main mourante laissa
échapper le billet, qu’elle tenait serré avec une étreinte presque convulsive.

Elle touchait au moment suprême de sa vie ; – son existence allait se
décider.

Bientôt la nuée de poussière, s’entrouvrant comme une nuée classique
recéleuse de quelque divinité, permit de voir distinctement un cheval noir à
tous crins, le col arqué, les épaules étroites, les pieds duvetés, l’œil et les
naseaux pleins de feu, qui ressemblait plutôt à un hippogriffe qu’à un
quadrupède ordinaire. Le cheval était monté par un cavalier qui n’était autre
que le jeune Fortunio lui-même. – À quelques pas galopait le Maure lippu.

C’était bien lui : il avait cet air de nonchalante sécurité qui ne le quittait
jamais et qui lui donnait tant d’ascendant sur tout le monde. Il semblait
qu’aucune des adversités humaines n’eût prise sur lui et qu’il se sentît au-
dessus des atteintes du sort. La sérénité siégeait sur sa belle figure comme sur
un piédestal de marbre.

Il s’avança vers la calèche en faisant exécuter à son cheval des courbettes
prodigieuses ; tantôt il l’enlevait des quatre pieds à la fois, tantôt il le faisait



tenir debout et avancer ainsi de quelques pas.

Le noble animal se prêtait à toutes ses exigences avec une coquetterie et
une souplesse merveilleuses ; il semblait vouloir lutter de gracieuse hardiesse
avec son maître ; on eût dit qu’ils ne faisaient qu’un et que la même volonté
les animait tous deux ; car Fortunio n’avait ni éperons ni cravache, et ne
tenait pas seulement la bride en main. – Il guidait sa monture par je ne sais
quels mouvements imperceptibles, et il était complètement impossible de voir
avec quels moyens il transmettait sa pensée à l’intelligent animal.

Quand il ne fut plus qu’à une cinquantaine de pas de la calèche, il mit son
cheval à fond de train et arriva ainsi à un pied de la voiture. Musidora,
éperdue, crut qu’il allait se briser contre les roues et poussa un grand cri ;
mais Fortunio, par un tour d’adresse familier aux cavaliers arabes, avait arrêté
subitement sa monture lancée sur ses quatre jambes, et passé sans transition
de la course la plus rapide à l’immobilité la plus complète. – On eût dit qu’un
enchanteur l’avait figé, lui et son cheval. – Après ce temps d’arrêt, il fit
danser un peu son barbe, car c’en était un, à la portière de la calèche, et, au
milieu d’une ruade violente, il salua Musidora avec la même grâce et la
même aisance que s’il eût eu les deux pieds appuyés sur le solide parquet
d’un salon.

« Madame, dit-il, pardonnez à un pauvre sauvage à qui de longues
courses dans l’Inde et l’Orient ont fait perdre l’habitude de la galanterie
européenne et qui ne sait plus guère comment on se conduit avec les femmes.
– Si j’avais été assez présomptueux pour croire que vous désiriez ma
présence, croyez que je serais accouru de toute la vitesse des jambes de
Tippoo ; mais je n’aurais pas pensé qu’un extravagant comme moi, rendu
maniaque par des voyages dans des régions étrangères, pût intéresser en rien
votre curiosité. »

Nous voudrions bien rapporter la réponse de Musidora, mais nous
n’avons jamais su ce qu’elle répondit. Il est certain cependant qu’elle ouvrit
la bouche, en levant sur Fortunio ses beaux yeux noyés d’un éclat onctueux ;
elle murmura quelque chose, mais nous avons eu beau prêter l’oreille, nous
n’avons pu distinguer une seule syllabe. Le grincement du sable sous les
roues, le piétinement des chevaux, ont couvert sans doute la voix presque
inarticulée de Musidora. – Nous le regrettons fort, car il eût été assez curieux
de recueillir ces précieuses paroles.



« Musidora », reprit Fortunio d’un timbre de voix doux et sonore, « l’on
vous a sans doute fait bien des histoires singulières sur mon compte, mes
amis ont beaucoup d’imagination ; que direz-vous lorsque vous verrez que,
loin d’être un héros de roman, un homme étrange et fatal, je ne suis tout
bonnement qu’un honnête garçon, assez bon diable quoique capricieux et
fantasque par boutades ? Je vous assure, Musidora, que je bois du vin et non
de l’or fondu à mes repas ; – je mange plus d’huîtres que de perles dissoutes
dans du vinaigre ; je couche dans un lit, quoiqu’il m’arrive plus souvent de
coucher dans un hamac, et je marche en général sur mes pieds de derrière, à
moins que je n’emprunte ceux de Tippoo, de Zerline ou d’Agandecca, ma
jument favorite. – Voilà ma façon de vivre. – J’aime mieux les vers que la
prose, j’aime mieux la musique que les vers, et je ne préfère rien au monde à
une peinture de Titien, si ce n’est une belle femme. – Je n’ai pas d’autre
opinion politique. – Je ne hais que mes amis et me sentirais assez porté à la
philanthropie si les hommes étaient des singes. Je croirais volontiers en Dieu
s’il ne ressemblait pas tant à un marguillier de paroisse, et je pense que les
roses sont plus utiles que les choux. Vous me connaissez maintenant comme
si vous aviez dormi dix ans sur mon oreiller. À ceci se bornent tous les
renseignements que je puis vous procurer sur moi, car je n’en sais pas
davantage. »

Musidora ne put s’empêcher de rire de la profession de foi de Fortunio.

« Vraiment, dit-elle, vous êtes modeste en ne vous croyant pas singulier ;
savez-vous donc, monsieur Fortunio, que vous êtes d’une excentricité
parfaite ?

– Moi ! point du tout ; je suis le garçon le plus uni du monde ; je ne fais
que ce qui me plaît, et je vis absolument pour mon compte. – Mais voici le
soleil qui devient chaud, et votre ombrelle ne suffira plus tout à l’heure pour
vous garantir de ses flèches de plomb. – S’il vous plaisait de venir vous
reposer un instant dans une cahute, une espèce de wigwam indien que j’ai par
là, vous retourneriez ce soir à Paris, pendant les fraîches heures du
crépuscule.

– Volontiers, répondit Musidora ; je ne serais pas fâchée de voir votre
véranda, votre wigwam, comme vous dites ; car on prétend que vous ne
demeurez pas, mais que vous perchez.



– Quelquefois – mais pas toujours. J’ai passé plus d’une nuit sur un arbre
avec ma ceinture attachée au tronc pour m’empêcher de me casser la tête en
tombant à la renverse ; mais ici je vis comme le bourgeois le plus débonnaire.
Il ne me manque qu’un toit de tuiles rouges et des contrevents verts pour être
le garçon le plus arcadique et le plus sentimental du monde. – Hadji, Hadji !
approchez ; j’ai deux mots à vous dire. »

Le Maure en deux bonds fut à côté de Fortunio.

Fortunio lui adressa quelques mots dans une langue étrangère, avec une
intonation gutturale et bizarre.

Hadji partit aussitôt à bride abattue.

« Veuillez m’excuser, madame, de m’être servi devant vous d’un idiome
inconnu ; mais ce drôle ne sait pas un mot de français ni d’aucune autre
langue chrétienne.

– J’espère, dit Musidora, que vous ne l’avez pas envoyé devant pour
préparer quelque chose à mon intention ; est-ce que vous voulez me faire
recevoir au bas de votre perron par une députation de jeunes filles vêtues de
blanc avec des bouquets enveloppés dans une feuille de papier ? J’entends
que vous ne fassiez point de cérémonies avec moi.

– J’ai envoyé tout bonnement Hadji, reprit Fortunio, pour mettre en cage
mon lion privé et ma tigresse Betsy. – Ce sont de charmantes bêtes, douces
comme des agneaux, mais dont la vue aurait pu vous inquiéter. – Je suis là-
dessus maniaque comme une vieille fille, je ne puis me passer d’animaux. Ma
maison est comme une ménagerie.

– Les barreaux de la cage sont-ils solides ? dit Musidora d’un air assez
peu rassuré.

– Oh ! très solides », reprit Fortunio en riant. « Nous voici arrivés. »



CHAPITRE XVI

La maison de Fortunio n’avait pas de façade. – Deux terrasses de rocailles
avec des angles de pierre vermiculée, une rampe à balustres ventrus et des
piédestaux supportant de grands vases de faïence bleue remplis de plantes
grasses, tout à fait dans le goût Louis XIII, s’élevaient de chaque côté d’une
porte massive en cœur de chêne, sculptée précieusement et ornée de deux
médaillons d’empereurs romains, entourés de guirlandes de feuillage. – Ces
deux terrasses formaient comme une espèce de bastion où venaient se briser
les regards des curieux. Au-dessous étaient pratiquées les écuries.

La calèche s’élança au galop de ses quatre chevaux contre la porte, qui
s’ouvrit en tournant sur ses gonds comme par enchantement, sans que
personne parût en pousser les battants.

La voiture fit le tour d’une grande cour sablée, entourée d’une palissade
de buis taillé en arcades, ce qui donna à notre héroïne le temps de regarder la
maison du cher Fortunio.

Au fond de la cour scintillait, sous un vif rayon de soleil, un bâtiment en
pierres blanches cimentées avec une telle précision qu’il semblait fait d’un
seul morceau. – Des niches richement encadrées et occupées par des bustes
antiques rompaient seules la plane surface du mur, entièrement dénué de
fenêtres. – Une porte de bronze, sur laquelle palpitait l’ombre d’une tente
rayée, occupait le milieu de l’édifice ; – trois degrés de marbre blanc, côtoyés
de deux sphinx, les pattes croisées sous leurs mamelles aiguës, menaient à
cette porte.

La voiture s’arrêta sous la tente ; Fortunio descendit, souleva la belle
enfant et la posa délicatement sur la dernière marche du perron ; puis il
toucha le battant, qui rentra dans le mur et se referma aussitôt qu’ils furent
passés.

Ils se trouvèrent alors dans un large corridor éclairé d’en haut ; – quatre
portes s’ouvraient sur ce corridor ; – il était pavé d’une mosaïque représentant
des pigeons perchés sur le bord d’une large coupe et se penchant pour y



boire, avec des enroulements, des fleurs et des festons ; la vraie mosaïque de
Sosimus de Pergame, que tous les antiquaires croient perdue.

Des piliers de brèche jaune à demi engagés dans le mur supportaient un
attique délicatement sculpté, et formaient un cadre à des peintures à la cire où
voltigeaient sur un fond noir des danseuses antiques, soulevant légèrement le
bord de leurs tuniques aériennes, ou arrondissant en l’air leurs bras blancs et
frêles comme les anses d’une amphore d’albâtre, et secouant leurs mains
chargées de crotales sonores. Jamais Herculanum ni Pompéia ne virent se
découper sur leurs murailles de plus gracieuses silhouettes.

Musidora s’arrêta pour les considérer.

« Ne faites pas attention à ces barbouillages », dit Fortunio en faisant
entrer Musidora dans une chambre latérale.

« Avouez, Musidora, que vous vous attendiez à mieux. Vous devez me
trouver un assez maigre Sardanapale. Je n’ai offert jusqu’ici à vos yeux que
des régals peu chers, mes magnificences asiatiques et babyloniennes sont des
plus misérables, et c’est tout au plus si j’atteins à la mediocritas aurea
d’Horace ; un ermite pourrait demeurer ici. »

En effet, la pièce dans laquelle il avait conduit Musidora était d’une
grande simplicité. – On n’y voyait d’autres meubles qu’un divan très bas qui
en faisait le tour ; les murs, le plafond et le plancher étaient recouverts de
nattes d’une extrême finesse, zébrées de dessins éclatants. Des jalousies de
joncs de la Chine arrosés d’eau de senteur, qui laissaient transparaître les
contours estompés d’un paysage lointain, s’abaissaient sur les fenêtres vitrées
de verres blancs historiés de pampres rouges. Au milieu du plafond, dans une
espèce d’œil-de-bœuf, s’enchâssait un globe de verre rempli d’une eau claire
et splendide où sautelaient des poissons bleus à nageoires d’or ; leur
mouvement perpétuel faisait miroiter la chambre de reflets changeants et
prismatiques de l’effet le plus bizarre. – Précisément au-dessous de ce globe,
un petit jet d’eau dardait en l’air son mince filet de cristal, tremblotant au
moindre souffle, et qui retombait sur une vasque de porphyre en pluie perlée
et grésillante. – Dans un angle se balançait un hamac de fibres de latanier, et
dans l’autre un hooka magnifique tortillait ses anneaux noirs et souples
autour d’un vase à rafraîchir la fumée, en cristal de roche, enjolivé de
filigranes d’argent. – C’était tout.



« Asseyez-vous, belle reine », dit Fortunio en enlevant avec beaucoup de
dextérité le cachemire de Musidora ; – et il la conduisit par le bout de la main
dans l’angle du divan.

« Mettez ce coussin derrière vous, et celui-ci sous votre coude, et cet
autre sous vos pieds. – Là, bien ; – voyez-vous, il n’y a que les Orientaux qui
sachent s’asseoir convenablement, et un de leurs poètes a fait ce distique, qui
a plus de sens que toutes les philosophies du monde : “Mieux vaut être assis
que debout, couché qu’assis, mort que couché.” Trouvez-moi donc dans
toutes les lamentations des rimeurs à la mode quelque chose qui vaille le
simple distique du bon Ferideddin Atar. »

Et, en disant cela, Fortunio s’étendit sur une natte de fibres de latanier, en
face de Musidora.

« Vous êtes couché, vous voilà déjà parvenu au deuxième degré du
bonheur, selon votre poète arabe », fit Musidora ; « ce matin, j’ai été bien
près de passer au troisième degré.

– Comment ! interrompit Fortunio en se soulevant sur son coude ; vous
avez manqué mourir ce matin ? Serait-ce seulement votre ombre que je vois ?
Mais non, vous êtes bien vivante » (et, comme pour s’en assurer, il lui prit le
pied et le lui baisa). « Je sens votre peau tiède et flexible à travers ce mince
réseau.

– Cela n’empêche pas que si votre billet n’était pas arrivé à midi moins 5
minutes, je serais maintenant blanche et froide, et assurée pour longtemps du
bonheur de l’horizontalité. – À midi je devais me tuer.

– Si passionné orientaliste que je sois, je ne suis de l’avis de Ferideddin
Atar que jusqu’à la moitié de son second vers. – Le dernier hémistiche est
excellent pour les hommes qui ne sont pas seulement millionnaires et les
femmes que la laideur réduit à la vertu. – Vous n’êtes pas dans ce cas. Quel
motif vous poussait à cette résolution violente de vous tuer à midi
précisément ?

– Que sais-je ? j’avais des vapeurs ; les diables bleus me martelaient le
crâne ; j’étais contrariée, excédée ; – je ne savais à quoi employer ma journée,
en sorte que, ne pouvant tuer le temps, j’avais pris le parti de me tuer moi-
même ; ce que j’aurais sérieusement exécuté, si le désir d’essayer votre
calèche ne m’eût rattachée à la vie.



– Beaucoup de gens que je connais se sont donné pour vivre de moins
bonnes raisons que celle-là. – Un de mes amis, qui avait déjà fourré
mignonnement la gueule de son pistolet dans sa bouche, se ressouvint fort à
propos qu’il avait oublié de se faire une épitaphe. Cette idée de ne pas avoir
d’épitaphe le contraria sensiblement ; il déposa son pistolet sur la table, prit
une feuille de papier et écrivit les vers suivants :

 
Des cruautés du sort la volonté triomphe ;
Le plus faible mortel peut vaincre le destin.
Quand on a du courage et que…
 

Ici notre malheureux ami s’arrêta faute de rime ; il se gratta le front, se mordit
les ongles, mais vainement ; il sonna son domestique, se fit apporter un
dictionnaire de rimes qu’il feuilleta d’un bout à l’autre sans trouver ce qu’il
lui fallait, car « triomphe » n’a pas de rime ; de Marcilly entra par hasard et
l’emmena au jeu, où il gagna cent mille francs, ce qui le remit à flot. Depuis
ce temps, il vit en joie et ne baise plus le canon de ses pistolets. Cette histoire,
très véridique, prouve l’utilité des rimes difficiles en matière d’épitaphe.

– Ah ! Fortunio, que vous êtes cruellement persifleur », dit Musidora avec
un léger accent de reproche ; « croyez-vous donc que ce ne soit pas une
excellente raison de mourir qu’un amour dédaigné ? »

Fortunio fixa sur elle ses prunelles limpidement bleues avec une
expression de douceur infinie ; puis, par un brusque mouvement, il s’élança
de sa natte sur le divan, et, passant un de ses bras derrière elle, il fit ployer
jusqu’à lui sa taille souple et mince.

« Eh ! qui vous a dit, enfant, que votre amour fût dédaigné ?… »

… Un râle effroyable, enroué et guttural, se fit entendre à peu de distance
de la chambre.

Musidora se dressa tout épouvantée.

« C’est ma tigresse qui me sent et qui voudrait me voir. Cette diable de
bête aura rompu sa chaîne ; elle n’en fait jamais d’autres ; – excusez-moi,
madame, je vais l’attacher plus solidement et lui parler un peu pour la
calmer ; elle est jalouse de moi comme une femme. »



Fortunio prit un kriss malais caché sous un coussin et sortit. Musidora
l’entendit qui jouait avec la tigresse dans le corridor ; Fortunio parlait dans
une langue inconnue que la tigresse semblait comprendre et à laquelle elle
répondait par de petits mugissements ; – les battements joyeux de sa queue
résonnaient sur le mur comme des coups de fléau. Au bout de quelques
minutes, le bruit s’éteignit, et Fortunio revint.

Il avait quitté son habit de cheval, et il portait un costume d’une
magnificence bizarre.

Une espèce de caftan de brocart, à larges manches, serré à la taille par un
cordon d’or, se plissait puissamment autour de son corps gracieux et robuste ;
sur sa tête était posée une calotte de velours rouge brodée d’or et de perles,
avec une longue houppe qui lui pendait jusqu’au milieu du dos ; ses cheveux,
naturellement bouclés, s’en échappaient en noires spirales de l’effet le plus
pittoresque.

Ses pieds nus jouaient dans des babouches turques. – Un vaste caleçon de
soie rayée complétait cet ajustement.

Par sa chemise ouverte l’on voyait la blancheur de sa poitrine de marbre,
sur laquelle brillait une petite amulette ornée de broderie et de paillettes,
assez pareille aux petits sachets que portent au cou les pêcheurs napolitains.

Était-ce, chez le Fortunio, superstition, bizarrerie, caprice, tendre
souvenir, pur amour de la couleur locale ? c’est ce que l’on n’a jamais bien
pu savoir ; toujours est-il que les nuances tranchées et le clinquant de
l’amulette faisaient merveilleusement ressortir l’éclat marmoréen de sa chair
souple et polie.

« Musidora, dit-il en rentrant dans la chambre, avez-vous soif ou faim ?
Nous allons tâcher de trouver un morceau à manger et un coup à boire. –
Vous aurez de l’indulgence pour un ménage de campagne dirigé par un
garçon à moitié sauvage – qui, en fait de cuisine, ne sait accommoder que des
pieds d’éléphant et des bosses de bison. – Venez par ici, dit-il en soulevant la
portière ; n’ayez pas peur. »

Fortunio, ayant posé son bras sur la taille de Musidora, comme Othello
lorsqu’il reconduit Desdemona, fit entrer sa tremblante beauté dans un petit
salon hexagone décoré à la Pompadour, tapissé d’un damas rose à fleurs
d’argent avec des dessus-de-porte de Watteau, et pour plafond un ciel vert



pomme tout pommelé de petits nuages et peuplé d’essaims de gros amours
joufflus jetant les fleurs à pleines mains.

Quoiqu’il fît grand jour partout ailleurs, il était nuit dans le petit salon ;
car il est du dernier ignoble et tout à fait indigne d’un homme qui fait
profession de sensualité élégante de manger autrement qu’aux bougies.

Deux lustres pendaient du plafond, attachés à des tresses rose et argent
assorties à la tenture.

Dix torchères chargées de bougies, entrelaçant leurs branches
capricieuses avec les bordures des trumeaux, répandaient une éblouissante
clarté sur les dorures des meubles et les fleurs argentées de la tapisserie.

Au fond, sous un baldaquin à glands d’argent, s’épanouissait comme un
lis gigantesque un merveilleux sofa de satin blanc broché d’or.

À toutes les encoignures, des étagères et des cabinets de vieux laque
pliaient sous les magots de la Chine, les pots du Japon et les groupes de
biscuit.

C’était un vrai boudoir de marquise.

Fortunio prit un fauteuil et le posa au milieu de la chambre ; il en plaça un
autre précisément en face, et s’assit en invitant Musidora à en faire autant.

« Maintenant, mangeons, dit-il de l’air le plus sérieux du monde. J’ai plus
d’appétit que je ne l’espérais », et il releva ses manches comme quelqu’un
qui s’apprête à découper.

Musidora le regarda avec quelque inquiétude et eut peur un instant qu’il
n’eût perdu la raison ; mais il avait l’air parfaitement de sang-froid.
Cependant il n’y avait rien dans la chambre qui indiquât que l’on allait y
manger, ni table, ni vaisselle, ni domestique.

Tout à coup deux feuilles du parquet se replièrent à la grande surprise de
Musidora, et une table splendidement éclairée se leva lentement avec deux
servantes, chargée de tous les ustensiles nécessaires à bien manger.

Les figures et les ornements du surtout, écaillés à tous leurs angles de
paillettes de lumière, jetaient un éclat à faire baisser les yeux au dieu du jour
lui-même ; le ton vert aqueux des urnes de malachite, où le vin de
Champagne grelottait dans sa mince robe de verre sous les blancs cristaux de



la glace, contrastait heureusement avec les teintes fauves des ors ; – des
corbeilles de filigrane d’or et d’argent, précieusement travaillées, avec des
découpures plus frêles et plus fenestrées qu’une dentelle de Brabant, étaient
remplies des fruits les plus rares : c’étaient des raisins vermeils et blonds
comme l’ambre, d’énormes pêches aux joues de velours incarnat, des ananas
aux feuilles dentelées en scie, exhalant des chauds parfums du tropique ; des
cerises et des fraises d’une grosseur monstrueuse. Les primeurs du printemps
et les derniers présents que l’automne verse de sa corbeille tardive se
rencontraient sur cette table, étonnés de se voir pour la première fois face à
face. – Les saisons et l’ordre ordinaire de la nature ne paraissaient pas exister
pour Fortunio.

Sur des coupes de porphyre s’élevaient en pyramide des sucreries, des
confitures des îles, des conserves de rose, des grenades, des oranges, des
cédrats et tout ce que la plus luxueuse gourmandise peut réunir de raffiné,
d’exquis et de ruineusement rare.

Nous avons tout d’abord, intervertissant l’ordre habituel, commencé par
le dessert ; mais le dessert n’est-il pas tout le dîner pour une jolie femme ?
Cependant, afin de rassurer le lecteur qui trouverait ces mets trop peu
substantiels pour un héros de la taille et de la force de Fortunio, nous lui
dirons que, dans des plats armoriés et d’une ciselure admirable, posés sur des
réchauds de platine niellé, fumaient des cailles rôties, entourées d’un chapelet
d’ortolans, des quenelles de poisson, des purées de gibier, et, pour pièce
principale, un faisan de la Chine avec ses plumes. Je ne sais quoi encore, des
laitances de surmulet, des rougets, des crevettes et autres éperons à boire.

Le vin d’Aï, que nous avons seul nommé, pourrait sembler trop frivole et
d’une pétulance trop évaporée pour un buveur aussi sérieux que Fortunio ;
des flacons de verre de Bohême, tout brodés d’arabesques d’or, contenaient
dans leur ventre transparent de quoi établir une ivresse sur un pied de solidité
convenable. – C’était du vin de Tokay comme M. de Metternich lui-même
n’en a jamais bu, du Johannisberg six fois au-dessus du nectar des dieux pour
la saveur et le bouquet, du véritable vin de Schiraz dont, au moment où cette
histoire a été écrite, il n’existait que deux bouteilles en Europe, l’une chez
George et l’autre chez de Marcilly, qui les gardaient sous triple clef pour
quelque occasion suprême.



« Fortunio, vous ne me tenez pas parole, vous vous jetez, pour me
recevoir, dans des magnificences effroyables », dit Musidora d’un ton de
reproche amical. « Est-ce que vous attendez du monde ? voici une collation
qui pourrait servir de repas de noce à Gamache ou à Gargantua.

– Aucunement, chère reine ; je n’ai pas fait le moindre préparatif ;
personne ne hait plus que moi les cérémonies, et je trouve que la cordialité est
le meilleur assaisonnement d’un repas. – Ce n’est qu’un simple encas que
l’on me tient toujours prêt le jour comme la nuit, afin que si la faim me prend
à une heure ou à une autre, l’on ne soit pas obligé de descendre dans la basse-
cour couper le cou à un poulet, le plumer et le mettre à la broche. – Je vous
l’ai dit, je suis d’une simplicité tout à fait patriarcale. Je ne mange que
lorsque j’ai faim, et ne bois que lorsque j’ai soif ; et, quand j’ai envie de
dormir, je me couche. – Mais je vous en prie, mon petit ange, pénétrez-vous
un peu plus de cette pensée que vous êtes à table. – Vous ne touchez à rien, et
les morceaux restent tout entiers sur votre assiette. Ne craignez pas de me
désenchanter en dînant de bon appétit ; je n’ai pas là-dessus les idées de Lord
Byron, et d’ailleurs je n’aime pas les ailes de volaille. – Je serais
immensément fâché, madame, que vous fussiez une simple vapeur. »

Malgré les instances de Fortunio, Musidora se contenta de sucer quelques
drogues et de boire deux ou trois verres de tisane rosée, avec un doigt de
crème des Barbades. Elle était trop émue pour avoir faim, et la présence de
l’idole de son cœur la troublait à ce point qu’elle pouvait à peine porter sa
fourchette à sa bouche. Quelle félicité parfaite ! dîner en tête à tête avec le
Fortunio impalpable, être servie par lui dans sa retraite inconnue à tous, être
vengée d’une façon aussi splendide des petits airs compatissants de Phébé et
d’Arabelle, et peut-être – tout à l’heure –, idée voluptueuse et charmante à
laquelle on n’osait trop s’arrêter, poser sa tête sur cette belle poitrine, solide
et blanche, et nouer ses bras autour de ce cou, si rond et si pur !

Fortunio était aux petits soins pour elle, et il lui disait, avec cet air grand
seigneur et presque royal qui lui était naturel, des choses d’une grâce et d’une
délicatesse exquises.

Nous aurions bien voulu rapporter cette conversation étincelante, mais
nous ne le pouvons sans afficher un orgueil intolérable ; en romanciers
consciencieux, nous avons fabriqué un héros si parfait, que nous n’osons pas
nous en servir. Nous éprouvons à peu près le même embarras – si parva licet



componere magnis – que dut éprouver Milton lorsqu’il avait à faire parler le
Bon Dieu dans son admirable poème du Paradis perdu ; nous ne trouvons rien
d’assez beau, rien d’assez splendide. Le cours de la narration nous force en
outre à des phrases de cette nature : « À cette spirituelle saillie de Fortunio,
un délicieux sourire illumina la bouche de Musidora. » Il est de toute
nécessité que la saillie soit spirituelle, ou tout au moins en ait l’air, ce qui est
déjà fort difficile ; il y a aussi une situation bien déplorable pour un auteur
doué de quelque modestie : c’est lorsque le héros récite une pièce de vers
produisant un grand effet sur son auditoire, qui s’écrie à la fin de chaque
strophe : « Admirable ! sublime ! bien ! très bien ! encore mieux ! » – Pour
nous, plus timide, nous emploierons volontiers le moyen commode des
anciens peintres, qui, lorsqu’ils ne savaient pas dessiner un objet ou qu’ils le
trouvaient trop difficile à rendre, écrivaient à la place : Currus venustus, ou
pulcher homo, selon que c’était un homme ou une voiture.

La collation était achevée depuis longtemps, la table avait disparu par sa
trappe comme un damné d’opéra, et Fortunio, assis sur le canapé, noyait sa
main dans les ondes blondissantes des cheveux de Musidora, dont la tête,
chargée d’amour, ployait comme une fleur pleine d’eau ; des frissons
spasmodiques couraient sur son corps ; sa gorge en éveil sautelait sous la
robe ; ses bras pâmés languissaient et mouraient : on eût dit qu’elle allait
s’évanouir.

Fortunio se pencha vers elle, et leurs bouches se prirent dans un délicieux
et interminable baiser.



CHAPITRE XVII

Il ne nous est plus permis de rester dans le petit salon.

La sainte Pudeur, voilant ses beaux yeux de sa blanche main aux doigts
écartés, se retire en regardant quelquefois par-dessus son épaule,
apparemment pour voir si son ombre la suit.

Nous serions volontiers resté : – rien ne nous paraît plus chaste et plus
sacré que les caresses de deux êtres jeunes et beaux ; – mais peu de personnes
sont de notre avis. Ainsi donc, à notre grand regret, nous laissons nos deux
amants emparadisés dans les bras l’un de l’autre, et nous allons nous occuper
à réfuter quelques objections qu’on nous fera sans doute.

Musidora n’a pas dit un seul mot de son amour à Fortunio ; c’est là une
faute grossière : elle aurait dû parler à perte de vue et se livrer à la
métaphysique de sentiment la plus transcendante ; nous aurions eu là une
belle occasion de faire voir combien notre cœur est fait pour l’amour, et nous
aurions pu remplir un nombre de pages assez confortable. – Mais le fait est
qu’elle n’a rien dit, et, en notre qualité de romancier fantastique, la vérité
nous est trop sacrée pour que nous puissions nous permettre de supposer une
seule phrase.

Ses yeux inondés de moites lueurs, sa gorge agitée, sa voix tremblante,
ses pâleurs et ses rougeurs subites, expliquaient l’état de son âme beaucoup
plus éloquemment que ne l’auraient pu faire les périodes les plus savantes. Et
le baiser muet de Fortunio était, dans son genre, une réponse parfaite. Vous
savez bien d’ailleurs que l’on ne parle que lorsqu’on n’a rien à dire. Peut-être
trouvera-t-on que Musidora a cédé bien vite à Fortunio : ce n’est que la
seconde fois qu’elle se trouve avec lui, et il n’a déjà plus rien à désirer.

Nous alléguerons pour excuse que la profession de Musidora n’était pas
d’être vertueuse. Ensuite nous dirons, en manière d’apophthegme, que la
passion est prodigue, et qu’aimer c’est donner.



Il y a beaucoup de femmes estimables qui, la première quinzaine,
accordent la main, et à la fin du premier mois le pied ; – au second, elles
abandonnent la joue et puis la bouche, et ainsi de suite. Leur personne est
divisée par compartiments, qu’elles cèdent un à un, se ménageant et se
détaillant pour faire durer un peu leurs frêles intrigues, persuadées
apparemment que leur possession est le plus excellent antidote contre
l’amour. – Il faut pour cela une grande modestie, modestie du reste plus
commune qu’on ne pense : la pudeur des femmes n’est autre chose que la
crainte de n’être pas trouvées assez belles. C’est ce qui fait que les belles
filles se donnent plus facilement que les laides. Il n’y a pas de résistance plus
furieuse que celle d’une femme qui a le genou mal tourné.

Musidora n’avait pas cette idée humble et modeste que le don de sa
personne dût éteindre l’amour ; elle se livra tout entière et sur-le-champ à
Fortunio, non pour contenter ses désirs, mais pour lui en inspirer ; elle se
donnait à lui pour qu’il eût envie de l’avoir : c’est un calcul habile et qui
réussit plus souvent qu’on ne pense. Chez les belles et fortes natures, l’amour
c’est la reconnaissance du plaisir.

Aussi Musidora a-t-elle attaqué le cœur de Fortunio par la volupté,
excellente manière d’entrer en campagne. – D’ailleurs, à quoi bon attendre ?
Avec un homme aussi fugitif que le Fortunio, ce serait une chose chanceuse.

Profitons donc du moment où nos deux principaux personnages oublient
l’existence du monde, pour dire quelque chose de notre héros, car le devoir
de tout écrivain est de débrouiller devant son lecteur l’écheveau qu’il a
emmêlé à plaisir et de dissiper les nuages mystérieux qu’il a assemblés lui-
même, dès le commencement de l’ouvrage, pour empêcher d’en apercevoir
trop clairement la fin.

Fortunio est un jeune seigneur de la plus pure noblesse, aristocrate
comme le roi et aussi bon gentilhomme. Le marquis Fortunio, son père, dont
la fortune était dérangée, l’a envoyé tout jeune dans l’Inde chez un de ses
oncles (pardon de l’oncle), nabab d’une richesse colossale et titanique.

La jeunesse de Fortunio s’est passée à chasser au tigre et à l’éléphant, à se
faire porter en palanquin, à boire de l’arack, à mâcher du bétel ou à regarder,
assis sur un tapis de Perse, danser les bibiaderi avec leurs petits pieds chargés
de clochettes d’or, et leurs seins enfermés dans des étuis de bois de senteur.



Son oncle, vieillard voluptueux et spirituel, qui avait ses idées
particulières sur l’éducation des enfants, avait laissé le caractère de Fortunio
se développer en toute liberté, curieux, disait-il, de voir ce que pourrait
devenir un enfant à qui l’on ne ferait jamais une observation, et qui aurait
tous les moyens possibles de mettre sa volonté au jour.

Son inépuisable fortune lui donnait toutes les facilités pour exécuter ce
plan d’éducation, et jamais son neveu n’eut de caprice qui ne fût accompli
sur-le-champ.

Il ne lui parlait jamais ni morale, ni religion, il ne lui fit peur ni de Dieu,
ni du diable, ni même du Code, les lois n’existant plus pour quelqu’un qui a
vingt millions de rente ; il laissa cette vigoureuse plante humaine pousser à
droite et à gauche ses jets vivaces et chargés d’un parfum sauvage ; il
n’émonda rien, ne retrancha rien, ni une épine, ni un nœud, ni une branche
bizarrement contournée ; mais aussi il ne fit pas tomber une seule feuille, une
seule fleur. Fortunio resta tel que Dieu l’avait fait.

Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son cœur pour le dévorer avec
ses dents de rat ; ses passions, toujours satisfaites, ne laissaient sur son front
aucun pli, aucune ride ; il était doux, calme et fort comme un dieu, dont il
avait presque la puissance exterminatrice. Jeune, bien fait, vigoureux, riche,
spirituel, il ne connaissait personne au monde qu’il pût envier, et il se sentait
envié partout. Il n’avait pas même à désirer la beauté de la femme, car ses
maîtresses se plaisaient à s’avouer vaincues et inférieures à lui pour
l’inimitable perfection des formes.

À quinze ans il avait un sérail, cinq cents esclaves de toutes couleurs pour
le servir, et autant de lacks de roupies qu’il en pouvait dépenser ; le trésor de
son oncle lui était ouvert, et il y puisait largement.

Jamais le souci de son avenir ou de sa fortune ne vint ternir son beau front
du reflet de son aile de chauve-souris : il vivait nonchalamment dans une
atmosphère d’or, ne s’imaginant pas qu’il en pût être autrement. Sa surprise
fut grande lorsqu’il découvrit qu’il existait des gens qui n’avaient pas même
trois cent mille livres de rentes.

Comme tous les enfants gâtés, Fortunio devint un homme supérieur ; il
avait ses vices, mais il avait aussi ses qualités.



Les instituteurs ordinaires ne veulent pas comprendre que la montagne
suppose une vallée, la tour un puits, et toute chose qui brille au soleil, une
excavation profonde et ténébreuse d’où on l’a tirée.

Rien n’est plus détestable au monde qu’un homme uni et raboté comme
une planche, incapable de se faire pendre, et qui n’a pas en lui l’étoffe d’un
crime ou deux.

Fortunio était capable de tout, en bien comme en mal, mais sa position
était telle qu’il lui était tout à fait inutile de nuire. Du haut de sa richesse il
voyait les hommes si petits, qu’il ne daignait pas s’en occuper ; cette noire
fourmilière de misérables s’agitant sous ses pieds, et suant toute une année
pour gagner à grand-peine ce qu’il avait d’or à dépenser par minute, lui
semblait peu digne d’attirer l’attention d’un homme bien né ; il ne comprenait
guère la charité ni la philanthropie, mais ses caprices faisaient toujours
pleuvoir autour de lui une abondante rosée d’or, et tous ceux qui vivaient
dans son ombre devenaient bientôt riches ; – en somme, il faisait plus de bien
que trente mille hommes vertueux et distributeurs de soupes économiques. Il
était bienfaisant à la manière du soleil, qui, sans donner un sou à personne,
fait la vie et la richesse du monde.

Comme il n’avait eu aucun précepteur ni aucun maître, il savait beaucoup
de choses et les savait parfaitement, les ayant apprises tout seul ; étant placé
haut et n’étant arrêté par aucun préjugé de naissance ou de position, il voyait
au loin et au large.

S’il avait voulu être empereur ou roi, il l’aurait été ; avec son audace, son
intelligence, sa beauté, sa connaissance des hommes et ses puissants moyens
de corruption, rien ne lui eût été plus facile. Par nonchalance et par dédain, il
laissa les potentats en paix sur le trône, se contentant d’être roi de fait.

Un caractère distinctif de Fortunio, c’est que, pouvant tout, il n’était blasé
sur rien ; il n’estimait aucune chose au-dessus de sa valeur, mais il n’avait pas
de mépris systématique.

Comme tous ses désirs étaient accomplis presque aussitôt que formés, il
n’éprouvait pas cette fatigue que cause la tension de l’âme vers un objet
qu’elle ne peut atteindre ; car ce n’est pas la jouissance qui use, mais le désir.

Il aimait le vin, la bonne chère, les chevaux et les femmes, comme s’il
n’en n’avait jamais eu ; tout ce qui était beau, splendide et rayonnant lui



plaisait ; il comprenait aussi bien les magnificences d’une chaumière avec un
seuil encadré de pampres, un toit velouté de mousses brunes, panaché de
giroflées sauvages, que les splendeurs d’un palais de marbre aux colonnes
cannelées, à l’attique hérissé d’un peuple de blanches Statues. Il admirait
également l’art et la nature ; il aimait passionnément les femmes à cheveux
rouges, ce qui ne l’empêchait pas de s’accommoder fort bien des négresses et
des filles de couleur ; les Espagnoles le charmaient, mais il adorait les
Anglaises et ne dédaignait aucunement les Indiennes ; les Françaises même
lui paraissaient fort agréables ; il avait aussi un goût très vif pour les vierges
de Raphaël et les courtisanes du Titien ; bref, un éclectique de la plus haute
volée, et personne ne poussa plus loin le cosmopolitisme. Cependant, nous
l’avouons à sa honte ou à sa louange, on ne lui vit jamais de maîtresse en
pied, et personne ne lui connut de domicile légal.

Quant à ses esclaves, noirs, jaunes ou rouges, ils étaient aussi souvent
rossés que les Scapin de comédie ou les Davus des pièces de Plaute.

Chose étrange ! il était adoré de cette valetaille, et ils se fussent jetés au
feu pour lui complaire ; il les traitait tellement en animaux, qu’il leur avait
fait croire qu’ils étaient des chiens, et leur en avait inspiré la servilité
passionnée.

Jamais il ne lui arriva de répéter deux fois le même ordre ; même il était
rare qu’il prît la peine de formuler sa volonté avec la parole : un geste, un clin
d’œil suffisait.

Il y avait toujours, sous la remise, une voiture attelée et deux chevaux
sellés ; – un dîner perpétuel était tenu prêt dans l’office : il n’était pas encore
arrivé à Fortunio d’attendre quelqu’un ou quelque chose ; – deux belles filles
se tenaient, nuit et jour, dans un cabinet à côté de sa chambre à coucher, en
cas qu’il lui passât par la tête quelque fantaisie amoureuse. – C’était, comme
on voit, un homme de précaution.

L’obstacle et le retard lui étaient inconnus ; il ne savait pas ce que c’était
que le lendemain. Pour lui tout pouvait être aujourd’hui, et il avait la
puissance de faire de l’avenir le présent.

Lorsque son oncle mourut, il avait vingt ans environ ; le désir le prit de
voir l’Europe, la France et Paris.



Il y vint, emportant avec lui vingt fortunes, tonnes d’or, cassette de
diamants et le reste.

D’abord, accoutumé qu’il était aux magnificences orientales, tout lui
parut misérable, étriqué, mesquin. Les grands seigneurs les plus riches lui
faisaient l’effet de mendiants déguenillés ; cependant il découvrit bientôt,
sous cet aspect pauvre et terne, des mondes d’idées dont il ne soupçonnait pas
l’existence. Il fit dans ces régions nouvelles des enjambées de géant. Il fut
bientôt aussi au courant qu’un Parisien de race, grâce au flair admirable dont
la nature l’avait doué.

Cela lui plaisait, après avoir goûté les charmes pénétrants et sauvages de
la vie barbare, d’essayer de tous les raffinements de la civilisation la plus
extrême ; après avoir chassé le tigre sur un éléphant, avec les Malais, dans les
jungles de Java, il lui semblait piquant de courir le renard, en habit rouge,
avec les membres du Parlement, sur un cheval demi-sang ; après avoir vu, à
l’ombre de la grande pagode de Bénarès, danser les véritables bibiaderi, assis
les jambes croisées, en robe de mousseline, sur une natte de joncs parfumés,
il trouvait plaisant de voir, à l’Opéra, avec un binocle et des gants jaunes,
Mlle Taglioni dans Le Dieu et la Bayadère ; seulement, dans les premiers
temps, il avait beaucoup de peine à se retenir de couper la tête des bourgeois
qui l’ennuyaient.

La seule chose à laquelle ses habitudes orientales ne purent se plier, c’est
de voir sa maison ouverte à tout le monde et de hardis pirates se glisser
jusqu’aux plus secrets recoins de sa vie sous le nom d’amis intimes.

Il rencontrait ses compagnons de plaisir dans le monde, aux théâtres, dans
les promenades, mais aucun n’avait mis le pied chez lui, ou, s’il ne pouvait
s’empêcher de les recevoir, c’était dans quelque appartement loué pour la
circonstance et qu’il quittait aussitôt, de peur de les y voir revenir.

Sa vie était divisée en deux parties bien complètes : l’une tout extérieure,
courses au clocher, soupers fins et folies de toute espèce ; l’autre mystérieuse,
séparée et profondément inconnue.

On avait fait cette remarque à Fortunio, qu’il n’avait ni duchesse ni
danseuse, et qu’il lui manquait cela pour être tout à fait du bel air ; à quoi il
répondit qu’il trouvait les unes trop vieilles et les autres trop maigres.



Pourtant on le rencontra le lendemain, aux Bouffes, avec une danseuse, et
le surlendemain, à l’Opéra, avec une duchesse : – la danseuse était grasse et
la duchesse jeune, chose doublement extraordinaire.

Fortunio, ayant fait ce sacrifice aux convenances, reprit son train de vie
ordinaire, apparaissant et disparaissant sans jamais dire où il allait ni d’où il
venait.

La curiosité de ses camarades avait d’abord été excitée au plus haut
degré, mais peu à peu elle s’était assoupie, et l’on avait accepté le Fortunio tel
qu’il se donnait. L’amour de Musidora avait réveillé ce désir de pénétrer les
mystères de sa vie, et l’on parlait plus que jamais de ses bizarreries ;
cependant on était forcé de s’en tenir à de vagues conjectures. La vérité
n’était sue de personne. George lui-même ne connaissait de Fortunio que ce
qui se rapportait à son séjour dans l’Inde.

Nous n’avons rien à communiquer au lecteur de plus intime sur le compte
de Fortunio ; toutefois nous espérons le traquer bientôt dans sa dernière
retraite.



CHAPITRE XVIII

La calèche aux chevaux gris pommelé est retournée vide chez Musidora,
au grand étonnement de Jacinthe, de Jack et de Zamore. La colombe
Musidora a choisi, pour cette nuit, le nid du milan Fortunio.

Un rayon de soleil rose et vermeil glisse sous les rideaux d’un lit
somptueux à colonnes torses et surmonté d’une frise sculptée.

Comme une abeille incertaine qui va se poser sur une fleur, il tremble sur
la bouche de Musidora, endormie dans ses cheveux dénoués et les bras
gracieusement arrondis au-dessus de sa tête.

Les oreillers au pillage, les couvertures rejetées, tout indiquait une veille
voluptueuse prolongée bien avant dans la nuit.

Fortunio, appuyé sur un coude, regardait avec une attention mélancolique
la jeune fille abritée sous l’aile de l’ange du sommeil.

Ses formes délicates et pures apparaissaient dans toute leur perfection ; sa
peau, fine et soyeuse comme une feuille de camélia, légèrement rosée en
quelques endroits par l’impression d’un pli du drap ou la marque d’un baiser
trop vivement appuyé, luisait sous la tiède moiteur du repos ; – une tresse de
ses cheveux débouclés, passant entre son col et son bras, descendait en
serpentant sur sa poitrine jusqu’à la pointe de sa gorge, qu’elle semblait
vouloir mordre comme l’aspic de Cléopâtre.

Au bout du lit, un de ses pieds nu, blanc, potelé, avec des ongles parfaits
semblables à des agates, un talon rose, des chevilles mignonnes au possible,
sortait de la couverture. – L’autre, replié assez haut, se devinait vaguement
sous l’abondance des plis.

La couleur fauve et blonde de Fortunio contrastait heureusement avec
l’idéale blancheur de Musidora ; c’était un Georgione à côté d’un Lawrence,
l’ambre jaune italien à côté de l’albâtre à veines bleuâtres de l’Angleterre, et
l’on eût vraiment hésité à dire lequel était le plus charmant des deux.



L’œil exercé de Fortunio analysait les beautés de sa maîtresse avec le
double regard de l’amant et de l’artiste. Il se connaissait en femmes aussi bien
qu’en statues et en chevaux ; ce qui n’est pas peu dire. – Il paraît que son
examen le satisfit, car un sourire de contentement erra sur ses lèvres ; il se
pencha vers Musidora et l’embrassa doucement, de peur de l’éveiller, puis il
reprit sa contemplation silencieuse.

« Elle est très belle, dit-il à demi-voix, mais décidément j’aime encore
mieux Soudja-Sari la Javanaise. J’irai la voir demain.

– N’avez-vous pas parlé, mon cher seigneur ? fit Musidora en soulevant
ses longues franges de cils.

– Non, petite reine », répondit Fortunio en la pressant dans ses bras.

Nous pouvons affirmer que Fortunio ne paraissait guère en ce moment
penser à Soudja-Sari la Javanaise.



CHAPITRE XIX

Nous voici retombé de nouveau dans nos perplexités. – Nous étions
parvenu à découvrir l’origine de la richesse de Fortunio ; nous nous étions
procuré des renseignements assez satisfaisants sur la façon dont il avait été
élevé, ses habitudes de vivre, sa morale et sa philosophie ; malgré toute son
habileté à ne pas se laisser prendre et sa souplesse de Protée pour se dérober
aux curieux, nous étions venu à bout de lui mettre la main sur le collet et de
pénétrer dans une de ses retraites – peut-être même dans son terrier principal ;
et voilà que toutes nos peines sont perdues ; – il faut nous remettre en quête
et flairer sur tous les pavés la trace de ce nouveau mystère.

Quelle scélérate idée a poussé ce damné Fortunio à prononcer dans le lit,
à côté de Musidora, un nom aussi incongru que celui de Soudja-Sari ?

Il est évident que nos lectrices voudront savoir ce que c’est que Soudja-
Sari. – Soudja-Sari la Javanaise ! – Est-ce une maîtresse que Fortunio a eue
dans les Indes, la femme à qui est adresse le pantoum malais trouvé dans le
portefeuille volé et traduit par le rajah marchand de dattes ?

Il nous est impossible de décider cette question importante ; c’est pour la
première fois que nous entendons le nom de Soudja-Sari ; elle nous est aussi
inconnue que le grand khan de Tartarie, et nous avouons que ce souvenir de
Fortunio est tout à fait déplacé.

N’a-t-il pas Musidora, une ravissante créature, une perle sans pareille,
dont l’âme, régénérée par l’amour, est aussi charmante que l’enveloppe ; le
suprême effort de la nature pour prouver sa puissance, tout ce qu’on peut
imaginer de suave, de délicat, de parfait et d’achevé ?

– N’est-ce pas assez pour un roman, et devons-nous favoriser à ce point le
libertinage de notre héros, que de lui accorder deux maîtresses à la fois ? Il
vaudrait mieux donner six amants à Musidora que deux maîtresses à
Fortunio. Les femmes nous le pardonneraient plus facilement, Dieu sait
pourquoi.



– Nous ferons tous nos efforts pour contenter la curiosité de nos lectrices.

– Soudja-Sari n’est pas une ancienne maîtresse de Fortunio, puisqu’il
vient de dire qu’il l’ira voir demain. Où l’ira-t-il voir ?… Je ne pense pas que
ce soit à Java : il n’y a pas encore de chemin de fer de Paris à Java ; et, quand
même Fortunio posséderait le bâton d’Abaris, il ne pourrait faire ce voyage
du soir au lendemain, et il a promis à Musidora de se montrer avec elle, en
grande loge, à l’Opéra, à la prochaine représentation. – Ainsi, Soudja-Sari est
donc à Paris ou dans la banlieue.

– Mais dans quel endroit ? Est-ce cité Bergère, où logent les houris, ou
dans le faubourg Saint-Germain ? à Saint-Maur ou à Auteuil ? Hic jacet
lepus : c’est là que gît le lièvre.

– Nous nous bornerons à dire que Soudja-Sari signifie : œil plein de
langueur, suivant l’usage oriental, qui donne aux femmes des noms tirés de
leurs qualités physiques.

Grâce à la traduction de ce nom significatif que nous devons à
l’obligeance d’un membre de la Société asiatique très fort sur le javan, le
malais et autres patois indiens, nous savons que Soudja-Sari est une belle à
l’œil voluptueux, au regard velouté et chargé de rêverie.

– Qui l’emportera, des yeux de jais de Soudja-Sari ou des prunelles
d’aigue-marine de Musidora ?



CHAPITRE XX

L’habitation de Fortunio avait un pied dans la rivière ; – un escalier de
marbre blanc, dont l’eau montait ou descendait quelques marches, suivant
l’abondance des pluies ou l’ardeur de la saison, conduisait de la chambre de
Fortunio à une petite barque dorée et peinte, couverte d’un tendelet de soie.

Fortunio proposa de faire un tour sur la rivière avant de déjeuner ;
Musidora y consentit.

Elle se plaça, à l’ombre du tendelet, sur une extrade de carreaux ;
Fortunio se coucha à ses pieds, fumant son hooka, et quatre nègres, vêtus de
casaques rouges, firent voler la barque comme un martin-pêcheur qui coupe
l’eau du tranchant de son aile.

Musidora plongeait sa main délicate dans les cheveux soyeux et noirs de
Fortunio avec un ravissement ineffable ; elle le tenait donc enfin, ce Fortunio
tant souhaité, assis à ses pieds, la tête appuyée sur ses genoux ! – elle avait
mangé à sa table, couché dans son lit, dormi entre ses bras, d’un seul pas elle
était parvenue au fond de cette vie si inconnue et si difficile à pénétrer.

Elle possédait un homme qu’elle aimait, elle qui jusque-là n’avait été
possédée que par des gens qu’elle haïssait ; elle éprouvait cet oubli parfait de
toutes choses que donne le véritable amour, et elle se laissait emporter avec
insouciance par le rapide courant de la passion. Son existence antérieure était
complètement abolie ; elle ne datait que de la veille : elle n’avait vraiment
commencé à vivre que du jour où elle avait vu Fortunio.

Sa seule crainte était que sa vie ne fût pas assez longue pour prouver son
amour à Fortunio ; le terme de dix ans, le plus éloigné qu’on ose poser à une
liaison, lui paraissait bien court et bien rapproché. Elle aurait voulu garder sa
chère passion au-delà du tombeau ; elle qui jusqu’alors avait été plus athée et
plus matérialiste que Voltaire lui-même, crut fermement à l’immortalité de
l’âme pour se donner l’espérance d’aimer éternellement Fortunio.



La barque glissait rapidement sur le miroir tranquille de la rivière ; les
quatre avirons des rameurs ne faisaient pas jaillir une seule perle, et l’unique
bruit qu’on entendît, c’était le grésillement de l’eau, qui filait des deux côtés
de la barque en festons écumeux.

Fortunio laissa son hooka, prit les deux pieds de Musidora, les posa sur sa
poitrine comme sur un escabeau d’ivoire, et se mit à siffler nonchalamment
un air d’une mélodie bizarre et mélancolique.

L’ombre des peupliers de la rive flottait sur sa barque, qui semblait nager
dans une mer de feuillage ; des libellules au corselet grêle venaient
papillonner jusque sous le tendelet, au milieu du tourbillon transparent de
leurs ailes de gaze, et regardaient nos deux amants de leurs gros yeux
d’émeraude. Quelque poisson au ventre d’argent sautait de loin en loin et
écaillait la surface huileuse de l’eau d’une fugitive paillette de lumière. Il ne
faisait pas un souffle d’air ; les pointes flexibles des roseaux ne tressaillaient
seulement pas, et la bannière de la barque descendait jusque dans l’eau, à plis
flasques et languissants. Le ciel, noyé de lumière, était d’un gris d’argent, car
l’intensité des rayons du midi en éteignait l’azur, et, au bord de l’horizon,
montait un brouillard chaud et roux comme un ciel égyptien.

« Pardieu ! » dit Fortunio en ôtant le bernous de cachemire blanc dont il
était enveloppé, « j’ai une furieuse envie de me baigner. »

Et il sauta par-dessus le plat bord de la barque.

Musidora, quoiqu’elle sût nager elle-même, ne put s’empêcher de sentir
un mouvement de frayeur en voyant le gouffre se refermer en tourbillonnant
sur la tête de Fortunio ; mais il reparut bientôt secouant sa longue chevelure,
qui ruisselait sur ses épaules. Fortunio nageait comme le plus fin et le plus
élégant Triton de la Cour de Neptune. – Les poissons n’auraient pas eu de
grands avantages sur lui.

Rien n’était plus charmant à voir. Ses belles épaules, fermes et polies,
tout emperlées de gouttes d’eau, luisaient comme un marbre submergé ;
l’onde amoureuse frissonnait de plaisir en touchant son beau corps et
suspendait à ses bras des bracelets d’argent. – Quelques plantes aquatiques
qu’il avait posées dans ses cheveux en relevaient le noir vif et lustré par leur
vert pâle et glauque ; on l’eût pris pour le dieu du fleuve lui-même.



Musidora ne pouvait se lasser d’admirer cette beauté supérieure aux
perfections de la plus belle femme.

Ni Phœbus Apollon, le dieu jeune et rayonnant, ni le Scamandre funeste
aux virginités, ni Endymion, le bleuâtre amant de la Lune, aucune des formes
idéales réalisées par les sculpteurs ou les poètes n’aurait pu soutenir la
comparaison avec notre héros.

Il était le dernier type de la beauté virile, disparue du monde depuis l’ère
nouvelle. Phidias lui-même ou Lysippe, le sculpteur d’Alexandre, n’eussent
rien rêvé de plus pur et de plus parfait.

« Pourquoi ne te baignes-tu pas ? » dit Fortunio à Musidora en se
rapprochant de la barque. « On m’a dit que tu savais nager, petite.

– Oui, mais ces nègres qui sont là.

– Ces nègres ? eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? ce ne sont pas des
hommes. S’ils n’étaient muets, ils pourraient très bien chanter le Miserere à la
chapelle Sixtine. »

Musidora défit sa robe et se laissa couler dans le fleuve.

Ses longs cheveux flottaient derrière elle comme un manteau d’or, et de
temps en temps on voyait luire à la surface de l’eau ses reins satinés comme
ceux des nymphes de Rubens, et ses petits talons roses comme les doigts de
l’Aurore.

Ils glissaient tous les deux côte à côte comme des cygnes jumeaux, et,
après avoir décrit quelques courbes gracieuses pour rompre la force du
courant, ils revinrent à leur point de départ et prirent pied sur les dernières
marches de l’escalier de marbre.

Deux belles mulâtresses les attendaient avec de grands peignoirs d’étoffe
moelleuse et tiède dont elles les enveloppèrent.

« Eh bien ! ma blanche naïade », dit Fortunio drapé dans son étoffe,
« n’avons-nous pas l’air de deux statues antiques ? – Je fais un Triton
passable, et l’eau douce n’a plus rien à envier maintenant à l’onde amère : il
en est sorti une Vénus qui vaut bien l’autre. – Pourquoi n’y a-t-il pas un
Phidias sur le rivage ? le monde moderne aurait sa Vénus Anadyomène. –
Mais nos sculpteurs ne sont bons qu’à tailler des grès pour paver les rues ou
des hommes illustres en habit à la française ; avec cette maudite civilisation,



qui n’a d’autre but que de jucher sur un piédestal l’aristocratie des savetiers et
des fabricants de chandelle, le sentiment de la forme se perd, et le bon Dieu
sera obligé un de ces matins de quitter son fauteuil à la Voltaire pour venir
repétrir la boule du monde, aplatie par ces populations de cuistres envieux de
toute splendeur et de toute beauté qui forment les nations modernes. – Un
peuple tant soit peu civilisé dans le vrai sens du mot t’élèverait un temple et
des Statues, ma petite reine ; on te ferait déesse : la déesse Musidora, cela ne
sonnerait pas mal.

– Mariée au dieu Fortunio, à la mairie et à l’église de l’Olympe ; sans
quoi les divinités un peu prudes ne voudraient pas me recevoir à leurs soirées
du mercredi ou du vendredi », reprit Musidora en riant.

En devisant ainsi, les deux amants rentrèrent dans la maison.

Et Soudja-Sari ! – Lectrices curieuses, nous vous donnerons bientôt de
ses nouvelles.



CHAPITRE XXI

La journée se passa comme un beau rêve. – Nos amants s’enivraient à
longs traits de leur beauté et de leur jeunesse ; leurs bouches de rose étaient
les coupes charmantes où ils buvaient le vin capiteux de la volupté ; ils ne se
donnèrent qu’un baiser, mais il dura jusqu’au soir. Musidora appuyait sa joue
brûlante et veloutée contre la fraîche poitrine de Fortunio ; elle était ramassée
sur elle-même dans une attitude adorablement puérile, comme un enfant qui
s’arrange dans le giron de sa mère pour dormir à son aise ; elle fermait ses
paupières, dont les cils descendaient jusqu’au milieu des joues, puis elle les
relevait lentement pour regarder Fortunio.

« Ah ! » fit-elle après une de ces muettes contemplations en le serrant
contre sa poitrine avec une force surhumaine, « le jour où tu ne m’aimeras
plus, je te tuerai. »

« Bon ! se dit Fortunio – voici la cent cinquante-troisième femme qui me
fait la même promesse, et je me porte encore passablement ; cela ne
m’empêchera pas de vivre en joie. »

Il sentit la moelleuse écharpe que Musidora avait nouée autour de son
corps se relâcher tout à coup ; il la regarda et la vit pâle, la tête nerveusement
renversée en arrière, les dents serrées, les lèvres décolorées, et comme
plongée dans un paroxysme de rage.

« Diable, dit Fortunio, est-ce qu’elle parlerait sérieusement ? Ces petits
démons délicats et frêles sont capables de tout ; – voici qui promet d’être
amusant. Après tout, c’est une jolie mort, et je n’en choisirais pas d’autre ; –
personne ne m’a encore assez aimé pour me tuer. – Il serait assez singulier,
après avoir passé par toutes les furies des passions indiennes et tropicales,
d’être gentiment égorgillé par une Parisienne blondine, proprette, et ayant
tout au plus la force nécessaire pour se battre en duel avec un hanneton. »

« En ce cas, ma reine, dit-il tout haut, tu viens de me signer un brevet
d’éternité ; je passerai les ans de Mathusalem et de Melchisédech.



– Tu m’aimeras donc toujours ? » fit Musidora en lui donnant un long et
voluptueux baiser.

« Assurément ; quand on aime, c’est pour toujours ; – autrement, à quoi
bon s’aimer ? Ne faut-il pas l’éternité à l’infini ? Je t’adorerai dans ce monde-
ci et dans l’autre, s’il y en a un, et il doit y en avoir un exprès pour cela ;
l’amour a des magasins d’éternités à sa disposition.

– Oh ! le méchant railleur qui ne croit à rien ! » dit Musidora, avec une
charmante petite moue.

« Moi ! je crois à tout ; je crois à la charité des philanthropes, à la vertu
des femmes, à la bonne foi des journalistes, aux épitaphes des cimetières, à
tout ce qu’il y a de moins vraisemblable. Je voudrais qu’il y eût quatre
personnes dans la Trinité pour que ma foi fût plus méritoire.

– Vous êtes athée, monsieur, fi donc ! cela est bien mauvais genre »,
reprit Musidora en jouant avec l’amulette qui scintillait au col de Fortunio.

« Athée ! – j’ai trois dieux : l’or, la beauté et le bonheur ! – Je suis aussi
pieux pour le moins que le pius Æneas de benoîte mémoire.

– Croyez au Bon Dieu, cela ne fait jamais de mal, comme disent les
vieilles femmes en proposant un remède pour la migraine ou le mal de dents.

– Ah ça ! mon cœur, allons-nous parler théologie ? j’aimerais autant dîner
et aller à l’Opéra. Il faut que je te présente à l’univers. Nous allons nous
mettre à table, et nous partirons.

– Y pensez-vous, Fortunio ? faite comme je suis !

– Nous passerons chez toi, et tu mettras une autre robe. »

Après le dîner, qui ne fut pas moins somptueux que la veille, le charmant
couple monta en voiture.

Musidora s’arrêta chez elle et fit une ravissante toilette. Par un caprice
d’enfant, elle se mit en blanc des pieds à la tête comme une jeune mariée.
L’expression douce et virginale de sa figure, illuminée par une immense
félicité intérieure, s’accordait admirablement avec sa parure.

Fortunio, devinant l’intention qui avait présidé au choix de cette toilette,
tira d’une petite boîte de maroquin rouge, qu’il avait dans sa poche, un collier



de perles parfaitement rondes, des boucles d’oreilles et des bracelets aussi en
perles d’un prix inestimable.

« Voici mon présent de noces, madame la marquise. » Et il lui accrocha
lui-même les pendants d’oreilles, lui posa les bracelets et le collier.
« Maintenant, mon infante, vous êtes au mieux ; et je vous réponds que vingt
femmes, ce soir, vont éclater de jalousie dans leur peau comme des marrons
qu’on a oublié de fendre. – Vous allez causer bien des jaunisses, et plus d’un
amant, cette nuit, sera traité comme un nègre, par suite de la mauvaise
humeur que vous ne pouvez manquer d’exciter dans le camp féminin. »

Quand Musidora parut avec le Fortunio sur le devant de la loge, ce fut
dans la salle un frémissement d’admiration universelle ; peu s’en fallut qu’on
n’applaudît.

Phébé, qui était dans une avant-scène avec Alfred, devint pâle comme la
lune à l’instant où se montre le soleil ; la peau d’Arabelle, qui avait des
prétentions au cœur de Fortunio, s’injecta de fibrilles jaunes, comme si son
fiel se fût répandu, et la violence de son émotion fut telle qu’elle manqua de
se trouver mal.

Quant à la Romaine Cinthia, elle sourit doucement, et pendant l’entracte
elle vint avec Phébé voir Musidora dans sa loge.

« Vous avez l’air d’une mariée à s’y méprendre », dit Phébé d’un air
contraint et avec un sourire venimeux.

« En effet, répondit Musidora, je me suis mariée hier avec le rêve de mon
cœur.

– J’en étais bien sûre, dit Cinthia ; jamais une neuvaine avec un cierge de
trois livres n’a manqué son effet ; notre madone vaut mieux que tous vos
saints laids et barbus.

– Madame », dit George, qui entra dans sa loge, « permettez-moi de
mettre mes hommages à vos pieds, s’il y a de la place. – La calèche est à
vous ; quand faut-il vous l’envoyer ?

– Merci, Giorgio – Fortunio vous a devancé.

– Eh bien ! Fortunio, continua George, revenons-nous de Singapour, de
Calcutta ou de l’enfer ? C’est peut-être là que Musidora t’a rencontré ; elle est
très bien avec le diable.



– Non, je reviens tout bourgeoisement de Neuilly, ni plus ni moins qu’un
roi constitutionnel. As-tu fait encadrer Cinthia ? »

La Romaine fit un signe de silencieuse dénégation.

Phébé, se penchant à l’oreille de Fortunio, lui apprit que Cinthia était
amoureuse d’une espèce de bravo, mélange de spadassin et de maître
d’armes, haut de six pieds, avec des favoris noirs et trois rangées de dents
comme un crocodile, à qui elle donnait tout son argent.

« Je la reconnais bien là », dit Fortunio à demi-voix.

Pendant que cette conversation se tenait dans la loge de Fortunio, Alfred,
resté seul, lorgnait de son mieux la Musidora. « Décidément, se dit-il à lui-
même, je vais me remettre à faire la cour à Musidora ; Phébé est trop froide. –
Il serait du meilleur goût de supplanter le Fortunio malgré ses grands airs de
satrape ; – cela ferait un éclat merveilleux et restaurerait ma réputation
d’homme à bonnes fortunes, qui a besoin d’être un peu ravivée ; car je ne
puis me dissimuler que voilà trois femmes que je manque. – Comment diable
ce Fortunio peut-il suffire à toutes les dépenses qu’il fait ? Il y a quelque
chose là-dessous. On ne lui connaît pas un pouce de terre au soleil. –
Étrange ! fort étrange ! excessivement étrange, en vérité ; mais je pénétrerai
ce mystère, et j’aurai la Musidora. »

Alfred, ayant pris cette louable résolution, se sentit fort content de lui-
même, et passa à plusieurs reprises sa main gantée de blanc dans ses cheveux
frisés, de l’air le plus avantageux et le plus triomphant du monde.



CHAPITRE XXII

Nous prions le lecteur de se souvenir d’un certain lit de bois de citronnier,
à pieds d’ivoire et à rideaux de cachemire blanc, qui se trouve vers le
commencement de ce bienheureux volume ; qu’il y ajoute mentalement un
second oreiller garni de point d’Angleterre, et qu’il fasse ruisseler sur la toile
de Flandre les longs cheveux noirs de Fortunio avec les boucles blondes de
Musidora, comme deux fleuves qui coulent ensemble sans se mêler, et le
tableau sera complet.

Nous n’entreprendrons pas de raconter, jour par jour, heure par heure, la
vie que menaient nos deux amants. Quel langage humain serait assez suave
pour rendre ces adorables riens, ces ravissants enfantillages dont se compose
l’amour ? Comment dire en humble prose ces belles nuits plus blanches que
le jour, ces longues extases, ces ravissements profonds, cette volupté poussée
jusqu’à la frénésie – ce désir infatigable renaissant de ses cendres, comme le
phénix, toujours plus avide et plus ardent, sans tomber dans le pathos et dans
le galimatias ?

Fortunio s’était laissé pénétrer par la passion de Musi-dora. L’amour
véritable est contagieux comme la peste. Tout railleur et tout sceptique qu’il
parût, il n’avait pas cette sécheresse de cœur qu’amènent les jouissances trop
précoces et trop faciles. – Il haïssait plus que la mort les grimaces de
sensibilité, et ne se laissait nullement séduire par les minauderies ;
l’hypocrisie d’amour était celle qui le révoltait le plus, cependant il était
touché du moindre signe d’affection vraie, et il n’eût pas rudoyé une
chiffonnière ou un chien galeux qui l’eussent aimé réellement. Quoique ses
immenses richesses lui facilitassent l’accès et la possession de toutes les
réalités éclatantes et splendides, la petite fleur bleue de l’amour naïf
s’épanouissait doucement dans un coin de son cœur ; un sérail de deux cents
femmes et les faveurs de toutes les belles courtisanes du monde ne l’avaient
aucunement blasé. Il était plus roué qu’un diplomate octogénaire, et plus
candide que Chérubin aux pieds de sa marraine. Il avait mené la vie de don
Juan, et se serait promené avec une pensionnaire en veste de satin vert



pomme sur les bords du Lignon. Il s’abandonnait tranquillement aux
contradictions les plus étranges, et ne se souciait pas le moins du monde
d’être logique. Ses passions le menaient où elles voulaient, sans qu’il essayât
jamais de résister ; il était bon le matin et méchant le soir, plus souvent bon
que méchant, car il se portait bien ; il était beau et riche, et penchait
naturellement à trouver le monde assez bien ordonné ; mais à coup sûr, quelle
que fût son humeur, il était ce qu’il paraissait être. – Il concevait très bien les
choses les plus diverses ; il aimait également l’écarlate et le bleu de ciel, mais
il détestait les phrases de roman et le jargon à la mode, et, ce qui l’avait
charmé principalement dans Musidora, c’est qu’elle s’était donnée à lui sans
le connaître et sans lui rien dire.

Il n’était bruit de par le monde que de la victoire remportée par Musidora
sur le Fortunio introuvable et sauvage, qui s’était singulièrement apprivoisé ;
la petite chatte parisienne aux yeux verts avait dompté le tigre indien ; elle le
tenait en cage dans son amour, dont les imperceptibles barreaux étaient plus
solides que des grilles de fer ; elle paraissait l’avoir complètement fasciné, et
la pauvre Soudja-Sari devait être bien négligée ; sa beauté était vaincue par la
gentillesse de Musidora. – Fortunio se conduisait avec elle plus
européennement qu’avec toutes les autres femmes qu’il avait eues depuis son
arrivée en France : il l’allait voir presque tous les jours et toutes les nuits, et
passait quelquefois des semaines entières sans la quitter. – Le sultan Fortunio
avait pris des façons d’Amadis ; on n’eût pas montré à une princesse des
adorations plus ferventes et des respects plus humbles. Cependant il lui
prenait quelquefois des retours de férocité asiatique très prononcés ; les
griffes du tigre sortaient acérées et menaçantes du velours de ses pattes.

Une nuit qu’il était couché à côté d’elle, je ne sais quelle idée saugrenue
lui passa par la cervelle ; il se leva, s’habilla, prit la lampe, qu’il approcha des
franges des rideaux, et y mit le feu avec un grand sang-froid, puis il entra
dans la pièce voisine, et fit la même opération.

Les larges langues de la flamme noircissaient déjà le plafond ; cette
éblouissante clarté pénétra à travers les yeux assoupis de Musidora ; elle se
réveilla, et, voyant la chambre pleine de flammes et de fumée, elle poussa un
cri d’effroi.

« Fortunio, Fortunio, cria-t-elle, sauvez-moi ! »



Fortunio était debout, appuyé fort tranquillement contre la cheminée, et
regardait les progrès de l’incendie d’un air de satisfaction.

« J’étouffe ! » dit Musidora en se jetant à bas du lit et en courant vers la
porte ; « mais que faites-vous donc, Fortunio, et pourquoi n’appelez-vous pas
au secours ?

– Il n’est plus temps », répondit Fortunio. Et, prenant Musidora comme
un petit enfant qu’on va emmailloter, il la roula dans une couverture et
l’emporta.

Une chaleur insupportable et suffocante rendait le passage à travers
l’enfilade de pièces qui composaient l’appartement difficile et périlleux pour
un homme moins leste et moins vigoureux que Fortunio.

En quelques bonds il eut franchi la dernière porte ; il descendit l’escalier
avec la légèreté d’un oiseau, ouvrit lui-même – il eût été trop long de réveiller
le suisse enseveli sous les doubles pavots de l’ivresse et du sommeil –, et
monta avec son précieux fardeau dans une voiture qui paraissait l’attendre.
Après s’être assis, il posa Musidora sur ses genoux, et la voiture partit.

Les flammes avaient crevé les fenêtres et sortaient en noires colonnes ;
toute la maison s’était enfin réveillée, et le cri : « Au feu, au feu ! » répété sur
tous les tons, courait d’un bout à l’autre de la rue.

Les étincelles voltigeaient et scintillaient en paillettes d’or sur le fond
rouge de l’incendie. On eût dit une magnifique aurore boréale.

« Je parie que Jack ne se réveillera que lorsqu’il sera tout à fait cuit », dit
Fortunio en riant.

Musidora ne répondit pas. – Elle était évanouie.



CHAPITRE XXIII

Quand Musidora reprit ses sens, elle se trouva couchée sur un lit d’une
élégante simplicité ; Fortunio était assis à côté d’elle.

Rien n’était plus charmant et plus coquet que l’intérieur de cette
chambre : tous les meubles étaient d’un choix exquis ; ce n’était pas ce luxe
tout royal et presque insolent qui éblouit plus qu’il ne charme ; c’était
quelque chose de doux, d’intime et de chastement vaporeux, qui plaisait à
l’âme encore plus qu’à l’œil. Il fallait que le tapissier qui avait présidé à
l’arrangement de cette chambre à coucher fût un grand poète. – Ce poète,
c’était Fortunio.

« Comment trouves-tu ce petit nid ? est-il de ton goût ?

– Parfaitement, reprit Musidora ; – mais à qui appartient cette maison, où
suis-je ?

– Question classique ; – chez toi.

– Chez moi ! dit Musidora étonnée.

– Oui, j’ai acheté cette maison ayant l’intention de brûler la tienne »,
répondit négligemment Fortunio, comme s’il eût dit la chose la plus naturelle
du monde.

« Comment ! c’est vous qui avez brûlé ma maison ? dit Musidora.

– Le feu ne s’y serait pas mis tout seul, c’est une réflexion profonde que
j’avais faite ; alors je l’y ai mis moi-même.

– Êtes-vous fou, Fortunio, ou voulez-vous vous jouer de moi ?

– Point du tout ; est-ce que j’ai dit quelque chose de déraisonnable ? –
L’architecture de ta bicoque était d’ordre dorique, ce qui m’est spécialement
odieux ; et puis…

– Et puis quoi ? voilà un beau motif pour incendier peut-être tout un
quartier », dit Musidora, voyant que Fortunio s’était arrêté au milieu de sa



phrase.

« Et puis… » reprit Fortunio, dont le teint avait pris une nuance verdâtre
et dont les yeux s’allumaient, « je ne voulais plus te voir dans cette maison
qui t’avait été donnée par un autre, où d’autres t’avaient possédée. Cela me
faisait horreur ; j’en haïssais chaque fauteuil, chaque meuble, comme un
ennemi mortel ; j’y voyais un baiser ou une caresse. J’aurais poignardé ton
sofa comme un homme. – Tes robes, tes bagues, tes bijoux me produisaient la
sensation froide et venimeuse que produit au toucher la peau d’un serpent ;
tout me rappelait chez toi des idées que j’aurais voulu chasser sans retour,
mais qui revenaient, plus importunes et plus acharnées que des essaims de
guêpes, m’enfoncer dans le cœur leurs aiguillons empoisonnés. Tu ne peux
pas te figurer avec quelle satisfaction vengeresse j’ai vu la flamme mordre de
ses dents ces impures draperies qui avaient avant moi jeté leur perfide demi-
jour sur tant de scènes voluptueuses. Comme l’incendie embrasait
éperdument ces exécrables murailles, et qu’il semblait bien comprendre ma
fureur ! – Honnête feu, qui purifies tout, ta pluie d’étincelles et de
flammèches ardentes tombait sur moi plus fraîche qu’une rosée de mai, et je
sentais reverdir la paix de mon cœur comme sous une ondée bienfaisante. –
Maintenant il ne doit plus y avoir un seul pan de mur debout, tout s’est
écroulé, tout s’est abîmé ; il n’y a plus qu’un tas de cendres et de charbons. Je
respire plus librement, et je sens ma poitrine se dilater.

« Mais tu as encore sur toi ce peignoir plus odieux que la robe de Nessus ;
il faut que je le déchire, que je le mette en mille pièces, que je le foule aux
pieds comme s’il était vivant. »

Et Fortunio arracha le tissu, qui craqua et se rompit ; il le jeta par terre et
se mit à trépigner dessus avec la rage insensée d’un taureau qui soulève sur
ses cornes la banderole écarlate abandonnée par les cholulos.

Musidora, effarée de ces transports de bête fauve, s’était pelotonnée sous
la couverture, les bras croisés sur sa poitrine, et attendait dans une anxiété
muette la fin de cette scène singulière.

« Ah ! je voudrais t’écorcher vive ! » dit Fortunio en se rapprochant du
lit.

L’enfant eut peur un moment qu’il ne mît son souhait à exécution, et que,
selon son habitude, il ne passât de l’optatif au présent ; mais le jeune jaguar



mal apprivoisé continua ainsi :

« Cette peau si douce, si soyeuse, sur qui se sont posées les lèvres
épaissies par la débauche de tes infâmes amants, je l’arracherais de ton corps
avec délices ; je voudrais que jamais personne ne t’ait vue, ni touchée, ni
entendue ; je briserais les glaces sur lesquelles ton image a passé et qui l’ont
gardée quelques instants. Je suis jaloux de ton père, car enfin son sang est
dans ton corps et circule librement dans les charmants réseaux de tes veines
azurées ; jaloux de l’air que tu respires, et qui semble te donner un baiser ;
jaloux de ton ombre, qui te suit comme un amant plaintif. Il me faut ton
existence tout entière : avenir, passé et présent. – Je ne sais qui me tient
d’aller tuer George et de Marcilly, et de faire déterrer Willis pour jeter son
cadavre aux chiens. »

En parlant ainsi, Fortunio tournait autour de la chambre comme un de ces
loups maigres qu’on voit, aux ménageries, rôder autour de leur cage en
frottant leur museau noir contre les barreaux.

Il se tut, fit encore quelques tours et vint se poser la figure sur le lit. Il
sanglotait amèrement : l’orage qui avait commencé par des tonnerres se
résolvait en pluie.

« Imbécile, qui ne sent pas que je n’ai jamais aimé que lui », dit Musidora
en lui prenant la tête et en l’attirant sur son cœur. « Ô mon ami ! je ne suis
née que du jour où je t’ai connu ; ma vie date de mon amour. Quant à
Musidora, pourquoi en es-tu jaloux ? tu sais bien qu’elle est morte. N’es-tu
pas mon dieu, mon créateur ; ne m’as-tu pas faite de rien ? Pourquoi te
tourmentes-tu ?

– Pardonne-moi, mon ange : j’ai été élevé bien près du soleil, sur une
terre de feu ; je suis extrême en tout, et mes passions rugissent dans mon âme
comme des cavernes de lions. Mais voici 3 heures qui sonnent ; ferme tes
yeux verts, mon petit crocodile. – Allons, dormez, mademoiselle. »



CHAPITRE XXIV

Nous avions promis à nos lectrices de découvrir Soudja-Sari, cette beauté
javanaise aux yeux chargés de langueur ; comme elle se trouve maintenant
l’héroïne opprimée, et que c’est Musidora que Fortunio aime aujourd’hui,
l’intérêt se concentre naturellement sur elle. Mais nous avons fait une
promesse imprudente et difficile à remplir ; nous n’aurions pas d’autre moyen
de trouver Soudja-Sari qu’en suivant Fortunio ; et comment voulez-vous que
l’on suive pédestrement un gaillard traîné par des chevaux pur-sang ? Et
d’ailleurs avons-nous réellement le droit d’espionner notre héros ? Est-il de la
délicatesse de surprendre ainsi le secret d’un galant homme ? Est-ce sa faute,
à lui, si nous avons été le prendre pour héros de roman ?

Il en est tant d’autres qui ne demandent pas mieux que d’imprimer leur
correspondance intime.

Cependant il faut à toute force trouver Soudja-Sari, la belle aux yeux
pleins de langueur.

Renonçant ici à tous les artifices ordinaires aux romanciers pour exciter et
graduer l’intérêt, et averti d’ailleurs qu’il sera bientôt temps d’apposer le
glorieux monosyllabe fin, nous allons trahir le secret de Fortunio.

Fortunio, comme nous l’avons dit, a été élevé dans l’Inde par son oncle,
nabab d’une richesse féerique. – Après la mort de son oncle, il est venu en
France emportant avec lui de quoi acheter un royaume. – Un des plus grands
plaisirs qu’il eût, c’était de mélanger la vie barbare et la vie civilisée, d’être à
la fois un satrape et un fashionable, Brummel et Sardanapale ; il trouvait
piquant d’avoir un pied dans l’Inde et l’autre dans la France.

Pour parvenir à ce double but, voici ce qu’il avait fait.

Il avait acheté, dans un quartier de Paris assez retiré, tout un pâté de
maisons dont le centre était occupé par de grands jardins. – Il avait fait
démolir toutes les constructions intérieures, et n’avait laissé à son îlot de
maisons qu’une croûte de façades peu épaisse. Toutes les fenêtres donnant



sur les jardins avaient été murées soigneusement, en sorte qu’il était
impossible d’apercevoir d’aucun côté les bâtiments élevés par Fortunio, a
moins de passer au-dessus, dans la nacelle d’un ballon.

Quatre maisons, une sur chaque flanc de l’îlot, servaient d’entrée à
Fortunio ; de longs passages voûtés y aboutissaient et servaient à
communiquer avec le dehors sans éveiller les soupçons. Fortunio sortait et
rentrait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, de façon à n’être pas remarqué.

Un marchand de comestibles dont la boutique correspondait par derrière
avec les bâtiments, et qui n’était autre qu’un domestique dévoué de Fortunio,
servait à faire arriver les vivres d’une manière naturelle et plausible.

C’est dans ce palais inconnu, plus introuvable que l’Eldorado tant cherché
des aventuriers espagnols, que Fortunio faisait ces retraites mystérieuses qui
excitaient si vivement la curiosité de ses amis.

Il y restait huit jours, quinze jours, un mois, sans reparaître, selon que son
caprice le poussait.

Les ouvriers employés à cette bâtisse avaient été largement payés pour
garder le secret, et disséminés ensuite sur divers points du globe ; aucun
n’était demeuré à Paris. Fortunio les avait fait partir, sans qu’ils s’en
doutassent, les uns pour l’Amérique, les autres pour les Indes et l’Afrique ; il
leur avait proposé des occasions admirables, qui semblaient naître
fortuitement et dont ils avaient été complètement dupes.

L’Eldorado, le palais d’or, comme Fortunio l’avait baptisé, ne mentait pas
à son titre : l’or y étincelait de toutes parts, et la Maison-Dorée de Néron ne
devait assurément pas être plus magnifique.

Représentez-vous une grande cour encadrée de colonnes torses de marbre
blanc aux chapiteaux et aux futs dorés, entourés d’un cep de vigne aussi doré,
avec des grappes en prisme de rubis. Sous ce portique quadruple s’ouvraient
les portes des appartements, faites en bois de cèdre précieusement travaillé.

Au milieu de la cour s’enfonçaient quatre escaliers en porphyre, avec des
rampes et des repos conduisant à une piscine, dont l’eau tiède et diamantée
baissait jusqu’aux dernières marches ou montait jusqu’au niveau du sol, selon
la profondeur que l’on voulait obtenir.



Le reste de l’espace était rempli par des orangers, des tulipiers, des
angsoka à fleurs jaunes, des palmistes, des aloès, et toutes sortes de plantes
tropicales venant en pleine terre.

Pour aider à comprendre ce miracle, nous dirons que l’Eldorado était un
palais sous cloche.

Fortunio, frileux comme un Indou, pour se composer une atmosphère à sa
guise, avait d’abord fait construire une serre immense qui englobait
complètement son nid merveilleux.

Une voûte de verre lui tenait lieu de ciel ; cependant il n’était pas privé de
pluie pour cela : quand il désirait changer le beau invariable de son
atmosphère de cristal, il commandait une pluie, et il était servi sur-le-champ.
D’invisibles tuyaux criblés de trous faisaient grésiller une rosée de perles
fines sur les feuilles ouvertes en éventail ou bizarrement découpées de sa
forêt vierge.

Des milliers de colibris, d’oiseaux-mouches et d’oiseaux de paradis
voltigeaient librement dans cette immense cage, scintillaient dans l’air
comme des fleurs ailées et vivantes ; des paons, au col de lapis-lazuli, aux
aigrettes de rubis, traînaient magnifiquement sur le gazon leur queue semée
d’yeux étoilés.

Une seconde cour contenait les logements des esclaves.

Un inconvénient obligé de cette construction était de ne pas avoir de point
de vue ; – Fortunio, esprit très inventif et que rien n’embarrassait, avait paré à
cet inconvénient : les fenêtres de ses salons donnaient sur des dioramas
exécutés d’une façon merveilleuse et de l’illusion la plus complète.

Aujourd’hui, c’était Naples avec sa mer bleue, son amphithéâtre de
maisons blanches, son volcan panaché de flammes, ses îles blondes et
fleuries ; demain, Venise, les dômes de marbre de San Georgio, la Dogana ou
le palais ducal ; ou bien une vue de Suisse, si le seigneur Fortunio se trouvait
ce jour-là d’humeur pastorale ; le plus souvent c’étaient des perspectives
asiatiques, Bénarès, Madras, Masulipatnam ou tout autre endroit pittoresque.

Le valet de chambre entrait le matin dans sa chambre et lui demandait :
« Quel pays voulez-vous qu’on vous serve aujourd’hui ?



– Qu’avez-vous de prêt ? » disait Fortunio ; « voyons votre carte. » Et le
valet tendait à Fortunio un portefeuille de nacre où les noms des sites et des
villes étaient soigneusement gravés. Fortunio marquait la vue qui lui était
inconnue ou qu’il avait la fantaisie de revoir, comme s’il se fût agi de prendre
une glace chez Tortoni.

Il vivait là en joie comme un rat dans un fromage de Hollande, se livrant
à tous les raffinements du luxe asiatique, servi à genoux par ses esclaves,
adoré comme un dieu, faisant voler la tête de ceux qui lui déplaisaient ou le
servaient mal, avec une dextérité parfaite et qui eût fait honneur à un
bourreau turc. Les corps étaient jetés dans un puits plein de chaux et dévorés
à l’instant même. Mais depuis quelque temps, influencé sans doute par les
idées européennes, il se livrait plus rarement à ce genre de plaisir, à moins
qu’il ne fût ivre ou qu’il ne voulût distraire un peu Soudja-Sari.

Avant d’entrer dans l’Eldorado il quittait ses habits de fashionable et
reprenait ses vêtements indiens, la robe et le turban de mousseline à fleurs
d’or, les babouches de maroquin jaune, et le kriss au manche étoilé de
diamants.

Aucun des Indiens, hommes ou femmes, qui étaient enfermés dans cette
prison splendide, ne savait un mot de français, et ils ignoraient complètement
dans quelle partie du monde ils se trouvaient.

Ni Soudja-Sari, sa favorite, ni Rima-Pahes, à qui ses immenses cheveux
noirs faisaient comme un manteau de jais, ni Koukong-Alis, aux sourcils en
arc-en-ciel, ni Sicara, à la bouche épanouie comme une fleur, ni Cambana, ni
Keni-Tambouhan, ne soupçonnaient qu’elles fussent à Paris, par une raison
péremptoire, c’est qu’elles ne savaient pas seulement que Paris existât.

Grâce à cette ignorance, Fortunio gouvernait ce petit monde aussi
despotiquement que s’il eût été au milieu des Indes.

Il passait là des journées entières, dans une immobilité complète, assis sur
une pile de carreaux et les pieds appuyés sur une de ses femmes, suivant d’un
regard nonchalant les spirales bleuâtres de la fumée de son hooka.

Il se plongeait délicieusement dans cet abrutissement voluptueux si cher
aux Orientaux, et qui est le plus grand bonheur qu’on puisse goûter sur terre,
puisqu’il est l’oubli parfait de toute chose humaine.



Des rêveries somnolentes et vagues caressaient son front à demi penché
du tiède duvet de leurs ailes ; des mirages étincelants papillotaient devant ses
yeux assoupis.

Du large calice des grandes fleurs indiennes, urnes et cassolettes
naturelles, s’élevaient des senteurs sauvages et pénétrantes, des parfums âcres
et violents, capables d’enivrer comme le vin ou l’opium ; des jets d’eau de
rose s’élançaient jusqu’au linteau sculpté des arcades et retombaient en pluie
fine sur leurs vasques de cristal de roche, avec un murmure d’harmonica ;
pour surcroît de magnificence, le soleil, illuminant les vitres de la voûte,
faisait un ciel de diamant à ce palais d’or.

C’était un conte de fées réalisé.

On était à deux mille lieues de Paris, en plein Orient, en pleines Mille et
Une Nuits, et pourtant la rue boueuse, infecte et bruyante bourdonnait,
grouillait et fourmillait à deux pas de là ; – la lanterne du commissaire de
police balançait au bout d’une potence son étoile blafarde dans la brume ; les
libraires vendaient les cinq codes avec leurs tranches de diverses couleurs ; la
charte constitutionnelle ouvrait ses fleurs tricolores, découpées en façon de
cocardes ; l’on respirait l’atmosphère de gaz hydrogène et de mélasse de la
civilisation moderne, l’on pataugeait dans le cloaque de la plus boueuse
prose ; ce n’était que tumulte, fumée et pluie, laideur et misère, fronts jaunes
sous un ciel gris, l’affreux, l’ignoble Paris que vous savez.

De l’autre côté du mur, un petit monde étincelant, tiède, doré,
harmonieux, parfumé, un monde de femmes, d’oiseaux et de fleurs, un palais
enchanté que le magicien Fortunio avait eu l’art de rendre invisible au milieu
de Paris, ville peu favorable aux prestiges ; un rêve de poète exécuté par un
millionnaire poétique, chose aussi rare qu’un poète millionnaire,
s’épanouissait comme une fleur merveilleuse des contes arabes.

Ici, le travail aux bras nus et noircis, à la poitrine haletante comme un
soufflet de forge ; – là, le doux loisir nonchalamment appuyé sur son coude ;
la délicate paresse, aux mains blanches et frêles, se reposant le jour de la
fatigue d’avoir dormi toute la nuit ; la quiétude la plus parfaite à côté de
l’agitation la plus fiévreuse ; – une antithèse complète.

C’est ainsi que Fortunio menait une existence double et jouissait à la fois
du luxe asiatique et du luxe parisien. Cette mystérieuse retraite était comme



un nid de poésie, où il allait de temps en temps couver ses rêves ; là étaient
ses seules amours, car il ne pouvait s’accommoder des façons européennes et
du mélange perpétuel des sexes. Il était assez de l’avis du sultan Schariar,
rien ne lui paraissait plus agréable que d’acheter une jeune fille vierge et de
lui faire couper la tête après la première nuit ; avec cette méthode claire et
simple, toute tromperie était prévenue. – Il ne poussait pourtant pas ses
précautions jalouses jusque-là, mais il lui était impossible d’éprouver de
l’amour pour une femme qui aurait eu déjà quelque amant. – À coup sûr, s’il
se fût marié, il n’eût pas épousé une veuve. – Musidora était la seule femme
avec laquelle il eût prolongé une liaison aussi longtemps ; il avait cédé aux
charmes pénétrants, à la coquetterie transcendante, et surtout à la passion
vraie de la pauvre enfant ; cette flamme si chaude avait attiédi son cœur : il
l’aimait ; cependant il était malheureux pour la première fois de sa vie.
D’insupportables souvenirs lui traversaient l’âme de leurs glaives aigus, et
jusqu’au milieu des plus doux baisers, d’affreuses amertumes lui montaient
aux lèvres : il se souvenait toujours que cette femme avait été possédée par
d’autres.

Sa puissance se trouvait en défaut ; il ne pouvait reprendre sur le temps la
vie antérieure de Musidora pour la purifier, et cette idée s’attachait à son
flanc comme un vautour. Il était si habitué à la possession exclusive, qu’il
avait peine à concevoir qu’il y eût au monde un autre homme que lui. Quand
quelque chose lui rappelait que d’autres pouvaient avoir été aimés comme il
l’était lui-même, il lui prenait des rages diaboliques, et il aurait déchiré des
lions en deux, tellement la fureur le transportait. Dans ces moments-là, il se
sentait un immense besoin de monter à cheval, de se jeter au milieu d’une
foule et d’y faire à grands coups de sabre un hachis de bras, de jambes et de
têtes ; il poussait des hurlements et se roulait par terre comme un insensé.
C’est dans un de ces accès de rage jalouse qu’il avait mis le feu à la maison
de Musidora.

Hors cela, il était impassible comme un vieux Turc ; le tonnerre serait
descendu lui allumer sa pipe qu’il n’aurait pas témoigné le moindre
étonnement ; il n’avait peur ni de Dieu ni du diable, ni de la mort ni de la vie,
et il jouissait du plus beau sang-froid du monde.

Fortunio, captivé par la magicienne Musidora, ne faisait plus que de rares
apparitions dans l’Eldorado. – Il y avait bientôt huit jours qu’il n’y avait mis
les pieds ; un ennui suffocant pesait sur le ciel de verre de ce petit monde,



privé de son soleil. – Comme aucun des habitants de l’Eldorado ne savait où
il était, toute conjecture sur les motifs qui retenaient Fortunio dehors était
impossible ; – ils ignoraient s’il avait été à la chasse aux éléphants ou faire la
guerre à quelque rajah ; amenés directement de l’Inde sans avoir jamais
touché terre, ils ne se doutaient pas que les mœurs du pays où ils se
trouvaient fussent différentes de celles de Bénarès ou de Madras.

Soudja-Sari, inquiète et triste, vivait retirée dans sa chambre avec ses
femmes. Il est à regretter qu’aucun de nos peintres n’ait vu Soudja-Sari, car
c’était bien la plus mignonne et la plus ravissante créature que l’on puisse
imaginer, et les mots, si bien arrangés qu’ils soient, ne donnent toujours
qu’une idée imparfaite de la beauté d’une femme.

Soudja-Sari pouvait avoir treize ans, quoiqu’elle parût en avoir quinze,
tant elle était bien formée et d’une délicate plénitude de contours. Un seul ton
pâle et chaud s’étendait depuis son front jusqu’à la plante de ses pieds. Sa
peau, mate et pulpeuse comme une feuille de camélia, semblait plus douce au
toucher que la membrane intérieure d’un œuf ; pour la couleur, certaines
transparences d’ambre en pourraient donner une idée. Vous imagineriez
difficilement quelque chose d’un effet plus piquant que la blancheur blonde
de ce corps virginal inondé d’épaisses cascatelles de cheveux aussi noirs que
ceux de la nuit, et filant d’un seul jet de la nuque au talon ; – les racines de
ces cheveux, s’implantant dans la peau dorée du front, formaient comme une
espèce de pénombre bleuâtre d’une bizarrerie charmante ; les yeux longs et
noirs, légèrement relevés vers les tempes, avaient un regard d’une volupté et
d’une langueur inexprimables, et leurs prunelles roulaient d’un coin à l’autre
avec un mouvement doux et harmonieux auquel il était impossible de résister.
Soudja-Sari était bien nommée : quand elle arrêtait sur vous son œillade
veloutée, on se sentait monter au cœur une paresse infinie, un calme plein de
fraîcheur et de parfums, je ne sais quoi de joyeusement mélancolique. – La
volonté se dénouait ; tout projet se dissipait comme une fumée, et la seule
idée qu’on eût, c’était de rester éternellement couché à ses pieds. Tout
semblait inutile et vain, et il ne paraissait pas qu’il y eût autre chose à faire au
monde qu’aimer et dormir.

Soudja-Sari avait cependant des passions violentes comme les parfums et
les poisons de son pays. Elle était de la race de ces terribles Javanaises, de ces
gracieux vampires qui boivent un Européen en trois semaines et le laissent



sans une goutte d’or ni de sang, plus aride qu’un citron dont on a fait de la
limonade.

Son nez fin et mince, sa bouche épanouie et rouge comme une fleur de
cactus, la largeur de ses hanches, la petitesse de ses pieds et de ses mains,
tout accusait en elle une pureté de race et une force remarquables.

Fortunio l’avait achetée, à l’âge de neuf ans, le prix de trois bœufs ; elle
n’avait pas eu de peine à sortir de la foule des beautés de son sérail et à
devenir sa favorite. Fortunio, s’il ne lui avait pas été fidèle, chose impossible
avec ses idées et les mœurs orientales, lui était toujours resté constant.

Jamais, avant Musidora, il n’avait eu pour d’autres un caprice aussi vif et
aussi passionné, et notre chatte aux prunelles vert de mer était la seule femme
qui eût jamais balancé dans le cœur de notre héros l’influence de Soudja-Sari.

Soudja-Sari, assise sur un tapis, se regarde dans un petit miroir fait de
pierre spéculaire et emmanché dans un pied d’or finement ciselé ; quatre
femmes, accroupies autour d’elle, tressent ses cheveux qu’elles se sont
partagés et qu’elles entremêlent de fils d’or ; une cinquième, posée plus loin,
lui chatouille légèrement le dos avec une petite main sculptée en jade, montée
au bout d’un bâton d’ivoire.

Keni-Tambouhan et Koukong-Alis sortent des coffres de bois de cèdre
qui servent de vestiaire à notre princesse des robes et des étoffes précieuses ;
ce sont des satins noirs avec des fleurs chimériques ayant pour pistils des
aigrettes de paon et pour pétales des ailes de papillon ; des brocarts à la trame
grenue, étoilés et piqués de points lumineux ; des velours épinglés, des
soieries plus changeantes que le col des colombes ou le prisme de l’opale ;
des mousselines côtelées d’or et d’argent et historiées de ramages à
découpures bizarres, une vraie garde-robe de fée ou de péri. – Elles étalent
toutes ces magnificences sur les divans, afin que Soudja-Sari puisse choisir la
robe qu’elle veut mettre ce jour-là.

Rima-Pahes, dont les longs cheveux relevés à la japonaise sont tortillés
autour de deux baguettes d’or terminées par des boules d’argent, se tient à
genoux devant Soudja-Sari et lui montre différents bijoux contenus dans une
petite cassette de malachite.

Soudja-Sari est incertaine ; elle ne sait pas s’il vaut mieux prendre son
collier de chrysobéryl, ou celui de grains d’azerodrach ; elle les essaie tour à



tour et finit par choisir un simple fil de perles roses, qu’elle remplace bientôt
par trois rangs de corail ; puis, comme fatiguée d’un aussi grand travail, elle
appuie son dos sur les genoux d’une de ses femmes et laisse tomber ses bras,
les mains ouvertes et tournées vers le ciel, à la façon d’une personne épuisée
de lassitude ; elle ferme ses paupières frangées de longs cils et renverse sa
tête en arrière ; les quatre esclaves, qui n’avaient pas encore terminé leurs
nattes, se rapprochent pour ne pas donner à ses cheveux une tension
douloureuse ; mais l’une d’entre elles n’ayant pas été assez prompte, Soudja-
Sari poussa un cri plus aigu que le sifflement d’un aspic sur lequel on vient
de marcher, et se dressa avec un mouvement brusque et sec.

L’esclave pâlit en voyant Soudja-Sari chercher à retirer des cheveux de
Rima-Pahes une des longues aiguilles d’or qui les retenaient ; car une des
habitudes de notre infante était de planter des épingles dans la gorge de ses
femmes lorsqu’elles ne s’acquittaient pas de leurs fondions avec toute la
légèreté désirable. – Cependant, comme l’aiguille ne céda pas tout d’abord,
Soudja-Sari reprit sa pose nonchalante et referma les yeux.

L’esclave respira.

La toilette de Soudja-Sari s’acheva sans autre incident.

Voici comme elle était mise : un pantalon à bandes noires, sur un fond
d’or fauve, lui montait jusqu’aux hanches et s’arrêtait un peu au-dessus des
chevilles ; une espèce de veste ou de brassière très étroite, ressemblant à la
strophia et au ceste antique, jointe en haut et en bas par deux agrafes de
pierreries, dessinait avec grâce les contours vifs et hardis de sa gorge ronde et
brune, dont l’échancrure de l’étoffe laissait apercevoir le commencement.

Cette veste était d’une étoffe d’or avec des ramages et des fleurs en
pierreries, les feuillages en émeraudes, les roses en rubis, les fleurs bleues en
turquoises ; – elle n’avait pas de manches et permettait à deux bras charmants
de faire admirer la sveltesse de leur galbe.

Ce qui donnait un caractère piquant et singulier à ce costume de la
Javanaise, c’est qu’il y avait une assez grande distance entre le corset et la
ceinture du pantalon, en sorte que l’on voyait à nu sa poitrine, ses flancs
potelés, plus polis et plus luisants que du marbre, ses reins souples et cambrés
et le haut de son ventre, aussi pur qu’une statue grecque du beau temps.



Ses cheveux étaient divisés, comme nous l’avons dit, en quatre tresses
mêlées de fils d’or qui tombaient jusqu’à ses pieds, deux devant, deux
derrière ; une fleur de camboja s’épanouissait de chaque côté de ses tempes
bleuâtres et transparentes, où l’on voyait se croiser un réseau de veines
délicates comme aux tempes du portrait d’Anne de Boleyn, et au bout de ses
oreilles nacrées, enroulées finement, scintillaient deux scarabées dont les
élytres, d’un vert doré, se coloraient de toutes sortes de nuances d’une
richesse inimaginable ; un grand pagne de mousseline des Indes, avec un
semis de petits bouquets d’or, négligemment roulé autour de son corps,
estompait de sa blanche vapeur ce que ce costume aurait pu avoir de trop
éclatant et de trop précis.

Elle avait les pieds nus, avec un anneau de brillants à chaque orteil ; un
cercle d’or lui ceignait la cheville ; ses bras étaient chargés de trois bracelets :
deux près de l’épaule et l’autre au poignet.

Au cas où elle aurait voulu marcher et descendre dans le jardin, fantaisie
qui lui prenait rarement, une paire de babouches d’une délicatesse et d’une
mignonnerie admirables, la pointe un peu recourbée en dedans, à la siamoise,
était posée à côté de son divan.

Sa toilette achevée, elle demanda sa pipe et se mit à fumer de l’opium.
Rima-Pahes faisait tomber du bout d’une aiguille d’argent, sur le champignon
de porcelaine, la pastille liquéfiée à la flamme d’un charbon de bois odorant,
tandis que Keni-Tambouhan agitait doucement deux grands éventails de
plumes de faisan-argus, et que la belle Cambana, assise à terre, chantait, en
s’accompagnant sur une guzla à trois cordes, le pantoum de la colombe de
Patani et du vautour de Bendam.

La fumée aromatique et bleuâtre de l’opium s’échappait en légers flocons
des lèvres rouges de Soudja-Sari, qui se plongeait de plus en plus dans un
oubli délicieux de toutes choses. – Rima-Pahes avait déjà renouvelé six fois
la pastille.

« Encore », dit Soudja-Sari du ton impérieux d’un enfant gâté à qui l’on
donnerait la lune s’il lui prenait fantaisie de la demander.

« Non, maîtresse, répondit Rima-Pahes, vous savez bien que Fortunio
vous a défendu de fumer plus de six pipes. »



– Et elle sortit en emportant la précieuse boîte d’or qui contenait le
voluptueux poison.

« Méchante Rima-Pahes, qui m’emporte ma boîte d’opium ! J’aurais si
bien voulu dormir jusqu’à ce que mon Fortunio revînt ! – Du moins je
l’aurais vu en rêve ! À quoi bon être éveillée et vivre quand il n’est pas là ? –
Jamais il n’est resté aussi longtemps en chasse. Que peut-il lui être arrivé ? il
a peut-être été mordu par un serpent ou blessé par un tigre.

– Très peu », dit Fortunio en soulevant la portière ; « c’est moi qui mords
les serpents et qui égratigne les tigres. »

Au son de cette voix bien connue, Soudja-Sari se leva debout sur son
divan, se jeta dans les bras de Fortunio en faisant un mouvement pareil à
celui d’un jeune faon éveillé en sursaut.

Elle passa ses deux mains autour du col de son amant, et se suspendit à sa
bouche avec l’avidité enragée d’un voyageur qui vient de traverser le désert
sans boire ; elle le pressait sur sa poitrine, se roulait autour de lui comme une
couleuvre : elle aurait voulu l’envelopper de son corps et le toucher à la fois
sur tous les points.

« Oh ! mon cher seigneur, dit-elle en s’asseyant sur ses genoux, si vous
saviez comme j’ai souffert pendant votre absence et quelle peine j’ai eue pour
vivre ! Vous aviez emporté mon âme dans votre dernier baiser, et vous ne
m’aviez pas laissé la vôtre, méchant ! J’étais comme une morte, ou comme
un corps pris de sommeil : mes larmes seules, roulant en gouttes silencieuses
le long de ma figure, faisaient voir que j’existais encore. Lorsque tu n’es pas
là, ô Fortunio de mon cœur, il me semble que le soleil s’est éteint dans la
solitude des cieux ; les lueurs les plus vives me paraissent noires comme des
ombres ; tout est dépeuplé ; toi seul es la lumière, le mouvement et la vie ;
hors de toi, rien n’existe : oh ! je voudrais me fondre et m’abîmer dans ton
amour, je voudrais être toi pour te posséder plus entièrement ! »

« Cette petite fille s’exprime très bien dans son indostani ; c’est dommage
qu’elle ne sache pas le français, elle écrirait des romans et ferait un bas-bleu
très agréable », se dit Fortunio à lui-même en s’amusant à défaire les tresses
de Soudja-Sari.

« Mon gracieux sultan veut-il prendre un sorbet, mâcher du bétel, ou
boire de l’arack ? Préférerait-il du gingembre de la Chine confit, ou une noix



muscade préparée ? » dit la Javanaise en soulevant ses beaux yeux.

« Fais apporter toute ta cuisine – j’ai la plus royale envie de me griser
abominablement. Toi, Keni-Tambouhan, tu vas jouer du tympanon ; toi,
Cambana, exerce tes griffes sur ta citrouille emmanchée dans un balai, et
faites à vous toutes un sabbat à rendre le diable sourd. Il y a longtemps que je
ne me suis réjoui. – Rima-Pahes, pendant que vous chanterez et que je boirai,
me chatouillera la plante des pieds avec la barbe d’une plume de paon. –
Fatmé et Zuleika danseront, et ensuite nous ferons battre un lion et un tigre. –
Tous ceux ou celles qui ne seront pas ivres morts d’ici à deux heures seront
décapités ou empalés, à leur choix. – C’est dit. »

Une nuée de petits esclaves noirs, jaunes, rouges ou bigarrés arrivèrent
portant des plateaux d’argent sur le bout des doigts et des vases sculptés en
équilibre sur leur tête. En trois minutes tout fut prêt.

Chaque groupe de femmes avait sa table, c’est-à-dire son tapis, chargé de
bassins pleins de conserves et de confitures ; le service se faisait à la mode
orientale.

De temps en temps Fortunio jetait à ces beautés des fruits secs entremêlés
d’amandes d’or et d’argent renfermant quelque petit bijou, et il riait aux
éclats de voir les efforts qu’elles faisaient pour s’en saisir.

Jamais les yeux des Grecs, amants de la belle forme, ne se reposèrent sur
d’aussi gracieux athlètes et ne virent de plus charmants corps dans des poses
plus variées et plus heureuses ; c’étaient des groupes d’un arrangement
admirable, des enlacements de couleuvre, une souplesse de Protée.

« Allons, dit Fortunio à Koukong-Alis, veux-tu bien ne pas mordre : –
regarde donc ce petit scorpion, comme il agite ses pinces ! – Si tu as le
malheur de faire encore pleurer Sacara, je te ferai pendre par les cheveux. –
Viens ici, Sacara, au lieu d’avoir une amande d’argent, tu en auras une
poignée. »

Sacara s’approcha, souriant dans ses larmes et jetant un regard de
triomphe sur Koukong-Alis, qui se tenait morne et sombre à sa place.

Fortunio lui remplit le pan de sa robe du précieux fruit, l’embrassa et la fit
asseoir près de lui sur le divan.



Les deux almés s’avancèrent en se balançant sur leurs hanches, et
dansèrent jusqu’à ce qu’elles tombassent sur le plancher haletantes et demi-
mortes. – Le lion et le tigre se battirent avec un tel acharnement, qu’il resta
fort peu de chose des deux combattants. – L’arack et l’opium firent si bien
leur office, que personne ne conserva sa raison au-delà du terme prescrit ; la
réjouissance fut complète. – Fortunio s’endormit sur le sein de Soudja-Sari. –
Musidora l’attendit toute la nuit et dormit fort peu.



CHAPITRE XXV

Il paraît que Fortunio se trouva bien dans son nid doré, car Musidora
l’attendit huit jours et vainement.

Voici la cause de cette rupture subite. – Fortunio avait reconnu qu’il y
avait entre Musidora et lui une cause d’amertume inépuisable. – Il la trouvait
charmante, pleine d’esprit, tout à fait digne d’amour ; mais il ne pouvait
oublier le passé : sa jalousie rétrospective était toujours en éveil ; il se serait
rendu malheureux au-delà de toute expression, sans contribuer en rien au
bonheur de Musidora. – Il avait fait les plus grands efforts pour étouffer cette
pensée vivace, elle s’était toujours relevée plus venimeuse et plus acharnée ;
sentant que les efforts mêmes qu’il faisait pour oublier le faisaient se
souvenir, il ne voulut plus persister dans une lutte inutile. – S’il avait moins
aimé Musidora, il l’eût gardée ; il l’aimait trop pour qu’il pût exister entre
eux une pensée secrète.

– Avec son caractère ferme il eut bientôt pris sa décision. – Décision
irrévocable.

Musidora reçut une lettre contenant une inscription de vingt-cinq mille
livres de rente avec une boucle de cheveux de Fortunio, et ces mots d’une
main inconnue :

 

Madame,
Le marquis Fortunio vient d’être tué en duel. – Souvenez-vous

quelquefois de lui.

 

« Ah ! fit Musidora, il ne venait pas, il devait être mort en effet : je l’avais
deviné ; mais je ne lui survivrai pas longtemps. » Et, sans verser une larme,
elle alla chercher le portefeuille où était serrée l’aiguille empoisonnée que
Fortunio lui avait reprise au commencement de leurs amours, se défiant des



vivacités de son caractère, et qu’elle avait retrouvée au fond d’une cassette
oubliée.

« C’était un funeste présage, et le hasard a été clairvoyant de me faire
trouver un instrument de mort où je ne cherchais que des billets d’amour et le
moyen de nouer une intrigue frivole. »

Ayant dit ces mots, elle embrassa la boucle de cheveux de Fortunio, et se
piqua la gorge avec la pointe de l’aiguille.

Ses yeux se fermèrent, les roses de ses lèvres se changèrent en pâles
violettes ; un frisson courut sur son beau corps.

Elle était morte.



CHAPITRE XXVI

Mon cher Radin-Mantri,

Cette lettre ne me précédera pas de beaucoup. – Je retourne dans l’Inde, et
probablement je n’en sortirai plus. – Tu te rappelles avec quelle ardeur je
désirais visiter l’Europe, le pays de la civilisation, comme on appelle cela ;
mais Dieu damne mes yeux ! si j’avais su ce que c’était, je ne me serais pas
dérangé.

Je suis en France à présent, un pauvre pays, à Paris, une sale ville ; – il est
difficile de s’y amuser convenablement. – D’abord il y pleut toujours, et le
soleil n’y paraît qu’en gilet de flanelle et en bonnet de coton ; il a l’air d’un
vieux bonhomme perclus de rhumatismes. – Les arbres ont de toutes petites
feuilles et seulement pendant trois mois de l’année ; pour toute chasse, des
lapins, ou tout au plus quelques méchants sangliers ou quelques mauvais
loups qui n’ont pas seulement la force de manger une douzaine de paysans.

Les hommes sont horriblement laids, et les femmes… Oh ! et ah ! – Les
gens riches, ou qui passent pour tels, n’ont pas seulement une pièce de vingt-
cinq mille francs dans leur poche, et, si en se promenant il leur prend fantaisie
de faire reculer leur tilbury dans une devanture de boutique ou d’écraser un
manant ou deux, ils sont obligés de laisser leur chapeau en gage ou d’aller
emprunter de l’argent à un de leurs amis.

Il y a une certaine classe de jeunes gens que l’on appelle fashionables,
c’est-à-dire jeunes gens à la mode ; c’est une singulière vie que la leur.
L’habit du plus élégant d’entre eux ne vaut pas mille francs, et les trois quarts
du temps ils le doivent ; leur suprême raffinement consiste à porter des bottes
vernies et des gants blancs. – Une paire de bottes coûte quarante francs ; une
paire de gants, trois francs ou cent sous. – Luxe titanique ! – Leurs vêtements
sont d’un drap à peu près pareil à celui des portiers, des marchands de salade
et des avocats ; il est très difficile de distinguer un grand seigneur, un fils de
famille, d’un professeur d’écriture anglaise en vingt-quatre leçons.



Ces messieurs dînent dans deux ou trois cafés accrédités par la mode, où
tout le monde peut aller, et où l’on risque d’être assis à la même table qu’un
vaudevilliste ou un faiseur de feuilletons qui vient de toucher son mois et
veut se dédommager de huit jours d’abstinence. Ces cafés sont les plus
abominables gargotes du monde ; on n’y peut rien avoir : vous demandez une
bosse de bison ou des pieds d’éléphant à la poulette, on vous regarde d’un air
hébété, comme si vous disiez quelque chose d’extraordinaire ; – leur soupe à
la tortue a rarement des écailles, et vous ne trouveriez pas dans leur cave une
goutte de tokay ou de schiraz authentique.

Après leur dîner, messieurs les fashionables vont à un endroit que l’on
nomme l’Opéra : c’est une espèce de baraque en bois et en toile avec des
dorures passées et des espèces de barbouillages en manière de papier peint
d’une magnificence suffisante pour montrer des singes acrobates et des ânes
savants. – Il est du bon genre de se placer dans une des boîtes oblongues qui
avoisinent le plus quatre grosses colonnes d’un corinthien repoussant, qui ne
sont pas même de marbre. – De ces loges il est impossible de rien voir ; c’est
probablement pour cela qu’elles sont plus recherchées que les autres.

Je me suis demandé très longtemps quel plaisir on pouvait trouver là-
dedans. Il paraît que l’amusement consiste à voir les jambes des danseuses
jusqu’à la tête. – Ces jambes sont habituellement fort médiocres et revêtues
d’un maillot rembourré. – Ce qui n’empêche pas les vieillards de l’orchestre
de récurer les verres de leurs lorgnettes avec une grande activité.

Le reste du temps, on fait un tapage énorme, sous je ne sais quel prétexte
de musique. La pièce qu’on joue est toujours la même, et les vers sont écrits
par les plus mauvais poètes qu’on puisse trouver.

Quand il n’y a pas opéra, l’on se promène avec un cigare à la bouche sur
un boulevard qui n’a pas deux cents pas de long, sans ombre, sans fraîcheur,
ou l’on n’a place pour poser sa botte que sur le pied de ses voisins. – Ou bien
l’on va en soirée. Aller en soirée est un des plus inexplicables plaisirs de
l’homme civilisé. – Voici ce que c’est qu’une soirée. On fait venir quatre
cents personnes dans une chambre où cent seraient déjà mal à leur aise ; les
hommes sont en noir, comme des croque-morts ; les femmes ont les plus
étranges costumes de la terre : des gazes, des rubans, des épis de faux or, le
tout valant bien quinze francs. Leurs robes, impitoyablement décolletées,
trahissent des misères de contours inimaginables. – Je ne m’étonne pas que



les maris ne soient point jaloux et laissent généralement à d’autres le soin de
coucher avec leurs femmes ! Tout le monde est debout, plaqué contre le mur ;
les femmes sont assises séparément, et personne ne leur parle, excepté
quelques vieux êtres chauves et ventrus ; le piano, exécrable invention,
pleurniche piteusement dans un coin, et le piaulement aigu de quelque
cantatrice célèbre surmonte, de temps en temps, le bourdonnement sourd de
l’assemblée. – Des palefreniers ou des portiers, déguisés en laquais, apportent
quelques gâteaux et quelques verres de mélanges fades, sur lesquels tout le
monde se rue avec une avidité dégoûtante.

Les gens les plus aisés dansent eux-mêmes comme s’ils n’avaient pas le
moyen de payer des danseurs.

Tu serais bien étonné, mon bon Radin-Mantri, de voir de près la
civilisation : la civilisation consiste à avoir des journaux et des chemins de
fer. Les journaux sont de grands morceaux de papier carrés qu’on répand le
matin par la ville ; ces papiers, qui ont l’air d’avoir été imprimés avec du
cirage, contiennent le récit des événements de la ville : les chiens qui se sont
noyés, les maris qui ont été battus par leurs femmes, et des considérations sur
l’état des cabinets de l’Europe, écrites par des gens qui n’ont jamais su lire et
dont on ne voudrait pas pour valets de chambre. Les chemins de fer sont des
rainures où l’on fait galoper des marmites ; spectacle récréatif !

Outre les journaux et les chemins de fer, ils ont une espèce de mécanique
con-sti-tu-ti-on-nelle avec un roi qui règne et ne gouverne pas ; comprends-
tu ? Quand ce pauvre diable de roi a besoin d’un million, il est obligé de le
demander à trois cents provinciaux qui se réunissent au bout d’un pont et
parlent toute l’année sans tenir compte de ce que l’autre orateur a dit avant
eux. On répond à un discours sur la mélasse par une philippique sur la pêche
fluviale.

Voilà la façon de vivre des Européens.

Leurs mœurs intérieures sont encore plus étranges : on entre chez leurs
femmes à toute heure du jour et de la nuit ; elles sortent et vont au bal avec le
premier venu ; la jalousie paraît être inconnue à ce peuple. Les pairs de
France, les généraux, les diplomates, prennent habituellement pour maîtresses
des danseuses de l’Opéra, maigres comme des araignées, qui les trompent
pour des perruquiers, des machinistes, des gens de lettres ou des nègres. – Ils
le savent très bien, et ne leur en font pas plus mauvais visage, au lieu de les



faire coudre dans des sacs et jeter à la rivière, comme il conviendrait. – Un
goût singulier et presque général chez ce peuple, c’est l’amour des vieilles
femmes. Toutes les actrices adorées et fêtées du public ont au moins soixante
ans ; ce n’est guère que vers leur cinquantième année que l’on s’aperçoit
qu’elles sont jolies et qu’elles ont du talent.

Quant à l’état des arts, il est loin d’être éblouissant : tous les beaux
tableaux des galeries sont d’anciens maîtres. – Il y a cependant à Paris un
poète, dont le nom finit en go, qui m’a paru faire des choses assez
congrûment troussées ; mais, après tout, j’aime autant le roi Soudraka, auteur
de Vasantesena.

Je ne me suis guère amusé en Europe, et la seule chose agréable que j’y ai
vue est une petite fille nommée Musidora, que j’aurais voulu enlever et
mettre dans mon sérail ; mais, avec ses stupides idées européennes, elle aurait
été très malheureuse, et rien ne me déplaît plus que d’avoir devant moi des
mines allongées.

Je partirai dans quelques jours. J’ai frété trois vaisseaux pour emporter
d’ici ce qui en vaut la peine : je brûlerai le reste. – L’Eldorado disparaîtra
comme un rêve, un ou deux barils de poudre feront l’affaire.

Adieu, vieille Europe, qui te crois jeune ; tâche d’inventer une machine à
vapeur pour confectionner de belles femmes, et trouve un nouveau gaz pour
remplacer le soleil. – Je vais en Orient ; c’est plus simple !

 

FIN
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