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LES POEMES D’OSCAR WILDE

Les Poémes ont été publiés en 1881, puis réimprimés en 1882 aux Etats-
Unis.

N¢é en 1856, Oscar Wilde venait alors d’achever ses études a Oxford ou 1l
avait pass¢€ cinq annees au Magdalen college, remportant, en 1878, le prix
Newdegate pour son poeme Ravenne, écho des €émotions et des souvenirs
qu’il avait rapportés, ’année précedente, de son voyage en Italie et en Grece
avec le professeur Mahaffy.

Les Poémes firent grand bruit dans les cercles littéraires londoniens.
Wilde fut tres discuté.

Pour les uns, son oeuvre n’était que la réunion des informes essais d’un
collégien sans originalite, rejetant en hate dans la circulation ce qu’il avait pu
s’assimiler plus ou moins étroitement des idées et de la civilisation des
Anciens.

Pour d’autres, les Poemes affectaient la plus fausse, la plus artificielle
recherche d’originalite.

On y voyait, a les entendre, régner ce style alambique, contourné, bizarre
que fut jadis celui de Lily et des Euphuistes, de Gongora et des Précieuses, et
tout cela réussissait mal a masquer le vide d’une ame incapable de penser par
elle-méme.

Pour un troisieme groupe enfin, il fallait voir dans les Poémes comme
« I’Evangile d’un nouveau Credo ». Wilde n’était-il pas I’apdtre et le pontife
de I’art pour I’art, I’homme qui faisait bon marché du « puissant empire aux
pieds d’argile », de la « petite ile désertée par toute chevalerie » ? Chez lui
plus de patriotisme, plus de haine invéteérée du Papisme...

. « Parmi ses collines (de 1’Angleterre), disait un de ses sonnets, s’est
tue cette voix qui parlait de liberté. Oh ! quitte-la, mon ame, quitte-la ! Tu
n’es point faite pour habiter cette vile demeure de trafiquants ou chaque jour

« On met en vente publique la sagesse et le respect, ou le peuple grossier
pousse les cris enragés de 1’ignorance contre ce qui est le legs des siccles.

« Cela trouble mon calme. Aussi mon désir est-il



de m’isoler dans des réves d’art et de supréme culture, sans prendre parti
ni pour Dieu ni pour ses ennemis| 1 ]. »

On ne pouvait lui refuser toute attache dans le passé et ce culte des choses
d’autrefois qui est une partie du patrimoine intellectuel de I’artiste. S’il ne
voulait prendre parti ni pour Dieu ni pour ses ennemis, son dédain de la
bataille vile, des cris enragés de 1’ignorance, érigeait une sorte d’autel au
passé

« Esprit de beauté, reste encore un peu, chantait-il dans son Jardin
D’Eros, ils ne sont pas tous morts, tes adorateurs de jadis. Il en vit encore un
petit nombre de ceux a gui le rayonnement de ton sourire est préférable a des
milliers de victoires, dussent les nobles victimes tombées a Waterloo, se
redresser furieuses contre eux. Reste encore, il en survit quelques-uns

« Qui pour toi donneraient leur part d’humanité et te consacreraient leur
existence. Moi, du moins, j’ai agi ainsi. J’ai fait de tes Ieévres ma nourriture de
tous les jours et dans tes temples j’ai trouvé un festin somptueux, tel que
n’elit pu me le donner ce siecle affameé, en dépit de ses doctrines toutes
neuves ou tant de scepticisme s’offre sous une forme si dogmatique.

« La ne coule aucun Céphise, aucun Hissus. La ne se retrouvent point les
lois du blanc Colonos. Jamais sur nos blémes collines ne croit 1’olivier,
jamais un patre simple ne fait gravir a son taureau mugissant les hautes
marches de marbre et I’on ne voit point par la ville les rieuses jeunes filles
t’apporter la robe brodée de crocus... »

Peut-étre cet amour de I’antiquité, ce dédain du mercantilisme moderne,
on elit pu de ’autre c6té de la Manche les pardonner a Oscar Wilde s’il avait
accepté de suivre la foule dans quelques-unes de ses ruées contre ce qu’elle
haissait. Mais la encore I’abime s’ouvrait entre Wilde et ses contemporains.

Il a depuis exprimé ce regret que son pere 1’elit empéché alors de se faire
catholique, seul contrepoids aux déviations qui allaient faire dérailler son ame
sur les chemins de la vie.

La démonstration de cette tendance a une conversion catholique n’est pas
inscrite dans ses Poemes mais de leur lecture il résulte nettement que Wilde
avait rapporté d’Italie le respect et le regret des ages passés de la Papauté. 1l
appartenait a cette petite €lite protestante d’artistes et de musiciens a qui il
parut, apres 1870, qu’il y avait quelque chose de rompu dans I’esthétique
romaine et qu’avec son Pontife-Roi Rome avait perdu un de ses plus beaux
fleurons.



Pour moi, dit Wilde, pelerin des mers du Nord, quelle joie de me mettre
tout seul a la recherche du temple merveilleux et du trone de celui qui tient
les clés redoutables.

Alors que tout brillants de pourpre et d’or, défilent et prétres et saints
cardinaux et que porté au-dessus de toutes les tétes arrive le doux pasteur du
troupeau.

Quelle joie de voir, avant que je meure, ce seul roi qui soit oint par Dieu
et d’entendre les trompettes d’argent sonner triomphalement sur son passage.

Ou lorsqu’a I’autel du sanctuaire, il €léve le signe du mystérieux sacrifice
et montre aux yeux mortels un Dieu sous le voile du pain et du vin.

Aussi chez le poete, quelle désillusion lorsqu’il voit dans la cité
« couronnée par Dieu, découronnée par ’homme », flotter « 1’odieux drapeau
rouge, bleu et vert ».

Ce n’est pas qu’il ait abjuré le culte de la liberté, mais il n’a jamais aimé
celle-ci pour elle-méme. Il n’est que « sur certains points » avec ces Christs
qui meurent sur les barricades. Il n’aime guere les enfants de la Liberté « dont
les yeux mornes ne voient rien si ce n’est leur misere sans noblesse, dont les
esprits ne connaissent rien, n’ont souci de rien connaitra ». En somme,

Malgré cette démangeaison moderne de liberté, je préfere le
gouvernement d’un seul, auquel tous obéissent, a celui de ces démocrates
braillards qui trahissent notre indépendance par les baisers qu’ils donnent a
I’anarchie !

Ce qui lit vibrer son cceur, c’est que

... Le grondement de les démocraties. Les régnes de la Terreur, les
grandes anarchies, reflétent pareilles a la mer mes passions les plus
fougueuses et donnent a ma rage un frein. Liberté ! pour cela uniquement tes
cris discordants Enchantent mon ame jusqu’en ses profondeurs. Sans cela
tous les rois pourraient, au moyen du knout ensanglanté et des traitreuses
mitraillades, dépouiller les nations de leurs droits inviolables,

« Que je resterais sans m’€mouvoir... »

C’¢était un irréductible aristocrate, de cet « heureux petit nombre » qui
concentre autour de soi la joie de vivre.

Et voila pourquoi le monde, se vengeant, lui fut si cruel !



Albert Savine.

[ 1] Théoretikos.



HELAS !

Etre entrainé & la dérive de toute passion jusqu’a ce que mon ame
devienne un luth aux cordes tendues dont peuvent jouer tous les vents, c’est
pour cela que j’al renonc€ a mon antique sagesse, a [’austere maitrise de moi-
méme.

A ce qu’il me semble, ma vie est un parchemin sur lequel on aurait écrit
deux fois, ou en quelque jour de vacances, une main enfantine aurait
griffonné de vaines chansons pour la flite ou le virelai, sans autre effet que
de profaner tout le mystere.

Strement il fut un temps ou j’aurais pu fouler les hauteurs ensoleillées, ou
parmi les dissonances de la vie, j’aurais pu faire vibrer une corde assez
sonore pour monter jusqu’a I’oreille de Dieu !

Ce temps-la est-1l mort ? Hélas ! faut-il que pour avoir seulement effleuré
d’une baguette légere le miel de la romance, je perde tout le patrimoine di a
une ame.



LE JARDIN D’EROS

Nous voici en plein printemps, au cceur de juin ;
pas encore les travailleurs halés ne se hatent sur les
prairies des hauteurs, ou I’opulent automne, saison
usuriere, ne vient que trop tot offrir aux arbres 1’or
qu’il a mis de cote, trésor qu’il verra disperser par
la folle prodigalité de la brise.

Il est bien tot, vraiment ! I’asphode¢le, enfant

chérie du Printemps, s’attarde pour piquer la jalousie
de la rose ; la campanule, elle aussi, tient

deployé son pavillon d’azur. Et, pareil a un fétard
¢gare, perdu, que ses freres ont laissé 1a, pour
s’enfuir des bosquets, d’ou les a chassés la grive,
messagere de juin,

seul, un pale narcisse reste la, tout apeure, tapi

dans un coin d’ombre, ou des violettes, presque inquictes

de leur propre beaute, se refusent a regarder face a face 1’or du soleil, par
effroi d’une trop forte

splendeur. Ah ! ¢’est bien la, ce me semble,

— que viendraient se poser les pieds de Perséphong,
quand elle est lasse des prairies sans fleurs

de Pluton, — la que danseraient les adolescents
arcadiens, la qu’un homme pourrait trouver le mystere
secret de I’éternelle volupté, ce secret que les

Grecs ont connu. Ah ! vous et moi, nous pourrions

le découvrir ici, pour peu que I’ Amour et le sommeil
y consentent.



Ce sont 1a les fleurs qu’Héraklesen deuiisema sur

la tombe d’Hylas, I’ancolie, avec toutes ses blanches
colombes agitées d’un frisson, quand la brise les a
froissées d’un baiser trop rude, la mignonne chélidoine
qui, dans son jupon jaune, chante le crépuscule

du soir, et le lilas en robe de grande dame, — mais
laissons-les fleurir a 1’écart, laissons

la-bas, les spirales de la rose trémiere, aux rouges
dentelures, agiter sans bruit leurs clochettes, sans
quoi I’abeille, son petit carillonneur, irait chercher
plus loin quelque autre divertissement ; I’anémone
qui pleure dés I’aube, comme une jolie fillette devant
son galant, et ne laisse, qu’a grand’peine les
papillons ouvrir toutes grandes, aupres d’elle,

leurs ailes bigarrées, laissons-la languir dans la

pale virginité, La neige hivernale lui plaira mieux

que des levres comme les tiennes, dont la briillure ne saurait que la flétrir.
Va-t’en plut6t cueillir cette

fleur amoureuse qui s’épanouit solitaire, et que le

vent, entremetteur, poudre de baisers savoureux

qui ne sont pas de lui.

Les liserons aux fleurs en forme de trompette, et
qu’aiment tant les jeunes filles ; la reine des prées,

a la teinte de créme, plus blanche que la gorge de

Junon, odorante autant que I’ Arabie entiere ; I’hyacinthe,
que les pieds de Diane chasseresse hésiteraient

a fouler, méme a la poursuite du plus beau des

daims tachetés, la marjolaine en bouton, dont un

seul baiser suffirait a embaumer les lIevres de la

deesse de Cythere, et rendre jaloux Adonis, — cela,
c’est pour ton front, — et pour te faire une

ceinture, — voici ce flexible rameau de clématite pourpre,



dont la couleur somptueuse efface de son éclat le

roi de Tyr, — et ces digitales aux corolles

retombantes, — mais pour cet unique narcisse, que
laissa tomber de sa robe la saison printaniere, lorsqu’elle
entendit avec effarement, dans les bois ou

elle régnait, résonner le chant ardent, orageux de
I’oiseau d’été.

Ah ! qu’il te soit un souvenir subtil de ces jours

charmants de pluie et de soleil, alors qu’avril riait

a travers ses larmes, en voyant la précoce primevere

quitter d’un pied furtif les racines tortueuses des chénes, et envahir la
forét, au point que malgré ses

feuilles jaunies et froissées, elle se couvrait d’un or

étincelant.

Non, lu peux le cueillir aussi. Il n’a pas méme

la moitié de ton charme, 6 toi I’idole de mon ame,

et quand tes pieds seront las, les anchuses tisseront

leurs tapis les plus brillants ; pour toi, les chévrefeuilles

oublieront leur orgueil et voileront leur lacis

confus, et tu marcheras sur les pensées bariolées.

Et je couperai un roseau dans le ruisseau de la-bas,
et je rendrai jaloux les dieux des bois ; le vieux
Pan se demandera quel est ce jeune intrus qui
s’enhardit a chanter dans ces retraites plus creuses
ou jamais homme ne devrait risquer un pied le
soir, par crainte de surprendre Artémis et sa troupe
aux corps de marbre.

Et je te coulerai pourquoi la jacinthe se revét

d’une aussi morne parure de gémissements plaintifs ;
pourquoi I’infortuné rossignol s’interdit de

lancer son chant eh plein jour, et préfere pleurer
seul, alors que dort la rapide hirondelle et que les
riches font la féte ; et pourquoi le laurier tremble



en voyant des lueurs d’éclair a I’Orient.

Et je chanterai comment la triste Proserpine fut

mariée a un grave, a un sombre maitre et seigneur.

Des prairies infernales semées de lotus j’évoquerai Héléne aux seins
d’argent, et aussi tu verras cette

beauté fatale, pour qui deux puissantes armees se

heurtérent d’un choc terrible, dans I’abime de la

guerre.

Puis je te chanterai ce conte grec ou Cynthia
s’éprend du jeune Endymion, et s’enveloppant d’un
voile gris de brouillards, se bute vers les cimes du
Latmos, des que le soleil quitte son lit de 1’Océan,
pour s’¢lancer a la poursuite de ces pieds pales et
légers qui se fondent sous son étreinte.

Et si ma fliite est capable de verser une douce
mélodie, nous pourrons voir face a face celle qui, en
des temps bien lointains, habita parmi les hommes,
prés de la mer Egée, et dont la triste demeure au
portique ravagé, au mur dépouillé de sa frise, aux
colonnes croulées, domine les ruines de cette cité
charmante, ceinte de violettes.

Esprit de beauté, reste encore un peu : ils ne sont

pas tous morts, tes adorateurs de jadis ; il en vit

encore un petit nombre, de ceux pour qui le rayonnement
de ton sourire est préférable a des milliers

de victoires, dussent les nobles victimes tombées a
Waterloo se redresser furieuses contre eux ; reste

encore, il en survit quelques-uns,

qui pour toi donneraient leur part d’humanite, et
te consacreraient leur existence. Moi, du moins, j’ai
agi ainsi. J’ai fait de tes levres ma nourriture de tous les jours, et dans tes



temples j’ai trouvé un
festin somptueux, tel que n’elit pu me le donner ce
siecle affame, en dépit de ses doctrines toutes
neuves, ou tant de scepticisme s’offre sous une
forme si dogmatique.

La, ne coule aucun Cephise, aucun Ilissus ; 1a ne

se retrouvent point les bois du blanc Colonos. Jamais
sur nos blémes collines ne croit I’olivier, jamais

un patre simple ne fait gravir a son taureau

mugissant les hautes marches de marbre ; on ne

voit point par la ville les rieuses jeunes filles t’apporter
la robe brodée de crocus.

Pourtant, reste encore. Car I’enfant qui t’aima le
mieux, dont le seul nom devrait étre un souvenir
capable de te retenir[2], dort dans un repos silencieux,
au pied des murs de Rome, et la mélodie

pleure d’avoir perdu sa lyre la plus douce ; nul ne
saurait manier le luth d’Adonais, et le chant est

mort sur ses levres.

Non, a la mort de Keats, il restait encore aux

Muses une voix argentine pour chanter sa thrénodie,

mais hélas ! nous la perdimes trop tot, en cette nuit

déchirée par la foudre, en cette mer rageuse, Panthéa

vint réclamer comme son bien celui qui I’avait chantée, et fermer la
bouche qui ’avait louée[3] ;

depuis lors, nous allons dans la solitude, nous

n’avons

plus que ce cceur ardent, cette étoile matinale de

I’ Angleterre ressuscitée, dont le clair regard, derriere
notre trone croulant, et les ruines de la guerre,

vit les grandes formes grecques de la jeune Démocratie
surgir dans leur puissance comme Hespérus,



et amener la grande République[4]. A lui du
moins tu as enseigné le chant.

Et il t’a accompagné en Thessalie, et il a vu la
blanche Atalante, aux pieds 1égers, a la virginité
impassible et sauvage, chasser le sanglier arme de
defenses. Son luth, aussi doux que le miel, a ouvert
la caverne dans la colline creuse, et Vénus rit de
savoir qu’un genou fléchira encore devant elle.

Et il a baisé les levres de Proserpine et chanté

le requiem du Galiléen. Ce front meurtri, taché

de sang et de vin, il I’a découronné. Les Dieux de
jadis ont trouvé en lui leur dernier, leur plus ardent
adorateur, et le signe nouveau s’efface et palit devant
son vainqueur.

Esprit de Beauté, reste encore avec nous. Elle n’est point encore éteinte,
la torche de la poésie.

L’¢étoile qui surgit par-dessus les hauteurs de

I’Orient défend invinciblement ses armoiries argentées,

contre les ténebres qui s’épaississent, contre

la fureur des ennemis. Oh ! reste encore avec nous,

car, au cours de la nuit longue et monotone,

Morris|[5], le doux et simple enfant de Chaucer,
I’aimable héritier des pipeaux mélodieux de Spencer,
a souvent charmé par ses tendres airs champétres
I’ame humaine en ses besoins et ses détresses,

et des champs de glace, lointains et dénudés, a
rapporté assez de belles fleurs pour faire ensemble
un paradis terrestre.

Nous les connaissons tous, Gudrun, la fiancée
des hommes forts, et Aslaug, et Olfason, nous les
connaissons tous, et comment combattait le géant



Grettir, et comment mourut Sigurd, et quel enchantement
tenait le roi captif, quand Brynhild

luttait avec les puissances qui déclarent la guerre a

toute passion. Ah ! que de fois, pendant les heures

d’éteé,

les longues heures monotones, alors que le midi,

s’amourachant d’une rose de Damas, oublie de reprendre

sa marche vers I’Ouest, si bien que la lune, pale usurpatrice, élargissant sa
tache, change son

mince croissant en un disque d’argent, et réprimande

son char paresseux, — que de fois, dans

I’herbe fraiche et drue,

bien loin du jeu de cricket et des bruyants canotiers,

a Bagley, ou les campanules devancent un

peu I’époque de 1’accouplement pour les merles et
s’attardent a attendre I’hirondelle, ou le bourdonnement
d’innombrables abeilles vibre dans la

feuillée, je suis resté a m’abandonner aux contes
réveurs que tisse sa fantaisie.

Et a travers leurs infortunes imaginaires, et

leurs douleurs fictives, j’ai pleuré sur moi-méme,
puis retrouvé la bonne humeur dans une simple
gaité, en voyageant sur cette mer aux mille teintes.
Je sentais en moi la force et la splendeur de la
tempéte, sans avoir a en subir les désastres, car le
chanteur est divin.

Le petit rire que fait entendre 1’eau en tombant,

n’est point aussi musical, et I’or liquide qui s’accumule
en piles serrées dans la mignonne cité de cire

n’a pas tant de douceur. Les vieux roseaux a demi
desséchés qui se balangaient en Arcadie, des que

ses lévres les touchent, exhalent une harmonie toute



nouvelle.

Esprit de beauté, attarde-toi encore un peu, bien

que les marchands trompeurs du commerce profanent de leurs routes de
fer notre ile charmante, et

qu’ils rompent les membres de 1’ Art sur des

roues tournoyantes, hélas ! bien que les usines

bondées propagent 1’ignorance, ver rongeur qui tue

I’ame, oh ! reste encore.

Car 1l est au moins un homme, — il tire son

nom de Dante et du séraphin Gabriel, et son double
laurier briile d’une flamme impérissable pour
¢clairer ton autel. Celui-la t’aime bien, qui vit le
vieux Merlin se prendre au piege de Viviane, et les
anges aux pieds blancs descendre les marches
d’or|[6].

Il t’aime si bien que 1’'univers doit se couvrir de
vétements aux couleurs somptueuses, et le Chagrin
prendre un diadéme de pourpre, ou, sans cela, il
cesserait d’étre le Chagrin ; et le Désespoir devrait
dorer ses cornes, et la Douleur, pareille a Adon, serait
belle méme dans son exces. Tel est ’empire

qu’exercent les Peintres, tel est I’héritage que

possede notre solennel Esprit, car avec toute sa

pitié, son amour, sa lassitude, il est un miroir plus
fidele de son siecle que ne le sont les Peintres dont

le talent ne peut prétendre a un but plus haut que

la copie des banalités, incapable qu’il est de représenter
I’ame avec ses terribles problémes.

Mais ils sont en petit nombre, et tout romanesque
s’est dissip€. Les hommes peuvent faire des
prophéties au sujet du soleil, des lecons sur les taches,



enseigner comment les atomes sans &me parcourent
isolément un vide infini, comme de chaque arbre

a fui la nymphe éplorée, pourquoi nulle naiade ne
montre plus sa téte parmi les roseaux d’ Angleterre.

A mon gré, ces modernes Actéons se vantent

trop tot d’avoir surpris les secrets de la Beaute :
faut-il, parce que nous avons analysé 1’arc-en-ciel
et dépouillé la lune de son mystere le plus ancien,
le plus chaste, que moi, le dernier Endymion, je
perde tout espoir, parce que des yeux impertinents
ont lorgné ma maitresse a travers un télescope ?

A quoi nous sert-il que ce siécle scientifique ait
fait irruption par nos portes avec tout son cortege
de miracles modernes ? Peut-il apaiser un amant au
coeur brisé ? Peut-il, en toute sa durée, faire quoi
que ce soit pour rendre une existence plus belle,

la faire plus divine un seul jour ? Mais maintenant
le siecle d’argile

reparait, ramené par un cycle horrible : la Terre

a engendré une nouvelle et bruyante progéniture

de Titans ignorants, que leur origine impure lance
encore une fois contre I’auguste hiérarchie qui siégeait
sur ’Olympe. Ils ont fait appel a la Poussiere,

et c’est de cet arbitre infécond qu’ils doivent attendre
la sentence. Qu’ils tachent, s’ils en sont capables,

de faire sortir de la lutte naturelle et du hasard

sans raison la nouvelle régle de 1’idéal pour

I’homme ! Il me semble que ce n’était point la mon
héritage, car j’avais été nourri d’une facon tout
opposée. Mon ame va des hauteurs suprémes de

la vie vers un but plus élevé.



Vois, pendant que nous parlions, la Terre a détourné

du Dieu sa face, et la barque d’Hécate a surgi

avec sa charge argentée, jusqu’a ce qu’enfin le jour
jaloux en éteignit toutes les torches. Je n’ai point
remarqueé la fuite des heures ; pour les jeunes Endymions,
les doigts paralysés du Temps égrénent en

vain son rosaire de soleils.

Regardez comme I’iris jaune penche languissamment
sa gorge en arriere, pour appeler le baiser de

son page perfide, la libellule, alors que celle-ci,
pareille a une veine bleue sur le poignet blanc d’une
jeune fille, dort sur la primevere neigeuse qui est née
cette nuit et qui commence a s’enflammer du rouge
ardent de la honte, et va mourir en pleine lumicre.

Allons-nous-en. Déja se profilent sur le pale bouclier

du ciel décoloré¢ les brillantes fleurs de 1’amandier.

Le rale des prés, tapi dans 1’herbe encore respectée

de la faux, répond a I’appel de sa compagne ; les courlis réveillés en
sursaut franchissent d’un vol

irrégulier le ruisseau couvert de brouillards, et

dans son lit de roseaux, 1’alouette, joyeuse de voir

poindre le jour,

¢parpille dans I’herbe les perles de la rosée, et

toute tremblante d’extase, va saluer le Soleil, qui
biento6t, sous sa complete armure d’or, va sortir de
cette tente couleur orangée, que voici dressée la-bas
vers 1’Orient en feu. Vois, la frange rouge apparait
sur les hauteurs attentives. Voici le Dieu, et

dans son amour pour lui,

la bruyante alouette est déja hors de vue et
remplit de ses chants cette vallée de silence. Ah !
il y a dans le vol de cet oiseau plus d’une chose



qu’on ne saurait apprendre dans une cornue. Mais
I’air fraichit. Partons, car bientot les blicherons seront
ici. Quelle nuit de juin nous avons vécue !

[2] 11 s’agit de John Keats (1795-1821) dont nous publierons prochainement
les Poemes.

[3] Shelley.

[4] Swinburne qui, a co6té des Poeémes et Ballades, est I’auteur d’une tragédie,
Atalante a Calydon, dont nous avons en préparation une traduction.

[5] William Morris, poécte et ouvrier d’art, auteur du poéme L’Histoire de
Sigurd le Volsung et La chute des Niebelungen, 1877.

[6] Gabriel Dante Rosetti.



LA NOUVELLE HELENE

Ou donc étais-tu, pendant qu’autour des murs

de Troie, les fils des Dieux se battaient en cette
grande emprise ? Pourquoi reviens-tu fouler notre
terre a nous ? As-tu oubli¢ cet adolescent passionné,
et sa galere aux voiles de pourpre, et son équipage
tyrien, et les yeux moqueurs de la perfide
Aphrodite ? Car c’est assurément toi qui, pareille a
une ¢toile suspendue dans le silence argenté de la
nuit, entrainas la chevalerie et I’énergie du monde
antique au milieu des clameurs et des torrents de
sang de la guerre.

Ou bien régnais-tu sur la lune chargée de feu ?

Ton temple a-t-il €té bati dans ’amoureuse Sidon,

au-dessus de la lumiere et du rire de la mer ? Est-ce

la que, voilée par le treillis fait d’écarlate aux

mailles d’or, quelque jeune fille aux membres bruns brodait une tapisserie
pendant toute la durée

des heures vides et lourdes du plein jour, jusqu’a

ce qu’enfin sa joue s’allumat des flammes de la

passion, et qu’elle se levat pour recevoir, sur ses

levres salées par ’embrun, le baiser d’un joyeux

matelot cyprien, revenu sain et sauf de Calpé et

des falaises d’Hérakles ?

Non, tu es bien Hélene elle-méme et non point

une autre ; c’est pour toi que mourut le jeune Sarpédon,
et que 1’age viril de Memnon fut fauché
prématurément. C’est pour toi qu’Hector au cimier
d’or tenta de vaincre le fils de Thétis dans cette



course fatale, dans la derniére année de la captivité.
Oui, aujourd’hui encore I’éclat de ta renommee
flamboie dans ces plaines d’asphod¢les flétries, ou

les grands princes, si bien connus d’Ilion, entrechoquent
des fantomes de boucliers, en t’appelant

par ton nom.

Ou donc étais-tu ? Dans cette terre enchantée dont
Calypso la d¢laissée connaissait les vallons endormis,
ou jamais faucheur ne se léve pour saluer le

jour, mais ou I’herbe intacte s’emmélait confusément,
ou le berger mélancolique voyait ses hauts

¢épis rester debout jusqu’au temps ou le rouge de

I’été faisait place aux teintes grises de la sécheresse ?
Etais-tu étendue la-bas, prés de quelque source
léthéenne, tout entiére a tes souvenirs d’autrefois,

au craquement des lances qui se brisent, a I’éclair
soudain d’un heaume fracassé, au cri de guerre des
Grecs ?

Non, tu avais pour retraite cette colline creuse

que tu habitais avec celle dont on a perdu tout souvenir,
cette reine découronnée que les hommes appellent
I’Erycine, cachée si loin que tu ne pouvais

jamais voir la face de celle dont aujourd’hui, a
Rome, les nations révérent en silence les autels
décreépits, de celle a qui ’amour n’apporta nulle
joie, nulle volupte, de celle qui ne connut de
I’amour que I’intolérable souffrance, pour qui ce
fut seulement une €pée qui lui fendit le cceur, et
qui n’en eut que la douleur de I’enfantement.

Les feuilles de lotus qui guérissent de la mort,

tu les tiens a la main. Oh, sois bonne pour moi,
pendant que je me sais encore a I’été de ma vie, car
c’est a peine si mes levres tremblantes laissent



passer un souffle capable de faire retentir de ton
¢loge la trompette d’argent, tant je suis courbé devant
ton mystere, tant je suis ploye, brisé sur la

terrible roue de I’amour, et je n’ai plus d’espoir,

plus le coeur de chanter. Pourtant je ne me soucie
point quel désastre le temps peut amener, si tu me
permets de m’agenouiller dans ton temple.

Hélas ! tu refuses de t’arréter ici, mais comme

cet oiseau serviteur du soleil, et qui fuit devant le vent du nord, de méme
tu vas fuir loin de notre

terre maudite et morne pour regagner la tour ou

jadis tu te plaisais tant, et retrouver les levres

rouges du jeune Euphorion. Et pour moi, je ne

verrai plus jamais ta face ; il me faudra rester en ce

jardin plein de poisons, poser sur mon front la couronne

d’épines de la douleur, jusqu’a ce que ma vie

sans amour se soit écoulée tout entiere.

O Héléne, Héléne, Héléne ! Encore un peu, encore

un peu de temps ! Reste ici jusqu’a ce que le

jour vienne, et que les ombres s’enfuient, car dans

la lumiére ensoleillée de ton rassurant sourire, je

n’ai nulle pensée, nulle crainte au sujet du ciel ou

de ’enfer, puisque je ne connais d’autre divinité

que toi, que celui aux pieds duquel les planctes fatiguées
se meuvent, entrainées dans des filets d’or,

que ’esprit incarné de I’amour spirituel, qui a

fixé son s€jour de volupté dans ton corps.

Ta naissance ne fut point celle des femmes ordinaires,
mais ceinte de la splendeur argentée de

I’écume, tu surgis des abimes des mers azurées, et

a ta venue, quelque ¢€toile immortelle, a la chevelure
de flamme, rayonna dans les cieux d’Orient,

et réveilla les patres de I’ile qui fut ta patrie. Tu



ne mourras point. Pas de venimeux aspic d’Egypte

pour ramper a tes pieds et infecter la pureté de

I’air ; ta chevelure ne sera, point salie des mornes fleurs du pavot, ces
hérauts qui, vétus d’€carlate,

annoncent 1’éternel sommeil.

Lis d’amour, pur, inviolé, tour d’ivoire, rose rouge

de feu, tu es venue ici-bas illuminer nos ténébres.

Car pour nous, qu’enserrent de pres les vastes

filets du destin, nous qui sommes las d’attendre

que vienne le désiré des nations, nous errions au
hasard dans 1I’obscure demeure, nous cherchions a
tatons quelque calmant endormeur pour les existences
mangquees, pour les miseres qui s’éternisent

jusqu’au jour ou reparut devant nous, sur ton autel
relevé, la blanche splendeur de ta beauté.



CHARMIDES

C’¢était un adolescent grec, et il revenait a la

maison, avec des figues pulpeuses et du vin de
Sicile. Il se tenait a la proue de la galere, et laissait
inconsciemment I’embrun souffler a travers ses
grosses boucles brunes, et avec un dédain d’enfant
pour la vague et le vent, de son siege tout dégouttant
d’eau, il guettait a travers la nuit humide et
orageuse.

Enfin, a la lueur de 1’aube, il vit une lance polie
se dessiner comme un mince filet d’or sur le ciel,
et il hissa la voile, il tendit les cordages criards,
commanda au pilote de naviguer vivement contre
la forte brise du nord, et pendant tout le jour il

se tint a son poste, dirigeant du rythme de ses
chants les mouvements des rameurs.

Et quand du rouge apparut sur les vagues contours
des collines corinthiennes, 1l mit a I’ancre

dans une petite baie a fond de sable, posa sur sa
téte une couronne d’olivier fraichement coupé, puis
il tira du réduit sa tunique de lin et ses sandales

aux semelles d’airain,

et une riche robe teinte du suc des poissons ; il



I’avait achetée a quelque marchand au teint de suie,
sur le quai ensoleillé de Syracuse, et elle était

ornée de broderies tyriennes. Puis, il se fraya passage
parmi les marchands curieux, a travers les

bois au doux feuillage argenté, et quand le jour
fatigué

eut acheve son tissu compliqué de nuages cramoisis,

il monta la colline escarpée, et d’un pas

alerte et silencieux, il se glissa vers le temple, inapercu
de la foule des prétres affairés, et a I’abri

d’une sombre cachette, il contempla ces jeunes

bergers, ses turbulents camarades de jeux, qui apportaient
les prémices de leurs petits troupeaux, il

vit le timide berger jeter

sur la flamme le sel crépitant, ou suspendre au

mur du temple sa houlette sculptée, en ’honneur

de celle qui ¢loigne de la ferme et de I’étable le

loup perfide, aux dents aiguisées par la faim. Puis,

les jeunes filles aux voix claires se mirent a chanter

et chacun apporta a 1’autel quelque pieuse offrande, une coupe en bois de
hétre, pleine d’un lait écumant,

une belle étoffe ou étaient ingénieusement

représentés des chiens en chasse, un rayon de miel

tout débordant d’or encore liquide que I’abeille

avait a peine fini de travailler, ou une outre noire,

pleine d’huile, préparée pour les lutteurs, la dépouille

hérissée, ornée de ses défenses, d’un énorme

sanglier,

dérobée a Artémis, cette vierge jalouse, pour

plaire a Athéng, et la peau tachetée d’un grand

daim, que la fleche était allée atteindre au milieu
d’un bosquet de la montagne. Et alors le héraut

fit un appel, et des colonnes du portique s’avancerent



un a un les Grecs joyeux, enchantés d’avoir
fait leurs modestes offrandes.

Et le vieux prétre €teignit la flamme languissante,

a I’exception de la lampe unique, rubis tremblotant,
qui brillait perpétuellement dans la cella. Les sons
percants des lyres s’amoindrirent sous le vent, a
mesure que les campagnards s’¢loignaient en
dansant. Et d’un bras vigoureux, le gardien ferma
les portes de bronze poli.

Charmides resta longtemps immobile, osant a

peine respirer, écartant le bruit cadence que faisaient

en tombant les gouttes de vin telles pétales de roses

qui se détachaient des guirlandes, pendant que la

brise nocturne errait par le sanctuaire. On elt dit qu’il était évanoui dans
une sorte d’extase, lorsqu’enfin

la pleine lune apparut tout entiere par

I’ouverture du toit,

Et inonda de ses flots de lumiere le pavé de

marbre. Alors I’aventureux adolescent s’¢lanca de

sa cachette, et ouvrant toute grande la porte de

cedre sculpté, il se vit devant une terrible image, au
vétement couleur de safran, en complete armure de
bataille. Le griffon efflanqué brillait au sommet

du vaste casque et la longue lance qui séme le naufrage
et la ruine

semblait une verge rougie au feu. La téte de Gorgone,
faite de pierre et d’acier, ouvrait largement

ses yeux morts, entrelagait sur le bouclier ses

horribles serpents, et restait bouche béante, les

lévres exsangues, glacées dans une impuissante fureur,
pendant que, tout effarée, la chouette aux

yeux ¢€blouis, qui se trouvait aux pieds de la statue,



poussait son hululement aigu.

Le pécheur solitaire qui ranimait son fanal, bien
loin en mer, au large de Sunium, ou qui jetait le
filet a prendre les thons, entendit le pas d’airain

de chevaux qui frappait les vagues, et vit un terrible
¢clair déchirer les plis multiples des rideaux de la
nuit, et il s’agenouilla sur la poupe étroite, et dans
sa peur sacrée, il fit une pricre.

Et les amants coupables, au milieu méme de leur étreinte, oublierent un
instant leurs furtives caresses,

s’imaginant avoir entendu le cri plein de

menace et de colére de Diane ; et les rudes veilleurs,

sur leurs sieges €levés, se haterent vers leurs boucliers,

ou tendirent leurs cous hérissés d’une

barbe noire par-dessus I’ombre des créneaux.

Car tout autour du temple roulait un cliquetis

d’armes, et les douze Dieux sursautérent d’effro1

dans leur marbre. L’air retentit d’appels discordants.
Enfin le vaste Poséidon brandit sa lance et les chevaux
qui bondissent sur la frise se mirent a hennir,

et du cortege équestre arriva un bruit sourd de pas

qui se hatent.

Prét a 1a mort, il resta immobile, les lévres entr’ouvertes,
tout heureux qu’a un tel prix il piit

voir ce calme et vaste front, cette redoutable virginité,

la merveille de cette chasteté impitoyable. Ah !

certes il était heureux, car jamais, depuis le jeune
prince-berger de Troie, créature humaine n’avait

eu sous les yeux un spectacle aussi étonnant.

Il restait immobile, prét a mourir, mais soudain
I’air devint silencieux, les chevaux cessérent de



hennir ; il repoussa en arriere son €paisse chevelure ;

il rejeta les vétements qui couvraient ses

membres, car quel est celui qu’un tel amour ne forcerait
pas a tout oser ; et il lui boucha la gorge,

et de ses mains sacrileges

1l défit la cuirasse, et la robe de couleur safran,

et mit a nu les seins polis, et enfin le péplos glissa
de la taille et laissa voir le secret mystere, celui

qu’a nul amant Athéné ne montrera, les grands
flancs froids, le croissant des cuisses, les onduleuses
collines de neige.

Ceux-la qui n’ont jamais commis un pécher
d’amoureux, qu’ils ne lisent point mon poeme, car
leur oreille n’y percevrait qu’un bruit gréle et sans
harmonie, et n’y trouverait aucun charme. Mais
vous, dont les joues fanées gardent encore la trace
d’un sourire, vous qui avez appris ce que c’est
qu’Eros, vous autres, écoutez-moi encore un

peu.

Il resta encore un court instant a contempler de

ses yeux avides la statue polie, jusqu’a ce qu’a

force de regarder de telles splendeurs, sa vision
devint confuse, et alors ses levres affamées de volupté
se rassasiérent sur les levres de la statue, et

il jeta ses bras autour du cou rond comme une tour,

et ne se soucia plus de mettre un frein a la volonté

de sa passion.

Jamais, me semble-t-il, amant n’eut un rendez-vous

pareil, car pendant toute la nuit, il murmura

des mots aussi doux que le miel, et il vit les

membres au dessin si pur que nul n’avait touchés,

et sans que rien 1’en empéchat, il baisa le corps pale, aux reflets d’argent,



et il promena ses mains
sur les seins polis, et appuya son front briilant sur
la froide, la glaciale poitrine.

Il lui semblait que des javelines numides traversaient
coup sur coup son cerveau affolé, saisi de vertige.
Ses nerfs frémissaient comme vibrent les cordes

des violons, d’une pulsation exquise, et sa souffrance
¢tait une angoisse si douce, qu’il ne put détacher ses
leévres des siennes, qu’a I’heure ou passa au-dessus
de sa téte I’avertissement de 1’alouette.

Qui n’a jamais vu I’aube jeter un regard furtif

dans une chambre assombrie, qui n’a point tir¢ le
rideau, pour se lever, les yeux mornes et las, d’aupres
d’un corps aimé, adoré, tenez pour certain que
jamais il ne comprendra ce que je tente de chanter,
combien dura son baiser supréme, combien il se

plut a prolonger ses caresses.

La lune se bordait d’un contour de cristal, signe

que les gens de mer tiennent pour un présage de

la colére céleste. Les ¢€toiles palies s’effacaient, et a
I’horizon déja éclairé, tremblotaient d’un léger frémissement
les ailes de I’aurore préte a fuir, avant

que de la cella sombre et silencieuse cet amoureux

fat sorti.

Il descendit la roche escarpée d’un pied hatif ; il

descendit rapidement la pente, le brave jeune

homme. Il atteignit la grotte de Pan, et entendit, en passant, las
ronflements de 1’étre aux pieds de

chevre. Il franchit d’un bond un tertre de gazon, et

pareil a un jeune paon, il courut vers un bois d’olivier,

qui se trouvait dans une vallée ombreuse, non

loin de la cité aux beaux édifices.



Et il chercha un petit ruisseau bien connu de

lui, car plus d’une fois, tout enfant, il y avait pourchassé
le grebe vert a aigrette, ou il y avait attiré

dans les mailles d’un filet la truite argentée. Il

s’étendit de tout son long parmi les roseaux surpris,

tout haletant, le coeur battant d’un effroi

mélé de plaisir, et il attendit le jour,

Il resta couché sur la rive verte, laissant sa main
distraite plonger dans les remous de 1’eau froide et
sombre, et bientot 1’haleine du matin vint éventer
ses joues briilantes et rougies, ou jouer €tourdiment
avec les boucles qui s’emmeélaient sur son

front, pendant qu’il regardait dans 1’eau avec un
¢trange, un mystérieux sourire.

Et de bonne heure le berger au manteau de laine
grossiere ouvrit avec le crochet de son baton les
barriéres de branches entrelacées, et montant du

tas d’ajoncs, une mince guirlande de fumée bleue se
déroula dans les airs au-dessus des blés mirissants.
Et sur la colline, le chien jaune de la maison aboya,
pendant que le lourd bétail se dispersait parmi la
fougere frisée et bruissante.

Et quand le faucheur au pied léger se rendit aux
champs par les prairies que voilaient comme une
dentelle les fils de la rosée, quand les brebis bélerent
sous le brouillard de la lande, quand le rale des

prés se réveilla et s’envola de son nid, des blicherons
apergurent le jeune homme allongé pres

du ruisseau, et se demandérent avec grande surprise
comment un adolescent pouvait étre aussi

beau.



Et ils jugerent qu’il n’était point de la race des
mortels, et I’un d’entre eux dit : « C’est le jeune
Hylas, ce vagabond infidele qui, oubliant Hérakles,
aura voulu coucher avec une Naiade » ; mais
d’autres dirent : « Non, c’est Narcisse, épris de
lui-méme. Ce sont bien 1a ces lévres caressantes,
purpurines, que nulle femme ne peut tenter. »

Et quand ils furent plus pres, un troisieme

s’écria : « C’est le jeune Dionysos, qui aura caché

au bord du ruisseau sa lance et sa peau de faon,

las de chasser avec la Bassaride, et nous agirions
sagement en prenant la fuite : ils ne vivent pas
longtemps, ceux qui viennent épier les dieux immortels. »

Ainsi donc, ils s’en alleérent, se gardant bien de

tourner la téte, et ils conterent au timide berger

comment ils avaient apergu je ne sais quel dieu de

la forét couché parmi les roseaux, et nul n’osa traverser 1’étendue de la
prairie, et en ce jour-1a, on

s’abstint d’abattre un seul olivier, ou de couper des

roseaux, et la belle campagne resta déserte,

excepté lorsque le serviteur du bouvier, avec son
seau bien équilibré sur son dos, vint par bonds
légers, et se montra sur I’autre bord ; il s’arréta

pour jeter un appel, pensant avoir trouvé un nouveau
camarade. Mais ne recevant point de réponse,
quelque peu effrayé, le simple enfant reprit sa

route. Ou bien, descendant du bosquet tranquille

et silencieux,

une fillette ricuse s’échappa de la ferme, ne

songeant nullement aux mystérieux secrets

d’amour, et quand elle apergut le bras d’une éclatante
blancheur, et toute sa virilité, alors d’un



long regard d’envie ou la passion jetait un défi a sa
tendre virginité, elle I’épia un instant, puis s’esquiva
songeuse et lasse.

De bien loin il entendait le bourdonnement et

le tumulte de la cité, puis de temps a autre des
rires plus pergants, venus de I’endroit ou les jeunes
gargons aux membres bruns, dans leur innocente
passion, se défiaient a la lutte ou a la course, ou
bien parfois le tintement gréle d’une clochette,
quand le bélier guidait les brebis vers la fontaine
couverte de mousse.

A travers les saules grisonnants dansait le moucheron capricieux ; du haut
de I’arbre, la tourterelle

lancait sa monotone stridulation ; le rat d’eau, a la

fourrure lustrée d’huile, nageait bravement contre

le courant, cherchant a découvrir le nid du canard

sauvage ; de branche en branche sautillait le pinson

craintif, et la massive tortue rampait sur le

limon.

A la brise légére voltigeaient les graines soyeuses,
lorsque la faux luisante prenait son ¢€lan a travers
les vagues de gazon ; le merle d’eau faisait jaillir
des gouttes en cercle parmi les roseaux, et semait
de taches d’argent le miroir qui, dans la forét, avait
a peine reflété I’image des alentours, lorsque du
fond de I’eau, la tanche sombre faisait un bond
pour atteindre la libellule.

Quant a lui, il ne prétait aucune attention, méme
quand I’écureuil s’amusait a monter, a descendre
sur le tronc du bouleau, quand la linotte avait
commencé a chanter pour son compagnon sa plus
douce sérénade. Ah ! il ne prétait guere d’attention,



car 1l avait vu les seins de Pallas et la nudité merveilleuse
de la Reine.

Mais quand le berger rappela ses chevres vagabondes,

en sifflant dans son chalumeau, par-dessus

la route pierreuse, quand le lucane sonore, comme

un clairon, bourdonna dans 1’obscurité croissante,

des bois, quand la grue attardée passa comme une ombre pour regagner sa
demeure, quand de grosses

gouttes de pluie tomberent lourdement sur les

feuilles des figuiers, il se leva.

Il quitta la sombre forét, longea dans les téncbres
les murs de la ferme et la cloture du verger humide ;
il arriva enfin a un petit quai, fit monter a

bord ses matelots, reprit sa place sur la haute poupe,
et gagnant le large, il détendit la voile ruisselante.

Il traversa la baie, et quand neuf soleils eurent
descendu les degrés de la longue roule d’or, quand
neuf lunes palies eurent murmuré leurs prieres a
leurs confesseurs, les chastes étoiles, ou conté leurs
secrets les plus chers aux papillons veloutés qui se
refusent a voler au grand jour, alors a travers
I’écume et I’embrun orageux,

arriva une grande chouette aux yeux d’un jaune

de soufre. Elle s’abattit sur le vaisseau dont les
charpentes craquerent comme si la votite avait

contenu la charge de trois navires marchands. Elle

battit des ailes, et jeta un cri aigu, et aussitot les

ténebres s’€épaissirent dans 1’espace. L’épée d’Orion
rentra dans son fourreau, et le redoutable Mars lui-méme
descendit en fuyant.

Et la lune se cacha derriere un masque a la



teinte de rouille que lui firent des nuages errants.

Et du bord de I’océan monta 1’aigrette rouge, le

vaste beaume cornu, la lance de sept coudées, le bouclier d’airain, et
vétue de toute son armure

brillante et polie, Athén¢ franchit a grands pas

I’étendue de la mer effrayée et frissonnante.

Aux yeux las du marin, sa chevelure flottante
parut semblable au nuage déchiré par la tempéte,
et ses pieds ne furent que 1’écume qui flotte sur les
brisants cachés. Et voyant les vagues monter de
plus en plus et imprimer au navire un roulis

plus violent, le pilote cria au jeune limonier qui
tenait la barre de virer du c6té d’ou venait le

vent.

Mais lui, I’adultére trop audacieux, le charmant
violateur des augustes mysteres, en idolatre épris
d’un ardent amour, quand il vit ces grands yeux
impitoyables, il fut pris d’une joie bruyante, et
jetant ce cri : « Me voici », il s’¢élanca de la haute
poupe dans le tumulte des vagues glacées.

Alors tomba du haut des cieux une brillante

¢toile, un danseur se sépara du cercle de la Voie
lactée, et sur son char retentissant, dans tout I’orgueil
de la divinité vengée, faisant sonner son armure

du bruit aigu de I’acier, la pale déesse reprit

le chemin d’Athénes, et quelques bulles montaient

en bouillonnant, a I’endroit ou était tombé 1’adolescent
qui s’¢était épris d’elle.

Et le mat trembla quand la grande chouette le

quitta en jetant des hululements moqueurs, avant de rejoindre la Reine
irritée, et le vieux pilote commanda

a I’équipage effrayé¢ de hisser la grande voile



et conta qu’il avait vu tout pres de la poupe une

vaste et indécise apparition. Et pareille a une hirondelle
qui rase 1’eau dans son vol, le solide navire

s’¢langa a travers la tempéte.

Et nul ne se hasarda a parler de Charmides ;

on crut qu’il s’était rendu coupable de quelque
grande faute. Puis quand les marins parvinrent au
detroit des Symplégades, ils tirérent leur galere a
sec, et se haterent d’entrer dans la cité par la porte
de la douane et d’exposer au marché leurs poteries
peintes en argile brune.

11

Mais un des dieux Tritons, pris de pitié, rapporta

sur la terre grecque le corps du jeune noy¢.

Les sirénes peignérent sa chevelure alourdie par

I’eau, lissérent son front, rouvrirent ses mains crispées.
Plusieurs apporterent de doux parfums de la

lointaine Arabie, et d’autres commandéerent a 1’alcyon
de chanter sa chanson la plus berceuse.

Et quand il fut plus pres de sa vieille demeure
d’Athénes, surgit soudain une vague puissante, et
sur le dos lustré de cette vague se forma une couche
d’écume solide, aux teintes irisées d’une étrange
fantaisie, et I’enfermant dans son sein de verre, elle
I’emporta vent a terre, pareille a un étalon a la
blanche criniére qui poursuit un but aventureux.

Or, du c6té ou Colonos se tourne vers la mer,
s’étend une longue pelouse bien nivelée ; le lapin la connait, et pour elle



I’abeille montagnarde abandonne
I’Hymeite. Et le Jaune n’y a point peur, car
en aucune heure de la journée, on n’y entend de
bruit plus terrible que les cris des jeunes bergers
dans leurs jeux.

Mais souvent le chasseur au pas furtif, quand il

sort du labyrinthe épineux, de I’inextricable

fouillis du bois environnant, apercoit le jeune
Hyacinthe langant le disque poli. Alors il tire son
capuchon sur ses yeux coupables et ne se risque

point a sonner de sa corne, — ou bien des les premicres
lueurs de 1’aube,

arrivent les Dryades, qui lancent la balle de

cuir, le long du rivage semé de roseaux, et entourant
quelque Pan aux oreilles de chevre lui imposent

la tache d’étre leur gardien, si elles craignent

d’étre ravies par 1’audacieux Poséidon. Elles délient

leurs ceintures, les yeux pleins de crainte et d’effarement,
comme si ses bras bleus et sa barbe rouge

allaient surgir de la vague.

Ca et 1a dans le roc s’ouvre une caverne que le
viorne tapisse de ses clochettes jaunes ; la gréve est
unie, excepté ou quelque vague du flux a laissé sa
trace l1égere empreinte sur le sable, comme si elle
craignait d’€tre trop vite oubliée du roseau vert,
son compagnon de jeu, et pourtant ce lieu

est si petit que I’inconstant papillon pourrait, dés avant midi, ravir a
toutes les fleurs leur trésor

de miel, sans parvenir a rassasier son amour trop

avide, et qu’en moins d’une heure, un jeune mousse

débarqué, pour peu qu’il y mit de 1’ardeur, pourrait

y cueillir de quoi orner d’une guirlande la proue



peinte de sa galere,

et laisserait la petite prairie presque entierement
dépouillée, car elle n’a point de fleurs somptueuses,
excepteé les rares narcisses qui se dressent

ca et la, parsemant d’¢€toiles d’argent le gazon jamais
fauché, excepté quelques asphodéles qui

brandissent de mignons cimeterres.

C’est la que vint le déposer le flot, heureux

d’avoir subi un si doux esclavage, et il porta I’adolescent
1a ou le sol était vierge de tout contact avec

la mer, sur la marge argentée de la greve, et

comme un amant qui s’attarde, il vint plus d’une

fois baiser ces membres pales que naguere brilait

une ardeur intense,

avant que I’eau de la mer efit éteint cet holocauste,
cette flamme qui se nourrissait d’elle-méme,

cette volupté passionnée, avant que la mort chenue,
de son souffle glace et flétrissant, elit fané ces

lis blancs et rouges, qui, alors que le jeune homme
errait par la forét, échangeaient leurs antiennes et
répons si charmants.

Et quand, a I’aube, les nymphes des bois, se tenant par la main, défilérent
dans le vallon boisé,

leur satyre apercut le corps de 1’éphebe étendu sur

le sable. Il redouta une traitrise de Poséidon ; il

jeta un cri, et pareilles a de brillants rayons de soleil

qui se jouent parmi les branches, toutes les

Dryades effarouchées chercherent dans la feuillée

une retraite sare,

a I’exception d’une blanche jeune fille, qui ne
trouva rien de bien terrible a sentir ses seins



pressés par la tyrannie amoureuse d’un dieu marin.
Elle elit bien voulu préter I’oreille a ces charmes
subtils que tissent les amants insidieux quand ils
veulent conquérir une forteresse bien close : elle
s’€écarta des autres furtivement, et ne crut point que
ce fit une faute

d’abandonner son trésor a un €tre aussi beau.

Elle s’étendit pres de lui, la gorge desséchée par la

soif d’amour. Elle I’appela des noms les plus doux,
joua avec sa chevelure en désordre, et de ses levres
briilantes ravagea la bouche du jeune homme, craignant
qu’il ne s’éveillat point, et craignant ensuite

qu’il ne s’éveillat trop tot, s’éloignant, puis,

comme 1I’amour la rendait infid¢le a elle-méme,

elle reprit ses attaques. Et pendant tout le jour,

elle resta assise a c6té de lui. Elle rit de son nouveau

jouet, lui prit la main, lui chanta sa chanson

la plus douce, puis fronga le sourcil en voyant cet enfant si peu empressé
a enlacer sa virginité. Elle

ignorait que depuis trois jours ces yeux-la s’étaient

rouverts devant Proserpine ;

elle ignorait aussi quel sacrilege ces levres

avaient commis ; aussi se dit-elle : « Il va s’éveiller,

je le sais fort bien, il s’éveillera le soir, quand le

soleil suspendra son rouge bouclier sur la citadelle

de Corinthe : ce sommeil n’est qu’un cruel artifice
pour se faire aimer davantage, et dans quelque caverne
Marine,

« a des profondeurs que jamais n’atteint la ligne
du pécheur, déja quelque énorme triton souffle
dans sa conque et avec les branches cristallines qui
flottent dans I’Océan, il tresse une guirlande pour



orner les piliers d’émeraude de notre lit nuptial ;
c’est la que, sous une voiite faite d’écume argentée
et la téte couronnée de corail,

« nous nous asseoirons tous deux sur un trone

de perles, et une vague bleue nous servira de dais,

et a nos pieds les serpents d’eau s’enrouleront sous
leur armure d’améthyste aux mailles de diamant, et
nous suivrons des yeux dans leurs mouvements, autour
du mat d’une barque engloutie par la tempéte,

« les muges aux nageoires vermillon, aux yeux

qu’on dirait taillés dans I’or, et qui ressemblent a

des ¢€clats de lumicre cramoisie ; 1’abime profond ouvrira les portes de
verre de son palais, et nous

verrons les dauphins tachetés dormir au bercement

des alcyons qui murmurent du haut des rocs, 1a ou

Protée, au bizarre costume vert, fait paitre son troupeau

de monstres,

« et les anémones tremblantes aux teintes opalines,
qui agitent leurs franges pourprées quand

nous posons le pied sur le sol miroitant, et des
flottes enticres de poissons aux taches d’¢écailles
couleur de feu suivront les cordages flottants de
I’épave fracassee, et des grains d’ambre couleur de
miel orneront nos membres entrelaces. »

Mais quand le seigneur de la guerre, le soleil,
passa, décu en faisant voltiger son pennon aux
vives couleurs, avant de rentrer dans sa demeure
d’airain, lorsque, une a une, les petites €toiles
jaunes apparurent €parses dans les champs du ciel,
oh alors elle craignit que ses levres a lui refusassent
de se désaltérer de ses lévres a elle,



et cria : « Réveille-toi : déja la pale lune verse

son argent sur les arbres, et la vague s’étend de proche
en proche, grise et glacée sur cette greve de sable ;

les grenouilles croassantes se montrent, et du fond

de la caverne I’engoulevent lance son cri aigu ; les
chauves-souris volettent en tous les sens, et la belette
brune aux lianes creux rampe a travers I’ombre

du gazon.

« Non, bien que tu sois un Dieu, ne te montre

point si farouche ; car la-bas il est une petite canne
qui redit souvent a voix basse comment un jeune
charmeur la séduisit un jour sur I’herbe de la

prairie et quand il se fut donné tout son cruel plaisir,
déploya des ailes d’or toutes bruissantes, et
s’envola vers le soleil.

« Ne sois pas si timide ; le laurier tremble encore

des baisers du grand Apollon, et le pin, dont

les sceurs groupées couronnent la colline, pourrait

en dire long sur le hardi ravisseur que les hommes
appellent Borée ; et j’ai vu les yeux narquois d’Hermes
a travers le feuillage argenté du peuplier.

« Méme les jalouses Naiades me disent jolie, et
chaque matin un jeune galant au teint halé me fait
la cour, en m’offrant des pommes et des boucles de
cheveux ; il cherche a vaincre mon dédain virginal,
avec les dons qu’aiment les charmantes nymphes
des bois ; hier encore il m’apporta une colombe au
plumage irise,

« aux petits pieds de couleur cramoisie, que le

cruel enfant avait dérobée au sommet d’un sycomore,
avec sa ponte de sept ceufs tachetés, pendant

que le male amoureux s’était envolé au loin pour



chercher des baies de geni¢vre, leur nourriture préférée ;
la guépe fantasque, la plus hative des vendangeuses,

a qui cueillent les raisins bleus, n’est pas plus tenace
dans sa constance, que ce simple petit berger,

a vouloir mes levres sans éclat, tant il est joyeux et
pur. Ses yeux pleins de vie et de soleil feraient oublier
a une Dryade le serment fait a Artémis, tant

il est beau, et sa lévre est faite pour le baiser.

« Son front blanc d’argent, comme une lune qui
surgit sur les collines obscures du rendez-vous, a
la forme d’un croissant. L’ardeur du midi tyrien ne
saurait évoquer du bosquet de myrte un époux
plus charmant pour la Cythérée. Le premier et
soyeux duvet borde ses joues rougissantes, et ses
jeunes membres sont forts et bruns.

« Et il est riche : des troupeaux bélants de grasses
brebis aux épaisses toisons couvrent ses prairies, et
dans sa demeure, bien des pots d’argile pleins de
caillé jauni invitent la mouche voleuse a s’ébattre

et se noyer. La plaine couverte de trefle incarnat,

lui garde son doux trésor, et il sait jouer du chalumeau
d’avoine.

« Et pourtant je ne I’aime point. C’était pour toi

que je gardais mon amour. Je savais que tu viendrais
un jour me délivrer de cette pale chasteté, 6

toi, la plus belle fleur de la vague qui ne fleurit point,
de toute la vaste mer Egée, la plus brillante des
étoiles dans le ciel azuré de 1’Océan, ou se reflétent
les planetes.

« Je savais que tu viendrais, car des que les
branches desséchées bourgeonnerent, des que la



seéve du printemps gonfla ma verte et tendre €corce,
ou qu’elle jaillit en myriades nombreuses de fleurs
qui raillaient I’heure de minuit par leur forme lunaire,
sans rien craindre de 1’aurore, des que les

chants ravis du sansonnet

« ont réveillé I’écureuil endormi parmi ses provisions
de grains, des que les fleurs de coucou borderent
d’une frange I’étroite clairiere, a travers mes jeunes
feuilles une extase de volupté s’épandit comme un
vin nouveau, et dans toutes mes veines de mousse
battit le pouls agité d’un sang amoureux, et les

vents violents de la passion secoucrent la virginité

de ma tige svelte.

« Les faons vinrent en troupe le soir et poserent

leurs narines fraiches et noires sur mes branches les
plus basses, tandis que sur la plus haute, le merle faisait
un petit nid de brins d’herbes pour sa compagne.

Et de temps en temps un roitelet reposait sur une
branche mince, a peine capable de porter un poids

si charmant.

« Pres de moi, les bergers d’Attique donnaient

des rendez-vous ; sous mon ombre se couchait Amaryllis,

et autour de mon tronc Daphnis poursuivait la

fillette craintive jusqu’a ce qu’enfin lasse de jouer, elle

sentit sa chevelure défaite s’agiter sous un souffle ardent. Alors elle se
retournait, regardait et ne cherchait

plus a échapper au doux piege.

« Aussi viens-t-en en mon embuscade, 1a ou I’entassement
de chevrefeuille sylvestre entrelace une

volte pour les plaisirs de ’amour, ou I’ombre frissonnante
des myrtes paphiens semble sanctifier les

rites les plus tendres de la volupté, 1a-bas dans les



fraiches et vertes retraites de ses asiles les plus profonds,
la forét recele un petit lac

« hanté du merle d’eau, paturage de 1’abeille sauvage,
car tout autour de ses bords flottent les grands

lis d’un blanc de créme, retenus comme par des
ancres vertes par leurs larges feuilles. Chaque corolle
est un esquif aux blanches voiles, chargé d’or,

avec une libellule placée au timon. N hésite pas a
quitter cette pale gréve que vient baiser la vague.
Stirement cet endroit est destiné

« a des amants comme nous ; la déesse qui regne

a Chypre vient souvent, le bras enlacant la taille de
son jeune amoureux, s’y égarer le soir, et j’ai vu

la lune rejeter son vétement de brouillards devant
les yeux du jeune Endymion. Ne crains rien, Diane
au pas de panthere ne foule jamais cette clairiere
inconnue.

« Ou, si tu t’y refuses, retournons vers la mer

salée, retournons vers la vague tumultueuse, et

promenons-nous tout le jour sous la volte de cristal dont les eaux font un
portique a Neptune et contemplons

les monstres empourprés de I’abime dans

leurs jeux maladroits, voyons bondir de sa retraite

le rusé Xiphias.

« Car si ma maitresse me surprend coucheée ici,

elle ne montrera nulle hésitation, nulle tendre

pitié. Elle déposera I’épieu destiné au sanglier, et

de ses doigts sévere, inexorable, elle tendra I’arc

de cornouiller, et rapprochant de son sein la fente
empennée de la fleche, elle lachera la corde courbée.
Oui, en cet instant méme, elle est a ma recherche.



« J’entends ses pas qui se hatent. Debout, soldat,
déserteur de la bataille amoureuse, fais-moi boire
au moins une longue gorgée du vin de la passion,
désaltere mon étre assoiffé de ce délicieux nectar
qui enivre méme les dieux. Viens, mon amour,
nous avons encore le temps d’atteindre la demeure
bleue. »

A peine avait-elle fini, que les arbres s’agitérent

d’un frisson. Le feuillage s’entr’ouvrit et 1’on sentit
bientdt la présence d’une divinité, et les flots gris
ramperent a reculons. Un long et effrayant rugissement
sortit d’une trompe ornée de franges. Un

chien de meute aboya, et pareil a une flamme un
roseau empenne¢ traversa la clairiere en sifflant,

et Ia méme ou les fleurettes de son sein venaient

d’éclore dans leur éclat, cet amant meurtrier, cet hote inattendu, entra, se
planta profondément,

se fit un passage invisible, et creusa de sa pointe un

sillon sanglant, se fraya une longue route rouge

et les ailes de mort lui fendirent le coeur.

Exhalant sa vie dans un sanglot, dans un cri de
désespoir, la jeune Dryade tomba sur le corps de
I’adolescent. Elle sanglotait sur sa virginité restée
inféconde, sur les délices dont elle n’avait point
joui, sur les plaisirs défunts, de toute la douleur
des choses restées sans récompense, et les gouttes
brillantes de sa jeunesse coulérent en un filet de
pourpre de son coté palpitant.

Ah ! c’était pitié¢ que d’entendre sa plainte, ¢’était
grande piti€ de la voir mourir avant qu’elle elt fait
présent de ses charmes, ou conniit la joie de la
passion, ce mystere redoutable, tel que 1’ignorer,



c’est ne point vivre, et que pourtant I’on ne saurait
le connaitre sans étre pris dans les plus pesantes
chaines de la mort.

Mais par hasard, la Reine de Cythere, qui avait
passé toute la nuit aux cotés d’Adonis, dans la hutte
d’un berger arcadien, revenant a Paphos, sur son
char en bois dor¢ attelé¢ de colombes argentées,
voguait a des hauteurs que n’atteint pas 1’ceil des
mortels, entre les montagnes et I’étoile du matin ;

Elle jeta les yeux vers la terre, et apercgut le

couple infortuné. Elle entendit le faible cri de désespoir échappé a
I’Oréade, cri dont les vibrations

condensées semblerent se jouer dans 1’air, comme

les sons d’une viole. En toute hate, elle ordonna a

ses deux pigeons de fermer leurs ailes tendues avec

effort. Elle fondit sur la terre, atteignit le rivage et

vit leur douloureux destin.

Car, ainsi qu’un jardinier, détournant la téte

pour saisir au vol les derniers chants de la linotte,
tranche d’une faux insouciante une plate-bande

de fleurs qui se trouvaient trop pres, et coupant net

la fréle tige de la rose, jette sur le terreau brun les
charmes dispersés de la fleur, ainsi qu’un jeune berger
en son inattention,

tout en menant son petit troupeau par la prairie,
couche sous son pas deux asphodeles qui, croissant
cote a cote, ont séduit la coccinelle en leurs filets
jaunes, et fait oublier au brillant papillon tout son
orgueil, €crase contre terre leurs calices ruisselants
d’or, sous des pieds légers qui n’étaient point faits
pour des ravages aussi cruels,



ou comme un €colier, quand, ennuy¢ de son livre,

il se laisse aller sur le gazon semé de joncs et cueille
dans le ruisseau deux iris, puis se lasse de leurs
beautés, et s’en va, les laissant a I’ardeur meurtriére
du soleil, — ainsi gisaient les deux amants.

Et Vénus s’écria : « C’est I’impitoyable Artémis

dont la main cruelle a commis ce méfait, ou bien c’est peut-€tre 1’ceuvre
de cette divinité puissante si

soucieuse de préserver sa majesté souveraine de

toute profanation sur la colline athénienne ; — Hélas !

faut-il que des €tres capables de tant

d’amour descendent sans avoir aimé dans le sé¢jour

de la mort ? »

Aussi, de ses douces mains, avec tendresse, elle
plaga I’adolescent et la jeune fille dans le chariot
d’or. La gorge blanche, plus blanche qu’un croissant
de perle, et qu’a peine rayait le lacis d’une

veine bleue, n’avait pas encore cess¢ de palpiter,

et son sein oscillait encore comme un lis que le

vent agite d’un souffle incertain.

Alors les deux pigeons déployerent leurs ailes
d’un blanc de lait, et le char brillant vogua par le
ciel, ou pointait I’aube ; et I’aérienne caravane,
pareille a un nuage, passa en silence au-dessus de
I’Egée, jusqu’a I’heure ou Iair léger fit troublé
par le chant des voix languissantes qui appellent
pendant toute la nuit Thammus ensanglanté.

Mais quand les colombes eurent atteint leur but
accoutume, 1a ou le large escalier de marbre aux
marches circulaires plonge sa neige dans la mer,
I’ame voletante de la jeune fille agita une derni¢re
fois ses levres, pétales tremblants, et s’exhala dans



le vide. Et Vénus vit alors que son cortége comptait
une jolie fille de moins.

Et elle commanda a ses serviteurs de sculpter

sur un cercueil en bois de cedre toutes les merveilles
de cette histoire. C’¢était dans ce giron odorant

que reposeraient leurs membres, 1a ou les oliviers
adoucissent la teinte bleue du ciel, sur les

petites collines de Paphos, ou le faune joue de la
flite en plein midi, ou le rossignol chante jusqu’a
I’aurore.

Et ils ne faillirent point a exécuter ses ordres, et
avant que I’abeille matinale et percé I’asphod¢le
des coups rageurs de son aiguillon ténu, avant que
le dix-cors vigilant, quittant sa reposée, elit d’un
bond franchi le ruisseau, et fait partir le merle
d’eau, avant que le lézard elt grimpé sur le roc
¢chauffé par le soleil, leurs corps reposaient sous
le gazon.

Et lorsque parut le jour, dans ce sanctuaire d’argent
ou brillent éternellement les flammes des trépieds
vibrants, la Reine Vénus s’agenouilla, implora
Proserpine, pour qu’elle, dont la beauté avait rendu
amoureux le Dieu de la mort, voulit bien demander
une faveur a son pale époux, et obtenir qu’il

laissat le Désir franchir avec le terrible Charon le
passage du fleuve glacial.

111

Dans le mélancolique Achéron, ou ne luit point



de lune, loin de la bonne Terre, loin du jour joyeux,

1a ou nul printemps ne montre ses bourgeons, ou

nul soleil mirissant ne fait ployer les pommiers, ou
mai, le mois fleuri, ne parseme point le gazon des
fleurs du chataignier, ou jamais ne chantent les
merles, ou ne s’apparient jamais les linottes siffleuses,

1a, prés d’une source 1éthéenne aux eaux troubles

et sonores, €tait couché le jeune Charmides. D’une

main lasse, il avait cueilli les fleurs de I’asphode¢le,

et éparpillait sur les eaux mornes du ruisseau noir

le petit trésor qu’il avait récolte, et il regardait disparaitre
les étoiles blanches, et tout ce qui I’entourait

était comme un réve,

lorsque, jetant un regard dans le miroir des eaux, a travers le désordre de
sa chevelure frisée,

il lui sembla voir passer une ombre sur son image

et une petite main se glissa dans la sienne. De chaudes

leévres effleurérent timidement ses joues pales et

dans un soupir lui murmurerent leur secret.

Alors il tourna en arriére ses yeux las, et il vit.

Et leurs figures se rapprocherent de plus en plus.

Leurs jeunes bouches s’attirérent de si pres qu’on

elt dit une rose de flamme, unique et parfaite, et

il sentit son sein palpitant, et son haleine qui s’échauftait,
s’accélérait.

Et il lui donna toutes les caresses qu’il avait

tenues en réserve, et elle lui fit le sacrifice de

toute sa virginité, et membre contre membre, en

une longue et voluptueuse extase, leur passion s’accrut
et se calma. Oh ! pourquoi, chalumeau trop
aventureux, te risquer a chanter encore I’amour ;

c’est assez de dire qu’Eros ait fait résonner son rire



sur cette prairie sans fleur.

O trop audacieuse poésie, pourquoi essayer de
chanter encore la passion ? Reploie tes ailes sur le
témeéraire Icare, et laisse ton lai dormir sur les
cordes silencieuses de la lyre, jusqu’au jour ou tu
auras découvert I’antique source de Castalie, ou
cueilli dans les eaux lesbiennes la plume d’or que
laissa tomber Sapho, en se noyant.

C’est assez, c’est assez de dire que 1’étre dont la vie avait été une ardente
et coupable pulsation, une

infamie splendide, p{it dans le pays sans amour ou

regne Hades, glaner une moisson briilante sur ces

champs de flamme, ou la passion erre pieds nus,

sans chaussures et pourtant sans se blesser. Ah !

c’est assez qu’une seule fois leurs levres aient pu

se rencontrer,

en celle ardente palpitation ou des existences entieres
semblent se condenser en une seule extase,

et qui meurt dans I’exces de la volupte, dans la
tension d’un plaisir convulsif, avant que Proserpine
les désignat pour la servir autour du trone d’ébene

ou siege le pale Dieu qui lui délia la ceinture dans

les campagnes d’Enna.



PANTHEA

Non, allons d’un feu a un autre feu, de la souffrance
passionnée a une volupté plus mortelle.

Je suis trop jeune pour vivre sans désir, tu es trop
jeune pour perdre cette nuit d’été a faire ces vaines
questions que depuis longtemps I’homme a posées
au voyant et a I’oracle, sans recevoir de réponse.

Car, ma tendre amie, mieux vaut sentir que savoir,
et la sagesse est un heritage sans enfants. Une
vague de passion, la premicre et ardente explosion
de la jeunesse, voila qui vaut bien les proverbes
accumulés par le sage. Ne tourmente point ton
ame d’une philosophie morte ; n’avons-nous pas
des levres pour le baiser, des cceurs pour aimer et
des yeux pour voir ?

N’entends-tu pas le murmure du rossignol, pareil

a de ’eau qui chante au sortir d’une urne

d’argent ? Si doux est ce chant qu’il fait palir la lune de dépit d’étre
suspendue a une telle hauteur

dans le ciel, et de ne pouvoir entendre cette mélodie

ravissante d’amour. — Vois comme elle enguirlande

de brouillards ses deux cornes, la lune attardée

dans sa tache.

Des lis blancs, coupes dans lesquelles révent les
abeilles d’or, la neige que forment les pétales tombés,
quand la brise éparpille les fleurs du chataignier,

ou I’¢clat des corps d’éphebes reflétés par

I’eau, — tout cela ne te suffit-il pas ? Désires-tu



quelque chose de plus ? Hélas, les Dieux ne donneront
jamais rien de plus de leur éternel trésor.

Car nos grands Dieux ont fini par se lasser, par
s’irriter de tous nos péchés sans fin, de notre vain
effort pour expier par la souffrance, par la pricre,

ou par le prétre, le gaspillage des jours de la jeunesse,
et jamais, jamais ils ne prétent la moindre

attention, soit au bien, soit au mal, mais dans

leur indifférence, ils font tomber la pluie sur le

juste et I’injuste.

Ils prennent leurs aises, nos dieux. Ils prennent

leurs aises. Ils parseément des pétales de rose leur

vin parfumé. Ils dorment, dorment sous les arbres
berceurs ou s’entrelacent I’asphod¢le et le jaune lotus.
Ils regrettent les jours heureux de jadis, ou ils

ne savaient pas encore ce qu’on peut réver de mal,

et faire en révant.

Et bien loin, au-dessous du pavé de bronze, ils
voient comme un essaim de mouches la foule des
petits hommes, 1’agitation des menues existences,
puis dans leur ennui, ils reviennent a leur séjour
parmi les lotus, et se baisent les uns les autres sur
les levres, et boivent a plus longs traits la liqueur
préparée avec les graines du pavot, qui amene le
doux sommeil aux paupieres de pourpre.

La, tout le long du jour, le soleil aux vétements

d’or, reste debout, tenant en main sa torche flambante,
et quand le tissu varié des heures de la journée

a été achevé par les douze vierges, alors a travers

le brouillard cramoisi s’avance la lune, a peine
¢chappée des bras d’Endymion, et les Dieux immortels
se pament dans les transes de passions mortelles.



La-haut la reine Junon se promeéne parmi la rosée
des prés, ses grands pieds blancs tachés par la
poussiere safranée des lis agités par le veut, pendant
que le jeune Ganymede s’¢ébat dans le mot

briilant a I’écume ambreée ; et ses boucles voltigent
de tous cotés, comme au jour ou 1’aigle ravit sur
I’Ida I’enfant tout effrayé¢, et I’emporta a travers le
ciel ionien...

La-haut, dans le fond vert de quelque jardin bien

clos, la reine Vénus, ayant a son c6té le berger,

pres de son corps doux et chaud, comme la fleur d’églantine, qui voudrait
étre blanche, mais qui

rougit de son orgueil, rit tout bas dans son amour,

si bien que le jaloux Salmacis, €piant a travers le

feuillage des myrtes, soupire dans la douleur de la

volupte solitaire.

La-haut ne souffle jamais ce terrible vent du Nord
qui laisse nos foréts d’ Angleterre mornes et nues,
jamais la neige rapide n’y tombe en blanc duvet,
jamais I’éclair aux rouges dentelures ne se risque a
les réveiller dans la nuit cerclée d’argent, alors que
nous pleurons sur quelque douce et triste faute, sur
quelque délice mort.

Hélas ! eux, ils connaissent la lointaine source du
Léthé, ils les connaissent bien, les eaux qui se cachent
parmi les violettes, ou celui dont les pieds meurtris
sont las d’errer, peut reprendre courage et marcher,

et boire a ces profondeurs 1’eau fraiche et cristalline,
y puiser un baume du sommeil pour les &mes que

fuit le sommeil, un engourdissement de la douleur.

Mais nous comprimons nos natures ; Dieu, ou le



Destin est notre ennemi. Assez de ce désespoir qui
accompagne partout le plaisir, assez de tous les
temples que nous avons batis, assez d’avoir fait de
justes prieres jamais exaucées, car I’homme est
faible, Dieu dort, et le ciel est haut. Un instant
brillamment coloré, un seul grand amour, et voila
que nous mourons.

Ah ! nul batelier, maniant péniblement la gaffe,

ne pousse sa noire chaloupe vers le rivage sans

fleurs. Aucune petite monnaie de bronze ne saurait
porter I’ame par-dessus le fleuve de la mort au pays
sans soleil. Victimes, libations, veeux, tout est inutile ;
la tombe est scellée ; les morts ne se relévent

point.

Nous nous dissolvons dans 1’air des hautes régions ;

nous redevenons des choses identiques a

celles que nous touchons ; chaque rayon cramoisi de
soleil doit son éclat au sang de notre cceur : tout

astre qu’émeut le printemps doit a nos jeunes vies

son déploiement de flamme verte ; les bétes les plus
sauvages qui battent la broussaille nous sont apparentées ;
toute vie est une et tout est changement.

Un unique battement de systole et de diastole,

effet d’une seule et vaste existence, souléve le coeur
geant de la Terre, et les vagues puissantes de I’étre
unique ondulent depuis le germe sans nerf, jusqu’a
I’homme, car nous sommes une parcelle de

tout. Rocher, oiseau, animal ou colline, nous ne
faisons qu’un avec les étres qui nous dévorent, avec
les étres que nous tuons.

Des cellules inférieures ou la vie se réveille nous
passons a la plénitude de la perfection ; ainsi



vieillit I’Univers. Nous qui sommes aujourd’hui

semblables a des dieux, nous avons été jadis une masse de pourpre
frissonnante barrée de lignes d’or,

insensible a la joie et a la souffrance, et ballottée

dans les dédales terribles de mers furieuses sous les

coups des vents.

Cette ardente et vigoureuse flamme dont briilent

nos corps, elle fera peut-Etre resplendir d’asphodeles
quelques prairies, oui, et ces seins d’argent, les

tiens, deviendront perles d’eau. Les terres brunes

que labourent les hommes seront rendues plus fécondes
par nos amours de cette nuit. Rien n’est

perdu dans la nature ; toutes choses vivent en dépit

de la Mort.

Le premier baiser de 1’adolescent, la premiere
clochette de I’hyacinthe, la derniere passion de
I’homme, la derniére lance rouge qui jaillit hors

du lis, I’asphodele qui ne veut point laisser ses
fleurs s’€panouir par effroi de sa trop grande beauté
et par réserve pudique, comme celle qu’éprouve la
jeune fiancée sous le regard de son amoureux, ce
sont la autant de choses

que consacre un unique sacrement. Nous ne
sommes pas seuls a avoir la passion de I’hyménée.
La terre aussi I’éprouve. Les jaunes boutons d’or,
que le rire secoue, connaissent a la pointe du jour
un plaisir aussi réel que nous, quand dans un bois
plein de fraiches fleurs, nous respirons le printemps
sur notre cceur, et sentons que la vie est bonne.

Aussi, quand les hommes nous enseveliront sous
I’1f, ta bouche pareille a une tache pourpre, deviendra
une rose, et tes doux yeux seront des campanules



d’un bleu foncé, obscurcies de rosée, et quand le
blanc narcisse jettera étourdiment ses baisers au
vent, son compagnon de jeu, un vague reste de joie
agitera notre poussicre, et nous redeviendrons
jeune fille et jeune homme épris.

Et ainsi, sans avoir de la vie la douleur cruelle

qui lui vient de la conscience, en quelque fleur
charmante nous sentirons le soleil, nous chanterons
encore par la gorge de la linotte, et comme

deux serpents revétus d’une somptueuse cotte de
mailles, nous passerons sur nos tombes, ou bien,
couple de tigres, nous ramperons par la jungle torride,
jusqu’a I’endroit ou dorment les énormes lions

aux yeux jaunes

et nous leur livrerons bataille. Comme mon

coeur bondit a la pensée de cette grande vie apres la
mort, de ce passage par la béte, I’oiseau, la fleur,
quand cette coupe contenant trop d’esprit se brise
pour respirer plus a I’aise, et avec les feuilles palies
d’automne, I’ame, qui fut la premicre a conquérir
la terre, sera la derniere et noble proie de la

terre.

Oh ! songe a cela ! nous revétirons toutes les

formes capables de vie sensuelle ; le Faune aux pieds de chevre, le
Centaure ou les Elfes aux yeux

pétillants de gaité, qui laissent des anneaux pour

trace de leurs danses, dans la prairie, afin de taquiner

’aurore, et ne sont pas plus pres que vous

et moi des mysteres de la nature, car nous entendrons

battre le cceur du merle, et croitre les marguerites,
et la perce-neige défaillante soupirer apres le
soleil, dans les jours sombres de I’hiver ; nous saurons



par qui sont lissés les fils argentés de la Vierge,

a qui les fritillaires diaprées doivent leur peinture,
et qui donne a I’aigle de larges ailes pour voler d’un
pin frissonnant a un autre.

Oui, si nous n’avions jamais aime, qui sait si

cet asphod¢le que voila aurait attiré I’abeille en
son sein doré, ou si la rose efit jamais suspendu a
toutes ses branches ses lampes cramoisies. A ce
qu’il me semble, nulle feuille ne devrait jamais
bourgeonner au printemps, sinon pour les levres
qu’ont les amants pour le baiser, pour les levres
avec lesquelles chantent les poetes.

Le soleil doit-1l donc perdre sa lumiere, ou cette

lévre faconnée par I’art de Dédale est-elle moins

belle, parce que nous héritons de la nature, et ne

faisons qu’un avec chaque battement du pouls vital

qui agite I’air ? Que plutot de nouveaux soleils parcourent

le ciel, que la fleur prenne une nouvelle splendeur, et soit un charme de
plus pour la prairie.

Et nous deux qui nous aimons, n’allons point

nous asseoir a 1’écart pour critiquer la nature, mais

que la mer joyeuse soit notre vétement, et que

I’¢étoile chevelue lance ses fleches a notre gré ! Nous
ferons partie du grandiose ensemble de toutes

choses, et dans toute la succession des éons, nous

nous mélerons, nous nous perdrons dans 1’ame cosmique,

Nous serons des notes dans cette grande symphonie
dont la cadence allant de cercle en cercle

forme le rythme de toutes les spheres, le cceur de
I’Univers entier, battant de vie, ne fera qu’un avec
notre cceur. Les années qui arrivent d’un pas furtif
ont maintenant perdu les terreurs qu’elles nous



causaient : nous ne mourrons point : I’Univers lui-méme
fera notre immortalité.



HUMANITAD

Nous voici au cceur de I’hiver. Les arbres sont
dépouillés, excepté 1a ou les bestiaux se terrent pour
résister au froid, sous le pin, car celui-ci ne revét
jamais la livrée éclatante de I’automne, a qui son

frere jaloux dérobe son or. Pour lui, il garde fidelement
son costume vert ; apre est le vent,

comme s’il soufflait de la caverne de Saturne.
Quelques minces poignées de foin adherent encore
aux haies vivement dessinées en noir, la ou le
charretier a ramene¢ la charge odorante d’un jour
d’éte, depuis les prairies d’en bas jusqu’a la pente
étroite. Sur la neige a demi fondue, les bélantes
brebis se tassent contre les barrieres, et les chiens
domestiques, tout transis,

vont de t’étable close au ruisseau gelé¢, et reviennent
’air découragé, et regrettent le patre grondeur

et le bruyant attelage. Et dans les hauteurs,

décrivant des cercles sans but, les corbeaux croassants
tournoient autour de la meule blanche de

givre, ou se tiennent en rang serré sur les rameaux
ruisselants, et dans le marécage, les plaques de

glace se fendillent

sous les pas solennels du héron décharné qui va
par les roseaux, bat des ailes et ramene son cou en
arricre, et pousse un cri railleur a la vue de la lune.
A travers les prairies s’en va d’un pied boiteux le
pauvre lievre effaré ; qu’on prendrait pour une



petite tache. Et une mouette égarée, jetant sa clameur
irritée, voleté comme une soudaine tombée
de neige sous le ciel d’un gris morne.

C’est le plein hiver, et le robuste paysan rapporte

de I’¢table glacée sa charge de fagots, frappe du pied
sur le foyer, jette sur le feu languissant les bliches
gorgees de seve, et rit de voir le jaillissement brusque
de la flamme, effrayer ses enfants dans leurs

jeux. Et pourtant... le printemps est dans I’air.

Déja le gréle crocus se fraye passage a travers la

neige, et bientot les campagnes blanches vont de
nouveau se fleurir de primeveres que viendra faucher
quelque jeune gars, car des les premiers baisers

d’une chaude pluie, la mélancolie glacée de I’hiver

se résout en larmes. Les bruns sansonnets s’accouplent,
et le lapin, les yeux brillants, épie

de son terrier obscur de quel coté sont semés les
cones de sapin. Il écrase du pied une perce-neige,
et court sur le tertre moussu. Les merles traversent
de leur vol noire promenade du soir, et les soleils
restent plus longtemps avec nous. Ah ! qu’il fait
bon voir le Printemps ceint de gazon, dans toute
la joie que lui donne la vue de cette riante verdure,

franchir les haies en dansant, jusqu’au jour ou la

rose précoce (ce remords charmant de 1’épineuse
¢glantine) fait éclater son fourreau d’émeraude, et

¢tale le petit disque frissonnant de flamme dorée,

s1 bien connu des abeilles, car a sa suite se montrent

les pales armoises, les ceillets pourprés et les asphodeles
en pleine floraison.

Alors le semeur arpente le champ du haut en



bas, pendant que derriére lui le gamin rieur €carte

de ses cris aigus la troupe noire et pillarde des
corbeaux. Alors le chataignier déploie toute sa

gloire, et sur le gazon tombe le flot parfumé des

fleurs a la nuance de créme ; les madrigaux langoureux,
murmurés a demi-voix,

s’envolent furtivement du carillon mobile de la

campanule, a chaque brise matinale. Puis ce sont

le blanc jasmin, qui étoile son propre ciel, et la

linaire qui tire sa langue de feu. L’églantine, vétue

de velours poudreux, s’empare du sol et prend I’empire de la forét ; puis,
lorsque la rose attardee

a laissé choir,

une a une les picces froissées de son armure,

lorsque les pensées ont fermé leurs yeux aux paupieres
de pourpre, les chrysanthémes débarquent

de leurs navires dorés leurs marchandises voyantes

et sans parfum, et les violettes, devenues d’une hardiesse
témeéraire, quittent leurs modestes recoins ;

et des baies écarlates parsement 1’aubépine encore

sans feuilles.

O campagne heureuse, 6 arbre trois fois heureux,
bient6t voire reine, en robe brodée de marguerites,
couronnée de fleurs de lys, va descendre a petits
pas sur la prairie. Bientdt les patres paresseux vont
de nouveau pousser leur troupeau le long de 1’étang.
Bientot, sous la verte feuillée flottera en plein midi
le bourdonnement sourd des abeilles.

Bientot la clairiére sera toute brillante de miroirs
de Vénus, fleur préférée des audacieux, et ces
charmantes nonnes, les muguets, aux vétements
d’un blanc de neige, égréneront leur chapelet de



perles, et les ceillets incarnats, aux pétales foncés
en forme de mitre, embaumeront le vent ; et la
clématite accrochera partout dans les haies ses
¢toiles jaunes.

Cher fiancé de la Nature, si bienfaisant Printemps,

tol qui peux multiplier la génisse a la douce haleine, donner au chevreau
ses petites cornes, et

apporter a la vigne ses fleurs tendres et soyeuses,

ou donc est ce népenthes que jadis ’homme tirait

de la racine de pavot et de la mandragore aux baies

luisantes ?

I1 fut un temps ou le plus commun des oiseaux
savait me faire chanter a 1’unisson avec lui, un
temps ou toutes les cordes de la jeunesse vibraient
pour répondre sans retard, ou plus mélodieusement,
en rimes, a toute idylle de la forét. Est-ce moi qui
change ? Ou y aurait-il quelque chose de changé
dans la joyeuse et charmante carriere ?

Non, non, tu es toujours le méme : c’est moi qui

cherche a troubler par des soupirs ta simple solitude,

et parce que des larmes stériles mouillent ma

joue d’une rosée, je voudrais te voir pleurer fraternellement
avec moi ? Insensé ! faut-il que tout cceur

blessé et inquiet s’enhardisse a corrompre un tel

vin du poison amer de son désespoir ?

Tu es le méme : ¢’est moi dont I’ame misérable
trouve du mécontentement a s’éprendre d’elle-méme
et abandonne son pouvoir royal a la rude domination
de qui devrait la servir en esclave. Car, assurément,
la sagesse existe quelque part, bien que la

mer orageuse ne la recele point, bien que I’immense
abime réponde : « Elle n’est pas en moi. »



Briler d’une seule et claire flamme, se tenir ferme selon 1’honneur
naturel, ne point ployer le genou

en de vains prosternements, que leur inutilité condamne :

quelle alchimie pourrait me 1’enseigner ?

Quelle herbe travaillée par Médée m’apportera la

paix sans exaltation de 1’étre que rien ne fléchit ?

La corde mineure qui termine 1’harmonie et qui
attend vainement une réponse fraternelle, jette un
sanglot sur sa mélodie restée inachevée, et meurt

de la mort du cygne. Ainsi moi, I’héritier de la
souffrance, Memnon silencieux aux yeux sans regard
et sans paupiere, j’attends la lumiére et la

musique de soleils qui ne se Ieveront jamais.

La torche éteinte, le sombre et solitaire cypres,

le peu de poussicere recueillie dans une urne étroite,

le doux chairi (mot grec) de la tombe attique, tout cela ne valait-il
pas mieux que de revenir a mes capricieux et maladifs

acces d’agitation d’autrefois, que de passer

mes jours dans la muette caverne de la souffrance ?

Non, car peut-Etre ce dieu couronné de pavots

est semblable au gardien qui, pres du lit d’un malade,
parle de sommeil, mais ne peut le donner.

Sa baguette a perdu sa vertu, et pour tout dire d’un
mot, la mort est une réponse trop brutale, une clef
trop banale pour résoudre un seul mystere dans la
philosophie d’une existence.

Et I’ Amour, cette noble folie, dont la puissance

auguste, invincible, peut tuer I’ame de ses remedes emmiellés ? Hélas ! il
me faut jouer le role de

fuyard, m’¢loigner de cette ruine charmante, bien

qu’une mémoire trop tenace ne puisse oublier la



courbe magnifique de ce front olympien,

qui, en une courte saison, fit de ma jeunesse une

extase de si exquise indolence, que toutes les gronderies
de la vérité plus prudente me semblaient la

voix gréle de la jalousie ! Oh ! ¢loigne-loi d’ici,
chasseresse plus fatale qu’Artémis, va chercher

quelque autre proie, car a tes charmes trop périlleux

mes levres ont assez bu | — Jamais, non jamais,
quand méme 1’amour en personne tournerait sa joue
dorée vers les flots troublés de ce rivage ou j’ai €té
jeté comme une €pave par le naufrage, — en cet
instant méme ou les roues du char de la passion
m’effleurent de trop pres ; loin d’ici ! loin d’ici !

je me voue a une vie plus stérile, plus austere.

Plus stérile, oui ! ces bras-ci ne se pencheront

plus a travers le treillage des vignes pour attirer
mon ame malgré sa douce résistance, par la verdure
entrelacée. Une autre téte aura cette auréole

a porter, car pour moi j’appartiens a Celle qui
n’aime aucun homme, celle dont le sein blanc et
pur porte le signe de la Gorgone.

Que Vénus s’en aille prendre le menton de son page

mignon, et lui emmeéler sa chevelure frisée ; que pourvu du filet, de
I’épieu et de 1’équipage de chasse,

le jeune Adonis sonne de la corne a son rendez-vous,

quant a moi, son enchantement calin, aux

manceuvres subtiles, ne me charme plus, bien que

je sois en €tat de conquérir sa plus chere citadelle.

Non, quand je serais ce jeune patre rieur qui vit
du sommet de I’Ida passer le petit nuage par-dessus
Ténédos et la haute Troie, et devina la venue de la



Reine, et dans son admiration, s’inclina devant
elle, — non, pas méme pour une nouvelle Hélene,
je ne tendrais la pomme a sa main.

Ainsi donc, apparais, Athéné aux bras d’argent,

et si la musique ne sort plus de mes lévres, inspire
du moins ma vie. Ta gloire n’a-t-elle point été
chantée en hymnes par un homme qui le donna
son eépée et sa lyre, ainsi que fit Eschyle au beau
combat de Marathon, et qui mourut pour montrer
que de I’ Angleterre de Milton pourrait encore
naitre un fils[7].

Et pourtant, je ne saurais fréquenter le Portique,

et vivre sans désir, sans crainte ni souffrance,

et développer en moi cette calme sagesse, qu’en un

temps lointain, le grave maitre athénien enseigna

aux hommes, acquérir cet équilibre volontaire,

concentré en soi, qui trouve en soi son réconfort, afin de voir défiler les
vaines fantasmagories du

monde sans baisser la téte.

Hélas ! ce front serein, ces levres €loquentes, ces
yeux ou se reflétait 1’€éternité entiere, tout cela repose
dans Colonos sa patrie ; une éclipse a passé sur

la sagesse, et Mnémosyne est sans enfants ; la
chouette de Minerve s’est €égarée dans les ténebres
qu’elle s’est faites pour assurer la sécurité de son vol
orgueilleux.

Je ne me soucie guere de gravir en compagnie de

la Science, bien que par une subtile et étrange incantation,
elle fasse descendre la lune du ciel. La

Muse du Temps déploie son tapis aux couleurs
somptueuses devant des regards non moins avides,

et souvent, je I’avoue, dans la grande épopée que



déroule Polymnie, je me plais a lire

les pages ou I’on voit I’ Asie envoyer en guerre

ses myriades de soldats contre une petite cité, et le
Meéde tout cuirassé de mailles dorées, armé d’un
cimeterre orné de gemmes, et d’un bouclier blanc,
empanaché de pourpre, chevauchant entre les peupliers
ondulants et la mer que les hommes appellent
Artémisium, jusqu’a ce qu’il aper¢iit les Thermopyles

et leur défilé ardu que fermait un mur étroit, et

sur les pentes les plus proches, une petite troupe

de lions prenant leurs €bats insouciants. — Et comment il fut stupéfait de
voir tant de hardiesse,

et dressa sa tente sur le rivage semé de roseaux, et

resta deux jours immobile d’étonnement. Puis a

minuit se glissa par-dessus

une hauteur peu fréquentée, et descendant a
travers la forét automnale, massacra traitreusement
ces €tres si chers a Sparte, couronne du lointain
Eurotas, et puis reprit sa marche, sans soupconner
le piege fatal que Dieu avait tendu pour lui dans
I’étroite baie de Salamine. — Et pourtant les lignes
deviennent confuses.

Et la cadence de leur langage grec ne me charme
plus ; je me sens trop en désaccord avec cette époque
st belle pour 1’aimer beaucoup. Car ainsi que le
disque du cadran solaire recoit en plein midi les
rayons de I’astre, sans en rien voir dans son aveugle
obscurité, ainsi mes yeux poursuivent sans tréve

ce qui fuit ma vision dégue.

Oh ! s’1l se pouvait qu’un seul étre grandiose,
deésintéressé, simple, nous apprenne ce que ¢’est



que la sagesse ? Parlez donc, cimes du solitaire
Helwellyn, car ces bruits de mélée se sont écartés

de vos rochers impassibles et de vos ruisselets cristallins,
ou donc est cet esprit que son existence irréprochable
n’empécha pas de baiser la bouche

meurtrie de son propre siecle[8][8] ?

Parlez donc, Lauriers de Rydal, ou est Celui

dont vous avez ombragé le doux front, ou est cette
ame pure qui, en ses jours de gracieuse majesteé
sans couronne, a, malgré son humble carriere,
atteint le but grandiose ou s’unissent amour et
devoir. Lui, du moins, il sut satisfaire les lois les
plus hautes, et il s’assit au festin de la Sagesse.

Mais nous autres, nous sommes les batards de
I’Erudition ; nous savons par coeur le sonore mot

de passe de toutes les écoles grecques, et nous n’en
prisons aucune. L’Epée sans défaut qui abattit

I’Hydre paienne est un instrument sans vigueur,

que nous avons nous-mémes émousse. Quel homme

de nos jours escaladera les augustes, antiques sommets,
et se courbera devant le Respect vénérable ?

Il est vrai, j’en ai connu un, mais, par Schabod !

il a disparu, ce dernier et cher fils de I’Italie, qui
¢tant homme est mort pour la cause de Dieu, et ses
os reposent en paix[9]. Oh | garde-le, garde-le bien,
ma Tour de Giotto, lis de marbre dans la ville des
lys, ne permets pas aux caprices farouches de la
tempéte

de tourmenter son sommeil, interdis a I’Arno de

lancer ses eaux troubles et jaunes par-dessus ses

bords : jamais plus puissant vainqueur ne gravit les marches du Capitole
dans les temps jadis, ou



Rome était vraiment Rome, car la liberté marchait
a coté de lui comme une fiancée, et a leur vue le
pale Mystere

fuyait en jetant un cri aigu jusqu’en sa sombre
cellule, et entrainant un vieillard qui tenait des

clés rouillées ; fuyait en frémissant de terreur a ce
tocsin éternel qui sonne le glas de I’oubli sur les
dynasties défuntes, et enfin il s’abattit comme

I’aigle blessé sous la rafale, lorsque le grand triumvir
pénétra jusqu’au cceur sacré de Rome.

Il connaissait le coeur sacro-saint et les collines

de Rome ; il arracha sa louve immonde de la caverne
du lion, et maintenant il repose dans la mort, pres

de ce dome empyréen que Brunelleschi suspendit
dans les airs au-dessus du Val d’Arno. O Melpoméne,
fais chanter dans ta flite mélancolique ta plus douce
plainte.

Fais chanter par les clefs tragiques des mélodies
telles que la joie elle-méme puisse en concevoir de

la jalousie, et que les Neuf oublient un instant leur
modeste empire pour pleurer sur celui qui, pour
ressusciter les hommes, alluma dans le plus grandiose
des sanctuaires de Rome le flambeau de Marathon,

et porta 1’ardeur du soleil jusque sur les

plaines oubliées du Soleil.

Oh ! garde-le bien, ma Tour de Giotto, et que chaque jour quelque jeune
Florentin apporte des

couronnes de cette fleur enchantée que recelent les

sombres sommets de Vallombrosa, et en couvre sa

tombe ou git celui dont I’urne est pareille a un

arbre puissant que ne voient point des yeux mortels,



un arbre puissant qui en ses cycles errants serait
pousse par la tempéte jusqu’au bout infiniment
lointain ou Chaos et Création se confondent, ou les
ailes des chérubins aux chants €ternels sont tissues
de Néant, et ont pénétré jusqu’en un vide-sans
Lune, — Et pourtant, bien qu’il soit poussicre,
argile,

Il n’est point mort. Les Parques aux éternelles
mémoires s’y opposent, et les ciseaux s’abstiennent
de se refermer. Relevez vos tétes, 6 poetes qui durerez
toujours, et vous clairons argentins, lancez une
sonnerie plus ficre ; car la vile chose qui fut 1’objet

de sa haine, reste rampante en sa sombre demeure,
seule avec Dieu et des souvenirs de péche.

Et méme, a quoi lui sert d’avoir regagné sa
caverne, a cette mere meurtricre des prostitutions
vétues de pourpre ? A Munich, sur I’architrave de
marbre, les jeunes Grecs meurent en souriant, mais
les mers qui baignent Egine s’agitent de dépit de se
voir désertes, et de ne pas refléter leur beauté, car
nos vies se dépouillent de toute couleur,

faute de nos idé€als ; si une seule étoile pareille a une torche enflammeée
brille au ciel, I’injuste lumiere

du jour la tue sans délai, et nulle trompette de guerre

ne peut rendre la voix de la passion a la muette poussicre,

qui jadis était Manzini ! La riche Niob¢ avait

ses fils pour se consoler des douleurs qu’elle éprouvait

dans sa pierre, — mais 1’Italie !

Quel jour de Paques ressuscitera-t-il encore ses
enfants, eux qui n’¢€taient pas Dieu, et néanmoins
ont souffert ? Quels pieds iront sans s’égarer jusqu’a
leurs suaires aux multiples replis ? Quels yeux clairs



les verront en chair et en os. Oh ! qu’il serait
opportun de racler la pierre de dessus leur sépulcre,
et de baiser les roses saignantes de leurs blessures,
par amour d’Elle,

de notre Italie ! notre mere visible ! La plus

sainte parmi toutes les nations, et la plus triste,
pour la cause chérie de laquelle le jeune Calabrais
tomba en cette journée d’ Aspromonte, le cceur
joyeux, qu’en un siecle ou Dieu s’achéte et se vend,
un homme se trouvat, mourant pour la Libert¢ !
mais nous autres, qui sommes consumes, refroidis,

nous voyons I’honneur souffleté et des entraves
enchainer les beaux pieds de la Piti¢ ; la Pauvreté

se glisse dans nos rues sans soleil, et d’un couteau
bien affilé, d’une main furtive coupe la gorge chaude
aux enfants. Et personne ne dit mot. Oh ! nous
sommes de misérables hommes, indignes de notre
magnifique héritage. Ou est-elle, la plume

de I’austére Milton ? ou est-elle, cette puissante

épée qui punit son maitre d’une juste mort ? Les

années ont perdu leur chef de jadis, et aucune voix

ne part du trépied muet pour atteindre a nos oreilles :

Et cependant, ainsi qu’une mere réduite a la dégradation,
met au monde au milieu d’un spasme

un vil enfant, qui lui inspire de 1’horreur, de méme

notre enthousiasme le plus sincere

engendre des enfants illégitimes, 1’anarchie, qui

joue pour la Liberté le role de Judas, le vil et licencieux
prodigue qui vole I’or de la liberté, sans

que pourtant il lui en reste rien, I’Ignorance, le

seul vrai fratricide depuis Cain, I’Envie, aspic qui se
meurtrit lui-méme de ses piqiires, 1’ Avarice, dont



la main paralysée

ne s’ouvre plus qu’avec raideur ; I’ Avidité bondéee
d’argent, et dont la faim monotone épuise les
hommes, au milieu du tumulte des roues. Ce sont

la les semences de choses qui feront périr leur
semeur. Voila ce que chaque jour voit miirir en
Angleterre, et les pas si doux de la Beauté ne foulent
plus les pierres d’aucune des rues enlaidies.

Ce qu’avait épargné Cromwell lui-méme, est

profané par les mauvaises herbes et les vers, abandonné

aux jeux tumultueux du vent et des rafales de neige, ou bien est restaure
par des mains plus

meurtrieres encore. La pire dégradation qu’opere le

Temps ; il la voile de quelque grace, mais ces modernes

scandales ne savent faire qu’une nudité¢ imperméable

a la pluie.

Ou est-il cet Art qui invitait des Anges a venir

chanter sous les hautes voiites du cheeur a Lincoln.

Si bien que I’air semble emprunter a de telles harmonies
de marbre une douceur que des leévres humaines
n’esperent point tirer du vrai roseau ? Ah !

ou est-elle cette main habile qui sut fléchir les

branches fleuries de 1’aubépine,

pour I’arche de Southwell, et sculpta la maison

de Celui qui aimait les champs avec toutes nos plus
charmantes fleurs anglaises ? Le méme soleil se
lIéve pour nous ; les saisons naturelles tissent le
méme tapis de vert et de gris ; les collines ont
gardé parmi nous leur aspect, mais cet Esprit-1a a
disparu.

Et peut-Etre vaut-il mieux qu’il en soit ainsi.



Car la Tyrannie est une Reine incestueuse, elle a
pour frere et comme pour compagnon de lit le
Meurtre, et la Peste habite avec elle ; ses pas perfides
vont et viennent par des sentiers impurs et

sanglants. Mieux valent un désert vide et une ame
inviolée.

Car une noble fraternité, I’harmonie de la vie qui se meut dans un air pur,
’agile et pure beauté

des membres forts chez les hommes libres, et les

femmes chastes, ces choses-la élévent nos ames

plus haut que ne saurait le faire la maigre et aveugle

Sibylle d’Agnelo, penchée sur le livre des douleurs

humaines,

ou que la fillette que Titien représente toute
blanche sur un escalier, pres de son lit, charmant,
qu’elle égale en hauteur, ou que Mona Lisa souriant
a travers ses cheveux. Ah ! quoi qu’on pense, la vie
est, apres toute chose, plus vaste qu’aucun ange
peint, si nous étions en €tat de voir le Dieu qui est
au dedans de nous. La sérénité grecque de jadis,

qui maitrise la passion, ou cette ligne bien droite

chez les vierges de marbre, qu’on voit, sans trouble
dans le regard, sans agitation dans les membres,
chevaucher autour du Temple d’Athéné, et en

refléter les divines ordonnances, et cette exacte symétrie
de toutes les choses qui dans I’homme se

livreraient sans cela d’incessants combats, — tout

au moins dans I’intervalle,

qui s’étend des baisers maternels a la tombe,

voila sans doute de quoi gouverner nos vies, et
nous assurer un empire assez puissant pour que la
tentation s’enroue a appeler du fond de sa caverne,



pour que le bléme Péché marche courbé sous la

honte de ses adultéres, pour que la Passion, en quittant la maison de
plaisir, ouvre des yeux

effarés.

Faire le corps et I’Esprit chose une et identique

avec tout ce qui est droit, si bien que rien ne vive

en vain, du matin jusqu’a midi, mais qu’en un

doux unisson, outre chaque pouls de la chair et
chaque palpitation du cerveau, I’dme, encore parfaite,
réside sur un trone défendu par d’imprenables
bastions contre toutes les vaines attaques du

dehors,

Et qu’elle observe, avec une sereine impartialite,

la mélée des choses, et y puise néanmoins du réconfort,
en sachant que par la chaine de la causalité

sont mariées toutes les choses différentes, qu’il

en résulte un tout supréme, qui a pour langage la

joie ou un hymne plus saint ! Ah ! certes, ce serait

la une maniere de gouverner

la vie en la plus auguste omniprésence, et

par la, I'intellect dou¢ de raison trouverait dans la
passion son expression ; les purs sens, qui autrement
sont ignobles, communiqueraient la flamme

a I’esprit, et le tout formerait une harmonie plus
mystique que celle dont sont unies les €toiles planétaires

et de leurs tons divers ferait une corde a 1’octave,

dont la cadence étant sans bornes, se répandrait a

travers les orbes de toutes les spheres, et de la jusqu’a leur Maitre
reviendrait, renforcée par sa

nouvelle puissance, douées d’un pouvoir plus efficace.

— Ah ! vraiment, si nous pouvions seulement

atteindre a cela, nous aurions trouvé le dernier, le



supréme credo.

Ah ! c’était chose aisée quand le monde était

jeune, que de tenir sa vie a 1’€cart des contraintes

et des souillures. Sur nos levres tristes a vibré un
chant différent ; nous nous sommes 6té notre couronne
de nos propres mains, pour errer parmi les

souffrances de I’exil ; et dépossédés que nous

sommes de ce qui nous appartient en propre, nous

ne pouvons connaitre d’autre aliment qu’une agitation
sans tréve.

En somme, la grace, la fleur des choses s’est
dissipée, et de tous les hommes nous sommes les
plus misérables, nous qui devons vivre la vie I’un

de I’autre et jamais celle qui nous appartient en
propre, et cela par pure pitié, avec la peine de défaire
ensuite ; i1l en €tait autrement au temps ou ame et
corps semblaient se confondre en mystiques
symphonies.

Mais nous avons déserté ces charmants refuges,

pour entreprendre d’un pied fatigué le voyage du

nouveau Calvaire, ou nous contemplons, comme

celui qui voit sa propre face dans un miroir, I’Humanité

s’égorgeant elle-méme, ou dans le reproche muet de ce triste regard, nous
apprenons quel terrible

fantdome peut faire surgir la main rougie de

I’homme.

O bouche meurtrie ! O front couronné d’épines !
O calice plein de toutes les miséres communes !
Toi, tu as pour I’amour de nous qui ne t’avons
point aimé, tu as enduré une agonie prolongée
pendant des siecles sans fin. Et nous autres nous
étions vains, ignorants, et nous ne simes point



que le coup de poignard, porté par nous a ton
coeur, atteignait mortellement le notre.

Car nous étions a la fois les semeurs et les semences,
la nuit qui enveloppe, et le jour qui s’assombrit,

la lance qui perce et le flanc qui saigne,

les levres qui trahissent, et la vie qui est trahie ;
I’abime a le calme, la lune a le repos, mais nous les
maitres du monde de la nature, nous » sommes
encore notre redoutable ennemi.

Est-ce 1a le terme de toute cette force primitive,

qui restant identique sous les divers changements,

est sortie par violence du chaos aveugle, pour

monter toujours plus haut, a travers des mers
affameées et des tourbillons de rochers et de

flammes, jusqu’a ce que les soleils se fussent groupés
dans le ciel, pour commencer leurs cycles,

jusqu’a ce que chantassent les étoiles du matin et

que le Verbe se fit homme ?

Non, non, nous ne sommes que crucifiés, et bien
que de nos sourcils tombe comme une pluie, la
sueur de sang, qu’on arrache les clous, et nous descendrons,
je le sais | Que soient étanchées les
rouges blessures, et nous retrouverons notre intégrité !
Nous n’avons nul besoin de I’hysope offerte
au bout d’un roseau. Ce qui est purement humain,
est aussi de nature divine, est aussi Dieu.
[7] Byron.
[8] William Wordsworth (1770-1850).
[9] Mazzini.



SONNET A LA LIBERTE

Ce n’est point que j’aime les enfants, dont les
yeux mornes ne voient rien si ce n’est leur misere
sans noblesse, dont les esprits ne connaissent
rien, n’ont souci de rien connaitre, mais parce que
le grondement de tes Démocraties,

tes Regnes de la Terreur, les grandes Anarchies,
refletent pareils a la mer mes passions les plus
fougueuses, et donnent a ma rage un frere, — Liberté !
Pour cela uniquement, tes cris discordants

enchantent mon ame jusqu’en ses profondeurs,
sans cela tous les rois pourraient, au moyen du
knout ensanglanté et des traitreuses mitraillades,
dépouiller les nations de leurs droits inviolables,

que je resterais sans m’émouvoir. Et pourtant...

et pourtant, ces Christs, qui meurent sur les barricades,
Dieu sait si je suis avec eux sur certains

points.



AVE, IMPERATRIX

Fixée dans cette orageuse Mer du Nord, reine

de ces plaines sans repos que souleve la marée,
Angleterre, que diront les hommes sur loi, devant
qui les mondes se partagent.

La terre, fragile globe de verre, tient dans le
creux de ta main, et a travers son cceur de cristal
passent, comme les ombres par une région crépusculaire,

les lances de la guerre au vétement cramoisi,

les longues vagues empanachées de blanc, de la
bataille, et toutes ces flammes qui sement la mort,
les torches des seigneurs, de la Nuit.

Les pauvres léopards, efflanqués et maigres, que
connait si bien la traitreuse Russie, on les voit

ouvrant largement leurs gueules noircies et bondissant
a travers la gréle des bombes hurlantes.

Le vigoureux lion-marin des guerres d’ Angleterre
a quitté sa caverne de saphir de I’océan, pour
livrer bataille a ’orage qui fait palir I’étoile de la
chevalerie anglaise.

Le clairon a la gorge de bronze résonne par les
landes et les joncs du Palhan, et les pentes escarpées
des neiges de I’Inde tremblent sous le pas des
hommes armés.

Et plus d’un chef Afghan, couché sous la fraicheur



de ses grenadiers, serre dans sa main son €pée,
en sentant naitre en lui le farouche soupgon, des qu’il
voit sur la pente de la montagne

le Marri, éclaireur au pied agile, qui vient lui
apprendre qu’il a entendu dans le lointain le roulement
rythmé des tambours anglais résonner aux

portes de Kandahar.

Car le vent du sud et le vent de I’est se rejoignent
a I’endroit ou, ceinte et couronnée par le fer et

le feu, I’ Angleterre, les pieds nus et sanglants,
monte la route escarpée d’un vaste empire.

O cime solitaire de I’Himalaya, gris pilier du ciel
indien, ou as-tu vu pour la derniere fois dans la mélée
retentissante, nos chiens ailés que mene la Victoire ?

Pres des bosquets d’amandiers de Samarkand a
Bokhara, ou s’épanouissent les rouges, et vers
1’Oxus au sable jaune ou se rendent les graves
marchands aux turbans blancs,

Et de 1a en route vers Ispahan, le jardin doré du
soleil, d’ou la longue et poudreuse caravane rapporte
cedre et vermillon ;

Et cette redoutable cité¢ de Caboul, posée aux

pieds de la montagne escarpée, dont les vasques de
marbre sont toujours pleines d’eau pour combattre
I’ardeur de midi :

Ou I’on promene, par 1’allée €troite et rectiligne

du Bazar, une toute jeune Circassienne, présent
9

qu’envoie le Czar a quelque vieux Khan barbu,



La ont vol¢€ nos ardents aigles de guerre, 14 ils

ont battu des ailes dans 1’apre bataille, mais la
colombe attristée, qui habite la solitude en Angleterre,
n’a aucun plaisir.

En vain la jeune fille rieuse se penche pour répondre

a son amour avec ses yeux qu’éclaire

I’amour, la-bas dans quelque ravin noir et plein
d’embiiches, git le jeune homme étreignant son drapeau.

Et bien des lunes, bien des soleils verront les
enfants languissant d’attente épier le moment

de grimper sur les genoux du pere, et dans chaque
demeure ou sera entrée la désolation,

De pales épouses, qui auront perdu leur maitre

et seigneur, baiseront les reliques du défunt, — quelque
¢paulette ternie, une épée, — pauvres

joujoux pour soulager une si douloureuse angoisse,

Car ce n’est point dans les paisibles campagnes

de I’ Angleterre que ces hommes-1a, nos freres, ont
¢té déposés sur le lit de repos, ou nous pourrions
couvrir leurs boucliers brisés de toutes les fleurs
que préferent les morts.

Il en est de leur nombre qui gisent pres des

murs de Delhi, beaucoup d’autres dans la terre afghane,
et beaucoup au pays ou le Gange coule

pendant sept mois sur des sables mobiles.

Et d’autres gisent dans les mers russes, et
d’autres dans les mers qui sont les portes de
I’Orient, ou bien pres des hauteurs de Trafalgar
que balaie le vent.



O tombeaux errants, 6 sommeil sans repos, 0 silence
du jour sans soleil ! 6 ravin tranquille, 6

profondeur orageuse, rendez votre proie ! rendez
votre proie !

Et to1, dont les blessures ne se guérissent jamais,
tol qui ne parviens jamais au terme de la

course pénible, 6 Angleterre de Cromwell, faut-il
que tu paies d’un de tes fils chaque pouce de
terre ?

Va! Couronne d’épines ta téte ornée d’une couronne
d’or. Que ton chant de joie fasse place au

chant de la souffrance. Le vent et la vague furieuse
’ont pris tes morts, et jamais ils ne te les rendront.

La vague, le vent furieux, la rive étrangeére possedent la fleur de la terre
anglaise, — ces levres

que les leévres ne baiseront plus jamais, ces mains

qui jamais ne te serreront la main.

Et maintenant qu’avons-nous gagné a enserrer
tout le globe terrestre en des filets d’or, si I’on
trouve caché dans notre cceur le souci qui ne
vieillit jamais ?

A quoi nous sert-il que nos galéres couvrent,

comme une forét de pins, toute partie de la mer ?

La ruine et le naufrage sont a nos c6tés, en farouches
gardiens de la Maison de douleur.

Ou sont les braves, les forts, les rapides ? Ou est
notre chevalerie anglaise ? Les herbes sauvages leur
servent de linceul, et le sanglot des vagues est leur
plainte funcbre.



O bien-aimés qui gisez bien loin, quel mot d’affection
peuvent envoyer des 1évres mortes ? O poussicre
perdue, 0 argile insensible ! Est-ce pour finir,

est-ce pour finir ainsi ?

Paix ! Paix ! ¢’est offenser les nobles morts que

de tourmenter ainsi leur sommeil solennel. Bien que
privée de ses enfants, et la téte couronnée d’épines,
I’ Angleterre doive monter la route escarpée.

Et pourtant, quand ce pénible tertre sera acheve,

ses veilleurs signaleront de loin la jeune République
comme un soleil qui surgit des mers empourprées
de la guerre.



A MILTON

Milton, i1l me semble que ton esprit s’est retire

bien loin de ces falaises blanches, de ces hautes

tours crénelées ; ce monde aux somptueuses et ardentes
couleurs, le notre, semble étre tombé en

cendres ternes et grises,

on dirait que le siecle est changé en une pantomime
ou nous gaspillons nos heures trop chargees de
bien d’autres taches. Car, avec toute notre pompe
et notre luxe, et nos puissances, nous ne sommes
guere propres qu’a piocher la banale argile,

puisque cette petite ile que nous occupons, cette
Angleterre, ce lion marin de la mer, est a la solde
d’ignorants démagogues,

qui ne I’aiment point. Dieu bon, est-ce bien la
ce pays qui porta dans sa main un triple empire,
quand Cromwell eut prononcé le mot de Démocratie ?



LOUIS-NAPOLEON

Aigle d’Austerlitz, ou étaient tes ailes quand,
exilé bien loin sur un rivage barbare, apres une
lutte inégale, sous les coups d’un inconnu, tomba
le dernier rejeton de ta race de rois ?

Pauvre enfant ! tu ne paraderas plus dans ton

manteau rouge, tu ne chevaucheras pas en grande
pompe a travers Paris, a la téte de tes 1égions revenues,
mais d’autre part, ta mere, la France, libre

et républicaine,

posera sur ton front pale et sans couronne les
lauriers plus glorieux de la couronne guerriere,

afin que ton ame puisse sans déshonneur aller la-bas
raconter au puissant auteur de ta race

que la France a baisé¢ les levres de la Liberte, et

les a trouveées plus douces que le miel de ses abeilles
a lui, et que la Démocratie, vague géante, se brise
sur les rivages ou les rois reposaient sans souci.



SONNET SUR LE MASSACRE DES CHRETIENS
EN BULGARIE

Christ, est-ce que tu as vraiment expiré ? Ou

bien tes os gisent-ils en leur sépulcre taillé dans
le roc. Et ta Reésurrection n’a-t-elle été que le réve
de celle dont les péchés meéritent pardon par cela
seul qu’elle t’aimait tant ?

Car 1c1 Pair est rempli des plaintes horribles

des hommes, et on massacre les prétres qui invoquent
ton nom. N’entends-tu point les lamentations
douloureuses de ceux dont les enfants gisent

sur la pierre ?

Descends, 6 Fils de Dieu, une nuit incestueuse
voile la terre, et a travers la nuit sans ¢toiles, je
vois le croissant lunaire dominer ta croix.

S’il est bien vrai que tu as bris¢ les barricres de

la tombe, descends, 0 Fils de I’homme, et montre
ta puissance, de peur qu’a ta place ne soit couronné
Mahomet.



QUANTUM MUTATA

Il y eut en Europe, un temps bien lointain, ou

nulle part aucun homme ne mourait pour la liberte

sans que le Lion d’ Angleterre, sortant d’un

bond, de sa caverne, ne posat la main sur I’oppresseur !
C’¢était alors

que I’ Angleterre €tait en état de se montrer Grande
Reépublique, témoin les hommes du Pi€émont, objets
preféres des soucis de Cromwell, alors que dans
son palais a fresques, le Pontife, en un impuissant
desespoir,

tremblait devant nos inexorables ambassadeurs.
Comment, des lors, se fait-il que nous soyons déchus
d’une telle grandeur, sinon parce que le

luxe

encombre de ses stériles produits la porte par ou
entreraient nobles pensées, nobles actions. Sans
cela nous pourrions €tre encore les héritiers de Milton.



LIBERTATIS SACRA FAMES

Bien que j’aie ét€ nourri dans la Démocratie, et
que je préfere a tout cet état républicain, ou chaque
homme est comme un roi, ou nul n’est distingue
des autres par une couronne, malgré tout,

malgré cette démangeaison moderne de Liberté,

je préfere le gouvernement d’un seul, auquel tous
obéissent, a celui de ces démagogues braillards qui
trahissent notre indépendance par les baisers qu’ils
donnent a I’anarchie.

Aussi n’ai-je aucune sympathie pour ceux dont
les mains sacrileges plantent le drapeau rouge sur
les barricades des rues, sans défendre une juste
cause, et qui établiraient le regne de I’ignorance :

Alors, arts, civilisation, politesse, honneur, tout
s’évanouirait, il ne resterait que la trahison, et le
poignard qui est son seul outil, et le meurtre aux
pieds silencieux et sanglants.



THEORETIKOS

Ce puissant empire n’a que des pieds d’argile.

Toute chevalerie, toute puissance ont abandonné
enticrement notre petite ile. Quelque ennemi a dérobe
sa couronne de laurier,

et parmi ses collines s’est tue cette voix qui parlait
de Liberté. Oh ! quitte-la, mon ame, quitte-la ;

lu n’es point faite pour habiter cette vile demeure
de trafiquants, ou chaque jour

on met en vente publique la sagesse et le respect,
ou le peuple grossier pousse les cris enrages
de I’ignorance contre ce qui est le legs des siecles.

Cela trouble mon calme ; aussi mon désir est-il de
m’isoler dans des réves d’art et de supréme culture,
sans prendre parti ni pour Dieu,

ni pour ses ennemis.



REQUIESCAT

Marche d’un pas léger, elle est tout pres, sous la
neige. Parle a voix basse : elle peut entendre croitre
les paquerettes.

Toute sa belle chevelure dorée a pris la teinte de
la rouille ; elle qui était jeune, et charmante, elle
n’est que poussiere.

Pareille au lis, blanche comme la neige, elle savait
a peine qu’elle ¢tait femme si doucement elle
avait grandi.

Les planches du cercueil, une lourde pierre pesent
sur sa poitrine ; seul je me torture le cceur,
mais elle, elle repose.

Silence ! Silence ! elle ne saurait entendre la lyre
ni le sonnet ; toute ma vie est ensevelie ici. Entassons

de la terre par-dessus elle.

Avignon.



SONNET COMPOSE EN APPROCHANT DE
L’ITALIE

J atteignais les Alpes, mon ame briilait en moi,

a ton nom, Italie, Italie. Et quand je sortis du cceur
de la montagne, et que je vis le pays qui avait €té
le désir de ma vie,

je me mis a rire comme un homme qui a gagne

un prix de haute valeur ; et révant a I’histoire de

ta gloire, j’épiai le jour, jusqu’au moment ou,
z¢ébré de blessures enflammees, le ciel de turquoise
prit peu a peu la couleur de 1’or poli.

Les pins flottaient comme flotte une chevelure
de femme, et dans les vergers, tout le lacis des
branchages s’épanouissait en flocons d’écume fleurie.

Mais quand j’appris que bien loin de 1a, dans
Rome, un second Pierre portait des chaines funestes,

je pleurai de voir si belle une telle contrée.

Turin.



SAN MINIATO

Vous le voyez, j’ai gravi la pente de la montagne
jusqu’a cette sainte maison de Dieu, ou jadis allait

et venait le peintre angélique, qui vit les cieux largement
ouverts,

et sur un trone au-dessus du croissant de la

lune, la blanche et virginale Reine de grace. Marie !
Si je pouvais seulement voir ta face, la mort

ne viendrait jamais trop tot.

O toi que Dieu couronna d’épines et de douleurs !
Meére du Christ ! 6 Epouse mystique ! Mon ceeur est
las de cette vie, et trop accablé de tristesse pour
chanter encore.

O toi, que Dieu couronna d’amour et de flamme,
que couronna le Christ, le tres saint ; oh ! écoute,
avant que le soleil impitoyable n’expose a I’univers
mon peché et ma honte.



AVE, MARIA, GRATIA PLENA

Est-ce ainsi qu’il est venu ? Je m’attendais a voir
une scene d’un éclat merveilleux, telle qu’on le
conte au sujet d’un Dieu qui, dans une pluie d’or,
fit tomber les barrieres et descendit sur Danag :

ou bien a une apparition terrible, comme quand

Séméle, languissante d’amour et de désir inapaisé,

supplia pour voir le corps lumineux du Dieu, et que

la flamme saisit ses membres blancs et I’anéantit entierement.

C’est avec ces réves joyeux que je visitai ce lieu
sacre, et maintenant les yeux et le coeur pleins
d’étonnement, je reste immobile devant ce supréme
mystere d’amour,

une jeune fille a genoux, la figure pale et sans
passion, un ange qui tient un lis en sa main, et au-dessus

d’eux, la colombe, déployant ses ailes.

Florence.



ITALIA

Italie ! tu es déchue, bien que toutes hérissées de
lances brillantes, tes armées marchent a grand fracas
des Alpes du Nord jusqu’aux flots siciliens !

Oui, déchue, bien que les nations te saluent reine,

parce que 1’on voit I’or faire briller ta richesse
dans toutes les villes, et que sur ton lac de saphir,
d’un air allier, sous le vent qui enfle leurs voiles,
naviguent par milliers tes galeres, sous 1’unique
drapeau rouge, blanc et vert.

Belle et forte ! Mais belle et forte en vain ! Porte
ton regard vers le Sud, ou Rome, ville profanée,
attend en vétement de deuil un roi oint par Dieu.

Leve ton regard au ciel ; Dieu permettra-t-il une
telle chose ? Non, mais quelque Raphaél ceint de
flamme va descendre, et frapper le Profanateur
avec I’épée du chatiment.



SONNET ECRIT PENDANT LA SEMAINE SAINTE
A GENES

J’errais dans la verte retraite de Scoglietto. Les
oranges a tous les rameaux qui formaient la vofite,
¢taient suspendues comme des lampes brillantes
d’or, pour faire honte au jour. Ca et la, un oiseau
surpris, de ses ailes battantes et de ses pieds

¢parpillait comme de la neige toutes les fleurs.

A mes pieds de pales narcisses pareils a des lunes
d’argent ; et les vagues arrondies qui rayaient la
baie de saphir, riaient au soleil, et la vie paraissait
trés douce.

Au-dehors, le jeune enfant de cheeur passait
chantant d’une voix claire : « Jésus, le fils de
Marie, a été mis a mort. Oh ! venez, et couvrez de
fleurs son tombeau. »

Ah ! Dieu ! Ah ! Dieu ! ces charmantes heures
helléniques ont submergé tout souvenir de tes ameres
douleurs, de la Croix, de la Couronne, des Soldats

et de la Lance.



ROME QUE JE N’AI POINT VISITEE

Le blé a passé du gris au rouge, depuis que pour
la premicre fois mon esprit a fui les mornes cités
du Nord, pour voler aux montagnes de 1’Italie.

Et maintenant je me retourne du c6té du foyer
domestique, car mon pelerinage est tout a fait termingé,
bien que, ce me semble, ce soleil, rouge

comme le sang, m’indique la route qui mene a

Rome la sainte.

O Dame bénie, qui as sous ton empire les sept
collines, 6 Mere sans tache ni souillure, toi qui
portes une triple couronne d’or,

O Roma, Roma, je dépose a tes pieds ce vain

tribut de mon chant, car, hélas ! elle est rude et
longue, la route qui conduit a la Voie sacrée.

11

Et pourtant, quelle joie ce serait pour moi que
de tourner mes pas vers le Sud, apres avoir suivi le



Tibre jusqu’a son embouchure, de revenir m’agenouiller
dans Fiésole

et d’errer a travers I’épaisse forét de pins, qui
interrompt le cours de 1’Arno aux reflets d’or, pour
voir le brouillard empourpré et la lueur du matin
sur les Apennins,

en passant pres de mainte maison enfouie parmi
les vignes, pres du verger, pres du jardin d’oliviers
gris, jusqu’a ce qu’enfin du haut de la route qui
parcourt la morne Campagna, surgissent les sept
collines qui portent le Dome.

111

Pour moi, pélerin des mers du Nord, quelle joie
de me mettre tout seul a la recherche du te mple
merveilleux et du trone de Celui qui tient les clefs
redoutables.

Alors que tout brillants de pourpre et d’or, défilent
et prétres et saints cardinaux, et que porté au-dessus
de toutes les tétes, arrive le doux pasteur du
troupeau.

Quelle joie de voir, avant que je meure, le seul
roi qui soit oint par Dieu, et d’entendre les trompettes
d’argent sonner triomphalement sur son passage.

Ou lorsqu’a I’autel du sanctuaire, il éleve le
signe du mystérieux sacrifice et montre aux yeux
mortels un Dieu sous le voile du pain et du vin.



IV

Car quels changements le temps n’améne-t-il

pas ? Les cycles des années qui reviennent peuvent
délivrer mon coeur de ses craintes et apprendre a
mes levres un chant qu’elles pussent chanter.

Avant que dans ce champ de a-bas, 1’or frémissant
soit rassemblé en gerbes poudreuses, avant que les
feuilles écarlates de I’automne voltigent comme
des oiseaux pour tomber sur 1’herbe,

J’aurai peut-€tre parcouru la glorieuse carriere
et saisi la torche encore flambante, et invoqué le
nom sacré de Celui qui maintenant cache sa face.



URBS SACRA ET AETERNA

Rome ! quelle page dans I’histoire a éte€ la tienne,
dans les temps d’autrefois ou ton €pée républicaine
régit le monde entier, pendant une période de bien
des siecles ! Alors tu fus la reine couronnée de tes
peuples,

jusqu’au jour ou parut dans tes rues le Goth
barbu. Et aujourd’hui, 6 cité couronnée par Dieu,
découronnee par ’homme, c’est I’odieux drapeau
rouge, blanc et vert que les brises font flotter sur
tes murs.

En quel temps ¢€tais-tu en ta gloire ? Alors que tes
aigles avides de pouvoir prenaient leur vol pour saluer
le double soleil et que les nations tremblaient

sous ton sceptre ?

Non, ta gloire s’est prolongée jusqu’a ce jour, ou
les pelerins s’agenouillent devant, le Saint unique,
le pasteur captif de I’Eglise de Dieu.



SONNET COMPOSE APRES L’AUDITION DU
DIES IRAE CHANTE DANS LA CHAPELLE
SIXTINE

Non, Seigneur, il n’en est pas ainsi. La blancheur

du lis au printemps, les mélancoliques bois d’oliviers
ou la colombe a la poitrine argentée m’apprennent
plus clairement ta vie et ton amour, que

ces flammes rouges et ces coups de tonnerre, avec
leurs terreurs.

Les vignes empourprées m’apportent de doux
souvenirs de toi : un oiseau qui, le soir, rentre a tire
d’aile vers son nid, me parle de celui qui n’a aucune
place pour se reposer. Je m’imagine que c’est sur toi
que chante le passereau.

Viens plutot par une soirée d’automne, quand le

rouge et le brun brillent sur les feuilles et que les campagnes répetent
comme un écho la chanson du

passeur.

Viens quand la pleine lune en sa splendeur laisse
tomber son regard sur les rangées de gerbes dorées,
et alors fais ta moisson ; nous avons attendu longtemps.



PAQUES

Les trompettes d’argent résonnerent sous le

Dome, le peuple avec un respect religieux s’agenouilla
sur le sol, et je vis porte sur les €épaules des

hommes, pareil a quelque grande divinité, le saint
Maitre de Rome.

Comme un prétre, il portait une robe plus blanche
que I’écume ; comme un roi, il €tait ceint de pourpre
royale. Trois couronnes d’or s’¢levaient bien haut
sur sa téte. Entouré de splendeur et de lumicre, le
Pape rentra chez lui.

Mon cceur s’enfuit bien loin dans le passé¢, a travers
le désert des années, vers un homme qui errait

au bord d’une mer solitaire, et cherchait vainement
un endroit pour se reposer.

« Les renards ont leur taniere, et tout oiseau

a son nid, et moi, moi seul, i1l me faut errer sans
repos, les pieds meurtris, et boire avec le vin
I’amertume des 1 armes. »



E TENEBRIS

Descends, 6 Christ, et viens a mon aide ! Tends-moi
la main, car je vais me noyer dans une mer

plus orageuse que ne fut pour Simon ton lac de
Galilée. Le vin de la vie est répandu sur la table.

Mon cceur est pareil a une contrée ravagée par ta
famine et ou ont péri toutes les choses utiles. Et je
sais fort bien que mon ame est destinée a 1’Enfer,
s’1l me faut cette nuit comparaitre devant le trone
du Dieu.

« Il dort peut-€tre, ou bien il part a cheval pour

la chasse, comme Baal, quand ses prophetes hurlaient
son nom, de 1’aurore a midi, sur la cime foudroyée
du Carmel. »

Non, soyons tranquille, avant la nuit venue, je contemplerai
les pieds de bronze, la robe plus blanche

que la flamme, les mains meurtries, et la face empreinte
d’une lassitude tout humaine.



VITA NUOVA

J’étais debout pres de la mer ou nul ne vendange,
jusqu’a ce que les vagues humides eussent couvert

de leur écume ma face et mes cheveux ; les longues
flammes rouges du jour mourant briilaient a I’occident ;
le vent avait un sifflement triste

et les mouettes criardes fuyaient vers la terre :

« Hélas ! m’écriai-je, ma vie est pleine de douleur ;

et qui donc peut faire provision de fruit ou de

grain dor¢ sur ces plaines stériles qui s’agitent incessamment ? »

Mes filets avaient ca et la bien des larges déchirures,
bien des fentes ; néanmoins je les jetai pour

tenter ma derniere chance, dans la mer, et j’attendis
la fin.

Quand ! 6 surprise ! quelle soudaine gloire ! Et je
vis monter la splendeur argentée d’un corps aux
membres blancs, et cette joie me fit oublier les
tourments du passe¢.



MADONNA MIA

Jeune fille et lys, elle n’était point faite pour la
douleur de ce monde, avec sa chevelure brune et
douce que ses larmes collaient en tresses, avec ses
yeux pleins de désirs, a demi voilés par les larmes
encore endormies, comme des eaux tres bleues qu’on
voit a travers les brouillards de la pluie ;

des joues pales, ou nul amour n’avait laissé sa

tache, sa levre inférieure rouge, et ramenée en dedans
pour fuir I’amour, et une gorge blanche, plus

blanche que la colombe argentée, et dont le marbre
pale était ray¢ d’une veine pourpre. Et pourtant,
quoique mes levres ne doivent point cesser de la
louer,

je ne serais point assez hardi pour lui baiser
méme les pieds, car je me sens sous ’ombre que
font les ailes du respect,

ainsi que Dante, quand 1l €tait debout avec Béatrice,
sous la poitrine enflammeée du Lion, et qu’il
voyait le septieme ciel de cristal et I’escalier d’or.



LA CHANSON D’ITYS

La Tamise anglaise est bien plus sainte que
Rome. Ces campanules, qui comme une montée
soudaine de la mer, viennent envahir les bocages,
avec, pour €écume, la reine des prés et la blanche
anémone pour tacheter les vagues bleues, — Dieu
est ici plus manifeste que la ou il se cache, dans
I’¢étoile au cceur de cristal que porte un moine
bléme.

Ces papillons aux reflets violets qui prennent

pour tente ce lis a la teinte de créme, ce sont des
monsignori, et 1a ou s’agitent les roseaux, ou un
brochet paresseux se laisse flotter au soleil, les yeux

a demi clos, — voici un vieil évéque mitre, in partibus.
Regardez donc ces brillantes écailles toutes vert

et or.

Le vent, prisonnier qui s’agite sans repos dans les arbres, joue fort bien le
Palestrina. On dirait

que les doigts du puissant maestro sont posé€s sur

les touches de I’orgue de Maria, et qu’ils y jouent,

quand, aux premieres heures d’un matin tout bleu

de Paques, le Pape, porté sur un brancard tout rouge

comme le sang ou le crime, va

de sa sombre demeure sur le balcon, au-dessus

des portes de bronze, et, dominant la foule serrée

sur la place, ou les fontaines elles-mémes semblent
dans leur extase jeter en 1’air leurs lances d’argent,
¢tend ses faibles mains vers I’Orient, vers 1’Occident,



envoie une vaine paix aux pays qui ne connaissent
nulle paix, le repos aux nations qui ne
connaissent pas le repos.

Et ce rayonnement orangé qui s’attarde et semble
vouloir taquiner la lune, n’est-il pas plus beau que
les pompes les plus brillantes de Rome ! Chose
¢trange ! il y a un an, je me mis a genoux devant
je ne sais quel cardinal en robe rouge, qui portait
I’hostie a travers ’Esquilin !... et maintenant, ces
vulgaires pavots parmi le blé me semblent deux
fois aussi beaux.

Ces champs de pois, d’un vert bleu, que voici la-bas,

frissonnants de la derniére averse, émettent en

cette fraiche soirée des parfums plus doux que ceux

des encensoirs ornés de gemmes flamboyantes que

balancent les jeunes diacres, lorsque le vieux prétre ouvre le tabernacle
voilé de rideaux, et donne a

Dieu un corps fait avec le fruit banal du bl¢ et de

la vigne.

Le pauvre frére Giovanni, qui braille a la messe,
s’étonnerait certainement ici, car la-haut chante un
petit oiseau brun, et a travers le long et frais gazon
je vois cette gorge vibrante que j’entendis jadis sur
les collines éclairées par les €toiles, dans 1’ Arcadie
¢toilée de fleurs, ou le demi-cercle blanc de sable
de la plage de Salamine rejoint la mer.

Charmante est I’hirondelle qui babille sur les toits,

a la pointe du jour, quand le faucheur aiguise la

faux, quand gémissent les colombes, et que la laitiere,
quittant son petit lit solitaire, va légere, et

chantonnant, vers le troupeau aux graves mugissements,
qui attend, et avance par-dessus les portes



de la cour, ses vastes mufles débordants d’écume.

Et ils sont charmants les houblons sur les plaines

du Kent, et doux est le vent qui agite le foin fraichement
coupé, et doux sont les essaims capricieux

des bourdonnantes abeilles, et douce est la génisse

qui souffle dans I’écurie, et les figues vertes pres
d’éclater, qui pendent par-dessus le mur de briques
rouges.

Et il est doux d’entendre le coucou railler le

printemps, alors que les dernieres violettes flanent

encore pres de la source, et il est doux d’entendre le berger Daphnis
chanter la chanson de Linus

dans quelque vallon ensoleillé de la chaude Arcadie

ou le blé est de 1’or, ou les moissonneurs aux

membres légers et sveltes dansent pres du troupeau

enfermé dans le parc.

Et il est doux d’entendre a c6té de la jeune Lycoris
dans quelque lointaine vallée de I’Illyrie, et

sous une volte de feuillage sur un tapis d’amaracus,
nous pourrions, nous aussi, perdre dans 1’extase un
jour d’été, et nous divertir a qui sera le plus habile
sur le chalumeau, pendant que bien loin au-dessous
de nous, s’irrite la pourpre troublée de la mer.

Mais combien ce serait plus doux si le pied

chaussé¢ de sandales d’argent de quelque Dieu longtemps
caché¢ venait jamais fouler les prairies de

Nuneham ; si jamais Faune portant a ses levres la

fliite de roseau pouvait lever la téte pres des vertes
flaques d’eau ! Ah ! il serait doux, en effet, de voir

le céleste berger appeler a la pature son troupeau a

la blanche toison.



Aussi, chante donc pour moi, musicien harmonieux,
quoique tu ne chantes, apres tout, que ton

propre requiem. Dis-moi ton récit, infortuné chroniqueur,
conte-moi tes tragédies. Ne dédaigne point

ces retraites nouvelles pour toi, cette campagne anglaise,
car notre ile du Nord peut donner de quoi

faire bien des belles couronnes,

que ne connaissent point les prairies grecques ;

plus d’une rose telle que vainement un adolescent

la chercherait pendant tout un jour, dans les vallons
d’Eolie, croit en masses touffues sur nos haies,
comme une insouciante courtisane prodigue de sa
beauté ; et aussi des lis tels que jamais n’en réfléchit
I’Ilissus étoilent nos ruisseaux, et des nielles bleues

ponctuent le froment vert, et bien qu’elles soient

pour les hirondelles un avertissement de se diriger

vers le Sud, elles ne déploieraient jamais leurs pavillons
d’azur parmi les vignes grecques. Et méme

cette petite herbe en haillons rouges, qui invite le
rouge-gorge a pépier, serait une étrangere en Arcadie,
et plus d’une ¢élégie restée muette

dort dans les roseaux qui frangent notre sinueuse
Tamise, et qui la réveillerait, donnerait un enchantement
plus doux que celui qui fit pleurer Syrinx,

et par ici se cachent des orchidées brunes semées
d’abeilles, assez belles pour faire un diadéme au

front de Cythérée, et que Cythérée ne connait

point, et la-bas tout pres de ce taureau qui pait,

il est une mignonne asphode¢le jaune ; le papillon

peut I’apercevoir de loin, bien que la rosée d’un

seul soir d’été suffise a remplir deux fois sa petite
coupe, avant que 1’¢toile ait rappelé le berger paresseux



a son parc, et sans étre prodigue, chaque
pétale est semé de taches d’or

comme si I’opulente maitresse de Jupiter, Danag,
sortie toute brilante encore de ses bras dorés, s’était
penchée pour baiser les pétales tremblants, ou
comme si le jeune Mercure, qui rase de son vol le
gué sombre de Dis, les avait frolés tout récemment
d’une plume de ses ailes ; la tige svelte qui porte la
charge de ses soleils

est a peine plus épaisse que le fil de la Vierge, ou
que la tapisserie argentée de la pauvre Arachné.

Les hommes disent qu’elle s’épanouit sur le tombeau
d’un étre auquel je rendis jadis un culte, mais

a moi elle semble me rappeler des souvenirs plus
divins d’ombrages héliconiens hantés des Faunes

et de mers bleues aimées des nymphes

d’une vallée inconnue a Tempé¢, ou Narcisse s’étend
sur le bord d’une riviére transparente, ayant dans sa
chevelure le désordre de la forét, dans ses yeux le
silence du bois, courtisant cette image mobile qui a
peine baisée se dissout ; des souvenirs de Salmacis,

qui n’est ni jeune homme, ni jeune fille, et qui

est pourtant I’un et 1’autre, embrasé d’une double
flamme, et jamais satisfait par leur exces méme,

car chacune des deux passions, dans son ardeur
éprise, se refuse a se séparer de I’autre, et pourtant
tue I’amour par ce refus ; — des souvenirs d’oréades
épiant a travers les feuilles des arbres silencieux
sous le clair de lune,

d’Ariane abandonnée sur le port de Naxos, lorsqu’elle
vit bien loin sur les flots le perfide équipage,



qu’elle agita son écharpe rouge, et appela le
trompeur Thésée, ignorant que tout pres derriere
elle était Dionysos sur une panthere couleur
d’ambre, — des souvenirs de ce que vit

le barde aveugle de Méonie, le mur de Troie, la
reine Hélene assise dans la chambre sculptée, ayant
aupres d’elle un amoureux jeune homme aux levres
rouges, arrangeant de sa main mignonne la crinicre
de son casque, et bien loin de 1a, la mélée, les cris,
les plaintes, quand Hector €cartait avec son bouclier
la lance et qu’Ajax langait la pierre,

Ou c’est Persée ailé, qui, de son épée bien trempee,
tranche les serpents entrelacés de la sorciere, ce

sont tous ces contes fixés pour I’éternité sur les petites
urnes grecques, charge plus riche que ne le

fut le plus opulent galion d’Espagne a son retour

des Indes. Car du moins de cette charge il arrive
quelque partie

et je sais bien qu’ils ne sont point du tout

morts, les anciens Dieux de la poésie grecque ; ils
ne sont qu’endormis, et dés qu’ils entendront ton
appel, ils s’€éveilleront, et se croiront en pleine
Thessalie. Cette Tamise leur sera 1’eau de Daulis,
cette fraiche clairiere la prairie semée d’iris jaunes
ou jadis riait et jouait le jeune Itys.

Si ce fut toi, cher oiseau, qui as fait ton berceau
dans le jasmin, si ce fut toi, qui de I’immobile
feuillage de ton trone, as chanté pour le merveilleux
enfant jusqu’a ce qu’il entendit le cor d’Atalante
retentir faiblement parmi les collines de Cumner,

et que dans ses courses vagabondes par les bois de
Bagley, il rencontrat, le soir, la fontaine des poctes



grecs,

Ah ! mignon avocat au simple costume, qui

plaides pour la lune contre le jour, si c’est grace a

toi que le berger cherche sa compagne, en celle

douce poursuite, alors que Proserpine oublia qu’elle
n’¢était point en Sicile, et qu’elle s’appuya, toute
émerveillée, contre cette barriére moussue de Sandfort,

Prodige du bois, a ’aile 1égere, aux yeux

brillants, si jamais tu as consolé par ta mélodie
quelqu’un de ce petit clan, de cette troupe fraternelle
qui aima I’étoile matinale de la Toscane,

plus que le soleil accompli de Raphaél, et qui est
immortelle, chante pour moi, car je ’aime bien,

chante, chante encore ! Que le morne univers redevienne

jeune, que les éléments prennent des

formes nouvelles, et que les antiques formes de la

Beauté se promenent parmi les formes simples,

parmi les petits champs sans barriéres, comme au

temps ou le fils de Latone portait la houlette de saule, ou les moelleuses
brebis et les chévres ébouriffées

suivaient le Dieu presque enfant.

Chante, chante encore ! et Bacchus va paraitre

ici, a cheval sur son magnifique trone indien, et
au-dessus des tigres geignants, il agitera son baton
couronn¢ de lierre jaune et d’un cone résineux,
pendant qu’a co6té de lui I’effrontée Bassaride jettera
par terre le lion par sa crinicre, et attrapera le

faon montagnard.

Chante encore ! et je porterai la peau de 1€opard,
et je déroberai les ailes lunaires d’ Astaroth, et sur
son chariot glacé nous pourrons gagner le Cithéron



en une heure, avant que 1’écume ait débordé¢ pardessus
le pressoir, avant que le Faune ait cessé de

fouler les grappes ; oui, avant que la lampe clignotante
du jour

ait fait fuir la hulotte criarde jusqu’en son nid,

et averti la chauve-souris de reployer ses éventails
membraneux, quelque jeune Ménade, aux seins
couverts de feuilles de vigne, maraudera aux Pans
endormis leurs fruits de faine, si doucement que le
petit sansonnet ne s’éveillera point dans son nid et
aussitot lancant un rire aigu, et s’¢lancant d’un
bond,

elle atteindra la verte vallée, ou la rosée tombée

se rassemble sous 1’orme, et alors comptera son butin ;
puis les bruns satyres, bande joyeuse, fouleront

la lysimachie le long du rivage, et 1a ou leur

maitre cornu trone en grand appareil, apporteront

des fraises et des prunes duvetées sur une claie
d’osier.

Chante encore ! et bientot, la face fatiguée par la
passion, apparaitra a travers la fraiche fouillée le
jeune homme serviteur d’Apollon. Le prince tyrien
chassera son sanglier hériss¢, parcourra les bois de
chataigniers tout fleuris, et la vierge aux membres
d’ivoire, aux yeux gris, ou brille la fierté, poursuivra
a cheval le daim vétu de velours.

Chante encore ! et je verrai le jeune garcon mourant
teindre de la pourpre de son sang la clochette

de cire dont le poids fait pencher la jacinthe, et a
moi Cypris €plorée viendra conter sa douleur, et je
baiserai sa bouche et ses yeux ruisselants, et je

la conduirai au mystérieux bosquet de myrtes ou



git Adonis.

Redouble d’efforts, 6 Itys ! Le souvenir, frere de

lait du remords et de la douleur, verse goutte a
goutte le poison dans mon oreille. Oh ! étre libre !
Briler ses vieux vaisseaux ! Se lancer encore dans
la mélée des Vagues empanachées de blanc, et livrer
bataille au vieux Protée pour piller les cavernes
fleuries de corail !

Oh ! pour Méd¢e et ses parents magiques ! pour

le secret du sanctuaire de Colchide ! Oh ! pour une feuille de cette pale
asphodele qui entoure le front

las de Proserpine, et verse le soir des rosées si merveilleuses,

qu’elle réve des campagnes d’Enna, pres

de la lointaine mer de Sicile,

ou souvent elle pourchassa 1’abeille a la ceinture
d’or, de lis en lis, dans la prairie unie, avant que
son ténébreux maitre lui et fait goliter au fruit
fatal, a ce grain de grenade, avant que les noirs
coursiers I’eussent emportée au loin, jusque dans
le pays vague et sans fleurs, au jour languissant et
sans soleil.

Oh ! pour une heure de minuit, avoir pour maitresse
la Vénus de la petite ferme de M¢élos ! Oh ! si

pour une heure seulement quelque antique statue
s’éveillait a la passion ; et que je pusse faire oublier

a I’ Aurore de Florence son muet désespoir, m’accoler
a ces membres puissants et faire mon oreiller de

cette poitrine géante !

Chante, chante encore ! Je voudrais étre ivre de
vie, ivre de la vendange foulée sous le pressoir, de
ma jeunesse ; J’oublierais les luttes d’un labeur



stérile, la vallée déchirée, les yeux de Gorgone de la
Vérite, la veillée sans priere, et le cri qui implore

la priere, les dons inféconds, les bras levés, 1’air
morne et insensible.

Chante, chante encore ! O Niobé emplumée, tu
peux donner de la beauté a la douleur, et dérober
a la joie ses accents les plus mélodieux, tandis que
nous autres, nous n’avons que le silence mort et
sans voix pour guérir nos plaies trop découvertes,
et ne savons que tenir la souffrance emprisonnée
en nos cceurs, que tuer le sommeil sur 1’oreiller.

Chante encore plus fort, pourquoi faut-il que je
revoie la face lasse et pale de ce Christ abandonné,
dont jadis mes mains ont tenu les mains sanglantes,
dont si souvent mes lévres ont baisé les levres
meurtries, et qui maintenant muet, misérable en
son marbre, reste seul dans sa demeure déshonorée,
et pleure, sur moi peut-étre.

O mémoire, dépouille ton enveloppe enguirlandée,
brise ton luth aux sons rauques, 6 triste Melpomeéne ;
0 souffrance, souffrance, reste close en ta

cellule fermée ; et ne double point de tes larmes cette
limpide Castalie ! Tais-toi, tais-toi, triste oiseau, tu
offenses la forét en tourmentant son calme champétre
de ton chant si ardemment passionné !

Silence, silence, ou s’il est angoissant de se taire,
emprunte au sansonnet des champs son air plus
simple, a lui dont la joyeuse insouciance est mieux
faite pour ces foréts anglaises que ton cri aigu de
désespoir. Ah ! tais-toi, et que le vent du Nord
remporte ton lai aux collines rocheuses de la Thrace,
a la baie orageuse de Daulis.



Un instant encore ! Les feuilles effarouchées seront agitées : peut-étre
Endymion aura traversé la prairie,

épris d’amour pour la lune, et cette tranquille Tamise

aura entendu Pan battre et faire voler 1’eau, en

cherchant a tatons un roseau, pour attirer hors de sa

caverne bleue quelque innocente Naiade, qui, partagée

entre la joie et la peur, préte 1’oreille a sa flite.

Un instant encore ! La tourterelle réveillée a roucoulé ;
la fille argentée de la mer argentée a enchainé,

de ses mains amoureuses, son inconstant qui

allait chasser, et Dryopé a écarté les branches de

son chéne pour voir le rétif adolescent aux cheveux
dorés se révolter sous son joug.

Un instant encore ! Les arbres se sont inclinés

pour baiser la pale Daphné qui sort a peine de la
langueur des lauriers tremblants, et Salmacis, dans

son 1solement, a mis a nu sa stérile beauté devant

la lune, et a travers la vall€e, avec un triste et voluptueux
sourire, est pass€ Antinolis ; le rouge lotus

du Nil

sort a demi fléchi des boucles noires de sa chevelure,
pour voiler le charme enfoui sous ces paupicres
endormies ; ou bien c’est, la-bas, sur cette

pente couverte de gazon, I’intangible Artémis aux
membres nus sous sa tunique relevée haut, qui a
commande a ses chiens de donner de la voix, qui

a débusqué le daim de sa verte reposée par ses

cris aigus et la piqlire de son épée.

Reste calme, reste calme, 6 cceur passionng, reste
calme ! Oh M¢élancolie, ferme ton aile de corbeau,
O Dryade qui sanglotes, ne quitte point le creux



de ta colline pour venir apporter une réponse aussi
découragée. O Marsyas ailé, cesse de te plaindre.
Apollon n’aime point entendre des chants ainsi
troublés par la souffrance.

C’¢était un réve : la clairiere est déserte. Nul doux

rire de I’Ionie n’agite I’air. La Tamise rampe, paresseuse
et plombée, et du bois épais, redevenu désolé,

désert, a fui le jeune Bacohus avec son bruyant

cortege. Et pourtant du bois de Nuneham vient

toujours cette vibrante mélodie,

si triste, qu’on croirait entendre un coeur humain

se briser dans chaque note distincte. C’est une qualité
que possede parfois la musique, car elle est ’art qui
tient de plus prés aux larmes et au souvenir. Pauvre
Philomele en deuil, que crains-tu donc ? Ta sceur ne
hante point ces campagnes, Pandion n’est pas ici.

Ici jamais on ne voit un maitre cruel, armé de la
lame meurtriére, point de tissu formé de sanglants
insignes ; ce ne sont que vallées moussues, faites
pour les camarades qui vont a ’aventure, de chauds
vallons ou se repose I’étudiant fatigué, son livre a
moitié fermé, et bien des allées sinueuses, ou le
soir, les rustiques amants sont heureux d’échanger
leurs naifs propos.

L’inoffensif lapin gambade avec ses petits sur le

sentier traceé par le halage, ou récemment encore,

une troupe de joyeux gars, se bousculant a I’envi,
encourageait de ses cris bruyants les équipes de rameurs ;
’araignée avec ses fils d’argent travaille a

son petit métier, et des sombres murailles a crétes

de buées rouges



de la ferme isolée part une lueur clignotante.

C’est la que le berger accablé de fatigue pousse son
troupeau bélant, et le renferme dans le pare formé
de claies. Une clameur assourdie vient de quelque
bateau d’Oxford, arrété a la barriére de Sandford,

et fait lever en sursaut la poule d’eau de son abri
dans les roseaux ; et les ombres obscures s’allongent
sur la colline en voltigeant comme des hirondelles.

Le héron passe, revenant au lac, sa demeure. Le

brouillard bleu se glisse a travers les arbres frissonnants.

Les ¢toiles silencieuses, mondes d’or, apparaissent

une a une, et pareille a une fleur que chasse

la brise, une lune étincelante parcourt le ciel

brillant. C’est I’arbitre muet de toute ta plainte mélancolique,
enchanteresse.

Elle ne se soucie point de toi ; pourquoi s’en soucierait-elle ?

Endymion, elle le sait, n’est pas loin.

C’est moi, ¢’est moi, dont I’ame est comme le roseau,

qui ne saurait jouer de lui-méme aucun message,

mais qui chante sur I’ordre d’autrui ; ¢’est moi qui vais poussé par tous
les vents sur le vaste Océan de

la souffrance.

Ah ! cet oiseau brun s’est tu ; un trille exquis

semble étre resté dans le sombre feuillage, et mourir
en accents musicaux. A cela prés, ’air est silencieux,
silencieux au point qu’on entendrait la
chauve-souris, aux courtes ailes, errer et tourner
au-dessus des pins, qu’on pourrait compter une a
une chaque gouttelette de rosée qui tombe du calice
débordant de la campanule.

Et bien loin, par la plaine qui s’¢étale, a travers
les saules groupés, et les buissons bruns, la haute



tour de Magdalen, terminée par une girouette

d’or, masque la longue Grand’Rue de la petite
ville ! Attention ! voila que la cloche de la porte de
Christ-Church annonce d’une voix retentissante le
couvre-feu.



IMPRESSION DU MATIN

Le nocturne bleu et or de la Tamise a fait place a
une symphonie en gris. Une barque chargée de foin
couleur d’ocre s’est détachée du quai. Glacial dans
sa froideur,

le brouillard jaune est descendu suivant les ponts,
st bien que les murs des maisons ont pris 1’air
d’ombres, et que saint Paul plane comme une
bulle au-dessus de la ville.

Puis soudain s’est éveillé le tapage de la ville,

les rues se sont remplies de charrettes campagnardes
et un oiseau s’est envolé vers les toits luisants et a
chanté.

Mais une femme pale, et toute seule, dont le jour
baise la chevelure décolorée, allait et venait sous la
clarté crue des becs de gaz, la flamme aux levres et
le cceur pétrifié.



PROMENADES DE MAGDALEN

Les petits nuages blancs luttent a la course a

travers le ciel, et les champs sont parsemés de 1’or

de la fleur de Mars. L asphodele surgit sous les

pieds, et le meleze orne de franges oscille et se balance
quand le sansonnet pressé passe tout pres.

Une délicate odeur se dissémine sur les ailes de

la brise matinale, odeur de feuilles, et de gazon, et
de terra fraichement retournée. Les oiseaux chantent
gaiement ’heureuse naissance du Printemps, et
sautillent de branche en branche sur les arbres qui
se balancent.

Et partout les bois sont animeés par le murmure et
les bruits du printemps, et le bourgeon de rose
éclate sur I’églantine grimpante, et la masse des
crocus est une frissonnante lune de feu, bordée de
toutes parts d’un anneau d’améthyste.

Et le platane dit a demi-voix au pin quelque

conte d’amour, si bien que celui-ci, sans sourire,
s’agite et secoue son manteau vert, et I’obscurite,
dans le creux de I’orme des montagnes, s’illumine
de I’€clat irisé que jette I’arc-en-ciel brillant sur la
gorge et la poitrine argentée de la colombe.

Voyez, la-bas, 1’alouette quitte brusquement son

lit dans la prairie en brisant les fils de la Vierge et

les réseaux de la rosée, et filant au cours de la rivicre,
pareil a une flamme bleue, le martin-pécheur



vole comme une fléche et fend 1’air.



ATHANASIA

Dans cette grande et maigre demeure de I’ Art, ou
ne manque aucune des grandes choses que les
hommes ont sauvées du Temps, on apporta le corps
flétri d’une jeune fille morte avant que I’heureuse
jeunesse du monde et atteint sa floraison. Elle
avait €té apercue par des Arabes isol€s, bien cachée
dans le sein ténebreux d’une noire pyramide.

Mais quand on eut déroul¢ les bandes de lin qui
enveloppaient le corps de I’Egyptienne, voici qu’on
trouva, dans le creux de sa main, une petite graine
qu’on sema dans la terre anglaise, et qui produisit
une merveilleuse neige de fleurs étoilées, et répandit
de riches parfums dans notre air printanier.

Cette fleur attirait par des charmes si étranges,
qu’elle fit entiecrement oublier I’asphod¢le, et que
la brune abeille, I’amante du lys, délaissa la coupe
dont elle faisait son s€jour ordinaire, car on n’elt
point cru que c’¢était 1a quelque chose de terrestre,
mais plutdt qu’elle avait €té dérobée dans quelque
Arcadie du ciel.

En vain le triste Narcisse, languissant et pali par

la contemplation de sa propre beaut¢, se penchait par-dessus
le ruisseau ; la libellule pourpre ne trouvait

plus d’attrait a lustrer ses ailes de 1’or de sa poussiere,

plus de plaisir a baiser la fleur du jasmin, ou

a faire tomber de 1’eucharis les perles de rosée.



Par amour d’elle, le passionné rossignol oublia

les montagnes de Thrace et le roi cruel ; et la pale
tourterelle ne songea plus a faire voile a travers les
temps humides, au temps de la floraison. Elle cherchait
a planer autour de cette fleur d’Egypte, avec

son aile d’argent et sa gorge d’améthyste.

Pendant que I’ardent soleil flamboyait au haut

de sa tour bleue, un vent rafraichissant vint furtivement
du pays des neiges, et le chaud vent du sud

arriva avec de tendres larmes de rosée, et humecta

ses feuilles blanches, lorsque Hespérus surgit dans

ces prairies du ciel a la teinte d’algue marine sur
lesquelles s’allongent les bandes €carlates du couchant.

Mais quand les oiseaux fatigués eurent cessé leurs

chansons amoureuses par les champs déserts que

hantent les lis, quand, large et resplendissante comme un bouclier
d’argent, la lune se balanga

dans la hauteur du ciel de saphir, est-ce qu’un réve

étrange, un mauvais souvenir ne vint point agiter

tous les pétales tremblants de ses fleurs ?

Oh ! non, a cette fleur magnifique, un millier
d’années ne semblait que la prolongation d’un

beau jour d’été. Elle ne connaissait rien de la marée
des craintes rongeantes, qui changent en un

gris terne I’or de la chevelure chez un jeune homme.
Elle ne connut jamais la terrible aspiration apres la
mort, ni le regret que doivent €éprouver tous les
mortels d’étre nés.

Car nous allons a la mort en jouant de la flite,

en dansant, et nous ne voudrions point repasser par
la porte d’ivoire, ainsi qu’un fleuve mélancolique,
las de couler, s’élance comme un amant, dans la



terrible mer, et trouve qu’il y a profit a mourir si
glorieusement.

Nous gaspillons notre force majestueuse en luttes
infécondes contre les 1égions du monde conduites

par le bruyant souci ; jamais elle ne sent la décadence,
mais elle puise de la vie dans la pure lumiere

du soleil, et dans I’air sublime ; nous vivons sous la
puissance ravageuse du Temps ; elle est I’enfant de
toute éternite.



SERENADE

Le vent d’occident souffle fort a travers la sombre
mer Egée, et au pied du secret escalier de marbre, ma
galere tyrienne t’attend. Descends, la voile de
pourpre est déployée. Le veilleur dort dans la

ville. Oh ! quitte ton lit brod¢ de fleurs de lys, 6

ma Dame, descends, descends.

Elle ne viendra pas, je la connais bien ; elle n’a
aucun souci des veeux d’un amant, et un homme
n’aurait guere de bien a dire d’une creature si

cruelle et si belle. Le véritable amour n’est qu’un
joujou de femme ; elle n’ont jamais connu la douleur
d’un amant, et moi qui aimais autant qu’aimé un
jeune homme, il faut que j’aime en vain, que j’aime
en vain.

O noble pilote, dis-moi la vérité. Est-ce 1a le

brillant d’une chevelure dorée, ou n’est-ce que le réseau de la rosée dans
ces fleurs de la passion que

voici ? Bon marin, viens et dis-mo1 maintenant :

est-ce 1a la main de ma Dame ? ou n’est-ce que le reflet

de la proue, ou n’est-ce encore que le sable

argente.

Non, non, ce n’est point le réseau de la ros¢e, ce
n’est point le sable bordé d’argent, c’est vraiment
ma chére Dame, avec sa chevelure d’or et sa main
de lys. O noble pilote, gouverne du coté de Troie
Bon marin, joue de la lourde rame. C’est la Reine
de vie et de joie que nous devons enlever au rivage



grec.

Le ciel décoloré prend une teinte vaguement

bleue ; une heure encore, et il fera jour. A bord ! a
bord ! mon vaillant équipage. O ma Dame, fuyons !
fuyons ! O noble Pilote, tourne la proue vers Troie.
Bon matelot, joue activement de la lourde rame. O
tol que j’aime comme n’aime qu’un jeune homme,
0 toi que j’aimerai d’un amour éternel.



ENDYMION

Aux pommiers pendent des fruits d’or, et en Arcadie,
les oiseaux chantent a tue-téte ; les brebis

couchées bélent dans le parc ; la chevre sauvage
court par la forét. Mais hier il a conté son amour,

je sais qu’il me reviendra. O lune qui surgissez, 6
Dame la lune, soyez une sentinelle pour mon

amant. Il est impossible que vous ne le connaissiez
pas tres bien, car il porte des chaussures de

pourpre ; i1l est impossible que vous ne le connaissiez
pas tres bien, car il est armé de la houlette pastorale,
et 1l est aussi doux qu’une colombe, et sa

chevelure est brune et frisce.

Maintenant la tourterelle a cessé les appels

qu’elle adressait a son serviteur aux pieds rouges.
Le loup gris rode autour de I’étable. Le sénéchal
chanteur du lis est endormi dans la corolle du lis.
et partout les collines violettes sont ensevelies dans
les ténébres. O lune qui surgissez, 0 sainte lune,
arrétez-vous sur le sommet d’Hélicé, et s’1l vous est
agreable d’étre témoin de mon fidele amour, ah ! si
vous voyez la chaussure de pourpre, la houlette et
le coudrier, la chevelure brune du jeune homme,

et la peau de chevre enroulée autour de son bras,
dites-lui que je I’attends ici, dans la ferme ou brille
la meche de roseau.

La rosée qui tombe est froide, glaciale, et nul oiseau
ne chante dans 1’ Arcadie. Les petits Faunes
ont abandonné la colline, et méme 1’asphodele fatiguée



a clos ses portes d’or, et pourtant mon

amant ne revient point prés de moi. Lune trompeuse,
lune trompeuse ! O lune qui palissez ! ou

donc est allé mon fidele amant ? Ou sont les 1eévres

de vermillon, la houlette de berger, les chaussures

de pourpre ? Pourquoi déployer cet étendard d’argent ?
Pourquoi prendre ce voile de brouillards

mobiles ? Ah ! ¢’est toi qui possedes le jeune Endymion,
c’est toi qui possedes ces levres destinées au

baiser.



LA BELLA DONNA DELLA MIA MENTE

Mes membres sont rongés par une flamme. Mes

pieds sont las de voyager, et a force d’invoquer le

nom de ma Dame, mes lévres ont maintenant désappris
a chanter.

O linotte, dans le buisson de roses sauvages, déploie
ta mélodie sur mon amour. O alouette, chante

plus haut, en I’honneur de I’amour : une dame

passe tout pres.

Elle est trop belle pour qu’un homme, quel qu’il
soit, puisse voir ou posséder celle qui charmait son
ceeur ; plus belle qu’une Reine, qu’une courtisane,
ou que I’eau ou la nuit se reflete la lune.

Sa chevelure est retenue par des feuilles de

myrte (feuilles vertes sur sa chevelure dorée). Les
herbes vertes parmi les gerbes jaunes de la moisson
d’automne ne sont pas plus belles.

Ses levres, petites, plus faites pour le baiser que

pour exhaler la plainte amere de la douleur, tremblotent
comme fait I’eau du ruisseau, ou comme les

roses apres la pluie du soir.

Son cou a la blancheur du mélilot, qui rougit de
plaisir au soleil ; la palpitation de la gorge de la linotte

n’est pas plus charmante a contempler.

Ainsi qu’une grenade coupée en deux, avec ses



grains blancs, telle est sa bouche écarlate ; ses joues
sont comme la nuance fondue qu’offre la péche qui
rougit du co6té du sud.

O mains entrelacées ! O corps délicat et blanc, fait
pour I’amour et la souffrance ! O Demeure d’amour !
Opale fleur désolée et battue par la pluie !



CHANSON

Un anneau d’or et une colombe blanche comme

le lait, tels sont les présents qui te conviennent ;
puis une corde de chanvre pour votre amour a vous,
pour le pendre a quelque arbre.

Pour vous, une demeure d’ivoire (les roses sont
blanches dans la tonnelle de roses), et pour moi,

un petit lit pour m’étendre (blanche, oh ! qu’elle est
blanche la fleur de la cigu€) !

Le myrte et le jasmin pour vous (oh ! qu’elle est
belle a voir, la rose rouge !), et pour moi, le cypres
et la rue (le plus beau de tous est le romarin).

Pour toi, trois amants, aspirants a ta main (1’herbe
verdit sur la tombe d’un mort), pour moi, I’espace
de trois pas dans le sable (qu’on plante des lis du
coté de m a téte) !



IMPRESSIONS

[. — LES SILHOUETTES

La mer est tachée de barres grises, le vent morne

et funebre chante faux, et pareil a une feuille flétrie,
le reflet de la lune est chassé a travers la baie
orageuse.

Dessiné par un contour net sur le sable pale, git le

noir bateau. Un mousse, dans sa joie insouciante,
grimpe a bord. On voit le rire sur sa face et la blancheur
de sa main.

Et la-haut s’entend le cri des courlis, 1a ou par
la prairie enténébrée des hauteurs, passent les
jeunes moissonneurs aux cous halés, silhouettes
qui se dessinent sur le ciel.

II. — LA SUITE DE LA LUNE

Pour les sens du dehors, ¢’est la paix, une paix
réveuse dans toutes les directions, un silence profond
sur la terre enveloppée d’ombres, un silence

profond 1a ou cessent les ombres.



A part un cri qui réveille un écho percant, et que
lance un oiseau qui se désole dans sa solitude, un
rale des genéts appelant sa compagne, et la réponse
part de la colline perdue dans le brouillard.

Et soudain, la lune retire des cieux qui s’éclairent,
sa faucille, et fuit vers sa sombre caverne, enveloppée
dans un voile de gaze jaune.



LA TOMBE DE KEATS

Désormais a I’abri de I’injustice du monde et de

sa souffrance, il repose sous le voile bleu de la Divinité.
Enlevé a la vie, quand la vie et ’amour

¢taient dans toute leur nouveauté, ainsi git le plus

jeune des martyrs ;

beau comme Sébastien, et comme lui, mis a

mort prématurément. Nul cypres ne jette son ombre
sur son tombeau, point d’if funéraire, mais de douces
violettes, qui pleurent avec la ros€e, tissent sur ses
restes une chaine qui fleurit sans cesse.

O cceur si fier que brisa la misere, 0 levres, les
plus douces depuis celles de Mitylene, 6 poete
peintre de notre terre anglaise !

Ton nom était écrit sur I’eau, — et 1l survivra — et

des larmes comme les miennes entretiendront

bien verte ta mémoire, comme le feront celles d’Isabelle
pour I’arbre de son Basile.



THEOCRITE — VILLANELLE

O chanteur de Perséphoné, dans tes sombres et
désertes prairies, te souviens-tu de la Sicile ?

L’abeille voltige encore a travers le lierre, 1a ou
git solennellement inhumée Amaryllis, 6 chanteur
de Perséphong¢ !

Simaetha invoque Heécate et entend a sa porte
les chiens féroces ; te souviens-tu de la Sicile ?

Silencieux pres de la mer l1égere et rieuse, le pauvre
Polypheme déplore son destin, 6 chanteur de Perséphone !

Et toujours, dans son €émulation enfantine, le
jeune Daphnis défie son camarade : te souviens-tu
de la Sicile ?

Le svelte Lacon garde une chevre pour toi, et
c’est to1 qu’attendent les joyeux bergers ; 0 chanteur
de Perséphong, te souviens-tu de la Sicile ?



DANS LA CHAMBRE D’OR — HARMONIE

Ses mains d’ivoires erraient au hasard du caprice

sur les touches d’1voire, pareilles au rayon argenté

qui traverse les peupliers quand ils agitent distraitement
leurs pales feuilles, ou a I’écume mobile

d’une mer sans repos, quand les vagues montrent

leurs dents a la brise volage.

Sa chevelure d’or tombait sur la mer d’or,

comme les délicats fils de la vierge, tiss€s sur le
disque poli de la paquerette, ou comme 1’hélianthe
qui se tourne vers le soleil, quand la nuit jalouse

a compléte 1’obscurite, et que la lance du lis s’entoure
d’une aurcole.

Et ses douces et rouges levres sur ces levres, les
miennes brilaient comme le feu de rubis serti dans
la lampe oscillante d’un reliquaire cramoisi, ou
comme les blessures saignantes de la grenade, ou
le cceur du lotus tout inondé, tout humide du

sang répandu de la vigne rose et rouge...



BALLADE DE MARGUERITE NORMANDE

— Je suis las de rester en forét, alors que les
chevaliers se réunissent sur la place du marche.

— Non, ne va pas a la ville aux toits rouges, de
peur que les fers des chevaux de guerre ne te
meurtrissent.

— Mais non, je n’irai point la ou chevauchent
les Ecuyers, je me bornerai a marcher aux co6tés de
ma Dame.

— Hélas ! hélas ! Tu es par trop témeraire ! Le fils
d’un forestier n’est point fait pour manger dans de
’or.

— M’aimera-t-elle moins parce que, a chaque
Saint-Martin, mon pere se montre vétu d’un justaucorps
vert ?

— Peut-¢étre est-elle occupée a broder une tapisserie.
Le fuseau et la navette ne te conviennent point.

— Ah ! si elle travaille a une somptueuse tapisserie,
je pourrais débrouiller les fils a la lumiere du feu.

— Peut-étre se lance-t-elle a la chasse du daim.
Comment la suivre par monts et par mers ?

— Ah ! si elle chevauche avec la cour, je pourrais
courir a son cOté et souffler le hallali.



— Peut-étre est-elle agenouillée dans Saint-Denis
(que Notre-Dame ait grand’piti¢ de son ame !).

— Ah ! si elle prie dans la chapelle solitaire, je
pourrais balancer I’encensoir et sonner la cloche.

— Rentrez, mon fils, vous avez la figure si pale,
et le pere vous remplira une tasse d’ale.

— Mais quels sont ces chevaliers en riches costumes ?
Est-ce un spectacle ou se rassemblent les
gens riches ?

— C’est le roi d’ Angleterre, qui a passé la mer
pour venir visiter notre beau pays.

— Mais pourquoti le couvre-feu rend-il un son
aussi, sourd, et pourquoi ces gens en deuil qui se
suivent a la file ?

— Oh ! ¢’est Hugues d’Amiens, le fils de ma
sceur, qui git mort, car son jour est venu.

— Non, non, car je vois distinctement des lis
blancs. Ce n’est point un homme vigoureux qui git
sur la biere.

— C’est la vieille dame Jeannette, qui gardait le
bail ; j’étais slr qu’elle mourrait aux premiers jours
d’automne.

— Dame Jeannette n’avait point ces cheveux d’or

bruni ; la vieille Jeannette n’¢€tait point une jolie
fille.

— Ce n’est point quelqu’un de notre sorte, quelqu’un



de notre famille (que Notre-Dame la préserve
de tout péché !).

— Mais j’entends la douce voix de I’enfant qui
chante : « Elle est morte, la Marguerite ! »

— Rentre, mon fils, et mets-to1 au lit, et laisse
les morts ensevelir leurs morts.

— O mere, vous savez comme je I’aimais sincerement.
O mere, une seule tombe est-elle assez large
pour deux ?



LE SORT DE LA FILLE DU ROI BRETONNE

Sept ¢toiles dans 1’eau calme, et sept dans le ciel,
sept péches sur la fille du roi, et ils sont profondément
cachés en son ame.

A ses pieds sont des roses rouges (les roses sont
rouges dans sa chevelure d’or rouge). Et voyez !
encore des roses rouges a I’endroit ou se réunissent
sa poitrine et sa ceinture.

Il est beau, le chevalier qui git, assassiné, parmi
les ajoncs et les roseaux ; voyez les maigres poissons
pressés de se repaitre des cadavres.

Il est charmant le page qui est étendu ici (du

drap d’or, ¢’est un beau butin) ; voyez dans I’air les
noirs corbeaux. Ils sont noirs, oh ! ils sont noirs
comme la nuit.

Que font la ces cadavres immobiles, inertes ?

(elle a du sang sur la main), pourquot les lis sont-ils
tachés de rouge ? (il y a du sang sur le sable de

la riviere).

Il y a deux hommes qui viennent a cheval du

sud et de I’est, et deux qui viennent du nord et de
I’ouest, festin abondant pour le noir corbeau, sécurité
pour la fille du roi.

Il y a un homme qui I’aime loyalement (rouge,
oh ! qu’elle est rouge, la tache de sang) ; il a creusé



une tombe aupres de I’yeuse sombre (une seule
tombe suffira pour quatre).

Pas de lune au ciel calme ; pas de lune dans 1’eau
noire. Et sur son ame, elle a sept péches, lui a un
péché sur la sienne.



AMOR INTELLECTUALIS

Souvent nous avons parcouru les vallées de Castalie,
et entendu les doux accents d’une musique
champétre jouée sur des flltes antiques a de vulgaires
Inconnus, et souvent nous avons lancé notre

barque sur cette mer

ou les neuf Muses ont €tabli leur empire, et tracé
librement nos sillons a travers la vague et I’écume,
sans déployer nos voiles hésitantes pour gagner

une demeure plus slre, jusqu’a ce que nous eussions
enticrement chargé notre embarcation.

De ces trésors, de ces dépouilles, voici ce qui reste,
la passion de Sordelio[ 10], le contour suave du jeune
Endymion[11], D'important Tamburlaine poussant devant lui ses

haridelles rassasi¢es de bien-Etre[ 12], et mieux que cela, la septuple vision

du Florentin[13], et les solennelles harmonies de
Milton au front austere.

0] Sordello, poéme de Robert Browning.
1] Endymion, poeme de Keats.

2] Tamerlaen, piece de Marlowe.

3] La divine Comédie.



SANTA DECCA

Les Dieux sont morts ; nous avons cessé d’offrir

a Pallas aux yeux : gris des couronnes de feuilles
d’olivier ! L’enfant de Demeter ne recoit plus la
dime de nos gerbes, et vers midi les bergers chantent
sans crainte, car Pan est mort ; plus de turbulentes
amourettes par les clairieres secretes et

les tortueux asiles. Le jeune Hylas ne cherche plus
les sources ; le grand Pan est mort, et c’est le fils

de Marie qui est roi.

Et pourtant, peut-€tre en cette ile que la mer

tient en extase, quelque dieu, machant le fruit amer
de la mémoire, reste caché parmi les asphodeles !
O Amour, s’il y en avait encore un, nous ferions
sagement de fuir sa colere ! Non ! mais, regardez,
les feuilles s’agitent. Restons un instant a épier.



UNE VISION

Deux rois couronnés, et un autre qui se tenait a
I’écart, sans que le vert laurier pesat bien lourd

sur sa téte, mais avec un regard triste, comme s’il
¢tait décourage, fatigué de I’'incessant gémissement
de ’homme,

au sujet de péchés que ne saurait effacer une
bélante victime, avec de longues et douces levres

nourries de larmes et de baisers. Il €tait ceint d’un
veétement noir et rouge, et a ses pieds j’apergus une
pierre brisée

d’ou sortaient des lis pareils a des colombes,
montant a ses genoux. Et alors, a cette vue, mon
cceur s’allumant d’une flamme,

je criai a Béatrice : « Quels sont-ils ? » Et elle
répondit, car elle connaissait bien leurs noms : « Le
premier, c’est Eschyle, le second est Sophocle, et
enfin (large flot de larmes), c’est Euripide.



IMPRESSION DE VOYAGE

La mer avait la couleur du saphir, et le ciel, dans
I’air, brilait comme une opale chauffée : nous
hissames la voile ; le vent soufflait avec force du
coté des pays bleus qui s’étendent vers 1’Orient.

De la proue escarpée, je remarquai, avec, une attention
plus vive, Zacynthos, et chaque bois d’olivier,

et chaque baie, les falaises d’Ithaque, et le

pic neigeux de Lycaon, et toutes les collines de

I’ Arcadie avec leur parure de fleurs.

Le battement de la voile contre le mat, et les
ondulations qui se faisaient dans 1’eau sur les c6tés,
et les ondulations dans le rire des jeunes filles, a
I’avant,

pas d’autres bruits. Quand I’Occident s’embrasa
et un rouge soleil se balanga sur les mers, j’étais,
enfin, sur le sol de la Grece.



LA TOMBE DE SHELLEY

Comme des torches qui ont fini de se consumer
pres du lit d’un malade, les maigres cypres se
dressent autour de la pierre que le soleil a blanchie.
C’est la que la petite chouette nocturne a etabli son
trone, que le lézard léger montre sa tole-parée de
gemmes, et la ou les pavots aux formes de calices
s’embrasent jusqu’au rouge, dans la chambre silencieuse
de cette pyramide que voici, assurément

se tapit dans les ténebres quelque Sphinx du monde
ancien, farouche gardien de ce s€jour aime des
morts.

Ah ! sans doute il est doux de reposer dans le

sein maternel de la Terre, auguste mere de 1’éternel

sommeil. Mais combien il est plus doux pour toi

d’avoir une tombe incessamment agitée, dans la caverne bleue des
profondeurs aux échos sonores,

ou bien la ou s’engloutissent dans les ténebres les

immenses vaisseaux heurtés contre les flancs de

quelque falaise rongée par la vague.

Rome.



PRES DE L’ARNO

Le nerprun sur la mer se teinte d’écarlate a la
lumiere de 1’aurore, bien que les ombres grises de
la nuit enveloppent encore Florence comme d’un
linceul.

La rosée scintille sur la colline et les fleurs
brillent au-dessus de nous. Oui ! mais les cigales
ont fui et la petite chanson attique s’est tue.

Seules les feuilles sont doucement agitées par la
molle haleine de la brise, et dans le vallon qu’embaume
I’amandier, on entend le rossignol solitaire.

Le jour viendra bientot t’imposer silence, 0 rossignol,
chante de bon cceur pendant qu’encore sur le
bosquet ombreux se brisent les fleches de la lune.

Avant que d’un pas furtif, dans un brouillard

vert de mer, le matin se glisse a travers la prairie, et laisse voir aux yeux
effarés de I’amour les longs

doigts blancs de 1’aube,

gravissant en hate le ciel d’Orient pour saisir et
mettre a mort la nuit tremblante, sans avoir le
moindre souci de ce qui charme mon cceur ou de
ce que le rossignol pourrait en mourir.



FABIEN DEI FRANCHI

La chambre silencieuse, les ténebres qui rampent
d’un pas lourd, les morts qui voyagent vite, la

porte qui s’ouvre, les doigts blancs du fantome posés
sur tes €paules,

et ensuite le duel sans témoin dans la clairiere,

les épées brisées, le cri étouffe, le sang, tes grands

yeux pleins de vengeance satisfaite, maintenant

que tout est fini, — ces choses-1a suffisent amplement, — mais
tu étais fait

pour une creation plus auguste ! Léar delirant devait,
a ton commandement, errer sur la lande, pour

suivi par la raillerie criarde de la folie. Pour toi,
Roméo

devrait tendre le piege de son amour et la terreur
désespérée tirer de son fourreau le poignard de Richard ;
tu es un trempette que devraient faire résonner

les lévres de Shakespeare.



PHEDRE

Combien il doit paraitre vain et monotone ce

monde banal, pour celui qui, comme toi, aurait pu
converser a Florence avec Mirandola, ou se promener
parmi les frais oliviers de I’Académie !

Tu aurais cueilli dans un verdoyant ruisseau des
roseaux pour faire une flGite au son percant, a Pan,
le dieu au pied de chevre, et tu aurais jou€ avec les
blanches jeunes filles dans ce bosquet phéacien ou
la grave Odysseus s’éveilla de son réve.

Ah ! sirement jadis une urne d’argile attique
contint ta poussiere morte, et tu es revenu a la vie
en ce monde vulgaire, st monotone et si vain,

parce que tu étais las du jour sans soleil, et des
plaines ennuyeuses ou croit I’asphodele sans parfum,
et des leévres sans amour que baisent les hommes
dans I’Hades.



PORTIA

Je ne m’étonne point que Bassanio ait €té assez
témeéraire pour risquer tout ce qu’il possedait sur le
plomb|[14], et que le fier Aragon ait courb¢ si bas

la téte, que ce cceur ardent du Maroc[15] se soit refroidi ;

car dans ce somptueux costume lamé d’or, et qui
a plus d’or que le soleil doré, aucune des femmes
contemplées par Véronése n’avait la moiti¢ de la
beauté que je contemple.

Et pourtant tu étais plus belle quand, te protégeant
du bouclier de la sagesse, tu prenais la robe
sévere du leégiste, et que tu empéchais les lois de
Venise de livrer

le cceur d’Antonio a ce Juif maudit. O Portia,
accepte mon cceur ; il t’appartient de droit, je crois
que je n’¢€leverai point de chicane sur mon engagement.

[14] Bassanio, dans le Marchand de Venise, joue son existence sur le coffre
de plomb ou est caché le portrait de Portia.

[15] Le prince d’Aragon et le prince du Maroc sont les deux rivaux de
Bassanio.



LA REINE HENRIETTE-MARIE

Sous la tente solitaire, dans I’espérance de la

victoire, elle reste, les yeux troublés par les

brouillards de la souffrance, pareille a un lis que
I’ondée fait pencher ; les cris et les bruits de la bataille,
le ciel ensanglante,

le fléau de la guerre, le naufrage de la chevalerie

ne sauraient faire naitre en son ame fiere une vulgaire
crainte. Elle attend bravement son Seigneur,

le Roi, et son ame briile tout entiere d’une extase

de passion.

O chevelure d’or, 6 1évres de pourpre, 6 figure
faite pour la séduction et I’amour de I’homme !
Avec toi j’oublie la fatigue et I’inquiétude,

et la roule sans amour ou tout repos est inconnu
et le pouls accélére du Temps, et la mortelle lassitude
de I’ame, ma liberté et mon passé républicain.



GLUKUPICROS EROS

Ma cheérie, je ne vous blame point, car j’€tais

dans mon tort ; si je n’avais point ¢té fait de la
commune argile, j’aurais escaladé les hautes cimes,
encore vierges, connu 1’atmosphere plus vivifiante,
le jour plus vaste.

Du désert de ma passion dépensée en vain j’ai

fait sortir un chant meilleur, plus clair, allumé

une flamme plus lumineuse de liberté plus compléte,
livré bataille a quelque mal aux tétes

d’hydre.

Si mes levres, meurtries par des baisers qui n’en
ont fait jaillir que du sang, avaient pu répondre

par des chants, vous auriez marché avec Bice et les
anges sur cette prairie verdoyante et diapree.

J’aurais suivi la route ou Dante, en la parcourant,

vit briller les soleils des sept cercles ! Oui, peut-Etre aurais-je vu les cieux
s’ouvrir comme ils s’ouvrirent

pour le Florentin.

Et les puissantes nations m’auraient couronng,

mol qui maintenant n’ai ni une couronne, ni un

nom. Et le lever d’une aurore m’aurait trouveé agenouillé
sur le seuil du Temple de la gloire.

J’aurais pris place dans ce cercle de marbre ou le
plus ancien est comme le plus jeune des bardes,
ou le miel tombe sans cesse de la fliite, ou les cordes



de la lyre sont constamment tendues.

Keats a relevé ses boucles virginales au-dessus
de la coupe de vin mélée de pavots, et sa bouche
immortelle a baisé mon front, et ma main a serré
sa main dans I’étreinte du noble amour.

Et au printemps, dans la saison ou la colombe,

de sa poitrine irisée, frole les fleurs de pommier,
deux jeunes amants, couchés dans le verger, auraient
lu le récit de notre amour,

auraient lu la 1égende de ma passion, comme
I’amer secret de mon cceur, échangé des baisers
comme nous, mais he se seraient jamais sépares,
comme nous I’ordonne désormais la destinée.

Car la fleur pourpre de notre vie est dévorée par
lever rongeur de la vérité, et nulle main n’est capable
de réunir les pétales tombés et flétris de la

rose de la jeunesse.

Pourtant, je ne me repens pas de vous avoir aimée. Adolescent que j’étais,
pouvais-je faire autrement,

— car les dents voraces du Temps dévorent,

et les années au pas silencieux pourchassant.

Nous allons, emportés sans gouvernail, au gré

d’une tempéte, et quand est passé I’orage de la jeunesse,
plus de lyre, plus de luth, plus de cheeur ;

alors parait la mort, pilote silencieux.

Et au dedans de la tombe, il n’est plus de plaisir,
car I’orvet s’engraisse de corruption, et le désir,
apres un frisson, devient cendre, et I’arbre

de la passion ne porte pas de fruit.



Ah ! que pouvais-je faire, sinon vous aimer ? La
Mére méme de Dieu m’était moins chére, et moins
chere la déesse de Cythére surgissant de la mer
comme un lis d’argent.

J’ai fait mon choix, j’ai vécu mes poemes, et

bien que ma jeunesse se soit dissipée en jours gaspillés,
j’ai trouvé la couronne de myrte de ’amant

preférable a la couronne de laurier du pocte.
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