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L’INCONNU

Une rue populeuse, perdue au fond de quelque lointain quartier de Paris.

Dans cette rue, parmi le va-et-vient incessant de la foule affairée, un
homme passe, inapercu :

Il est élégamment vétu, ganté de frais, coiffé d’un impeccable haut de
forme... De toute évidence, c’est un parfait gentleman, habitué au luxe.

Il est grand, robuste, jeune encore, malgré ses tempes argentées. Sa
vigueur calme et confiante se manifeste a chacun de ses gestes. Mais son
visage impassible, indéchiffrable, semble fermé a toute émotion : il doit y
avoir un ceeur d’airain dans cette large poitrine...

Il va d’un pas souple, assuré, d’une allure ni trop lente, ni trop vive. Et
tout, dans son attitude, indique la force tranquille. Rien ne permet de
supposer qu’une inquié¢tude secrete peut tre en lui.

Cependant, sans qu’il y paraisse, son ceil de feu, au passage, dévisage
chaque passant d’un regard profond, sOr... et si rapide que nul ne le peut
remarquer. Il ne se retourne jamais. Mais, de temps en temps, il s’arréte
devant une vitrine de magasin. Alors, tandis que toute son attention parait se
concentrer sur les objets ¢€talés derriere la vitre, il jette autour de lui le méme
coup d’ceil inquisiteur, extraordinairement rapide.

Et il repart, de son méme pas, souple et assuré.
A s’en rapporter aux apparences, ¢’est un inoffensif flaneur...

L’homme arrive devant une grande maison bourgeoise, d’assez belle
apparence. Il s’arréte sur le seuil de la grande porte. Il sort son €tui de la
poche, y prend une cigarette et 1’allume sans se presser.



Ce qui lui permet de fouiller la rue d’un coup d’ceil méfiant.
Il entre.

Il traverse une petite cour en tirant des bouffées de fumée de sa cigarette,
il pénetre dans le second corps de batiment, il s’engage dans 1’escalier, et il
commence a monter posément. ..

A ce moment, sur les carreaux de la cour, retentit un bruit de pas pressés
que Doreille subtile — et sans doute aux aguets — de I’homme pergoit
distinctement.

Comme si ce bruit de pas — naturel, pourtant, en cet endroit — déchainait
une subite et incompréhensible épouvante dans 1’esprit de cet homme si froid,
si fort, et qui semble si maitre de lui, juste a ce moment, ’allure précipitée et
violente, il se rue a I’escalade de 1’escalier dont il franchit les marches deux a
deux.

Vraiment, a le voir, on pourrait croire qu’une menace mortelle est
suspendue sur lui !

Que craint-il donc ?...

Pourtant, le bruit de pas qui semble I’avoir affolé, s’est arrété au premier
¢tage. Le claquement sec d’une porte qui se ferme, indique que, simplement,
c’est un locataire qui est rentré chez lui !

Mais lui n’a pas entendu, cette fois.

L’allure désordonnée, le souffle rauque, il poursuit son escalade. Il arrive
la-haut, tout la-haut, sous la calotte de zinc ou sont les mansardes. Un bond
I’améne devant une porte fermée. Avec une rapidité prodigieuse, la porte est
ouverte, et, comme un ouragan, il s’engouffre dans la piece. En hate, — mais
avec quelle stiret¢ de main rapide, — il referme la porte. Et son visage
convulsé trahit 1’angoisse qui 1’étreint, tandis que, penché sur la porte, il
¢coute si personne, derriere lui, ne monte 1’escalier.

Non, il n’entend aucun bruit ! Personne ne 1’a suivi !
Il se redresse lentement, souffle longuement, s’écarte, se remet...

L’homme se trouve dans une pauvre mansarde, toute petite : quatre pas
suffisent pour aller de la porte a la fenétre... encore ne faut-il pas faire de



trop grandes enjambées. Un étroit lit de fer, une misérable table en bois blanc,
une chaise de paille grossiere la garnissent.

Si petite qu’elle soit, ce n’est pas assez pour la meubler. C’est assez pour
en accentuer la sinistre apparence.

Est-ce la le retrait de cet élégant gentleman ?
Il faut croire.

Logis de malheureux ? Ou taniere d’escarpe ?
Nous allons étre fixés.

L’homme s’avance, enléve son chapeau et son ample pardessus qu’il jette
sur le lit. Il vient a I’humble table, y dépose ses gants... et aussi le revolver
qu’il étreignait dans son poing crispé, tandis que, haletant, il écoutait derriere
la porte.

Pres de la table, le revolver devant lui, bien a portée de la main, il se
laisse tomber lourdement sur I’unique chaise.

Alors, fébrilement, il se fouille et sort de sa poche un journal qu’il a da
lire et relire, car la feuille est toute froissée. Avide, il recherche le passage qui
lui apparait comme une condamnation a mort.

C’est un article d’information, dont le titre se détache en gros caracteres :
L’INCONNU EST REVENU EN FRANCE

Cet Inconnu, dont le journal annonce le retour, ¢’est un bandit redoutable,
qu’on croyait mort depuis longtemps, qui, simplement, était allé prudemment
se cacher par dela les mers, et qui, se croyant oubli€, sans doute, était revenu
en France depuis trois mois.

L’article rappelle la longue série de crimes commis par 1’Inconnu au
cours de son existence tourmentée de criminel endurci. Et c’est une
effrayante énumération : chantages, escroqueries, vols, faux, meurtres...
Deuils et ruines accumulés par cet homme insaisissable, qu’on en est réduit a
designer sous ce nom de I’Inconnu, parce qu’on n’a jamais pu penétrer sa
véritable identité¢, cet homme animé de toutes les audaces, qui n’a jamais
connu la piti¢, de méme qu’il ignore le remords.



Encore, ne rappelle-t-on 1a que des crimes connus, qu’on peut lui attribuer
en toute assurance, parce que les preuves de sa culpabilité abondent.

Mais de combien d’autres forfaits insoupgonnés, plus horribles peut-étre,
sa conscience est-elle chargée ?

Lui seul peut le savoir...

Or, cet Inconnu, ce bandit, c’est lui ! Cette terrifiante histoire, c’est la
sienne !...

L’Inconnu, — nous lui laisserons ce nom, puisqu’on ne lui en connait pas
d’autre, — I’Inconnu passe des détails qu’il connait infiniment mieux que ne
les connait le reporter qui s’est fait son biographe. Et ses yeux, comme attirés
par quelque irrésistible aimant, se portent aussitot sur les dernieres lignes,
pour lui flamboyantes :

« Ainsi, alors qu’on le croyait mort depuis si longtemps, il poursuivait en
Amérique sa carriere d’aventurier criminel. Le voici de retour. Mais sa trace
est trouvée, on le suit pas a pas, et, cette fois, il ne s’échappera pas. »

Ainsi, cet homme, ce gentleman ¢élégant, cet Inconnu, c’est un bandit
traqué par la police des deux mondes !

Il va étre arrété, livré a la justice... a I’échafaud !

Ceci explique Dattention soupconneuse avec laquelle, dans la rue, il
dévisageait tous les passants. Ceci explique également I’émotion violente qui
le secouait, lorsque, se croyant suivi, nous 1’avons vu grimper quatre a quatre,
les marches de son escalier et se ruer dans son misérable intérieur.

Mais la lecture de cet article inquiétant a exaspéré ses nerfs déja tendus a
éclater et qu’il ne sait plus maitriser. Son imagination surchauffée crée des
menaces affolantes, bien qu’elles soient chimériques. De nouveau, et soudain,
la terreur s’abat sur lui : il laisse tomber le journal, saisit le revolver et
gronde :

« On monte !... On vient a moi !... Je vais étre pris !... Tonnerre ! ils ne
m’auront pas !... »

D’un bond, le revolver au poing, il court a la porte pour y €tablir une
supréme defense. Et, dans son allure souple, dans ses attitudes formidables,



nous reconnaissons alors un fauve prét au meurtre, un redoutable félin de la
jungle sociale.

Passionnément, de tout son étre, il écoute...
Il se redresse, rassuré, en murmurant :

« Ce n’est rien ! ce n’est pas pour cette fois ! ce n’était qu’un bruit
banal ! »

Mais I’alerte a été rude ! le profond soupir qui gonfle sa poitrine révele
I’angoisse qu’il vient d’éprouver.

Sa gorge a di se serrer violemment, car il va au rebord de la fenétre, sur
lequel se trouve une carafe, et, d’un trait, il boit une forte lampée d’eau.

Il revient prés de la table, repose le revolver devant lui, s’assied. Et il
songe, il s’enfonce dans une profonde méditation...

Il va étre arrété !

L’effroyable vision de la cour d’assises... de la guillotine, hante son
regard trouble.

La guillotine !

« Non ! non ! Tout plutét que cela ! Tout, méme le suicide ! Pour
échapper a la justice des hommes, je me tuerai s’il le faut ! J’en ai les
moyens... j’ai tout prévu !... »

Ces paroles, il les prononce tout haut, d’une voix qui ne tremble pas, avec
force. En méme temps, il fouille dans son gousset et en sort un petit étui
d’acier qu’il ouvre. Dans sa main, de 1’¢tui, il laisse tomber une boulette
brune... C’est du poison, de I’aconitine. Cette boulette, il la tient un instant
entre deux doigts, 1l la regarde sans effroi, en songeant :

« Que j’absorbe cette boulette : le gluten qui enveloppe 1’aconitine, en
deux minutes, sera dissous par 1’estomac, et alors, ce sera 1’inviolable
refuge... lamort !... Je n’ai qu’a vouloir !... »

Mais dans ses yeux, fixés sur la boulette, passe I’ombre des horreurs plus
fortes que la volonté.

La mort ! Oh ! il ne la craint pas ! Mais en lui, des réserves d’énergie
vitale se révoltent :



« Mourir quand la vie, malgré les frissons de I’aventure, malgré les
incessantes luttes soutenues, m’apparait si bonne encore !... Allons donc ! je
perds la téte, décidément !... Et puis... ils ne me tiennent pas encore !... »

Il remet la boulette dans 1’¢tui qu’il referme et enfouit dans son gousset.
Et il décide :

« Je vivrai ! Et pour vivre, je fuirai de France, comme j’ai fui
d’Ameérique ! »

Cette fois, 1l ne reviendra pas sur sa décision.
Mais, tout de suite apres, il se pose I’angoissante question :

« Ou aller maintenant ? Ou me réfugier ? Vers quel point du monde me
diriger ? »

C’est 1a, en effet, le point capital.
I1 réfléchit longuement.

Un souvenir, soudain, s’éveille en lui : quelques lignes dans le journal
méme qui annonce son imminente arrestation, 1I’ont frappé. C’est une simple
annonce, aux Nouvelles Maritimes. Vivement, il ramasse le journal ; vite, il
la cherche, la parcourt des yeux.

Et voici ce qu’elle dit, cette annonce :

« Le Léviathan, de la Compagnie Interocéanique, sortira des jetées du
Havre, demain, a la marée du soir, a destination de Sidney, Australie. »

L’Australie ! La possibilité¢ de trouver un refuge sir, de recommencer sa
vie, et qui sait ? de faire fortune, peut-€tre, en ces pays encore neufs.

Oui, il faut qu’il coure au Havre ! Il faut qu’il prenne place a bord du
Léviathan !

Mais pour commencer en Australie la lutte nouvelle qu’il entrevoit déja
avec la rapidité de I’imagination, il lui faut une mise de fonds, ne fiit-ce que
quelques milliers de francs !

A-t-1l seulement de quoi payer son voyage ?

A peine s’est-il posé la question que, déja, il se fouille. Il sort tout ce qu’il
posseéde, jusqu’a la petite monnaie. Il étale cette misérable fortune sur la



table. Il la compte. Et il a un geste de rage nerveuse, et un cri de déception
furieuse lui échappe :

« Méme pas quatre cents francs en tout !... »
Que faire ? que faire ?... Ou trouver la somme nécessaire ?
Il cherche... Il cherche a qui s’adresser, a qui demander, qui implorer...

Implorer ! Ce mot frappe désagréablement son orgueil qui se révolte. Et
puis, il réfléchit que celui qui implore n’obtient guére qu’une pauvre petite
aumone... si, toutefois, 1l obtient quelque chose. Et lui, tout bien pesé, c’est
une grosse somme qu’il lui faut. Et puis... il n’est ni dans son tempérament,
ni dans sa maniere d’implorer. Il ne 1’a jamais fait. Il a toujours eu recours a
la force ou a la menace. Et cela lui a toujours réussi.

Il conclut, sur quel ton d’implacable résolution :

« Menacer ! Oui, c’est par la menace que j’arriverai a « faire » la
somme ! »

Ceci ¢étant bien decidé, il ne reste plus qu’a trouver qui il va menacer.
C’est ce qu’il cherche encore, obstinément.
Et soudain, il pousse un rugissement de joie : il a trouvé !

Il sait qui il doit menacer. Son ceil noir s’illumine. Une flamme briilante
en jaillit. Malheur a celui ou a ceux sur qui il va étendre sa terrible griffe.

Et c’est cela qu’il songe ! C’est cela qu’il dit :

« La ! oui, 14, je trouverai I’argent nécessaire ! Et, s’il refuse... malheur a
lui, malheur a elle, malheur a tous !... »

Elle ! Il y a donc une femme parmi ceux qu’il veut menacer ?
Et qui est-ce, ce lui auquel il compte extorquer I’argent dont il a besoin ?

Il s’est levé tout d’une piece, il semble treés résolu. Cependant, il ne bouge
pas d’a coté de la table, il hésite, il murmure :

« Lui !... Elle !... Non, vraiment, pas eux !... Ils sont assez malheureux,
par ma faute !... Je ne peux pas, je ne dois pas les frapper davantage !... »



Quoi ! il plaint lui-méme ceux qu’il a choisis pour victimes, ceux qu’il
« ne doit pas frapper davantage, parce qu’ils sont assez malheureux par sa
faute ! » Il semble €prouver comme un remords du mal qu’il leur a déja fait !

C’est donc un cceur d’homme et non pas, comme nous le pensions, un
bloc d’airain qu’il a dans la poitrine ?

On pourrait, le croire, car, un instant, une aube d’humaine piti¢ se leve
dans le regard de I’Inconnu.

Mais pitie breve, aube fugitive... comme toutes les aubes : presque
aussitot, son regard reprend son implacable dureté, sa physionomie se ferme,
revenue a cette farouche impassibilité qui est la marque de son tempérament.

Il leve les épaules, comme s’il se raillait lui-méme de cet embryon de
sensibilité qui vient de se manifester en lui. Il ramasse 1’argent étalé sur la
table, va au lit, endosse le pardessus, coiffe 1’éblouissant huit-reflets, passe
les gants gris perle, n’oublie pas de glisser le revolver dans sa poche, et,
gentleman impeccable, il sort d’un pas résolu...

Il va aller a lui... aelle...

Le malheur est en marche !



11

JULIEN

Il était étudiant en médecine et s’appelait Julien... Julien tout court... Ce
pouvait étre un prénom. Ce pouvait étre aussi un nom de famille...

Dans une petite rue €cartée du quartier Latin, au cinquieme ¢étage d’une
grande maison moderne, il occupait un petit logement composé¢ d’une
minuscule entrée, d’une chambre a coucher et d’un cabinet de travail : un
« studio », comme on dit aujourd’hui.

Du haut de sa fenétre, il pouvait, au jardin du Luxembourg proche,
apercevoir la cime des grands arbres qui, par cette froide et belle matinée
hivernale, tendaient vers le ciel d’un beau bleu pale leurs branches dénude¢es.

Le studio de I’étudiant €tait une piece claire et gaie. On y voyait des
rayons de livres, des fauteuils, quelques aquarelles aux murs, une grande
table de travail.

L’intérieur ne manquait pas d’une certaine élégance, et le bon ordre qui y
régnait dénotait que 1’étudiant avait pris au sérieux les nécessités du labeur.

Julien était un jeune homme de vingt-trois ans. Il avait une physionomie
ouverte, sympathique, un peu grave, peut-€tre... et soucieuse.

Au moment ou nous le présentons au lecteur, il examinait des planches
anatomiques, prenait des notes, attentif au travail.
Mais peut-€tre le travail n’était-il pas I'unique préoccupation de cet esprit.

Peut-&tre y avait-il un secret dans cette vie, sereine en apparence, plus
laborieuse, plus sérieuse et plus rangée, assurément, que ne le sont
d’ordinaire les existences des hommes au printemps de leur vie.



Or, a vingt ans, quel peut étre le grand secret de la pensée humaine, si ce
n’est ’amour ?

L’amour ! Oui, on peut supposer qu’un amour couve dans ce cceur.

Cependant, la lourde tristesse qui accable I’étudiant Julien est telle que
nous pouvons nous demander si cet amour n’est pas un amour perilleux,
entouré d’embiiches et d’obstacles...

Ou bien, c’est que quelque mystere pese de tout son poids sur cette jeune
existence.

Etait-ce un amour coupable qui rendait ce jeune homme si sérieux ? Etait-
ce un dramatique mystere ?

Lequel des deux ? qui sait ? les deux, peut-€tre !

Quoi qu’il en soit, le regard de Julien ne tarda pas a se détacher des
planches anatomiques. Il cessa de travailler, s’avanca lentement, s’accota a sa
table. Ses yeux perdus au loin dans le vide peuplé de fantomes allerent
chercher I’image qui le hantait. ..

Etait-ce I’image d’une femme ?

Amour ou mystere ?

Nous allons savoir.

La sonnerie électrique, dans I’antichambre, vibra soudain.

Arraché brusquement a ses pensées, Julien tressaillit. Sa physionomie
mobile prit une expression de maussaderie caractérisée, et il eut un geste
d’ennui, cependant qu’il grondait entre les dents :

« Quel est le camarade qui vient m’importuner ?... Tant pis, je n’ouvre
pas ! »

Mais tout, de suite apres, sous le coup d’une réflexion subite, il s’écria :
— Si ¢’¢était un mot d’elle !...

Il n’en fallut pas plus : aussitdt, il courut a la porte, ’ouvrit. Un jeune
télégraphiste était 1a. Instantanément, I’étudiant prit un air indifférent, destiné
a masquer I’'inquiétude qui se levait en lui.



Ce n’¢tait pas la premicre fois que son service amenait 1a ce gamin, car il
salua I’étudiant comme une connaissance. Et il lui tendit une enveloppe en
disant, avec cet accent grasseyant des enfants des faubourgs :

— Pneumatique, m’sieur Julien.

Julien saisit le message d’une main qui tremblait un peu et glissa une
piece blanche au gamin qui, satisfait, sans doute, du généreux pourboire,
partit en sifflotant, apres un joyeux :

— Merci, m’sieur !

Julien ferma sa porte, revint vivement dans son studio. Tout de suite, il
avait reconnu I’€criture : le message venait d’elle. Et pale, les traits crispés, il
le contemplait d’un ceil trouble, n’osant pas I’ouvrir, tant il appréhendait d’y
trouver une nouvelle facheuse.

Il se décida, cependant : il déchira précipitamment 1’enveloppe, parcourut
la missive d’un coup d’ceil rapide.

Alors, I’angoisse qui ’oppressait s’exhala toute, dans un profond soupir
de soulagement. Alors, aussi, cette lourde tristesse que nous avons signalée
en lui, disparut comme par enchantement, fit place a la joie : une joie puérile
qui, malgré tout, gardait un peu de cette gravité qui était la marque de son
tempérament, a lui.

A présent qu’il savait ce qu’elle disait, cette lettre, et que toute inquiétude
¢tait bannie de son esprit, 1l la contemplait avec un attendrissement ravi. Et il
la relut.

Il 1a relut plusieurs fois de suite, lentement, avec une attention soutenue. ..
comme s’il voulait en graver tous les termes dans sa mémaoire.

Puis il alla a la cheminée ou pétillait un feu clair. Une derniere fois, il la
relut, et la laissa tomber dans le brasier ardent. Instantanément, elle flamba,
se consuma rapidement, ne laissa que quelques flocons de cendre noire.

Comme si cela ne lui suffisait pas, avec les pincettes, il secoua ces
flocons. Et ils s’envolerent, happés par le courant d’air de la cheminée...

Cet exces de précaution nous permet de supposer que cette lettre était une
lettre d’amour. Et s’il se croyait obligé d’en faire disparaitre jusqu’au plus



petit vestige, c’est que, comme nous 1’avons suppos¢, cet amour était un
amour coupable.

C’est, surtout, que si, par malheur, elle tombait entre de certaines mains...
celles du mari, par exemple... les plus terribles catastrophes pouvaient
s’abattre sur celle qui I’avait écrite. ..

Tranquille sur ce point, pour lui capital, Julien s’écarta de la cheminée,
revint a sa table de travail.

En hate, mais avec un soin méthodique, il rangea les livres, les planches
anatomiques, ses cahiers de notes.

Evidemment, il n’était plus question de travail, pour ’instant.

Il passa dans sa chambre, procéda a sa toilette. Et le soin méticuleux qu’il
apportait a cette opération, a lui seul, elt suffi a révéler qu’il allait se rendre a
un rendez-vous d’amour...

Maintenant, le teint anime, I’ceil brillant, le sourire épanoui, il allait et
venait a travers la piece, et, parfois, il se surprenait a fredonner un air en
vogue.

Il ne se pressait pas : on voyait qu’il avait le temps. Cependant, il
consultait fréquemment sa montre : évidemment, il avait le souci de ne pas se
faire attendre, de ne pas arriver apres elle.

Quand il jugea le moment venu, il alluma une cigarette et partit.
Au reste, il n’alla pas loin : il entra dans le jardin du Luxembourg.

Au Luxembourg, il se dirigea vers une allée écartée qui, par cette froide
matinée, ¢tait a peu pres déserte. Et, 1a, il se mit a faire les cent pas.

Il faut croire que, dans sa crainte d’arriver en retard, il était encore parti
trop tot, car il attendit bien une bonne demi-heure. D’ailleurs, il le fit sans
donner le moindre signe d’impatience.

Au bout de ce temps, a Dautre extrémité¢ de 1’allée, son ceil attentif
découvrit une silhouette féminine qui se dirigeait de son coté. Il allongea le
pas, alla vivement a sa rencontre.

La femme portait un costume de teinte sombre, d’une sobre €légance, qui,
sans aucun doute, annongait une femme du monde.



Le bas de son visage ¢€tait enfoui dans une précieuse fourrure, tandis que
le haut disparaissait sous une €paisse voilette. Le froid vif qui cinglait
particuliecrement ce matin-la, justifiait cette précaution. Il n’en est pas moins,
vrai que, grace a elle, le visage de I’inconnue demeurait a peu pres invisible.
En sorte qu’il était impossible de dire si elle était laide ou jolie.

Quant a dire si elle était jeune ou vieille, I’allure gracieuse et 1égére ne
laissait aucun doute a cet €gard : sans conteste, elle était jeune.

Elle venait droit a Julien, et elle aussi, elle avait allongé le pas dés qu’elle
I’avait aperqu. Ils s’abordeérent au milieu de 1’allée. Et ils s’étreignirent
tendrement, sans se soucier des rares promeneurs qui, d’ailleurs, ne firent pas
attention a eux.

Elle se suspendit a son bras. Et ils partirent...

Environ une heure et demie plus tard, de retour chez lui, Julien était
installé devant sa table de travail, et il étudiait avec 1’ardeur d’un homme bien
résolu a rattraper le temps perdu...
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MARIE

L’hoétel de Jean Roland, le riche et célébre avocat général, était une
imposante construction moderne. Il se dressait vers le milieu d’une rue retirée
qui avait I’aspect calme et paisible d’une petite rue de province.

C’est 1a que nous avons affaire et ¢’est 1a que nous prions le lecteur de
vouloir bien nous suivre un instant.

Mais, d’abord, précisons que ce qui va suivre se passait peu de temps
apres le retour de Julien chez lui... Et le retour de Julien chez lui coincidait
lui-méme avec le moment ou nous avons vu I’Inconnu se mettre en route
pour aller a celui a qui il avait décidé d’arracher la somme qui lui était
nécessaire pour fuir en Australie.

Ceci dit, — qui avait son importance, — entrons.

Une jeune et jolie soubrette achevait de ranger les bibelots d’un petit
salon : le boudoir de Marie Roland, femme de 1’avocat général.

Et déja, dans cet ameublement correct, et méme un peu sévere, dans la
disposition méthodique des sieges aux tapisseries neutres, on sentait que celle
qui vivait la devait étre une femme peu encline aux frivolités. C’¢était une ame
sérieuse qui se dégageait de cette piece.

La soubrette se retira discretement en voyant entrer sa maitresse.

La sobriété du costume d’intérieur de Marie confirmait I’impression déja
donnée par le décor : cette femme ne pouvait pas étre une mondaine frivole.

Elle paraissait avoir de trente a trente-cinq ans, au plus. Elle était belle,
d’une beauté grave et sereine. Son corps avait la pureté¢ de ligne, la souple
fermeté des statues antiques.



Mais sa physionomie — comme celle de Julien, tout a 1’heure — portait la
marque d’un souci ou d’une peine que rien, sans doute, ne pouvait atténuer.

En sorte que, 1a aussi, nous nous trouvons en présence de la méme
interrogation que nous nous sommes posée au sujet de 1’étudiant en
médecine : Est-ce un amour coupable qui trouble cette pensée féminine ? Ou
un mystere... douloureux, peut-étre ?

Observons-la, et nous saurons a quoi nous en tenir.

Elle était seule. Elle était dans une de ces minutes ou la certitude de ne
pas €tre épi€ permet de se livrer, de s’abandonner a soi-méme.

Elle s’avanga vers un petit secrétaire, vieux meuble de famille, qui
detonnait avec la sérieuse ¢légance de I’ambiance.

Vers la porte, elle jeta un rapide regard de méfiance... et, soudain, elle
tira de son sein une lettre, qu’elle relut...

Et alors, crainte, souci, peine, tout s’effaca de son visage, qui respira le
bonheur.

Et cette métamorphose soudaine nous révele, a nous, le secret de Marie,
comme nous avons pénétré celui de Julien. Et nous pouvons dire sans crainte
de nous tromper : Cette femme aime...

Marie s’était assise devant le secrétaire. Elle 1’ouvrit.

De nouveau, elle eut, vers la porte, un regard de méfiance plus aigué. Et
se sentant bien seule, a I’abri de toute surveillance, elle ouvrit un tiroir...

C’¢était un simple et honnéte tiroir de secrétaire.

On pouvait le fouiller. On n’y elt trouvé que quelques papiers sans
importance : lettres d’amies, factures, notes du couturier...

Ah ! ’honnéte tiroir, qui n’avait rien de mystérieux a raconter aux
indiscrets !...

Mais Marie, du bout du doigt, appuya sur un ressort cache. ..

Et voici qu’alors le fond du tiroir se mit en mouvement, et découvrit un
double fond.

L’honnéte tiroir avait un secret. Il ¢était double. Au-dessus étaient les
papiers que tout le monde pouvait lire, et au-dessous, les papiers du mystere,



ceux qui devaient échapper a tous...
A tous, et surtout, ah ! surtout, au mari !...
Ces papiers secrets, Marie se mit a les lire avec un bonheur attendri.
Sans nul doute, c’étaient des lettres d’amour !...
Il y avait, 1a aussi, la photographie d’un jeune homme.
Et, ce jeune homme, ¢’était Julien, I’étudiant en médecine.
La photographie de Julien entre les mains de Marie !...

Ainsi donc, la femme mystérieuse qui, pour lui donner rendez-vous au
Luxembourg, avait envoy¢ un pneumatique a I’é¢tudiant qui avait séance
tenante délaiss€¢ son travail pour y courir avec une hate amoureuse, cette
femme, qui dissimulait si soigneusement son visage sous I’épaisseur de la
voilette, qui, apres ’avoir embrassé dans un jardin public, sans se soucier des
passants qui pouvaient, la voir, s’était suspendue a son bras, et, radieuse et
légere, s’en était allée avec lui, cette femme, c’était Marie !...

C’¢était la femme de 1’avocat général Jean Roland !...

Ah ! comme ceci explique bien la précaution que le jeune homme avait de
briler ses lettres dés leur réception, et d’en faire disparaitre jusqu’aux
cendres !

Car, sur ce point, le doute n’est pas possible pour nous : c’est bien
M™ Roland que nous avons entrevue, au Luxembourg, avec I’étudiant.

Ainsi, voici que nous est révelé le secret de cet amour coupable que nous
avions soupconné chez ces deux personnages !

Ainsi, I’amour de ce jeune homme allait a cette femme, incontestablement
plus agée que lui ! Ceci, en somme, n’a rien d’anormal, ni d’extraordinaire :
on sait que les jeunes hommes, a ’aurore de leur vie, se prennent
geénéralement de passion violente pour des femmes dont la pleine maturite
semble exercer un attrait irrésistible sur leur jeunesse inexpérimentée. Ce ne
sont 14, le plus souvent, que flambées vite éteintes. Il n’en est pas moins vrai
que, tant qu’elle dure, cette flambée, ils se montrent d’une ardeur qui, leur
semble-t-il, dans leur sincérité puérile, ne doit jamais décliner.

Nous comprenons donc I’amour de Julien.



Mais, Marie ?...

Marie, qui nous apparait si sérieuse, si grave, comment a-t-elle pu se
laisser aller a commettre une erreur pareille ?

Nous pourrions nous tirer d’affaire en disant que la passion ne raisonne
pas. Ce serait un peu trop facile, tout de méme. Il nous semble qu’il doit y
avoir une explication « raisonnable » a donner de ce phénomene. Celle-ci, par
exemple :

Nous avons dit que « Marie paraissait avoir de trente a trente-cing ans, ou
plus ». Peut-&tre, en realite, était-elle plus agée. Peut-Etre ¢tait-elle arrivée a
cette époque de la quarantaine ou certaines femmes, méme les plus s€rieuses,
les moins sensuelles, deviennent tout a coup capables des pires folies.

Nous disons, peut-€tre...

Car, enfin, « peut-&tre » nous trompons-nous. « Peut-€tre » jugeons-nous
sur des apparences fallacieuses. « Peut-€tre » n’avons-nous
qu’imparfaitement pénétre le secret de ces deux existences. « Peut-étre... »

Du fond secret de son tiroir, Marie avait sorti la photographie de Julien.

Cette photographie, en un instant, elle la contempla avec une tendresse
pleine de gravité.

Puis elle s’accouda...

Et comme celui de Julien, quelques instants plus tot, son regard, a elle, se
perdit en une songerie évocatrice de choses passées :

Elle se revit avec lui... avec lui ! Elle se revit, par une froide et belle
matinée hivernale, toute pareille a celle-ci, se promenant au Luxembourg.
Elle était a son bras...

Et voici qu’en sortant du jardin, une petite marchande de fleurs se trouve
sur leur chemin. Lui, 1l Parréte. Et, penché sur le panier embaumé, il fouille
parmi les bouquets de violettes. Elle en choisit un qu’elle met a son corsage.
Il paye... la petite marchande s’en va... Et ils reprennent leur lente
promenade. ..

Heureux moment, vision charmante qui, peu a peu, s’efface...



Et Marie, pensive, accoudée au secrétaire, pres du tiroir ou elle avait
enfoul le secret de sa vie, poursuivait le cours de sa réverie...



IV

JEAN ROLAND

Dans ce méme moment, et dans ce méme hoétel, un homme se tenait
adossé a la haute et noble cheminée, ou flambaient d’énormes biiches, de son
cabinet de travail.

La picce, vaste et claire, a la fois sévere et artistique, aurait pu étre le
cabinet d’un homme de lettres ou d’un philosophe aussi bien que celui d’un
magistrat.

Le personnage qui se chauffait approchait de la cinquantaine. C’était une
physionomie grave et sereine. Sur ce visage d’homme heureux, doué¢ d’une
ame geénecreuse, plein de cette santé morale plus précieuse peut-étre que
I’autre santé, on ne voyait pas la moindre trace de souci ou d’inquiétude.

Cet homme, c’était le maitre de la maison. C’était Jean Roland. C’était
I’avocat genéral dont 1’¢loquence et la rude sincérité étaient tant redoutées
des défenseurs des accusés. C’était le millionnaire, I’homme du monde
¢légant devant qui s’ouvraient, toutes grandes, les portes des salons les plus
fermés.

C’était le mari de Marie !

Jean Roland alluma une cigarette, tandis que son calme regard parcourait
avec complaisance les richesses familiéres entassées dans cette piece qu’il
s’est toujours plu a orner avec un goft siir d’artiste raffiné.

A petits pas, il vint a la table de travail devant laquelle il s’assit. Et il se
mit au travail.

A peine avait-il commencé a écrire que la porte s’ouvrit sans bruit. C’était
le valet de chambre, correct et stylé, qui apportait le courrier quotidien.



Ce courrier, il le posa sur la table, devant son maitre, et il sortit de son pas
feutré, comme il était entré.

Jean Roland cessa aussitot d’écrire et allongea la main vers le tas de
lettres et de journaux déposés devant lui. Tout de suite son ceil clair découvrit
une enveloppe sur laquelle s’¢talait un cachet officiel : note de service,
assurément.

Ce fut celle-la qu’il prit la premiere. Il la décacheta, la parcourut du
regard et il eut un geste de contrariété.

La note mandait 8 M. ’avocat général de se rendre a Evreux le jour
méme. Il devait partir par le premier train.

« Quel ennui ! murmura 1’avocat général. Il me faudra passer la nuit a
Evreux !... Il faut que j’aille prévenir Marie. »

Il se leva, prit la note de service et se dirigea vers la porte...
Ici, une description sommaire des lieux est absolument nécessaire :

La porte du cabinet de I’avocat général donnait sur une longue galerie
decorative. Sur le fond de cette galerie se détachait un beau vitrail, véritable
ceuvre d’art.

Ce vitrail s’encadrait, a droite et a gauche, de deux glaces de style
gothique.

La porte du cabinet s’ouvrait au fond de la galerie, et a droite.

A gauche, et presque en face, se trouvait une deuxiéme porte. Celle-1a
donnait sur le boudoir de la femme de ’avocat général.

En sorte que, pour se rendre de son cabinet chez Marie, Jean Roland
n’avait qu’a traverser, légerement en biais, la largeur de cette galerie.

Maintenant, avant ces deux portes, i1l y en avait une troisieme, sur la
droite.

A Dinstant précis ou Jean Roland se levait pour aller prévenir sa femme,
cette troisieme porte s’ouvrit. La jolie soubrette que nous avons entrevue
parut dans la galerie et se dirigea vers le boudoir de Madame.

Au moment méme ou la soubrette atteignait le boudoir, la porte du
cabinet de travail s’ouvrit et Jean Roland parut, tenant a la main la note de



service qui I’obligeait & aller passer la nuit 4 Evreux.
La soubrette, qui avait déja ouvert la porte, entra. Mais...

Mais, comme elle venait de voir son maitre qui se dirigeait, lui aussi, vers
le boudoir, naturellement, elle ne ferma pas la porte derricre elle...

Et ceci, qui semble n’avoir aucune importance, c’¢était le mince, le menu,
I’imperceptible incident d’ou pouvait surgir une catastrophe familiale !...

Non, elle n’avait pas fermé la porte, la jolie soubrette !...
Et la glace étaitla !...
La glace qui reflétait toute une partie du boudoir de Marie !...

Jean Roland, qui avait atteint la porte a son tour, pouvait entrer sans jeter
un coup d’ceil sur cette glace, ainsi qu’il ’avait fait une infinité de fois.

Non, il fallut que, cette fois, son regard tombat sur la glace.
Et il demeura cloué sur place...

Nous avons laiss¢ Marie révant, accoudée au secrétaire, pres du tiroir
dont le double fond était ouvert.

Ce fut ainsi que I’entrée inopinée de la soubrette la surprit.

Plus maitresse de ses nerfs, elle flit demeurée impassible, sans bouger, a
sa place.

Tout elt été dit.
Il n’en fut pas ainsi :

Elle crut, tout d’abord, que c’était son mari qui la surprenait ainsi. Et ce
fut un choc terrible dans 1’esprit de la malheureuse. Puis, ce fut I’affolement.

Sous le coup de I’épouvante qui venait de s’abattre sur elle en rafale, elle
se dressa soudain debout, toute droite, les deux mains crispées sur les papiers
¢talés devant elle, s’efforcant de les cacher, s’efforcant en méme temps, de
masquer le maudit tiroir ouvert.

Elle s’apercut alors que ce n’¢tait que la soubrette. Elle retrouva assez de
sang-froid et de force pour simuler une indifférence que démentait son
attitude.



Mais elle songeait avec terreur que, si son mari survenait en ce moment,
elle était perdue.

Cette crainte qui la tenaillait, la faisait haleter, convulsait ses traits,
rendait son regard trouble. Et c’¢tait avec une angoisse terrible qu’elle
attendait que la soubrette fit sortie.

Heureusement, la soubrette ne demeura pas longtemps : le temps de poser
en place un bibelot qu’elle venait de nettoyer, sans doute, et elle sortit par une
autre porte que celle par ou elle était entrée. Et il convient d’ajouter qu’elle
ne préta pas la moindre attention a I’attitude étrange de sa maitresse.

Dés qu’elle fut partie, Marie se précipita.

Avec une rapidité fébrile, elle ramassa et entassa dans le double fond les
lettres... les lettres d’amour qu’elle relisait. Avec une hate méthodique et
stire, elle fit fonctionner le ressort du secret, referma le tiroir, puis le
secrétaire dont elle cacha la clef dans son sein.

Quand ceci fut fait, elle eut un long soupir de soulagement, par quoi
s’exhalait I’angoisse affreuse qui I’oppressait.

Elle était sauvée ! Nul ne ’avait vue ! La soubrette ne pouvait se douter
de rien ! Nul ne pouvait I’avoir vue !...

Pas méme son mari, qu’elle devinait plutdt qu’elle ne 1’apercevait
distinctement pres de la porte !...

Elle respirait plus librement, oui. Mais, malgré tout, de deviner son mari
st pres d’elle, elle gardait encore 1’attitude contrainte de la coupable qui vient
d’éviter le flagrant délit.

Avec, sur les lévres, blémes de terreur, un sourire d’indifférence forcée,
elle alla a une petite table sur laquelle elle prit un journal de modes. Et, pour
se donner une contenance, elle feignit de le considérer avec une attention
soutenue. ..

Mais elle elit ét€ bien en peine de dire ce qui se trouvait sur cette page
qu’elle regardait si attentivement. ..

Cette scene rapide, le mari I’avait vue dans la glace !...

Oui, Jean Roland avait tout vu !...



Or, 1l faut le dire ici : cet homme avait pour sa femme une adoration que
les ans avaient transformée en un culte d’amour.

Cet esprit droit et ferme, jamais n’avait consenti aux bassesses du
soupgon... Et qu’elt-il pu soupconner en cette femme insoupgonnable ?...

Et voici que, pour la premicre fois, ce ceeur tendre, ce coeur passionne,
¢prouvait I’affreuse étreinte de la jalousie !

Pour la premiere fois, le soupcon, sournoisement, cherchait a s’insinuer
en lui.

Et, d’une voix qui grelottait, il murmura :

« Pourquoti, si précipitamment, Marie a-t-elle remis des papiers dans le
secrétaire ?... Et que sont ces papiers ?... Que signifie cette attitude de
femme surprise ?... de femme coupable ?... Ah ! il faut... je veux... je veux
savoir !... »

Mais, tout en disant qu’il voulait savoir, il reculait... Il fit un pas vers son
cabinet.

Il sentait qu’il avait besoin de se reprendre, de réflechir, d’¢tudier la
situation.
Etudier quoi ?... Réfléchir a quoi ?...

En realite, il n’¢tudia rien, ne réfléchit pas. Cette nature, toute de sincérité
et de loyauté, se raidit de toutes ses forces contre I’abject soupgon, refusa de
le laisser pénétrer plus avant en lui, réussit a 1’écarter, pour I’instant, du
moins.

« Voyons, voyons, songea-t-il, est-ce que je deviens fou ?... Moi,

soupconner Marie !... Et de quoi, grands dieux !... Marie, la droiture, la
sincérité, la fidélité¢ ! Marie qui, depuis vingt ans, me prodigue les marques
d’un amour profond !... Allons, j’ai eu une hallucination... N’y pensons
plus ! »

Ainsi, il s’efforgait de se persuader a soi-méme qu’il avait mal compris,
mal vu !...

Sans doute crut-il y avoir réussi, car il n’hésita plus.

Et il entra résolument dans le boudoir de Marie.



v

LE MARI ET LA FEMME

Si bref qu’elt ét¢ le débat qui venait de s’¢lever dans cette conscience
d’homme, Marie avait eu le temps de se ressaisir, d’effacer de son visage
toute trace de I’émotion violente qui 1’avait bouleversée.

Elle vit venir son mari sans surprise. Et son sourire se fit plus tendre, son
visage s’illumina d’amour et, d’un geste calin, elle lui tendit les deux mains.

Cette femme possédait-elle donc a fond I’art de farder sa physionomie a
son gré ?... Etait-elle donc douée de cette profonde hypocrisie, apanage des
femmes perverses ?...

Lui, se pencha sur ces deux mains, et son baiser ne fut pas le geste de
galante politesse d’un homme ¢leve a I’école de la plus parfaite correction. Il
fut, ce baiser, I’expression méme d’un amour demeuré jeune et ardent malgré
I’usure du temps.

Mais peut-€tre, a son insu méme, un trouble était-il resté dans son esprit.
Il paraissait avoir hate d’en finir et de s’€loigner. Car, tout de suite, il tendit la
note de service a sa femme, en disant :

— Tu vois, il faut que je parte... Cette affaire m’obligera a passer la nuit
a Evreux. Ne m’attends donc pas avant demain...

Elle prit machinalement la note. Et, sans la regarder encore, elle
s’étonna :

— Un départ si brusque !... Qu’est-ce donc que cette affaire ?...
— Une enquéte.
— Et tu seras obligé de coucher & Evreux ?

— C’est inévitable.



— Et tu ne peux pas remettre ?...
— Tu n’y penses pas, voyons ! interrompit-il, avec un sourire indulgent.
— Oui, le service ! fit-elle, en souriant a son tour, malgre elle.

Et, secouant doucement la téte, son joli visage grave soudainement
attristé profondément, son doux regard embué¢ de larmes... de vraies
larmes... elle murmura d’une voix tremblante :

— Le service ! quel insupportable tyran ! Je le déteste, ce service qui
m’enléve mon mari !

— Pour quelques heures seulement.

Il disait cela d’une voix tres douce, tout ému lui-méme de ce chagrin si
sincere... ou qui paraissait tel.

Elle secoua de nouveau la téte. Et, prise d’une inspiration subite :
— Sij’allais avec toi ?...

Tenait-elle vraiment a I’accompagner ? Qui pourrait dire ? Ce qu’il y a de
certain, c’est que c’¢était avec une sorte de timidité qu’elle la faisait, cette
proposition.

Lui, il se récria, assez vivement :
— Tu sais bien que c’est impossible !

En disant cela, il lui désignait la note qu’elle tenait toujours entre les
doigts, comme pour lui rappeler qu’il s’agissait d’une affaire de service ou
I’on elit pu a juste raison, trouver étrange que 1’avocat général se faisait
accompagner par sa femme.

Elle n’insista pas. Et, peut-€tre pour se donner une contenance, elle
parcourut des yeux la note.

Pendant qu’elle lisait, son regarda a lui, invinciblement, fut attiré par le
secrétaire.

Et le soupcon qu’il croyait avoir définitivement écarté, de nouveau, fit
irruption en lui, plus violent, plus tenace. Et il ne put plus détacher son regard
de ce meuble.



La, dans ce petit meuble qui lui apparaissait hostile, résolu a défendre le
secret... 1a, oui, tout a ’heure, il I’a vue enfermer des papiers, avec une hate
et une émotion incomprehensibles !

Et il songeait :
« Qu’y a-t-il, ah ! qu’y a-t-il dans ce tiroir ?... »
Et elle, la femme ?

Elle vit qu’il regardait le meuble au tiroir secret. Elle vit cela, la
malheureuse, et elle sentit qu’elle était perdue !

Et alors, son regard, a elle aussi, comme par un attrait de puissant
maléfice, fut attiré sur le secrétaire fatal.

Et ce regard de la femme, ce regard trouble qui constituait presque un
aveu muet, ce regard, le mari le surprit.

Ensemble, ils redresserent la téte. Leurs yeux chargés d’angoisses et de
désespoir se croiserent. Et ils comprirent que chacun d’eux savait !...

Il comprit, lui, qu’elle savait qu’il avait tout vu.

Elle comprit, elle, qu’il savait qu’elle se doutait de son malheur.
Et ils n’os€rent se rien dire...

Parler ? A quoi bon !... Et que se seraient-ils dit ?...

Les malheureux sentaient, tous les deux, que le premier mot prononcé de
part ou d’autre allait déchainer I’irréparable catastrophe !...

Et ils préféraient se taire...

Il voulut, lui, s’en aller, tout tremblant du coup qui le frappait...
Et, d’un ton de supréme indifférence :

— Aurevoir... a demain, dit-il.

Il s’en allait !...

Il s’en allait sans I’embrasser, triste a la mort...

A la mort ?... Pourquoi pas ?... Qui sait si la pensée du suicide ne venait
pas de se dresser dans ce cerveau affolé de soupgon ?...



Elle, qui devait bien le connaitre, le comprit ainsi. Et ce cri terrible de
douleur et de révolte jaillit au fond de sa pensée :

« Je ne veux pas qu’il meure ! Je ne veux pas qu’il se tue ! Non, cela ne
sera pas ! »

En méme temps, elle se jetait au devant de lui, lui barrait le chemin et,
tout haut, cette fois, elle lancait cet autre cri d’effrayante sincérit¢ :

—Jean!... Ou vas-tu ?...
— Mais... a Evreux... tu le sais bien.

Et il disait cela d’une voix ou se modulaient des sanglots refoulés a
grand’peine.

Elle, livide d’angoisse, sentant de plus en plus s’agiter au-dessus de sa
téte les ailes du malheur, mais cependant résolue a ne pas le laisser accomplir
le geste de mort, elle insista :

— Jean ! Mon Jean bien-aimé ! Il y a quelque chose dans ton esprit, dans
ton cceur !...

— Rien... rien, je t’assure...
— Eh bien ! ce rien, dis-le ! Je veux savoir !...

— Rien, Marie... rien qu’une nuée sur le ciel de mon bonheur... la
premiere depuis vingt ans que nous avons uni nos destinées et nos ames.

— Une nuée, Jean ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Parle ! Je le veux !...
— Tu le veux ? Eh bien...

Jean Roland prit sa femme par la main, I’entraina au secrétaire, le lui
montra d’un geste véhément, et le soupcon jaillit de ses Ievres :

— Eh bien ! oui. J’ai vu ! J’ai vu dans la glace de la galerie !... Tout, te
dis-je !... Je t’ai vue te lever avec terreur, saisir des papiers, les jeter, dans un
tiroir, fermer le secrétaire a clef ! Ces papiers !... Ah ! j’ai peur !...

Oui, il avait peur. Car la faute de celle qu’il adorait serait pour lui la fin
de tout, méme de la vie... Et il le dit, son désespoir éclata :

— Tu sais, Marie, que je n’aime que toi au monde. Lorsque je t’ai
épousée, je t’ai dit que je te donnais ma vie enti¢re. Toi disparue, il faut que



je disparaisse. Et, s’il me fallait assister a ta déchéance, tu le sais, c’est a la
mort que je demanderais 1’oubli de mon malheur !

Ces paroles terribles, il les pronongait avec un calme funebre. Et ce calme
méme attestait qu’il s’agissait d’une résolution longuement réfléchie que rien,
maintenant, ne pouvait plus ¢branler.

Et ceci encore, elle devait le savoir depuis longtemps, car elle pleurait,
I’infortunée.

Elle pleurait I’imminente destruction de son bonheur. Elle pleurait sur
I’homme que, de toute évidence, elle aimait d’un cceur sincere.

Elle pleurait, car elle savait bien que ce n’¢tait pas la une vaine menace.
Elle connaissait la fermeté de caractere de son mari. Elle savait qu’ immuable
¢tait sa résolution.

Elle savait, ah ! cela surtout, elle le savait bien, que s’il acquérait la
preuve de sa faute, il ne la frapperait pas, elle, il se tuerait, lui !...

Et elle le dit a son tour, d’une voix de douce piti¢ :

— Je le sais, Jean !... Je le sais trop, que si tu avais un jour a maudire ta
femme, ce n’est pas contre elle, mais contre toi-méme que s’armerait ton
bras. Oui, Jean, je le sais ! Et c’est pourquoi je ne veux pas qu’un doute reste
dans ton esprit... Tu m’as vue ranger précipitamment des papiers, eh bien !
ces papiers, regarde-les !...

En disant ces mots, elle fouillait dans son sein et y prenait la clef...
Etait-elle donc si slire que son mari ne trouverait pas le secret du tiroir ?

Elle n’en était pas siire du tout. Mais elle se voyait perdue. Perdue pour
perdue, elle payait d’audace et, défaillante de terreur, mais calme en
apparence, elle risquait le grand coup, jouait son va-tout...

Elle lui tendit la clef, en répétant :

— Regarde !...

Devant ce geste imprévu, il recula, il hésita, honteux :
— Non, non... Je ne veux pas !...

Elle aurait pu s’en tenir la. Qu’elt-il pu dire, ensuite ?



Mais elle sentit bien qu’il fallait lui prouver qu’il n’y avait rien dans le
tiroir. Sans cela, le soupgon, un instant €carté par son coup d’audace,
reparaitrait plus tard plus exigeant, plus imperieux.

Elle était brave, a sa maniere, et puisque, acculée, elle avait tenté le coup
supréme, elle voulut aller jusqu’au bout. Il en arriverait ce qu’il en arriverait.

Alors, d’un élan d’une sincérité admirable... ou admirablement jouce...
elle s’assit devant le secrétaire... elle 'ouvrit... elle ouvrit encore le tiroir
aux papiers... et d’une voix qui ne tremblait pas, en le regardant droit dans
les yeux, elle répéta encore :

— Regarde !

Et, comme il hésitait encore, elle prit la main de son mari, I’introduisit par
une douce violence jusqu’au fond du tiroir...

Et alors, cette main crispée par le soupgon saisit, harponna les papiers
¢pars, les sortit, tous...

Et le mari, avidement, un a un, les parcourut, tandis que la femme se
raidissait dans 1’angoisse de cette supréme minute et que, dans son cerveau en
¢bullition, tourbillonnait sans tréve cette affolante question :

« Va-t-1l découvrir le secret ?... »

Non !... Le soupcon tombe ! Le mari, confus, constate que ces papiers ne
sont que de vulgaires factures, des lettres sans importance...

Et elle respire, alors !... Ah ! comme elle respire !
Sauvée ! Elle est sauvée !
Le tiroir a gardé son secret !

Cruellement embarrassé maintenant, le mari se pencha sur le front de sa
femme ; tendrement, il y déposa un baiser, et s’excusa :

— Comment me faire pardonner cet injuste et absurde soupgon ?...

Pendant ce temps, elle ne perdait pas la téte, elle. Tandis qu’il parlait,
implorait un pardon qu’elle ne demandait pas mieux que de lui accorder, elle,
doucement, avec une parfaite indifférence, elle refermait le terrible tiroir...
elle refermait le secrétaire...

Et lui, 1l continuait :



— Pourras-tu jamais oublier ?

Tout étant bien fermé, la clef remise dans son sein, elle se leva. Elle lui
rendit son baiser. Et, gaiment, pour bien marquer qu’elle ne voulait plus
entendre parler de ce qui venait de se passer entre eux, elle répliqua :

— C’est toi qui oublies. .. ton train d’Evreux !...

— C’est ma foi vrai ! s’écria-t-il, ramené brusquement au sentiment du
devoir, un instant oublié.

Et, tirant sa montre de son gousset :

— Quelle heure est-il ? reprit-il. Oh ! diable ! J’ai juste le temps d’arriver
a la gare pour le train !...

Il 1a prit dans ses bras, I’étreignit passionnément.
Et elle lui rendit son étreinte, avec la méme fougue, passionnée...
Comédie, encore, toujours ?

Eh bien ! non. Il est évident, pour nous, qu’elle aimait son mari d’un
amour sincere.

Et Julien, alors ?
Il est non moins évident qu’elle adorait Julien.

Alors ?

Alors, il faut croire que ’amour qu’elle éprouvait pour 1’un n’excluait pas
I’amour qu’elle éprouvait pour 1’autre...

Cette fois, Jean Roland partit réellement. Il s’en allait heureux, rassuré,
songeant :

« Ce n’était qu’une nuée... dissipée, heureusement !... »

Tandis que Marie, a bout de forces comme une comédienne qui s’est
dépensée tout enticre dans la scéne qu’elle vient de jouer, s’accotait a la
porte, préte a défaillir...

Pendant ce temps, Jean Roland descendait vivement. Dans la cour, devant
le perron, la limousine de grand luxe attendait. Le chauffeur était a son
volant, le moteur ronflait.



Jean Roland prit place dans la voiture, commanda :
— A la gare Saint-Lazare, vivement.

L’auto démarra, franchit la grande porte que surmontait, en fer forge, le
chiffre de I’avocat général, un J. et un R. entrelacés.

Marie parut a la fenétre de son boudoir. Elle paraissait gaie, heureuse.
Elle fit un geste d’adieu a son mari, qui la saluait d’un sourire...

L’auto s’¢loigna, disparut.

C’¢était fini...

La catastrophe était évitée... Pour cette fois, du moins !

Marie referma sa fenétre et, épuisée, alla tomber sur un fauteuil.

Le coude sur le genou, le menton dans la main, elle regardait, bouleversée
d’horreur, elle regardait monter sur 1’horizon de sa vie la petite nuée qui,
peut-étre, enfermait dans ses flancs la tempéte dévastatrice...

Ah ! c’est que si les secrets peuvent dormir en paix au fond des fideles
tiroirs, ils veillent terriblement dans les coeurs et dans les cervelles.



VI

LE VIEUX RENTIER

Tandis que Marie jouait sa destinée sur un coup de dés du destin, une
scene insignifiante... grosse de conséquences peut-étre, se déroulait chez
Julien.

La logique impitoyable du drame de ces existences nous raméne chez
I’é¢tudiant en médecine, vers le méme moment ou I’avocat général quittait son
hotel pour se rendre a la gare Saint-Lazare.

Nous avons vu que, dés qu’il avait été de retour de son rendez-vous avec
Marie, Julien s’était remis au travail, sans désemparer.

Au moment ou nous le retrouvons, le jeune homme ¢€tudiait toujours avec
la méme ardeur.

Il s’interrompit tout a coup, pour chercher un livre dont il avait besoin
pour continuer son travail.

Il regarda d’abord sur sa table de travail. Il ne le trouva pas.

Il fouilla dans les rayons. Il ne le trouva pas davantage. Il bouleversa la
table et les rayons, regarda partout. Et il ne put pas mettre la main sur ce livre
indispensable, qui demeurait introuvable.

Et il pestait, furieux contre lui-méme :
« Ou diable ai-je bien pu fourrer ce maudit bouquin ? »
Et, tout a coup, a force de chercher dans son esprit, la mémoire lui revint :

« Parbleu ! s’écria-t-il, je me souviens, maintenant :... Je 1’ai prété a mon
vieil ami, le voisin du dessous !... Je vais le lui demander !... »



Ce voisin était un vieux rentier qui, dans le quartier, passait pour étre fort
riche.

C’était un original, un maniaque qui s’était obstiné a demeurer vieux
garcon, tant il avait peur, en prenant femme, de se voir obligé de changer des
habitudes auxquelles il tenait autant qu’a la vie.

Depuis de longues années il occupait, au quatricme €tage de cette maison,
un vaste appartement.

Il vivait l1a son existence paisible et réglée de maniaque, seul avec une
vieille bonne.

Il ne se connaissait pas de parents. Il n’avait, autant dire, pas d’amis, en
sorte qu’il ne recevait personne... ou a peu pres.

Au demeurant, c¢’était un brave homme.

Or, ce brave homme, peut-étre parce qu’il lui voyait mener une vie de
labeur correcte et rangée, telle qu’il 1’avait toujours comprise et menée lui-
méme, s’¢était pris d’une réelle amitié pour Julien, son voisin du dessus.

Peut-€tre que, sans qu’il s’en rendit compte lui-méme, sa vie solitaire
commengait a lui peser, car, lui qui avait horreur de recevoir chez lui, il
s’était efforceé, par invitations réitérées et par toutes sortes d’amabilités, d’y
attirer I’étudiant.

Et, comme il avait beaucoup vu, comme il bavardait assez volontiers,
comme il avait, sur les gens de son temps, des apercus originaux, sa
conversation amusait et intéressait le jeune homme qui, dans ses moments de
loisir, descendait volontiers passer quelques instants avec lui.

S’¢étant souvenu qu’il avait prété a son vieux voisin 1’ouvrage dont il avait
besoin, Julien sortit de chez lui, descendit son étage, et vint frapper a sa porte
pour le lui réclamer.

Naturellement, ce fut la servante qui vint lui ouvrir...

Dans le drame terrible que nous avons entrepris de retracer ici, cette
servante ne doit étre qu’une infime comparse.

Cependant, comme le rdole extrémement bref qu’elle aura a jouer aura
fatalement des conséquences effroyables, il nous parait nécessaire de lui
consacrer quelques lignes.



Elle s’appelait Nanette. Elle était aussi vieille que son maitre. Elle était a
son service depuis plus de trente-cing ans.

Comme son maitre, elle ne se connaissait ni parents ni amis. Ce maitre,
c’¢tait toute sa famille, a elle. Elle ne se connaissait d’affection pour
personne... hormis pour son maitre. Et il convient de dire que cette affection-
la était réellement sincére, profonde.

A force de vivre avec ce maniaque, elle avait, tout naturellement, fini par
adopter et faire siennes toutes ses manies, en les exagérant, comme de juste.

Au fond, elle était aussi brave femme que le vieux rentier €tait brave
homme.

Par malheur, elle avait un abord revéche. Et, surtout, elle avait un esprit
soupconneux a 1’excés. Si soupgonneux qu’on elt pu dire, a juste raison,
qu’elle était le soupgon incarné.

Or, cette femme revéche et soupgonneuse, sans savoir pourquoi, sans
qu’elle elit quoi que ce soit a lui reprocher, n’aimait pas Julien.

Elle ne I’aimait pas, simplement parce qu’il s’était introduit dans leur
intérieur.

Cette solitude a deux ne lui pesait pas, a elle. Et ces visites de 1’étudiant,
si agréables a son maitre, lui déplaisaient souverainement. Ces visites, trop
espacées et trop bréves au gré au vieux rentier, elle les trouvait, elle, trop
fréquentes et trop longues.

De plus, son esprit soupgonneux lui faisait découvrir elle ne savait quoi
d’étrange et d’inquiétant dans ces visites.

Si bien qu’elle en était venue a préter au jeune homme des intentions
louches, abominables, criminelles, peut-étre !

Si bien que, ainsi qu’elle le disait elle-méme, en son langage imagé de
femme du peuple, Julien était « sa béte noire » qu’elle ne pouvait voir
« méme en peinture ».

De cet état d’esprit particulier, il résultait que, autant I’accueil du maitre
¢tait cordial, bienveillant, familier, autant celui de la servante était rébarbatif.

D’ailleurs, Julien n’y prétait pas la moindre attention. Peut-étre méme
n’avait-il pas remarqué 1’attitude sourdement hostile de la vieille Nanette.



Indifférence qui, du reste, I’exaspérait en I’humiliant.

Julien fut donc regu par Nanette qui, de son air hargneux, I’introduisit
dans le cabinet de son maitre.

Apres quoi, poussée par son esprit méfiant, elle se mit a roder autour de
ce cabinet, cherchant un prétexte d’y entrer « pour voir ».

Julien fut introduit juste au moment ou le vieillard comptait
soigneusement une liasse de vingt billets de mille francs.

A Dentrée soudaine de 1’étudiant, le vieux rentier tressaillit de frayeur et
couvrit de ses deux mains ses précieux billets. Mais il se rassura aussitot en
reconnaissant Julien.

Et, la mine ¢épanouie, le sourire bienveillant, la main tendue, large
ouverte, il s’écria joyeusement :

— Tiens ! vous voici, mon jeune ami ? Enchanté de vous voir. Quel bon
vent vous amene ?... Mais asseyez-vous donc !

— Merci, fit Julien en serrant la main du brave homme, je suis tres
pressé. Je viens vous redemander ce livre sur les Maladies de 1’estomac, que
je vous ai préete.

Le vieillard chercha un instant sur sa table encombrée de livres et
paperasses, et trouva un petit volume qu’il tendit a I’étudiant, en disant :

— Le voici... et merci.

Et, tandis que Julien mettait, le livre dans sa poche, il reprit avec une
joviale bonhomie :

— Un peu de repos, que diable ! Vous travaillez trop !

— C’est que les examens approchent. Et je ne voudrais pas me faire
recaler.

— Recaler, un blicheur comme vous ! Allons donc ! Vous serez recu, et
avec de bonnes notes encore, ¢’est moi qui vous le dis !... Allons, asseyez-
vous un instant. J’aime tant bavarder avec vous !

— Ce sera pour une autre fois. Et vous ?... Cava ?...

— Oh ! moi, dit le vieillard en riant, je m’occupe, moi aussi, vous voyez.



En disant ces mots, il désignait la liasse de billets de mille et ajoutait, en
se frottant les mains avec satisfaction :

— Je dois, demain matin, porter a mon notaire cette liasse de billets
bleus.

Julien, les avait vus tout de suite, ces billets. Et, comme il n’était pas
riche, 'importance de la somme étalée sur la table, sans qu’il y par(t, n’était
pas sans 1’avoir un peu impressionne.

Il se rapprocha, de la table et, riant lui aussi :

— L’occupation est agreable, dit-il. Et la somme me parait respectable.
— Vingt mille francs ! révéla le vieux rentier, tout épanoui.

— C’est coquet ! fit Julien.

Et, plaisantant :

— Ce sont des billets de mille ? Je n’en ai pas vu souvent, vous savez. Je
serais curieux de voir de prés comment c¢’est fait.

Plus épanoui, riant de tout son cceur, le rentier poussa la liasse devant
Julien et invita :

— Regardez, touchez, vérifiez si le compte y est !

Julien, pour abonder dans la gaité de son vieil ami, se pencha et, du bout
des doigts, toucha les billets.

Mais le vieillard ne le tint pas quitte et, insistant :
— Comptez ! comptez ! s’écria-t-il.
Pour lui donner satisfaction, Julien se mit a compter les billets.

Et, comme 1l finissait, la vieille servante se coula doucement dans la
piece. Ni Julien, ni le vieux rentier ne remarquerent qu’elle venait d’entrer.

La servante vit la liasse entre les mains de Julien. Et son ceil soupgonneux
ne se détacha plus de sur ces mains.

Et, en elle-méme, elle s’étonna, s’indigna... et, aussi, se méfia, plus que
jamais.



Ce n’était pourtant qu’un geste d’amicale plaisanterie accompli sur
invitation expresse.

Mais qui sait jusqu’ou un geste innocent peut conduire un homme ?...
Cependant, Julien disait :

— Vingt ! Le compte y est !

Et, trouvant qu’il s’était trop attardé, il se hata de prendre congé :

— Allons, au revoir !

— Décidément, vous ne voulez pas rester un peu ? insista le banquier en
rangeant la précieuse liasse.

— Impossible, pour I’instant, déclara Julien.

— Sans adieu, alors, soupira le vieux rentier. Revenez me voir le plus
souvent que vous pourrez.

— Entendu, sourit Julien.
Ils échangerent une cordiale poignée de main, et Julien se retira...

Il se retira, reconduit par la servante qui, plus soupconneuse que jamais,
le surveillait étroitement, du coin de I’ceil, maintenant, et qui, si elle ’avait
os¢, elt fouillé dans ses poches pour s’assurer qu’il n’avait pas escamoté
quelques-uns des précieux billets. ..

C’est que, de¢ja, dans cet esprit méfiant et hostile, le geste de 1’étudiant,
I’innocent et simple geste d’anodine plaisanterie, prenait des proportions
énormes. ..

Qui sait a quelles catastrophes peut conduire un geste, lorsque le Destin,
qui se joue des hommes, a 1’ceil sur ce geste ?...



VII

L’ORAGE GRONDE

Revenons a I’Inconnu.
Nous ’avons vu sortir de sa taniere en disant :
« C’est 1a que je trouverai I’argent nécessaire... et, s’il refuse, malheur ! »

Et, le visage fermé, impassible, il était parti de son allure de souplesse
forte et terrible.

A voir ce gentleman impeccable dans sa mise élégante, a le voir si calme,
si str de lui, nul ne se fit douté que cet homme, a travers les rues encombrées
de 'immense et trépidant Paris, marchait avec circonspection, tous ses sens
aux aguets, comme 1’Indien sauvage sur la piste de guerre.

Nul ne se fiit douté que le regard de supréme indifférence qu’il laissait
tomber sur certains passants, les détaillait, les fouillait, les palpait, pour ainsi
dire et, avec une rapidité slre, s’assurait s’ils n’étaient pas de la police.

L’Inconnu arriva sur la place du Chatelet.

Il vint s’arréter devant une affiche du théatre du Chatelet. L’affiche,
énorme, annoncait la centiéme ou deux centiéme reprise de 1’éternel et
toujours fructueux Michel Strogof.

Il parut se plonger dans une attentive contemplation de cette affiche. En
réalité, il réfléchissait :

« Si je passe le pont, droit devant moi, il me faudra passer devant le Palais
de Justice et... devant la Préfecture de police. Ces parages doivent étre
infestés de « mouches ». Un rien, un hasard malencontreux peut me faire

reconnaitre... et je suis pris... Le mieux est de prendre par le quai de la
Mégisserie et d’aller passer la Seine au pont des Arts. Allons !... »



Il tourna le dos a I’affiche et fit quelques pas qui ’amenerent a 1’angle du
quai. Mais, alors, il eut une révolte intérieure :

« Allons donc ! Pourquoi ce détour ?... Vais-je passer mon temps a
trembler dans la crainte de rencontrer un policier ?... Et qui pourrait me
reconnaitre, changé comme je le suis !... Et puis... j’ai toujours entendu dire
que le meilleur moyen de passer inapercu, c’est de ne pas avoir Pair de se
cacher. Passons par le boulevard du Palais. »

Ayant pris cette nouvelle résolution, il n’en changea plus et s’engagea sur
le pont au Change. Sans encombre, il passa devant le Palais et devant la
Préfecture de police. Supréme bravade, il s’arréta méme, le temps d’allumer
une cigarette, devant 1’entrée de ce redoutable monument dont les abords,
selon son expression, « devaient étre infestés de mouches ».

Et "ombre d’un sourire railleur passa sur ses levres, en constatant qu’il
¢tait passé le plus tranquillement du monde, sans que personne et paru faire
attention a lui.

Il alla ainsi jusqu’aux environs du Luxembourg. Il entra dans une petite
rue écartée...

C’était la rue ou demeurait 1’étudiant Julien.
Il vint s’arréter devant une grande maison...
C’était la maison de Julien.

Etait-ce donc chez Julien qu’il se rendait ? Qui sait ? peut-étre avait-il un
autre repaire dans cette maison.

Il entra, monta sans rien demander a la concierge, en homme qui connait
fort bien les lieux.

Ceci semblerait indiquer qu’il avait bien un gite dans cette maison.
Mais...

Au bout d’une minute, il reparut. Sur son visage, figé dans sa formidable
impassibilité, il était impossible de lire ses sentiments secrets. En sorte qu’on
n’aurait pu dire s’il était content ou non.

Il repartit, de son méme pas souple, fort, assuré.



Quelques heures plus tard, il était de retour devant la maison de Julien.
De nouveau, il entra, passa, comme la premiere fois, sans rien demander a la
concierge, et se mit a monter.

Dans ce méme moment, Julien sortait de chez son vieil ami, le rentier.

L’Inconnu I’apercut comme il traversait le palier et s’apprétait a regagner
son cinquieme, ou il logeait. Il ’apercut, et quelque chose comme une
fugitive satisfaction passa sur son visage, pareille a une indication de menace.

En ce moment, sur ce visage toujours fermé, on peut lire ais€ément qu’il
pense ceci :

« Il est 1a, cette fois ! Je le tiens ! »
Et, tout de suite apres, ce visage redevient ferme, indéchiffrable.

Julien, de son c6té, avait vu cet inconnu dans I’escalier. Il ne manifesta
aucune surprise. Il se mit & monter tranquillement chez lui.

L’Inconnu monta derriére lui.

Alors, Julien s’étonna : Il était le seul habitant du cinquieme. Cet homme,
qu’il ne connaissait pas, venait donc chez lui ?...

Il s’étonna et, en méme temps, un sourd malaise I’envahit... un
pressentiment peut-étre... une de ces craintes inexpliquées qui, tout a coup,
sautent a la gorge comme a I’approche du malheur...

Et, maintenant, c’¢tait avec une sorte de lassitude appesantie qu’il
continuait de monter.

Et I’Inconnu le suivait toujours de pres.

L’un derriere I’autre, les deux hommes arrivérent au cinquiéme. Julien
traversa le palier en surveillant, du coin de I’ceil, cet inconnu qui le suivait
toujours et ne disait rien.

Un instant, il eut envie de lui demander qui il cherchait et s’il ne se
trompait pas d’étage. Il n’en fit rien pourtant et, parvenu devant sa porte, il
mit la clef dans la serrure.

Alors, I’Inconnu se décida : Il posa doucement la main sur le bras de
Julien, toucha du bout du doigt le bord de son chapeau et, avec une politesse
froide :



— Pardon ! dit-1l, vous étes bien M. Julien, étudiant en médecine ?
— Moi-méme.

— Je désirerais vous entretenir un instant, au sujet d’une affaire qui vous
intéresse tout particulierement.

Peut-étre, sans le vouloir, I’Inconnu avait-il laiss€¢ percer une pointe de
menace dans son accent.

Toujours est-il que Julien, qui s’étonnait d’étre connu de cet homme qu’il
ne connaissait pas, lui, Julien tressaillit. Et il fixa sur ce visage énigmatique
un regard d’ardente curiosité, qui s’efforcait de pénétrer les intentions
secretes de I’inqui€tant personnage.

Mais, lire sur ce visage fermé qui ne reflétait méme pas une ombre de ses
pensées, €tait tout a fait impossible, et il dut y renoncer.

Le sourd malaise qui s’¢€tait abattu sur lui s’accentua. Et, machinalement,
1l demanda :

— Vous me connaissez, monsieur, et je ne vous ai jamais vu. Qui étes-
vous ?

Avec sa politesse glaciale, I’Inconnu répondit :
— Je vous le dirai chez vous. Entrons, s’il vous plait.

Julien, déconcerté par le ton d’irrésistible autorité, ouvrit la porte, s’effaga
pour laisser entrer le visiteur...

Ainsi, I’Inconnu connaissait Julien qui ne le connaissait pas. Ainsi, c’était
bien chez I’étudiant que, quelques heures plus tot, il était venu. Et ne ’ayant
pas trouvé, tenace, il était revenu plus tard.

C’était donc a Julien que s’adressait la menace de malheur qu’il avait
proférée en quittant sa mansarde ?

Nous n’allons pas tarder a le savoir.

L’Inconnu entra. Il pénétra dans le cabinet de Julien. Avec une
formidable tranquillité, il vint a la table de travail et s’assit, sans y avoir été
nvite.

Stupéfait de ce sans-géne, Julien s’approcha, se pencha un instant sur
cette indéchiffrable et silencieuse figure et il songeait, sentant la colere



I’envahir :

« Ah ¢a ! que me veut cet homme ?... Pourquoi ne parle-t-il pas ?...
Pourquoi agit-il comme s’il était chez lui ?... »

Et il eut une révolte :

— Mais enfin, monsieur ! s’écria-t-il, qui €tes-vous ? Que me voulez-
vous ?

— Patience ! répondit I’Inconnu avec un flegme effrayant.
Exaspére, Julien prit un siege, s’assit violemment en face de I’Inconnu.

Celui-ci voyait bien que la colére qui grondait chez I’étudiant était préte a
éclater. Néanmoins, son visage demeura immobile. Et, comme si de rien
n’¢était, il prit son temps.

Un instant, il considéra le jeune homme, en silence. Puis, posément, il se
fouilla, sortit de sa poche le journal qui lui avait consacré un article et, le lui
tendant ouvert, désignant du doigt I’article :

— Vous voulez savoir qui je suis, dit-il. C’est naturel. Eh bien ! lisez cet
article.

Effaré, Julien prit machinalement le journal, lut. Et, quand il eut fini :
— Eh bien ? fit-il, refusant de comprendre.

— Eh bien ! le bandit traqué par la police dont vous venez de lire
I’histoire, ¢’est moi.

L’Inconnu disait cela avec le méme flegme déconcertant dont il ne s’était
pas départi jusque-la.

Et cet aveu imprévu était si troublant, ce calme prodigieux était si
inquiétant que, de nouveau, brusquement, Julien se sentit saisi a la gorge par
cette crainte imprécise qui déja I’avait saisi lorsqu’il avait apergu I’Inconnu et
que la colere, un instant, avait remplacée.

Et, fixant sur lui un regard angoissé, d’une voix étranglée :
— Pourquoi me faites-vous un aveu pareil, a moi ? dit-il.

L’Inconnu ne répondit pas a cette question. Posément, il replia le journal,
le mit dans sa poche. De cette poche, il sortit quelques papiers, les déposa



devant Julien et, d’un ton d’autorité glaciale :
— Lisez ! dit-il.
Et Julien, subjugué, obéit. Julien prit un de ces papiers et se mit a le lire...

D’abord, ce fut chez lui un énorme €étonnement. Ses yeux, troublés par
quelque formidable révélation, considéreérent 1’Inconnu avec une stupeur
pleine d’angoisse.

Et puis, brusquement, ce fut I’épouvante...

Ces papiers ! Ces papiers ? Que disaient-ils donc ? Que révélaient-ils
donc de si terrible au jeune homme ?...

Ces papiers ?... Eh bien ! c’étaient des lettres de Marie !...

Comment des lettres de Marie pouvaient-elles se trouver entre les mains
de ce bandit qui ne reculait pas devant les plus abominables forfaits ? Oui,
comment, alors que nous avons vu avec quel soin Julien les briilait aussitot
apres les avoir lues ?

C’est que ce n’était que depuis peu qu’il prenait cette précaution.
Autrefois, il les gardait, ces lettres, comme Marie, dans son tiroir secret,
gardait les siennes.

Or, un jour, il avait constaté que plusieurs de ces lettres avaient disparu.
Et il était demeuré an€anti, redoutant, non pour lui-méme, mais pour elle, les
suites mortelles que pouvait entrainer cette disparition.

Il n’avait rien dit a Marie. Mais il avait vécu des jours d’angoisse affreuse
dans D’attente d’une catastrophe qui, lui semblait-il, devait se produire
inévitablement, du fait de cette disparition inexplicable.

Pourtant, rien de facheux ne s’était produit. Il avait fini par se persuader
qu’il avait stupidement égaré ces lettres lui-méme et il s’était rassuré, a la
longue. Mais Dalerte avait ét¢ rude. Et, depuis ce temps, il avait eu la
prudente précaution de les détruire, comme nous 1’avons vu.

Ces lettres, ces terribles lettres qui, tombant entre les mains du mari,
pouvaient la perdre irrémédiablement, elle, voici qu’elles reparaissaient
maintenant.



Et Julien comprenait, trop tard, qu’il ne les avait pas perdues, comme il
I’avait cru, mais qu’elles avaient été dérobees par celui qui les lui mettait sous
les yeux.

Comment ? Peu importait. Il les avait, cela suffisait... Et c¢’était plus
terrible que tout, cela !

Pourquoi ? Dans quel but ?

Ceci, par malheur, n’¢tait que trop facile a deviner : Il avait affaire a un
mise€rable sans scrupules. La démarche que ce miserable faisait en ce moment
méme, disait assez clairement quelles €taient ses intentions et ce qu’il venait
faire : ¢’était le chantage qui commengait.

Tout ceci, I’infortuné Julien le comprit en un temps qui n’eut pas la durée
d’une seconde. Et, emporté malgré lui, ses mains se tendirent vers 1’Inconnu
dans un geste de supplication.

Mais I’Inconnu, avec sa froideur implacable, arréta ce mouvement,
ordonna :

— Lisez ! Lisez tout !

Et Julien, de nouveau, obéit. Il prit les papiers, il les prit tous, et se mit a
les lire, trés attentivement. Il est certain qu’en faisant cela, il n’obéissait plus,
passivement, a 1’injonction de 1’Inconnu. Il devait avoir une idée de derricre
la téte.

Comme s’il avait eu le don de lire dans sa pensée, le formidable
adversaire avec qui il était aux prises, avec son calme immuable, sans ironie
aucune, donna cet avertissement :

— Il ne vous servirait de rien de vous emparer de ces lettres... Ce ne sont
que des copies... Les originaux sont en lieu sir.

Et Julien qui, en effet, avait eu un instant la pensée de garder les
compromettants papiers, Julien les laissa retomber sur la table et, accablé par
le terrible choc mental qu’il venait de recevoir, ¢’est a peine s’il eut la force
de murmurer :

— Que voulez-vous de moi ?

Sans hate, I’Inconnu reprit les papiers, les remit dans sa poche. Et, le ton
rude, sans chercher ses mots, avec un cynisme peut-étre voulu, il prononga :



— Voici : J’ai di fuir I’Amérique. Ici, la police est sur mes traces. Il me
faut fuir encore. L’ Australie me reste comme refuge possible. 11 faut que je
m’embarque sans retard. Le paquebot part demain soir. Pour m’installer la-
bas, me refaire une vie nouvelle, une mise de fonds de vingt mille francs
m’est nécessaire. Donnez-les-moi !

C’était bien la manceuvre attendue.

Mais ce chiffre de vingt mille francs, qui lui paraissait énorme, dépassait
toutes les prévisions du malheureux Julien. Il en fut comme assommé. Et,
éperdu, 1l murmura :

— Vingt mille francs !... Et ou les prendrais-je ? En cherchant, bien, c’est
a peine si je trouverais ici deux cents francs...

— Oh ! je sais ! dit I’'Inconnu. Mais, depuis trois mois que je suis a Paris,
je vous ai surveillé. Je connais vos fréquentations... et je les ai surveillées
aussi...

Il prit un temps et, martelant ses mots, comme s’il voulait les enfoncer
dans le cerveau du jeune homme attentif, il poursuivit :

— Ainsi, je sais que votre voisin d’en bas a encaissé hier vingt mille
francs... et il a pour vous une grande affection... Demandez-les-lui... Il ne
vous les refusera pas.

Julien, & ces mots, extraordinaires d’imprévu, se reprit. Il reconquit une
partie de son énergie. Et il résista.

— Mon voisin ! s’écria-t-il. Mais ce n’est qu’un voisin ! A quel titre irais-
je lui demander une somme aussi considérable ? Et sous quel prétexte ?

L’Inconnu voyait la résistance. Il sentait que Julien lui échappait. Il se
décida a frapper le grand coup. Il se leva brusquement.

Aussitot, Julien, sentant venir le coup, fut debout, lui aussi.
Ils étaient face a face...

La haute taille de I’Inconnu se pencha sur I’étudiant, qu’elle semblait
vouloir écraser.

Et ’homme, tout a coup, rude, formidable :

— Alors, dit-1l, demandez-les... aelle !...



Elle !... Marie !... La femme de I’avocat général !...

Les demander a elle !...

Un sursaut d’indignation redressa Julien, frémissant. Et il cria :
— Cela, jamais !...

— Vous ne voulez pas ?

— Jamais ! Jamais je ne ferai cela !...

C’¢tait irrévocable... Ou, du moins, cela paraissait irrévocable.

L’Inconnu le comprit ainsi. Et, avec son impassibilité plus effrayante que
la plus effrayante fureur, il asséna son coup de marteau :

— Vous refusez ?... Tant pis ! Le mari saura tout !...
C’¢était bien le coup atroce que redoutait Julien... Le mari saura tout !...

Perdue ! Elle était perdue, irrémediablement, si ce misérable mettait son
affreuse menace a exécution !... Que faire ? que faire ?...

Et, tout a coup, il éclata en sanglots, il supplia :

— Ah ! monsieur, quel cceur est donc le votre ? Quoi ? vous frapperiez la
malheureuse femme !... Pour moi, monsieur, peu importe ce qui peut
m’arriver, peu importe que s’exécute votre affreuse menace. Mais elle ! Ah !
monsieur, c’est pour elle que j’implore !...

I1 allait continuer de s’humilier, de supplier...
Inébranlable, I’Inconnu I’interrompit. Et, de sa méme voix rude, il répéta :

— Exécutez-vous. Non ? Vous ne voulez pas ?... Le mari recevra les
lettres... C’est vous, qui I’aurez voulu.

De méme que I’Inconnu comprenait que jamais 1’étudiant ne consentirait
a s’adresser a elle, de méme Julien comprit qu’il ne réussirait pas a apitoyer
cette brute féroce.

Et, dans un geste de fatigue affreuse plus encore que de colere :
— Allez-vous-en ! dit-1l, allez-vous-en !...

L’Inconnu, le voyant aussi décidé qu’il paraissait I’é€tre lui-méme,
n’insista pas.



Et, tandis que Julien s’effondrait, éperdu, dans un fauteuil, il se retira...

Il se dirigea vers la porte, de son pas terriblement paisible. Pres de la
porte, il se retourna et fixa le jeune homme qui, la téte dans les mains,
sanglotait comme un enfant.

Et, en ce fugitif instant, on et dit qu’une aube de piti¢ se levait dans ce
regard de damne. ..

Mais, tout aussitot, I’Inconnu redevint I’étre implacable, 1’effroyable
énigme, et ses yeux reprirent leur expression d’indomptable volonte.

Il ouvrit 1a porte et sortit d’un pas violent.



VIII

LES VINGT MILLE FRANCS

Longtemps, Julien demeura prostré, terrass¢ par le coup qui le frappait.
Longtemps, 1l fut incapable d’aligner deux pensées de suite, tant le choc
formidable qu’il venait de recevoir avait an€anti ses facultés.

Cependant, peu a peu, il se ressaisit. Des raisonnements s’échafaudérent
dans son esprit : L’homme allait parler... tout dire au mari.

Cela, il ne le savait que trop, c’¢tait la catastrophe ou devait sombrer la
vie de Marie.

Laisser cette catastrophe s’accomplir sans rien tenter pour la conjurer,
n’était-ce pas se faire lui-méme le complice de I’homme ?

Il ne pouvait rien par lui-méme ? Soit. Mais Marie, pouvait-elle ? Ne
devait-il pas, tout au moins, la prévenir de I’horrible menace qui était
suspendue sur elle ?

S’il ne le faisait pas, de quels reproches sanglants, et mérités, ne serait-
elle pas en droit de 1’accabler ?...

A force de raisonner, cette intransigeance qu’il avait montrée, et qui
paraissait irréductible, finit par tomber petit a petit.

Il en vint a se dire :

« Il le faut ! Il faut que cet homme se taise ! Il faut que je lui remette la
somme qu’il exige !... »

Mais, cette somme, il ne 1’avait pas. Il était pauvre, lui.

Alors, a qui la demander ?



Ses parents ? Sans doute étaient-ils pauvres comme lui et ne pouvaient lui
étre d’aucun secours en cette dramatique circonstance, car il ne pensa pas un
instant a eux.

Et, d’ailleurs, savons-nous s’il en avait, des parents ?...

Son voisin ? Sans doute était-il convaincu qu’il refuserait, car il n’y pensa
pas davantage.

Ses amis, ses camarades ? Ils étaient, tous, de pauvres étudiants comme
lui.

Il ne connaissait que Marie...
Marie, seule, pouvait disposer de la somme...
Il avait beau chercher, il ne voyait qu’elle a qui il pt s’adresser.

Ainsi, I’impérieuse nécessité I’acculait a cette demande devant laquelle il
s’était si vivement cabré !

Apres s’étre longtemps débattu, il finit par décider :

« Eh bien, soit ! Il le faut !... Il faut que je demande cet argent... a elle...
comme il a dit. »

Ayant pris cette décision, il ne voulut pas se laisser le temps de réfléchir
et de revenir, peut-€tre, sur cette décision. Sans perdre un instant, il se mit a
écrire...

Et, dans son désarroi, il ne songea pas qu’il avait signifié son refus d’une
maniere catégorique, qui paraissait si irrévocable que I’Inconnu s’en était allé
avec la conviction qu’il ne reviendrait pas sur ce refus qui renversait toutes
ses esperances.

Il ne songea pas que I’Inconnu ¢€tait parti comme un homme bien décidé¢ a
ne pas revenir. Que lui-méme ne le lui avait pas demand¢, qu’il ignorait ou il
demeurait.

En sorte que, s’il entrait maintenant en possession de la somme exigée, et
si I’Inconnu, comme c’était a présumer, ne revenait pas, il ne saurait ou le
trouver pour la lui remettre.

Cet argent lui serait parfaitement inutile...

S’il avait réfléchi a cela, il n’elt pas fait cette demande qui lui était si



pénible. Il fit demeuré chez lui. Rien de ce qui va suivre, en ce qui le
concerne, ne se fiit produit.
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Et qui sait ? I’Inconnu, qui 1’avait froidement menacé de tout révéler au
mari, n’elit peut-€tre pas mis sa menace a exécution ; d’abord, parce que cette
mauvaise action ne pouvait lui rapporter aucun profit, ensuite parce qu’il
allait avoir d’autres soucis, plus graves pour lui, en téte.

En sorte que tous les malheurs eussent €té €cartés a la fois.

La fatalité, qui semblait s’acharner tout particuliecrement sur Julien, ne
voulut pas qu’il en fit ainsi.

Et il écrivit sa lettre...

Il écrivit tout d’un trait, dans la fiévre du moment. Il ne se donna méme
pas la peine de la relire, tant il avait hate d’en finir. Il la cacheta vivement,
mit I’enveloppe dans la poche intérieure de son veston et partit.

Quelques instants plus tard, fumant nerveusement une cigarette qui lui
servait a se donner une contenance, 1l arrivait devant 1’hotel Roland.

Ainsi, il apportait sa lettre lui-méme ! Est-ce a dire qu’il avait ses entrées
dans I’hotel ?

Non. Nul ne I’y connaissait. Jamais il ne s’était montré¢ a aucun des
domestiques.

De fait, il n’y entra pas, dans cet hotel.

Il passa lentement devant la grande porte. D’un rapide coup d’ceil, il
s’assura que la rue était déserte a ce moment.

Vite, 1l alla a une fenétre du rez-de-chaussée... la fenétre du boudoir de
Marie.

Il frappa un coup assez fort sur une vitre, déposa 1’enveloppe sur le
rebord de la fenétre et s’¢loigna rapidement...

Au bout de la rue, 1l s’arréta, se retourna, surveilla la fenétre de loin...

Cette fenétre, c’était leur boite aux lettres...



Dans ce moment, la femme de ’avocat général se trouvait dans son
boudoir. Ce boudoir, ¢’¢était son poste d’observation... Elle s’y tenait le plus
possible et s’arrangeait pour y étre seule le plus souvent qu’elle pouvait.

Elle était habillée, préte a sortir, Devant la glace, soigneusement, elle
achevait d’arranger son chapeau sur sa téte.

Peut-étre, profitant de 1’absence du mari, avait-elle décidé de se rendre
chez I’étudiant.

Tout a coup, elle tressaillit : elle venait d’entendre frapper a sa fenétre.
Elle ne s’y trompa pas. Tout de suite, elle comprit que c’¢€tait Julien.

Elle eut un instinctif coup d’ceil de méfiance vers la porte par ou pouvait,
inopinément, surgir la soubrette, et tendit 1’oreille un instant.

Rassurée, elle prit un air indifférent et, sans se presser, elle alla a la
fenétre, qu’elle ouvrit.

Elle jeta un rapide regard au dehors et apercut la lettre.
Elle fondit dessus, la cacha vivement dans son sein.
Apres quoi, posément, elle referma la fenétre. ..

Au bout de la rue, Julien avait vu la fenétre s’ouvrir. L’espace d’une
seconde, il entrevit la silhouette de Marie qui ramassait la lettre. Puis la
fenétre se referma.

Str que sa lettre était arrivée a destination, il partit, définitivement, cette
fois, et, soulagé, il allongea le pas, s’en alla a son cours...

Marie s’était assise dans son coin préféré. Une fois encore, elle tendit une
oreille attentive du coté de la porte. N’entendant aucun bruit, elle sortit la
lettre de sa cachette, déchira I’enveloppe et se mit a lire.

Elle lut le premier feuillet, les sourcils froncés ; elle arriva au verso.

Et, ici, comme si elle voulait mieux peser la valeur des termes employés,
elle les épela, a demi-voix.

Et voici ce qu’elle disait :

« ... La situation est si affreuse que je me décide, en plein jour et a tous
risques, a porter cette lettre a la fenétre.



« Et, ces vingt mille francs, ¢’est demain matin qu’il me les faut.

« A quelles fins ? Je n’ose te le dire, mais tu peux croire que si c’est a toi
que je m’adresse, c’est que... »

Ici, Marie cessa de lire tout haut et le reste de la lettre nous €chappe.
Marie demeura songeuse, mais aucun effroi ne se lisait sur son visage.

Simplement, elle éprouvait une sourde inquiétude devant cette situation
inconnue ou s’était mis Julien. Quant au reste, elle songeait :

« Heureusement, j’ai la somme ! »
Etant en possession de la somme, elle n’eut pas une seconde d’hésitation.

Elle vint s’asseoir devant son secrétaire. Tout d’abord, elle ouvrit le tiroir
secret et y enferma la lettre de Julien, avec les autres.

Puis elle se mit a écrire sa réponse. Ce fut vite fait, car deux lignes lui
suffirent.

Apres quoi, comme elle était toute préte, elle sortit ; pour plus de sireté,
elle allait porter elle-méme cette réponse. Et, s’avancant le long du boulevard
Saint-Michel, elle se dirigea, en toute hate, vers le logis de I’étudiant.

Elle ne demanda pas a le voir, sachant qu’il devait €tre a son cours
maintenant. Simplement, elle remit sa lettre a la concierge, en lui
recommandant de ne pas manquer de la remettre a son locataire, quand il
rentrerait.

Et, pour étre bien slire qu’elle n’oublierait pas, elle lui glissa dans la main
un généreux pourboire. Et, tranquille, elle repartit.

La concierge n’eut garde d’oublier. Elle guetta consciencieusement
Julien, et, quand il revint de son cours, elle I’arréta au passage et lui remit la
missive.

L’¢tudiant reconnut I’écriture. En toute hate, le coeur lui battant a coups
redoublés dans la poitrine, il grimpa ses cing étages, se précipita chez lui.

D’une main impatiente, il ouvrit I’enveloppe, et, avec un inexprimable
attendrissement, 1l lut la réponse de Marie.

Elle disait ceci, cette réponse :



« Viens ce soir, a dix heures. Je te remettrai la somme. Quoi qu’il te soit
arrive, courage et confiance en moi qui t’aime tant... Mille tendresses. »

Profondément ému, Julien replia la lettre et, s’oubliant sans doute, la mit
dans sa poche.

D’ailleurs, presque aussitot la mémoire lui revint. Il reprit la lettre de
Marie et la brila.

Les heures s’écoulerent avec une lenteur exaspérante pour 1’impatience
énervee du jeune homme.

Enfin, la nuit arriva. A cette époque de I’année, elle venait vite, et il s’en
fallait encore de trois ou quatre heures avant qu’il ne fit temps de se rendre
au rendez-vous. D’autant qu’il elt été dangereux d’y venir avant I’heure
fixée.

Néanmoins, pour tromper son énervement, Julien partit.

Pour tuer le temps, il fit une promenade sur le boulevard Saint-Michel.
Puis il alla diner a sa pension, et, de la, alla s’enfermer dans un café ou il
parcourut d’un ceil absent les journaux du soir.

Il arriva devant la facade de 1’hdotel Roland, exactement comme dix
heures sonnaient.

Dans la maison, tout dormait. Ou, du moins, tout semblait dormir derriere
les volets clos.

Julien alla droit a la fenétre du boudoir, celle ou il avait, quelques heures
plus tot, déposé sa lettre. Il frappa aux volets de fer.

Aussitot, ces volets s’ouvrirent lentement, sans bruit.

Une seconde, apparut la silhouette de Marie, qui I’attendait et qui venait
d’ouvrir.

Sans perdre un instant, avec la prestesse des malfaiteurs et des amoureux,
— nocturnes grimpeurs, — Julien escalada la fenétre, sauta légerement dans le
boudoir...

Et les volets se refermerent.
Cela n’avait pas dur¢ dix secondes...

Tout retomba au silence, a la nuit, aux apparences de paisible sommeil...



IX

LA MORT VIENT

L’Inconnu était sorti du cabinet de Julien d’un pas rude.

A ce moment, si le jeune homme avait eu son sang-froid et s’il avait eu la
curiosit¢ de 1’observer, il lui et été impossible de déméler sur cette
physionomie si ’homme était affecté ou non d’avoir vu avorter sa tentative
de chantage.

Mais, des qu’il se vit seul, I’Inconnu laissa tomber le masque derriere
lequel il cachait ses sentiments secrets. Et il apparut alors effrayant avec son
visage convulsé par la fureur et la déception.

Il était sorti de son pas assuré. Et, pour descendre 1’escalier, ou personne
ne pouvait le voir, sa démarche devint lente, pesante. Et il courbait les
¢paules, accablé, presque autant que le jeune homme qu’il avait laisse,
sanglotant, la-haut.

C’est que le refus de Julien, sans qu’il en et rien laiss¢ paraitre, lui avait
porté un rude coup.

Maintenant, il était acculé au désespoir. Et il songeait, avec une rage
concentrée :

« Ce petit ne reviendra pas sur sa décision... C’est clair... Et je veux que
le diable m’emporte si je me serais attendu a pareille résistance... Alors,
quoi ?... Aller tout dire au mari, comme je 1’en ai menacé ?... »

I s’arréta sur une marche de [’escalier. Et, le sourcil froncé,
profondément absorbé, il réfléchit a la question qu’il venait de se poser a lui-
méme. Un instant, il 1’é¢tudia, la tourna et retourna sous toutes ses faces,
cherchant, combinant.



Il ne trouva pas, sans doute, car il haussa les €paules d’un air détache, et
son visage prit une expression qui ressemblait singuliecrement a du dégout,
tandis qu’il murmurait :

« Non, j’ai beau chercher, je ne vois pas... Cette opération-la, c’est
certain, ne pourra pas faire tomber seulement un sou dans ma poche... Des
lors, a quoi bon cette vilenie ?... N’y pensons plus !... »

Ainsi, spontanément, de sa propre volonte, 1l écartait ’horrible menace
qu’il avait faite ? Il I’écartait, parce qu’il se rendait compte qu’elle ne pouvait
rien lui rapporter.

Et, dés I'instant ou il ne devait rien lui rapporter, ce geste auquel il avait
songé¢ sans scrupule, qu’il venait d’étudier sans manifester la moindre
répugnance, lui apparaissait tel qu’il était, en effet. Et ¢’était avec une lippe
de dégott qu’il le qualifiait lui-méme de « vilenie ».

Cet homme incompréhensible, cette énigme vivante, ne faisait donc le
mal que s’il y trouvait un intérét personnel ? Mais il se refusait a le faire pour
rien, simplement pour le plaisir.

Ceci, qui semblerait indiquer qu’il y avait encore un reste de conscience
en lui, ceci méritait d’étre signalé.

Son arrét fut trés bref.

Il se remit a descendre. En méme temps, la gorge serrée par I’angoisse, il
continuait a se débattre :

« Le paquebot part demain soir ! Que faire ? Ou chercher ? Ou
trouver ?... »

Oui, ou trouver 1’argent qui devait le sauver ? Car il ne s’y trompait pas :
il s’agissait pour lui de vie ou de mort.

Et nous avons vu que, si la mort ne lui faisait pas peur, il ne voulait pas,
cependant, mourir encore. Il était résolu, plus que jamais, a lutter jusqu’au
bout. Et, comme le sanglier acculg¢, il était prét a tenter n’importe quel coup
de folie... pour peu qu’il entrevit seulement ’ombre d’une chance de s’en
tirer.

Encore fallait-il trouver cette supréme occasion.



C’est ce qu’il s’évertuait a chercher en descendant avec une lenteur de
plus en plus grande et en faisant, sans s’en apercevoir, un arrét, presque a
chaque marche.

Il parvint au palier du quatrieme étage. Il lui avait fallu plusieurs minutes
pour franchir cette distance d’un étage qu’en temps normal il elt franchi en
quelques secondes.

Sur ce palier, une fois de plus, 1l s’arréta, sombre, pensif.
Et il s’arréta, sans la voir, devant la porte du vieux rentier...

Pour avoir marché si lentement, pour €tre venu tout droit s’arréter devant
cette porte, il est a présumer que la pensée du vieux rentier €tait en lui, sans
qu’il s’en rendit compte, et cela, depuis I’instant ou il avait quitté I’étudiant.

Quoi qu’il en soit, il vint s’arréter devant cette porte, sans la voir.

Et, tout a coup, il la vit. Alors, la pensée, confuse encore, qui était latente
en lui, se précisa soudain. Et il murmura :

« Et dire que, 13, oui, se trouve la somme dont 1’ai besoin !... Le vieillard
qui demeure 1a, hier, a encaiss¢ vingt mille francs !... Je le sais !... »

Un long moment, il demeura réveur, devant cette porte. Et si quelqu’un,
d’aventure, ¢tait monté a ce moment-la et I’elit apercu révant devant cette
porte close, ce quelqu’un se fut enfui, épouvanté, tant était effrayante
I’expression de sa physionomie.

Cette porte semblait ’attirer le fasciner.

Il vint a elle. Il 1a toucha, la palpa, la flaira, comme s’il voulait s’assurer
de la force de résistance qu’elle pouvait avoir.

Il allongea la main vers le bouton de la sonnette ¢lectrique. Il mit le doigt
sur ce bouton.

11 voulait entrer tout de suite... Il voulait...

En un éclair de lucidité, il eut la vision trés nette de I’irréparable folie
qu’il allait faire. Son doigt n’appuya pas sur le bouton, il laissa retomber sa
main, s’¢loigna précipitamment de la porte, comme pour se soustraire a la
tentation.

Etil gronda :



« Pas en plein jour !... Ce serait vraiment trop risqué !... Attendons la
nuit !... »

Brusquement, il s’en alla.

Mais, avant de s’¢loigner, il jeta sur la porte un terrible coup d’ceil de
froide, d’implacable résolution...

Des cet instant, dans son esprit, le vieux rentier, qui avait le malheur de
posséder les vingt mille francs dont il avait besoin, était condamné.

Il mit moins de temps a descendre les quatre étages qu’il n’en avait mis
pour descendre du cinquieme au quatrieme. Il s’en alla.

Profondément absorbé, il erra au hasard, dans le quartier.

Mais il fit de fréquents arréts aux terrasses des cafés. Et, chaque fois, ce
fut de I’alcool qu’il demanda. Chaque fois, il en but plusieurs petits verres,
coup sur coup.

Peut-étre cherchait-il a oublier...

Peut-étre cherchait-il a s’étourdir, a chasser la pensée du crime qui hantait
son cerveau surchauffg.

Peut-étre, simplement, cherchait-il a puiser dans cet alcool un stimulant
pour combiner ce crime et des forces pour I’exécuter.

La nuit vint. Et il continuait toujours sa promenade, coupée par des arréts
dans les cafés du boulevard Saint-Michel. Dans ces cafés, le couvert fut
dressé sur des tables. Des dineurs vinrent s’attabler. Lui, ne pensa pas a diner
comme tout le monde. Il n’avait pas faim. Et il buvait toujours.

Cependant, malgré 1’effroyable quantit¢ de petits verres qu’il avait
absorbés, sa démarche demeurait toujours droite et ferme. Son esprit gardait
toute sa lucidité. Et cet esprit ne cessait de songer au vieux rentier, travaillait
sans tréve, réglait tous les détails du meurtre dont la pensée ne I’avait pas
quitté un seul instant.

Et il faut croire que tout était bien combiné dans son cerveau, car,
maintenant, il n’allait plus au hasard. Maintenant, il semblait chercher
quelque chose qu’il finit par trouver : ¢’était la boutique d’un quincaillier.



Il y entra délibérément. Quand il en sortit, quelques instants plus tard, il
enfouissait dans la poche intérieure de son ample pardessus un paquet mince,
plat, long de vingt a trente centimetres, soigneusement enveloppé dans un
papier gris : quelque outil dont il venait de faire I’emplette.

Cette acquisition faite, il alla s’enfermer dans un café et n’en bougea plus.
Seulement, maintenant, il ne buvait plus. Il paraissait trées absorbé dans la
contemplation de journaux illustrés qu’il avait demandés.

Vers dix heures et demie, il régla sa consommation, se leva et sortit
tranquillement.

De ce pas souple et assuré qui était le sien, il s’en alla. Il arriva dans la
rue ou demeuraient Julien et le vieux rentier... puis devant leur maison.

La grande porte était close. On ne voyait pas de lumicres aux fenétres.
Partout, dans la rue, c’était le silence, la solitude impressionnante, avec on ne
savait quelle indéfinissable angoisse au fond de ce calme...

Car 1l était 1a, lui, I’Inconnu !

Il avait passé devant la porte. Puis il s’était immobilisé dans 1I’ombre, pres
d’elle, serrant dans son poing crispé, et soigneusement dissimulée, une lame
de fer : ’objet acheté chez le quincaillier, qu’il avait sorti du papier qui
I’enveloppait.

Et, figé, raidi dans une raideur de marbre, coll¢ a la muraille avec laquelle
il semblait ne faire qu’un, pareil a quelque puissante cariatide, il attendait... il
guettait. ..

Quoi ? Nous allons voir.

De longues minutes passerent. Soudain, un talon pressé martela le bitume
du trottoir et ce bruit de pas, un instant, troubla le silence sinistre de la petite
rue. Un passant survenait. C’¢était un locataire attardé, car il vint droit a la
porte.

L’homme, sans voir cette statue vivante qui, dans I’ombre, €piait tous ses
mouvements et se tenait préte a bondir, ’homme sonna. Presque aussitot, la
porte s’ouvrit. Il entra, repoussa la porte derriere lui...

L’Inconnu, deés que la porte s’¢tait ouverte, s’était €¢lancé. D’un geste
rapide, souple, sir, il avait engagé devant le mécanisme de fermeture la lame



de fer qu’il tenait préte...
La porte, violemment poussée, claqua comme si elle se fermait.
Mais elle ne se ferma pas.

L’Inconnu attendit un instant, pour laisser au locataire le temps de monter
chez lui.

Puis, a son tour, il entra.

Sans bruit, il repoussa la porte derriere lui, en ayant soin de ne pas la
fermer completement. Et, comme s’il avait eu le don précieux de voir clair
dans la nuit, sans hésitation, sans heurt malencontreux, il se coula dans le noir
opaque, vers le trou plus noir de la cage de I’escalier.

I1 atteignit les premieres marches et se mit a monter...

Il montait de son allure souple, formidable, et cependant si 1égére que pas
un craquement du bois ne se faisait entendre sous ses pas...

I montait, i1l montait lentement, sirement, inexorablement, ombre
silencieuse, invisible, qui s’incorporait aux ténebres. ..

Vers dix heures du soir, le vieux rentier se trouvait dans son salon.

Le vieillard était confortablement installé dans un fauteuil profond,
rembourré de coussins moelleux. Assis devant sa table, il fumait béatement sa

pipe.
La lampe allumée, posée sur celle table, de sa lueur douce et tamisée par
I’abat-jour de soie verte, éclairait d’une lumicre discrete la piece calme et

paisible, garnie de vieux meubles fanés dont le style suranné, datant de
Louis-Philippe, révélait les gotts de celui qui I’habitait.

Sous 1’abat-jour de la lampe, en pleine lumicre, un livre était ouvert. Mais
il ne lisait pas. Il écoutait, amusé, les bavardages de la revéche et
soupgonneuse servante, qui lui répétait les cancans et les potins recueillis
chez les fournisseurs.

Tout en jacassant sans arrét, la servante préparait, avec un soin minutieux,
le grog de son maitre.

Et il en était ainsi tous les soirs, depuis de longues années.



La pendule, sur la cheminée, fit entendre sa sonnerie gréle. La vieille
servante ayant €puis¢ tous les ragots du jour, s’assura d’un coup d’ceil que
son maitre avait a portée de la main tout ce dont il pouvait avoir besoin. Et
elle demanda :

— Monsieur n’a plus besoin de moi ?
— Non, vous pouvez aller dormir.

— Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir, Nanette.

La servante sortit.

Toujours soupgonneuse et inquicte, sa petite lampe a la main, elle fit le
tour de I’appartement, s’assurant que tout y €tait en ordre, que rien n’avait
disparu et, surtout, qu’aucun malfaiteur ne s’¢€tait introduit et caché chez eux.

Elle ferma a double tour la porte d’entrée, poussa le verrou a fond, tendit
la chaine de siireté en acier nickelé.

Toutes ces précautions, elle les prenait pareillement tous les soirs. Mais,
ce soir-la, encore sous I’impression de méfiance suscitée en elle, le matin
méme, par le geste innocent de 1’étudiant en meédecine, ce soir-1a, elle apporta
plus de soin que jamais a cette minutieuse inspection quotidienne.

N’ayant rien découvert d’insolite, toutes les portes ¢taient bien
cadenassées, elle se retira dans la chambre isolée quelle occupait au fond de
I’appartement, a peu pres rassuree.

Selon son habitude, elle ferma sa porte a clef, se coucha et ne tarda pas a
s’endormir de ce sommeil profond, lourd, qui était le sien.

Il était, a ce moment, un peu plus de dix heures et demie. C’est-a-dire que
¢’était le moment ou I’Inconnu, sortant du café ou il avait attendu 1’heure de
I’action, s’était mis en marche... en marche vers le meurtre, longuement et
soigneusement combiné durant toute cette Journée.

Et maintenant, il arrivait dans la rue, devant la maison du vieux rentier...

Celui-ci, sa servante partie, avait absorbé, avec une lenteur gourmande,
quelques gorgées du grog chaud et bien sucré, puis, la mine épanouie, il avait
bourré sa pipe, 1’avait allumée, et, rapprochant de lui le livre, il avait repris sa



lecture, heureux et bien tranquille, comme a son ordinaire, n’ayant méme pas
I’ombre d’une appréhension en lui...

En bas, dans la rue, devant la porte de sa maison, la mort rodait...



X

L’ASSASSINAT

Le vieux rentier s’endormit sur son livre. Le sommeil, léger comme
toujours chez lui, fut bref. Bientdt, il sortit de son assoupissement.

Il se leva, alla consulter sa pendule, murmura :

« Oh ! oh ! onze heures, déja ! Ce n’est pas étonnant si je m’endors !...
Allons nous coucher !... »

Toujours soigneux et ordonné, il ferma et rangea le livre sur lequel il
s’était endormi, remit sa pipe au ratelier, et, en baillant, il prit la lampe pour
se diriger vers sa chambre a coucher.

A ce moment, un coup de sonnette discret retentit dans 1’antichambre.
Le vieillard tressaillit. Pris d’une inquiétude subite, il songea :

« Une visite a pareille heure !... Qui diable peut venir chez moi a onze
heures ?... Tant pis, je n’ouvre pas !... »

Mais pris d’une inspiration subite, il s’écria :

« Que je suis béte ! C’est mon digne voisin, mon gentil petit étudiant qui
rentre et vient faire un bout de causette avec moi ! Parbleu ! ce ne peut étre
que lui !... »

Il hésita une seconde, et, toute inquiétude dissipée, le visage épanoui, il
décida :

« Allons lui ouvrir, a ce bon ami. »
Il reprit la lampe qu’il avait déposée sur la table et sortit.

Dans I’antichambre, il tendit I’oreille du c6té de la chambre de la bonne.
Aucun bruit indiquant qu’elle se levait ne lui parvint. Indulgent, il sourit :



« Elle dort... Elle n’a rien entendu... »

Et il répéta :

« Allons ouvrir moi-méme a I’ami qui vient. »

Ce n’¢tait pas un ami qui venait... ¢’était la mort !

Il alla a la porte. Mais, avant d’ouvrir, par un reste de prudence
instinctive, il demanda :

— Est-ce vous, mon jeune ami ?
— C’est moi, Julien.

Il crut entendre qu’on lui faisait cette réponse. En réalité, il n’entendit
distinctement que ce nom : Julien. Le reste avait été tellement bredouillé qu’il
n’était guere possible de comprendre ce qui avait été dit derriere cette porte.

Il ne remarqua pas non plus que ce n’était pas la voix de I’étudiant. Ou,
s’il le remarqua, il dut penser que la voix, a travers I’épaisseur du bois, lui
parvenait changée.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il fut convaincu qu’il avait affaire a
Julien. Et, rassuré :

— Un instant, je vous ouvre ! cria-t-il.

La porte déverrouillée, et enfin ouverte, le vieillard fut tout saisi de voir
se dresser devant lui la haute taille de I’Inconnu. Décontenancé, il observa un
instant, avec une expression d’inquiétude, pleine de méfiance, cet homme
qu’il ne connaissait pas et dont le visage impassible était éclairé en plein par
la lumiere crue de la lampe qui tremblait dans sa main.

L’Inconnu se rendit trés bien compte de ’effet qu’il produisait. Il sentit
qu’il devait le rassurer a tout prix s’il voulait entrer chez le vieux rentier.

Il se découvrit, s’inclina dans un salut qui sentait I’homme du monde, prit
une attitude respectueuse et, adoucissant sa voix, il s’excusa en souriant :

— Je vous demande pardon, monsieur, de me présenter chez vous a cette
heure indue. Mais je vous suis envoyé par votre jeune ami, M. Julien. Il
s’agit, pour lui, d’une affaire grave, trés grave, qui ne saurait €tre remise a
demain. C’est pourquoi j’ose, espérer que, malgré I’heure tardive, vous
voudrez bien m’accorder quelques minutes d’entretien.



Pendant qu’il parlait, le vieux rentier ne cessait de 1’observer avec une
attention soupgonneuse. Mais les manieres distinguées de cet inconnu, sa
mise ¢légante, la déférence qu’il lui témoignait, le prétexte, plausible, en
somme, qu’il invoquait, tout cela le rassurait peu a peu.

Il eut encore une imperceptible hésitation, et toutes ses -craintes
imprécises tombant devant 1’attitude correcte de I’Inconnu, sa curiosité mise
en évell, 1l se décida a inviter :

— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur.

L’Inconnu entra et suivit le vieillard qui D’éclairait, avec 1’aisance
naturelle du parfait gentleman qu’il paraissait étre.

Ceci acheva de rassurer le vieux rentier, qui I’observait a la dérobée. D¢s
lors, toute appréhension et tout soupgon furent bannis de son esprit.

Il fit entrer le visiteur nocturne dans son salon, lui désigna un fauteuil
pres de la table et s’assit lui-méme en face de lui.

Pendant qu’il s’asseyait, I’Inconnu lancait autour de lui ce coup d’ceil
discret, prompt et stir qui lui était particulier et qui ne laissait rien échapper.

Et une lueur de triomphe s’allumait au fond de ses sombres prunelles, en
constatant que, sans doute par habitude machinale, ou, peut-étre, par crainte
des courants d’air, le vieillard avait fermé la porte derriere lui.

En sorte qu’il le tenait a sa merci...

De la piece, il ramena son regard sur la table, assez encombrée, mais ou
tout était méthodiquement rangé dans un ordre parfait.

Il y vit des livres, des paperasses, et, objet inquié¢tant sur lequel il se
promit d’avoir 1’ceil, une sonnette placée a portée de la main du vieux rentier.

Il y vit également un buste de marbre. Et, si nous le signalons, ce n’est
pas a cause de la valeur qu’il pouvait avoir. C’est, simplement, parce que, un
inappréciable instant, et avec une expression étrange, le regard de 1’Inconnu
se fixa sur ce bloc de marbre qui devait étre assez pesant, comme s’il en
calculait mentalement le poids.

Cependant, avec la méme politesse déférente, le visiteur s’excusait de
nouveau, croyant devoir, répéter I’explication qu’il avait déja donnée :



— Comme je vous I’ai dit, je vous suis envoy¢ par votre jeune ami,
M. Julien...

— De quoi s’agit-il ? Je suis tout disposé en faveur de ce jeune homme.

Il disait cela de son air le plus engageant, le vieux brave homme. C’est
que, maintenant, il avait repris confiance, et son visage parcheminé
n’exprimait plus que la sympathie.

L’Inconnu qui, sans en avoir D’air, ’observait avec une attention
soutenue, nota ce changement d’attitude qui répondait a ses désirs. Et un
sourire inquiétant retroussa ses levres, tandis qu’il songeait :

« Maintenant que le voila tout a fait rassure... et que je le tiens en mon
pouvoir, il s’agit d’aller droit au but sans perdre un instant... C’est lui-méme
qui va décider de son sort... S’il « marche », il est sauvé... S’il refuse... tant
pis pour lui !... »

Et I’expression d’implacable volonté qui reparut dans ses yeux indiquait
que le meurtre était plus que jamais résolu dans son esprit.

Il ne s’attarda pas, et, brusquement :

— Voici, dit-il, une folie de jeunesse le met en terrible posture. Vous seul
pouvez le sauver...

Il fit une pause, comme s’il se sentait géné et hésitait a poursuivre. En
réalité, 1l prenait simplement le temps de juger de I’effet produit par ses
paroles.

Le vieux rentier comprit tout de suite qu’on venait faire appel a sa bourse.
Il n’avait pas menti en disant qu’il était bien disposé a I’égard de 1’¢tudiant, et
il ne fit pas la grimace, ne chercha pas a se dérober.

Bien mieux, croyant que I’Inconnu hésitait a formuler sa demande, il
voulut I’encourager. Et, pour le mettre a son aise, avec un sourire indulgent, il
prit les devants :

— Il a besoin d’argent, n’est-ce pas ? dit-il.
— Oui !... Il s’agit d’une somme d’argent a rembourser cette nuit méme.

— Combien ? demanda le vieillard, sans hésiter.



Et, convaincu qu’il ne pouvait étre question que de quelques centaines de
francs, décidé a les donner sans se faire tirer 1’oreille, 1l souriait de son air
bienveillant, content de lui-méme, content surtout de venir en aide a son
jeune ami.

L’Inconnu, qui semblait lire sur son visage comme dans un livre ouvert,
comprit son erreur. Et il eut un sourire de froide ironie. I1 prit un temps avant
de répondre, et, le regardant droit dans les yeux, a peu prés comme un coup
de trique lance a toute volée, il laissa tomber le chiffre :

— Vingt mille francs !...

De fait, ce chiffre, auquel il était loin de s’attendre, tomba sur le vieux
rentier comme un véritable coup de massue : il plia les épaules, roula des
yeux effarés, et, comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles, d’une voix
¢tranglée, il bredouilla :

— Vingt mille francs !
— Vingt mille francs, répéta I’Inconnu, de sa voix glaciale.

Le vieillard se remit de son saisissement. Le sourire bienveillant disparut
de ses levres. A son tour, il se fit trés froid. Et il se récria :

— 1II ne doute de rien, ce petit !... Est-ce qu’il se figure !... J’étais
disposé a faire le sacrifice de quelques centaines de francs... peut-€tre serais-
je allé jusqu’au billet de mille... oui, je serais allé¢ jusque-la... Mais une
somme pareille !... Vraiment, il n’y pense pas !

— 11 1a lui faut, pourtant !

Ces mots, I’Inconnu les langait dans un grondement qui sentait
singuliérement la menace.

L’¢énoncé du chiffre, qui lui paraissait énorme, avait considérablement
refroidi le vieillard. Le ton menacant de 1’Inconnu acheva de changer
radicalement ses dispositions bienveillantes. Sur un ton trés sec, qui
n’admettait pas de réplique, il signifia :

— N’insistez pas, c¢’est inutile.

Et sa bonté naturelle reprenant le dessus, il se hata d’ajouter, en maniére
d’excuse :



— Je regrette... D’ailleurs, je n’ai pas cette somme chez moi.

L’Inconnu comprit qu’il n’en tirerait rien maintenant. Et du méme coup,
il comprit qu’il €tait temps d’agir. Et, déposant le masque, soudain terrible :

— Vous mentez ! dit-il. Vous avez ces vingt mille francs.
— Monsieur ! protesta le vieillard, indigné. Cette insolence...

— Donnez ! interrompit I’Inconnu dans un grondement de menace
effrayant.

Devant cette attitude significative, le vieillard comprit que sa vie ne tenait
qu’a un fil. Il palit affreusement et sentit le froid glacial de la mort le toucher
a la nuque.

Neéanmoins, il se raidit et, essayant, de tenir téte, d’une voix chevrotante :
— Sortez ! ou j’appelle au secours !...
I1 s’¢tait levé, il allongeait la main vers la sonnette...

Mais I’Inconnu, qui suivait tous ses mouvements d’un ceil attentif, s’était
levé en méme temps que lui. Il ne lui laissa pas prendre la sonnette : d’un
mouvement de formidable et slire rapidité, il se jeta sur lui, le renversa sur la
table, I’étreignit a la gorge, serra de toutes ses forces.

Et comme le vieillard résistait avec 1’énergie du désespoir, voulait crier a
I’aide, I’assassin, serrant toujours d’une main, saisit, de 1’autre, le buste de
marbre... le buste pesant dont il avait calculé le poids, quelques instants plus
tot...

Il leva le bras ainsi armé, et le pesant buste de marbre, faisant office de
massue dans sa poigne d’hercule, s’abattit a toute volée sur la téte de
I’infortuné rentier.

Assommé, le vieillard tomba dans le fauteuil, ou il demeura figé dans
I’¢éternelle immobilité.

Cela s’était accompli avec une rapidité foudroyante.

Un instant, I’Inconnu contempla sa victime avec une sorte de farouche
dédain.

Puis, en gestes méthodiques, il se mit a fouiller les meubles.



Il les fouilla tous. Mais il ne trouva pas les vingt mille francs qu’il
cherchait.

Et comme il voyait que le temps passait, il commencait a s’énerver.

Il recommenca ses recherches, avec plus de soin encore. Elles eurent le
méme résultat négatif.

Il sentit une sueur froide pointer a la racine de ses cheveux a cette pensée
qui lui vint tout a coup :

« Les aurait-il déja portés dans une banque ?... Tonnerre ! j’aurais donc
tué inutilement !... »

Sous le coup de cette déconvenue cruelle, i1l demeura un instant accablé.

Brusquement, il se souvint qu’il avait fouillé partout, excepté dans les
tiroirs de la table de travail, sur laquelle il avait assommé le malheureux qu’il
voulait dévaliser.

« Parbleu ! songea-t-il, les vingt mille francs sont dans un tiroir de cette
table !... ils ne peuvent étre que la !... Et c’est par la que j’aurais di
commencer mes recherches... si je n’avais perdu la téte !... »

Il se mentait a lui-méme. En réalité, il y avait pensé tout de suite, a cette
table. Mais 1l lui avait tourné le dos, obstinément. Il avait méme évité de
regarder de ce coOté.

Pourquoi ?

C’est que, devant cette table, dans le fauteuil, il y avait un obstacle,
terrible pour lui : le cadavre de sa victime.

Pour fouiller dans les tiroirs de cette table, 1l lu1 fallait, de toute nécessité,
enjamber ce cadavre, ou le déplacer.

Et, si fort qu’il fit, il n’avait pas osé. Oui, méme maintenant qu’il
s’affirmait avec toute la force d’une conviction inébranlable, que les vingt
mille francs pour la possession desquels i1l n’avait pas hésité a tuer, étaient,
« sirement », dans un de ces tiroirs, méme maintenant, il n’osait pas.

Des minutes s’écoulerent, qui lui parurent longues comme les heures. Et
il ne parvenait pas a surmonter cette répulsion physique, plus forte que sa
volonté.



Cependant, il fallait bien qu’il se décidat... A moins qu’il ne préférat
abandonner le profit de son crime. Sans compter qu’en s’attardant comme il
le faisait, il risquait de se faire prendre sur le fait.

Il ne put se résigner a cet abandon. Par un puissant effort de volont¢, il
parvint a maitriser ses nerfs exaspérés. Avec une répugnance qui €tait presque
de I’horreur, il s’approcha du cadavre, le saisit a pleins bras, 1’écarta
brusquement.

Chose étrange, des qu’il eut accompli ce geste, il retrouva instantanément
son sang-froid, qui I’avait abandonné un moment. On et dit que ce geste
venait de briser soudain ’espéce de charme qui le paralysait.

Alors, lui qui n’avait plus osé le regarder, il contempla en face, avec une
froide indifférence, ce cadavre qu’il venait de violenter. Et il se demanda,
sincerement étonné, comment il avait pu €tre assez stupide pour hésiter si
longtemps, comme il I’avait fait.

Redevenu tout a fait maitre de lui, 1l tourna le dos au cadavre, et, d’une
main qui ne tremblait pas, il ouvrit un tiroir de la table. Il chercha posément,
méthodiquement. Et il eut bientot un geste de satisfaction, en méme temps
qu’un soupir de soulagement s’exhalait de sa poitrine : la liasse de billets de
mille €tait la.

Il la prit, la vérifia rapidement, mais soigneusement, et I’enfouit dans sa
poche. Il avait eu soin de fermer tous les meubles qu’il avait fouillés. Il ferma
pareillement le tiroir de la table. D’un coup d’ceil circulaire, il s’assura qu’il
ne laissait rien trainer derriere lui qui fit de nature a le compromettre.

Il jeta sur sa victime un dernier regard, un regard de sombre ironie, et il
quitta le salon, négligeant de fermer complétement la porte derriere lui, pour
éviter le bruit.

Glissant silencieusement dans 1’ombre, il sortit de D’appartement. Il
poussa la porte derriére lui, sans la fermer, pour la méme raison.

Un instant, sur le palier, il écouta. Et il s’engagea dans I’escalier. En
descendant comme une ombre, une seule pensée lucide lui taraudait le
cerveau :

« Pourvu que je ne trouve pas fermée, en bas, la porte que j’ai laissée
ouverte !... »



La chance le favorisait décidément, car il trouva la porte entre-baillée,
comme 1l I’avait laissée.

Ce fut avec un soulagement indicible qu’il la tira doucement a lui, juste ce
qu’il fallait pour lui permettre de passer. Il se coula dans la rue, et laissant
cette porte ouverte comme les autres, il s’¢loigna sans hate, du pas calme et
assuré d’un passant qui rentre paisiblement chez lui.

Il était, a ce moment, un peu plus de onze heures et demie.



XI

LA CATASTROPHE

L’hotel Roland semblait toujours profondément endormi... comme au
moment ou, deux heures plus tot, nous avons vu 1’étudiant Julien escalader
lestement la fenétre du boudoir de Marie, fenétre qui était située au rez-de-
chaussée.

Vers minuit, c’est-a-dire environ une demi-heure apreés la sortie de
I’Inconnu a laquelle nous venons d’assister, les volets de fer de cette fenétre
s’ouvrirent silencieusement, lentement, comme ils s’étaient ouverts a dix
heures.

Julien parut sur le rebord de la fenétre. Et, toujours comme a dix heures,
la forme blanche de Marie, une seconde, se dressa au-dessous de lui, dans le
cadre de cette fenétre. Il se pencha sur elle, il y eut le bruit étouffé d’un
baiser, et le jeune homme sauta dans la rue.

Lentement, silencieusement, comme 1ils s’étaient ouverts, les volets se
refermérent.

Cela n’avait-pas duré une minute en tout. Et, de nouveau, le silence et la
nuit retomberent sur la maison, qui ne devait pas tarder a s’endormir
réellement, cette fois.

Julien était resté sous la fenétre. Quand il fut siir que les volets étaient
refermés, il partit et, sans tourner la téte, il reprit le chemin de sa demeure.

Il s’en allait 1éger et joyeux, dégageé de I’angoissant cauchemar qu’il avait
vécu durant de longues heures, car, dans la poche intérieure du veston,
soigneusement boutonné sous le pardessus boutonné lui-méme, il avait
précieusement enfoui son portefeuille.



Et, dans ce portefeuille, il emportait les vingt billets de mille que Marie
venait de lui remettre.

Il marchait d’un pas allongé¢. Et, de temps en temps, il portait la main a
son coOté pour s’assurer que le précieux portefeuille €tait toujours dans sa
poche.

C’est que jamais il ne s’¢tait vu pareille somme sur lui. Cela seul et suffi
a expliquer son appréhension, qui pouvait paraitre un peu puérile. Mais si
I’on veut bien se souvenir que cette somme devait lui permettre d’écarter
I’affreuse menace suspendue sur celle qu’il aimait, on ne s’étonnera pas qu’il
ne flt pas autrement rassuré¢ de se voir a pareille heure, seul dans des rues
¢cartées et désertes.

Car son unique terreur était de perdre ou de se voir enlever par quelque
rodeur de nuit cette somme si précieuse pour lui.

Talonné par cette crainte, il ne pensait qu’a rentrer chez lui au plus vite.
Et la secousse que lui avait causée 1’épouvantable menace de I’Inconnu avait
¢té si violente qu’il ne songeait pas encore a se demander ou il allait le
trouver pour lui remettre la somme qu’il avait exigee.

Non, il était tout a la joie de savoir Marie sauvée. Il ne songeait qu’a cela.
Et il se hatait le plus qu’il pouvait vers sa maison.

Et, dans cette précipitation qu’il mettait a rentrer chez lui — chez lui ou
I’attendait une catastrophe plus terrible que celle qu’il venait d’éviter — on
pouvait voir comme un jeu sinistre et féroce de 1’'implacable fatalité qui
semblait le poursuivre avec un acharnement particulier.

Il arriva enfin devant sa porte. Il en éprouva un soulagement réel. Et il ne
put s’empécher de murmurer, avec une satisfaction naive :

« Maintenant, plus rien de facheux ne peut m’arriver. »
Plus rien de facheux ! Il en était bien convaincu !

Et il ne sentit pas que les ailes noires du malheur étaient déja déployées
sur lui...

Comme il allait sonner, il s’apercut que la porte était entr’ouverte. Il
s’étonna :

« Tiens, la porte est ouverte !... Qu’est-ce que cela signifie ? »



11 était étonné, mais il n’éprouvait pas d’inquiétude. A la question qu’il se
posait a lui-méme, il se répondit :

« Bah ! quelque locataire qui aura mal poussé¢ la porte ! »

L’explication était plausible. Elle le satisfit. Il entra, sans accorder plus
d’importance a cet incident, insignifiant en somme.

Au bas de I’escalier, il sortit sa boite d’allumettes de la poche et il monta
tranquillement, en s’€clairant avec ces allumettes.

Il arriva au quatriecme ¢&tage. Il allait passer. Mais ses yeux,
machinalement, se porterent sur la porte de 1’appartement de son ami le
rentier.

Et il s’arréta net, saisi d’un €étonnement plus vif que celui qu’il avait
éprouve en bas, dans la rue.

« Comment, cette porte est ouverte, elle aussi ! » s’exclama-t-il a demi-
VOIX.

L’¢étonnement faisant place a une sourde inquiétude, 1l ajouta aussitot :

« Voila qui est singulier !... Est-ce que mon vieil ami serait malade ?... Il
faut voir. »

D¢ja, 1l allongeait la main vers la porte, faisait un mouvement pour entrer.
Mais, pris de scrupule, il s’arréta, hésitant. Cette hésitation fut breve,
d’ailleurs. Tout de suite, il se dit :

« Il a peut-€tre besoin de soins immeédiats que je peux lui donner, et
J’hésite !... Allons donc !... »

Et il entra résolument.

Un filet de lumiere jaillissait de la porte du salon entre-baillée. Il alla droit
a cette porte, la poussa.

Le salon, toujours éclairé par la lampe restée allumée sur la table, avait le
méme aspect calme et paisible que Julien lui connaissait.

Tout y était en ordre et, a premicere vue, rien ne venait indiquer que cette
piece, maintenant, était habitée par la mort.

Si bien que, devant ce calme rassurant, les craintes qu’il avait éprouvées
au sujet de la santé de son vieil ami, commencerent a s’atténuer.



Car I’idée qu’il pouvait se trouver en présence d’un crime accompli avec
une audace rare, ne lui était pas encore venue.

Il entra donc, presque rassure. Il fit quelques pas. Et, alors, avec un
effarement indicible, il apergut le cadavre du vieillard, renversé dans le
fauteuil.

Son premier mouvement instinctif d’étudiant en médecine fut de se
précipiter, d’ausculter le cceur...

Hélas ! le doute n’était pas possible : le vieux rentier €tait bien mort.

Un instant, le jeune homme demeura confondu, sincerement affligé de la
mort violente de ce brave homme, pour lequel il éprouvait une réelle
affection.

Puis, il essaya de comprendre comment le crime avait €t€ commis et quel
pouvait en €tre le mobile. Et alors, dans son esprit, se dresserent une foule de
points d’interrogation qui se résumerent en ces quelques mots, qu’il répétait
machinalement :

« Que s’est-il passé ? »

L’ordre parfait qui régnait dans la picce le déroutait completement, et il
n’arrivait pas a s’expliquer les circonstances étranges, déroutantes pour lui,
qui entouraient ce crime mystérieux.

Au reste, il ne chercha pas longtemps. Il s’interrompit presque aussitot
pour se demander :

« Etlabonne ?... »
Cette question, naturellement, en amena d’autres :

« Ou est-elle ? Comment se fait-il qu’elle ne soit pas la, qu’elle ne donne
pas signe de vie ?... Aurait-elle subi le sort de son maitre ?

Comme 1l se posait ces questions, non sans quelque inquiétude qui
attestait la bonté de son cceur, ses yeux, par hasard, tomberent sur la sonnette
renversée sur la table. Il la saisit vivement et sonna vigoureusement.

Il fut vite fixé, des profondeurs de I’appartement, la voix de la vieille
Nanette, quoique étouffée par 1’éloignement, lui arriva distinctement. Et il
entendit qu’elle criait, en réponse a son appel :



— Voila, monsieur, voila !...
Et Julien observa :

« Elle croit que c’est son maitre qui rappelle. Donc, elle ne sait rien, elle
n’a rien entendu... Sans doute dormait-elle profondément au moment ou le
crime a ét¢ commis. Alors, c’est que I’assassin a €vité soigneusement de faire
du bruit... ou bien, c’est qu’elle a le sommeil particulierement dur. »

La vieille ne lui laissa pas le temps de faire d’autres réflexions habillée a
la hate d’un vieux jupon et d’une camisole, elle accourut, inquiete au fond,
mais maugréant extérieurement, selon son habitude.

Tout de suite, elle vit son maitre mort... le crane défoncé... assassiné !

Et ce fut, chez elle, une stupeur douloureuse qui la laissa clouée sur place,
les yeux exorbités, sans voix, sans mouvement.

Puis, elle apercut Julien.

Instantanément, ses préventions irraisonnées lui revinrent, toutes, et se
préciserent, singulierement aggravées.

Et, vers Julien, elle eut un terrible regard de soupgon, qui était déja, une
accusation muette, tandis qu’elle songeait :

« L’¢tudiant ! Ici ! en ce moment !... Comment est-il 1a, celui-la ? Quand
y est-il venu ?... Et qu’y fait-1l ?... »

Ces questions — et une foule d’autres plus désobligeantes et plus
inquiétantes aussi — se dresserent aussitot dans 1’esprit méfiant de la revéche
servante.

Cependant, sans se douter le moins du monde du travail, menagant pour
lui, qui se faisait dans I’esprit de la vieille, Julien commencait a expliquer
comment il ¢€tait entré dans I’appartement et y avait trouvé son vieil ami
assassing.

La vieille ne I’entendit pas, ne I’écouta pas. Tout a ses soupcons qui
prenaient corps de plus en plus, elle lui décocha un nouveau regard chargé de
menaces et se précipita, comme une folle, vers la porte.

Aussitot apres, Julien, stupéfait de cette brusque sortie, I’entendit qui
hurlait de sa voix glapissante :



— Au meurtre ! A I’aide ! A ’assassin !

Julien pensa que ces appels frénétiques dans la nuit allaient amener sur
les lieux, ou ils n’avaient rien a faire, tous les voisins réveillés en sursaut.
Mais comme 1l ¢€tait bien convaincu qu’elle agissait ainsi sous le coup d’un
affolement qu’il trouvait comprehensible et bien excusable en somme, il se
garda bien d’intervenir et attendit tranquillement la suite prévue.

En effet, les clameurs aigués de la vieille, en un instant, réveillérent toute
la maison endormie. A tous les étages, des portes s’ouvrirent précipitamment,
des voix angoissées s’informerent :

— Qu’y a-t-il donc ?

— On vient d’assassiner mon maitre ! glapit la vieille Nanette.

Ce que Julien avait prévu, se produisit alors : ce fut 1’escalade, en
tumulte, des quatre ¢tages.

Le concierge et sa femme, accourus les premiers aux appels de la vieille,
et un groupe de voisins curieux envahirent le salon d’aspect si tranquille, que
I’antique lampe a huile éclairait faiblement d’une lueur pale qui avait on ne
sait quoi de sinistre.

Tout ce monde se pressa autour du cadavre. Et les questions jaillirent :

— Quel malheur !... Il est bien mort, le pauvre homme !... C’est
affreux !... Un si brave homme !... Qui n’aurait pas fait de mal a une
mouche !... Mais comment cela s’est-il fait ?... Oui, comment ?...

La vieille servante répondit a cette question. Et, désignant Julien :

— Demandez a monsieur ! dit-elle. I1 doit savoir, lui !... C’est lui qui a
découvert le crime !... C’est lui qui m’a appelée !... Oui, demandez a
monsieur !...

La voix de Nanette avait des inflexions étranges, en pronongant ces
paroles. Mais, sur le moment, personne n’y prit garde. Et tous se tournérent
vers 1’¢étudiant ainsi pris a partie.

Avec la calme confiance d’une conscience qui n’a rien a se reprocher,
Julien n’avait rien remarqué non plus, était bien loin de se douter que la
vieille maniaque voyait en lui I’assassin de son maitre.



Voyant toutes les curiosités tournées vers lui, il raconta la simple vérite,
c’est-a-dire comment il avait été amené a entrer dans 1’appartement, dont il
avait trouvé la porte ouverte.

Ce récit, qu’il fit volontairement tres bref, fut écouté avec une attention
passionnee. Et il va sans dire que lorsqu’il fut terminé, chacun jugea a propos
de faire sa petite réflexion plus ou moins judicieuse.

Mais Julian coupa le flux des paroles oiseuses en disant :
— Il faudrait avertir la police au plus vite.

Le concierge se chargea de ce soin et partit sur-le-champ, au pas de
course.

En attendant, les voisins qui avaient envahi la piece demeurerent, curieux
de ce qui allait suivre. Et Nanette qui, seule, aurait pu les prier de se retirer, se
garda bien de le faire : Nanette qui, peut-€tre, en appelant a 1’aide, n’avait eu
d’autre intention que de les amener a entrer dans [’appartement, Nanette
surveillait Julien du coin de ’ceil, se disait que s’il tentait de se sauver, elle
avait du monde autour d’elle pour I’en empécher et, au besoin, le retenir de
force.

En cela, comme en tout le reste, elle se trompait grossierement, en toute
bonne foi, d’ailleurs : Julien ne songeait nullement a se retirer avant la venue
de la police, a qui il voulait faire sa déposition.

Elle arriva vers une heure du matin, la police : un commissaire, suivi de
deux agents de la Streté et d’agents en uniforme.

Tout d’abord, toutes les personnes présentes subirent un interrogatoire
sommaire, rapidement mene, a la suite duquel tous les voisins accourus furent
impitoyablement expulsés.

Julien — qui avait dit avoir une déclaration a faire — et Nanette
demeurerent seuls dans le salon, avec le magistrat et ses agents.

Sans tarder, les policiers se mirent a la besogne. Les premieres
constatations furent enregistrées.

Pendant qu’ils opéraient, survint le médecin 1égiste que le commissaire
avait requis.

Il examina le cadavre assez rapidement, et déclara :



— Autant que j’en peux juger par cet examen sommaire, la mort a di se
produire vers onze heures du soir. Il y a eu tentative de strangulation...
Voyez, le cou de la victime porte la marque apparente des doigts qui 1’ont
pressé... Mais la mort, de toute évidence, a €été produite par un coup de
massue d’une violence telle que le crane a été défoncé.

— Oui, dit le commissaire, et I’instrument du crime ne peut étre que ce
buste de marbre maculé de sang et auquel adhérent encore des cheveux
blancs de la victime. Je vous remercie, docteur. Rédigez-moi un petit
rapport ; aprés quoi, vous pourrez vous retirer.

Pendant que le médecin légiste griffonnait a la hate son rapport et se
retirait, le commissaire entamait I’interrogatoire de Nanette. Aprés avoir poseé
quelques questions auxquelles la servante répondit de son mieux, il posa
celle-ci :

— Votre maitre €tait riche. Savez-vous si, ces jours-ci, il n’avait pas
touché une somme assez importante pour tenter la cupidit¢ d’un malfaiteur a
I’afftit d’un mauvais coup ?

Et Nanette répondit, avec un regard en dessous a 1’adresse de Julien,
attentif :

— Hier, mon maitre avait touché vingt mille francs. Cherchez-les,
monsieur le commissaire, trouvez-les... Vingt billets de mille...

Les recherches commencerent aussitot. On fouilla partout.
Et, naturellement, on ne trouva rien.

Stir que 1’argent ne pouvait pas avoir échappé aux recherches minutieuses
de ses hommes et qu’il avait bien réellement été enlevé, le commissaire
sourit.

— Le vol est le mobile du crime, c’est clair, dit-il.
— Parbleu ! approuva un des agents de la Stireté.

Revenant a Nanette, qui dardait sur Julien un regard chargé de menaces,
le commissaire interrogea encore :

— Pouvez-vous me dire si, a votre connaissance, quelqu’un savait votre
maitre en possession de cette somme importante ? »



Jusque-1a, Nanette avait hésit¢ a formuler une accusation formelle. Elle
soupconnait véhémentement 1’¢tudiant en médecine, mais, en somme, elle
n’¢tait pas tout a fait stire de son fait. C’est ce qui fait qu’elle s’¢€tait tue.

La disparition des vingt mille francs lui apparut comme la preuve
irréfutable de la culpabilité de Julien. Maintenant, elle était convaincue que
c’était lui qui s’était approprié les vingt billets de mille.

Elle n’hésita plus.
Et, alors, I’horrible accusation éclata enfin.
La vieille désigna Julien d’un geste furieux :

— Monsieur savait, dit-elle. Monsieur, ce matin, a vu les billets de
banque. Monsieur les a pris dans ses doigts avec envie. Monsieur doit savoir
ou sont maintenant les vingt mille francs !...

Et la vieille s’en alla en pleurant.

Avec la force de I’indignation, Julien protesta contre la monstrueuse
accusation. Et il raconta la vérité : il était sorti a dix heures du soir et rentré a
minuit... il avait trouve la porte de la rue ouverte... ouverte €¢galement, la
porte de I’appartement... il €tait entré, croyant a une indisposition de son
vieil ami... et il I’avait trouvé mort, assommeé, dans son fauteuil.

Et il eut, en terminant, I’imprudence d’ajouter :
— Tout cela est facile a vérifier.

Facile a vérifier !... En était-il bien sir ? Et ne s’avancait-il pas la
beaucoup plus qu’il ne 1’elt fait, s’il avait été en état de réfléchir ?...

Quoi qu’il en soit, sa sincérité¢ €tait manifeste. Et le magistrat, déja
prévenu en sa faveur par son air sympathique au plus haut point et par sa
physionomie rayonnante de loyauté, en fut si fortement frappé que, sans en
rien laisser paraitre, il pensa que la vieille bonne devait stirement se tromper.

Il s’efforca donc de calmer le jeune homme, et il y réussit assez vite.

Seulement, quelles que fussent sa confiance et sa sympathie instinctives,
il n’oubliait pas pour cela que le devoir professionnel lui imposait de tirer au
clair, sur-le-champ, 1’accusation formelle qui venait d’étre portée.



Et, alors que Julien se figurait naivement que tout ¢tait dit et qu’il allait
tre cru sur parole, il reprit, avec une douceur inusitée :

— La bonne se trompe... je veux bien le croire. De méme que je ne
demande qu’a vous croire, vous... Vous €tes sorti a dix heures et rentré a
minuit, dites-vous. Dites-moi simplement ou vous ¢tiez de dix heures a
minuit... c’est tout. Comme vous le dites vous-méme, ce sera facile a
vérifier.

— J’étais, s’écria Julien, emporté par 1’instinct de la conservation, j’étais
chez...

Et il s’arréta net, mis en évelil par les dernieres paroles du commissaire.

Qu’allait-il dire, grands dieux !... Qu’il s’¢tait trouveé, de dix heures a
minuit, chez Marie !... Et la police allait vérifier cela !...

Dans un éclair, 1l vit Penquéte... le mari mis au courant... ’abominable
catastrophe !

Tout, ah ! tout, plutot que cela !

— Eh bien ! insista le magistrat, ¢tonn¢ de ce silence subit, vous ne
répondez pas a cette question si simple ?

Julien vit ’abime s’ouvrir devant lui. Il vit la prison, la cour d’assises,
I’horreur...

Le malheureux ! Est-ce qu’il pouvait dire qu’il €tait chez Marie Roland...
la femme de I’avocat général ? Est-ce que, pour se sauver, lui, il devait la
perdre, elle ?...

Et il baissa la téte. Et il murmura :
— Je ne puis pas répondre !

Cette fois, le sourire engageant disparut des levres du commissaire.
L’attitude bienveillante devint de la froideur. Il fronga les sourcils et fouilla le
visage contracté de I’infortuné Julien d’un regard acéré.

Neéanmoins, I’impression favorable avait €té si forte chez lui, qu’il insista
encore :

— Vous ne pouvez pas répondre ?

— Non, fit Julien d’une voix sourde.



Le magistrat se fit de plus en plus froid, son regard inquisiteur pesa plus
lourdement sur le jeune homme et, avec une lenteur calculée, en appuyant sur
chaque syllabe :

— Vous savez, dit-il, que vous étes sous le coup d’une accusation
capitale... C’est votre téte qui est en jeu.

Julien palit affreusement. Un frisson glacial le parcourut de la nuque aux
talons. Mais, avec une obstination farouche, 1l répéta :

— Je ne puis pas répondre. ..

— C’est bien, dit simplement le commissaire.

Mais, s’adressant a ses agents, il commanda, aussitot apres :
— Qu’on le fouille.

Un agent s’approcha pour obéir a I’ordre. Il leva les mains.

Devant ce geste, Julien eut un sursaut de révolte. Ce fut plus fort que lui :
il recula précipitamment et tomba en garde de boxe.

Mais on le surveillait de prés. Un autre agent se glissa vivement derricre
lui, lui saisit les bras, qu’il harponna solidement.

Julien rua, se débattit de toutes ses forces. L’agent, doué¢ d’une vigueur
peu commune, resserra son étreinte, 1’immobilisa, tandis que le premier,
d’une voix railleuse, faisait cette remarque :

— La fouille ne vous convient pas, a ce qu’il parait !... Preuve que nous
allons trouver des choses intéressantes dans vos poches.

En disant ces mots, I’agent, avec une agilité et une adresse remarquables,
déboutonnait le veston, glissait la main dans la poche, trouvait le portefeuille,
le sortait et le remettait aussitot a son chef.

Puis il achevait, avec la méme célérité, d’explorer et de vider toutes les
autres poches ou, d’ailleurs, il ne trouvait aucun objet compromettant.

Pendant ce temps, le magistrat ouvrait le portefeuille. Et, de ce
portefeuille, il sortait une liasse de billets de mille...

Les vingt mille francs que Marie avait remis a Julien. Ces vingt mille
francs qu’il avait eu peur de perdre ou de se voir enlever en route et qui lui



avaient fait dire, en arrivant a sa porte : « Maintenant, plus rien de facheux ne
peut m’arriver ! »

Le commissaire compta posément les billets.

— Vingt mille ! dit-il d’une voix glaciale. Juste la somme que nous avons
vainement cherchée, pour la possession de laquelle ce malheureux vieillard a
¢té assassing !... Coincidence pour le moins facheuse !...

Et, se tournant vers Julien, anéanti devant les charges accablantes qui
semblaient s’accumuler contre lui comme a plaisir :

— D’ou viennent ces vingt mille francs ? dit-il.

Et Julien, qui se sentait tomber dans un gouffre d’horreur, éperdu
d’épouvante, bégaya :

— Je ne puis pas répondre. ..

Le commissaire eut un imperceptible haussement d’épaules, se détourna
de lui, et commanda :

— Agents, arrétez cet homme !...

Pétrifié, hagard, conscient a peine de ce qui se passait, I’infortuné Julien
sentit vaguement ses pouces meurtris par la pression rude d’un objet de
métal, il sentit ses bras raidis par des tenailles d’acier, il se sentit poussé...

Et il suivit machinalement I’impulsion qu’on lui donnait et, menottes aux
mains, encadré par les agents qui le maintenaient solidement, il marcha d’un
pas raide d’automate, 1’esprit chaviré, vivant un cauchemar affreux de honte
et de terreur...



XII

LE TRAIN DU HAVRE

Nous avons vu que I’Inconnu, apres le meurtre du vieux rentier, était sorti
sans encombre de la maison, et qu’il s’était ¢loigné sans hate, du pas
tranquille d’un passant qui rentre chez lui.

Malgré son allure modérée, il ne lui fallut que quelques minutes pour
atteindre le boulevard Saint-Michel, proche. La, il se méla aux passants
encore nombreux, et il allongea le pas, sans que nul ne fit attention a lui.

Parvenu a I’angle du boulevard Saint-Germain, il héla un taxi-auto qui
passait a vide et se fit conduire a Montmartre. Semblable en cela a la plupart
des criminels, son premier soin était de s’€¢loigner le plus rapidement et le
plus possible des lieux ou il venait de commettre un crime.

Il arriva a Montmartre a I’heure de la sortie des cabarets et des concerts. 11
se méla de nouveau a la foule des passants, plus nombreux ici et, de nouveau,
il reprit I’allure d’un flaneur qui, ayant passé€ une agréable soirée au spectacle,
n’est pas pressé de regagner son domicile.

En passant devant une brasserie, étincelante de la lumiére crue de toutes
ses lampes ¢€lectriques allumées, et de laquelle lui arrivaient des bouffées de
musique lointaine, des tiraillements d’estomac lui  rappelerent
impérieusement qu’il avait oubli¢ de diner.

Il n’hésita pas. Il entra délibérément et se fit servir a souper.

Oh ! ce ne fut pas, comme on pourrait le croire, la noce folle et
crapuleuse. Non. Il repoussa, avec une fermeté un peu dédaigneuse, les
avances intéressées des belles de nuit qui allaient de table en table, a la
recherche d’un client éventuel qui se chargerait d’assurer leur pitance
quotidienne et qui, devant son accueil glacial, finirent par le laisser tranquille.



Il ne se permit pas la moindre prodigalité susceptible d’attirer I’attention
sur lui. Le repas qu’il s’offrit fut des plus modestes, quoique substantiel : un
potage, quelques tranches de viande froide, un dessert, et quelques verres de
biére mousseuse pour arroser le tout.

Il prit son temps pour manger. Mais il ne s’attarda pas dans
I’établissement de nuit. Dés que son repas fut terminé, il régla I’addition,
laissa un pourboire raisonnable au garcon, et il s’en alla, tranquillement,
comme il était entré.

Sur le boulevard, il reprit un taxi pour rentrer chez lui.

Mais il se garda bien de se faire conduire jusqu’a sa porte. Il poussa la
prudence jusqu’a ne pas donner au chauffeur le nom de sa rue : Il se fit
conduire dans une rue voisine de celle ou i1l demeurait.

A la porte de la maison devant laquelle la voiture 1’avait déposé, il fit
semblant de sonner, et il alluma lentement une cigarette, en ayant 1’air
d’attendre que le concierge vouliit bien lui ouvrir.

Pendant ce temps, du coin de I’ceil, il surveillait le véhicule. Indifférent,
sans soupgonner la manceuvre de son client, le chauffeur remit sa voiture en
marche et s’¢loigna dans la nuit, a une allure modéree.

Alors, I’Inconnu partit a son tour. D’un pas allongg, il regagna sa rue et,
de la, sa maison. Quelques instants plus tard, il était de retour chez lui, dans
ce taudis ou nous I’avons vu le matin méme.

Il se déshabilla vivement, se coucha et ne tarda pas a s’endormir.

Il dormit ainsi jusqu’au lendemain, d’un sommeil tranquille, qui attestait
que le remords lui était inconnu.

Seulement, s’il était inaccessible au remords comme a la pitié, il ne 1’était
pas a la crainte, car, avant de se coucher, il avait eu soin de glisser son
revolver sous le traversin.

Le lendemain, il était debout a six heures du matin, apres un repos de
quatre heures environ, qui avait suffi a lui rendre toutes ses forces.

Il ouvrit une malle volumineuse qui se trouvait dans un coin de la
mansarde. De cette malle, aux trois quarts vide, il sortit un costume de



voyage qu’il endossa, et, a sa place, il enferma le costume qu’il portait la
veille.

Habill¢, il entassa méthodiquement, dans une luxueuse valise de cuir
fauve, du linge, son nécessaire de toilette et quelques papiers et menus objets
auxquels il tenait.

Et le soin minutieux qu’il apportait a ces détails, le calme extraordinaire
qu’il montrait, tout, dans son attitude, indiquait chez lui une liberté d’esprit
complete et que le souvenir du meurtre commis ne le hantait guere, était peut-
étre déja biffé de sa mémoire.

Quand il fut prét, il s’assura, d’un regard circulaire, qu’il n’oubliait rien.
Il laissa a sa place la malle qu’il avait consciencieusement fermée a clef et, sa
valise a la main, il s’en alla, emportant la clef de son taudis. Et, en quittant la
maison, il négligea volontairement d’avertir la concierge qu’il partait pour ne
plus revenir.

Moins d’une demi-heure plus tard, il était dans le hall de la gare Saint-
Lazare, et il avait pris son billet pour Le Havre. Quant aux bagages, il n’avait
pas a en faire enregistrer, puisqu’il n’emportait que sa valise.

Il savait qu’il avait encore une bonne demi-heure a attendre avant le
départ du rapide. Il alla acheter des journaux. Séance tenante, il en déplia un.
Et, avec un air de supréme indifférence, il le parcourut d’un regard distrait,
comme s’il cherchait quelque renseignement.

Mais cette indifférence, cette distraction n’étaient qu’apparentes. En
réalité, il apportait la plus grande attention aux recherches rapides qu’il faisait
dans ce journal.

Que cherchait-il donc ?
Simplement si 1’on faisait mention de 1’assassinat du vieux rentier.

Il y pensait donc, malgré le calme magnifique qu’il n’avait cessé de
montrer depuis son réveil ?

I1 faut bien le croire.

Au surplus, il ne faudrait pas s’y tromper, c’était, tout bonnement par
intérét qu’il montrait une telle curiosité : Il avait besoin de savoir si le crime



¢tait découvert et ce que I’on en disait, pour régler sa conduite jusqu’au
moment ou 1l n’aurait plus rien a redouter de la police.

Il finit par trouver ce qu’il cherchait a la Dernicre Heure.

L’heure tardive a laquelle le « fait divers » avait été apporté a la rédaction
du journal, n’avait pas permis de donner des détails. Deux lignes seulement
lui avaient été consacrées.

Mais ces deux lignes, seches et banales pour tout autre lecteur, pour
I’Inconnu, elles étaient d’une ¢loquence émouvante, elles avaient une valeur
inestimable.

Voici ce qu’elles disaient, ces deux lignes :

« Cette nuit, au Quartier Latin, un vieillard a €été assassiné par un étudiant,
nomm¢ Julien. Le mobile du crime est le vol. L’assassin est arrété. »

L’assassin !... Il était 1a, a I’entrée du quai, en costume de voyage, prét a
fuir !

N’importe, le journal disait qu’il était arrété. Et ces trois mots magiques,
devant les yeux de I’Inconnu qui les relisait, flamboyaient comme s’ils étaient
€crits en caracteres de feu.

L’Inconnu, apres avoir lu, demeura un instant réveur. Mais sur son
visage, plus fermé que jamais, il elt €té impossible de lire ses sentiments
secrets.

Froidement, il replia le journal, le mit avec les autres sous son bras. Et,
d’un pas lent, comme hésitant, il passa sur le quai.

Un instant, il s’arréta devant une affiche de la Compagnie Interoc€anique
rappelant aux voyageurs que le Leviathan devait partir le soir méme, a
destination de I’ Australie.

Et 1l passa, se dirigea vers son train, vint s’arréter devant une voiture,
monta sur le marchepied...

I1 était sauvé, maintenant !

Il n’avait plus qu’a entrer dans un compartiment, marquer la place qu’il
choisissait en y déposant sa valise.



Nul ne pouvait le soupconner du meurtre de la nuit... maintenant surtout
que I’assassin €tait connu, arréte. ..

Dans trois heures, il serait au Havre ; le soir méme, il s’embarquerait et le
Léviathan ’emmenerait. Une fois en Australie, avec les vingt mille francs du
crime enfermés dans son portefeuille, il pourrait se refaire une existence
nouvelle et, qui sait ? redevenir peut-€tre un honnéte homme.

Il pouvait donc se répéter en toute assurance qu’il était bien sauve, que
tout marchait a souhait pour lui.

Eh bien ! non ! Il y avait encore autre chose !... Autre chose que les trains
et les paquebots ! Autre chose que la certitude d’échapper au chatiment
matériel !

Il y avait la voix de la conscience ! Il y avait cette voix bafouée, trainée
par la littérature aux gémonies du ridicule, absurdement utilisée d’ailleurs par
les drames a pauvre imagination. Il y avait cette voix venue des profondeurs
inconnues de la conscience, ou plutot de la subconscience, et avec laquelle
tout homme doit entrer en conversation, qu’il le veuille ou non !

Il fallait bien que cela fit. Car I’assassin que nous avons vu si maitre de
lui et si résolu, ce méme assassin, maintenant qu’il savait qu’un autre, accusé
du crime qu’il avait commis, lui, était arrét¢ a sa place, se montrait
singulierement irrésolu.

Il avait déja un pied sur les marches du wagon, il n’avait plus qu’a entrer
dans le compartiment et a s’asseoir, et il demeurait la, sous le coup de
quelque formidable réverie.

Un employé, en passant en hate, lui cria :

— Montez, monsieur. Le coup de sifflet est donné. Nous partons. Montez
vite.

Et il n’entendit pas. Ou, s’il entendit, il ne tint aucun compte de
I’avertissement et ne bougea pas.
A quoi pensait-il donc ?

Il pensait a ces deux lignes du journal qu’il avait lues et qu’il relisait
encore avec une effrayante précision de 1’imagination, sans en changer un
mot.



Rien ne I’empéchait de partir. Il était sauvé, s’il partait... et il hésitait.
Il savait qu’il risquait I’échafaud en restant... et il restait.

Oui, il restait : Brusquement, au lieu d’achever de monter, il descendit,
s’écarta du wagon... Et le train, comme s’il n’avait attendu que ce geste, le
train s’ébranla... le train partit... le train du Havre disparut...

Et I’Inconnu le regardait emporter son dernier espoir...

Pourquoi, pourquoi restait-il, sachant les risques mortels qu’il courait en
restant ?

Nous ne voulons pas le faire plus noir qu’il n’était. Il restait parce qu’il
s’était dit simplement ceci :

« Je ne peux pas laisser un autre payer de sa téte un crime que j’ai
commis !... Non, je ne le peux pas !... Ce ne serait pas propre !... Je
reste !... Je suivrai cette affaire de pres... J'y laisserai ma peau s’il le faut...
mais 1l ne sera pas dit que j’aurai laiss¢ condamner a ma place un pauvre
gosse ... »

Ce pauvre gosse !...
Ainsi, une fois encore, il plaignait Julien !

Il le plaignait parce que, mieux que personne, il le savait innocent du
crime dont on I’accusait.

Il estimait que le laisser condamner a sa place « ne serait pas propre ». Et
il ne le voulait pas, « dt-il y laisser sa peau ».

Il y avait donc encore des instincts de justice qui sommeillaient en lui ? 11
y avait donc encore en lui des instincts chevaleresques qu’il ne soupgonnait
peut-Etre pas lui-méme ?

Il fallait bien que cela fiit, puisqu’il se révoltait devant cette « erreur » de
la société qui lui apparaissait, a lui, comme une monstrueuse injustice, et
qu’il risquait résolument sa vie pour tacher de la réparer ?

Cependant, il ne faut pas oublier qu’il avait, la veille, pareillement plaint
I’¢tudiant en médecine et la femme de 1’avocat geénéral.

Ce qui ne I’avait pas empéché, ensuite, de leur faire une odieuse violence
morale et de les menacer impitoyablement de tout révéler au mari pour leur



arracher les fonds dont il avait besoin pour s’expatrier et mettre 1’immensite
des mers entre sa précieuse personne et la police de son pays qui le traquait.

Cette piti¢ tardive, qui se manifestait en lui maintenant, n’allait-elle pas se
dissiper et faire place a son effroyable indifférence, comme cela s’était déja
produit ?

C’est ce que nous apprendrons par la suite.

Pour I’instant, une chose est certaine : c’est qu’il était resté, malgre les
risques €vidents que ce bon mouvement pouvait entrainer a sa suite.

Le train du Havre avait disparu depuis longtemps, qu’il était encore
immobile sur le quai, révant a des choses que lui seul aurait pu dire.

L’arrivée d’un train, le débarquement tumultueux de nombreux
voyageurs, la bousculade qui s’ensuivit le ramenerent, pour un instant, au
sentiment de la réalité.

Il partit.

Mais il n’alla pas loin. Il alla au buffet, ou il se fit servir un déjeuner
sommaire.

Il mangea et but distraitement, machinalement. Et il €tait de nouveau si
profondément enfonce dans ses réflexions qu’il n’aurait pas pu dire ce qu’il
venait de manger. Et le temps, s’écoulait sans qu’il en elt conscience.

Brusquement, il reprit, une fois encore, contact avec la rude réalité. Il jeta
les yeux sur I’horloge et il eut un sursaut : il y avait plus de deux heures que
le train du Havre était parti.

Il paya vivement sa deépense, ramassa sa valise, sortit de la gare et,
résolument, rentra volontairement dans ce Paris, pour lui plein de mortelles
embilches.



XIII

LES DRAMES DE LA VIE

A peu pres vers le méme moment ou I’Inconnu sortait de la gare Saint-
Lazare et reprenait le chemin de sa taniere, I’avocat général, Jean Roland
rentrait d’Evreux ou il avait passé la nuit.

A la gare, son auto I’attendait. Et, dans 1’auto, sa femme, Marie, qui lui
avait fait la ravissante surprise de venir le prendre a sa descente du train.

Dans cette délicate attention qui lui alla droit au ceeur, il vit, lui, la preuve
certaine qu’elle ne lui gardait pas rigueur de ses injustes soupcons de la
veille, qu’elle voulait bien oublier. Et son visage s’illumina de bonheur.

Et elle ?

Elle, sous son masque souriant de femme heureuse, elle le guettait, le
cceur étreint par une secrete appréhension.

Elle commenga a se rassurer deés qu’elle vit son visage s’animer et
rayonner dés qu’il I’apercut, penchée hors de la porticre de la luxueuse
voiture, souriant a belles dents, et lui faisant signe de sa petite main
¢légamment gantée de daim gris.

Avec une ardeur juvénile, il monta vivement dans la voiture, prit place, a
coté d’elle, sur les coussins moelleux.

Et, deés que la voiture eut démarre, des qu’ils furent en téte a téte, a la
facon dont il la prit dans ses bras, a la tendresse passionnée de son €treinte, a
la douceur de son baiser, elle comprit a son tour que, dans son esprit, il ne
restait plus trace aucune du léger nuage qui, la veille, et pour la premiére fois
depuis vingt ans, €tait venu assombrir un instant le ciel de leur bonheur,
jusqu’a ce jour d’une immuable sérénité.



Elle comprit cela et, allégée de 1’insupportable poids qui I’oppressait, elle
se sentit completement rassurée. Et elle se dit :

« Non, la nuée d’hier n’enfermait pas dans ses flancs la tempéte
dévastatrice, comme je I’ai cru dans mon affolement !... Ce n’était qu’une
toute petite nuée, sans consistance et sans conséquence !... Dieu merci, elle
s’est évaporée, et il n’en reste plus trace, maintenant !...

Et, radieuse autant que lui, elle lui rendit étreinte pour étreinte, baiser
pour baiser...

Et, durant le court trajet, ni lui ni elle ne firent la plus petite allusion a ce
qui s’était passé entre eux la veille, avant le départ de Jean pour Evreux...

Au marché de la Madeleine, le chauffeur, qui avait recu des ordres au
départ, arréta la voiture.

Elle descendit seule, et remonta presque aussitdt, portant dans ses bras
une brassée de fleurs, magnifiques.

La voiture repartit aussitot et, conduite d’une main siire et expérimentée,
en quelques minutes, les déposa devant le perron de leur hotel.

Ils franchirent les marches, se tenant par le bras.

Dans la galerie, entre les deux portes — de son boudoir, a elle, de son
cabinet de travail, a lui — ils s’arrétérent une seconde, se lachérent.

Elle sourit :

— Je vais remplacer mon costume de ville par une robe d’intérieur, et je
reviens renouveler les fleurs de ton cabinet.

Il murmura, doucement attendri :

— Oui, je sais : c’est un soin charmant que tu ne veux pas laisser aux
domestiques.

Ils se considérérent un instant avec une ineffable tendresse.

Il se courba sur sa main, déja dégantée, et y déposa un fervent baiser. Et,
se redressant, avec un sourire heureux :

— Et moi, dit-il, je vais reprendre possession de mon cabinet... en lisant
les journaux du matin.



Elle I’enveloppa d’un regard chargé de caresses et, gracieuse et légere,
disparut chez elle, suivie par son sourire heureux, plein de confiance et
d’admiration.

A son tour, 1l entra chez lui, dans son cabinet.

Tout de suite, il s’installa dans son fauteuil, devant son bureau, pour se
delasser ’esprit a la lecture des journaux, ainsi qu’il faisait tous les matins.

Ils étaient la, étalés sur la table, les journaux. Il en prit un aussitot, fit
sauter la bande et, avec un soupir heureux, il se mit a le parcourir.

Heureux ! Certes, il 1’¢tait pleinement, en ce moment !

Heureux d’étre rentré chez lui, de se retrouver parmi ses bibelots
familiers, d’avoir ses livres préférés a portée de la main...

Heureux, surtout, d’avoir revu celle qu’il aime par-dessus tout, celle qui
est son cceur, son ame, sa vie méme... et de sentir que sa tendresse lui est
toujours acquise aussi pure, aussi profonde qu’aux premiers jours de leur
union bénie...

Il lisait toujours, lorsque Marie entra dans son cabinet, sa brassée
embaumée dans les bras.

Elle apparut souriante et gracieuse, frais tableau de bonheur intime.

Elle alla a la potiche, sans chercher a interrompre sa lecture par quelque
réflexion oiseuse. Et, en gestes vifs et 1égers, silencieuse et discrete, de ses
doigts fuseles, elle arrangea avec un gott siir la gerbe multicolore, au parfum
trés doux.

Elle aussi, en ce moment, elle ¢était heureuse profondément,
complétement. ..

Il n’y avait plus, en elle, ni crainte ni inquié¢tude. Les papillons noirs qui
I’avaient assaillie la veille étaient chassés et ne reviendraient plus, croyait-
elle. Avec la confiance revenue chez son mari, renaissait sa propre confiance
en ’avenir.

Cet avenir lui-méme lui apparaissait couleur de rose puisque, grace aux
vingt mille francs qu’elle avait remis a Julien, elle avait écarté du méme coup
et I’affreuse menace d’une délation et le misérable qui 1’avait faite et qui, a



I’heure actuelle, devait €tre en route pour I’ Australie et ne reviendrait jamais
plus.

Elle était donc parfaitement tranquille et heureuse...

Et pas un instant elle ne sentit que la foudre était suspendue au-dessus de
sa téte et qu’elle allait s’abattre sur elle et la pulvériser...

En effet, ce fut a ce moment méme ou elle se sentait revivre, ou elle était
inondée de bonheur que Jean, sans quitter son journal, I’appela :

— Viens voir, lui cria-t-il. Viens lire cette histoire que raconte le
journal... Non, c’est trop drdle, cette amusante mésaventure arrivée a notre
grande et toujours jeune artiste du Francais !... Viens voir.

Elle s’approcha, se pencha tendrement sur 1’épaule de son mari, et elle
lut, souriante et amusée, la divertissante aventure dont s’esclaffaient les
feuilles publiques.

Mais un journal, c’est le reflet de la vie ondoyante et diverse.
Ici, a cette page que Jean continuait de lire, c’€tait la comeédie. ..

Mais 1a, oh ! 1a, a cette autre colonne sur laquelle, distraitement, se
porterent les yeux de Marie, c’¢était I’effroyable tragedie...

Elle lut distraitement, et un frisson d’horreur parcourut la malheureuse.

Elle crut avoir mal vu. Elle relut plus attentivement... elle relut encore...
et son visage se décomposa sous le coup de I’épouvante.

La foudre ! C’était la foudre qui venait soudain de tomber sur elle !

Car ce qu’elle venait de lire, ¢’étaient les deux mémes lignes séches qui
avaient amené I’Inconnu, prét a prendre place dans le rapide du Havre, a
demeurer a Paris...

C’¢était I’annonce de 1’arrestation de Julien, accusé d’avoir assassiné un
vieillard pour le voler.

Défaillante, chancelante, elle recula pour cacher sa terreur a son mari qui,
heureusement, continuant sa lecture, ne leva pas les yeux sur elle.

Et elle n’eut que la force de gagner la porte, de disparaitre dans du
malheur et de I’horreur...



X1V

DE L’INNOCENT AU COUPABLE

Nous ne suivrons pas I’étudiant Julien dans le douloureux calvaire que fut
pour lui ’instruction du crime dont il était accusé.

Aussi bien, comme il ne modifia pas une fois son attitude au cours des
nombreux et longs assauts qu’il eut a subir de la part du juge chargé de
I’instruction de son affaire, il suffira de quelques mots pour mettre le lecteur
au courant a son sujet, et nous lui éviterons ainsi des redites forcées qui n’en
seraient pas moins fatigantes.

Cette instruction avait été confiée a M. des Essarts.

M. des Essarts passait, a juste raison, pour un des juges d’instruction les
plus habiles du parquet de Paris.

Mais il ne se contentait pas d’€tre aussi consciencieux que tous ses
colleégues et plus habile que la plupart d’entre eux.

Il était encore quelque chose de plus et de mieux qu’habile : il était
simplement et profondément « humain ».

Et cela lui permettait de voir, de sentir, de deviner et de « comprendre »
bien des choses subtiles qui eussent totalement ¢chappé a un ceoeur sec. Et
c’est peut-€tre de la que venait son habileté reconnue.

En ceci, le hasard s’¢tait montré favorable a Julien, en ce sens qu’il avait
plus de chance d’étre compris par M. des Essarts que par un autre.

Par malheur, cette faible chance entrainait avec elle un inconvénient tres
grave : c’est que le renvoi en cour d’assises d’un « prévenu » dont
I’instruction avait ét¢ menée par ce magistrat €tait généralement considéré
comme une condamnation morale, tant on le savait juste, bon et méticuleux.



Julien était trop intelligent pour ne pas s’€tre rendu compte de
I’importance accablante des charges que la fatalit¢, comme a plaisir, avait
accumulées contre lui.

Cependant, il était innocent. Il nia donc, avec toute la force de la sincérité.

Malheureusement encore, il ne pouvait que nier sa culpabilité sans fournir
la moindre preuve de son innocence. Et quand on lui posait cette double
question a la fois trés simple et trés redoutable pour lui :

— Ou ¢étiez-vous a I’heure présumee du crime, et qui vous a remis les
vingt billets de mille saisis sur vous ?

Il ne pouvait que se taire ou répondre ce qu’il avait déja répondu au
commissaire :

— Je ne peux pas répondre.

Et il faut bien reconnaitre que cette réponse, qui n’en ¢€tait pas une,
laissait sceptiques ceux a qui il la faisait et les indisposait contre lui.

Il en avait été ainsi avec le commissaire et avec les agents de la Stireté qui
I’avaient « cuisiné », comme on dit en argot de police. Il en fut de méme avec
le juge d’instruction. Comme les autres, il crut a une comédie supérieurement
jouée, il crut a la culpabilité de 1’étudiant.

Cependant, I’accent de sincérité avec lequel 1l clamait son innocence avait
frappé M. des Essarts, comme il avait frappé tout d’abord le commissaire de
police qui I’avait arréte.

Seulement, alors, que le commissaire, dupe des apparences, avait vu son
sentiment se modifier radicalement, I’impression favorable du juge persista,
malgre toutes les charges apparentes qui accablaient I’accusé.

Nous ne voulons pas dire qu’il crut a I’innocence de Julien. Mais cette
bonté de cceur qui dominait en lui fit qu’il admit facilement qu’il pouvait
I’étre. Ceci étant admis, on comprend qu’il n’eut pas de peine a déméler la
vérité vraie.

I1 fit chercher les preuves de cette vérité.

Mais les enquétes discretes qu’il fit effectuer par les plus subtils agents de
la Stireté ne donnérent aucun résultat.



On sut que Julien ne mentait pas quand il affirmait étre sorti de chez lui a
dix heures du soir. Mais comme jamais 1’idée ne serait venue, pas plus au
magistrat qu’aux policiers, d’aller enquéter du coté de la demeure de 1’avocat
général, il fut impossible de découvrir ou il était allé et ce qu’il avait fait de
dix heures a minuit, heure a laquelle il prétendait €tre rentré chez lui. Ce en
quoi nous savons qu’il disait vrai.

N’ayant trouvé nulle part trace du passage de 1’accusé, les policiers
chargés de I’enquéte en avaient conclu qu’il était sorti ostensiblement a
I’heure qu’il indiquait, qu’il était rentré furtivement aussitét apres, et qu’il
avait attendu chez lui le moment qu’il s’était fixé pour accomplir son mauvais
coup.

C’est dans ce sens qu’ils avaient rédigé leur rapport.

L hypothéese était admissible. M. des Essarts le sentit bien. Néanmoins, il
résolut de I’écarter momentanément. N’ayant pu découvrir par lui-méme les
preuves matérielles de la verité qu’il pressentait, il ne lui restait plus que la
ressource d’amener Julien a confesser cette vérité.

Dés lors, tous ses efforts tendirent a la lui faire avouer.

Mais toutes ses ruses les plus savantes, tous ses pieges, les mieux
prépares, échouerent devant la farouche obstination du jeune homme. Julien
devenait subitement muet des qu’il entrevoyait a quoi tendaient les questions
insidieuses qu’on lui posait.

Ainsi, une lutte acharnée s’¢tait engagée entre le juge qui cherchait a le
sauver et I’inculpé qui ne « voulait pas » du salut, si ce salut devait causer la
perte de Marie. Cette lutte, généreuse d’un coté, héroique de 1’autre coté, se
poursuivait ainsi depuis des jours. Elle devait se poursuivre encore, sans
résultat, durant des semaines.

Nous les laisserons donc aux prises et nous reviendrons a I’Inconnu, dont
les faits et gestes, pour I’instant, sollicitent toute notre attention.

L’Inconnu, nous 1’avons dit, s’était replongé dans le mystére du grand
Paris receleur de miseres et de crimes, de générosités ignorées, de splendeurs
morales anonymes et de hideurs incontrdlables...

Pendant une dizaine de jours, il disparut completement.



Est-ce a dire que le mouvement de généreuse compassion qu’il avait eu —
et qui, peut-€tre, avait ét€ suscité en lui par le remords — était déja tombé ?
Revenu a sa monstrueuse indifférence, avait-1l abandonné a son triste sort cet
infortuné Julien, ce « pauvre gosse qu’il ne voulait pas laisser condamner a sa
place », avait-il dit ?

Non ! L’Inconnu était un misérable, c’est incontestable. Mais c¢’était une
de ces natures dou¢es d’une volonté¢ de fer qui, lorsqu’elles ont pris une
résolution, bonne ou mauvaise, vont jusqu’au bout, quoi qu’il doive en
résulter.

L’Inconnu avait donc tenu la promesse formelle qu’il s’était faite a lui-
méme de s’employer a sauver Julien. Et nous allons le prouver en racontant
ce qu’il avait fait pendant ces dix jours ou il semblait avoir disparu. Car il va
sans dire que nous le savons, nous.

Sous des deéguisements divers, si parfaits qu’il en devenait tout a fait
méconnaissable, — si bien que nous pouvons dire en toute assurance qu’il
possédait a fond 1’art délicat et difficile de se grimer, — il avait passé ces dix
jours dans la rue a surveiller I’hotel de ’avocat général Jean Roland.

A qui en avait-il ? A Jean Roland, ou 4 Marie ?

Jean Roland était sorti régulierement tous les jours, et souvent plusieurs
fois dans la méme journc¢e. Et I’'Inconnu n’avait pas bougé du poste
d’observation ou il s’était tapi. Il ne 1’avait pas suivi.

\

Par contre, Marie ¢tait sortie deux fois. Et chaque fois qu’elle s’en allat a
pied ou en voiture, I’Inconnu s’était mis a ses trousses et ’avait suivie pas a
pas, comme son ombre.

C’¢était donc a Marie qu’il en voulait.
I1 la connaissait donc ?
I1 faut croire.

Pourtant, il s’était contenté de la suivre et ne 1’avait pas abordée. Ce qui
elt été facile, le jour ou elle était sortie a pied.

Pourquoi ? Voici :

Poussé par le remords, — ou, peut-Etre, obéissant a nous ne savons quelle
pensée secrete, — il était toujours résolu a sauver Julien.



Mais comment le sauver ?

Il avait tourné et retourné sous toutes ses faces cette question redoutable.
Et il n’avait pas trouvé d’autre solution que celle-ci : se dénoncer lui-méme,
se livrer.

Alors, ¢’était la mort certaine pour lui : s’il reculait devant le suicide, sa
téte tomberait, un matin blafard, sous le couperet de la guillotine... Car il ne
s’1llusionnait pas : chargé de crimes comme il I’était, sa condamnation a mort
¢tait inévitable... et on ne lui ferait pas grace. Il le savait. Il en était sir.

Donc, pour sauver Julien, c’était sa propre existence qu’il devait sacrifier.

Le remords ou le mobile secret qui le guidait seraient-ils assez puissants
pour ’amener jusqu’a ce supréme sacrifice ?

Nous ne saurions dire, pour I’instant.

Ce qui est certain, et cela se comprend, c’est qu’il hésitait. Ou, du moins,
il cherchait a reculer le plus possible I’instant fatal ou il lui faudrait « laisser
sa peau », comme il avait dit lui-méme, pour sauver celle de Julien.

C’¢était I’instinct de conservation qui parlait en lui. Et, encore une fois,
¢’était naturel, bien humain.

C’est alors que nous voyons se réveler a nous, dans toute sa crudité,
I’homme aux calculs profonds et compliqués qu’il était.

Connaissant Marie, 1l s’était dit :

« Elle ne voudra pas laisser condamner Julien, sachant qu’elle n’a qu’un
mot a dire pour le sauver... Elle parlera... elle dira la vérit¢ au juge...
L’¢tudiant sera sauvé... Et moi, je n’aurai pas besoin de me livrer... je serai
¢galement sauvé... »

Voila pourquoi il s’était mis en surveillance devant la demeure de Marie.
Voila pourquoi il I’avait suivie dans ses sorties.

Quant a ce qui est de I’aborder dans la rue, que lui edt-il dit ? A ce
moment, il espérait bien qu’elle se rendait au Palais, chez le juge
d’instruction.

Et, d’ailleurs, la connaissait-il autrement que de vue ? Pouvait-il se
permettre de I’aborder dans la rue ? Il est probable que non.



Il est vrai qu’il était au courant des relations mystérieuses qu’elle
entretenait avec 1’¢tudiant, puisqu’il en avait profité pour essayer de lui
extorquer la forte somme, en le menacant de tout révéler au mari. Mais cela
ne voulait pas dire qu’il la connaissait plus qu’il ne connaissait Julien.

La preuve en est que, pour sa tentative de chantage, ce n’¢était pas a elle
qu’il s’était adressé, mais a Julien. Et Julien, nous devons nous en souvenir,
ne le connaissait pas, Julien le voyait pour la premiere fois, le jour ou il se
présenta chez lui de la maniére que nous avons indiquée en son temps.

Ah ! s’il I’avait connue suffisamment, s’il avait eu le moyen de la
contraindre a parler, on peut croire qu’il n’elit pas hésité un seul instant. Et il
ne se fit guére inquiété des conséquences terribles que cet aveu et
fatalement entrainées pour elle. Deés I'instant qu’il était sauvé, lui, peu lui
importait le malheur des autres.

Si donc, 1l ne I’avait pas fait, c’est qu’il ne le pouvait pas, c’est que, sur
ce point tout au moins, il n’avait pas de prise sur elle.

Or, Marie n’était pas allée au Palais. Marie, simplement, €tait allée rendre
deux visites qui ne pouvaient pas €tre différées plus longtemps sans manquer
aux convenances.

Durant ces dix jours, elle n’était sortie que deux fois, les deux premiers
jours. Et maintenant, elle ne bougeait plus de chez elle. Maintenant, il y avait
huit jours qu’elle n’avait mis le pied dans la rue.

L’Inconnu, pour des raisons que nous ignorons, abandonna sa
surveillance et regagna son taudis.

Comme nous n’en avons pas encore fini avec lui, nous le suivrons
toujours. Ce qui, probablement, nous permettra d’apprendre pourquoi, lui, qui
paraissait si résolu, il lachait pied si brusquement et si facilement.



XV

INSPIRATION

L’Inconnu rentra chez lui sous son déguisement du moment. Mais,
comme il était la prudence méme et qu’il ne négligeait aucun détail, méme
infime, 1l eut soin de n’y rentrer que vers minuit, alors qu’il était slir que la
lumiére serait éteinte dans 1’escalier, et tout le monde endormi dans la
maison. Et, de fait, personne ne le vit.

Chez lui, il commenca par se dégrimer rapidement et reprit son apparence
naturelle. Ou, du moins, celle que nous lui connaissons, sous laquelle nous
I’avons vu manceuvrer et qui, peut-€tre, — qui sait ? — n’¢tait qu’une fausse
apparence, une autre forme de déguisement.

Ayant repris son apparence de gentleman correct, impassible, sous
laquelle il était connu dans la maison, évitant soigneusement le bruit, il s’assit
devant sa table, et, les coudes sur cette table, la téte entre les deux poings, il
se perdit dans une longue, une profonde méditation, sans que rien, sur son
masque d’impassibilité, trahit la nature de ses pensées.

Il finit par sortir de cette méditation. Il pronon¢a a demi-voix :

« Elle ne peut pas le laisser condamner... donc elle finira par parler...
quoi qu’il en doive résulter pour elle. Mais, voila, elle est logée a la méme
enseigne que moi : elle se perd, si elle dit la vérité. Alors, elle hésite... elle
recule le plus qu’elle peut le moment fatal. C’est naturel, en somme, et je puis
d’autant moins lui en vouloir que je sais ce que c’est... et que je fais comme
elle. »

Et dans un grondement d’impatience :

« N’empéche qu’elle est bien capable d’attendre ainsi jusqu’au moment
ou il sera renvoyé devant la cour d’assises... c’est-a-dire des mois et des



mois... un an... davantage, peut-étre !... Je ne peux pas attendre jusque-la,
moi !... Jen’ai plus le sou!... »

Il se leva et se mit a marcher a pas feutrés, tournant dans 1’étroit espace,
autour de la table, comme un fauve en cage.

Cela dura un long moment. Brusquement, il s’arréta et, réveur :

« Et si je lui forgais la main !... Si je la dénongais !... Si, par une lettre
anonyme, j’avisais le juge d’instruction que 1’accusé Julien, au moment du
crime, devait se trouver chez la femme de 1’avocat genéral, Jean Roland,
précisément absent, en voyage cette nuit-1a !... Oui, si je faisais cela ?... »

A cette idée qui lui venait, une lueur de contentement s’alluma au fond de
ses prunelles. Sans plus tarder, il prit une feuille de papier, une plume, de
I’encre. Vivement, il s’assit de nouveau devant sa table, prit la plume et la
trempa dans la fiole d’encre.

Il n’alla pas plus loin. Il laissa retomber le porte-plume sur la table et,
soudain rembruni, il réfléchit :

« Oui, mais... une lettre anonyme... accusant la femme de 1’avocat
général... ’a-vo-cat gé-né-ral... il y a bien des chances pour qu’on jette ¢a au
panier... Et méme si I’on en tient compte, si I’on ouvre une enquéte de ce
coté... qui me dit qu’elle ne niera pas... Ce serait monstrueux de sa part ?...
Soit. Mais, au bout du compte, elle aime son mari. Pourquoi le sacrifierait-
elle, lui, plutét que I’autre ?... Sans compter que, si elle nie... Julien niera,
lui aussi... Non, décidément, le moyen ne vaut rien !... »

Il se leva et reprit sa promenade. Il commencait a s’énerver. Et il
songeait :

« Il n’y a pas a dire, il faut que ce soit moi qui agisse !... »

I1 se fouilla, sortit de sa poche le petit €tui d’acier... 1’étui qui contenait le
poison, la boulette d’aconitine. Machinalement, il le tourna et le retourna
entre ses doigts. Et tandis qu’il le considérait, sans pouvoir réprimer un
frisson, il poursuivait :

« Et si j’agis, moi, je n’al plus d’autre alternative que d’avaler cette
boulette... ou de livrer ma téte a Deibler. »



Il caressa doucement 1’¢tui du bout des doigts, comme pour lui dire que
c’¢était sur lui qu’il comptait, et froidement résolu :

« Mon choix est fait depuis longtemps, et Deibler ne m’aura pas. »
Et, avec un intraduisible soupir, il acheva :
« Tout de méme, c’est dur !... Oui, c’estdur!... »

Comme si tout était dit, il remit 1I’étui dans sa poche et reprit sa
promenade silencieuse a travers la minuscule mansarde.

Mais, si résolu qu’il partt, et bien que la mort ne lui fit pas peur, il devait,
malgré tout, éprouver 1’apre regret de quitter, dans la force de 1’age, une vie
qui lui paraissait bonne encore, car, au bout d’un instant, il gronda :

« Pourtant, il doit y avoir moyen d’empécher ce gamin d’étre condamné a
ma place, sans me livrer pour cela !... Cherchons, tonnerre, cherchons !... »

Il chercha, en effet. Longtemps, son cerveau travailla, a la recherche de la
bonne inspiration : celle qui, tout en sauvant Julien, devait lui permettre de ne
pas se livrer lui-méme.

Tout a coup, i1l s’immobilisa et s’exclama sourdement :

« Et si je le faisais évader !... Pourquoi pas ?... Une évasion, au Palais,
n’est pas une chose impossible... la preuve en est qu’on en cite plus
d’une !... Ce que des détenus étroitement surveillés, livrés a eux-mémes, sans
aide exterieure, ont pu accomplir, je ne pourrais pas le faire, moi qui pourrai
circuler librement, qui ne serai pas surveillé, et qui, ¢’est une chance, connais
le Palais a fond, dans tous ses coins et recoins !... Allons donc !... J’ai mené
a bien d’autres entreprises autrement difficiles et compliquées que celle-
lal...»

Ainsi, ¢’était 1a I’inspiration qui lui était venue ! Et loin de la repousser
comme insensée, il paraissait la trouver naturelle, il [’accueillait avec
complaisance, il se disait avec une sorte d’orgueil farouche « qu’il avait mené
a bien d’autres entreprises autrement difficiles ». Il I’étudiait déja sous toutes
ses faces, il la creusait, I’approfondissait.

Et, habitu¢ sans doute aux audaces les plus folles, il ne se disait pas que,
pour préparer le coup plus que hasardeux auquel il songeait, il lui faudrait se
risquer dans I’antre redoutable de la justice, y passer des jours entiers a



I’affiit, et que, pendant ce temps, il risquait a tout instant d’€tre reconnu, saisi
au collet.

Non, il se félicitait simplement « d’avoir la chance de connaitre a fond le
Palais ». Ce qui, évidemment, devait, dans une certaine mesure, lui faciliter la
tache dangereuse qu’il s’imposait. Quant au reste, 1l se fiait, sans doute, a son
esprit, jamais a court d’expédients hardis, prompt a saisir toutes les bonnes
occasions, qui se présentaient, a sa rapidité de décision dans les circonstances
critiques, et a I’art consommeé avec lequel il savait se rendre méconnaissable.
Peut-étre, enfin, comptait-il aussi sur la chance qui, jusqu’a ce jour, I’avait
constamment favorisé.

Quoi qu’il en soit, I’'idée qui lui était venue, si téméraire, si dangereuse
qu’elle puisse nous paraitre, a nous, lui avait paru bonne, a lui. Et il s’était
mis aussitot a I’étudier, a la développer. Et, bientot, une flamme de triomphe
dans ses yeux, un mince sourire de satisfaction sur ses lévres vinrent attester
que le plan d’action était déja a peu pres dressé dans son esprit et qu’il le
jugeait satisfaisant.

Soudain, 1l s’assombrit. Il songeait :

« Oui, mais, si je réussis, que fera-t-il apres, ce gosse ?... Il ne tardera pas
a se faire reprendre, c’est certain... et, alors, son compte sera bon : sa
tentative de fuite sera considérée comme un aveu de ce crime qu’il n’a pas
commis, et plus rien ne pourra le sauver !... Diable, diable, je n’avais pas
réfléchi a cela, moi !... »

Il se remit a marcher avec agitation, en grommelant des mots sans suite.
Ce ne fut pas long, d’ailleurs. Il s’apaisa presque tout de suite. Et il trancha :

« C’est bien simple, je ’emmenerai avec moi en Australie. Je lui donnerai
la moitié¢ des vingt mille francs que j’ai ici, dans une cachette, et, avec cela, il
fera comme moi : i1l se débrouillera. Et, en attendant le moment ou nous
pourrons nous embarquer ensemble, je I’arrangerai de maniere a le rendre
méconnaissable, il se terrera dans ce taudis, que nous partagerons comme le
reste, et je veillerai sur lui en veillant sur moi, car nous ne nous quitterons pas
un instant. Voila. »

L’idée ne lui venait pas que Julien, fort de son innocence, refuserait peut-
étre de fuir. A coup sir, refuserait de se séparer de Marie et de s’expatrier en
compagnie d’un bandit de son espece.



Non, il ne pensait pas a cela et il montrait une telle ardeur, un tel
deésintéressement, que, vraiment, nous pouvons nous demander si ¢’était bien
le remords seul qui le faisait se sacrifier et se dévouer ainsi, et s’1l n’obéissait
pas plutdt a un mobile mystérieux que lui seul connaissait.

Ayant décidé de tenter ce coup de folie, ayant réglé ce qu’il ferait pour
empécher Julien d’étre repris, si son coup réussissait, I’homme d’action qu’il
¢tait résolut de se mettre a 1’ccuvre sans tarder, c¢’est-a-dire dés le lendemain,
quand le jour serait revenu.

« Pour cela, se dit-il, il me faut un ou deux billets de mille... J’ai les vingt
mille francs... Les raisons qui m’ont empéché d’y toucher n’existent plus, a
présent que j’ai compris quelle irréparable sottise j’allais faire en me livrant
comme un niais... Donc, je peux les écorner. »

De la cachette ou il les avait enfouis, il sortit les vingt mille francs qu’il
s’était procurés par un meurtre. Il compta les deux billets qui lui étaient
nécessaires. D¢ja il avait a moitié€ sorti I’épingle qui les maintenait dans la
liasse, lorsqu’il réfléchit :

« Et st j’échoue ?... C’est possible, cela !... Si elle ne se décide pas a
parler ? Si monstrueux que cela soit, c’est encore possible... Il me faudra
donc, bon gre, mal gré, en revenir a ce que je voulais éviter : m’accuser moi-
méme pour disculper I’innocent. Alors, pour appuyer mes aveux, il sera
indispensable de présenter, intacte, la somme volée... Décidément, je ne peux
pas encore toucher a cet argent. »

Il remit I’épingle a sa place et alla enfouir de nouveau la liasse dans sa
cachette. Soucieux, il revint a la table sur laquelle il vida toutes ses poches. Il
fit rapidement le compte :

« Une cinquantaine de francs, dit-il. C’est tout ce qui me reste des quatre
cents francs que j’avais, il y a dix jours... Je disais bien que je n’avais plus le
sou !... Pourtant, il m’en faut pour cette affaire... sans compter qu’il faut
bien que je vive !... »

Il réfléchit de nouveau, calculant, combinant. Au bout de quelques
minutes, il redressa la téte qu’il avait tenue penchée, et, tranquillement, avec
une assurance étonnante :

« J’en aurai demain soir, dit-il. Ce sera un jour perdu, mais nous n’en
sommes pas a un jour pres... Et maintenant, au lit, et reposons-nous. »



XVI

LE BOURGEOIS

La nuit suivante, dans ce méme établissement de nuit de Montmartre ou
I’Inconnu était venu souper, apres le meurtre du vieux rentier.

Il était un peu plus de minuit. La sortie des théatres était effectuée. Dans
les salles ruisselantes de lumiére, I’afflux des fétards commencait. Les tables,
une a une, se garnissaient de soupeurs ; les garcons circulaient, affairés ; les
belles de nuit en toilettes tapageuses, allaient et venaient, a la recherche du
« client » problématique ; et les violons soupiraient amoureusement des
mélodies lascives (« exotiques », naturellement), ou enlevaient avec un
entrain étourdissant des danses échevelées (et non moins « exotiques »), ainsi
qu’il convenait dans ce temple de la féte a outrance et de I’amour frelaté.

Car c’est un fait patent, universellement reconnu — chez nous plus que
partout ailleurs — que nos compositeurs frangais de musique légere : Hervé,
Lecocq, Audran, Serpette, Planquette, et leur maitre a tous : Offenbach, —
pour ne citer que les disparus, — ne sauraient se mesurer avec ces illustres
inconnus qui, des quatre parties du monde, nous inondent de leurs
¢lucubrations musicales (et quelles ¢lucubrations !) devant lesquelles il est
entendu qu’on doit se pamer, si I’on veut passer pour un « fin connaisseur ».

Un homme entra. Sous le pardessus déboutonné, il était en irréprochable
tenue de soirée.

Il ¢était grand, large de carrure, légerement voité, un peu lourd de
démarche, d’age imprécis. Et, de méme qu’on n’aurait su dire au juste s’il
approchait de la quarantaine ou s’il avait dépassé la soixantaine, il elt été
bien difficile de deviner le rang social qui était le sien. Cependant, a
I’assurance un peu hautaine qu’il montrait, on sentait qu’il devait avoir le
portefeuille bien garni.



En somme, rien de particulier en lui, n’attirait 1’attention. Aussi bien,
passa-t-il completement inapergu.

Cet homme, c’¢tait I’Inconnu. Et, si nous n’avions pas su d’avance que
c’¢tait lui, 1l nous elt €t€é impossible de le reconnaitre, tant, avec une
perfection qui était du grand art, il avait su modifier radicalement la
personnalité sous laquelle nous le connaissons.

L’Inconnu fit lentement le tour de la salle, ayant 1’air de chercher une
place a son goiit. En réalité, son choix avait ét¢ fait, dés I’instant ou il avait
mis le pied dans la salle.

Parti en chasse nocturne, il était entré, vers dix heures et demie, dans un
cabaret artistique. Et, parmi la foule des spectateurs, il était tombé en arrét
devant un couple en qui, tout de suite, avec ce flair particulier qui le guidait
slirement, il avait instantanément reconnu la proie facile qu’il cherchait.

A partir de ce moment, sans en avoir I’air, il n’avait plus perdu de vue ce
couple qui avait eu la malechance d’attirer son attention. Il s’était placé
derriere lui, ayant I’air de s’intéresser vivement aux chansons que, tour a tour,
venaient debiter les chansonniers de la troupe, mais, en réalité, prétant toute
son attention aux propos de ses voisins et ne perdant pas un mot des
confidences qu’ils échangeaient a voix basse.

A la sortie du spectacle, il avait discretement suivi le couple qui €tait parti
en se tenant étroitement par le bras, ’homme serrant amoureusement la
femme contre lui, la femme se laissant faire avec complaisance.

Pour les avoir entendus lorsqu’ils avaient discuté ce qu’ils feraient a la
sortie, I’inconnu savait que les deux amoureux faisaient une petite promenade
hygiénique avant d’aller souper au restaurant. Il se contentait donc de les
surveiller de loin pour voir dans quel établissement ils entreraient.

Les deux amoureux, qui n’avaient pas fait attention a lui, qui ne
songeaient méme pas qu’ils pouvaient Etre suivis, exécutaient
scrupuleusement le programme qu’ils s’étaient tracé. Ils s’en allaient en
flanant, du c6té de la place Clichy. Parfois, lorsque I’ombre protectrice les
enveloppait, ils s’arrétaient un instant pour échanger un baiser. Et ils
repartaient.

Ils allerent ainsi jusqu’aux environs de la rue Caulaincourt. Puis ils
revinrent sur leurs pas. Parvenus place Pigalle, ils entrerent, se tenant



toujours par le bras, dans 1’¢tablissement qu’ils avaient choisi.

L’Inconnu attendit quelques minutes dehors, puis il entra a son tour.
Lorsqu’il pénétra dans la grande salle, il savait qu’il allait y retrouver ceux
qu’il suivait avec une patience de chasseur a ’affit. En effet, il les vit qui
s’installaient a une table. Et tout de suite, il vit également que la table voisine
¢tait encore inoccupée. C’était vers cette table qu’il se dirigeait, tout en se
donnant des airs de chercher avec indifférence.

Il s’installa discrétement. A coté, le garcon recevait la commande. Et le
large sourire qui s’épanouissait sur ses levres indiquait qu’elle était
importante et qu’il escomptait déja un large pourboire. Sa commande faite,
I’amoureux ajouta, sur un ton qui indiquait I’homme habitué¢ a commander :

— Servez-nous vivement, gar¢on. Je dois étre rentré a deux heures, et je
ne demeure pas a Montmartre.

— Soyez tranquille, monsieur, promit le gargon.
Et il alla recevoir la commande de I’Inconnu.

Celui-ci avait entendu la recommandation de 1’amoureux. Et il avait eu un
furtif sourire de satisfaction en songeant :

— Voila qui fait parfaitement mon affaire.

Le garcon s’¢tait campé devant lui, et, se fiant aux apparences, souriait de
son sourire le plus gracieux, convaincu qu’il allait recevoir une nouvelle
commande aussi importante que celle déja regue.

Mais I’Inconnu, nous le savons, n’avait pas beaucoup d’argent. Et s’il
¢tait venu la, c¢’était pour en trouver et non pour y faire de la dépense. En
voyant le garcon se dresser devant lui, il prit une mine maussade, étouffa un
baillement, et, d’un air excéd¢, assez haut pour étre entendu, i1l murmura :

— Je n’ai pas plus envie de manger que d’aller me jeter a ’eau !
— Bah ! appétit vient en mangeant, affirma sentencieusement le garcon.

— Eh bien, donnez-moi une tranche de foie gras. Et si I’appétit est venu,
apres cela, nous verrons.

— Et comme vin... du champagne ?

— Une carafe de biéere, rectifia froirdement 1’Inconnu.



— Bien, monsieur, fit le gar¢on, avec une lippe de dédain.

Il partit a I’office. Et, naturellement, il commenga par servir les amoureux
qui, eux, avaient demandé du champagne de grande marque ; I’Inconnu, avec
sa modeste carafe de biere, lui apparaissait comme un client négligeable.

Cette négligence, loin de déplaire a I’Inconnu, lui fut, au contraire,
agreable. Il attendit donc patiemment, sans faire la moindre observation. Et
en attendant, sans en avoir I’air, 1l épiait toujours ses voisins, ouvrait ses
oreilles toutes grandes et ne perdait pas un mot de ce qu’ils disaient.

L’homme avait I’apparence d’un bourgeois cossu. Il avait dépassé la
quarantaine, il était de taille moyenne, trapu, vigoureux. Le cheveu se faisait
rare sur sa téte et son ventre commengait a bedonner. Sans étre vulgaires, ses
manieres manquaient de réelle distinction. Il se montrait exubérant et bavard
beaucoup plus que sa compagne, pour laquelle il était rempli d’attentions. Il
n’avait méme pas regardé I’Inconnu. Il ne voyait rien... rien qu’elle. Et le
regard chargé d’admiration muette dont il la couvait indiquait qu’il était
profondément et sincérement €pris.

La femme pouvait avoir vingt-cinq ans. Elle était grande, svelte,
admirablement faite. Sans €tre jolie précisément, elle avait un gentil minois
chiffonné de petite fleur de Paris qu’elle était, assurément, et elle portait avec
une rare ¢légance une toilette riche, mais trés simple, et d’un gott raffiné tres
stir. Tandis que son amoureux n’avait d’yeux et d’oreilles que pour elle,
tombait en admiration devant le moindre de ses gestes, elle, elle s’intéressait
a tout ce qui se passait autour d’elle, et, sans avoir paru le regarder, elle avait
trés bien vu I’'Inconnu, lorsqu’il était venu s’asseoir pres d’eux, Peut-Etre
méme [’avait-elle déja remarqué au cabaret. Ce qui semblerait indiquer que
son amour, a elle, — si toutefois amour 1l y avait, — ¢tait des plus modérées.

En mangeant du bout des dents, le couple bavardait. Lui, surtout,
racontait ses affaires avec une faconde qui sentait le Méridional. Comme des
gens de bonne compagnie, ils n’¢levaient pas la voix et pouvaient croire que
ce qu’ils disaient demeurait entre eux deux.

Mais I’Inconnu avait 1’oreille fine. Et, trés attentif sous son indifférence
affectée, il ne perdait pas une de leurs paroles, et notait soigneusement dans
sa mémoire tous les détails qui pouvaient lui étre utiles. Au bout d’une heure,
il les connaissait, lui surtout, comme s’il avait toujours vécu avec eux.



Il savait son nom, a lui, qu’il €tait un gros commergant dont les affaires
¢taient des plus prosperes, qu’il avait ses bureaux rue Vivienne, non loin de la
Bourse, et son appartement boulevard Montmartre, et qu’il était mari¢ a une
bourgeoise comme lui, grosse commere, qui lui avait apporté une dot fort
respectable et se montrait jalouse comme une tigresse.

Il savait que la jeune femme était veuve, sans enfants, qu’elle avait été
employée chez lui comme dactylographe, qu’il en était devenu amoureux fou,
qu’elle avait fini par se laisser attendrir et avait bien voulu consentir a
abandonner son emploi pour aller vivre tranquille, sans rien faire, dans
I’appartement qu’il avait loué¢ pour elle, a Montmartre, et qu’il avait fait
meubler luxueusement, sans regarder a la dépense, selon ses golts et ses
desirs. Et depuis, il pourvoyait largement a ses besoins.

Il savait, en outre, et ceci I’intéressait plus particulierement, qu’en sortant
du restaurant, il devait la reconduire jusqu’a sa porte et, de 1a, seul, a pied, il
devait réintégrer le domicile conjugal, la jalousie féroce de I’épouse légitime
lui interdisant de songer a découcher.

Il savait, enfin, bien d’autres détails d’une importance extréme pour lui, et
dont il comptait bien tirer parti.

Muni de tous ces renseignements précieux, 1’Inconnu ne voulut pas
risquer d’attirer I’attention du commergant bavard en les suivant encore. 1l
solda sa dépense et sortit avant eux. Comme il savait ou ils devaient aller, il
ne les attendit pas dans la rue. Il prit les devants, alla se mettre a 1’affiit, pres
du domicile de la belle, et attendit avec cette inaltérable patience dont il avait
fait preuve au cours de cette longue et obstinée poursuite.

Peu de temps apres lui, le couple était parti a son tour, I’homme tenant la
femme par le bras, étroitement serrée contre lui, comme pour se prouver a
lui-méme qu’elle était bien a lui. Ils s’en allérent par le boulevard de
Rochechouart, a peu pres desert. Ils passerent le long du college Rollin, et,
tournant a droite, ils s’engagerent dans 1’espace d’ombre compacte et de
solitude absolue que formait, a cette heure, le square d’ Anvers, et aboutirent a
I’avenue Trudaine, moins sombre, mais tout aussi déserte.

Ils vinrent s’arréter devant une grande maison, prés de la rue Turgot.
L’homme sonna. La porte s’ouvrit. Ils échangerent une dernicre étreinte, et la
jeune femme entra. Le bourgeois attendit un instant devant la porte, qui se



referma avec un bruit sec. Il alluma une cigarette et, les mains enfouies au
fond des poches du pardessus, la canne sous le bras, il partit a son tour, d’un
pas allongé, mais ferme et assur¢, comme un homme qui n’a pas peur.

Devant lui s’ouvrait un long boyau sombre, silencieux, absolument
desert. C’¢tait la rue Turgot. 1l s’y engagea résolument pour regagner le
domicile conjugal.

L’Inconnu, du coin d’ombre ou il s’¢€tait tapi, avait assist€¢ a cette scene
rapide d’adieux. Il laissa I’amoureux commercant s’engager dans la rue,
déserte a souhait. Alors, il sortit de son trou. En quelques bonds souples et
silencieux, il arriva a quelques pas de lui. Et il ’appela :

— Eh ! monsieur Joseph, deux mots, s’il vous plait !

M. Joseph se retourna tout d’une piece. Il n’était pas inquiet. Simplement,
il était stupéfait et plutdt ennuyé de rencontrer a pareille heure et en pareil
lieu, quelqu’un qui le connaissait. Cet ennui fit place a un commencement
d’inquiétude lorsque, apres avoir enveloppé d’un coup d’ceil défiant ’homme
qui I’avait appel€ par son nom, il s’aper¢ut qu’il ne le connaissait pas, lui. Car
il avait si peu fait attention a lui, au restaurant, qu’il ne reconnut pas en lui
son voisin de table momentané.

Mais, comme 1I’infortuné vieux rentier, qui devait payer de sa vie I’erreur
d’un moment, il fut dupe d’apparences trompeuses. La mise ¢légante de
I’Inconnu, son attitude souriante qui n’avait rien de menacant, ses manieres
distinguées, dissipérent complétement le commencement d’inquiétude qui,
tout d’abord, s’était insinué en lui. Et, pleinement rassuré¢, 1’étonnement, seul,
persista en lui.

— Vous me connaissez, monsieur ? dit-il.

— J’ai eu I’occasion de me rendre, quelquefois, dans vos bureaux de la
rue Vivienne.

La réponse était vague. Mais elle précisait I’adresse commerciale de
M. Joseph. Celui-ci le remarqua fort bien. Il crut qu’il se trouvait en présence
d’un client. Et, en bon commergant qu’il était, il se dit aussitot qu’il ne fallait
pas froisser ce client. Et il s’excusa :

— C’est curieux, j’ai beau chercher, je n’arrive pas a... Voulez-vous me
rappeler votre nom, monsieur ?



— Inutile, sourit I’Inconnu, je n’ai que deux mots a vous dire. Voici.
Et, changeant soudain d’attitude, dans un grondement menacant :

— Il me faut, a I’instant, deux ou trois mille francs, dit-il. Je sais que vous
les avez sur vous. Veuillez me les remettre.

M. Joseph eut un sursaut violent. Un sursaut ou il y avait, certes, plus de
stupeur que de crainte : la mise correcte de I’Inconnu ne permettant pas de
soupgonner en lui un rédeur de nuit. Il le considéra un instant, si €berlué qu’il
n’était pas ¢loigné de croire a une mauvaise plaisanterie. Mais, en voyant ce
visage, terrible de résolution froide, ce regard étincelant, cette attitude
ramassée de I’homme qui se tient prét a bondir, a frapper, il comprit que
c’était on ne peut plus sérieux.

De I’homme, dont I’attitude formidable était si sinistrement significative,
son regard se porta en haut de la rue, vers le square, puis en bas, vers le
carrefour formé par le croisement des rues de Rochechouart et Condorcet.
Partout, c’¢était la solitude. Partout, le silence était énorme, angoissant. Et les
quelques becs de gaz, allumés de loin en loin, de leur lueur blafarde, ne
refoulaient I’ombre qu’imparfaitement et dans un espace restreint.

Et il comprit qu’il €tait entierement a la merci de cet extraordinaire rodeur
qui se donnait les apparences d’un gentleman accompli, et qu’il avait eu la
naiveté de prendre pour un client.

Il ne manquait pas de courage, ce M. Joseph. Et il le fit bien voir. D’une
voix qui ne tremblait pas, il prononga :

— Du diable si je me serais dout¢, a vous voir, que vous faisiez ce joli
meétier de détrousseur de nuit. Mais, mon bonhomme, vous étes mal tombé, et
1l va vous en cuire...

En parlant, il fouillait vivement dans ses poches pour y prendre 1’arme
qu’il y avait, sans doute.

— Ne cherchez pas, railla I’Inconnu. Vous savez bien que vous avez
oubli¢ votre revolver dans le tiroir de votre bureau. Moins étourdi que vous,
j’ai emporté le mien, moi.

En disant ces mots, il braquait I’arme sur lui. Et, avec une froideur
terrible, il ajoutait :



— Dépéchez-vous, ou je vous brile.

Cette fois, le malchanceux commercant palit et ne résista plus. Mais il
espérait encore que quelque secours providentiel viendrait le tirer a temps de
cette mauvaise passe, car il mettait une lenteur calculée a déboutonner son
pardessus.

L’Inconnu comprit sa manceuvre. Sur la téte du pauvre diable, il leva la
crosse de son revolver, comme une petite massue qui, dans sa puissante
poigne d’hercule, pouvait lui défoncer le crane. Et il gronda :

— Plus vite, tonnerre... ou j’assomme !

La vie de I'infortuné M. Joseph ne tenait plus qu’a un fil, dépendait de
son obe¢issance passive et rapide aux ordres de cet ¢élégant malandrin qui
voulait bien ne pas tuer, mais qui n’hésiterait pas a le faire, si on lui opposait
la moindre résistance. Il le comprit a merveille. Et, en voyant la mort de si
pres, tout son courage sombra lamentablement.

Livide, claquant des dents, il sortit précipitamment son portefeuille de la
poche et, en gestes maladroits tant il y mettait de hate affolée, il en tira tous
les billets de banque qu’il contenait et les lui tendit.

L’Inconnu avait surveillé ses mouvements avec une attention méfiante
pour s’assurer qu’il vidait bien complétement son portefeuille et n’essayait
pas d’escamoter quelque billet. Mais le malheureux n’y avait méme pas
songé. Il prit I’argent qu’on lui tendait et I’enfouit dans sa poche sans
s’attarder a le compter. Et comme M. Joseph, sans savoir ce qu’il faisait,
peut-Etre, esquissait le geste d’extraire sa montre de son gousset, il 1’arréta
d’un mot :

— Inutile. J’a1 ce qu’il me faut.
Et Iui montrant le bas de la rue, d’une voix rude, i1l commanda :

— Filez par 1a, sans vous retourner... Et pas un cri, pas un geste... sinon
je vous loge une balle dans le dos... Allez !

M. Joseph, sans prononcer un mot, se hata d’obéir et partit aussitot d’un
pas chancelant. Quand il se jugea hors d’atteinte, il prit ses jambes a son cou,
sans vergogne, et, en quelques bonds démesurés, il atteignait la rue de
Rochechouart. Elle était un peu mieux éclairée, cette rue ; a moitié¢ rassurg, il



s’arréta un instant pour souffler et ressaisir ses esprits fortement €branlés par
cette rude secousse.

Il acheva de se rassurer en apercevant, encore assez loin, la silhouette de
deux agents qui, de ce pas lourd et tranquille qu’on leur connait, remontaient
la cote raide de la rue et se dirigeaient vers lui. Furieux contre eux, il
grommela :

« Ils sont bien comme les carabiniers d’Offenbach, ceux-la : ils arrivent
toujours un quart d’heure trop tard ! »

Il exagérait un peu. Mais son exagération venait de sa mauvaise humeur.
Et cette mauvaise humeur était compréhensible, aprés sa mésaventure.

Cependant, tout en pestant intérieurement contre les braves agents qui
n’en pouvaient mais, son premier mouvement fut de s’adresser a eux et de
leur signaler qu’il venait d’étre victime d’une attaque nocturne et dévalisé,
sous la menace d’un revolver, dans la rue voisine. Et ce fut dans cette
intention qu’il se mit a descendre la rue, allant a la rencontre des agents.
Mais, durant les quelques pas qu’il fit pour aller a eux, il réfléchit :

« Si je dépose une plainte, il y aura enquéte... il me faudra répondre a une
foule de questions indiscretes... Et si, par hasard, cette enquéte aboutit, si
mon détrousseur est coffré, s’il passe en jugement, il me faudra aller
témoigner en justice... S’il n’y avait que cela... Mais c’est que je devrai
nécessairement mettre ma femme au courant... Et si ma femme s’en méle,
Dieu sait ou cela peut me mener. Si elle découvre que j’ai un ménage en ville,
c’est la séparation, le divorce... Ce n’est pas que je tienne a elle, ah ! fichtre
non !... Mais c’est qu’il y a sa dot qu’il faudra lui rendre !... Et, ca, pour le
moment, ce serait un vrai désastre, dont je ne me reléverais peut-€tre pas...
Décidément, tout bien pesée, il vaut mieux faire le mort, ne pas €bruiter ma
meésaventure, et passer aux profits et pertes les trois mille francs que ce bandit
vient de m’enlever. »

Ayant pris cette résolution qui lui paraissait prudente, il passa pres des
agents sans s’arréter, sans rien leur dire, et poursuivit son chemin jusque chez
lui, ou 1l arriva sans encombre, cette fois.



XVII

LA MANEUVRE DE L INCONNU

Lorsque le malheureux bourgeois détroussé était parti, obéissant a 1’ordre
menacant de I’Inconnu, celui-ci I’avait suivi un instant d’un regard chargé
d’un ironique dédain. Il parait qu’il avait su juger sa victime a sa juste valeur,
car, tandis qu’elle s’¢loignait d’un pas titubant d’un homme ivre, il songeait :

« Il ne se retournera pas, il ne criera pas, il détalera a toutes jambes,
lorsqu’il se croira hors de portée... Et il a tellement peur de sa femme que,
j’en jurerais, il n’osera pas déposer plainte. Donc, je crois que je peux éEtre
tranquille : ¢’est une affaire qui n’aura pas de suites facheuses pour moi. »

Il ne se trompait pas, comme on a vu.

Tranquille, — ainsi qu’il venait de le dire, — il n’avait méme pas attendu
que sa victime elt disparu dans la nuit. Remettant le revolver dans sa poche,
il avait fait demi-tour, avait longé les grilles du square d’Anvers, et ¢tait
revenu sur le boulevard Rochechouart.

La, 1l s’arréta quelques secondes, sous un bec de gaz : le temps de vérifier
rapidement et discrétement ce que lui avait rapporté son audacieux coup de
main. Et il repartit en se disant avec satisfaction :

« Tout prés de trois mille francs ! C’est la matérielle assurée pour quelque
temps. Et, si cela ne suffit pas... »

Dans la nuit noire, il eut un indéfinissable sourire et acheva sa pensée :

« Si cela ne suffit pas, j’irai trouver mon bourgeois... Pourquoi pas ?
J’irai dans ses bureaux... Et, en le menagant de révéler ses fredaines a sa
femme et de lui faire connaitre I’adresse de la dactylo qu’il entretient, je suis
stir de lui arracher assez facilement une dizaine de mille francs. »



Il avait déja su mettre a profit les confidences que le trop bavard
M. Joseph avait faites a sa bien-aimée, et qu’il avait surprises. On voit qu’il
¢tait bien décidé a pousser ’affaire jusqu’au bout et a en tirer, sans ’ombre
d’un scrupule, tout le bénéfice qu’elle pouvait donner.

La demie de deux heures sonna a une horloge lointaine. Il lui arriva ce qui
lui était arrivé apres le meurtre du vieux rentier : il s’apercut soudain qu’il
avait faim. Et cela s’explique.

Pour ne pas ébrécher la petite somme qu’il possédait et qu’il réservait
pour sa chasse nocturne, il avait négligé de diner. Au restaurant de nuit,
jouant en conscience le role qu’il s’était assigne, il n’avait pas touché a la
tranche de foie gras qu’il avait commandée. Ce qui ne 1’avait pas empéché de
laisser un opulent pourboire au gargon.

Maintenant que 1’énervement de 1’action était tomb¢, maintenant que son
coup avait réussi au dela de ce qu’il avait espéré, son estomac contracté
reprenait ses fonctions normales et réclamait impérieusement. Il n’hésita pas
a lut donner satisfaction. Et il réfléchit un instant, se demandant ou il pourrait
aller souper, a cette heure.

Car, tout de suite, et non sans raison, il s’¢tait dit que retourner, apres son
mauvais coup, dans un grand établissement de nuit, comme celui ou il venait
de passer plus d’une heure a guetter sa proie, serait une imprudence folle qui
pouvait avoir des conséquences désastreuses pour lui, ces établissements,
sans qu’il y paraisse, étant étroitement surveillés par la police.

Non, il lui fallait une de ces maisons modestes ou on ne trouve jamais
beaucoup de monde, ignorées ou dédaignées qu’elles sont des fétards, et ou il
serait a peu preés sir d’avance de ne pas courir le risque de découvrir un
policier camouflé dans le voisin de table que le hasard lui donnerait. Mais ces
maisons — d’ailleurs plus nombreuses qu’on ne se I’imagine — sont a peu pres
inconnues du grand public.

Il faut, croire qu’il connaissait a fond le Paris nocturne et plus
particulierement Montmartre, car il ne chercha pas longtemps. Il repartit
presque aussitot et, quittant le boulevard Rochechouart, il s’engagea dans la
rue Dancourt.

La rue était sombre, déserte, silencieuse. Pas une de ses boutiques,
hermétiquement closes n’était éclairée. Pas une lumiére ne se voyait aux



fenétres de ses maisons qui paraissaient profondément endormies. Cependant,
ce fut devant une de ces boutiques closes que I’Inconnu vint s’arréter sans
hésiter. Il frappa quelques coups discrets aux volets de la devanture, 1a porte
s’ouvrit, et il entra délibérément.

La salle €tait petite : c’est tout au plus si une cinquantaine de personnes
auraient pu y tenir en se serrant bien. La, pas de flots de lumicre aveuglante,
pas d’orchestre bruyant, pas de belles de nuit, rien de ce luxe banal et
tapageur que 1’on trouve dans ce que 1’on est convenu d’appeler les grands
¢tablissements. En fait de tapis moelleux, une mince couche de sciure de bois
¢tait répandue sur le parquet. Des tables de marbre blanc, sur deux rangs,
¢taient correctement alignées devant des banquettes recouvertes d’une
molesquine marron imitant mal le cuir de Cordoue. Une demi-douzaine
d’ampoules ¢lectriques, recouvertes d’abat-jour en papier multicolore,
répandaient une faible lumicre dans cette salle, qui avait la traditionnelle
apparence d’un honnéte et paisible petit café¢ de province. Dans un coin, un
piano soigneusement recouvert d’une housse.

Au moment ou I’Inconnu entra, il y avait la une dizaine de
consommateurs, divisés en plusieurs groupes. Ils ne firent pas la moindre
attention au nouveau venu qui, lui, les dévisagea les uns apres les autres, de
ce coup d’ceil rapide et sir qui lui était particulier.

Ce coup d’ceil lui suffit pour se rendre compte que ces quelques
consommateurs, parmi lesquels se trouvaient deux femmes, étaient des
artistes dont il n’avait rien a redouter. Il reconnut méme parmi eux un des
chansonniers qu’il avait entendus dans la soirée. Et, tranquille de ce coté, il
alla, sans affectation, s’installer a une table écartée, dans le coin le plus
sombre.

Il mangea, d’excellent appétit, une soupe au fromage gratinée a souhait,
un saladier de moules épicées comme il convenait, une entrecote grillée a
point et quelques biscuits secs. Le tout arrosé d’un beaune authentique. Et
cela lui cofita, relativement, moins cher que la tranche de foie gras a laquelle
il n’avait pas touché.

Vers quatre heures du matin, il était de retour chez lui, et se couchait
aussitot.



Le lendemain ou, pour mieux dire, le jour méme, il se rendait au Palais de
Justice, absolument méconnaissable sous le déguisement qu’il avait adopte, et
qui lui donnait I’apparence d’un homme d’affaires entre deux ages. Pendant
huit jours, sous des déguisements variés avec un art consomme, il y alla tous
les jours, regardant, écoutant, observant, ¢tudiant les lieux et les gens. Et il va
sans dire que cette surveillance adroite, incessante, s’exerca surtout et autant
qu’il lui fut possible de le faire sans éveiller les soupgons, sur la partie du
Palais ou se trouvait le cabinet du juge d’instruction, M. des Essarts.

Au bout de ce temps, il avait appris tout ce qu’il avait besoin de savoir
concernant Julien. Il savait notamment a quelle heure on I’amenait au Palais
et par quel chemin détourné — toujours le méme — on le faisait passer pour le
conduire chez le juge et le reconduire, apres son interrogatoire, a la voiture
cellulaire qui le ramenait a la prison.

Muni de ces renseignements indispensables, 1’Inconnu dressa son plan.
Mais ce plan, assez vague du reste, avait ceci de particulierement dangereux
que sa réussite reposait sur une succession de hasards qui, tous, devaient étre
favorables. Qu’un seul de ces hasards fiit contraire, que surgit le moindre
incident imprévu, et tout croulait, et I’Inconnu se perdait peut-étre lui-méme
inutilement.

Il se rendait trés bien compte de ce qu’il y avait de follement risqué dans
son projet. Mais, soit qu’il n’elt pas le temps de chercher autre chose, soit
qu’il se fiat une fois encore a sa chance accoutumée, il s’en tint a ce qu’il
avait imaginé et décida d’agir des le lendemain.

Ce jour-l1a, Julien, comme les jours précédents, se trouvait, depuis plus de
deux heures, aux prises avec le juge d’instruction. Comme toujours, M. des
Essarts s’était acharné a lui faire avouer ou il se trouvait a I’heure du crime et
de qui il tenait les vingt billets de mille saisis sur lui. Et, comme toujours
¢galement, Julien avait fait son immuable et héroique réponse :

— Je ne peux pas répondre.
De guerre lasse, le juge avait ordonné d’emmener le prévenu.

Encadré par deux gardes, Julien était parti. Il allait, sombre, silencieux, si
absorbé¢ par ses tristes réflexions qu’il n’entendait méme pas ses deux gardes
qui, insouciants et blasés, bavardaient entre eux et, charitables malgré tout,



s’efforgaient en vain, par de grosses plaisanteries, d’arracher leur prisonnier a
ses déprimantes pensées.

Au bout de quelques instants, Julien et ses gardiens s’engagerent dans un
couloir présentement deésert, comme il I’était le plus souvent...

Alors, a quelques pas derriere eux, I’Inconnu parut soudain, comme un
diable surgi de sa boite. D’ou sortait-il ? Peu importe. 11 ¢était Ia,
méconnaissable, et il est certain que c’était dans ce couloir désert qu’il avait
résolu de tenter son coup de folie, car, tout aussitét, il appela :

— Gardes ! un instant, s’il vous plait.

Le ton était celui d’un homme habitué a commander. Les deux soldats le
reconnurent de suite. Ils s’arréterent sur-le-champ et se retournerent.

L’Inconnu s’approcha d’eux et, sur le méme ton de commandement :

— Que I’'un de vous retourne a I’instant dans le cabinet de M. des Essarts
pour y prendre un pli que le juge a oubli¢ de vous remettre. L autre suffira
pour garder le prisonnier.

Pendant qu’il parlait, les deux gardes, par meéfiance instinctive, le
détaillaient rapidement des pieds a la téte. Ils se virent en présence d’un
homme ag¢, qui portait avec I’aisance de 1’habitude une robe de magistrat,
qui tenait une serviette de cuir, serrée sous son bras gauche, et un dossier
dans la main. Ils se crurent en présence d’un greffier ou d’un huissier, d’un
personnage qui, a coup str, appartenait au Parquet.

Pas un soupgon ne les effleura, ils n’hésitérent pas une seconde. Et s’ils se
consulterent du regard, ce fut simplement pour décider lequel des deux
obéirait a I’ordre qui venait de leur étre donné.

— J’y vais, dit I'un.
— Moi, je continuerai tout doucement mon chemin, dit I’autre.

Et, désignant du coin de I’ceil Julien qui n’accordait qu’une attention
distraite a cet incident insignifiant pour lui, il ajouta, en baissant la voix :

— 11 suffirait d’un enfant pour le garder.
Plus sceptique, ’autre répliqua :

— Il ne faut pas trop s’y fier.



Mais, tout de suite apres, il ajouta :
— Marchez sans vous presser. J’aurai vite fait de vous rattraper.
Et il partit d’un pas allongé.

L’Inconnu avait entendu. Il eut un furtif sourire de satisfaction. Et, avec
une indifférence admirablement simulée, 1l s’¢loigna a son tour, dans la
méme direction que venait de prendre le premier garde. Seulement, apres
avoir fait quatre ou cinq pas, il s’arréta. Il assujettit sur le nez les lunettes
dont il s’était affublé et se mit a compulser le faux dossier qu’il tenait a la
main, en homme qui ne veut pas perdre une minute.

Il faut croire que la réflexion que venait de faire son camarade avait
¢veillé la mefiance du garde demeure seul avec Julien, car, contrairement a ce
qu’il avait décidé et a ce qu’attendait I’Inconnu, il ne poursuivit pas son
chemin.

Ceci, déja, bouleversait les prévisions de 1’Inconnu. Aussi, lorsqu’il vit
que le brave municipal paraissait vouloir attendre le retour de son collégue, sa
satisfaction fit place a un commencement d’inquiétude. Il fronca le sourcil et
jeta au garde un coup d’ceil de travers qui lui elit donné fort a réfléchir s’il
avait pu le voir. Et il maugréait en son for intérieur :

« Diable, il ne parait pas disposé a s’en aller !... Tonnerre, vais-je donc,
du premier coup, me heurter a un de ces malencontreux hasards qui peuvent
me faire échouer ? Vraiment, ce serait jouer de malheur ! »

Mais il se rassura en se disant :

« Il faudra bien cinq ou six minutes au garde pour retourner chez le juge,
s’expliquer, apprendre qu’il a été mystifi¢ et revenir au pas de course. D’ici
la, "autre peut se décider a emmener son prisonnier. J’en serai quitte pour
agir un peu plus vite, voila tout. Donc, rien n’est encore perdu. Attendons et,
surtout, tichons de maitriser mes nerfs. »

Il attendit, en effet, et il parut de plus en plus s’oublier dans 1’¢tude
attentive de son dossier. Mais, du coin de I’ceil, il surveillait le trop prudent
garde.

Celui-ci ne s’occupait guere du faux magistrat. Il avait d’abord essay¢
d’entamer la conversation avec Julien. Il n’en avait obtenu que des
monosyllabes secs, ou pas de réponse du tout. Et il y avait renoncé.



Maintenant, il s’ennuyait et, a chaque instant, il baillait a se démonter la
machoire. Mais il ne s’en allait pas.

Et c’était bien simple, en vérité : apres réflexion, il avait décidé qu’il
attendrait quelques minutes. Et, en soldat discipliné qu’il était, il observait
strictement la consigne qu’il s’€tait donnée a lui-méme.

Elles finirent par s’écouler, ces quelques minutes. Et elles parurent
longues comme des heures a I’Inconnu, qui frémissait de rage impuissante et
qui se disait :

« C’est fini, il ne s’en ira pas, cet animal-1a !... Si j’allais lui dire qu’il ne
doit pas stationner ici ? Heu ! slirement il trouvera cela louche, il demandera
des explications et cela pourrait m’entrainer plus loin que je ne voudrais...
Non, ne disons rien... Mais si I’autre revient pendant ce temps ?... Je suis
pris comme un renard au gite, je suis perdu stupidement, inutilement !... Je
crois méme qu’il serait temps de m’esquiver vivement ! »

Déja, d’un geste violent, il avait fermé le dossier qu’il froissait dans sa
main crispée, déja il pivotait sur ses talons et s’apprétait a tirer au large. A ce
moment, estimant sans doute qu’il avait assez attendu pour permettre a son
collegue de le rejoindre, le garde saisit le bras de Julien, toujours plongé dans
ses douloureuses réflexions, et commanda laconiquement :

— Partons.

Ils partirent, en effet. Et 1’Inconnu n’acheva pas son mouvement,
s’immobilisa instantanément.

Il écouta derriere lui, du coteé par ou devait revenir le garde dont il s’¢€tait
debarrassé. Il écouta avec cette puissance de perception que les sens
acquierent en de certaines minutes tragiques. Et il n’entendit aucun bruit
suspect par la.

D’un regard percant, il fouilla le couloir devant lui, jusqu’a un coude
qu’il faisait a une vingtaine de pas de la, avant d’aboutir a un autre couloir
qui le coupait horizontalement. Et, de ce c6té-la aussi, il ne vit et n’entendit
rien d’inquiétant. Et, tandis qu’il regardait et écoutait, il calculait
mentalement, avec la rapidité de la pensée :

« J’ai au moins une minute devant moi... On peut risquer le coup...
Allons-y !... »



Il prit son ¢lan et, en deux bonds démesures, souples et silencieux, il
arriva derricre le garde, sans avoir €t€ entendu. Il leva le bras et 1’abattit dans
un geste d’une rapidité foudroyante.

Le garde poussa un cri sourd, chancela, tomba sur les genoux. Il était
jeune et vigoureux ; il se raidit dans un supréme effort et, faisant appel a
toutes ses forces, il tenta de se relever. Un second coup de poing 1’abattit sur
le carreau.

Cela s’¢était accompli avec une rapidité fantastique.

Le garde n’était pas mort, — ’'Inconnu n’avait pas voulu le tuer, — il ¢était
simplement étourdi. Mais il en avait bien pour un quart de minute avant
d’étre remis de cet alourdissement. Pendant ce temps, son prisonnier pouvait
fuir et, guidé par son sauveur, prendre assez d’avance pour qu’il fit
impossible de le rattraper. Oui, cela pouvait se faire ainsi, a condition
toutefois de ne pas perdre une seconde.

A peine le garde était-il tombé que 1’Inconnu, de sa voix rude,
prudemment assourdie, glissait a I’oreille de Julien :

— Sauvez-vous vite. Allez droit devant vous, et sans courir. Je vous suis,
et je réponds de tout.

Ah ! il ne perdait pas une seule de ces précieuses secondes, lui. Mais
Julien ?...

Peut-étre entendit-il vaguement les paroles de 1’Inconnu. Mais il ne les
comprit pas. Toujours perdu dans ses sombres pensées, il ne se rendit pas
compte de ce qui venait de se passer si pres de lui. Il vit tomber le garde, et
crut qu’il venait d’€tre pris d’une indisposition subite. L’idée ne lui vint pas
qu’il pouvait profiter de cette indisposition pour s’enfuir. Non, simplement, il
se souvint qu’il était étudiant en médecine et qu’il pouvait, qu’il devait
secourir ce malade étendu a ses pieds.

Et I’Inconnu qui s’attendait a le voir détaler au plus vite, qui craignait
méme qu’il ne compromit leur fuite par trop de précipitation, I’Inconnu le vit,
avec une stupeur indicible, se pencher, s’agenouiller devant le blessé et le
tater doucement.

Et ¢’était si extraordinaire d’imprévu, en un tel moment, que lui, qui ne
perdait jamais la téte, il en demeura un instant suffoqué, sans voix.



Il se remit vite, pourtant. Et, abattant sa robuste poigne sur I’épaule du
jeune homme, il le secoua furieusement, le redressa a demi, lui murmura dans
la figure, d’une voix rauque :

— Etes-vous fou ?... J’al a moiti¢é assommé cet homme pour que vous
puissiez fuir, et non pour que vous vous attardiez a lui donner des soins !...
Sauvez-vous, vous dis-je, dans quelques secondes, il sera trop tard.

Cette fois, Julien entendit les paroles de I’Inconnu et les comprit a
merveille. Il ne se demanda pas pourquoi cet homme qu’il ne connaissait pas,
qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu, se dévouait si généreusement a
son salut. Il ne songea a rien, qu’a une chose : c’est que cet inconnu lui
apportait la liberté. Et son premier mouvement, nous devons le dire, fut de se
lever et de détaler a toutes jambes. Mais, au moment ou il allait le faire, cette
pensée, comme un éclair, fulgura dans son cerveau :

« Je ne tarderai pas a étre repris. Alors, je serai irrémissiblement perdu,
parce que ma fuite sera enregistrée comme un aveu contre lequel toute
dénégation viendra se briser. »

Et il ne bougea pas. Et il leva sur I’Inconnu un regard, étonn€ de constater
qu’il lui €tait completement inconnu, et demanda :

— Qui étes-vous ? Pourquoi...

Une imprécation terrible, jaillie des levres de I’Inconnu, lui coupa la
parole. Et I’Inconnu, dans un grondement de fureur contenue a grand’peine,
lui jeta dans la figure, avec une ironie mordante :

— C’est bien le moment de poser des questions !...

Et, tout de suite apres, fouillant le couloir d’un regard étincelant, tendant
I’oreille avec une attention aigué, de sa voix rude, impérieuse, toujours
prudemment assourdie, il commanda :

— Mais, fuyez donc, tonnerre de sort !...
— Non, fit Julien d’une voix calme.

L’Inconnu bondit, comme s’il venait d’€tre secou¢ par une décharge
¢lectrique. Et, d’une voix que la stupeur faisait bredouiller :

— Non ? Vous dites non ?... Vous voulez donc nous perdre tous les
deux ?



— Non, fit doucement Julien. Fuyez, vous. Moi, je reste.

Et, comme si tout était dit, il se pencha de nouveau sur le blessé, se mit a
déboutonner sa tunique.

L’Inconnu s’attendait a tout, hormis a un refus aussi insensé. Furieux de
sa déconvenue, 1l crispa les poings avec rage, machonna un intraduisible
juron. Mais, avec cette stiret€¢ de coup d’ceil qui était si remarquable chez lui,
il avait reconnu que la décision de I’¢tudiant était irrévocable et que nul
raisonnement ne parviendrait a la lui faire modifier. D’ailleurs, il n’avait pas
une seconde a perdre s’il voulait se tirer indemne du guépier ou il s’était
bénévolement fourvoyé. Il n’en avait que trop perdu, de ces précieux instants,
et c’est tout juste s’il aurait le temps de fuir seul. Encore n’en était-il pas sir.

En conséquence, il n’ajouta pas un mot de plus. L’oreille tendue, 1’ceil
aux aguets, il partit droit devant lui, sans courir, a grands pas.

A cet instant précis, une porte s’ouvrit toute grande, et un jeune homme,
un employé, sortit vivement. L’Inconnu avait a peine fait deux ou trois pas,
lorsqu’il vit surgir soudain devant lui cet employé€, qui lui barrait le passage.
Et le pis est que, au lieu de continuer son chemin, I’employé s’immobilisa,
considérant avec effarement ce garde étendu par terre, ce jeune homme
agenouillé pres de lui, qui lui donnait des soins, et ce vieillard en robe, qui
venait a lui d’un pas si allongé qu’on pouvait croire qu’il fuyait.

La minute était angoissante pour I’Inconnu. Que faire ? Frapper, écarter
violemment I’employé et passer quand méme ? Mais le jeune scribe
pousserait des cris qui ameuteraient le Palais. Tout le monde se mettrait aux
trousses du fuyard qui serait infailliblement pris, perdu. Il comprit cela en un
temps qui n’eut pas la durée d’un éclair, et il s’arréta net, sentant d’instinct
que la ruse, ici, avait plus de chances de réussite que la force.

Par bonheur pour lui, la robe dont il s’était affublé écarta momentanément
les soupgons de I’employé, qui s’avanga en demandant :

— Qu’y a-t-il donc ?

Devant I’imminence du péril, I’Inconnu retrouva tout son sang-froid, que
I’extravagante attitude de Julien lui avait fait perdre. Et, avec une présence
d’esprit étonnante :

— C’est un garde qui se trouve mal, dit-il.



Et sur ce ton d’irrésistible autorité, naturel chez lui, il ordonna :

— Demeurez 1a, secondez ce jeune homme. Moi, je cours chercher le
médecin de service.

Et il s’¢loigna vivement, laissant 1a le jeune employé, tout interloqué.

I1 était temps : au méme instant, a I’extrémité opposée du couloir, des pas
précipités se firent entendre. C’était le premier garde qui revenait. Il n’était
pas seul : deux collegues I’accompagnaient. Ces trois gardes devancaient de
quelques pas M. des Essarts qui, pressentant autre chose de plus grave qu’une
mystification et assez inquiet, accourait lui-méme, avec son greffier, afin de
tirer au clair, séance tenante, cet étrange incident.

Du premier coup d’ceil, le garde apercut son camarade étendu par terre. Et
il s’inquiéta, sinceérement désolé :

— Tonnerre ! est-ce qu’on ’aurait tué ?...

En méme temps, il entrevit vaguement une robe noire qui paraissait fuir,
la-bas. Il la désigna aussitot a ses camarades, en grondant :

— C’est I’homme qui a fait le coup !
Aussitot, les soldats s’¢élancerent au pas de course, en criant :
— Arréte ! Arréte !

S’ils avaient continué de cette allure, sans s’arréter, I’Inconnu était perdu.
Mais...

Par un sentiment bien naturel, en somme, ils s’arrétérent pres de leur
camarade blessé pour juger de son état. Et ce fut Julien qui les rassura :

— Ce n’est rien, dit-il. 11 a été simplement étourdi par un maitre coup de
poing. Mais, vous voyez, il revient a lui.

Tranquilles sur le sort de leur camarade qui, en effet, reprenait
connaissance, se redressait péniblement avec I’aide de I’étudiant qui lui
répétait : « Ce ne sera rien », ils auraient pu se mettre incontinent a la
poursuite de I’Inconnu, qu’ils avaient encore des chances de rattraper. Non,
ils voulurent s’assurer d’abord de leur prisonnier. Et, pourtant, ils voyaient
bien que ce prisonnier ne songeait nullement a prendre la fuite.



Ce n’est pas tout : M. des Essarts, ensuite, voulut poser une ou deux
questions a ’employé que le hasard avait amené 1a si mal a propos. Mais,
maintenant, ce jeune homme était affol¢ par la crainte qu’on ne lui fit un
crime d’avoir laissé fuir le malfaiteur qui venait d’assommer ce malheureux
garde, alors qu’il n’avait qu’a étendre la main pour le saisir ou, tout au moins,
appeler pour le faire prendre.

Et M. des Essarts ne put lui arracher que des explications,
incompréhensibles, balbutiées d’une voix tremblante. Et ce fut encore le
prisonnier qui, spontanément, vint au secours de I’employé et parla pour lui.
Oui, comprenant, un peu tard que la prise de I’homme qui s’intéressait si
vivement a lui pouvait changer totalement le fond de son affaire et, peut-€tre,
faire éclater son innocence, Julien, en quelques mots brefs et clairs, donna un
signalement précis et complet de 1’Inconnu.

Et Pemployé¢, retrouvant un peu d’assurance en méme temps que le sang-
froid lui revenait, confirma ses paroles.

Il faut reconnaitre que tout cela se fit trés rapidement et que tous
s’efforcerent de perdre le moins de temps possible. Tout de méme, une ou
deux minutes s’étaient déja écoulées, lorsque les gardes reprirent leur
poursuite.

Pendant ce temps, sans courir, de ce pas allongé qu’il avait tout de suite
adopté, I’Inconnu continuait, son chemin et arrivait a ce coude que faisait le
couloir. La, on ne pouvait plus le voir. Il ne perdit pas de temps : en
marchant, en un tournemain, il arracha sa fausse barbe grise, sa perruque et
ses lunettes, et enleva sa robe. Il entassa le tout dans sa serviette, d’ou 1l sortit
un chapeau mou, qu’il mit sur sa téte, et il redressa sa haute taille, qu’il avait
tenue courbée jusque-la.

Quand 1l arriva au couloir transversal, sa métamorphose ¢€tait achevée et il
avait repris 1’apparence qu’il avait lorsque la puissante limousine, qu’il avait
lou¢e le matin méme, 1’avait dépos¢ devant la massive grille du Palais de
Justice : I’apparence d’un homme d’affaires entre deux ages, que confirmait
encore la serviette gonflée qu’il avait sous son bras gauche.

Il avait minutieusement étudié 1’itinéraire qu’il devait suivre pour aller
rapidement du couloir ou il devait tenter son coup, a la salle des pas perdus. Il



suivit cet itinéraire sans hésiter, du pas un peu pressé d’un homme qui n’a pas
de temps a perdre.

Au moment ou les gardes se langaient a sa poursuite, lui, il mettait le pied
dans la salle des pas perdus, ayant accompli sans encombre la partie la plus
dangereuse du trajet. Le reste n’¢tait plus qu’un jeu pour lui. Il traversa la
salle du méme pas assuré et sortit. Sa voiture 1’attendait. Il alla droit a elle,
donna une adresse au chauffeur, s’installa sur les coussins sans hate
intempestive, et la puissante machine partit aussitot.

Alors, I’angoisse qui ’oppressait et qu’il avait maitrisée avec une force de
volonté rare, s’exhala dans un long soupir de soulagement.

Alors aussi, il remit dans sa poche le petit étui qu’il avait tenu, jusque-la,
dans sa main crispée : 1’¢tui qui contenait la pilule d’aconitine grace a
laquelle on ne I’elit pas pris vivant.



XVIII

LES SUITES DE LA MANEUVRE.

Julien ne pouvait manquer d’étre accusé d’avoir préparé lui-méme, avec
la complicit¢ de ce faux magistrat qui avait pris la fuite, cette tentative
d’évasion avortée. Cette tentative elle-méme devait étre considérée comme
un aveu tacite de culpabilité qui simplifiait peut-étre son affaire, mais n’en
atténuait pas la gravité. Au contraire.

Ce fut ce qui se produisit, en effet. Et le malheureux Julien n’aurait peut-
étre pas pu se disculper de cette nouvelle accusation si son attitude, au
moment ou I’événement s’¢€tait produit et les circonstances qui, pour une fois,
lui étaient favorables, n’eussent plaidé hautement en sa faveur.

En effet, le juge d’instruction avait pu constater de ses propres yeux que
Julien ne pensait pas a prendre la fuite, au moment ou il 1’avait vu. En outre,
il n’oubliait pas que c’était Julien lui-méme qui, spontanément, lui avait
fourni des indications utiles et donné le signalement de I’homme en fuite. Ce
que ’employé, dans son trouble, avait €té incapable de faire.

Le juge se souvint également que cet employé avait eu 1’occasion de voir
Julien avant son arrivée sur les lieux. M. des Essarts, plus tard, I’avait
interrogé au sujet de I’attitude de 1’accusé€ a ce moment-la. Et sa déclaration
avait éte formelle :

— Le prévenu ¢était agenouillé pres du blessé et s’efforcait de le ranimer,
avait-il dit.

C’¢était dans cette attitude méme que, quelques instants plus tard, le juge,
son greffier et les gardes devaient le trouver.

Or, si invraisemblable que cela parfit, on pouvait encore admettre qu’un
détenu, €troitement surveillé comme 1’¢tait Julien, elit réussi a correspondre
avec le dehors, a s’assurer une complicité active, a organiser et finalement



exécuter un coup pareil. Mais ce qui ne pouvait plus s’admettre, c’était qu’il
elit accompli ce tour de force peu ordinaire pour rien, sans en profiter.

Et, alors, cette question s’était imposée au juge :

« Pourquoi, ayant réussi a €carter tous les obstacles, n’a-t-il pas pris la
fuite au moment ou nul ne pouvait s’opposer a cette fuite ? »

Et, aprés avoir longtemps cherché, M. des Essarts avait di s’avouer a lui-
méme qu’il ne pouvait pas faire une réponse acceptable a cette troublante
question.

De tout ceci, il était résulté¢ que Julien qui, une fois de plus, parlait avec
toute la force de la sincérité, n’avait pas eu trop de peine a faire reconnaitre
qu’il n’était pour rien dans cette singuliere aventure. De méme, sans qu’il et
besoin de le dire, il fut avéré qu’il n’avait pas voulu profiter de I’occasion qui
s’offrait.

Et, comme le juge, qui cherchait a s’expliquer les moindres choses
douteuses, s’étonnait, lui demandait pourquoi il s’était abstenu, il répondit
simplement :

— (C’¢était me reconnaitre coupable. Et je suis innocent.
Réponse qui avait laissé M. des Essarts longtemps, réveur.

Cette affaire, qui pouvait avoir des suites facheuses pour Julien, se
termina ainsi et ne fut pas ébruitée. Cependant, il n’en demeurait pas moins
acquis que quelqu’un s’intéressait a 1’accusé au point d’avoir cherché a le
faire évader. On congoit que le juge voulut a toute force éclaircir au moins ce
mystérieux incident, qui venait s’ajouter a une instruction déja si laborieuse.
Et il interrogea Julien, espérant en tirer des renseignements qui le mettraient
sur la piste de ’audacieux sauveteur.

Mais Julien avait cherché de son co6té, dans la solitude de sa cellule. 11
n’avait pas reconnu 1’Inconnu sous son déguisement et, certes, I’Inconnu était
bien le dernier a qui il elit songé a attribuer cette intervention si risquée. Il n’y
avait donc pas song¢ un seul instant. Mais il s’était dit que ¢’était peut-Etre le
véritable assassin du vieux rentier qui, n’ayant pas le courage de se dénoncer
lui-méme et ne voulant tout de méme pas laisser subir a un autre la peine
d’un crime dont il €tait innocent, n’avait trouvé que ce moyen de 1’arracher
aux griffes de la justice.



C’était la premiere 1idée qui lui était venue. Et on a vu que, comprenant
que la prise de cet inconnu pouvait faire reconnaitre son innocence, a lui, il
avait aussitot donné son signalement.

Depuis, il avait réfléchi, et il avait écarté, comme trop invraisemblable,
cette supposition qui €tait la vraie, pourtant. Il avait fait ainsi une foule de
suppositions qu’il avait rejetées les unes apres les autres. Enfin, un éclair
avait illuminé son cerveau : Marie ! C’était Marie qui ne 1’oubliait pas et qui,
ne pouvant dire la vérit¢ sans se perdre elle-méme, avait quand méme
cherché a le sauver comme elle avait pu.

C’¢était elle, parbleu ! Et il se reprochait de ne pas avoir pensé a cela plus
tot. Et il regrettait amerement d’avoir donné le signalement de 1’homme
qu’elle avait chargé d’accomplir la besogne. Et il frissonnait de crainte,
maintenant, a la pens€e que cet homme pouvait étre arrété et que, par lui, la
police arriverait sans peine jusqu’a Marie, qui serait perdue.

Nous savons qu’il se trompait, et que Marie n’¢€tait pour rien dans cette
affaire. Mais 1l était sir d’avoir découvert la vérité, lui, et son attitude se
modifia radicalement. Autant il avait souhait¢ la prise de I’Inconnu qui
pouvait le sauver, autant il souhaitait maintenant qu’il échappat, puisqu’il
s’agissait du salut de Marie. Jusque-1a, il avait aid¢ le juge de son mieux, en
toute sincérité. A partir de ce moment, il se tint sur la réserve. Ce lui fut trés
facile, d’ailleurs, puisque, somme toute, il ne savait rien. Il affirma donc qu’il
avait déclaré tout ce qu’il savait des le début de cette affaire. Et il ne sortit
plus de la.

Le juge ne soupconna méme pas le revirement qui s’était fait en lui,
continua de le croire de bonne foi. Cependant, il persista dans ses recherches.
Mais I’Inconnu avait pris ses précautions comme il savait les prendre, et il
demeura introuvable.

Les jours passerent. Un matin, Julien apprit de la bouche du juge qu’il
avait di classer cette affaire et qu’il ne comptait plus, maintenant, que sur un
hasard heureux pour lui livrer I’homme qu’il n’avait pas pu découvrir.

Et Julien, I’héroique Julien eut la force de dissimuler la joie que lui
causait I’annonce de ce qu’il considérait comme une « heureuse » nouvelle.

Il se sentait définitivement perdu. N’ importe, il était content : Marie €tait
sauvee.



XIX

LE SECRET VEILLE

Plus d’un mois s’était écoulé depuis cet événement qui peut se résumer
dans ces deux mots €évocateurs des plus sombres drames : erreur judiciaire.

Depuis plus d’un mois, Marie savait que Julien était sous le poids d’une
accusation capitale. Pour le sauver, elle n’avait qu’un mot a dire : 1 était chez
moi ! Et il lui fallait se taire, il lui fallait, sous peine de le tuer, cacher a son
mari que, dans la nuit du crime, un jeune homme s’était trouvé chez elle de
dix heures a minuit.

Oui, il fallait cacher cela, il fallait que nul ne p(it soupgonner ses alarmes ;
il lui fallait, dans un calme factice, accomplir les gestes et les rites d’une vie
normale.

Au moins, avait-elle réussi a cacher a son mari les transes mortelles dans
lesquelles elle vivait — si I’on peut appeler cela vivre — depuis plus d’un
mois ? Ce role douloureux, écrasant, de femme heureuse, que la fatalit¢ lui
imposait, 1’avait-elle joué assez bien pour lui donner le change ? C’est ce que
nous n’allons pas tarder a apprendre, car voici Jean Roland, précisément.

Jean Roland était dans son cabinet, assis devant sa table de travail. Il
contemplait avec un sourire attendri un écrin qu’il venait de sortir d’un tiroir
et de poser devant lui, sans I’ouvrir. Samedi prochain tombait le vingtieme
anniversaire de son mariage avec Marie. En I’honneur de cette date bénie par
son ceceur, Jean donnait un grand diner et, pour ce jour-la aussi, il avait
préparé la traditionnelle surprise, enfermée dans cet écrin. Et, tandis qu’il
considérait cet écrin destin€ a celle qu’il aimait toujours comme aux premiers
jours de cette union dont il voulait fé€ter le vingtiéme anniversaire avec un
¢clat particulier, il songeait :



« Je devrais attendre jusqu’a samedi pour lui remettre ce joyau. Mais
I’impatience me gagne. Et puis... Marie sera si heureuse ! Et c’est surtout de
sa joie pucrile que j’ai hate de jouir. »

Le sourire qui errait sur ses levres disparut. Il se rembrunit, son visage
prit une expression d’inquiétude assez accentuée, et il murmura :

« Pauvre Marie, elle change beaucoup depuis quelque temps !... Depuis
le jour ou je lui ai dit que je I’avais vue cacher des papiers... L’inqualifiable
soupgon que j’eus, ce jour-1a, I’a affectée plus qu’elle ne veut bien me le
laisser voir, et je crains bien qu’elle ne soit malade... Si cet état de nervosité
que je lui vois persiste, je consulterai Rambert, notre médecin, a son insu, s’il
le faut. »

Ainsi, le mari n’était pas completement dupe de la comédie qu’elle lui
jouait. Ainsi, malgré tout le mal qu’elle se donnait, il avait remarqué le
changement qui se faisait en elle et il s’en inquiétait.

Il est vrai qu’il attribuait ce changement a la maladie. Pour I’instant, oui !
Mais plus tard, bientdt, tout a 1I’heure peut-€tre, ne trouverait-il pas a ce
changement une autre cause plus terrible que la maladie ?

Quoi qu’il en soit, pour I’instant, il ne croyait encore qu’a une maladie.
Et, s’il commengcait a s’en inquiéter, il ne pensait pas qu’elle fiit bien grave,
puisqu’il renvoyait a plus tard de consulter son médecin.

Il tournait et retournait I’écrin dans sa main. Le nuage qui avait assombri
un instant son front se dissipait. De nouveau, le sourire reparaissait sur ses
lévres. Cet homme grave se réjouissait comme un jeune homme de vingt ans,
rien qu’a la pensée de la joie bruyante que sa femme tant aimée laisserait
éclater quand il lui remettrait le précieux bijou renfermé dans cet écrin qu’il
tenait a la main. SGrement, il n’aurait jamais la patience d’attendre jusqu’a
samedi, jour de leur anniversaire.

Pendant ce temps, Marie était seule dans son boudoir, a quelques pas du
cabinet de Jean. Assise dans un fauteuil, prostrée, 1’esprit tendu vers la
solution de I’insoluble dilemme, elle se débattait sous les attaques du
deésespoir.

L’entrée soudaine de la soubrette vint la rappeler a ces apparences de
calme ou il lui fallait se confiner par un prodigieux et peut-étre sublime
mensonge.



— Le maitre d’hotel est 1a qui désire parler a Madame, annonga la
soubrette.

— Eh bien ! qu’il entre, autorisa Marie.
Et elle se raidit, elle fit appel a toute sa force d’ame.

Introduit par la soubrette, le maitre d’hotel entra. Grave et solennel, il
s’approcha, salua respectueusement. Important et pontifiant, il prononga :

— J’ai I’honneur de soumettre a8 Madame un projet de menu pour le
grand diner que Madame donne samedi.

Et il tendait une feuille de papier.

Marie la prit, I’étudia avec une attention qui n’avait rien d’affecté. Car,
impeccable maitresse de maison, elle voulait que les gens que son mari
admettait a sa table ne pussent ¢élever aucune de ces critiques dont est si
friande la malignité de la haute société parisienne. A ce projet de menu, si
sérieusement passe au crible de la critique la plus sévere, elle demanda méme
une rectification que le maitre accepta avec condescendance.

A ce moment, Jean Roland entra. Marie I’accueillit avec un sourire
affectueux.

— Tu arrives a propos, Jean, dit-elle.
Et, lui tendant la feuille, elle ajouta :
— Tiens, regarde. C’est le projet de menu pour notre diner de samedi.

Jean s’approcha, prit la feuille. Plus sceptique, il considéra avec un
sourire amusé¢ le chef-d’ceuvre de son maitre d’hotel, et le lui rendit en disant
avec le plus grand sérieux :

— C’est parfait et vous €tes un véritable artiste dans votre genre.

Jean disait cela tel qu’il le pensait, et sans ironie aucune. « L’artiste » le
sentit bien. Ce compliment délicat lui alla droit au cceur, le paya de ses peines
mieux qu’une généreuse gratification. Rouge de plaisir, il salua
profondément, en signe de remerciement.

— Tu approuves ? demanda Marie.

— Des deux mains, répondit Jean.



— Allez donc, congédia Marie avec un gracieux sourire.

Le maitre d’hdtel s’inclina une derniere fois et sortit, de son air grave et
solennel.

Demeure seul avec sa femme, Jean se pencha vers Marie qui, par un
effort désespéré, parvenait a garder son sourire de femme heureuse. Comme
c’€tait a prévoir, il n’avait pas pu résister plus longtemps a I’impatience qui le
gagnait de plus en plus. Et, d’'une voix vibrante de chaude tendresse, il
commenga aussitot :

— Je voulais attendre a samedi, anniversaire de notre union, de mon
bonheur, pour te faire mon petit cadeau. Mais...

Un sourire heureux acheva la phrase. Et, se fouillant, il sortit de sa poche
I’écrin qu’il contemplait quelques minutes plus tot, et le lui montra, de loin,
sans I’ouvrir encore.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria Marie.
— Viens voir, dit Jean.

Et, en riant, il ¢loigna encore 1’¢crin, comme on fait a un enfant qu’on
s’amuse a taquiner.

Marie se leva avec un joyeux empressement, et courut a Jean qui riait
toujours d’un bon rire confiant et heureux. Et, vraiment, en cette minute, tant
est puissante la coquetterie féminine, — et peut-tre tant était sincére son
amour pour son mari, — elle oublia ses angoisses pour ne plus songer qu’a se
préter au jeu de Jean et faire fé€te a sa bonne « surprise ».

Comme une enfant, elle se suspendit au bras de son mari, qui levait haut
I’écrin et faisait semblant de se débattre. La lutte amicale se poursuivit ainsi
quelques secondes, puis Jean, vaincu, abaissa le bras, ouvrit enfin I’écrin, dit :

— Regarde.

L’€crin contenait une parure pour les cheveux, trés simple mais trés riche,
exclusivement composée de diamants.

— Que c’est beau ! soupira Marie, avec une admiration qui n’avait rien
d’artificiel.



Et, jetant les bras au cou de son mari, elle 1’étreignit passionnément,
murmura avec un sincere attendrissement :

— Que tu es bon, Jean !

Il lui rendit son étreinte et avec un bon sourire, avec un accent de
profonde sensibilité :

— N’est-ce pas de toi que me vient tout mon bonheur ? Il est juste que je
te rende la plus heureuse des femmes, comme tu es la plus irréprochable, la
plus accomplie des €pouses.

Ces paroles, qu’il pronongait dans toute la sincérité de son cceur
tendrement épris, la firent frissonner et palir. Elle se détourna pour lui cacher
son trouble subit. Elle reprit le joyau, ’admira encore, le fit chatoyer entre ses
doigts, parvint a se ressaisir, retrouva toute sa joie ou, du moins, I’apparence
de la joie.

Et le mari, heureux du bonheur de la femme adorée, ne remarquait pas ce
trouble passager, la regardait faire avec un sourire €panoui, lui suggérait :

— Essaie-le, au moins, que je voie !
— Oui, s’écria Marie, 1l faut que je 1’essaie !

Elle courut a la glace, suivie par I’heureux regard de son mari qui, le ceeur
gonflé d’amour, ’admirait en chacun de ses mouvements. Et elle essaya le
bijou sur sa brune chevelure ou quelques rares fils d’argent, a peine,
commencaient a se montrer.

Un sourire amusé aux Iévres, Jean, peut-€tre plus intéressé qu’elle, suivait
I’essayage avec une attention qui ne le cédait en rien a la sienne. Et elle le
consultait :

— Comme ceci ?

— Heu !...

— Non ?... Comme cela, alors ?

— Peut-étre. ..

— Ce n’est pas encore ¢a ?... Attends...

Et, reprise par I’instinct de la coquetterie, elle cherchait avec 1’attention
sérieuse que les femmes apportent a la parure de leur beauté. Ce en quoi elles



ont bien raison, puisque c’est leur force, a elles. Oui, avec toute la gravité
nécessaire, Marie considérait 1’effet du bijou sur ses cheveux, et son regard
s’attachait a la glace qui lui renvoyait son image.

Mais, tout a coup, un trouble étrange s’empare d’elle. Qu’y a-t-il donc ? 1l
y a que la glace ne lui renvoie plus son image.

Qui donc s’est regarde 1a ? Est-ce seulement Marie ? Est-ce seulement
Jean Roland ?

Non, un autre est venu la et, dans cette glace, a laiss¢ la trace de son
passage insaisissable pour tout autre que pour Marie. Et voici que, soudain,
elle le voit. C’est d’abord un corps flou, imprécis, qui semble jaillir de
mystérieuses profondeurs, la-bas, tout la-bas, tres loin. Il est si vague encore
qu’elle le devine plutdt qu’elle ne le reconnait. 11 s’avance, vite, trés vite... Et
elle ferme les yeux, espérant que lorsqu’elle les rouvrira, la fantastique
apparition se sera €vanouie, et qu’elle reverra de nouveau sa propre image.
Mais non, elle le retrouve. Il est toujours 1a, si pres qu’il lui semble qu’il va
sauter hors du cadre. Il faut bien qu’elle le reconnaisse : c’est lui ! c’est
Julien !...

Et Julien, pale, défait, désespére, lui tend des mains suppliantes et
I’implore :

— Sauve-moi ! Sauve-moi, puisque tu sais la vérite !...

Et ces paroles, la malheureuse Marie les entend distinctement, elles

résonnent a ses oreilles avec un bruit assourdissant, comme si elles étaient
réellement prononcées par une voix tonitruante.

Un faible cri d’horreur lui échappa. Elle recula, chancela, et s’abattit dans
les bras de son mari accouru.



XX

DILEMME

— Qu’as-tu, Marie, mon amour ? s’écria Jean, bouleversé.

D¢ja, par un effort désespéré, elle surmontait cette passagere faiblesse,
qu’elle se reprochait comme une imprudence qui pouvait avoir des suites
graves. D¢ja, elle sentait I’impérieuse nécessité de le rassurer. Et, reprenant
son role :

— Rien, je t’assure, dit-elle. Un ¢éblouissement, c’est tout... Tiens,
regarde, il n’y parait déja plus.

Et elle se raidissait, souriait, cherchant a lui prouver que « ce n’était
rien ».

Mais lui s’inquiétait, la faisait asseoir dans un fauteuil, lui pressait les
mains et la considérait avec cette vague terreur qui entre au coeur de I’homme
des que le mal semble vouloir frapper 1’€tre aimé. Et il insistait :

— Voyons, voyons... depuis un mois, je te vois changer de jour en jour...
Que ressens-tu ? dis-le-moi.

Elle se sentait défaillir sous le regard inquisiteur qu’il fixait sur elle. Mais
elle continuait de sourire, et elle protesta :

— Quelle idée !... Ou prends-tu que je change ?... Je t’assure que tu te
forges des craintes chimériques, mon ami... Je te dis qu’il n’y parait plus, tu
le vois bien... Je n’ai besoin que d’un peu de repos... Je vais m’assoupir une
demi-heure dans ce fauteuil... Tu veux bien, dis ?...

Il la considérait toujours avec la méme attention, et il ne paraissait pas
bien convaincu. Cependant, il n’insista pas davantage.



— Soit, dit-1l, repose-toi, mon amour. Je te laisse... Mais je te préviens
que je ne te tiens pas quitte... Je veux absolument que tu consultes Rambert.

— S’il ne faut que cela pour te rassurer, j’y consens volontiers, fit-elle. A
tout a I’heure, mon Jean.

Il accepta le congé sans discuter, se pencha sur elle, mit un baiser sur son
front et se dirigea lentement vers la porte, la laissant prostrée dans son
fauteuil. Mais, avant de sortir, il se retourna et lui jeta un dernier regard
d’inquiétude.

D’inqui¢tude seulement ? Qui sait ?... Qui sait les €tranges pensées que
le visible changement de sa femme a pu faire lever dans son coeur ? Qui sait
si la nuée qui menaca son ciel le jour ou il vit sa femme cacher des papiers,
est absolument dissipée ? Qui sait si le soupcon peut a jamais sortir d’un
cerveau ou il est une seule fois entré ?

Lentement, avec un hochement de téte qui, peut-&tre, répondait a ses
propres pensées, le mari ouvrit, se glissa dans la galerie, referma la porte sans
bruit derriere lui, disparut.

Alors, Marie, a bout de forces, murmura :
« Tout plutot que cette abominable torture ! »

Elle se leva d’un bond, courut comme pour le rappeler, résolue a tout
dire, tout avouer.

A différentes reprises, elle avait pris la méme résolution, et, au bout du
compte, mieux valait, en effet, en finir une bonne fois. Mais, toujours, elle
avait reculé au dernier moment parce qu’elle savait au-devant de quelle
inévitable catastrophe elle allait.

Il en fut de méme une fois de plus : elle s’arréta devant la porte, n’osant
plus. Elle revint lentement a sa place, retomba lourdement dans le fauteuil, se
tordit les mains en proie au paroxysme du désespoir, et, en une plainte d’une
infinie tristesse, elle ne put que gémir :

« Que faire, que faire ?... Parler, ou me taire ?...

Et D’effroyable alternative se précisa en sanglantes visions dans sa
cervelle, affolée.



Si elle parlait ?... A cette pensée de tout avouer a Jean, ces paroles qu’il
lui a dites, il n’y a pas bien longtemps, retentissent a ses oreilles, comme un
glas funébre :

« S’1l me fallait assister a ta déchéance, Marie, c’est a la mort que je
demanderais 1I’oubli de mon malheur !... »

Ainsi, ¢’est bien vrai, cette femme se juge elle-méme déchue ? Il y a bien
un terrible mensonge dans sa vie, et ce mensonge, c’est bien Julien ?

Si elle parle ?... C’est une vision d’épouvante qui se dresse sur les ruines
de son bonheur. Elle se voit aux pieds de son mari, implorante, suppliante,
non pour elle, mais pour lui-méme. Et rien ne peut faire dévier I’immuable
résolution de cet homme tout d’une piece, incapable d’un compromis avec le
malheur. Il a dit qu’il se tuerait... eh bien, il se tue. Sa main se leve... le
revolver s’appuie sur sa tempe... le coup part... et il tombe dans une flaque
de sang, pour ne plus se relever...

Voila ce que vit Marie, frissonnante d’horreur. Et dans son esprit
désemparé, une fois encore, elle eut ce cri de révolte, vibrant de sincérite :

« Mais j’aime Jean, moi !... et je ne yeux pas qu’il se tue !... »

Alors, une fois de plus, elle se posa la terrible question : que faire ? Et
elle se répondit, farouchement résolue :

« Il ne faut pas que je parle, oh ! non !... Je me tairai ! »

Soit, c’est une solution, cela ! Qu’elle se taise donc, qu’elle continue de
cacher a tous que Julien se trouvait chez elle a I’heure ou I’on assassinait le
vieux rentier, oui, qu’elle se taise, et son mari sera sauve.

Oui, mais, si elle se tait ?...

Si elle se tait, c’est une autre vision qui, pareille a ces décors imprévus
que Dante imagina pour son Enfer, vient remplacer celle de la mort de Jean.
Et cette fois, c’est Julien qui lui apparait. Julien, condamné pour assassinat...
car il s’est laiss€¢ condamner pour la sauver, elle | Mais si c’est Julien qu’elle
voit & la place de Jean, c’est quand méme, toujours, une vision de mort. Et
quelle mort !... Sur le fond de cette atroce réverie se dresse une sinistre
silhouette rouge ou passe, en €clair, la lueur d’un couperet...



La guillotine ! ¢’est la guillotine qu’elle voit ! C’est la téte de Julien qui
roule dans I’horrible panier !

Et cet autre cri de révolte, aussi vibrant de sincérite, jaillit de ses levres
blémes :

« Il ne faut pas que je me taise, oh ! non !... Je parlerai !... J’aime Julien,
moi, et je ne veux pas qu’on le tue !... »

Ainsi, la malheureuse était entrainée par I’impitoyable logique de son
destin d’un pdle a I’autre du dilemme : Parler ou se taire. Tuer Jean, ou
condamner Julien...

Et elle les aimait tous les deux d’un amour €gal...

Le lendemain, elle débattait encore, dans son esprit, I’insoluble probleéme,
tantot décidant qu’elle parlerait, tantot décidant qu’elle se tairait, et, ne
pouvant se résoudre a s’en tenir, une fois pour toutes, au parti qu’elle avait
pris.

La soubrette entra chez elle, déposa les journaux sur une petite table et
s’en alla.

Ces journaux, elle les attendait tous les jours avec une impatience
fiévreuse, parce que, aux Nouvelles judiciaires, ils lui parlaient de son
héroique Julien, farouchement obstiné a la sauver en refusant de dire ou il
avait pass€ la nuit du crime. Car, cependant, I’instruction avait suivi son
cours, et elle allait s’achever. Mais aucun de ces journaux n’avait, lorsqu’elle
s’était produite, fait mention de la tentative de 1I’Inconnu. Et Marie, comme
tout le monde, ignorait que quelqu’un qu’on ne connaissait pas, qu’on n’avait
jamais pu découvrir, avait voulu faire évader Julien.

Dés que la soubrette fut sortie, Marie se jeta sur un journal, le déplia
précipitamment, courut droit a la colonne ou elle savait qu’elle trouverait ce
qui 'intéressait. Et elle lut ceci :

« S1 M. des Essarts n’arrive pas aujourd’hui a établir ou se trouvait Julien
au moment de 1’assassinat, il cloturera son instruction. Des lors, ce sera, pour
I’étudiant, la cour d’assises... I’échafaud, peut-étre ! »

Ainsi, ¢’était la fin du sinistre drame qui approchait — car elle savait bien,
elle que son brave Julien ne parlerait pas plus aujourd’hui qu’il n’avait parle
avant. Il ne lui était plus possible de tergiverser maintenant. Il fallait, cofte



que cofite, prendre un parti, et surtout, ne plus revenir sur ce qu’elle aurait
decide, aller jusqu’au bout sans faiblir, quel que fit celui qui serait sacrifié :
Jean ou Julien.

Maintenant, son choix était fait : ¢’était Julien qu’elle voulait sauver. Et
pourtant, elle continuait de réfléchir. Que cherchait-elle donc ? Voici : elle
comprenait qu’elle n’aurait jamais le courage de révéler elle-méme ce secret
de honte. Des qu’elle le voyait, si confiant, si heureux encore malgré des
doutes passagers et une inquiétude naissante, toute sa résolution
I’abandonnait et ses levres refusaient de prononcer les irrévocables paroles
apres lesquelles tout serait dit. Alors, puisqu’il fallait en finir enfin et qu’elle
¢était décidée a sacrifier Jean, elle cherchait le moyen de lui faire connaitre la
fatale vérite sans la lui dire elle-méme.

Jusqu’a ce jour, elle n’avait accordé qu’une médiocre attention a ce nom
de des Essarts, qui ¢tait celui du juge chargé de ’instruction de I’affaire de
Julien. Brusquement, apres la lecture qu’elle venait de faire, elle se souvint
que M. des Essarts était un des meilleurs amis de Jean, que M™ des Essarts
¢tait une des intimes de la maison. Et elle se dit :

« Ce terrible aveu que je n’ose pas faire a Jean, pourquoi ne le confierais-
je pas a M. des Essarts ?... Il se chargera, lui, de porter I’affreux coup a
Jean... Et je suis bien siire qu’il le fera avec tous les ménagements
nécessaires. »

Apres avoir longuement réfléchi, elle se persuada qu’elle avait enfin
trouvé la solution la meilleure. Elle reprit le journal et relut les lignes
consacrées a Julien avec une supréme gravité. Toute agitation avait disparu
de sa physionomie qui reflétait seulement cette sorte de dureté¢ que donne la
résolution finale.

Elle ¢était si bien résolue, en effet, que, sans perdre un instant, elle
s’habilla et sortit pour se rendre au Palais de Justice.



XXI

SECONDE MANEUVRE DE L’ INCONNU

Nous avons vu que I’automobile de 1’Inconnu I’avait rapidement emporté
loin de ce Palais de Justice d’ou il avait bien cru, un instant, qu’il ne sortirait
pas vivant. Ainsi qu’il faisait chaque fois qu’il rentrait en voiture chez lui, il
s’était bien gardé de donner son adresse exacte et avait indiqué une rue
voisine de celle ou il avait son taudis. Au bout d’un quart d’heure de course,
le chauffeur le déposa a la fausse adresse que son client lui avait donnée.

L’Inconnu descendit, sa, serviette sous le bras, et, d’une voix bréeve :

— Vous pouvez disposer, dit-il, je n’ai plus besoin de vous pour le reste
de la journée.

Le chauffeur s’attendait a étre gardé¢ toute la journée et une bonne partie
de la nuit. En apprenant qu’il était déja libre, il eut un large sourire de
satisfaction. Et, gracieux, empressé :

— Ou faudra-t-il vous prendre, demain matin ? demanda-t-il.

Il faut faire connaitre ici quelles étaient les intentions de I’Inconnu
lorsqu’il avait loué cette automobile.

Apres avoir délivré Julien et ’avoir grimé et arrangé de manicre a le
rendre méconnaissable, I’Inconnu comptait passer avec lui en Angleterre ou
ils attendraient le départ du premier paquebot pour 1’Australie. Mais, comme
il jugeait que le chemin de fer était trop dangereux pour le jeune homme qui
allait avoir a ses trousses les meilleurs limiers de la Streté, il avait retenu
cette voiture et payé sans marchander les huit jours d’avance qu’on lui
demandait.

Sa tentative ayant échoué, comme on I’a vu, ce projet tombait et, pendant
que la voiture 1’emportait, I’Inconnu avait réfléchi sur ce qu’il allait faire



maintenant. Tout de suite, il avait décidé qu’il ne s’occuperait plus de Julien,
et qu’il fuirait seul. Mais du moment qu’il n’avait plus a s’inquiéter que de sa
propre sécurite, il choisit, comme mode de transport, le chemin de fer qui lui
paraissait plus sir pour lui. Il n’avait donc plus besoin de la limousine.
Cependant, toujours prudent, il ne voulait pas le dire au chauffeur qui,
d’ailleurs, était payé d’avance, comme sa machine.

C’est pourquoi, avant de répondre a la question de cet homme, il feignit
de réfléchir.

— Je n’en sais encore rien, dit-il enfin. Je vous téléphonerai demain
matin au garage.

— C’est entendu, acquiesca le chauffeur.

Et, comme s’il craignait que son client ne se ravisat, il remit aussitot sa
voiture en marche et ne tarda pas a disparaitre.

Str de ne pas €tre épié, I’Inconnu partit a son tour et arriva rapidement a
sa maison. Il se coula sans bruit dans 1’allée, passa furtivement devant la loge
de la concierge, qui ne le vit pas, et grimpa vivement jusqu’a sa mansarde.

Chez lui, la porte prudemment fermée a double tour, il commenga aussitot
a se dépouiller prestement du déguisement qu’il portait. Et, en s’activant,
furieux encore de la déconvenue qu’il venait d’essuyer, il pestait contre
Julien :

« Ce gargon est fou, assurément... Et ¢’est un fou dangereux... Il a failli
me faire prendre, et il me perdrait certainement, si j’étais assez niais pour
entreprendre quoi que ce soit pour lui... Aussi, je veux que le diable
m’emporte si je m’occupe jamais plus de lui... Ah ! non, je sors d’en
prendre !... Qu’il se débrouille, s’il peut, qu’elle le sauve, elle, si elle veut,
moi, j’en ai assez de faire le Don Quichotte et je filerai, pas plus tard que
demain matin. »

Il avait repris ce visage impassible, ces allures de gentleman correct que
nous lui connaissons. Il ramassa les vétements et les postiches qu’il venait de
quitter et les enferma dans cette malle que nous avons vue aux trois quarts
vide, et qui était bondée maintenant de tous les déguisements dont il s’¢était
servi ces jours derniers. Et il sortit.



Il rentra chez lui vers une heure du matin. Avant de se coucher, il fit ses
préparatifs de départ. Ce ne fut pas long, attendu qu’il ne devait emporter que
sa valise et que cette valise €tait d€ja aux trois quarts garnie. Puis il sortit de
leur cachette, les vingt billets de mille qu’il inséra dans son portefeuille, a
coté de papiers d’identité bien en régle, qu’il s’€tait procurés nous ne savons
comment.

Ces dispositions attestaient que sa volont¢ de fuir le lendemain matin
n’avait pas varié. Cependant, il paraissait soucieux, un pli dur barrait son
front et, parfois, quelque chose comme une aube de pitié se levait dans son
regard. Assurément, comme cela lui €tait arrivé lorsqu’il avait laissé partir le
train du Havre, sans le prendre, un débat tragique s’était encore ¢leve dans la
conscience de ce réprouve.

Mais, sans doute, réussit-il, une fois de plus, a étouffer cette voix
mystérieuse qui voulait parler trop haut en lui, car, lorsqu’il souffla la lampe
avant de s’endormir, il prononga, avec un accent d’implacable résolution :

« Demain, je serai en Angleterre. »

Le lendemain matin, lorsqu’il sauta a bas du lit, il paraissait toujours
anim¢ de la méme résolution. Il procéda vivement a sa toilette, enferma dans
la valise les derniers objets dont il venait de se servir, et, tandis qu’il mettait
ses gants, il s’assura, d’un regard circulaire, qu’il n’avait rien oublié, qu’il ne
laissait rien trainer de compromettant. Non, il pouvait s’en aller tranquille, et
il mit la main sur la poignée de la valise.

Mais il ne la prit pas. Il resta 1a, immobile, perdu dans quelque lointaine
réverie : la voix qu’il avait étouffée la veille parlait de nouveau en lui, si haut
et si clair que, malgré lui, 1l était forcé de I’entendre. Il lacha la valise et se
mit a marcher lentement, de long en large, discutant aprement avec lui-méme.
Ce débat, qui n’¢tait que la suite de celui de la veille, ne pouvait plus se
prolonger longtemps. En effet, au bout de quelques minutes, il s’€cria :

« Eh bien, non, je ne peux pas laisser condamner ce malheureux gosse a
ma place, et je ne I’abandonnerai pas !... Au surplus, je n’ai pas besoin
d’aller me livrer tout de suite... Je peux attendre le jugement... D’ici la, elle
se décidera peut-€tre a parler... et nous serons sauvés tous les deux... Si elle
le laisse condamner... il sera temps, pour moi, de me livrer et d’en finir !... »



En disant ces mots, il sortait de sa poche et caressait doucement 1’étui qui
contenait le poison avec lequel, aprés s’€tre constitu¢ prisonnier et avoir
avou¢ son crime, il comptait « en finir ».

Ainsi, cette fois encore, rien ne I’empéchait, de partir, et il restait
volontairement ! Le remords, chez lui, était-il puissant au point de lui faire
sacrifier sa propre existence pour sauver celle de Julien ? N’obéissait-il pas,
plutot, a quelque mobile secret qui nous échappe pour I’instant ? C’est ce que
nous apprendrons bientot, sans doute.

Ayant pris cette décision, qui était irrévocable, il remit la liasse de billets
de banque dans sa cachette et sortit. Dans la rue, son premier soin fut
d’acheter des journaux et de les parcourir pour voir ce qu’ils disaient de son
coup manqué de la veille. Ils n’y faisaient pas la moindre allusion et, nous
I’avons dit, ils ne devaient jamais en parler, le juge d’instruction ayant pris
ses dispositions pour que cette affaire ne fut pas €bruitee.

« Attention ! se dit-il, toute la police doit étre a la recherche de I’homme
en robe qui assomme des gardes municipaux dans les couloirs du Palais de
Justice. Plus que jamais, il faut avoir I’ceil. »

Il est de fait que la plus grande prudence s’imposait impérieusement a lui,
en ce moment. Et pourtant, quelques heures plus tard, il €tait sur le boulevard
du Palais, traversait la chaussée au milieu de I’encombrement des voitures, et
venait s’appuyer a la grille, considérant avec un sombre intérét ce Palais dans
lequel on juge les coupables... et parfois les innocents aussi.

Que venait-il faire en cet endroit si dangereux pour lui ? Tacher de voir,
d’entendre, de deviner quelque chose ayant trait a 1’affaire de Julien ? Pour
cela, oui, mais surtout pour voir si elle ne viendrait pas avouer la vérité au
juge. Car, si elle venait, ce n’était pas que le salut de Julien qui €tait assure,
c’était aussi le sien.

Mais Marie ne vint pas, ni ce jour-1a, ni les suivants. Il revint, lui, sans se
lasser, plusieurs jours de suite. Un soir, rentré chez lui, au moment de se
coucher, il constata qu’il ne lui restait plus que quelques centaines de francs
sur la somme dont il avait dépouillé 1’infidele et trop bavard M. Joseph. Il ne
s’émut pas autrement : il savait ou trouver de l’argent. Et il se coucha
tranquillement.



Le lendemain matin, il ouvrit sa malle et en sortit ce déguisement que
nous connaissons et qui lui donnait I’apparence d’un homme d’affaires cossu,
entre deux ages. Il s’habilla et se grima avec tout le soin qu’il apportait
toujours a cette importante opération, et il partit.

Moins d’une heure plus tard, il était introduit dans le cabinet de
M. Joseph et s’asseyait en face de sa victime. Et, tandis que, d’un coup d’ceil
rapide, il s’assurait qu’ils étaient bien seuls et qu’on ne pouvait les entendre,
il souriait d’un sourire railleur qui eut fort inquiété le digne commergant, s’il
avait connu le redoutable personnage avec lequel sa mauvaise chance allait le
mettre aux prises pour la seconde fois.

Mais M. Joseph ne connaissait pas [’Inconnu, et, dans 1’homme
d’affaires, qui n’avait nullement 1’air d’un quémandeur ou d’un nécessiteux
et qui se présentait a lui avec la calme assurance d’un honnéte homme, il ne
soup¢onna méme pas 1’élégant détrousseur de nuit qui, sous la menace d’un
revolver, 1’avait si prestement dévalis€, quelque temps avant. Et, avec son
plus gracieux sourire, il invita :

— Vous avez, m’a-t-on dit, une affaire importante a me proposer. Je vous
€coute, monsieur.

— L’affaire est assez importante, en effet, puisqu’elle doit rapporter un
bénéfice net de trois cent mille francs, répondit I’Inconnu, sans rien préciser
encore.

— Trois cent mille francs de bénéfice ! s’écria M. Joseph, €bloui.
— Trois cent milles, confirma 1’Inconnu, avec son sourire inquiétant.

M. Joseph garda un instant le silence. D¢ja, il s’était ressaisi, déja il
prévoyait 1I’apre marchandage qui allait se faire au sujet du partage de cette
somme considérable. Et il va sans dire qu’en bon commergant qu’il était, il
¢tait résolu a lutter pied a pied pour se faire adjuger une part aussi grosse que
possible... quitte a rabattre de ses prétentions, s’il le fallait absolument.

— Entendons-nous, fit-il avec une froideur subite, s’agit-il d’un bénéfice
que nous aurons a nous partager dans des conditions a débattre, ou de ma part
personnelle ?

L’Inconnu le considérait avec un sourire qui se faisait de plus en plus
railleur. Il est certain qu’il s’était parfaitement rendu compte du travail qui



venait de se faire dans I’esprit de sa victime. Il est également certain qu’il
avait résolu de s’amuser a ses dépens, avant de la dépouiller, et qu’il jouait
avec elle, comme le chat joue avec la souris, ayant de I’abattre d’un coup de
griffe.

— Il s’agit de votre part, dit-il.

Et, d’un air détache, avec un pétillement au fond de ses prunelles, il
ajouta aussitot :

— Sur laquelle, comme de juste, vous me verserez une commission.

M. Joseph, dont le visage s’¢tait déja épanoui, fit la grimace. Mais il
réfléchit qu’une commission n’¢€tait déja plus un partage, et il se rassura.

— Reste a savoir a combien se montera cette commission, dit-il
rondement.

— Oh ! mes prétentions sont modestes, rassura 1I’Inconnu avec une
bonhomie admirablement simulée. Je me contenterai de dix mille francs.

— Du trois trente-trois pour cent ! calcula instantanément M. Joseph,
radieux.

Et, dans un ¢lan spontané, il offrit généreusement :
— Vous €tes modeste, en effet ! Je vous donnerai dix pour cent.

— Non, sourit I’Inconnu, je ne veux rien de plus que ce que j’ai demandé.
J’y mets une condition, toutefois : ¢’est que vous me verserez ces dix mille
francs sur-le-champ.

— Si ce n’est que cela ! s’écria M. Joseph.

Et, emporté malgré lui, il coula un regard furtif sur un petit coffre-fort
scellé dans la muraille, preés de son bureau.

« Bon ! songea I’Inconnu, qui avait saisi ce regard au passage, la somme
est 1a. Maintenant, je suis stir de mon affaire. »

M. Joseph, rapprocha vivement son fauteuil de 1’Inconnu et, la bouche
fendue jusqu’aux oreilles par un sourire de jubilation, il s’informa :

— De quoi s’agit-il ?

L’Inconnu lui décocha un regard indéfinissable, et :



— Voici, dit-il : M™ Joseph vous a apporté une dot de trois cent mille
francs...

— Comment savez-vous cela ?... Et quel rapport ?... sursauta M. Joseph.
— Attendez, vous allez le voir, le rapport, railla I’Inconnu.
Et il continua :

— Si M™ Joseph demande et obtient le divorce, vous voila obligé de lui
rendre sa dot. Ci : trois cent mille francs de perte pour vous... et peut-Etre la
ruine de votre maison de commerce. Est-ce exact ?

— Oui, reconnut M. Joseph, qui ne saisissait pas encore ou voulait en
venir son interlocuteur. Mais M™ Joseph, je vous I’affirme, ne songe
nullement a divorcer.

— Pour Dinstant, c’est vrai. Mais si M™ Joseph apprend que vous
entretenez une de vos anciennes employées, que votre maitresse s’appelle
Martin, qu’elle demeure avenue Trudaine, au deuxieme étage, — je precise, —
dans un appartement que vous avez luxueusement meublé pour elle,
M™ Joseph, qui est jalouse comme une tigresse, demandera immédiatement
le divorce et I’obtiendra. Vous serez ruiné, ou a peu pres.

Devant la précision de ces détails, qu’il reconnaissait exacts, ce fut
comme si le plafond s’était soudain écroulé sur la téte de I’infortuné
M. Joseph. Il demeura effondré, sans voix, considérant I’Inconnu avec un
effarement indicible.

Celui-ci vit que le commercant avait enfin compris. Et, déposant le
masque, il brusqua :

— Donnez-moi dix mille francs et M™ Joseph ne saura rien... Et vous
etes sauve.

Retrouvant enfin la voix, M. Joseph s’indigna :
— Ah ¢a ! mais, ¢’est un chantage que vous €tes venu exercer ici !

L’Inconnu redressa sa haute taille, fixa sur lui deux yeux flamboyants, et,
avec un rictus qui mettait a découvert des crocs menagants, d’une voix rude,
il langa, comme un coup de trique, ce seul mot :

— Parbleu !



Et il était si effrayant que le malheureux M. Joseph, frissonnant de
terreur, comprit instantanément qu’il avait devant lui un bandit capable
d’aller jusqu’au meurtre. Pourtant, il ne perdit pas tout a fait la téte : il
réfléchit qu’il était chez lui, qu’il n’avait qu’a appeler pour qu’on accourit a
son aide. Et il se rassura a moitié.

— Décidez-vous, reprit I’Inconnu, qui se leva. Payez, et je me tais. Sinon,
dans un quart d’heure, votre femme connaitra toutes vos fredaines.

M. Joseph se rendit compte que, s’il refusait de lui donner satisfaction
I’homme mettrait implacablement sa menace a exécution. Alors, comme
I’avait dit ce scélérat, c’¢était la ruine pour lui... ou tout au moins, le coup
serait si rude qu’il lui faudrait des années d’un labeur acharné pour rétablir sa
situation. D’autre part, perdre ainsi dix mille francs, c¢’était dur, tres dur ! Il
ne manquait ni de décision, ni d’esprit d’a propos, il tenta de tergiverser.

— Soit, dit-il, je paierai. Mais je n’ai pas la somme que vous exigez ici.
Repassez demain matin.

Pendant qu’il parlait, I’Inconnu paraissait approuver par des hochements
de téte. Déja M. Joseph se réjouissait a la pensée qu’il allait €tre assez naif
pour accepter. Sa joie fut breve, car I’Inconnu répondit :

— Et je trouverai ici quelque agent de la Stireté qui me mettra la main au
collet, n’est-ce pas ? Vous me prenez pour un autre.

Son regard reprit son implacable dureté, sa physionomie se ferma,
redevint d’une effrayante impassibilite.

Il sortit sa montre de son gousset, et, d’'une voix glaciale, qui fit
frissonner M. Joseph, tant il y sentit vibrer d’impitoyable résolution, il
signifia :

— Si, dans trente secondes, vous ne vous €tes pas exécuté, je sors... et,
dans dix minutes, votre femme saura tout.

Et il se mit a compter les secondes, a voix haute.

Si les yeux de M. Joseph avaient eu le pouvoir de tuer a distance, comme
des pistolets, le regard qu’il jeta a ’Inconnu I’elit é¢tendu raide sur le tapis.
Mais I’Inconnu ne tomba pas et continua de compter. Et il paraissait si
férocement résolu, que M. Joseph se résigna : il se tourna vers le coffre-fort,



I’ouvrit, et, en poussant des soupirs de béte a 1’agonie, il en sortit, un a un,
dix billets de mille qu’il jeta sur le bureau, devant I’Inconnu.

Celui-ci leva les épaules avec un dédain plus cinglant, certes, que le geste
d’impuissance de sa victime. Froidement, il plia les billets bleus et les mit
dans son portefeuille. Et reprenant aussitdt son sourire moqueur, un peu
dédaigneux, il railla :

— Vous voyez que vous faites une bonne affaire : vous pouviez perdre
trois cent mille francs, et vous n’en perdez que dix mille. Mais je me sens en
veine de générosité aujourd’hui, et je ne veux pas que vous perdiez méme ces
dix mille francs. Je vais vous donner quelque chose qui les vaut largement.

L’annonce de cette « générosité » terrifia M. Joseph, qui entrevit ; avec
désespoir une nouvelle exigence. Et il bredouilla :

— Non, non... je ne veux rien de vous... allez-vous-en... c’est tout ce
que je demande.

Comme s’il n’avait pas entendu, I’Inconnu se pencha sur le pauvre diable
et, prenant un air mystérieux, il lui glissa a ’oreille :

— Quand vous serez dans un lieu public avec votre maitresse, ne parlez
pas de vos affaires. Ou, si la langue vous démange trop, parlez assez bas pour
que personne ne vous entende autour de vous. Croyez-moi, ce conseil vaut
plus de dix mille francs.

Et, laissant M. Joseph effondré devant son bureau, 1’Inconnu sortit de son
pas paisible.

Dans la rue, il prit un taxi qui, comme toujours, le déposa non loin de son
domicile. Chez lui, il se débarrassa vivement de son déguisement. Quand il
eut repris son apparence naturelle, il sortit de son portefeuille huit des billets
qu’il venait d’arracher au malheureux M. Joseph et alla les mettre dans la
cachette ou étaient enfouis les vingt qui provenaient de 1’assassinat du vieux
rentier et auxquels il s’était interdit de toucher, tant que Julien ne serait pas
sauve. Et, en prenant cette précaution, il songeait, non sans une pointe
d’inquiétude :

« S’il me fallait chercher de 1’argent maintenant, je ne saurais vraiment
plus ou en trouver... a moins de recommencer le coup du vieux rentier. »



Il repartit a pied. Quelques heures plus tard, il ¢€tait, comme les jours
précédents, devant le Palais, appuyant aux lourds barreaux de la grille ce
masque d’impassibilité qui le faisait impénétrable. Soudain, une flamme de
joie délirante passa, comme un éclair, dans ses yeux qu’il tenait obstinément
fixés sur un point de la cour.

Il venait d’apercevoir Marie qui arrivait et se dirigeait vers les degrés du
Palais...

Et, tandis qu’un profond soupir de soulagement s’exhalait de sa poitrine,
ce cri de délivrance retentit au fond de sa pensée :

« Je savais bien qu’elle ne laisserait pas condamner son Julien !... La
voici !... elle va parler... tout dire au juge... Je suis sauvé !... je peux vivre
encore ! »

Et il partit, respirant plus librement, si heureux de savoir qu’il « pouvait
vivre encore », qu’il en oublia un instant de surveiller les passants qui le
frolaient, pour flairer, deviner, si, parmi eux, ne se trouvait pas le policier qui
pouvait lui mettre la main au collet.



XXII

CABINET DU JUGE

Marie monta jusqu’a I’étage ou se trouvait le cabinet de M. des Essarts.
Et I’expression de résolution froide qui se voyait sur son visage, ainsi que la
fermeté de son pas, indiquaient que, cette fois, elle ne reculerait pas au
dernier moment et ne sortirait du cabinet du juge qu’apres lui avoir avoue la
verité tout entiere et sans restriction.

A T’huissier qui, I’ayant reconnue, se courbait avec respect devant elle,
elle remit sa carte en le priant de la faire passer a M. des Essarts. Ce qu’il se
hata de faire.

Julien, a ce moment, était devant le juge d’instruction. Le secrétaire de
son avocat se tenait pres de lui et I’assistait. Le juge posait toujours la méme
question, pressait 1’accusé de dire ou il se trouvait a I’heure du crime. Et
Julien, obstiné dans sa résolution répondait une fois de plus :

— Je suis innocent. C’est tout ce que je puis dire.

M. des Essarts eut un geste de découragement. Peut-Etre allait-il faire une
supréme tentative pour arracher la vérité a cet inculpé récalcitrant, lorsque
I’huissier entra et lui remit la carte de Marie. Ce ne fut pas sans un
¢tonnement assez vif qu’il lut le nom graveé sur cette carte. Et il ordonna
immediatement :

— Faites entrer.

Et, se tournant vers les gardes qui se tenaient raides sur leur chaise, dans
un coin :

— Gardes, emmenez 1’accusé, ajouta-t-il.

L’huissier s’était précipité, en sorte que Julien était encore la lorsqu’il
introduisit la femme de 1’avocat général devant laquelle M. des Essarts se



leva avec un empressement respectueux. Mais Marie ne vit pas 1’accueil
amical que lui faisait le juge. Elle ne vit que Julien que les gardes
emmenaient en ce moment méme.

L’¢tonnement du juge, lorsque ses yeux se porterent sur la carte qu’on
venait de lui remettre, n’avait pas échappé a I’étudiant. Il remarqua de méme
avec quelle hate il avait ordonné d’introduire le visiteur. Il se dit aussitot que
ce visiteur, pour lequel on interrompait brusquement son interrogatoire, ne
pouvait étre qu’un personnage de marque, ou bien quelqu’un qui avait a faire
des révélations importantes sur son affaire.

Il se demanda alors qui pouvait €tre ce personnage. Et instantanément, il
se dit que c’était Marie qui, n’ayant pas réussi a le faire évader, et ne sachant
plus que faire, venait avouer la vérité au juge. Oui, oui, c¢’était Marie qui
venait se perdre, pour le sauver !

Cet héroique sacrifice, il ne voulait pas 1’accepter. Ah ! non, il préférait
cent fois mieux étre condamné lui-méme ! Et il fallait qu’il le lui fit
comprendre a I’instant méme.

Il se retourna, avant d’atteindre la porte. Et il ne fut pas étonn¢ de la vorr,
et, dans son ardent désir de la sauver malgre elle-méme, il trouva la force de
garder un visage impassible, de la regarder a peine, comme on peut
considérer une personne qui vous est inconnue et avec laquelle on sait qu’on
n’entrera jamais en relation. Mais dans le regard désespéré qu’un
inappréciable instant il fixa sur elle, il mit toute sa force de volonté pour lui
ordonner de se taire.

Et il sortit, si indifférent, en apparence, que M. des Essarts, qui ne le
perdait pas de vue, ne soupgonna pas un instant qu’il connaissait la femme de
I’avocat général. Ce soupgon n’elit pas manqué de lui venir, s’il avait vu avec
quel regard de douloureuse tendresse Marie le suivait, tandis qu’on
I’emmenait. Mais le juge concentrait toute son attention sur son inculpé et
I’1dée ne pouvait pas lui venir d’observer pareillement une visiteuse qui €tait
une amie et qui était la femme de son supérieur.

Cette rencontre dramatique avait di briser Marie, car elle se laissa tomber
plutot qu’elle ne s’assit sur le si¢ge que lui approchait I’huissier. Le moment
supréme était arriveé, et, bien qu’elle elt parfaitement compris 1’ordre muet
que venait de lui donner Julien, elle €tait toujours aussi résolue a tout dire.



Mais I’émotion la suffoquait, et il lui fallait, de toute nécessité, quelques
secondes pour se remettre. Et le juge qui ne pouvait pas comprendre,
s’€tonnait, pressentait vaguement la possibilité d’un drame, la considérait en
silence.

Soudain, elle se décida, se tourna vers M. des Essarts et ouvrit la bouche
pour parler, enfin...

A ce moment, la porte s’ouvrit et un homme entra familierement, comme
chez lui...

C’¢était I’avocat géneral, c’€tait Jean Roland.

Son mari ! C’¢tait son mari a qui elle ne se sentait pas la force de révéler
I’affreuse verité, c’€tait son mari, qu’elle s’était ingéniée a éviter, que
I’implacable fatalit¢ amenait dans ce lieu juste au moment ou elle allait
parler !

La malheureuse demeura écrasée, sans voix, sans volonté.

Jean Roland avait tout de suite reconnu sa femme. Ce fut plus que de
I’étonnement qu’il éprouva, ce fut le réveil instantané du soupcon qui dormait
en lui. Il s’approcha d’elle et, d’une voix étranglée :

— Toi!... to1,1ci!... Ah¢a! qu’y a-t-il donc ?

L’instant était poignant, et terrible aussi, car Marie voyait bien que ce
redoutable soupcon qu’elle croyait — au prix d’efforts héroiques et incessants
qui la minaient lentement, stirement — avoir écarté de lui, venait de reparaitre
plus violent, plus tenace que jamais, et que, cette fois, elle ne réussirait peut-
étre plus a le chasser.

Devant cette nouvelle menace si inquiétante, elle oublia Julien, elle oublia
ce qu’elle était venue faire, elle oublia tout pour ne songer qu’a Jean, elle
n’eut plus qu’une pensée : lui épargner 1’affreux coup au-devant duquel il
semblait courir, ramener la confiance en lui.

Et d’un effort de toute son énergie vitale, elle se redressa, sourit — oui,
elle sourit ! — et d’une voix calme :

— Il n’y arien que de tres naturel, mon ami, dit-elle.

Et, se tournant vers le juge, attentif, avec le méme calme souriant, elle
expliqua :



— Cher monsieur, je passais devant le Palais, et j’ai pens¢€ a venir vous
prier de rappeler a M™ des Essarts que nous comptons sur elle, samedi.

Et, revenant a son mari :

— Tu vois que ma présence ici s’explique le plus simplement du monde,
ajouta-t-elle.

La femme aux abois a quelquefois de ces trouvailles qui sauvent toute
une situation !

M. des Essarts s’inclina en souriant, remercia de I’attention, assura qu’il
ne manquerait pas de faire la commission dont on le chargeait : I’explication
lui suffisait, a lui, et il ’acceptait sans hésiter et sans arriere-pensee.

Jean Roland parut ’accepter, lui aussi. Mais le pli soucieux qui barrait
son front et le regard étrange qu’il jeta sur sa femme tandis qu’elle se retirait,
indiquaient qu’il n’était peut-€tre pas aussi convaincu que Marie le croyait.



XXIII

L’ANNIVERSAIRE

Ce samedi, anniversaire du mariage de Jean et de Marie, était venu, et
I’hotel Roland, était en féte.

Dans le grand salon, ¢€légant et somptueux a la fois, une petite estrade
avait €té dressée, sur laquelle devaient se produire les artistes engagés par
Marie, qui avait organis€¢ un spectacle en vue de distraire et intéresser ses
invités. Sur un des c6tés de cette estrade était place le piano. En perspective,
se trouvaient le fumoir d’un c6té, le buffet de 1’autre coté.

Le grand diner avait eu lieu et, maintenant, les invités étaient rassembles
dans le salon. L’assistance ¢tait brillante et choisie. Ce n’¢tait pas la cohue
des salons de quelque parvenu, c¢’était la presque intimité d’une réunion de
haut gofit, de noble tenue.

Un illustre violoniste venait de se faire applaudir et, pendant que Jean
Roland allait chercher, dans une salle voisine, la divette a la mode, dont
c’était le tour de se faire entendre, les conversations, suspendues, reprenaient
un peu partout.

Marie, en apparence, du moins, était uniquement attentive a ses devoirs
de maitresse de maison qu’elle remplissait avec un charme captivant. Et, a la
voir si gracieuse, si paisible, nul n’eit pu soupconner quel drame se
développait dans sa pensée en chocs tumultueux.

Prés d’elle, se trouvait Rambert, médecin et ami de la maison, curieuse et
grave figure, et M® Villart, le célebre avocat de cour d’assises. Ce n’était pas
le hasard, mais bien la volont¢ de Marie qui avait placé ce prince de
I’¢loquence si pres d’elle. Pourquoi ? C’est que M*® Villart avait assumé la
lourde tache de défendre I’étudiant Julien, accusé d’assassinat suivi de vol.



Qu’espérait-elle encore ? Peut-€tre ne savait-elle plus elle-méme ce qu’elle
espérait ou redoutait.

Quoi qu’il en soit, I’avocat et le médecin s’entretenaient a demi-voix. Et,
pres d’eux, sous son masque d’indifférence souriante, Marie tendait une
oreille attentive, a leur conversation qui avait pour elle un intérét poignant :
I’avocat parlait de son client... de Julien.

Jean Roland amenait la divette a son bras et la présentait a 1’assistance.
Et, tandis que I’artiste s’apprétait a jeter aux invités les éclats de sa gaité
gracile et fragile, tandis qu’au piano 1’accompagnateur attaquait la ritournelle,
de nouveau, le bruit des conversations s’étouffait et I’avocat Villart, sans se
douter, certes, du coup affreux qu’il allait porter a Marie, toujours attentive,
terminait la sienne en disant au docteur Rambert :

— Oui, docteur, je tremble pour la téte de mon client Julien. Vous savez
la redoutable ¢loquence de Jean Roland... Eh bien, je viens d’apprendre que
c’est lui qui a été, aujourd’hui méme, désigné pour soutenir I’accusation !

Ces paroles retentirent comme un coup de tonnerre aux oreilles de la
malheureuse Marie.

Ainsi, c’¢était Jean Roland, ¢’était son mari qui allait demander la téte de
Julien !

C’¢était le dernier coup du destin, le plus rude, et qui la frappait droit au
Cceur.

Elle sentit que tout tourbillonnait autour d’elle et que ses forces
I’abandonnaient. Elle s’efforca de résister, elle voulut dompter la syncope qui
la menacait. Mais si fortement trempée qu’elle fit, elle ne put maitriser la
faiblesse qui s’emparait d’elle. Et, avec une plainte lugubre, elle s’affaissa
dans les bras de Rambert, qui eut tout juste le temps de les ouvrir, de la saisir
et de ’empécher de rouler sur le parquet.

Jean Roland accourut et, sombre, frappé d’un plus impérieux soupgon
devant cet étrange incident, il emmena sa femme.

Il passa a peu pres inapercu, cet incident. C’est a peine si deux, ou trois
invitées s’apercurent du départ de Marie, et encore se rassurerent-elles bien
vite, sur un mot du docteur, qui affirma :

— Ce n’est rien. Un simple étourdissement.



Tandis que Marie et Jean gagnaient la chambre a coucher, en proie, tous
les deux a cette terreur qu’inspire I’'imminence des catastrophes morales, la
divette achevait, au milieu des applaudissements, ses frivoles couplets ou
I’esprit pétillait en mousse capiteuse comme le champagne aux coupes de
cristal.

Dans le salon, deux jolis travestis, deux fréles danseuses, marquis et
marquise Louis XV, vinrent remplacer la divette. Et, pareilles, a des statues
de porcelaine, a pas menus, en gestes surannés, elles évoquérent une gavotte
d’antan.

Et cependant, 1a-haut, dans la chambre a coucher, se développait I’affreux
drame sentimental.

Le docteur Rambert avait suivi les deux époux. Et il lui fallut toute son
affectueuse autorité pour ramener Marie au calme. Du moins, put-il croire
qu’il ’avait calmée, car d¢ja, avec une force de volonté vraiment admirable,
elle se ressaisissait, reprenait son réle, esquissait un sourire. Il crut pouvoir se
retirer. Mais, avant, il recommanda :

— Du calme, beaucoup de repos, et ce ne sera rien.

Il se dirigea vers la porte en faisant signe a Jean Roland de le suivre. A
voix basse, il commenga par le rassurer. Puis, se faisant soudain trés grave, en
le fixant au fond des yeux, en insistant sur ses mots, il ajouta :

— Surtout, mon ami, ne tracassez pas votre femme, ne lui dites rien, ne
lui demandez rien. Laissez-la seule et reposer en paix... Souvenez-vous
qu’une scene, une simple contrariété¢, en ce moment, pourrait avoir des
conséquences tres graves pour elle.

Le docteur Rambert sortit sur ces mots. Jean Roland revint lentement a sa
femme, résolu, de bonne foi, a suivre a la lettre les recommandations du
médecin.

Marie ne voulait pas du repos prescrit. Marie s’était déja redressée, et, en
gestes vifs et gracieux, avait déja réparé le léger désordre de sa chevelure,
avait pass¢ rapidement un peu de rouge sur ses pommettes et ses levres
décolorées, et déclarait d’une voix ferme :

— C’est fini, tu vois... Revenons au salon.



Et, sans attendre sa réponse, elle se dirigea vers la porte. Jean Roland
I’arréta devant cette porte et lui prit les mains. En toute sincérité, il voulait, a
ce moment, la ramener a sa chaise longue, la faire étendre, et la laisser
reposer seule, comme 1’avait ordonné le docteur. Mais lorsqu’il sentit entre
les siennes ses mains, glacées, qui se crispaient nerveusement, il oublia tout
pour la contempler avec la profonde anxiété de I’homme qui, parvenu au
seuil des grands doutes, interroge le Sphinx.

Elle se tut, frémissante, mettant ce qui lui restait de force d’ame a calmer
la tempéte qu’elle sentait se déchainer en elle... Et elle ne sentit pas que la
tempéte qui déracine les chénes robustes et les raisons saines, devait étre la
plus forte, cette fois.

Et Jean Roland, qui s’était promis de se taire, de renvoyer a plus tard les
questions qui lui brilaient les levres, Jean Roland, aussitot, interrogea, d’une
voix sourde :

— Marie, veux-tu me dire pourquoi, le jour de ma rentrée d’Evreux, je
t’ai trouvee sanglotante, apres la lecture du journal ? Pourquoi tu changes ?
Pourquoi tes yeux brillent de fievre ? Pourquoi tu as failli t’évanouir lorsque,
je t’ai offert ce souvenir d’anniversaire ? Pourquoi tu t’es rendue dans le
cabinet de des Essarts ? Pourquoi, ce soir encore, tu ; as eu une crise sans
cause... sans cause connue ? Marie, je veux savoir ce qui se passe en toi.

— Ce qui se passe ? fit-elle en se raidissant, et en s’effor¢ant de sourire.
Mais, rien, Jean, je te le jure !... Descendons, rentrons au salon... Ecoute,
entends-tu ?...

Du salon, en notes lointaines, faibles comme des plaintes, arrivaient les
souffles d’harmonie, les lentes mesures de la gavotte-marquise que dansaient
les deux statuettes vivantes. Et cela rythmait leur douleur, scandait
doucement les morbides pensées de mort qui voltigeaient dans la chambre a
coucher.

Et il reprit :

— Marie, Marie, un malheur rode dans notre maison. Et tu le connais,
toi !...

— Un malheur ? balbutia-t-elle. Non, non, pas de malheur !... Tu te crées
des chimeres, mon pauvre ami !... Viens, viens, allons voir la gavotte.



De nouvelles bouffées d’harmonie caressante leur arrivaient du salon. Et,
defaillante, elle songeait :

« Que faire, que dire, mon Dieu !... Tuer Jean ?... Assassiner Julien ?...
Ah ! cette musique jolie et lancinante qui me poursuit jusqu’ici ! Est-ce donc
cela qui détraque ma pauvre cervelle ?... Oh ! si je pouvais ne plus penser, ne
plus savoir, ne plus entendre, ne plus étre !... »

Jean Roland, tout a coup, prit la téte de sa femme dans ses deux mains et
il forca Marie a le regarder. Ardemment, il plongea son regard dans ces yeux
mornes, et, de toute la puissance de sa volonté, il y chercha la vérité, en
murmurant :

« La vérité ! la vérité !... dussé-je en mourir !... »

Et peut-€tre sent-elle que cette vérité va lui échapper, car elle ferme les
yeux.

Le mari ne peut plus rien voir dans I’eau trouble et morte de ces pauvres
eux !... Le mari ne saura pas !... Et il murmure encore :
y

« Ma vie ! ma vie pour savoir ce qu’il y a derriére le voile de tes
paupicres closes !... »

Ce qu’il y avait ? Comme une réponse d’une infinie détresse, une larme,
brusquement, jaillit des paupieres closes, une larme brilante qui coula
lentement, en tracant un sillon de désespoir sur le visage de la pauvre femme.

Et plus rude, emporté par le soupgon, le mari gronda :
— Je veux que tu parles ! Je veux savoir ! Je veux !...
— Tuveux ? Ah ! tu veux !...

— Oui, oui, je veux !...

— Eh bien... eh bien... tu vas...

La tempéte qui grondait en elle, la tempéte qu’elle s’était flattée de
maitriser une fois de plus, la tempéte déchainée dans toute sa violence, fut la
plus forte, ’emporta dans son tourbillon vertigineux. Et soudain, Marie éclata
d’un rire insensé, des paroles incohérentes se presserent sur ses levres en feu,
et elle tomba a la renverse en travers du lit.



b

— Vite, vite, le docteur !...

La soubrette s’¢lanca. Elle arriva au salon au moment ou les deux jolies
danseuses esquissaient le dernier pas de leur gavotte, tandis que la musique
achevait sa plainte en une note de douceur surannée et que les invités
applaudissaient. Elle courut au docteur, et, d’une voix essouffl¢e :

— Venez vite, docteur, dit-elle. Madame se meurt.



XXIV

SAVOIR !...

Le docteur Rambert se hata de suivre la soubrette, gravit lestement les
degrés, arriva rapidement dans la chambre. Un coup d’ceil lui suffit pour
comprendre ce qui s’était passé. L’angoisse étranglait Jean Roland qui, ne
pouvant parler, lut montra Marie étendue, sans vie apparente. Et il gronda
non sans rudesse :

— Cela ne m’étonne pas !... Je vous avais recommand¢ de la laisser
tranquille. Vous avez voulu n’en faire qu’a votre téte, et voila a quoi vous
avez abouti. Si1 votre femme meurt, c’est vous qui 1’aurez tuée.

Jean Roland chancela, et, livide, désespére :

— Est-elle donc en danger de mort ? bégaya-t-il.

— Est-ce que je sais ! s’écria le docteur, de son air bourru.
Et, a la soubrette, sincérement désolée :

— Déshabillez-la, dit-il.

En un rien de temps, Marie fut déshabillée, couchée et, dés qu’elle fut
dans son lit, elle se mit a parler des mille choses indifférentes de la vie, avec
ce calme étrange et cet air d’intérét mystérieux qu’on a dans le délire.

Jean, que les paroles volontairement exagérées de Rambert avaient affolé,
s’accablait lui-méme de reproches véhéments. Et pourtant, en voyant que
Marie parlait, poussé par le soupgon plus fort que la raison, plus fort que sa
volonte, il s’approcha du lit, écouta de toute son ame, cherchant, parmi ses
paroles a peine distinctes, a surprendre la vérité. Cela lui tenaillait 1’esprit, lui
broyait le cceur ; n’importe, il tendait quand méme une oreille avide, tandis
qu’il grondait au fond de lui-méme :



« Savoir !... Il faut que je sache a tout prix... et je saurai ! »

Apres avoir longuement examiné la malade, le docteur Rambert
prononga :

— C’est un commencement de fiévre cérébrale.

Et, voyant la crispation douloureuse des traits de Jean, estimant suffisante
la lecon un peu brutale qu’il venait de lui infliger, il se hata de le rassurer en
ajoutant :

— Mais j’espere bien que j’en aurai raison.

Il griffonna vivement une ordonnance, la tendit a la soubrette et
commanda :

— Tenez, ma fille, courez chez le pharmacien et, pour commencer, faites
faire ceci. Dépéchez-vous, je vous attends.

La soubrette partit en courant. Pendant son absence, qui fut relativement
courte mais qui parut mortellement longue a Jean, le docteur lui donna des
instructions détaillées sur ce qu’il aurait a faire quand il serait parti.

La soubrette revint enfin, rapportant le meédicament que le docteur
administra sur-le-champ a la malade. Apreés quoi, il acheva de donner ses
mstructions a Jean et, lui serrant affectueusement les mains :

— Je reviendrai a sept heures du matin, dit-il. Je vous enverrai une garde
de confiance... Du courage, mon ami, observez bien mes recommandations,
et vous verrez que nous la tirerons de la.

Il s’en alla.

Les invités, consternés, s’étaient rapidement retirés. Toutes les lumicres
avaient ¢t¢ éteintes, les serviteurs avaient regagné leurs chambres les uns
apres les autres, et 1’hotel Roland, quelques instants plus tot en féte,
étincelant de lumiéres, maintenant était noir, morne, silencieux, paraissait
abandonné.

Dans la chambre a demi-obscure, Marie reposait.

Elle était seule. Et elle parlait, elle parlait, elle parlait !... Mais le secret,
son terrible secret, demeurait encore enfoui aux plis mystérieux de la
conscience.



Jean Roland ne s’était pas couché. A quoi bon ? Il sentait bien qu’il n’eft
pu fermer I’ceil un instant. Dans ’hotel obscur, sur lequel pesait un silence
lourd, angoissant, il errait a pas lents, comme une ombre, n’ayant plus d’autre
pensée lucide que celle-ci : Savoir !... Savoir !...

Cet homme si fort, cet esprit si ferme, si lumineux, n’avait plus de force
ni de volonté. Le Soupcon s’était installé en maitre impérieux dans son
cerveau, et ¢’était lui qui, maintenant, commandait et menait Jean a son gré.

Un grand store de dentelle séparait le cabinet de toilette de la chambre a
coucher ou était étendue, celle qui parlait... et qui dirait peut-€tre, enfin, ce
que le jaloux voulait savoir. C’¢était 1a, derriere ce store, que le Soupgon,
toujours, ramenait Jean Roland. Et ¢’est 1a que nous le retrouvons.

D’une main, il souleva le rideau et il contempla sa femme, sans oser
entrer, sans oser approcher d’elle... Car qui sait si, au fond, il ne redoutait pas
d’entendre et de savoir, lui qui venait pour écouter et pour savoir !...

Marie parlait toujours. Mais, toujours aussi, elle ne disait que des choses
banales ou si confuses, qu’il était impossible de les comprendre. Tout a coup,
au milieu de cet ilot de paroles, indistinctes ou incohérentes, elle prononga
tres distinctement ces mots, qui avaient un sens douloureux :

— Ne me regarde pas ainsi, Jean... il n’y a rien derriere le voile de mes
paupicres... rien... que des larmes.

On elt dit que la méme puissance mystérieuse qui, au milieu de son
delire, semblait avoir veillé a ce qu’elle ne trahit pas son secret, venait de
I’avertir qu’elle s’aventurait sur un terrain dangereux et de lui serrer
brusquement les lévres, car, a partir de ce moment, elle ne parla plus.

Ce fut la tout ce que le mari, aux €coutes, put entendre distinctement. Il
hocha tristement la téte, et il reprit sa morne promenade a travers 1’hotel
désert, dans du silence et des ténébres.

A la pointe du jour, il vint tomber de lassitude dans un fauteuil de son
cabinet de travail, pres de la haute et noble cheminée ou rougeoyait un brasier
de blches a demi-consumées. Dans I’obscurité profonde, la silhouette du
mari apparut, rougie par le brasier, comme marquée par le Malheur.

Et il s’enfonga dans une longue, une douloureuse réverie...



Et les heures ameres, les lentes heures des nuits ou la pensée solitaire n’a
plus d’autre compagne que sa propre angoisse, tomberent, 1’une apres 1’autre,
au vide de I’éternite.



XXV

LE REVEIL

Les jours et les nuits s’écoulerent. Et Marie, que I’ardente fievre faisait
délirer, qui, souvent, se remettait a parler, Marie, néanmoins, sut garder son
secret. Et Jean Roland, qui voulait tout savoir, ne sut rien, continua de se
débattre dans les affres du doute.

Brusquement, comme elle s’était abattue sur Marie et 1’avait terrassée, la
fievre tomba, vaincue a son tour par les soins intelligents et dévoués, du
docteur Rambert qui avait lutté pied a pied contre elle, et se voyait enfin
récompenseé de ses peines.

Un matin, Marie s’éveilla du long sommeil de son intelligence. La vie
reparut dans son regard, qui s’anima. Elle vit et elle reconnut les choses et les
gens. Elle était guérie. Elle sourit au docteur, assis prés de son lit, elle
remercia la garde-malade qui, pendant ces semaines, 1’avait si bien soignée.
Et, des yeux, elle chercha son mari, en s’étonnant de ne pas le voir pres
d’elle.

Et le docteur, avec une bonne grosse gaieté¢ destinée a réconforter la
malade, s’écria :

— C’est fini ! Quelques jours de repos, une bonne convalescence pour
reprendre des forces, et il n’y paraitra plus. C’est fini !

— C’est fin1 ? répéta une voix étranglée par la joie.

C’¢était Jean Roland qui, avant de sortir pour se rendre au Palais, venait
voir sa femme, et qui avait entendu la bonne parole du docteur.

Dans cette heureuse minute ou il retrouvait sa femme, il ne pensa plus
qu’a I’affreuse peur qu’il avait eue de la perdre. Il oublia ses soupgons, ses
angoisses, tout. Il se débarrassa vivement de son chapeau, de sa serviette de



magistrat, et se jeta dans les bras que lui tendait sa femme. Et leur étreinte
disait leur joie immense, a tous les deux. Et ils répétaient, enivrés :

— C’est fin1 ! C’est fin1 !

Mais Jean, bientdt, s’arracha a cet éblouissement de bonheur. Le devoir,
I’impérieux devoir de sa charge le réclamait, en dépit de toutes les joies et de
toutes les douleurs.

Il se deégagea de la douce étreinte, reprit son chapeau et sa serviette qu’il
avait jetes sur le lit. Il consulta sa montre et, avec un soupir de regret :

— Il est temps de partir, dit-il.
— Comment, tu me quittes déja ? s’écria Marie.

Elle était douloureusement affectée, mais elle ne prévoyait pas 1’horrible
coup qui allait la frapper, 1a, tout de suite apres son réveil a la vie.

— Il le faut, dit-il avec douceur. Ce soir, je serai tout a toi. Mais, en ce
moment, je ne m’appartiens pas. Je ne suis pas Jean Roland ton mari... je
suis 1’avocat général.

Ces mots lui firent dresser 1’oreille.
— Que veux-tu dire ?

— Que I’audience va commencer et que je ne puis pas faire attendre la
cour et le jury, fit-il.

Sans pressentir encore ’affreuse vérité, elle commenga a s’inquiéter. Et,
d’une voix étranglée :

— Tu vas donc au Palais ? dit-elle.

— Oui... C’est aujourd’hui que vient I’affaire de I’étudiant Julien, et
c’est moi qui requiers.

Apres avoir prononcé ces mots, sans se douter de ’effet épouvantable
qu’ils allaient produire, Jean adressa un dernier sourire a Marie et, pivotant
sur les talons, se dirigea vers la sortie.

Un cri terrible de sa femme le cloua sur place :

—Jean!... Jean!... N’y va pas !



La malheureuse ! Ainsi, elle venait de recouvrer la raison, et c’était pour
apprendre qu’aujourd’hui méme, on allait juger Julien ! Aujourd’hui, un
homme allait parler, prouver aux jurés que Julien, €tait un assassin, demander
sa téte, I’envoyer a la guillotine !... Et cet homme, c¢’était Jean, son mari !
Etait-ce possible ? Une telle horreur pouvait-elle s’accomplir ?...

Et de nouveau, le méme cri jaillit de ses leévres :

— N’y vapas!... N'yvapas!...

Jean se retourna tout d’une picce et, ne comprenant pas :
— Quoi ? Que dis-tu ?

— Je ne veux pas que tu ailles au Palais !

— Tu ne veux pas ?...

— Non !... écoute... Oh ! cela m’étouffe... cela, me tue !... Il faut que je
te dise !...

Dans un aveuglant éclair, le mari comprit qu’enfin, enfin ! le secret allait
jaillir des lévres de sa femme. Elle voulait parler, il allait enfin savoir. D’un
bond, il revint pres du lit, se pencha sur elle et, dans un grondement :

— Eh bien ! parle, parle ! Ah ! cette fois, il faut que je sache !

Oui, elle voulait parler ! Pantelante, elle se débattit une derniere fois
contre I’effrayante vision du suicide de son mari. Mais, une derniere fois, elle
revit la téte de Julien tombant sous le couperet de la guillotine. Et ’horreur de
cette seconde vision fut plus forte que 1’effroi que lui causait la premicre.

— Parle, parle donc ! répéta Jean qui, a ce moment, paraissait aussi affolé
qu’elle.

Et, vaincue, elle allait parler... enfin !...

A ce moment quelqu’un intervint soudain. C’était le docteur, dont ils
avaient oubli¢ la présence, tous les deux. Et le docteur, de toute son autorité
sévere et majestueuse en ce moment tragique, saisit Jean Roland par le bras,
I’¢loigna du lit et, d’une voix grave, lui dit :

— Mon ami, vous tuez votre femme !

Cette parole terrible, en méme temps qu’elle glacait le malheureux Jean,
lui rendit une partie de son sang-froid, qu’il avait complétement perdu. D’un



signe de téte raide, il fit comprendre qu’il ob€issait et, comprenant vaguement
que, s’il regardait sa femme, il n’aurait plus la force d’obé€ir, sans se
retourner, il s’¢langa au dehors et partit comme un fou.

En le voyant disparaitre, Marie rala !

— Jean ! Jean ! N’y va pas !... Ecoute !... Oh ! il est parti, sans
m’entendre !...

D’un geste brusque, elle allongea la main vers le bouton de la sonnette
¢lectrique et, a la soubrette accourue a cet appel frénétique :

— Habillez-moi ! ordonna-t-elle d’une voix enfiévrée.

Stupéfaite, mais prudente, la soubrette consulta le docteur du regard,
avant d’obéir a cet ordre qui I’inquiétait. Et, sur un signe de lui, elle ne
bougea pas et, baissant les yeux, tortilla le coin de son tablier d’un air
embarrassé.

Le docteur Rambert, en méme temps, s’était vivement approché de Marie
et, faisant appel a toute son autorité :

— Je vous défends de bouger du lit, dit-il.

Marie secoua la téte rudement et, avec, une obstination farouche, elle
répéta :

— Habillez-moi !... Habillez-mot vite !
— Il 'y va de votre vie, madame ! s’écria Rambert.
— Habillez-moi vite, vite !

Et Marie qui, peut-€tre, n’entendait plus le docteur, voyant que la
soubrette, pour la premiere fois, n’obéissait pas a son ordre, Marie rejeta les
couvertures, sortit les jambes hors du lit.

Cette fois, Rambert comprit que son autorité n’avait plus de prise sur la
malade. Il céda, bien convaincu, d’ailleurs, que lorsqu’elle serait habillée, elle
ne pourrait pas se tenir debout et, bon gré mal gré, serait obligée de se
remettre au lit.

Sur un nouveau signe de lui, la soubrette partit en courant chercher les
vétements de Madame et revenant, toujours courant, se mit a [’habiller
vivement. En quelques minutes, Marie se trouva préte a sortir.



Le docteur, qui, d’ailleurs, en savait assez pour comprendre qu’il se
trouvait, non pas en présence d’un caprice de malade, mais devant une
situation d’une gravité exceptionnelle, le docteur, néanmoins, 1’adjurait de ne
pas commettre la mortelle imprudence de sortir.

Mais elle secouant farouchement la téte :

— 11 faut que j’aille !... Comprenez-vous, mon ami ? Il le faut.

— Mais ou voulez-vous aller ? s’écria Rambert, aux abois.

— Au Palais !... N’avez-vous pas entendu que Jean va requérir !...
— C’est de la folie ! Vous ne pourrez pas !

— Il le faut !... J’irai !...

Et, dans le méme instant, prise de faiblesse, elle fiit tombée, si le docteur
ne 1’avait saisie a temps dans ses bras.

— Vous voyez bien que vous ne pouvez vous tenir debout, fit-il. Vous
devez vous recoucher tout de suite.

D’un effort de tout son étre elle se redressa, dompta la faiblesse.
— 1l faut que j’aille... Et j’y vais, répéta-t-elle.

Et elle marcha, seule, vers la porte.

— Vous pouvez en mourir, avertit Rambert.

— Eh bien ! j’en mourrai, voila tout !

Et I’accent avec lequel Marie pronongait ces mots était tel, que le docteur
Rambert comprit qu’aucun raisonnement ne la ferait revenir sur sa résolution,
qui était irrévocable. Il leva les bras en 1’air, comme pour prendre le ciel a
témoin de son impuissance et, se décidant brusquement :

— C’est bien, dit-il, je vais avec vous !
Et, s’adressant a la soubrette :
— Accompagnez-nous, ma fille, ajouta-t-il.

Il courut a Marie qui, ne s’occupant plus de lui, continuait d’avancer d’un
pas chancelant. Il passa le bras de sa malade sous le sien et, la soutenant avec
une sollicitude inquicte, il sortit avec elle. La fidele soubrette les suivit.



Soutenue, presque portée par le bon docteur, Marie trouva la force de
descendre ’escalier. Mais en bas, dans le vestibule, elle dut s’asseoir pour
attendre 1’automobile que la soubrette allait chercher.

L’automobile n’¢€tait pas au garage : Jean I’avait prise pour se rendre plus
vite au Palais. La soubrette dut repartir et se mettre en quéte d’un véhicule.
Elle ramena un taxi.

Le docteur Rambert installa Marie sur les coussins et s’assit pres d’elle,
tandis que la soubrette prenait place devant eux. Et, se penchant a la portiere :

— Au Palais de Justice, dit-1l au chauffeur.

La voiture partit immédiatement. Sans dire un mot, le docteur, dans son
coin, surveillait Marie du coin de ’ceil. Il s’était résigné a faire ce qu’elle
voulait, mais il persistait a croire qu’elle ne pourrait aller jusqu’au bout,
qu’elle perdrait connaissance avant longtemps. Alors, il était bien décidé a la
ramener chez elle et a employer la force, s’il le fallait, pour la remettre dans
son lit.

Le docteur Rambert se trompait : Marie ne s’évanouit pas, et la voiture la
déposa devant les degrés du Palais...



XXVI

LA COUR D’ASSISES

La cour d’assises !... Que de drames se sont déroulés dans cette sombre
antichambre de la guillotine ou du déshonneur ! Entre ces quatre murs, dans
le solennel décor de la justice des hommes, que de terribles débats dont la téte
d’un homme était le prix ! La cour d’assises... point minuscule dans
I’univers, imperceptible microcosme... le point du monde qui a vu le plus de
larmes, le plus de douleur, le plus de terreur...

La Cour avait fait son entrée, et déja 1’audience était commencee. Le
président, entour¢ de ses deux assesseurs, terminait 1’interrogatoire des
témoins, cependant qu’a Dlarriere-plan de D’estrade, de vieux magistrats
s’étaient assis, curieux de cette affaire sensationnelle.

Les jurés étaient a leur banc, graves, attentifs, réserveés.

L’avocat général, Jean Roland, était plongé dans une profonde réverie.
On pouvait croire qu’il pensait a son réquisitoire. Il n’en était rien. Jean
Roland pensait a la scene qu’il venait d’avoir avec sa femme. Jean Roland se
demandait avec angoisse :

« Qu’a-t-elle voulu dire ? »

Et, aussitdt apres, plus que jamais possédé par I’affolant soupgon, il
ajoutait :

« Oh ! 1l faudra que je sache !... Et je saurai, dussions-nous en mourir,

elle et moi ! »

Dans le box des prévenus, 1’accusé, Julien, encadré de gardes
municipaux, €écoutait avec une morbide attention, concentrait ses forces... Et
ses yeux, invinciblement, demeuraient rivés a I’avocat général... au mari de
celle qui savait qu’il était innocent... de celle pour qui il allait se laisser



condamner plutot que de dire le mot qui devait le sauver, mais qui la perdait,
elle.

Robuste, autoritaire, €énergique, le défenseur, M°® Villart, était prét a la
lutte, résolu a disputer a I’avocat général la téte de son client. En attendant, il
prenait des notes, donnait des instructions a son secrétaire.

De nombreux avocats €taient venus pour assister a 1’émouvant duel
d’¢loquence qui se préparait, et les journalistes d’information judiciaire, au
complet, stylographe en main, se tenaient a leur poste.

Sur une table, les picces a conviction : le buste de marbre, instrument du
crime, la liasse de vingt billets de mille francs.

Puis, des gens du monde, des directeurs de journaux, des actrices en
renom, des personnalités connues du Tout-Paris, d’autres spectateurs d’allure
plus modeste ; enfin, le public divers et mél¢ des grands jours d’assises.

Et, au premier rang de ce public, assis au premier banc, a deux pas de la
barre des témoins, impassible, indéchiffrable, avait pris place ’homme qui
avait tué€ pour pouvoir partir, et qui n’était pas parti, I’homme qui avait risqué
sa vie pour faire évader Julien, I’homme qui, chaque jour, au moment ou se
poursuivait I’instruction, venait réder prés du Palais de Justice pour voir si
elle ne se déciderait pas a venir parler. Oui, 1l était 1a, correct, €¢légant, banal
spectateur, pouvait-on penser, et ¢’¢tait lui le meurtrier qui elt di se trouver a
la place de Julien, c’était I’Inconnu.

Quand il avait vu Marie monter les degrés du Palais de ce pas ferme et
déterminé qui annongait une résolution inébranlable, il était parti, bien
convaincu qu’elle allait avouer la vérité au juge. Il n’avait pas tarde a se
rendre compte qu’il s’était trompé. Il s’¢tait informé, et il avait appris que
Marie était malade, mourante. A ce moment, une fois encore, rien n’et pu
I’empécher de partir et, une fois encore, il était reste.

Quelle force irrésistible 1’avait donc obligé a rester d’abord, et, ensuite,
’avait attiré dans cette salle ou I’innocent allait étre jugé et condamné ?

Peu importe, pour I’instant. Il était 1a, c’était tout. Et c’était avec une
attention intense qu’il suivait les débats. Il n’avait pas un geste ; il était
I’immobilité, I’impassibilité ; seulement, son regard noir allait du président a
I’avocat général, de 1’accusateur au défenseur, de ’avocat a 1’accusé, et il
cherchait a surprendre sur ces physionomies le secret de la destinée de Julien.



Ainsi I’Inconnu, Jean Roland et Julien se trouvaient déja rassemblés dans
cette salle ou Marie n’allait pas tarder a venir. Ainsi, la cour d’assises
devenait comme le terrain de bataille sur lequel allaient se heurter et lutter
jusqu’a ce que I’un d’eux succombat... jusqu’a ce qu’ils succombassent tous,
peut-&tre, les quatre protagonistes de cette tragédie : I’Inconnu, Marie, Jean
Roland et Julien.

C’est pourquoi il nous a paru nécessaire d’esquisser le décor et de mettre
les personnages a leur place respective. Maintenant, venons au drame :

Les témoins avaient terminé leurs dépositions. Nanette, la servante du
vieux rentier, avait ¢€té particulicrement affirmative, s’était montrée
inexorable, et sa déposition avait produit une forte impression.

Le président se tourna vers Julien.

— Accusé, fit-il, voulez-vous vous décider a nous dire ou vous vous
trouviez au moment présumé de ’assassinat, et qui vous a remis les vingt
mille francs trouvés sur vous ? Pour la derniere fois, parlez... Songez qu’il y
va de votre téte.

A cette pathétique adjuration, Julien eut un mouvement d’hésitation, parut
réfléchir. Le public, la cour, les jurés, et surtout I’Inconnu, furent suspendus a
ses levres, dans [Dattente haletante de sa réponse. Et, tous, ils eurent
I’impression tres nette qu’il allait parler, enfin !...

Etait-ce bien son intention ? Qui sait ?... Qui sait s’il n’était pas las de
lutter, si la peur de la mort n’allait pas amener sa capitulation ? Toujours est-
il qu’au moment ou, peut-Etre, la vérité allait lui échapper, son regard se fixa
sur ’avocat général... sur I’époux de Marie. Et, dans un éclair, il vit les suites
terribles que son aveu devait fatalement entrainer. I1 vit Marie morte... Morte
parce que, pour sauver sa téte, il ’avait lachement sacrifiée.

Tout fut dit. Une fois de plus, et avec quel accent de résolution ! il laissa
tomber sa réponse, toujours, la méme :

— Je ne puis rien dire !...
Un mouvement étouffé de déception accueillit cette réponse.

Le plus cruellement dégu, le plus furieux, fut sans contredit 1’Inconnu. Il
le fut a un tel point qu’il perdit un instant son immuable impassibilité et que,



crispant les poings, il jeta un regard noir de colére sur celui qui, en refusant
de parler, se perdait... et le perdait lui-méme.

Car enfin, si le mobile qui faisait agir I’Inconnu nous échappe encore
pour I’instant, il n’en est pas moins vrai qu’il était toujours résolu a ne pas
laisser Julien payer de sa téte le crime qu’il avait commis, lui. Or, maintenant
qu’il savait que Marie était mourante et ne pourrait pas intervenir, comme il
I’avait longtemps espéré, il ne pouvait plus compter que sur lui-méme, et
alors il se trouvait acculé au suicide. Mais s’il avait accepté le sacrifice, il
gardait malgré tout 1’espoir qu’un miracle se produirait qui, en sauvant Julien,
le sauverait du méme coup. C’est pourquoi il retardait autant qu’il pouvait
I’instant fatal ou il lui faudrait s’exécuter. C’est pourquoi aussi, il n’avait pu
maitriser un mouvement de colére en voyant que le jeune homme s’obstinait
a écarter I’unique chance de salut qui leur restait a tous les deux.

Or, chose étrange, presque instantanément, il se produisit en lui un
revirement pareil a celui qui s’¢€tait déja produit lorsque, apres avoir décide
d’abandonner Julien parce qu’il avait refusé de fuir, il était resté quand
méme. Et, aprés avoir jeté au jeune homme un regard de colere, il le
considéra avec une sorte d’étonnement admiratif. Et, chose plus étrange et
vraiment incompréhensible, on et dit qu’il y avait comme une caresse dans
son regard, et qu’il était fier de I’héroique attitude de 1’étudiant.

Cependant, devant la réponse de Julien, le président esquissait un geste de
découragement. Et, jugeant que tout était dit, il se tourna vers Jean Roland et
prononga :

— La parole est a M. I’avocat général.

Jean Roland fit un effort pour s’abstraire de ses pensées personnelles. Il
¢tait la pour requérir, pour demander I’application de la loi ; il réussit a
refouler les sentiments qui ’assiégeaient et quand il se leva, il n’¢€tait plus que
le magistrat remplissant son devoir.

Jean Roland prononga son réquisitoire, qui se termina par ces mots qui
retentirent comme un arrét de mort :

— Vous serez sans piti€ pour celui qui n’eut pas piti€¢. Vous frapperez a la
teéte celui qui a frappe a la téte. Vous enverrez a la mort celui qui a donné la
mort.



Et, tandis qu’il parlait, Julien fixait 1’accusateur avec cette attention
morbide, cette tension ceérébrale, cette funebre curiosité des yeux agrandis
qu’on trouve chez tous les accusés, innocents ou coupables, lorsque le
procureur demande leur téte.

L’Inconnu, lui aussi, considérait 1’avocat général. Et, au moment ou il
entendit la terrible péroraison, brusquement, la vision de 1’échafaud s’érigea
dans sa pensée. Il se vit poussé par les aides du bourreau vers la fatale
bascule. Il vit les bras rouges de la guillotine, le lourd couperet. Et comme il
ne voulait pas mourir, il se défendit, il eut cet effroyable mouvement de
retraite des épaules, la téte rentrée, instinctive tentative de recul du condamné
devant I’instrument de supplice.

Chez Julien, les sinistres paroles évoquerent aussi 1’échafaud. Seulement,
il était innocent, lui. Et soudain, la crise d’€pouvante et d’horreur s’abattit sur
lui. Il se dressa d’un bond et, tourné vers le public angoisse, il se débattit en
hurlant :

— Je ne veux pas mourir ! Je suis innocent ! Innocent, vous dis-je,
innocent !...

Me¢ Villart se leva, se tourna vers lui, le consola, le calma, et Julien
retomba a sa place, sanglotant, tandis qu’un long frémissement parcourait le
public.

Ce cri de terreur de Julien, cette clameur de 1’innocence, I’Inconnu 1’avait
écoutée avec un sombre intérét. Etait-ce seulement de I’intérét ? Non, car une
fois encore, dans son regard impénétrable, se leva cette aube de pitié que
nous y avons déja vue. Il regarda Julien, et il murmura :

« Pauvre gosse ! »

Sans doute jugea-t-il que le moment supréme était venu pour lui, car,
avec une lenteur tragique, il sortit de sa poche I’étui que nous avons déja vu
dans sa main... I’étui qui contenait le poison.

Mais peut-€tre espérait-il quand méme il ne savait quel miracle, peut-étre
éprouvait-il 1’insurmontable regret de quitter une vie qui lui paraissait
toujours bonne, car il ne ’ouvrit pas encore, cet étui ! Cependant, il ne le
remit pas non plus dans sa poche. Il le garda dans sa main fermée...



XXVII

LA VERITE

Le cri de révolte jeté par Julien avait profondément ému 1’assistance.
L’avocat général lui-méme en fut troublé dans sa conscience d’honnéte
homme. Mais, chez lui, la dure et impitoyable logique reprit le dessus et se
traduisit par cette apostrophe, qu’il langa aux jures :

— Messieurs, 1’accusé vous crie son innocence. Elle est possible. Cet
homme a un moyen tres simple de la prouver. Puisqu’il vous clame son
innocence...

A ce moment, quelqu’un entra dans la salle d’audience... Quelqu’un qui
s’avanca peniblement, d’'une marche automatique, une ombre, un fantome,
semblait-il.

C’était Marie !...

Marie qui, brisée par I’effort qu’elle venait d’accomplir, vint s’appuyer
lourdement a la barre, au moment précis ou I’avocat général achevait :

— ... Qu’il dise donc ou 1l se trouvait au moment du crime !
Et Marie répondit :
— 11 était chez moi !

Et Marie releva sa téte douloureuse vers le tribunal, tandis qu’un tumulte
¢clatait dans 1’auditoire, passionné par ce poignant incident d’audience.

Jean Roland avait entendu. 1l jeta un regard sur cette forme noire qui
venait de parler et qui s’appuyait, se cramponnait plutét a la barre des
témoins. Il la regarda, et ses yeux exorbités s’emplirent d’épouvante et
d’horreur, et il rala au fond de lui-méme :



« Cette voix !... Mais c’est la voix de Marie !... Cette forme noire, mais
c’est Marie !... Est-ce que je deviens fou ?... Seigneur, faites que je sois
réellement fou, et que ce ne soit pas Marie qui soitla!... »

L’accusé, Julien, considérait la forme noire, et ses yeux exprimaient une
immense, une tragique piti€. Et il songeait :

« La malheureuse ! Oh ! la malheureuse qui se perd pour me sauver ! »
Et, fascine, penché vers Marie, il la contemplait en pleurant.

Et I’'Inconnu ?... Ah ! il I’avait tout de suite reconnue, lui aussi ! Il avait
compris que le miracle vaguement espéré s’accomplissait enfin et que, cette
fois, 1l €tait bien sauveé. Alors, avec un long soupir de soulagement, il avait
tranquillement remis dans sa poche I’étui qui contenait la mort sous la forme
d’une boulette brune. Et il avait repris son visage d’impassibilité
impénétrable.

Cependant, le président s’était ému et, non sans rudesse :
— Retirez-vous, madame, dit-il. Vous ne pouvez témoigner !

Et, reconnaissant soudain la femme de 1’avocat général, il s’écria, plus
respectueux :

— Eh quoi ! ¢’est vous, madame Roland ?
Et il reprit :
— Veuillez vous retirer, madame.

Me Villart bondit. Et, avec cette fougue passionnée qui le caractérisait, il
protesta :

— Cela ne sera pas ! Monsieur le président, voici la vérité qui vient, la
vérité qui peut sauver la téte d’un innocent. Et vous refuseriez de 1’écouter
pour une misérable question de forme ? Allons donc ! Au nom de vos
pouvoirs discrétionnaires, je vous supplie d’entendre M™ Roland.

Cet appel vibrant ne trouva pas le président insensible. Il consulta ses
assesseurs, qui furent d’avis qu’on pouvait entendre le témoin.

— Eh bien ! parlez, madame, dit-il.

Satisfait, M® Villart remercia d’une inclination de téte et se rassit.



Dans le silence d’angoisse qui pesait sur toute cette assemblée, Marie
affirma :

— 11 était chez moi... C’est moi qui lui ai remis les vingt mille francs.

Pas un murmure, pas un souffle dans I’auditoire. Le silence se fit plus
lourd. La tragédie déroulait ses phases poignantes dans une sorte de
recueillement d’effroi.

Droite et raidie, ses deux mains crispées a la barre pour ne pas tomber,
Marie regardait le tribunal, la figure étrangement calme... du calme de
I’agonisant qui accepte la mort.

D’un geste d’horreur, Jean Roland avait caché son visage dans ses mains.
Puis, ces mains, il les leva au ciel, comme pour le prendre a témoin de sa
douleur. Et il descendit de son si¢ge et se dirigea vers Marie. Et, tandis que
I’assemblée palpitait sous la tension de cette intense émotion, le président,
avec une sévérité sympathique, interpella Jean Roland :

— Que faites-vous, monsieur I’avocat général ?

Et Jean Roland, sans un geste, d’une voix blanche, répondit :

Laissez, monsieur le président, il n’y a plus ict d’avocat général, il n’y
a qu’un homme, qui marche a la mort.

Il continua d’avancer ; il arriva pres de Marie, qui le regardait. Le visage
de la jeune femme n’exprimait plus d’angoisse : tout était fini pour elle. I n’y
avait plus, sur sa figure, qu’une grande douleur et une immense pitié : la pitié
de la femme qui aime, devant la souffrance de 1’étre aimé.

Magistrats, avocats, jurés, accusé, journalistes, spectateurs, toute cette
foule silencieuse et palpitante ne vivait plus que dans I’attente de ce qui allait
se dire et se passer.

Jean et Marie étaient I’un devant 1’autre. Ils échangerent quelques mots
brefs :

— C’est vrai, Marie ?

— QOui !

— C’est chez to1 que cet homme se trouvait ?
— Oui !



— C’est toi qui lui as remis les vingt mille francs ?
— Oui !

Ils se regardaient dans les yeux. Elle, demeurait rigide, funebre, sans un
geste, sans un mouvement. Lui, il la considérait avec le calme effrayant du
deésespoir.

Julien les enveloppait tous les deux du méme regard. Il se penchait vers
eux, de tout son étre. Et 1l écoutait de toute son ame.

L’Inconnu regardait, écoutait, lui aussi. Mais son visage impassible ne
laissait rien paraitre de ses sentiments, intimes.

Un soupir terrible gonfla la poitrine de Jean Roland. Il eut un mouvement
de lassitude abandonnée, comme pour se retirer. Mais alors, soudain, la
jalousie fondit sur lui, violente, irrésistible, lui déchira la cervelle, lui broya le
ceeur, et 1l cria :

— Mais alors... cet homme... tu étais donc...
Dans un sursaut d’horreur, Julien murmura :

« Quoti !... Que va-t-il dire ! »

Et Jean, d’un accent de rage insensée, reprit :

— Tu étais donc... tues... oh ! tues... samai...

Il n’eut pas le temps d’achever le mot impur. Julien s’était levé d’un
bond. Et, les bras tendus, les mains tendues, tout son étre entier tendu vers
Jean, dans un cri déchirant, il jeta la vérité qui éclata comme un coup de
tonnerre :

— C’est ma meére !

Un tressaillement parcourut longuement [’auditoire. Et Julien criait,
hurlait, proclamait son amour filial enfin avoué au grand jour :

— C’est ma mére, entendez-vous ?... Ma mére ! ma meére ! ma mére !...

Dans la salle, I’émotion était a son comble. Des femmes pleuraient ; les
jurés, les avocats, les magistrats, remués jusqu’aux entrailles par la clameur
de Julien, demeuraient immobiles, comme frappés de stupeur.

Seul, I’Inconnu restait impassible : il savait, lui, depuis longtemps.



Jean Roland considérait ce jeune homme qui criait : « Ma mere ! » avec
un inexprimable ¢tonnement. Dans son esprit boulevers¢, le désespoir
subsistait toujours. Mais c¢’¢tait déja un désespoir atténué, sur lequel tombait
un rayon plus doux. Et instantanément, malgré lui, il calcula que, Julien avait
vingt-trois ans. Vingt-trois ans ! Donc, s’il était vraiment le fils de Marie, il
¢tait né avant le mariage !... Donc, Marie n’avait rien a se reprocher depuis
vingt ans qu’elle était sa femme !

Mais cette naissance, ce fils ignoré... cette faute de jeune fille !...
Seigneur ! Marie n’était plus Marie !... Tout était fini pour lui !... Et,
sourdement, 11 demanda :

— C’estvrai ?... C’est ton fils ?...

Alors, cette femme se transforme. Cette maternité qui a fait le tourment
de sa vie, qu’elle cache depuis vingt ans, a son tour elle la proclame. Vers
Julien, elle a un regard tout chargé de son immense amour maternel, et c’est
avec une imposante dignité, un soudain €clat de fierté qu’elle répond :

— C’est mon fils !



XXVIII

LE SECRET DE L INCONNU

Cependant, le président s’était ressaisi. Un nuage de doute passa sur son
visage d’austere magistrat. Et ce fut avec une sorte de déférence, non
exempte de sévérité, qu’il interpella Marie :

— Vous dites, madame, que 1’accusé se trouvait chez vous, que c’est
vous qui lui avez remis vingt mille francs, soit. Mais vous venez de
proclamer que ’accusé est votre fils. Quel qu’en soit mon regret, mon devoir
me commande de supposer que, peut-€tre, en raison méme de cette maternite
avouee, votre intervention n’est qu’une feinte destinée a arracher un criminel
a la justice...

Et, comme Marie esquissait un geste :

— Oh ! ne protestez pas, je vous prie, continua-t-il vivement. Voyons, il
doit vous étre facile de prouver vos dires. Prouvez donc, madame, prouvez !

— Que je prouve quoi ? balbutia Marie.
— Mais... ce que vous venez d’affirmer. La preuve, donnez la preuve !

— Des preuves ?... Je ne m’attendais pas... Mais je n’en ai pas ! Quelle
preuve puis-je vous donner ?

— En ce cas, prononga le président, je suis forcé, a mon grand regret, de
tenir votre déclaration pour nulle et non avenue.

Cette parole tombait comme un arrét irrévocable. La malheureuse Marie
fut atterrée. Ainsi on ne la croyait pas ! L’héroique sacrifice qu’elle venait
d’accomplir ne lui servait de rien ! Ce sacrifice, qui la perdait
irrémissiblement aux yeux de Jean, ne pouvait pas sauver Julien ! Etait-ce
possible, cela ?



Cet arrét inexorable ne frappait pas qu’elle. 11 frappait €également
I’Inconnu. L’Inconnu avait suivi ce bref débat avec un intérét passionné. Aux
derniers mots du président, il tressaillit. Ainsi, alors qu’il se croyait
définitivement sauvé, tout était remis en cause. Car si la déclaration de Marie
¢tait non avenue, le proces continuait... et c’était la possibilit¢é d’une
condamnation de I’innocent.

Ainsi, il se trouvait encore acculé a cette supréme alternative : ou laisser
condamner I’innocent... ou se suicider ! Et, cette fois, aucun miracle ne
pouvait plus se produire. Cette fois, il fallait décider a I’instant méme, aucune
remise n’était plus possible.

Une derniere fois, le regard de 1’Inconnu s’emplit de dureté, parut jeter un
dernier défi a la destinée.

Mais peut-étre était-il las de lutter contre la piti€¢ qui envahissait son cceur.
Son cceur ! Il y avait donc un cceur dans cette poitrine ? Et ce cceur de
criminel pouvait encore battre d’une €émotion pure ?

Il faut bien croire que oui, puisqu’il discutait avec lui-méme, alors qu’il
lui était si facile de laisser aller les choses ! Et pourquoi, pourquoi cet homme
ne pouvait-il supporter la pensée que Julien serait condamne¢ ? Pourquoi,
lorsque son regard allait chercher le jeune étudiant, pourquoi ce regard
s’emplissait-il d’un sentiment qui n’était pas seulement de la compassion et
du remords ?

Dans cette conscience de malfaiteur, le débat fut bref. C’était bien fini,
cette fois. Il ne pouvait plus lutter. Et, puisqu’il fallait prouver que Julien était
innocent, il se décida. L’étui d’acier se trouva dans sa main. Un geste, et il fut
ouvert... et la boulette brune tomba dans sa main. Un instant, 1l la tint entre
ses doigts... et, brusquement, il I’avala.

C’¢était fait : dans quelques minutes, 1’enveloppe de gluten sera dissoute
par I’estomac, et alors 1’aconitine accomplira son ceuvre foudroyante. Il n’y
avait plus une seconde a perdre. L’Inconnu se leva, le visage transfiguré, et il
vint a la barre avec un calme tragique.

Et comme le président, brusquement, lui demandait :
— Que faites-vous la ? Qui étes-vous ?

Il répondit :



— Je suis ’assassin !

Et une sorte de grandeur stoique et sauvage sembla transformer
I’Inconnu.

Marie avait fixé I’Inconnu, qui était venu se dresser pres d’elle. Peut-étre
le connaissait-elle et le reconnut-elle enfin ; peut-€tre, plus simplement,
I’aveu qu’il venait de faire produisit-il sur elle un effet de répulsion bien
naturel, car elle s’était reculée vivement, avec terreur.

Julien avait tout de suite reconnu en lui ’homme qui était venu le
menacer chez lui et avait exigé de lui cette somme de vingt mille francs qui
¢tait la cause indirecte de son malheur. Un instant, il le regarda avec une
indéfinissable émotion, puis il se couvrit les yeux de la main. Peut-&tre parce
qu’il devinait ce qu’il allait dire, peut-étre parce qu’il ne se sentait pas la
force de regarder ce qui allait se passer.

A la parole de I’Inconnu : « Je suis 1’assassin », un tumulte de curiosité
passionnée ¢éclata. Et M® Villart, avec son autorité magistrale, prit Julien par
la main, le fit sortir du box des accusés, le fit asseoir au banc des prévenus
libres et prononga :

— Puisque le véritable assassin est connu, la Cour ne peut souffrir que
I’innocence demeure plus longtemps exposée au banc d’infamie.

Et telle était I’émotion de cette minute effrayante que le président ne
protesta pas, laissa faire.

Et I’Inconnu, qui savait que les secondes lui étaient comptées, n’attendit
pas qu’on I’interrogeat et, se mit a parler. Et il n’y avait plus sur son visage
que cette serénit¢ que donne I’approche de la mort :

— Messieurs, je viens de m’empoisonner. Je vais mourir. Je vous
échappe. J’échappe a votre chatiment. Ecoutez-moi donc en pleine confiance,
en toute certitude que je dis la vérité. Je suis celui que 1’on appelle 1’Inconnu,
et cela dit tout, n’est-ce pas ?... C’est moi qui ai tué le vieux rentier. Traqué
en Amérique apres toute une carriere de crimes, reconnu en France, sur le
point d’étre arrété, j’ai tu¢ parce que je voulais fuir en Australie et qu’il me
fallait de I’argent.

Il ouvrit sa redingote, sortit d’une poche une liasse de billets de banque, la
montra a la Cour, puis la laissa tomber a ses pieds en disant :



— Voici les vingt mille francs volés. Je n’y ai pas touché... Maintenant,
je...

A cet instant, soudain, son visage se décomposa. Il commencait a sentir
les atteintes du poison. L’un de ses bras se paralysait. Mais il ne s’abandonna
pas. Avec effort, il se tourna vers Jean Roland, et reprit :

— J’en ai fini avec la justice. C’est a vous seul, monsieur, que je parle
maintenant. J’ai eu la lacheté¢ de trop longtemps reculer devant le suicide.
J’interviens trop tard pour celle qui porte votre nom... mais écoutez la voix
d’un mourant... la voix de la vérité...

D’un plus pénible effort, I’Inconnu parvint a désigner Julien, et, dans le
vaste silence d’angoisse qui pesait sur cette assemblée, a son tour, il révéla
son secret :

— Ce jeune homme est mon fils...

L’agonie commengait... Les yeux de I’Inconnu se voilérent, la sueur
ruisselait sur son front. Il chancela, s’accrocha a la barre, de sa main encore
vivante, et il acheva :

— C’est mon fils... Mais cette pauvre femme ne fut pas coupable... elle
n’a succombé qu’a la force... c’est par la violence que je 1’ai possédée... ce
fut mon premier crime...

Brusquement, il tomba sur les genoux. Et, si pres de la mort, il eut encore
un geste de sauvage énergie, et comme un défi, il prononga :

— Je ne veux la pitié de personne... je ne demande pardon qu’a moi-
meéme...

Et il demeura étendu sur le plancher, en proie aux affres dernieres de
I’agonie.

Julien s’approcha en pleurant, s’agenouilla prés de cet homme qui était
son pere, et pencha sur lui sa figure de rédemption. Et alors, le réprouvé, le
criminel, le révolté qui s’était mis lui-méme au ban de I’humanité, pour la
premiere fois, eut un sourire d’attendrissement. Sa main se leva vers son fils
pour une supréme caresse et retomba mollement, sans avoir pu achever le
geste. Il eut un dernier soubresaut et demeura immobile a jamais.

Alors, Julien, d’une voix grave, prononga :



— Dormez en paix... mon pere...

Des gardes, accourus, emporterent le cadavre hors de la salle.



XXIX

GENEROSITE

Julien n’avait d’yeux que pour sa mere et, en la contemplant, il laissait
éclater ouvertement ce sentiment d’adoration filiale qu’il éprouvait pour elle
et qu’il lui avait fallu cacher a tous, jusqu’a ce jour.

Marie fixait sur son mari un regard ou elle mettait toute son ame. Et elle
parla, doucement, tandis que des larmes, une a une, tombaient de ses yeux.

— Tu sais la triste vérit€¢, mon Jean bien-aimé. Ma vie, apres le crime de
celul qui est mort, n’était plus qu’amertume et désespoir. Et alors, sur ce
chemin désolé de ma vie, j’eus I’immense bonheur de te rencontrer. Hélas ! je
t’aimai !... Je t’aimai au point de me sentir mourir de terreur a la pensée de te
perdre... Je n’eus pas le courage de renoncer a ’amour que tu m’offrais et de
briser un coeur qui n’a jamais battu que pour toi... et je te cachai le crime
dont j’avais été la victime... Ce fut ma faute.

Elle pleurait...

Dans ’assistance, toutes les femmes pleuraient avec elle. Et les hommes
eux-mémes ne purent plus maitriser leur émotion, lorsqu’elle acheva :

— Adieu, Jean... Si tu prononces ma déchéance, je sais que tu mourras.
Sache aussi que je viendrai prés de toi, dans la mort, chercher I’oubli et le
pardon supréme... Adieu, toi que j’ai tant aimé.

Elle se retirait... elle s’en allait, pauvre chose humaine, qui expiait la
faute d’avoir aimé trop pour renoncer a son amour.

— Attends ! s’écrie Jean en la saisissant par le poignet.

Que veut-il ? que va-t-il dire ? Va-t-il prononcer un mot de mépris et de
malédiction ?



Marie et Julien attendent, raides, livides, bouleversés d’angoisse. Le
public est haletant. Au fond de la salle, on entend des sanglots.

Jean Roland, longuement, contemple sa femme, puis Julien. Une derniere
bataille se livre dans son cceur. Et, soudain, une flamme de puissante
generosité transfigure son visage. Il se tourne vers Julien et dit simplement :

— Embrassez votre meére.
C’est le pardon !...

Ah ! quel cri de joie délirante échappe a la mére et au fils ! Avec quelle
effusion ils se jettent dans les bras 'un de ’autre et s’étreignent ! Et avec
quelle reconnaissance infinie chacun d’eux saisit une main de Jean Roland et
la baise passionnément !

Et la foule, enthousiasmée, debout sur les bancs, applaudit
frénétiquement, de tout son cceur, a cette réunion de trois €tres qui retrouvent
le bonheur.

C’est qu’il n’est pas de plus haute et plus noble attitude que celle du
pardon, qu’il n’est pas de spectacle plus émouvant que celui de la pensée
humaine capable d’un magnifique et magnanime effort de générosité...

FIN



Table des matieres

[ L’INCONNU

IT JULIEN

[II MARIE

IV JEAN ROLAND

V LE MARI ET LA FEMME

VI LE VIEUX RENTIER

VII L’ORAGE GRONDE

VIII LES VINGT MILLE FRANCS

[X LA MORT VIENT

X L’ASSASSINAT

XI LA CATASTROPHE

XII LE TRAIN DU HAVRE

XIII LES DRAMES DE LA VIE

XIV DE L INNOCENT AU COUPABLE
XV INSPIRATION

XVI LE BOURGEOIS

XVII LA MANGEUVRE DE L’INCONNU
XVIII LES SUITES DE LA MANEUVRE.
XIX LE SECRET VEILLE

XX DILEMME

XXI SECONDE MANEUVRE DE L’INCONNU

XXII CABINET DU JUGE

XXIIT L’ANNIVERSAIRE

XXIV SAVOIR !...

XXV LE REVEIL

XXVILA COUR D’ASSISES

XXVII LA VERITE

XXVIII LE SECRET DE L’INCONNU
XXIX GENEROSITE



	I L’INCONNU
	II JULIEN
	III MARIE
	IV JEAN ROLAND
	V LE MARI ET LA FEMME
	VI LE VIEUX RENTIER
	VII L’ORAGE GRONDE
	VIII LES VINGT MILLE FRANCS
	IX LA MORT VIENT
	X L’ASSASSINAT
	XI LA CATASTROPHE
	XII LE TRAIN DU HAVRE
	XIII LES DRAMES DE LA VIE
	XIV DE L’INNOCENT AU COUPABLE
	XV INSPIRATION
	XVI LE BOURGEOIS
	XVII LA MANŒUVRE DE L’INCONNU
	XVIII LES SUITES DE LA MANŒUVRE.
	XIX LE SECRET VEILLE
	XX DILEMME
	XXI SECONDE MANŒUVRE DE L’INCONNU
	XXII CABINET DU JUGE
	XXIII L’ANNIVERSAIRE
	XXIV SAVOIR !…
	XXV LE RÉVEIL
	XXVI LA COUR D’ASSISES
	XXVII LA VÉRITÉ
	XXVIII LE SECRET DE L’INCONNU
	XXIX GÉNÉROSITÉ

