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[. - OU L’AUTEUR ETABLIT LA MODESTIE DE SES
INTENTIONS.

Je n’ai pas I’intention de faire a propos des femmes ni un livre, ni un traité,
ni de rien prouver. Tout homme de bonne foi qui se voudra rappeler les
diverses opinions qu’il a eues sur les femmes depuis son enfance jusqu’a sa
vieillesse y trouvera un étrange chaos et verra qu’il n’est pas beaucoup plus
avance que le premier jour, et que, s’il pouvait recoudre une autre existence
au bout de celle qui lui a été donnée a dépenser, 1l aurait encore a apprendre
pendant tout le temps de cette seconde vie, et ne saurait rien quand elle
prendrait fin a son tour. D’ailleurs, que sait-on jamais ? Le vieillard ne sait,
pas plus comment doit se conduire le vieillard, que le jeune homme ne
connait ce qu’il y a de mieux a faire pour le jeune homme :

Il ne profite pas a ’homme qu’il vieillisse ;
A chaque 4ge, il arrive ignorant et novice.

Je dirai des femmes ce que je sais et ce que je me rappellerai, ce que j’ai
vu et ce que j’ai lu — a peu prés sans ordre, comme dans une conversation.
Mais avant de commencer je dois me défendre contre une accusation que je
vois déja suspendue sur ma téte. Il m’est arrivé quelquefois de parler aux
femmes avec une certaine amertume ; j’aurai en cette circonstance occasion
de leur faire par-ci par-la quelques observations, quelques reproches, et
quelques-unes de mes lectrices diront : « Fi ! voila un homme qui n’aime
guere les femmes. » Je les prie de ne pas admettre 1€égerement une pareille
accusation et de prendre en considération quelques arguments que voici :
Lorsque les femmes me choquent, c’est lorsque, cédant a une mode ridicule
ou a une idée fausse, elles semblent s’efforcer d’étre moins femmes ; — c’est
lorsqu’elles veulent se dépouiller de quelques-uns de leurs charmes, et
s’exposent a perdre de leur précieux empire et de leur chere tyrannie. Dirait-
on qu’un homme n’aime pas le vin, parce qu’il prendrait tous les soins
possibles pour ne rien lui laisser perdre de sa saveur et de son aréme ? et
I’accuserait-on, en le voyant, boucher soigneusement les bouteilles, d’étre un
affreux despote qui condamne la liqueur de Bacchus a un esclavage



insupportable, parce qu’il I’empéche de devenir un insipide breuvage et une
fade piquette ?

Mais quand j’aurais dit autre chose, quand j’aurais adressé aux femmes
des reproches tout autrement graves et méme injustes, ne savent-elles pas que
ceux-la seuls peuvent avoir a se plaindre d’elles qui les aiment le plus, et
I’histoire, depuis celle qu’on lit jusqu’a celle que I’on voit et a celle que 1’on
fait tous les jours, ne nous montre-t-elle pas tous ces grands détracteurs des
femmes n’étre que des fanfarons qui expient par un esclavage particulier la
liberté de leurs discours publics ? Salomon, qui, dans ses proverbes, ne leur
ménage pas les duretés, qui les declare « plus ameres que la mort », leur
sacrifie jusqu’au Dieu des Hébreux. Euripide, qui, dans ses tragédies, les
traite généralement fort mal, leur était si dévoué dans le particulier, qu’au
rapport d’Athénée il avait épousé deux femmes ainsi que la loi le permettait,
et allait encore volontiers chercher au dehors un supplément aux chaines dont
il parlait avec tant de dédain. Pour Boileau, c’est une autre affaire, et je
plaiderai en sa faveur deux circonstances tristement atténuantes.

La premiere, c’est que sa colére est traduite du latin ; la seconde, c’est que
c’est la faute d’un dindon.

On ne se représente guere Boileau enfant, I’imagination ne le sépare pas
volontiers de la grande perruque et de cet air chagrin et sévere qu’il se plaisait
a attribuer a ’ennui de se voir mal gravé. Cependant, tous ceux qui ont parlé
de lui s’accordent a dire qu’il a été enfant, et il n’est guere permis d’en
douter. Donc, Boileau enfant et encore en jaquette fut, dit-on, renversé€ dans
une cour par un dindon trés malfaisant, du bec duquel on ne I’arracha que fort
maltraité pour le présent et pour 1’avenir. C’est le seul des critiques des
femmes qui n’ait pas expié notoirement aux pieds des belles les
fanfaronnades qu’il se permettait la plume a la main, qui n’ait pas payé¢ a
chacune le mal qu’il disait de toutes ; le seul auquel on ne puisse préter cette
confession :

Je hais ce sexe en gros — je ’adore en détail.

Il est curieux de voir le concert de mauvais propos tenus sur les femmes
depuis I’origine du monde, et de le rapprocher de I’empire qu’elles ont exercé
sans intervalles sur les hommes de tous les temps. Ecoutez Salomon : « La
grace de la femme est trompeuse et sa bonté n’est que vice, » dit-il dans ses
proverbes ; et plus loin : « L’homme amoureux suit la femme comme un
beeuf que I’on mene au sacrifice. »



« Autant 1l y a de poissons dans la mer, disait Codrus, autant il y a
d’¢toiles au firmament, autant il y a de fourberies dans le cceur de la
femme. »

Le grave Hippocrate reproche aux femmes « leur malice naturelle. »

Socrate disait : « Il vaut mieux demeurer avec un dragon qu’avec une
femme, » et il ajoutait : « Il faut craindre I’amour d’une femme plus que la
haine d’un homme. »

Saint Paul rappelle aux femmes leur subjection a ’homme ; elles doivent a
I’homme, suivant cet apotre, tout le respect que ’homme doit a Dieu. Il leur
défend séveérement de parler dans 1’église et méme de méler leur voix a celle
des prétres pour chanter les louanges du Seigneur.

L’histoire et la Fable de concert attribuent aux femmes tous les maux qui
ont affligé 1’espéce humaine. — Eve, Dalila, Pandore, Dé¢janire, Hélene, les
filles de Danaiis, etc.

Les chrétiens défendent aux femmes les fonctions sacerdotales ; la
jurisprudence leur interdit le barreau. — Mahomet les exclut de son paradis, et
cependant 1l y donne place au mouton, qui remplaca le fils de Jacob au
moment ou il allait étre sacrifié ; a la baleine, qui avala Jonas ; a la fourmi,
que Salomon, dans ses Proverbes, propose a I’homme pour mod¢le, et au
perroquet de la reine de Saba.

« En général, dit Tite-Live, les femmes sont plus douces en public qu’a la
maison. »

« Il ne faut pas choisir entre les femmes, dit Piaule : aucune ne vaut rien. »

Saint Chrysostome dit encore pis. — Séneque le Philosophe prétend que
« la seule chose qui puisse faire supposer la vertu chez une femme, c’est la
laideur. »

Les rabbins, dans les commentaires sur la loi zélotypia, — la jalousie, — a
cette question : «Combien de temps faut-il qu’une femme reste seule avec un
homme autre que son mari pour que celui-ci ait le droit de la supposer
adultere et de la traiter comme telle ? » les rabbins répondent : « Le temps de
faire cuire un ceuf a la coque et de 1’avaler. »

« La femme la plus naive, dit Brantome, vend au marché 1’homme le plus
retors sans qu’il s’en prenne garde. »

Rabelais, entre autres choses, soutient que les femmes « se mussent et



contraignent en la vue et présence de leurs maris, mais yceulx absents,
prennent luer advantaige, déposent leur hypocrisie et se déclairent. »

Et Montaigne : « De bonnes femmes il n’en est a douzaines, comme
chascun scait, et notamment aux debvoirs du mariage. »

A son réveil, d’Eden, le premier hote,

A ses cotés, en place de sa cote,

Vit « la chair de sa chair et les os de ses 0s. »

— Et son premier sommeil fut son dernier repos.

« Le renard est bien rusé, dit un proverbe espagnol, mais la femme est plus
rusée que le renard. »

« Voulez-vous, dit madame Necker, faire prévaloir une opinion ?
Adressez-vous aux femmes. Elles la recoivent aisément parce qu’elles sont
ignorantes, elles la répandent rapidement parce qu’elles aiment a parler ; elles
la soutiennent longtemps parce qu’elles sont tétues. »

« Savez-vous, mesdames, disait en chaire un prédicateur moderne,
pourquoi, apres sa résurrection, Jésus-Christ apparut d’abord aux femmes ?
C’est que, sachant leur inclination a parler, il ne pouvait mieux faire que de
leur apprendre d’abord un mystere qu’il voulait rendre, public. »

Il n’est pas besoin de multiplier les citations pour €tablir que de tout temps
les hommes ont dit du mal des femmes, et les écrivains plus que les autres
hommes.

Jamais tyran n’a été 1’objet de plus d’invectives, méme dans les tragédies
ou la patience des tyrans est telle, qu’ils écoutent des tirades d’injures dont
les spectateurs se lassent parfois avant eux, et que, lorsqu’ils se décident a
appeler leurs gardes pour y mettre un terme, ils attendent néanmoins que
I’opprimé en soit arriveé a une grossicreté qui présente une rime en oi, afin de
placer congriiment la phrase usitée pour les tyrans a bout de patience :

« Hola ! gardes, a moi ! »

Eh bien ! malgré cette guerre acharnée, sans tréve ni merci, que les
hommes font aux femmes, le pouvoir de ce sexe faible et timide n’a pas éteé le
moins du monde entamé ni amoindri depuis le commencement du monde.

Ce qui amene naturellement a penser qu’il ne s’agit que d’une petite
guerre ou les armes ne sont chargées qu’avec des fusées et des pieces



d’artifices, que les hommes ne sont pas aussi irrités contre les femmes qu’ils
en voudraient avoir 1’air, et que toutes ces invectives prodiguées aux femmes
dans tous les temps et dans tous les pays ne sont qu’une preuve de
I’universalité de leur inébranlable empire.

Quand j’entends les hommes se faire gloire de penser beaucoup de mal des
femmes et lutter entre eux d’appréciations séveres ou ironiques a leur sujet, il
me semble €tre dans une antichambre ou les domestiques, en gardant les
manteaux, disent a I’envi du mal de leurs maitres ; ce qui n’empéche pas
qu’ils ne craignent rien tant au monde que de perdre leur place et de se faire
renvoyer : d’ou il s’ensuit que, aprés examen, je prends, comme il est
d’usage, le parti du vainqueur et me range résolument sous la banniére
triomphante.

Cette conspiration des hommes contre les femmes n’a jamais amené pour
celles-ci qu’un danger réel, c’est de les dégolter de leur sexe, de les abuser
sur leur empire, de les faire croire a leur prétendue infériorité, et de leur faire
faire de temps a autres quelques invasions dans les prérogatives et dans les
corvées dont les hommes se sont arrogé et réservé le privilege.

Tantdt, en effet, vous les voyez prendre la plume et écrire, c’est-a-dire se
remettre en question ; venir disputer a une nouvelle épreuve inutile, et
conquérir par pléonasme, une royauté qu’elles ont dé¢ja par droit de naissance,
descendre dans la lice avec les vilains et les plus obscurs chevaliers, et
s’exposer aux horions pour s’efforcer de gagner des couronnes qu’elles
devaient distribuer en en doublant le prix par un de leur regard.

Il semble encore voir un dieu descendre de 1’autel ou on lui offre des
sacrifices pour venir, les pieds dans la boue, se méler a la foule de ses
adorateurs, et se faire coudoyer par eux pour le plaisir d’envoyer
concurremment avec eux de I’encens a sa niche déserte, — ce qui semble dire,
contre toute probabilité, qu’on s’ennuie méme du ciel, quand c’est a
perpétuité. D’autres affectent d’emprunter aux hommes leurs idées, leurs
sentiments et leur prétendue bravoure, — se dérobant ainsi a I’instinct naturel
qui, pour rendre les deux sexes le plus différents possible I'un de 1’autre,
porte les hommes a exagérer leur force et leur courage, comme les femmes a
exageérer leur faiblesse et leur timidité.

Quelques-unes vont plus loin et semblent faire des efforts pour se
métamorphoser en homme et en prendre I’aspect. On les a vues sacrifier a
cette absurde tentative leur charmante chevelure et se coiffer en cheveux



courts comme les hommes ; on les voit encore, pour monter a cheval, joindre
a la jupe longue, qui donne tant de majesté et de décence, le chapeau, qui est
la partie la plus laide de I’ajustement masculin ; et, depuis quelque temps,
d’aucunes ont essay¢ de mettre des gilets de piqué blanc, des cravates noires
et des cols de chemise empesés comme les hommes. Je voudrais bien savoir
ce que ces femmes penseraient d’un homme qu’elles rencontreraient au bois
de Boulogne, trottant a cheval avec des bottes a I’écuyére, une culotte de
daim et un chapeau de crépe a plumes ou un bonnet orné de fleurs ou de
rubans sur la téte.

Pour ce qui est des gilets, leur regne éphémere avance grand train : au
piqué blanc succeéde le satin et le brocart — les boutons sont déja en pierreries,
et on ouvre les gilets du haut pour laisser voir le col ; le gilet est en train de
redevenir un corsage décolleté. Ne semble-t-il pas, quand on voit certaines
femmes affubler leur esprit et leur corps des sentiments et des hardes de notre
sexe, que I’on apercgoit quelque monstre hybride, comme un centaure ou une
siréne, ou une harpie ?

Cette aberration est, du reste, encore de la faute des hommes, car je 1’ai
¢tudiée, et elle ne vient pas d’une admiration exagérée pour notre sexe. [1 n’y
a pas besoin de faire beaucoup parler les femmes pour savoir qu’elles sont
loin d’éprouver cette admiration : chacune trouve I’amour qu’elle voit les
hommes éprouver pour les autres si aveugle, si béte, qu’elles en congoivent
une médiocre opinion du sexe tout entier. — Les femmes, pour la plupart, ne
nous aiment pas ; elles ne choisissent pas un homme parce qu’elles 1’aiment,
mais parce qu’il leur plait d’étre aimées par lui. Les femmes aiment assez
I’amour de tout le monde, mais il y a bien peu de gens dont elles aiment la
personne. Donc elles n’ont pas en réalité envie de nous ressembler, mais elles
prennent au sérieux la supériorité que nous nous attribuons, et I’admiration
que nous feignons d’avoir pour nous-méme, dans 1’espoir de la leur faire
partager ; elles écoutent nos dédains sur leurs faiblesses, et elles en viennent a
penser qu’elles acquerront de nouveaux droits a notre admiration en
s’efforcant de nous montrer en elles les précieux avantages dont nous nous
targuons — car elles veulent prélever I’amour a tout prix, comme un prince
leve les tributs ou les impots ; elles considerent les hommes ainsi que les
anciens rois des Perses considéraient leur vaste empire. Une province avait
tous les revenus affectés aux pierreries de la reine — une ville était consacrée a
ses ceintures — une autre a ses pendants d’oreilles — dans une autre, les



habitants ne travaillaient et ne payaient le tribut que pour ses pantoufles.

Ce déguisement des femmes en hommes réussit en effet aupres de certains.
— De méme que les hommes de petite taille aiment les grandes et grosses
femmes, et ne sont pas volontiers amoureux a moins de cent cinquante
kilogrammes de beauté, les hommes d’une ame faible, d’un esprit étroit,
préferent naturellement les femmes énergiques et viriles, et ce golt, non-
seulement avou¢, mais affecté, leur présente de plus I’avantage de les
déguiser eux-mémes en gaillards terribles — car le male d’une lionne est un
lion — c’est ce qui a fait depuis quelques années le succes d’un certain
nombre d’empoisonneuses. Mais remarquez cependant que les femmes ne
sont pas de bonne foi dans leur regret de ne pas étre nées hommes ; en effet,
au moment méme ou vous leur entendez réclamer avec le plus d’insistance le
partage de nos privileéges et de nos corvées, elles n’entendent pas abandonner
la moindre partie de leurs avantages, et la femme qui vous dit avec dédain : —
« Je suis peu sensible aux feints hommages et aux hypocrites respects que
vous nous accordez en place de la liberté, » se trouvera fort scandalisée si
vous négligez de ramasser son mouchoir qu’elle aura laiss¢ tomber dans la
chaleur de sa plaidoirie. Lorsque la nymphe Ccenis dit a Neptune :

............ Da femina non sim,
Omnia prastabis.
« Faites que je ne sois plus femme, et vous m’aurez tout donné. »

C’est un homme qui lui préte ces paroles que, j’en suis sir, elle n’a pas
prononcées, du moins de bon cceur.

Cependant, comme il y a peut-étre des femmes qui pourraient étre de
bonne foi dans ce veeu, je vais leur donner un moyen de changer de sexe une
fois pour toutes ; — il n’est pas de mon invention, il est expliqué par un des
plus brillants écrivains de 1’antiquité. La femme qui, de bonne foi, s’ennuie
d’étre femme, n’a qu’a chercher deux serpents qui soient entortillés
ensemble, — les serpents trouvés, il faut les frapper résolument d’une
baguette, et la métamorphose sera tellement rapide, que le coup de baguette
commencée par la main délicate d’une femme sera terminé par le bras
musculeux d’un homme.

Ovide raconte, au IlI° livre de ses Métamorphoses, que c’est ainsi que
Térésias changea deux fois de sexe.

Mais ne tentez pas I’épreuve, si vous n’€tes pas bien résolues ; pensez



qu’il vous faudra renoncer non-seulement a votre peau fine et soyeuse, a vos
petits pieds cambrés, a votre taille svelte et souple, et a une certaine quantite
de mines et menues grimaces tres-séduisantes, mais aussi aux belles jupes de
soie, aux fleurs dans les cheveux, aux pierreries aux oreilles, et a 1’exhibition
de vos beaux bras et de vos épaules nues.

La nature n’avait donné¢ a I’homme que sa femelle, comme aux autres
animaux ; elle ne lui devait pas davantage ; c’est lui qui a créé la femme a
force d’amour ; de méme que, malgré leur divin talent, Praxitele ou Pradier
ne tireront d’un bloc de marbre qu’une belle statue, parce qu’il est réserve a
la premiere vieille femme qui s’agenouillera devant la statue et qui lui
demandera quelque chose d’en faire un dieu.

Abandonnez donc a leur bizarre caprice, sorte de pica et de malacie qui
fait que certains esprits affectionnent les idées absurdes et saugrenues,
comme certains estomacs s’accommodent pour nourriture des fruits verts et
du charbon, toutes ces femmes insensées qui prouvent par leur peu de
conscience qu’elles n’ont pu s’¢lever a I’¢tat de femmes, et qu’elles ne sont
que des hommes femelles.

Ne croyez pas non plus aux injures des hommes, et ne vous en laissez pas
influencer ; restez ce que vous €tes, gardez vos qualités si vous pouvez, mais
au nom du ciel, au nom de vous-mémes, ne vous avisez pas de perdre vos
defauts, c’est par eux que vous €tes puissantes et que vous régnez ; nous les
haissons comme on hait les soldats et les satellites du tyran, mais ce n’est pas
une raison pour le tyran de licencier son armeée. Pour les hommes qui parlent
le plus mal des femmes, ils se divisent en trois classes : — ceux qui n’aiment
pas les femmes, — ceux qui les aiment trop, — ceux qui n’en sont plus aimés.
Pour les premiers, nous n’en parlerons pas, ils ont eu un dindon au moins
dans le coeur. Les seconds ont droit a votre reconnaissance, et les troisiémes a
votre générosit€é et a vos aumones ; pauvres gens qui subissent la peine
réservée a ceux qui aiment réellement les femmes ! c’est, — dit un sage, — de
les aimer toute leur vie.

En général, ce n’est que tres-tard qu’on s’apercoit si bien des défauts des
femmes — comme le renard s’apercoit que les raisins sont verts. L’homme n’a
de ces horreurs ¢loquentes que contre les pieges qu’on ne daigne plus lui
tendre ; c’est quand on lui a rendu tristement sa liberté qu’il s’indigne contre
les chaines.

Nous commengons a mourir bien plus tot qu’on ne se plait a le croire. —



Nous commengons a mourir a la premiere dent qui tombe, au premier cheveu
qui blanchit. — Heureusement qu’on meurt assez longtemps. — Quelques-uns
meurent progressivement en commengant par 1’extérieur : la vie, assiégée par
le néant lorsqu’elle est obligée d’abandonner les ouvrages avancés, se réfugie
dans les murailles et ensuite dans la citadelle, c’est-a-dire dans le coeur. —
D’autres, au contraires, meurent d’abord par le cceur, et proménent pendant
trente ans un mort dans une peau vivante. Sachez reconnaitre les vivants.

Défiez-vous des gens raisonnablement sages ; ils le sont quelquefois
réellement : ¢’est une infirmité. Amusez-vous des sages a grand orchestre, ce
sont des fanfarons et des hypocrites.

J’ai connu un homme qui avait apporté, je crois, de la bonne et poétique
Allemagne un usage assez singulier : consistait, dans un festin, a boire soi-
méme et a faire boire ses convives a 1’objet de son amour, sans se rendre
coupable d’une condamnable indiscrétion. On buvait un verre de vin du Rhin
par lettre du nom de la femme chérie ; imitation plus intelligente que
I’invention de ’usage des anciens, qui faisaient des libations aux dieux, mais
jetaient niaisement le vin par terre. Il est vieux aujourd’hui, et il a eu le
bonheur de n’aimer qu’une seule femme pendant sa vie.

Cependant, malgré cette constance, d’autres que moi peuvent se rappeler
que, lorsqu’il avait vingt-cinq ans, il ordonnait neuf santés en 1’honneur de
ses amours, — plus tard il se contenta de sept, — puis de cing, — puis de quatre,
— enfin je 1’ai entendu dire récemment que cet usage est absurde et montre
plus d’amour du vin que d’amour des femmes.

Pour expliquer la constance et le changement du nombre de ses libations, —
il m’a avoué que ce qui avait €té une des causes de sa premiere attention pour
la femme qu’il a toujours aimée, c’est qu’elle s’appelait Elisa, et qu’Elisa est
un diminutif d’Elisabeth, nom sous lequel il ’a préférablement adorée
pendant sa jeunesse ; — puis, son amour devenant plus familier ou son
estomac plus mauvais, il avait bu aux sept lettres du nom de Lisbeth ; — puis
il avait pensé qu’il était plus convenable de lui rendre son nom d’Elisa ; —
puis enfin il avait bu a Lise, — et, pour finir, il ne buvait plus du tout.

Avant de poser la plume, je tiens a constater qu’il est bien convenu que
mes lectrices ne m’accuseront pas d’impiété pour les vérités que je leur dirai,
— car ceci n’est qu'une préface, — mais qu’elles me considéreront, au
contraire, comme un alli¢ qui les aime d’une fagon assez imprudente pour ne
rien leur refuser, méme de bons conseils.



II. - S’IL Y A DES VIEILLES FEMMES.

Je I’ai dit en commencant, je ne prétends rien prouver ; je n’ai I’intention
de convaincre personne ; je cause, et voila tout ; je donne mes idées, je ne les
promulgue pas, je ne les inflige pas. Aussi ai-je le droit de ne pas procéder
systematiquement, et de présenter les choses dans l’ordre ou elles me
viennent naturellement. Je viens de déchirer et de jeter au feu quelques
feuillets que j’avais écrits ce matin. Pendant qu’hier je flanais au bord de la
mer, quelque pédant se sera servi de ma plume et I’aura surmenée ; elle avait
encore ce matin une allure pesante et méthodique.

Dans les feuillets dont j’ai fait justice, je prenais la femme a sa naissance,
et je m’écriais : « O muse ! inspire-moi. »

Je peignais la femme enfant, je décrivais les lis et les roses de son teint, je
parlais de son ame qui n’est pas encore éclose, etc. J’ai changé de plume. La
profession de foi par laquelle j’ai commencé me donne, je crois, le droit de
dire la vérité, et de ne pas répéter aux femmes ces fadeurs toujours les mémes
depuis des avant le déluge.

Je ne parlerai que tres-peu de la « petite fille, » et voici pourquoi :

Il n’est pas rare de voir des petits garcons, c’est-a-dire des enfants qui
doivent devenir un jour des hommes. — Ils ont leurs gofts, leurs plaisirs, qui
leur sont propres.

Mais dans toute ma vie je n’ai vu qu’une ou deux petites filles : — les
petites filles sont des femmes plus petites que les autres, — mais ce sont des
femmes. A six ans, elles pensent a plaire et elles sont prétes & tout. Voyez-les
dans leurs jeux les plus attrayants en apparence, elles songent toujours
qu’elles sont en spectacle, et elles jettent de temps en temps un coup d’ceil en
dessous pour juger de leurs succes. Une petite fille de six ans a déja des airs
mélancoliques et des mines réveuses comme une fille de seize ans : cela ne
veut pas dire qu’elle soit réveuse ou mélancolique ; ces mémes mines ne le
prouveront pas non plus quand elle aura seize ans : c’est une mine qu’elle a
choisie, comme elle choisit un ruban, parce qu’elle lui sied bien, parce qu’elle



va a la nuance de ses cheveux. Arrétez-vous aux Tuileries, regardez ces
prétendues enfants sauter a la corde, — non plus a la petite Provence, il y
faisait bon et chaud a la fin de I’hiver et a la fin de ’automne, mais on n’y
était vu que par des bonnes d’enfants et des vieillards qui y demandaient au
soleil un appoint de chaleur. Les meres et les filles, d’accord ensemble, ont
transporté le théatre de leurs jeux auprés de ’allée ou se promene le beau
monde, — on n’y est pas abrité du vent, mais on y rencontre un public comme
il faut.

La plupart des meres traitent leurs petites filles comme des poupées
perfectionnées ; elles les habillent en dames, elles leur mettent de la
crinoline ; elles leur apprennent une démarche qui donne du relief a leurs
futurs charmes ; ce ne sont pas des enfants qui jouent pour s’amuser, ce sont
des actrices qui jouent un rdle pour étre admirées. — Ecoutez comme ces
petites bamboches parlent entre elles a la cantonade, pour la galerie, — voyez-
les toutes heureuses d’étre regardées, payer cette attention d’un regard
bienveillant lancé de coteé.

Deés l’age de six ans, une femme n’a plus guere a gagner qu’en
dimensions.

Mais, si les femmes ne sont jamais enfant, en revanche, elles ne sont
jamais vieilles.

A T1’age ou on les appelle a tort des enfants, examinez-les dans leurs
relations avec leurs poupées : — ces poupées sont pour elles de véritables
enfants ; elles les grondent avec une vraie mauvaise humeur, elles les aiment
avec un instinct féroce.

Il y a quelques années, je rencontrais parfois dans le monde une charmante
jeune femme ; je ’avais connue « enfant » pour me servir d’un mot consacre,
lorsque j’étais en rhétorique. J’avais toujours gardé de bonnes relations avec
plusieurs personnes de sa famille ; je la retrouvai avec plaisir, mais je ne
tardai pas a m’apercevoir que ma présence ¢tait loin de lui étre agréable. Un
jour que notre rencontre se fit a la campagne, chez des amis communs, on
proposa une promenade, et je lui offris mon bras, qu’elle accepta d’assez
mauvaise grace. « Ma foi ! lui dis-je, puisque vous m’accueillez si mal,
J’aurais bien tort de me priver de vous dire ce que j’ai sur le coeur ; je n’ai
rien a perdre avec vous : vous ne serez pas pour moi, si ce que je vous dis
vous déplait, plus malveillante, que vous ne 1’étes d’avance. » — Et je lui
demandai la raison du mauvais accueil qu’elle me faisait. — Elle commenca



par nier la malveillance dont je 1’accusais, par m’affirmer que je me trompais,
— puis, tout a coup : « Ca m’ennuie de mentir, dit-elle : — eh bien c’est vrai,
J’ai remarqué comme vous que je vous faisais un accueil tres-médiocre, et je
me suis demandé pourquoi ; je ne le sais pas plus que vous. Quand vous
n’étes pas 1a, je me moque de moi-méme, je me fais des reproches ; mais,
quand je vous revois, je sens a votre €égard une répulsion involontaire dont je
ne suis pas la maitresse. Pourquoi ? Cherchons-le ensemble, si ¢a vous
intéresse. »

Ca m’intéressait, et nous cherchames.

La derniere fois que je 1’avais vue dans la premicre phase de notre
connaissance, elle avait sept ans ; — depuis elle avait ét€¢ mise au couvent,
d’ou elle n’était sortie que pour se marier. Dans les courts séjours qu’elle
avait faits dans la maison paternelle, ou, par des circonstances inutiles a dire
ici, J’avais cess€ mes visites, elle n’avait que rarement entendu parler de moi ;
mais, quand on en parlait, c’était avec toutes sortes de bons souvenirs
d’amiti€.

Enfin, apres avoir fouillé de bonne foi ses souvenirs, — la jolie Aline me
dit : « J’y suis. La derniére fois que je vous ai vu chez mon pere, vous avez
enlevé ma poupée d’un fauteuil sur lequel vous vouliez vous asseoir, et vous
I’avez posée sans précautions, ou plutot jetée assez brusquement sur la
cheminée, dont le marbre lui a fortement ¢€raillé le nez. La haine que cet
attentat m’inspira alors contre vous s’est réveillée a votre aspect, sans que je
m’en rappelasse la cause. »

Nous rimes beaucoup de cette découverte, mais Aline ne fut pas tout a fait
guérie pour cela, et il arrivait tres-souvent depuis qu’elle m’accueillait assez
froidement lorsque je I’abordais, ce qui ne manquait pas de nous faire rire
I’un et ’autre, sans que ce flit une raison pour que la chose ne se renouvelat
pas a la premiere occasion.

Si ’amour des petites filles pour leur poupée est une tendresse tres-
sérieusement maternelle — de méme, dans 1I’amour que plus tard elles auront
pour leurs enfants il entrera toujours beaucoup du gott de la poupée — elles
traiteront leurs enfants en poupées, comme elles ont traité leurs poupées en
enfants.

Quand on voit une femme donner a un enfant ces soins si dévoués, si
attentifs, si minutieux, et quelques-uns méme si répugnants, on serait porté a



croire qu’elle s’acquitte d’un devoir, qu’elle sera payée de ses sacrifices et de
son dévouement par la joie de voir sa fille devenir une femme a son tour. Eh
bien ! non, ces soins si minutieux, si fatigants, c’est précisément 1a qu’est le
plaisir : quand P’enfant grandit, quand il n’a plus besoin de ces soins de
poupée, il semble qu’il échappe a la mére, et il n’est pas une vieille femme
qui n’arrive a aimer mieux I’enfant de sa fille que sa fille elle-méme, poupée
depuis longtemps rebelle et peu maniable, qui s’habille et se déshabille toute
seule.

Le petit garcon a énormément a apprendre pour devenir un homme ; la
petite fille, beaucoup mieux douée en naissant, n’a absolument qu’a
augmenter.

Les femmes ne changent qu’extérieurement ; il vient un moment ou la
femme que nous avons vue jouer a la poupée, puis devenir a elle-méme sa
propre poupée, se réveille enfermée dans une peau terne et ridée comme les
sceurs de Phaéton dans 1’écorce des peupliers ; mais au dedans elle est
toujours jeune, son esprit et son cceur n’ont pas vieilli, 1l faut qu’elle les
déguise pour les mettre en harmonie avec son extérieur, comme un homme
costumé en polichinelle met une pratique dans sa bouche pour se faire la voix
de son personnage.

Pendant longtemps la femme qui voit commencer sa métamorphose
extérieure fait des efforts inouis pour lutter contre cette nécessite, et ce n’est
qu’apres avoir €puisé tous les moyens de conserver le dehors de I’age du
dedans, qu’elle se résigne a faire prendre au dedans les apparences de I’age
du dehors — mais ¢’est un mensonge qui succéde a un mensonge.

Pour donner a ce, que je veux dire sur les femmes la division épique des
quatre ages que ma plume fourbue voulait indiquer ce matin, je serais donc
arrété par I’obstacle que je viens de signaler. — La femme n’a pas d’enfance —
un obstacle non moins réel, et non moins infranchissable, serait celui-ci :
Qu’est-ce qu’une vieille femme — a quel age une femme est-elle vieille ?

J’ai consulté des femmes a ce sujet, et j’ai acquis la conviction qu’elles
n’en savent pas plus long que moi — et cela s’explique tout naturellement par
la raison que je viens de développer : — les autres que 1’on voit a I’extérieur
paraissent vieilles a un age ou I’on se sent jeune soi-méme, parce que c’est le
dedans de soi qu’on apprécie. Ecoutez une femme de vingt ans parler des
vieilles femmes. Elle n’en parle pas comme un voyageur qui se met en route
parle de ceux qui sont arrivés ; elle n’en parle pas comme de personnes



auxquelles elle doit ressembler un jour — non, il semble qu’il y ait deux
especes de femmes parfaitement distinctes, comme les blanches et les
négresses, et que la femme qui vous parle est de ’espece jeune comme elle
est de ’espece blanche. Rien n’est si commun que de voir une femme qui
n’est plus jeune dire d’une femme de son age avec un profond dédain :
« C’est une vieille femme ! » Une femme de vingt ans appelle vieilles les
femmes de trente ans — celles de trente se scandalisent de voir les salons
encombreés par des femmes de quarante ans, et celles-ci disent : « Quand
J’aurai cinquante ans, comme madame telle, je ne mettrai plus de rose, et je
n’iral plus dans le monde. » — Les femmes de cinquante ans, a leur tour,
parlent volontiers de 1’é¢tourderie et de I’inconséquence (barbarisme forgé par
le beau sexe) de femmes qui n’ont que quelques années de moins qu’elles.

La femme n’est pas vieille tant qu’elle inspire de I’amour. — D’ailleurs,
qu’est-ce qu’étre vieille ? Ce n’est pas avoir dépensé un certain nombre
d’années du nombre mystérieux qui nous a été donné a chacun. Etre vieille,
c’est n’avoir plus ni beauté¢ ni charme. — Si une femme conservait jusqu’a
cent ans tous les attraits de la jeunesse, elle serait plus jeune qu’une femme
de vingt ans qui les aurait perdus. C’est une de ces vérit€s qui ne se disent
pas, mais se chantent sur I’air connu de M. de la Palisse. Eh bien ! cependant,
elle est loin d’avoir cours dans la pratique ; et, si I’on sourit de la naiveté d’un
homme qui dirait : « J’aime mieux une vieille femme qui serait jeune qu’une
jeune femme qui serait vieille », on rira tout a fait si on le voit mettre cette
théorie en usage.

Donc, je renonce formellement a diviser mon sujet par les quatre ages de
la femme, puisqu’il est impossible de tracer pour ces ages des limites
certaines.

De bonnes ames, pour consoler les femmes qui ne sont pas jolies, ou
celles-c1 pour se consoler elles-mémes, ont de tout temps essay¢ de décrier la
beaute.

Ces discours n’en ont jusqu’ici dégolité personne. Un des arguments les
plus ordinaires que I’on emploie est celui de son peu de durée. Mais qu’est-ce
qui a de la durée ? Ne doit-on pas admirer le soleil parce qu’il sera suivi de
I’obscurité, le printemps parce qu’il sera remplacé par ’hiver ? Les péches
que vous mangez sont-elles méprisables parce qu’elles disparaissent en trois
bouchées ? — Croyez-vous qu’il faille les laisser pourrir sur I’arbre parce
qu’elles ne sont pas au moins grosses comme des citrouilles ? — Dédaignerez-



vous, vers onze heures du matin, une succulente cotelette parce qu’elle n’est
pas immortelle comme le foie de Prométhée ? Refuserez-vous de respirer le
parfum des roses parce que les roses du jardin durent moins longtemps que
les roses artificielles faites avec de la toile et du papier ?

Les femmes ne sont pas dupes de ces sorties de mauvaise foi contre la
beauté. — Dites d’une femme qu’elle est méchante, acariatre, bizarre,
¢tourdie ; qu’elle trompe son mari et méme son amant, — mais ajoutez qu’elle
est bien belle, — et soyez certain d’avance que le ressentiment qu’elle vous
montrera sera un ressentiment de convenance. — Essayez de [’offenser
réellement ; dites qu’elle est douce et bonne, décente, sensée, et qu’elle
s’acquitte de la meilleure grace de tous ses devoirs, — mais ajoutez qu’elle est
laide — et vous verrez alors ce que ¢’est qu’un ressentiment véritable.

Ecoutez les questions que I’on fait sur une femme que 1’on ne connait pas :
« Est-elle jolie ? » c’est la premiere question, et presque toujours la seule. Si
I’on en fait une seconde, c’est pour trouver de quoi atténuer 1’effet de la
premiere réponse, si elle a éteé affirmative. En effet, si elle est jolie, on espere
qu’elle n’a pas d’esprit. — Si elle est jolie et si elle a de I’esprit, il reste la
chance qu’elle ait mauvais cceur, ou qu’une conduite légere 1’ait livrée aux
discours du public ; — mais soyez certain qu’on ferait bon marché de ces
défauts, et qu’on ne la chicanerait pas la-dessus, si elle voulait et pouvait, en
¢change, faire le sacrifice de sa beauté.

Je n’entends pas la beauté comme les femmes 1’entendent elles-mémes, et
cela par une bonne raison : c’est que j’ai la conviction profonde qu’elles ne
s’y connaissent pas. En effet, comment pourraient-elles en juger ? La beauté
n’est pas certaine forme de certains traits. — Ainsi envisagée, la beauté n’est
pas la méme pour les divers peuples des diverses nations, et elle change
méme ses conditions au gré de la mode, a différentes époques, chez le méme
peuple. J’entends par beauté ce charme secret, cette influence qui fait
¢panouir dans le cceur et dans I’esprit tant de si doux enivrements, de si
charmantes réveries.

Les femmes, quand il s’agit des femmes, jugent de la beauté qui se
prouve ; les hommes seuls peuvent reconnaitre celle qui s’éprouve.

Et cette derniere c’est la vraie ; en tous pays, en tous temps, elle exerce sa
douce et irrésistible tyrannie.

Par suite de quot il arrive que les femmes passent une partie de leur vie a



s’étonner et a se scandaliser des passions qu’excitent certaines femmes qui
n’ont pas une beauté¢ conforme au programme arrété entre elles. « Comment,
disent-elles, on dit que M. *** gs’est briile la cervelle pour madame ***, et
cependant elle n’a pas un aussi joli nez que le mien, pour lequel personne
n’est jamais mort. Les hommes sont bien aveugles ! »

Je ne veux pas désespérer celles qui n’ont pas recu du ciel la beauté en
partage, mais je ne puis leur cacher cependant qu’elles sont nées sous un astre
bien malfaisant. On a fait beaucoup de volumes d’antitheses sur le sort du
Berger et du Monarque, mais la distance qui sépare ces deux hommes n’est
rien en comparaison de celle qui existe entre une belle personne et une laide.
Seulement, ne vous croyez ni trés-belle ni trés-laide sur la foi de votre
miroir ; je répete qu’il est impossible que vous vous y connaissiez. Vous ne
pouvez juger de votre beauté réelle que par I’'impression qu’elle produit sur
les hommes.

Cette épouvantable inégalité, qui ferait du sexe féminin deux races, dont
I’une serait plus inférieure a 1’autre que les negres aux blancs, est
heureusement modifiée par de nombreuses circonstances. — Si les belles sont
la noblesse et les laides la roture, il faut dire qu’il y a trés-peu de laides, —
absolument laides, — et que le plus grand nombre des femmes sont dans le
tiers état. Les femmes qui ne sont pas jolies absolument, le sont presque
toujours relativement, et il faut dire que celles-1a prennent souvent soin de ne
pas gater ce qu’elles ont de beauté ; tandis que celles qui ont été¢ plus
magnifiquement douées ont parfois I’instinct démocratique d’égaliser les
rangs en diminuant I’influence de leurs charmes par des affectations et des
prétentions de toutes sortes.

Lorsque nait un enfant du sexe masculin, il a tiré son numéro en naissant,
c’est-a-dire que les conditions de sa famille et de son organisation seront la
cause de sa situation dans la vie.

Mais une femme, si elle a tiré un mauvais numéro en naissant, a droit a
une seconde expérience. — Elle tire un second numéro en se mariant. — Elle
devient, par le mariage, un autre individu qui ne garde pas méme son nom. —
Une femme est née avec toutes les mauvaises chances sociales, — sa famille
est pauvre et humble, — eh bien ! il suffit que certain jour, a certaine heure,
elle passe dans certaine rue, pour que son sort change entierement. Un
homme 1’a vue, qui en devient amoureux et I’épouse. Ce que cet homme a
recu du hasard de la naissance, ce qu’il a acquis au prix des efforts de toute



une vie, fortune, rang, considération et gloire, tout cela est a elle en un
instant, et, pour cela, il suffit qu’elle soit belle, il suffit qu’elle soit agréable,
il suffit qu’elle plaise, il suffit qu’elle soit femme.

Je pourrais, comme d’autres, faire ici une longue et brillante énumération
des avantages et des pouvoirs de la beauté, — mais je n’en citerai qu’un : c’est
que la beauté fascine les hommes a tel point, qu’elle les jetait autrefois dans
le mariage, c’est-a-dire qu’ils donnaient toute leur vie en échange d’un
moment.

Mais on a aujourd’hui réfléchi a ce sujet, et il n’y a guére d’hommes qui se
marient maintenant par amour. Presque tous, non-seulement ne veulent pas
donner d’appoint dans le contrat qui lie I’homme et la femme, mais bien plus,
cet appoint, ce retour qu’ils ajoutaient autrefois a I’échange des personnes, ils
I’exigent aujourd’hui, et les pauvres filles courent grand risque de garder ce
titre honorable toute leur vie, quelque belles qu’elles soient, si elles n’ont pas
des parents assez riches pour payer convenablement un monsieur qui se
chargera de le leur faire perdre a prix débattu.

C’est aujourd’hui un accident, une sorte de prodige quand un homme
épouse une femme uniquement parce qu’elle est belle. La beauté, — dans
notre temps d’intéréts mercenaires, — a singuliérement baiss¢ de valeur.
Autrefois, le mariage n’était une affaire que pour les femmes, — ¢’était méme
I’unique affaire des femmes, affaire qui les dispensait d’en faire jamais
d’autres. Les hommes alors ne faisaient toutes les autres affaires que pour
devenir eux-mémes une bonne affaire pour les femmes. Mais aujourd’hui
I’homme est en hausse ; n’en a pas qui veut, le sexe laid est a I’enchere, et le
beau sexe doit y mettre le prix ou s’en passer.

Si jamais la beauté voyait remonter ses actions, il y aurait un moyen de
diminuer, de rendre nul méme le nombre des vierges qui trainent toute leur
vie les miseres et les ennuis du célibat. Ce moyen, dit-on, avait été employée
autrefois par les Perses, et il était parfaitement raisonnable.

On vendait les belles femmes a ceux qui voulaient les épouser, et 1’on
donnait aux laides en dot le prix qu’on avait obtenu pour les belles : c’est-a-
dire que la plus belle dotait la plus laide, la seconde en beauté dotait la
seconde en laideur, et ainsi de suite.

Mais ce moyen serait fort dangereux, et d’ailleurs tout a fait inapplicable
auyjourd’hui. D’abord, on ne trouverait que fort peu d’€pouseurs pour les



belles, et si néanmoins, par un autre moyen, on arrivait a doter les laides, ce
seraient elles seules qui trouveraient des maris, et les belles resteraient
scandaleusement filles.

Sérieusement, 1’'usage du mariage tend a disparaitre de nos mceurs ; le
nombre de vieilles filles augmente tous les jours, surtout dans la classe
moyenne de la société. Il n’est pas sans intérét d’en chercher la raison.

Il y a peu de filles d’ouvriers qui ne trouvent un ouvrier pour les €pouser,
parce que, pour ’ouvrier, la femme est une compagne qui prendra sa part
dans les soins et dans les travaux de la vie commune ; pendant que I’homme
travaille au dehors pour sa femme comme menuisier ou comme serrurier, elle
travaille au dedans pour son mari comme cuisiniere, comme blanchisseuse,
etc. ; elle ne recule pas, au besoin, devant des travaux a entreprendre au
dehors : c’est-a-dire que le mariage est une société dans laquelle chacun
travaille dans la proportion de ses forces. L’ouvrier mari¢ dépense moins
d’argent que lorsqu’il €tait gargon ; ses bardes et son linge faits chez lui et
tenus en bon ¢état, sa nourriture plus saine et moins coliteuse, compensent et
au dela ce que la présence d’une femme dans la maison entraine de dépenses
nouvelles. Ainsi, je trouverais tres-1€gitime de voir attribuer dans cette classe
une ¢égalité de droits a ’homme et a la femme, — sans compter que, dans les
classes sans éducation, les femmes valent mieux que les hommes, et sont
surtout plus intelligentes.

Dans la classe ou I’on nait riche, et ou d’ailleurs une femme apporte une
dot importante, le mariage est encore possible ; la surveillance exercée
sagement par la femme sur la maison compense le petit travail que fait
I’homme pour la conservation de la fortune commune.

Mais dans la classe moyenne, comment voulez-vous qu’on se marie
aujourd’hui ?

Toutes les filles sont ¢levées de la méme manicre, au point de vue des
meilleures chances possibles du mariage, — c’est-a-dire que chacune est
tellement apte et préparée au gros lot, qu’elle n’est nullement capable de
s’arranger d’aucun des lots inférieurs ; ce qu’on appelle aujourd’hui le
nécessaire est de beaucoup au-dessus du luxe d’autrefois. — On a essay¢ sans
succes de beaucoup d’égalités — on n’a conservé que la plus dangereuse, la
plus funeste de toutes : I’égalité de dépenses, c’est-a-dire 1’égalité¢ de miseres,
I’égalite de soucis, 1’égalite d’avidite, I’égalité de rapine.



Toute fille est ¢levée aujourd’hui dans la prévision qu’elle gagnera a la
loterie du mariage un des gros lots de plus en plus rares. On s’est figuré que
I’on remplacerait la fortune et la dot par une éducation plus complete, par des
talents plus variés : on s’est trompé, cette éducation et ces talents rendent au
contraire la dot plus nécessaire, je dirai méme tout a fait indispensable.

Le mariage est le plus grand luxe qu’un homme puisse se permettre. —
Quand on pense que les femmes de la classe moyenne sont toutes aujourd’hui
¢levées pour briller dans le monde, que dans le monde il n’y a plus de rangs
dessinés, ni de classes marquées, quand on a pris mesure du nécessaire
commun sur les gens les plus riches, — il faut qu’'un homme soit bien
amoureux, s’il ne recule pas en pensant a la montagne de velours, de soie et
de bijoux qu’il lui faudra user sa vie et ses jours a conquérir, pour que sa
femme soit mise comme tout le monde.

Pour les hommes de cette classe, la femme n’est pas une compagne — qui
partagera ses soins et ses travaux dans la mesure de ses forces, — c’est une
idole qu’il faut passer sa vie a orner pour que les autres I’admirent. L’homme
de cette classe, qui se marie aujourd’hui avec une femme sans dot, serait
aussi bien capable d’acheter un cheval qui, au lieu d’avoine, ne mangerait que
des topazes et des émeraudes.

Aussi ne s’en trouve-t-il plus guere, et bientot, ne s’en trouvera t-il plus du
tout.



I1I. - DE LA BEAUTE.

On ne prouve rien aux femmes ; elles ne croient qu’avec le cceur ; c’est
donc la persuasion qu’il faut employer avec elles — ou plutét, il faut leur
plaire, car elles se laissent convaincre par celui qui raisonne et non par ses
raisonnements. Accumulez en causant avec une femme les preuves les plus
fortes, les plus irréfutables, — puis, quand vous en avez amassé et produit de
quoi convaincre sans répliquer une assemblée de docteurs en théologie,
cherchez encore, triplez, décuplez, centuplez vos preuves, apres quoi la
femme vous dira froidement : « Qu’est-ce que cela prouve ? » Quelqu’un que
je ne nommerai pas et mon ami L. G*** avaient acquis a ce sujet une telle
conviction, qu’ils avaient autrefois imaginé 1’impertinence que voict : ils
s’étaient engages, moyennant un dédit, & ne jamais raisonner avec une
femme. Aussi il arrivait quelquefois qu’en plein salon, I’un des deux, voyant
a l’air ennuyé ou distrait d’une femme avec laquelle causait son ami, en
méme temps qu’a P’air docte, pédant et ennuyeux dudit ami, qu’il était en
pleine infraction, s’avancait vers lui, saluait poliment I’interlocutrice et disait
a I’autre : « Monsieur, vous me devez une demi-pistole ; » — a quoi 1’autre ne
répondait qu’en fouillant a son gilet et en s’acquittant de la mulete convenue.

Je n’ai pas besoin de dire avec quelle discrétion les deux amis
dissimulaient cette convention, ni combien-je désapprouve leurs idées a ce
sujet. Il ne serait pas difficile de prouver que c’est une supériorité¢ qu’ont les
femmes de refuser de croiser le fer dans I’escrime ennuyeuse de la
dialectique ; — a cette supériorit€¢ de n’accepter aucune raison, elles joignent
celle de n’en donner aucune, et de se contenter parfaitement, en exigeant
qu’on s’en contente, de cette seule réponse qui n’a pas ’air concluante, mais
qui I’est en effet, puisqu’elles n’y ajoutent rien : parce que...

Comme les femmes savent par instinct autant que par expérience que dans
leur beauté est leur puissance, leur richesse, leur domination, leur bonheur,
elles sont décidées a avoir de la beauté, et tout ce qui tend a leur persuader
qu’elles en ont est parfaitement accueilli. Mais les hommes ne les trompent
pas autant qu’ils s’en flattent, lorsqu’ils remarquent qu’il n’est pas sous le



rapport de la beauté d’encens si épais qu’il ne soit respiré avec délices. Les
femmes savent bien que leur monnaie n’a pas de valeur intrinseque, qu’elle a
la valeur qu’on y attache — s’il vous plait d’attacher le prix de I’or a du billon,
celle qui n’a que du billon n’en est pas moins riche pour cela — et il n’est pas
¢tonnant qu’elle apprenne de vous avec plaisir que vous recevrez pour vingt
francs chacun de ses sous frustes et vert-de-grisés. Il y a des pays ou 1’on
commerce avec des coquilles — il y a eu des monnaies de cuir. Ceux qui ont
ou ceux qui avaient beaucoup de ces coquilles ou de ces ronds de cuir €taient
aussi riches que ceux qui, ailleurs ou aujourd’hui, possedent beaucoup de
ronds d’or et d’argent.

Pour la femme qui aime réellement, c’est un grand bonheur d’étre belle,
mais pour celle qui ne veut qu’étre désirée il suffit qu’on la trouve belle.

C’est un si grand malheur, Une si grande ruine pour une femme que de
n’avoir pas de beauté, que les femmes font volontiers beauté de tout bois.
Celle qui doit absolument renoncer a la beauté du visage se console par des
prétentions a la beauté de la taille ; — faute de la taille, elle pense avoir de la
grace, ou bien du maintien, ou de la tournure, ou un certain air, ou enfin un je
ne sais quoi.

Il y a cependant des femmes qui ne sont pas trés sensibles aux éloges de
leur beauté — ce sont celles dont la beauté est incontestable et universellement
reconnue. L’hommage que vous leur rendez a cet égard est une dette que
vous payez, elles ne vous en savent aucun gré. C’est sur 1’esprit alors qu’il
faut les flatter. — Du temps que les rois d’Angleterre se faisaient appeler rois
de France, tout ce qui aurait témoigné¢ a un roi d’Angleterre qu’on le
considérait comme sérieusement roi de France 1’aurait certainement beaucoup
plus flatté¢ que de lui affirmer qu’il était réellement roi d’Angleterre, ce qu’il
savait bien, et ce que personne ne lui contestait.

Il est du reste facile de voir quelle est la prétention d’une femme.
Dernierement, j’eus 1’honneur d’accompagner quatre jeunes femmes dans
une visite qu’elles ne pouvaient plus différer de rendre a une jeune mariée.

L’amiti¢ de deux femmes n’est jamais qu’un complot contre une
troisiéme.

Cette visite avait tout le caractére d’une coalition, d’une invasion comme
celle des alliés en France en 1815.

La femme que nous visitions — sentit tout de suite le désavantage de sa



position — I’ennemi était trop supérieur en nombre pour qu’elle pit résister
avec quelque chance de succes ; le désordre se mit dans ses forces, elle
essaya des propositions tacites de paix ou de tréve ; elle regut de son mieux
I’armée ennemie et employa toute espece de calineries, mais ce fut en vain.
La visite ne fut pas longue, on avait hate de se partager le butin et de se
communiquer les impressions. — On s’embrassa en sortant, mais je voyais une
telle impatience chez mes compagnes, que je hatai le pas, pour éviter que le
partage du butin se fit trop pres du champ de bataille.

C’est alors que je pus apprendre quelle était la prétention du reste
parfaitement justifice de chacune de mes compagnes. Ce que chacune avait
examiné chez I’ennemie, c’était ce qu’elle avait en elle-méme de plus
triomphant.

Lorsque dans une rue on voit apparaitre une nouvelle boutique, les
marchands qui occupent déja cette rue vont s’enqueérir du nouvel oiseleur qui
va ouvrir ses trappes aux passants. L’€picier va voir si ¢’est un épicier ; le
boulanger, si c’est un boulanger ; la lingere, si ¢’est une lingere. — Mais 1l
importe peu a la lingeére que ce soit un épicier, ou a 1’épicier que ce soit une
lingere qui vient tendre ses gluaux.

— Avez-vous vu quelles mains ? dit une de mes compagnes, dés que je
ralentis le pas ; sont-elles grosses et rouges !

Et je jetai un coup d’ceil sur les mains de celle qui parlait ; elles étaient
effilées, blanches et tres-soignées.

— Et ce pied ! dit une seconde, dont les pieds sont comme des pieds
d’enfant.

— Vous savez qu’elle a de faux cheveux, dit la troisieme, — dont la
chevelure abondante et soyeuse ¢échappe parfois du peigne par son poids.

— Quelle taille épaisse et carrée — dit la quatrieme, dont la taille svelte et
souple avait plus d’une fois attiré mon attention.

— Elle ne sait pas dire deux mots — ajouta la premicre, qui a ’esprit vif et la
parole facile.

Mais bient6t ce dialogue pressé augmenta d’intérét pour moi. Si d’abord
chacune de mes compagnes me fit voir par ses critiques qu’elle savait aussi
bien que moi les avantages qu’elle posseéde, elle ne tarda pas a m’en faire
remarquer quelques-uns que — je 1’avoue a ma honte — je n’avais pas



remarqueés, puis quelques autres dont — il faut le dire — elle n’avait peut-Etre
que la prétention, — ce que je ne dis qu’avec une timidité convenable.

Les femmes sont loin de connaitre toute la timidité des hommes.

L’amour qu’on éprouve est tout en soi, la personne aimée n’est que le
prétexte. Quelle que soit la beaut¢ de la musique, elle laisse un sourd
insensible. Boileau, apres son affaire avec le dindon, fit la satire contre les
femmes, et, ce qui est encore pis, une vingtaine de trés-mauvais vers en
I’honneur de je ne sais quelle Sylvie. Je dis ce qui est encore pis, car on peut
dire trés-bien du mal des femmes en les aimant beaucoup ; mais c’est
mauvais signe d’en dire si mal du bien.

Une histoire qui se passe en Angleterre :

Elisabeth était fille d’un homme déja veuf et fort riche, qui mourut
lorsqu’elle était encore enfant. En mourant, il la confia aux soins d’un ami sur
lequel il pouvait compter. Le tuteur d’Elisabeth avait de son coté une fille de
I’age de sa pupille, et une étroite liaison s’¢tablit facilement entre les deux
jeunes filles. Si Elisabeth était riche, elle avait été moins bien partagée par la
nature que Mary, qui n’avait du reste pas d’autre dot a espérer que sa beauté.
Elisabeth n’était qu’agréable, tandis que Mary était remarquablement belle.
Néanmoins, c’est surtout pour Elisabeth que se présentaient les prétendants.
Un jeune homme appelé Georges, qui venait d’entrer dans les ordres et qui se
montrait assidu dans la maison, ne tarda pas a étre, par le public, par le tuteur
d’Elisabeth et par les deux jeunes filles elles-mémes, mis au rang des
adorateurs de la riche héritiere. — Les deux amies en plaisantaient avec grace :

— Mariez-vous donc bien vite, ma chére, disait Mary, car les hommes ne
daigneront faire attention a moi que quand vous ne serez plus ici.

— Je ne veux épouser, disait Elisabeth, qu’un homme qui aura assez bon
golt et assez de cceur pour vous préférer a moi et mettre votre charmante
beauté en son rang, c’est-a-dire a mille pieds au dessus de mon argent ; — et
alors cet homme-l1a, vous le garderez.

Néanmoins, les deux jeunes filles devinrent un peu plus réservées dans
leurs confidences, parce que Georges, qui réunissait toutes les qualités
désirables, avait fait une €gale impression sur chacune d’elles. Il arriva que
Mary alla passer quelques semaines chez une parente, et que Georges ne fut
pas moins assidu pour cela dans la maison : cela aurait suffi pour confirmer
les soupcons que 1’on avait d€ja, si ces soupcons n’¢€taient déja passes a 1’état



de certitude. Cependant Georges, qui se trouvait souvent seul avec Elisabeth,
ne se declara pas. Cette situation €tait un peu embarrassante pour la jeune
fille, qui, pour se faire un maintien, parlait de son amie et en faisait un ¢loge
mérité. Plusieurs fois Georges parut sur le point de parler, mais il hésitait, il
balbutiait, et enfin il n’avait rien dit quand Mary rentra dans la maison.

Cependant Elisabeth roulait dans sa téte tous les plus riants projets pour
I’avenir, et Dieu sait, et le diable peut-€tre un peu aussi, combien de
charmantes images se succédaient devant ses yeux.

Quelques jours aprés son retour, Mary vint trouver Elisabeth dans son
appartement et la pria de lire une lettre qu’elle venait de recevoir, tandis
qu’elle-méme allait causer avec son pere de ce qu’elle contenait.

Cette lettre ¢tait de Georges.

« Mademoiselle Mary, disait-il, vingt fois j’ai voulu parler a votre chere
Elisabeth des sentiments qui remplissent mon ame, et vingt fois la parole
s’est arrétée sur mes lévres. — Je voulais la prier d’étre mon interpréte aupres
de vous et votre pere ; je prends le parti de vous écrire a tous deux.

« Je vous aime, Mary, et je ne réve de bonheur que pour le partager avec
vous, etc., etc. »

Je n’essayerai pas de dépeindre le triste étonnement, la douleur amere, le
découragement profond qui s’emparerent a cette lecture de 1’esprit et du cceur
d’Elisabeth. — Mille projets se présentérent & son esprit et furent
successivement rejetés. — Enfin elle s’arréta au plus noble de tous : elle
descendit chez son tuteur et y trouva Mary tout en larmes.

— Mon enfant, lui dit le vieillard, Georges est un homme honnéte et
distingué, et je serai fier de I’appeler mon gendre ; mais il est aussi pauvre
que toi.

Je sais toutes les belles et nobles illusions par lesquelles tu peux me
répondre, et je serais bien faché que tu n’eusses pas ces illusions, mais moi je
n’ai plus le droit de les avoir. Aussitot que Georges aura un bénéfice, qu’il
sera nomme ministre d’une paroisse, quelque modique qu’en soit le revenu,
je te donnerai a lui avec joie.

— Mon cher tuteur, dit Elisabeth, ou plutét mon second pére, Mary et moi,
nous sommes deux sceurs, et je veux, je dois partager ma fortune avec elle.

— Chere enfant, dit le tuteur, je vous sais un gré infini de ce bon sentiment,



je le comprends, je I’approuve, et peut-étre ne m’opposerais-je pas, jusqu’a
un certain degré, aux effets de votre générosite, si je n’€tais pas votre tuteur ;
mais vous comprendrez qu’avec ce titre ce serait me déshonorer que de vous
laisser faire de votre fortune un usage semblable, car vous ne pouvez rien
faire qu’avec mon autorisation.

N’en parlons donc plus. Georges et Mary sont jeunes, ils peuvent
attendre : ’amour vrai est comme le vin qui gagne a mrir, et qui a besoin de
quelques années de bouteille ; leur amour n’en sera pas plus mauvais pour
avoir cinq ou six ans de coeur lorsque viendront les noces.

Le tuteur fut inflexible. Elisabeth aurait mieux aimé faire tout d’un coup le
sacrifice qu’elle avait résolu — ; cependant il se passa deux ans sans que
Georges réussit & obtenir un bénéfice — plusieurs fois Elisabeth renouvela ses
offres sans succés — le pére de Mary tomba malade et mourut. Elisabeth
trouva la méme résistance chez Georges et chez Mary. Mais, par un hasard
inespére, lord*** se rappelant une ancienne amiti¢, qui avait existé, disait-il,
entre son pere et le pere de Georges, lui offrit une position importante, dont la
nomination lui appartenait. Ce coup de fortune mit le comble aux veeux des
deux amants, qui ne tardérent pas a se marier. Elisabeth se fit construire une
jolie maison aupreés de celle du nouveau ministre. Elle repoussa sans
affectation toutes les propositions de mariage qui lui furent faites, trouvant a
celui-ci tel défaut, et tel vice a un autre — I’un était trop beau, un autre trop
laid ; celui-ci avait I’esprit méchant, celui-la n’avait pas d’esprit du tout ; si
I’un était trop maigre, ’autre était trop gras, etc., si bien qu’elle resta fille.
Georges et Mary eurent plusieurs enfants ; Elisabeth se consacra entiérement
aux soins de les élever ; elle en avait toujours au moins un chez elle — les
enfants croyaient avoir deux meéres — maman Mary et maman Elisabeth. —
Pour Mary et pour Georges, Elisabeth était une sceur chérie, qui prévoyait
tout, qui arrangeait tout, qui dissipait les nuages légers qui obscurcissent
parfois I’horizon de la félicité la plus parfaite.

A force de noblesse et d’élévation, Elisabeth se fit un bonheur de son
sacrifice. — Elle avait aimé¢ Georges, elle I’adorait — mais elle passait sa vie
avec lui, mais elle était la seconde mére de ses enfants, mais c’était a elle
qu’il devait tout son bonheur, car elle avait acheté secrétement ce bénéfice
qui lui avait permis d’épouser Mary — elle se consacrait entierement a lui.
Jamais, pendant quinze ans, elle ne se démentit un seul instant ; jamais elle ne
laissa dépasser a son amour les bornes qu’elle lui avait prescrites, jamais elle



ne ressentit méme une joie secréte d’une querelle, d’une froideur entre les
deux époux ; loin de la, elle apaisait tout, elle ranimait tout, elle cultivait avec
soin le bonheur de celui qu’elle aimait ; elle lui conservait Mary comme elle
la lui avait donnée, elle était heureuse de la singuli¢re beauté de la femme de
Georges, et si quelques qualités lui manquaient, elle commencait par faire en
sorte que Georges ne s’en aperclt pas, puis elle faisait tout pour faire acquérir
a Mary cette perfection nouvelle.

Sa grande joie ¢€tait de jouer vis-a-vis du jeune ménage le rdle de la
Providence.

Combien d’inventions ingénieuses, combien d’intrigues honnétes pour
donner de la vraisemblance a la réalisation des veeux ou des désirs les plus
légers que Georges pouvaient former ! elle avait le méme empressement pour
les désirs de Mary, a cause du reflet de bonheur qu’en ressentait Georges.

Au bout de quinze ans — Georges tomba dangereusement malade —
Elisabeth sut dissimuler ce qu’il y avait de trop dans sa douleur, comme elle
avait su cacher I’excés de son amour — elle ne pensa qu’a lui. — Malgré la
ferveur et ’ardeur de ses soins, elle prit garde que Mary et toujours au
moins en apparence 1’avantage sur elle sous ce rapport ; — Georges aurait
souffert de voir plus de sollicitude a une autre qu’a sa femme qu’il adorait.

Malgré les veeux, malgré les prieres, malgré les soins, il mourut. Alors
seulement Elisabeth, pour la premiére et pour la seule fois, permit & son
amour de se manifester. — Mary pleurait avec ses enfants dans une chambre
voisine. — Elisabeth veillait seule auprés du corps mort de Georges, a la lueur
de bougies allumées.

Elle découvrit la face immobile et calme du mort.
— Georges, dit-elle, pour la premicre fois je le dis aujourd’hui... je t’aime.

J’ai su me faire un bonheur de te voir heureux, méme dans les bras d’une
autre.

Toi mort, je me ferai une consolation en te remplacant aupres de ceux que
tu aimais sur la terre. Ton ame pourra venir nous visiter, et tu nous trouveras
toujours comme nous ¢€tions autour de toi. — Je ferai ce que tu as regretté en
mourant de ne pouvoir faire. — Je n’ai pas ¢€té ta femme, ni ta maitresse ; tu as
ignoré toute ta vie ’amour le plus tendre qu’une femme ait jamais ressenti. —
Mais je suis ta veuve, cependant.



Puis elle déposa un baiser sur les levres froides et pales du mort.

Le seul baiser d’amour qu’elle ait donn¢ dans sa vie. — Elle tint parole —
elle demeura avec Mary et avec les enfants de Georges — elle prit le deuil
avec la famille, mais elle le garda apres et elle le conserva toute sa vie.

Elle se fit mieux qu’une consolation, elle se fit un bonheur de remplacer
Georges aupres de ceux qu’il avait aimes, elle entoura Mary de soins et de
prévenances. — Quelques années plus tard, Mary songea a se remarier. — Un
moment, Elisabeth sentit une joie secréte en pensant qu’elle serait la seule
veuve de Georges — puis elle revint a son sublime dévouement, elle ne voulut
pas que la femme que Georges avait aimée fit indigne de lui, méme apres sa
mort ; elle lui fit comprendre — qu’une femme n’est avec dignité épouse et
veuve qu’une fois — que celle qui avait été la femme de Georges, que la mere
des enfants de Georges, ne devait jamais quitter son nom ; jamais recevoir un
autre homme dans ses bras ; jamais porter dans ses flancs d’autres enfants qui
ne seraient pas les enfants de Georges. Mary mourut la premiére. Elisabeth la
fit enterrer aupres de son mari. Elle resta la mere, la seule mere des enfants de
Georges, elle les maria et les établit ; puis, elle leur assura tout son bien, puis
elle attendit la mort qui devait la réunir a ’homme qui avait été son seul
amour, et lorsque, entourée des enfants et des petits-enfants de Georges qui
pleuraient agenouillés contre son lit de mort, elle sentit son ame se détacher
de son corps, elle ne dit que ces deux mots : « Enfin... Georges... » et elle
mourut en laissant sur son visage 1I’empreinte de 1’espérance et de la joie.



IV. - LA QUESTION DES CHIFFONS.

« Les belles choses sont pour les belles, » — dit Shakespeare.

Les femmes ont un gofit naturel pour tout ce qui est beau, ¢légant, €clatant
et riche ; c’est un gott auquel il faut attribuer les plus grands progrés de
I’industrie et des arts. En France, je le sais, ailleurs, je le suppose, les vrais
poctes en tous genres, qu’ils soient musiciens, écrivains ou peintres, ne
travaillent que pour les femmes ; semblables en cela a nos ancétres les
Gaulois, qui, « ne connaissant d’autre art que 1’art sauvage de la guerre,
¢taient surtout sensibles aux louanges des femmes apres le combat, » dit
Tacite.

Outre le golit naturel pour les pierreries, les étoffes précieuses, les
ornements de toutes sortes, les femmes attachent a la parure des idées qui
augmentent singulierement ce gott et en font une passion.

Les femmes recoivent tout des hommes ; les hommes donnent aux femmes
parce qu’ils les aiment ; ils les aiment parce qu’ils les trouvent belles. Le
témoignage des miroirs ne suffit pas, les parures sont pour les femmes un
tribut paye¢ a la légitime royauté de leurs charmes ; elles sont une
reconnaissance de ce pouvoir, elles augmentent pour une femme la
conscience de sa beauté, et en donnent une preuve aux autres femmes. — La
femme parée n’est pas seulement la femme qui croit sa beauté augmentée par
ses ornements, c’est le Huron portant a sa ceinture les chevelures,
témoignages de ses victoires ; c¢’est le soldat orné de ses épaulettes et de ses
croix. C’est la divinit€¢ paienne, qui, non satisfaite de humer 1’encens des
humains, veut encore voir ses autels chargés d’offrandes et d’ex-voto, et
exige qu’on immole des victimes grasses et qu’on fasse des sacrifices a sa
puissance.

Ainsi, pour la plupart des femmes, il ne suffit pas que les offrandes soient
des objets riches et éclatants, il faut encore que ce soit un peu extravagant, et
qu’ils attestent que la piété de leurs adorateurs va jusqu’a la folie.

Les femmes étant ainsi faites et ainsi élevées, 1l s’ensuit un désordre moral



qui doit offenser tout esprit droit.

On apporte en France un chale, une ¢toffe, un diamant, auxquels la rarete,
la beauté réelle, donne une grande valeur. Pour qui sera ce diamant ? Pour qui
sera cette étoffe ? Pour qui sera ce chale ?

Logiquement, cette question serait facile a résoudre, puisque les robes, les
chales et les diamants sont les seules récompenses que la société permette aux
femmes d’obtenir, puisque c’est la seule gloire qu’elles aient a espérer,
puisque c’est le seul prix, le seul honneur, la seule distinction qu’on leur ait
fait envisager depuis leur enfance, ou ’on a dit a la petite fille « Si tu es sage,
on te mettra ta robe neuve ;» — puisque c’est la grande préoccupation de
toutes les femmes et la seule préoccupation du plus grand nombre ; puisque
toutes les circonstances de la vie des femmes ont pour résultat et souvent
pour cause un changement de robe, — les robes divisent la vie des femmes en
une foule d’cres et d’hégires : « Tel événement est arrivé a I’époque ou j’ai
eu cette robe de velours violet, tel autre quand j’ai achet¢ ma robe de satin
broché. » Et pour les dates plus précises et plus rapprochées, vous entendrez :
« La premiere fois qu’il m’a vue, j’avais une robe bleue. »

Quand on ne se marie pas uniquement pour mettre enfin la toilette de la
mariée, soyez certain que cette pensée entre au moins pour quelque chose
dans le mariage. — Tel mari n’aurait jamais €té accepté si on avait fait
attention a lui ; mais on ne peut mettre le voile et la couronne de fleurs
d’oranger, qui vont si bien, qu’en se mariant, et pour se marier, il faut un
mari. — On le prend donc comme circonstance accessoire, comme on fait
publier les bans, comme on loue des voitures ; — beaucoup aimeraient autant
se marier sans mari, mais ce n’est pas I’usage. — On va confier son bonheur et
sa vie tout entiere & un homme presque inconnu, on va subir des devoirs
nouveaux et plus sérieux qu’on n’en a eu jusque-la ; on va quitter la maison
ou on est née, les parents qui vous ont ¢levée. — Eh bien ! tout cela disparait,
ou au moins s’efface beaucoup et se range parmi les sensations du second
plan, en face des préoccupations de la toilette de la marice.

On perd une parente ; la douleur est profonde, mais elle sera bientot
suspendue par le soin du deuil ; il ne se passe pas une heure sans que

L’on se soit demandé :

« Que porte-t-on ? comment témoigne-t-on sa douleur cette année ? » Il



faut aller chez la modiste, chez la couturiére, chez la marchande de
nouveautes, ce qu’on fait avec moins de scrupule depuis qu’on a imaginé
d’ouvrir des magasins ou 1’on ne vend que des objets de deuil ; cela finit bien
vite en soins de parure, et il ne reste plus guere de place pour le chagrin, a
moins que le chapeau ne soit trop large ou trop étroit de passe, selon que cette
année on les porte trop étroits ou trop €vases ; a moins que la robe n’aille pas
bien. Mais il n’arrive jamais d’accident de ce genre, le chapeau est a la
derniere mode. Quand vous faites une visite a une amie, elle vous dit : « Vous
avez donc perdu votre cousine ***, ¢’est un événement horrible. — Vous avez
la un ravissant chapeau... — Elle €tait toute jeune... — Est-ce toujours madame
% qui vous I’a fait ?

— Oui, elle me coiffe depuis trois ans.
— Il vous sied on ne peut mieux. — Je prends bien part a votre chagrin.

— Je I’aimais comme une sceur, c’est un grand vide qu’elle laisse dans ma
vie. — Comment trouvez-vous cette étoffe ?

— Admirable. — Ou I’avez-vous eue ?
— Au Sarcophage... — Elle laisse deux pauvres petits enfants. »

Et ’amie vous porte envie ; elle perdrait volontiers quelqu’un pour
pouvoir porter ce chapeau et cette robe, et elle se dit : « A mon premier deuil,
j’1rat au Sarcophage ; » et elle cherche dans la famille qui est assez vieux ou
assez malade pour faire espérer bientot cette belle robe.

De méme que tout événement, toute alliance, toute amitié sert de prétexte
a une robe. — Une amie donne un bal : — robe ; — elle se marie : — robe ; — elle
meurt : — robe, robe et toujours robe.

Puisque les ajustements ont cette importance dans la vie des femmes ;
puisque vous les voyez y tout sacrifier avec un dévouement qui va jusqu’a
I’héroisme ; puisque vous voyez celles qui n’ont qu’un médiocre revenu
s’imposer plus de privations pour avoir de belles robes qu’aucun religieux
solitaire ne s’en est jamais imposé pour gagner le ciel, — et méme faire mourir
de faim un mari et des enfants, avec un courage et un détachement des
affections naturelles qui rappellent Brutus sacrifiant ses fils ; puisque rien
dans I’éducation des femmes ne tend sérieusement a diminuer ce culte de soi-
méme, 1l faut donc, — logiquement, — que ce diamant, ce chale, cette étoffe,
que la plus belle récompense soit pour la femme la plus sage, la plus
vertueuse, pour celle qui a mis le plus de fidélité dans I’accomplissement de



ses devoirs.

Eh bien ! — vous vous tromperiez grossicrement, — comme il arrive
presque chaque fois qu’on veut juger ou préjuger logiquement les actions
humaines, rien ne m’a autant trompé dans ma vie que la logique, et je m’en
garde aujourd’hui de mon mieux. Le riche chéle de I’Inde, 1’¢toffe nouvelle et
précieuse, le diamant invraisemblable, ont mille chances contre une d’étre
destinés a quelque courtisane, laquelle I’étalera en loge a 1’Opéra ou aux
[taliens, a la grande humiliation des autres femmes.

Aussi les femmes de la société sont-elles tombées dans ce mauvais gotit de
s’occuper singulierement des beautés vénales qui doivent quelque célébrité a
la sottise de leurs adorateurs ; — elles connaissent la figure et le nom des
courtisanes un peu achalandées, et elles en parlent souvent entre elles avec
une insistance qui prend le caractere de I’envie. — Elles critiquent leur beauté
et savent qui leur a donné ce bracelet ou ces pendants d’oreilles ; — si elles ne
le savent pas, elles voudront le savoir, — une femme de la meilleure
compagnie le demandera a un homme qui ’accompagnera a 1’Opéra, ou qui
sera allé la visiter dans sa loge ; — elle se fachera si, ayant été bien élevé et
voulant rester un homme comme il faut, il refuse de lui manquer de respect,
et, lui parlant de ces courtisanes, — s’il lui dit qu’il ne les connait pas, elle
n’en croira pas un mot. — Je ne sais rien qui m’ait plus choqué que ce mauvais
ton des femmes du monde dans mes voyages a Paris depuis quelques années.
Il faudrait donc, en bonne morale, ou ne pas donner de préfeérence, ce qui est
I’objet de I’ambition de toutes, a celles qui manquent ouvertement a tous les
devoirs que nous imposons a nos femmes, ou bien s’efforcer sérieusement de
modifier les idées des femmes a ce sujet, — et développer par 1’éducation,
jusqu’a en faire une religion, bien plus un préjugé, — ce proverbe : « Bonne
renommée vaut mieux que ceinture dorée, » — c’est-a-dire attacher a la
simplicité des vétements des 1dées d’honnéteté et de considération tellement
connexes, qu’il soit honteux d’étre parée a un certain degre.

Peut-€tre réussirait-on mieux dans la premiere tentative que dans la
seconde ; mais on n’essayera ni I’une ni |’autre.

Cependant la femme réellement intelligente doit rechercher dans la parure,
non ce qui la fait paraitre riche, mais ce qui augmente sa beauté, et la femme
honnéte ne doit penser a étre belle que pour I’homme qu’elle aime. — Il faut
dire, — hélas ! — que presque toutes les femmes ne se parent ni pour un mari,
ni méme pour un amant, et que leur toilette est I’autel que les Grecs avaient



¢élevé « a un dieu inconnu. »

Les femmes qui sont le plus justement heureuses et ficres de leur beauté
sont trompées en moins par leur miroir. Jamais elles ne sauront tout ce qu’un
homme amoureux leur ajoute de charmes qui ne sont visibles que pour lui.
Quand sonnait minuit, les beaux habits de Cendrillon redevenaient des
haillons, son cocher redevenait un rat et son carrosse une citrouille.

Cette transformation n’est rien a c6té de celle qui s’opere lorsque sonne
I’heure de désenchantement. — Ah ! vous m’obligez de ne plus vous aimer, eh
bien ! je vous reprends tout ce que mon amour vous avait donne¢ ; — ah ! si
vous saviez combien vous lui deviez de beauté et d’esprit, vous ne pourriez
pas survivre plus de trois jours a la perte que vous en faites.

ON parait étre le grand tyran des femmes, — On fait ceci, On fait cela, —
jamais on ne s’avise d’hésiter a obé€ir a ON.

Les femmes exigent méme que les maris reconnaissent la puissance de ce
terrible ON.

On porte les robes échancrées, On porte les chapeaux €évasés, — On met
cing volants aux robes ; mais j’ai quelque soupgon qu’On n’est si bien obéi
que parce qu’On n’ordonne que des choses que les femmes ont envie de faire.
Que On s’avise jamais de prescrire de ne porter qu’un chapeau par an, de
n’acheter une robe que lorsque la précédente est usée, de s’habiller
simplement et modestement, vous verrez ce que durera sa royauté.

Qu’est-ce que la mode ? Qui est-ce qui promulgue les arréts et les décrets
de 1a mode ? j’évite le mot loi qui entraine avec lui une idée de stabilité¢ ou au
moins de durée. Dans quel temple se rendent les oracles de la mode ?

Qui est-ce qui fait la mode ? Des femmes, sans doute. Qui est-ce qui la
suit ? Toutes les autres. — il est bien humble a toutes de se soumettre ainsi a la
décision de quelques-unes. Ecoutez une femme, elle ne porte rien dans sa
parure qui ne soit commandé¢ impérieusement par cela que toutes les autres le
portent ; mais interrogez en particulier chacun de ces tyrans, vous verrez que
chaque femme a la méme obéissance, la méme abnégation.

Brantome raconte que lorsque la reine Marguerite fut menée par sa mere
au roi de Navarre son mari, elle dit : « J’achéve d’user mes belles robes, car
quand j’arriverai a la cour, j’y entrerai avec des étoffes et des ciseaux pour
me faire habiller selon la mode qui courra. »



La reine sa mere lui répondit : « Pourquoi dites-vous cela, ma mie ? car
c’est vous qui inventez les belles facons de s’habiller — la cour les prendra de
vous et non vous de la cour. »

« Comme de vrai, » ajoute Brantome.

A 1a bonne heure ! voila ce que j’appelle la conscience de la beauté. Si les
modes sont créées par les femmes, pourquoi n’en créez — vous pas vous-
mémes ? Croyez-vous que celles qui inventent les modes ne les
accommodent pas a I’assaisonnement particulier de leurs propres agréments ?
— Soyez certaines qu'une mode imaginée par une autre femme aura pour but
toujours de cacher un defaut chez elle ou de le montrer chez vous — ou de
cacher une beauté chez vous, ou de la mettre chez elle en évidence. — La
femme qui vous impose une mode arrive a ce résultat d’habiller non-
seulement elle, mais aussi vous-méme, au bénéfice de sa propre beauté. Celle
qui a inventé les jupes trainantes, qui du reste ont de la majeste, cachait en
méme temps ses pieds qui €taient gros et plats, et les votres qui sont €troits et
cambrés.

C’est une terrible position que celle d’un mari : — tout ce qu’il donne a sa
femme, il doit le donner ; tout ce qu’il possede est a elle plus qu’a lui, car le
partage égal le ferait déclarer égoiste, et jamais il n’arrivera a passer pour
généreux dans ’esprit de sa femme, — de méme qu’on n’est pas vertueux
pour ne pas voler.

Je vois souvent a ce sujet une singuliere erreur et une notable injustice des
femmes :

Clotilde a un mari et un amant. — Je demande pardon a mes lectrices de
cette horrible supposition. — Son mari n’a pas de fortune et elle ne lui en a pas
apport¢ ; — mais, a force de travail, d’assiduité, de complaisances,
d’abnégation, 1l est arrivé a occuper, dans une administration quelconque, une
position importante, du moins quant aux ¢émoluments.

Voila le mari et la femme chacun dans une classe bien différente :

Le mari travaille ; — il vend son temps et sa vie ; — il arrive le matin a son
bureau, et il y reste jusqu’au soir ; — il subit le supplice que le poete latin
inflige a un damne de ’enfer paien :

Sedet ceternumque sedebit

Infelix.



La femme est libre ; — elle se leve quand il lui plait ; — elle n’a qu’a choisir
entre les divertissements et les distractions. Elle est rentiére, et le mari est
ouvrier.

Elle a trois cent soixante-cing jours chaque année a dépenser a son gré ; —
le mari n’a que cinquante-deux dimanches et les soirées, — mais les
dimanches et les soirées ne sont guere a lui. Quels reproches ne s’attirerait-il
pas, s’il refusait d’accompagner sa femme dans le monde et au théatre ! Qu’il
avoue ou qu’il manifeste le besoin de dormir, lui qui s’est levé a six heures
du matin et qui a travaill€ tout le jour, sa femme, qui s’est levée a midi, et qui
a pass¢ la journée a se reposer de son sommeil ou de ses fatigues futures,
I’accablera de sarcasmes et de dédain.

Car 1l y a deux choses que les femmes ne pardonnent pas : le sommeil et
les affaires.

Mais ce n’est rien encore que cette inégalit€ entre le mari et la femme :

Le mari de Clotilde gagne quelques milliers de francs par an. Avec cela on
paye le loyer, les domestiques, la table, la toilette de Clotilde, 1’habillement
des enfants, les voitures, car Clotilde ne sort guere a pied.

Le mari fait faire un habit quand le sien est hors de service, un chapeau lui
dure un an — il va a pied ou en omnibus, excepté¢ quand il conduit Clotilde
quelque part ; de tout cela Clotilde ne songe pas a lui savoir le moindre gré —
c’est le nécessaire : ne pas donner le nécessaire a sa femme et a ses enfants,
ce serait une monstruosite.

L’amant est riche — il est parrain du second enfant de Clotilde ; les
mauvaises langues lui attribuent des droits a un titre plus doux ; — il y croit
lui-méme, et n’est pas faché¢ qu’on ait 1’air de le soupconner. — Il est assez
intime dans la maison pour pouvoir faire quelques cadeaux.

A la féte de Clotilde, au premier de 1’an — a certains anniversaires, il se
montre empressé et libéral ; — Ainsi, cet hiver, il lui a donné un chale qui a
colité¢ mille francs. — Cet €té¢, comme on doit aller aux bains de mer passer
quelques semaines, il va offrir un trés-beau nécessaire de voyage, il ne recule
pas devant un prix de huit a douze cents francs. — Au premier de I’an, il a
apporté pour son filleul une pleine voiture de joujoux magnifiques ; — on a
estimé les joujoux a plus de cent francs ; — il a donné cinquante francs a la
cuisiniere de Clotilde et autant a la femme de chambre. Aussi 1l n’est question
que de la générosité de M***, Le mari de Clotilde n’a donné a sa femme que



des bagatelles ou des choses utiles, des choses indispensables ; — a ses
enfants, y compris celui dont M*** est le parrain, — quelques joujoux sans
importance ; Un louis a chacune des servantes.

Aussi a quelles comparaisons désobligeantes il est sans cessé exposé ! —
C’est M*** qui est le vrali maitre des servantes — les enfants lui font un bien
meilleur accueil qu’a leur pere — Clotilde est touchée, attendrie de sa
geénérosité — tout le monde de la maison trouve que le mari de Clotilde est en
comparaison mesquin, ladre et pingre — il est completement écrase et effacé.

Cependant faisons le compte des deux hommes.

D’abord M*** ne travaille pas, il est riche de son patrimoine, il donne un
peu de son argent ; — mais il ne donne pas son temps, son travail et sa vie, ce
que fait le mari de Clotilde qui en outre donne tout son argent.

Ceci est de ’arithmétique morale ; mais faisons de I’arithmétique pure et
simple.

L’homme généreux, I’homme dont toute la maison parle avec
attendrissement, respect et admiration, aura donné cette année a Clotilde, aux
servantes et aux enfants, a peu pres trois mille francs. — Eh bien ! comptez
combien de fois trois mille francs aura donné le mari pour les nécessités un
peu exagerees de la vie qui ne lui attirent ni respect ni reconnaissance.

Ah ! si le mari et ’amant pouvaient changer de role pendant une année
seulement ! Le mari ferait des économies et passerait pour généreux, —
I’amant se ruinerait et s’entendrait reprocher son avarice.

Mais je dois demander encore pardon a mes lectrices de cette supposition
— je ne connais pas Clotilde, je I’'invente, et je doute fort qu’on voie de
pareilles choses dans aucune maison ; j’ai seulement voulu démontrer que les
femmes ne connaissent pas toujours le prix des choses et se trompent
quelquefois sur la valeur des hommes.



V.- LA NOBLESSE. - L’AMOUR ET LE MARIAGE. - LA
FEUILLE DE FIGUIER. - LES HERMAPHRODITES. - LA
ROBE BLEUE. — LA PESTE. — LE DIVORCE.

Ce sont les femmes qui mettent un peu d’ordre et de raison dans la
sociéte ; — elles seules ont le courage, dans un salon, d’assigner son rang a un
grand pocte, a un artiste distingué, fussent-ils pauvres, et de remettre a leur
place les gens qui n’ont que de I’argent ou le nom de leurs ancétres.

A ce sujet, je me permettrai une parenthése.

Je ne suis pas tout a fait ennemi de la transmission héréditaire d’une partie
de la considération qu’un homme de cceur et de génie a répandue sur son
nom. — Noblesse oblige... quelquefois. — Mais il me semble incontestable
qu’a I’égard de la noblesse, car c’est ainsi qu’on appelle ce reflet de
considération, on devrait compter et procéder précisément en sens inverse de
ce qu’on fait. D’aprées les 1dées admises sur ce sujet, les derniers descendants
des grands hommes auxquels certaines familles doivent leur illustration sont
beaucoup plus nobles que ces glorieux ancétres.

Or, le fils d’un negre n’est que mulatre, le fils du mulatre est quarteron ;
puis, sous diverses dénominations, les descendants d’un negre effacent
graduellement et perdent a la fin le caractere de leur race.

C’est ainsi qu’il serait logique de procéder pour la noblesse. Le fils du
grand homme anobli ne serait qu’a moitié¢ noble, et le fils de celui-ci ne serait
que quarteron ; puis, graduellement, il viendrait un moment ou, au lieu d’étre
d’une plus haute noblesse, a proportion qu’il y a plus longtemps qu’on n’a eu
de grand homme dans sa famille, on retomberait dans ’espece commune, a
moins qu’on ne se fit a son tour des titres nouveaux et personnels.

Si quelquefois noblesse oblige, on peut remarquer plus souvent qu’un
homme trés-distingué a absorbé pour quelque temps la séve de sa race et que
rarement son fils a une valeur égale a la sienne. C’est une sorte de repos que
prend la nature, de la méme facon qu’on laissait autrefois une terre en
jachere, c’est-a-dire sans culture pendant une année, apres un certain nombre



d’années de production, afin qu’elle put réparer ses pertes et recouvrer ses
forces. Le produit des récoltes précédentes payerait I’impot et le formage de
I’année de jachere, mais ne suffirait pas pour payer dix ans, vingt ans de
repos : de méme le rayonnement de la gloire de ceux qui sont les ancétres ne
doit s’étendre que sur un nombre restreint de ceux qui n’ont pour mérite que
d’avoir des ancétres.

Revenons a notre sujet.

Dans ’amour, tout se fait a la dérobée, les amants aiment, désirent et
recherchent la solitude. Ils n’imaginent pas d’ile assez déserte pour y cacher
leur bonheur ; ils ont horreur de I’indiscrétion des regards, et qui enléverait le
mystére a I’amour lui Oterait plus que je ne saurais dire. — C’est par degrés
insensibles que des ravissements poétiques de 1’ame on descend jusqu’a des
joies plus substantielles ; I’amante n’a pas prévu 'instant de sa défaite, ni
I’amant celui de son triomphe. Ces rapides moments sont ensevelis ensuite
dans le mystere qui les fait presque oublier, ou du moins leur laisse une
incertitude qui leur conserve longtemps tout leur charme.

Dans le mariage, au contraire, — non seulement pour la fiancée et pour le
fiancé, tout est prévu, fixé d’avance, — tous deux savent le jour et I’heure de
chaque chose, mais encore toutes les connaissances des deux familles sont
averties de facon a ne pouvoir s’y tromper. Tout se passe en public, et, si de
quelques détails on est séparé par une porte fermeée, ni les circonstances, ni le
moment précis, ne sont pour cela ignorés de personne ; ¢’est comme le récit
de I’ancienne tragédie :

A peine nous sortions des portes de Trezene...
Tout se passe conformément a un programme connu de tous.

Cela vient de ce que la civilisation a donné a I’amour toutes sortes
d’infinies délicatesses, et que le mariage est resté pour ainsi dire a 1’état
sauvage et a gardé¢ toute la crudit€¢ des meeurs antédiluviennes, ¢’est-a-dire de
I’époque ou la femme et I’amour n’étaient pas inventés.

Il faut que je revienne sur un sujet que j’ai déja traité, parce que plusieurs
lettres que j’ai regues témoignent suffisamment que je suis loin d’avoir
convaincu toutes mes lectrices. — Je veux parler des vétements et des
manieres qui sont communes aux deux sexes.

Il n’y avait pas, dans 1’origine, plus de différence entre un homme et sa
femelle qu’entre un mouton et une brebis, qu’entre deux hirondelles ou deux



pigeons de sexe différents. — C’¢était assez pour le but de la nature, la
propagation de I’espece ; on aimait momentanément une fois par an, vers le
mois de mai ; par suite de quoi la femelle mettait bas un petit vers le mois de
février. Mais, depuis ce temps, ’homme a perfectionné beaucoup de choses
autour de lui ; aux glands des foréts il a substitué¢ graduellement tous les
raffinements de la cuisine ; a la feuille de figuier il a fait succéder des progres
qui, pour le moment, ont pour résultat des robes trop longues pour les
femmes, et 1’habit de sénateur pour les hommes. Il a trouvé les roses
remontantes qui fleurissent toute 1’année, et des femmes dont on est
amoureux toute sa vie. On a compris pour ce dernier perfectionnement qu’il
fallait rendre la femme beaucoup plus différente de I’homme que la nature ne
I’avait créée ; — on a coupé les cheveux de I’homme, et on a laiss€¢ aux
femmes le diadéme de leur chevelure ; on a donné a celles-ci les vétements
flottants qui ont tant de grace, de mystere, de décence et de majesté ; — on a
mis les hommes a ’air et au soleil pour les rendre basanés ; on a serré les
femmes a ’ombre pour les étioler un peu et leur faire une peau fine et
blanche ; il a été dit qu’en public les femmes mangeraient a peine ; il a été
convenu que les femmes feraient semblant d’étre faibles et timides, et que les
hommes feraient semblant d’étre forts et courageux.

On a percé d’abord le nez, puis les oreilles aux femmes pour y accrocher
divers ornements ; on a laissé leurs mains inoccupées pour qu’elles fussent
gréles et blanches, et on a couvert leurs doigts effilés de bagues en pierreries ;
on leur a réservée les riches étoffes et les couleurs éclatantes — les hommes ne
se permettant que le drap et les nuances sombres. En un mot, les hommes ont
voulu que les femmes fussent belles, non-seulement de leur propre beauté a
elles, mais aussi de la laideur qu’ils se faisaient a eux-mémes. — Ils sont allés
jusqu’a fumer du tabac pour se rendre ’haleine infecte, afin de faire ressortir
davantage ’haleine pure et suave de ’autre sexe. — Ils ont imaginé tout ce
qu’ils ont pu pour s’enlaidir, je n’en veux pour preuve que le chapeau auquel
on s’est arrété, et qui a résisté a toutes les transformations de la mode.

Ils ont procédé comme les Gaulois, nos ancétres, qui choisissaient un tronc
d’arbre dans une forét, et, a force d’y appendre tout ce qu’ils possédaient de
précieux et les dépouilles de leurs ennemis, la pourpre des sénateurs et les
anneaux d’or des chevaliers romains, en faisaient une divinité qu’ils adoraient
sous le nom d’Irminsul.

C’est ainsi que I’on a fait la femme et ’amour.



Mais il s’est rencontré des hommes d’abord qui n’ont pas compris cette
charmante conquéte — la seule dont je sache peut-étre un véritable gré a
I’esprit humain — ils ont été infideles a ce pacte, a cette convention qui seuls
peuvent nous conserver la femme, sans laquelle la vie serait une mystification
monotone. Ils ont laissé pousser leurs cheveux et les ont fait friser ; ils ont
coupé leur barbe ; ils ont enfermé leurs mains oisives dans des étuis de peau,
pour les rendre aussi blanches et aussi faibles que les mains des femmes ; ils
ont chargé leurs doigts de bagues, ils ont disputé aux femmes les riches
¢toffes, les couleurs €clatantes, les pierreries ; ils sont devenus débiles et ont
abandonné¢ tous les exercices du corps ; ils ont fait des mines et ont adopte de
petites manieres.

Alors naturellement il s’est trouvé des femmes qui, voyant ces hommes
venir a elles, ont fait la moitié du chemin et sont allés a eux : — elles ont pris
I’habitude de secouer la main, au lieu de donner leur main a baiser ; elles ont
laissé voir qu’elles sont aussi fortes et plus résolues que les hommes ; elles
ont revétu les gilets, les pantalons et les cravates des hommes, sous prétexte
de monter a cheval ; elles ont arbor¢ jusqu’a notre hideux drapeau ; elles ont,
au moyen du gilet et du jabot, dissimulé leur gorge ; elles sont allées dans les
tirs et dans les écoles de natation, et quelques-unes ont fumé des cigarettes
pour perdre la douceur de leur haleine.

De sorte que, a force de perfectionnements de ce genre, nous revenons tout
doucement a I’homme sauvage — c’est-a-dire a I’homme et a la femme
semblables, c’est-a-dire a I’homme male et a ’homme femelle, ¢’est-a-dire a
I’amour grossier et periodique.

J’ai vu ce que peut devenir une femme qui se rapproche des hommes et qui
ne conserve avec notre sexe que les différences que la nature lui a assignées ;
je voudrais pouvoir faire passer un instant devant les yeux des lectrices cette
hideuse chose. Mais dix volumes de paroles ne produiraient pas 1’effet que
causerait une minute de I’aspect de cette créature que je n’ai vue qu’une fois
— Dieu aidant et moi aussi.

Cet €tre était logeur dans une rue qui avoisine la rue Rochechouart. Il avait
une redingote vert-olive et un pantalon gris, de grosses bottes déformées, un
chapeau devenu, sous la pluie, roux et un peu chauve, une cravate bleue et un
col empes¢ : — il portait un jonc a la main — elle avait 1’allure cadencée d’un
tambour-maitre — il n’avait gardé de son ex-sexe que des oreilles percées ;
elle avait des cheveux gris taillés en brosse.



Un homme de ma connaissance demeurait dans I’hotel garni que tenait ce
monstre. Il m’avait averti du sexe de son logeur. Ledit logeur sortait comme
J’arrivais. Je lui demandai I’homme que j’allais voir. « Jean, cria-t-elle a un
domestique d’une voix rauque, monte voir si M. *** est chez lui. Allons
donc ! — plus vite que ¢a, b... de clampin ; as-tu peur de te fatiguer, sac...
n...de D... de femmelette ? »

Elle exigeait qu’on I’appelat monsieur, et disait souvent : « Je suis bon
garcon, moi » ou : « Parole d’honnéte homme. »

Jamais je n’ai voulu, en retournant dans cette maison, m’exposer a revoir
cet etre hybride ; — mais je n’ai pu I’oublier, et chaque fois que je vois une
femme adopter quelque partie de vétement masculin, ou imiter les maniéres
de notre sexe, je pense a ce personnage, et je me dis : «Voila ou cela
conduit ! » Si je pouvais joindre ici son portrait dessiné par Gavarni ou Henry
Monnier, ma cause serait a tout jamais gagnée, et celles des lectrices de cette
feuille qui ont des gilets et des cravates en auraient bien vite fait justice.

Parlons d’autre chose :

Les Egyptiens pensaient que le cceur de I’homme grossit depuis la
naissance jusqu’a cinquante ans, puis qu’ensuite il diminue progressivement
jusqu’a la fin de la vie.

Une femme qui aime un homme d’esprit I’aime moins pour I’esprit qu’il a
que pour I’esprit qu’on lui trouve.

C’est un homme peu recherché des femmes que celui qu’elles ne croiraient
enlever a personne. Ce n’est pas pour I’avoir, mais pour I’6ter a une autre que
I’on prend un amant. Si une femme aimait la peste, il se trouverait des
femmes pour rendre la peste infidéle et tacher de la lui enlever.

Rien ne rend aimable comme de plaire — le succes engendre le succes,
c’est pourquoi les grands artistes qui doutent toujours d’eux-mémes ont
besoin d’étre flattés. Les femmes sans cesse entourées de flatteries et ne
doutant jamais de leur succes doivent un grand charme et une grande
puissance a cette conviction.

On ne parle pas a dix heures du matin a une femme comme on lui parle a
dix heures du soir — le soleil a une sévérité qui intimide les hommes ; la nuit,
au contraire, donne aux amoureux tout le courage qu’elle Ote aux autres
hommes. Il suffit que telle femme ait sa robe bleue pour qu’on n’ose plus lui
exprimer des sentiments qui auraient fait explosion si elle avait eu sa robe



ToSe.

Une jeune fille, belle et charmante, va épouser dans huit jours un vieillard
décrépit, quinteux, sale et malsain. Tous les amis de sa famille se succedent
pour la féliciter, et ses amies a elle lui portent envie et la haissent en pique-
nique : — c¢’est que le vieillard est riche et a un titre. — Personne, excepté moi,
ne songe a la plaindre de la voir condamnée a cette ignoble prostitution — et
moi-méme je cesse de la plaindre quand je ’ai vue, car elle est enchantée et
enorgueillie. Personne non plus ne songe a la mépriser, le mépris est réserve
pour les filles que la faim force a se vendre pour cinq francs. — Pour moi,
apres avoir vu ce spectacle, j’aime moins les femmes pendant huit jours : —
un seul fait de cette nature déshonore toutes les femmes, en montrant que cela
est possible.

On prend soin de m’avertir de divers cOtés que je commets une grave
imprudence en parlant des femmes comme je le fais — cependant celui qui se
plaint de la piqire des cousins témoigne qu’il a €t€¢ souvent pique, qu’il a
I’épiderme sensible, et qu’il se promene volontiers sur le bord des ruisseaux
ou voltigent les cousins. Il n’y a qu’un homme qui aime les femmes qui peut
en avoir assez souffert pour en savoir et en dire un peu de mal. D’ailleurs, je
ne crois pas en dire de mal.

Je sais du reste un moyen plus vulgaire et trés-facile de se concilier les
esprits : parler bien des femmes en général, et en particulier les immoler
successivement toutes a la vanité de chacune. C’est parce que je les aime que
je n’agis pas ainsi.

On a supprimé le divorce comme immoral. On lui a substitué la séparation.
Je crois que I’on s’est trompé.

Depuis la suppression du divorce, on 1’a vu dans une progression assez
inquiétante remplacé par 1’arsenic.

Il y aurait, tant que 1’on conservera la séparation, au moins une importante
modification a y apporter.

L’homme séparé légalement de sa femme a perdu sur elle toute autorité,
ou du moins celle que la loi lui laisse dans certains cas trés-graves est tout a
fait illusoire.

Pourquoi laisser aux €poux sépar€és un nom commun qui les conserve
encore solidaires et responsables des faits ’un de 1’autre ?



L’homme peut rendre le nom commun odieux ou ridicule, rien n’empéche
alors la femme de le quitter ; mais, si c’est la femme qui traine ce nom dans la
fange, I’homme, qui n’en a pas d’autre, est force de le garder et de le porter,
quelque sali qu’il soit. La femme d’ailleurs n’est pas déshonorée parce
qu’elle porte le nom d’un homme qui a des maitresses. Il n’est pas commode
pour un homme de porter le nom d’une femme qui a dépassé un certain
nombre d’amants.

La femme séparée emporte tout ce qu’elle a apporté, — pourquoi I’homme,
de son cote, ne garderait-il pas son nom ? — La femme pourrait alors
reprendre le nom de sa famille en se faisant appeler madame.

Il est singulier que dans les séparations chacun reprenne son bien, dont
aucun des deux conjoints ne veut laisser I’administration a 1’autre, et que I’un
des deux soit oblige de laisser a 1’autre I’administration de son nom et de son
honneur.

Je voudrais connaitre une raison en faveur de cette inégalité ; je n’en ai pas
trouvé jusqu’ici.

L’amour cesse presque toujours au moment ou il allait devenir raisonnable
et fondé sur quelque chose.

Entre la nouveauté et 1’habitude, 1’une attrait invincible, I’autre lien
puissant, il y a a franchir un abime dans lequel I’amour tombe et périt presque
toujours.

Il y a des gens tellement grossiers, qu’on s’attriste de partager quelque
chose avec eux. On s’accoutume a leur voir les richesses et les honneurs —
mais on est choqué de les voir aimer et étre aimés.

Voyez si les femmes peuvent impunément ressembler aux hommes. La
calvitie ne messied pas a un homme. — J’ai entendu dire, sans €tre jamais de
cet avis : « Les lunettes vont bien a M. tel. » Eh bien ! qui peut se représenter
comblant les veeux de son amant une femme chauve et en lunettes ?

Il est une grande vérit¢ que j’ai découverte il y a longtemps déja, et
malheureusement je suis obligé de la garder pour moi, faute d’avoir pu
trouver un moyen convenable de I’exprimer ; cependant, elle est s1 importante
au fond, qu’il serait bon de la faire apprendre par cceur dans les pensionnats
de demoiselles : elle garantirait les filles et les femmes d’un piege dans lequel
elles tombent le plus souvent. — Mais elle est si rude, si peu mesurée dans la
forme, que, depuis une dizaine d’années qu’elle s’est épanouie dans mon



cerveau, je n’ai pas osé€ la livrer aux imprimeurs ; car il n’y a pas eu jusqu’ici
moyen d’en modifier la forme sans la détruire tout a fait. Je sais bien que
beaucoup de personnes pardonneraient a la forme en faveur du fond, — et que
je pourrais la dire a presque tout le monde individuellement. — Mais je viens
encore de chercher pendant une demi-heure, et il est impossible de
I’expliquer publiquement. J’en suis d’autant plus faché, que le piege que je
signalerais est toujours tendu, et que chaque jour il y tombe de nouvelles
victimes. Je chercherai encore, mais je n’espere guere trouver.



VI. - DEUX HISTOIRES. — UN SALMIS DE DENTELLE. — LES
JEUNES FILLES. — PRODUIT DE LA DEVOTION.

I1 est fort difficile d’€tre juste — et encore plus de passer pour I’étre — ou du
moins ce n’est pas le méme chemin qui conduit a ces deux résultats.
L’homme injuste qui se laisse guider par la haine ou par la faveur sera, sans
aucun doute, proclamé juste et équitable par ceux qu’il favorise. Mais
I’homme juste en réalité, qui donne a chacun ce qui lui est di, et qui prend
pour guide de sa conduite cette regle : « Amicus Plato, sed magis amica
veritas — j’aime Platon, mais j’aime encore mieux la vérité que Platon » — cet
homme n’aura répondu, dans un temps donné, ni aux désirs, ni aux
espérances de personne, et, chacun — se croyant 1és¢ chaque fois qu’il aura
prononcé contre lui, tout le monde lui reprochera des injustices.

Je vais cependant, pour essayer de paraitre €équitable, raconter ici deux
histoires que j’ai lues autrefois : ’'une dans I’Anglais Addison, 1’autre je ne
sais ou. — Je pourrais dire que la premiere de ces histoires prouve que les
femmes ne valent pas grand’chose, et la seconde que les hommes ne valent
rien. — Mais on fera bien de ne voir la que deux traits de perfidie isolés, et
dont il serait injuste de rendre tout le sexe responsable.

Il y a une certaine époque ou dans tous les romans I’héroine, enlevée par
des corsaires barbaresques, était menée au sérail ; 1a, elle I’emportait par ses
charmes sur toutes les femmes du Grand Turc, qui concevait pour elle une
passion violente et respectueuse a la fois. L’amant s’introduisait dans le
sérail ; au moment de s’enfuir avec 1’objet aimé, il était découvert et
condamné a étre décapité ou empalé avec sa maitresse ; mais, au dernier
moment, le soudan se piquait de génerosité et leur donnait la libert¢ avec
d’immenses trésors.

Les relations qui ont suivi la conquéte d’ Alger ont rendu ces romans assez
ridicules, en montrant sur quelles mceurs de convention ils étaient fondés, et
en faisant voir I’impropriété et le barbarisme d’un grand nombre de termes et
de dénominations.



Voici I’histoire :
Deux jeunes époux se promenaient sur le rivage, au clair de leur lune de

miel ; des corsaires les apergoivent, les surprennent, les enlevent, les chargent
de chaines et les emmenent en esclavage.

On les vend a un soudan. Le soudan devient éperdument amoureux de la
jeune femme ; mais celle-ci lui résiste avec opiniatreté. Pour le mari, il est
employé aux plus rudes travaux. Cependant le soudan, encore plus avare
qu’amoureux, ayant appris que le mari est fort riche, consent a leur rendre la
libert¢ moyennant une rancon ruineuse. Le mari n’hésite pas et écrit dans son
pays ; mais il ne recoit pas de réponse. Un renégat, qui est tres avanceé dans la
faveur du soudan, qui s’est montré trés-compatissant pour les souffrances du
jeune ménage, obtient de son maitre que le captif ira chercher sa rancon et
celle de sa femme. L’amour qu’il a pour elle est un slir garant de son prompt
retour. Il part, il vend tout ce qu’il possede, et se hate de venir délivrer celle
qu’il aime. Il serait difficile de dépeindre la joie qu’elle montre en le
revoyant. Le soudan le regoit a merveille. On comptera la rangon le
lendemain ; mais des ce jour il réunit les époux. Notre homme, exténué des
fatigues de son rapide voyage, s’endort dans les bras d’une €épouse adorée. Le
matin il se réveille et ne la trouve plus a ses cotés. Il appelle, on entre, on le
charge de chaines, on le roue de coups de baton. Sa femme s’est enfuie avec
le renégat, en enlevant I’argent qu’il avait apporté d’Europe. La colere du
soudan est telle, qu’a force de mauvais traitements il ne tarde pas a faire périr
son prisonnier.

Voici I’autre histoire :

Un négociant fort riche avait un fils unique. Ce fils était I’espoir et
promettait d’étre la gloire de son pére. Jamais on n’avait montré autant
d’aptitude au commerce. A 1’école, il prétait des noix a gros intérét a ses
camarades, c’est-a-dire qu’a celui qui n’avait pas de noix, il en donnait six
auyjourd’hui et s’en faisait rendre dix le dimanche suivant. On donnait aux
enfants deux plumes par semaine : il ne se servait que de trognons et bouts de
plumes jetés a terre, qu’il ramassait soigneusement, et il vendait a ses petits
camarades celles que lui donnait le maitre de pension.

Ces heureuses dispositions ne firent que croitre avec 1’age, et devinrent
une passion qui ne laissa d’acceés a aucune autre. L’amour du gain prit
graduellement chez lui des proportions inusitées méme dans cette classe



d’hommes qui n’a pas d’autre soin et ne reconnait pas d’autre mérite que de
gagner de I’argent. Il avait vingt-quatre ans lorsque son pere prit le parti de
I’envoyer dans je ne sais quelle ville d’Amérique, pour y fonder un
¢tablissement qui devait fournir d’énormes bénéfices.

Mais une tempéte survint, qui fit perdre sa route au navire démate, lequel
finit par venir échouer et se briser sur des récifs, auprés d’une ile inconnue.
Tout I’équipage fut noy¢ ; le jeune marchand fut jeté sur les rochers par les
lames plus qu’a demi mort. Il fut longtemps sans connaissance ; quand il
reprit ses sens, il se vit soigné par une femme. — Les ornements bizarres qui
formaient sa parure lui firent reconnaitre une Américaine sauvage ; si les os
de poisson passés dans les oreilles, si les graines autour du cou et des jambes
ne composaient pas une toilette trés-riche, ni bien a la mode, en revanche la
simplicité¢ de ladite toilette permettait de juger, sans craindre d’erreur, de
I’extréme beauté de la jeune fille. L’étranger ne put que la remercier du
regard, tant il était brisé par les rochers sur lesquels la mer 1’avait roulé. —
Elle I’aida a se trainer dans une caverne, ou, pendant quelques jours, elle lui
apporta des fruits pour sa nourriture, et des herbes dont elle faisait des
compresses pour panser ses blessures. — Quand il fut un peu rétabli, il lui
exprima par ses signes le désir d’étre mené dans un endroit ou il y aurait des
habitations. La jeune fille, employant le méme langage, lui fit comprendre
qu’il serait le treés-bien venu parmi ses compatriotes, et qu’on lui prodiguerait
les aliments les plus substantiels, mais dans le but de lui rendre 1’embonpoint
qui, joint a sa jeunesse, feraient de lui un roti tendre et délicat — en un mot,
Iile sur laquelle la tempéte I’avait jeté €tait habitée par des anthropophages,
le marchand n’insista pas. — Cependant il ne tarda pas a s’établir entre les
deux jeunes gens une tendre intimité ; ce qui devint toute la vie de la jeune
fille, ne fut qu’une distraction pour 1’étranger ; pendant les absences de sa
maitresse, il tragait des signes et des caracteres sur I’écorce des arbres, mais
ce n’était ni le chiffre de Nehala, ni le sien ; il n’y fallait pas chercher ces
tendres et peu ingénieux emblémes dont on voit tatoués les arbres des foréts,
ou des amoureux ont caché leur bonheur.

Non, sur ces arbres le jeune homme avait tracé mélancoliquement des
chiffres, des additions, des soustractions, au moyen desquels il avait établi
par livres, sous et deniers, les pertes que lui avait causées son naufrage ; et
quand la jeune fille, s’échappant pendant la nuit pour lui apporter des
ignames, des dattes et des cocos, passait quelques heures aupres de lui, il lui



adressait tendrement des questions sur les productions du pays, sur ce qu’on y
pourrait acheter a bon march¢, sur ce qu’on y pourrait vendre cher. Il avait
supputé ce que les rochers lui avaient cofte. Il avait porté la somme au débit
de I’1le, et il fallait que I’ile, tot ou tard, la lui rendit avec intérét a six pour
cent, et d’honnétes bénéfices qui pussent compenser, non-seulement ses
pertes, mais encore le temps qu’il y perdait a faire ’amour, au lieu de
trafiquer avantageusement.

Il arriva un jour ou Nehala vint lui dire qu’on apercevait un navire
semblable a celui sur lequel il avait fait naufrage. — Il s’empressa d’établir des
signaux sur le rivage. — Ces signaux furent apercus, une barque se détacha du
navire et aborda sur la plage de I’ile. — Nehala se livra a un profond désespoir
quand elle comprit que son amant allait partir ; elle se jeta a ses genoux et le
supplia de I’emmener. Le jeune marchand y consentit ; elle baisait ses mains
et ses genoux pour lui montrer sa reconnaissance. Le navire les recut et
continua sa route. Le premier soin du naufragé fut de reporter correctement
sur un vrai livre de papier la situation et 1’encaisse qu’il n’avait pu confier
qu’aux arbres de I’ile qu’il abandonnait. — Sans cesse il relisait les détails peu
consolants de ses pertes et méditait sur les moyens de les réparer en
recouvrant ce que lui devait 1’ile sur laquelle il avait fait naufrage.

De ce navire, il ne tarda pas a passer sur un second qui le porta a sa
premicre destination ; 1a il suivit scrupuleusement les instructions de son pere
relativement a 1’¢établissement qu’il avait été envoy€ pour fonder.

— Et Nehala ?

— Attendez donc, laissez-moi vous dire le plus pressé. En peu d’années cet
¢tablissement prospéra tellement, qu’il put retourner en France avec des
résultats magnifiques.

— Et Nehala ?

— J’y arrive... Et quand son pére, aprés 1’avoir embrassé, voulut voir les
détails des opérations si habilement et si heureusement conduites qui
décuplaient sa fortune, il vit avec admiration sur les livres de commerce de
son fils :

« Ile de*** sur les récifs de laquelle j’ai naufragé le 17 mai 17...
« Doit : 5 colis cuirs salés
« 1 baril bismuth



« 1 caisse drogueries, etc., etc. »

Et sur le feuillet correspondant placé vis-a-vis :
« Tle de***, etc., etc.

« Avoir : Vendu Nehala, 4, 000 fr. »

On raconte qu’une madame de Puysieux, sous Louis XIV, aimait tant la
dentelle, qu’apres en avoir fait tout ce qu’une femme peut en faire
raisonnablement, et méme un peu au dela, elle avait fini par porter la manie a
un point singulier : elle faisait chercher et acheter a tout prix les plus belles
dentelles, et elle les mangeait hachées menues et assaisonnées.

Qu’une femme paraisse dans un salon, treés-parée, que ses ajustements
riches, somptueux, de bon golt, effacent a I’instant ceux de toutes les autres
femmes, il lui semble que rien ne manque a son bonheur, et son visage
s’embellit de 1’idée de ce précieux triomphe. Il faut cependant avertir les
femmes d’une chose a ce sujet : c’est qu’il suffit & une femme d’avoir une
robe nouvelle, ou un chapeau neuf, pour que toutes les autres femmes soient
prétes a accepter comme chose prouvée et incontestable, et a propager avec
empressement, toute calomnie qu’il plairait a n’importe qui de débiter sur elle
ce jour-la.

L’empire de la beauté est tel, que j’ai entendu un homme d’esprit, auquel
on reprochait son attachement pour une femme fort sotte, répondre : « Mo, je
ne 1’écoute jamais ; seulement je la regarde parler. »

Je suis allé un peu dans le monde I’hiver dernier, et j’ai remarqué dans les
habitudes des jeunes filles des changements qui ne m’ont pas paru heureux, a
beaucoup pres. Autrefois, au bal, les jeunes filles étaient toutes vétues
d’¢toffes blanches, fraiches, légeres et flottantes, qui correspondaient
merveilleusement aux idées d’innocence, de virginité et de chasteté ; cela
faisait penser a des anges enveloppées dans leurs ailes. Elles n’avaient que
des fleurs dans leurs cheveux et point de bijoux. Aujourd’hui elles portent des
robes magnifiques d’étoffes treés-riches et trés-chéres dont je ne sais pas trop
bien les noms — ces robes ne doivent pas paraitre beaucoup de fois dans un
hiver. — On rehausse encore tant d’éclat par de gros bijoux et des pierreries.
Ces robes blanches n’étaient variées que par des ceintures roses, blanches,
bleues, lilas, etc. ; tout le luxe de ces parures consistait en fraicheur ; une robe
et des rubans ne devaient pas €tre plus froissés que ne le sont les ailes d’un
papillon qui sort de sa chrysalide — cela ne disait pas qu’une jeune fille était



riche, mais cela faisait penser qu’elle était propre, soigneuse, jeune, pudique,
innocente. Mais aujourd’hui les toilettes magnifiques, variées, et pour ces
deux raisons ruineuses, mélent d’autres 1dées aux idées riantes et poétiques
qu’inspire la vue d’une jeune fille : on calcule involontairement le total des
dépenses faites en robes pendant un hiver, et on se demande si on est assez
riche pour épouser une fille dont la beauté est d’un si colteux entretien.
Beaucoup de filles gardent plus longtemps qu’elles ne le voudraient ce titre
respectable a cause de cet appareil dont elles croient leurs charmes fort
accrus, et qui n’a pour résultats que d’en détruire la puissance sur le plus
grand nombre des €pouseurs. Outre cette révolution dans les ajustements, j’en
al vu une autre dans les manieres : certaines jeunes filles secouent la main
aux jeunes gens de leur connaissance, leur parlent a haute voix, forment,
entre elles, dans un coin du salon, des groupes auxquels viennent se méler des
hommes, et ou 1’on rit aux éclats.

Je voudrais pouvoir dire aux jeunes filles tout ce que ces facons de se
conduire leur enlévent de charmes. Jamais une jeune fille ne devrait étre
touchée par personne ; ses formes encore gréles et €lancées, I’incertitude de
son regard, tout semble lui indiquer que sa beauté est surtout faite
d’innocence, de chasteté, d’ignorance. Sa beauté doit parler a I’ame et a
I’imagination, et non aux sens comme celle des femmes.

De méme qu’en donnant la main @ un homme on doit 6ter son gant, parce
que la poignée de main est un signe, de bonne loi et de confiance, I’ancienne
civilit¢ avait tres-délicatement institué qu’un homme ne devait jamais
présenter la main a une femme que gantée. On parait aujourd’hui ne pas
comprendre tout ce que ce respect habituel ajoute de ravissements a I’amour.

Une des bénédictions qu’attire incontestablement la dévotion sur les
femmes qui la pratiquent assidiment, est d’augmenter a un tres-haut degré
certaines facultés. Ainsi, je suis souvent frappé de 1’accroissement de la
mémoire chez certaines personnes qui vont réguliecrement a 1’église « les
dimanches et fétes. » En effet, n’est-il pas surhumain de voir une femme qui
a passe¢ une heure et demie dans une église, qui y a pri€, qui y a suivi la messe
sur son livre sans en passer une ligne, pouvoir cependant vous détailler, sans
en oublier la moindre piece, la toilette de chacune des deux cents ou trois
cents femmes qui s’y trouvaient en méme temps qu’elle ? Elle n’oubliera ni
la chaussure, ni les gants — et n’attribuera jamais a une des fideles les
dentelles ou les bijoux d’une autre. Non-seulement cela exige, comme je le



disais, un grand perfectionnement de la mémoire, mais encore un singulier et
phénoménal développement de la vue, car les ferventes personnes placées a
droite, a gauche, derriere elle, ne seront pas plus oubliées que celles qui sont
placées devant — et elle les aura vues, elle aura retenu avec précision tous les
détails, méme les plus insignifiants en apparence, de leur parure, sans qu’on
ait a lui reprocher des distractions notablement apparentes ni des
mouvements de téte trop réitéres.

— Pourquoi les poctes et les peintres représentent-ils par des femmes les
plus grands fléaux de ’humanite : la Guerre — la Famine — la Peste — la Mort
— les Parques — les Furies — les Harpies — les Sireénes ?

Ajoutons aussi que les plus belles choses sont aussi signifiées par des
femmes : la Justice — la Vertu — la Pitié — la Bienfaisance — la Gloire, etc. —
C’est que les femmes sont extrémes en tout. — La beauté et les vertus des
femmes sont supérieures aux vertus et a la beauté¢ des hommes ; mais une
femme laide et méchante est plus laide et plus méchante que le plus laid et le
plus méchant des hommes.

L’avarice est un mot féminin ; — les peintres n’osent pas représenter
cependant une femme avare : — c’est toujours par un homme qu’ils traduisent
cette horrible passion.

J’ai entendu une femme dire : « Ca n’est pas commode d’étre veuve, il
faut reprendre toute la modestie de la jeune fille, sans pouvoir méme feindre
son ignorance. »

En général, les moralistes sont des pédants qui proscrivent les passions au
lieu de les diriger ; — ils ne sont arrivés qu’a supprimer la vapeur, et non le
feu et I’eau, de sorte qu’on ne voit rien..., jusqu’au moment de 1’explosion.
I[ls proscrivent ’amour, et les poetes, qu’ils traitent légerement, ont
parfaitement raison contre eux. L’amour est I’origine, la cause et le but de
tout ce qu’il y a de grand, de beau et de noble. — Le vulgaire croit — d’apres la
Fable, — que la beauté est la mere de ’amour ; c’est I’amour au contraire qui
crée la beauté, c’est 'amour qui met de ’expression dans le regard, de la
grace dans le corps, du charme dans I’esprit, de la vibration dans la voix ;
I’amour est le soleil qui fait éclore les fleurs de I’ame : — ¢’est ’amour qui
produit les nobles ambitions — ¢’est I’amour qui produit le génie.



VII. — UTILITE DE L’HISTOIRE. — A L’EGLISE. — LES
VISITES. — L’EDUCATION ET LA VIE. - LA BEAUTE ET LA
MANIERE DE S’EN SERVIR. — L’AGE DES FEMMES. —
L’AMITIE.

Défiez-vous méme des respects de la part des hommes. La femme
prudente qui voit un homme a ses genoux fera bien de ne pas oublier que
c’est cette posture que Jacques Clément trouva la plus commode pour
poignarder Henri I11.

Au commencement de la vie, la jeunesse peut tenir lieu de beauté aux
femmes qui en manquent ; plus tard, le sexe peut encore tenir lieu de beauté
et méme de jeunesse, mais seulement aupres des trés-jeunes gens auxquels
leur age tient lieu d’amour.

La plupart des femmes ont une singuliere religion : c¢’est le dimanche, en
grande parure, qu’elles font a Dieu, dans ses églises, une visite de cérémonie,
a I’heure ou tout le monde y va, et ou elles esperent bien ne pas rencontrer le
maitre du logis ; alors chacune, sous air de prier Dieu, ne néglige aucun
moyen de le faire oublier aux autres ; par la parure, par les attitudes, on
s’efforce d’attirer la pieuse attention des fideles de 1’autre sexe, et de les
damner, autant que possible, en leur faisant adorer des idoles.

N’est-ce pas le maréchal de Richelieu qui disait : « Il faut découdre
I’amiti€ et déchirer I’amour ? »

Il y a une grande et terrible punition pour les voyageurs comme pour les
amants inconstants : — ¢’est I’arrivée et le triomphe ; ils voient alors comment
se ressemblent tous les pays et toutes les femmes.

— Le bonheur ! c’est cette maison si riante au toit de chaume couvert de
mousse et d’iris en fleurs. Il faut rester en face ; — si vous entrez dedans, vous
ne la voyez plus.

— Voici ce qui se passe dans les visites qui occupent une si grande partie
de la vie de certaines femmes :



CIDALISE. — Que vous étes bonne de venir me voir ! Il y a un siecle que
vous ne m’aviez fait ce plaisir. — Que votre chapeau est donc joli !

ARAMINTE. — Vous trouvez ?

CIDALISE. — 11 est d’un gofit parfait ! il n’y a que vous pour avoir cette
¢légance distinguée.

ARAMINTE. — Vous €tes ce matin tout a fait en beauté, et ce négligé vous
sied a ravir. — Je viens de voir Arsino€ ; — elle était odieusement fagotee.

CIDALISE. — Que voulez-vous qui aille bien a un pareil visage ? — Ah ! le
charmant mantelet ! Qui vous 1’a fait ?

ARAMINTE. — Madame***, — Et Phylis..., qu’en faites-vous ?
CIDALISE. — Mais je n’en fais rien. — Qu’en pourrait-on faire ? — Ca n’a

pas deux idées dans la téte. — Et puis... vous savez son histoire ?
ARAMINTE. — Oui, avec le chevalier.

CIDALISE. — J’ai failli lui fermer ma porte. — Eh quoi ! vous partez déja ?

ARAMIMTE. — Oui : j’ai quelques emplettes a faire.

CIDALISE. — Ne soyez plus si longtemps sans venir, et ne soyez pas une
autre fois si pressée.

Un peu apres le départ d’Araminte, qui va raconter dans une autre maison
que Cidalise est jaune comme un coing, et qu’elle met chez elle un négligé
indécent, arrivent Phylis et Arsino¢.

CIDALISE. — Ah ! que vous étes bonnes de venir me voir ! — Il y a un
siecle que vous ne m’aviez fait ce plaisir. — Le charmant voile que vous avez
la, Arsino¢ — et vous, Phylis, jamais je n’ai vu personne chaussée comme
vous ; mais ¢a n’est pas difficile, avec un pied comme le vétre.

PHYLIS. — Parlez donc de pieds, vous qui avez des pieds d’enfant !

ARSINOE. — Je ne vous connaissais pas ce bracelet, Cidalise, il est
délirant.

CIDALISE. — Araminte sort d’ici.
ARSINOE. — Ah !... elle m’avait dit qu’elle ne vous voyait plus.

CIDALISE. — Vraiment !... Eh bien ! ¢a pourra bien lui arriver quelque
jour : — si elle croit que le monde admet sans contrdle ses promenades au bois
de Boulogne avec M. de..., elle se trompe beaucoup !



PHYLIS. — C’est une horreur !

CIDALISE. — Elle avait le plus extravagant chapeau qu’on puisse
imaginer — et un mantelet d’un ridicule !... elle était a faire peur ; et puis, elle
ne sait pas s’en aller, j’ai cru qu’elle coucherait ici. — Eh quoi ! vous partez
déja ? au moins ne soyez plus si longtemps sans venir me voir, et une autre
fois ne soyez pas si pressées.

Arsinoé et Phylis vont raconter ailleurs les prétentions a la sévérité de
Cidalise, qui pourtant, etc. Cidalise attend une autre visite pour détailler
I’affublement ridicule d’Arsinoé et les airs de prude de Phylis, qui cependant,
etc.

Dans 1’éducation des filles, en méme temps qu’on leur dit que 1’honneur
consiste a n’avoir pas d’amants, d’autre part, en leur imposant des ¢tudes, des
génes, des contrariétés, on ne leur propose d’autre but et d’autres
récompenses que I’augmentation de leurs moyens de plaire.

— Ce n’est pas par ’austérité qu’on sauve un homme de la débauche —
c’est par ’amour.

— Les hommes ont usurpé I’empire sur les femmes par la force, mais elles
le reprennent par la beauté, et surtout par la maniere de s’en servir. Il y a des
femmes qui se donnent en bloc, celles-la sont exposées a faire de bien
mauvaises affaires : elles ressemblent a quelqu’un qui irait au marché avec un
lingot d’or ou avec un énorme diamant qu’il lui faudrait donner, faute de
menue monnaie, pour la premiere chose qu’il voudrait acheter — flit-ce une
botte de petits radis. — Parlez-moi pour réussir de celles qui ont de la
monnaie, de celles qui payent ceci d’un sourire et cela d’une distraction, — qui
octroient, selon la valeur exacte de leurs acquisitions, une petite pression de
main, — ou un regard langoureux, — ou la rencontre de deux pieds sous une
table, — ou des espérances plus ou moins vagues, selon le prix plus ou moins
important qu’elles attachent a ce qu’elles veulent acheter ; les autres se
ruinent des leur premiére affaire.

— Quand 1l ne s’agit que de s’aimer, il n’y a pas de danger a se laisser
mutuellement séduire par les charmes et les qualités ’'un de 1’autre, — mais,
quand il s’agit de mariage, il serait utile que chacun st s’il pourra supporter
les défauts de I’autre.

Parce que vous avez ¢étudi¢ les femmes et vous pensez les connaitre, ne
vous croyez pas néanmoins a I’épreuve de leurs séductions. Heureusement



pour vous, qu’un regard, un mot, un sourire, vous feront oublier en un instant
toute votre science et toutes vos découvertes.

On a beaucoup écrit pour et contre le mariage, pour et contre le célibat, et
la question n’a pas été résolue. Je ne m’aviserai pas de donner mon avis a ce
sujet — je ferai seulement remarquer que le célibataire peut toujours cesser de
I’€tre au moment ou il découvrira qu’il s’est trompe.

Quand une femme dit d’une autre femme : « Elle est bien faite, » cela veut
dire qu’elle louche et qu’elle a des marques de petite vérole. — Si elle dit
seulement que « c’est un bonne personne, » jugez hardiment que celle dont
elle parle est laide et contrefaite.

Il se trouve quelquefois des femmes qui aiment mieux faire des vers que
d’en inspirer, qui aiment mieux étre le prétre que le dieu, et qui descendent du
ciel pour arracher I’encensoir a leurs adorateurs.

Il n’est pas rare de voir une femme arriver aussi slirement et certainement
plus vite a la vérité, par la force et la spontanéité de ’intuition et du sentiment
soudain, qu’un homme par la méthode et la justesse du raisonnement.

On reproche souvent aux femmes 1’habitude qu’ont la plupart d’entre elles
de ne pas dire la vérité sur leur age. Il me semble que cela dénonce un
ridicule des hommes bien plus qu’une fausseté des femmes.

Qu’est-ce, en effet, qu’on doit entendre par la jeunesse d’une femme, et en
quoi est-ce un avantage ?

C’est que ordinairement, dans la jeunesse, une femme possede un frais et
rose duvet de péche sur une peau ferme et unie ; une taille flexible, une
démarche légere, trente-deux dents blanches et polies ; les yeux, fenétres de
I’ame, scintillants d’un éclat voilé.

Beaucoup de femmes de trente ans ont conservé ces avantages — beaucoup
de femmes de dix-huit ans ne les ont plus ou ne les ont jamais eus.

Heureusement pour celle-ci qu’il se trouvera toujours assez de niais pour
préférer la femme de dix-huit ans, parce qu’elle est jeune. Je comprends tres-
bien qu’on demande 1’age d’une femme que I’on n’a pas vue. — En effet,
d’apres 1’age d’une femme, on peut faire des conjectures sur les charmes de
sa personne ; il y a beaucoup de chances pour qu’une fille de dix-huit ans soit
plus jeune qu’une femme de trente ans. Mais a quoi sert de demander 1’age
d’une femme que I’on peut voir ?



Si vous €tiez obligé de faire choisir a la cave quelques bouteilles de vin par
un domestique normand qui ne connait que le cidre, qu’il vous flit impossible
d’y descendre vous-méme et de gotter le vin, il serait tres-raisonnable de lui
dire : « Si tu vois des bouteilles dont le goulot est surmonté d’une capsule de
plomb, et d’autres étroites et allongées au travers desquelles on apercoit un
tres-long bouchon, — c’est bon signe : ce doit étre du vin de Champagne et du
vin de Bordeaux. Tu prendras ces bouteilles-1a ? »

Mais si, ayant a choisir le vin vous-méme, et descendu dans la cave, vous
refusiez ’offre qu’on vous ferait de gotter les flts, vous déclarant satisfait de
la forme des bouteilles et de celle des bouchons, — je vous tiendrais pour un
homme plus confiant que gourmet.

Or, la plupart des hommes attachant et surtout affectant d’attacher un prix
énorme a I’étiquette de I’age des femmes, c’est-a-dire, non a leur jeunesse en
réalité, mais au nombre de leurs années — non a la jeunesse qu’elles ont, mais
a celle qu’elles passent pour avoir — non a la chose, mais au nom, — il faut
bien les servir a leur golit. — D’autre part, une fois qu’il est €tabli que les
femmes se rajeunissent, elles auraient tort de ne pas le faire, car on ajoutera
toujours mentalement quelques années a 1’age qu’elles se donneront, quand
méme elles ne dissimuleraient ni un jour ni une heure ; je ne parle pas pour
moi, car sous ce rapport je ne me trompe guere, et ensuite je ne demande pas
mieux que d’étre trompé — et j’aimerais mieux une vieille femme qui serait
jeune qu’une jeune femme qui serait vieille. — Cela a 1’air d’une des opinions
les moins hardies de M. de la Palisse — et cependant j’ai trouvé peu
d’hommes de mon avis.

« Votre femme est une rose, disait-on a un pocte aveugle. — Je m’en
doutais aux €pines, » répondit-il.

— Relativement aux femmes et a I’amour — I’homme est bien faible, surtout
quand il est fort.

— On appelle souvent vertueuses et on honore comme telles des femmes
dont I’honnéteté consiste en ceci : acheter tout ce que les femmes achétent, et
payer en billets qu’elles ne payent pas a I’échéance.

Je ne comprends pas ’amour pour une fille avec laquelle on a été éleve, a
laquelle on a vu apprendre longuement et péniblement chacun des charmes
qu’elle possede.

L’exquise propreté¢ qui rend aujourd’hui la jeune fille si appétissante, je



sais encore avec quelle peine on la lui a fait prendre en habitude dans son
enfance, et quels hurlements elle jetait aussitot qu’on lui passait un linge
mouillé sur la figure. J’ai appris a danser en méme temps qu’elle, et je me
rappelle toutes les gaucheries, toutes les maladresses qu’il lui a fallu perdre
une a une avant d’acquérir cette démarche noble et aisée qui lui donne
aujourd’hui cet air imposant de déesse — et vera incessu patuit dea. —
Comment oublier la voix de la vieille servante qui lui criait : « Mais,
mademoiselle, voulez-vous bien ne pas monter aux arbres comme un garcon !
— Mais, mademoiselle, voulez-vous bien ne pas vous gratter ! — Mais,
mademoiselle, voulez-vous bien ne pas mettre vos doigts dans votre nez ! »
etc. — Et, quand on admire sa voix fraiche et pure, et son talent sur le piano,
puis-je jouir comme les autres d’un agrément que j’ai pay€ d’avance par cinq
ou six années pendant lesquelles je I’ai entendue faire sans interruption des
gammes inexorables — et par tous les tons faux et discordants qui sont sortis
de son gosier pour mes oreilles avant qu’elle arrivat a cette justesse qui
enchante aujourd’hui ?

Je ne sais s’il peut y avoir de ’amour sans illusions, sans mystere, sans
curiosit¢ ; — mais du moins c’est ainsi que ’amour commence avant de
devenir une vivace habitude assez robuste pour s’alimenter de réalités.

Je ne sais plus quel jésuite qui faisait des vers latins fut informé un jour
qu’un auteur, son contemporain, 1’accusait d’avoir commis une faute de
quantité dans un mot, et d’avoir fait bréve de son autorité une syllabe que
I’on trouve longue dans Virgile et dans Perse.

Le poéte publia une satire contre son critique ; et, dans cette satire, il
I’appelait traitre, voleur, faussaire, empoisonneur, assassin. Je passe quelques
épithetes qui effaroucheraient les lectrices.

Des amis communs les rapprochérent. Aprés explication, le critique
reconnut que ladite syllabe ayant été employée comme bréve par Martial et
par Ovide, le Pére avait ét€¢ dans son droit, et qu’il n’y avait plus de faute
dans son vers. Le poete, de son cote, reconnut que, puisqu’il en était ainsi, le
critique n’était ni un traitre, ni un voleur, ni un faussaire, ni un empoisonneur,
ni un assassin, ni aucune des choses que je n’ai pas voulu désigner.

C’est ainsi que pensent les femmes en général de toute femme qui se
trouve sur leur chemin et géne leur vanité ou leur amour. Il y a certaines
qualités qu’elles attribuent sans examen a la femme qui aime I’amant d’une
autre, telles que I'impudicité, la perfidie, la scélératesse, la dissipation, la



prodigalité, etc., etc. Mais elles lui feront grace volontiers de toute cette
nomenclature, si elles peuvent la trouver, la dire et la faire croire laide.

L’amitié n’existe pas plus entre deux femmes qu’entre deux épiciers
domiciliés en face I'un de l'autre. L’amitié d’homme a femme est une
chimére, a moins que 1’on ne donne le nom d’amiti¢ a une liaison dans
laquelle I’amour est devenu 1’accessoire apres avoir €té le principal. Mais je
parle de cette amiti¢ que les femmes vous proposent si facilement en retour
d’une déclaration d’amour, c¢’est-a-dire une amiti€ pure de tout... amour.

On comprend treés-bien que I’amour se décide a la premiére vue, mais
I’amitié ne peut naitre que d’une longue habitude ; I’homme auquel on fait
cette proposition a donc le droit de répondre trés-raisonnablement : « De
I’amiti¢, madame ! pardon ! mais je ne me décide pas si vite, je ne sais pas, je
ne saurai pas de longtemps si vous méritez mon amitié ; pour ’amour, c’est
une autre affaire, vous me plaisez, votre présence accélere les battements de
mon cceur, j’ail de I’amour pour vous ; — mais de I’amiti¢, nous en reparlerons
plus tard. »

Les femmes, du reste, qui veulent qu’on croie a la pureté de leur liaison
d’amiti¢ avec un homme, y ajoutent peu de foi quand il s’agit d’autres
femmes qu’elles-mémes, et elles ne répondent que par un sourire
d’incrédulité a affirmation qu’un homme leur fait qu’il n’a avec une femme
de leurs amies qu’une liaison de tendre amitié, dégagée de tout ce qui
appartient a I’amour.

Je n’aime pas qu’une femme parle de sa propreté ; laquelle cependant, a-t-
on dit avec raison, est une demi-vertu ; ni qu’elle affecte, comme font
beaucoup, de mentionner qu’elle prend souvent des bains, etc., de méme que
je n’aime pas qu’on m’avertisse que je bois de 1’eau filtrée : la mention que
I’eau est filtrée me rappelle qu’elle en avait besoin, et qu’elle n’a pas toujours
eu cette transparence et cette limpidite.

Je n’aime pas non plus qu’une femme parle de son corps, surtout en
détail ; qu’elle dise : « Je me suis cogné le genou, » ou : « J’ai acheté des
jarretieres, des chemises. » Ceux-la seuls me comprendront qui comprennent
comme moi tout ce que les vétements longs, amples et flottants, donnent a la
femme de charmes mystérieux et de grace ineffable.



VIII. - LA MORALE DE PAPIER.

Les moralistes souvent ressemblent a ces gens qui cherchent le
mouvement perpétuel, et qui dans leurs combinaisons ne tiennent compte ni
des frottements, ni de la résistance d’abord et de I'usure ensuite qu’ils
amenent. Ces gens construisent des vertus qui fonctionnent admirablement
sur le papier et en petit, mais qui, appliquées en grand, s’emmélent,
s’enchevétrent et se cassent : par exemple, ils suppriment un beau jour les
¢gouts. En effet, disent-ils, — ces cloaques sont hideux aux yeux et infects a
I’odorat. Mais, comme ils ne peuvent supprimer la pluie, comme ils laissent
subsister les ruisseaux, ils n’obtiennent qu’un complet gachis et une
inondation geénérale de fange. La vapeur leur déplait, ils bouchent 1’orifice
des chaudieres ; mais, comme ils ne peuvent ni supprimer 1’eau, ni éteindre le
feu, ils ne réussissent qu’a causer de terribles explosions.

Je ne sais rien qui m’impatiente autant que ces austérités de papier qui,
pour avoir 1’air de placer la morale trés-haut, amenent le résultat que voici :
chacun exige que les autres pratiquent ces regles dans toute leur austérité, et
en méme temps s’en dispense parfaitement soi-méme ; — bien plus, il arrive a
la plupart des gens, sur les routes de la vie, ce qu’il arriverait aux chevaux sur
le turf en pareille circonstance. — Elevez des barriéres de quatre & cinq pieds,
les chevaux les franchiront ; — mais avisez-vous de placer des barricres de
sept ou huit pieds, les chevaux passeront résolument par-dessous, sans méme
essayer de sauter.

Voici deux filles en age de se marier.

L’une appartient a une famille aise€e, elle €épouse correctement un homme
accepte par la famille. Les parents, les amis, ont assisté au mariage ; la mariée
a recu de riches présents, elle est dame, elle commande dans la maison.
Bientdt on se dit a D’oreille dans la famille que le ciel a béni 'union des
jeunes €poux ; cette heureuse nouvelle ne tarde pas a étre communiquée aux
amis et aux connaissances. L’amour de I’époux en est augmenté : tout le
monde entoure la jeune femme de tendres soins et d’une sollicitude
empressee ; ses moindres caprices sont des lois, ses plus ridicules fantaisies



sont prévenues. Bientot elle promene avec fierté les signes visibles de son
heureuse fécondité. Elle attend avec une impatience mélée de quelque crainte
I’instant ou elle mettra au jour cet enfant s1 aimé d’avance ; elle a choisi le
parrain et la marraine, elle cherche pour lui un nom harmonieux, elle prépare
la layette de cette chere poupée ; rien n’est trop beau et trop riche pour elle.

L’instant arrivé, sa mere, son époux, I’assistent et 1’encouragent, les soins
les plus minutieux 1’entourent, un médecin choisi entre les plus célebres, une
garde expérimentée, ont €té¢ appelés longtemps d’avance. Elle restera dans
une chambre embellie de tout ce que le luxe peut inventer, pendant tout le
temps nécessaire pour conjurer tous les accidents possibles et impossibles.
On lui tient compagnie, on lui parle de son marmot, on tire de ce rudiment de
visage toutes sortes de pronostics heureux pour les vertus et les talents du
nouveau-n¢, on lui présage les destinées les plus hautes. Pendant ce temps, la
jeune mere, aidée d’une garde et d’une servante, soigne cette petite créature,
pour laquelle tout ce qui est nécessaire et méme inutile a ét€ préparé a grands
frais.

L’autre jeune fille est une ouvriere, vivant péniblement du travail de ses
mains, Un homme se présente qui la demande en mariage ; il faut faire
chercher des papiers au pays du futur ; cela améne des retards. L’ouvricre
n’est pas gardée par une mere et par des servantes, il faut qu’elle sorte le
matin pour aller en journée, et qu’elle revienne seule le soir. Son fiancé
I’attend et la reconduit ; il est amoureux, il prodigue les promesses et les
serments, elle cede a sa passion ; — puis les papiers n’arrivent pas, le
séducteur disparait ; la malheureuse jeune fille s’apercgoit que sa faiblesse ne
tardera pas a avoir des suites évidentes ; si elle a une famille, elle n’a a en
attendre que des reproches et de mauvais traitements ; sa raison se trouble ;
que faire ? que devenir ? Elle dissimule de son mieux les premicres
apparences de sa situation ; elle s’impose des tortures inouies ; elle décuple
par la les incommodités naturelles de sa situation. Ces incommodités, 1l faut
les cacher avec soin ; bien loin d’attendre des secours et des encouragements,
il faut ne pas interrompre un instant un travail assidu, a peine suffisant déja. —
Chaque jour elle augmente ses souffrances par des précautions nouvelles ;
mais elle a beau faire, les soupcons commencent a naitre. — Ne croyez pas
que ces soupgons excitent la pitié ; non, elle ne trouvera que mépris et
abandon : les gens chez qui elle travaille lui refusent de 1’ouvrage ; ses
parents la chassent ou la maltraitent, de telle sorte qu’elle s’enfuit ; elle va se



cacher dans un grenier, — La elle travaille encore, si toutefois elle trouve
encore du travail ; — elle travaille dans les intervalles que lui donnent ses
souffrances. Personne pour ’aider, pour 1’encourager, pour ’aimer. — Cet
enfant qu’elle sent tressaillir dans ses entrailles, il n’aura pas de pére, — rien
n’est préparé pour le recevoir ; — elle a vendu piece a piece ses vétements
pour subvenir a I’insuffisance de son travail ; — cependant elle a fait une part
pour celui qu’elle attend ; cette part est sacrée ; — elle n’a plus qu’une robe ; —
elle a employé jusqu’a la couverture de son lit pour lui faire des langes. Au
dernier moment, une voisine est émue de pitié¢ et vient 1’assister ; mais cette
voisine est pauvre comme elle, elle ne peut que donner son temps et ses
conseils ; — pas une mere, pas un époux au moment de 1’épreuve — pas de feu,
pas de bouillon, pas de linge. — Cependant 1’enfant a fait entendre un premier
cri ; — l'instinct maternel s’éveille, elle est heureuse, elle le couvre de
caresses ; — elle lui livre un sein a peine gonflé — elle retrouve du courage. —
Au bout de deux ou trois jours elle se Ieve, elle reprend son travail ; c’est
pour lui qu’elle travaille maintenant. — Elle n’a plus besoin que de quelques
heures de sommeil ; son cher trésor lui donne Une force surhumaine. ; elle
voudrait tout lui donner. — Volontiers elle se priverait de nourriture pour lui
acheter quelques ornements. — Elle ne mange que parce qu’il faut du lait a la
chere créature, et que son lait se tarirait si elle ne mangeait pas.

Quel est le sentiment que doivent exciter ces deux situations a peine
esquissees ? Sans doute la piti¢, la compassion, I’admiration, pour la seconde
des deux femmes. — La premiere est heureuse ; tout ce qu’on peut faire pour
elle est de ne pas I’envier.

— Vous n’y étes pas : — que la seconde vienne demander de I’ouvrage a la
premiére ; que celle-ci apprenne que c’est une fille qui a un enfant, etil y a
dix chances pour une qu’elle la repoussera avec dédain.

Partout la premiere sera estimée, honorée, pour son bonheur ; la seconde
sera méprisee, rejetée pour son infortune et pour son dévouement héroique.

Et ’on s’étonne ensuite de la fréquence des infanticides, et I’on s’€tonne
du désespoir criminel dans lequel tombent tant de malheureuses créatures sur
lesquelles on accumule toutes les miseres et toutes les hontes ! Déja leur
situation, leur présent, leur avenir, sont de se dévouer a la misere, a la faim, a
I’insomnie, pour é¢lever leur enfant, et vous y ajoutez encore le dédain,
I’abandon, I’insulte, et vous €tes surpris que, dans cette terrible alternative,
entre un crime qu’on espere cacher, et qui alors enléve la misére et la honte,



et un courage héroique qui, pour prix des plus continuels et des plus complets
sacrifices, n’attirera que le mépris, vous €tes surpris que ce soit quelquefois le
crime qui I’emporte !

N’a-t-on pas de ce temps-ci supprimé plusieurs tours des hospices
d’enfants trouvés, et les grands moralistes qui ont obtenu ce résultat n’ont-ils
pas constaté avec orgueil qu’on déposait alors moins d’enfants dans les
hospices, sans remarquer qu’on en déposait beaucoup plus sur les grandes
routes, au fond des puits et dans les étables a pourceaux ?

C’est a tort qu’on a pris pour prétexte la crainte d’encourager le désordre ;
— il est évident que la femme qui ne s’abandonne qu’apres le contrat fait une
meilleure affaire que celle qui cede a I’amour sans faire ses conditions, et que
toute femme aimera mieux le premier parti que le second. Il est plus évident
encore que toute femme qui abandonne son enfant y est forcée mille fois, et
que cet instinct maternel, le plus puissant de tous les instincts, est une
garantie suffisante contre 1’abus de 1’asile offert aux enfants.

Donc, au lieu de fermer les tours, offrez des retraites a ces pauvres
créatures abandonnées, — créez des colonies ou leurs dépenses et leurs
travaux en commun arriveront a se compenser, et donnez-leur leurs propres
enfants a élever, au lieu de confier les enfants trouvés a des mercenaires, et
vous obtiendrez des résultats que toute la sévérité des lois n’a pu obtenir et
n’obtiendra pas.

Et ne faites pas comme les chiens qui se jettent sur le chien que 1’on bat, et
qui le mordent a belles dents. — Apprenez a ne pas mépriser le malheur, ce
sera déja vous mettre en route pour le respecter.

Il est une autre considération qui m’a souvent frappé a propos des femmes
de la classe ouvriere, et de I’insuffisance de leurs moyens d’existence. Les
hommes ont graduellement et successivement usurpé tous ceux d’entre les
meétiers qui naturellement appartenaient aux femmes, qui pouvaient offrir des
produits suffisants : — on ne leur a laissé que ceux qui n’ont pas paru mériter
d’étre pris, c’est-a-dire ceux qui ne peuvent nourrir et entretenir les
malheureuses qui les exercent.

N’est-il pas honteux et criminel de voir dans les magasins de modes et de
nouveautés, chez les marchands d’étoffes — ces armées de jeunes gens de
vingt a trente ans, occuper leur vigueur et leur jeunesse a auner, a plier et a
déplier des étoffes ? N’est-ce pas 1a un métier qui devrait €tre exclusivement



réservé aux femmes ? Et les coiffeurs ? Devrait-il y avoir des coiffeurs ? Les
femmes n’exerceraient-elles pas au moins aussi bien cette profession que les
hommes, qui en ont tant d’autres ou ils trouvent I’emploi de leur force, et qui
ont toujours la ressource de se faire soldats ? Tous les métiers qui se servent
de I’aiguille n’appartiennent-ils pas aux femmes par une sorte de droit ? —
Devrait-il y avoir des hommes qui cousent ? devrait-il y avoir des tailleurs ?

Les seuls métiers que 1’on a laissés aux femmes sont ceux qu’on a
deédaigné de leur prendre, c’est-a-dire ceux qui ne les nourrissent que
lorsqu’elles se sont habituées graduellement a vivre avec une nourriture
insuffisante, qui ne leur permettent jamais de prévoir une maladie, encore
moins la vieillesse.

Je suis arrété a chaque instant par la crainte de choquer cette €goiste et
cruelle pruderie qui met un voile sur les plaies pour n’avoir pas a les guérir ;
— cependant il faut que je dise la vérité.

On s’est ¢éleve avec raison contre le celibat auquel on condamnait les filles
dans les couvents ; — 1a cependant tout les préserve, tout les garantit, tout
calme ou distrait leur imagination. — Il ne vient pas, pour les recluses, se
méler aux instincts de I’amour les séductions du bien-étre et du luxe. Qu’est-
ce donc en comparaison que ce célibat au milieu du monde, au milieu de
toutes les miseres et de toutes les séductions auxquelles sont condamnées en
st grand nombre les filles de la classe ouvriere ? Comment espérez-vous
qu’elles s’y résigneront toutes, et ensuite, parmi celles qui s’y résignent,
croyez-vous qu’aucune ne cédera aux entrainements, ne tombera dans les
pieges sans cesse tendus sous ses pas ?

Appelons fautes, si vous le voulez absolument, ces chutes presque
inévitables ; mais mettons des garde-fous aux précipices, jetons des ponts sur
les rivieres, — et ne nous contentons pas de jeter des pierres a ceux qui y
tombent ; et surtout ne nous enorgueillissons pas d’agir ainsi, et ne nous
croyons pas vertueux pour cela.

Restituons aux femmes tous les métiers qui n’exigent pas la vigueur de
I’homme ; faisons en sorte qu’elles puissent gagner leur vie ; car sans cela,
elles n’ont pas de position possible en dehors du mariage ou de la
prostitution. Gardons le mépris pour la honte, et ne le déversons pas sur le
malheur. Ne laissons pas tant de pauvres créatures séduites, trompées,
abandonnées, dans une situation ou il faut de I’héroisme pour éviter le crime.
Essayons une de ces colonies ou ces pauvres femmes pourront nourrir et



¢lever leur enfant en travaillant, et ou elles ne rencontreront pas la honte pour
prix de leur dévouement ; et vous aurez, en peu de temps, fait plus que les
lois, qui n’atteignent qu’un trés-petit nombre de faits, et qui, le plus souvent
encore, reculent devant leur propre sévérité.

Certes, je n’espere pas que ces idées ne choqueront pas beaucoup de gens :
je n’espere pas qu’elles seront immédiatement admises, — mais j’espere
qu’elles tomberont dans un certain nombre d’esprits fertiles, dans lesquels
elles germeront, s’étendront et porteront quelque jour des fruits mirs.



IX. — LES PRESENTATIONS.

Dans la nouvelle aristocratie bourgeoise et financiere, bien des gens se
donnent beaucoup de peine pour montrer ce qu’on soupgonnait déja, que s’ils
ont attaqué et combattu les abus institués au profit de I’ancienne aristocratie,
ce n’a pas €té pour les renverser, mais bien pour les conquérir et en profiter a
leur tour. — Je ne veux parler ici que des femmes. Eh bien certaines femmes
ont dans les maniéres quelque chose d’apprété, de roide, quelque chose de
trop neuf qui aurait besoin d’étre un peu chiffonneé, et qui rappelle
I’argenterie magnifique qu’un parvenu avait fait faire, et qu’il avait, — lui, — le
bon sens de faire dégringoler par les escaliers, pour la bossuer et lui donner
un certain air d’argenterie de famille venant d’ancétres.

Ces femmes parlent et agissent comme danse un écolier a sa troisiéme
legon de danse : il fait des pas corrects avec des jambes en bois.

Je parlerai seulement des présentations.

On sait a quel point les Anglais poussent le scrupule minutieux des
présentations ; parlez a un Anglais d’un homme qu’il rencontre tous les jours
depuis vingt ans, si cet homme ne lui a pas ét€¢ officiellement et
méthodiquement présenté par quelqu’un, il vous répondra qu’il ne le connait
pas, et on ne fait rire presque que les Frangais en racontant cette histoire d’un
Anglais qui se trouvé sur un bateau a vapeur au moment ou un autre
voyageur tombe a la mer. — « Monsieur, lui cria-t-on, vous voyez bien, voila
un homme qui se noie ! » L’ Anglais prend son lorgnon, regarde le patient, et
dit : « Impossible, il ne m’a pas été présenté. »

Certaines habitudes anglaises ont amené nécessairement 1’usage des
présentations. Il est d’usage que les familles fréquentent certaines réunions
publiques, dont on fait partie moyennant un prix fixe, telles que le Vauxhall,
le Ranelagh, etc., qui sont loin de ressembler, on le comprend, aux
bastringues qui ont €té €tablis en France sous les mémes noms. Des familles
et des personnes inconnues les unes aux autres, se rencontrant dans un endroit
public, ont besoin, pour établir méme les relations passageres d’une



contredanse, de trouver une garantie dans la responsabilité d’un ami ou d’une
connaissance commune. D’autre part, les usages parlementaires qui groupent
les hommes par nuances politiques, sans autres conditions, ont rendu aussi la
formule de la présentation nécessaire, et il est devenu tout a fait d’usage
qu’un homme, de méme qu’un billet de commerce, ne circule et n’ait cours
que diment endossé et sous la responsabilité d’une signature connue et
notoirement solvable. Autrefois, dans la société frangaise, qui se piquait
d’étre la société la plus polie de I’Europe, il était convenu tacitement que le
maitre de maison couvrait de sa responsabilité¢ et garantissait suffisamment
les unes a 1’égard des autres les personnes qui se rencontraient chez lui. On
elt paru fort surpris et fort choqué que quelqu’un ne s’en contentat pas.

Mais I’invasion des raouts en France, les révolutions fréquentes survenues
dans les fortunes et dans les positions, cette manie facheuse de vouloir
recevoir beaucoup de monde, dont la moitié est inconnue aux maitres de la
maison, ont di amener et ont amené ’usage de la présentation, — c’est-a-dire
que le maitre de maison ne répond pas plus de ses hotes que ne le ferait le
maitre d’une taverne ou d’un bastringue.

Il est évident qu’il ne faut pas mettre et laisser en présence des gens qui ne
savent réciproquement ni leur nom ni leur position ; il faut bien que 1’on
sache qui est Oreste et qui est Agamemnon, pour ne pas parler légérement
devant eux de Clytemnestre ou d’Iphigénie. Mais ’usage d’annoncer, qui se
perd chaque jour, obviait suffisamment a cet inconvénient.

J’admets cependant trés-volontiers, attendu les susdites modifications
survenues dans la société frangaise, 1’usage de la présentation ; cependant il
ne faudrait pas porter la chose a I’exces, et on I’y porte, — voici comment :

Quel est le but de la présentation ? Voici deux personnes qui ne se
connaissent pas ; un ami commun qui les connait toutes deux dit a chacune :
« Je connais telle personne ; sa position sociale, sa probité, la rendent digne
de votre estime ; ce n’est ni un filou, ni un homme mal ¢€levé, je m’en porte
garant. » Mais, quand 1l s’agit des gens d’une notoriété incontestable, dont
vous savez le nom, la position, les antécédents, — il est puéril de feindre de ne
les connaitre pas quand vous les avez rencontrés chez un ami commun.
J’entendais 1’autre jour une jeune et jolie femme dire :

— Jai été fort surprise hier, M. *** m’a saluée a la promenade, et
cependant je ne le connais pas.



— Quoi !... pas du tout ?... Vous savez toujours qu’il s’appelle, le comte
de ... ; sa famille est historique, lui-méme a ¢€té soldat et s’est distingué au
service.

— Oui... mais...

— Vous I’avez rencontré dans le monde ?

— Plusieurs fois... chez madame *** et chez madame ***,

— Eh bien ?

— Eh bien !... il ne m’a pas été présente.

J’aime mieux ’histoire de 1’ Anglais que je vous racontais tout a I’heure.

Cette femme, qui est une charmante personne, du reste, se trompait
beaucoup dans ce qu’elle croyait étre d’une exquise distinction. — Si ceci
tombe sous ses yeux, je ne suis pas faché de I’en avertir... de loin. Elle est
jolie, et n’a guére tort en sa présence.

1° Un homme bien ¢levé salue une femme, parce que c’est une femme, ne
I’elit-il jamais vue précedemment, s’il la rencontre dans une situation, dans
un endroit ou il est incontestable qu’il la voit et ou il s’établit entre eux la
plus passagére, la plus fugitive, la plus imperceptible relation, — telle que la
rencontre dans un chemin étroit a la campagne, — surtout si le chemin est
assez étroit pour qu’il faille le partager ; — si elle passe devant lui, ou si lui est
obligé de passer devant elle dans un escalier, par la méme raison, et aussi
parce que c’est une apparence de relation que d’entrer dans la méme maison
ou d’en sortir, et qu’un homme bien ¢élevé ne laisse échapper ni une occasion,
ni un prétexte d’étre poli a I’égard d’une femme.

Si on avait dG faire une présentation entre cette charmante personne et
M. *** — et que cette présentation efit ét¢ faite par quelqu’un ayant du tact —
on ne lui aurait pas présenté M. *** — mais on I’elit présentée a M. *** qui a
cinquante-cinq ans, qui est d’une vieille et considérable famille, qui a une
grande position personnelle, tandis que madame est une jeune, jolie et riche
bourgeoise.

2° Il n’y a jamais aucune raison pour qu’une femme se montre surprise de
la politesse d’un homme qui la salue ; ce serait montrer beaucoup de sottise
ou beaucoup d’humilité. Je sais une ville de province, que je ne me soucie
pas de nommer, — ou les femmes ont établi qu’il est honnéte et vertueux de
prendre un air contrarié, désagréable et rechigné, lorsqu’un homme les salue.



C’est manifester une extréme conscience de sa fragilit¢ que de se sentir
attaquée de si loin, et de se mettre en défense pour une hostilité aussi
incertaine que 1’est un salut. — Cela me rappelle toujours deux personnages de
contes de fées : — I'un était si léger, qu’il mettait du sable dans ses poches au
moindre z€phyr qui venait a souffler ; I’autre se croyait de verre, et évitait le
moindre contact dans la crainte de se briser.



X.— AUX MERES. — SUR L’EDUCATION DES ENFANTS. —
[’ARGOT DES COUTURIERES.

Au commencement de ma jeunesse, mon métier a ¢ét¢ d’instruire les
enfants. Ce qui m’a assez promptement rebuté, c’est qu’on ne me permettait
pas de leur apprendre autre chose que le latin et le grec, — les deux seules
langues qui ne se parlent pas ; — je fus averti et blamé par le proviseur du
college parce que j’avais €t€¢ dénonce pour des attentats que je ne niais pas. —
Ces attentats, en voici quelques-uns, du moins les plus graves : en traduisant
et en faisant apprécier a mes jeunes disciples toutes les qualités de Virgile et
d’Horace, j’avais cru devoir leur donner quelques avertissements : — quelque
exquis que soit le sucre qui entoure une amande, si cette amande est amere ou
gatée, je pensais qu’il était bon de dire ; « Sucez la praline, mais ne croquez
pas I’amande. — Voyez en quels beaux vers Virgile vous parle des abeilles,
mais sachez que les abeilles ne naissent pas de la chair corrompue d’un
taureau ni d’un lion, sachez qu’elles n’ont pas de rois, mais des reines, » etc.,
et je leur disais sur ce sujet les vérités cent fois plus curieuses que la fable
qu’ont découvertes Hubert, Réaumur, etc. Je disais quelquefois aussi :
« Ecoutez Horace et Virgile, quelles belles langues ! quels beaux, génies ! —
mais voyez cependant quel enthousiasme de domesticité, quelle pompeuse
platitude dans la forme des louanges prodiguées a César ! Voyez quelle
bonne affaire faisait Auguste en protégeant les poétes pendant sa vie, et
comme ils ont en échange protégé sa mémoire depuis deux mille ans. Voyez
les bornes du pouvoir de César, voyez 1’é¢tendue de la puissance des poétes.
Louis XIV aussi, « ce roi d’un grand regne, » leur a dii beaucoup. Il y a
quelque part dans 1’histoire une Marguerite, femme du dauphin, depuis Louis
X1, qui a di 'immortalit¢ a un baiser donn¢ par elle sur la bouche d’Alain
Chartier endormi. — « Bouche qui a dit de si belles choses, » etc. Je fus invité
a montrer plus de respect pour les Latins, et je ne tardai pas a jeter aux orties
la robe noire et la toque. — Depuis, j’ai fait sans cesse une guerre acharnée a
cette instruction sans éducation, a ces €tudes exclusivement littéraires qui
vous laissent désarmé et ignorant aux portes de la vie, et, en 1850 a Paris,
tres-propre a vivre a Rome soixante-dix ans avant Jésus-Christ,



conformément aux lois romaines, dussent les lois francgaises vous envoyer
aux galeres. — Cette guerre incessante a porté¢ quelques fruits, et je me vante,
chaque fois que j’en trouve [’occasion, d’avoir contribué a quelques
modifications dans les études. — Il est bien entendu que je ne suis pour rien
dans une invention ingénieuse et récente qui consiste a faire étudier, au lieu
du latin de Tacite, d’Horace et de Cicéron, une variété du latin dit de cuisine,
un patois employ¢ dans les meilleures intentions du monde par des écrivains
orthodoxes et barbares.

Quoique je n’aie plus ’honneur d’instruire directement la jeunesse, — ce
qui, pris comme je I’entends, serait la plus noble comme la plus intéressante
des professions, j’ai la conscience de lui avoir rendu service, et je regarde
toujours de temps en temps ce qui se passe a son sujet. Ce que j’ai a dire
aujourd’hui ne regarde pas I’instruction universitaire, mais 1’éducation intime
dans la famille.

Eh bien ! quand je considere les soins que 1’on prend des enfants, je suis
frappe surtout des deux résultats que voici : on les trompe et on les corrompt.

L’enfant en bas age est le plus faible peut-€tre de tous les petits animaux, —
c’est du moins celui de tous qui reste le plus longtemps dans 1’état de débilité,
d’imbécillité¢ et de dépendance absolue. — Eh bien ! on cherche déja a le
tromper, on lui cache soigneusement et sa faiblesse et sa dépendance. —
Qu’un maillott crie parce qu’il a faim, parce qu’il a soif, parce qu’il souffre,
il est dans son droit ; et le devoir, bien plus, I’instinct invincible de la mere
est de le soulager. — Mais qu’il s’avise de tendre ses petites mains d’un cote
ou d’un autre, le plus souvent par hasard, — on s’opiniatre a deviner ce qu’il
veut ; on va lui chercher et on lui présente tour a tour ce qui se trouve dans
cette partie de la chambre : — le miroir, le chat, I’oiseau, etc., jusqu’a ce qu’il
saisisse quelque chose et s’amuse a le casser, a le pincer, a le plumer, etc.

Tout doucement la despotique bamboche remarque que tout le monde est
empress€ a la servir, que les gens, les choses et les polichinelles, lui
ob¢issent, et que, a la moindre hésitation, elle n’a qu’a pousser quelques
vagissements : choses et gens se hateront d’accourir repentants, essoufflés, a
ses ordres.

Eh bien ! ¢’est une indigne tromperie que vous dressez au baby ; — si vous
ne faisiez que de le rendre méchant, dur, égoiste, il n’y aurait pas de mal
quant a lui, ce serait assurer son bonheur dans la vie ; mais ce n’est pas tout :
vous lui faites croire qu’il est fort ; s’il vous bat, vous faites semblant de



pleurer et d’avoir peur de lui, vous lui faites croire qu’il ne trouvera autour de
lui qu’esclaves et amis, que les choses le comprennent et viennent a sa voix,
tandis que plus tard il trouvera les choses indifférentes, les amis exigeants, les
autres hommes ennemis. Vous le livrez désarmé aux mécomptes, aux
désappointements, aux hostilités de tout genre.

Sans méme regarder aussi en avant dans la vie, et a ne porter les yeux que
sur le temps de I’enfance, il est facile de remarquer que les parents qui gatent
leurs enfants — c’est le terme consacré et dont 1’habitude a fait disparaitre le
sens juste et énergique — sont en méme temps ceux qui les font en moyenne le
plus pleurer, ceux qui les grondent et les battent le plus. En effet, vous tolérez
auyjourd’hui que le marmot déchire ceci ou cela, parce que c’est une vieille
¢toffe ou un papier inutile ; vous riez parce qu’il exige votre plume en criant,
parce que vous en prenez une autre ; vous riez encore s’il tire les oreilles du
chien de la maison, complice par sa douceur de la mauvaise éducation que
I’enfant regoit ; vous riez s’il assourdit les voisins avec son tambour, puis il
vient un jour ou il déchire une riche dentelle a sa mere ou un papier important
oubli¢ sur votre bureau ; il ne veut plus votre plume, mais votre montre, et il
la jette au feu ; il tire Poreille d’un chien inconnu, et le chien le mord ; il
frappe sur son tambour tandis que vous voulez causer ou travailler, et vous
voila en colére, vous voila grondeur, peut-étre brutal, et a coup sir
parfaitement injuste et parfaitement absurde. En effet, ’enfant n’a fait que ce
que vous lui avez permis de faire, ce que vous avez approuvé et admiré cent
fois : 1l est parfaitement dans son droit.

Que sera-ce donc lorsqu’il n’aura plus a souffrir de la différence d’une
mere de bonne humeur a la méme meére de mauvaise humeur, mais d’une
meére faible et obéissante a des étrangers hostiles ?

Ce n’est pas sans raison que la nature a fait et laissé si longtemps 1’enfant
faible et désarmé ; — elle a voulu que I’homme efit le temps d’apprendre a se
soumettre a la nécessité, et c’est cette éducation si indispensable que vous
dérobez a votre enfant : — pour éviter quelques petits chagrins a I’enfant, ou
plutdt pour vous éviter a vous-méme 1’ennui de quelques cris, vous amassez
des luttes, des douleurs, des haines, sur la téte de I’homme que sera cet
enfant, — alors qu’il apprendra qu’il perd sa puissance a mesure qu’il perd sa
faiblesse.

Ah ! je comprends combien il serait doux de prévenir tous les désirs d’un
enfant, d’émailler toutes ses routes de fleurs, toutes ses heures de plaisirs,



d’écarter de lui tous les chagrins ; mais restera-t-il toujours enfant et resterez-
vous toujours la pour le protéger ? Vous deviendrez vieux et vous mourrez ;
avant cela méme, lui deviendra jeune homme et vous échappera, et il
s’¢lancera dans la vie avec les idées fausses que vous lui avez données, se
heurtant aux choses et aux hommes et trébuchant a chaque pas, ici se cassant
la téte, 1a se brisant le coeur.

Non, non, ne le trompez pas ainsi. Apprenez-lui de bonne heure que la
liberté est un réve, que ’homme est I’ennemi de I’homme, et que, s’il est
doué d’un caractere énergique, 1l réussira deux ou trois fois dans toute sa vie
a faire ce qu’il aura résolu. Ne placez pas a gros intéréts les petits chagrins
enlevés a I’enfant pour que I’homme les retrouve plus tard grossis et
multipliés.

Défiez-vous aussi d’une théorie qui séduit le cceur, mais ne doit point
abuser ’esprit : « Il faut conduire les enfants par la raison. »

La raison ! mais combien donc connaissez-vous d’hommes faits, et méme
d’hommes en train de se défaire, qui puissent étre conduits par la raison ?

Par le raisonnement tout au plus, car c’est une autre affaire. Les enfants
raisonnent bien plus t6t qu’on ne le croit. Les animaux aussi raisonnent : le
chat qui a recu trois fois un coup de baton pour avoir pris du lait dans 1’office
finit par penser que boire du lait donne mal aux reins, a moins qu’on ne le
boive tres-vite et qu’on ne prenne aussitot apres un salutaire exercice en se
sauvant avec rapidite.

Mais croyez-vous que le hasard, croyez-vous que les hommes raisonneront
toujours avec votre enfant quand il sera a méme la vie ? Apprenez-lui a obéir
d’abord. Si vous raisonnez avec lui, il ne tardera pas a croire qu’avoir droit
est une raison pour obtenir : et voyez combien vous I’aurez trompé et comme
il aura des reproches a vous faire lorsqu’il lui faudra enfin apprendre
cherement que le bon sens réunit presque toujours les majorités, mais contre
lui.

Apprenez-lui au moins que, s’il veut étre honnéte, il sera pauvre ; que, s’il
est fidele a ses convictions et a ses amitiés, il sera dédaigné ; que, s’il a raison
un peu trop tot, il sera persécuté ; que, s’il est désintéresse, on se moquera de
lui. Au moins vous ne 1’aurez pas trompé, et, s’il s’avise de prendre ce parti,
il saura ce qui I’attend.

Me voici ou plutdét vous voici hors du premier point de mon discours :



« On trompe les enfants, » et je termine ce premier point par ces lettres d’un
sens un peu présomptueux que les sophistes d’une autre époque mettaient a la
fin de leurs ouvrages, pour se rendre hommage a eux-mémes : Q. E. D. —
Quod erat demonstrandum — (ce qui était a démontrer) ; d’ou il ressort que
c’est présentement démontré, désormais incontestable et classé parmi les
axiomes.

Passons au second point : « On corrompt les enfants. »

Les gens de bonne foi tomberont d’accord avec moi que I’homme
commence a dégénérer et a s’abrutir vers I’age de neuf ou dix ans.

En effet, voyez un enfant de huit ans : la naissance, les honneurs, la
richesse, ne lui en imposent pas. Dans les jeux, il choisira pour chef le plus
fort, le plus agile, le plus capable de conduire et de commander. L’enfant de
huit ans est sincere, il ne sait pas grand’ chose, mais il n’a pas de préjugés.

Cela ne peut pas durer ainsi : — vous commencez par ’estropier en lui
défendant de se servir de sa main gauche ni pour manger, ni pour €crire, ni
pour rien au monde. — C’est aussi spirituel que si vous exigiez qu’il marchat a
cloche-pied, sous prétexte qu’il n’est pas convenable de se servir du pied
gauche, ou qu’il se bouchat une oreille, ou se crevat un ceil. Je vous défie de
trouver aucune différence entre ces choses, dont les derniéres seules vous ont
fait sourire de pitié.

Vous lui apprenez ensuite que ’homme qui a du mérite, du talent, de la
vertu, et qui rend en personne, des services a son pays et a I’humanité, est de
beaucoup au-dessous de celui, — flt-il un crétin méchant, — dont le bisaieul a
eu du mérite, du talent, de la vertu, et a rendu des services a I’humanité et a
son pays.

Vous lui apprenez que ce n’est pas le plus capable, le plus honnéte, auquel
il faut s’associer et qu’il faut suivre, mais qu’il faut suivre avec dévouement
et ardeur celui qui lui fera la meilleure part dans le produit de ses injustices et
de ses rapines.

Vous lui apprenez que religion, vertu, probite, sont des mots ; que c’est
I’argent qui en est le but ; qu’il est le dieu du monde ; que les hommes qui ont
beaucoup d’argent doivent étre honorés et flattés, fussent-ils avares et le
conservassent-ils soigneusement sans en faire part a personne.

Vous lui apprenez a se rendre pauvre pour paraitre riche.



Vous lui apprenez que ce n’est pas la plus belle ni la plus douce femme
qu’il faut épouser, mais la plus opulente.

Je m’arréte, et vous fais grace de la nomenclature de tout ce qu’on
inculque a I’enfant d’idées fausses, absurdes et déshonnétes. Je ne veux pas
vous ennuyer surtout, parce que j’éprouve toutes sortes de bons sentiments
pour quelques-uns de mes lecteurs qui ont bien voulu m’encourager par des
marques de sympathie et qui m’ont fourni d’utiles renseignements et de
nouveaux arguments pour quelques-unes des vérités que j’essaye de mettre
en lumicre.

L’un de mes correspondants me signale une singuliére indifférence a
I’égard des ouvrieres, et, quoique la lettre ne soit pas signée, j’y vois
quelques raisons de le croire bien informé.

Une loi de 1848 a fix¢é le nombre d’heures dont se compose la journée de
travail. — Eh bien ! soit que la loi ait oubli¢ de spécifier ce qui n’avait pas
besoin de 1’€tre, i1l me semble, que ces réglements s’entendaient de la journee
de travail des femmes aussi bien que de la journée de travail des hommes,
soit que, conformément a un usage de tout temps établi et respecté en France,
on n’applique pas la loi, les ateliers de couture et de modes ne participent pas,
a ce qu’il parait, au bénéfice de cette loi d’humanité, par suite de quoi les
femmes subiraient des conditions que 1’on a jugées trop fatigantes pour les
hommes.

Un autre me signale plusieurs faits curieux a ’appui de ce que j’ai dit sur
ce qu’il y a d’injuste et d’odieux a voir des hommes jeunes et valides exercer
des professions sédentaires et sans fatigue au détriment des femmes,
auxquelles ces professions semblent appartenir de droit. L’un de ces faits
peut donner a réfléchir aux femmes qui vont acheter dans les magasins de
nouveautés. Mon correspondant, se trouvant a diner aupres du propriétaire
d’un des plus importants de ces magasins, lui adressa quelques observations a
ce sujet. — Eh bien ! savez-vous, mesdames, ce que le négociant lui répondit ?
Il Tu1 répondit que ces jeunes gens frisés et bien habillés étaient une amorce
pour vous attirer, — que les charmes de ces poupards lui conciliaient la plus
grande partie de sa clientele, etc.

Je suis persuadé que le marchand se trompe, mais je devais vous avertir de
I’1dée qui pousse lui et ses confreres a cette exhibition d’hommes couturieres
et de modistes males ; — cette idée me parait si odieusement offensante pour
vous, que je suis convaincu que j’ai des aujourd’hui toutes les femmes



comme il faut dans mon parti. Quand cette pensée des marchands et de
« leurs jeunes gens » sera suffisamment connue, nul doute que le premier
marchand qui fera tenir sa boutique, vendre et auner ses ¢toffes par des
femmes, fera une trés-bonne affaire ; je ne parle pas, et pour cause, de la
bonne action.

Puisque nous parlons des femmes, ajoutons un petit avis encore sur un
autre sujet.

Il y a un mot qui m’a impatienté tout I’hiver : « Il fait froid ; je vais mettre
mon talma. »

« Votre talma est bien joli. »
« Avez-vous votre talma ?
Qu’est-ce qu’un talma ? C’est un petit manteau court.

Autrefois, on aurait trouvé de mauvais golt, et je le trouverais encore,
qu’une femme dit : « Faites chercher une citadine, ou une lutécienne, ou une
sylphide.» On doit dire : « Faites chercher un fiacre. » On ne doit pas se
piquer de connaitre les détails et les transformations du fiacre : cela regarde
ceux qui les font et ceux qui les menent.

De méme, qu’il plaise a un tailleur de donner une nouvelle forme ou un
nouveau nom a quelque partie de notre costume, un pantalon, un habit, seront
toujours pour nous un habit et un pantalon.

Les femmes ont tort d’adopter ainsi ces dénominations, pour deux bonnes
raisons, et les voici :

La premiere, c’est qu’il est d’un golit médiocre d’étre aussi bien au
courant de la langue spéciale des couturicres.

Il me semble entendre certains jeunes gens qui trouvent ¢légant, dans les
boutiques ou I’on mange, d’adopter une langue faite par ces autres messieurs
frisés qui servent a table, et dont la place serait parfaitement encore occupee
par des femmes.

Ainsi, on disait autrefois : « La carte a payer ; » ¢’était une expression tres-
claire et trés-bonne.

Il est arrivé que, entre le gargon qui sert et la femme qui tient le comptoir,
cela a di prendre un nom ; en effet, la « dame du comptoir » inscrit 2 mesure
chaque mets que 1’on sert. — Quand vous demandez « la carte a payer, » elle



n’a pas, elle, a faire cette carte, mais simplement 1’addition. — Donc, pour elle
et pour le garcon, — ce n’est pas « la carte a payer, » mais I’addition qu’il faut
faire ; et 1l était tres-logique que la chose se passat ainsi.

Vous au garcon :
« Gargon, ma carte, ou la carte a payer ? »
Le gar¢on a la dame de comptoir :

« Madame, faites 1’addition, s’il vous plait, pour que je puisse donner a
monsieur sa carte a payer. »

Ce n’¢était pas une raison pour que vous prissiez 1’habitude de demander
« ’addition. »

Il est vrai que dans cette ligne d’¢légance quelques personnes ont adopté
d’autres expressions de 1’invention des garcons de restaurant : « Un bifteck
aux pommes pour un bifteck aux pommes de terre. » On comprend que le
gargon, qui en demandera deux cents dans la soirée, abrége la formule, —
mais vous qui n’en demandez qu’un, vous pourriez parler frangais sans trop
vous fatiguer ; — car, sans cela, ou vous arréterez-vous ? Les gar¢ons déja ont
trouvé de nouvelles abréviations : — ils ne disent plus « un bifteck aux
pommes, » — mais « un bifteck pommes, » et méme «un... aux pommes, » ou
« un... pommes ; » de méme que, pour « une bavaroise au chocolat, » ils
crient : « une... chocolat. »

La seconde raison pour laquelle les femmes feraient bien de dire
simplement mon manteau au lieu de dire mon talma, ou tout autre nom qu’il
plaira aux couturieres d’inventer, — est celle-ci : une femme qui se pique
d’étre a la mode — et quelle femme ne s’en pique pas ? — ne doit pas avoir
besoin de constater que son manteau est fait « a la derniére mode. » Si on
porte les manteaux « a la Talma, » il va sans dire que le manteau d’une
femme a la mode est un manteau « a la Talma. » Il est tres-humble de
I’affirmer.

Il y aurait encore une troisiéme raison, que je n’avais pas annoncée parce
qu’elle est un peu subtile ; mais cependant elle est trés-réelle pour les
personnes qui sont sensibles a la logique du langage.

Si vous entrez chez un chapelier, vous demanderez un chapeau de castor
ou un chapeau de soie, un chapeau noir ou un chapeau gris ; mais vous ne
direz pas a un homme qui reste devant vous, la téte découverte : « Mettez



votre chapeau de soie, » ou « Mettez votre chapeau noir. » De méme que
vous ne direz pas :

« Je vous demanderai la permission de mettre mon chapeau gris » ou
« mon chapeau de castor, » parce que, dans le premier cas, il s’agit d’une
marque de déférence, dans le second d’une crainte du froid, et que, dans 1’un
et dans I’autre cas, la couleur, la matiere, la forme du chapeau, n’y ont que
faire.

Ainsi dites, si vous voulez, a votre couturiere : « Faites-mo1 un manteau a
la Talma ; » mais ne me dites pas, a moi : « Donnez-moi mon talma ; » ce
n’est ni ¢légant, ni distingué, ni tout a fait frangais.

Je ne demande pas d’excuses a mes lecteurs si je reviens encore sur les
professions sédentaires et peu fatigantes que les hommes usurpent sur les
femmes. — J’y reviendrai plus d’une fois jusqu’a que j’aie obtenu un résultat,
— ceux que cela ennuie feront donc bien de m’aider a obtenir ce résultat.

Pendant que ces hommes, jeunes et vigoureux, plient et déplient des
¢toffes, et exercent I’état de marchandes de modes et de couturicres, il y a des
femmes qui sont polisseuses et brunisseuses, et d’autres qui s’attellent a des
charrettes de porteur d’eau.

Mais I’intérét de ma cause ne m’empéchera pas de dire une autre vérité en
sens contraire.

Je comprends tout le plaisir qu’il y a a troner dans un comptoir diiment
éclairé, a la vue et conséquemment a I’admiration des passants. — Mais 1l faut
cependant avouer que la présence des femmes dans certains comptoirs n’est
ni convenable ni avantageuse pour le débit de la denrée qu’elles ont a
vendre : — je ne prendrai pour exemple qu’une des industries qui sont dans ce
cas. Je déclare que, pour ma part, — s’agit-il d’'un rhume de cerveau, — d’un
cor au pied, — d’une écorchure exigeant 1’application de taffetas d’ Angleterre,
— je passerai devant dix pharmaciens dans le comptoir desquels je verrai une
femme, jusqu’a ce que j’en trouve un qui manque de cet ornement, — ne me
souciant nullement de confesser mes infirmités, quelque légeres et
provisoires qu’elles soient, devant une femme ; — ajoutons le cas ou ce serait
la femme siégeant au comptoir qui serait embarrassée des confidences qu’elle
aurait a entendre.



XI. — UN JEUNE HOMME.

Je P’avais rencontré plusieurs fois avec une jeune fille d’une ravissante
beauté : jamais je n’avais vu sur un visage plus d’innocence et de douceur ; sa
démarche était ais€e et décente, sa voix vibrante et mélodieuse ; ses regards
timides laissaient cependant échapper des eclairs d’intelligence. Quelquefois
ils assistaient tous les deux a quelque bel opéra dans une baignoire, et leurs
deux ames a I’unisson savouraient cette belle langue appelée la musique, qui
commence 1a ou finit la langue humaine.

D’autres fois, je les avais rencontrés dans un canot descendant la Seine
entre des rives ombreuses et fleuries.

Un jour que je le vis seul, je lui parlai d’elle.
— Elle a, lui dis-je, une physionomie pleine d’honnéteté.

— Sans doute, dit-1l, elle travaille assidiment toute la semaine et ne sort
que le dimanche avec moi. Sa mere, qui est toute sa famille, ferme les yeux
sur notre liaison.

— Elle parait intelligente.

— Elle a un charmant esprit ; elle comprend tout et apprécie tout ; elle aime
la musique et la peinture ; elle jouit avec délices des beautés de la nature.

— Elle est jolie.

— Jolie et admirablement faite. C’est le plus joli pied, la plus jolie main...
une taille...

— Et elle vous aime...
— Avec dévouement ; elle m’en a donn€ cent preuves.
— Vous devez étre bien heureux, alors ?

— Hélas ! me dit-il, ce n’est pas une maitresse qui fasse honneur a un jeune
homme, comme celle-ci.

Et il me montrait une figure have, flétrie et peinte, qui passait pres de
nous. Elle était couverte de riches étoffes ; mais sa coiffure, sa démarche, sa



physionomie, tout racontait 1’effronterie, le vice, la prostitution, la honte.
C’¢tait une fille qui s’est fait une célebrit¢ par une facon particulierement
indécente de danser dans les bastringues, et elle est entourée, adulée, fétee. Il
n’y a rien de trop beau pour lui étre offert. Des jeunes gens de famille se
disputent a qui se ruinera pour elle. Aucun d’eux n’a la prétention,
I’ambition, de I’avoir tout entiere ; on se partage ses honteuses faveurs.

Et voila sur quel fumier s’épanouissent aujourd’hui les premieres fleurs de
I’amour dans les cceurs de vingt ans !



XII. - ONZE VERS.

Si vous ne m’aimez pas, bornez la vos rigueurs.

— L’oiseau qui chante au bord de sa maison de mousse
Ne chante pas pour moi son idylle si douce.

Les fleurs, qui dans les airs exhalent leurs odeurs,

Ne s’inquictent pas si j’aime ou non les fleurs.

Le riche ciel d’azur, cette splendide tente,

Ne semble pas me rendre un amour mutuel.

— Eh bien | ne m’aimez pas ; mais laissez-moi, méchante
Aimer et votre souffle, et votre voix vibrante,

Comme j’aime la fleur, comme I’oiseau qui chante,

— Et le bleu de vos yeux comme le bleu du ciel.



XIII. — UN DINER DE JEUNES GENS.

La jeunesse d’aujourd’hui a ceci de particulier, qu’elle n’est pas jeune. — 11
ne suffit pas, pour €tre jeune, de n’avoir dépensé que les vingt-cing premieres
années du temps qu’il nous est donn€ de passer sur la terre. — Voici ce qui
m’est arrivé : Dautre jour, je menais diner au cabaret quelques amis de
province que j’ai en ce moment a Paris. Mes convives se composaient d’un
homme quelconque et de deux femmes jolies, spirituelles, trés-bien élevées,
et pour lesquelles j’ai autant de respect que d’amitié. Tallemant des Réaux
parle d’une certaine présidente qui prouvait, a qui voulait I’entendre, qu’on
ne pouvait bien mettre ses manchettes a moins d’y passer une heure et demie.
Une de ces deux dames me donna la preuve qu’il ne faut pas moins d’une
demi-heure pour mettre un chale et un chapeau. — Nous arrivimes un peu
tard ; un seul cabinet restait vacant. — Il n’était séparé que par une cloison
trés-mince d’un salon ou dinaient quatre ou cinq personnes, dont on entendait
facilement la conversation. Aux timbres des voix, je reconnus des hommes, et
de jeunes hommes de vingt-cinq a trente ans au plus ; — et il me passa un
frisson par I’esprit pendant que nous mangions le potage.

« Voila, me disais-je, des jeunes gens qui dinent dans un salon particulier,
c’est-a-dire qu’ils veulent €tre entre eux et ne pas se géner. » Je me rappelle
comment se passaient ces diners lorsque deux ou trois anciens camarades et
moi nous avions vingt-cinq ans, et les bonnes folies qui s’y racontaient. — A
coup str, 1l va, chez nos voisins, étre question de femmes et d’amour, et rien
ne prouve que la conversation soit suffisamment chaste pour les oreilles des
personnes que j’accompagne. Je regrette de ne pas avoir demandé asile
ailleurs. — Je cherchai des expédients. — Je parlai a haute voix, en émaillant
mes phrases des mots tels que ceux-ci : « Mesdames, aurais-je I’honneur
de... mon cher ami, votre femme ne mange pas, etc.»

Jespérais édifier nos voisins sur nous et leur faire comprendre qu’ils
avaient aupres d’eux des femmes comme il faut qui pouvaient les entendre ;
mais ils parlaient si haut eux-mémes, et si bien tous a la fois, que je ne pus
admettre 1’illusion qu’ils faisaient, la moindre attention a mes discours a la



cantonade, ou que méme ils pussent les entendre. Je dus donc garder mon
anxieté, en prétant I’oreille a ce que pouvaient dire nos voisins, me préparer a
parler moi-méme de fagon a détourner Dl’attention de mes convives si je
surprenais le commencement de quelque conversation scabreuse. Voici ce
que j’entendis de plus remarquable. — Des quatre convives dont je distinguais
les voix, deux parlaient beaucoup, un parlait toujours, et le quatrieme ne
disait qu’un mot de temps a autre.

« En fait de poisson, on dit qu’il y a des merlans, dit le grand parleur avec
un accent méridional prononcé ; le gargon assure qu’ils sont excellents ; —
« écoutez-moi bien : — Vous allez prendre un merlan ceuve, une femelle, — la
chair en est plus délicate, — vous enleverez les ceufs, et vous les remplacerez
par la laite d’un maquereau male. Faites bien exactement ce que je vous dis ;
je le reconnaitrai a la premicre bouchée. »

Et il s’engagea une conversation entre le Marseillais et le maitre d’hotel,
ou le premier développa les connaissances culinaires les plus étendues. — Les
trois autres convives, du reste, l’interrompaient quelquefois par des
observations qui prouvaient qu’ils étaient dignes de manger avec lui.

On discuta sur les vins, on les recommanda au sommelier avec une grande
sollicitude. — Hier, le bordeaux était froid, et aujourd’hui il était trop chaud. —
Une bouteille de pomard2:... de la réserve, etc.

Je fus assez rassuré, — et je pensai : Quand nous avions vingt-cinq ans,
nous autres, la gourmandise, et surtout la science de la gourmandise,
n’appartenaient qu’a des vieillards ; ce n’était du moins jamais avant
cinquante ans qu’on avait assez perdu pour avoir acquis quelques
connaissances en ce genre. — Alors, nos bons diners, c’était a la chasse,
lorsque, accablés de fatigue, nous trouvions, dans une ferme, du pain bis, une
omelette au lard que nous faisions quelquefois nous-mémes ; le tout arrosé
d’un vin du cru ; c’était aussi lorsque, avec un ou deux camarades, pauvres
artistes comme nous, qui n’avaient que du talent, et qui ont aujourd’hui la
réputation, qui seule donne des diners corrects, nous nous occupions de
résoudre ce probléme, — diner quatre avec le prix d’un diner régulier que
pouvait faire seul un d’entre nous ; — car il n’y a guére que ceux qui n’ont pas
assez de pain qui en donnent a ceux qui n’en ont pas du tout. — Alors nos
festins se composaient de cotelettes a la sauce, apportées dans 1’atelier par le
charcutier du coin, — et toute notre science gastronomique, toutes nos
recommandations culinaires s’étendaient et se bornaient a ceci : — qu’il y et



beaucoup de cornichons ; — mais, au lieu de porc, on nous eft fait manger du
caniche que pas un de nous ne s’en serait apergu.

Un second orateur prit la parole. — On buvait le pomard de la réserve. — On
discuta le pomard. — On parla de divers crus. — On cita les meilleures caves
de Paris. — On mit sur le tapis ’appréciation de quelques fortunes. — On
commengait a s’animer. — On parlait au moins trois a la fois. — Mais un bruit
connu vint frapper mes oreilles, et me rendit mon inquiétude ; on débouchait
des bouteilles de vin de Champagne. « Voici, pensai-je, le moment
dangereux ; — les ames vont s’épancher ; — les confidences sortent de la téte
d’un homme qui boit du vin de Champagne, comme [’air sort en globules
d’une bouteille qu’on remplit. » Je remuai bruyamment les assiettes et les
couteaux. — En effet, au bout de quelques instants, et apres le troisieme
bouchon que j’entendis sauter, il y avait une grande effervescence. — On
parlait haut. — On parlait tous les quatre ; et voici ce que j’entendis :

— Je voulais garder mes credits fonciers. — J’ai eu tort de vendre si vite.
— Comment ont fermé les Montereau a Troyes ?

—23075.

— Et Strasbourg ?

— Strasbourg, 250 fr. payés. — Jouissance décembre, 570.

— Quatre-Canaux, 1, 000 fr. Jouissance octobre 1852, 1195.

— Dijon a Besangon, — jouissance d’octobre, — action de 500fr. 225 fr
payes, 515 fr.

— Strasbourg a Bale, — action réduite, — jouissance janvier, 340.
— La Compagnie anonyme du lin Maberly a fermé a 815 fr.

Nous prenions le café¢ ; nous ne tardames pas a partir. Il n’avait pas été
prononcé par nos quatre jeunes voisins un seul mot ayant rapport ni aux
femmes, ni a I’amour.

Et je m’en allai en me disant : « Que seront ces hommes-la a cinquante
ans ? — Quand on n’a pas un peu trop dans la jeunesse, on court grand risque
de n’avoir pas assez dans 1’dge miir. — Le jeune homme trop sage sera un
vieillard bien sec et bien dur. »

« Amo 1n adolescente quod resecari possit, — dit un ancien. — J’aime une
jeunesse luxuriante ou il y ait a émonder. »



XIV.—-LES ACTRICES. — LES VIOLETTES ROSES. - LA
POLITESSE. — LE MAGISTRAT CORROMPU.

Presque toutes les actrices aujourd’hui sont mariées, ou ont envie de se
marier. Au point de vue des plaisirs du public, cette manie a divers
inconvénients. Les unes ne pensent qu’a tendre des gluaux aux épouseurs et
oublient que le public les paye non pour les vertus qu’elles cultivent chez
elles, mais pour les agréments qu’elles montrent au théatre. Quelques-unes
sont enlevées a leur profession au point le plus éclatant de leur beaute et de
leur talent ; d’autres restent au théatre, mais, des lors, les qualités austeres de
I’épouse et de la mere de famille viennent obscurcir les plaisirs des
spectateurs. — Une louable économie préside aux costumes et aux parures. —
On craint d’alarmer la légitime jalousie d’un époux aimé, en mettant trop de
feu dans les scenes d’amour jouées avec un autre, etc., etc. — En un mot,
’actrice qui se marie divorce avec le public.

J’aime encore assez les violettes, quoique je leur aie reproché, il y a
longtemps déja, de se méler de beaucoup de choses qui ne les regardent pas,
et de ne pas manquer une occasion de sortir hypocritement de la prétendue
modestie qu’on leur attribue. — Je les ai complétement démasquées dans le
Voyage autour de mon jardin. Aussi n’en dirai-je rien aujourd’hui sous ce
rapport.

Voici de quoi il s’agit : — Je suis assez découragé de 1’observation, surtout
aupres des femmes. — Les verres les plus grossissants vous trompent encore a
chaque instant. — Quand vous avez bien observé, quand vous avez bien
rassemblé toutes les circonstances, colligé les gestes, creusé chaque parole,
interpellé chaque regard, commenté jusqu’au silence, vous dites : « Voici ce
que cela veut dire. » — Eh bien ! regardez un peu plus longtemps et un peu
plus soigneusement, et vous serez forcé d’ajouter : « A moins que ce ne soit
précisément le contraire. »

Je me rappelle un exemple de la vanité¢ de I’observation : Un homme de
ma connaissance envoie un jour un bouquet de violettes roses a une femme
dont il était amoureux. — Vous ne connaissez peut-étre pas les violettes



roses ? — Il va le soir chez elle ; on le fait entrer dans le salon. Il voit son
bouquet soigneusement placé dans un magnifique cornet de porcelaine de
Chine, — avec les plus insignes honneurs qu’on puisse rendre a un bouquet.

Notre homme se réjouit du grand accueil fait a son petit présent ; il se voit
encourageé ; — il est gai, spirituel, aimable pour tout le monde. Tres-bien. —
Pendant que ’on danse dans le salon, il se promeéne dans le reste de
I’appartement. — Du petit salon ou sont les tables de jeux, il pénétre dans la
chambre a coucher de la maitresse de la maison. — A la lueur d’une lampe
d’albatre suspendue au plafond, il voit sur une table, aupres du lit, — un autre
bouquet de violettes.

I1 est évident que celui-ci est encore mieux accueilli que le sien. — Cette
place intime, mystérieuse, dit certes que 1’on n’a été que poli pour les
violettes roses.

Il rentre dans le salon ; il observe. ; il veut savoir qui a donn¢ le second
bouquet. — Un homme, un ami de la maison, parle bas a plusieurs reprises ; —
plus de doute, c’est lui. — Il danse avec la belle, et, dans un moment de repos,
il dit : « Je suis slr que c’est *** qui vous a donné le bouquet qui est dans
votre chambre. » — Elle rougit, ne répond pas d’abord. — Puis, apres quelques
hésitations, elle dit : « Et quand ce serait lui ? » C’est une de ces réponses a
I’usage des femmes qui ne veulent pas répondre, dont le catalogue assez
curieux commence par : Parce que...

Il se désespere. — Le résultat de ses nouvelles observations n’est pas
douteux : sa flamme est méprisée, son bouquet sacrifié, etc...

Eh bien ! il se trompe encore une fois ; — il prend ’attitude ingénieuse de
tout amoureux qui craint de se voir préférer un rival ; a savoir : un air
boudeur, renfrogné, désagréable et stupide, — ce qui triple les avantages de
I’adversaire au lieu de les contre-balancer. — Lorsqu’il s’en va, il va saluer sa
cruelle beauté dans I’embrasure d’une fenétre. — Alors elle tire de son sein
trois des violettes roses et les lui donne.

Il n’avait pas deviné que madame *** avait a tromper pour lui un époux et
un ancien amour qui, a force d’assiduité et d’exigences, avait fini par étre
seulement quelque chose comme un second mari, et conséquemment avait
rendu vacante une place que 1’on destinait 2 mon ami.

Notez que je ne sais pas la suite de I’histoire, de sorte qu’il n’est pas
certain que ce soit encore la la vérité.



J’ai souvent constaté la force et la vigueur physique et morale du sexe
faible ; — j’a1 défie un portefaix de suivre, pendant tout un hiver, une femme
qui s’amuse ; — j’ai établi que les femmes exagerent leurs peurs comme nous
exagérons notre courage, et que, grace a leur puissante infirmité de ne voir a
la fois qu’un c6té des choses, elles sont en général plus résolues et plus
braves que nous. Il est & remarquer aussi que c’est a ce sexe faible que la
société impose de résister a ses penchants, et de les vaincre, de triompher de
la nature méme et de maitriser les instincts les plus impérieux et les plus
invincibles.

Les soins empressés et les adorations que les hommes prodiguent, méme
en public, a un certain nombre de courtisanes, qui manquent méme a leur seul
devoir, qui est d’étre belles, sont pris sur le fond de politesse dont ils
s’exemptent pour les autres femmes.

Dans un escalier, sur un trottoir, il est rare de voir un homme se ranger
pour laisser a une femme qu’il rencontre, ou le c6té du mur, ou le haut du
pavé. — Cela est tellement vrai, que les femmes en sont devenues gauches et
maladroites dans la rue et dans les escaliers. Autrefois, une femme tenait,
dans la rue, le haut du pavé ; dans un escalier, le coté le plus commode, et
¢tait tellement sire d’avance que tout homme qu’elle rencontrerait lui
offrirait ou Iui maintiendrait ce privilege, qu’elle le conservait sans
préoccupation ; — mais aujourd’hui, a chaque instant, vous voyez les femmes
hésiter, et avoir avec un homme ces moments d’embarras qui ne devraient se
rencontrer tout au plus qu’entre hommes, lorsque chacun, voulant s’échapper
de cote, se trouve deux ou trois fois de suite face a face avec I’homme qu’il
rencontre.

Je ne sais s’il se trouve des femmes assez humbles pour expliquer cela
comme fit mademoiselle de Scudéri, dans une autre circonstance : Ménage et
Duperrier eurent un jour une discussion a propos de la formule qui terminait
une lettre adressée au dernier par une femme : — Votre tres-humble et tres-
obéissante servante. Tous deux tomberent d’accord qu’il n’était conforme ni
a I’usage, ni au bon ton, qu’une femme écrivit ainsi a un homme, — et allérent
consulter mademoiselle de Scudéri. « Il est vrai, dit-elle, qu’on n’écrivait pas
ainsi autrefois ; mais les femmes ne doivent plus étre si ficres, depuis qu’elles
ne sont plus si vertueuses. »

Une femme se fait annoncer chez un magistrat. Il est fort occupé ; mais
elle insiste. Le magistrat repousse les papiers qui encombrent son bureau, et



ordonne de I’introduire. Il repasse dans son esprit les diverses causes qu’il a a
juger, et il cherche a deviner a laquelle se rapporte cette visite. — On entre :
c’est une jeune et belle personne, qui s’excuse de son importunité¢ avec des
paroles douces et distinguées, et un organe mélodieux ; puis elle parle des
occupations, des devoirs sérieux, terribles méme, de la magistrature.

Pendant ce temps, le magistrat s’adresse a lui-méme les discours les plus
austeres : « Non, se dit-il, je ne ferai aucune concession a la beauté¢, ni a ses
charmes si doux, si décevants. Je saurai tenir mon ame fermée a ces accents
qui veulent s’y introduire. — Non, je ne perdrai pas de vue la sainteté de mon
ministere, la rigueur de mes devoirs. — Non, rien ne me fera dévier de la ligne
étroite du vrai et du juste !»

La visiteuse, cependant, fait défiler successivement ses mines les plus
victorieuses ; elle joue du regard comme elle joue de la voix. — Elle demande
au magistrat s’il est allé¢ au dernier bal de I’Hoétel de ville, — s’il a entendu
mademoiselle Cruvelli, etc.

En toute autre circonstance, il se facherait ; mais cette voix est si douce, il
craint tant de lui entendre demander des choses contraires a ses devoirs, des
choses auxquelles il faudra répondre avec cette voix séche qui refuse, — il la
laisse parler, mais il continue a s’adresser a lui-méme les admonitions les
plus correctes.

« Non, dit-il, je n’oublierai pas que je suis le tuteur de la société et
I’organe de la loi. — L’histoire a cit¢é comme un crime insolent le fer de
Brennus mis dans une balance ; laisserais-je un sourire de femme faire fléchir
la balance de la justice de tout son poids ? L’histoire de Cambyse, qui fit
couvrir de la peau d’un juge injuste le siege sur lequel devait s’asseoir son
successeur, n’a jamais €té citée comme une cruauté, mais seulement comme
une justice sévere. — L’injustice de la part d’un juge est le plus grand crime
qu’il soit donné a ’homme de commettre. »

La visiteuse avance sur les chenets le plus étroit, le plus cambré des pieds,
— et elle dit au magistrat : «Je pourrais me recommander de M. *** qui est
votre ami, et qui veut bien €tre le mien, et de M. *** et de M. ***

Et le juge se dit : « Cependant, évitons 1’exces. Ce n’est pas a dire, parce
que cette femme est belle, et parce qu’elle a la voix douce, et parce qu’elle a
le pied mignon, que le bon droit ne soit pas de son coté. Il ne faut pas non
plus que l’austérit¢ m’aveugle ; la justice n’est pas seulement pour les



femmes laides ; j’ai vu des gens hideux qui étaient de grands coquins. Enfin,
madame, en quoi puis-je vous étre agréable ?

— Voici, monsieur, en deux mots : je suis invitée a un grand bal pour apres-
demain ; j’ai imaginé le plus ravissant costume qu’on ait vu de I’hiver,
quelque chose d’original sans affectation, du nouveau sans excentricité,
quelque chose qu’on ne pourra que difficilement imiter :

« C’est, sur une robe blanche, une garniture complete de plumes de
perroquet. — J’al mis a contribution tous ceux de mes amis qui ont de ces
oiseaux ; j’ai fait plumer tous ceux des marchands ; mais chaque oiseau n’a
que quelques-unes des plumes qu’il me faut. — Je sais que vous avez un ara
magnifique ; — je vous en prie, monsieur, ne me refusez pas trois de ses
plumes, sans lesquelles ma garniture sera incompléte, sans lesquelles tant de
peines seront perdues, sans lesquelles je n’irai pas a ce bal, sans lesquelles je
mourrai de chagrin...

— Oh ! madame, s’€crie le magistrat en I’interrompant, que ne le disiez-
vous tout de suite ? j’étais dans des transes ! — Jean, dit-il au domestique, qui
vint au bruit de la sonnette, suivez madame, et portez chez elle le perroquet. —
Elle le renverra si elle veut. »



XV.-LE BEAU SEXE. - LA LUTTE. — LES BEAUX YEUX. —
LES FRANCAISES PEINTES PAR ELLES-MEMES.

Lorsque j’ai vu les femmes s’affubler de gilets de piqué blanc, y ajouter
successivement nos cols de chemise empesés, des cravates noires, puis la
montre dans la poche du gilet ; — en un mot, chercher a imiter les hommes
dans leur costume, j’ai jeté une grande clameur, — et j’ai prédit aux femmes
que les hommes ne tarderaient pas a usurper a leur tour leurs brillants
colifichets. J’ai eu raison des gilets : ce que les femmes appellent gilets
auyjourd’hui est tout simplement une forme particulicre de corsage, et ne
rappelle en rien les gilets des hommes. — Mais les temps prédits sont arrivés,
les hommes veulent devenir a leur tour le beau sexe, ou du moins le sexe
paré, et ils accrochent, sous divers prétextes, en divers endroits de leur
personne, tout ce qu’autrefois ils donnaient aux femmes ; ils mettent des
pierreries a leurs gilets en guise de boutons, et d’autres pierreries a leurs
manchettes. Ils étalent sur leur poitrine des chemises ornées de plis capricieux
et manieres, avec des entre deux, c¢’est comme cela que ¢a s’appelle, je crois,
en dentelles et en broderies ; ils séparent leurs cheveux sur le sommet de la
téte par une raie correcte et réguliere, et se coiffent virginalement en
bandeaux ; ils ont des mouchoirs brodés qu’ils portent a la main, et sont tout
ruisselants de chaines et tout €tincelants de diamants. — Cette lecon profitera-
t-elle aux femmes ; et, une autre fois, voudront-elles me croire lorsque je leur
donnerai des avis salutaires ?...

En géneéral, on est peu d’accord sur la beauté : le plus grand nombre la fait
consister dans certaines proportions et dans une régularit¢ convenues ;
d’autres reconnaissent seulement la beauté a I’influence qu’elle exerce et a
I’impression qu’ils en regoivent. Je crois que ceux-ci ont raison. Entre la
beauté qui se prouve et la beauté qui s’éprouve, le choix ne saurait étre ni
bien long ni bien douteux.

Vous ne persuaderez jamais aux femmes, par exemple, qu’on peut avoir la
taille trop mince, les yeux trop grands, la bouche ou les pieds trop petits. Si
elles pouvaient se modifier elles-mémes, elles marcheraient sur des



moignons, elles ne pourraient se nourrir qu’au moyen d’un chalumeau, et
leurs yeux se rejoindraient derricre leur téte ; quelques-unes feraient 1’ceil
gauche si grand, qu’il ne resterait pas de place sur leur visage pour y mettre
un ceil droit.

On appelle de beaux yeux tous les yeux, pourvu qu’ils soient grands,
quelles que soient leur couleur, leur forme, leur expression.

Les yeux évidemment sont du visage humain la partie la plus noble et la
plus importante ; les autres traits sont matériellement formes de chair ; les
yeux sont composés de corps, d’ame et d’esprit, ou plutdt les yeux sont la
fenétre ou ’ame et I’esprit viennent se montrer.

Or, jusqu’a ce qu’on me fasse croire qu’il n’est pas plus agréable de voir
un charmant et spirituel visage a une lucarne, qu’un visage platement
insignifiant, renfrogné et ridiculement affublé a travers les larges glaces
d’une boutique, je n’admettrai pas que des yeux soient beaux par cela seul
qu’ils sont grands ; autant dire que le plus beau livre est le plus gros, sans
s’inquiéter de ce qui est dedans.

La lutte est engagée. — Les hommes veulent décidément, a leur tour,
devenir le beau sexe. — IlIs ont maintenant les habits brodés et les chapeaux a
plumes ; et les bonnetiers, depuis que la culotte est devenue officielle, ne
suffisent pas aux commandes de mollets qui leur sont faites.

Les femmes s’apercoivent enfin de leur imprudence, et nous ne sommes
plus au temps ou elles s’efforcaient d’imiter la simplicit¢ du costume
masculin. On voit a I’étalage de tous les marchands de nouveautés des étoffes
d’une richesse a laquelle trop souvent on sacrifie le bon goiit. — Quelques-
unes des robes d’or que I’on exhibe ont, en effet, plutot I’air d’étre destinées
a des danseuses de corde, et a des écuyeres du Cirque, qu’a des femmes du
monde. — De cette fagon, les femmes qui n’ont pas de beauté portent dans les
salons au moins de la magnificence. — Elles se rattrapent méme sur
I’étendue : un joli visage n’occupe qu’un espace restreint ; une belle robe doit
avoir six fois en hauteur 1’étendue du visage. — Mais, si vous calculez sur
I’¢étoffe de la robe étendue, le visage ne devient qu’un point dans I’espace.

Ce n’est pas cependant que I’on néglige d’orner le visage ; je dirai méme
que ’on va un peu loin, et que jamais, peut-&tre, les femmes ne se sont
peintes avec autant de hardiesse qu’aujourd’hui. — Il en est beaucoup qui sont
a la fois « peintre, original et portrait. » Il faut une palette complete a la



toilette d’une femme : on peint les sourcils et les cils, on allonge les yeux
avec une ligne noire, on les cerne légeérement — les yeux cernés sont a la
mode — avec du cobalt. Une innovation est la poudre d’or et d’argent dans les
cheveux.

Le visage, ainsi peint, est comme vétu ; et I’on pourrait dire a une femme :
« Madame, déshabillez un peu votre figure, que 1’on voie si vous étes jolie. »
— Tout le monde met du rouge ; et, pour montrer de la honte, de la pudeur et
de la confusion, il faudrait qu’une femme devint violette.

Si le visage est masqué et vétu, on se rattrape au-dessous ; non-seulement
on se décollete beaucoup, mais encore on attire 1’attention par des mouches
placées habilement fort au-dessous du visage. Cette mode est peu décente et
d’assez mauvais gotlit. C’est pour avoir I’air d’en étre honteuses que les
femmes ont soin de rougir... au pinceau.

Les femmes se trompent bien lorsqu’elles croient s’embellir par
I’immodestie ; elles augmentent singulierement leurs charmes en les cachant
aux yeux ; I’imagination est riche, généreuse, et leur rend libéralement au
centuple tout ce qu’elles dérobent aux regards. C’est autant au bénéfice de
I’amour qu’a celui de la pudeur qu’ont été inventés et les vétements et peut-
étre la pudeur elle-méme. Plutarque parle d’un temple élevé a Vénus voilée.
«On ne saurait, dit-il, entourer cette déesse de trop de mystéres, d’ombres et
d’obscurité ! »

Il y a une chose dont il serait dangereux que les femmes s’apergussent, —
c’est qu’il n’est pas d’amants aussi aimables que ceux qu’elles rendent
malheureux.

Rien de trompeur comme les dictionnaires. Ouvrez celui que vous voudrez
au mot : Propre ; vous trouverez : Net. Il vous semblera, en conséquence,
que, pour étre propre, il ne faut que de 1’eau et un peu de savon.

J’entendais hier une femme répondre a son mari, qui lui reprochait avec
quelque amertume ses dépenses excessives : « Il faut bien €tre propre. »

C’est pourquoi elle avait acheté, la semaine précédente, un cachemire de
cinq mille francs ; et elle exigeait hier des diamants, sans quoi elle ne se
trouvait pas « propre. »

Quand une femme, sa toilette finie, va sortir et qu’elle dit a sa femme de
chambre : « Suis-je propre ? » la réponse la plus modérée qu’elle attende est
celle-ci : « Madame est ravissante. »



XVI. — A PROPOS DES CHEVEUX.

Entre les formes variées sous lesquelles le luxe se manifeste aujourd’hui, il
faut compter le luxe des cheveux pour les femmes.

On a souvent parlé de I’influence, de la puissance de la mode ; on n’en a
pas assez dit. — Voyez les portraits qui nous restent du temps de Louis XV. —
La mode voulait alors qu’on elit le nez retroussé¢. Eh bien, les femmes
trouvaient le moyen d’avoir le nez retroussé. Aujourd’hui, on a imaginé une
coiffure qui exige deux metres de cheveux. — Tout le monde a deux meétres de
cheveux. — Cette coiffure, appel€e, je crois, « a la Céres, » et qui consiste a se
faire une couronne de ses cheveux nattés au-dessus du front, a de la
noblesse ; on la retrouve dans beaucoup d’anciens tableaux de 1’école
italienne du musée du Louvre : ¢’est 1a, sans doute, que I’aura prise madame
Lef. D., qui est artiste, et qui 1’a constamment portée depuis dix ans, avant
que ce ne fit la mode.

Non-seulement cette coiffure exige des cheveux longs, et surtout
abondants, mais encore il faut les laisser pousser a ce point de vue. Ce n’est
pas sans €tonnement que ’on voit des femmes, qui avaient a peine, la
semaine dernicre, assez de cheveux pour la plus humble coiffure, en avoir
suffisamment aujourd’hui pour cette coiffure luxuriante. Aussi je tiens d’un
coiffeur célébre, que certaines femmes, une fois lancées, voulant réunir sur
leur seule téte toutes les diverses magnificences que se permettent séparément
les maitresses de quelques proverbiales crinieres, et pensant que les cheveux
sont comme le galon, que I’on n’en saurait trop prendre quand on en prend,
portent a la fois jusqu’a sept petites perruques, — c’est-a-dire sept picces de
cheveux postiches.

Ainsi, aujourd’hui, si vous rencontrez dans un salon une femme dont la
coiffure simple et modeste vous paraisse relativement un peu indigente, soyez
slir que c’est une femme qui a une tres-grande abondance de trés-beaux
cheveux, et qu’elle en a, sans aucun doute, beaucoup plus que celles qui en
montrent tant. — En effet, une femme, qui a une treés-belle chevelure, peut
seule refuser de la déshonorer en y mélant de faux cheveux et des nattes de



contrebande.

Il en est de méme pour un autre mensonge : en ce temps-ci, beaucoup de
gens se sont octroyé libéralement a eux-mémes des titres magnifiques ; — les
cartes du premier jour de 1’an nous ont révélé, cette année, une foule de
gentilshommes de notre connaissance qui, pendant vingt ans, avaient
modestement voilé leur écusson. Je ne savais pas, pour mon compte,
connaitre autant de marquises et de vicomtesses. — Eh bien, quand on
annonce un homme comme baron, il y a gros a parier que c’est un vrai
baron ; les gens qui se donnent les titres a eux-mémes ne daignant pas
prendre celui-la.

Ainsi des cheveux : — les femmes qui en montrent le moins sont celles qui
en ont le plus.

A propos de cheveux — non, je me trompe, je veux dire a propos de
vicomtes — en tous cas, a propos de postiches, le feu roi1 Louis-Philippe, fort
pressé par un de ses soi-disant fideles serviteurs de donner a son fils un titre
sans lequel il ne pouvait prétendre a un riche mariage, opposait au solliciteur
tout ce qu’on peut dire contre ces parchemins de complaisance ; mais comme
I’autre insistait : « Mon cher monsieur, dit le roi, je vous ai dit que je ne
pouvais ni ne voulais donner a votre fils le titre que vous me demandez pour
lui ; mais, entre nous, je ne vois pas bien ce qui I’empécherait de le prendre. »

Beaucoup de femmes ne s’apergoivent pas d’une chose, c’est qu’au milieu
des splendides toilettes une riche et noble simplicité a toujours beaucoup de
succes. — Supposez un salon ou toutes les femmes auraient la téte chargée et
constellée de pierreries ; — qu’une seule arrive avec ses cheveux sans
ornements, — je suppose de beaux cheveux, — eh bien, le triomphe sera pour la
derniere venue. — Et comme dit le poéte :

Signe orgueilleux de grandeur souveraine,

Rouge turban plissé sur la téte des rois,

Non, tu n’as pas I’éclat de ces tresses d’¢bene

Qui couronnent son front, et que nattent mes doigts

C’est un grand avantage pour une femme que d’étre autre.

Une robe unie, noire ou blanche, fera toujours beaucoup plus d’effet dans
un salon ou toutes les autres sont splendidement ornées ; cela sert de cadre, et
I’on s’apercoit assez mélancoliquement parfois qu’on s’est couverte, a grands



frais, de somptuosités qui releévent la beauté d’une rivale ; en un mot, qu’on a
mis une robe qui va bien... aux autres.



XVII. — SUR LA MODE. — LES FEMMES ET LES SINGES. —
LA DECENCE DOIT ETRE TOUJOURS A LA MODE

Nous jugeons tres-bien du ridicule d’une mode ancienne, parce que nous
ne la voyons que dans des images, parce que la femme qui remplissait cette
jupe est morte, parce que le visage qu’encadrait ce chapeau est fan¢, etc. —
Mais une mode actuelle nous abuse facilement parce qu’elle porte dans ses
plis de quoi corrompre les juges. — Quand on parcourt un recueil de modes
oubli¢es et que 1’on rit de pitié¢ en les regardant, on se dit : « Comment a-t-on
pu se fagoter ainsi ? » — Puis on ajoute : « Aujourd’hui les modes sont bien
plus raisonnables, — les femmes s habillent beaucoup mieux, » etc.

Mais on ne pense pas que jamais, a aucune €époque, une femme a sa toilette
n’a songé qu’elle se fagotait ; elle a toujours pensé qu’elle augmentait ses
charmes par ses affublements, quels qu’ils fussent. — Vous riez d’une jupe ou
d’un chapeau ridicules, quand vous les voyez dans des recueils d’images ; — il
est facile aussi de rire de la cuirasse creuse et du casque vide d’un de ces
brigands de héros auxquels les hommes, se rendant justice, témoignent tant
de reconnaissance pour le mal qu’ils en ont regu. Mais, si sous cette visiere
vous voyiez tout a coup briller les yeux du guerrier, si sous ce chapeau
reparaissait un frais visage, et des yeux de velours, si sous cette jupe se
dessinaient des formes vivantes, votre bravoure et votre gaieté s’effaceraient
bien vite, et vous vous humilieriez devant ce sujet de vos audacieux
quolibets.

Si une seule femme s’habillait ridiculement, elle pourrait étre négligée ;
mais, comme toutes les femmes s’empressent de suivre une mode, quelle
qu’elle soit, il faut bien les aimer comme elles sont : le charme de leur
personne se répand sur les artifices dont elles dénaturent leur beauté en
croyant I’accroitre, et on confond le tout dans les sensations qu’on €prouve.
Vous aimez les noix et les chataignes : — certes, le brou qui entoure la noix,
¢corce qui tache les doigts et a, au golit, une insupportable amertume, —
certes, I’'involucre couvert d’aiguillons qui fait ressembler la chataigne a un
petit hérisson vert, ne flattent beaucoup ni les yeux ni le goft ; mais, en les



ramassant sous l’arbre, vous ne pensez qu’au fruit que renferment ces
apparences peu prévenantes, et vous sentez votre appetit s’éveiller a leur
aspect. Si les noix et les chataignes s’avisaient de paraitre a nos yeux avec
d’autres formes encore et sous des enveloppes plus désagréables, cela ne
nous empécherait pas, en les trouvant, de dire : « L’excellent fruit ! » et de les
ramasser.

Il faut un grand effort de bon sens pour apprécier équitablement la parure
des femmes, et encore est-il prudent de procéder a ce jugement dans des
moments choisis, — c’est-a-dire en regardant une femme vieille, laide et
méchante, par exemple.

On fait jeter les hauts cris aux femmes en se permettant quelques
observations sur la mode du moment. — J’ai cependant eu raison des gilets.
Mais Dieu sait a quelles avanies publiques et particulieres j’ai dii me
résigner ! Aussi est-ce aprés quelques hésitations que je m’expose
aujourd’hui a de nouvelles malveillances, en risquant de nouvelles
observations qui tombent, cette fois, sur les jupes et sur les volants. — J’ai
regardé pendant une demi-heure une assez laide et hargneuse personne, pour
me bien convaincre moi-méme, — car, lorsque I’on a I’imprudence de faire ses
observations sur une jupe un peu bien habitée, il suffit du mouvement ou de
I’ondulation d’un pli pour troubler la téte du juge et entacher sa décision de
partialité. — Profitons donc d’un moment de hardiesse facile pour dire la
verite.

Les vastes dimensions des jupes, — quand cela ne va pas jusqu’a donner
aux femmes la figure d’une sonnette, — quand elles forment des plis tombants
et fluides, ne manquent pas d’une certaine noblesse gracieuse ; mais il
faudrait que mesdames les couturieres voulussent bien diminuer cette
ampleur au-dessous de la taille, au lieu de froncer laborieusement une
quantité¢ d’étoffe excessive qui, devenue ainsi roide et compacte a I’ceil, n’a
plus I’air d’un vétement ample, mais d’un fourreau qui accuserait des formes
exagerees et hors de proportion avec la partie superieure du corps. — De plus,
le vétement, au lieu de suivre les belles ondulations et les courbes gracieuses
du corps féminin, change complétement les formes et les dénature. — Si une
femme de gofit, en se déshabillant le soir, se trouvait faite en réalité comme,
elle a fait semblant de I’étre toute la journée, j’aime a croire qu’on la
trouverait le lendemain matin submergée et noyée dans ses larmes. La largeur
des hanches est une forme naturelle a la femme, et, a ce titre surtout, et a



quelques autres, d’un aspect fort agréable ; mais pourquoi ajouter d’autres
ampleurs assez mal placé€es, de I’invention des couturieres ?

Outre cette forme factice, il est encore dans la forme actuelle des jupes un
inconvénient plus grave a signaler : les rangées de volants. — Ces haillons
ajoutés aux robes, par suite d’'une mode inventée par des parvenus qui
remplacent le beau par du cher ; ces rangées de volants descendant depuis la
ceinture jusqu’au bas de la jupe, doivent, a ce qu’il parait, pour étre corrects,
étre bouffants et non froissés. — Or, il n’y a pas moyen de porter des volants
depuis la ceinture jusqu’en bas, sans s’asseoir dessus. — Il n’y a pas moyen
non plus de s’asseoir sur des morceaux d’étoffes flottants sans les friper ; de
sorte que les femmes, dans le monde, passent une partie de la soirée a essayer
sans succes de ne pas avoir des volants chiffonnés.

Ces efforts, vains et pénibles, ameénent deux résultats :

Ils sont vains : par conséquent, les femmes portent derricre elles deux ou
trois rangs de chiffons froissés.

Ils sont pénibles : par conséquent, toute femme assise qui se Iéve pour se
rapprocher d’une amie, ou d’une table a thé, ou d’un piano, ou pour danser,
commence par rajuster les trois rangs de volants sur lesquels elle était assise,
— avec un geste qui rappelle celui d’un singe se grattant. Certes, cela n’est ni
gracieux ni ¢€légant ; mais, de plus, il est difficile de rien imaginer de plus
indécent que ce geste, qu’une femme renouvelle une vingtaine de fois par
soirée. Sans compter que cette préoccupation perpétuelle et inflexible des
trois volants sur lesquels on s’assied, et d’une exhibition correcte de leur
croupe, Ote aux femmes beaucoup d’abandon et beaucoup de liberté d’esprit.

Il faut avant tout étre jolie, gracieuse et décente, diit-on exhiber pour vingt
francs de soie de moins autour de sa jupe.

Minerve, — la sage déesse, — le savait bien, elle qui, ayant inventé la flite,
et voyant tous les dieux ravis des sons qu’elle tirait de cet instrument, apergut
ses joues gonflées disgracieusement, et jeta sur la terre sa flite, qui fut
ramassée par Dorus. Minerve restait femme précisément parce qu’elle était
sage, et, tout en I’emportant sur les autres déesses par ’intelligence, elle ne
prétendait le céder a aucune sur le chapitre de la beauté, — ce qui la poussa a
accepter la décision de Paris, jugeant — sans volants.

O perspicace déesse ! qui, naissant de la téte du maitre des dieux pour
repreésenter le bon sens sur la terre, — devina d’avance qu’elle serait traitée en



ennemi public, et n’osa sortir du cerveau paternel que cuirassée et armée de
toutes pieces.



XVIIL. — AU THEATRE.

Un prétre italien, amoureux de la musique, et d’ailleurs autorisé par les
usages de son pays, voulut absolument entendre mademoiselle Alboni ; il se
glissa au Theatre-Italien, et se blottit dans le fond d’une loge, — mais bientot,
il fut si enthousiasmé, qu’il trahit sa présence en s’écriant : « Femme, vos
péchés vous seront remis. »

L’intérét que 1’on va chercher au théatre n’est plus celui qu’on y allait
chercher autrefois. — J’ai écouté, dans divers théatres, les conversations de
mes voisins. Quand on joue Bérénice ou Clytemnestre, vous croyez peut-étre
que les femmes du monde s’occupent de ceci : — Titus abandonnera-t-il
Bérénice ? — Oreste tuera-t-il sa mere ?

Nullement. On veut savoir et on se demande qui a donné ce riche bracelet
a mademoiselle Rachel ; on s’entretient du nouveau coupé de mademoiselle
Judith ; et si quelque femme du monde pleure encore a la tragédie, c’est de
chagrin de n’avoir pas le bracelet, d’envie a propos du coupé, et d’ennui de
son métier de femme du monde.



XIX.—LES GRANDES ET LES PETITES FEMMES.

Ce serait une ¢épouvantable chose que I’avarice, si les avares vivaient
toujours. — Mais ils font dans la société 1’office des citernes qui tiennent
enfermeée 1’eau rassemblée par les goutticres de la maison. — L’avare meurt, et
les héritiers ouvrent le robinet de la citerne. Le proverbe : « A pére avare, fils
prodigue » s’explique facilement par les privations de Tantale, les désirs
inassouvis de I’héritier, et aussi parce qu’il est nécessaire qu’il en soit ainsi
pour ’ordre général. — L héritier vient apres I’avare, comme la pluie vient
apres la sécheresse.

L’homme a beau s’agiter incessamment, il s’agite dans un cercle
inflexible. — Ses appétits, ses besoins, ses exces méme, tout le rameéne a un
ordre contre lequel il ne peut rien. Au moral comme au physique, il obéit, par
ses vices comme par ses vertus, a des lois mystérieuses et inflexibles. Un seul
exemple pris dans une observation tres-vulgaire : — Il semblerait naturel que
I’amour, en appariant les hommes et les femmes, réunit des individus a peu
pres de la méme taille. — En apparence, la femelle d’un homme de cinq pieds
huit pouces est une femme un peu au-dessus de cinq pieds. — Cependant, vous
voyez les hommes de grande taille rechercher de préférence les petites
femmes ; et les petits hommes ont été dou€s, par la nature prévoyante, d’un
trés-grand orgueil, qui fait qu’ils ne trouvent jamais de femmes trop
imposantes par leur taille ni par leur poids. — Sans ce golit étrange, sans cet
instinct puissant, qui est évidemment une loi, si les petits hommes aimaient
les petites femmes, si les hommes de haute taille ne jugeaient que les grandes
femmes dignes de leurs empressements, les humains seraient depuis
longtemps partagés en deux especes : des géants et des nains, dont les
différences iraient toujours en s’exagérant ; et les grands mangeraient des
brochettes de petits.

Une femme disait : « Comme, en France, la taille de I’homme n’est pas
tres-¢levée, 1l est tres-avantageux d’€tre grande ; d’abord, tous les petits
hommes sont amoureux de vous, sans autre raison ; — puis ensuite on péche
bien par-ci par-la encore quelques hommages parmi les grands. »



A propos des beautés imposantes, il n’y a pas que dans 1’Orient qu’elles
sont recherchées. — J’ai entendu souvent les paysans normands faire de
certaines femmes un €loge qui en peut servir de preuve.

— Ohé ! Bucquet, sais-tu que tu as une belle femme ?
Elle est joliment lourde, la Bucquette !

— Vous étes bien honnéte, mon voisin Duchemin ; la Bucquette est pas mal
lourde, mais elle n’est pourtant pas lourde comme la Duchemaine.

C’est également une flatterie trés-délicate, tres-appréciée et tres-bien
regue, que de dire a une mere que ses petits sont lourds.

J’ai vu la belle-mére de Blanquet, Uillustre aubergiste d’Etretat, laquelle
belle-mere demeure a huit lieues de la, prendre successivement chez elle
chacun des trois ou quatre enfants de sa fille. Aussitot qu’un des marmots
arrivait, son premier soin était de rassembler quelques voisines, et, en leur
présence, de peser I’enfant. Un mois apres, lorsque sa famille le redemandait,
elle le pesait derechef devant les mémes voisines, constatait le nombre de
kilogrammes dont elle 1’avait augment¢, le renvoyait fiecrement au pere et a la
mere, et en demandait un autre.

Je parlais tout a I’heure de la prodigalité et de I’avarice, — j’y reviens. Ce
sont deux vices qui se corrigent ’'un par Pautre et rétablissent sans cesse
I’équilibre. — Je comprends cependant 'usage ou I’on est, quand on
n’envisage pas I’ensemble de la société, de réunir a 1’égard de ’avarice les
épithetes les plus facheuses. — Mais je ne me rends pas compte aussi bien de
la sévérité que 1’on témoigne en parlant de la prodigalité, ce défaut par la
vertu duquel, — vers cinq heures du soir, — on voit, au-dessus des maisons,
s’¢lever la fumée de tant de cheminées d’autrui. Mais il est amusant de voir
chaque homme appeler avarice, chez les autres, ce qu’il traite d’ordre chez
lui, et appeler dédaigneusement prodigalité la générosité d’autrui. Il en est de
méme des femmes : chacune se croit précisément arrivée au degré de vertu et
de chasteté qu’il faut avoir. — Chacune déclare, sans se faire prier, la femme
qui a moins de vertu qu’elle une courtisane ; et celle qui en a davantage une
prude et une bégueule.



XX.—UNE FAUTE DE BON SENS.

M. *** ge sentit un jour le coeur touché, non pas a la vue des beaux yeux,
des pieds mignons et de la taille cambrée de mademoiselle trois étoiles, —
attendu que ces avantages sont chez elle a un degré fort ordinaire, mais par
ceci, surtout, qu’elle est fort a la mode, c’est-a-dire qu’il y a un assez grand
nombre d’imbéciles connus qui se sont déja ruinés pour elle. — Une chose
cependant faillit éteindre une si belle flamme dés son début : un des anciens
admirateurs de ladite demoiselle montra a M. *** une lettre qu’il avait
autrefois regue d’elle, en réponse a la lettre par laquelle il lui avait fait part de
ses sentiments ; dans cette épitre, mademoiselle trois €toiles acceptait 1’offre
du cceur, et les accessoires, mais elle ajoutait : « J’espaire au moins que vous
n’étes pas jalloux, car je n’aimerai jamais un Horosmane. »

— C’est une phrase, ajouta 1’indiscret, que mademoiselle trois ¢toiles a
prise je ne sais ou, mais qui lui a paru touchante et agréable, car je ’ai
retrouvée cing ou six fois dans des lettres adressées a des hommes de mes
amis, dans des circonstances identiques.

— C’est facheux, dit M.*** qu’une aussi charmante personne, qu’une
femme si a la mode, manque ainsi d’éducation.

Il heésita vingt-quatre heures, fit néanmoins sa déclaration, et recut, des le
lendemain, une lettre gracieusement encourageante, mais dans laquelle il
retrouva la malheureuse phrase : « Je n’aimerai jamais un Horosmane. »

M. *** fronca le sourcil ; mais le bonheur était tiré, il fallait bien le boire.
— Drailleurs, il oublia bient6t, du moins pendant quelque temps, le petit
deéfaut du diamant qu’il venait d’acquérir. — Il dépensa beaucoup d’argent
pour mademoiselle trois €toiles, et se crut trés-amoureux en la voyant tres-
regardée par les autres. Cependant, un jour ou ils avaient passé une journée a
la campagne, vers la fin du jour, a I’heure des tendres épanchements, la
trouvant plus charmante que jamais, il lui tint a peu pres ce langage.

— Vous étes, ma chere, la plus ravissante femme que j’aie jamais connue ;
je suis plus amoureux de vous cent fois que le premier jour ou je vous ai vue



et désirée ; chaque jour je découvre en vous des graces nouvelles. —
Cependant, il y a une tache a mon soleil. — Comment se fait-il qu’une fille
aussi intelligente que vous ne sache pas I’orthographe ?

— Est-ce que je ne sais pas 1’orthographe ? dit mademoiselle trois étoiles.
— Hélas ! non.
—Je n’y ai jamais fait attention.

— Tenez, par exemple, la premicre lettre que j’ai recue de vous contenait
une faute tellement choquante, qu’un moment j’ai senti vaciller et pres de
s’éteindre ma flamme naissante, et failli ne pas donner suite a mes tendres
intentions a votre égard.

— Vraiment, bon ! Et quelle était donc cette terrible faute ?

— Vous aviez ecrit Horosmane... avec un H.

— Comment est-ce que ¢a s’écrit ?

— Mais... sans H : -O-r—o0—s—m—-a—n-e.

— Vous m’étonnez... Comment ! vous avez failli, pour si peu de chose...

— C’est la vérité... Aussi vous devriez bien vraiment prendre quelques
lecons... alors, cette imperfection, la seule qui soit en vous, disparaitrait.

— Nous verrons cela.

M. *** revint une fois ou deux sur le méme sujet ; mais mademoiselle
trois étoiles refusa définitivement pour deux raisons, dont la seconde toucha
M. *** jusqu’a Dattendrissement. — La premicre raison, c’est que cela
ennuierait la belle ; la seconde, c’est que, puisque M. *** 1’aimait comme
cela, elle se trouvait parfaitement bien et ne se changerait a aucun prix. Et ils
continucrent a filer des jours d’or et de soie. M. *** se croyait adoré¢, et
s’habituait, un peu trop peut-€tre, a son bonheur ; il commengait a montrer
beaucoup moins I’objet de sa flamme, et a vivre assez renfermé avec elle.

Un jour, apres diner, il était a demi couché dans un fauteuil, lisant un
journal et fumant un cigare ; de temps en temps, ses paupicres appesanties
retombaient sur ses yeux. — Une paisible somnolence s’emparait de lui
pendant quelques instants, puis il écarquillait les yeux, aspirait une bouffée de
tabac, lisait une phrase de son journal. — Dans un de ces intervalles, il vit
mademoiselle trois étoiles assise devant son secrétaire et écrivant.

— Que faites-vous, ma chere ? demanda-t-il.



— Vous le voyez, mon bon, j’écris.
— Et a qui écrivez-vous, ma charmante ?
—Oh !... a ma marchande de modes.

Et M. *** referma les yeux et dormit quelques instants ; il ne tarda pas a
étre réveille par la voix de mademoiselle trois €toiles.

— Dites donc, mon bon ?
— Que voulez-vous, mon ange ?

— Comment, diable ! est-ce que vous m’avez dit qu’il fallait écrire
Horosmane ?

M. *** ge réveilla tout a fait, fit un saut sur son fauteuil. Il avait compris a
quoi on répondait et ce qu’on répondait. — Mais, comme c’est un homme
froid, et que surtout il se pique de 1’étre, il se remit bient6t et lui dicta, lettre
par lettre, le mot Orosmane. Puis il prit son chapeau et sa canne, sortit sans
rien dire, et ne rentra plus dans la maison.

* sk ok

S’il est des gens réellement malheureux, il est juste ¢galement de dire que
la plupart des hommes construisent laborieusement 1’¢difice de leur malheur,
et batissent, comme on dit, des cachots en Espagne. La plupart des hommes
font consister le bonheur dans ce qu’ils n’ont pas, sans autre raison que ceci,
qu’ils ne I’ont pas, ou qu’un autre le posséde. On a dit avec raison : « On
regarde I’envers de sa vie et I’endroit de la vie des autres !»

La plupart des gens se figurent que la vie leur doit des bonheurs infinis. Ils
font une liste longue et emphatique des diverses fé€licités qu’ils voient et
qu’ils révent, et ils adressent des reproches amers a la Providence, a chacune
de ces fe€licités qu’ils ne voient pas leur tomber toute rotie. Quand ils font leur
bilan, ils se trouvent odieusement volés, et accusent a hauts cris ladite
Providence de banqueroute frauduleuse a leur égard.

Il serait plus prudent, plus juste et plus heureux, d’employer le procédé
contraire :

A savoir, de dresser une liste exacte de tous les fléaux, maux, souffrances,
etc., que peut renfermer la vie d’un homme, et de se réjouir de tout ce qu’on
réussit a éviter.



Il en est de méme de la fagon de juger les hommes ; on se représente
I’homme normal comme un composé¢ charmant des vertus les plus
magnifiques et quelquefois les plus contradictoires. — Puis, ensuite, on se met
a hair cordialement chaque homme en particulier de tout ce qui lui manque
entre les brillantes qualités dont il vous a plu de décorer un type de votre
invention.

Combien d’amis excellents on a repouss€s parce qu’ils n’étaient pas
exactement taillés sur le modele fantastique de Pylade, au contraire, figurez-
vous, ce qui est la vérite, que ’homme est naturellement un animal sauvage,
¢goiste, grossier, traitre, avide, féroce, qui n’a renoncé a manger son
semblable que parce que la viande humaine est coriace et d’un gott
médiocre. Sachez bon gré aux hommes que vous rencontrerez des petites
dissemblances que vous leur découvrirez avec le type ci-dessus ; chérissez-
les a cause de ces dissemblances, quelque petites qu’elles soient ; vous serez
ainsi, je le répete, plus heureux et plus juste, et je vous avertis que c’est le
seul moyen que j’aie trouvé de ne pas devenir parfaitement misanthrope en ce
temps-ci.

On est longtemps a prendre une pareille résolution, et je ne vous cacherai
pas que je n’y ai réussi que depuis un quart d’heure. — Si bien qu’en diligence
J’ai fait encore des vers contre le bonheur.

De bonne grace, au mal, je m’€tais bien soumis,
Mais contre le bonheur j’ai parfois I’ame émue ;
On a de faux amis et de vrais ennemis ;

On se lasse de tout, dans cette vie, hormis

Du malheur qui toujours garde sa pointe aigué.
Le bonheur est mensonge, et le mal vérite ;

De malheurs évités le bonheur se compose ;
L’homme, a I’age envieux ou nait 1’austérite,
Ou I’on fait la sagesse avec I’infirmite,

Saigne encore de 1’épine et ne sent plus la rose.

Vous vous dites : « Je voudrais avoir un ami ; » et vous vous faites une
vertu et un mérite de ce désir. Qu’entendez-vous par un ami ? Un homme qui
se dévoue entierement a vos intéréts et a vos plaisirs, un homme qui vive



entiecrement a votre bénéfice ? Le malheureux auquel vous avez attribué ce
role impossible ne tarde pas a devenir I’objet de votre haine et le sujet de vos
plaintes a tout venant. On veut avoir un ami, mais on ne s’occupe pas d’en
étre un, et on ne se fait jamais subir a soi-méme un examen, méme sommaire,
a ce syjet. On exige d’un autre ce qu’on obtient a peine de soi pour soi-méme.
Dans une comédie, dont je n’ai fait que deux vers, je fais dire a un
personnage :

Sans moi... je ne serais pas heureux a demi,
Si je pouvais jamais devenir mon ami !

Si, au lieu de penser que votre ami ne doit avoir qu’un souci, qu’un but,
vous servir, ce qui vous conduit naturellement a le hair ; si vous partiez d’un
point opposé, et vous vous disiez : « Tout homme qui vient chez moi y vient
pour séduire ma femme et ma fille, pour y ramasser des médisances qu’il ira
colporter au dehors, pour manger mes diners et m’emprunter mon argent,
etc., etc. »

Vous feriez chaque jour le releveé des mauvais procédés que chacun de vos
familiers n’aurait pas eus dans la journée, et vous finiriez par le trouver un
homme trés-clément, auquel vous devez de la reconnaissance.

Une femme remarqua un jour dans mon logis quelques statuettes que
m’avaient données des hommes d’un grand talent, qui me faisaient I’honneur
d’€tre mes amis, tels que Pradier, Feucheres, etc.

— Vous avez bien tort, me dit-elle, d’accoutumer vos yeux a ces formes si
parfaites, assemblage rare dii a ’imagination des sculpteurs, qui réunissent en
une seule figure des beautés que la nature a éparpillées entre plusieurs. On se
corrompt ainsi le goft, et on exige des pauvres femmes des conditions qui ne
sont pas dans la nature.

Il est évident quun homme qui ne voudrait aimer qu’une femme
exactement pareille a la Sapho de Pradier, par exemple, mourrait vierge,
¢touffé par I’encens qu’il n’aurait pas trouvé occasion de briler.

Sous un autre aspect, au lieu de vous faire une image de femme d’apres les
romanciers et les poetes, dressez une nomenclature un peu complete de tout
le mal que peut vous faire votre femme ou votre maitresse : elle peut vous
trahir et vous afficher ; elle peut vous ruiner, elle peut vous calomnier, elle
peut vous empoisonner, etc., etc. — Les exemples de ces divers procédés ne
sont pas rares et vous n’avez qu’a choisir. Eh bien ! réjouissez-vous de tout



ce qui ne vous arrive pas de ce qui est sur votre liste, et sachez-en gré a la
compagne de votre vie.

Quand vous rentrez chez vous, le soir, aprés vous €tre absenté tout le jour
pour vos affaires, — dites-vous : « Que s’est-il passé pendant mon absence ?
Peut-Etre je vais trouver une déclaration de guerre sur papier timbré et le
commencement d’un proces ; — peut-étre mon chien a mangé mon enfant, ou
ledit enfant est tombé par la fenétre ; — peut-€tre vais-je recevoir une lettre qui
m’annonce la fuite de mon notaire ; — peut-€tre le feu a pris a ma maison, et
ne vais-je plus trouver qu’un tas de cendres fumantes a la place qu’elle
occupait ; — peut-étre mon domestique m’a completement dévalis€, — peut-
&tre mes cohéritiers m’ont accusé d’avoir falsifié le testament de ma tante, et
vont demander a la justice que je sois mis aux galeres ; — peut-€tre, sur une
dénonciation quelconque, vais-je étre emprisonné, exilé, déporté ; peut-Etre
vais-je apprendre que mon frere a été tué en duel, etc., etc., — que ma femme
s’est enfuie avec un galant, etc. » — Car tout cela arrive ensemble ou
séparément a des hommes de chair et d’os comme vous, a des hommes aussi
honnétes que vous ; vous n’ayez aucun droit de ne pas subir ces chances
communes.

Ajoutez a la joie que vous éprouverez a la pensée de tout ce qui ne s’est
pas pass¢ de désastreux chez vous pendant votre absence, une joie égale de ce
qui ne vous est pas arrivé pendant vos courses : — vous n’avez pas €té écrasé
par une voiture, il ne vous est pas tombé¢ de pots de fleurs ni de couvreurs sur
la téte ; — un commis en nouveautés ne vous a pas creve la figure avec ses
volets, en fermant la boutique de son patron ; — on ne vous a pas volé votre
montre, votre bourse, ni méme votre foulard ; — un patissier n’a pas renversé
de sauce sur votre habit ; — vous ne vous étes cassé ni les bras ni les jambes
en tombant ; aucune femme ne vous a €borgné avec son parapluie ; vous
n’avez pas bris¢é avec votre canne la devanture en glaces d’une riche
boutique ; vous n’avez pas recu une insulte qui vous oblige a vous battre
demain matin ; on ne vous a lu dans les maisons ou vous &tes allé ni cantates
ni poemes, etc., etc.

Eh bien ! — tout cela peut tenir dans une journée ; de tout cela, vous n’€tes
pas plus a I’abri que les autres hommes.

Donc, il est juste de vous réjouir et de remercier la Providence, si un seul
de ces malheurs vous a manqué, eussiez-vous subi tous les autres ; — si vous
avez échappé a la moiti¢ de ce que renferme cette liste beaucoup trop courte,



vos actions de graces doivent étre pleines d’onction. Tous ces malheurs,
comme les balles d’un feu de peloton, sont tirés sur les chemins ou vous
passez ; vous voyez autour de vous des gens atteints et renverses, et vous
auriez I’ingratitude de ne pas vous réjouir. Allons donc !



XXI. - LE BONHEUR.

Je tombai d’autant plus naturellement sur 1’Ode a Mécéne d’Horace,
qu’elle est au commencement du volume.

Sunt quos curriculo pulverem olympicum
Collegisse juvat, metaque fervidis
Evitata rotis...

Il est des gens qui mettent leur bonheur a soulever la poussiere du cirque,
etc., etc.

« Pour moi, pensais-je en me ressouvenant d’une affaire qui m’appelait
dehors, — mon bonheur serait de ne pas sortir aujourd’hui. » — Et en méme
temps je pris mon chapeau et mes gants.

« Quelle singuli¢re chose que le bonheur ! — me disais-je en cheminant, —
je me rappelle d’autres jours ou mon bonheur aurait ét¢ de pouvoir sortir
quand j’étais obligé de rester a la maison. » — Et je rappelai dans ma mémoire
tous les bonheurs que j’avais poursuivis.

Les uns, — brillants fantomes, s’étaient évanouis entre mes mains avides —
comme s’ils fussent remontés au ciel sur un rayon de la lune.

Les autres, — papillons éclatants, — s’étaient laissé prendre ; — mais la
poussiere €cailleuse qui peignait leurs ailes €tait restée apres mes doigts, et le
papillon était presque redevenu une chenille.

En un mot, de mes bonheurs, ceux que j’avais manqués, comme un gibier
vise de trop loin, — étaient dans mon imagination restés des bonheurs dont le
souvenir et le regret me faisaient encore frissonner le cceur.

Ceux que j’avais atteints ne m’avaient laissé que dégofit et tristesse.

Parbleu, — dis-je en allumant un second cigare aux débris du premier —
Ovide avait raison, — et il savait ce qu’il voulait dire — quand il nous racontait
I’histoire de Pan et de Syrinx, — qui fut changée en roseau entre les bras de
son amant.



Ainsi que celle d’Apollon et de Daphné, qui, — au moment ou Apollon
allait la saisir, — fut changée en laurier.

Et j’estime une sottise ce qu’en ont tiré les moralistes ; a savoir (je copie
textuellement) :

« Ce changement de Daphné en laurier, qui conserve en tout temps ses
feuilles vertes, — est un gage de la gloire, qui ne se peut flétrir, que celles de
son sexe acquierent en conservant enticrement la riche fleur de leur virginite,
contre les importunes recherches de ceux qui, sous un faux voile d’amour, ne
tachent qu’a ruiner leur honneur et leur réputation. »

C’était bien plutét...
Je suis réellement faché d’avoir commencé cette histoire en voyant qu’il

faut ici une description de femme. Je ne puis me décider a une description
facile et vulgaire, — telle que :

Elle avait...

— Mais qui donc ?

— Eh ! la femme que je vis passer.

— Vous vites donc passer une femme ?

— Certainement ; — je croyais vous I’avoir dit. — Je ne puis me croire quitte
de ma description en vous disant : Elle avait des yeux de saphir, — des
cheveux d’ébene, — des dents de perles, — un front d’ivoire, — un col de cygne,
des leévres de corail, — Parbleu ! — dis-je un jour a Massé, — un camarade avec
lequel je demeurais au quatorzieme étage, rue Vivienne, — oblige-moi donc
de me peindre la créature que voici ; et je lui lus une description de ce genre ;
— je vous assure que c’était hideux.

— Je ne sais réellement comment faire pour ma description, — peut-€tre le
détail des perfections qui m’enchantérent — sera-t-il précisément le contraire
de ce que vous aimez ; — je vous dirai seulement qu’il y avait dans sa beauté
surtout de la grandeur et de 1’¢lévation, — ses yeux de velours noir avaient une
sévérité calme et sereine, — sa démarche était simple, gracieuse et noble. — Je
me dérangeai, non pas seulement pour lui laisser le haut du pavé, — mais pour
ne pas toucher sa robe par respect, — et je laissai tomber mon cigare.

J’entrai dans la maison ou j’avais affaire. — On me fit attendre dans une
piece ou €taient plusieurs personnes, — je m’assis, et je pensai a elle.



Un homme de mes amis, Lovelace de son état, me disait un jour : « Il
semble que chaque homme ait son harem dispers¢ dans le monde, et que
chaque odalisque de ce harem ait une marque, — comme la raie rouge ou
bleue que I’on imprime sur la laine des moutons, — marque invisible, a
laquelle cependant on la reconnait ; — et, aussitot qu’on apercoit une femme
de ce harem inconnu, — on se dit a soi-méme : « Tiens... « une de mes
femmes ! »

Cette fois-la, — j’avais senti une impression tout a la fois analogue et
contraire, — 1l me semblait que j’étais a cette femme, — qu’a un signe
mystérieux je reconnaissais en elle ma souveraine.

Je sortis sans attendre la personne que j’avais demandée, — je marchai a
grands pas par la route qu’elle avait prise, et je ne tardai pas a la rejoindre.

Il y avait en elle quelque chose de singulier, qui me dominait malgré moi,
— j’avais peur qu’elle ne s’aperc¢iit que je la suivais. — Il me semblait que sa
jupe de taffetas noir était une inflexible jupe de plomb dont méme le désir et
I’imagination n’oseraient déranger un seul pli. — J’aurais été bien étonné si le
vent D’avait soulevée jusqu’a me faire voir la cheville de son petit pied.
C’¢était une de ces femmes qu’il semble qu’on n’a pas.

Elle s’arréta un instant devant une boutique de nouveautés, — ses yeux ne
se poserent que sur des étoffes simples et de bon goiit. « Quoi ! pensai-je,
comme ¢tonné que tout ne fiit pas a elle, il y a peut-Etre quelque chose qu’elle
desire ! » — Et, pour la seconde fois de ma vie, j’eus envie d’€tre riche ; —et, a
quelque distance que j’en puisse €tre, — il me sembla bien plus loin encore et
bien plus difficile d’avoir le droit et la hardiesse de lui faire un présent. — Et
ma pensée s’arréta sur ce second point, comme si la premiére difficulté n’ett
¢té en comparaison absolument rien.

Et je songeai a toutes les magnificences que les hommes cherchent
jusqu’au fond des mers et dans les entrailles de la terre. — Il me parut que lui
donner les plus belles perles, — les plus riches diamants, — c’était comme
rendre a un oiseau son plumage naturel.

Et je sentais que je saurais me les procurer si elle me voulait jamais
permettre de les lui offrir, — non pour en rien obtenir d’autre que le plaisir de
la compléter par le plus magnifique entourage, ainsi qu’on se plait a
enchasser dans 1’or un précieux rubis. Il me semblait, — ce qui jusque-la ne
m’¢tait guere arrive a 1’égard d’autres femmes, — que je prendrais volontiers



celle-la pour ma part tout entiecre de femmes et d’amour, — et que je
renoncerais avec joie, — pour elle, a toutes les bonnes chances et rencontres
de la vie ! — Je cherchais comment je pourrais la revoir et la rencontrer dans
le monde ou ailleurs ; — je me trouvai, — moi qui n’y pense guere, —
médiocrement vétu, et je méditai de me faire faire un habit neuf. — Toutes ces
choses de la gloire, — dont je ne fais pas grand cas, me parurent dignes
d’envie, et je regrettai de ne pas avoir jusque-la consacré ma vie a me faire un
nom qui la frappat de ravissement et d’admiration la premiere fois qu’elle
I’entendrait, — me sentant tant de force et de résolution, animé par un tel but,
— que je voyais faciles toutes les plus grandes choses qui aient jamais éte
faites par d’autres, — si elles devaient me rapprocher d’elle.

Je me rappelai Robinson et son ile, — et je songeai que c’était dans une
semblable solitude que je voudrais la tenir, — n’ayant pas trop de toute ma vie
— pour la regarder, — pour admirer et aimer chacun de ses cheveux, 1I’un apres
’autre.

Et cependant elle marchait sans paraitre m’avoir apergu, — sans audace,
mais sans embarras, — ne se souciant pas des regards qu’elle attirait, comme
enveloppée de sa dignité et de sa grace austere.

Et je la suivais, — comme enchainé, — et je voyais se presser dans ma
mémoire tout ce que les hommes de toutes les €époques avaient jamais fait
pour les objets de leur amour : — les tournois et les guerres, — les peuples
vaincus, les monstres domptés ; — passant, sans m’en apercevoir, des récits de
I’histoire aux contes des romans de chevalerie, — je ne contestai pas plus la
possibilit¢ des uns que des autres ;— et je ne trouvai rien d’absurde ni
d’exagéré. — Je ne m’étonnai pas de ce que fit cet homme qui consentit a
mourir pour passer une nuit avec Cléopatre, — si ce n’est d’un si bon marché.
Provisoirement, et faute d’exploit possible pour le moment, — je me surpris a
heurter violemment un homme qui, ne se rangeant pas assez vite pour lui
donner le haut du pavé, — avait froissé sa robe.

A ce moment, elle passa devant une boutique d’ou s’exhalait une de ces
facheuses odeurs qui remplissent Paris. — Et moi, qui, d’ordinaire, ai une telle
sensibilité¢ a I’égard des parfums, que je ne puis jamais séparer le souvenir
d’une femme de 1’odeur, quelle qu’elle soit, qui 1’entourait la premicre fois
que je I’ai vue, — je n’eus pas d’elle cette impression, — seulement, je me
sentis irrit€¢ contre la ville, — contre le maitre de la boutique, contre tout le
monde.



Cependant — le jour baissait, et elle hata un peu le pas, mais sans
affectation.

Puis, tournant brusquement a gauche, elle entra dans la rue, s’arréta devant
une petite porte étroite ; — je crus qu’elle se rangeait pour laisser passer une
voiture, — mais je n’en vis venir aucune. — Et, comme je me trouvais alors
pres d’elle, — elle me dit : « Veux-tu monter chez moi ? »

Je restai étourdi et anéanti, puis je m’¢loignai de quelques grands pas. —
D’abord, je fus assez longtemps a me remettre de ma stupeur ; — puis, je
m’irritai contre tout ce qu’il y a de mensonges dans la beauté d’une femme. —
En effet, — le plus souvent, — un air de douceur ou de fierté ne signifie pas
qu'une femme soit fiere ou bienveillante : c’est une manicre particuliere
d’étre belle, et puis voila tout. — Puis je m’irritai contre moi, et, cette fois, je
me rappelai Horace, mais aux satires :

Transvolat in medio posita et fugientia captat.

Bizarrerie ¢trange de ’homme, qui ne veut que ce qui lui échappe et
dedaigne ce qui est entre ses mains.

Cette méme femme, pour laquelle, tout a I’heure, je n’aurais pas plaint
plusieurs années employées rien qu’a me rapprocher d’elle, — qui me faisait
voir le plus grand bonheur que j’aie révé dans un de ses regards ; — pour
laquelle je me serais fait riche au prix de tant d’ennuis et de dégofts,
seulement pour me faire ensuite pauvre pour elle, la voila qui s’offre tout
entiere pour dix francs ; — je n’al qu’un étage a monter, — et je m’en vais, et je
n’en veux pas.

En retrouvant la page de mes réveries, a laquelle j’avais fait une corne
lorsque j’avais été distrait par sa rencontre, — je me dis : « Ovide avait raison,
— la nymphe métamorphosée en laurier veut dire que ce que nous avons le
plus désiré se transforme en quelque chose dont nous ne faisons aucun cas
aussitot que nous le possédons. »

Et j’avais raison aussi, quand je disais : — « Le bonheur est quelque chose
qui fuit et qui ne laisse voir que la poussicere brillante que font lever ses
pieds. »



XXII. — A PROPOS DE PEINTURE.

Un homme est venu avec sa femme de je ne sais quel département, pour
solliciter une place dans une administration particuliere. — Cet homme est
timide et maladroit, sa femme ne manque ni de grace, ni d’assurance.

— Laisse-moi faire les démarches, dit-elle a son mari, tu nous feras tout
manquer si tu parais.

— Mais, ma chere, on dit I’administrateur fort galant, et tu es si jolie...
— Il se moque bien de ma beauté !

— Cependant, tu comptes un peu sur 1’effet qu’elle produira pour la réussite
de nos projets ?

—Je n’y pense guere ; — je compte sur nos droits, sur tes talents.

— Je veux bien que tu ailles chez M. *** mais il faudrait que tu pusses
laisser tes attraits a la maison.

— C’est difficile.
— Non, s1 tu me laisses faire.
— Eh bien ?

— Eh bien ! laisse-moi te peindre 1égérement le nez en rouge chaque fois
que tu iras solliciter.

La femme refuse, et il n’y a pas une femme, flt-ce la plus honnéte et la
plus dévouee, qui accepterait.

A propos de peinture, les femmes continuent a se peindre outrageusement.
— On a vu derniérement une mesure de I’autorité qui prescrit, pour les travaux
du gouvernement, I’emploi du blanc de zinc, en remplacement du blanc de
céruse, qui, dit-on, est une substance fort malsaine, tant dans la préparation
que dans I’emploi ; — & plus forte raison comme comestible. — Eh bien ! il
serait bon, puisque les femmes sont décidées a se peindre si énergiquement,
qu’on leur ordonnat, sous les peines les plus séveres, de renoncer a se
badigeonner avec du blanc de céruse, et qu’elles lui substituassent 1’inoffensif



blanc de zinc. — Cueillez donc un baiser sur le front ou sur les joues d’une
femme peinte au blanc de céruse ! Vous respirez, vous mangez du blanc de
céruse, et vous &tes pris d’atroces coliques. Cela peut jeter les hommes
galants dans de grandes perplexités et d’étranges hésitations, et donner de la
retenue et de la modestie aux plus aventureux et aux plus entreprenants ; on y
regarde a deux fois avant de dérober des faveurs vénéneuses. — Les femmes
peintes au blanc de céruse sont un peu comme ces propriétés riantes et
ombreuses, sur les murs desquelles le propriétaire a écrit : « Ici, 1l y a des
pieges a loups. »



XXIII. — LES LOTERIES.

Un homme qui était bien embarrassé €tait M. Langlois, entrepreneur de la
loterie des lingots d’or. — Grace aux réves et aux espérances des détenteurs de
billets, il était responsable de quatre cent mille francs envers plus de cinq
millions de Francais. — Ces cinq millions de Frangais ne le perdaient pas de
vue et recueillaient avidement tous les bruits faux ou vrais qui pouvaient
circuler sur lui. — Chacun avait les yeux fixés sur lui. — Il sort. — Pourquoi
sort-il ? Tl va a la campagne, il quitte Paris. — O mon Dieu ! quelle incurie !
I’autorité le laisse sortir de Paris ! — Et s’il s’en allait, s’il ne rentrait pas ce
soir | — Et mes quatre cent mille francs ! Il n’elit pas été prudent a
M. Langlois de découcher.

En attendant que les divers tripotages qui paraissent avoir eu lieu dans
cette affaire soient suffisamment mis en lumiére et qu’on sache a quoi s’en
tenir sur les récriminations échangées entre M. Langlois, M. Reyre,
M. Savalette, etc., — il n’en est pas moins vrai qu’il est fort malheureux qu’on
ne puisse pas en France exécuter régulierement une loterie de ce genre.

Voyez déja combien de réves de fortune, d’indépendance, de générosite,
chacun a fait pour ses vingt sous ; — combien de désespoirs ont été ajournés
par des gens qui se disaient : « Attendons le tirage de la loterie des lingots
d’or : qui sait ? » Pendant ce temps, ou on s’habitue a la situation qui causait
le désespoir, ou elle vient a changer, car rien dans la vie n’arrive guere ni
comme on I’espere ni comme on le craint, — et, si I’on ne gagne pas le lingot,
on a gagné de la réflexion, du calme et de la résignation.

Je connais une vieille dame qui a pris cinq billets a la loterie de
M. Langlois. Elle a fait ses réves comme les autres, et a dé¢ja, a ma
connaissance, changé une trentaine de fois I’emploi et la division de ses
quatre cent mille francs.

Elle a une amie de son age qui 1’a entourée de soins dévoués et assidus
pendant une maladie, et qui forme a peu pres sa seule intimité. Cette vieille
amie vit médiocrement d’un treés-petit revenu, tandis que l'autre a de
I’aisance. Elle n’a pris qu’un seul billet de la loterie des lingots d’or. C’est le



plus souvent ensemble qu’elles font des projets pour I’emploi des quatre cent
mille francs du gros lot ; — plusieurs nuages se sont €levés entre elles déja a
ce sujet, mais elles se sont réconciliées ; — la moins riche, un jour de
réconciliation, s’avisa de dire : «Ecoutez, madame X***, si je gagne le gros
lot, je partagerai avec vous. — Moi de méme, » répondit madame X*** dans
le premier mouvement. L.’amie de madame X***, peu de jours apres, partit
pour aller passer le reste de la saison a la campagne aupres d’une de ses filles.
La premiere fois que j’allai voir madame X***  elle me parla beaucoup de
son amie ; elle rappela les soins touchants qu’elle lui avait prodigués dans sa
derniere maladie. « Sans elle, je serais morte. Aussi, me dit-elle, si je gagne le
gros lot a la loterie des lingots d’or, je partagerai avec elle.»

Je la revis quelques jours aprés. « Eh bien ! pensez-vous toujours au gros
lot 7 — Oui, certes, et je le partagerai toujours avec Sophie, quoique j’aie cing
billets et qu’elle n’en ait qu’un, ce qui me donne plus de chances qu’a elle. »
Elle recut bientdt une lettre de Sophie ; celle-ci, entre autres choses, lui
disait : « J’ai perdu mon billet de la loterie des lingots d’or. — Je vous prie de
m’en acheter un. » Madame X*** fit la commission de son amie ; mais, au
moment de lui envoyer le billet, — elle s’arréta : si c’était le billet gagnant, —
I’avoir eu dans les mains et 1’avoir donné, ¢a serait dur ! « Ma foi, je le
garde ; puisque, si je gagne, je partagerai avec Sophie, elle n’a pas besoin
d’avoir un billet. » L’autre ne songea plus au billet. Pendant ce temps,
madame X*** continuait ses projets. — Elle avait six billets ; presque toutes
les personnes de sa connaissance en avaient pris, mais en avaient un, deux ou
trois ; — personne n’en avait six ; — elle ne tarda pas a penser qu’elle avait de
trés-grandes chances, ayant plus de billets que tout le monde. — Sa résolution
de partager le gros lot en fut €branlée. — Un de ses projets €tait d’acheter une
belle propriété, qui consistait en une petite maison de campagne ; elle en avait
demandé¢ le prix : — deux cent quarante mille francs. « Eh bah ! dit-elle, il
restera encore cent soixante mille francs a Sophie. »

Mais il y aura des réparations a faire a la maison : « Sophie aura bien assez
de cent cinquante mille francs. — Elle m’a soignée dans ma maladie, c’est
vrai, mais j’en aurais fait autant pour elle ; qu’elle soit malade demain, et
j’irai & son chevet. »

Les annonces des journaux apprirent alors que le tirage ¢€tait prochain,
qu’il n’y avait presque plus de billets, etc. ; madame X*** fut émue. « Voila
donc que nous allons savoir notre sort ! Ah ! sij’ai le gros lot — j’aurais bien



envie d’une, petite voiture ; — bah ! pour trois mille francs j’aurai la voiture et
le cheval, mais il faut un cocher, — et puis un cheval, ¢a mange, — la voiture
s’use ; — ca me coltera deux mille francs par an, — ¢’est donc cinquante mille
francs que je prends encore a Sophie ; — mais elle profitera de ma voiture
presque autant que moi, — et je suis vieille, I’exercice m’est salutaire et la
marche me fatigue ; il me faut absolument une voiture, je ne puis pas me
passer d’une voiture, il est juste de faire du bien a ses amis, mais il faut aussi
penser un peu a soi. » A quelque temps de lda, madame X *** fit un réve : —
son €poux, mort depuis vingt ans, lui apparut dans son sommeil ; il tenait a la
main un billet de la loterie des lingots d’or — a son réveil, elle se rappela le
numero de ce billet, ¢’était un des siens ; — elle les regardait si souvent, qu’il
n’était pas surprenant qu’elle en vit un dans ses réves ; — nonobstant, elle prit
ce songe pour un avertissement d’en haut : — elle gagnerait le gros lot ; — il
n’y avait pas moyen d’en douter. Elle se rappela, ou elle crut se rappeler, que
son mari, de son vivant, lui avait dit une fois dans la maladie dont il était
mort : « Je regrette bien de vous laisser aussi peu de fortune. »

— C’¢tait son ombre qui venait lui annoncer les quatre cent mille francs du
gros lot.

« Voyons, — dit-elle, — il ne s’agit pas de faire de ’enfantillage et de
I’exagération : — Sophie m’aime beaucoup ; mais, si elle avait gagné le gros
lot, I’aurait-elle partagé avec moi ? — Je ne crains pas de dire que non. — Ca se
dit comme c¢a, je partagerai avec vous, quand on ne croit pas avoir de
chances... avec son billet... qu’elle a perdu ! — Certes, je ’aime, et je
n’oublie pas qu’elle m’a soignée dans ma maladie ; mais je n’étais pas aussi
malade qu’elle veut bien le dire. — Et puis, est-ce que je ne lui en ai pas
témoigné ma vive reconnaissance ? Est-ce que je n’en parle pas sans cesse ? —
D’ailleurs, elle dine ici trés-souvent ; je la méne au spectacle, elle partage
tous mes plaisirs ; — et... elle a si peu de besoins, cette bonne Sophie ; elle a
des gofts si simples et si modestes. Quinze cents francs de rente, ajoutés a
son petit revenu, elle sera riche, elle ne saura que faire de son argent. — Avec
trente mille francs, nous en aurons la joie. — Quel bonheur pour moi
d’augmenter ainsi son bien-étre, de doubler sa fortune ! O amitié¢ ! bienfait du
ciel ! » Mais graduellement madame X*** se trouva de nouveaux besoins, —
et des dépenses indispensables ; — son ameublement était vieux, il fallait bien
le renouveler, et meubler cette maison qu’elle voulait acheter donc ! Et il se
trouva qu’aupres de cette propriété il y aurait une petite ferme : ¢a arrondirait



joliment. — Elle refit son compte : elle avait employé¢ pour elle-méme quatre

cent dix mille francs ; — des trente mille francs de Sophie il n’était plus
question, tant elle était embarrassée pour ces dix mille francs qui lui
manqueraient ; — on ne pouvait pas espérer gagner deux lots. — Il faut se

restreindre, s’imposer des privations ; on ne fait pas ce qu’on veut dans la vie.
« Pour Sophie, si je gagne le gros lot, je lui donnerai mon vieux manchon de
petit-gris, — il est un peu rapé, mais encore bon toutefois ; elle n’en a jamais
eu de si beau.»

Quinze jours apres, je vis madame X*** « Croiriez-vous, me dit-elle, que
Sophie ne m’a pas écrit depuis trois semaines ; croyez donc a I’amitié ! —
I’amitié est une illusion comme le reste, — et moi qui voulais lui donner un
manchon de petit-gris | L’ingrate ! »



XXIV.-LES FEMMES ET LE DEUIL.

Une des prétentions des hommes a été longtemps, en France, la beauté de
la jambe. Je suppose qu’un jour les jambes gréles, torses, cagneuses, se
réunirent et déciderent qu’il €tait parfaitement inutile de montrer des jambes
incorrectes, et d’augmenter par une comparaison humiliante le triomphe de
ceux que la nature avait mieux partagés sous ce rapport. On proscrivit en
conséquence les culottes courtes, les bas de soie, les boucles de jarretieres et
de souliers, et on imagina les pantalons. Mais, si les jambes difformes ou sans
formes étaient les seules qui se cachassent dans ces étuis de drap, le but
n’¢tait pas atteint : les jambes mal faites se comptérent, et, se trouvant en
immense majorité, elles promulguerent alors que la culotte serait désormais
ridicule. Par ce moyen la majorité cacha a la fois et ses vilaines jambes et les
belles jambes de la minorite.

C’est un procédé tres-fréquemment employé dans la société.

Nous le retrouvons dans les pratiques et les usages adoptés pour témoigner
sa douleur de la perte des personnes que 1’on aime ou que 1’on est censé
devoir aimer.

A en juger par ces usages, on serait tenté de croire qu’il a paru nécessaire
de donner a la douleur permise et convenable des limites générales et
communes en de¢a desquelles toute manifestation serait déclarée peu décente,
et, au dela, de mauvais gofit. Il a ét¢ également convenu que ceux qui
accompliraient scrupuleusement certaines pratiques simples et faciles seraient
considérés comme éprouvant une douleur suffisante. Il est ais¢é de voir
combien ces regles étaient nécessaires. La veuve de Mausole perd son
¢poux : non contente de lui faire batir un magnifique sepulcre, elle laisse le
tombeau vide et se nourrit de la cendre de Mausole. N’est-il pas faicheux pour
les femmes contemporaines, qui regrettent et pleurent suffisamment leurs
époux, de se voir ainsi effacées et humiliées par cette veuve excentrique ?

Pour ne plus étre exposees a de pareils désagréments, on a régularisé la
douleur conjugale et mis un peu d’ordre dans les larmes.



Ainsi, une femme doit regretter son mari un an et six semaines ; — un
homme ne regrette sa femme que six mois. — C’est-a-dire que la veuve, le
matin du quatre cent soixante et onzieme jour, et le veuf, a ’aube du cent
quatre-vingt et uniéme jour, se réveillent gais et allégres.

Mais a quoi voit-on qu’une femme regrette son mari ? A quoi voit-on
qu’un mari regrette sa femme ?

S’il fallait pleurer, se priver de tout plaisir, éviter toute distraction, on
deviendrait a charge a soi et aux autres.

On a choisi ce qu’il y avait de plus convenable dans les diverses
manifestations extérieures de la douleur. On a vu des gens mourir de douleur,
d’autres s’arracher les cheveux, se meurtrir le visage et la poitrine, déchirer
leurs habits, se rouler dans la cendre du foyer et dans la poussiere des
chemins.

On a commencé par imiter ces exemples donnés par les excentriques.
Ainsi, dans 1’Orient, et principalement chez les Juifs, on déchirait ses
vétements, mais il fallait que la déchirure elit une palme de long ; moins,
c’¢tait se montrer peu touché de la mort de ses proches ; plus, c’était de
I’affectation ; mais rien n’était si facile que de se renfermer dans la regle.
Dans certains cas, on pouvait recoudre la déchirure a des intervalles divers,
mais fixes. De cet usage viennent ces paroles de Salomon, devenues proverbe
et répétées souvent sans qu’on y attache leur véritable sens : « Il y a un temps
pour déchirer et un temps pour recoudre. »

On a modifi¢ cette manifestation tout en la conservant. Les manchettes
effilées, qu’on portait jadis en deuil, simulaient ou rappelaient des manchettes
déchirées dans I’égarement de la douleur ; les cheveux que les veuves cachent
sous un bandeau font supposer qu’elles les ont arrachés dans le premier
moment du désespoir.

La douleur se divise en plusieurs périodes pour les femmes veuves :

1° période. — Désespoir, six semaines ; ¢a se reconnait a des vétements de
laine, une coiffure et un fichu de crépe noir et de gaze de laine. Le désespoir
ne sied pas a tout le monde.

Ma blonde amie, hé¢las ! tu vois sur mon visage
D’une prochaine mort le lugubre présage,

Et tu t’es demandé¢ déja, la larme a I’ceil,



S’il faut mettre un volant a ta robe de deuil.

Laisse aux brunes, crois-moi, ces douleurs si profondes
Il leur faut ajouter aux regrets le chagrin

D’étre laides trois mois sous le crépe. — Les blondes

Se consolent plus tot, — le noir leur va si bien !

2° période. — Douleur profonde, abattement, six semaines ; on reconnait la
douleur profonde a la robe qui continue d’€tre en laine noire, et I’abattement,
qui a succéde au désespoir, a une coiffure en crépe blanc.

3° période. — Chagrin adouci par les consolations des amis ; on espére
rejoindre 1’objet regrett¢ dans un monde meilleur. Ces mélancoliques
sentiments durent juste six mois, s’expriment par une robe de soie noire qui
vient remplacer la robe de laine ; la coiffure est encore en crépe blanc.

4° période. — La Providence cicatrise les plaies du cceur : a brebis tondue
Dieu mesure le vent. Le regret n’a plus sa premiere vivacit€¢ que par
intervalles ; quelquefois on a 1’air d’oublier sa perte, mais tout a coup une
circonstance, en apparence indifférente, vient vous la rappeler, et vous
retombez dans votre douleur. Cependant, vous vous rappelez de temps en
temps les défauts de 1’objet aimé, mais pour y opposer ses précieuses
qualités. Cela serait assez ennuyeux pour le monde ; aussi, on est convenu de
I’exprimer simplement par un meélange de blanc et de noir dans les
vétements : cela veut dire absolument la méme chose ; il ne s’agit que de
s’entendre.

5e période. — Il n’y a plus qu'une douce mélancolie qui durera maintenant
toute la vie, six semaines. Cette touchante et gracieuse impression se
manifeste par des vétements entierement blancs, mais unis ; on souffre moins
de la perte que de la privation actuelle d’un époux.

Un homme, au contraire, qui a perdu sa femme, ne s’afflige que six mois,
mais aussi comme il s’afflige ! Il n’y a pas de variations ; son désespoir plus
court est en méme temps plus intense : c’est du désespoir concentré. Il n’y a
pas de degrés, il reste au méme point pendant les six mois. C’est facile a
reconnaitre a son habillement noir, a un crépe a son chapeau, a un gilet noir
en drap, a des boutons noirs en jais a sa chemise. On a eu soin, de méme que
pour la veuve, de ne pas le laisser aller a I’enterrement de 1’objet regretté ; il
en serait mort lui-méme, et on lui a prodigué les raisonnements pour le



rattacher a la vie, qu’il était décidé a abandonner.

Tout le temps que 1’on est en deuil, on se sert de cire noire pour cacheter
ses lettres, et I’on entoure de noir ses cartes de visite.

Dans les autres cas, pendant six semaines on porte de la laine, pendant six
semaines de la soie, pendant les trois derniers mois on méle le blanc au noir.
Pour les oncles, tantes, cousins, cousins germains et issus de germain : on
s’afflige pendant trois semaines, pendant quinze jours en noir, ¢toffe a votre
gre, pendant huit jours en blanc et noir.

Quand on a quelqu’un en deuil dans ses amis ou dans ses connaissances,
on lui doit une visite ou au moins une lettre de condoléance. Il est d’usage de
mesurer ses discours sur la probabilit¢ de la plus grande douleur possible,
celle d’Artémise, par exemple, ou toute autre douleur ce€lebre. Fontenelle
cependant jugea prudent d’envoyer a une jeune femme de ses amies qui
venait de perdre un vieux mari une lettre de condoléance en blanc, se
réservant de la remplir trois mois apres. Quand 1l fut requis de le faire, il
commenga : « Madame, je vous felicite... » C’est tout a fait contraire a
I’usage.

Qu’une veuve perde un mari vieux, avare et méchant, qu’elle hérite d’une
grande fortune et de sa liberté, vous n’en devez pas moins 1’engager a ne pas
se livrer au désespoir et a mettre des bornes a sa douleur, en ayant I’air de
croire que c’est la loi et 'usage seulement qui I’empéchent de se briiler sur un
blcher.

MADAME DE GENLIS. « Je ne sais pourquoi on a modifi¢ et diminué
successivement certaines manifestations convenues dans les deuils. Le deuil
est ’image d’une douleur légitime et respectable. Les longs deuils ont
toujours €té 1’une des preuves de la bonté de moeurs publiques.

« Jadis les veuves, tant qu’elles ne se remariaient pas, portaient a la cour
un petit voile noir dans les jours de cérémonie, usage qui a subsisté jusqu’a la
Révolution, ainsi que celui de tendre en gris la chambre a coucher des veuves
durant toute I’année de veuvage. »

MICHEL MONTAIGNE. « Les dames argiennes et romaines portoient le
deuil blanc, comme les nostres avoient accoustumé et debvroient continuer de
faire, si 1’en estoys creu. Les femmes de nostre temps réservent a estaler la
véhémence de leur affection envers leurs marys perdus, tardif t€émoignage.
Elles ont beau s’escheveler et s’esgratigner, ie me souviens de ce mot de



Tacite : « Celles qui sont moins affligées « pleurent avec plus d’ostentation ».
Jactantius meerent « qua minus dolent. » Ne regardez pas a ces yeuls moites
et a cette piteuse voix, mais a ce tinct et a ’embompdinct de ces ioues souls
ces grands voiles ; c’est par 1a que la douleur parle frangois. »

Quelle que soit la douleur de certains héritiers, il en est une plus grande
encore : c’est celle qu’ils ressentiraient si celui qu’ils pleurent revenait a la
vie. — C’est une des choses qu’il faut faire semblant de ne pas savoir. Pour
ceux qui regrettent réellement les parents qu’ils ont aimés, ils feront bien de
ne pas géner le monde par I’aspect d’une douleur réelle ; ils feront bien de
porter leur deuil en dedans comme pour les amis, ces parents choisis par le
ceeur. Egalement, si vous connaissez de ces gens-1a, par hasard, ne leur
adressez pas de consolations banales, car il y a une partie d’eux-mémes qu’ils
ont enterrée avec leurs chers morts. Leur seule consolation est I’espoir de ne
jamais se consoler, c’est-a-dire de ne jamais oublier, de ne pas voir mourir
dans leur cceur ceux qu’ils ont vus déja mourir dans leur vie. Montrez a ces
affligés qu’ils n’ont pas tout perdu, et que vous les aimez.

Mais cela n’a pas de rapport avec la civilite.

Les Chinois portent encore le deuil en blanc. J’ai lu que les Turcs le
portent en bleu, les Egyptiens en jaune, les Péruviens en gris. Les rois de
France portaient le deuil en violet. C’est la tristesse de la pourpre. On ne
porte pas le deuil du pape, puisqu’il ne quitte la terre que pour aller au ciel.
Ceux qui aimaient le pape défunt doivent se réjouir, et penser qu’il ne perd
pas la vie, mais qu’il gagne la mort : non vita erepta, sed mors data.

Les princes portent le deuil les uns des autres, comme €tant une espece
différente des peuples.

A la mort de Cromwell, la cour de France prit le deuil. Mademoiselle de
Montpensier seule refusa de le prendre. Il y a quinze ans, a la mort de je ne
sais quel prince étranger, un grand nombre de bourgeoises parvenues
s’aviserent de porter le deuil que prit la cour. Quelqu’un, que je ne nommerai
pas, s’avisa de remarquer que la mort d’un celebre danseur de corde avait eu
lieu au méme moment, et il répandit le bruit que ¢’était sans aucun doute du
danseur de corde que portaient le deuil ces bourgeoises, qui n’étaient
autorisées par aucun usage a porter celui du prince défunt. Cette plaisanterie
arréta 1’¢lan. Mais on voit le ridicule se reproduire de temps en temps. Au
moment ou vous y pensez le moins, vous voyez en deuil une femme de votre
connaissance. Vous n’osez d’abord lui demander qui elle a perdu : est-ce son



pere, ou son oncle ? Enfin, aprés tous les ménagements possibles, vous
risquez votre question d’une figure dolente et d’un ton de circonstance, et
vous apprenez qu’elle a perdu quelque prince portugais ou un archiduc
allemand. Le deuil de cour ne doit se porter que par ceux qui ont une charge a
la cour, ou par ceux qui y sont domestiques. C’est toujours un peu faire acte
de domesticité que de porter un deuil qui n’est pas le signe d’un chagrin
qu’on est au moins cens¢ éprouver soi-méme ; il n’y a donc pas de quoi étre
fier, et, surtout, c’est une étrange vanité que de le porter sans y €tre forcé ni
méme autorisé par 1’usage.

Les modes et les facons d’exprimer les mémes sentiments changent sur ce
sujet comme sur les autres. Les dames romaines portérent le deuil pendant
trente jours apres la bataille de Cannes ; les dames parisiennes, apres
I’invasion, en 1815, ne purent se consoler qu’en dansant et en valsant aux
bals que donnerent les Russes et les Anglais.

Il s’est fait depuis quelques années une révolution dans les lettres de faire
part que les parents d’un mort envoient a leurs amis et a leurs connaissances,
pour leur annoncer « la perte douloureuse qu’ils viennent de faire. »
Autrefois, on disait : « Nous avons 1’honneur de vous annoncer la mort de
% . » puis, au bas de la lettre, en caractéres beaucoup moins apparents, on
ajoutait : « De la part de M.***, de M.*** et de M.***_ etc. »

On donnait, comme il est décent de le faire, la place d’honneur au mort, et,
comme 1l est naturel et raisonnable, c’€tait son nom qui le premier et seul
d’abord frappait les regards.

Mais on a imaginé de remplir d’abord la page des noms des parents, apres
quoi on ajoute : « Ont I’honneur de vous faire part de la mort de M.***_ ) de
sorte qu’il faut éplucher trente noms pour trouver celui du mort, et qu’il n’est
pas rare qu’en lisant la lettre avec quelque négligence on se trompe et on se
mette a regretter un gaillard que ’on rencontre le lendemain dans la rue. Ce
changement, contraire a la décence et a la raison, n’a pas d’autre fondement
que 'usage qui passe €galement d’€crire sur une lettre le numéro avant la
rue : un caprice sans motif.

Il est pareillement assez difficile de déméler dans la liste a qui
appartiennent les titres de parenté présentés péle-méle : « Ses pere, mere,
freres, oncles, cousins, petits-cousins, beaux-freres, etc. » Pour qu’une lettre
de faire part fit rédigée d’une manicre a la fois convenable et raisonnable, il
faudrait d’abord revenir a I’ancien usage de mettre le premier et en €vidence



le nom du mort, ensuite faire suivre chaque nom de parent du titre qui lui
vient du défunt :

« De la part de M***, son fils, de M***_ son cousin, etc. »

On a appelé longtemps en France reines blanches les veuves de nos rois, a
cause de la couleur de leurs vétements de deuil.

Les Peres de Trévoux disent (1743) que le petit deuil se porte avec des
rubans blancs, bleus et noirs.

Les veuves portaient autrefois a Paris et portent encore dans beaucoup de
villes de province un grand voile noir qui, posé sur la téte, les enveloppe
entierement.

Certaines veuves, dans les €clats de, leur douleur pour la perte d’un mari,
cherchent dé¢ja a s’en assurer un second par cet échantillon de leur tendresse
posthume.

On reprochait a une femme qui venait de perdre son mari apres une union
longue et heureuse de ne faire aucun étalage de son chagrin, et de ne
manifester que négligemment au dehors le deuil qui lui remplissait le coeur.

— C’est, répondit-elle, que je ne songe pas a me remarier jamais.
VAUVENARGUES. « Nos consolations sont une flatterie envers les
affligés. »

Comme les gens affligés par devoir ont beaucoup de peine a jouer ce role
aussi longtemps qu’il est nécessaire ou convenu, il est d’une exquise politesse
de leur fournir par la forme de nos consolations des raisons de ne pas le jouer
trop longtemps.



XXV. - COMME QUOI IL FAUT CEDER AUX FEMMES. — LA
MODE. — LES CANTIQUES. — LES FEMMES ET LA GUERRE.

J’ai pris un parti : — céder aux femmes tout de suite ; — comme il faut finir
par 1a, j’économise les frais de la guerre. — Un homme avait €épousé une jeune
femme ; il était riche, bien portant, on pouvait le croire heureux ; mais, tel
que ce Sybarite qui se plaignait d’étre blessé par une feuille de rose pliée en
deux, la moindre contrariété agissait sur lui avec une incroyable puissance.
Un matin, au dé¢jeuner, il remarqua qu’on lui servait des ceufs sur le plat, et
qu’on lui en avait déja servi la veille. Le jour d’apres, voyant des ceufs sur le
plat paraitre a table, il dit a sa femme : « Ah ¢a ! on ne mange donc que des
ceufs sur le plat ici ? » Ce qui n’empécha pas qu’on lui en servit encore au
déjeuner suivant. — Il fit un juron que je ne répéterai pas ici, et que chaque
lecteur peut remplacer par son juron favori. — Puis il dit : « Ma chére enfant,
je ne veux plus manger d’ceufs sur le plat ; obligez-moi de donner des ordres
a la cuisine ; car, la premiere fois que j’en verrai, je prendrai ma canne et mon
chapeau, et j’irai déjeuner au café de Paris. »

Le lendemain, il descendit pour déjeuner ; mais il était de mauvaise
humeur : son journal n’était pas arrivé assez tot pour qu’il pit le lire dans son
lit selon sa coutume. — I1 se mit a table en le lisant, déplia sa serviette, la mit
sur ses genoux sans lever les yeux ; sa femme le servit. — Le domestique
plaga une assiette devant lui. — Il mit, lisant toujours, sa fourchette dans
’assiette, essaya de piquer quelque chose, et, n’y réussissant pas, il regarda,
et vit devant lui, — sur son assiette, — des ceufs sur le plat. — Furieux, il se leva,
jeta sa serviette, prit son chapeau sans vouloir écouter sa femme, et alla du
coté du cafeé de Paris.

Chemin faisant, il se fit a lui-méme une nomenclature de tous les défauts
de sa moitié. Arrivé, il s’assit a une table, prit un journal, et le parcourut
négligemment. — Un gar¢on vint a lui, et lui dit :

— Que faut-il servir a monsieur ?

— A déjeuner.



On place un couvert devant lui : puis le garcon revient, et dit : « Que
commanderai-je pour le déjeuner de monsieur ? » — Notre homme lisait dans
un journal qui lui était tombé sous la main un article malveillant sur un livre
d’un de ses amis ; cette lecture 1’attachait. — Il ne répondit qu’a une seconde
question :

— Ce que vous voudrez.

— Monsieur veut-il des filets de chevreuil ?

— Non.

— Un poulet froid ?

— Je n’aime pas la volaille.

— Un fricandeau ?

— Pouah ! du veau !

— Un bifteck ?

— Non, je n’ai pas assez faim pour cela.

— Alors, je ne sais plus quoi offrir a monsieur.
— Comment ? il n’y a pas a déjeuner ici ?

— Au contraire, c’est monsieur qui ne trouve rien a son gout.

— Eh ! mon Dieu ! je ne suis pas difficile ; mais tout va mal pour moi
aujourd’hui : — vous verrez que je vais finir par ne pas déjeuner.

Il prend la carte, la parcourt ; il est tombé sur les entremets sucrés ; il s’en
apercoit, ferme la carte avec colére la jette sur une table voisine.

— Mon Dieu ! c’est donc bien difficile de trouver a déjeuner ! Donnez-moi
la premicre chose venue, — des ceufs sur le plat.
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Quelques efforts que fassent bien des gens pour ramener certaines
époques, — celles ou ils étaient riches et puissants, — les temps sont bien
changés. La tabatiere enrichie de diamants, toute vulgaire qu’elle était, était
déja tombée en désuétude sur la fin du régne de Louis-Philippe ; elle avait été
remplacée par les porte-crayons d’or, contrélés par la Monnaie, et en dernier
lieu par la croix d’honneur. — Les rois sont partis, aussi bien ceux qui
prétaient a la poésie que ceux qui donnaient aux poetes. — Les projets



néanmoins vont leur train. — J’ai lu dans un journal de modes qu’on veut
essayer de ramener cet hiver les modes de I’Empire et du Directoire. — A
cette nouvelle, 1l y a de jeunes femmes qui s’inquietent de bonne foi. « Mais
ce sera affreux, disent-elles. — Quoi ! faudra-t-il porter des tailles courtes ?
disent les unes ; — faudra-t-il porter des cothurnes et des robes transparentes ?
disent les autres. — Ce serait bien malheureux ; — ce serait indécent ; bien
plus, cela m’irait mal.

— Mais qui vous y forcera ?
— La mode, si elle prend.

— A quoi reconnaitrez-vous que la mode prend des robes diaphanes et des
tailles courtes ? — et qui vous forcera, en tous cas, de la suivre ?

— Ca vous est facile a dire, a vous autres hommes ; si on porte des tailles
courtes et des robes de tulle, il faudra bien que j’en porte.

— Mais qu’entendez-vous par on ?

— C’est bien simple : tout le monde.

— Mais ne faites-vous pas partie de tout le monde ?
— C’est vrai, mais on ne me consulte pas.

— Odieux on ! terrible tyran que ce on ! J’ai envie de lui réciter ici toutes
les invectives que I’on adresse au tyran dans les tragédies, invectives
auxquelles le tyran ne répond que pour fournir une rime difficile, ou une
syllabe qui manquerait a 1’hexametre. Alors tout le monde, excepté vous,
s’accorde pour décider que vous porterez des tailles courtes. — Je voudrais
bien savoir ou se réunit cette redoutable assemblée de tout le monde moins
vous.

— Vous faites semblant de ne pas comprendre ; la plupart des femmes sont
comme moi, elles obéissent aux décrets de la mode, elles portent ce qu’on
porte.

— Alors on n’est déja plus tout le monde ; — ¢’est méme, de votre aveu, une
minorité. — Ou voyez-vous on ? — Comment faites-vous pour savoir ce qu’on
porte ? — Ou se promulguent les décrets de on ?

— Nous voyons les autres femmes.

— Mais qui vous assure que les autres femmes que vous voyez font partie
de ce redoutable on ? Comment savez-vous si elles ne sont pas, au contraire,



au nombre de celles qui, comme vous, obéissent sans examen aux lois
arbitraires de on ?

Pourquoi ne seriez-vous pas vous-méme on ? Pourquoi n’imposez-vous
pas des lois au lieu de les recevoir ? — On, croyez-moi, n’est pas un
législateur, c’est un tyran envieux. — Voyez ses principales ordonnances :
elles ont pour but a la fois de cacher les difformités des unes et les beautés
des autres. — Croyez-vous que les robes trop longues que On vous a fait
porter pendant plusieurs années, et qui ne sont pas encore abandonnées,
n’avaient pas pour but de cacher vos jolis pieds étroits et cambrés, en méme
temps que les gros vilains pieds plats de madame trois €toiles ? — On, c’est un
conseil secret de vieilles et de laides ; chacune de leurs décisions est un arrét
en faveur de quelque laideur et contre quelque beauté. — On a de vilains pieds
et vous en avez de charmants. — On promulgue un décret ainsi congu : « A
I’avenir, on cachera les pieds. »

On est un peu bossue, vous avez une taille souple et svelte, — nouveau
decret : « On adoptera des especes de paletots au moyen desquels toutes les
femmes cacheront leur dos et leur taille. »

Certes, je ne suis pas dans 1’habitude de précher la désobéissance aux lois,
— J’ai souvent déploré la cause la plus réelle des malheurs de la France, c’est
le peu de respect qu’on professe pour les lois depuis ceux qui y trouvent leurs
garanties ; — mais on est un usurpateur, on n’est pas un gouvernement légal,
on est un despote envieux, cruel, implacable.

Les ordres bizarres ou injustes de on ne sont pas des lois. — Il y a une loi1 et
un devoir qui, pour les femmes, doivent passer avant les ordres qu’on leur
donne avec tant d’insolence : — la nature vous a ordonné d’étre belles, vous
devez étre aussi belles que vous le pouvez. Il y a dans Brantdme un fort bon
raisonnement a ce sujet, et a propos de Marguerite, qui fut reine de France et
de Navarre : — « Lorsque sa mere, dit-il, la mena au roy de Navarre, son
mary, et passant a Coignac, ou elle mist ses belles robes, elle dict a sa mére :
« Je commence a porter et user mes robes, et les fagons que j’emporte avec
moy de la cour, car, quand j’y retourneray, je ne les y emporteray point, mais
1’y entreray avec des cizeaux et des estoffes seulement, pour me faire habiller
selon « la mode qui courra. »

« La reyne, sa mere, lui respondit : « Pourquoi dites-vous cela, ma mie ?
car c’est vous qui debvez inventer les belles facons de s’habiller, — la cour les



prendra de vous et non vous de la cour. »

« Comme de vray, ajoute le sire Brantome, car elle inventa tant de
superbes fagons, coéffures gentilles, ornements et gorgiosités, que toutes les
dames de la cour de France s’y sont mirées, et que, du depuis, paressant a la
mode, elles sentoient mieux leurs grandes dames. »
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Il n’y a que les gens qui aiment ou qui ont aimé qui comprennent les
saintes délicatesses de la chasteté. Les religieux, les prétres, n’y entendent
rien et ont la pudeur grossiere et indécente. Pendant la semaine qui vient de
s’écouler, on a fait faire aux enfants catholiques leur premiere communion.
J’ai cru étre en proie a une hallucination quand j’ai entendu ce qu’on fait
réciter et chanter dans les églises a des petites filles de onze a douze ans.

Une petite fille se leve, et, d’une voix aigué, psalmodie ce qui suit :
ACTE DE DESIR.

O venez, le bien-aimé de mon cceur, chair adorable, ma joie, mes délices,
mon amour, mon Dieu mon tout !

Mon ame impatiente languit sans vous, soupire aprés vous, vous souhaite
avec ardeur, mon trésor, mon bonheur, ma vie, mon tout !

Une autre petite fille :
ACTE D’AMOUR.

J’ai donc enfin le bonheur de vous posséder ! Embrasez-moi, brilez,
consumez mon coeur de votre amour. Mon bien-aimé est @ moi ! Jésus se
donne a moi. Je vous aime de toute mon ame, je vous aime pour I’amour de
Vous.

Apres ces actes, commencent les cantiques, extraits, comme les actes, d’un
livre approuveé par I’archevéché de Rouen et imposé aux enfants des deux
sexes par les curés du diocese.

La plupart de ces cantiques se chantent sur des airs trés-mondains ; le
timbre qui indique ces airs admet que les enfants savent les chansons, — le
plus souvent peu edifiantes, — pour lesquelles ils ont été faits.

Ainsi il y a cinq couplets sur I’air Je suis Lindor, ou 1’on traite de la
circoncision avec des détails chirurgicaux un peu trop précis et instructifs



pour des petites filles.
Tu nais a peine, et de ton sang propice

Tu veux déja sceller tes jours naissants !

Mon repentir............

Meéle ses pleurs a ton sang adorable !

Autre cantique sur la dévotion du sacré coeur de Jésus :
Air : Un inconnu pour vos charmes soupire.
Cceur adorable !

Bonheur des cieux !

C’est lui ; je sens, je reconnais ses feux !
Cédons, mon cceur, a ton empire aimable.
............ Combien, a ta présence,

Naissent en moi de mouvements secrets !

Il m’est offert, ce baiser si divin !

Ne puis-je... reposer sur ton sein,

De mon amour t’y parler sans contrainte !
Autre cantique sur I’Eglise militante :
Vous, épouses fideles,

Du plus fidele époux,

Pour des ardeurs si belles,

Quels plaisirs gotitez-vous ?

Autre cantique :

Air : Dans un verger, Colinette...



J’ai perdu mon innocence.

Ah ! quelle perte ! ah ! quel malheur !
Innocence inestimable,

Que je te connaissais peu !

Quand, d’un bien si désirable,

La perte m’était un jeu !

Un autre cantique, sur un air nouveau, a pour refrain :
Echos, dites-lui que je ’aime.

Autre cantique :

Qu’il est doux de vivre en t’aimant !

Qu’il est doux de mourir de méme !

Jésus, pour ta beauté supréme,

D’ardeur que j’expire a I’instant !

Autre cantique :

Air : Te bien aimer, 6 ma chére Zélie !

Un Dieu puissant irrite mes désirs :

Il me consume, et je sens que je 1’aime,

Et cependant je m’exhale en soupirs !
Autre cantique :

Cédons, mon ame, a Jésus qui me presse ;
En ce moment, il vient combler mes veeux ;
Il me recoit, m’embrasse et me caresse,
S’unit a moi par d’ineffables nceuds.
Douce union, mélange incomparable.

Déja mon cceur, plein d’un amour extréme,
Boit a longs traits les célestes douceurs ;

Et, reposant dans le sein de Dieu méme,



Je golite en paix les plus rares faveurs.
Autre cantique :

Air : Un inconnu pour vos charmes soupire...
Mon bien-aimé ne parait pas encore,

Trop longue nuit, dureras-tu toujours ?

Nuit, que j’abhorre,

Hate ton cours.

Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours !
Pour étre heureuse, je n’attends que ’aurore.
De ton flambeau déja les étincelles,

Astre du jour, raniment mes désirs,

Tu renouvelles

Tous mes soupirs.

Servez mes voeux, avancez mes plaisirs.
Autre cantique :

Air : O Fontenay ! qu’embellissent les roses.
............ Mon trésor et ma vie.

Epoux divin dont mon cceur a fait choix,
Venez bientdt couronner mon envie...
Ilestamoi! ............

Je suis a lui pour la premiere fois !...

Je m’arréte. — Otez le nom de Dieu et celui de Jésus, et remplacez-les par
les noms d’Arthur et d’Ernest, et dites-moi si, — a part le style, — on ne croit
pas lire du Parny faible ou du Piron médiocre.
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Les Gaulois avaient réservé aux femmes un beau role dans la guerre : a
elles appartenait d’enflammer le courage des hommes, de récompenser la



valeur, le dévouement a la patrie et méme le malheur. De tout temps en
France les femmes ont gardé ce double role, noble et touchant, de tresser les
couronnes et de faire la charpie.

Mais, quand il s’agit de la guerre impie, quand il s’agit de la guerre civile,
de la guerre des freres, le role des femmes doit changer : celui qui leur
convient alors c’est le role des Sabines se jetant, belles et hardies, entre les
Romains et les Sabins pour empécher le meurtre de leurs peres par leurs
époux, et faire rentrer les glaives sacrileges dans le fourreau.

C’est ce que ne paraissent pas comprendre beaucoup de femmes
aujourd’hui, qui se mélent plus qu’il n’est nécessaire aux tracasseries et aux
commérages de la politique quotidienne, qui se plaisent a agiter les esprits, a
aiguiser les armes, et a les empoisonner au lieu de panser et d’endormir les
blessures. Si les femmes ont recu de la nature la douce et belle mission de
récompenser le courage, quand il s’agit d’une guerre contre 1’étranger, d’une
guerre qui intéresse ’honneur des hommes, la gloire et la prospérité du pays,
ce n’est pas la seule fonction qui leur appartienne, et surtout quand il s’agit de
discussions entre enfants de la méme patrie, leur devoir est d’adoucir la
férocité naturelle des hommes, et non d’exaspérer des passions déja assez
acres d’elles-mémes. Je n’ai pas la prétention de convaincre les femmes ; on
ne les convainc pas, on les persuade quand on peut. Naturellement, elles sont
mieux douées que nous ; elles savent en naissant plus que nous ne réussissons
souvent a en apprendre pendant toute notre vie ; elles n’ont qu’a se laisser
aller a leurs instincts, qui sont sirs et généreux. Les femmes ne se trompent
jamais que quand elles réfléchissent. Je veux seulement leur faire part d’une
observation qui me frappe depuis quelque temps, c’est a propos de
I’altération que donnent aux traits et au teint les préoccupations politiques, et
qui m’oblige a dire, pour ne pas leur cacher une vérit¢é importante, qu’une
femme qui se jette dans les querelles politiques n’en a pas pour un an de sa
beauté.



XXVI. - LA FAUSSE MORALE.

La fermeture des maisons de jeu, — ou n’allaient que les vrais joueurs, les

joueurs déterminés, les joueurs acharnés, — et ou on jouait dans des
conditions et avec des chances convenues et immuables, ou la police exercait
une surveillance perpétuelle et infaillible, — cette fermeture a amené

I’ouverture de deux cents tripots, cavernes béantes, appelées salons, ou
viennent des gens qui ne seraient pas entrés dans « une maison de jeu, » ou
les chances du jeu sont remplacées par 1’adresse et la filouterie, — et ou la
police n’exerce aucune surveillance, car elle n’y peut paraitre que pour les
fermer, ¢’est-a-dire pour les envoyer s’ouvrir ailleurs.

Il en est de méme de la prostitution. — Autrefois, les malheureuses qui s’y
livrent se promenaient le soir au Palais-Royal, dans des costumes bizarres et
extravagants. — La morale moderne a obtenu a ce sujet plusieurs résultats. —
Elle a chassé les filles publiques du Palais-Royal, elle leur a imposé un
costume décent et semblable a celui des femmes honnétes.

Or, — autrefois, ceux-la seuls rencontraient les filles publiques qui les
allaient chercher ; — aujourd’hui, on les rencontre partout.

Il fallait €tre bien décidé pour aborder une femme dont le costume
annoncait a tous les yeux la profession. — Il n’en est pas de méme
aujourd’hui. — De plus, beaucoup de femmes, qui ne se seraient jamais
décidées a s’habiller en filles publiques, n’hésitent pas a exercer cette triste
profession depuis que rien ne 1’indique extérieurement. De cette morale est
née la lorette, — qui a étendu la prostitution comme une tache d’huile. — Je ne
puis dire ici les inconvénients qui en résultent.

Toujours dans le méme ordre d’idées, la philanthropie et la morale féroce
des modernes ont imaginé d’abolir les tours, — cette invention qui permettait a
une fille trompée, séduite, abandonnée, de cacher a la fois les fautes d’un
autre, dont la société fait retomber le déshonneur sur elle seule, et de laisser la
vie a la pauvre petite créature abandonnée comme elle.

On ferme les tours de toutes parts, ou du moins on exige que la mere se



fasse connaitre, — pour ne pas encourager la débauche, dit-on. — Est-ce que ce
sont les gouttieres qui amenent la pluie ? — On dépose aujourd’hui, — je 1’ai
de¢ja dit, — beaucoup moins d’enfants dans les tours ; mais, en revanche, on en
dépose beaucoup plus dans les latrines et dans les €tables a porcs. — Le
nombre des infanticides croit de jour en jour.

On parle de décanoniser saint Vincent de Paul ; lui aussi est accusé
d’outrage aux mceurs, — et il va étre prochainement chassé du ciel pour avoir
le premier ramasse les pauvres enfants abandonnés, et avoir invente les tours.



XXVII. — UNE LOCUTION PROVERBIALE. — LES CONTES
DE FEES.

J’entends souvent dire : « C’est une querelle d’Allemand. » — Je ne sais
vraiment pas sur quoi est fondé ce dicton. — Je suis né Allemand, je connais
beaucoup d’Allemands, et je ne vois pas en quoi cette aptitude a chercher
querelle sur des motifs futiles peut leur étre attribuée de préférence aux autres
peuples. — Je crois qu’il s’agit simplement d’une corruption de mot, comme il
s’en fait facilement dans les dictons devenus populaires, qui, a force de
passer de bouche en bouche, ne manquent jamais de subir des altérations.
Certes, je ne veux pas, a ’exemple de Ménage, prétendre que tirelarigot vient
de fistula, et laquais de verna : je ne suis pas pour les ¢tymologies aussi
laborieuses ; mais je pense que dans 1’origine, a propos des querelles sans
motifs réels, venant de susceptibilité, on n’a pas di dire une querelle
d’Allemand, mais bien une querelle d’amant.
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J’entrai ’autre jour chez une jeune femme, que je trouvai mélancolique. —
Je suis triste, dit-elle ; j’ai lu hier des contes de fées ; j’ai révé toute la nuit de
fées marraines qui vous comblent de dons précieux, — du chapeau de roses du
prince Lutin, qui rend invisible, — de I’anneau du prince Loulou, qui le fait
paraitre si charmant, qu’aucune femme ne lui résiste, — et, en me réveillant,
j’ai été toute découragée de me retrouver dans la vie réelle.

— C’est que vous ne regardez pas bien, lui dis-je ; ces prodiges se
renouvellent tous les jours. — Vous n’avez qu’a dire tant6t aux gens qui vous
feront visite que vous étes filleule, ou niece, ou cousine d’un homme en
place, et vous verrez que de beauté et d’esprit cela ajoutera au joli lot que
vous en avez de¢ja ; — vous verrez que de complaisances et d’adulations on
aura pour vous. — Il n’y a méme pas besoin, comme dans les contes de fées,
que vous soyez réellement la filleule, il suffit de le dire.

Je sais un homme — qui est né grossier, butor, laid, mal bati et béte autant



qu’on peut I’étre ; — eh bien ! lorsqu’il met a son doigt un anneau sur lequel
est un gros caillou appelé diamant, — il devient spirituel, bien éleve, joli et de
trés-bonne compagnie, — du moins tout le monde le voit ainsi.

Quand je veux me rendre invisible, — j’ai un certain vieux chapeau, rougi
et chauve, que je mets sur ma téte comme le prince Lutin fait de son chapeau
de roses ; —j’y joins un certain paletot rapé ; — eh bien ! je deviens invisible,
personne ne me voit, ne me reconnait, ne me salue dans la rue.



XXVIII. — A PROPOS D’UNE VIEILLE FEMME QUI FAISAIT
DE LA CHARPIE.

J’ai habité longtemps, rue de la Tour-d’ Auvergne, un logis donnant sur un
jardin. — Mon jardin était séparé¢ d’un jardin voisin par une haie de cerisiers,
de lilas et de faux ébéniers, au travers de laquelle j’apercevais parfois un
homme grand et maigre, a la figure accentuée. Je fus treés-longtemps a savoir
que mon voisin, dans ce grand silence que nous paraissions aimer ¢galement,
s’occupait de guerre et de batailles. Je voyais bien entrer souvent des soldats
dans la cour ; mais, comme il en venait également pour moi, qui m’aidaient a
arroser mon jardin, je supposais aux visiteurs du voisin des intentions aussi
pacifiques.

Ledit voisin était le colonel Langlois peintre trés-distingué, qui était en
train de faire ce panorama de la bataille d’Eylau, que tout Paris a admiré aux
Champs-Elysées pendant plusieurs années.

La vanité humaine est si soigneuse et laisse trainer si peu d’occasions, que
j’ai depuis toujours été un peu fier de ce qui s’était fait de ’autre c6té de ma
haie, — que je triomphe quand M. Langlois obtient un nouveau succes ; —
qu’enfin, quand on parle de la bataille d’Eylau, j’arrive a confondre le tableau
et la réalité, — que j’ai besoin de me rappeler a moi-méme que je suis
completement étranger a cette grande chose militaire, et que je ne pourrai
faire croire a personne que j’aie contribu¢ aux événements de la journée.

On pense bien aussi que je suis allé voir le nouveau tableau — la bataille
des Pyramides.

Le paysage est encore plus beau que celui de la bataille d’Eylau. Toute la
partie surtout qui représente le cours du Nil produit une admirable et
complete illusion.

En général, le mouvement n’est pas favorable aux effets du diorama. — Le
panorama est un diorama circulaire, qui place hardiment le spectateur au
milieu du tableau, au lieu de le mettre devant.

Les montagnes, les arbres, 1’eau, le soleil, 1’espace, sont reproduits dans



les dioramas, par les peintres de talent j’entends, avec une perfection qui
trompe completement. On sait bien qu’on est le jouet d’une illusion
d’optique ; on sait bien que ce qu’on voit est une toile collée sur un mur et
perpendiculaire, comme lui, a quelques toises de vos yeux.

Eh bien ! on finit par croire que la tromperie consiste a vous faire croire
cela. — On s’imagine que cet horizon est réel, que ce palmier est a huit lieues,
et que I’horizon a trente pieds dont on vous parle est un bruit que le peintre
fait courir pour se faire valoir ; — que le tableau n’est pas une toile, mais une
fenétre ouverte sur les plaines de I’Egypte.

Si M. Langlois, qui sait mieux que moi, mille fois, ce qui convient et ne
convient pas au diorama, s’impose a lui-méme des difficultés a peu pres
insurmontables, — ¢’est qu’il a, a part lui, de bonnes raisons. — Notons que les
personnages ne sont imparfaits que relativement, c’est-a-dire parce que le
paysage est trop parfait, parce que le paysage est la nature méme, parce que,
st vous plantez une vraie rose dans le plus beau tableau de fleurs vous
éteindrez le tableau.

Les bonnes raisons que je suppose a M. Langlois, — c’est qu’il ne fait pas
ces grands ouvrages, — c’est qu’il n’écrit pas avec son pinceau ces poémes,
ces épopées sur la toile, — seulement pour les paysagistes et pour ceux qui,
comme moi, apres avoir tout regardé, ont découvert qu’il n’y a de beau au
monde que le soleil, les étoiles, la mer, les prairies et les foréts, c’est-a-dire la
nature ; — que I’homme est un insecte facheux, une vermine malfaisante qui y
grouille désagréablement, en s’efforcant de gater, de bousculer, d’enlaidir sa
demeure, dans les proportions heureusement restreintes et circonscrites de ses
faibles forces.

A un certain point de vue, les grandes batailles gagnées passent pour des
titres de gloire pour les peuples ; — ceux qui y ont eu peur, et ceux qui n’y ont
pas assisté, en sont a peu pres aussi fiers que les autres. — Cet aspect
entretient I’esprit militaire chez une nation, cette espece de patriotisme qui
consiste bien plus dans la haine de I’étranger que dans ’amour des
compatriotes ; cette convention qui permet de satisfaire honnétement les
instincts féroces et sauvages que I’homme ne fait que dissimuler, de se livrer
de temps en temps a I’amour du carnage, qui s’appelle brigandage, crime
punissable et horrible, quand ceux que vous tuez ont comme vous des
pantalons rouges, mais qui est une chose honorable, glorieuse et admirée de
tous, si vous ne sabrez, broyez, mutilez que des hommes a pantalons bleus ou



blancs.

Il ne faut pas espérer que les peuples arrivent jamais a perdre le respect et
I’amour qu’ils ressentent pour ceux qui leur font du mal, — sentiment profond,
indestructible, dont I’observation m’a amené a rajuster un vieux proverbe, et
a dire : « Aime bien qui est bien chatié. »

Il ne faut pas croire que jamais les peuples mettront dans leur
reconnaissance ceux qui les nourrissent a coté de ceux qui les tuent : —
Parmentier au niveau d’Alexandre, — tout autre bienfaiteur studieux, sur la
ligne de tout autre guerrier sanglant.

Combien y a-t-il de gens qui comprennent réellement ce qu’il y a
d’horrible dans ces scénes de carnage inutile, ou les hommes se montrent
mille fois plus cruels et plus sauvages et plus bétes que les bétes féroces,
surtout en cela qu’ils prennent pour un progres, qu’ils n’ont pas comme elles
I’excuse de la faim, et qu’ils ne mangent pas leurs ennemis ?

Dans ces choses appelées guerres, on a toujours moins a se plaindre de
ceux qu’on tue, que de celui pour lequel on se fait tuer.

Combien y a-t-il de gens qui sentent, — profondément, naivement dans leur
coeur, — combien la vieille femme qui fait de la charpie dans un coin est au-
dessus du conquérant qui engraisse les guérets, — expression consacrée, — du
sang des hommes, — et dont la gloire consiste, par exemple, a faire s’entre-
tuer quarante mille hommes, — certain d’exciter 1’admiration des
contemporains et des siecles a venir, et de laisser un nom resplendissant et
profitable a ses descendants, si, aprés la boucherie, en comptant les cadavres
noyés dans le sang, et en en faisant deux tas, — le tas des hommes nés au dela
de tel ou tel fleuve est un peu plus gros que le tas des hommes nés en dega ; —
s1, par exemple, ayant fait massacrer dix-neuf mille de ses compatriotes, il a
fait massacrer en méme temps vingt et un mille des autres ; si, en remettant
ces pions mutilés dans la terre, comme les pions des ¢checs dans leur boite, —
il reste sur 1’échiquier sanglant encore quelques pions noirs quand il n’y reste
plus de pions blancs ?

I1 faut supposer que la guerre a ét¢ imaginée par la Providence, comme la
gloutonnerie des poissons : — une carpe pond trois cent soixante mille ceufs !
— Il y aurait trop d’hommes, comme il y aurait trop de carpes, si on laissait
éclore les trois cent soixante mille ceufs d’une carpe, si I’homme ne trouvait
pas la guerre une chose honnéte et méme glorieuse.



Donc, au point de vue ordinaire et patriotique., dans I’acception usitée du
mot, la bataille des Pyramides est une des grandes pages de I’histoire de
France, — et le tableau de M. Langlois est une tres-belle et tres-complete
illusion.



XXIX. — UNE SCIENCE PERMISE.

N’aurez-vous donc jamais, mesdames, aucune piti€é de ces pauvres fleurs,
le tribut le plus ordinaire que I’on apporte a vos pieds ? Ne songez-vous
jamais qu’on les sépare de leur tige, et qu’on se hate de vous les livrer pour
que vous les voyiez mourir, — pour que vous respiriez leur dernier soupir
parfumé ?

Celles que je plains le plus ne sont pas encore celles qu’on vous donne en
bouquet : celles-1a recoivent du sécateur une mort assez rapide ; mais que
dirai-je de ces pauvres malheureuses qu’on vous offre en pots ou en caisses,
avec un peu de terre aux pieds, et dont I’agonie est si longue et si
douloureuse ? — Avez-vous donc quelque cruel plaisir a les voir souffrir
ainsi ? — Les poctes dont les vers s’enroulent autour des mirlitons ou se plient
en quatre dans les diablotins, a force de vous dire qu’elles sont vos rivales,
vous ont-ils inspiré contre elles de mauvais sentiments ?

Elles, vos rivales ! elles qui ne font qu’ajouter a votre beauté, — elles qui,
en foule, viennent mourir chaque jour dans vos cheveux et sur votre sein, ou,
mort plus cruelle ! oubliées sur le marbre d’une console, ou sur le velours
d’une banquette, — au bal ou au théatre !

Non, il est impossible que vous n’aimiez pas les fleurs, impossible que
vous n’ayez pas quelquefois le désir de soulager celles qui jaunissent, se
fanent et meurent dans vos jardinicres ; — mais pour cela il faut apprendre un
peu, — car I’eau qui sauvera I’une en humectant son pied sera mortelle pour
I’autre et la noiera ; — celle-ci aime D’air et celle-la la chaleur. — Le tussilage,
I’héliotrope d’hiver, meurt de ce qui fait fleurir le camellia, — de la chaleur de
VOS appartements.

Ne s’attacherait-il pas quelque chose qui tiendrait ’amiti¢ a la plante qui
fleurirait chez vous pour la seconde fois ? — a celle qui vous devrait ses
¢clatantes couleurs et ses suaves parfums ? — On aime ceux a qui on fait du
bien. Les moralistes ont dit cent sottises en exigeant du dévouement de
I’oblige ; — c’est le bienfaiteur qui a tout le bonheur du bienfait, c’est lui qui
doit et qui a la reconnaissance. — S’il I’attend, c’est un fou ; s’il I’exige, c’est



un usurier.

Cette fleur que j’ai soignée, cette plante qui se penchait faible et
languissante, a laquelle j’ai rendu la vie et la santé, — ce n’est plus une plante
et une fleur, ¢’est ma fleur et ma plante a moi.

L’ombre est plus douce sous ces arbres que j’ai plantés moi-méme ; — cette
belle glycine aux grappes bleues si odorantes qui tapisse ma maison, je songe
que ¢’est moi qui 1’ai rendue si vigoureuse et si bien portante ; — ¢’est moi qui
lui a1 mis aux pieds cette bonne terre de bruyere qu’elle aime ; ¢’est moi qui
I’ai palissadée au midi ; — ses parfums m’appartiennent mieux, et j’en jouis
davantage ; elle a I’air si heureux ! sa végétation est si luxuriante !

Voila une douce science, — une science permise, une science que le coeur
cherche.

Ce n’est pas comme la botanique, — qui vous apprend a dessécher les
fleurs et a les injurier en grec.

L’horticulture vous enseigne a les rendre plus belles et plus heureuses.

Reprenez aux hommes ce qu’on appelle encore en province le sceptre de
Flore. — Ce n’est pas une femme qui aurait jeté¢ ces pauvres fleurs dans les
agitations politiques et dans les fureurs des partis.

Le lis et la violette ont €té tour a tour triomphants et proscrits ; I’'impériale
a ¢té guillotinée en 1815.

Ce n’est pas une femme qui ferait jouer ce role ridicule aux ceillets rouges,
— au moyen desquels certains hommes réussissent a faire croire, a dix pas,
qu’ils sont décorés, et a faire voir, a trois pas, qu’ils sont des sots.

Créer des fleurs, — c’est le seul ouvrage pour lequel Dieu accepte des
collaborateurs. — L’art a créé des fleurs ; quel doux orgueil s’il naissait une
plante nouvelle semée par vous, — une plante qui n’existerait que dans votre
jardin, — dont personne ne verrait les couleurs et ne respirerait les parfums
que ceux a qui vous les donneriez, comme Dieu a donné les autres plantes a
tout le monde.

Que d’autres savants découvrent une nouvelle planete qui ne nous donne
rien, ni chaleur ni lumicre, — mais qu’une femme découvre et crée une rose
inconnue qui nous donnera un parfum nouveau !

J’ai connu deux amants qui, désunis par une triste destinée, — sont morts
tous deux sans se revoir, aprés une longue séparation. Ils ne pouvaient



s’écrire, — mais je ne sais lequel des deux eut une idée ingénieuse : sans
exciter de soupgons, ils échangeaient de loin les graines des fleurs qu’ils
cultivaient ; — ils savaient qu’a deux cents lieues de distance — ils prenaient
les mémes soins, — voyaient les mémes fleurs s’épanouir dans la méme saison
et le méme jour ; — ils respiraient les mémes odeurs. — C’a été un bonheur et
le seul bonheur de toute leur vie.



XXX.—SUR LA TOILETTE.

Beaucoup de femmes ramenaient hier leurs cheveux sur leur front, de telle
facon qu’elles ne laissaient entre les deux bandeaux qu’une petite raie de
chair et que les cheveux couvrent la moiti¢ des sourcils. Le front était
supprimé. — Aujourd’hui on le découvre tout entier, méme celles qui n’en ont
pas. La croupe se porte toujours au milieu des reins et continue a €tre dans les
proportions les plus hottentotes. Quand on se rappelle que sous I’Empire elles
avaient mis la ceinture sous la gorge ; qu’un peu auparavant elles avaient
imaginé des coiffures au beurre et a la farine qui mettaient le visage au milieu
du corps, on se dit que, si les femmes avaient fait la femme, c’est-a-dire que,
st aujourd’hui la femme avait en réalité gardé tous les perfectionnements que
les femmes ont successivement imagin€s par la toilette, la femme serait un
monstre assez hideux ; et, ce qu’il y aurait de pis, c’est qu’il faudrait I’aimer
comme cela.

Il est singulier de voir les femmes arriver successivement dans un salon et
se faire subir réciproquement un rapide et slir examen de la téte aux pieds : il
semble des combattants qui cherchent d’avance le défaut des armures de leurs
adversaires. Chaque piece de la parure est, en effet, une arme offensive et
défensive : offensive contre les hommes, défensive contre les femmes.

La toilette est la cuisine de la beauté. Chaque femme, chaque jour, imagine
des ragolts pour ses charmes, qu’elle doit servir le soir a 1’admiration
affamée des regards.

Ou encore on peut dire que la beauté particuliere est pour chaque femme
un sonnet, qu’elle retouche tous les jours : elle ajoute, elle efface, puis elle le
lit le soir devant les hommes et les autres femmes, qui sont des juges
¢galement prévenus en sens oppos€. Le prix est payé en amour et en haine.
La femme victorieuse tient autant a 1’une qu’a 1’autre de ces deux monnaies.



XXXI. -MOTHER’S CLUB FASHIONABLE.

Il est dans le jardin des Tuileries, entre une muraille €élevée, tapissée d’une
charmille, et un carré de fleurs et de gazons, un coin a I’abri du nord et
expose au soleil. Cette partie du jardin appartient, de temps immémorial, aux
enfants et aux vieillards ; tout le monde la connait sous le nom de petite
Provence. C’est une température exceptionnelle et un jardin a part dans le
jardin des Tuileries. La toilette n’y est pas de rigueur : les douillettes les plus
excentriques et les spencers des vieillards n’y causent aucun étonnement ; les
meres, tout en surveillant les jeux des enfants, lisent ou festonnent. Les jeux y
sont libres et sans contrainte, et on y voit souvent un bon vieillard renvoyer
avec sa canne une balle égarée ou un cerceau irrévérencieux, et se méler en
souriant aux jeux de cette génération qui va les remplacer et hériter
successivement de leurs travaux, de leurs plaisirs, de leurs passions, de leurs
chagrins et de leurs rhumatismes.

Mais certaines meres ont commencé par défendre a leurs enfants de jouer
avec les enfants médiocrement vétus ; puis elles ont fini par mettre un terme a
une habitude qui exposait des enfants couverts de soie et de velours a n’avoir
qu’un seul et méme abri, un seul et méme soleil, avec des enfants vétus de
blouses et de simples vestes de drap ; et elles ont abandonné avec leurs
enfants la petite Provence, pour aller fonder, plus pres du chateau, aux
environs d’un des petits bassins, le mother’s club fashionable, ou, abusant du
mot de Cornélie, mere des Gracques, qui disait en montrant ses enfants :
« Voici mes bijoux et mes ornements, » elles ont fait d’une foule de petites
créatures innocentes une collection de poupées, richement et bizarrement
vétues, une sorte de complément a leur propre parure, se piquant d’avoir des
enfants bien mis, comme on se pique d’avoir un bel équipage et de beaux
chevaux.

Il est vrai qu’il n’y a pas la I’abri de ce bon mur de la petite Provence qui
arréte le vent et reflete le soleil que Pair y est apre et le soleil moins doux.

Ce n’était pas assez de couvrir leurs poupées vivantes de soie, de velours
et de dentelles, les meres ont cherché a se distinguer encore d’autre facon : il



a fallu avoir des bonnes excentriques, des mulatresses avec le madras sur la
téte, des Normandes avec le bonnet cauchois, des Provencales couvertes de
paillettes. Dernierement madame *** a eu un grand succes avec une bonne
russe en costume national : un chapeau-diadéeme dor¢€, et une sorte de cafetan
en velours nacarat, relevé de passementeries d’argent.

On demande des Laponnes vétues de peaux de renne, et des Hottentotes
vétues de leurs cheveux ; elles auront de bons gages et des égards.

Il est vrai que ces enfants partagent la vanit¢ des meres, mettent de la
prétention dans leurs jeux, et deviennent de petits acteurs sur un théatre.

Il est vrai que, entre ces petits masques habillés selon les plus vaniteux
caprices, quelques-uns, déguisés en Ecossais a jambes nues, sortant d’un
appartement chaud, ou ils ont les jambes couvertes, courent les plus grands
dangers et sont parfois violets de froid ; il est vrai que les petites filles de six
ans jouent de la prunelle et paraissent prétes a tout ; il est vrai qu’a huit ans
elles ont des airs langoureux et semblent désillusionnées et revenues des
déceptions de la vie ; il est vrai que toutes ces petites marionnettes sont tres-
ridicules, et recoivent la une éducation de vanité qui en fera une génération
sotte, incapable et insupportable ; mais le mother’s club fashionable est
constitué, et a coup siir ce n’est pas pour 1’amélioration des enfants.

* sk ok

FIN.



il (Enfant au) maillot. Enfant enveloppé dans un maillot et p. ext.
nouveau-ne.

12! Grand vin de Bourgogne rouge ; s’écrit en général pommard.
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