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ء إهدا

، وليس في استطاعة بائسٍ مثلي أن يمحو شيئًا من بؤسهم وشقائهم، فلا الأشقياء في الدنيا كثيرٌ

أقل من أن أسكب بين أيديهم هذه العبرات، علَّهم يجدون في بكائي عليهم تعزيةً وسلوى.

مصطفى لطفي المنفلوطي
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يتيم ل ا

موضوعة

سكنَ الغرفة العليا من المنزل المجاور لمنزلي من عهد قريب فتًى في التاسعة عشرة أو العشرين

من عمره، وأحسب أنه طالبٌ من طلبة المدارس العليا أو الوسطى في مصر، فقد كنت أراه من نافذة

ا ا، جالسً غرفة مكتبي، وكانت على كثبٍ من بعض نوافذ غرفته، فأرى أمامي فتًى شاحبًا، نحيلًا، منقبضً

إلى مصباح منير في إحدى زوايا الغرفة، ينظر في كتاب، أو يكتب في دفتر، أو يستظهر قطعةً، أو يُعيد

ا، فلم أكن أحفل بشيءٍ من أمره. درسً

ةٍ من ليالي الشتاء، فدخلت غرفةَ مكتبي لبعض  بعد منتصف ليلةٍ قَرَّ
مٍ
دتُ إلى منزلي منذ أيا حتى عُ

لسته تلك أمام مصباحه، وقد أكبَّ بوجهه على دفترٍ منشور بين الشئون، فأشرفتُ عليه، فإذا هو جالسٌ جِ

نةٌ من النوم، بِئَتْ بجفنيه سِ ا ألمَّ به من تعب الدرس وآلام السهر، قد عَ يديه على مكتبه، فظننتُ أنه لمَّ

مْتُ مكاني حتى رفع رأسه، فإذا عيناه فأعجلته من الذهاب إلى فراشه، وسقطت به مكانه، فما رُ

مخضلَّتان من البكاء، وإذا صفحة دفتره التي كان مكبًّا عليها قد جرى دمعه فوقها، فمحا من كلماتها ما

محا، ومشى ببعض مِدادها إلى بعض، ثم لم يلبث أن عاد إلى نفسه، فتناول قلمه، ورجع إلى شأنه الذي

كان فيه.

فأحزنني أن أرى في ظلمة ذلك الليل وسكونه هذا الفتى البائس المسكين منفردًا بنفسه في غرفة

ا من أرزائها، زءً ، يشكو همًّا من هموم الحياة أو رُ عارية باردة! لا يتقي فيها عادية البرد بدثارٍ ولا نارٍ

قبل أن يبلغ سن الهموم والأحزان، من حيث لا يجد بجانبه مواسيًا ولا معينًا.

وقلت: »لا بد أن يكون وراء هذا المنظر الضارع الشاحب نفسٌ قريحةٌ معذبةٌ تذوب بين أضلاعه

باء المقوَّض.« ذوبًا، فيتهافت لها جسمه تهافت الخِ

فلم أزل واقفًا مكاني لا أبرحه، حتى رأيته قد طوى كتابه وفارق مجلسه، وأوى إلى فراشه،

فانصرفتُ إلى مخدعي، وقد مضى الليل إلا أقله، ولم يبقَ من سواده في صفحة هذا الوجود إلا بقايا

أسطر يوشك أن يمتد إليها لسان الصباح فيأتي عليها.
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قًا، أو ضاربًا برأسه على صدره، أو ثم لم أزل أراه بعد ذلك في كثيرٍ من الليالي إما باكيًا، أو مُطرِ

منطويًا على نفسه في فراشه يئن أنين الوالهة الثكلى، أو هائمًا في غرفته يذرع أرضها، ويمسح

جدرانها، حتى إذا نال منه الجهد سقط على كرسيه باكيًا منتحبًا، فأتوجع له، وأبكي لبكائه، وأتمنى لو

داخله مداخلة الصديق لصديقه، وأستبثه ذات نفسه وأشركه في همِّه، لولا أنني كرهتُ أن
أُ
استطعتُ أن 

أفجأه بما لا يُحب، وأن أهجم منه على سرٍّ ربما كان يؤثر الإبقاء عليه في صدره، وأن يكاتمه الناس

ا. جميعً

حتى أشرفت عليه ليلة أمس بعد هدأةٍ من الليل، فرأيتُ غرفته مظلمةً ساكنة، فظننت أنه خرج

لبعض شأنه، ثم لم ألبث أن سمعت في جوف الغرفة أنَّةً ضعيفة مستطيلة، فأزعجني مسمعها، وخيِّل

، وهي صادرة من أعماق نفسه، كأنني أسمع رنينها في أعماق قلبي، وقلت: »إن الفتى مريض ولا إليَّ

يوجد بجانبه من يقوم بشأنه، وقد بلغ الأمر مبلغ الجد فلا بد لي من المسير إليه.«

فتقدَّمتُ إلى خادمي أن يتقدَّمني بمصابيح، حتى بلغتُ منزله، وصعدتُ إلى باب غرفته، فأدركني

من الوحشة عند دخولها ما يُدرك الواقف على باب قبر، ويحاول أن يهبطه ليودِّع ساكنه الوداع الأخير.

ثم دخلتُ ففتح عينيه عندما أحس بي، وكأنما كان ذاهلًا أو مستغرقًا، فأدهشه أن يرى بين يديه

ا إليَّ هنيهةً لا ينطق ولا يطرف، فاقتربتُ من فراشه ا ضئيلًا ورجلًا لا يعرفه، فلبث شاخصً مصباحً

ا شديدًا، وجلستُ بجانبه، وقلت: »أنا جارك القاطن هذا المنزل، وقد سمعتك الساعة تعالج نفسك علاجً

وعلمت أنك وحدك في هذه الغرفة؛ فعناني أمرك؛ فجئتك علَّني أستطيع أن أكون لك عونًا على شأنك،

فهل أنت مريض؟«

فرفع يده ببطء، ووضعها على جبهته، فوضعتُ يدي حيث وضعها، فشعرت برأسه يلتهب التهابًا

فعلمت أنه محموم، ثم أمررتُ نظري على جسمه فإذا خيالٌ سارٍ لا يكاد يتبينه رائيه، وإذا قميص

ا. فضفاض من الجلد يموج فيه بدنه موجً

عتُه منه بضع قطرات، فاستفاق فأمرت الخادم أن يأتيني بشرابٍ كان عندي من أشربة الحمى، فجرَّ

ا لك.« قليلًا ونظر إليَّ نظرةً عذبةً صافيةً، وقال: »شكرً

كاتُك أيها الأخ؟« فقلت: »ما شِ

قال: »لا أشكو شيئًا.«

فقلت: »فهل مرَّ بك زمن طويل على حالك هذه؟«

قال: »لا أعلم!«
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قلت: »أنت في حاجة إلى الطبيب، فهل تأذن لي أن أدعوه إليك لينظر في أمرك؟«

فتنهَّد طويلًا ونظر إليَّ نظرةً دامعةً، وقال: »إنما يبغي الطبيبَ من يُؤثر الحياة على الموت!«

ثم أغمض عينيه، وعاد إلى ذهوله واستغراقه، فلم أجد بدًّا من دعاء الطبيب رضي أم أبى، فدعوته،

ا، يشكو — من حيث يعلم أني أسمع شكواه — إزعاجه من مرقده وتجشيمه خوض فجاء متأفِّفًا متذمِّرً

الأزقة المظلمة في الليالي الباردة! فلم أحفل بتعريضه؛ لأنني أعلم طريق الاعتذار إليه؛ فجسَّ نبض

المريض وهمس في أذني قائلًا: »إن عليلك يا سيدي مشرفٌ على الخطر، ولا أحسب أن حياته تطول

ا إلا إذا كان في علم الله ما لا نعلم.« كثيرً

الهم الصيادلة أن يتقاضوا من عبيدهم وجلس ناحيةً يكتب ذلك الأمر الذي يصدره الأطباء إلى عمَّ

المرضى ضريبة الحياة، ثم انصرف لشأنه بعدما اعتذرتُ إليه ذلك الاعتذار الذي يؤثره ويرضاه.

فأحضرتُ الدواء، وقضيت بجانب المريض ليلةً ليلاء، ذاهلة النجم، بعيدة ما بين الطرفين، أسقيه

الدواء مرةً، وأبكي عليه أخرى، حتى انبثق نور الفجر؛ فاستفاق ودار بعينيه حول فراشه حتى رآني،

فقال: »أنت هنا؟«

قلت: »نعم، وأرجو أن تكون أحسن حالًا من ذي قبل.«

قال: »أرجو أن أكون كذلك.«

قلت: »هل تأذن لي يا سيدي أن أسألك من أنت؟ وما مقامك وحدك في هذا المكان؟ وهل أنت

ا باطنًا؟« ا أو همًّ غريب في هذا البلد أو أنت من أهليه؟ وهل تشكو داءً ظاهرً

قال: »أشكوهما معًا.«

قلت: »فهل لك أن تحدِّثني بشأنك وتفضي إليَّ بهمك كما يفضي الصديق إلى صديقه، فقد أصبحت

معنيًّا بأمرك عنايتك بنفسك؟«

مَ الله لي الحياة، وبإمضاء وصيَّتي إن كانت الأخرى؟« قال: »هل تعدني بكتمان أمري إن قَسَ

قلت: »نعم.«

ا. قال: »قد وثقت بوعدك، فإن من يحمل في صدره قلبًا شريفًا مثل قلبك لا يكون كاذبًا ولا غادرً

ا معدِمًا لا أملك من أنا فلان بن فلان، مات أبي منذ عهدٍ بعيد، وتركني في السادسة من عمري فقيرً

ا وإحسانًا، وأكثرهم متاع الدنيا شيئًا، فكفلني عمي فلان، فكان خير الأعمام، وأكرمهم، وأوسعهم برًّ

عطفًا وحنانًا، فقد أنزلني من نفسه منزلةً لم ينزلها أحدًا من قبلي غير ابنته الصغيرة، وكانت في عمري
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ا بعدما تمنى على الله ذلك زمنًا طويلًا فلم يدرك ه أن يرى لها بجانبها أخً أو أصغر مني قليلًا، وكأنما سرَّ

أمنيته، فعُنِيَ بي عنايته بها، وأدخلنا المدرسة في يوم واحد، فأنِستُ بها أنس الأخ بأخته، وأحببتها حبًّا

شديدًا، ووجدت في عشرتها من السعادة والغبطة ما ذهب بتلك الغضاضة التي كانت لا تزال تعاود

نفسي بعدَ فَقْدِ أبويَّ من حينٍ إلى حين.

فكان لا يرانا الرائي إلا ذاهبَيْن إلى المدرسة أو عائدَيْن منها، أو لاعبَيْن في فناء المنزل، أو

يْن في غرفة المذاكرة، أو متحدِّثَيْن في غرفة النوم، حتى جاء يوم يْن في حديقته، أو مجتمعَ تَاضَ مُرْ

ها واستمررتُ في دراستي. درَ حجابها فلزمت خِ

يْبُ المنون، كنت لا أرى لذة العيش إلا بجوارها، ولقد عقد الود بين قلبي وقلبها عقدًا لا يحله إلا رَ

ى نُورَ السعادة إلا في فجر ابتساماتها، ولا أؤثرُ على ساعة أقضيها بجانبها جميع لذات العيش ولا أرَ

،
مٍ
، أو حل لة من خصال الخير في فتاة من: أدب، أو ذكاءٍ صْ ات الحياة، وما كنت أشاء أن أرى خَ رَّ سَ ومَ

، أو وفاءٍ إلَّا وجدتها فيها. أو رحمةٍ، أو عفَّةٍ، أو شرفٍ

وإني أستطيع، وأنا في هذه الظلمة الحالكة من الهموم والأحزان، أن أرى على البعد تلك الأجنحة

اح في ا أيام طفولتنا؛ فتشرق لها نفسانا إشراق الرَّ النورانية البيضاء من السعادة التي كانت تُظللنا معً

كأسها.

وأن أرى تلك الحديقة الغنَّاء التي كانت مراح لذاتنا ومسرح آمالنا وأحلامنا، كأنها حاضرة بين يدي

بَائها، وأفانين أشجارها، وألوان أزهارها. صْ لَاء مائها، ولمعان حَ
أْ
أرى لَ

وتلك القاعدة الحجرية التي كنا نقتعدها منها طرفي النهار، فنجتمع على حديثٍ نتجاذبه، أو طاقةٍ

ى في إتقانه. نُؤلِّف بين أزهارها، أو كتابٍ نُقَلِّب صفحاته، أو رسم نتبارَ

وتلك الخمائل الخضراء التي نلجأ إلى ظلالها كلما فرغنا من شوط من أشواط المسابقة، فنشعر بما

تشعر به أفراخ الطيور اللاجئة إلى أحضان أمهاتها.

، ثم ان فنملؤها ماءً وتلك الحفائر الصغيرة التي نحتفرها ببعض الأعواد على شاطئ الجداول والغُدْرَ

مٍ
نا بشيءٍ منها كأنَّا قد ظفرنا بغُن فِرْ نجلس حولها لنصطاد أسماكها التي ألقيناها فيها بأيدينا؛ فنطرب إن ظَ

عظيم.

وتلك الأقفاص الذهبية البديعة التي كنا نربي فيها عصافيرنا وطيورنا، ثم نقضي الساعات الطوال

بجانبها نعجب بمنظرها ومنظر مناقيرها الخضراء، وهي تحسو الماء مرةً وتلتقط الحب أخرى، ونناديها

بأسمائها التي سميناها بها، فإذا سمعنا صفيرها وتغريدها ظننا أنها تُلَبِّي نداءنا.

أُ
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، أو حبًّا وغرامًا؟ ولكنني أعلم أنه هُ في نفسي لابنةِ عمي ودًّا وإخاءً مِرْ ضْ
أُ
ولا أعلم هل كان ما كنت 

ا إني أحبها؛ لأني كنت أضنُّ بها — وهي ابنة عمي ورفيقة كان بلا أمل، ولا رجاء، فما قلت لها يومً

ل صِ
صباي — أن أكون أوَّل فاتح لهذا الجرح الأليم في قلبها، ولا قدرت في نفسي يومًا من الأيام أن أَ

أسباب حياتي بأسباب حياتها؛ لأني كنت أعلم أن أبويها لا يسخوان بمثلها على فتى بائسٍ فقيرٍ مثلي، ولا

قَّط منها ما يطمع في مثله المحبون المتسقِّطون؛ لأني كنت أجلُّها حاولت في ساعةٍ من الساعات أن أتَسَ

ا أن أستشف من وراء نظراتها خبيئة نفسها لأعلم أي عن أن أنزل بها إلى مثل ذلك، ولا فكرت يومً

المنزلتين أنزلها من قلبها: أمنزلة الأخ فأقنع منها بذلك، أم منزلة الحبيب، فأستعين بإرادتها على إرادة

أبويها؟ بل كان حبي لها حب الراهب المتبتل صورة العذراء الماثلة بين يديه في صومعته، يعبدها ولا

يتطلع إليها!

ولم يزل هذا شأني وشأنها، حتى نزلت بعمي نازلةٌ من المرض لم تنشب أن ذهبت به إلى جوار

ن بها ظنًّا: لقد أعجلني ربه، وكان آخر ما نطق به في آخر ساعات حياته أن قال لزوجته، وكان يُحسِ

الموت عن النظر في شأن هذا الغلام، فكوني له أمًّا كما كنتُ له أبًا، وأوصيك ألا يفقد مني بعد موتي إلا

شخصي.

ا غير الوجوه، ونظراتٍ غير النظرات، وحالًا غريبة لا عهد فما مرت أيام الحداد حتى رأيت وجوهً

لَني الهمُّ واليأس، ووقع في نفسي للمرة الأولى في حياتي أنني قد أصبحت في لي بمثلها من قبل، فتَداخَ

هذا المنزل غريبًا، وفي هذا العالم طريدًا.

 إذ دخلت عليَّ الخادم، وكانت امرأةً من النساء الصالحات
مٍ
فإني لجالسٌ في غرفتي صبيحة يو

المخلصات، فتقدَّمتْ نحوي خجلة متعثرة، وقالت: قد أمرتني سيدتي أن أقول لك يا سيدي إنها قد عزمت

على تزويج ابنتها في عهد قريب، وإنها ترى أن بقاءك بجانبها بعد موت أبيها وبلوغكما هذه السن التي

بلغتماها ربما يُريبها عند خطيبها، وإنها تريد أن تتخذ للزوجين مسكنًا هذا الجناح الذي تسكنه من

القصر، فهي تريد أن تتحول إلى منزلٍ آخر تختاره لنفسك من بين منازلها، على أن تقوم لك فيه بجميع

شأنك، وكأنك لم تفارقها.

مَتْ به كبدي، إلا أنني تماسكت قليلًا ريثما قلت لها: »سأفعل إن  رائشٍ فأصْ
مٍ
فكأنما عمدتْ إلى سه

بَراتي، ما بَّ إليَّ من ذلك.« فانصرفتْ لشأنها، فخلوتُ بنفسي ساعة أطلقت فيها السبيل لعَ حَ
شاء الله ولا أَ

شاء الله أن أطلقها، حتى جاء الليل، فعمدتُ إلى حقيبتي فأودعتُها ثيابي وكتبي، وقلت في نفسي: »قد

كان كل ما أسعد به في هذه الحياة أن أعيش بجانب ذلك الإنسان الذي أحببته وأحببت نفسي من أجله،

وقد حيل بيني وبينه، فلا آسف على شيءٍ بعده.«
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د من ابنة عمي قبل الرحيل ثم انسللتُ من المنزل انسلالًا من حيث لا يشعر أحدٌ بما كان، ولم أتزوَّ

ا وهي نائمة في سريرها، فكانت آخر عهدي بها: لَّتِهَ غير نظرة واحدة ألقيتها عليها من خلال كِ

ا بُدَّا اقٍ لَهَ نَا مِنْ فِرَ دْ جَ لَو انَّا وَ نْ قِلًى دَادَ عَ قْتُ بَغْ ا فَارَ كَ مَ رُ مْ لَعَ

ا دَ هْ ا عَ نِهَ اكِ  بِسَ
دِثْ حْ

أُ
لَمْ  ا، وَ دَاعً وَ ا عْ لَهَ تَطِ سْ

تُ لَمْ أَ حْ نًا أَنْ رُ زْ فَى حُ كَ

وهكذا فارقتُ المنزل الذي سعدتُ فيه حقبةً من الزمان فِراقَ آدم جنَّته، وخرجتُ منه شريدًا طريدًا،

ا، قد اصطلحت عليَّ الهموم والأحزان، فراق لا لقاء بعده، وفقر لا سادَّ لخلَّته، وغربة لا ا ملتاعً حائرً

أجد عليها من أحد من الناس مواسيًا ولا معينًا.

بابةٌ من مالٍ قد بقيتْ في يدي من آثار تلك النعمة الذاهبة، فاتخذتُ هذه الحجرة وكانت معي صُ

العارية في هذه الطبقة العليا مسكنًا، فلم أستطع البقاء فيها ساعةً واحدة، فأزمعتُ الرحيل إلى حيث أجد

في فضاء الله ومنفسح آفاقه علاج نفسي من همومها وأحزانها، فرحلت رحلة طويلة، قضيت فيها بضعة

أشهر، لا أهبط بلدةً حتى تنازعني نفسي إلى أخرى، ولا تطلع عليَّ الشمس في مكانٍ حتى تغرب عني

في غيره، حتى شعرت في آخر الأمر بسكونٍ في نفسي يشبه سكون الدمع المعلق في محجر العين، لا

يفيض ولا يغيض.

فقنعت بذلك، وكان ميعاد الدراسة السنوية قد حان، فعدت، وقد استقر في نفسي أن أعيش في هذا

، وبعيدًا كقريب، وأن ألهو بشأن نفسي عن كل شأنٍ سواه، وأن العالم منفردًا كمُجتمِع، وغائبًا كحاضرٍ

أستعين على نسيان الماضي باجتناب مواطنه ومظاهره.

داول بينهما لا أفارقهما، ولم يبقَ أثرٌ لذلك العهد القديم في نفسي إلا
أُ
فلزمتُ غرفتي ومدرستي 

نزوات تعاود قلبي من حين إلى حين، فأستعين عليها بقطراتٍ من الدمع أسكبها من جفني في خلوتي من

حيث لا يعلم إلا الله ما بي، فأجد برد الراحة في صدري.

لبثت على ذلك برهةً من الزمان، حتى عدتُ بالأمس إلى تلك الفضلة التي كانت في يدي من المال،

ا من ا مستقلًّا، وأن أؤدي للمدرسة قسطً فإذا هي ناضبةٌ أو موشكة، وكنتُ مأخوذًا بأن أهيِّئ لنفسي عيشً

أقساطها، والمدرسة في هذا البلد حانوتٌ قاسٍ لا تُباع فيه السلعة نسيئةً، والعلم في هذه الأمة مرتزقٌ

يَرتزق منه المرتزقون، لا منحةٌ يمنحها المحسنون، فأهمتني نفسي، وعلمت أني مشرف على الخطر،

ولا أعرف سبيلًا إلى القوت بوجه ولا حيلة.
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فعمدتُ إلى كتبي، فاستبقيت منها ما لا غنًى لي عنه، وحملت سائرها إلى سوق الوراقين، فعرضته

ا كاملًا، فلم أجد من يبلغ به في المساومة ربع ثمنه؛ فعدت به حزينًا وما على وجه الأرض أحدٌ هناك يومً

أذل مني ولا أشقى!

فلما بلغتُ باب المنزل رأيت في فنائه امرأةً تُسائل أهل البيت عني، فتبيَّنتُها فإذا هي الخادم التي

كانت تخدمني في منزل عمي.

فقلت: »فلانه؟«

قالت: »نعم.«

قلت: »ماذا تريدين؟«

قالت: »لي إليك كلمة فائذن لي.«

». فصعدتُ معها إلى غرفتي، فلما خلونا قلت: »هاتِ

، فلم أجد من يدلني عليك حتى وجدتك ت بي ثلاثة أيام وأنا أفتش عنك في كل مكانٍ قالت: »مرَّ

اليوم بعد اليأس منك.«

. ؛ فراعني بكاؤها وخفت أن يكون قد حلَّ بالبيت الذي أحبه بأسٌ ثم انفجرت باكيةً بصوتٍ عالٍ

فقلت: »ما بكاؤك؟«

قالت: »أما تعلم شيئًا من أخبار بيت عمك؟«

قلت: »لا، فما أخباره؟«

فمدَّت يدها إلى ردائها وأخرجت من أضعافه كتابًا مغلقًا، فتناولتُه منها، ففضضتُ غلافه، فإذا هو

بخط ابنة عمي، فقرأتُ فيه هذه الكلمة لا أزال أحفظها حتى الساعة: »إنك فارقتني ولم تودعني،

فاغتفرتُ لك ذلك، فأما اليوم وقد أصبحتُ على باب القبر، فلا أغتفر لك ألا تأتي إليَّ لتودعني الوداع

الأخير.«

ا، فتعلَّقتِ الخادم بثوبي، وقالت: »أين تريد يا فألقيت الكتاب من يدي، وابتدرت الباب مسرعً

سيدي؟«

قلت: »إنها مريضة، ولا بد لي من المسير إليها.«

فصمتتْ لحظةً ثم قالت بصوتٍ خافتٍ مرتعش: »لا تفعل يا سيدي، فقد سبقك القضاء إليها!«
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هنالك شعرتُ أن قلبي قد فارق موضعه إلى حيث لا أعلم له مكانًا، ثم دارت بي الأرض الفضاء

دورةً سقطتُ على أثرها في مكاني لا أشعر بشيءٍ مما حولي، فلم أفق إلا بعد حين، ففتحت عيني فإذا

الليل قد أظلني، وإذا الخادم لا تزال تبكي وتنتحب، فدنوت منها، وقلت: »أيتها المرأة، أحقٌّ ما تقولين؟«

قالت: »نعم.«

ي عليَّ كل شيءٍ.« قلت: »قُصِّ

فأنشأتْ تقول: »إن ابنة عمك يا سيدي لم تنتفع بنفسها بعد رحيلك، فقد سألتني في اليوم الذي رحلتَ

فيه عن سبب رحيلك، فحدَّثتُها حديث الرسالة التي حملتُها إليك من زوجة عمك.

فلم تزد على أن قالت: »وماذا يكون مصير هذا البائس المسكين؟ إنهم لا يعلمون من أمره ولا من

ا رِ ذكرك بعد ذلك على لسانها بخير ولا بشر، كأنما كانت تعالج في نفسها ألمً أمري شيئًا، ثم لم يَجْ

ا.« ممضًّ

وما هي إلا أيام قلائل حتى سرى داء نفسها إلى جسمها، فاستحالت حالها، غاض ماء جمالها،

 يومًا
وانطفأت تلك الابتسامات العذبة التي كانت لا تُفارق ثغرها، ثم سقطت على فراشها مريضةً لا تبلُّ

ها، وورد عليها ما قطعها عن ذكر العرس والعروس والخطبة ا، فراع أمَّها أمرُ حتى تنتكس أيامً

والخطيب، وكانت لا تزال تهتف بذلك نهارها وليلها، فلم تدع طبيبًا ولا عائدًا إلا فزعت إليه أمرها، فما

أغنى العائد ولا الطبيب! وأصبحت الفتاة تدنو من القبر رويدًا رويدًا.

فبينما أنا ساهرةٌ بجانب فراشها منذ ليالٍ إذ شعرت بها تتحرك في مضجعها، فدنوت منها، فأشارت

، فاستوت جالسةً وقالت: »في أي ساعة نحن من الليل؟« إليَّ أن آخذ بيدها، ففعلتُ

قلت: »في الهزيع الأخير منه.«

قالت: »أأنت وحدك هنا؟«

قلت: »نعم، فقد هجع أهل البيت جميعًا.«

قالت: »ألا تعلمين أين مكان ابن عمي الآن؟«

فعجبتُ لكلمةٍ لم أسمعها منها قبل اليوم، وقلت: »بلى يا سيدتي أعلم مكانه.«

وما كنتُ أعلم شيئًا، ولكني أشفقتُ على هذا الخيط الرقيق الباقي في يدها من الأمل أن ينقطع

فينقطع بانقطاعه آخر خيط من خيوط أجلها، فقالت: »ألا تستطيعين أن تحملي إليه رسالةً مني من حيث

لا يعلم أحدٌ بشأني؟«
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بَّ إليَّ من ذلك يا سيدتي.« حَ
قلت: »لا أَ

فأشارت أن آتيها بمحبرتها، فجئتُها بها، فكتبتْ إليك هذا الكتاب الذي تراه، فلما أصبح الصباح

ن يهديني خرجتُ أسائل الناس عنك في كل مكان، وأتصفَّح وجوه الغادين والرائحين علَّني أراك وأرى مَ

إليك، فلم أظفر بطائلٍ حتى انحدرت الشمس إلى مغربها، فعدت إلى المنزل وقد مضى شطر من الليل،

فما بلغتُهُ حتى سمعتُ الناعية، فعلمت أن السهم قد بلغ المقتل، وأن تلك الوردة الناضرة التي كانت تملأ

ئي الدنيا جمالًا وبهاءً قد سقطتْ آخر ورقةٍ من ورقاتها، فحزنتُ عليها حزن الثاكل على وحيدها، وما رُ

مثل يومها يومٌ كان أكثر باكيةً وباكيًا!

وكان أكبر ما أهمني من أمرها، أنَّ كل ما كانت ترجوه في الساعة الأخيرة من ساعات حياتها أن

تراك، ففاتها ذلك وسقطت دون أمنيتها، فلم أزل كاتمةً أمر الرسالة في نفسي، ولم أزل أتطلب السبيل

إليك حتى وجدتك.«

، فما انفردتُ بنفسي حتى شعرتُ أن سحابةً فشكرتُ لها صنيعها وآذنتها بالانصراف فانصرفتْ

، ثم لا أعلم ماذا تم بعد ذلك حتى سوداء تهبط فوق عيني شيئًا فشيئًا حتى احتجب عن ناظري كل شيءٍ

رأيتُك.«

ت، وأن هذه أفلاذها، لْتُ أن كبده قد ارفَضَّ وما وصل من حديثه إلى هذا الحد، حتى زفر زفرةً خِ

فدنوت منه، وقلت: »ما بك يا سيدي؟«

قال لي: »إني أطلب دمعةً واحدةً أتفرج بها مما أنا فيه فلا أجدها!«

، فأصغيت إليه، فإذا هو يقول: »اللهم إنك ثم صمتَ ساعةً طويلة، فشعرتُ أنه يهمهم ببعض كلماتٍ

تعلم أني غريبٌ في هذه الدنيا، لا سند لي فيها ولا عضد، وأني فقير لا أملك من متاع الحياة ما أعود به

على نفسي، وأني عاجزٌ مستضعفٌ لا أعرف السبيل إلى بابٍ من أبواب الرزق بوجهٍ ولا حيلة، وأن

اء، وإني أستحي منك أن أمد يدي إلى مَ
الضربة التي أصابت قلبي قد سحقته سحقًا فلم يبقَ فيه حتى الذَّ

هذه النفس التي أودعتها بيدك بين جنبي فأنتزعها من مكانها، فتولَّ أنت أمرها بيدك، واسترد وديعتك

مَ الجوار جوارك.« مَ الدار دارك، ونِعْ إليك، وانقلها إلى دار كرامتك، فنِعْ

ثم أمسك رأسه بيده، كأنما يحاول أن يحبسه عن الفرار، وقال بصوت ضعيف خافت: »أشعر

برأسي يحترق احتراقًا، وقلبي يذوب ذوبًا، لا أحسبني باقيًا على هذا، فهل تعدني أن تدفنني معها في

قبرها وتدفن معي كتابها إن قضى الله فيَّ قضاءه؟«

قلت: »نعم، وأسأل الله لك السلامة!«
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قال: »الآن أموت طيب النفس عن كل شيء.«

ثم انتفض انتفاضة فاضت نفسه فيها!

لقد هوَّن وجدي على هذا البائس المسكين، أني استطعت إمضاء وصيته كما أراد، فسعيت في دفنه

مع ابنة عمه، ودفنت معه تلك الرسالة التي دعته فيها أن يوافيها، فعجز عن أن يلبي نداءها حيًّا فلبَّاها

ميتًا.

وهكذا اجتمع تحت سقفٍ واحد ذانِكَ الصديقان الوفيان، اللذان ضاق بهما في حياتهما فضاءُ القصر،

فوسعتهما بعد موتهما حفرة القبر.
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ء الشهدا

مترجمة

لم يبقَ لها بعد موت زوجها وأبويها إلا ولدٌ صغير يؤنسها، وأخٌ شفيق يحنو عليها، وصبابةٌ من

ف الرزق منها ترشفًا مصانعةً للدهر فيها. المال تترشَّ

أما الصبابة فقد نضبت، وأما الأخ فقد ضمه الدهر ضمةً ذهبت بماله وبجميع ما تملك يده، فهاجر

هجرةً بعيدةً لا تعرف مصيره فيها، فأصبحت من بعده لا تملك مالًا ولا عضدًا.

، فخاطت لقد لقيت هذه المرأة المسكينة من الشقاء في طلب العيش ما لا يستطيع أن يحتمله بشرٌ

لَّت، وخدمت ي بصرها، وغسلت الثياب حتى يبست أطرافها، ودخلت المصانع حتى كَ شِ الملابس حتى عَ

في المنازل حتى ذَلَّت، ولكنها استطاعت أن تحيا ويحيا ولدها بجانبها.

ما كان لمثلها أن يحيا على مثل ذلك، ولكن الله كان أرحم بها من أن يسلبها السعادة ويسلبها العزاء

ا، فقد كانت إذا دجا ليل الحوادث حولها، وأظلمت الحياة أمام عينيها، رأت في الأفق البعيد ثلاثة عنها معً

ا: شعاع الأنس بولدها، أشعةً تنبعث من سماء الرحمة الإلهية حتى تتلاقى في فؤادها فتملأه عزاءً وصبرً

فِّقت إليه من صيانة عرضها. وشعاع الرجاء في أخيها، وشعاع السرور بما وُ

دارت الأيام دورتها، فاكتهلت الأم، وشبَّ الولد، وانتقل همُّ قلبها إلى قلبه، وكان لا بد له أن يعيش،

دُ مناهله منهلًا ا، ويَرِ وأن يحسن إلى تلك التي طالما أحسنت إليه، فمشى يتصفَّح وجوه الرزق وجهًا وجهً

نِسَ بها، وما زال يعطيها من نفسه وجدِّه حتى مهر فيها.
منهلًا، حتى وقف به حظه على مهنة الرسم، فأَ

والمهارة لا تدل على صاحبها وحدها، بل هو الذي يدل عليها بحيلته ورفقه، وما كان الفتى يملك

ا، لا تدرُّ له مهنته إلا القطرة بعد القطرة في الفَيْنة أداة ذلك، ولا يعرف السبيل إليه، فاستمر خاملًا مغمورً

بعد الفَيْنة، فلم يستطع أن يُسعد أمه، ولكنه استطاع أن يسد خلَّتها، فقنعتْ منه بذلك ولزمت منزلها،

ووجدت برد الراحة في صدرها.

إلا أنها كانت إذا ذكرت ذلك الغائب النائي عنها، حنَّت إليه حنين النِّيب إلى فصالها، وأحزنها أنها

ا، ولم تَرَ منه كتابًا منذ عشرة أعوام حتى اليوم، فلا تجد لها بدًّا كلما هاجها هُ منذ خمسة عشر عامً لم ترَ

الوجد إليه إلا أن تلجأ إلى ذلك الملجأ الوحيد الذي يفزع إليه جميع البائسين والمحزونين في بأسائهم
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ةً باسمة كأن لم وضرائهم، خلوتها ودموعها، فتبكي ما شاء الله أن تفعل، ثم تخرج لاستقبال ولدها باشَّ

تكن باكية قبل ذلك!

دخل عليها ولدها يومًا في خلوتها فرآها تبكي، ورأى في يدها صورةً فتبيَّنها، فإذا هي صورة خاله،

فألمَّ بسريرة نفسها، وأمسك بين أهداب عينيه دمعةً مترقرقةً ما تكاد تتماسك، فمشى إليها حتى وضع يده

على عاتقها، وقال: »رفِّهي عن نفسك يا أماه، فستعلمين خبر غائبك عما قليل.«

فتطلق وجهها وأضاء، وقالت: »وكيف السبيل إلى ذلك؟«

، وأنهم ا سيقام للرسم في واشنطون حاضرة أمريكا بعد بضعة أشهرٍ قال: »قد علمت أن معرضً

قدروا له جوائز مختلفة، صغرى وكبرى، وقد وعدني بعض أصدقائي أن يساعدني على الشخوص إليه،

علَّني أستطيع أن أنال ما أقيم به وجهي وأنقذ به نفسي ونفسك من هذا الشقاء، وهنالك أفتش عن غائبك

حتى أجده أو أجد منقطع أثره.«

فاستسرَّ بشرها الذي كان متلألئًا، وقالت: »لا تفعل يا بني، فما أنا بشقيَّةٍ ما رأيتك بجانبي، وما أنت

بشقيٍّ ما قنعت بما قسم الله لك، ولئن فعلت لا تكونن امرأةٌ على وجه الأرض أعظم مني لوعةً ولا

أشقى، ولئن بكيت لفراق أخي مرةً فسأبكي لفراقك ألف مرة، وإني كلما ذكرته وجدت في وجهك العزاء

عنه، فمن لي بالعزاء عنكما إن فقدت وجهيكما معًا؟«

ها ويُمنِّيها في رحلته الأماني العذاب حتى أسلست وهدأت وأسلمت إلى الله حُ مَ فما زال يروِّضها ويَسْ

أمرها.

وما هي إلا أيامٌ قلائل حتى ضرب الدهر بينهما بضرباته، فإذا الأم وحيدة في فرنسا لا مؤنس لها،

وإذا الولد غريبٌ في أمريكا لا يعرف له سندًا، ولا عضدًا.

وصل الفتى إلى معرض الرسم فعرض رسمه هناك، وكان يمثل فيه موقف الوداع الذي جرى بينه

وبين أمه على شاطئ البحر يوم رحيله، وكان موقفًا محزنًا فأحسن تمثيله، فأعجب القوم بجماله، وأثَّر

في نفوسهم منظره، فقضوا له بالجائزة التي كان يمنِّي نفسه بها، فما حصلت في يده حتى خيِّل إليه أنه

ا، وأن هذا اليوم هو أول يوم هبط فيه عالم الوجود، وأنه ما ذاق قبل الساعة أسعد أهل الأرض طرًّ

مرارة العيش، ولا رأى صورة الشقاء!

وكذلك يعبث الدهر بالإنسان ما يعبث، ويُذيقه ما يذيقه من صنوف الشقاء وألوان الآلام، حتى إذا

ا وحنقًا، أطلع له في تلك السماء المظلمة المدلهمة بارقةً واحدة علم أنه قد أوحشه وأرابه وملأ قلبه غيظً

ا، كما تُقاد السائمة البلهاء بأعواد الكلأ من بوارق الأمل الكاذب فاسترده بها إلى حظيرته راضيًا مغتبطً

إلى مصرعها، فما أسعد الدهر بالإنسان! وما أشقى الإنسان به!
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ا، وكتب إليها أنه لن يبرح هذه الأرض حتى أرسل الفتى إلى أمه بعض المال واستبقى لنفسه بعضً

يفي لها بما عاهدها عليه، ومشى في طريقه يفتش عن خاله في أنحاء البلاد ويُسائل عنه كل من لقيه من

القاطنين والطارئين، حتى حدَّثه بعضهم أن آخر عهدهم به رحلة رحلها عنهم من بضع سنوات إلى

بعض الجزر الجنوبية في التفتيش عن معدن نحاس هناك، ثم لم يعد بعد ذلك.

فمشى في الطريق التي علم أنه سلكها حتى وصل إلى جزيرة موحشةٍ مقفرة، وكانت لا تزال تغشى

سماء تلك البلاد بقيةٌ من ظلمات العصور الأولى، فمرَّ بقبيلةٍ من قبائل الزنج نازلةً هناك وراء بعض

الجبال المنقطعة، فما رأوه حتى هاجت في صدورهم أحقاد تلك العداوة اللونية التي لا يزال يضمرها

هؤلاء القوم لكل شيءٍ أبيض، حتى للشمس المشرقة، والكواكب الزاهرة، فداروا به دورةً سقط من بعدها

ا في أيديهم، فاحتملوه حتى وصلوا به إلى ديارهم، فاحتبسوه هناك في نفقٍ تحت الأرض كانوا أسيرً

يسمونه »سجن الانتقام«.

هنالك علم أن تلك البارقة التي لاحت له في سماء السعادة من الأمل يوم المعرض، إنما هي خدعةٌ

من خدع الدهر، وأكذوبةٌ من أكاذيبه، وأن ما كان يقدره لنفسه من سعادةٍ وهناء في مستقبل أيامه قد

ذهب بذهاب أمس الدابر، وأصبح صحيفةً باليةً في كتاب الدهر الغابر.

ولقد كان في استطاعته أن يخلد للنازلة التي نزلت به ويستمسك لها لو أنه استقل بحملها، ولكن

الذي آدَهُ وأثقله، أن هناك إنسانًا آخر كريمًا عليه يقاسمه إياها، فقد أصبح يحمل مصيبته ومصيبة أمه فيه

على عاتقٍ واحد.

نزلوا به إلى المحبس وقادوه إلى سلسلةٍ غليظة الحلقات فسلكوه فيها، ثم أغقلوا الباب من دونه

وتركوه وشأنه، فما انفرد بنفسه حتى فتح عينيه فلم يَرَ أمامه شيئًا، فلم يعلم: هل كُفَّ بصره أم اشتدت

الظلمة أمام عينيه فحجبت عن ناظره كل شيءٍ حتى نفسها؟ فلم يزل في حيرته حتى انقضى الليل،

فانحدر إليه من ثقبٍ صغير في حائط المحبس خيطٌ أبيض دقيقٌ من شعاع الشمس حتى استقر بين يديه،

نس الغريب بالغريب، وشكر للشمس رسولها الذي أرسلته إليه ليؤنسه في وحدته، واستمر
أُ
نِسَ به 

فأَ

بصره عالقًا به لا يفارقه أينما سار وحيثما انتقل، حتى رآه يقبض شيئًا فشيئًا، ويتراجع قليلًا قليلًا، ثم علا

إلى ثقبه الذي انحدر منه، ثم طار إلى سمائه التي هبط منها، فحزن لفراقه حزن العشير لفراق عشيره،

لَسُ بعضها في أحشاء ى وتتكاثف من حوله، ويَمْ ودار بعينيه حول نفسه، فإذا قطعٌ سوداء مظلمةٌ تتدجَّ

بعض.

وإذا هو نفسه قطعةٌ من تلك القطع هائمة بينها هيمان الروح الحائر في ظلمات القبور، فما كاد

ا، حتى سمع يعرف مكانه منها، فمشى في ذلك المعترك المائج يفتش عن نفسه ويتلمسها بيده تلمسً
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صلصلة السلسلة الملتفة على قدميه، فوجدها وكان قد أجهده المسير، فتساقط على نفسه باكيًا منتحبًا.

وكذلك انقطع هذا المسكين عن العالم كله خيره وشره، ولم يبقَ بينه وبينه من صلةٍ إلا ذلك الشعاع

الأبيض الذي يزوره كل صباح، وذلك السجان الأسود الذي يطرقه كل مساء.

وما مرت به على حاله تلك سنة واحدة حتى نسي نفسه، ونسي أمه، ونسي العالم الذي كان يعيش

فيه، والعالم الذي انتقل إليه، ونسي الليل والنهار، والظلمة والنور، والسعادة والشقاء، وأصبح في منزلةٍ

بين منزلتي الحياة والموت، فلا يفرح ولا يتألم، ولا يذكر الماضي، ولا يرجو المستقبل، ولا يعلم هل هو

حجرٌ بين تلك الأحجار، أو قطعةٌ بين قطع الظلام، أو جسدٌ يتحرك، أو خيالٌ يسري، أو وهمٌ من

الأوهام، أو عدم من الأعدام؟

مرت على تلك الأم المسكينة بضعة أعوام لا ترى ولدها ولا تجد من يدلها عليه، فأصبح من يراها

ا ما تزال تضطرب في ا حدباء والهةً متسلِّبة مذهوبًا بها قد توكأت على عصً في طريقها، يرى عجوزً

لْقانًا يحسبها الناظر إليها — لكثرة ما نالت يد يدها، وأسبلت فوق جسمها الناحل المحقوقف أهدامًا خُ

البِلَى منها — أهدابًا متلاصقةً أو مزقًا متطايرة، تقف صدر النهار بأبواب المعابد والكنائس، تسأل الله

أن يرحمها، والناس أن يطعموها.

حتى إذا زالت الشمس عن كبد السماء أخذت سمتها إلى شاطئ البحر، وجلست فوق بعض صخوره

م كوكبه في أفق السماء، فإذا سرت إليها نسمةٌ تناجي أمواجه ورماله، وترقب أفقه البعيد كما يرقب المنجِّ

وجدت ريح ولدها فيها، وإذا أقبلت عليها موجةٌ ظنت أنها رسولٌ منه إليها، وإذا تراءت لها سفينة ماخرةٌ

على سطح الماء حسبتها السفينة التي تحمله، فلا يزال بصرها عالقًا بها لا يفارقها حتى ترسو على

لَةً، وِ الشاطئ، فتقف في طريق ركبانها تتصفح الوجوه، وتتفرس الشمائل، وتهتف باسم ولدها صارخةً مُعْ

وتقول: »عباد الله، من يدلني على ولدي، أو ينشده لي في معالم الأرض ومجاهلها، فقد أضللته منذ عهد

بعيد، فحار بي الدهر من بعده، فلا أنا سالية عنه ولا واجدة إليه سبيلًا، فاحتسبوها يدًا عند الله وحدثوني

عنه هل عاد معكم، أو تخلف عنكم ليأتي على إثركم، أو انقطع الدهر به فلا أمل فيه بعد اليوم؟« فلا

يلتفت إليها أحدٌ، ولا يفهم أحد ما تقول، وربما لمحها بعض الناس فظنها امرأة ملتاثةً فرثى لها، أو سائلة

فتصدق عليها!

دنَ بأولادهن ولا يزال هذا شأنها في موقفها هذا حتى ترى الأمهات والأخوات والفتيات، قد عُ

وإخوانهن وآبائهن إلى منازلهن، ولم يبقَ على شاطئ البحر مِن غادٍ ولا رائح سواها، فتتناول عصاها

وتعود أدراجها إلى بيتها، فتأخذ مجلسها من حافة قبرٍ كانت قد احتفرته بيدها في أرض قاعتها وتوهمته

مدفنًا لولدها، فتظل تبكي وتقول: »في أي بطنٍ من بطون الأرض مضجعك يا بني، وتحت أي نجم من
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نجوم السماء مصرعك، وفي أي قاع من قيعان البحر مثواك، وفي أي جوف من أجواف الوحوش

الضاربة مأواك؟

لو يعلم الطير الذي مزق جثتك، أو الوحش الذي ولغ دمك، أو القبر الذي ضمك إلى أحشائه، أو

البحر الذي طواك في جوفه، أن وراءك أمًّا مسكينة تبكي عليك من بعدك لرحموك من أجلي؟!

فارق فيها
أُ
ا أو مقعدًا أو كفيفًا، فحسبي منك أن أراك بجانبي في الساعة التي  عد إليَّ يا بني فقيرً

قبِّلك قبلة الوداع، وأعهد إليك بزيارة مضجعي مطلع كل شمس ومغربها لتخفَّ بزورتك
لأُ
هذه الحياة، 

مَّة القبر، وتستنير بوجهك الوضاء ظلماته الحالكة! عني ضَ

ما أسعد الأمهات اللواتي يسبقن أولادهن إلى القبور! وما أشقى الأمهات اللواتي يسبقهن أولادهن

إليها! وأشقى منهن تلك الأم المسكينة التي تدب إلى الموت دبيبًا وهي لا تعلم: هل تركت ولدها وراءها،

أو أنها ستجده أمامها؟«

وهكذا كان شأنها صباحها ومساءها، فلم تزل تبكي ولدها بكاء يعقوب ولده، حتى ذهب بصرها

ا. فِها صبرً ذهاب بصره، ولكنها لم تستطع عن يُوسُ

دخل السجان على الفتى عشية ليلةٍ في محبسه، فاقترب منه، ومد يده إلى سلسلته المثبتة في الجدار

مامه، ثم قاده إلى فانتزعها من مكانها، فلم يقل شيئًا، ولم يسائل نفسه هل هي ساعة نجاته أو ساعة حِ

خارج المحبس حتى وصل به إلى صخرةٍ جاثمة على مقربة من مجتمع القبيلة، فشد سلسلته إليها وتركه

ا غير سمائه ا غير منظره، وسماء وأرضً مكانه ومضى، ففتح عينيه فرأى مكانًا غير مكانه، ومنظرً

وأرضه، فبدأ شعوره يعود إليه شيئًا فشيئًا، حتى استفاق فتذكَّر ما كان فيه ورأى ما صار إليه.

هنالك تذكَّر السعادة والشقاء، والغربة والوطن، والسجن وظلمته، والقيد ووطأته، ثم طار بخياله إلى

ما وراء البحار، فذكر أمه وشقاءها من بعده، وحنينها ويأسها من لقائه، فذرفت عيناه دمعةً كانت هي

أول دمعة أرسلها من جفنيه من تاريخ شقائه، وما زال يرسل العبرة إثر العبرة، لا يهدأ ولا يستفيق،

حتى مضى شطرٌ من الليل، وهدأ الناس جميعًا في مضاجعهم، فأسلم رأسه إلى ركبتيه وذهب بخياله إلى

حيث شاء أن يذهب.

نَةٌ من النوم إذ شعر بيدٍ تلمس كتفيه، فرفع رأسه، فإذا شبحٌ أبيض نَّقَتْ في عينيه سِ فإنه لكذلك وقد رَ

ا نورانيًّا نزل إليه من علياء السماء لينقذه من شقائه، فتبيَّنه فإذا فتاة لكً يِّل إليه أن مَ قائمٌ فوق رأسه، فخُ

مرة رقيقة كسمرة السحاب ، تتمشى في بياضها سُ ر على مثلها حسنًا وبهاءً زُ
لأُ
جميلة بيضاء، ما التفَّتِ ا

الرهو الذي يخالط وجه الشمس في صحوة النهار، فسألها: »من أنت؟«
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قالت: »أنا فتاة من فتيات هذا الحي، وقد ألممت بشيءٍ من أمرك، فعلمت أنك شقيٌّ فرحمتُك مما

أنت فيه، فجئتك أطلق وثاقك لتذهب حيث تشاء، فلا مثوبة يقدمها المرء بين يدي ربه يوم جزائه أفضل

من مواساة البائس وتفريج كربة المكروب!«

بَ لزنجيةٍ بيضاء ووثنية تعبد الله، وبربرية تحمل بين جنبيها قلبًا يعطف على البؤساء جِ فعَ

والمنكوبين، وقال في نفسه: »ما لهذا الفتاة بُدٌّ من شأن.« وورد عليه من أمرها ما ذهب بلبِّه، وملك

عليه نفسه وهواه، وأنساه كل شأنٍ في الحياة إلا شأنها، فلبث صامتًا واجمًا لا ينطق.

وقال لها: »اذهبي لشأنك يا سيدتي فإنني لا أريد النجاة!«

فعلمتْ أنها ثورةٌ من ثورات اليأس، فدنتْ منه ووضعت يدها على عاتقه، وقالت: »لا تجعل لليأس

إلى قلبك أيها الفتى سبيلًا، وانجُ بحياتك من يد الموت، فليس بينك وبينه إن بقيت هنا إلا أن ينحدر عن

وجهك قناع هذا الليل، فإذا أنت فِلَذٌ طائرةٌ مع شفرات السيوف، فلا تفجع نفسك في نفسك، ولا تفجع هذه

المسكينة الواقفة بين يديك، فإن شديدًا عليَّ جدًّا أن أراك بعد قليل ذبيحةً في يد الذابح، أو مضغةً في فم

الآكل!«

قال: »إنك لا تستطيعين نجاتي.«

قالت: »لا أفهم ما تقول، فإنني ما جئتك إلا وأنا عالمة ماذا أصنع.«

قال: »قد كنت قبل اليوم موثقًا بوثاق واحدٍ فأصبحت موثقًا بوثاقين، فإن استطعتِ أن تحلي وثاق

قدمي فإنك لا تستطيعين أن تحلي وثاق قلبي.«

فألمَّت بسريرة نفسه فرفعت وجهها إلى السماء ولبثت شاخصةً إليها ساعة، فرفع رأسه إليها ولبث

ر الماهر إلى تمثاله البديع، حتى شعر بدمعة حارة قد سقطت من جفنها رَ المصوِّ ا إلى وجهها نَظَ شاخصً

على وجهه، فجرت في مجرى الدموع من خده، فانحدرت من جفنه دمعةٌ مثلها فالتقت بدمعتها فامتزجتا

معًا.

فمد يده إلى ردائها فاجتذبها إليه، وقال: »قد طال وقوفك يا سيدتي فاجلسي بجانبي نتحدث قليلًا.«

فجلست على مقربة منه، فقال لها: »إن امتزاج دمعي بدمعك في هذه الساعة قد دلني على أننا لن

نفترق بعد اليوم أحياءً أو أمواتًا، فإن كنتِ تريدين لي النجاة فإنني لا أنجو إلا بك.«

قالت: »ليتني أستطيع ذلك يا سيدي.«

قال: »وما يمنعك منه؟«

فنظرت إليه نظرة دامعة، وقالت: »أخاف أن أحبك!«
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قال: »ولِمَ تخافين؟«

قالت: »لا أعلم.«

قال: »أنا لا أسألك عما تكتمين في صدرك من الأسرار، ولكني أسألك أن تتركيني وشأني في يد

القدر يفعل بي ما يشاء، فقد كنتُ أخاف الموت قبل أن أراك، أما اليوم فحسبي عزاءً عما ألاقيه من

غصصه وآلامه نظرة رحمةٍ تلقينها عليَّ في مصرعي، ودمعة حزن تسكبينها من بعدي على تربتي.«

لْكُه فانتثر، ثم مدت يدها إلى قيده فعالجته فما استقبلته إلا بدموعها تنحدر على خديها كالعقد وهى سِ

حتى انصدع، وقالت: »إني ذاهبة معك وليقضِ الله فِيَّ وفيك قضاءه.«

دَان آجن المياه ران أخرى، ويَرِ صَ مشيا يطويان القفار، ويعبران الأنهار، ويضحيان مرة ويَخْ

وصفوها، ويقتاتان يابس الثمار ورطبها، فإذا لاح لهما ظل شجرة أو شاطئ غدير أو سفح جبلٍ أويا إليه

فاستراحا بجانبه قليلًا ثم عادا إلى شأنهما.

وكانت لا تزال تغشى وجه الفتاة مذ فارقت موطنها سحابةٌ سوداء من الحزن ما تكاد تنقشع عنه،

وكانا إذا نزلا منزلًا وأخذا مضجعهما من تربه وأحجاره نهضت من مرقدها بعد هدأةٍ من الليل وانتحت

ا فقبَّلته. ناحية من حيث تظن أنه لا يشعر بمكانها، ومدت يدها إلى صدرها فتناولت صليبًا صغيرً

ا غائبًا عنها فتستغفره من ذنب جنته إليه مرة، ، كأنها تناجي به شخصً  خفيٍّ
مٍ
ثم أنشأت تهمهم بكلا

وتطلب معونته على أمرٍ لا تعرف مصيره، ولا تعلم وجه الصواب فيه أخرى، حتى ينبثق نور الفجر

فتعود إلى مرقدها.

م أن يُعاودها، فتركها وشأنها، وقد وكان كلما سألها عن شأنها، التوت عليه ودافعته عنها حتى تَلَوَّ

أصبح يحمل في صدره من الهم فوق ما تحمل من هم نفسها، حتى أشرفا بعد مسير ثلاثين يومًا على

سواء العمران، فاستبشرا وعلما أنهما قد أصبحا في الساعة الأخيرة من ساعات الشقاء.

وكانا قد وصلا إلى نهر صغير هناك، فجلسا بجانبه تحت شجرة مورقةٍ يتحدثان، وهي أول مرة

جلسا فيها للحديث، فقال لها: »ما حفظ الله حياتنا في هذه السفرة الطويلة في هذه القفرة الجرداء

ا منها لعباده المتقين في جنات الموحشة إلا وقد كتب لنا في لوح مقاديره سعادةً لا أحسب أنه قد أعد خيرً

النعيم.«

ا لها؟ ومتى سعد أبناؤها بها فنسعد مثلهم قالت: »ومتى كانت هذه الحياة موطنًا للسعادة أو مستقرًّ

كما سعدوا؟ وإن كان لا بد من سعادة في هذه الحياة فسعادتها أن يعيش المرء فيها معتقدًا أن لا سعادة له
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فيها، ليستطيع أن يقضي أيامه المقدرة له على ظهرها هادئ القلب، ساكن النفس، لا يكدر عليه عيشه

أملٌ كاذب، ولا رجاء خائب!«

قال: »إن السعادة حاضرة بين أيدينا، وليس بيننا وبينها إن أردناها إلا أن نطوي هذه المرحلة الباقية

من هذا القفر، فنلجأ إلى أول بيت نلقاه في طريقنا من بيوت الله، فنجثو أمام مذبحه ساعةً نخرج من

بعدها زوجين سعيدين لا يحول بيننا حائل، ولا يكدر صفونا مكدر.«

فأطرقت هنيهةً، ثم رفعت رأسها فإذا دمعة صافية تنحدر على خدها، فقال: »ما بكاؤك يا سيدتي؟«

فقالت: »أتذكر ليلة النجاة إذ دعوتني إلى الفرار معك، فقلت لك إني أخاف إن فررت معك أن

أحبك؟«

قال: »نعم.«

قالت: »وا أسفاه لقد وقع اليوم ما كنت منه أخاف.«

ثم صرخت صرخةً عالية وقالت: »ماذا يا أماه؟«

وسقطت مكبةً على وجهها، فدنا منها وأمسك بيدها فإذا رعدةٌ شديدة تتمشى في أعضائها، فعلم أنها

دَاء، وعمد إلى بعض الأشجار فاقتطع منها بضعة أعواد، ومشى يفتش عن الناس في كوخ كان البُرَ

ا جليل المنظر، فدنا منه وحياه تحيةً حيَّاه يتراءى له على البعد، حتى بلغه، فوجد على بابه كاهنًا شيخً

بأحسن منها، وقال له: »ما شأنك يا بني؟«

قال: »إن بجانب ذلك النهر فتاةً مسكينة تركتها ورائي تشكو البرد، فهل أجد عندك جذوة نار أعود

بها إليها لتصطلي بها؟«

فمكَّنه من طلبته، وقال له: »كتب الله لك ولعليلتك السلامة يا بني، فاذهب فإني على إثرك.«

ا شديدًا حتى بلغ النهر، فأدهشه أن رأى الفتاة هادئةً ساكنةً، طيبة النفس، لا تشكو فعدا الفتى عدوً

ا، فأقبل عليها متهللًا. بردًا ولا ألمً

وقال لها: »لعل ما كان يخالط نفسك من الألم لذكر أهلك ووطنك قد ذهب بذهاب الأيام.«

قالت: »ما كان يخالط نفسي من ذلك شيءٌ، فاجلس أحدِّثك حديثي فقد آن أن أفضي به إليك.«

فجلس بجانبها فأنشأت تحدثه، وتقول: »أنا فتاة غريبةٌ مثلك عن هذه الديار، لا أعرف من ساكنيها

غير نفسي، ولا من أرضها غير قبرٍ قد زال اليوم رسمه وبَلِيَ مع الأيام دفينه، فقد ولدتني أمي على

ا، فالتقى بها عند مروره بحيها فأحبها وأحبته، ثم فراش رجلٍ أبيض وفد من دياركم منذ عشرين عامً
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فرت معه إلى ما وراء هذه الصحراء، فدانت بدينه، ثم تزوجها فولداني، وعشنا جميعًا من الدهر عيش

السعداء الآمنين.

وكان رجال قبيلة أمي لا يزالون يتطلبون السبيل إلينا حتى سقطوا علينا سقوط القضاء في جنح ليلةٍ

ا إلى أرضهم، وكنت إذ ذاك لم أسلخ العاشرة من عمري، فقتلوا أبي من ليالي الظلام، فاقتادونا جميعً

ا بين يدي حتى الساعة لا يفارقني، فحزنت أمي عليه أمامي وأمام أمي قتلةً لا يزال منظرها حاضرً

حزنًا شديدًا ما زال يدنو بها من القبر شيئًا فشيئًا حتى جاءت ساعتها، فحضر موتها رسولٌ من رسل

المسيح كان لا يزال يختلف إليها من حين إلى حين، فدعتني إليها أمامه، وقالت لي: »يا بنية، إن أمي قد

ولدتني للشقاء في هذا العالم، وأحسب أني قد ولدتُك له كذلك، فحسبنا ذلك، ولا تكوني سببًا في شقاء أحدٍ

ا لا يحله إلا الموت.« فأذعنت لأمرها وأشهدت الكاهن على من بعدك، وانذري نفسك للعذراء نذرً

ا، ثم نظرت نظرةً في السماء وقالت: »هأنذا على إثرك يا رافائيل، ثم ا وسرورً نذري، فتلألأ وجهها بشرً

فاضت روحها«.«

فاضطرب الفتى عند سماع هذا الاسم وقال لها: »هل تعرفين وطن أبيك وأسرته؟«

قالت: »نعم.«

ا، وقال: »أحمدك اللهم فقد وجدت ضالتي!« ا وسرورً وسمتهما له، فاستطير فرحً

فعجبت لأمره، وقالت: »وأي ضالةٍ تريد؟«

ا فقلت لك إنها صلةٌ بيني وبينك لا يقطعها إلا قال: »أتذكرين ليلة اللقاء إذ امتزجت دمعتانا معً

الموت؟«

قالت: »نعم.«

قال: »قد كنت أمُتُّ إليك قبل اليوم بحرمة الحب وحدها، فأصبحت أمت إليك بحرمة الحب

والقربى، فأنت اليوم حبيبتي وابنة خالي معًا!«

ا.« : »أحمد الله، فقد وجدت لي في هذه الساعة العصيبة أخً فقالت بصوت خافتٍ

وأخذ جسمها يضطرب اضطرابًا شديدًا، ووجهها يربد شيئًا فشيئًا، فذعر الفتى وارتاع، وحنا عليها

وقال: »ماذا أرى؟«

؛ فإن لحديثي بقيةً لم تسمعها، إنني منذ حفظت وصية أمي ووهبت ، فأصغ إليَّ عْ قالت: »لا تُرَ

العذراء نفسي، كان لا بد لي أن أتخذ لي ملجأ أفزع إليه في اليوم الذي أخاف أن يغلبني فيه هواي على
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ديني، فكنت لا أزال أحمل تلك القارورة معي حتى جاء اليوم الذي خفته، فلجأت إليها، فنجوت،

وأستودعك الله.«

فنظر الفتى حيث أشارت، فرأى قارورة مطروحة وراءها فتناولها، فإذا هي فارغة إلا بقية صفراء

في قرارتها ففهم كل شيء.

ا قد نفض جناحيه، ثم طار هنالك شعر كأن شعبةً من شعاب قلبه قد هوت بين أضلاعه، وكأن طائرً

عن رأسه إلى جو السماء، فصعق في مكانه صعقةً لم يشعر بعدها بشيءٍ مما حوله، فلم يستفق إلا بعد

حين، ففتح عينيه فإذا الفتاة بجانبه جثة باردة، وإذا الكاهن صاحب الكوخ واقفٌ أمامه يحمل على كفِّه

ا لا يفهم مما يرى شيئًا، فوثب الفتى إليه حتى صار طعامًا كان قد جاء به إليهما، ويقلب نظره حائرً

ا لوجه ونظر إليه نظرةً شزراء كتلك النظرة التي يلقيها الموتور على وجه واتره، وكأن قد أمامه وجهً

ولط في عقله فأخذ يهذي، ويقول: »أتدري أيها الرجل لِمَ ماتت هذه الفتاة؟ لأنها وهبت نفسها للعذراء، خُ

ثم عرض لها الحب في طريقها فوقفت حائرة بين قلبها ودينها، فلم تجد لها سبيلًا إلى الخلاص إلا سبيل

الانتحار فانتحرت. تلك جرائمكم يا رجال الأديان التي تقترفونها على وجه الأرض، ما كفاكم أن جعلتم

ا أمر الزواج في أيديكم تحلون منه ما تحلون، وتربطون ما تربطون، حتى قضيتم بتحريمه قضاءً مبرمً

لا يقبل أخذًا ولا ردًّا!

إن الذي خلقنا وبثَّ أرواحنا في أجسامنا هو الذي خلق لنا هذه القلوب وخلق لنا فيها الحب، فهو

يأمرنا أن نحب، وأن نعيش في هذا العالم سعداء هانئين، فما شأنكم والدخول بين المرء وربه، والمرء

وقلبه؟

إن الله بعيد في علياء سمائه عن أن تتناوله أنظارنا، وتتصل به حواسنا، ولا سبيل لنا أن نراه إلا

في جمال مصنوعاته وبدائع آياته، فلا بد لنا من أن نراها ونحبها لنستطيع أن نراه ونحبه.

، فانتزعوا من بين جنوبنا هذه القلوب الخفافة إن كنتم تريدون أن نعيش على وجه الأرض بلا حبٍّ

ثم اطلبوا منا بعد ذلك ما تشاءون؛ فإننا لا نستطيع أن نعيش بلا حبٍّ ما دامت لنا أفئدة خافقة.

لقنا في هذه الدنيا إلا لننتقل فيها من ظلمة الرحم إلى ظلمة الدير، ومن أتظنون أيها القوم أننا ما خُ

ظلمة الدير إلى ظلمة القبر؟ بئست الحياة حياتنا إذن، وبئس الخلق خلقنا، إننا لا نملك في هذه الدنيا

سعادةً نحيا بها غير سعادة الحب، ولا نعرف لنا ملجأ نلجأ إليه من هموم العيش وأرزائه سواها، ففتشوا

لنا عن سعادة غيرها قبل أن تطلبوا منا أن نتنازل لكم عنها.

هذه الطيور التي تغرد في أفنائها إنما تغرد بنغمات الحب، وهذا النسيم الذي يتردد في أجوائه إنما

يحمل في أعطافه رسائل الحب، وهذه الكواكب في سمائها، والشموس في أفلاكها، والأزهار في
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ا رياضها، والأعشاب في مروجها، والسوائم في مراتعها، والسوارب في أحجارها … إنما تعيش جميعً

بنعمة الحب، فمتى كان الحيوان الأعجم والجماد الصامت — أيها القساة المستبدون — أرفع شأنًا من

الإنسان الناطق وأحق منه بنعمة الحب والحياة؟!

فهنيئًا لها جميعها أنها لا تعقل عنكم ما تقولون، ولا تسمع منكم ما تنطقون، فقد نجت بذلك من شرٍّ

عظيم، وشقاءٍ مقيم.

إننا لا نعرفكم أيها القوم ولا ندين بكم، ولا نعترف لكم بسلطان على أجسامنا أو أرواحنا، ولا نريد

أن نرى وجوهكم أو نسمع أصواتكم، فتواروا عنا واذهبوا وحدكم إلى معابدكم أو مغاوركم، فإنا لا

نستطيع أن نتبعكم إليها، ولا أن نعيش معكم فيها.

إن وراءنا نساءً ضعاف القلوب ورجالًا ضعاف العقول، ونحن نخافكم عليهم أن يمتد شركم إليهم،

فلا بد لنا أن نقف في وجوهكم ونعترض سبيلكم لنذودكم عنهم حتى لا تصلوا إليهم فتفسدوا عليهم البقية

الباقية من قلوبهم وعقولهم.

إنا لا نعبد إلا الله وحده، ولا نشرك به غيره، وفي استطاعتنا أن نعرف الطريق إليه وحدنا بدون

دليل يدلنا عليه، فلا حاجة لنا بكم ولا بوساطتكم.

كتاب الكون يغنينا عن كتابكم، وآيات الله تغنينا عن آياتكم، وأناشيد الطبيعة ونغماتها تغنينا عن

أناشيدكم ونغماتكم، هذا الجمال المترقرق في سماء الكون وأرضه، وناطقه وصامته، ومتحركه وساكنه،

إنما هو مرآةٌ نقيةٌ صافية ننظر فيها فنرى وجه الله الكريم مشرقًا متلألئًا، فنخر بين يديه ساجدين، ثم

لق الجمال متعةً لكم فتمتعوا به، وإنما نصغي إليه لنستمع وحيه، فنسمعه يقول لنا: أيها الناس، إنما خُ

مال فأحيوه. لقتم حياةً للجَ خُ

ا سواه.« ذلك أمر الله الذي نسمعه ولا نسمع أمرً

وما إن وصل في حديثه إلى هذا الحد حتى ثقل لسانه، ووهنت عزيمته، وارتعدت مفاصله، فسقط

ا شديدًا، ويئن أنينًا محزنًا، فاقترب منه الشيخ ووضع يده على رأسه، وقال له: في مكانه يزفر زفيرً

»ارفق بنفسك يا بني؛ فما أنت بأول ثاكلٍ على وجه الأرض، ولا فقيدك بأول راحلٍ عنها، وإن في

رحمة الله ورضوانه عزاءً للصابرين وجزاءً للمحسنين.«

، فقد كنت من الظالمين.« فأهوى الفتى على يده وأخذ يقبِّلها، ويقول: »اغفر لي ذنبي يا أبتِ

». دٌ ولا رتاجٌ معترِضٌ قال: »غفر الله لك يا بني؛ فما دون رحمة الله بابٌ موصَّ
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، إن هذه الفتاة غريبةٌ عن هذه الأرض، وليس لها فيها أحدٌ سواي، وقد ماتت من قال له: »يا أبتِ

أجلي وفي سبيلي، فهل تأذن لي أن أدنو منها لأقبِّلها قبلة الوداع في آخر ساعة من ساعاتها على وجه

الأرض؟«

قال: »افعل يا بني.«

فزحف على ركبتيه حتى بلغ مكانها فضمها إليه ضمةً شديدة وأهوى بفمه على فمها، فقبلها لأول

مرة في حياته قبلةً فاضت روحه فيها.

في الساعة التي دُفن فيها هذان الشهيدان تحت تلك الشجرة المورقة على شاطئ ذلك النهر الجاري،

مرت بكوخ العجوز امرأةٌ من جاراتها كانت تعتادها الزيارة من حين إلى حين، فنظرت إلى مكانها الذي

اعتادت أن تتخذه من حافة ذلك القبر المفتوح فرأته خاليًا، فأشرفت على الحفرة فوجدتها متردية فيها،

معفرةً بترابها، لا حراك بها، فملأت بالتراب الذي كان مجتمعًا حول الحفرة تلك الأشبار الخمسة التي

هي مسافة ما بين الحياة والموت، ثم أسبلت فوق تربتها دمعةً كانت هي كل نصيبها من الدنيا!
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الحجاب

موضوعة

ذهب فلانٌ إلى أوروبا وما ننكر من أمره شيئًا، فلبث فيها بضع سنين، ثم عاد وما بقي مما كنا

نعرفه منه شيءٌ.

ذهب بوجهٍ كوجه العذراء ليلة عرسها، وعاد بوجهٍ كوجه الصخرة الملساء تحت الليلة الماطرة،

وذهب بقلبٍ نقيٍّ طاهرٍ يأنس بالعفو ويستريح إلى العذر، وعاد بقلبٍ ملفَّفٍ مدخولٍ لا يفارقه السخط

على الأرض وساكنها، والنقمة على السماء وخالقها، وذهب بنفسٍ غضةٍ خاشعة ترى كل نفس فوقها،

ابةٍ نزاعة لا ترى شيئًا فوقها، ولا تلقي نظرة واحدة على ما تحتها، وذهب برأس مملوءٍ وعاد بنفس ذهَّ

حكمًا ورأيًا، وعاد برأسٍ كرأس التمثال المثقب لا يملؤه إلا الهواء المتردد، وذهب وما على وجه

الأرض أحب إليه من دينه ووطنه، وعاد وما على وجهها أصغر في عينيه منهما.

وكنت أرى أن هذه الصورة الغريبة التي يتراءى فيها هؤلاء الضعفاء من الفتيان العائدين من تلك

ا، لا تلبث أن تطلع عليها شمس المشرق الديار إلى أوطانهم إنما هي أصباغٌ مفرغةٌ على أجسامهم إفراغً

حتى تتصل وتتطاير ذراتها في أجواء السماء، وأن مكان المدنية الغربية من نفوسهم مكان الوجه من

المرآة، إذا انحرف عنها زال خياله منها.

فلم أشأ أن أفارق ذلك الصديق ولبستُه على علَّاته، وفاءً بعهده السابق ورجاءً لغده المنتظر، محتملًا

في سبيل ذلك من حمقه ووسواسه وفساد تصوراته وغرابة أطواره ما لا طاقة لمثلي باحتمال مثله، حتى

جاءني ذات ليلة بداهية الدواهي ومصيبة المصائب، فكانت آخر عهدي به.

، فسألته ما باله؟ فقال: »ما زلت منذ دخلت عليه فرأيته واجمًا مكتئبًا، فحييته فأومأ إليَّ بالتحية إيماءً

الليلة من هذه المرأة في عناء لا أعرف السبيل إلى الخلاص منه، ولا أدري مصير أمري فيه.«

قلت: »وأي امرأة تريد؟«

قال: »تلك التي يسميها الناس زوجتي، وأسميها الصخرة العاتية في طريق مطالبي وآمالي.«

قلت: »إنك كثير الآمال يا سيدي، فعن أي آمالك تتحدث؟«
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قال: »ليس لي في الحياة إلا أملٌ واحد، هو أن أغمض عينيَّ ثم أفتحهما فلا أرى برقعًا على وجه

امرأةٍ في هذا البلد!«

قلت: »ذلك ما لا تملكه ولا رأي لك فيه.«

ا من الناس يرون في الحجاب رأيي، ويتمنون في أمره ما أتمنى، ولا يحول بينهم قال: »إن كثيرً

وبين نزعه عن وجوه نسائهم وإبرازهن إلى الرجال يجالسنهم كما يجلس بعضهن إلى بعض إلا العجز

والضعف والهيبة التي لا تزال تلم بنفس الشرقي كلما حاول الإقدام على أمرٍ جديد.

ا  لهذا البناء العادي القديم الذي وقف سدًّا دون سعادة الأمة وارتقائها دهرً
مٍ
فرأيت أن أكون أول هاد

طويلًا، وأن يتم على يدي ما لم يتم على يد أحدٍ غيري من دعاة الحرية وأشياعها.

فعرضت الأمر على زوجتي فأكبرتْهُ وأعظمتْهُ، وخيِّل إليها أنني جئتها بإحدى النكبات العظام

والرزايا الجسام، وزعمتْ أنها إن برزتْ إلى الرجال؛ فإنها لا تستطيع أن تبرز إلى النساء بعد ذلك

حياءً منهن وخجلًا.

ولا خجل هناك ولا حياء، ولكنه الموت والجمود والذل الذي ضربه الله على هؤلاء النساء في هذا

البلد أن يعشنَ في قبورٍ مظلمة من خدورهن وخمرهن حتى يأتيهن الموت فينتقلنَ من مقبرة الدنيا إلى

ا ينتهي بإحدى مقبرة الآخرة، فلا بد لي أن أبلغ أمنيتي، وأن أعالج هذا الرأس القاسي المتحجر علاجً

الحسنيين: إما بكسره أو بشفائه.«

فورد عليَّ من حديثه ما ملأ نفسي همًّا وحزنًا، ونظرت إليه نظرة الراحم الراثي، وقلت: »أعالم

أنت أيها الصديق ما تقول؟«

قال: »نعم أقول الحقيقة التي أعتقدها وأدين نفسي بها، واقعةً من نفسك ونفوس الناس جميعًا حيث

وقعت.«

 لا حجاب بين رجالهم
مٍ
قلت: »هل تأذن لي أن أقول لك إنك عشتَ فترةً طويلة في ديار قو

ونسائهم، فهل تذكر أن نفسك حدَّثتك يومًا من الأيام وأنت فيهم بالطمع في شيء مما لا تملك يمينك من

أعراض نسائهم، فنلت ما تطمع فيه من حيث لا يشعر مالكه؟«

قال: »ربما وقع لي شيء من ذلك، فماذا تريد؟«

رضك أن يلمَّ به من الناس ما ألمَّ بأعراض الناس منك؟« قلت: »أريد أن أقول لك إني أخاف على عِ

قال: »إن المرأة الشريفة تستطيع أن تعيش بين الرجال من شرفها وعفتها في حصنٍ حصين لا تمتد

إليه المطامع.«
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فتداخلني ما لم أملك نفسي معه، وقلت له: »تلك هي الخدعة التي يخدعكم بها الشيطان أيها

ة التي يعثر بها في زوايا رءوسكم فينحدر منها إلى عقولكم ومدارككم فيفسدها عليكم، مَ
الضعفاء، والثُّلْ

فالشرف كلمةٌ لا وجود لها في قواميس اللغة ومعاجمها، فإن أردنا أن نفتش عنها في قلوب الناس

وأفئدتهم قلما نجدها، والنفس الإنسانية كالغدير الراكد لا يزال صافيًا رائقًا حتى يسقط فيه حجرٌ فإذا هو

، والعفة لونٌ من ألوان النفس لا جوهر من جواهرها، وقلَّما تثبت الألوان على أشعة الشمس مستنقع كدرٌ

المتساقطة.«

قال: »أتنكر وجود العفة بين الناس؟«

نكر وجودها عند
أُ
قلت: »لا أنكرها لأني أعلم أنها موجودةٌ بين البُلْهِ الضعفاء والمتكلفين، ولكني 

الرجل القادر المختلب والمرأة الحاذقة المترفقة إذا سقط بينهما الحجاب وخلا وجه كلٍّ منهما لصاحبه.

في أيِّ جوٍّ من أجواء هذا البلد تريدون أن تبرز نساؤكم لرجالكم؟!

ا نسائي؟! أفي جو المتعلمين، وفيهم من سئل مرة لِمَ لم يتزوج، فأجاب: نساء البلد جميعً

أم في جو الطلبة، وفيهم من يتوارى عن أعين خلَّانه وأترابه حياءً وخجلًا إن خلت محفظته يومًا من

الأيام من صور عشيقاته وخليلاته، أو أقفرتْ من رسائل الحب والغرام؟!

ا كريمًا؟! ا ذليلًا، ويخرج منه صهرً أم في جو الرعاع والغوغاء، وكثير منهم يدخل البيت خادمً

ق بحديثها، والقيام والقعود بأمرها وأمر حجابها وسفورها، وبعد: فما هذا الولع بقصة المرأة، والتَّمَطُّ

وحريتها وأسرها، كأنما قد قمتم بكل واجبٍ للأمة عليكم في أنفسكم، فلم يبقَ إلا أن تفيضوا من تلك النعم

على غيركم؟!

هذِّبوا رجالكم قبل أن تهذِّبوا نساءكم، فإن عجزتم عن الرجال فأنتم عن النساء أعجز!

أبواب الفخر أمامكم كثيرة، فاطرقوا أيها شئتم، ودعوا هذا الباب موصدًا، فإنكم إن فتحتموه فتحتم

على أنفسكم ويلًا عظيمًا وشقاءً طويلًا.

دِّق صَ
أُ
أروني رجلًا واحدًا منكم يستطيع أن يزعم في نفسه أنه يمتلك هواه بين يدي امرأةٍ يرضاها، ف

أن امرأةً تستطيع أن تملك هواها بين يدي رجلٍ ترضاه!

إنكم تُكلفون المرأة ما تعلمون أنكم تعجزون عنه، وتطلبون عندها ما لا تعرفونه عند أنفسكم، فأنتم

تخاطرون بها في معركة الحياة مخاطرة لا تعلمون أتربحونها من بعدها أم تخسرونها، وما أحسبكم إلا

خاسرين.
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ما شكت المرأة إليكم ظلمًا، ولا تقدَّمت إليكم في أن تحلوا قيدها وتطلقوها من أسرها، فما دخولكم

غكم ليلكم ونهاركم بقصصها وأحاديثها؟ بينها وبين نفسها؟ وما تمضُّ

إنها لا تشكو إلا فضولكم وإسفافكم، ومضايقتكم لها ووقوفكم في وجهها حيثما سارت وأينما حلت،

حتى ضاق بها وجه الفضاء فلم تجد لها سبيلًا إلا أن تسجن نفسها بنفسها في بيتها فوق ما سجنها أهلها،

ا من فضولكم، فوا عجبًا لكم! تسجنونها ا بكم، وفرارً فأوصدت من دونها بابها، وأسبلت أستارها؛ تبرمً

بأيديكم ثم تقفون على باب سجنها تبكونها وتندبون شقاءها!

 قضيتموها في ديار يسيل جوها
مٍ
إنكم لا ترثون لها بل ترثون لأنفسكم، ولا تبكون عليها بل على أيا

ا، تودون بجدع الأنف لو ظفرتم هنا بذلك العيش الذي خلفتموه ا، ويتدفق خلاعةً واستهتارً ا وسفورً تبرجً

هناك.

قاءٍ من الحجاب موكوء، فما زلتم به تثقبون في جوانبه كل يوم ثقبًا والعفة لقد كنا وكانت العفة في سِ

، ثم لم يكفكم ذلك منه حتى جئتم اليوم تريدون أن تحلوا شَ رَّ تتسلل منه قطرةً قطرةً حتى تَقَبَّضَ وتَكَ

وكاءه حتى لا تبقى فيه قطرة واحدة!

عاشت المرأة المصرية حقبةً من دهرها هادئة مطمئنة في بيتها، راضية عن نفسها وعن عيشتها،

ترى السعادة في واجبٍ تؤديه لنفسها، أو وقفة تقفها بين يدي ربها، أو عطفة تعطفها على ولدها، أو

جلسة تجلسها إلى جارتها تبثها ذات نفسها وتستبثها سريرة قلبها، وترى الشرف كل الشرف في

خضوعها لأبيها وائتمارها بأمر زوجها، ونزولها عند رضاهما، وكانت تفهم معنى الحب وتجهل معنى

الغرام، فتحب زوجها لأنه زوجها، كما تحب ولدها لأنه ولدها، فإن رأى غيرها من النساء أن الحب

أساس الزواج رأت هي أن الزواج أساس الحب.

فقلتم لها: إن هؤلاء الذين يستبدون بأمرك من أهلك ليسوا بأوفر منك عقلًا ولا أفضل رأيًا، ولا أقدر

على النظر لك من نظرك لنفسك، فلا حق لهم في هذا السلطان الذي يزعمونه لأنفسهم عليك؛ فازدرت

ا من الأعراس الضاحكة مناحةً قائمة أباها، وتمردت على زوجها، وأصبح البيت الذي كان بالأمس عرسً

لا تهدأ نارها، ولا يخبو أوارها.

وقلتم لها: لا بد لك أن تختاري زوجك بنفسك حتى لا يخدعك أهلك عن سعادة مستقبلك، فاختارت

د عمر سعادتها على يوم وليلة، ثم الشقاء الطويل بعد ذلك لنفسها أسوأ مما اختار لها أهلها، فلم يَزِ

والعذاب الأليم.

وقلتم لها: إن الحب أساس الزواج؛ فما زالت تقلب عينيها في وجوه الرجال مصعدةً مصوبةً حتى

نِيَتْ به عنه. شغلها الحب عن الزواج فعُ
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وقلتم لها: إن سعادة المرأة في حياتها أن يكون زوجها عشيقها، وما كانت تعرف إلا أن الزوج غير

ا جديدًا يحيي من لوعة الحب ما أمات الزوج القديم، فلا قديمًا العشيق، فأصبحت تطلب في كل يوم زوجً

استبْقَتْ ولا جديدًا أفادت!

وقلتم لها: لا بد أن تتعلمي لتحسني تربية ولدك، والقيام على شئون بيتك، فتعلمت كل شيءٍ إلا

تربية ولدها، والقيام على شئون بيتها!

وقلتم لها: نحن لا نتزوج من النساء إلا من نحبها ونرضاها، ويلائم ذوقها ذوقنا، وشعورها

شعورنا، فرأت أن لا بد لها أن تعرف مواقع أهوائكم، ومباهج أنظاركم لتتجمل لكم بما تحبون، فراجعت

ات اللاعبات، كَ حَ فهرس حياتكم صفحة صفحة فلم تَرَ فيه غير أسماء الخليعات المستهترات، والضُّ

والإعجاب بهن والثناء على ذكائهن وفطنتهن؛ فتخلَّعت واستهترت لتبلغ رضاكم، وتنزل عند محبتكم، ثم

ةُ نفسها في سوق مَ
ا، كما تعرض الأَ مشت إليكم بهذا الثوب الرقيق الشفاف تعرض نفسها عليكم عرضً

الرقيق، فأعرضتم عنها ونبوتم بها.

وقلتم لها: إنَّا لا نتزوج النساء العاهرات، كأنكم لا تبالون أن يكون نساء الأمة جميعًا ساقطات إذا

لِمَتْ لكم نساؤكم، فرجعت أدراجها خائبةً منكسرةً وقد أباها الخليع، وترفَّع عنها المحتشم، فلم تجد بين سَ

يديها غير باب السقوط فسقطت.

ت الظنون بين رجالها ونسائها، فتعاجز وكذلك انتشرت الريبة في نفوس الأمة جميعًا وتمشَّ

بين ى فيها الرائي إلا رجالًا مترهِّ الفريقان، وأظلم الفضاء بينهما، وأصبحت البيوت كالأديرة، لا يَرَ

ونساءً عانسات.

ذلك بكاؤكم على المرأة أيها الراحمون، وهذا رثاؤكم لها وعطفكم عليها!

نحن نعلم — كما تعلمون — أن المرأة في حاجةٍ إلى العلم، فليهذِّبها أبوها أو أخوها، فالتهذيب أنفع

ن الآباء اختيار الأزواج لبناتهم، وليجمل الأزواج لها من العلم، وإلى اختيار الزوج العادل الرحيم، فليُحسِ

عشرة نسائهم، وإلى النور والهواء تبرز إليهما وتتمتع فيهما بنعمة الحياة، فليأذن لها أولياؤها بذلك،

وليرافقها رفيقٌ منهم في غدواتها وروحاتها، كما يرافق الشاة راعيها خوفًا عليها من الذئاب، فإن عجزنا

عن أن نأخذ الآباء والإخوة والأزواج بذلك فلننفض أيدينا من الأمة جميعها، نسائها ورجالها، فليست

المرأة بأقدر على إصلاح نفسها من الرجل على إصلاحها.

أعجب ما أعجب له في شئونكم أنكم تعلَّمتم كل شيء إلا شيئًا واحدًا، هو أدنى إلى مدارككم أن

تعلموه قبل كل شيءٍ، وهو أن لكل تربةٍ نباتًا ينبت فيها، ولكل نباتٍ زمنًا ينمو فيه!
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رأيتم العلماء في أوروبا يشتغلون بكماليات العلوم بين أمم قد فرغت من ضرورياتها؛ فاشتغلتم بها

مثلهم في أمَّةً لا يزال سوادها الأعظم في حاجة إلى معرفة حروف الهجاء!

ورأيتم الفلاسفة فيها ينشرون فلسفة الكفر بين شعوبٍ ملحدةٍ لها من عقولها وآدابها ما يغنيها بعض

الغناء عن إيمانها، فاشتغلتم بنشرها بين أمة ضعيفة ساذجة لا يغنيها عن إيمانها شيء، إن كان هناك ما

يُغني عنه!

ا مطلقًا، يفعل ما يشاء، ويعيش كما يريد؛ لأنه يستطيع أن يملك نفسه ورأيتم الرجل الأوروبي حرًّ

وخطواته في الساعة التي يعلم فيها أنه قد وصل إلى حدود الحرية التي رسمها لنفسه فلا يتخطاها،

فأردتم أن تمنحوا هذه الحرية نفسها رجلًا ضعيف الإرادة والعزيمة، يعيش من حياته الأدبية في رأس

، إن زلَّت به قدمه مرةً تدهور من حيث لا يستطيع أن يستمسك حتى يبلغ الهوة ويتردى في منحدرٍ زلقٍ

قرارتها.

يْرته وأزالت خشونة نفسه وحرشتها يستطيع أن يرى ورأيتم الزوج الأوروبي الذي أطفأت البيئة غَ

زوجته تخاصر من تشاء، وتصاحب من تشاء، وتخلو بمن تشاء، فيقف أمام ذلك المشهد موقف الجامد

المتبلد، فأردتم الرجل الشرقي الغيور الملتهي أن يقف موقفه، ويستمسك استمساكه.

ورأيتم المرأة الأوروبية الجريئة المتفتية في كثير من مواقفها مع الرجال تحتفظ بنفسها وكرامتها،

فأردتم من المرأة المصرية الضعيفة الساذجة أن تبرز للرجال بروزها، وتحتفظ بنفسها احتفاظها!

وكل نباتٍ يُزرع في أرضٍ غير أرضه، أو في ساعةٍ غير ساعته، إما أن تأباه الأرض فتلفظه،

وإما أن ينشب فيها فيفسدها.

إنا نضرع إليكم باسم الشرف الوطني والحرمة الدينية أن تتركوا تلك البقية الباقية من نساء الأمة

مطمئناتٍ في بيوتهن، ولا تزعجوهن بأحلامكم وآمالكم كما أزعجتم من قبلهن، فكل جرح من جروح

الأمة له دواء إلا جرح الشرف، فإن أبيتم إلا أن تفعلوا فانتظروا بأنفسكم قليلًا ريثما تنتزع الأيام من

يْرة التي ورثتموها عن آبائكم وأجدادكم لتستطيعوا أن تعيشوا في حياتكم الجديدة سعداء صدوركم هذه الغَ

آمنين.«

فما زاد الفتى على أن ابتسم في وجهي ابتسامة الهزء والسخرية، وقال: »تلك حماقاتٌ ما جئنا إلا

لمعالجتها، فلنصطبر عليها حتى يقضي الله بيننا وبينها.«

فقلت له: »لك أمرك في نفسك وفي أهلك فاصنع بهما ما تشاء، وائذن لي أن أقول لك إني لا

أستطيع أن أختلف إلى بيتك بعد اليوم إبقاءً عليك وعلى نفسي؛ لأني أعلم أن الساعة التي ينفرج لي فيها
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جانب سترٍ من أستار بيتك عن وجه امرأةٍ من أهلك تقتلني حياءً وخجلًا.« ثم انصرفت، وكان هذا فراق

ما بيني وبينه.

وما هي إلا أيامٌ قلائل حتى سمعت الناس يتحدثون أن فلانًا هتك الستر في منزله بين نسائه

ورجاله، وأن بيته أصبح مغشيًّا، لا تزال النعال خافقةً ببابه، فذرفتْ عيني دمعةً، لا أعلم هل هي دمعة

يْرة على العِرض المذال، أو الحزن على الصديق المفقود؟ الغَ

مرت على تلك الحادثة ثلاثة أعوام لا أزوره فيها ولا يزورني، ولا ألقاه في طريقه إلا قليلًا فأجيبه

تحية الغريب للغريب من حيث لا يجري لما كان بيننا ذكر، ثم أنطلق في سبيلي.

ا من منزله فإني لعائدٌ إلى منزلي ليلة أمس، وقد مضى الشطر الأول من الليل؛ إذ رأيته خارجً

يمشي مشية الذاهل الحائر وبجانبة جنديٌّ من جنود الشرطة، كأنما هو يحرسه أو يقتاده، فأهمني أمره،

ودنوت منه، فسألته عن شأنه، فقال: »لا علم لي بشيءٍ سوى أن هذا الجندي قد طرق الساعة بابي

يدعوني إلى مخفر الشرطة، ولا أعلم لمثل هذه الدعوة في مثل هذه الساعة سببًا، وما أنا بالرجل المذنب

ولا المريب، فهل أستطيع أن أرجوك يا صديقي بعد الذي كان بيني وبينك أن تصحبني الليلة في وجهي

هذا علَّني أحتاج إلى بعض المعونة فيما قد يعرض لي هناك من الشئون؟«

ا يريد أن وِّر في نفسه كلامً ومشيت معه صامتًا لا أحدثه، ولا يقول لي شيئًا، ثم شعرت كأنه يُزَ

، فيمنعه الخجل والحياء، ففاتحته الحديث وقلت له: »ألا تستطيع أن تتذكر لهذه الدعوة يُفضي به إليَّ

سببًا؟«

، فقد فنظر إليَّ نظرةً حائرةً، وقال: »إن أخوف ما أخافه أن يكون قد حدث لزوجتي الليلة حادثٌ

رابني من أمرها أنها لم تعد إلى المنزل حتى الساعة، وما كان ذلك شأنها من قبل.«

قلت: »أما كان يصحبها أحد؟«

قال: »لا.«

قلت: »ألا تعلم المكان الذي ذهبت إليه؟«

قال: »لا«، قلت: »ومِمَّ تخاف عليها؟«

قال: »لا أخاف شيئًا سوى أني أعلم أنها امرأةٌ غيورٌ حمقاء، فلعل بعض الناس حاول العبث بها في

طريقها، فشرست عليه، فوقعت بينهما واقعةٌ انتهى أمرها إلى مخفر الشرطة.«

وكنا قد وصلنا إلى المخفر، فاقتادنا الجندي إلى قاعة المأمور، فوقفنا بين يديه، فأشار إلى جنديٍّ

أمامه إشارة لم نفهمها، ثم استدنى الفتى إليه وقال له: »يسوءني أن أقول لك يا سيدي إن رجال الشرطة
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قد عثروا الليلة في مكان من أمكنة الريبة برجل وامرأة، في حالٍ غير صالحة، فاقتادوهما إلى المخفر،

ذِنَّا لها
فزعمت المرأة أن لها بك صلةً، فدعوناك لتكشف لنا الحقيقة في أمرها، فإن كانت صادقة أَ

ا لك وإبقاءً على شرفك، وإلا فهي امرأةٌ عاهرةٌ لا نجاة لها من عقاب الفاجرات، بالانصراف معك إكرامً

وها هما وراءك فانظرهما.«

وكان الجندي قد جاء بهما من غرفة أخرى، فالتفت وراءه فإذا المرأة زوجته وإذا الرجل أحد

أصدقائه، فصرخ صرخة رجفت لها جوانب المخفر وملأت نوافذه وأبوابه عيونًا وآذانًا، ثم سقط في

مكانه مغشيًّا عليه. فأشرت على المأمور أن يرسل المرأة إلى منزل أبيها، ففعل، وأطلق سبيل صاحبها،

ثم حملنا الفتى في مركبةٍ إلى منزله ودعونا له الطبيب، فقرر أنه مصابٌ بحمى دماغية شديدة، ولبث

ا بجانبه بقية الليل يعالجه حتى دنا الصبح، فانصرف على أن يعود متى دعوناه، وعهد إليَّ بأمره، ساهرً

فلبثتُ بجانبه أرثي لحاله وأنتظر قضاء الله فيه، حتى رأيته يتحرك في مضجعه، ثم فتح عينيه فرآني،

ا إليَّ هنيهةً كأنما يحاول أن يقول لي شيئًا فلا يستطيعه، فدنوت منه وقلت له: »هل من فلبث شاخصً

حاجة يا سيدي؟«

: »حاجتي ألا يدخل عليَّ من الناس أحد.« فأجاب بصوتٍ ضعيفٍ خافتٍ

قلت: »لن يدخل عليك إلا من تريد.«

فأطرق هنيهةً، ثم رفع رأسه فإذا عيناه مخضلتان بالدموع، فقلت: »ما بكاؤك يا سيدي؟«

قال: »أتعلم أين زوجتي الآن؟«

قلت: »وماذا تريد منها؟«

قال: »لا شيء سوى أن أقول لها إني قد عفوت عنها.«

قلت: »إنها في بيت أبيها.«

قال: »وا رحمتاه لها ولأبيها ولجميع قومها، فقد كانوا قبل أن يتصلوا بي شرفاء أمجادًا، فألبستهم

مذ عرفوني ثوبًا من العار لا تبلوه الأيام.

ا أنني مريضٌ مشرفٌ على الموت، وأنني أخشى لقاء الله إن لقيته من لي بمن يبلغهم عني جميعً

بدمائهم، وأنني أضرع إليهم أن يصفحوا عني ويغتفروا زلتي قبل أن يسبق إليَّ أجلي؟

ا أن أصون عرضها صيانتي لحياتي، وأن أمنعها مما أمنع منه يْتُهَ تَدَ لقد كنت أقسمت لأبيها يوم اهْ

نفسي، فحنثتُ في يميني، فهل يغفر لي ذنبي فيغفر لي الله بغفرانه؟
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نعم إنها قتلتني! ولكنني أنا الذي وضعت في يدها الخنجر الذي أغمدتْهُ في صدري، فلا يسألها أحد

عن ذنبي، البيت بيتي، والزوجة زوجتي، والصديق صديقي، وأنا الذي فتحت باب بيتي لصديقي إلى

زوجتي، فلم يذنب إليَّ أحدٌ سواي.«

ثم أمسك عن الكلام هنيهة، فنظرت إليه فإذا سحابةٌ سوداء تنتشر فوق جبينه شيئًا فشيئًا، حتى لبست

لتُ أنها خرقت حجاب قلبه، ثم أنشأ يقول: »آه، ما أشد الظلام أمام عيني! وما وجهه، فزفر زفرة خِ

يْن يتحدثان أضيق الدنيا في وجهي! في هذه الغرفة، على هذا المقعد، تحت هذا السقف كنت أراهما جالسَ

ا، وأحمد الله على أن رزقني بصديقٍ وفيٍّ يُؤنس زوجتي في وحدتها، وزوجة فتُملأ نفسي غبطةً وسرورً

ا: إن ذلك الرجل الذي كان يفخر بالأمس سمحة كريمة تكرم صديقي في غيبتي. فقولوا للناس جميعً

بذكائه وفطنته ويزعم أنه أكيس الناس وأحزمهم، قد أصبح يعترف اليوم أنه أبله إلى الغاية من البلاهة،

فًا على أمٍّ لم تلدني وأب عاقر لا نصيب له من البنين! وغبيٌّ إلى الغاية التي لا غاية وراءها. وا لهَ

لعل الناس كانوا يعلمون من أمري ما كنت أجهل، ولعلهم كانوا إذا مررت بهم يتناظرون

ويتغامزون ويبتسم بعضهم إلى بعض، أو يحدِّقون إليَّ ويطيلون النظر في وجهي، ليروا كيف تتمثل

البلاهة في وجوه البُله، والغباوة في وجوه الأغبياء!

ولعل الذين كانوا يتوددون إليَّ ويتمسحون بي من أصدقائي إنما كانوا يفعلون ذلك من أجلها لا من

ا، وأنا عند نفسي ا وبيتي ماخورً ادًا ويسمون زوجتي مومسً أجلي، ولعلهم كانوا يسمونني فيما بينهم قَوَّ

أشرف الناس وأنبلهم!

فوا رحمتاه لي إن بقيت على ظهر الأرض بعد اليوم ساعة واحدة! ووا لهفًا على زاوية منفردة في

قبرٍ موحشٍ يطويني ويطوي عاري معي!«

ثم أغمض عينيه وعاد إلى ذهوله واستغراقه.

وهنا دخلتِ الحجرة مُرضع ولده تحمله على يدها حتى وضعته بجانب فراشه ثم تركته وانصرفت،

فما زال الطفل يدب على أطرافه حتى علا صدر أبيه، فأحس به ففتح عينيه، فرآه فابتسم لمرآه، وضمه

ه ودفعه عنه رِّ إلى صدره ضمة الرفق والحنان، وأدنى فمه من وجهه ليقبله، ثم انتفض فجأةً واستسر بشَ

بيده دفعة شديدة وأخذ يصيح: »أبعدوه عني، لا أعرفه، ليس لي أولاد ولا نساء، سلوا أمه عن أبيه من

ا خالدًا ورائي بعد مماتي.« هو واذهبوا به إليه! لا ألبس العار في حياتي وأتركه أثرً

وكانت المُرضع قد سمعت صياح الطفل فعادت إليه وحملته وذهبت به؛ فسمع صوته وهو يبتعد

.« فعادت به المرضع، فتناوله من عنه شيئًا فشيئًا فأنصت إليه واستعبر باكيًا، وصاح: »أرجعوه إليَّ

يدها وأنشأ يقلب نظره في وجهه ويقول: »في سبيل الله يا بني ما خلَّف لك أبوك من اليتم، وما خلَّفتْ لك
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أمك من العار، فاغفر لهما ذنبهما إليك، فلقد كانت أمك امرأةً ضعيفة فعجزت عن احتمال صدمة القضاء

فسقطت، وكان أبوك أحسن في جريمته التي اجترمها، فأساء من حيث أراد الإحسان! سواء أكنت ولدي

يا بني أم ولد الجريمة فإني قد سعدت بك حقبة من الدهر، فلا أنسى يدك عندي حيًّا أو ميتًا!«

ثم احتضنه إليه، وقبَّله في جبينه قبلة لا أعلم هل هي قبلة الأب الرحيم أو المحسن الكريم؟

وكان قد بلغ منه الجهد، فعاودته الحمى وغلت نارها في رأسه، وما زال يثقل شيئًا فشيئًا حتى خفتُ

ا وحزنًا، ثم بدأ عليه التلف، فأرسلت وراء الطبيب فجاء وألقى عليه نظرة طويلة ثم استردها مملوءة يأسً

ت عن كل ما تستطيع ا، فلم تبقَ عينٌ من العيون المحيطة به إلا ارفضَّ ا شديدًا ويئن أنينًا مؤلمً ينزع نزعً

أن تجود به من مدامعها.

فإنا لجلوسٌ حوله وقد بدأ الموت يسبل أستاره السوداء على سريره إذا امرأةٌ مؤتزرهٌ بإزار أسود قد

دخلت الحجرة، وتقدمت نحوه ببطء حتى ركعت بجانبه، ثم أكبَّت على يده الموضوعة فوق صدره

فقبلتها، وأخذت تقول له: »لا تخرج من الدنيا وأنت مرتابٌ في ولدك، فإن أمه تعترف بين يديك وأنت

ذاهبٌ إلى ربك أنها وإن كانت قد دنت من الجريمة ولكنها لم ترتكبها، فاعفُ عني يا والد ولدي، واسألِ

الله عندما تقف بين يديه أن يُلحقني بك، فلا خير لي في الحياة من بعدك.«

ثم انفجرت باكيةً … ففتح عينيه، وألقى على وجهها نظرةً باسمة، كانت هي آخر عهده بالحياة

وقضى.

دت من المقبرة بعدما دفنت صديقي بيدي وأودعت حفرة القبر ذلك الشباب الناضر، الآن عُ

وِّن وجدي والروض الزاهر، وجلست لكتابة هذه السطور وأنا لا أكاد أملك مدامعي وزفراتي، فلا يُهَ

 من أخطارها، فتقدم هو أمامها إلى ذلك الخطر وحده
مٍ
مَّة كانت على باب خطرٍ عظي

لأُ
عليه إلا أن ا

فاقتحمه فمات شهيدًا، فنجت بهلاكه.
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الذكرى

مترجمة

وقف أبو عبد الله آخر ملوك غرناطة بعد انكساره أمام جيوش الملك فرديناند والملكة إيزابيلا على

شاطئ الخليج الرومي تحت ذيل جبل طارق قبل نزوله إلى السفينة المعدة لحمله إلى أفريقيا، وقد وقف

حوله نساؤه وأولاده وعظماء قومه من بني الأحمر، فألقى على ملكه الذاهب نظرةً طويلة لم يسترجعها

ا محزنًا حتى بكى مَن ا، وينشج نشيجً إلا مبللةً بالدمع، ثم أدنى رداءه من وجهه وأنشأ يبكي بكاءً مرًّ

حوله لبكائه، وأصبح شاطئ البحر كأنه مناحة قائمة تتردد فيها الزفرات، وتسبق العبرات، فإنه لواقفٌ

موقفه هذا وقد ذهل عن نفسه وموقفه إذ أحس هاتفًا يهتف باسمه، بصوتٍ كأنما ينحدر إليه من علياء

السماء، فرفع رأسه فإذا شيخٌ ناسكٌ متكئٌ على عصاه واقفٌ على باب مغارةٍ من مغارات الجبل

المشرف عليه ينظر إليه ويقول: »نعم، لك أن تبكي أيها الملك الساقط على ملكك بكاء النساء، فإنك لم

ا، فابكِ اليوم بمقدار ما ضحكت بالأمس، فالسرور تحتفظ به احتفاظ الرجال. إنك ضحكت بالأمس كثيرً

نهار الحياة والحزن ليلها، ولا يلبث النهار الساطع أن يعقبه الليل القاتم.

لو أن ما ذهب من يدك من ملكك ذهب بصدمةٍ من صدمات القدر، أو نازلةٍ من نوازل القضاء، من

حيث لا حول لك في ذلك ولا حيلة، لهان أمره عليك، أما وقد أضعته بيدك، وأسلمته إلى عدوك

ع الذي لا يجد له عن مصابه عزاءً ولا سلوى. باختيارك، فابكِ عليه بكاء النادم المتفجِّ

ا، ولكن ا ولا ضيرً لا يظلم الله عبدًا من عباده، ولا يريد بأحدٍ من الناس في شأن من الشئون شرًّ

الناس يأبون إلا أن يقفوا على حافة الهوة الضعيفة فتزل بهم أقدامهم، ويمشوا تحت الصخرة البارزة

المشرفة فتسقط على رءوسهم.

لم تقنع بما قسم الله لك من الرزق، فأبيت إلا الملك والسلطان، فنازعت عمك الأمر، واستعنت عليه

بعدوك وعدوه، فتناول رأسيكما معًا، وما زال يضرب أحدهما بالآخر حتى سال تحت قدميكما قليبٌ من

ا. الدم فغرقتما فيه معً

 أنتظر فيها هذا المصير الذي صرتم إليه، وأترقَّب
مٍ
لي فوق هذه الصخرة يا بني الأحمر سبعة أعوا

الساعة التي أرى فيها آخر ملكٍ منكم يرحل عن هذه الديار رحلةً لا رجعة من بعدها؛ لأني أعلم أن

المُلك الذي يتولى أمره الجاهلون الأغبياء لا دوام له ولا بقاء.
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ا؛ وأصبح كل واحد منكم حربًا على صاحبه، فسقتم المسلمين إلى ميادين ا عدوًّ اتخذ بعضكم بعضً

القتال يضرب بعضكم وجوه بعض، والعدو رابضٌ من ورائكم يتربص بكم الدوائر، ويرى أن كلًّا منكم

قائدٌ من قواده ينبعث بين يديه لقتال أعدائه، والمناضلة على ملكه، حتى رآكم تتهافتون على أنفسكم

ا. ضعفًا ووهنًا فاقتحمكم، فما هي إلا جولةٌ أو جولتان حتى ظفر بكم معً

ستقفون غدًا بين يدي الله يا ملوك الإسلام، وسيسألكم عن الإسلام الذي أضعتموه وهبطتم به من

علياء مجده حتى ألصقتم أنفه بالرغام، وعن المسلمين الذين أسلمتموهم بأيديكم إلى أعدائهم ليعيشوا بينهم

عيش البائسين المستضعفين، وعن مدن الإسلام وأمصاره التي اشتراها آباؤكم بدمائهم وأرواحهم ثم

تركوها في أيديكم لتذودوا عنها، وتحملوا ذمارها، فلم تحركوا في شأنها ساكنًا حتى غلبكم أعداؤكم

عليها، فأصبحتم تعيشون فيها عيش الأذلاء، وتُطردون منها كما يُطرد الغرباء، فماذا يكون جوابكم إن

سئلتم عن هذا كله غدًا؟

ها هي ذي النواقيس ترن في شرفات المآذن بدل الأذان، وها هي ذي المساجد تطأ نعال الصليبيين

في تربتها مواقع جباه المسلمين، وها هو ذا المسلم يفر بدينه من مكانٍ إلى مكان، ويلوذ بأكناف الهضاب

والشعاب، لا يستطيع أن يؤدي شعيرةً من شعائر دينه إلا في غارٍ كهذا الغار الذي أعيش فيه!

ليت المسلمين عاشوا دهرهم فوضى لا نظام لهم ولا ملك ولا سلطان، كما يعيش المشردون في

ا لهم من أن يتولى أمرهم رجال مثلكم طامعون مستبدون يلفون على أعناقهم آفاق البلاد، فقد كان خيرًّ

جميعًا غلًّا واحدًا يسوقونهم به إلى موارد التلف والهلاك من حيث لا يستطيعون ذودًا عن أنفسهم، وما

تفعل الفوضى بأمَّةٍ ما يفعل بها الاستبداد.

ا أحوج ما كنت يسألكم الله يا بني الأحمر عني وعن أولادي الذين انتزعتموهم من يدي انتزاعً

إليهم، وسقتموهم إلى ميادين القتال ليقاتلوا إخوانهم المسلمين قتالًا لا شرف فيه ولا فخار، حتى ماتوا

جميعًا موت الأذلاء الأدنياء، فلا أنتم تركتموهم بجانبي آنس بهم في وحشتي وألجأ إلى معونتهم في

شيخوختي، ولا أنتم ذهبتم بهم إلى ميدان قتالٍ شريفٍ فأتعزى عنهم من بعدهم بأنهم ماتوا فداءً عن دينهم

ووطنهم، فهأنذا عائشٌ من بعدهم وحدي في هذا الغار الموحش، فوق هذه الصخرة المنقطعة أبكي

عليهم، وأسأل الله أن يلحقني بهم، فمتي يستجيب الله دعائي؟«

ثم اختنق صوته بالبكاء، فأدار وجهه ومشى بقدم مطمئنة يتوكأ على عصاه حتى دخل مغارته

وغاب عن العيون، فنالت كلماته من نفس الأمير ما لم يَنَل منها ضياع ملكه وسقوط عرشه، فصاح: »ما

ا، إنما هو صوت العدل الإلهي ينذرني بشقاء المستقبل فوق شقاء الماضي، فليصنع الله بي ما هذا بشرً

يشاء، فعدلٌ منه كل ما صنع.«

قًّ
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ثم انحدر إلى سفينته وانحدر أهله وراءه، فسارت السفينة بهم تشق عباب الماء شقًّا، فسجل التاريخ

في تلك الساعة: أن قد تم جلاء العرب عن الأندلس بعدما عمروها ثمانمائة عام.

بعد مرور أربعة وعشرين عامًا على تلك الحوادث، لم يبقَ في إفريقية حيٌّ من بني الأحمر إلا فتى

في العشرين من عمره، اسمه »سعيد« لم يَرَ غرناطة، ولا قصر الحمراء، ولا المرج، ولا جنة العريف،

ولا نهر شنيل، ولا عين الدمع، ولا جبل الثلج، ولكنه ما زال يحفظ في ذاكرته من عهد الطفولة تلك

الأناشيد الأندلسية البديعة التي كان يترنم بها نساء قومه حول مهده، ويُرددن فيها ذكر آبائه وأجداده

وآثار أيديهم وعزة سلطانهم في تلك البقاع، وتلك المراثي المحزنة المؤثرة التي بكى فيها شعراء

الأندلس ذلك المجد الساقط والمُلك المضاع، فكان كلما خلا إلى نفسه ردد تلك المراثي بنغمة شجية

محزنة تستثير عبرته، وتهيج أشجانه، فلا يزال يبكي وينتحب حتى يشرف على التلف، فكان لا يتمنى

لَّة على الله من كل ما يتمنى امرؤ على ربه في حياته إلا أن يرى غرناطة ساعةً من زمانٍ يشفي بها غُ

نفسه، ثم ليصنع الدهر به بعد ذلك ما يشاء.

ا من أهله مريضة، وما كان يستطيع وكان كلما همَّ بالذهاب إليها قعد به عن ذلك أن وراءه عجوزً

أن يتركها، ولا يجد من يعتمد عليه في القيام بشأنها حتى وافاها أجلها، فركب البحر من سبتة إلى شاطئ

ا في ثوب طبيبٍ عربيٍّ من أطباء الأعشاب يَتَبَقَّل في جبال ملقة، ثم انحدر منها إلى غرناطة متنكرً

الأندلس وسهولها حتى بلغ ضاحيتها ساعة الأصيل، فوقف على هضبة من هضاب جبل الثلج، فرأى

الأمواه تنزلق عنه في هدوء وسكون، كأنها فوق سطحه اللامع المتلألئ قميصٌ من النور، أو قبةٌ من

البلور، حتى تصل إلى سفحه فإذا هى حياتٌ بيضاء مذعورة، تنبعث ههنا وههنا، لا هم لها إلا النجاة من

يد مطاردها حتى تعثر بجدول ماء في طريقها فتدغم فيه وتنساب في أحشائه.

ثم التفت إلى المدينة فرأى على البعد أبراجها العقيقية الحمراء، وقبابها العالية الشماء، ومآذنها

الذاهبة في جو السماء، فوقف أمام هذا المنظر الجليل المهيب موقف الخاشع المتخضع، وضم إحدى يديه

إلى الأخرى، ووضعهما على صدره كأنما هو قائم أمام المحراب يؤدي صلاته، ولبث على ذلك برهة ثم

صاح بصوتٍ عالٍ رددته الغابات والحرجات يقول: »هذا ميراث آبائي وأجدادي، لم يبقَ لي منه إلا

وقفة بين يديه كوقفة الثاكل المفجوع بين أيدي الأطلال البوالي، والآثار الدوارس.

هذه مضاجعهم ينام فيها أعداؤهم، وهم لا مضاجع لهم إلا رمال الصحراء وكثبان الفلوات.

هذه قصورهم، تشرف على الأرض الفضاء، وتطل من عيون نوافذها، كأنما تترقب أن يعودوا إليها

فيعمروها كما كانوا فلا يفعلون.
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هذه قبابهم وأبراجهم رافعة رأسها ليلها ونهارها إلى السموات العلا، تدعو الله أن يُعيد إليها بُناتها

وحماتها فلا يستجاب لها دعاء.

في هذه البساتين كانوا ينعمون، وتحت هذه الظلال كانوا يقيلون، وعلى ضفاف هذه الأنهار كانوا

يغدون ويروحون، واليوم لا غادٍ منهم ولا رائح، ولا سانح تحت هذه السماء ولا بارح!«

ثم نظر إلى الأفق فرأى الشمس تنحدر إلى مغربها، ورأى جيش الليل يطارد فلول جيش النهار

فيبددها بين يديه تبديدًا، فتهافت على نفسه وهو يقول: »هكذا تدول الدولات وتسقط التيجان، وهكذا تحل

الظلمات محل الأنوار، وهكذا تنتشر سحب الموت على وجه الحياة.«

د ذراعه واستغرق في نومه بين وطاء الأرض وغطاء السماء، فلم يستفق حتى مضت دولة ثم توسَّ

الليل، فمشى إلى نهرٍ جارٍ في سفح الجبل فصلى عنده صلاة الفجر، ثم انحدر إلى المدينة يفتش عن خانٍ

يأوي إليه، فلم يجد في طريقه من يرشده إلى طلبته حتى بلغ »شنيل«، فمشى على ضفته يتفقد البذور

ويتلمس الأعشاب وينتظر يقظة المدينة بعد هجعتها.

وإنه لكذلك إذ انفتح بين يديه باب قصرٍ عظيم، وإذا فتاة إسبانية خارجة منه قد أسبلت على وجهها

ا، ومشى وراءها غلامٌ يحمل على يده ا أسود شفافًا، وأرسلت على صدرها صليبًا ذهبيًّا صغيرً خمارً

الكتاب المقدس، فلمحته في مكانه فأدهشها موقفه، فدنت منه ورفعت قناعها عن وجهها، فإذا الشمس

، وقالت له بلسان عربي تخالطه بعض العجمة: »أغريبٌ أنت عن هذا البلد أيها طالعة حسنًا وبهاءً

الفتى؟«

قال: »نعم، لقد نزلت به الساعة فلم أعرف طريق الخان الذي يأوي إليه الغرباء، ولم أجد في

طريقي من يدلني عليه.«

فسمعتْ في صوته رنة الشرف، ورأت بين أعطافه مخائل النعمة فأهمها أمره، وأشارت إليه أن

يتبعها لتدله على ما يُريد، فمشى بجانبها حتى بلغا موضع الخان، فحيَّته بابتسامهٍ عذبة، وقالت له: »لا

تنسَ أن تزورني أيها الغريب كلما عرضت لك حاجة.« ثم سارت في طريق كنيستها.

كما أن السماء في ظلمة الليل تختلف إليها النجوم فتضيء صفحتها، وتمر بها الشهب فتلمع في

أرجائها، حتى إذا طلعت الشمس من مشرقها محا ضوؤها ضوء جميع تلك النيرات؛ كذلك القلب

الإنساني لا تزال تمر به مختلف العواطف وأشتات الأهواء مجتمعةً ومفترقة، حتى إذا بلغ وأشرقت عليه

شمس الحب غربت بجانبها جميع تلك العواطف والأهواء.

فقد أصبح الأمير ينظر إلى غرناطة منذ الساعة بعينٍ غير العين التي كان ينظر بها إليها من قبل،

ويرى في وجهها صورة الأنس بعد الوحشة، والنور بعد الظلمة، والحياة بعد الموت، فسكن ثائره
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وبردت جوانحه، وهدأت في نفسه ثورة الغضب التي كانت لا تزال تعتلج بين أضلاعه، فكان إذا مر

بمسجدٍ من تلك المساجد التي استحالت إلى كنائس، استطاع أن يقف أمامه هنيهةً علَّه يرى الفتاة

الإسبانية بين الداخلات إليه أو الخارجات منه، وإذا رأى الصليب مشرفًا على رأس مئذنةٍ ذكر الصليب

الذهبي الجميل الذي رآه على صدرها يوم اللقاء، فاغتفر منظر هذا لمنظر ذاك، وإذا سمع أصوات

النواقيس ترن في أجواز الفضاء ذكر أنه كان يسمع ذلك الصوت الرنان في الساعة التي رآها فيها،

نِسَ به وسكنت نفسه إليه.
فأَ

وكذلك أصبح هذا الأمير المسكين ولا همَّ له إلا أن يتمشى صبيحة كل يوم على ضفاف نهر

»شنيل« يقلِّب نظره في أبواب القصور المشرفة على ذلك النهر؛ علَّه يعرف قصر الفتاة فلا يعرفه، وفي

وجوه الغاديات والرائحات من الفتيات علَّه يراها بينهن فلا يراها، حتى إذا نال منه اليأس انكفأ راجعًا

ا، لا يعلم هل هي دموع الذكرى ا غزارً إلى مقبرة آبائه في ظاهر المدينة فجلس بين القبور يذرف دموعً

القديمة أو دموع الذكرى الجديدة!

نكب الدهر »فلورندا« منذ عامين نكبةً لا تزال لوعتها متصلةً بقلبها حتى اليوم، فقد كان أبوها

رئيس جمعية »العصابة المقدسة« التي قامت في وجه الحكومة أعوامًا طوالًا، تطالبها بالحرية الدينية

والشخصية لجميع الشعوب المحكومة على اختلاف مذاهبها وأجناسها، حتى أعيا رجال الحكومة أمرها،

فدسوا لرئيسها من قتله غيلةً تحت ستار الظلام، فحزنت ابنته عليه وعلى أمها التي ماتت على إثره

حزنًا شديدًا ما كان يفارقها في جميع غدواتها وروحاتها، فأصبحت وهي لم تسلخ الثامنة من عمرها

تعيش في قصورها عيش الزاهدات المتبتلات، فكان لا يراها الرائي إلا ذاهبةٌ إلى الكنيسة أو عائدة

منها، لا يصحبها إلا غلامها، أو واقفةً على أطلال الدولة الماضية ورسومها تُقلِّب فيها نظر العظة

والاعتبار، أو هائمةً على وجهها في مروج غرناطة وبساتينها حتى ينزل ستار الليل فتعود إلى قصرها،

وكذلك كان شأنها في جميع أيامها، حتى سماها أهل غرناطة »الراهبة الجميلة«.

ا بجانب مقبرة بني الأحمر، إذ لمحت على البعد فتًى عربيًّا على أحد القبور كأنما فإنها لسائرةٌ يومً

يقبِّل صفائحه ويبلُّ تربته بدموعه، فرثت لحاله، ومشت نحوه حتى دانته فأحس بها، فرفع رأسه، فعرفها

ا، فقد جفَّ تراب قبورهم لقلة من وعرفته، فقالت له: »إنك تبكي ملوكك بالأمس أيها الفتى، فابكِهم كثيرً

يبكي عليهم!«

قال: »أترثين لهم يا سيدتي؟«

قالت: »نعم؛ لأنهم كانوا عظماء فنكبهم الدهر، وليس أحق بدموع الباكين من العظماء الساقطين.«
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ا لك يا سيدتي، فهذه أول ساعة شعرت فيها ببرد العزاء يدب في صدري مذ وطئتْ قال: »شكرً

قدماي أرضكم هذه.«

قال: »هل زرت قصورهم وآثارهم التي تركوها من بعدهم في هذه الديار؟«

فأطرق قليلًا ثم رفع رأسه، فإذا دمعةٌ تترجج في مقلتيه وقال: »لا يا سيدتي، لقد حاولت الدنو منها

فطردني عنها الموكلون بأبوابها، كأنما هم يجهلون أن ليس بين الأحياء جميعهم في هذا العالم كله من

هو أولى بها مني.«

؟«
مٍ
قالت: »أتمتُّ إلى أحدٍ من أصحابها بنسبٍ أو رح

قال: »لا يا سيدتي، ولكني عبدهم ومولاهم، وصنيعة أيديهم، وغرس نعمتهم، فلا أنسى ولاءهم ما

حييت.«

قالت: »إن رأيتك غدًا في مثل هذه الساعة في هذا المكان ذهبت بك إلى ما تريد منها.«

قال: »لئن فعلت لا يكونن امرؤٌ على وجه الأرض أشكر لنعمتك مني.« فحيته وانصرفت، ومضى

هو إلى خانه بين صبابةٍ تقيمه وتقعده، وأَمل يُميته ويحييه.

وفت »فلورندا« لصديقها العربي بما وعدته به، فجاءته في اليوم الثاني فأزارته بعض الآثار، ثم

ا آخر منها، وهكذا، ما زالا يجتمعان كل يوم ويفترقان، ويختلفان جاءته في اليوم الثالث فأزارته بعضً

ا: إن إلى ما شاءا من الرسوم والآثار، لا ينكر الناس من أمرهما شيئًا، فقد كانوا يقولون إذا رأوهما معً

الراهبة الجميلة تحاول أن تهدي الفتى العربي إلى دينها القويم، حتى استحال العطف الذي كانت تضمره

ا ثوبًا له في نفسها مع الأيام إلى حبٍّ شديد، وكذلك العطف دائمًا طريق الحب، أو هو الحب نفسه لابسً

غير ثوبه، إلا أن أحدًا منهما لم يجرؤ أن يكاشف صاحبه بما أضمره له في نفسه، حتى جاء اليوم الذي

عزم على زيارة قصر الحمراء، وهو آخر ما بقي بين أيديهما من الآثار، فلا لقاء بينهما بعد اليوم.

وقف الأمير أمام قصر الحمراء فرأى سماءً تطاول السماء، وطودًا يُناطح الجوزاء، وهضبة تشرف

على الهضاب، وسحابة تمر فوق السحاب، وجبلًا تحسر عن قمته العيون، وتضل في جوانبه الظنون،

وحصنًا تتقاصر عنه يد الأيام، وتتهافت من حوله السنون والأعوام.

ثم دخل فإذا ملكٌ كبير، وجنةٌ وحرير، وقبابٌ تفضي إليها النجوم بالأسرار، وأبراج تنزلق عن

سطوحها يد الأقدار، وصحون مفروشة بألوان الحصباء، كأنها الرياض الزهراء، وجدرانٌ صقيلةٌ ملساء

تصف ما بين يديها من الأشياء، كما تصف المرآة وجه الحسناء، وكأن كل جدارٍ منها لجةٌ متلاطمة
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الأمواج، يحبسها عن الجريان لوحٌ من زجاج، فمشى يقلب نظر العظة والاعتبار، بين تلك المشاهد

والآثار، ويتنغم في نفسه بقول القائل:

تَاتَا ا أَنْدُبُ أَشْ مُعتبِرً ا بِرً عْ
تَ قَفْتُ بالحمراءِ مُسْ وَ

اتَا؟ نْ مَ عُ مَ جِ  يَرْ
لْ هَ : وَ قَالَتْ ةٌ؟ عَ جْ لْ رَ اءُ هَ رَ مْ : يَا حَ فَقُلْتُ

اتَا يْهَ عُ هَ نِي الدَّمْ اتَ يُغْ يْهَ هَ ا مِهَ سْ لَى رَ بْكِي عَ
لْ أَ فَلَمْ أَزَ

اتَا وَ مْ
نَوادِبُ يَنْدُبْنَ أَ ا وْ نْ قَدْ مَضَ أنَّما آثارُ مَ كَ

ا ببساطٍ من المرمر الأصفر، قد دارت به في حتى وصل إلى الساحة الكبرى، فرأى صحنًا مفروشً

جهاته الأربع أربعة صفوفٍ من الأعمدة النحاف الطوال، وتراءت في جوانبه حجراتٌ متقابلات، تعلوها

، فعلم أنها حجرات الأمراء والأميرات من أهل بيته، فهاجت في نفسه الذكرى، وشعر أن قبابٌ مشرفاتٌ

صدره يحاول أن ينشق عن قلبه حزنًا ووجدًا.

وأحس بحاجته إلى البكاء فاستحيا أن يبكي أمام »فلورندا«، فتركها في مكانها لاهيةً عنه بالنظر إلى

ا مكتوبًا بعض النقوش، ومشى إلى بعض تلك القاعات حتى داناها، فكان أول ما تناول نظره منها سطرً

على بابها، فما قرأه حتى صاح صيحةً شديدة قائلًا: »وا أبتاه!« وسقط مغشيًّا عليه، فلم يستفق إلا بعد

ساعة طويلة، ففتح عينيه فوجد رأسه في حجر »فلورندا«، ووجد في عينيها آثار البكاء، فقالت له: »لقد

كنتُ أعلم قبل اليوم أنك تكاتمني شيئًا من أسرار نفسك، والآن عرفت أنك لست عبد بني الأحمر ولا

مولاهم كما تقول، ولكنك أحد أمرائهم، وأنك الساعة في قصر جدك وأمام حجرة أبيك، فما أسوأ حظكم

يا بني الأحمر! وما أعظم شقاءك أيها الأمير المسكين!«

فلم يجد سبيلًا بعد ذلك إلى كتمان أمره، فأنشأ يقص عليها قصته وقصة أهل بيته، وما صنعت يد

الدهر بهم مذ جلوا عن الأندلس حتى اليوم، فلما فرغ من قصته نظر إليها نظرةً منكسرة وقال لها:

»فلورندا، إن جميع ما لقيته من الشقاء بالأمس يصغر بجانب الشقاء الذي تدخره لي الأيام غدًا.«

قالت: »وأي شقاءٍ ينتظرك أكثر مما أنت فيه؟«

فأطرق هنيهةً ثم رفع رأسه وقال: »إنني أستطيع أن أحتمل كل شيء في الحياة إلا أن أفارقك فراقًا

لا لقاء من بعده!«

قالت: »أتحبني أيها الأمير؟«
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قال: »نعم، حب الزهرة الذابلة للقطرة الهاطلة.«

قالت: »وهل تستطيع أن تحب فتاةً مسيحيةً لا تدين بدينك؟«

قال: »نعم؛ لأن طريق الدين في القلب غير طريق الحب، ولقد وجدت فيك الصفات التي أحبها

فأحببتك لها، ثم لا شأن لي بعد ذلك فيما تعتقدين.«

قالت: »وهل تستطيع أن تحب بلا أمل؟«

قال: »ولِمَ لا يكون الحب نفسه غايةً من الغايات التي نجد فيها السعادة إن ظفرنا بها؟ ومتى كان

للسعادة في هذه الحياة نهاية محدودة، فلا نجد الراحة إلا إذا وصلنا إلى نهايتها؟«

وكان الليل قد أظلَّهما، فبرحا مكانهما ومشيا يتحدثان حتى بلغا الموضع الذي اعتادا أن يفترقا فيه،

فوضعت »فلورندا« يدها في يده وقالت له: »سأحبك كما أحببتني أيها الأمير، وسيكون حبي لك بلا أمل

ق الدين بين جسدينا، فليجمع الحب بين قلبينا.« وتركته وانصرفت. كحبك، ولقد فرَّ

ثم مرت بهما بعد ذلك أيامٌ سعدا فيها بنعمة العيش سعادةً أنستهما جميع ما لقيا في حياتهما الماضية

يْن جميلَيْن يطيران حيث يصفو لهما من شقاءٍ وعناء، فأصبحا فوق أرض غرناطة وتحت سمائها طائِرَ

وجه السماء، وتترقرق صفحة الهواء، ويقعان حيث يطيب لهما التغريد والتنقير، فليت الدهر ينام عنهما

ويتركهما وشأنهما، ولا يَنْفُسُ عليهما هذه الساعات القليلة من السعادة التي ابتاعاها بكثير من دموعهما

. وآلامهما، والتي لا يملكان من سعادة الحياة سواها، فإن خسراها خسرا كل شيءٍ

بينما هما جالسان ذات يوم على ضفة جدولٍ من جداول عين الدمع، إذ مر بهما »الدون رودريك«

ابن حاكم مدينة غرناطة، فرآهما في مجلسهما هذا من حيث لا يريانه، وكان قد رأى »فلورندا« قبل

ا يتحبَّب إليها ويدعوها إلى الزواج منه، فأبت أن تصغي إليه، اليوم فأحبها، فاختلف إلى منزلها أيامً

وقالت له: إنني لا أتزوج ابن قاتل أبي. فانصرف بلوعةٍ لا تزال في نفسه حتى اليوم، فلما رآها جالسةً

مجلسها هذا زعم في نفسه أنها ما أوصدت باب قلبها في وجهه إلا لأنها كانت قد فتحته من قبل لذلك

الفتى العربي الجميل الذي يجالسها، فذهب إلى قصرها في اليوم الثاني ليفضي إليها بما وقع في نفسه،

فأبت أن تقابله، فخرج غاضبًا يحدِّث نفسه بأفظع أنواع الانتقام.

وما هي إلا أيام قلائل حتى سيق الأمير سعيد بن يوسف بن أبي عبد الله، سليل بني الأحمر ملوك

هذه البلاد بالأمس ومؤسسي مجدها وعظمتها، وبناة قلاعها وحصونها، وأصحاب قصورها وبساتينها،

ا بمحاولة إغراء فتاةٍ مسيحية بترك دينها، وهي عندهم أفظع الجرائم ذليلًا مهانًا إلى محكمة التفتيش متهمً

وأهولها.
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وقف الأمير أمام قضاة محكمة التفتيش، فسأله الرئيس عن تهمته، فأنكرها، فلم يحفل بإنكاره، وقال

له: »لا يدل على براءتك إلا أمرٌ واحد، وهو أن تترك دينك وتأخذ بدين المسيح!« فطار الغضب في

 دوَّت بها أرجاء القاعة وقال: »في أي كتابٍ من كتبكم، وفي أي عهدٍ من عهود
دماغه، وصرخ صرخةً

أنبيائكم ورسلكم أنَّ سفك الدم عقاب الذين لا يؤمنون بإيمانكم، ولا يدينون بدينكم؟

ر لكم أن الشعوب تُساق إلى من أي عالم من عوالم الأرض أو السماء أتيتم بهذه العقول التي تصوِّ

الإيمان سوقًا، وأن العقائد تُسقى للناس كما يُسقى الماء والخمر؟

ا في عقائدنا أين العهد الذي اتخذتموه على أنفسكم يوم وطئت أقدامكم هذه البلاد أن تتركونا أحرارً

ومذاهبنا، وألا تؤذونا في عاطفةٍ من عواطف قلوبنا، ولا في شعيرةٍ من شعائر ديننا؟

أهذا الذي تصنعون اليوم، والذي صنعتم بالأمس، هو كل ما عندكم من الوفاء بالعهود والرعي

للذمم؟!

نعم لكم أن تفعلوا ما تشاءون، فقد خلا لكم وجه البلاد وأصبحتم أصحاب القوة والسلطان فيها،

وللسلطان عزةٌ لا تُبالي بعهدٍ ولا وفاء.

إن العهود التي تكون بين الأقوياء والضعفاء إنما هي سيفٌ قاطعٌ في يد الأولين، وغلٌّ ملتفٌّ على

أعناق الآخرين، فلا أقال الله عثرة البلهاء ولا أقرَّ عيون الأغبياء!

أنتم أقوياء ونحن ضعفاء، فأنتم أصحاب الحق الأبلج والحجة القائمة، فاصنعوا ما شئتم فهذا حقكم

لتكم إياه قوتكم. الذي خوَّ

اسفكوا من دمائنا ما شئتم، واسلبوا من حقوقنا ما أردتم، واملكوا علينا مشاعرنا وعقولنا حتى لا

ندين إلا بما تدينون، ولا نذهب إلا حيث تذهبون، فقد عجزنا عن أن نكون أقوياء، فلا بد أن ينالنا ما

ينال الضعفاء!«

ثم حاول الاستمرار في حديثه فقاطعه الرئيس، وأمر أن يُساق إلى ساحة الموت التي هلك فيها من

قبله عشرة آلاف من المسلمين قتلًا أو حرقًا، فسيق إليها واجتمع الناس حول مصرعه رجالًا ونساء، وما

د الجلاد سيفه فوق رأسه حتى سمع الناس صرخة امرأةٍ بين الصفوف، فالتفتوا فلم يعرفوا مصدرها، جرَّ

وما هي إلا غمضةٌ وانتباهة أن سقط ذلك الرأس الذي ليس له مثيل.

ا جميلًا مزخرفًا، هو قطعة واحدة من يرى المارُّ اليوم بجانب مقبرة بني الأحمر في ظاهر غرناطة قبرً

الرخام الأزرق الصافي، قد نُحتت في سطحها حفرة جوفاء تمتلئ بماء المطر، فيهوي إليها الطير في

أيام الصيف الحار فيشرب منها، ونقشت على ضلع من أضلاعها هذه السطور:
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هذا قبر آخر بني الأحمر

من صديقته الوفية بعهده حتى الموت

فلورندا فيليب
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الهاوية

موضوعة

ما أكثر أيام الحياة وما أقلها؟!

ش من تلك الأعوام الطوال التي عشتها في هذا العالم إلا عامًا واحدًا، مرَّ بي كما يمر النجم عِ
لم أَ

الدهري في سماء الدنيا ليلةً واحدة، ثم لا يراه الناس بعد ذلك.

قضيتُ الشطر الأول من حياتي أفتش عن صديقٍ ينظر إلى أصدقائه بعين غير العين التي ينظر بها

التاجر إلى سلعته، والزارع إلى ماشيته، فأعوزني ذلك حتى عرفت »فلانًا« منذ ثمانية عشر عامًا،

 ما شئت أن أرى خلَّة من خلال الخير والمعروف في ثياب رجلٍ إلا وجدتها فيه، ولا
أً
فعرفت امر

تخيلتُ صورةً من صور الكمال الإنساني في وجه إنسان إلا أضاءت لي في وجهه، فجلَّت مكانته عندي،

. فَتْ كأس الود بيني وبينه لا يكدرها علينا مكدرٌ ونزل من نفسي منزلةً لم ينزلها أحد من قبله، وصَ

حتى عرض إليَّ من حوادث الدهر ما أزعجني من مستقري، فهجرت القاهرة إلى مسقط رأسي،

تْ عني غير آسفٍ على شيء فيها إلا على فراق ذلك الصديق الكريم، فتراسلنا حقبةً من الزمن، ثم فَتَرَ

تُبه ثم انقطعت، فحزنتُ لذلك حزنًا شديدًا، وذهبتْ بي الظنون في شأنه كل مذهب، إلا أنْ أرتاب في كُ

ف حاله قعد بي عن ذلك همٌّ كان يقعدني عن كل صدقه ووفائه، وكنت كلما هممت بالمسير إليه لتعرُّ

، فكان أول همِّي يوم هبطتُ أرضها أن أراه،
مٍ
شأنٍ حتى شأن نفسي، فلم أعد إلى القاهرة إلا بعد أعوا

فذهبت إلى منزله في الساعة الأولى من الليل، فرأيت ما لا تزال حسرته متصلةً بقلبي حتى اليوم.

ا من فراديس الجنان تتراءى فيه السعادة في ألوانها المختلفة، ا صغيرً تركت هذا المنزل فردوسً

يِّل إليَّ أنني أمام مقبرة موحشة ساكنة، لا يهتف ا، ثم زرته اليوم فخُ ا وسرورً وتترقرق وجوه ساكنيه بِشرً

فيها صوت، ولا يتراءى في جوانبها شبح، ولا يلمع في أرجائها مصباح، فظننت أني أخطأت المنزل

، ولمحت في بعض النوافذ ، حتى سمعت بكاء طفلٍ صغيرٍ الذي أريده، أو أنني بين يدي منزلٍ مهجورٍ

ا هِ نورً اصِ صَ بني أحد، فطرقته أخرى، فلمحتُ من خَ ا ضعيفًا، فمشيتُ إلى الباب فطرقتُهُ، فلم يُجِ نورً

ا ضئيلًا، الٍ بالية يحمل في يده مصباحً مَ سْ
 صغير في أَ

مٍ
مقبلًا، ثم لم يلبث أن انفرج لي عن وجه غلا

فتأملته على ضوء المصباح فرأيتُ في وجهه صورة أبيه، فعرفت أنه ذلك الطفل الجميل المدلل الذي

كان بالأمس زهرة هذا المنزل وبدر سمائه، فسألته عن أبيه فأشار إليَّ بالدخول ومشى أمامي بمصباحه،
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حتى وصل بي إلى قاعة شعثاء مغبرة بالية المقاعد والأستار، ولولا نقوشٌ لاحت لي في بعض جدرانها

كباقي الوشم في ظاهر اليد، ما عرفت أنها القاعة التي قضينا فيها ليالي السعادة والهناء اثني عشر

هلالًا.

ثم جرى بيني وبين الغلام حديث قصيرٌ عرف فيه من أنا، وعرفت أن أباه لم يعد إلى المنزل حتى

الساعة، وأنه عائدٌ عما قليل، ثم تركني ومضى، وما لبث إلا قليلًا حتى عاد يقول لي إن والدته تريد أن

تحدثني حديثًا يتعلق بأبيه، فخفق قلبي خفقة الرعب والخوف، وأحسستُ بشرٍّ لا أعرف مأتاه.

ثم التفتُّ فإذا امرأة ملتفة برداء أسود واقفة على عتبة الباب، فحيَّتني فحيَّيتها، ثم قالت لي: »هل

علمت ما صنع الدهر بفلانٍ من بعدك؟«

قلت: »لا، فهذا أول يوم هبطتُ فيه هذا البلد بعد ما فارقتُهُ سبعة أعوام.«

ماه من غوائل الدهر وشروره، فما قالت: »ليتك لم تفارقه، فقد كنتَ عصمته التي يعتصم بها، وحِ

ا، ا ساذجً هو إلا أن فارقته حتى أحاطت به زمرةٌ من زمر الشيطان، وكان فتًى — كما تعلمه — غريرً

فما زالت تغريه بالشر وتزين له منه ما يزين الشيطان للإنسان، حتى سقط فيه، فسقطنا جميعًا في هذا

الشقاء الذي تراه!«

ن هم الذين أحاطوا به فأسقطوه؟« قلت: »وأي شر تريدين يا سيدتي؟ ومَ

، فاستمع لما أقول: ما زال الرجل بخير حتى اتصل بفلان رئيس قالت: »سأقص عليك كل شيءٍ

لِقتْ حباله بحباله، وأصبح من خاصته الذين لا يفارقون مجلسه حيث كان، ولا تزال نعالهم ديوانه، وعَ

خافقةً وراءه في غدواته وروحاته، فاستحال من ذلك اليوم أمره، وتنكَّرت صورة أخلاقة، وأصبح

منقطعًا عن أهله وأولاده، لا يراهم إلا الفينة بعد الفينة، وعن منزله لا يزوره إلا في أخريات الليالي،

ولقد اغتبطتُ في مبدأ الأمر بتلك الحظوة التي نالها عند ذلك الرئيس والمنزلة التي نالها من نفسه،

ا؛ مغتفِرةً في سبيل ذلك ما كنت أشعر به من الوحشة والألم لانقطاعه ا كثيرً ورجوت له من ورائها خيرً

ا شديدة وآلامًا ا يكابد غصصً عني، وإغفاله أمري وأمر أولاده، حتى عاد في ليلة من الليالي شاكيًا متألمً

ا، فدنوت منه، فشممتُ من فمه رائحة الخمر، فعلمتُ كل شيء. جسامً

علمت أن ذلك الرئيس العظيم هو قدوة مرءوسه؛ في الخير إن سلك طريق الخير، والشر إن سلك

طريق الشر، قاد زوجي الفتى المسكين إلى شر الطريقين، وسلك به أسوأ السبيلين، وأنه ما كان يتخذه

صديقًا كما زعم، بل نديمًا على الشراب، فتوسلت إليه بكل عزيزٍ عليه، وسكبتُ على يديه من الدموع

كل ما تستطيع أن تسكبه عين، رجاء أن يعود إلى حياته الأولى التي كان يحياها سعيدًا بين أهله

وأولاده، فما أجديت عليه شيئًا.
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ثم علمت بعد ذلك أن اليد التي ساقته إلى الشراب قد ساقته إلى اللعب، فلم أعجب لذلك؛ لأني أعلم

أن طريق الشر واحدة، فمن وقف على رأسها لا بد له أن ينحدر فيها حتى يصل إلى نهايتها، فأصبح

ذلك الفتى النبيل الشريف — الذي كان يعفُّ بالأمس عن شرب الدواء إذا اشتمَّ فيه رائحة النبيذ،

م، ولا يتقي ا لا يحتشم ولا يتلوَّ ا، مستهترً ا مقامرً ويستحي أن يجلس في مجتمع فيه قوم شاربون — سكِّيرً

ا ولا مأثمًا. عارً

، وبزوجه أن وأصبح ذلك الأب الرحيم والزوج الكريم — الذي كان يضنُّ بأولاده أن يعلق بهم الذرُّ

ا، يضرب أولاده كلما دنوا منه، ويشتم زوجته ا سليطً يتجهَّم لها وجه السماء — أبًا قاسيًا، وزوجً

وينتهرها كلما رآها، وأصبح ذلك الرجل الغيور الضنين بعرضه وشرفه لا يبالي أن يعود إلى المنزل

 من عشرائه الأشرار، فيصعد بهم إلى الطبقة التي أنام فيها أنا وأولادي
عٍ
في بعض الليالي في جم

فون حتى يذهب بعقولهم الشراب، فيهتاجوا فيجلسون في بعض غرفها، ولا يزالون يشربون ويَقصِ

ا وهتافًا، ثم يتعادوا بعضهم وراء بعض في الأبهاء والحجرات حتى يلجوا ويرقصوا ويملئوا الجو صراخً

عٍ
ى من زوجي ومسم

أً
على باب غرفتي، وربما حدَّق بعضهم في وجهي أو حاول نزع خماري على مر

ا، فأفرُّ بين أيديهم من مكان إلى مكان، وربما فررتُ من المنزل جميعه فلا يقول شيئًا، ولا يستنكر أمرً

، غير إزار الظلام وخماره، حتى أصل إلى بيت جارةٍ من جاراتي؛ فأقضي وخرجتُ بلا إزار ولا خمارٍ

عندهم بقية الليل.«

وهنا تغيَّرت نغمة صوتها، فأمسكت عن الحديث وأطرقت برأسها، فعلمتُ أنها تبكي، فبكيتُ بيني

وبين نفسي لبكائها، ثم رفعتْ رأسها، وعادت إلى حديثها تقول: »وما هي إلا أعوامٌ قلائل حتى أنفق

جميع ما كان في يده من المال، فكان لا بد له أن يستدين، ففعل، فأثقله الدين، فرهن، فعجز عن الوفاء،

فباع جميع ما يملك حتى هذا البيت الذي نسكنه، ولم يبقَ في يده غير راتبه الشهري الصغير، بل لم يبقَ

في يده شيء حتى راتبه؛ لأنه لا يملكه إلا ساعة من نهار، ثم هو بعد ذلك مِلكٌ للدائنين، أو غنيمةٌ

للمقامرين!

هذا ما صنعت يد الدهر به، أما ما صنعت بي وبأولادي، فقد مرَّ على آخر حليةٍ بعتها من حلاي

عامٌ كامل، وها هي ذي حوانيت المرابين والمسترهنين ملأى بملابسي، وأدوات بيتي وأثاثه، ولولا رجل

من ذوي قرباي رقيق الحال يعود عليَّ من حين إلى حين بالنزر القليل مما يستلُّه من أشداق عياله

ا. لهلكت وهلك أولادي جوعً

فلعلك تستطيع يا سيدي أن تكون عونًا لي على هذا الرجل المسكين، فتنقذه من شقائه وبلائه بما

ترى له في ذلك الرأى الصالح، وأحسب أنك تقدر منه — للمنزلة التي تنزلها من نفسه — على ما

ا، فإن فعلتَ أحسنتَ إليه وإلينا إحسانًا لا ننسى يدك فيه حتى الموت.« عجز عنه الناس جميعً



- 48 -

ة مي ن صالح الرق ة علي ب ب مكت

ثم حيَّتني ومضت لسبيلها، فسألتُ الغلام عن الساعة التي أستطيع أن أرى أباه فيها في المنزل،

فقال: إنك تراه في الصباح قبل ذهابه إلى الديوان. فانصرفتُ لشأني، وقد أضمرت بين جنبي لوعةً ما

نَةَ الكرى حتى انقضى الليل، وما كاد ينقضي. زالت تقيمني وتقعدني وتذود عن عيني سِ

ثم عدت في صباح اليوم الثاني؛ لأرى ذلك الصديق القديم الذي كنت بالأمس أسعد الناس به، ولا

أعلم ما مصير أمري معه بعد ذلك، وفي نفسي من القلق والاضطراب ما يكون في نفس الذاهب إلى

ميدان سباقٍ قد خاطر فيه بجميع ما يمتلك، فهو لا يعلم أيكون بعد ساعة أسعد الناس أم أشقاهم!

الآن عرفت أن الوجوه مرايا النفوس، تضيء بضيائها وتظلم بظلامها، فقد فارقتُ الرجل منذ سبع

سنوات فأنستني الأيام صورته، ولم يبقَ في ذاكرتي منها إلا ذلك الضياء اللامع، ضياء الفضيلة

رَ أمام عيني تلك
والشرف الذي كان يتلألأ فيها تلألؤ نور الشمس في صفحتها، فلما رأيته الآن — ولم أَ

الغلالة البيضاء التي كنت أعرفها — خيِّل إليَّ أنني أرى صورةً غير الصورة الماضية، ورجلًا غير

الذي كنت أعرفه من قبل.

ا تموج فيه اح، الذي كان كل منبت شعرة في وجهه فمًا ضاحكً لم أرَ أمامي ذلك الفتى الجميل الوضَّ

ابتسامةٌ لامعة، بل رأيت مكانه رجلًا شقيًّا منكوبًا، قد لبس الهرم قبل أوانه، وأوفى على الستين قبل أن

يسلخ الثلاثين، فاسترخى حاجباه، وثقلت أجفانه، وجمدت نظراته، وتهدَّل عارضاه، وتجعَّد جبينه،

واستشرف عاتقاه، وهوى رأسه بينهما هويَّه بين عاتقَي الأحدب، فكان أول ما قلت له: »لقد تغيَّر فيك

كل شيءٍ يا صديقي، حتى صورتك!«

، فأطرق برأسه إطراق من يرى وكأنما ألمَّ بما في نفسي، وعرف أني قد علمت من أمره كل شيءٍ

أن باطن الأرض خير له من ظهرها، ولم يقل شيئًا، فدنوت منه حتى وضعت يدي على عاتقه، وقلت

له: »والله ما أدري ماذا أقول لك، أأعظك، وقد كنت واعظي بالأمس، ونجم هداي الذي أستنير به في

ظلمات حياتي؟! أم أرشدك إلى ما أوجب الله عليك في نفسك وفي أهلك ولا أعرف شيئًا أنت تجهله، ولا

برة تقصر يدك عن نيلها؟ أم أسترحمك لأطفالك الضعفاء وزوجتك البائسة المسكينة تصل يدي إلى عِ

التي لا عضد لها في الحياة ولا معين سواك وأنت صاحب القلب الرحيم الذي طالما خفق بالبعداء،

فأحرى أن يخفق رحمةً بالأقرباء؟!

إن هذه الحياة التي تحياها يا سيدي إنما يلجأ إليها الهُمَّل العاطلون الذين لا يصلحون لعملٍ من

الأعمال، ليتواروا فيها عن الناس حياءً وخجلًا حتى يأتيهم الموت فينقذهم من عارهم وشقائهم، وما أنت

بواحدٍ منهم.
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 بها، فما رغبتك في
مٍ
 على الدنيا ولا بمتبر

مٍ
إنك تمشي يا سيدي في طريق القبر، وما أنت بناق

الخروج منها خروج اليائس المنتحر؟! عذرتك لو أن ما ربحت في حياتك الثانية يقوم لك مقام ما

ا، ا فأصبحت سقيمً ا، وصحيحً خسرت من حياتك الأولى، ولكنك تعلم أنك كنت غنيًّا فأصبحت فقيرً

لَتْ رقعةُ الأرض من الأشقياء! ا، فإن كنت ترى بعد ذلك أنك سعيد، فقد خَ وشريفًا فأصبحت وضيعً

إن كل ما يعنيك من حياتك هذه أن تطلب فيها الموت، فاطلبه في جرعة سم تشربها دفعة واحدة،

فذلك خير لك من هذا الموت المتقطع الذي يكثر فيه عذابك وألمك، وتعظم فيه آثامك وجرائمك، وما

يعاقبك الله على الأخرى بأكثر مما يعاقبك على الأولى.

حسبنا يا صديقي من الشقاء في هذه الحياة ما يأتينا به القدر، فلا نضم إليه شقاء جديدًا نجلبه بأنفسنا

لأنفسنا! فهاتِ يدك وعاهدني على أن تكون لي منذ اليوم كما كنتَ لي بالأمس، فقد كنا سعداء قبل أن

نفترق، ثم افترقنا فشقينا، وها نحن أولاء قد التقينا، فلْنَعِشْ في ظلال الفضيلة والشرف سعداء كما كنا.«

؟« ثم مددت يدي إليه، فراعني أنه لم يحرك يده، فقلت له: »ما لك لا تمد يدك إليَّ

فاستعبر باكيًا وقال: »لأنني لا أحب أن أكون كاذبًا ولا حانثًا.«

قلت: »وما يمنعك من الوفاء؟«

، لا حظَّ لي في سعادة السعداء.« قال: »يمنعني منه أنني رجل شقيٌّ

قلت: »قد استطعت أن تكون شقيًّا، فلِمَ لا تستطيع أن تكون سعيدًا؟«

قال: »لأن السعادة سماء والشقاء أرض، والنزول إلى الأرض أسهل من الصعود إلى السماء، وقد

زلَّت قدمي عن حافة الهوة فلا قدرة لي على الاستمساك حتى أبلغ قرارتها، وشربتُ أول جرعة من

جرعات الحياة المريرة، فلا بد لي أن أشربها حتى ثمالتها، ولا شيء من الأشياء يستطيع أن يقف في

سبيلي إلا شيء واحد فقط، هو ألا أكون قد شربت الكأس الأول قبل اليوم، وما دمت قد فعلت فلا حيلة

لي فيما قضى الله.«

قلت: »ليس بينك وبين النزوع إلا عزمة صادقة تعزمها فإذا أنت من الناجين.«

قال: »إن العزيمة أثر من آثار الإرادة، وقد أصبحت رجلًا مغلوبًا على أمري، لا إرادة لي ولا

اختيار، فدعني يا صديقي والقضاء يصنع بي ما يشاء، وابكِ صديقك القديم منذ اليوم، إن كنت لا ترى

ا في البكاء على الساقطين المذنبين!« بأسً

ثم انفجر باكيًا بصوتٍ عالٍ وتركني مكاني دون أن يحييني بكلمة، وخرج هائمًا على وجهه لا أعلم

أين ذهب، فانصرفتُ لشأني وبين جنبي من الهم والكمد ما الله به عليم.
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لم يستطع رئيس الديوان أن يحمل نديمه بالأمس زمنًا طويلًا، فأقصاه عن مجلسه استقلالًا له، ثم

ا لعمله، ولم تذرف عينه دمعة واحدة على منظر صريعه الساقط بين يديه، ولم عزله عن وظيفته استنكارً

يستطع مالك البيت الجديد أن يهمل فيه المالك القديم أكثر من بضعة أشهرٍ ثم طرده منه، فلجأ هو

 في زقاق مهجور، فأصبحتُ لا أراه بعد ذلك إلا ذاهبًا إلى
مٍ
وزوجته وولداه إلى غرفة حقيرة في بيت قدي

الحانةً أو عائدًا منها، فإن رأيته ذاهبًا زويت وجهي عنه، أو عائدًا دنوت منه فمسحت عن وجهه ما

لصق به من التراب أو عن جبينه ما سال منه من الدم، ثم قدته إلى بيته.

وهكذا، ما زالت الأيام والأعوام تأخذ من جسم الرجل ومن عقله، حتى أصبح ظلًّا من الظلال

المتنقلة، أو حلمًا من الأحلام السارية، يمشي في طريقه مشية الذاهل المشدوه، لا يكاد يشعر بشيءٍ مما

حوله، ولا يتقي ما يعترض سبيله حتى يدانيه، ويقف حينًا بعد حين فيدور بعينيه حول نفسه، كأنما يفتش

عن شيءٍ أضاعه وليس في يده شيء يضيع، أو يُقلب نظره في أثوابه، وما في أثوابه غير الرقاع

ا وليس له عدو ولا صديق، ا بغيضً ق! وينظر إلى كل وجهٍ يقابله نظرةً شزراء كأنما يستقبل عدوًّ رَ والخِ

ا لينًا غير آبهٍ ولا محتفل، كما يدفع النائم وربما تعلَّق بعض الصبيان بعاتقه فدفعهم عنه بيده دفعً

المستغرق عن عاتقه يد موقظه، حتى إذا خلا جوفه من الخمر وهدأت سورتها في رأسه، انحدر إلى

الحان فلا يزال يشرب ويتزايد حتى يعود إلى ما كان عليه.

لْ هذا شأنه حتى حدثت منذ بضعة أشهرٍ الحادثة الآتية: عجزتْ تلك الزوجة المسكينة أن ولم يَزَ

تجد سبيلًا إلى القوت، وأبكاها أن ترى ولدها وابنتها باكيَيْن بين يديها، تنطق دموعهما بما يصمت عنه

يْن في لسانهما، فلم تَرَ لها بدًّا من أن تَركَب تلك السبيل التي يركبها كل مضطرٍّ عديم، فأرسلتهما خادمَ

بعض البيوت يقتاتان فيها ويُقيتانها، فكانت لا تراهما إلا قليلًا، ولا ترى زوجها إلا في الليلة التي تغفل

فيها عنه عيون الشرطة، وقلما تغفل عنه، فأصبحت وحيدةً في غرفتها لا مؤنس لها ولا معين إلا جارة

عجوز، تختلف إليها من حين، فإذا فارقتها جارتها وخلت بنفسها، ذكرت تلك الأيام السعيدة التي كانت

سنًا ر حُ هْ  وأولادٍ كالكواكب الزُّ
مٍ
تتقلب فيها في أعطاف العيش الناعم والنعمة السابغة، بين زوج كري

ا، والعزيز الكريم ذليلًا مهينًا، وكيف انتثر ذلك ودًا، والمخدوم خادمً سُ ، ثم تذكر كيف أصبح السيد مَ وبهاءً

العقد اللؤلؤي المنظوم الذي كان حليةً بديعة في جيد الدهر، ثم استحال بعد انتثاره إلى حصياتٍ منبوذات

على سطح الغبراء، تطؤها النعال وتدوسها الحوافر والأقدام، فتبكي بكاء الواله في إثر قوم ظاعنين حتى

تتلف نفسها أو تكاد!

على أنها ما أضمرت قط في قلبها حقدًا لذلك الإنسان الذي كان سببًا في شقائها وشقاء ولديها، ولا

حدَّثتها نفسها يومًا من الأيام بمغاضبته أو هجرانه؛ لأنها امرأةٌ شريفه، والمرأة الشريفة لا تغدر بزوجها

المنكوب، بل كانت تنظر إليه نظرة الأم الحنون إلى طفلها الصغير، فترحمه وتعطف عليه، وتسهر
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مَّار في بعض لياليه من حانِهِ ا، وربما طرده الخَ ا، وتأسو جراحه إن عاد جريحً بجانبه إن كان مريضً

ا يطلب الشراب طلبًا شديدًا، فلا تجد بدًّا من ا مهتاجً حينما لا يجد معه ثمن الشراب، فيعود إلى بيته ثائرً

أن تعطيه نفقة طعامها، أو تبتاع له من الخمر ما يسكن به نفسه، رحمةً به وإبقاءً على تلك البقية الباقية

من عقله.

وكأن الدهر لم يكفِهِ ما وضع على عاتقها من الأثقال، حتى أضاف إليها ثقلًا جديدًا، فقد شعرت في

، وأنها ستأتي إلى دار الشقاء بشقيٍّ جديد، يوم من أيامها بنسمة تتحرك في أحشائها، فعلمت أنها حاملٌ

فهتفت صارخة: »رحمتك اللهم، فقد امتلأت الكأس حتى ما تسع قطرة واحدة!« وما زالت تكابد من آلام

الحمل ما يجب أن تكابده امرأة مريضة منكوبة، حتى جاءت ساعة وضعها، فلم يحضرها أحد إلا

ا شديدًا، فلم جارتها العجوز، فأعانها الله على أمرها فوضعت، ثم مرضت بعد ذلك بحمى النفاس مرضً

تجد طبيبًا يتصدق عليها بعلاجها؛ لأن البلد الذي لا يستحي أطباؤه أن يطالبوا أهل المريض بعد موته

، فما زال الموت يدنو منها بأجرة علاجهم الذي قتله، لا يمكن أن يوجد فيها طبيبٌ محسن أو متصدقٌ

رويدًا رويدًا حتى أدركتها رحمة الله، فوافاها أجلها في ساعة لا يوجد فيها بجانبها غير طفلتها الصغيرة

عالقة بثديها.

ا يطلب الشراب ويفتش عن زوجته لتأتي له منه بما يريد، ا مهتاجً في هذه الساعة دخل الرجل ثائرً

فدار بعينيه في أنحاء الغرفة حتى رآها ممدة على حصيرها، ورأى ابنتها تبكي بجانبها، فظنها نائمة،

فدنا منها ودفع الطفلة بعيدًا عنها، وأخذ يحركها تحريكًا شديدًا فلم يشعر بحركة، فرابه الأمر وأحس

برعدة تتمشى في أعضائه حتى أصابت قلبه، فبدأ صوابه يعود إليه شيئًا فشيئًا، فأكبَّ عليها يحدق في

وجهها تحديقًا شديدًا، ويزحف نحوها رويدًا رويدًا حتى رأى شبح الموت يحدق إليه من عينيها

ا، فوطئ في تراجعه صدر ابنته، فأنَّتْ أَنَّةً مؤلمة لم تتحرك الشاخصتين الجامدتين، فتراجع خوفًا وذعرً

بعدها حركة واحدة، فصرخ صرخةً شديدة وقال: »وا شقاءاه! وا شقاءاه!«

وخرج هائمًا على وجهه يعدو في الطرق ويضرب رأسه بالعُمُد والجدران، ويدفع كل ما يجد في

! أدركوني!« حتى أعيا فسقط على طريقه من إنسان أو حيوان ويصيح: »ابنتي! زوجتي! هلموا إليَّ

الأرض، وأخذ يفحص التراب برجليه ويئن أنين الذبيح، والناس من حوله آسفون عليه، لا لأنهم

يعرفونه، بل لأنهم قرءوا في وجهه آيات شقائه، فكانت تلك اللحظة القصيرة التي استفاق فيها من ذهوله

الطويل سببًا في ضياع ما بقي من عقله.

وما هي إلا ساعة أو ساعتان حتى أصبح مقيدًا مغلولًا في قاعة من قاعات البيمارستان. فوا رحمتاه

له ولزوجته الشهيدة ولطفلته الصريعة ولأولاده المشردين البؤساء!
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ء الجزا

مترجمة

تها، وكان الماء ساكنًا هادئًا كأنما قد امتدت فوق سطحه طبقةٌ جلستْ على ضفَّة البحيرة لتملأ جرَّ

لامعة من الجليد؛ فعزَّ عليها أن تكسر بيدها هذه المرآة الناعمة الصقيلة، ولا شيء أحب إلى المرأة من

ا، ا عذبًا فاترً ا أبيض رائقًا ينظر إليها نظرً المرآة، فظلَّت تقلِّب نظرها فيها، فلمحت في صفحتها وجهً

فابتسمت له، فابتسم لها، فعلمت أنه الوجه الذي افتتن به خطيبها القروي الجميل.

نِست بهذا المنظر ساعة، ثم راعها أن رأت بجانب خيالها في الماء خيالًا آخر، فتبيَّنته فإذا به خيال
أَ

تها، ثم نهضت لتحملها، فتقدَّم ، فذعرت، ولكنها لم تلتفت وراءها ومدَّت يدها إلى الماء فملأت جرَّ رجلٍ

تك؟« فالتفتت فإذا عينك على حمل جرَّ
أُ
إليها ذلك الواقف بجانبها وقال لها: »هل تأذنين لي يا سيدتي أن 

فتى حضري غريب حسن الصورة والبزة لا تعرفه، ولا تعرف أن هذه الأرض مما تنبت مثله، فرابها

تها ومضت في سبيلها. أمره، واتَّقد وجهها حياءً وخجلًا، ولم تقل شيئًا، واستقلَّت جرَّ

نشأت »سوزان« وابن عمها »جلبرت« في بيتٍ واحد كما تنشأ الزهرتان المتعانقتان في مغرسٍ

ت بهما في جميع تلك الأدوار سعادة لم واحد، فرضعت معه وليدةً، ولعبت معه طفلةً، وأحبَّته فتاةً، ومرَّ

ة، والجياد والمركبات، والأكواب والدِّنَان، والمزاهر يستمداها من القصور والبساتين والأرائك والأسرَّ

والعيدان، والذهب اللامع، واللؤلؤ الساطع، والأثواب المطرزة، والغلائل المرصعة؛ لأنهما كانا قرويين

فقيرين.

بل استمداها من مطلع الشمس ومغربها، وإقبال الليل وإدباره، وتلألؤ السماء بنجومها الزاهرة،

والأرض بأعشابها الناضرة، ومن الوقفات الطوال فوق الصخور البارزة على ضفاف البحيرة الهادئة،

والجلسات الحلوة الجميلة، على الأعشاب الناعمة، تحت ظلال الأشجار الوارفة، ومن سماع أناشيد

الحياة، وأغاني الرعاة، وضوضاء السائمة في غدوها ورواحها، وبكاء النواعير في مسائها وصباحها،

ومن الحب الطاهر الشريف الذي يشرق على القلوب الحزينة فيسعدها، والأفئدة المظلمة فينيرها،

والأجنحة الكسيرة فيريشها، والذي هو العزاء الوحيد عن كل فائت في هذه الحياة، والسلوى عن كل

ل هذا شأنها حتى كان يوم البحيرة. مفقود، ولم يَزَ
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لا تعرف المرأة لها وجودًا إلا في عيون الرجال وقلوبهم، فلو خلت رقعة الأرض من وجوه

الناظرين، أو أقفرت حنايا الضلوع من خوافق القلوب، لأصبح الوجود والعدم في نظرها سواء، ولو أن

وراءها ألف عين تنظر إليها ثم لمحت في كوكب من كواكب السماء نظرة حب، أو سمعت في زاوية

ا. من زوايا الأرض أَنَّة وجدٍ، لأعجبها ذلك الغرام الجديد، وملأ قلبها غبطةً وسرورً

فقد عادت الفتاة إلى بيتها طيبة النفس، قريرة العين، مزهوة مختالة، لا لأن حبًّا جديدًا حلَّ في قلبها

محل الحب القديم، ولا لأن نفسها حدَّثتها أن تصل حياتها بحياة أحدٍ غير خطيبها، بل لأنها وجدت في

تها إلى البحيرة غير طريقها برهانًا جديدًا على جمالها فأعجبها، فكانت لا تزال تختلف بعد ذلك بجرَّ

خائفة ولا مرتابة، فترى ذلك السيد الحضري في غدوها أو رواحها يحييها أو يبتسم لها، أو يسائلها عن

، أو يقدم إليها زهرة جميلة، أو يلقي في أذنها كلمةً عذبة، حتى استطاع طريق، أو يستسقيها شربة ماءٍ

في يوم من الأيام أن يجلس بجانبها لحظة قصيرة في ظل صخرة منفردة، فكانت هذه اللحظة آخر

عهدها بحياتها القديمة، وأول عهدها بحياتها الجديدة!

 لتفقُّد مزارعه فيها، وكان لا يزال يختلف
مٍ
هبط »المركيز جوستاف روستان« هذه الأرض منذ أيا

إليها من حين إلى حين، فيقضي في قصره الجميل الذي بناه فيها على بعد ساعتين من البحيرة بضعة

، ثم يعود إلى بلدته »نيس«، حتى رأى هذه المرة هذه الفتاة في بعض غدواته إلى ضفاف البحيرة
مٍ
أيا

فاستلهاه حسنها، وما زال يفيض على قلبها من حبه، وعلى أذنها من سحره، وعلى جيدها ومعصميها

من لآلئه وجواهره، ويصور لها جمال الحياة الحضرية في أجمل صورها وأبهاها، ويمنِّيها الأماني

الكبار في حاضرها ومستقبلها، حتى أذعنت واستقادت وخضعت للتي تخضع لها كل أنثي نامت عنها

عين راعيها، وأسلمها حظها إلى أنياب الذئاب.

، فعمد إلى بقرته فحلَّ
مٍ
استيقظ الفتى »جلبرت« في الساعة التي يستيقظ فيها من صباح كل يو

به، فصعد إلى غرفتها في جِ
عقالها، ثم هتف باسم »سوزان« يدعوها إلى الذهاب معه إلى المرعى فلم تُ

سطح المنزل ليوقظها فلم يجدها، فسأل عنها أمه فلم تعلم من أمرها أكثر مما يعلم، فظن أنها خرجت

لقضاء بعض الشئون، ثم تعود، فلبث ينتظرها وقتًا طويلًا فلم تعد.

ا فرابه الأمر، وأعاد البقرة إلى معتلفها، وخرج يفتش عنها في كل مكان، ويُسائل عنها الناس جميعً

غاديهم ورائحهم، فلم يجد من يدلُّه عليها حتى أظلَّه الليل، فعاد حزينًا مكتئبًا لا يرى أن أحدًا على وجه

الأرض أعظم لوعةً منه ولا أشقى، فرأى أمه قابعةً في كسر البيت مطرقةً برأسها تفلي التراب بعودٍ في

يدها، فدنا منها، فرفعت رأسها إليه وقالت له: »أين كنت يا جلبرت؟«

قال: »فتشت عن سوزان في كل مكان فلم أجدها.«
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ا، وقالت: »خير لك يا بني ألا تنتظرها بعد اليوم.« فألقت عليه نظرة مملوءة حزنًا ودموعً

فانتفض انتفاضةً شديدة، وقال: »لماذا؟«

قالت: »قد دخلت عليَّ الساعة جارتنا فلانة، فحدَّثتني أنها ما زالت تراها منذ ليالٍ تختلف إلى

ة، أحسبه المركيز »جوستاف دَرَ البحيرة للاجتماع على ضفافها بفتًى حضري غريب عن هذه المَ

روستان« صاحب هذه المزارع التي تلينا والقصر الأحمر الذي يليها، وقالت لي إنها رأتها ليلة أمس بعد

منتصف الليل راكبة وراءه على فرسٍ أشهب يعدو بها في طريق القصر الأحمر، ولا بد أنها فرَّت

معه.«

ل أمه جاثيةً فصرخ »جلبرت« صرخةً جادت لها نفسه أو كادت، وخرَّ في مكانه صعقًا، فلم تَزَ

بجانبه الليل كله، تبكي عليه مرة، وتمسح جبينه بالماء أخرى، حتى استفاق في مطلع الفجر، فنظر حوله

نظرة حائرة، فرأى أمه مكبةً على وجهها تبكي وتنتحب، فذكر كل ذلك فأطرق هنيهةً، ثم رفع رأسه

ووضع يده على عاتقها، وسألها: »ما بكاؤك يا أماه؟«

قالت: »أبكي عليك يا بني وعليها.«

، فقد كنتُ أحببت هذه الفتاة قال: »إن كنتِ باكية فابكِ على غيري، أما أنا فلست بحزين ولا باكٍ

لأنها كانت تحبني، وقد استحال قلبي الآن إلى صخرة عاتية لا ينال منها شيء، فلا رجعة لى إليها بعد

اليوم!« ثم مسح عن خده آخر دمعة كانت تنحدر فيه، وقام إلى بقرته فأخذ بزمامها ومضى بها إلى

المزرعة وحده.

هُ، فإنه ما سلا سوزان ولا هدأت عن قلبه لوعة حبها، ولكنها الغضبة التي ذَبَتِ المسكين نفسُ لقد كَ

يغضها المحب المهجور، تخيِّل إليه أنه قد نفض يده من الحب أشد ما يكون به عالقًا.

فإنه ما وصل إلى المزرعة وأرسل سائمته في مرعاها، حتى رأى كوكب الشمس يتناهض من

مطلعة قليلًا قليلًا، ويرسل أشعته الياقوتية الحمراء على هذه الكائنات، فتنير ظلامها، وتجلو صفحتها،

وتترقرق ما بين خضرائها وغبرائها، فأعجبه منظر هذه الطبيعة المتلألئة بين يدي هذا الكوكب المنير،

ودار بنظره في الفضاء من مشرقه إلى مغربه، فلمح في الأفق الغربي بارقًا يخطف البصر بلألائه،

ا كتلك التي أطلعها المشرق حتى تبيَّنه، فإذا هو لوح كبير لَعَ في أفقه شمسً
يِّل إليه أن المغرب قد أَطْ فخُ

ا شديدًا، فاسترد من الزجاج أصفر مستدير تعابثه أشعة الشمس فيما تعابث من الكائنات فيلتمع التماعً

ى أضالعه، كأنما يحول بين قلبه وبين الفرار؛ لأنه علم أن ذلك رَ بصره إليه سريعًا ووضع يده على يُسْ

 من أبراج القصر الأحمر.
جٍ
اللوح الزجاجي الأصفر إنما يلوح في بر
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هنا علم أن نفسه قد كذبته فيما حدَّثته، وأن تلك البارقة التي كانت تضيء ما بين جنبيه من الحب قد

استحالت إلى جذوة نار مشتعلة تقضم فؤاده قضمًا، وتمشي في نفسه مشي الموت في الحياة، فأطلق

لعبرته سبيلها، وأنشأ يئنُّ أنينًا محزنًا تردده الرياح في جوها، والأمواج في بحرها، والأعشاب في

مغارسها، والسائمة في مرابضها، حتى سمع أصوات الرعاة وضوضاء السائمة، فكفكف عبراته، وأسلم

رأسه إلى ركبتيه وذهب مع همومه وأحزانه إلى حيث شاء الله أن تذهب.

هكذا لم ينتفع المسكين بنفسه بعد اليوم، فقد ذهب من الحزن إلى أبعد مذاهبه، حتى نال منه ما لم

ك د العقل، مشترَ ا منكوبًا مشرَّ رُّ العشي، فأصبح من يراه في طريقه يرى رجلًا بائسً رُّ الغداة ومَ يَنَل كَ

جات، وفوق رَ ، مذهوبًا به كل مذهب، يهيم على وجهه آناء الليل وأطراف النهار بين الغابات والحَ اللُّبِّ

ضفاف الأنهار وتحت مشارف الجبال، يأنس بالوحش أنس العشير بعشيره، ويفر من الناس إن دانوا منه

د المناهل مع الظباء واليعافير، ثم يصدر إذا صدرت معها. فرار الإنسان من الوحش، ويَرِ

وربما ترامى به السير أحيانًا إلى أفنية القصر الأحمر من حيث لا يشعر، فإذا رأى أبراجه بين يديه

ا ما قضت ا إلى قريته لا يلوي على شيء، وكثيرً ا شديدًا وصاح صيحة عظيمة، وانكفأ راجعً ذعر ذعرً

أمه النهار كله حاملةً على يدها الطعام تفتش عنه في كل مكان، حتى تراه ملقًى بين الأحجار، على ضفة

نهر، أو في سفح جبل، فتضع الطعام بين يديه من حيث لا يشعر بمكانها، ثم ترفع يدها إلى السماء

ضارعة متخشعة، تسأل الله بدموعها وزفراتها أن يرد إليها وحيدها، ثم تعود أدراجها!

مضى الليل إلا أقله، وسوزان جالسة إلى نافذة قصرها المشرفة على النهر، تلتفت إلى سرير ابنتها

مرةً وتقلب وجهها في السماء أخرى، وكان القمر في ليلة تِمِّه، فظلت تناجيه وتقول: »أيها القمر الساري

في كبد السماء، هأنذا أراك في ليلة تِمِّك وحدي للمرة الرابعة والعشرين، فهل يعود إليَّ خطيبي

»جوستاف« فينظر إليك معي كما كان يفعل من قبل؟

لقد كنتَ لي أيها الكوكب المنير نعم المعين في لياليَّ الموحشة على همومي وأحزاني، فهل تستطيع

أن تحدثني عن »جوستاف« أين مكانه ومتى يعود؟ وهل نلتقي قريبًا فتتم بذلك يدك عندي؟

حدِّثني عنه … هل يذكرني كما أذكره؟! وهل يحفظ عهدي كما أحفظ عهده؟! وهل يجلس إليك حينًا

فيُسائلك عني كما أسألك عنه؟ فإن فعل فقل له إن ابنته جميلة جدًّا جمال الابتسامة الحائرة في فم

الحسناء، وبيضاء بياض القطرة الصافية في الزنبقة الناصعة تحت الأشعة الساطعة. وقل له إنها لا

 غير رسمه، وإنه إن رآها أغنته رؤيتها عن المرآة المجلوة؛ لأنه
مٍ
تهتف باسم غير اسمه، ولا تبتسم لرس

يرى صورته في وجهها كما تتشابه الدميتان المصبوبتان في قالب واحد.«
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ا جميلًا، وقالت: ل تناجي القمر بمثل هذا النجاء حتى رأته ينحدر إلى مغربه، فودَّعته وداعً ولم تَزَ

»إلى الغد يا صديقي العزيز.« ثم قامت إلى سرير ابنتها فحنت عليها برفق وقبَّلتها في جبينها قبلة

نَة الأولى من النوم، حتى أسلمتها السماء، وذهبت إلى مضجعها، وما هو إلا أن عبئت بجفنها السِّ

أحلامها إلى أمانيها وآمالها، فرأت كأن »جوستاف« قد عاد من سفره، فاستقبلته هي وابنتها على باب

ا. ا وسرورً ا إلى صدره ضمًّا شديدًا، وظل يقبِّلهما ويبكي فرحً القصر، فنزل من مركبته وضمهما معً

فإنها لمستغرقة في حلمها هذا؛ إذ شعرت بيدٍ تحركها فانتبهت، فإذا صدر النهار قد علا، وإذا

خادمتها واقفة على رأسها ضاحكة متطلقة، تقول لها: »بشراك يا سيدتي، فقد حضر سيدي!«

ا، وقالت: »أحمدك اللهم، فقد صدقت أحلامي.« وأسرعت إلى غرفة ا وسرورً فاستُطيرت فرحً

ملابسها فبدَّلت أثوابها، ثم دخلت عليه في غرفته باسمةً متهللة تحمل ابنتها على يدها، فرأته واقفًا في

وسط الغرفة متكئًا على كرسي بين يديه، فهرعت إليه، ولكنها ما دنت منه، حتى تراجعت حائرةً

مدهوشةً؛ لأنها رأت أمامها رجلًا لا تعرفه ولا عهد لها به من قبل، لا بل هو بعينه، ولكنها رأت وجهًا

، ولا تجري فيه نظرة بشاشةٍ، فأنكرته، إلا أنها تماسكت قليلًا
مٍ
ا لا تلمع فيه بارقة ابتسا صامتًا متحجرً

ومدت إليه يدها تحييه، فمد إليها يده بتثاقلٍ وفتور، كأنما ينقلها من مكانها نقلًا، ولم يُلقِ على وجه الطفلة

— وكانت تبتسم إليه وتمد نحوه ذراعيها — نظرةً واحدة، وكانت أول كلمة قالها لها: »أباقية أنت في

القصر حتى اليوم؟!«

فازدادت دهشةً وحيرة، ولم تفهم ماذا يريد، وقالت له: »وأين كنت تريد أن تراني يا سيدي؟«

قال: »في هذا القصر كما تركتك، ولكني أظن أنك لا تستطيعين البقاء فيه بعد اليوم.«

قالت: »لماذا؟«

قال: »لأن زوجتي قادمةٌ إليه اليوم، وربما كانت لا تحب أن ترى فيه من يزعجه وجودها.«

هنالك شعرت أن جميع ما كان ينبعث في عروقها من الدم قد تراجع كله دفعه واحدة إلى قلبها،

فأصبح وحده الواجب الخفَّاق من دون أعضائها وأوصالها جميعًا، ولكن المصيبة إذا عظمت جلَّت عن

ح ولم تضطرب، بل نظرت إليه نظرةً طويلة هادئة، ثم التفتت إلى ابنتها وقالت البكاء والأنين، فلم تَصِ

له: »وما ترى في ابنتك هذه؟«

قال: »ليس لي ابنة أيتها السيدة، ولا ولد لي؛ لأني لم أتزوج إلا منذ ثلاثة أيام! فخذي ابنتك معك

وعيشي معها حيث تشائين، وقد تركتُ لك هذا الكيس على المنضدة، فخذيه واستعيني به على عيشك.«

وتركها ومضي.
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لم تُلقِ على المنضدة نظرةً واحدة، ومشت تتحامل على نفسها حتى وصلت إلى غرفتها، وهنالك

رضي!« وسقطت مغشيًّا عليها. انفجرت باكيةً، وقالت: »وا سوأتاه! إنه يعطيني ثمن عِ

فلم تستفق حتى أظلها الليل، ففتحت عينيها فإذا ابنتها تبكي بين ذراعي الخادمة، وإذا الخادمة تبكي

لبكائها، فضمتها إلى صدرها ساعة، ثم قامت إلى غرفة ملابسها وأخذت تفتش عن أثوابها القروية التي

دخلت بها هذا القصر منذ ثلاثة أعوام، وكانت تخفيها عن أعين الناس حياء وخجلًا، فخلعت أثوابها

ولبسته، ولم تُبقِ في معصميها ولا في جيدها لؤلؤةً ولا ماسةً إلا ألقت بها تحت قدميها، واحتملت طفلتها

يْثاء. وخرجت تحت ستار الليل تترنح في مشيتها كأنما تمشي على رملة مَ

وما جاوزتْ عتبة الباب ووصلتْ إلى الموضع الذي كانت واقفةً فيه في حلمها هي وابنتها منذ

ساعات تنتظر خطيبها حتى لمحت على البعد مركبة فخمةً مقبلةً على القصر تحمل المركيز وامرأةً

بجانبه! فأغمضت عينيها وتسللت تحت جدار القصر، ومضت في سبيلها.

لا يعلم إلا الله ما كانت تحمل هذه الفتاة المسكينة بين جنبيها في تلك الساعة من هموم وأحزان، فقد

خرجت مطرودةً من القصر التي كانت تظن منذ ساعات أنها صاحبته، وتولى طردها من كانت تزعم

في نفسها أنها أحب الناس إليه، وآثرهم عنده، واستحالت في ساعة واحدة من فتاة شريفة ذات خطيب

شريف إلى امرأة عاهرة ذات ولد مريب، وأصبح مستحيلًا عليها أن تعود إلى بيتها القديم بعارها، فترى

دَّت ا وأحبَّاها حبًّا جمًّا فأساءت إليهما وغدرت بهما، فقد سُ وجه ذينك الشخصين اللذين أحسنا إليها كثيرً

بل، وأظلم ما بينها وبين العالم بأجمعه، فما من رحمة لها في الأرض ولا في السماء! دونها السُّ

ذلك ما كانت تحدِّث نفسها به، وهي سائرة تحت سوار القصر سير الذاهل المشدوه، لا تعرف لها

مذهبًا ولا مضطربًا، حتى رأت رأس ابنتها يميل به الكرى، فمشت إلى ربوة عالية على ضفة النهر

الجاري على مقربة من القصر، فأضجعتها فوق عشبها، وأسبلت عليها رداءها، وجلست بجانبها تفكر

في مصيرها.

فإنها لجالسةٌ مجلسها هذا — وقد سكن الليل وسكن كل شيء فيه إلا ضوء القمر المنبعث في أجواز

الفضاء، ونسمات الهواء المترقرقة على صفحات الماء — إذ شعرت كأنها تسمع بالقرب منها هاتفًا

يهتف باسمها بصوت ضعيف، فالتفتت حيث سمعت الصوت، فإذا شبحٌ أسود ممتدٌّ بين صخرتين على

ضفة النهر، كأنه إنسانٌ نائم، فارتاعت وفزعت، ثم سمعت الصوت يتكرر بنغمة واحدة، فأهمَّها الأمر،

ونهضت من مكانها وأخذت تدنو من الشبح رويدًا رويدًا حتى دانته، فإذا هو إنسانٌ في زي المساكين

مستلقٍ على ظهره شاخص ببصره إلى جدار القصر، فذهبت بنظرها حيث يذهب، فإذا عينه عالقة بنافذة

غرفتها التي كانت تجلس إليها كل ليلة، عجبت لذلك كل العجب، وخفق قلبها خفقًا متداركًا، ورأته يضم
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نَةً بيضاء أشبه بالرقعة ضمًّا شديدًا، فاكبَّت عليه لتتبيَّنه وترى ما يضم إلى صدره، فإذا إلى صدره هَ

الرقعة رسمها، وإذا هو »جلبرت« يجود بنفسه، ويردد بصوت خافت متغلغل كأنه أصوات المعذبين في

أعماق القبور: »الوداع يا سوزان! الوداع يا سوزان!«

ففهمت كل شيءٍ، فصرخت صرخةً عظمى، دوَّى بها الفضاء وقالت: »آه! لقد قتلتك يابن عمي!«

ثم سقطت على يده تقبِّلها وتبللها بدموعها، وتقول: »هأنذا يا »جلبرت« جاثية تحت قدميك،

فارحمني واغفر لي ذنبي، فقد أصبحت امرأةً بائسة شقية، ليس على وجه الأرض من هو أحق بالرحمة

مني.«

وكأنما أحس بنغمة صوتها فارتعد قليلًا، ثم مال بنظره نحوها حتى رآها، فسقطت من جفنه دمعة

ةٌ على يدها كانت آخر عهده بالحياة، وقضى. حارَّ

لُ غْ ا شُ هَ ضِ رُّ إليَّ ودُونِي مِنْ تَعَ تْ رَّضَ يَاق تَعَ نَا مِنِّي السِّ ا دَ لَمَّ وَ

لُ صْ ينَ لا يَنْفَعُ الوَ لٍ حِ صْ  بِوَ
ادَتْ جَ وَ بَيْنها ياضُ الموتِ بَيْنِي وَ أَتَتْ وحِ

ثتْ سوزان بجانب جثَّة جلبرت ساعة، قضت فيها ما يجب عليها لابن عمها وخطيبها وعشيقها جَ

الذي أحبَّها حبًّا لم يحبه أحدٌ من قبله أحدًا حتى مات حسرةً عليها، ثم استفاقت فذكرت ابنتها، وأنها

ا. تركتها على تلك الربوة نائمةً وحدها، فعادت إليها مسرعة، وقد قررت في نفسها أمرً

»لا أعرف أحدًا من الناس أوصيه بك يا بنيَّتي؛ لأن أباك أنكرك، ولأن الرجل الوحيد الذي كان

ا يعلم دخائل القلوب وسرائر يحبني في هذا العالم ذهب لسبيله، ولكني أعلم أن لهذا الكون إلهًا رحيمً

كِلُ أمرك إليه
ج الشقاء بين جوانح الأشقياء، فأنا أَ النفوس، ويرى لوعة الحزن في أفئدة المحزونين، ولاعِ

وأتركك بين يديه، فهو أرحم بك من جميع الرحماء.

لا أستطيع أن أعيش لك يا بنيَّتي، فإن أحدًا من الناس لا يغتفر لي الذنب الذي أذنبته، حتى الذي

أغراني به وشاركني فيه، فأنا ذاهبةٌ إلى ذلك العالم العلوي المملوء عدلًا ورحمة، لعلِّي أجد فيه من يغفر

لي ذنبي إن كنتُ بريئة، ويرحمني إن كنت مذنبة.

لا أحب أن تكون حياتي يا بنية شؤمًا على حياتك، ولا أن يأخذك الناس بذنبي كلما رأوك بجانبي،

فأنا أتركك وحدك في هذا المكان لعلَّ راحمًا من الناس يمرُّ بكِ فيعطف عليك ويضمك إليه من حيث لا

يعلم شيئًا من أمرك، فتعيشين في بيته سعيدةً هانئة، لا تعرفين أباك فيخجلك مرآه، ولا أمك فتؤلمك

ذكراها.
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اللهم إن كنت تعلم أن هذه الطفلة ضعيفة عاجزة تحتاج إلى من يرحمها ويكفل أمرها، وأنني قد

أصبحت عاجزةً عن البقاء بجانبها أرعاها وأحنو عليها، وأنها بريئة طاهرة لا يد لها في الذي أذنبه

ا ا حنونًا، ومهدًا لينًا، وعيشً أبواها، فارحمها وأسبل عليها ستر معروفك وإحسانك، وهيئ لها صدرً

رغيدًا.«

ثم بدأت تسرو ثيابها عن جسمها، وتغطي بها جسم ابنتها وقايةً لها من برد الليل، حتى لم يبقَ على

، ا لعورتها عند انتشال جثتها، ثم حنت على الطفلة برفقٍ جسدها إلا قميصٌ واحد، تركته ليكون سترً

فلثمتها في جبينها لثمةً أودعتها كل ما في صدرها من حبٍّ ورحمة ورفقٍ وحنان، ثم هتفت قائلة:

»الوداع يا »ماري«، سنلتقي عما قليلٍ يا »جلبرت«، المغفرة يا »كاترين«.« وألقت بنفسها في الماء.

قضى المركيز الليلة الأولى من ليالي شهر العسل مع عروسه في شرفة القصر يسمران ويتناجيان،

ويذهبان بنظرهما حيث تذهب خضرة الأرض وتمتد زرقة السماء وتطرد مياه النهر، ويتقلبان بين سعادةٍ

ا بما عندهما منها، حتى ة، ويرشفان من كل كأس من تلك الكئوس رشفة تكثُّرً حاضرة وأخرى مرجوَّ

ثملا واستغرقا وأصبحا لا يشعران بشيء مما حولهما، فلم يستفيقا حتى سمعا دوي الريح في أبراج

القصر، وفي ذوائب الأشجار، فعلما أنها الزوبعة، فنهضا من مكانهما ليذهبا إلى مضجعهما.

فإنهما لواقفان موقفهما هذا إذ لمحت المركيزة في وجه المركيز دهشةً واضطرابًا، ورأته يلتفت

بها، وأطلَّ من الشرفة على النهر، فرأى التفاتًا شديدًا كأنما يتسمع لصوتٍ غريب، فسألته ما باله، فلم يُجِ

كما رأت هي على نور القمر، طفلةً واقفةً على الضفة تصيح وتعول، وتشير بيدها نحو الماء، وتقول:

»أماه! أماه!« فنظرا حيث تشير، فإذا امرأةٌ عاريةٌ إلا قليلًا تتخبط في لجج الماء تخبُّط الغرقى.

فترك المركيز مكانه ونزل يعدو إلى النهر، وهو يقول: »وا لهفتاه إن كانت هي!« وصاح بخدمه أن

يتبعوه ففعلوا.

حتى بلغ موقف الطفلة، فعرف أنها ابنته، وأن الغريقة سوزان، فأظلم الفضاء في عينيه، وأشار إلى

أحد خدمه أن يعود بالطفلة إلى القصر، وأمر الباقين أن يسبحوا وراء الغريقة، ثم سقط في مكانه واهنًا

متهالكًا، وكان قد اجتمع على الضفة خلقٌ كثير من الفلاحين رجالًا ونساء، فسبح بعضهم وراء السابحين،

ووقف الباقون حول المركيز ينتظرون رحمة الله وإحسانه.

انتشر السابحون في كل مكان، ومشت وراءهم عيون الناظرين وقلوبهم، فقامت بينهم وبين الأمواج

المتلاطمة معركة هائلة، وكانوا يظفرون فيها مرة ويتراجعون أخرى، وكانوا إذا لاح لهم على البعد

م عندهم الأمل، فاندفعوا وراءها مستبسلين مستقتلين يغالبون جبال الأمواج ظُ قميص الغريقة أو شعرها عَ
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المعترضة في طريقهم، حتى إذا دنوا من المكان الذي لمحوها فيه لا يجدون أمامهم شيئًا، ثم لا يلبث

الموج أن يكرَّ عليهم فيدفعهم إلى الضفة كما كانوا.

وما زالت الفترات بين ظهور الغريقة واختفائها تتسع شيئًا فشيئًا حتى غابت عن الأعين ولم تظهر،

فهبط السابحون وراءها ولبثوا ساعة يرسبون ويطفون، ثم ظهروا على وجه الماء يحملونها على أيديهم،

ولا يعلم الناس أحية أم ميتة، وما زالوا يسبحون بها وأصوات الدعاء لها والبكاء عليها ترن في

الضفتين، فتردد رنينها آفاق السماء، حتى وصلوا بها إلى الضفة، فألقوها على الأرض فإذا هي ميتة.

ا يبكي فيه النساء على الشهيدة ا قائمً وما هي إلا ساعة أو بعض ساعة حتى كانت الضفة مأتمً

والرجال على الشهيد.

لم ينتفع المركيز بنفسه بعد هذا اليوم، كما لم ينتفع جلبرت بنفسه من قبل، فقد مرضت ابنته على

، واستحال الحب الذي كانت ا شديدًا، فلم تلبث أن لحقت بأمها بعد ثلاث ليالٍ إثر تلك الحادثة مرضً

تضمره له زوجته إلى بغضٍ واحتقار، فهجرته وسافرت إلى »نيس«، ولزمه خيال ذلك المنظر الذي رآه

ا ا هائجً م أن أمامه نهرً من شرفة القصر ليلة الغرق لا يفارقه ليله ونهاره، فكان كلما مشى في طريقٍ توهَّ

تتخبط »سوزان« في لجته، وتصيح »ماري« على ضفته، فيصرخ قائلًا: »لبيك يا سوزان!« ويندفع إلى

الأمام كأنما يُريد أن يُلقي بنفسه في النهر الذي توهمه لينجي الغريقة التي تخيلها، فينأى عنه المنظر كلما

ا. ا طريحً دنا منه حتى ينال منه التعب، فيسقط حسيرً

ا مكبَّةً على وكان يهيم على وجهه أحيانًا حتى يصل إلى ضاحية قرية »ليني«، فيرى امرأةً عجوزً

ا، قبرٍ بين يديها تبكي وتنتحب، فيعلم أنها »كاترين«، وأن القبر قبر قتلاه، فيتراجع خائفًا مذعورً

ويصرخ قائلًا: »الرحمة الرحمة! العفو العفو!«

ا في بعض الأماكن التي كُنَّ يرين فيها »جلبرت«، فيقلن: ا ما كان يراه نساء الفلاحين ساقطً وكثيرً

»لقد انتقم الله للشهيد المسكين والشهيدة المظلومة.« وكان منظر الماء يهيجه أكثر من كل منظرٍ سواه،

فإذا رآه ثار واضطرب وتهافت عليه يريد اقتحامه، لولا أن يتداركه من يراه من المارة.

 من الأيام طافيةً على وجه النهر في المكان
مٍ
ل هذا شأنه حتى رأى الناس جثته في صباح يو ولم يَزَ

الذي غرقت فيه »سوزان«، فعلموا أنها نهاية الجزاء.

، ولا يزال عجائز قرية »ليني« والقرى المحيطة بها يحفظنها مرت على هذه الحادثة أعوامٌ طوالٌ

حتى اليوم، ويبكين كلما ذكرنها، ويروينها لبناتهن وحفيداتهن عبرةً يعتبرن بها كلما طاف بهن طائفٌ

من شرور الرجال.
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العقاب

موضوعة

لم لي رأيت فيما يرى النائم في ليلةٍ من ليالي الصيف الماضي كأني هبطت مدينةً كبرى، لا عِ

باسمها، ولا بموقعها من البلاد، ولا بالعصر الذي يعيش أهلها فيه، فمشيت في طرقها بضع ساعات،

يِّل إليَّ أن الدنيا قد  من اللغات لا حصر لها، فخُ
عٍ
ا من البشر لا عداد لهم، ينطقون بأنوا فرأيت أجناسً

ل أتنقَّل استحالت إلى مدينة، وأن الذي أراه بين يدي إنما هو العالم بأجمعه من أقصاه إلى أقصاه، فلم أَزَ

من مكان إلى مكان، وأداول بين الحركة والسكون حتى انتهى بي المسير إلى بنيةٍ عظيمة، لم أرَ بين

ا، وقد ازدحم على بابها خلقٌ كثيرٌ من الناس، ومشى في أفنيتها البِنَى أعظم منها شأنًا ولا أهول منظرً

وأبهائها طوائف من الجند يخطرون بسيوفهم وحمائلهم جيئةً وذهوبًا، فسألت بعض الواقفين: »ما هذه

البنية؟ وما هذا الجمع المحتشد على بابها؟« فعلمتُ أنها قصر الأمير، وأن اليوم يوم القضاء بين الناس

والفصل في خصوماتهم.

وما هي إلا ساعة حتى نادى منادٍ في الناس أنْ قد اجتمع مجلس القضاء فاشهدوه، فدخل الناس

ا على كرسيٍّ من الذهب يتلألأ ودخلتُ على إثرهم، وجلست حيث انتهى بي المجلس، فرأيت الأمير جالسً

ا وعلى يساره آخر في وسط الفناء تلألؤ الشمس في دارتها، وقد جلس على يمينه رجل يلبس مسوحً

يلبس طيلسانًا، فسألت عنهما، فعرفت أن الذي على يمينه كاهن الدير، وأن الذي على يساره قاضي

تَ المدينة، ورأيته ينظر في ورقةٍ بيضاء بين يديه، فأكبَّ عليها ساعة ثم رفع رأسه وقال: »لِيُؤْ

بالمجرمين.«

ا، وخرج منه ا وزئيرً ف عن مثل خلق الليث منظرً ففُتح باب السجن وكان على يسار الفناء، فتكشَّ

لِمُهُ قوائمه ضعفًا ووهنًا، فسأل الأمير: »ما جريمته؟« ا تكاد تُسْ ا هرمً الأعوان يقتادون شيخً

رارةً من غرائر الدقيق المحبوسة على الفقراء فقال الكاهن: »إنه لص دخل الدير، فسرق منه غِ

المساكين.«

ا عاليًا وصاحوا: »ويلٌ للمجرم الأثيم، أيسرق مال الله في بيت الله؟« ثم نودي فضجَّ الناس ضجيجً

بالشهود، فشهد عليه رهبان الدير، فتسارَّ الأمير مع الكاهن هنيهةً، ثم صاح: »يُقاد المجرم إلى ساحة

ا للطير الغادي والوحش الموت، فتُقطع يمناه ثم يسراه، ثم بقية أطرافه، ثم يقطع رأسه، ويقطع طعامً
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الساغب!« فجثا الشيخ بين يدي الأمير، ومد إليه يده الضعيفة المرتعشة يحاول أن يسترحمه، فضرب

الأعوان على فمه واحتملوه إلى محبسه.

ثم عادوا وبين أيديهم فتى في الثامنة عشرة من عمره، أصفرُ نحيلٌ يضطرب بين أيديهم خوفًا

وفرقًا، حتى وقفوا بين يدي الأمير، فسأل: »ما جريمته؟«

، ذهب أحد قواد الأمير إلى قريته لجمع الضرائب، فطالبه بأداء ما عليه من فقال الكاهن: »إنه قاتلٌ

د سيفه من غمده وضربه به ضربةً ذهبت ا وجرَّ المال، فأبى وتوقَّح في إبائه، فانتهره القائد، فاحتدم غيظً

بحياته.«

فصاح الناس: »يا للفظاعة والهول! إن من يقتل نائب الأمير فكأنما قتل الأمير نفسه.« ثم جيء

بأعوان القائد المقتول، فأدوا شهادتهم، فأطرق الأمير لحظة، ثم رفع رأسه، وقال: »يُقاد المجرم إلى

د عروقه كلها، حتى لا يبقى في جسمه قطرة واحدة من ساحة الموت فيُصلب على أعواد شجرةٍ، ثم تُفْصَ

الدم.« فصرخ الغلام صرخةً حال الأعوان بينه وبين إتمامها، واحتملوه إلى السجن.

، لولا سحابة غبراء من الحزن وما لبثوا أن عادوا بفتاةٍ جميلة، كأنها الكوكب المشبوب حسنًا وبهاءً

ى فوق جبينها، فقال الأمير: »ما جريمتها؟« تتدجَّ

فقال القاضي: »إنها امرأة زانية، دخل عليها رجل من أهلها فوجدها خالية بفتًى غريب، كان يحبها

ويطمع في الزواج منها قبل اليوم.«

فهاج الناس واحتدموا وهتفوا: »القتل القتل! الرجم الرجم! إنها الجريمة العظمى والخيانة الكبرى.«

فقال الأمير: »أين شاهدها؟«

فدخل قريبها الذي كشف أمرها فشهد عليها، فهمس القاضي في أذن الأمير ساعة، ثم قال الأمير:

»تُؤخذ الفتاة إلى ساحة الموت، فتُرجم عاريةً حتى لا يبقى على لحمها قطعة جلد، ولا على عظمها

ا لسطوته وقوته، وهتفوا له ولكاهنه قطعة لحم.« فهلَّل الناس وكبَّروا إعجابًا بعدل الأمير وحزمه، وإكبارً

وقاضيه بالدعاء.

ثم نهض فنهض الناس بنهوضه، ومضوا لسبيلهم فرحين مغتبطين، وخرجتُ على أثرهم حزينًا

مكتئبًا أفكر في هذه المحاكمة الغريبة، التي لم يُسمع فيها دفاع المتهمين عن أنفسهم، ولم يشهد فيها على

المتهمين غير خصومهم، ولم تُقدر فيها العقوبات على مقدار الجرائم، وأعجب للناس في ضعفهم

واستخذائهم أمام القوة القاهرة، وغلوهم في تقديسها وإعظامها، وإغراقهم في الثقة بها والنزول على

حكمها عدلًا كان أو ظلمًا، رحمة أو قسوة، وأردد في نفسي هذه الكلمات: »ليت شعري، ألا يوجد بين
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هذه الجماهير لص أو قاتل أو زانٍ يعلم عذرهم فيرحمهم، وينظر إلى جرائمهم بالعين التي ينظر بها إلى

جريمته، ويتمنى لهم من الرحمة والمغفرة ما يتمنى لنفسه، إن قُدر له أن يقف في موقفٍ مثل موقفهم

أمام قضاةٍ مثل قضاتهم؟!

رضه أو ماله؟! واللص إنما ا عن عِ ألا يجوز أن تكون الزانية غير زانية؟ والقاتل إنما قتل دفاعً

سرق ما يسد به جوعته أو جوعة أهل بيته؟!

ألم يرتكب الأمير جريمة القتل مرة واحدة في حياته فيرحم القاتلين عند النظر في جرائمهم؟!

لِّه فتخفُّ لوعة أسفه على الغِرارة المسروقة ألم يسقط إلى يد الكاهن يومًا من الأيام دينارٌ من غير حِ

من ديره ويغتفر هذه لتلك؟!

لَّ قدم القاضي مرة واحدة فيما مرَّ به من أيام حياته فتهدأ ثورة غضبه على الساقطين زِ
ألم تَ

والساقطات؟!

من هم هؤلاء الجالسون على هذه المقاعد يتحكمون في أرواح العباد وأموالهم كما يشاءون،

ويقسمون السعود والنحوس بين البشر كما يريدون؟!

إنهم ليسوا بأنبياء معصومين، ولا بأملاكٍ مطهرين، ولا يحملون في أيديهم عهدًا من الله تعالى

بالنظر في أمر عباده وتوزيع حظوظهم وأنصبتهم بينهم، فبأي حق يجلسون هذه الجلسة على هذه

ا؟! الصورة؟! ومن أي قوة شرعية يستمدون هذه السلطة التي يستأثرون بها من دون الناس جميعً

من هو الأمير؟ أليس هو المستبد الأعظم في الأمة؟ أو سلالة المستبد الأعظم فيها، الذي استطاع

بقوته وقهره أن يتخذ من أعناق الناس وكواهلهم سلمًا يصعد عليها إلى العرش الذي يجلس عليه؟!

من هو الكاهن؟ أليس هو أبرع الناس وأمهرهم في استغلال النفوس الضعيفة والقلوب المريضة؟!

من هو القاضي؟ أليس هو أقدر الناس على إلباس الحق صورة الباطل والباطل صورة الحق؟!

ا طاهرين؟! ا صالحين وأبرارً ومتى كان المستبدون واللصوص والظلمة أخيارً

ا، فإذا قتل الأمير عجيبٌ جدًّا أن يقتل الرجلُ الرجلَ لغضبةٍ يغضبها لعِرضه أو شرفه فيُسمى مجرمً

ا! فإذا أمر القاضي مي عادلًا، وأن يسرق السارق اللقمة يقتات بها أو يُقِيت بها عياله فيُسمى لصًّ القاتل سُ

مي حازمًّا! وأن تسقط المرأة سقطةً ربما ساقتها إليها خدعةٌ من خداع بقطع أطرافه والتمثيل به سُ

الرجال أو نزغةٌ من نزغات الشيطان، فيستنكر الناس أمرها، ويستبشعون منظرها، فإذا رأوها مشدودةً

نِسوا بمشهدها، وأعجبهم موقفها
إلى بعض الأنصاب عارية تتساقط عليها حجارة من كل صوب، أَ

ومصيرها!
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كما أن النار لا تطفئ النار، وشارب السم لا يُعالَج بشربه مرة أخرى، وكما أن مقطوع اليد اليمني

لا يُعالج بقطع اليد اليسرى، كذلك لا يعالج الشر بالشر، ولا يُمحى الشقاء في هذه الدنيا بالشقاء.«

ل أحدِّث نفسي بمثل هذا الحديث، حتى أقبل الليل فمررت بساحةٍ مظلمة موحشة تتطاير في ولم أَزَ

ا هائلًا لا يزال جوها أسرابٌ من الطير غادية رائحة، فاخترقتها حتى بلغت أبعد بقاعها، فرأيت منظرً

أثره عالقًا بنفسي حتى الساعة.

رأيت الشيخ جثةً معفرةً بالتراب لا رأس لها، ولا أطراف، ثم رأيت رأسه وأطرافه مبعثرة حواليه

، ورأيت الفتى مشدودًا إلى شجرة فرعاء كأنه بعض أغصانها، وقد سال كأنها نوادب يندبنه حاسراتٍ

ا ماثلًا، أو خيالًا ساريًا، ورأيت الفتاة كتلةً حمراء من اللحم جميع ما في عروقه من الدم حتى أصبح شبحً

لا يستبين لها رأس ولا قدم، وقد أحاطت بها أكوامٌ من الحجارة المخضبة بدمائها، ثم رأيت بجانب هذه

ق بالدم، فعلمت أنها مجمع دماء هؤلاء المساكين، فشعرت كأن سحابة الجثث الثلاث حفرة جوفاء تَفْهَ

، فسقطت في مكاني لا أشعر بشيءٍ سوداء تهبط على عيني قليلًا قليلًا، حتى غاب عن نظري كل شيءٍ

مما حولي، فلم أستفق حتى مضت دولةٌ من الليل.

ففتحت عيني فإذا شبحٌ أسود يدنو مني رويدًا رويدًا، فارتعتُ لمنظره، وفزعتُ إلى ساق الشجرة

ا كان في يده، فتبينته على ا صغيرً فاختبأت وراءه، فما زال يتقدم حتى صار بجانبي، فأشعل مصباحً

نوره، فإذا عجوز شمطاء في زي المساكين وسحنتهم، فمشت تتصفح وجوه القتلى حتى بلغت مصرع

الشيخ، فجثت بجانبه ساعة تبكيه وتندبه، ثم مشت إلى رأسه وأطرافه فجمعتها وضمتها إلى جثته، ثم

احتفرت له حفرةً تحت ساق الشجرة فدفنته فيها، وقامت على قبره تودعه وتقول: »في سبيل الله ما لقيت

في سبيلي وسبيل أحفادك البؤساء أيها الشهيد المظلوم، وفي ذمة الله وكنفه روحٌ طار عن جسدك، وجسدٌ

ا، فاذهب إلى ربك ا وأبًا، وأطهرهم لسانًا ويدًا، وأشرفهم قلبًا ونفسً ضمه قبرك، فقد كنت خير الناس زوجً

لتلقى جزاءك عنده، واطلب إليه الرحمة لجميع الناس حتى لقاتليك وظالميك، واسأله أن يلحقني بك

وشيكًا، فلا شيء يعزيني عنك بعد فراقك إلا الأمل في لقائك!«

فأبكاني بكاؤها وأحزنني منظرها، ووقع في نفسي أنها صادقة فيما تقول، وأن شيخها شهيدٌ من

شهداء القضاء، وأحببت أن أقف على قصتها وقصته، فبرزتُ من مخبئي ومشيت إليها، فارتاعت لمرآي

عند النظرة الأولى، ثم سكتت كأنما ذكرت ألا قيمة لمصائب الحياة بعد مصابها الذي نزل بها.

ي يا سيدتي، فإنني رجلٌ غريبٌ عن هذا البلد، لا أعرف من شأنه ولا اعِ فابتدرتها بقولي: »لا تُرَ

عك على ساكنه، فرثيت لك وبكيت من شأن أهله شيئًا، وقد رأيت الساعة موقفك على هذا القبر وتفجُّ

لبكائك، وتمنيت لو أفضيتِ إليَّ بذات نفسك، علَّني أستطيع أن أكون لك عونًا على همك.«
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ا ولا سارقًا، فاستعبرت باكيةً وأنشأت تحدثني وتقول: »إن زوجي لم يكن في يوم من أيام حياته لصًّ

بل قضى أيام شبابه وكهولته عاملًا مجدًّا لا يفتر ساعة واحدة عن السعي في طلب رزقه ورزق أهل بيته

حتى كبر ولده، وكان واحده، فاشتدَّ به ساعده واحتمل عنه ما كان يستقل بحمله من الهم، وما هو إلا أن

نعمنا به وبمعونته حقبةً من الدهر، حتى نزلت به نازلة الموت، فذهبتْ بحياته ونحن أحوج ما كنا إليه،

وخلَّف وراءه خمسة أولادٍ صغار لا يتجاوز أكبرهم العاشرة من عمره، وكانت قد أدركت أباه

ا عن العمل لا يستطيعه إلا في الفينة بعد الشيخوخة، فاجتمع عليه هم الكبر وهم الثكل، فأصبح عاجزً

الفينة، وأصبحنا جميعًا في حالة من الشقاء والبؤس، لا يعرف مكانها من نفوسنا إلا من ألمَّ به في حياته

م به أصلاب صغارنا، ولا ما طرفٌ منها، حتى طلعت علينا شمس يوم من الأيام، وليس في يدنا ما نُقَوِّ

ا إن لم يتداركنا الله برحمة من عنده. قِطَ في يدنا، وعلمنا أنَّا هالكون جميعً سْ
أُ
نعللهم به تعليلًا، ف

فلم أرَ بدًّا من أن ألجأ إلى الخطة التي يلجأ إليها كل مضطرٍّ عديم، فبرزتُ إلى الناس أتعرَّض

لمعروفهم وأستندي ماء أكفِّهم، فلم أجد بينهم من يُحسن إليَّ بجرعة أو مضغة، ولا من يدلني على سبيل

ذلك، وكان أكبر ما حال بيني وبينهم وصرف وجوههم عني، أني ألبس مرقعة الشحاذين ولا أحمل

ا، تَهُمْ، فعدتُ إلى منزلي وبين جنبي من الهم ما الله به عليم، فرأيت الأطفال سهدًا يتضاغون جوعً وَ كْ رَ

ا بينهم يبل تربة الأرض بدموعه ويقرع كفَّه بكفِّه لا يعلم ماذا يصنع، ولا كيف ورأيت الشيخ جالسً

يحتال، ولو أن شخص الموت برز إليَّ في تلك الساعة لكان منظره أهون على نفسي من منظر هؤلاء

الصبية، وهم يحدقون في وجهي عند دخولي، ويدورون حولي ليروا هل عدت إليهم بما يسد جوعتهم،

وما عدت إليهم إلا باليأس القاتل والكمد الشامل.

فتقدمت نحو الشيخ، وقلت له: إن في دير المدينة كما يزعمون مالًا للصدقات، يتولى الكاهن الأعظم

لَالَةً تستعين بها على لَّتك، وسألته أن يمنحك عُ إنفاقه على الفقراء والمساكين، فلو ذهبتَ إليه وكشفتَ له خَ

أمرك لرجونا أن نطفئ لوعة هؤلاء الأطفال المساكين.

فاستنار وجهه بنور الأمل، وقام إلى عصاه فاعتمد عليها ومشى إلى الدير حتى بلغه، فصعد إلى

حجرة الكاهن حتى وقف بين يديه، فنفض له جملة حاله، وسكب تحت قدميه جميع ما أبقت الأيام في

جفنيه القريحين من دموع، فاستقبله الكاهن بأقبح ما يستقبل به مسئولٌ سائلًا، وقال له: إن الدير لا يُحسن

 من أيام رغدك ورخائك من المحسنين إليه،
مٍ
إلا إلى الذين أسلفوه الإحسان من قبل، وما كنت في يو

فاذهب لشأنك، فأبواب العيش واسعة بين يديك، فإن ضاقت بك فأبواب الجرائم أوسع منها!

فحوص القطاة،
أُ
فخرج من حضرته كئيبًا محزونًا لا يرى فضاء الدنيا في نظره إلا ككفة الحابل أو 

حتى نزل إلى ساحة الدير فلمح في إحدى زواياه غرارة دقيق، فحدَّثته نفسه بها، وما كانت تُحدِّثه لولا

ا في طريقه حتى صار بجانبها، فوقع نظره العوز والفاقة، ثم أدركه الحياء، فأغضى عنها واستمر سائرً
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عليها مرة أخرى، فعاوده حديثه الأول، فحاول دفعه، فلم يستطع، فجلس بجانبها يحدِّث نفسه ويقول: إن

الطعام طعام الفقراء والمساكين، وأنا فقيرٌ مسكين، لا أعلم أن بين أسوار هذه المدينة ولا في جميع

أرباضها رجلًا أحوج ولا أفقر مني، فإن كان الطمع في هذه الغرارة جريمة فقد أذن لي الكاهن بارتكاب

الجرائم في سبيل العيش.

ا، فما تجاوز عتبة الدير حتى أثقله ثم مشى إليها فاحتملها على ظهره ومشى بها جاهدًا مترجحً

الحمل، وشعر أنه عاجزٌ عن المسير، فحدثته نفسه بإلقائه عن ظهره، ثم تمثل له منظر أحفاده الصغار،

ا، فحمل على نفسه ومشى يعتمد على عصاه مرة وعلى وهم أَلْقَاء تحت جدران البيت يتضورون جوعً

الجدران مرة أخرى، حتى نال منه الجهد، فأحس كأن أنفاسه قد جمدت في صدره لا تهبط ولا تعلو،

وأن ما كان باقيًا في عينيه من نور قد انطفأ دفعة واحدة، فأصبح لا يرى شيئًا مما حوله، وإذا نَفْثَةٌ من

 دفقت من صدره فانحدرت على ردائه، فسقط في مكانه مغشيًّا عليه.
مٍ
د

ل على حاله تلك، حتى مرَّ به العسس فرأوه ورأوا الغرارة بجانبه، فارتابوا له، وكان رهبان ولم يَزَ

الدير قد أخذوا يتصايحون فيما بينهم: »الغرارة، الغرارة!« وينشدونها في أنحاء الدير حتى يئسوا منها،

فخرجوا يطلبونها في كل مكان حتى التقوا بالعسس ملتفين حول الشيخ، فعرفوا ضالتهم، وما هي إلا

ساعة حتى كانت الغرارة في الدير، وكان الشيخ في السجن، ثم كان بعد ذلك ما رأيت من أمره. فوا

أسفاه عليه! لقد مات شهيدًا مظلومًا، ووا رحمتاه لي ولأطفالي البؤساء المساكين من بعده!«

برتها بطرف ردائها، ونظرت إلى القبر نظرة طويلة وقالت: ثم نهضتْ من مكانها ومسحت عَ

»الوداع يا رفيق صباي، وعماد شيخوختي، الوداع يا خير الأزواج وأبر العشراء، الوداع حتى يجمع

الله بيني وبينك في دار جزائه.« ثم انكفأتْ راجعة في الطريق التي جاءت منها.

ا آخر يتراءى من حيث اختفى وما هو إلا أن تغلغل شخصها في أعماق الظلام، حتى رأيت شبحً

ا، فاختبأتُ وراء الشجرة لأرى ما هو الشبح الأول، وما زال يتقدم نحوي مُتسللًا يختلس خطواته اختلاسً

لَعِهِ، ويرسل الخيوط الأولى من أشعته على تلك طْ صانع، وكان القمر قد بدأ يُشرفُ على الوجود من مَ

الساحة الكبرى، فرأيت الشبح على نوره، فإذا فتاةٌ جميلة باكية لم أرَ في حياتي دمعة على خدٍّ أجمل من

دمعتها على خدها، فدارت بعينيها لحظة، حتى وقع نظرها على جثة المصلوب بين أعواد الشجرة،

فمشت إليه ومدت يدها وأضجعته على الأرض ووقفت بجانبة ساعة تنظر إليه جامدة ساكنة كأنها غير

آبهة ولا حافلة، ثم هتفت صارخة: »وا شقيقاه!« وسقطت فوقه تضمُّه وتقبِّله وتلثم شعره وجبينه، وتزفر

ا، كأنما تنفث أفلاذ كبدها نفثًا، حتى نال منها الجهد، فترنَّحت قليلًا ثم هوت ا متداركً فيما بين ذلك زفيرً

بجانبة هوى الجذع الساقط لا حراك بها.
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فأهمني أمرها وخفت أن يكون قد لحق بها مكروهٌ، فمشيت إليها حيث صرت بجانبها، فشعرت

بأنفاسها الضعيفة تتردد في صدرها، فعلمت أنها حية، فجلست فوق رأسها أندبها وأدعو الله لها حتى

استفاقت بعد هنيهة، فرأتني بجانبها فنظرت إليَّ نظرةً حائرة، ثم تقدمت نحوي وقالت: »على من تبكي

أيها الرجل الغريب؟«

قلت: »أبكي عليك يا سيدتي وعلى فقيدك البائس المسكين!«

ا، فقد كان زينة الشباب وزهرة الحياة قالت »نعم، إنه بائس مسكين، فابكِ عليه يا سيدي كثيرً

ا، ولكنه رجل رأى وريحانة النفوس ومتعة الأفئدة والقلوب، ولقد ظلموه إذ قتلوه، فما كان قاتلًا ولا مجرمً

رضه فريسةً في يد من يريد تمزيقه، فقطع تلك اليد الممتدة إليه، وانتقم لنفسه وللشرف والفضيلة منها، عِ

ولو أنصفوه لاستبقوه رحمةً به وبشبابه، فما أجرم من ذاد عن عرضه ولا أثم من قتل قاتله.«

ي عليَّ قصته يا سيدتي؟« قلت: »هل لَكِ أن تقصِّ

قالت: »نعم، نزل قريتنا صباح يوم من الأيام قائدٌ من قواد الأمير الذين يطوفون البلاد لجمع

الضرائب، فمرَّ بأبيات القرية بيتًا بيتًا حتى بلغ منزلنا، وكنت واقفةً على بابه، فنظر إليَّ نظرةً مريبة

ا هُ إياه أيامً
أَ تَنْسَ طار لها قلبي رعبًا وفرقًا، ثم سألني عن أخي، فأرشدتُهُ إلى مكانه، فسأله عن المال، فاسْ

قلائل حتى يبيع غلته، فأبى إلا أن ينقده الساعة أو يأخذني رهينةً عنده إلى يوم الوفاء.

وغمز بي بعض أعوانه فداروا حولي، وكنت أسمع قبل اليوم حديث أولئك الفتيات الشقيات اللواتي

يدخلن رهائن في قصر الأمير، فلا يخرجن منه إلا ساقطاتٍ أو محمولات، ففزعتُ إلى أخي ولصقت

به، فوقف بيني وبين الرجل، وقال له: لا شأن لك مع الفتاة إنما أنا صاحب المال، وأنا المأخوذ به من

ا، فإن كان لا بد لك من رهينة فأنا رهينة مالي حتى يصل إليك. دون الناس جميعً

ريد، فإن أبيت فحياتك فداء
أُ
فقال له: لا بد لي من المال أو الرهينة، ولا بد أن تكون الرهينة كما 

عنها.

هُ في ساعة من ساعات غضبه قبل اليوم، وقال فغضب أخي غضبةً انتفض لها في جبينه عرقٌ لم أرَ

د سيفه وضربه به ضربة طارت برأسه، ووقف في مكانه لا يبرحه له: فلتكن حياتي فداءً لشرفي. ثم جرَّ

لَّه الأعوان واحتملوه إلى السجن. فتلك حياته يا سيدي وذاك مماته، فلئن بكيتُهُ وسيفه يقطر دمًا حتى غَ

، وأفضل الإخوة رحمة وحنانًا.« مَّةً ونجدةً، ونادرة الرجال عزةً وإباءً فأنا أبكي فتى الفتيان هِ

ثم قالت: »هل لك أن تعينني يا سيدي على مواراته قبل أن يحول النهار بيني وبينه؟ فقد أصبحتُ

واهيةً متضعضعة، لا أقوى على شيءٍ.«
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فقمتُ إلى الشجرة فاحتفرتُ حول ساقها حفرةً بجانب حفرة الشيخ فواريته فيها، فتقدمتِ الفتاة نحو

القبر وجثت بجانبه ساعة مطرقةً ساكنة، لا أعلم هل هي باكية أو ذاهلة، حتى فارقت مكانها، فرأيت

ا لك يا سيدي، فقد أعنتني على موقفٍ قلما تربة القبر مخضلة بدموعها، ثم مدَّت يدها إليَّ وقالت: »شكرً

يجد فيه مستعينٌ معينًا.« ومضت لسبيلها.

فأتبعتها نظري حتى اختفت آخر طيةٍ من طيات ردائها، فعدت إلى نفسي، فإذا جثة الفتاة المرجومة

لا تزال مكانها، فهاجني منظرها، وقلت في نفسي: »إنني لا أدخر لنفسي عملًا أرجو فيه رحمة الله

وإحسانه يوم جزائه، أفضل من مواراة هذه المسكينة التراب.« فاحتفرت لها حفرةً بجانب حفرة

الشهيدين، ثم ألقيت عليها ردائي واحتملتها على يدي حتى أضجعتها في حفرتها.

فإني لأحثو عليها التراب إذ شعرت بحركةٍ ورائي، فالتفتُّ فإذا فتًى يافعٌ متلفعٌ ببردةٍ سوداء لا

يستبين منها غير بياض وجهه، فابتدرني بقوله: »من صاحب هذا القبر الذي تحثو ترابه يا سيدي؟«

قلت: »فتاة مرجومة، رأيت جثتها الساعة منبوذةً في هذا العراء، فرحمت مصرعها، واحتفرت لها

هذا القبر الذي تراه.«

فقال: »إن لي يا سيدي مع هذه الفتاة شأنًا، فهل تأذن لي أن أودعها الوداع الأخير قبل أن يحول

التراب بيني وبينها؟«

قلت: »نعم، شأنك وما تريد.«

لتُ أن الكواكب تردده في وتنحيت قليلًا، فدنا من القبر وجثا فوق تربتها، وظل يناجي الدفينة نجاء خِ

سمائها والرياح في أجوائها، حتى اشتفت نفسه، فقام إلى التراب يهيله عليها حتى واراها.

ثم التفت إليَّ وقال: »لقد شكر الله لك يا سيدي هذه اليد التي أسديتها إلى هذه الفتاة المظلومة بستر

ا بما فعلت، وأحسن إليك فظ ما أضاعوا من حرمتها، فجزاك الله خيرً ما كشف الناس عن عورتها، وحِ

كما أحسنت إليها.«

وأراد الرجوع فاستوقفته، وقلت له: »وهل ماتت هذه الفتاة مظلومة كما تقول؟«

فانفرجت شفتاه عن ابتسامة مرةٍ، ونظر إليَّ نظرةً هادئة مطمئنة وقال: »نعم يا سيدي، ولولا ذلك

ما رأيتني الساعة واقفًا على حافة قبرها أندبها … أنا الرجل الذي اتهموها به، وأستطيع أن أقول لك،

ا إليه ظلامتها: إنها بريئة مما رموها به، وإنها أطهر من الزهرة كما أقول لربي يوم أقف بين يديه رافعً

المطلولة، وأنقى من القطرة الصافية.
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لقد أحببت هذه الفتاة مذ كانت طفلةً لاعبة، وأحبَّتني كذلك، ثم شببنا وشب الحب معنا، فتعاقدنا على

ا، حتى إذا لم يبقَ بيني وبين البناء بها الوفاء والإخلاص، ثم خطبتُها إلى أبيها فأخطبني راضيًا مسرورً

ا كاملًا، إلا أيام معدودات؛ إذ نزلت بأبيها نازلة الموت، فعلمنا أن لا بد لنا من الانتظار بأنفسنا عامً

ففعلنا.

حتى إذا انقضى العام أو كاد، حدث أن ذهبت الفتاة إلى قاضي المدينة في أمرٍ يتعلق بميراثها،

هُ، فأرسل وراء عمها، وكان ولي أمرها بعد أبيها، وهو رجل من الطامعين فرآها القاضي، فتبعتْها نفسُ

، ا من الدم إذا تراءى لهم على شاطئه الآخر دينارٌ لامعٌ المداهنين الذين لا يبالون أن يخوضوا بحرً

ا، ولم يتردد في إجابة ا وسرورً فعرض عليه رغبته في الزواج من ابنة أخيه، فطار بهذه المنحة فرحً

رٍ وقالت له: إنني لا أستطيع أن أكون طلبه، وعاد إلى الفتاة يحمل إليها هذه البشرى، فاستقبلتْهُ بوجه بَاسِ

ريد طائعة أو كارهة، فلا خيار
أُ
خطيبة رجلين في آنٍ واحد. فلم يبالِ بقولها وقال لها: ستتزوجين ممن 

لك في نفسك إنما الخيار لي في أمرك وحدي!

ا لزفافها، فما غربت شمس ذلك وما هي إلا أيامٌ قلائل حتى أعدوا لها عدة زواجها وسموا يومً

اليوم، حتى جمعت ما كان لها في بيتها من ثياب وحلية، وخرجت تحت ستار الليل هائمة على وجهها لا

تعلم أين تذهب، ولا أي طريق تسلك، وكان عمها قد رفع إلى القاضي أمر فرارها، فبثَّ عليها عيونه

، حتى لمحها بعضهم جالسة تحت بعض الجدران، فأقبل عليها، فذعرت وأرصاده يطلبونها في كل مكانٍ

ا سريعًا. لمرآه وتركت حقيبتها مكانها، وفرت بين يديه تعدوا عدوً

وكنت عائدًا في تلك الساعة إلى منزلي، فرأتني فألقت نفسها عليَّ وقالت: إنهم يتبعونني، وإنهم إن

ظفروا بي قتلوني، فارحمني يرحمك الله. فأهمَّني أمرها، وذهبت بها إلى منزلي وأخفيتها في بعض

حجراته، وما هي إلا ساعة حتى دخل عمها ووراءه أعوان القاضي يطلبها طلبًا شديدًا، فأنكرت رؤيتها

فلم يصدقني، وأخذ يضرب أبواب الحجرات بابًا بابًا حتى ظفر بها، فصاح: ها هي ذي الفتاة الزانية،

، وأمر  إليَّ
غِ
 ةٍ من الأيمان أنها بريئةٌ مما يرميها به، فلم يُصْ جَ رِ وهذا صاحبها. فأقسمت له بكل مُحْ

الأعوان فاحتملوها، وحاولت أن أحول بينهم وبينها، فضربني أحدهم على رأسي ضربة طارت بصوابي

، فلم أستفق إلا بعد ساعة، فوجدت الحمى قد أخذت مأخذها من جسمي، فلزمت فسقطتُ مغشيًّا عليَّ

فراشي بضعة أيام لا أفيق ساعة، حتى يتمثل لي ذلك المنظر الذي رأيته، فأشعر بالرعدة تتمشى في

بْلَلْتُ منذ الأمس بعض الإبلال،
أعضائي، فأعود إلى ذهولي واستغراقي، حتى أدركتني رحمة الله فَأَ

واستطعت أن أخرج الليلة من منزلي، فعلمتُ ما تم من أمر تلك المسكينة، فجئتُ كما تراني أودعها

الِي عنها، ولا بالذائق حلاوة العيش من بعدها حتى الوداع الأخير، وأواري جثتها التراب، وما أنا بالسَّ

ألحق بها.«
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ثم ألقى على قبرها نظرةً جمعت في طياتها جميع معاني النظرات البائسات من حزنٍ ويأس، ولوعةٍ

وشقاء، ومضى لسبيله.

فما أبعد إلا قليلًا حتى رأيتُ القمر ينحدر إلى مغربه، ثم ما لبث أن اختفى، فإذا الفضاء ظلمة

وسكون، وإذا الساحة وحشةٌ وانقباض، فصعدت على ربوة عالية مشرفة على القبور الثلاثة، ثم تلفعت

بردائي، وألقيت رأسي على بعض الصخور، وأنشأت أحدث نفسي وأقول: »ليت شعري! ألا يوجد في

لَتْ منهما رقعة الأرض فهل خلت منهما ساحة السماء؟ هذه الدنيا عادل ولا راحم؟ فإن خَ

 من مال يسد به جوعته وجوعة أهل
مٍ
مَ الزعيم الديني؛ لأنه ضنَّ على ذلك الشيخ المسكين بدره رَ جْ

أَ

بيته، فاضطر الرجل إلى ارتكاب جريمة السرقة، فعُوقب السارق على سرقته، ولم يُعاقب القاسي على

قسوته، ولولا قسوة القاسي ما كانت سرقة السارق.

وأجرم الأمير لأنه أرسل قائده لاختطاف فتاةٍ حرةٍ لا تُؤثر أن تجود بعِرضها، فاضطر أخوها إلى

ن دفعه إلى الإجرام. لِمَ من العقوبة مَ الذود عنها فارتكب جريمة القتل، فعوقب الفتى على جريمته وسَ

ت من وجهه، فعاقبوها على وأجرم القاضي لأنه أراد أن يُكره فتاةً لا تحبه على الزواج منه، ففرَّ

فرارها، ولم يعاقبوا القاضي على ظلمه واستبداده.

ا، بل أصبح المجرم قاضي البريء وصاحب الحق في وهكذا أصبح المجرم بريئًا، والبريء مجرمً

معاقبته!

يْثَها فهل تسقط السماء على الأرض بعد اليوم، أم لا تزال تُنيرها بكواكبها ونجومها، وتمطرها غَ

نَها؟« ومُزْ

ثم التفتُّ إلى مصرع المقبورين فوقع نظري على بركة الدم التي اجتمعت فيها دماء هؤلاء الشهداء،

 في السماء يتلألأ فوق صفحتها، فرفعت نظري إلى النجم، فإذا هو المريخ يتلهب
مٍ
فرأيت خيال نج

ويضطرم، كأنه جمرة الغيظ في أفئدة الموتورين، فعلق نظري به ساعة، ثم رأيت كأنه يهبط من عليائه

م جرمه كلما ازداد هبوطه، حتى إذا لم يبقَ بينه وبين الأرض إلا ميلٌ أو بعض ميل رويدًا رويدًا، فيعظُ

ا شديدًا، وإذا هو على صورة ملكٍ من ملائكة العذاب ينبعث الشرر من عينيه إذا به ينتفض انتفاضً

ا حتى نزل على رأس الشجرة التي تظلل قبور ل هابطً ومنخريه، ويتطاير من أجنحته وأطرافه، فلم يَزَ

الشهداء، ثم صفَّق بجناحيه تصفيقة اهتزت لها جوانب الأرض وأضاءت بها الأرحام، ثم أخذ ينطق

بصوتٍ كأنه جلجلة الرعد في آفاق السماء، ويقول: »ها هم أولاء الناس قد عادوا إلى ما كانوا عليه،

ا وفسادًا حتى لم يبقَ فيها بقعة طاهرة يستطيع أن يأوي إليها ملكٌ وها هي ذي الأرض قد ملئت شرورً

من أملاك السماء.
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ها هم أولاء الأقوياء قد ازدادوا قوة، والضعفاء قد ازدادوا ضعفًا، وها هي ذي لحوم الفقراء تنحدر

ا، فلا الأولون بمستمسكين، ولا الآخرون بقانعين. في بطون الأغنياء انحدارً

ا فلا يجدون من يُحسن إليهم، والمنكوبون يموتون كمدًا فلا يجدون ها هم أولاء الفقراء يموتون جوعً

من يعينهم على همومهم وأحزانهم.

ها هم أولاء الأمراء قد خانوا عهد الله وخفروا ذمامه، فأغمدوا السيوف التي وضعها الله في أيديهم

لإقامة العدل والحق، وتقلَّدوا سيوفًا غيرها، لا هي إلى الشريعة، ولا إلى الطبيعة، ومشوا بها يفتتحون

لأنفسهم طريق شهواتهم ولذائذهم حتى ينالوا منها ما يريدون.

ا أمام أعينهم يصيبون من ورائه ولا ها هم أولاء القضاة قد طمعوا وظلموا، ووضعوا القانون ترسً

يُصابون، وينالون من يشاءون تحت حمايته ولا يُنالون.

لوا معابدهم إلى مغاور لصوصٍ يجمعون ها هم أولاء زعماء الدين قد أصبحوا زعماء الدنيا، فحوَّ

فيها ما يسرقون من أموال العباد، ثم يضنُّون بالقليل منه على الفقراء والمساكين.

ا قد أصبحوا أعوانًا للأمراء على شهواتهم، والقضاة على ظلمهم، وزعماء ها هم أولاء الناس جميعً

ا نقمة الله، ملوكًا ومملوكين، ورؤساء ومرءوسين. الأديان على لصوصيتهم، فلتسقط عليهم جميعً

 المعابد، ولتتقوَّضِ المحاكم، وليعمَّ الخراب المدن والأمصار، والسهول
مِ
لِتْسقطِ العروش، ولِتُهد

والأوعار، والنجاد والأغوار، ولتغرقِ الأرض في بحرٍ من الدماء يهلك فيه الرجال والنساء، والشيوخ

والأطفال، والأخيار والأشرار، والمجرمون والأبرياء، وما ظلمهم الله، ولكن كانوا أنفسهم يظلمون.«

وما انتهى من دعوته تلك، حتى رأيت بركة الدم تفور كما فار التنور يوم دعوة نوح، ثم فاضت

، الدماء منها، ومشت تتدفق في الأرض تدفق السيل المنحدر، وإذا الأرض بحرٌ أحمر يزخر ويعجُّ

 وضرع، وقصورٍ وأكواخ، وحيوانٍ وإنسان، وناطقٍ وصامت، ثم
عٍ
ويكتسح أمامه كل شيءٍ من زر

شعرتُ به يعلو شيئًا فشيئًا، حتى ضرب بأمواجه رأس الربوة التي أنا جالسٌ فوقها، فصرختُ صرخةً

عظمى فاستيقظت من نومي، وكان ذلك في صباح اليوم الثامن والعشرين من شهر يوليو ١٩١٤، فإذا

صائحٌ يصيح تحت نافذة غرفتي: »إعلان الحرب.«
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الضحية

مترجمة

ا، ولا تجد بين الرجال من يبيعها نشأتْ »مرغريت جوتييه« فقيرةً لا تملك مالًا تشتري به زوجً

نفسه بلا مال، أو يُحسن إليها بما يسدُّ خلتها، ويستر عورتها، وكان لا بد لها أن تعيش، فلم تجد بين

رضها، فذهبت به إلى سوق الشقاء والآلام، فساومها فيه بعض المساومين بأبخس الأثمان، يديها سوى عِ

فباعته إياه كارهةً مرغمة، وكانت من الخاسرين.

ولقد كان جمالها شؤمًا عليها، فلو أنها كانت شوهاء لوجدت في الناس من يرحمها ويحنو عليها،

ا ا معوزً ولكن الجمال سلعة من السلع النافقة، لا يستطيع صاحبه أن ينال ما في أيدي الناس إن كان فقيرً

إلا من طريق المساومة فيه.

لذلك نقمت تلك الفتاة المنكوبة على الرجال جميعًا، وأقسمت أن تتخذ من جمالها — الذي هو مطمع

 تنتقم بها منهم لعِرضها وشرفها.
مٍ
أنظارهم وقبلة آمالهم — آلة انتقا

ت بيمينها برَّ الوفي بعهده، فعاشرت الرجال ولم تحبهم، ونكبتهم في أموالهم وفي أنفسهم ولم ولقد برَّ

تأسف عليهم، ونظرت إلى دموع الباكين تحت قدميها نظرات الغبطة والسرور، وهي تقول: »ويحٌ لكم

يا معشر الرجال! ما كنت أطلب منكم باسم الفضيلة والشرف إلا رغيفًا واحدًا لغدائي وآخر لعشائي،

ب، بذلتموه لي طائعين ، فلما طلبت منكم باسم الرذيلة جميع ما تمتلك أيديكم من مالٍ ونَشَ فأبيتموهما عليَّ

مختارين، فما أصغر نفوسكم وأخس أقداركم!

ا، أن يشتري من ولقد كان في استطاعة أصغركم شأنًا، وأهونكم على نفسه وعلى الناس جميعً

رضي فلم تفعلوا، فها هم أولاء اليوم عظماؤكم جسمي وقلبي وحياتي بلا ثمن سوى سدِّ خلَّتي وصيانة عِ

وأشرافكم يجثون تحت قدمي جثي الكلب الذليل تحت مائدة سيده، فلا ينالون مني أكثر مما ينال منها!

ا، فأبيتم إلا أن تتزوجوا ذات مالٍ لتضموا طارفها إلى تليدكم، فابذلوا اليوم أحببتم المال حبًّا جمًّ

لامرأةٍ مومس لا تمنحكم مالًا ولا حبًّا جميع ما في أيديكم من فضة وذهب، حتى لا يبقى لكم طارفٌ ولا

تليد.«
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ظهرت »مارغريت« في سماء باريس كوكبًا متلألئًا يبعث الأنوار ويبهر الأنظار، ويملأ أجواز

الفضاء بهجة وضياء، فطارت حولها العقول طيران النحل حول الزهر، وسال النضار بين يديها سيلان

الجدول المتدفق تحت أشعة الأصيل، وعنت لها الوجوه الكريمة، وتعفَّرت تحت قدميها الجباه الرفيعة،

وأصبحت أعناق الرجال في يدها، كأنما قد سلكتهم جميعًا في سلك واحد، ثم أمسكت بطرف السلك

تحركه فيتحركون، وتمسك عنه فيمسكون.

وكان شأنها معهم شأن صاحب الكلب مع كلبه، لا يشبعه فيستغني عنه، ولا يجيعه فييأس منه،

فكانت تملأ نفس عاشقها أملًا ورجاء، حتى إذا ظن أن قد دنا به حظه، وأن ليس بينه وبين أمله إلا أن

دِهِ أدنى ما يكون إلى فمه، فإذا علمت أن اليأس رْ يمد إليه يده فيناله، ذادته عند ذود الظامئ الهيمان عن وِ

ا من أشعة قد بلغ من نفسه، وأنه قد أزمع أن يركب رأسه إلى حيث لا مرد له، بعثت وراءه شعاعً

ا. ا مستسلمً ابتسامتها العذبة الخلابة فاستردته إليها صاغرً

وكذلك أصبحت تلك الفتاة الجائعة العارية — التي كانت تعوزها بالأمس اللقمة وتعييها الخرقة —

مَّة رجالها، وفاجعة قلوب نسائها، والنجم الخالق الذي تبتهل سيدة باريس وصاحبة عرشها، ومالكة أزِ

إليه العيون، والسر الغامض الذي تحار فيه الظنون.

ذلك ما يعلمه الناس من أمرها، أما ما تعلمه من أمر نفسها، فهي ترى أن جميع ما يبذله لها من

فضة وذهب، وأثاث ورياش، وقصور ودور، وجياد ومركبات، لا يساوي دمعةً واحدة من تلك الدموع

رضها، وأن جميع هذه اللآلئ والجواهر والأردية والتيجان التي التي سكبتها على نفسها يوم باعت عِ

يهبونها، إنما يهبونها لأنفسهم ليتمتعوا بمنظرها فوق جسمها، كما يتمتع صاحب الكلب بمنظر القلادة في

رضها بلا ثمن ولا جزاء! عنق كلبه، وما له من ذلك شيء، فكأنما باعت عِ

وكانت تخلو بنفسها حينًا فتذكر أن جميع هذه القلوب الطائرة حولها إنما تطير على جمالها لا عليها،

رمت هذا الجمال ساعةً واحدة انفضَّ الناس جميعًا من حولها، وأصبحت وحيدة منقطعة في وأنها إن حُ

هذا العالم، لا يعطف عليها قلب، ولا تبكي عليها عين، فتبكي بكاء الأشقياء على أنفسهم، بل ترى أنها

شقية مثلهم؛ لأنها تعاشر من لا تُحب، وتحيا بين قوم لا يُحبونها إلا حبًّا كاذبًا.

ت في بعض غدواتها أو روحاتها بغرفة حارس قصرها وهو جالس بين زوجه وأولاده وربما مرَّ

يمنحهم حبه وإخلاصه ويمنحونه من ذلك مثل ما يمنحهم، فتتمنى أن لو كان حظها من هذه الحياة غرفةً

ا وأولادًا كهذا الزوج وهؤلاء الأولاد، ثم لا تقترح على دهرها بعد ذلك شيئًا. كهذه الغرفة، وزوجً

ا أو خاطبًا، فكانوا يحملون هذا  من أيامها استقبلت في قصرها رجلًا متزوجً
مٍ
وما رآها الناس في يو

ا لها، ولو الأمر منها على محمل الأثرة، ويقولون إنها امرأة طامعة لا تحب إلا أن يكون عاشقها خالصً
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أنهم عرفوا حقيقة أمرها وألموا بسريرة نفسها، لعلموا أنها امرأة حزينةٌ منكوبة، قد فجعها الدهر في

سعادة الزوجية فعرفت قيمتها، فهي لا تحب أن تفجع فيها امرأة غيرها.

لقد تحدث بعض الذين ألموا بشئون حياتها الخاصة أنها وهبت مرتين أو ثلاثًا لبعض الفتيات

، فلم يُصدِّق الناس هذا الخبر وقالوا: إن السالب لا ا يستعنَّ بها على الزواج ممن يردنَ الفقيرات مهورً

يكون واهبًا، وإن ينبوع الخير لا يمكن أن ينفجر في قلوب الناس الفاجرات! ولكن الحقيقة أنها فعلت

ذلك، وربما فعلت أكثر منه.

هذا هو قلب »مرغريت«، وهذه هي سريرة نفسها، فهي فتاة فاسدة، ولكنها غير راضية عن

فسادها، وساقطة، ولكنها لا تحب أن ترى الفتيات ساقطات مثلها، ولو كان في استطاعة المرأة الساقطة

أن تسترجع بتوبتها وإنابتها مكانتها في قلوب الناس، وأن تمحو بصلاحها ما سلف من فسادها، لكانت

هي أقرب النساء إلى التوبة والنزوع، ولكن المجتمع الذي أسقطها وسلبها ذلك الرداء من الشرف الذي

كانت ترتديه يأبى عليها أن يعيد إليها رداءه إن طلبته، فلا بد لها من الاستمرار في سقوطها راضية أو

كارهة، وكذلك كان شأنها.

ولم يمضِ على »مرغريت« في حياتها هذه أكثر من بضعة أعوام، حتى نزل بها مرضٌ حجبها في

، ثم اشتد عليها، فأشار عليها الأطباء أن تذهب إلى حمامات »البانيير« للاستشفاء بمائها
مٍ
بيتها عدة أيا

وهوائها، فسافرت إليها وحدها لا تصحبها إلا خادمتها، وكان في ذلك المصطاف في هذا العام شيخ من

الأثرياء اسمه »الدوق موهان«، حضر إليه مع ابنته — وكانت مريضة بداء الصدر — ليستشفي لها

ا العلاج وماتت بين يديه، فدفنها هناك، ولبث بعد موتها عدة أيام يختلف إلى قبرها دِهَ من دائها، فلم يُجْ

ويبكيها بكاءً شديدًا.

فإنه لعائدٌ من المقبرة ذات يوم إذ لمح في طريقه »مرغريت« سائرةً وحدها، وكان ذلك اليوم الثاني

من وصولها إلى »البانيير«، فدهش لمنظرها دهشة عظمى، وخيِّل إليه أن الله قد بعث له ابنته من

قبرها، أو أرسل إليه خيالها ليعزيه عنها، وذلك لمكان الشبه بين صورة هذه الفتاة وصورتها، فتقدَّم

ا وأمسك بطرف ردائها، وظل يحدِّق في وجهها تحديقًا طويلًا، فعجبت لشأنه وسألته نحوها ذاهلًا مشدوهً

ما باله، فقال لها: »هل تأذنين لي يا سيدتي أن أقبِّل يدك؟« فمدت إليه يدها وهي لا تعلم ماذا يريد ولا ما

الذي أصابه، فلثمها ثم اعتذر إليها عن جرأته، بذهوله ودهشته، ومشى معها يقص عليها قصته وقصة

مصابه في ابنته، وما راعه من الشبه بين صورتها وصورتها، فرثت له، وحزنت لحزنه، واستهلت

دمعة رآها الشيخ من خلال أهداب عينيها المبتلة بالدموع، فسقط على يدها يقبِّلها ويشكر لها تلك الدمعة

ل، فودعها ومضى بعدما ا معها حتى وصلا إلى النُّزُ ل سائرً التي جادت بها عليه في ساعة شقائه. ولم يَزَ

استأذنها أن يختلف إليها من حين إلى حين، فأذنته بذلك وصعدت إلى غرفتها.
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فلما خلت بنفسها أنشأت تفكر في أمر تلك الفتاة المسكينة التي اختطفها الموت من يد أبيها في زهرة

صباها من حيث لم يستطع طبيبٌ ولا عائدٌ ردَّ عادية القضاء عنها، ثم خطر لها أنها مريضة بمثل

المرض الذي ماتت به، وأنها ربما ماتت موتتها فلا تجد بجانبها أبًا كهذا الأب يندبها ويبكي عليها، فأثَّر

ا شديدًا، وبكت له بكاءً طويلًا، ولزمت غرفتها في ذلك اليوم لا تُفارقها. في نفسها هذا الخاطر تأثيرً

وظل »الدوق« يختلف إليها بعد ذلك فيجالسها طويلًا، ويجد من الأنس بها والاغتباط بعشرتها ما

ا الوجد في صدره، حتى أصبح لا يستطيع مفارقتها ساعة واحدة، وكأنما بَّهَ تسكن له لوعة نفسه كلما شَ

لذَّ لها أن يرى ذلك الشيخ الثاكل المنكوب في وجهها سلوته وعزاءه، فمنحته من عطفها وحبها ما لم

ا لم تأنسه بإنسان سواه. نِست به أنسً
تمنحه أحدًا من قبله، وأَ

بْلَتْ من مرضها بعض الإبلال، وعاد إلى وجهها الجميل رونقه
وما هي إلا أيام قلائل حتى أَ

وبهاؤه، وإلى ثغرها البديع ابتسامه وافتراره، فلذَّ لها المقام في »البانيير« أيامًا طوالًا حتى شعرت

بهبوب رياح الشتاء، فأزمعتِ العودة إلى »باريس«، فشقَّ ذلك على الدوق، وعلم أنها إن عادت إليها لا

م العظيم الحافل بخلَّانها وأصدقائها بمثل ما كان يظفر به منها في »البانيير«، يظفر منها في ذلك المزدحَ

فخلى بها ليلة السفر ساعة وحادثها حديثًا طويلًا انتهى بالاتفاق معها على أن تهجر حياتها الأولى، حياة

المخالة والمعاشرة وتعيش في منزل يهيئه لها، ويقوم بنفقاتها فيه على أن تأذن له بالاختلاف إليها من

ا في اليوم الثاني إلى باريس. افَرَ حين إلى حين، ثم سَ

ومنذ ذلك اليوم تغيَّرت صورة حياتها عما كانت عليه من قبل، فأصبحت تعيش في قصرها الذي

ا بين العزلة والاختلاط، فلا تستقبل الناس فيه إلا قليلًا، ولا تمتزج مع الذين تستقبلهم هيأه لها الدوق عيشً

الامتزاج كله، وربما مرت بها أيامٌ لا يراها الناس خارج قصرها إلا قليلًا، فإذا خرجت ركبت عربتها

وحدها دون رفيق أو رفيقة، ومشت في طريقها تقرأ في كتاب أو صحيفة، فربما مر بها كثير ممن

تعرفهم فلا تراهم، فإذا وقع نظرها على واحد منهم ابتسمت له ابتسامةً قصيرة موجزة، قلما يشعر بها

أحد سواه، ثم استمرت أدراجها حتى تصل إلى منتزه »الشانزلزيه« فتنزل من عربتها وتمشي في الغابة

على قدميها ساعة ثم تعود إلى قصرها، فإذا جاء الليل ذهبت إلى ملعب التمثيل وحدها، أو مع الرجل

القائم بشأنها، فتقضي فيه أكثر وقتها ناظرةً إلى المسرح، لا يشغلها كثرة الناظرين إليها أو المتهافتين

على مقصورتها عن تتبع فصول الرواية والاهتمام بوقعها حتى تنتهي.

ا أن »مرغريت« قد استحالت حالها، وتغيرت فلم تمضِ عليها أيامٌ كثيرة حتى علم الناس جميعً

صورة حياتها، وأنها قد قنعت بهذه الحياة الجديدة، حياة الهدوء والسكينة، والوحشة والانفراد، ورضيتها

لنفسها، فلا سبيل إلى مغالبتها عليها، فقصرت عنها أطماعهم، وانقطعت منها آمالهم، وظلوا يتلمسون

الأسباب لتلك الحالة الغريبة التي طرأت عليها، فذهبوا في شأنها المذاهب كلها إلا المذهب الصحيح
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منها، وهي أن تلك الحادثة المحزنة التي حدثت لابنة الدوق شبيهتها في صورتها ومرضها قد أثَّرت في

ا شديدًا، وصوَّرت لها الحياة بصورة غير صورتها الأولى، فأصبحت تعافُّ الرجال؛ لأنهم نفسها تأثيرً

سبب سقوطها، وتستنكر سقوطها أكثر مما استنكرته من قبل؛ لأنه سبب مرضها، ولا تأسف على ما

فاتها مما في أيدي الناس؛ لأنها تعيش من مال الدوق في نعمة لا يطمع طامعٌ في أكثر منها، وربما

خطر بها أن حياتها مع هذا الشيخ الهرم الذي لا يطمع منها في أكثر من أن يراها تشبه حياة العذارى

ا ما بكت الطاهرات اللواتي ينعمن بنعمة الشرف في ظلال آبائهن، فأعجبها هذا الخيال ولذَّ لها، وكثيرً

ذلك الشرف قبل اليوم وحنت إليه.

ا، فثار ما كان كامنًا من داء انقضت أيام الخريف وأقبلت أيام الشتاء، وسالت الأجواء بردًا وقُرًّ

»مرغريت«، وعاد إليها نفثها وسعالها، فظلت تكابد من مرضها آلامًا جسامًا، لا تفارقها يومًا حتى

ا، فإن ألمت بها لزمت سريرها لا تفارقه، وإن روَّحت عنها برزت إلى الخلاء في بكور تعاودها أيامً

الأيام وأصائلها تطلب الهواء الطلق والجو النقي، وربما ذهبت في بعض لياليها إلى ملعب التمثيل لتتفرج

ما هي فيه، فتخلو بنفسها في مقصورتها ساعة أو ساعتين، ثم تعود إلى منزلها.

وكانت لا تزال ترى في المقصورة المجاورة لمقصورتها كلما ذهبت إلى الملعب فتًى في زي أبناء

ت عنه ويغضُّ عنها الأشراف وشمائلهم، لا يزال يخالسها النظر من حين إلى حين، فينظر إليها إن غضَّ

إن نظرت إليه، ولا يلتقي نظرها بنظره حتى يتلهب وجهه حمرةً ويرفضُّ جبينه عرقًا، كأنما جنى جناية

ا؛ لأنها لم ترَ في أمره شيئًا جديدًا، إلا أنها كانت تعجب لسكونه لا مُقيل له منها، فلم تحفل به كثيرً

برة من الحزن المنتشرة على وجهه، وكان أكثر ما يدهشها وجموده، طول إغضائه وإطراقه، ولتلك العَ

منه أو يعجبها أنه الفتى الوحيد الذي كان يبكي في ذلك المجتمع لمنظر المشاهد المحزنة التي تُمثَّل على

مسرح التمثيل؛ لأنها تعلم أن الفتيان الفرحين المغتبطين بشبابهم وصحتهم لا يحفلون بمناظر الشقاء

الحقيقية، فأحرى ألا يحفلوا بتمثيلها.

ا — إذ فاجأتها نوبة سعالٍ فإنها لخاليةٌ بنفسها في مقصورتها ذات ليلة — وكان الجو باردًا مقشعرًّ

ا حتى كادت تسقط عن كرسيها ضعفًا ووهنًا، فشعرت بيدٍ تمسك يدها، فاعتمدت عليها اشتدت عليها كثيرً

دون أن تستطيع الالتفات إلى صاحبها حتى بلغت عربتها فركبتها، فشعرت بالراحة قليلًا، فالتفتت لتشكر

لصاحب تلك اليد يده، فلم ترَ أمامها أحدًا، ورأت على بعد خطواتٍ منها إنسانًا منصرفًا فلم تتمكن من

رؤيته، إلا أنها تخيلت صورته تخيُّلًا، فعجبت لأمره، ومضت في طريقها، فما وصلت إلى منزلها حتى

شعرت برعدة الحمى تتمشى في أعضائها، فلزمت سريرها بضعة أيام لا تُفارقه حتى أبلت قليلًا، فقدَّمت

ا، فلم تقرأ مً ا وتَلَوُّ
لً إليها خادمتها بطاقات الزيارة التي تركها الفتيان الذين زاروها في أثناء مرضها تجمُّ

واحدة منها.
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ثم حدَّثتها الخادمة أن فتًى كان يأتي للسؤال عنها في كل يوم مرة أو مرتين، ولا يذكر اسمه، ولا

ا شديدًا كلما أخبرته أنها لا تزال طريحة فراشها تشكو وتتألم، يترك بطاقته، وأنه كان ينقبض انقباضً

فاستوصفتها إياه، فوصفته لها، فلم تعرفه، وعجبت لأمره كل العجب، وتمنَّت لو رأته فشكرت له هذا

الإخلاص النادر، الذي لا عهد لها به في أحد من الناس.

وأمرت خادمتها أن تخبرها خبره إن جاء للسؤال عنها مرة أخرى، فلم يلبث أن جاء، وكانت

»مرغريت« جالسة في شرفة المنزل المطلة على الطريق فرأته، فعرفت أنه ذلك الفتى الحزين الذي

كانت تراه في المقصورة المجاورة لمقصورتها في ملعب التمثيل، وأنه صاحب تلك اليد التي امتدت

لمعونتها ليلة النازلة التي نزلت بها هناك، فأشارت إلى خادمتها بالنزول إليه واستدعائه إليها، ففعلت،

فاضطرب الفتى لهذه الدعوة اضطرابًا شديدًا حتى كاد يرفضها، ثم شعر بمكان »مرغريت« من الشرفة

م ومشى وراء الخادمة، حتى صعدت به إلى غرفة سيدتها، فتركته وانصرفت. فتَلَوَّ

فدخل عليها فحيَّاها ووجهه يرفضُّ عرقًا، ولسانه لا يكاد يبين، فمدت إليه يدها، فتناولها وقبَّلها قبلةً

طويلة، عرفت »مرغريت« سرَّ ما أودعها من عواطف قلبه، وهي العالمة بأسرار القُبلات، ثم أذنته

بالجلوس، فجلس، فأنشأت تسائله عن نفسه وعن قومه، وعن سبب اهتمامه بشأنها، وتبتسم له فيما بين

ذلك ابتسامات تلاطفه بها، وتمسح عن فؤاده ما ألمَّ به من الروع.

فحدَّثها أنه غريبٌ عن »باريس«، وأنه وفد إليها منذ عشرين يومًا من بلدته »نيس« ليقضي فيها

ثلاثة أشهر أذن له أبوه بها طلبًا لتغيير الهواء وترويح النفس، ثم يعود في نهايتها إلى وطنه، فسألته:

»هل وجدت المقام حميدًا هنا؟«

فصمت هنيهة، ثم نظر إليها نظرة منكسرة، وقال: »لا يا سيدتي.«

قالت: »لماذا؟«

فحارت بين شفتيه كلمة لم يستطع أن ينطق بها، فعاد إلى صمته وإطراقه، فأعادت عليه سؤالها.

فقال لها: »هل تأذنين لي يا سيدتي أن أقول لك كل ما في نفسي؟«

فشعرت بما في نفسه قبل أن يقوله، وقالت له: »قل ما تشاء إلا أن تطارحني حبك وغرامك، فإنني

امرأةٌ مريضةٌ لا أستطيع أن أحتمل الحياة وحدها خالصة لا مئونة فيها، فأحرى ألا أحتملها مثقلةً بالحب

والغرام.«

ا شديدًا، ومد يده إلى دمعة تترقرق في عينيه فمسحها، ثم قال لها: »ذلك ما فاصفرَّ وجهه اصفرارً

يحزنني يا سيدتي ويبكيني وينغص عليَّ عيشي، منذ هبطت باريس حتى اليوم، فإنني رأيتك فأحببتك
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للنظرة الأولى، ثم سألت عنك فعرفت من أمرك كل شيء، وعلمت أنك تعيشين منذ شهور عيشة لا

، فانقطع أملي منك، إلا أن حبي إياك لم ينقطع، ثم رأيتك بعد ذلك في مطمع فيها لطامع ولا أمل لآملٍ

ملعب التمثيل ورأيت هذا القناع الأصفر الذي نسجتْهُ يد المرض على وجهك الجميل، فاستحال حبي إياك

رحمةً وشفقة، وأصبحت أبكي لمرضك أكثر مما أبكي لحبك، وأصبح كل ما أتمنى على الله في حياتي

ا لك حظك من سعادة العيش وهنائه، ثم لا أطمع بعد ذلك في شيء مما أن أراك بارئةً ناعمة، موفورً

يطمع فيه المحبون المغرمون، فأنا أقف الساعة بين يديك لا لأطارحك الحب والغرام؛ بل لأسأل أن

تأذني لي بالوقوف على بابك كلما جئتُهُ أسأل خادمتك عنك، ثم أمضي لسبيلي من حيث لا ترين وجهي،

ولا تشعرين بمكاني.«

تْ في أعضائها رعدة غير الرعدة التي تعرفها من الحمى، وخيِّل إليها أنها تسمع نغمةً في رَ فسَ

الحب غير التي كانت تسمعها قبل اليوم من أفواه الرجال، فنظرت إليه نظرةً لا يعلم تأويلها إلا الله

ا جزيلًا، بل آذنك أن تزورني كلما تعالى، ثم قالت له: »إني آذن لك بذلك يا سيدي، وأشكره لك شكرً

ا، فإني إلى الأصدقاء المخلصين أحوج مني إلى شئت، على أن تَفِد إليَّ صديقًا مساعدًا، لا محبًّا مغرمً

المحبين المغرمين.«

ا، فأتبعته نظرها ا مغتبطً ومدت إليه يدها، فعلم أنها قد أذنته بالانصراف، فقبَّلها وانصرف مسرورً

حتى غاب عنها، فسقطت على وسادة بجانبها، وقالت: »رحمتك اللهم، فإني أخشى أن أحبه!«

لقد أحبَّته من حيث لا تدري؛ فإن الخوف من الحب هو الحب نفسه، بل شعرت في حبه بسعادةٍ لم

ا، وتفضي إليه ا كثيرً تشعر بمثلها من قبل، فأصبحت تستقبله كل يوم في منزلها، وتأنس به وبحديثه أنسً

بذات نفسها إفضاء الصديق إلى صديقه، وتقصُّ عليه قصة ماضيها وحاضرها لا تكذبه شيئًا ولا تكتم

ا، ثم ترامى بها الأمر، حتى أصبحت تشعر بالوحشة إن تخلف عن ميعاد زيارته بضع دقائق، عنه أمرً

ثم حدث أن انقطع عن زيارتها ثلاثة أيام لأمرٍ عرض له لن يتمكن من إخبارها به، فحزنت لانقطاعه

حزنًا عظيمًا، وذهبت بها الوساوس والظنون كل مذهب، ثم ذكرت أن ذلك الحزن وهذا الوسواس ليس

من شأنها قبل اليوم، فقلقت لذلك قلقًا شديدًا، وخفق قلبها خفقة الرعب والخوف، وعلمت أنها قد وقفت

على حافة الهوة، ولم يبقَ إلا أن تتردى فيها، فسهرت ليلةً طويلة عالجت فيها من نوازع النفس

ا. وخوالجها ما عالجت، حتى أصبح الصباح وقد أضمرت في نفسها أمرً

جاء »أرمان« في صباح اليوم الرابع، فوجدها طريحة فراشها، وفي عينيها حمرة البكاء والسهر،

، فإني أرى في عينيك أثرَ ا يا سيدتي أو بكيتِ فارتاع لمنظرها، وقال لها: »لعلك سهرتِ بالأمس كثيرً

واحدٍ منهما.«
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ا يا أرمان.« قالت: »هما معً

قال: »وهل حدث شيءٌ جديد؟«

ا، وربما كان آخر حديث بيني وبينك، ثم قالت: »اجلس بجانبي قليلًا أيها الصديق أحدثك حديثًا قصيرً

لا أراك بعد ذلك ولا تراني.«

ا شديدًا، وداخله من الرعب والهول ما ملك عليه عقله ولسانه، فلم يستطع أن يقول شيئًا، فذعر ذعرً

وسقط بجانبها واهيًا متضعضعًا، وظل ينظر إلى وجهها نظر المتهم إلى وجه قاضيه ساعة نطقة بالحكم.

فأقبلت عليه تحدِّثه وتقول: »عرفتك يا »أرمان« فعرفت فيك الرجل الكريم الذي أحبَّني لنفسي أكثر

مما أحبني لنفسه، والصديق الوفي الذي امتزجت في قلبه عاطفة الحب بعاطفة الرحمة والحنان، فأوى

إليَّ مريضةً حينما جفاني الناس لمرضي، وعاش معي بلا أملٍ حينما انقطع الناس عني لانقطاع أملهم

مني، فأضمرت لك في قلبي من الحب والاحترام ما لم أضمره لأحد سواك، وسعدتُ بك سعادةً لم أشعر

بمثلها في يوم من أيام حياتي.

ولكن الله الذي كتب لي الشقاء في لوح مقاديره من ضجعة المهد إلى رقدة اللحد لم يشأ أن يمتعني

ا، فقد أصبحتُ أشعر منذ أيام أن تلك العاطفة الشريفة طويلًا بهذه السعادة، وأبى إلا أن يسلبنيها وشيكً

المقدسة التي كنت أستمد منها سعادتي وهنائي قد أخذت تستحيل في أعماق قلبي إلى عاطفة أخرى

غيرها لا أريدها لنفسي، ولا أرى إلا أنها ستكون سبب شقائي وبلائي، فخادعت نفسي عنها حينًا، أكذِّبها

مرة وأصدِّقها أخرى، حتى كان ما كان من انقطاعك عني تلك الأيام الثلاثة، فشعرت لغيابك بحزنٍ

ا، ني، وملك عليَّ جميع عواطفي ومشاعري، ولو شئت أن أقول، لقلت إنه أبكاني كثيرً أقلقني وأمضَّ

وأسهرني طويلًا.

فعلمتُ — وا أسفاه — أنني قد أصبحت عاشقة، وأن هذا الذي يختلج في قلبي، ويقيمني ويقعدني،

إنما هو الحب والغرام، فقضيت ليلة الأمس كلها أفكر في طريق الخلاص من هذه النكبة العظمى التي

نزلت بي، فلم أجد أحدًا يخلصني منها سواك، فأنا أسألك يا »أرمان« باسم الصداقة والود الذي تعاقدنا

، أن تنقطع عن زيارتي عليه بالأمس، بل باسم الدموع التي طالما كنت تسكبها رحمة بي وإشفاقًا عليَّ

منذ اليوم، وأن تسافر إلى أهلك الليلة إن استطعت، ثم لا تَعُدْ إليَّ بعد ذلك، فأحمل نفسي على الصبر

عنك حتى يمنَّ الله عليَّ براحة اليأس منك!«

ثم نظرتْ إليه لترى ما يقول، فإذا هو جامد مصفر، كأن وجهه وجه تمثالٍ منحوت، وإذا عيناه

 ما استطاع أن يحرك
يٍ
شاخصتان إليها شخوص العين القائمة التي تنظر إلى الشيء ولا تراه، وبعد لأ

شفتيه، ويقول لها بصوت خافت كصوت الضمير: »وما يخيفك من الحب يا مرغريت؟«
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قالت: »يخيفني منه العقاب الأليم الذي أتوقع أن يعاقبني به الله على ما اقترفت من الذنوب والآثام

في فاتحة حياتي، فقد كتب الله لنا — معشر النساء الساقطات — في لوح مقاديره أن لا نزال نعبث

بقلوب الرجال وعقولهم ونبتليهم بصنوف العذاب وأنواع الآلام، حتى يغضب الله لهم ويغار عليهم،

فيبتلينا بحبٍّ نحمل فيه من العذاب جميع ما حملناه للناس من قبل، ونشقى فيه شقاءً لا ينتهي إلا بانتهاء

، فهذا الذي أخافه ، ولا يبكي علينا باكٍ
عٍ
، لا ينعانا نا فَلاتٍ حياتنا، فنموت بين يدي أنفسنا مهملاتٍ مُغْ

وأخشاه، وأحب أن يسبق إليَّ أجلي قبل أن أراه.

أنا لا أتهمك بالخيانة والغدر يا »أرمان«، فأنت أجلُّ من ذلك عندي، ولكني أعلم أنك باقٍ في هذا

، فإن أبيْتَ إلا البقاء ا لا تملك بعده العودة إليَّ ، فإذا انقضى الأجل سافرت إلى أهلك سفرً البلد إلى أجلٍ

بجانبي حال أهلك بينك وبين ذلك؛ لأنهم قومٌ شرفاء يضنون بك وبشرفك أن تلوثهما امرأة مومس

ا، فلا تجد لك بدًّا من الخضوع لهم والنزول على حكمهم، وهنالك أقف موقف الحيرة هَ نَارِ بعارها وشَ

واللوعة أطلب السبيل إليك فلا أجدك، والسلو عنك فلا أستطيعه، وربما حاولت بعد ذلك العودة إلى كنف

ا؛ فطردني من بين يديه عقابًا لي على خيانة عهده وكفر ذلك الشيخ الكريم الذي أحسن إليَّ إحسانًا كبيرً

نعمته، فلا أجد لي بدًّا من الرجوع إلى حياتي الأولى — حياة الشرور والآثام، والهموم والآلام — التي

أبغضها بغض الأرض للدم، وهنالك العذاب الدائم والشقاء الطويل!

ا، ولكني أعلم إني أعلم يا »أرمان« أنك تحبني حبًّا جمًّا، وأنك ستكابد في ابتعادك عني عذابًا كثيرً

أن لك قلبًا شريفًا يحتمل العذاب في سبيل الرحمة، فاحتمل هذا العذاب من أجلي، فإنك أقدر مني على

احتمال الآلام والأوجاع، وسأدعو الله تعالى ليلي ونهاري أن يمنحني الصبر عنك، ويرزقني راحة

النفس وسكونها من بعدك، وأن يمنحك من ذلك مثل ما يمنحني، فلعله يرحمنا جميعًا.«

ا متهالكًا ومشى إلى باب فلم يكن له جواب على كلمتها هذه سوى أن نهض من مكانه متضعضعً

القاعة يسوق نفسه سوقًا حتى بلغه، فوقف على عتبته، والتفت إلى »مرغريت«، وألقى عليها تلك النظرة

التي يلقيها المحتضر على أهله في آخر لحظات حياته، وقال لها: »الوداع يا مرغريت!« ومضى.

فما غاب شخصه عن عينيها حتى نهضت من فراشها هائمةً مختبلة، واندفعت إلى الباب تريد

ا، فعادت إلى فراشها تبكي نَاتُهَ
اللحاق به! ثم تراجعت، ثم حاولت ذلك مرة أخرى، فأدركها رشدها وأَ

وتنتحب، وتعول إعوالًا شديدًا، وتدور في أنحاء الغرفة دوران الثاكلة المفجوعة، وهي تصيح: »أرجعوه

، لا أستطيع فراقه، سأموت من بعده.« إليَّ

وإنها لكذلك إذ سمعت صرخة عظمى آتية من ناحية الحديقة، فخرجت تعدو إلى حيث سمعت

ا تحت عتبته مغشيًّا عليه، فرفعت طرفها إلى الصوت حتى بلغت باب المنزل، فرأت »أرمان« ساقطً
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السماء وقالت: »ليكن ما أراد الله.« ثم ألقت نفسها عليه ولثمت ثغره لثمة هي أول لثمة ذاقت فيها لذة

العيش في حياتها، فشعر بها »أرمان« فاستفاق، وضمها إلى صدره ضمةً لو مات على أثرها ما بكى

على شيءٍ من نعيم الدنيا وهنائها!

انقضى الشتاء فانقضى بانقضائه شقاء »مرغريت« وعناؤها، فقد أبلت من مرضها، وأصبحت

سعيدة بحبها، فلم يبقَ بين يديها إلا أن تبلغ من تلك السعادة نهايتها، فاقترحت على »أرمان« أن يتركا

»باريس« وضوضاءها، ومزدحم الحياة فيها إلى مصيف يختارانه لنفسهما في بعض الأماكن الخالية،

ا يفتشان عن المكان الذي يريدان حتى بلغا قرية »بوجيفال«، وهي ضاحية من فقبل مقترحها وسافرا معً

ا منفردًا واقعًا على رأس ضواحي باريس على بعد ساعتين منها، فوجدا في بعض أرباضها منزلًا صغيرً

هضبة عالية في سفح جبل مخضر، تجري من تحته بحيرةٌ صافية بديعة كأنما بناه بانيه لهما، فاكترياه،

ونقلت »مرغريت« إليه من منزلها في باريس بعض ما يحتاجان إليه من أثاث ومتاع.

بْرة، ولا ا ناعمًا هنيئًا، لا تضطرب في سمائه غيمة، ولا تمرُّ بصفحته غَ ثم عاشا فيه بعد ذلك عيشً

يكدر عليهما مكدِّرٌ من خواطر الشقاء ووساوسه، فكانا يقضيان نهارهما صاعدَيْن إلى قمة الجبل أو

يْن ا يسبح بهما على صفحة البحيرة جيئة وذهوبًا، أو جالسَ يْن إلى سفحه، أو راكبَيْن زورقًا صغيرً منحدرَ

يْن على عَ تحت شجرةٍ فرعاء تُظللهما من لفحات الهجير وتضمهما إليها كما تضم ثمارها، أو مضطجِ

بساطٍ من العشب الممتد في تلك البطحاء الفسيحة يتناجيان ويلهوان بمنظر الجمال الماثل في الشاطئ،

والأمواه والأخاديد، والوديان والغابات والحرجات، والكهوف والأغوار، والغيوم والسحب والأضواء في

لها وانتقالها، وفي رءوس الجبال اللاصقة بجلدة السماء كأنها بعض نها، والظلال في تحوُّ تشكلها وتلوُّ

سحبها، وفي قطع الصخور المبعثرة على جوانب الغدران كأنها بعض أمواجها، وفي تلك المعركة التي

تدور في كل يوم مرتين بين جيشي الأنوار والظلمات، فينتظر في صدر النهار أولهما، ثم يُدَال في آخره

لثانيهما، حتى إذا جاء الليل، عادا إلى منزلهما فنعما فيه بألوان النعيم وضروبه، ورشفا من كل ثغرٍ من

ثغور السعادة رشفةً تسري حلاوتها في قلبهما حتى تصيب صميمه.

مر بهما على ذلك عامٌ كامل، هو كل ما استطاعا أن يختلساه من يد الدهر في غفلته، ثم انتبه لهما

ب ما كان في يد »أرمان« بعد ذلك، وويلٌ للسعداء من انتباهه بعد إغفائه! فقد نضب أو أوشك أن يَنْضُ

من المال، وكان في يده الكثير منه، فكتب إلى أبيه يطلب إليه أن يبعث إليه بما يستعين به على البقاء في

ا متألمًا لا يستطيع السفر، وكذلك كان يفعل من حينٍ إلى ا أنه لا يزال مريضً باريس مدة أخرى، زاعمً

حين، فلم يأتِهِ الرد، فأقلقه ذلك قلقًا شديدًا، وظل يختلف إلى المدينة في كل يوم، يسأل في فندق »تورين«

ا، حتى الذي كان ينزل به قبل اتصاله بمرغريت عن الكتاب الذي ينتظره فلا يجده، فيعود حزينًا منقبضً

ا قاتلًا. م كأنه لا يضمر في نفسه همًّ لَّقَ وتبسَّ إذا وصل إلى بوجيفال، ورأى »مرغريت« بين يديه، تَطَ
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ولكن عين »مرغريت« أقدر من أن يُعجزها النفاذ إلى أعماق قلبه، فاكتنهت سره فكاشفته به،

وقالت: »لا يحزنك شأن المال يا »أرمان«، فإن عندي منه ما يكفينا العيش معًا سنين طوالًا.«

فْدَهُ مذ عرف قصتها مع »أرمان«، ولم تكن صادقةً فيما تقول؛ لأن الدوق قاطعها ومنع عنها رِ

وعلم أنها خانته وخانت عهده، بل كانت مدينةً بمالٍ كثير لبعض تجار الجواهر والثياب، بل أصبح

دائنوها يتقاضونها ديونهم بعدما علموا أن الدوق قاطعها ونفض يده منها.

نِفَ منه أنفةً
ولكنها خاطرت بكلمتها مخاطرةً لم تفكر في عاقبتها، فأكبر »أرمان« ذلك وأعظمه، وأَ

شديدةً، وأبى أن يعيش معها بمالٍ غير ماله، وعزم أن يسافر إلى »نيس« ليأتي منها بالمال الذي يريده،

ا شديدًا، وخافت عاقبته، فجثت بين يديه تستعطفه وتسترحمه، وتبذل في فأزعجها عزمه هذا إزعاجً

ضراعتها ورجائها في سبيل بقائه أكثر مما بذلت قبل اليوم في سبيل رحيله، حتى أذعن واستقاد،

ورضي بالتي لم يكن يرضى بمثلها لولا لهفة الحب وضراعة الدموع، وقد أضمر في نفسه أن يتنازل

لها عن نصيبه في الميراث الذي ورثه من أمه مكافأةً لها ووفاءً بحقها، فلم يكن لمرغريت بعد ذلك بُدٌّ

من أن تمد يدها إلى جواهرها وذخائرها، فأنشأت تبيع القطعة بعد القطعة لتسد بعض دينها، وتقوم بنفقة

، حتى دخل عليهما في يوم من الأيام بيتها، من حيث لا يعلم »أرمان«، واستمرا على ذلك بضعة أشهرٍ

في ساعات أنسهما وصفائهما خادم فندق »تورين« الذي كان ينزل به »أرمان« في باريس، وقال له إن

والده قد وصل الساعة إلى الفندق، وإنه ينتظره هناك.

ا، ا يا »أرمان«، وما كنتَ قبل اليوم كذابًا ولا خادعً لَدِهِ: »لقد كذبت عليَّ كثيرً قال »دوفال« لِوَ

ورضيتَ لنفسك بحياةٍ كنتَ أضنَّ الناس بنفسك على مثلها من قبل، ومزقتَ بيدك ذلك القناع الجميل من

الحياء الذي لا يزال مسبلًا على وجهك، وأصبحت تتبذل في العيش مع امرأة عاهرةٍ، كل ما لها من

اق، وفتات ا أنها نفايةٌ من نفايات الرجال، وفضلةٌ من فضلات الفسَّ الشأن عند نفسها وعند الناس جميعً

المائدة العامة التي يجلس عليها الناس جميعًا صباحهم ومساءهم. فحسبك هذا، وقم الساعة لتعدَّ نفسك

للسفر معي إلى »نيس«، فلستُ بتاركك بعد اليوم في هذا البلد ساعة واحدة.«

فرفع »أرمان« رأسه إلى أبيه وقال له بصوت هادئ مطمئن: »لا أستطيع يا أبتاه!«

فنظر إليه أبوه نظرة شزراء، وقال له: »وتلك سيئةٌ أخرى، فقد أصبحتَ لا تعبأ بي، ولا تبالي

بمخالفة أمري من أجل امرأةٍ ساقطة، لا شأن لها معك إلا أن تعبث بعقلك، وتسلبك مالك وشرفك، وتفسد

عليك حاضرك ومستقبلك.«

ا لم يحبه أحدٌ من قبلها أحدًا، قال: »لا يا أبتاه، إنها ليست بعابثةٍ ولا خادعة، ولكنها تحبني حبًّا جمًّ

وأحسب أني إن فارقتُها قتلتُها، وجنيت عليها جناية لا يُفارقني الندم عليها حتى الموت.«
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دَعُ به أمثالُها أمثالَك، فليس للنساء العاهرات قلوبٌ يحببن بها، بل لهن ألسنٌ يختلن قال: »ذلك ما يَخْ

بًا بين بعضهم وبعض، حتى يظن كل واحد منهم أنه الأثير عندها، وصاحب جُ بها الرجال ويسبلنها حُ

الحظوة لديها من دون أصحابه جميعًا.«

قال: »ربما كان ذلك شأنها قبل اليوم، أما اليوم فهي لا تحب أحدًا غيري، بل لا تعرف أحدًا سواي،

فهي تعيش عيشةً تشبه عيشة النساء الشريفات، بل أشرف من عيشة الكثيرات منهن؛ لأن الخليلة التي

تخلص لخليلها أشرف من الزوجة التي تخون زوجها، وأخشى إن فارقتها أن تثور في نفسها ثورة اليأس

فتردها إلى تلك الحياة الأولى، حياة الشر والفساد، والشقاء والعذاب، بعدما استنقذت نفسها!«

قال: »وهل ترى أن وظيفة الرجل الشريف في هذه الحياة إصلاح النساء الفاسدات؟«

قال: »ذلك خير له من أن تكون وظيفة إفسادهن؛ فإن الأشراف في هذا العصر يفخرون بإفساد

النساء الصالحات، واستدراجهن إلى مواطن الفسق والفجور، وإصلاح المرأة الفاسدة أدنى إلى الشرف

من إفساد المرأة الصالحة.«

قال: »لقد أصبحت كثير الرحمة يا أرمان!«

قال: »لِمَ لا أرحم فتاةً مريضةً مسكينةً ليس لها في الناس من يعولها من ذي قرابةٍ أو ذي رحم،

وقد نزل داؤها من صدرها منزلة لا يبرحها ولا يتحلل عنها، إلا أن يهدأ عنها حينًا ويستيقظ أحيانًا،

فهي تكابد الألم مرةً، والخوف من الألم أخرى؟ ولا عزاء لها في حالتيها إلا هذه السعادة التي تتوهمها

في الحب، وترى أنها ناعمة بها، فإن فقدتها فقدت كل شيءٍ في الحياة، وعظم حزنها وبؤسها، وثقلت

ا آخر أو عامين وطأة الداء عليها حتى كادت تأتي على البقية الباقية من حياتها، فدعني معها يا أبتاه عامً

أهوِّن عليها فيهما شقاءها، فربما كان ذلك آخر ما قُدِّر لها أن تقضيه من أيامها في هذا العالم، ثم أعود

بعد ذلك إليك هادئ القلب، ساكن الضمير، راضيًا عن نفسي وعن عملي، أبكيها بدموع الحزن لا بدموع

ا ولم أغدر بعهدها.« نْهَ خُ
الندم، ويُهوِّن وجدي عليها كلما ذكرتها أنني لم أَ

ا، ثم رفع رأسه، ونظر إلى ولده نظرةً تشبه فأطرق »دوفال« هنيهة كأنما يعالج في نفسه همًّا معتلجً

نظرة العطف والرحمة، وقال له: »لا أستطيع أن أسافر بدونك يا بني، فحسبي ما كابدتُ من الألم

لفراقك قبل اليوم، وقد تركتُ أختك ورائي تندبك وتبكي عليك صباحها ومساءها، وتحن إلى لقائك حنين

ود، واعلم أن جميع ما تعتذر به عن نفسك في هذا الشأن لا يغني عنك ولا عني شيئًا رُ الظامئ إلى الوُ

يوم يقول الناس كلمتهم التي لا بد أن يقولوها غدًا، وربما قال كثير منهم قبل اليوم إن »أرمان دوفال«

سلالة آل تاليراند يعيش مع امرأة مومس في بيت واحد! فَعُدْ إلى نفسك يا بني واستلهم الله الرشد يلهمك،

ولا تجعل لهواك سبيلًا على عقلك، ودع هذه الحياة الساقطة التي يحياها من ليست له همةٌ مثل همَّتك،
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ولا مجد ولا بيت مثل مجدك وبيتك، وإني تاركك الآن وحدك وذاهبٌ عنك لبعض شأني لتخلو بنفسك

بَ عنك من صوابك، ثم أعود إليك بعد قليل لأسمع منك الكلمة التي أرجو أن زَ ساعة تسترد فيها ما عَ

لَّتي.« تكون شفاء نفسي ورواء غُ

ا، ثم طاف ثم تركه ونزل، فمشى إلى قهوة قريبة من الفندق فكتب فيها لبعض الناس كتابًا خاصًّ

ببعض أصدقائه الذين يعرفهم في باريس، فزارهم زيارة طويلة، فلم يعد إلى الفندق حتى أظل الليل،

فرأى »أرمان« لا يزال في مكانه، فسأله ماذا رأى، فلم يجبه إلا بدموعه تنحدر على خديه تحدُّر القطر

على أوراق الزهر، وجثا بين يديه يستعطفه ويسترحمه ويكشف له من خبيئة نفسه ما كان يكتمه من

ا لطاعتك، ولكني أعلم ا بك وإيثارً قبل، قال: »والله يا أبتِ لو علمتُ أني أستطيع الحياة بدونها لفارقتها بِرًّ

ر، وخاطرت بعقلي أو بحياتي مخاطرةً لا أعلم ماذا رَ أني إن فعلت فقد وضعت أمري في موضع الغَ

يكون حظي فيها، ولا أحسبه إلا أسوأ الحظين، وأنحس النجمين، ولو أن أحدًا من قبلي استطاع أن يدفع

هواه عن قلبه أو يمحو ما قُدِّر له في صحيفة قضائه من شقاء الحب وبلائه لسلكت سبيله التي سلكها،

ريد لي، فلا رأي لي في ردِّه، ولا حيلة لي في اتقائه، وقد نزلت هذه الفتاة من
أُ
يْنٍ  ولكنه بلاءٌ بُليت به لِحَ

نفسي منزلةً هي منزلة الحياة من الجسم، والغيث من التربة القاحلة، فإن كنتَ لا بد آخذي فخذ معك

جسمًا هامدًا لا حراك به، ونبتة ذاوية لا حياة فيها!«

فوضع أبوه يده على عاتقه، وقال له: »قم الآن يا بني واذهب لشأنك، وعد إليَّ صباح الغد لأتمم

ا منك في أمسك.« حديثي معك، وأرجو أن تكون في غدك خيرً

فخرج محزونًا مكتئبًا يمشي مشية الذاهل المشدوه، لا يرى ما أمامه ولا يشعر بما حوله حتى رأى

عربةً، فركبها إلى »بوجيفال« حتى بلغها بعد هدأة من الليل، فلم يَرَ »مرغريت« في شرفة البيت تنتظره

كعادتها، فدخل عليها غرفتها فرآها مكبةً على منضدة بين يديها كأنما هي نائمة أو ذاهلة، فشعرت به

يِّل إليه عند نهوضها أنه لمح في يدها رسالة تضم عليها عند دخوله، فنهضت مذعورة متلهفة، فخُ

أصابعها، فظنها بعض تلك الرسائل التي كان يرسلها إليها المركيز »جان فيليب« من حين إلى حين،

وهو فتى من أبناء الأشراف الأثرياء كان يحبها في عهدها الأول حبًّا شديدًا، وينفق عليها أموالًا طائلة،

فلما انقطعت عنه لم ينقطع منها أمله، فظل يرسل إليها رسائل كثيرة يعرض فيه حبه وماله، ويُمنِّيها

الأماني الحسان في عودتها إليه، واتصال حياتها بحياته، فكانت تمزقها عند اطلاعها عليها أو على

عنوانها.

فلم يحفل »أرمان« بذلك ومشى إليها فقبَّلها، فقالت له: »ماذا يا أرمان؟«
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ا فلم أنل منه منالًا، وقد أمرني ، وبكيت بين يديه كثيرً قال: »أرادني أبي على السفر معه فأبيتُ

ا منه اليوم، وقد أصبحتْ بالعودة إليه غدًا ولا أريد أن أفعل؛ لأني لا أحسب حظي منه في الغد خيرً

نفسي تحدثني بعصيانه، والبقاء هنا على الرغم منه؛ لأني أعلم أني قد تجاوزت السن التي يحتاج فيها

الأبناء إلى إرشاد الآباء، ولأني لا أعرف أحدًا بين الناس يستطيع أن يرسم لي خطة سعادتي كما

أرسمها لنفسي.«

ثم أنشأ يقص عليها قصته مع أبيه حتى أتمها، ونظر إليها فإذا هي مطرقةٌ صامتة، وإذا وجهها

أصفر مربدٌ كأنما قد نفض الموت عليه غباره! فقال: »ما بالك يا مرغريت؟«

 شديد في رأسي وأريد الذهاب إلى مخدعي.«
مٍ
قالت: »أشعر بأل

ا عها بضع قطراتٍ من الدواء، فاستفاقت قليلًا، ثم نامت في مخدعها نومً فأخذ بيدها إليه، وجرَّ

ا، تتخلله أناتٌ طويلةٌ وأحلام مزعجة، حتى أصبح الصباح، فقالت له: »أرى لك يا مشردًا مذعورً

»أرمان« أن تعود إلى أبيك كما أمرك، وأن تعاود استرحامه واستعطافه لعلك بالغٌ منه اليوم ما عجزت

عنه بالأمس، إني لا أكون راضيةً عن نفسي، ولا هانئةً بحياتي إن لم يكن أبوك راضيًا عنك.«

ل به حتى أذعن لها وقام إلى ثيابه فارتداها، ثم مشى إليها وضمها إلى صدره ضمة شديدة، ولم تَزَ

، ثم قبَّلها وقال لها: »إلى المساء يا مرغريت.« فلم ترد عٌ كأنما يضنُّ بها أن ينتزعها من ذراعيه منتزِ

عليه تحيته حتى أبعد عنها، فقالت بينها وبين نفسها: »أرجو أن يكون كذلك.« وتهافتت على كرسي بين

يديها باكية منتحبة.

ا في سبيله حتى وصل إلى »باريس«، فذهب إلى فندق »تورين« فلم يجد ولم يزل »أرمان« سائرً

أباه هناك، ووجد رسالة تركها له قبل ذهابه يأمره فيها أن ينتظره حتى يعود، فلبث ينتظره وقتًا طويلًا

حتى عاد بعد منتصف النهار، وقد رقَّت قليلًا تلك الغمامة السوداء التي كانت تلبس وجهه بالأمس، فتقدم

ا يا بني فرأيت أني قد قسوت عليك نحوه »أرمان« فحياه، فقال له: »لقد فكرتُ ليلة أمس في أمرك كثيرً

ا، ونظرت إلى مسألتك بعين أقصر من التي كان يجب عليَّ أن أنظر إليها، ا كبيرً وغلوت في أمرك غلوًّ

فإن للشباب شأنًا غير شأن الكهولة والشيخوخة، وحالًا خاصةً به، لا يخرج عن حكمها شريفٌ ولا

، فلك أن تبقى يا بني كما تشاء، وأن تعاشر الفتاة التي تحبها كما وضيع، ولا يختلف فيها سوقةٌ عن ملكٍ

، تريد، على أن تعدني بالعودة إليَّ في اليوم الذي تنقطع فيه الصلة بينك وبينها انقطاع حياةٍ أو موتٍ

فإني إن أمنتُ عليك شرها فلا آمن عليك شر غيرها من النساء.«

ا، وأهوى على يد أبيه يقبِّلها ويبللها بدموعه، ويقول: »أعدك بذلك ا وسرورً يرَ »أرمان« فرحً فاستُطِ

يسُ به، ولك حكمك ما تشاء إن رأيتني بعد اليوم كاذبًا أو حانثًا.« خِ
خالفه، ولا أَ

أُ
يا أبتاه وعدًا لا 
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ثم نهض يريد الذهاب، فقال له: »أين تريد؟«

قال: »أريد الذهاب إلى »مرغريت« لأبشرها بهذا النبأ وأمسح عن فؤادها ما ألم به من الروع منذ

الأمس.« فانتفض أبوه انتفاضة خفيفة لم يشعر بها »أرمان«، ثم أدار وجهه ليغالب دمعةً كانت تترقرق

في عينيه.

ثم التفت إليه وقال: »ابقَ معي يا بني فربما سافرتُ غدًا، ولا أعلم بعد ذلك متى أراك.«

فبقي معه اليوم كله حتى جاء الليل، فاستأذنه في الذهاب إلى »بوجيفال« فأذن له، فحياه وخرج،

فأتبعه نظره حتى غاب عن عينيه، فانحدرت من جفنه تلك الدمعة التي كان يحبسها من قبل، وقال: »وا

رحمتاه لك أيها الولد المسكين!«

حمل »أرمان« بين جنبيه آماله وآمال »مرغريت« وسعادتهما التي يرجوانها في مستقبل حياتهما،

وطار بها إليها ليقاسمها إياها حتى دنا من »بوجيفال«، فأدهشه أن رأى البيت مظلمًا ساكنًا لا يضطرب

هِ، فلم يسمع اصِ صَ ا، فوضع أذنه على خَ تَجً فيه شعاع، ولا يتراءى فيه ظل، فمشى إلى الباب فرآه مُرْ

بْهُ أحد، ا شديدًا، ويهتف باسم »مرغريت« مرة واسم »برودنس« أخرى، فلم يُجِ حركة، فأخذ يقرعه قرعً

فقال في نفسه: »لعلها ذهبت إلى بيتها في »باريس« لبعض شأنها واستصحبت خادمتها، ولا بد أن تعود

الآن.«

فجلس على صخرة أمام باب المنزل ينتظرها حتى مضت هدأةٌ من الليل فلم تعد، فحدَّثته نفسه

بالعودة إلى »باريس« للبحث عنها في مظانِّ وجودها، ثم منعه من ذلك خوفه أن يسلك في ذهابه طريقًا

غير الطريق التي تسلكها في عودتها، فاستمر في مكانه يقعد مرةً ويقوم أخرى، ويقف حينًا ويتمشى

أحيانًا، ويحدث نفسه بكل حديث يمر بخاطر القَلِق المرتاع، إلا حديث خيانتها وغدرها.

ةَ الفجر تدب في فحمة الظلام، فساء ظنه، وانتشرت وَ
ذْ ولم يزل في حيرته واضطرابه حتى رأى جَ

عليه وساوسه وأوهامه، وقال في نفسه: »ما لمرغريت بدٌّ من شأن، ولا بد لي من المسير إليها والنظر

في الشأن الذي شغلها!« وكان القلق والسهر قد أخذا مأخذهما من جسمه ونفسه من حيث لا يشعر،

فمشى في طريقه إلى »باريس« يترنح ترنح الشارب الثمل حتى وصل إلى منزل »مرغريت« وقد علا

صدر النهار.

فرأى حارس المنزل قد استيقظ من نومه ووقف بفأسه على شجرة الحديقة يشذب أغصانها، فسأله

عن مرغريت، فقال: »إنها حضرت هنا بالأمس في منصرف النهار ووراءها خادمتها تحمل حقيبةً

كبيرة فصعدت إلى المنزل فلبثت فيه ساعةً ثم نزلت، وقد لبست ثوبًا من أثواب الولائم، فأعطتني كتابًا،
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وقالت لي إذا جاء هنا المسيو »أرمان« للسؤال عني فأعطه إياه، ثم ركبت عربتها هي وخادمتها

وانصرفت.«

قال: »ألا تعلم أين ذهبت؟«

قال: »أحسب أني سمعتها تقول للحوذي عند ركوبها: إلى منزل المركيز جان فيليب.«

فجمد »أرمان« في مكانه جمود الصنم، واستحال لونه إلى صفرة الموت، ومر بخاطره مرور البرق

ذلك الكتاب الذي رآه في يدها بعد عودته إليها من مقابلة أبيه، فتركه الحارس مكانه وذهب إلى غرفته،

ا، فأحاط بما فيه للنظرة وعاد إليه بالكتاب، فتناوله منه بيد مرتجفة ونشره وأمرَّ نظره عليه إمرارً

الأولى، فارتعد جسمه ارتعادًا شديدًا، وتراجع خطوة أو خطوتين إلى باب القصر، فأسند ظهره إليه

وأعاد قراءته، فإذا هو مشتملٌ على هذه الكلمات:

هذا آخر ما بيني وبينك يا »أرمان«، فلا تحدث نفسك بمعاودة الاتصال بي، ولا تسألني عن

السبب في ذلك، فلا سبب عندي إلا أني هكذا أردت لنفسي، والسلام.

فعلق نظره بالكتاب ساعة لا يرفع طرفه عنه، ولا يقرأ منه حرفًا، كأنما هو تمثال من تماثيل

الحديقة، وكان الحارس قد عاد إلى شجرته يشذب أغصانها، ويتغنَّى في صعوده إليها وانحداره عنها

بقطعة من الشعر الغرامي يعجبه لحنها وإن كان لا يفهم معناها.

 ثقيلٍ قد سقط على الأرض، فرمى بفأسه وهرع إلى ناحية الصوت،
مٍ
فإنه لكذلك إذ سمع صوت جس

ا شديدًا وظنها الصرعة الكبرى، فأهوى بأذنه ا تحت عتبة الباب، ففزع فزعً فرأى »أرمان« صريعًا معفرً

ةٍ بين يديه فأخذ ينضح بمائها إلى صدره، فسمع ما بقي من دقات قلبه، فاطمأن قلبًا، وعمد إلى جرَّ

ا وجهه، ويدِّلك براحة يده صدره وصدغيه حتى استفاق بعد قليل، ففتح عينيه فرأى الحارس جالسً

بجانبه، ورأى الكتاب لا يزال في يده، فدار بعينيه حول نفسه، فمرت بخاطره في الحال ذكرى مصرعه

ا، يوم ألقت »مرغريت« بنفسها عليه ورسمت على القديم في هذا المكان عينه منذ خمسة عشر شهرً

ثغره أول قبلة من قبلات الحب، فهاجته تلك الذكرى وصاح: »ما أبعد اليوم من الأمس!«

وأنشأ يبكي بكاء الطفل الذي حيل بينه وبين ثدي أمه، حتى بكى الحارس لبكائه، وأقبل عليه يعزيه

عن مصابه، ويهونه عليه حتى هدأ قليلًا، فأمره أن يستدعي له عربة ففعل، فقام يتوكأ على يد الحارس

حتى بلغها فركب وقال للسائق: »إلى فندق تورين.« فسارت به العربة إليه، حتى إذا لم يبقَ بينه وبينه

إلا منعطف واحد مرت بجانبه عربةٌ فخمة مرور البرق الخاطف، تحمل رجلًا وامرأة لم يتبينهما للنظرة
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الأولى، ثم راجع صورتهما في خياله فإذا هما »جان فيليب ومرغريت«، وكانت مركبته قد وصلت به

إلى الفندق، فدخل على أبيه هائمًا مختبلًا، فقال: »ما دهاك يا بني؟!«

قال: »قد خانتني يا أبتاه!«

قال: »ذلك ما أنذرتك به من قبل يا بني.«

ا في مخدعه يراجع فهرس حياته مع ثم انقضى النهار، وجاء الليل فقضاه »أرمان« ساهرً

»مرغريت« صفحة صفحة، ويستعرض في نفسه جميع أطوارها وشئونها، فلم تبقَ حركةٌ من حركاتها،

ولا كلمةٌ من كلماتها، ولا صورةٌ من صور أعمالها، كان يراها بالأمس حسنةً من حسنات الإخلاص

والوفاء، إلا رآها اليوم سيئةً من سيئات الخديعة والمكر، حتى وصل في مراجعته إلى الأمس واليوم

الذي قبله.

فذكر عدم انتظارها إياه في شرفة البيت كعادتها يوم عاد إليها من مقابلة أبيه، وشدة احتفاظها بكتاب

المركيز في يدها عندما دخل عليها غرفتها وضنها به ضنًّا شديدًا، ولم تكن تفعل ذلك من قبل،

وإعراضها عن التبسط معه في الحديث بعدما قص عليها قصته مع أبيه، وزعمها أنها مريضةٌ خائرة لا

ا شديدًا في العودة إلى مقابلة أبيه تستطيع البقاء معه، وإلحاحها عليه في صباح اليوم الثاني إلحاحً

واستعطافه، وقولها إنها لا تكون راضية عن نفسها ولا هانئة بعيشها إن لم يكن أبوه راضيًا عنه،

فاستنتج من هذا كله أنها مذ شعرت بفراغ يده من المال وأن أباه إما يحول بينه وبينها وإما أن يقتِّر عليه

تْهُ، وفكَّرت في سبيل الخلاص منه، ولم تزل تنتظر ما يأتيها به القدر حتى تَوَ ا، ملَّته واجْ الرزق تقتيرً

أتاها بكتاب المركيز، فكان هو طريق خلاصها.

ل هائمًا ما شاء الله أن يهيم في تصوراته وأوهامه حتى غلبته عيناه، فهجع قليلًا، ثم استيقظ ولم يَزَ

في الصباح فدخل على أبيه في مخدعه، وقال له: »لي عندك أمنيةٌ يا أبتاه لا أريد غيرها، وأريد أن

ني أو ساءني، فهل لك أن تُبلغنيها؟« أبتاعها منك بخضوعي لك ونزولي على حكمك أبد الدهر فيما سرَّ

قال: »وما هي؟«

قال: »أريد أن تعطيني الساعة خمسة عشر ألف فرنك.«

قال: »وما تريد منها؟«

قال: »أحب أن أستأثر بهذا السر لنفسي من دون الناس جميعًا حتى من دونك.«

ا بالمال الذي أراد، فأخذها لِمِّ بما دار في نفسه ولم يُعاوده، وأعطاه صكوكً فنظر إليه أبوه نظر المُ

وأرسلها إلى »مرغريت«، وأرسل معها كتابًا طويلًا ختمه بهذه الكلمة:
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أما وقد عرفت أنني كنت أعيش مع امرأةٍ عاهرة ساقطة لا عهد لها ولا ذمام، فها هي ذي

أجرة لياليك الماضية مرسلةٌ إليك.

ثم خرج ليعدَّ نفسه للسفر، فقضى اليوم كله خارج الفندق، ثم عاد إليه دُبُر النهار؛ فوجد فيه كتابًا

باسمه ففضَّ ختامه، فإذا الأوراق التي أرسلها إلى »مرغريت« عائدة إليه كما هي وليس معها كلمة

واحدة، فحاول أن يعيدها إليها مرة أخرى، فمنعه أبوه من ذلك وقال له: »قد وعدتني ألا تخالفني في

ا تلك الليلة إلى »نيس«. ، فلا بد لك من الإذعان.« فأذعن ثم سافرا معً أمرٍ

كذلك قضى الله أن يفترق ذلك الصديقان الوفيان والعاشقان المخلصان، فعاد الفتى إلى أحضان أبيه،

وعادت الفتاة إلى حياتها الأولى التي كانت تأباها الإباء كله، وتخافها الخوف الشديد، وفي نفس كل

منهما من الوجد بصاحبه والحسرة عليه ما لا تَنِيهِ، ولا تنتقص منه السنون والأعوام.

الأشقياء في الدنيا كثير، وأعظمهم شقاءً ذلك الحزين الصابر الذي قضت عليه ضرورةٌ من

ضروريات الحياة أن يهبط بآلامه وأحزانه إلى قرارة نفسه فيودعها هناك، ثم يغلق دونها بابًا من

الصمت والكتمان، ثم يصعد إلى الناس باشَّ الوجه باسم الثغر متطلقًا متهللًا، كأنه لا يحمل بين جنبيه

همًّا ولا كمدًا.

ذلك كان شأن »مرغريت« بعد عودتها إلى حياتها الأولى، فقد أصبحت تعيش مع الناس بصورةٍ

غير الصورة التي تعيش بها مع نفسها، أما حياتها مع الناس فحياةٌ ضاحكةٌ لاعبةٌ مرحةٌ وثَّابةٌ، تضيء

ت أمام عينيها المجامع والمحافل، وتملأ الأنظار والأسماع، فإذا ضمها مخدعها وخلا لها وجه الليل مرَّ

صورة تلك الساعات السعيدة التي قضتها بجانب »أرمان«.

ثم ذكرت أنها قد أفلتت من يدها إفلات الطائر من يد صائده، وصارت بعيدة عنها بُعد الشمس عن

 لا تعرفهم، ولا تجد في نفسها لذة الأنس بهم، ثم لا تجد
مٍ
يد متناولها، وأنها قد أصبحت تعيش بين أقوا

قَتِهم والتحبُّب إليهم والتجمُّل لهم بما يريدون ويشتهون، فتقبل الأفواه التي لا تشتهيها، اذَ لها بدًّا من مُمَ

وتعتنق القامات التي لا تطيق رؤيتها، وتشرب مع كل شارب، والشراب يحرق أحشاءها، وترقص مع

، وتنشد أناشيد الهناء من كل راقص، والرقص يمزق أوصالها، وتضحك ضحكات السرور من قلبٍ باكٍ

فؤادٍ محترق.

فكأنها في يد الناس العُودُ في يد المغني يقطع أوتاره ضربًا ليطرب لنغماته، أو الزهرة في يد

ا لينعم بشذاها، فتهيجها ذكرى ذلك الماضي السعيد، وهذا الحاضر المقتطف يعصر أوراقها عصرً

الشقي، فتطلق السبيل لزفراتها وعبراتها يصعد منها ما يصعد، وينحدر ما ينحدر، حتى تشتفي نفسها،
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فتقوم إلى خزانة ملابسها فتستخرج منها صورةً تضعها بين سحرها ونحرها، ثم تأوي إلى مضجعها

فتجد برد الراحة في صدرها؛ لأنها صورة »أرمان«.

ل تكابد من الشقاء في تلك الحياة الساقطة وآلامها ما لا طاقة لمثلها باحتمال مثله، حتى ولم تَزَ

استيقظ في صدرها داؤها القديم بعدما نام عنها حينًا من الدهر، فهزل جسمها، وشحب لونها، وغاض

ماء ابتسامتها، وانطفأ شعاع نظراتها، وشغلها شأن نفسها عن شأن المركيز، فلم يلبث أن ملَّها وفارقها،

واستبدل بها أخرى غيرها، ثم اختلف عليها من بعده الأخلَّاء الرفقاء، فكان شأنهم معها شأنه، لا يلبث

أحدهم أن يعرفها حتى يهجرها، فكسدت سلعتها في سوق الجمال، وطمع فيها من لم يكن يطمع قبل اليوم

في لثم مواطئ أقدامها، وخلت منها المجامع والمحافل، ثم خلت من ذكرها وحديثها، وأعوزها المال

يْنها، فطلبت ا شديدًا، فمدت يدها إلى ما كان باقيًا عندها من جواهرها ولآلئها فباعته، فلم يفِ بدَ إعوازً

المعونة من كثير من أصدقائها الماضين، فأرسل إليها قليلٌ منهم القليل منها، فلم يغنِ عنها شيئًا.

واختلفت إليها جرائد الحساب يطلب أصحابها سداد ما فيها، فدافعتهم عنها حينًا ثم عجزت، فحجزوا

مًا ضاعف حزنها ومرضها، مُوا في مقاضاتها لُؤْ على جميع مقتنياتها وذخائرها وأثات بيتها ورياشه، ولَؤُ

وقضى على بقية ما كانت تضمره في نفسها من الأمل في الحياة والسعادة فيها، فنسيت العالم خيره

وشره، والحياة سعادتها وشقاءها، وأصبحت لا تفكر إلا في أمرٍ واحد تقوم وتقعد به ليلها ونهارها، وهو

أن ترى »أرمان« ساعة واحدة قبل موتها، ثم تذهب إلى ربها.

ولم تكن قد كتبت إليه قبل اليوم كلمة واحدة مذ فارقها، ولا كتب إليها، فنهضت تتحامل على نفسها حتى

وصلت إلى منضدتها فكتبت إليه هذا الكتاب:

تعالَ إليَّ يا »أرمان« راضيًا كنت أو غاضبًا، فإنني مريضةٌ مشرفةٌ على الموت، وأحب أن

أراك قبل موتي، لأفضي لك بسر الذنب الذي أذنبته إليك فيما مضى، والذي لا تزال واجدًا

عليَّ بسببه حتى اليوم، فلعلك تعفو عني في ساعتي الأخيرة فيكون عفوك ورضاك هو كل ما

ده من هذه الحياة لقبري، واذكر يا »أرمان« أن أول عاطفةٍ جمعت بيني وبينك وألَّفت بين أتزوَّ

متَها قلبي وقلبك، كانت عاطفة الرحمة والشفقة، فها هي ذي الفتاة المريضة المسكينة التي رحِ

بالأمس وعطفتَ عليها قبل أن تحبها تدعوك اليوم أن ترحمها وتعطف عليها، وإن تكن قد

سلوتها. أما كتابك الذي كتبته إليَّ قبل سفرك فقد اغتفرتُ لك كل ما فيه، حتى قولك إنني كنت

كاذبةً في حبك، طامعةً في مالك؛ لأني أعلم أن المرأة التي تكذب الناس في حبها طول حياتها

لا يمكن أن تجد من يصدقها إذا صدقت فيه، وعدلٌ من الله كل ما صنع.
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، فأحزنها ذلك حزنًا شديدًا، وساء ظنها به، ووقع في ثم لبثت تنتظر حضوره أيامًا طوالًا فلم يأتِ

ا، وأصبح لا يعبأ بها، ولا يبالي بحياتها أو موتها، وسعادتها أو شقائها، هَ حَ رَ ا واطَّ لَاهَ نفسها أنه قد سَ

وكانت مخطئة فيما ظنت، فإن »أرمان« لم يطلع على الكتاب الذي أرسلته إليه مذ فارقها في العام

الماضي وسافر إلى »نيس«، ولم يستطع البقاء فيها إلا أيامًا قلائل، ثم ملكه الضجر وأحاطت به

ا الوحشة، وضاقت في وجهه مذاهب السلوى، فاستأذن من أبيه أن يسافر إلى بعض بلاد المشرق ترويحً

ا من كربته، فأذن له، فسافر إلى الإسكندرية فأقام بها بضعة أشهر كاتَبَ أباه فيها قليلًا، عن نفسه وتفريجً

ثم تركها وأخذ يتنقل في أنحاء البلاد لا ينزل ببلد حتى يطير به الضجر إلى غيره، فانقطعت رسائله عن

أبيه، فأصبح لا يعلم مكان وجوده.

فلما أرسلت »مرغريت« إليه كتابها في »نيس« قرأه أبوه وحفظه عنده ولم يستطع أن يرسله إليه،

و»مرغريت« لا تعلم بشيءٍ من ذلك، فحزنت لخيبة أملها حزنًا شديدًا، ودبَّ اليأس في قلبها دبيب الموت

في الحياة، ووقع في نفسها أنها ستخرج من الدنيا فارغة اليد من كل شيءٍ حتى من هذه الأمنية التي

بقيت في يدها من بين جميع آمالها الضائعة.

ا، وأصبحت ا ولا شرًّ فتَنَكَّرَ شأنها، واستحالت حالها، ولجأت إلى صمتٍ طويل لا تقول فيه خيرً

تنظر إلى نفسها وإلى ما يحيط بها من الأشياء كأنها تنظر إلى شيءٍ تنكره ولا تعرفه، فربما دخل عليها

ا، أو سمعت ضوضاء الدائنين وصخبهم في فناء طبيبها وهي في أشد حالات ألمها فلا تشكو له ألمً

المنزل فلا تسأل ماذا يريدون!

وكانت إذا شعرت بقليلٍ من الراحة والسكون ركبت عربتها إلى »بوجيفال« فزارت البيت الذي

ت قضت فيه أيام سعادتها الذاهبة، وكان لا يزال باقيًا على الصورة التي تركته عليها يوم فارقته، ومرَّ

بغرفه وقاعاته، وجلست في كل مكانٍ كانت تجلس فيه مع »أرمان«، وأشرفت من كل نافذة كان يشرف

منها معها، وقبَّلت جميع آثاره وبقاياه، ولثمت الكأس التي كان يشرب بها، والزهرة التي كان يحبها،

والقلم الذي كان يكتب به، والكتاب الذي كان يقرأ فيه.

فإذا نال منها التعب جلست على بعض المقاعد لتأخذ لنفسها راحتها، فربما طار بها خيالها إلى ذلك

العهد القديم، فتمثَّل لها أن »أرمان« جالس تحت قدميها يسرد عليها حادثة من حوادث طفولته في

»نيس«، أو يبثها ما يضمره لها في نفسه من الوجد والغرام، فتبتسم لحديثه ابتسام السعيد الهانئ،

وتستشعر في نفسها لذةً لا يشعر بمثلها إلا المتقون في جنات النعيم، ثم تفتح عينها فلا ترى أمامها غير

الوحشة والسكون، والوحدة والانفراد، فتبكي ما شاء الله أن تفعل، ثم تعود إلى بيتها في »باريس«،

فتجلس على كرسيها بجانب منضدتها وتناجي »أرمان« في مذكراتها بجميع ما تحدثها به نفسها، كأنه

حاضرٌ بين يديها يراها ويسمعها!
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)١( مذكرات مرغريت

١٥ ديسمبر سنة ١٨٥٠

أرمان: لم تكتب إليَّ ولم تأتِنِي، كأنما ظننت أني أريد أن أستعيد معك عهد الماضي، وأين أنا من

 مدبِرة لا تصلح لشأنٍ من شئون الحياة، ولم يبقَ فيها من
ذلك العهد؟! فلو رأيتني لرأيت امرأة ذاهبةً

صورتها الماضية إلا كما بقي من الزهرة الساقطة عن غصنها بعدما عصفت الريح بأوراقها، وكل ما

كنتُ أريده منك أن أراك بجانب فراشي في ساعتي الأخيرة؛ لأعتذر لك عن ذنبي الذي أذنبته إليك، ثم

أنظر إليك نظرة وداع أغمض عليها جفني وأذهب بها إلى قبري.

ما أنا بخائنةٍ يا »أرمان« ولا خادعة؛ فإن الرسالة التي رأيتها في يدي يوم عدتَ إليَّ من مقابلة أبيك

، بل رسالة أبيك نفسه، وصلت منه قبل وصولك إلى »بوجيفال« بساعة ليست رسالة المركيز كما ظننتَ

واحدة، وهذا نصها الذي لا يزال عالقًا بذهني حتى الساعة:

سيدتي:

ا في شأن خاص بي وبك، وأريد ألا أريد أن أقابلك غدًا في منزلك من الساعة العاشرة صباحً

ا بها، ولا بأني أرسلت هذه الرسالة إليك، ولي ا تلك المقابلة ولا عالمً يكون »أرمان« حاضرً

ا بيني وبينك حتى نلتقي، من حسن الرأى فيك ما يُطمعني في أن يكون ما سألتك إياه سرًّ

والسلام.

دوفال

فلما قرأتها علمتُ ماذا يريد من تلك المقابلة، وشعرتُ بما وراءها، بل علمتُ بما دار بينك وبينه من

الحديث، وأنك امتنعت عليه حتى يئس منك، فحاول أن يدخل عليك من بابي، فحدَّثتني نفسي أن أرفض

، ثم استحييتُ من نفسي، وأكبرتُ أن يعتمد عليَّ رجل شريف كأبيك في مقابلته، وأن أكاشفك بكل شيءٍ

كتمان سرٍّ بسيطٍ كهذا السر فلا يجدني عند ظنه، وطمعتُ في أن أنال منه عند المقابلة ما يطمع أن يناله

مني، فكتمتكَ أمر الرسالة، وكتمتكَ ما في نفسي منها، ولم أكن كاذبةً في شكاتي وألمي حينما قلت لك

في تلك الليلة إنني لا أستطيع البقاء بجانبك، وسألتك أن تقودني إلى مخدعي، فقد قضيت في فراشي

بعدما فارقتك ليلةً لم أقضِ مثلها في جميع ما مر بي من ليالي الهموم والأحزان، حتى أصبح الصباح

فألححت عليك أن تذهب لمقابلة أبيك، وأنا أعلم أنك إن ذهبت إليه لا تراه، ولا تنتفع بمقابلته إن رأيته،

دَّ عليَّ من ذلك. ولكني خفت أن يزورني فيراكَ عندي فأصغر في عينيه، ولا أَشَ
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وما هي إلا لحظات قليلة حتى وصل إلى »بوجيفال« في الموعد الذي ضربه في كتابه، فاستأذن

عليَّ فأذنت له، فدخل، فرأيت في عينيه جمرةً من الغضب تلتهب التهابًا، فلم أحفل بها، ودعوته للجلوس

فلم يفعل، ولم يحيِّني بيده، ولا بلسانه.

ا إليَّ وكان أول ما استقبلني به قوله: »ماذا تريدين أن تصنعي بولدي أيتها السيدة؟« وظل ناظرً

ا جامدًا ساكنًا لا يطرف ولا يختلج! فعجبت لمدخله الغريب، ونظراته المترفعة، ولهجته الجافة نظرً

ا شديدًا حتى كدت أقول له — ولا أكتمك ذلك: »تذكر يا سيدي الخشنة، وامتعضتُ في نفسي امتعاضً

كَ إلى زيارتي، بل أنت الذي دعوتَ نفسك بنفسك.« أنك في منزلي، وأنني لم أدعُ

ثم ذكرت مكانه منك فأمسكت عن كل شيءٍ، حتى عن الجواب على سؤاله، فمشى يضرب الأرض

بعصاه وبقدمه حتى دنا مني، وألقى عليَّ تلك النظرة التي اعتاد الأشراف المترفعون أن يلقوها في

طريقهم على وجوه النساء العاهرات، وقال: »لقد أنفق ولدي عليك جميع ما كان بيده من المال، وكان

في يده الكثير منه، ثم جميع ما أرسلته إليه بعد ذلك، وقد أرسلت إليه فوق طاقتي، فلم يبقَ في استطاعته

، ولا في استطاعتي أن أستنزل له من السماء ذهبًا يمطره عليك، فدعيه وشأنه، أن يمدك بأكثر مما أمدكِ

فالبلد مملوءٌ بالأبناء الذين لا يحتاج آباؤهم إليهم والذين لا يحتاجون إلى أنفسهم، أما أنا فإني في حاجة

رزق ولدًا سواه، ومن كانت بيده هذه الثروة من الجمال التي تملكينها لا يضيق به
أُ
إلى ولدي؛ لأني لم 

مذهبٌ من مذاهب العيش، ولا يتلوى عليه مأربٌ من مآرب الحياة.«

يِّل إليَّ أن هذا الماثل أمامي لا تْ كلماته في نفسي سريان الحمى في عظام المحموم، وخُ رَ فسَ

عني السمَّ بيده تجريعًا، وشعرتُ بذلةٍ لم أشعر بمثلها في يوم من أيام حياتي، إلا أنني يحدِّثني، إنما يجرِّ

تجلَّدت واستمسكت ورددت نفسي على مكروهها، وقلت له بصوت هادئ ساكن لا يمازحه غضبٌ ولا

نزق: »لا يا سيدي، نعم إنني أحب ولدك، ولكني لا أطمع فيه، ولو كان الذي يعنيني منه الطمع في ماله

؛ أي منذ خلت يده من المال وأصبح لا يجد السبيل إليه بحالٍ من الأحوال، بل لفارقته منذ ثلاثة أشهرٍ

لفارقته قبل ذلك؛ لأن الذين لا يزالون يُساومونني في نفسي من أشراف هذا البلد ونبلائه منذ اتصلتُ به

حتى اليوم أفضل منه وأكثر رغدًا، على أن ولدك لم ينفق عليَّ من هذا المال الذي تذكره إلا النزر

القليل، وربما أنفق باقيه على نفسه، ولو استطعتُ أن أرفض ذلك القليل وآبَاهُ لفعلت، ولكني كنت أضنُّ

به أن يداخل نفسه ما يريبها أو يؤلمها، فقبلتُ منه هداياه الصغيرة التي كان يقدمها إليَّ من حين إلى

حين إرعاءً عليه، وإبقاءً على عزة نفسه وكرامتها، ولو أن ما كان بيده من المال انتقل إلى يدي — كما

ائها ما تقول — لأصبحت غنيةً موفورةً لا أحمل همًّا من هموم العيش، ولا أعاني من بأساء الحياة وضرَّ

أعانيه اليوم!
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لَاي ومركبتي وأثاث بيتي، فإنني لو تبيَّنتَ أمري امرأةٌ فقيرةٌ معوزةٌ لا أملك من متاع الدنيا إلا حُ

وليتها كانت خالصةً لي، فقد أمتدت يد الضرورة إليها منذ عهد قريب، فأصبح الكثير منها سلعةً في يد

المرابين، ولا أعلم ما يأتي به الغد، وإن أبيتَ إلا أن تعرف ذلك بنفسك فسأطلعك على ما كتمته عن

الناس جميعًا حتى عن ولدك.« ثم قمت إلى خزانة أوراقي، فجئته منها بالصكوك والوثائق المشتملة على

بيع ما بعت من جواهري، وخيولي وأثاث بيتي، ورهن ما رهنت منها، فظل يقلبها بين يديه ساعة،

ويتأمل في تاريخها طويلًا، ثم طواها وأعادها إليَّ مطرقًا صامتًا لا يقول شيئًا، ومد يده إلى كرسي بين

يديه فاجتذبه إليه وجلس عليه معتمدًا برأسه على عصاه، وقد هدأت في نفسه تلك الثورة التي كانت

تضطرم وتعتلج منذ دخوله، وطارت عن وجهه تلك الغبرة السوداء التي كانت تظلله من قبل.

فعدتُ إلى حديثي معه أقول: »على أنني يا سيدي غير شاكية ولا ناقمة، فقد مرَّ بي من نوب الأيام

وأرزائها ما محا من نفسي كل شهوة من شهوات الحياة، وأنساني جميع مظاهر الدنيا ومفاخرها،

ل، وسكنى القصر وسكنى فأصبحتُ لا أبالي بما تأتي به الأيام، وسواءٌ لدي الفقر والغنى، والحلي والعُطْ

الكوخ، وركوب المركبة وركوب النعل.

وكل ما أرجو من حياتي وأضرع إلى الله وإليك فيه، أن أرى »أرمان« يُقاسمني همَّ الحياة وبؤسها،

. ويعينني على شدتها ولأوائها حتى يقضي الله في أمري بما هو قاضٍ

فإن كان في الأجل فسحةٌ قضيتها في شكرك وحمدك، والإخلاص لك في سري وعلني، وإن كانت

الأخرى كان آخر ما أنطق به في ساعتى الأخيرة أن أدعو لك الله تعالى ضارعة مبتهلة أن يبارك لك

في نفسك، وفي أهلك، وأن يسبل ستره الضافي عليك في حاضرك ومستقبلك!«

ثم جثوت بين يديه وتعلَّقت بأهداب ثوبه، وقد عجزت في تلك الساعة عن أن أملك من دموعي ما

كنت مالكةً من قبل، فظللت أبكي، وأقول: »رحماك يا مولاي، إنني امرأةٌ بائسة مسكينة قد قضت عليَّ

بعض ضرورات العيش في فاتحة حياتي أن أقف على حافة تلك الهوة التي يقف على رأسها النساء

الجائعات، فسقطت فيها كارهةً مرغمةً، ثم أردتُ نفسي على الرضا بتلك الحياة التي قدرها الله لي فلم

أستطع، فأصبحت في منزلة بين المنزلتين، لا أنا شريفة أنعم بعيش النساء الشريفات، ولا ميتة القلب

أسعد سعادة الفتيات الساقطات، وقد وجدتُ في ولدك الرجل الوحيد الذي أحبَّني لنفسي، ومنحني من وده

بَّبَ إليَّ الحياة ا أنساني سقوطي وعاري، وحَ ا، فأنست به أنسً وإخلاصه ما ضنَّ به عليَّ الناس جميعً

ق بعدما أبغضتها وبرمت بها، وكدتُ أقضي على نفسي بالخلاص منها، فلا تحرمني جواره، ولا تفرِّ

حت بي، وملأت حياتي همًّا وكمدًا، وأنت أجلُّ من أن ترضى بيني وبينه، فإنك إن فعلت أشقيتني وبرَّ

لنفسك بأن تبني سعادتك وهناءك على شقاء امرأة مسكينة مثلي.
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ماذا يكون مصيري غدًا إذا أصبحتُ وحيدةً منقطعة في هذا العالم لا صديق لي ولا معين؟ أأعود

ا من شقاء الدنيا إلى حياتي التي أبغضها وأخشاها، فأعود إلى جرائمي وآثامي؟ أم أقتل نفسي بيدي فرارً

وبلائها، فأختم حياتي بأقبح مما ختم امرؤٌ به حياته؟ لا أستطيع واحدةً من هاتين، فامدد إليَّ يدك البيضاء

وأنقذني من هذه الهوة العميقة التي لا يستطيع أحد أن ينقذني منها سواك.

أنا أعلم أنك في حاجة إلى ولدك، وأنك أولى به من كل مخلوق على وجه الأرض، ولكني أعلم أنك

شفيقٌ رحيم لا تأبى أن تتصدق على امرأةٍ مريضة بائسة مثلي بساعات من السعادة تتعلل بها في

ا من أعراض الحياة، ضً رَ مرضها الذي تكابده حتى يوافيها أجلها، لا أسألك يا سيدي مالًا ولا نسبًا ولا عَ

بل أسألك أن تأذن لأرمان بالبقاء معي، فإن في بقائه بقاء حياتي وسعادتي، فتصدق بهما عليَّ إنك من

المحسنين.«

وهنا شعرت كأنه يتحرك في كرسيه، فخفق قلبي، خفقانًا شديدًا، ثم رفع رأسه ونظر إليَّ نظرة أهدأ

ا من نظرته الأولى، وقال: »ومن أين تعيشان؟« ا وأقصر شعاعً نارً

قلت: »عندي بقية من جواهري وحلاي سأبيعها وأعيش بثمنها معه في زاوية من زوايا »باريس«

عيش الفقراء المقلِّين، لا يرانا أحد، ولا يشعر بوجودنا شاعر، وحسبنا الحب سعادةً نغنى بها عن كل

سعادة في هذا العالم وهناء.«

يٌّ تقتله شمس الشقاء الحارة، وكل سعادة في العالم
لِّ قال: »ذلك هو الشقاء بعينه، فإن الحب نباتٌ ظِ

غير مستمدة من سعادة المال أو لاجئة إلى ظلاله فهي كاذبة لا وجود لها في سوانح الخيال.

أنتما اليوم سعيدان لأن في يدكما مالًا تعيشان به، ولأنكما تسكنان هذا المنزل البديع، فوق هذه

لَتْ يدكما من المال وحرمتما هذا النعيم الذي تنعمان الهضبة العالية، بجانب هذه البحيرة الجميلة، فإذا خَ

به شقيتما وشغلكما شأن نفسيكما عن شأن الحب ولذائذه، وسرى إلى نفسيكما الضجر والملل، وربما

امتدت تلك السآمة بينكما إلى أبعد غايتها.

إن للحب فنونًا من الجنون، وأقبح فنونه أن يعتقد المتحابان أن حبهما دائم لا تغيره حوادث الأيام،

ضٌ من أعراضها رَ يَر، ولو عقلا لعلما أن الحب لون من ألوان النفس، وعَ ولا تنال منه الصروف والغِ

الطائرة، تأتي به شهوة وتذهب به أخرى، ولا يذهب به المثل، مثل الفاقة إذا اشتدت واستحكمت حلقاتها،

فإن النفس تطلب حياتها وبقاءها، قبل أن تطلب لذائذها وشهواتها!

أنا أعلم من شأن ولدى يا سيدتي ما لا تعلمين، وأعلم أنه لا يستطيع أن يعيش هذه العيشة النكداء

التي تظنين، وهو فتى فقير لا يملك من الدنيا إلا قطعة صغيرة من الأرض ورثها عن أمه لا تغني عنه

ولا عنك شيئًا، وما أنا بذي ثروة طائلة أستطيع أن أحفظ له بها زمنًا طويلًا هذا العيش السعيد الرغد
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الذي يعيشه اليوم في »باريس«، فلم يبقَ بين يديه إلا أن يعيش بمالك، وهو ما لا أرضاه له ولا يرضاه

لنفسه، واسمحي لي يا سيدتي أن أقول لك إن جميع مصائب الدنيا وأرزائها أهون عليَّ وعليه من أن

يقول الناس إن خليلة أرمان دوفال قد باعت جواهرها وحلاها التي أهداها إليها عشاقها الماضون لتنفق

ثمنها عليه.

 مثلي أن يرى ولده
خٍ
سامحيني يا بنيتي، واغتفري لي حدتي وخشونتي، فإن شديدًا جدًّا على والدٍ شي

الذي وضع فيه كل آمال بيته يهوي أمام عينيه في هذه الهوة السحيقة التي لا قرار لها دون أن يطير قلبه

ا. خوفًا وهلعً

ا أشرفت إنه مذ عرفك نسيني ونسي أخته، فلا يذكرني ولا يذكرها، وقد مرضتُ منذ شهورٍ مرضً

فيه على الموت، فكتبتُ إليه أن يأتي ليعودني فلم يفعل، ولم يردَّ على كتابي؛ أي إنني كنت على وشك

أن أموت ولا أراه، ولو تم ذلك لذهبت إلى قبري بحسرةٍ لم يحمل مثلها في صدره راحلٌ عن الدنيا

قبلي!

أنت صادقةٌ يا سيدتي في قولك إنه لم ينفق عليك جميع ما كان بيده من المال؛ لأنني علمت بالأمس

ا، كما علمت أنك لا تعلمين شيئًا من ذلك، فما يؤمنني أنه قامر منذ عهد قريب، وخسر في مقامرته كثيرً

إن أنا تركته في هذا البلد ألا يستمر في هذه الغواية الجديدة التي خطا الخطوات الأولى في طريقها، ولا

رَ شيخوختي، يخسر في بعض مواقفه خسارة عظمي؟ لا أجد لي بدًّا من أن آخذ بيده فيها، فأقدم إليه ذُخْ

ومهر ابنتي، فنهلك نحن الثلاثة في يوم واحد.

، ولا تمتد عينه إلى امرأةٍ سواك، فتكون فجيعتك لُّكِ من أين لك يا بنيتي أنه إن طال عهده بك لا يَمَ

ا يومًا من الأيام بعيشة الوحشة ا من فجيعتك فيه اليوم؟ ومن أين له أنك لا تضيقين ذرعً فيه غدًا شرًّ

ب، وهو فتى غيورٌ جَ
والوحدة فتحنين إلى حياتك الأولي، حياة الأنس والاجتماع، والضوضاء واللَّ

نِفت نفسه أن يزاحمه فيك مزاحمٌ، وربما امتدت يده بشرٍّ إلى ذلك الذي يزاحمه،
، فربما أَ مستطارٌ

فتنازلا، فأصابته من يد مُنازله ضربةٌ تقضي على حياته وتفجعني فيه؟

كيف يكون موقفك يا سيدتي غدًا إن نفذ فيه هذا السهم من القضاء أمام هذا الأب الثاكل المسكين إذا

جاءك يسألك عن دم ولده؟ وكيف تكون آلام نفسك ولواعجها أمام مشهد بكائه وتفجعه؟«

يَّل إليه أنه يرى أمام عينيه ذلك ا مضطربًا كأنما يُخَ ا شديدًا، وظل نظره حائرً ثم ارتعش ارتعاشً

المنظر الذي يتحدث عنه، ثم سكن قليلًا، ونظر إليَّ نظرة هادئة مملوءة عطفًا وحنانًا، وأنشأ يقول:

ا من أولئك النساء اللواتي يزعمن أنك واحدةٌ »مرغريت، أنت أعظم في عيني مما كنتُ أظن، وأكرم نفسً

منهن، وقد وجدتُ فيك من فضائل النفس ومزاياها ما لم أجده إلا قليلًا في أفذاذ الرجال، وأقل من القليل
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م الشرف بين النساء على مقدار فضائلهم وصفاتهم لكان نصيبك منه أوفر في فضليات النساء، ولو قُسِّ

الأنصبة وأوفاها.

لا أنسى لك يا »مرغريت« ما دمت حيًّا كتمانك أمر الكتاب الذي أرسلته إليك، واحتفاظك بسره في

ساعة تنفرج فيها الصدور عن مكنوناتها، ولا سكوتك وإغضاءك — وأنتِ في منزلك وموضع أمرك

لَكِ ما بَذَلْتِ من ذات نفسك وذات يدك لولدي — ونهيك — أمام حدَّتي وخشونتي وجنون غضبي، ولا بَذْ

من حيث لا يعلم — وفاءً له وإبقاءً على عزة نفسه وكرامتها!

يَّتُكِ التي قدمتها لولدي بالأمس عظيمة جدًّا، واليوم جئتك أطلب إليك أن تقدمي ضحيةً حِ لقد كانت ضَ

أعظم منها لابنتي، ولا معتمد لي أعتمد عليه في تلبية رجائي عندك إلا شرف نفسك وفضيلتها.

لقد تركت »سوزان« ورائي تتقلب على فراش المرض، وتكابد منه فوق ما يحتمل جسمها الناشئ

الغض؛ لأن خطيبها الذي تحبه حبًّا جمًّا قد هجرها منذ شهرين فلا يزورها ولا تراه، وقد كنت أجهل

قبل اليوم سبب مرضها إلا الظن والتقدير، حتى سهرتُ بجانب فراشها ليلة كانت الحمى فيها قد نالت

منها منالًا عظيمًا، ووصلتْ بها إلى درجة الخبل والهذيان، فسمعتها تهتف باسم خطيبها مراتٍ كثيرة،

وتبكي كلما جرى ذكره على لسانها كأنها حاضرة مستفيقة، فعلمتُ موضع دائها، وذهبت في اليوم الثاني

إلى والد ذلك الخطيب أسأله عما راب ولده من أمر ابنتي وقطعه عن زيارتها، فذكر لي سببًا غريبًا لك

فيه يا سيدتي بعض الشأن، فإن أذنتِ لي حدثتك حديثه.«

فخفق قلبي خفقانًا شديدًا، وأحسست بالشر يدنو مني رويدًا رويدًا، إلا أنني تماسكت وقلت له: »نعم

آذن لك يا سيدي.« قال: »لقد أجابني الرجل على سؤالي بقوله: »إن أسرتي أسرةٌ شريفة لا تُصاهر إلا

أسرةً شريفةً مثلها من جميع وجهها، وقد عرفتُ أسلوب المعيشة السافلة التي يعيشها ولدك في

ا معروفة هناك معاشرةَ تهتُّكٍ وتبذُّل يشهدها الناس »باريس«، إنه يُعاشر منذ عهد طويل امرأةً مومسً

ا لولدي ا صهرً ولَتِهَ جميعًا، ولا أسمح لنفسي أن يكون مثل ولدك في تبذله واستهتاره، وصغر نفسه وفُسُ

؛ لأن الخوف على ابنتي شغلني عن ا على بيتي.« فاستقبلت خشونته وجفاءه بصبرٍ واحتمالٍ ولا عارً

مَ له
لِّ سَ

أُ
الغضب لنفسي، وقلت له: »أواثقٌ أنت مما تقول؟« فأدلى لي بما أقنعني، فلم أرَ بدًّا من أن 

بصواب ما فعل، وسألته ألا يبتَّ في أمر الخطبة شيئًا حتى أسافر إلى »باريس« وأعود منها.

ذلك ما حملني على المجيء إلى »باريس«، وهذه هي قصتي التي جئت أعرضها عليك، وأنتظر

حكمك فيها، وقد كتمتها عن الناس جميعًا حتى عن ولدي »أرمان«، فانظري ماذا تأمرين؟«

برة تترقرق في عينيه، وإذا هو يحاول الكلام فلا وهنا أطرق برأسهً طويلًا، ثم رفعها، فإذا عَ

يستطيعه، فرحمتُهُ مما به، وأعظمتُ مصابه حتى نسيتُ مصابي بجانبه، وساد السكون بيننا ساعةً لا
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يقول لي شيئًا، ولا أدري ماذا أقول، حتى هدأ ثائره قليلًا، فمد يده إلى يدي فأخذها بين ذراعيه، وعاد

إلى حديثه يقول: »مرغريت، إن حياة ابنتي بين يديك، فامنحيني إياها تتخذي عندي يدًا لا أنساها لك

حتى الموت.

مٍ
نا في يو إنني لا أستطيع أن أراها تموت بين يدي، ولم تم ذلك لمتُّ على أثرها حزنًا وكمدًا، وضمَّ

واحدٍ قبرٌ واحد؛ لقد رأيت مصرع أمها منذ خمس سنين، ولا يزال أثره باقيًا في نفسي حتى اليوم، ولا

أستطيع أن أرى هذا المشهد مرة أخرى في ابنتها وصورتها الباقية عندى من بعدها.

إنني أحبها حبًّا جمًّا، ولا أستطيع أن أراها في ساعة من ساعاتها حزينة أو مكتئبة، فكيف أن أراها

تُعالج سكرات الموت؟!

ا كما أرحمها، ا كما أحبها، ولرحمتِهَ إنك لا تعرفينها يا »مرغريت«، وأعتقد أنك لو رأيتها لأحببتِهَ

ا بما تستطيعين رأفةً وإشفاقًا عليها. ولفديتِهَ

إنها جميلةٌ جدًّا، وبيضاء مثل الكوكب، وطاهرة طهارة الملك، وغريرة غرارة الطفل، فاسمحي لهذه

الحياة الغضة الزاهرة بالبقاء والسعادة، فإنها لا تستحق الشقاء.

إنها اليوم تعيش بالأمل الذي أودعته قلبها يوم سفري، فإن عدت إليها بالخيبة عدت إليها باليأس

القاتل والقضاء النازل!

ا، ا عظيمً إنك تحبين »أرمان« يا »مرغريت«، وقد أصبحت أعتقد أنك مخلصةٌ في حبه إخلاصً

ي حبك من أجله ومن أجل مستقبله، فإلا تفعلي ذلك من فاصنعي ما يصنع المحبون المخلصون، وضحِّ

أجله فافعليه من أجلي.

لقد قلتِ لي إنه الرجل الوحيد الذي أحبك لنفسك أكثر مما أحبك لنفسه، فبادليه هذا الحب، بل كوني

ا منه فيه، وليكن عزاؤك عما تلاقيه بعد فراقه من حزن وألم أنه قد أصبح سعيدًا من بعدك، وأنكِ قد خيرً

ا حزينًا.« وهنا اختنق صوته بالبكاء فهبط من على أنقذتِ من يد الموت فتاةً مسكينة، ومن يد الشقاء شيخً

كرسيه بين يدي، وقال بنغمة المشرف المحتضر: »ارحميني يا »مرغريت« واشفقي على ضعفي

وشيخوختي، وتصدقي عليَّ بمستقبل ولدي وحياة ابنتي.«

ا عليه وانفجر باكيًا. ثم لم يستطع أن يقول بعد ذلك شيئًا، فألقى رأسه على كرسيه الذي كان جالسً

آه لو رأيتني يا »أرمان« في موقفي هذا، ورأيت لوعتي وتفجعي ودموعي المنهمرة على خدي

فَاء رحمةً بأبيك وإشفاقًا عليه! طْ انهمار الدِّيَمةِ الوَ
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يَّة عليها لقد كان يتكلم فتسيل مدامعي مع حروفه وكلماته، كأنما هو ينشد مرثية محزنة، أنا المبْكِ

فيها!

إن العظيم عظيمٌ في كل شيء، حتى في أحزانه وآلامه، فلقد كان يُخيل إليَّ وأبوك يبكي بين يدي

وينتحب أن كل دمعة من دموعه تستنزل غضب الله على الأرض، وكل زفرة من زفراته تلتهب بها

آفاق السماء.

لقد أكبرتُ في نفسي جدًّا أن يجثو مثل هذا الشيخ الشريف الطاهر بين يدي فتاة ساقطة مثلي،

تُ فيها أبد الدهر. خْ واستحييتُ من ذلك حياءً تمنيتُ معه أن لو انشقت الأرض تحت قدمي فسِ

، وفي الشأن وبينما هو مطرق صامت أخذت أفكر فيه وفي مصابه، وفي قصته التي قصها عليَّ

الذي لي فيها، فعلمت أني قد أصبحت شؤمًا على هذه الأسرة السعيدة جميعها، أبيها وابنها وابنتها، فثقلت

، وسمج منظرها في عيني، حتى خيل إليَّ أنها لو كانت حاضرة بين يدي لرميت بها من نفسي عليَّ

حالقٍ إلى حيث لا يجمعني وإياها مكان بعد اليوم.

ثم قلت في نفسي: إن حياتي الماضية التي قضيتها في الشرور والآثام قد قطعت عليَّ طريق

الشرف، فلا حق لي في أن أطمع في حياة الشرفاء، ولا أن أنازعهم سعادتهم وهناءهم، وإن الإثم الذي

اقترفتُهُ في ماضيَّ قد أثمته وحدي، فلا بد لي أن أستقل بعبئه دون أن ألقيه على عاتق أحدٍ غيري، فإن

ا عليَّ أن أموت موت النساء الساقطات، فذلك لأنني امرأةٌ ساقطة، أو ألاقي في مستقبل حياتي كان مقدَّرً

ا، فذلك لأن المستقبل نتيجة الماضي وثمرته الطبيعية. شقاءً وآلامً

هنا ذكرتك يا »أرمان«، وذكرت فراقك وكيف أستطيعه، وذكرت أنا التي سأتولى قتل نفسي بيدي؛

لأن الطريق التي لا طريق غيرها إلى بلوغ رضا أبيك وموافاة رغبته أن أقاطعك وأغاضبك، وأظهر

أمامك بمظهر الخائنة الغادرة، وربما اضطررت إلى الاتصال بغيرك على مرأى منك ومسمع، حتى

تنصرف عني انصراف يائسٍ مغلوبٍ على أمره من حيث لا يكون لأبيك مدخل في ذلك، فأكون قد

جمعتُ على نفسي بين فراقك وغضبك في أنٍ واحد، وذكرت أن لا بد لي متى فارقتُكَ أن أعود إلى

حياتي الأولى التي أبغضها وأمقتها؛ لأن الدوق »موهان« لم يستطع أن ينسى ذنبي الذي أذنبته إليه حتى

اليوم، ولأني في حاجة إلى بسطةٍ من العيش أستعين بها على معالجة مرضي ووفاء ديني، فدارت هذه

الخواطر في رأسي ساعة، وطالت دورتها حتى كادت تغلبني على أمري، ثم وقع نظري على وجه أبيك

المخضل بدموعه، فتجلدتُ وجمعتُ أمري ومضيتُ قدمًا لا ألوي على شيءٍ مما ورائي.

لقد كان شديدًا عليَّ جدًّا أن أفارقك يا »أرمان«، ولكن كان أشد عليَّ منه أن أرى أباك يبكي بين

يدي، وأن أكون سببًا في موت أختك أو شقائها.
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إنني أحب يا »أرمان« وأعرف آلام الحب ولوعته في النفوس، ولقد كان يُخيل إليَّ وأبوك يحدثني

عن أختك وشقائها أنني أراها من خلال دموعي طريحة فراشها، وهي تمد يدها إليَّ ضارعة متوسلة

تقول: أنقذيني يا سيدتي وارحمي ضعفي وشبابي. فأجد لكلماتها من الأثر في نفسي ما لا يستطيع أن

يشعر به إلا من كان له شأنٌ مثل شأني.

مت في مبدأ حياتي السعادة الزوجية وهناءها، ولقيت بسبب ذلك من الشقاء ما لا أزال رِ إنني حُ

أبكيه حتى اليوم، فلا يهيج حزني ولا يستثير كامن لوعتي مثل أن أرى بين الناس فتاةً محرومة السعادة

مثلي.

مُتْ أنا فداءً عنها؛ لأنها
إنني أحب وهي تحب، ولا بد لواحدةٍ منا أن تموت فداءً عن الأخرى، فلأَ

أختك، ولأنها لم تقترف في حياتها ذنبًا تستحق بسببه الشقاء.

وكنت كلما ذكرت أنها ستصبح سعيدةً هانئة من بعدي — وتراءى لي شبحها وهي لابسة ثوب

ا، وهان عليَّ ا وسرورً عرسها الأبيض الجميل، وسائرة إلى الكنيسة بجانب خطيبها — طار قلبي فرحً

كل شيء في سبيل غبطتها وهنائها.

نعم إن الضربة التي سأستقبلها شديدةً جدًّا، لا يقوى عليها قلبي، ولكني سأحتملها بصبرٍ وسكون؛

لأن أباك سيصبح راضيًا عني، ولأنك ستعلم في مستقبل الأيام سرَّ تضحيتي، فتحبني فوق ما أحببتني!

ولأن أختك ستصبح سعيدة مغتبطة بعيشها وحبها، وسيكون اسمي بين الأسماء التي تدعو لها الله في

صلواتها بالرحمة والرضوان.

جاءت الساعة التي أقول فيها لأبيك كلمتي الأخيرة، ولقد كانت شديدة هائلة، أسأل الله أن يغفر لي

بما لقيت فيها من الآلام، ماضي ذنوبي وآتيها، كما أسأله ألا يذيق مرارتها قلب امرأة على وجه الأرض

من بعدي!

ا، ومشيت إلى أبيك كما يمشي الحائِن إلى قمتُ من مكاني كأنني أنتزع نفسي من الأرض انتزاعً

ا، فقلت له: مصرعه حتى جثوت بين يديه، وأخذت بيده، فاستفاق من غشيته ونظر إليَّ ذاهلًا مشدوهً

»أتعتقد يا سيدي أنني أحب ولدك؟« قال: »نعم.« قلت: »حبًّا هو منتهى ما تستطيع امرأة أن تحتمل؟«

قال: »نعم.« قلت: »وأن هذا الحب هو كل آمالي وسعادتي وما أملك في الحياة؟« قال: »نعم يا بنيتي.«

يتُهُ من أجل ابنتك، فعد إليها وبشرها بسعادة المستقبل وهنائه، وقل لها إن امرأةً لا قلت: »قد ضحَّ

تعرفك، ولم تركِ في يوم من أيام حياتها، ولكنها تُحبك وتُشفق عليك، تموت الآن من أجلك، فاسألي الله

لها الرحمة والغفران.«
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، فأنساني ا، ولم يدع كلمة من كلمات الشكر والثناء إلا أفضى بها إليَّ ا وسرورً فتهلَّل وجهه بشرً

سروره واغتباطه ألم الضربة التي أصابت كبدي، واستحال حزني واكتئابي إلى راحةٍ وسكون، فحمدت

الله على أن لم يَرَ في وجهي في تلك الساعة ما ينغص عليه سروره واغتباطه.

وهنا شعرت بحركةٍ عند باب الغرفة، فالتفتُّ فإذا »برودنس« تشير إليَّ بيدها؛ فذهبت إليها فأعطتني

كتابًا جاء به البريد، فقرأت عنوانه، فإذا هو بخط المركيز »جان فيليب«، فعلمت ما يتضمنه قبل أن

أراه، ووقع في نفسي أن الله قد أوحى إليَّ بما أفعل، فذهبتُ مسرعةً إلى غرفة مكتبي أخاف أن يعرض

لي في طريقي ما يزعزع عزيمتي، وهناك قرأت الكتاب وكتبت لصاحبه في بطاقة صغيرة هذه الكلمة:

»سأتعشى عندك الليلة.« ثم أعطيتها برودنس لتلقيها في صندوق البريد.

وعدت إلى أبيك فوجدته حيث تركته، فقلت له: »إن »أرمان« لا يعلم شيئًا من أمر زيارتك هذه،

فاكتمها عنه حين تلقاه، وسأكتب إليه كتاب مقاطعة لا يشك في أني صاحبة الرأي فيه، وأن لا يد لك فيما

كان، وسيعلم اليوم أو غدًا أنني قد اتصلت برجلٍ غيره، فيرى أنني قد خنته وغدرت بعهده، فلا يجد له

بدًّا من أن يسافر معك قاطعًا رجاءه مني، وربما تألَّم لهذه الصدمة بضعة أيام أو بضعة أسابيع، فلا

تحفل بذلك، فسيبلى حبي في قلبه كما يبلى كل حب في كل قلب. غير أن لي عندك طلبةً واحدة لا أريد

منك سواها، فهل تسمح لي بها؟«

ا ما يتحدث قال: »نعم أسمح لك بكل شيء.« قلت: »إني مريضة، وإن العلة التي أكابدها كثيرً

الناس عنها أنها لا تترك صاحبها — طالت أم قصرت — حتى تذهب به إلى قبره، فكل ما أسألك إياه

أن تأذن لأرمان في اليوم الذي تعلم فيه أنني قد أصبحتُ على حافة قبري أن يأتيني لأراه وأودِّعه الوادع

الأخير، وأعتذر له عن ذنبي الذي أذنبته إليه حتى لا أخسر حبه واحترامه حية وميتة.«

، وأسأل الله لك الشفاء فنظر إليَّ نظرة دامعة، وقال: »وا رحمتاه لك يا بنيتي! إنني أعدك بما أردتِ

والعزاء.« ثم حاول أن يعرض عليَّ شيئًا من المعونة، فأبيت ذلك إباءً شديدًا، وقلت له: »إنني لم أبِع

ا، بل وهبتها هبةً.« فأخذ رأسي بين يديه وقبلني في جبيني قبلة كانت خير جزاءٍ لي نفسي يا سيدى بيعً

على تضحيتي التي ضحيت بها، وودعني ومضى.

لَاي ووضعتها في فما ابتعد إلا قليلًا حتى قمت إلى خزانتي، فجمعت ثيابي وما بقي لي من حُ

حقيبتي، وسافرت مع »برودنس« إلى باريس، وذهبت إلى منزلي هناك، فكتبت إليك فيه ذلك الكتاب

الذي تعلمه، والله يعلم كم سكبتُ من الدموع، وكم وقف قلبي بين كل كلمة وما يليها أثناء كتابته حتى

أتممته، فأعطيتُهُ حارس المنزل وأوصيته أن يسلمه إليك عند مجيئك، ثم ذهبت للوفاء بعهد المركيز.
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أما حياتي مع ذلك الرجل فلا أستطيع أن أقص عليك منها شيئًا سوى أن أقول لك إنه لم يَرَ فيَّ

المرأة التي كان يتخيلها، ويمنِّي نفسه بها، ولم أرَ فيه الرجل الذي يُؤنسني ويخلط نفسه بنفسي، فافترقنا،

فأصبحت لا أعرف لي في العالم صديقًا صادقًا ولا كاذبًا.

هذه قصتي يا »أرمان« كما هي، وهذا ذنبي الذي أذنبته إليك، فهل ترى بعد ذلك أني خائنة أو

خادعة؟

دَة عليَّ لا جِ قلبي يحدثني أنني سأموت قبل أن أراك، وأملي يُخيل إليَّ أن ما في نفسك من الموْ

يستمر إلى ما بعد الموت، وأنك ستعود إلى »باريس« في الساعة التي ينعاني لك فيها الناعي لتزور قبر

تلك المرأة المسكينة التي تولَّت سعادة قلبك وهناءه حقبةً من أيام حياتك، ثم خرجتْ من الدنيا فارغة اليد

من كل شيءٍ، حتى من حبك وعطفك، وربما بلغ بك الاهتمام بشأنها أن تحاول معرفة ما تم لها من

بعدك إلى أن ذهب بها الموت إلى قبرها.

فهأنذا أكتب هذه المذكرات، وأتركها لك عند »برودنس« لعلك تقرءُها في مستقبل الأيام، فتنظر

دِّق ما فيها وتعفو إليها كما تنظر إلى كتاب اعترافٍ مقدس قد ألبسه الموت ثوب الطهارة والبراءة، فتُصَ

عني، فينير عفوك ظلمات قبري، ويؤنس وحشة نفسي.

٣ يناير ١٨٥١

أين أنت يا »أرمان«؟ أنت بعيد عني جدًّا، بعيد بجسمك وبقلبك؛ لأنك لم تهمل كتابي الذي كتبته لك

ودعوتك فيه لزيارتي وسماع اعترافي الأخير إلا لأن ما كان في نفسك من العتب والموجدة عليَّ قد

استحال إلى نسيانٍ وإغفال، فأصبحتَ لا تذكرني كما يذكر المحب حبيبه، ولا تعطف عليَّ كما يعطف

الصديق على صديقه، فليكن ما أراد الله، ولتَدُمْ تلك السعادة التي تنعم بها بين أهلك وقومك، فإني غير

واجدةٍ عليك، ولا ناقمة منك شيئًا، ولا حاملة لك في نفسي إلا الحب والإخلاص والرضا بكل ما تأتي

وما تدع.

لي عدة أيام لم أرَ فيها أحدًا من الناس؛ لأن الطبيب منعني من الخروج، ولأن أصدقائي الذين كانوا

يعرفونني فيما مضى قد أصبحوا يقنعون من زيارتي بإرسال بطاقاتهم إليَّ مع خادمتي، ثم ينصرفون

مسرعين كأنما يفرون من أمرٍ يخيفهم، ولقد كانوا قبل اليوم إذا أرسلوها لبثوا ينتظرون الساعات الطوال

ا، وإن حرموها عادوا آسفين محزونين! ا وسرورً حتى آذن لهم بالمقابلة، فإذا ظفروا بها طاروا بها فرحً

ولا أدري لِمَ لا يقطعون بطاقاتهم كما قطعوا زياراتهم؟ فإن كانوا يظنون أنهم سيرونني بينهم في

مستقبل الأيام صحيحة الجسم، طيبة النفس، أصلح للمعاشرة والمخادنة كما كانوا يعهدونني من قبل، فهم
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في ظنهم مخطئون.

لقد أحسنوا فيما عملوا، فإنني أصبحت لا آنس بأحدٍ في العالم سوى نفسي، ولا آنس بنفسي إلا لأني

سائلها عنك فتذكِّرني بك وبتلك الأيام السعيدة التي قضيتها معك في
أُ
أستطيع متى خلوتُ بها أن 

»بوجيفال«، وذكرى تلك الأيام هي العزاء الباقي لي عن جميع ما خسرتْ يدي.

ما كنت أظن يا »أرمان« أن جسم الإنسان يحتمل كل هذه الآلام التي أكابدها، فلقد تمر بي ساعات

أعتقد فيها أن الألم الذي أكابده إنما هو ألم النزع، وأنني في الساعة الأخيرة من ساعات حياتي، فإذا

استفقت قلت في نفسي: هذا ألم المرض، وقد عجزت عنه، فمن لي باحتمال ألم الموت؟

على أن نفسي تحدثني أحيانًا أنه إن قُدِّر لي أن أراك بجانبي في يوم من الأيام برئتُ من مرضي،

دت إلى راحتي وسكوني، فهل يُقدر لي الله ذلك؟ وتراجعت نفسي وعُ

لا أعلم، فالمستقبل بيد الله، فليقدر الله ما يشاء وليفعل ما يريد.

٢٤ يناير ١٨٥١

فارق سريري منذ أيام طوالٍ إلا صباح هذا اليوم، فجلست قليلًا بجانب نافذتي، وأشرفت منها
أُ
لم 

على الحياة العامة، فوقع نظري على كثير ممن كنت أعرفهم من قبل سائرين في طريقهم لاهين

رَ بينهم من رفع نظره إلى نوافذ غرفتي مرة واحدة، كأنما يمرون ببيتٍ لا يعرفونه، ولا
مغتبطين، ولم أَ

عهد لهم به من قبل.

ما أشد وحشتي! وما أضيق صدري! وما أثقل هذا الجدار الذي يدور حولي!

لَّم قبري، ولا الوقوف أمام لا أطيق النظر إلى سريري؛ لأن نفسي تحدثني أنه سيكون عما قليل سُ

مرآتي؛ لأنها تحدثني عن نفسي أسوأ الأحاديث وأشأمها، ولا الإشراف من نافذتي؛ لأنها تذكرني بحياتي

الماضية السعيدة التي حيل بيني وبينها، فأين أذهب وكيف أعيش؟

ا، ولا أسمع إلا صوت طبيبي وخادمتي حينما ا متكررً لا آكل إلا طعامًا واحدًا، ولا أرى إلا منظرً

يسألها عني صباح كل يوم ومساءه فتجيبه بجواب واحد، حتى مللت وسئمت، وأصبحت أشعر أن نفسي

ت بي ساعات يقف فيها ذهني عن التفكير سجينةٌ في صدري سجن جسمي في غرفتي، وربما مرَّ

وخاطري عن الحركة، وينقطع ما بيني وبين يومي وأمسي وغدي وكل شيء في الحياة حتى نفسي.

ا، والنوم لا يلم بعيني إلا قليلًا، والطبيب يعذبني بمشارطه السعال يهدم أركان صدري هدمً

وضماداته عذابًا أليمًا، وكل يوم أشعر أن نَفَسي يزداد ضيقًا، وبصري يزداد ظلمةً، وأن الحياة تبعد عن
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ا من الأشباح النائية، فمتي ينقضي عذابي؟! ناظري شيئًا فشيئًا، حتى أكاد أحسبها شبحً

٣٠ يناير ١٨٥١

ا في فناء المنزل، فسألت »برودنس«: »ما الخبر؟« فذهبت وعادت سمعت صباح اليوم لجبًا كثيرً

إليَّ تبكي، وتقول: »إنهم يحجزون أثاث المنزل يا سيدتي.« فقلت: »دعيهم يفعلوا ما يشاءون.« وما هي

إلا لحظات قليلة حتى دخلوا غرفتي مندفعين متصايحين، ولم يمرَّ بخاطر واحد منهم أن يرفع قبعته عن

رأسه احترامًا لصاحبة المنزل، أو يخفض صوته إشفاقًا على المريضة المعذَّبة، فمشوا يُسجلون كل ما

، فتُ أن يسجلوا دفتر مذكراتي، فأشرت إلى »بردونس« أن تخفيه عنهم، ففعلتْ وقع نظرهم عليه، وخِ

فحمدتُ الله على ذلك، ثم وصلوا إلى سريري، فطلب أحد الدائنين حجزه، وقال: »إنه ثمين، سيكون له

ة وفراشها، وألقى في أذنه كلمةً أحسب يوم البيع شأن عظيم.« فأفهمه الحاجز أن القانون يستثني الأسرَّ

أني سمعته يقول فيها: »إنك تستطيع أن تفعل ذلك بعد موتها!« ثم انصرفوا بعدما تركوا على باب بيتي

ا لا يفارقه ليله ونهاره. حارسً

فكتبت إلى »الدوق موهان«، وهي أول مرة كتبت إليه فيها أستغفر ذنبي الذي أذنبته إليه، وأشكو له

ما نالته يد الأيام مني، وأستحلفه بذكرى ابنته الكريمة عليه أن يأتي لزيارتي، ففعل، فبكى عندما رآني،

ولا أدري هل بكاني أو ذكر عند رؤية مصرعي مصرع ابنته الأخير فبكاها، ثم قضى بجانب فراشي

ساعة مطرقًا صامتًا لا يحدثني إلا قليلًا، ولا يذكر الماضي بكلمة واحدة، ثم ترك في يد »برودنس«

ضمة أوراق، استبقت بعضها للنفقة واستعانت بباقيها على تأجيل بيع الأثاث بضعة أشهر.

د حتى لا أستطيع أن أكتب إليك اليوم أكثر مما كتبت، فإن الطبيب ما زال يلح على جسمي بالفَصْ

أوهاه واستنزف دمه، فأصبحت لا أتحرك حركةً إلا شعرت بألم عظيم.

٢ فبراير ١٨٥١

إن هذا اليوم أسعد أيامي وأهنؤها، فقد وصل إليَّ من أبيك كتابٌ هذا نصه:

سيدتي:

إني أتوجع لك توجعًا شديدًا، فقد علمتُ بالأمس من بعض الوافدين إلى »نيس« أنك مريضةٌ

ا شديدًا منذ شهرين، وأنك لا تخرجين من منزلك إلا قليلًا، فأسأل الله لك الشفاء والعزاء، مرضً

ا بما قاسيتِ من الآلام والأوجاع في سبيلي وسبيل ابنتي، وأضرع إليه أن يجزيك خيرً

رك أن الله قد تقبَّل قربانك الذي قدمتِهِ إليه، فإن »سوزان« قد تزوَّجت من خطيبها منذ وأبشِّ
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عشرين يومًا، وأصبحت هانئة بحبها وعيشها كما أردتِ لها، وإنها وإن لم تكن تعلم من أمر

ى بنفسه تلك القصة التي نعلمها شيئًا فقد قلت لها إن بعض الناس — ولم أسمِّه لها — قد ضحَّ

وبسعادته في سبيل سعادتك وهنائك، فلا تتركي الدعاء له في جميع صلواتك بجزيل الأجر

وحسن المثوبة، فهي لا تزال تدعو لك صباحها ومساءها أن يُحسن الله إليك كما أحسنتِ إليها.

أما الكتاب الذي أرسلتِهِ إلى »أرمان« في أوائل الشهر الماضي فلم يصل إليه إلا اليوم؛ لأنه

منذ فارقك وسافر إلى »نيس« لم يستطع البقاء فيها إلا بضعة أيام، ثم رحل عنها إلى الشرق

حزينًا مهمومًا من أجلك، وكنت لا أعرف الجهة التي يُقيم فيها، فلم أستطع أن أرسله إليه حتى

ا منذ أيام قلائل، فأرسلتُهُ وأرسلتُ معه كتابًا أطلعه فيه على قصتك، وأقول له إنني لا عرفتُهَ

ا يمنعني بعد زواج أخته من أن آذن له بالسفر إلى »باريس« والبقاء فيها ما شاء أن أرى مانعً

يبقى، وأحسب أن يصل إليك في عهد قريب.

أرسلت إليك مع كتابي هذا عشرة آلاف فرنك أرجو أن تقبليها مني، وأن تنظري إليها بالعين

التي تنظر بها الفتاة إلى هدية أبيها الذي يحبها ويجلها، فإن فعلتِ أحسنتِ إليَّ بذلك إحسانًا

ا! عظيمً

لي الأمل أن أسمع عما قليل خبر شفائك، وأرجو أن أراك في مستقبل الأيام ناعمة بصحتك

وسعادتك.

دوفال

فما قرأته حتى شعرت بهزة من السرور في قلبي، لم أشعر بمثلها مذ فارقتُكَ حتى اليوم، فقد علمتُ

أن »سوزان« قد تزوجت، وذلك ما كنت أرجو لها، وأنك لا تزال تحبني، وقد أخاف نسيانك أكثر مما

تْبَك، وأنني سأراك عما قليل، وتلك آمالي في الحياة. أخاف عَ

أما الهدية التي أرسلها إليَّ أبوك فقد نظرت إليها بالعين التي أرادها، فقبلتها شاكرةً له حامدة، أحسن

. الله إليه كما أحسن الله إليَّ

٣ فبراير ١٨٥١
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استطعت أن أنام ليلة أمس أكثر من كل ليلة؛ لأن السرور الذي تركه كتاب أبيك في نفسي شغلني

عن كل شيء، حتى عن ألمي، وفي الصباح قال لي طبيبي: »إنك اليوم خير منك في كل يوم، وإن

الشمس مشرقة، والهواء فاتر عليل، فاخرجي في مركبتك إلى بعض المتنزهات ساعة ثم عودي.«

فخرجت إلى غابات »الشانزلزيه«، فرأيتها زاهرةً بالحياة والجمال، ورأيت الناس فيها ضاحكين

متهللين، مغتبطين بسعادة لا يعرفون قيمتها كما تعرفها امرأة محرومة منها مثلي، فلم أحسدهم على

نعمتهم التي آتاهم الله، بل دعوت لهم ببقائها ودوامها، إلا أنني حزنت على نفسي حزنًا شديدًا حينما

ا من معارفي الماضين قد مروا على مقربةٍ مني ولم يعرفوني، ورأيت أحدهم ينظر إليَّ رأيت أن كثيرً

— وقد مر بجانب مركبتي — نظر المتخيل المتوهم، ثم لم يلبث أن لوى وجهه عني ومضى لسبيله،

وقد استقر في نفسه أنه يرى امرأة غير المرأة التي يعرفها.

ا عظيمًا، وأن مرآتي ما كانت تكذبني حينما تحدثني عن نحولي فعلمت أني قد تغيرت تغيرً

واصفراري، واستحالة صورتي، بل صدقتني كما صدقني الناس.

ثم رأيت الشمس قد توارت وراء حجابها فعدتُ إلى منزلي، وقد زال من نفسي ذلك الخاطر الذي

أحزنني، وحلَّ محله خاطرٌ آخر خيرٌ منه، وهو أنني سأراك عما قليل.

»وسينقضي بلقائك عهد بؤسي وشقائي.«

٧ فبراير ١٨٥١

مٍ
ما أحسب أنك مدركي يا »أرمان«، فقد بلغت بي العلة منتهاها، وأصبحتُ لا أجد الراحة في قيا

ا من  ولا يقظة، وانتشرت الآلام والأوجاع في جميع أعضائي ومفاصلي، وكأن حجرً
مٍ
ولا قعود، ولا نو

الأحجار العاتية ممتدٌّ على صدري يمنعني التنفس والحركة، وقد عجزت اليوم عن أن أنتقل من سريري

، فأنا الآن أكتب إلى مكتبي، فأمرتُ »برودنس« أن تأتيني بمحبرتي ودفتري حيث أنا، فجاءت بهما إليَّ

إليك وأنا في فراشي؛ فمتي أراك يا »أرمان« لأحيا برؤيتك أو أودعك قبل أن أموت؟

١٠ فبراير ١٨٥١

أملي في الحياة ضعيف جدًّا، ها هو ذا الموت يدنو مني رويدًا رويدًا، لم تأتِ إليَّ حتى الساعة يا

»أرمان«، وأظن أني سأموت قبل أن أراك، إن الموت مخيف جدًّا، يملأ قلبي رعبًا وهولًا، لا أعلم كيف

أستطيع أن أسكن وحدي تلك الحفرة الموحشة المظلمة التي لا أنيس لي فيها ولا سمير. لم أتمتع بالحياة

طويلًا، وكانت كل سعادتي فيها آمالًا وأحلامًا، وهأنذا أموت قبل أن أرى شيئًا من آمالي وأحلامي.
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ما أحلى الحياة وأمرَّ فراقها! لم أَنَل منها طائلًا، ولكني لا أحب أن أتركها، لقد سعد الذين يعمَّرون

في الحياة طويلًا، ثم يموتون فيتركون من بعدهم ذرية صالحة أو عملًا طيبًا يعيشون به بعد موتهم زمنًا

ا أنا فإني سأموت في ربيع حياتي، وسيموت ذكري في الساعة التي أموت فيها، أطول مما عاشوا، أمَّ

ش في الحياة يومًا واحدًا، وا أسفاه على ما فرطتُ في حياتي الماضية! إنني أدفع اليوم ثمن عِ
وكأني لم أَ

ذنوبي وآثامي أضعافًا مضاعفة!

لقد كنت أستطيع أن أقنع بالمضغة والجرعة، ولا أمد عيني إلى ما تقصر عنه يدي فلم أفعل، فهأنذا

لا أسيغ المضغة ولا الجرعة، ولا أجد السبيل إلى العيش على أية صورة كانت.

أهكذا أخرج من الدنيا غريبة عنها كما دخلت فيها لا يحضر موتي قريب، ولا يبكي عليَّ صديق؟!

أهكذا تنتهي حياتي في الساعة التي أحببتها فيها وأصبحت على مرحلة واحدة من أحلامي وآمالي؟!

آه لو يمهلني الموت قليلًا! فربما كنتَ على مقربةٍ مني، فأنظر إليك نظرةً واحدة ثم أموت، لا أمل

لي في ذلك، فقد رأيت طبيبي صباح اليوم يلقي في أذن خادمتي وهو خارج من عندي كلمة، فسألتها

عنها، فدارت حولها ولم تقلها، وما أحسبها إلا تلك الكلمة الهائلة. لا أكاد أبصر شيئًا مما حولي حتى

بياض الصحيفة التي في يدي، كنتُ قبل اليوم أنفث الدم وحده، والآن أنفث أفلاذ رئتي مصبوغة بالدم.

من لي بكأسٍ من السم أشربها جرعةً واحدة فأستريح من هذا العذاب الذي يُساورني؟ ولكن أي فائدة

لي من ذلك؟

ها هو ذا الموت يمشي إليَّ بأسرع مما أمشي إليه … رحمتك اللهم وإحسانك، فأنت وحدك العالم

وِّنْ عليَّ أمري، وامنحني إحدى الراحتين. بمقدار ألمي وعذابي، فارحمني وهَ

ه يدي! لا أرى شيئًا، ولا أعرف ماذا أقول، وربما كانت هذه الكلمات آخر ما تخطُّ

١٤ فبراير ١٨٥١

رك أن الله قد ا بعد موتي يا »أرمان«، فحسبي منك أن تذكرني ولا تنساني، وأبشِّ لا تحزن عليَّ كثيرً

استجاب لدعائي، فألقى في نفسي منذ الأمس برد الراحة واليقين، ومحا من قلبي جميع مخاوفه

ووساوسه، فعلمتُ أنه قد رضي عني، وغفر لي ذنبي، وأصبحت لا أخشى الموت ولا أخاف بعده، ولا

شْ سعيدًا بين قومك أجزع من الألم، ولا أبكي أسفًا على الحياة، فلا يحزنك أمري حين تعلمه، وعِ

ا ببرودنس، فهي حبِبْ أختك فهي أطهر الفتيات، وأوصيك خيرً
م أباك فهو خير الآباء، وأَ وأهلك، وأَكرِ

فتاة طيبة القلب، عظيمة الإخلاص لي ولك، وأخاف أن يتنكر لها الدهر من بعدي.
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ا أخرى تماثلها وتقابلها، وتسعد بلقائها وتشقى بفراقها، إن الله قد خلق لكل روح من الأرواح روحً

ولكنه قدَّر أن تضل كل روح عن أختها في الحياة الأولى، فذلك شقاء الدنيا، وأن تهتدي إليها في الحياة

الثانية، وتلك سعادة الآخرة.

فإن فاتتني سعادتي بك في الأرض، فسأنتظرها في علياء السماء!

ا بعض الوضوح إلا وهنا كتبتْ بعض كلماتٍ مضطربة، قد محا الدمع أكثرها فلم يبقَ منها واضحً

كلمة »الوداع«!

)٢( بقية المذكرات )بقلم الخادمة برودنس(

١٤ فبراير ١٨٥١

لم تستطع »مرغريت« يا سيدي أن تكتب لك أكثر مما كتبت؛ لأن الطبيب منعها الحركة، ولو

أرادتها لعجزت عنها.

ا ويشرق وراء بشرته إشراق أتذكر يا سيدي ذلك الجسم الغض الناعم، الذي كان يموج بالنور موجً

الخمر في كأسها؟ لقد أصبح اليوم عظمًا مجلدًا وهيكلًا قائمًا لا يساوي ثمن النظر إليه!

! لقد مات كل شيءٍ فيها إلا قلبها وشعورها، وليتهما ماتا معها، فإنه لا يعذبها شيء وا رحمتاه لكِ

مثل خواطرها وأفكارها!

لا يدخل من باب غرفتها داخلٌ حتى ترفع نظرها إليه تظن أنك قد جئتها، فإذا دنا منها ورأته

أطبقت جفنيها على دمعة تنحدر من بينهما بالرغم منها.

ا، فإذا تكلمت كان أول حديثها: »ألم يأت »أرمان«؟« فإذا أجبتها أن لا، سألت عن إنها لا تتكلم كثيرً

أمرٍ آخر تتلهى به، أو عادت إلى صمتها مرة أخرى.

لقد رابها اليوم أن طبيبها لم يأتها، فلما أردتُ أن أعتذر لها عنه لم تصدقني، وقالت: »الآن عرفت

، ولم أعرف ماذا أقول. كَتُّ كلمته التي ألقاها إليك بالأمس.« فسَ

١٤ فبراير ١٨٥١

أصبح اليوم صوتها ضعيفًا جدًّا لا أكاد أسمعه، وأظلم بصرها، فهي تنظر إليَّ ولا تراني، وقد

ا أن أفتح لها نوافذ الغرفة لتستنشق الهواء وتروح عن نفسها، ونوافذ أشارت إليَّ في الصباح مرارً

الغرفة مفتوحة يجري منها الهواء متدفقًا، ولكنه لا يصل إلى صدرها.
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نَاتٍ آه لو أستطيع يا سيدي أن أبيع حياتي لأشتري لها بضعة أنفاس تتردد في صدرها، أو بعض سِ

من النوم تأوي إلى جفنها، فإن تنفسها يؤلمني ويعذبني عذابًا شديدًا، وقد مرت بها ثلاث ليالٍ لم تنم فيها

لحظة واحدة!

١٥ فبراير ١٨٥١

بعد صمتٍ طويل لم تنطق فيه بحرفٍ واحد فتحت عينيها، ونادتني بصوتها الخافت الضعيف،

فدنوت منها، فقالت لي: »أريد الكاهن، فأتِيني به.« فعلمت أنها قد أصبحت على يقين من أمرها، فغالبتُ

براتي حتى خرجت من الغرفة، فبكيت ما شاء الله أن أفعل، ثم ذهبت إلى الكاهن فتردد عندما ذكرت عَ

له اسم المرأة التي يريد الذهاب إليها، فضرعت إليه وقلت له: »إن رحمة الله يا سيدي لا يستحقها أحد

 وجاء معي، فخلا بها ساعةً ثم خرج، فسألته: »أيرحمها الله يا
يٍ
مثل الآثمين المسرفين.« فأذعن بعد لأ

سيدي؟« قال: »إنها عاشت عيش الآثمين، ولكنها ستموت موت المؤمنين.« فحمدتُ الله على ذلك.

ا من أعضائها يتحرك، إلا ما كان ومنذ تلك الساعة لم أعد أسمع منها كلمة واحدة، ولا أرى عضوً

في صدرها يترجح بين الصعود والهبوط.

١٥ فبراير – ساعة الغروب

ا يا سيدي، وأحسب أنها تعالج سكرات الموت. إن مرغريت تتعذب كثيرً

لم يُقاسِ إنسانٌ في حياته مثل ما تقاسيه الآن من آلامها وأوجاعها، إنها تصرخ من حينٍ إلى حينٍ

صرخات تذوب لها حبات القلوب.

ولقد اشتد بها الألم الساعة فهبَّت من مكانها صارخةً، وانتصبت على قدميها في سريرها حتى كادت

ت تسقط عنه، فأدركتُها وأضجعتُها في مكانها، ففتحتْ عينيها فسقطت منهما دمعتان كبيرتان، وكأنما أحسَّ

بي فاعتنقتني وضمتني إليها ضمًّا شديدًا، ثم ما لبثت أن تراخت يداها وعادت إلى نزاعها وجهادها.

١٥ فبراير – نصف الليل

قُضي الأمر وماتت »مرغريت«، ولم يبقَ منها على سريرها إلا جثتها التي ستذهب غدًا إلى قبرها،

ا على قضاء الله وبلائه! ، فصبرً تلك غايتها وغاية كل حيٍّ

ا يا سيدي في ساعتها الأخيرة، وكان آخر عهدها بالحياة أن نظرت إليَّ نظرةً لقد هتفتْ باسمك كثيرً

ا! ثم حركت أصبعها حركة خفيفة، وأشارت إلى دفتر مذكراتها الذي كان طويلة مملوءة حزنًا ودموعً
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ملقى بجانبها وقالت: »أرمان.« ففهمت أنها توصيني أن أبلغه إليك، ثم أسلمتْ روحها.

عزيزٌ عليَّ يا سيدتي ما لقيتِ من العذاب قبل موتك، وعزيزٌ عليَّ أن تموتي، ولا تجدي بجانبك من

يغمض عينيك ويلقي رداءك عليك سواي! وفي سبيل الله تلك النفس الطاهرة الكريمة التي ما حملت في

ا لمحسن، ولا لمسيء، وذلك الصدر الرحب الذي كان يسع الدنيا بأرضها وسمائها فلا يضيق حياتها شرًّ

عنها، وذلك القلب النقي الأبيض الذي ما أضمر في حياته غير الخير أو الإحسان، ولا فاض إلا بالرحمة

والحنان!

بكت »برودنس« بجانب جثة سيدتها ما بكت، ثم أنارت حولها الشموع، وبعثت إلى الكاهن فجاء

وجثا عند رأسها يقرأ في كتابه، ومشت هي إلى المكتب فجلست إليه تكتب آخر مذكراتها حتى فرغت

منها.

ا ماثلًا على باب الغرفة، فمشت إليه فإذا هو »أرمان« في ثم قامت من مكانها، فراعها أن رأت شبحً

لباس السفر، وقد ألقى من مكانه على سرير الميتة نظرة غريبةً هائلة كتلك النظرة التي تسبق صرعات

الجنون، ثم استردها وألقاها عليها، وسألها: »من هذا المسجى على هذا السرير؟« فبكت »برودنس« ولم

تقل شيئًا، فسقطت حقيبته من يده، وجمد في مكانه لحظة لا ينطق ولا يتحرك.

ا يريد أن يلقي بنفسه عليه، فأدركته »برودنس«، ووقف الكاهن في ثم اندفع إلى سرير الميتة صارخً

وجهه، وقال له: »احترم الموت أيها الفتى.« فاختنقت عبراته في صدره وارتعد ارتعادًا شديدًا وسقط

مغشيًّا عليه.

فلم يستفق إلا مطلع الفجر حينما شعر أنهم قد أقبلوا يحملون الجثة، فقام يتحامل على نفسه حتى دنا

من السرير، وقال: »رحمةً بي أيها الناس، فقد فاتني أن أودعها وهي حية، فأذنوا لي أن أودعها ميتة!«

فرحموه وأفرجوا له عنها حتى داناها، ورفع الغطاء عن وجهها وقبلها في جبينها، وقال: »الوداع يا

 في السماء!« ثم أعاد الغطاء على
حٍ
أعز الناس عندي! الوداع يا خير فتاةٍ في الأرض، وأشرف رو

ذِنهم بحملها.
وجهها، وتراجع عنها وأَ

ثم مشى وراء نعشها يبكي وينتحب، ولم يمشِ وراء النعش غيره وغير الخادمة »برودنس«،

والدوق »موهان«، وهو يتوكأ على عصاه، ويقول في ندبه وبكائه: »هأنذا أرى ابنتي تموت أمامي مرة

أخرى، ولا أزال حتى الساعة على قيد الحياة، وبعض نسوة بائسات من ضحايا تلك المقادير.«

وما انقضى النهار حتى انقضى كل شيء، وأصبحت »مرغريت« رهينة قبرها، و»أرمان« طريح

فراشه يقرأ في مذكراتها ويبكي بكاء الثاكل المفجوع.
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ثم اشتد به المرض بعد ذلك، فلم تَرَ »برودنس« بدًّا من أن تكتب إلى أبيه تشرح له سوء حاله،

بَلَّ ونجا من خطره.
تَفُون له حتى أَ ا يعللونه ويَشْ فحضر وحضرت معه ابنته وزوجها، ولبثوا بجانبه شهرً

ا إلى قبر مرغريت ليودعونها قبل سفرهم، فبكوا حوله بكاءً شديدًا، وكانت »سوزان« ثم ذهبوا جميعً

أشدهم بكاءً عليها، وإن كانت لا تعلم أنها تبكي المرأة التي ضحت بنفسها في سبيلها.

ثم تقدم المسيو »دوفال« إلى ولده وقال له: »أتغفر لي ذنبي يا بني؟«

قال: »نعم يا أبتاه؛ لأنها غفرت لك ذنبك إليها.« ثم انصرفوا.

عِدَ ولده كما أراد له أبوه، ولكن بقيت مرت الأيام وانقضت الأعوام، ومات المسيو »دوفال«، وسَ

ةٌ، لا يروحها عنه كلما ساورته إلا قراءة مذكرات »مرغريت«، ومحادثة تَلِجَ بين جنبيه لوعةٌ مُعْ

»برودنس« عنها وزيارة قبرها من حينٍ إلى حين.
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ويات دول المحت ج

هداء‏ إ

م‏ ي ت الي

هداء‏ الش

‏ اب الحج

كرى‏ الذ

الهاوية‏

اء‏ ز الج

‏ اب العق

ة‏ حي الض
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