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I

Le premier matin d’avril lançait ses souffles fleuris sur l’île grecque de
Céphalonie. Des linges jaunes, blancs, verts, rouges, dansaient sur les ficelles
tendues d’une maison à l’autre dans l’étroite ruelle d’Or, parfumée de
chèvrefeuille et de brise marine.

Sur le petit balcon filigrane d’une petite maison jaune et rouge, Salomon
Solal, cireur de souliers en toutes saisons, vendeur d’eau d’abricot en été et
de beignets chauds en hiver, apprenait à nager. Cet Israélite dodu et
minuscule – il mesurait un mètre quarante-cinq – en avait assez d’être, pour
son ignorance absolue de la natation, l’objet des moqueries de ses amis.
Après avoir combiné d’acheter un scaphandre, il avait pensé qu’il serait plus
rationnel et plus économique de faire de la natation à domicile et à sec.

Debout devant une table, le petit bonhomme au nez retroussé et à la ronde
face imberbe, constellée de taches de rousseur, était donc en train de tremper
ses menottes grassouillettes dans une cuvette, dont il avait préalablement salé
l’eau, et de leur faire faire expertement des mouvements de brasse. Il était
mignon avec son ventre rondelet, sa courte veste jaune, ses culottes rouges
bouffantes, ses mollets nus et ses quarante ans ingénus.

— Une, deux ! Une, deux ! scandait-il énergiquement tandis que
l’eczémateuse vieille d’en face, après force guets tragiques à droite et à
gauche, lançait dans la rue le contenu d’un haut pot de chambre puis des
imprécations contre le petit inconsidéré qui faisait de la gymnastique comme
les marins anglais au lieu de gagner sa vie.

De temps à autre, Salomon se reposait, reprenait son souffle et écartait ses
bras, le dos au mur, ce qu’il appelait faire la planche. Insoucieux des
sarcasmes de la vieille, il mettait à profit ces répits pour admirer sa chère rue
dallée de pierres rondes, la mer lisse où tombaient des sources transparentes,
la Montée des Jasmins qui menait à la grande forêt argentée d’oliviers, les



cyprès qui montaient la garde autour de la citadelle des anciens podestats
vénitiens et, sur la colline, le Dôme des Solal Aînés, princière demeure qui
dominait la mer et veillait sur le grand ghetto de hautes maisons dartreuses
que des chaînes séparaient de la douane et du port où se promenaient des
Grecs rapiécés, des Albanais lents et des prêtres lustrés de crasse. Le ciel de
fine porcelaine turquoise lui parut si beau et de si pures clartés souriaient
qu’il mordit sa petite lèvre pour ne pas pleurer.

— L’avril de Céphalonie, énonça le solitaire nageur, est plus beau et plus
doux que le juillet de Berlin ! Sûrement. Mais pourquoi diable mettent-ils
tous leurs capitales en des endroits de froidure et de tristesse et pourquoi les
posent-ils tous sur des fleuves noirs ? Il me semble qu’ils ont tort. Enfin ils
savent mieux que moi.

Ceci dit, il se mit en devoir de balayer sa chambre tout en essayant de
siffloter. Puis il frotta et lava en chantant les malheurs d’Israël que c’était un
plaisir. Il était très content à l’idée que sa chère épouse n’aurait pas à se
fatiguer. (La dame des pensées de Salomon était une longue créature armée
d’une dent unique mais qui en valait trente-deux. Elle ruinait son mari en
spécialités pharmaceutiques. Et voilà pour elle.)

À vrai dire, la petite chambre n’était pas difficile à entretenir. Elle était en
effet presque vide, Salomon étant aussi pauvre qu’honnête. Une table, une
chaise, la jarre de terre poreuse qu’il passait en bandoulière lorsqu’il sortait
vendre son eau, les deux gobelets de cuivre qui lui servaient à appeler les
clients, quelques ustensiles de cuisine, une guitare et c’était tout. Sa chambre
étant nette, il alla astiquer celle de sa femme et de ses filles qui étaient allées
prendre leur bain de mer matinal. Ladite chambre contenait entre autres deux
brocs de cuivre, un grand et un petit. Se rappelant que la veille il avait fait
reluire d’abord le grand, Salomon décida de commencer cette fois par le petit
pour ne pas faire de jaloux.

— Nous aimons la justice, dit-il tout en s’effrénant, langue dehors.

Une heure plus tard, tout resplendissait de propreté et les morceaux
d’agneau au froment cuisaient doucement sur le fourneau de terre rouge.
Soudain, Salomon poussa un petit cri car il venait de s’apercevoir qu’il avait
oublié d’astiquer les cuivres de la porte. Il cracha sur les poignées et frotta



fort mais non sans angoisse car il pensait aux microbes qu’il était sûrement en
train d’écraser. Pauvres petits qui auraient tant aimé vivre ! Mais que faire ?

Oh, le Seigneur Éternel n’avait pas bien fait les choses. Pourquoi être
obligé de tuer des agneaux pour se nourrir ? Pourquoi sur terre et dans les
mers les bêtes se nourrissaient-elles de bêtes ou de légumes ? Pourquoi le
Seigneur ne nous avait-il pas créés tels qu’une bonne pierre suffirait pour nos
repas ? Et pourquoi pour guérir d’une maladie était-on obligé de détruire les
microbes ? Tant pis.

Après avoir promené un regard satisfait de bonne ménagère sur la
resplendissante chambre aux murs peints à la chaux, Salomon s’offrit le luxe
d’un petit monologue.

— Ô Seigneur, demanda-t-il, les mains virevoltantes, explique-moi
pourquoi les hommes ne sont pas heureux, toujours inquiets ? Enfin tant pis,
moi je vis. Et quelle chance j’ai eue ! Je dois vous raconter, cher monsieur,
qu’en Palestine où j’étais pour faire le sioniste pendant quelques mois, il y a
eu un grand combat où j’ai eu peur et mon sang s’est fait lait caillé et j’ai reçu
des balles de fer dans mon organisme mais j’avais une cotte de mailles et une
balle a ricoché et m’a occasionné une commotion cérébrale et m’a endormi et
ils m’ont cru mort et ils m’ont mis dans une grange ! Et quelques heures plus
tard je me mets à éternuer et je m’aperçois de mon erreur ! Et je me rends
compte que je ne suis pas mort ! Vous pouvez imaginer ma joie ! Elle était
indescriptible ! Indescriptible, monsieur Lebrun ! (Quand il était seul,
Salomon aimait beaucoup avoir des entretiens avec le président de la
République française, son ami aussi intime que secret.) Et je me lève et me
mets à marcher.

Pour bien se faire comprendre du président de la République, il fit
quelques pas gracieux.

— Et soudain, je pousse un cri terrible ! Il y avait de vrais morts autour de
moi ! Comme j’ai eu peur ! Oh, me suis-je écrié avec indignation dans mon
intérieur, mais je ne veux plus vivre dans cette Palestine où on attrape des
blessures ! Que m’a-t-on mené en cette Palestine pleine de fusils et
d’Arabes ! Et tous ces morts ! Je n’ai fait ni une ni deux et j’ai pris la poudre
d’escopette en cachette. On dit escampette mais moi je trouve plus joli de dire



escopette. Bref, j’ai filé de Palestine sans même voir les amis qui m’auraient
traité de lâche ! Et je suis retourné à Céphalonie vivre tranquille et souriant,
loin des batailles qui ne sont pas mon fort ! Telle est mon histoire, monsieur
le président républicain ! Non, merci, je ne fume pas, étant délicat de la
gorge. Et quand mes amis sont revenus de Palestine vous pouvez imaginer
leur stupéfaction et leur contentement extrême et leur cœur frémissant ! Ce
qui a permis la confusion, c’est que l’enterrement des morts a été fait par des
gens d’une autre colonie juive venue pour aider ! Quant à mon ami Saltiel, il
fut aussi tué comme moi, mais sans en mourir. Je vais vous raconter ça, cher
ami Lebrun. Nous étions à Céphalonie en train d’inaugurer le monument
funéraire de Saltiel, héros mort pour la patrie, une colonne d’un immeuble en
démolition que Mangeclous avait achetée pour trois drachmes. Et
Mangeclous, président du comité, venait d’ôter le mouchoir à carreaux qu’il
avait posé sur la colonne, ce qui s’appelle dévoiler le monument. Tout était
très bien arrangé, il y avait même un réchaud à alcool pour la flamme
éternelle du souvenir. Et Mangeclous a sonné de la trompette et s’est présenté
les armes, puis il est monté sur un tonneau pour faire le discours funèbre pour
le pauvre Saltiel. Et voilà que toute l’assistance s’évanouit ! L’oncle Saltiel
était devant nous ! Et vivant ! Vous pouvez imaginer notre joie et la colère de
Mangeclous qui ne pouvait plus faire son discours funèbre ! Et il a voulu le
faire tout de même ! Et Saltiel voulait l’empêcher ! Et il y a eu de grandes
discussions. Beaucoup acclamaient Saltiel, mais les amis de Mangeclous
huaient Saltiel parce qu’il n’était pas mort. Et Saltiel a voulu expliquer
pourquoi il n’était pas mort. Mais, comme il y avait beaucoup de tapage,
Saltiel s’est fâché et a juré devant Dieu que jamais il n’expliquerait pourquoi
il était vivant et non mort. Et voilà. Ah, maintenant je vous quitte, monsieur
le président de la République, dit Salomon en tendant la main. Mes respects à
la famille et bonne santé, moi je vais nager.

Il se baissa pour caresser un petit oiseau imaginaire et il lui dit : « Mon
cher petit sans rancune à qui j’ai fait du mal sans le vouloir tout à l’heure, tu
pépies pour Salomon ? C’est gentil, très gentil. Oh, merci, mon joli petit. »

Puis il remonta le vieux gramophone à cornet de cuivre qu’il avait acheté
pour avoir le plaisir de s’imaginer qu’il était chef d’orchestre. La musique
nasillarde sortit et Salomon, plein d’assurance, conduisit avec une baguette,
grondant les retardataires, soulignant les pizzicati, souriant genre génial et



ratant comme toujours la fin du morceau, car le ciel ne l’avait pas doté de
sens musical.

Après avoir salué une assistance enthousiaste, il retourna à ses
occupations nautiques tout en récitant en hébreu la bénédiction de l’eau.
Soudain, il s’arrêta, le visage sombre. Il venait de penser aux pauvres Juifs
d’Allemagne qui souffraient tant alors que lui, tranquille, s’offrait des
divertissements gracieux au soleil. Non, cela ne pouvait se passer ainsi.

— Il faut souffrir, Salomon.

Et il organisa aussitôt, pour être en communion avec ses frères
malheureux, un petit pogrome propret contre lui-même. Après avoir
désinfecté une épingle en la passant à la flamme d’une allumette, il se piqua à
deux reprises le mollet en poussant chaque fois un petit cri affreux. Ensuite il
badigeonna de teinture d’iode son mollet dodu non sans avoir glapi plusieurs
aïe à l’avance. Puis il but du tilleul pour se réconforter. L’âme en paix, il
s’étendit sur le balcon ensoleillé et s’endormit. Un cri le réveilla dix minutes
plus tard. C’était lui-même qui l’avait poussé, un moustique l’ayant piqué à la
main. Il s’indigna.

— Bon ! cria-t-il à la bestiole, bois mon sang, entendu ! Nourris-toi de
moi, je te l’accorde ! Mais pourquoi diable me mets-tu de ce poison qui
m’enfle et me cuit ? Quel plaisir, quelle utilité de me faire du mal, petit
méchant ?

Mais il s’enorgueillit bientôt à l’idée que si les moustiques le piquaient
c’était que sans doute il avait un sang de très bonne qualité. Réconforté, il se
remit à nager.

Devant sa cuvette, il faisait du crawl et s’appliquait avec le sourire
mécanique des forts nageurs en haute mer, lorsque fit soudain irruption
Saltiel Solal, son vieux cousin que par déférence il appelait oncle. La houppe
blanche partagée en deux donnait un air tragique au visage candide et rusé du
petit vieillard.

— Salomon, mon enfant et ami intime ! dit-il d’un ton ardent et les mains
théâtralement tendues.



— Oui, oncle, tout de suite, je reviens au rivage, dit Salomon.

Il fit encore quelques brasses puis sortit les mains de l’eau, les essuya à
son petit crâne tondu puis à la plantation de cheveux rebelles et inversés, près
du front. (Salomon était fier de cet épi qui avait résisté aux ciseaux des
barbiers.) Prêt à l’urbanité et aux belles manières, il s’avança vers son vieil
ami qui, après lui avoir serré la main avec une inutile gravité, prisa une
énorme pincée de tabac, passa deux doigts dans son gilet et se mit en posture
politique.

— Vive la France, cher Salomon.

— Certainement, oncle. Ne fais-je pas des bonds terribles chaque fois que
je débarque en France ? Mais vive l’Angleterre aussi et l’Amérique et la
Suisse et tous les gentils pays, bref. On s’embrasse, oncle ?

— Certes, mon fils.

— Et maintenant prenez place, oncle, et que vous offrirai-je ?

— Ton attention, dit Saltiel. Car c’est une nouvelle puissante et digne de
l’autre monde, ô Salomon ! Écoute.

Salomon ouvrit la porte de son petit lit, que sa femme avait fait entourer
de barreaux, car elle craignait que son petit mari ne tombât au milieu de la
nuit à la suite de quelque cauchemar. Il s’assit à la turque, croisa ses bras
pour mieux écouter. De toute la force de ses bons yeux, clairs et bleus comme
ceux d’un enfant, il admira son cher ami Saltiel.

Oh, comme il était sympathique, ce bon vieux Saltiel, avec sa houppe de
fins cheveux blancs et sa toque de castor posée obliquement et sa redingote
noisette et son anneau d’oreille et son col empesé d’écolier et son gilet à
fleurs et son châle des Indes qui protégeait ses épaules et ses culottes courtes
assujetties par une boucle sous le genou et ses bas mordorés et ses souliers à
boucle et son fin visage rasé aux mille petites rides aimables, sur lesquelles
Salomon décida de composer un poème ce jour même.

— Eh bien, oncle de bon renom, je suis à votre disposition par l’oreille
amicale et mon cœur tremble comme l’oiselet blessé tant il me tarde
d’entendre la nouvelle et m’en adoucir l’âme.



— Non, dit tout à coup Saltiel en remettant sa toque de castor. Non !

Il poussa la porte et sortit, non sans avoir, au préalable, baisé le tube sacré
cloué au chambranle. Salomon, dans sa petite cage, tourna ses petites mains
en geste d’interrogation. Eh ? Mais quelle mouche avait piqué l’oncle, et
pourquoi venir l’interrompre dans sa nage pour lui mettre l’eau à la bouche
par la promesse d’une nouvelle juteuse et partir aussitôt après ? Il sortit de sa
cage, se harnacha de la jarre à eau et dévala l’escalier en colimaçon.

La ruelle d’Or, bruissante de soleil et de mouches sous le ciel immobile,
grouillait de fruitiers, de frituriers, de pâtissiers, de fripiers, de poissonniers,
d’épiciers vantant leurs morues séchées qui se balançaient ou leurs
monticules de fromage blanc, de cafetiers accroupis devant leurs petits
réchauds à charbon de bois, de bouchers gras qui péroraient devant leurs
agneaux écorchés pendus aux murs éblouissants. Tous louaient bruyamment
leurs marchandises aux fortes odeurs, tandis qu’un bedeau de synagogue
agitait sa crécelle pour avertir les fidèles de n’avoir pas à boire cette nuit,
sous peine de voir enfler leurs ventres. « Hydropisie, mes seigneurs, entre
minuit et une heure ! »

Enfin, le petit marchand d’eau rattrapa Saltiel.

— Oncle, dit-il, les mains placées en avant, pourquoi me mettre la
grenade entre la langue et le palais et me la retirer ensuite ?

— La nouvelle est trop grande pour ta taille. Appelle les amis.

Le rondelet mit ses mains en cornet devant sa bouche, cria les prénoms et
surnoms des autres Valeureux.

— Michaël, ô Courageux, ô Destructeur des Cœurs, ô Silencieux, ô
Michaël le Fort ! Mattathias, ô Mâche-Résine, ô Mattathias de la Richesse, ô
Président des Avares, ô Veuf par Économie ! Mangeclous, ô Bey des
Menteurs, ô Parole d’Honneur, ô Cadavre, ô Compliqueur de Procès, ô
Mauvaise Mine, ô Plein d’Astuce, ô Dévoreur des Patrimoines, ô Ver
Solitaire, ô Père de la Crasse, ô Capitaine des Vents !

Les Juifs de la rue crurent devoir venir à l’aide des deux amis et appeler à
leur tour Michaël, Mattathias et Mangeclous. Ce fut un beau vacarme. Tous
criaient, grands négociants barbus revêtus de caftans garnis de fourrure ;



vendeurs de pépins grillés et de chapelets ; petits cireurs à demi nus qui
balançaient leurs boîtes cloutées de cuivre et bardées de flacons aux vives
couleurs ; tailleurs courbés au milieu de la rue sur leurs machines à coudre ;
portiers ou porteurs fumant à plusieurs une pipe à eau ; repasseurs qui
remplissaient d’eau leur bouche pour lancer ensuite un jet vaporisé sur le
vêtement que pressait, conduit par le pied, un immense fer chaud ; oisifs ne
buvant que leurs paroles aux terrasses des petits cafés ; lanceurs de jets de
salive ; banquiers égreneurs de chapelets d’ambre ; circonciseurs ; greffiers
du tribunal rabbinique ; rôtisseurs d’épis de maïs ou de pis de vaches ;
coiffeurs appelant la clientèle à grands bruits de ciseaux ; vendeurs de figues
de Barbarie et de mûres cultivées ; âniers ; marchands de beignets au miel et
de nougat rose ; courtiers à têtes de rats ; mendiants environnés de mouches
tourbillonnantes ; talmudistes voûtés ; changeurs qui portaient leur éventaire
en bandoulière ; membres du consistoire, vaniteux et insolents, qui se
rendaient à la synagogue, suivis d’officieux qui portaient les sacs de velours
brodés d’or où étaient enfermés les livres saints et les châles de prière.

Tous les Juifs veloutés ou haillonneux, bourdonnants et gesticulants,
lançaient aux quatre points cardinaux les noms de Michaël, de Mattathias et
de Mangeclous, imités de proche en proche et de rue en rue par des
congénères. Si bien qu’en peu de temps l’île entière que parfumaient les
jasmins, les daturas, les cédratiers, les orangers, les citronniers et les
magnolias fut couronnée, entourée, liée et gerbée d’appels à Michaël, à
Mattathias et à Mangeclous qui, chacun en son lieu particulier, demandaient
aux crieurs ce qu’ils leur voulaient. « Je ne sais pas, était la réponse
invariable. On t’appelle. Alors je t’appelle pour aider celui qui t’appelle ! »

Virevoltant, questionnant et s’affolant, les trois appelés couraient
tragiquement, de haut en bas et de bas en haut, dans les torses ruelles du
ghetto, retentissantes de leurs surnoms, ou dans celles de la ville chrétienne,
irrégulières, bonasses et compliquées de masures, d’églisettes juchées sur des
escaliers, de petits oratoires ou de perspectives d’arcades. Chacun
interrogeait, tournait sur lui-même, débouchait dans une autre rue. Et les
appels continuaient et les trois amis étaient pareils à des cerfs traqués.



Le premier qui arriva fut Pinhas Solal, dit Mangeclous. C’était un ardent,
maigre et long phtisique à la barbe fourchue, au visage décharné et
tourmenté, aux pommettes rouges, aux immenses pieds nus, tannés, fort sales,
osseux, poilus et veineux, et dont les orteils étaient effrayamment écartés. Il
ne portait jamais de chaussures, prétendant que ses extrémités étaient « de
grande délicatesse ». Par contre, il était, comme d’habitude, coiffé d’un haut-
de-forme et revêtu d’une redingote crasseuse – et ce, pour honorer sa
profession de faux avocat qu’il appelait « mon apostolat ».

Mangeclous était surnommé aussi Capitaine des Vents à cause d’une
particularité physiologique dont il était vain. Un de ses autres surnoms était
Parole d’Honneur – expression dont il émaillait ses discours peu véridiques.
Tuberculeux depuis un quart de siècle mais fort gaillard, il était doté d’une
toux si vibrante qu’elle avait fait tomber un soir le lampadaire de la
synagogue. Son appétit était célèbre dans tout l’Orient non moins que son
éloquence et son amour immodéré de l’argent. Presque toujours il se
promenait en traînant une voiturette qui contenait des boissons glacées et des
victuailles à lui seul destinées. On l’appelait Mangeclous parce que,
prétendait-il avec le sourire sardonique qui lui était coutumier, il avait en son
enfance dévoré une douzaine de vis pour calmer son inexorable faim. Une
profonde rigole médiane traversait son crâne hâlé et chauve auquel elle
donnait l’aspect d’une selle. Il déposait en cette dépression divers objets tels
que cigarettes ou crayons.

— Béni soit l’arrivé, dit Saltiel.

— Et béni le trouvé, répondit Mangeclous. Eh bien, me voici. Qui m’a
appelé ?

Mais à cet instant surgit silencieusement Mattathias Solal, dit le Capitaine
des Avares, patron de la barcasse qui transportait la soude pour les savonniers
de l’île. Cet homme sec, calme et jaune était pourvu d’oreilles écartées et
pointues qui semblaient vouloir tout écouter et tout savoir pour en tirer
immédiat profit. Ses yeux bleus étaient devenus louches à force de regarder
universellement dans les coins et les rigoles pour y trouver des portefeuilles
perdus. Il était coiffé d’une toque verte et vêtu d’une souquenille jaune,
tapissée de cartes postales qu’il proposait aux touristes.



— Salutations distinguées, dit-il.

— Salut et générosité, répondit Saltiel.

Mattathias sortit lentement de sa poche un mouchoir sur lequel étaient
brodés ces mots : « Volé à Mattathias ». Il se moucha lentement, plia
lentement son mouchoir en quatre, le rempocha avec circonspection. Après
avoir coupé une cigarette en trois, il demanda du feu – il n’avait jamais
d’allumettes sur lui – et se disposa à fumer tout en écoutant son vieil ami.

— Voici, messieurs, commença Saltiel.

Il fut interrompu par la transpirante et majestueuse apparition du
cinquième Valeureux, Michaël Solal, janissaire et premier huissier du grand
rabbin de Céphalonie, beau géant dont les moustaches en croc troublaient les
Céphaloniennes et même, disait-on, la fille du préfet grec.

— Que tu vives, Saltiel, dit-il de sa puissante voix de basse.

— Salut et chasteté, répondit Saltiel. Compères de l’amitié, c’est moi qui
vous ai convoqués à cause d’une nouvelle qui fera danser à chacun de vos
cheveux une danse d’apoplexie !

Et il sortit une enveloppe des basques de sa redingote noisette. Et il
frappa sur l’enveloppe. Et les amis se réjouirent car ils adoraient les grandes
nouvelles et les écouter en mangeant des pistaches. Pour écarter les
importuns, Michaël sortit un de ses pistolets damasquinés et tira un coup en
l’air, ce qui eut pour résultat de vider la place du Marché. Les Juifs de
Céphalonie aimaient la vie.

Mangeclous darda un regard concupiscent sur l’enveloppe aux énormes
cachets, ausculta sa poitrine. (Ce tic provenait de la crainte qu’il éprouvait à
l’idée qu’un jour peut-être il guérirait. Sa tuberculose lui était profitable car
elle lui permettait de se suralimenter et d’émarger à divers fonds de secours
céphaloniens et extra-céphaloniens, tels que l’Alliance israélite universelle et
le Joint Distribution Committee.)

— Allons, parle, ô Saltiel, dit-il de sa voix caverneuse. Parle, homme
excellent, ô doué ! répéta-t-il sur un ton étrangement mesuré. (À quoi bon
flatter le vieux s’il n’y avait pas d’argent dans l’enveloppe ?) Allons en une
taverne. Nous y boirons du vin résiné, qui me plaît, et l’oncle racontera



l’histoire tandis qu’aux frais du plus généreux, et ce ne sera pas moi car je
suis extrêmement pauvre et prêt à recevoir toutes offrandes immenses ou
petites, nous nous sustenterons, et moi singulièrement, avec légèreté,
modestie et éblouissante satisfaction, et vive Dieu qui a créé les petits oiseaux
du ciel et les beaux poissons bleus de la mer afin que je les mange et que ma
panse s’en réjouisse après que mon nez les a humés et que ma langue les a
mignonnement aplatis après la mastication par mes dents et avant l’avalement
par mon gosier !

— Ô Saltiel, compère de la vertu, tu pourrais peut-être dire tout de suite la
nouvelle, suggéra Michaël en retroussant les crocs de son épaisse moustache
teinte.

— Non, dit Saltiel, pâle et l’œil fier. Nous devons nous enfermer afin que
n’entendent le secret et la révélation aucunes autres oreilles que nos oreilles.
(Celles de Mattathias frémirent et accomplirent un quart de cercle.)

— À mon idée, dit Mangeclous qui voulait savoir si la nouvelle lui serait
profitable, c’est une lettre qui sent bon et fleure l’argent liquide et comptant !
Qu’en penses-tu, oncle ? demanda-t-il d’un air riant et quasi flirteur, tout en
pelotant le bras de Saltiel par le moyen d’une de ses immenses mains tout en
os, poils et veines.

Le petit vieillard fit le sphinx. Il lui plaisait d’être l’homme important,
celui qui détient le secret, et il tenait à faire durer le plaisir. Mangeclous
insista, caressa, flatta, sourit, toucha sa barbe fourchue, gémit pour savoir une
chose, seulement une petite chose.

— Est-ce qu’il y a un peu d’argent dans cette lettre ? Note bien que c’est
dans ton seul intérêt que je parle et questionne.

— Silence, dit Saltiel.

— Oncle, vous pourriez bien nous dire si elle est bonne, suggéra le petit
Salomon, fort essoufflé car ses courtes jambes ne lui permettaient que de
petits pas. Au moins cela, car moi je suis tout dilaté et si la nouvelle était
mauvaise je pourrais attraper une hernie.

— Je ne crois pas qu’elle soit mauvaise, dit gravement Saltiel.



De joie, Mangeclous sentit s’envoler sa cervelle. Il cria en un anglais
approximatif qu’il sentait une odeur d’argent frais et que l’argent était du
temps et que l’Angleterre comptait que chacun de ses fils fît son devoir.

— Rule Britannia ! cria-t-il à gorge déployée.



II

Salomon tâchait d’aller aussi vite que les autres. N’y parvenant pas, il se
mit à trotter, ce qui lui donna le hoquet. Michaël chantait de sa voix grave
dont il était fier et accrochait les regards des femmes mamelues qui
admiraient sa haute taille, ses cheveux bouclés, ses moustaches recourbées
comme un croissant de boulanger, ses poings massifs, les muscles de son cou
pareils à de fortes cordes, sa blanche jupe plissée qui ne descendait que
jusqu’aux genoux, ses longs bas de laine blanche retenus par une cordelette
rouge, ses souliers à pointe recourbée et surmontée d’un pompon rouge, sa
large ceinture rouge d’où sortaient les crosses damasquinées de deux antiques
pistolets, son petit gilet doré de soutaches et de boutons. Sur son passage, les
enfants cessaient de vociférer et les vertueuses qui allaient au bain rituel
baissaient les yeux. Fermant la marche, Mattathias allait d’un pas prudent,
traînant au bout d’une ficelle un aimant destiné à happer les épingles ou les
aiguilles qui auraient pu être égarées par des femmes inconsidérées et sans
vertu. Il sondait d’un regard circonspect et bleu les rigoles des chemins,
s’arrêtant parfois pour ramasser de « fort propres morceaux de pain »
abandonnés par des hommes de péché.

Mangeclous se mourait d’impatience et ne cessait d’interroger Saltiel qui
faisait un visage de marbre. Les pieds du faux avocat menaient grand bruit
dans les coques des pistaches dont les Juifs s’étaient repus la veille, un
samedi, pour passer le temps et oublier leur fringale de tabac en ce jour
d’oisiveté sacrée où il était interdit de faire du feu et par conséquent de
fumer. Mattathias marchait la tête basse, mais le regard levé, oblique,
fouilleur, juste, rapide, computateur et il guettait dans les yeux des passants le
désir de ses marchandises. Quant à Mangeclous, il ventait fort et il ricanait
dans sa barbe fourchue, pour rien, pour le plaisir de faire croire qu’il était un
terrible, un diabolique d’insigne mauvaise foi.



— Alors, Saltiel, ouvre la porte du four de ton éloquence et finissons-en
avec ces mystères !

— Patience, tout sera dit à la taverne. En attendant, je te prie de cesser tes
incongruités.

— Il ne faut jamais retenir un vent, répliqua Mangeclous. C’est impoli
vis-à-vis de ton corps. J’ai entendu parler d’une grande actrice qui était si
distinguée qu’elle les retenait tous. Ils se mouvementèrent tant en son
intérieur qu’elle explosa et mourut. Aussi ne crains-je point d’émettre
quelques vents et je tire santé et gloire de leur violence qui ferait blanchir de
frayeur les cheveux d’un régiment. Et je suis fier aussi de leur ampleur telle
qu’on pourrait avec trois ou quatre d’entre eux gonfler les voiles d’un galion
de haute mer.

Devant les portes, des étudiants talmudistes priaient en faisant
d’extravagantes courbettes. Deux rabbins commentaient un verset. Le plus
jeune d’une voix aiguë tandis que le vieux, retroussant ses manches,
approuvait par politesse en attendant son heure de victoire dialectique.
Mangeclous, pour les scandaliser, clama que Dieu existait si peu qu’il en
avait honte pour Lui. Les talmudistes se bouchèrent les oreilles et les quatre
amis de Mangeclous le tancèrent. Mais l’athée ricanait, se frottait les mains et
affirmait qu’il était un coquin. (Il croyait souvent en Dieu, mais il aimait
passer pour un esprit moderne.)

— Une belle femme nue ! cria-t-il soudain par pure méchanceté au plus
pieux des étudiants de la Loi, un pâle jeune homme aux yeux cernés qui
aussitôt se représenta combien cette dame impudique serait répugnante si on
l’écorchait vive.

Fin du ghetto. Place Capodistria. Échoppes de barbiers sollicitant à coups
monotones leurs mandolines dans l’obscurité vibrante de mouches et de
musc. Place de l’Esplanade. Grands cafés sous les arcades desquels des
capitaines de gendarmerie, armés de fouets à mouches, mangeaient des
gâteaux huileux qui gonflaient et lustraient leurs joues de gourmandise
distinguée. Près de la citadelle, une servante grecque enfonça son sourire
dans un citron doux et regarda Michaël avec considération. Puis elle serra sa
jupe contre ses hanches qui fouettèrent l’air d’un appel furieux.



La taverne était proche. Les orangers en fleur se dodelinaient sous la brise
tiède, tout près de la mer quadricolore et transparente où luisaient des jardins
de coraux et des poissons bleus et verts. Les eaux calmes étaient pures
comme le quartz, éclaboussées de bleu paon, de vert jade et de blancheurs.
De temps à autre, d’écarlates poissons volants faisaient de petits bonds idiots.

Après avoir traversé la forêt d’oliviers immenses dont les troncs noueux
étaient ajourés de grands trous à travers lesquels luisaient des taches bleues et
blanches de mer, les amis arrivèrent enfin à la taverne de Moïse le Sourd.

Ils descendirent les marches qui conduisaient à une cave ombreuse,
puante de vin, et que meublaient trois tables et six bancs. Après s’être assurés
que nul Chrétien ne s’y trouvait, ils prirent des airs vaillants et chassèrent
Nissim l’antiquaire, chargé d’étoffes brochées, et son cousin, le banquier-
restaurateur qui portait en bandoulière une caissette vitrée où gisaient
quelques billets de banque et des morceaux de mouton embrochés, prêts à
être grillés. Ensuite, les Valeureux intimèrent par gestes au tenancier de
fermer sa boutique, crainte des indiscrets et des jeteurs de mauvais œil.
Mangeclous s’offrit le plaisir de gifler Salomon à l’improviste, prétendant
que rien n’était meilleur pour supprimer le hoquet. La peur ressentie par le
petit bonhomme n’eut d’autre effet que d’intensifier ce mal qui lui était
coutumier.

Avant de s’asseoir, Mattathias ôta, pour ne pas les user, ses souliers à
élastiques qui étaient entaillés à divers endroits pour laisser passer de gros
cors. Après avoir gratté son crâne tondu à l’aide du harpon qui terminait son
bras amputé, il ôta de sa bouche la résine de lentisque qu’il mastiquait du
matin au soir, la déposa sur la table et fixa Saltiel de ses yeux bleus et
tranquilles.

— Et maintenant, dit-il lentement, assez de ces comédies et dis ce qu’il y
a. S’il n’y a pas de profit, moi je m’en vais.

— Tais-toi, Compte en Banque ! intima Mangeclous.

— Voici, messieurs, la nouvelle est bonne, commença Saltiel qui se leva.

— Je demande la parole, interrompit le long Mangeclous qui se leva à son
tour, ôta son chapeau haut de forme et fit craquer ce qu’il appelait « les
ossements de ses doigts ». Le préopinant…



Il avait lu la veille un ouvrage sur Disraeli, avait aimé et retenu cette
expression employée par les parlementaires anglais. Il resta muet pendant
quelques secondes pour permettre à l’assistance de savourer.

— L’honorable préopinant, dis-je, (Il salua Saltiel.) ou, si vous aimez
mieux, mon noble contradicteur (Pour Mangeclous, tout orateur était un
contradicteur et un opposant.) vient de nous dire, avec une éloquence moins
torrentielle que la mienne mais digne de son cœur généreux, que la nouvelle
est bonne. Or que veut dire bonne ? Bonne, messieurs, signifie à mon avis
comportant de l’argent, de la monnaie, des sous en billets de banque divers !
Il sied donc de fêter la nouvelle par le boire et le manger, les ris et les jeux,
les festins et l’abandon des cœurs !

Et il s’approcha du sourd tavernier épouvanté, le prit par le col et lui hurla
d’apporter cinq litres de vin résiné, une demi-douzaine de boutargues bien
épaisses, de l’huile d’olive et trois miches de pain « spongieuses et avaleuses
d’huile et que ta mère soit maudite ! ».

Lorsque Salomon eut achevé de couper en fines lamelles l’exquise
boutargue, que Mangeclous les eut arrosées d’huile en faisant de grands
ronds oratoires et que tous eurent trempé leurs tranches de pain, Saltiel
chaussa ses lunettes de fer. (Il n’en avait nul besoin et leurs verres éraillés
troublaient sa vue perçante. Mais cela faisait ministériel.) Il se leva, chassa
quelques chats de sa gorge.

— Amis, ô mes amis, dit-il, trois cent mille drachmes !

Et il se rassit, son discours étant terminé. Court mais beau. Mattathias
s’arrêta de mâcher et Salomon de hoqueter. Mangeclous écarta l’assiette d’un
geste si brusque qu’elle tomba et endommagea d’huile les pantoufles rouges
et pomponnées de Salomon.

— Aucune importance, dit Mangeclous avec un bienveillant sourire.
Mourir pour la patrie est le sort le plus beau, le plus digne d’envie. (Ayant
ainsi liquidé la question, il se retourna vers Saltiel.) Parle, ô mon bien-aimé, ô
adoré par moi non moins que par la fortune, ô jardin sur l’autre rive ! Parle,
car ton ami dévoué à la mort, le fils de mon père, père malheureux lui-même
de trois enfants dans la plus noire misère, en bas âge et près de mourir de
faim et croquant leurs canines afin de calmer leur appétit – sans parler des



filles femelles, hélas vivantes et sans dot – car, dis-je, ton Mangeclous, ton
ami intime et la veine de ton œil, t’écoute avec amour, concupiscence et
vertu !

— Que veux-tu que je te dise d’autre ?

— Eh ! mais les événements des trois cent mille drachmes, ô mon chéri et
génial, et comment elles sont arrivées pour te dulcifier et en quelles
circonstances et tout et tout, ô bien-aimé, ô fleur du judaïsme universel !

— Eh bien voici, dit Saltiel. Propre, lavé et coquet, et ne m’estimant pas
laid, en quoi je n’ai pas tort, j’étais ce matin dans mon pigeonnier en train de
confectionner des petits pâtés au fromage sur mon brasero et je chantais un
psaume et je me remémorais un amour malheureux que j’eus pour une reine
et dont je n’ai jamais parlé à personne et je combinais d’aller chez le
contrôleur des impôts en habits déchirés pour qu’il ait pitié de moi et je
maudissais l’Allemagne et je tremblais pour la France, car je crains qu’elle ne
me dévalue encore son franc, et je lisais un certain livre que j’admire. (Il n’en
dit pas plus par pudeur, et aussi par crainte d’être traité d’hérétique, le livre
en question étant le Nouveau Testament.) Or, au moment où je refermais le
susdit livre, m’abîmant en de nobles réflexions, voici que le païen de la poste
entra avec cette lettre recommandée. Je l’ouvris avec une fébrilité telle que
mes doigts étaient dix petits oiseaux, je la lus avec tout mon corps et voici, je
m’évanouis aussitôt car il y avait un chèque de trois cent mille drachmes !
Lisez la lettre !

Il tendit aux mains crispées de ses amis une feuille dactylographiée.
Mangeclous la happa et en fit lecture, menton frémissant.

« La somme est à partager comme suit : sept dixièmes en parties égales
entre Mattathias, Michaël, Salomon et Mangeclous. Et trois dixièmes pour
Saltiel. »

Mangeclous rugit un rugissement royal, tourna sur lui-même par trois fois
puis avança ses deux mains rapprochées par les poignets et écartées comme
la gueule de l’alligator.

— Donne ma part ! tonna-t-il.



Et ses deux mains attendaient et sursautaient. Et il éprouvait en même
temps une grande antipathie pour le donateur inconnu qui ne l’avait, dans sa
lettre, cité qu’en dernier.

— Où est l’argent ? demanda Mattathias. (Et il osa même ajouter :) Qu’en
as-tu fait ?

— Le voici, dit Saltiel avec le calme des grands hommes. Il tendit un
chèque sur la Banque Commerciale de Grèce à Athènes. Les Valeureux se
précipitèrent. Oui, trois cent mille vraies drachmes ! Un véritable chèque
avec fioritures, timbres et succulentes petites rayures sur lesquelles était
inscrite la sainte somme !

Ils étaient fous de joie et ne savaient que faire pour l’exprimer. Salomon
sautait à la corde. Mangeclous chantait en hébreu, aboyait, renversait les
bancs et les tables, giflait Moïse le Sourd, discourait en diverses langues
inconnues, récitait des nombres énormes, arrachait les poils de sa barbe,
donnait des baisers passionnés au chèque. Ensuite il essaya de s’étrangler.
Ensuite il se roula à terre en contrefaisant l’épileptique. Ensuite il se releva,
arracha la corde des mains de Salomon qui sautait et fouetta le petit
bonhomme indigné tandis que l’avare Mattathias, délirant de bonheur, faisait
de prudents petits sauts sur place. Saltiel les regardait avec une douce
indulgence et Michaël fumait.

Mangeclous, qui avait cessé de fouetter Salomon et qui le serrait
convulsivement dans ses bras tout en l’embrassant sur le front, arrêta
brusquement ses effusions. Il s’approcha de la table, reprit le chèque, le
palpa, le scruta de ses petits yeux en vrille, introduisit les deux ailes de sa
barbe dans sa bouche et les mastiqua pour mieux méditer. Il relut la lettre, la
posa sur la table et lança à Saltiel un regard noir. Pourquoi Saltiel leur avait-il
parlé de la lettre et de la somme alors qu’il eût été si simple de taire
l’existence de l’une et d’encaisser seul l’autre ? Tout homme non atteint de
folie eût agi ainsi ! Que cachait cette honnêteté ? Non, non, l’affaire n’était
pas claire ! Entrevoyant de noirs abîmes, il subodora le chèque, considéra
Saltiel à la manière du lynx, fit craquer ses fortes mains, contempla ses pieds
nus aux orteils desquels il imprima de petites transes de réflexion, se coiffa
de son haut-de-forme et toisa le suspect.



— Es-tu sûr qu’il n’y avait qu’un seul chèque ? demanda-t-il enfin tout en
retroussant les manches de sa redingote à la manière des avocats français.

Car, après tout, il n’était pas question de trois cent mille drachmes dans la
lettre ! Qui pouvait lui prouver qu’il n’y avait pas deux ou trois ou même sept
autres chèques dans cette enveloppe ? Qui sait, le satané Saltiel avait peut-
être empoché les plus gros et il osait venir maintenant faire l’honnête avec un
sale petit chèque de trois cent mille drachmes de rien du tout !

— Mais pour qui me prends-tu ? demanda Saltiel très offensé.

— Pour un homme intelligent, dit Mangeclous. Et c’est pourquoi je
demande des alibis !

— Honte à toi ! cria Salomon.

— À la maison tout de suite, excoriation ! intima Mangeclous au plus
petit des Valeureux. Ô rognure d’ongle, de quel droit parles-tu et empuantis-
tu l’atmosphère avec le petit égout qui te sert de bouche humaine ? Allons,
file et rentre dans les intérieurs de ta mère !

— Ma bouche sent très bon, répliqua Salomon. Elle sent le mimosa et la
pâquerette et c’est ta bouche à toi, homme noir, qui est la perdition des
mouches par le souffle qu’elle leur envoie et qui les assassine ! C’est ainsi
que je te réponds, ô hameçon à mensonges !

— Hameçon dans l’œil de ta sœur !

— Mangeur de porc ! cria Salomon qui, se trouvant derrière Michaël, ne
craignait personne en ce jour.

— Un cancer immédiat pour toi ! cria Mangeclous.

— Pas du tout ! rétorqua Salomon.

— Silence, ô faible, ô petit, ô fils d’un père à œufs froids !

— Vilain ! Cinq noires années sur toi !

Et ainsi de suite. Mais, chose étrange, au bout de cinq minutes le calme le
plus serein revint et il ne fut plus question de chèques volés ni de cancers
immédiats. On fut de nouveau cinq amis intimes et unis jusqu’à la mort et
toutes les bouches furent déclarées exquises quant à l’haleine. Et on se mit à



discuter sur la répartition puisque le donateur inconnu avait eu la bizarre idée
de demander que l’on partageât sept dixièmes entre quatre personnes. Les
crayons filèrent. Les calculs promettaient d’être longs et difficiles.

Au bout d’un quart d’heure, excédé par toutes ces divisions, ces virgules
et tous ces trente-trois centimes de drachme, Salomon frotta son petit nez et
déclara que c’était bien simple : l’oncle prendrait ses trois dixièmes,
Mangeclous, Mattathias et Michaël prendraient deux dixièmes chacun et lui
Salomon rien qu’un dixième !

— Et comme cela, dit-il, nous n’avons pas besoin de nous casser la tête.
Un dixième de trois cent mille drachmes c’est trente mille drachmes à peu
près. Je n’en ai jamais eu autant de ma vie !

Mangeclous flatta la nuque du bon petit sur laquelle il laissa ensuite
reposer tendrement sa lourde main.

— Entendu ! Adjugé ! cria-t-il. Salomon a promis ! Un dixième pour
notre cher petit héros qui ne retirera pas sa proposition car il est bon et sa
miséricorde dure à jamais !

Le visage de Salomon rayonna d’aise et de fierté.

— Qui donne et qui reprend, dit Mattathias en souriant pour la première
fois de sa vie, sa langue se change en serpent !

De contentement, Mangeclous avala tout un pain en quelques
mouvements.

— Mon Dieu, mais pourquoi manges-tu tellement ?

— Pour empêcher le courant d’air en mes intestins, répondit Mangeclous.
(Il se leva, virevolta.) J’ai un million de drachmes ! cria-t-il soudain.

Des éclaircissements lui ayant été demandés, il expliqua qu’il avait en
réalité un million puisque soixante mille drachmes représentaient l’intérêt
d’un million. Pour continuer à avoir un million toute sa vie il n’avait qu’à ne
pas dépenser les soixante mille drachmes et ainsi, chaque année, il pourrait se
dire qu’il était un millionnaire.

— Je me demande qui nous envoie cet argent, dit Saltiel.

En silence ils conjecturèrent.



— Mais que diable ! explosa soudain Salomon après une longue réflexion
qui fronça son nez constellé de taches de rousseur, quand on envoie trois cent
mille drachmes, il me semble qu’il n’y a pas de honte à dire que c’est (Il
s’embrouilla.) soi qui l’envoie. Enfin je veux dire. (Il rougit.) Bref, pourquoi
toujours des mystères tels qu’en un livre ? Le donateur pouvait signer. Peut-
être, oncle, est-ce un de ces ministres à qui vous envoyez des conseils et qui
ne vous répondent pas beaucoup ? Peut-être a-t-il suivi vos conseils et par
reconnaissance vous a-t-il envoyé la somme ?

— Tu as fini de parler, ô microbe de la puce du pou ? demanda
Mangeclous.

— Oui.

— Eh bien, mon chéri, forte clôture maintenant ! (Et, se retournant vers
les autres, il cria avec feu :) Allons, allons encaisser le chèque ! Allons,
messieurs, courons car nos enfants meurent !

— Patience, dit Saltiel, le chèque est payable à Athènes.

— Eh bien j’irai l’encaisser, cria Mangeclous. J’irai ! J’irai seul ! Je me
dévouerai ! Donne le chèque ! Je pars ce soir ! Confie le chèque au vertueux
Mangeclous !

Et il s’empara du chèque. Les autres Valeureux réfléchirent, se
regardèrent en dessous. Mattathias rompit enfin le silence.

— Je t’accompagnerai, dit-il.

— Je t’accompagnerai aussi, dit Saltiel. Un chèque est un papier et un
papier se perd, ajout a-t-il avec douceur.

Michaël dit qu’il irait aussi. Soudain, Salomon poussa un cri car il venait
de comprendre la raison pour laquelle les amis ne voulaient pas laisser
Mangeclous partir seul.

— Écoute, Mangeclous, dit-il après s’être juché sur la table la plus
éloignée, écoute car je vais te parler bravement. Non, attends. (Le petit
bonhomme descendit de son haut lieu, ouvrit la porte auprès de laquelle il se
tint.) Voici ce que j’avais à te dire, Mangeclous : je t’accompagnerai aussi.



(Et il ajouta de sa voix la plus forte :) Parce que je n’ai pas confiance en toi et
nous ne serons pas de trop à nous quatre pour te surveiller ! Et il détala.

Mangeclous l’appela, lui dit de revenir et qu’il lui pardonnait. Mais dès
que Salomon fut à portée de sa main, il le prit par les cheveux et lui
administra plusieurs claques. Puis il se laissa calmer par les amis. Après tout,
ce que le petit avait dit n’était pas tellement offensant et était d’ailleurs assez
raisonnable. Et même flatteur. Ces soupçons ne constituaient-ils pas un
hommage rendu à sa science financière ? La paix fut donc scellée par une
accolade et tout rentra dans l’ordre.

— Saltiel, ô géant de l’honnêteté, dit Mangeclous, redonne-moi le
délicieux afin que j’en respire le fumet.

Saltiel tendit le chèque et Mangeclous le huma avec volupté. Pris d’une
folie de joie, il se mit à tourner sur lui-même si fort qu’il tomba et s’évanouit.

Ayant repris ses sens grâce aux soins empressés de ses amis, il ouvrit un
œil dont le regard tomba sur la lettre qui gisait auprès de lui. Soudain, il
poussa des rugissements par le haut et par le bas, se leva, montra aux amis ce
qui avait échappé aux regards de tous : une colonne de chiffres et de mots
incompréhensibles, légèrement crayonnés au verso de la feuille et en
caractères minuscules. Il approcha le document de ses yeux, pâlit
affreusement, desserra la cravate de smoking qui entourait son cou nu. Les
amis, serrés contre lui, lurent le cryptogramme.
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151 500 000 francs

— Messieurs, dit Mangeclous d’une voix altérée, à boire car ceci est un
drame. (Il but, remercia, relut le cryptogramme.) Nous sommes à la veille de
notre grande fortune ! Il y a ici le secret d’un trésor. Un trésor de trois cent
trois millions !

Bouleversés et muets, les Valeureux transpiraient si fort que des vapeurs
d’émoi sortaient de leurs habits et s’élevaient lentement.

— C’est-à-dire, balbutia Mangeclous, environ soixante millions pour moi
si les choses se font honnêtement. (Et bien plus si elles se font



raisonnablement, poursuivit-il en lui-même.) Lac, lac ! hurla-t-il soudain.
Affaire sûre, le trésor est dans un lac !

— D’autant plus, dit Saltiel, qu’il y a trois points d’exclamation après le
mot lac.

— Victoire ! cria Mangeclous enthousiasmé. Au travail, enfants,
déchiffrons ! Allons, messieurs, allons ! Le trésor du lac nous attend !
Unissons nos mentalités !

Salomon se mit vaillamment à l’œuvre.

— Eau, dit-il. Voyons un peu. Eau. Que peut bien vouloir dire eau ?

— L’eau du lac, expliqua Mangeclous.

Ils s’assirent, jambes tremblantes, commandèrent du café pour augmenter
leur intelligence. Que signifiaient les autres chiffres ? Des longitudes
sûrement ! Mais pourquoi deux points d’exclamation après xp ?

— Ô maudit xp ! cria Mangeclous.

— Mais pourquoi diable nous donnerait-on ces trois centaines de millions
à nous ? questionna Salomon.

— D’abord c’est trois cent trois, dit Mangeclous, et ensuite tais-toi. Ne
comprends-tu pas l’affaire ? L’homme connaît certaines données mais il a
besoin de la grande fourberie de nos esprits et il se réserve la moitié du
trésor ! Tu as bien vu, il y a trois cent trois millions et, dessous, cent
cinquante et un millions cinq cent mille. Il se réserve la moitié, affaire sûre,
croyez-moi ! Mais il ne me connaît pas, l’imbécile ! Au maximum je lui
donne les trois millions comme pourboire. Pas un centime de plus !

— Et ainsi cela fera une somme ronde, dit Salomon. Soixante millions
chacun.

— Mais ton habitude est de prendre moins que nous, dit Mangeclous. Du
moment que tu te contentes de trente mille drachmes, trente millions peuvent
bien te suffire.

— Pas du tout, dit Salomon.

— Infâme ! cria Mangeclous.



Ils se disputèrent longtemps, Salomon tenant bon et Mangeclous
l’exhortant à plus de générosité. Mais le petit bonhomme, grisé par tous ces
chiffres, ne se laissa pas faire. Il voulait ses soixante millions.

— Allons, amis, travaillez, dit Saltiel.

Et ils se penchèrent sur la page mystérieuse. Qu’est-ce que c’était que ce
« tel » ? Une abréviation pour téléphone probablement.

— L’homme nous dit, expliqua Mangeclous, de lui téléphoner au numéro
22456 une fois que nous aurons trouvé le trésor. Qu’il compte là-dessus !
ricana-t-il.

Ah, peu lui importaient maintenant les misérables soixante mille
drachmes ! Il s’agissait de bien autre chose !

Les Valeureux comprimèrent leurs têtes pour en faire jaillir de la
perspicacité et ils regardèrent longtemps la colonne de mystère. Que pouvait
bien vouloir dire ce « Ejo » ? Et « uret » ? Renversé, cela faisait « teru ».
Non, rien.

— Dépêchons, dépêchons, messieurs, disait Mangeclous à ses écoliers.
Allons, vous ne voyez rien venir ? Allons, un petit effort ! Allons, messieurs,
si ce n’est pas pour vous, faites-le pour moi !

Salomon s’indignait contre le maudit envoyeur de colonne secrète.
Comment pouvait-il, lui pauvret, comprendre la signification de « sezc » ?
Qui avait jamais entendu parler de « sezc » ?

Mattathias arrachait un à un les poils roux de son bouc et les rangeait en
ordre sur la table. Mangeclous était désespéré à l’extrême. Comment ? Lui, le
plus ingénieux des jurisconsultes, l’extrême avisé qui avait réussi à faire
mettre une porte en prison, il n’arriverait pas à déchiffrer cette maudite
colonne des millions ? Il ramena sa jambe droite sur son genou gauche,
s’empara de son pied, sortit d’un coup d’ongle en spatule la crasse épaisse
d’un beau vert foncé qui feutrait les interstices des orteils et, pour mieux
réfléchir, en fit de petites boules qu’il posa sur la table au grand dégoût des
autres Valeureux, gens de scrupuleuse propreté.

— Pour moi le secret, dit Mattathias, c’est ce quatre cent quarante-quatre
qui revient tout le temps.



— Eh bien dis-le, vomis-le, ton secret, ô postérité des rats ! vociféra
Mangeclous.

— Mais je n’en sais rien. Je suppose.

— Alors garde tes suppositions pour toi, fils des entremetteurs !

— Tais-toi, débiteur, dit calmement Mattathias.

Mangeclous gémit. Eh, il ne le savait que trop que la clef du mystère
c’était ce maudit quatre cent quarante-quatre. Mais quoi quatre cent quarante-
quatre, où quatre cent quarante-quatre ?

— Voyons un peu, qua-tre cent qua-ran-te-qua-tre, scanda-t-il. Eh bien,
est-ce que cela ne vous dit pas quelque chose, messieurs ? Allons, du café, ô
Moïse, ô balayure des escrocs de la surdité !

Il se mourait d’angoisse. Allait-il perdre ses gentils trois cent trois
millions ? Soudain, il sursauta.

— Messieurs, j’ai trouvé !

— Dis ! crièrent les Valeureux.

— Je ne dirai que si vous me reconnaissez le droit à trois cents millions et
les trois sont à partager entre vous et c’est bien assez !

— Jamais !

— Mais il faut que je vive ! Et qu’est-ce que trois cents millions après
tout ? Cela fait quinze millions de rente par an. C’est-à-dire deux millions par
mois. En sept mois j’ai mangé tous mes revenus. Et pendant les cinq autres
mois je crève de faim !

On discuta et on transigea. Mangeclous recevrait deux cents millions, et
les autres se partageraient le reste.

— Allons, dis maintenant !

— Eh bien voici, trea !

— Et alors ?

— Trea en anglais veut dire arbre ! Donc le trésor se trouve au pied d’un
arbre, près du lac !



— Oui mais quel lac ?

— Eh bien, nous ferons le tour des lacs du monde, dit Mangeclous avec
quelque irrésolution, et nous chercherons l’arbre.

— À ce que tu viens de dire, Mangeclous, je répondrai, dit Saltiel.
D’abord tu n’as rien trouvé du tout. Et ensuite tu es un imbécile.

— D’autre part, dit Michaël, en anglais arbre se dit « tree ». J’ai connu
une Anglaise autrefois.

— Moi je ne comprends rien, dit Salomon. Regardez par exemple la
douzième rangée. On met que deux cent quatre plus deux cents cela fait cent
cinquante !

— Pour moi, la chose importante c’est ce cent vingt-sept qui revient tout
le temps, dit Mattathias.

— Cent vingt-sept mètres de profondeur, dit Mangeclous.

— Et le sezc ? demanda Salomon. Sezc, sezc, sezc ! cria-t-il pour tâcher
de comprendre.

— Eau, lac, dit Mangeclous, c’est clair !

— Eh bien, explique.

— C’est clair, gémit-il, mais je ne comprends pas.

— Mais enfin, cria Salomon, si l’homme veut notre aide, pourquoi ne
nous la demande-t-il pas humainement, en bon Chrétien ou Israélite et sans
tous ces embrouillaminis ? S’il ne sait pas où est l’arbre et le lac, qu’il nous le
dise simplement !

— C’est toujours ainsi pour les trésors, dit Mangeclous. Lis les livres !

— Eh bien le monde est mal fait, dit Salomon. Tu cherches un trésor ?
Bon, entendu. Eh bien, parle-nous, viens nous voir, explique-nous ce que tu
veux !

— Allons, messieurs, penchons-nous sur l’énigme du lac des richesses !
dit Mangeclous.



Pour faciliter les recherches, il peignit peu après, en gros caractères, le
cryptogramme sur le mur blanc de la taverne. Les Valeureux regardèrent
violemment les signes de mystère.

— Sezc !

— Hal !

— Ejo !

— Trea !

— Ô maudit ! cria Mattathias à l’auteur inconnu de la lettre, en tendant
son unique poing vers le mur.

— Et que vient faire ce point d’interrogation à l’envers devant trea ?

— C’est l’habitude des Espagnols, expliqua Saltiel.

— La phrase est en espagnol ! Le galion, le galion ! cria Mangeclous.
C’est un galion porteur des richesses du Pérou !

— Oui, mais francs est en français ! dit Salomon.

— Il a calculé les monnaies espagnoles au cours du change ! cria
Mangeclous. Allons, messieurs, tendez vos esprits ! Dépêchons, dépêchons !
Et si quelqu’un d’autre que moi trouve, tant pis, je lui reconnaîtrai le quart ou
même le tiers de la somme et je ne prendrai que le reste, tant pis !

Pendant toute la nuit, les malheureux transpirèrent devant la colonne. Les
yeux exorbités, ils ahanaient, faisaient des efforts, fixaient le terrible texte si
intensément qu’ils en avaient des brûlures aux yeux et que des larmes
sillonnaient leurs joues ardentes. Certains sautaient sur place pour donner
plus d’envol à leur intelligence. D’autres fermaient les poings, se prenaient le
ventre, s’arrêtaient de respirer, faisaient des grimaces terribles, paupières
fortement fermées, dans le but d’expulser l’idée. Mais rien ne sortait. Ô Dieu
de Jacob !

Pour mieux réfléchir, Mangeclous bouclait les poils qui sortaient de ses
oreilles ou frottait le rond rouge de ses pommettes. De temps à autre, il
invoquait son père défunt et le suppliait de lui envoyer une inspiration.
Parfois, il prenait la plume d’oie qui reposait dans la rigole de son crâne, la
trempait dans l’encrier de fer qu’il portait à la taille, traçait des signes,



déclarait qu’il avait trouvé, s’apercevait aussitôt après qu’il s’était trompé. Il
frappait alors des coups violents sur son crâne chauve et hâlé, l’adjurant de
devenir plus perspicace. Il avait quarante degrés de fièvre et toussait si
violemment que les vitres tremblaient.

— S’il le faut, messieurs, mourez ! Mourez mais trouvez !



III

Et maintenant, quelques notes en vrac et à la hâte sur les Valeureux. Je ne
les donne qu’à l’intention de ceux qui n’ont pas lu « Solal ».

Des liens de parenté unissaient Saltiel, Mangeclous, Mattathias, Michaël
et Salomon – qu’on appelait les Valeureux de France ou les Valeureux tout
court. Ils faisaient partie de la branche cadette des Solal qui, après cinq
siècles de vagabondage en divers lieux de France, était venue, à la fin du dix-
huitième siècle, s’installer à Céphalonie.

De père en fils, les Solal Cadets avaient continué de parler français. Leur
langage – parfois archaïque, souvent incorrect et confus – faisait sourire les
touristes français qui, aussitôt débarqués, recevaient la visite des Valeureux
chargés de menus cadeaux. Durant les soirées d’hiver, les cinq amis lisaient
ensemble Villon, Rabelais, Montaigne ou Corneille pour ne pas perdre
l’habitude des « tournures élégantes » qui faisaient monter des larmes aux
yeux de Saltiel ou de Salomon. Les cinq amis étaient fiers d’être demeurés
citoyens français. Mattathias, Salomon et Saltiel avaient été dispensés du
service militaire. Mais Michaël et Mangeclous tiraient orgueil de l’avoir
accompli au cent quarante et unième d’infanterie à Marseille. Michaël avait
été un beau tambour-major et Mangeclous un âpre caporal.

L’ingéniosité de leur esprit, la camaraderie qui les unissait, leur réputation
de grands patriotes français, leurs connaissances politiques, diplomatiques et
littéraires, leur incompétence constante, brouillonne et fort passionnée
conféraient aux Valeureux un grand prestige auprès de leurs congénères. Ils
étaient l’aristocratie de ce petit peuple confus, imaginatif, incroyablement
enthousiaste et naïf. (Pour donner une idée de l’ingénuité des Céphaloniens,
qu’il suffise de dire que Mangeclous gagna pas mal d’argent en se faisant
montreur de monnaie américaine. Il acheta un jour un dollar à un touriste et
annonça à ses coreligionnaires que, moyennant un sou, il montrerait un écu
authentique des Amériques. Il y eut foule devant la demeure de l’habile



homme qui, quelques jours plus tard, se trouva en possession de quinze
mètres de sous.) L’éloquence des Valeureux ébahissait cette fourmilière de
péroreurs orientaux. Leur faconde était due en partie au fait que, vingt ans
auparavant, ils avaient fait venir de Paris un érudit famélique qui avait été
pendant quelques mois leur professeur de beau langage. Ils avaient beaucoup
lu et beaucoup retenu. Mais à tort et à travers. De plus, Mangeclous – qui se
proclamait docteur en droit non diplômé et quasi-avocat – avait fait un stage
de quelques semaines chez un huissier de Marseille – d’où les termes de droit
qui émaillaient ses discours et le renom juridique dont il jouissait
superbement, orteils écartés.

Ce qui précède explique pourquoi les Juifs de Céphalonie accouraient
lorsque Mangeclous et ses acolytes se réunissaient pour parler et s’annoncer
des nouvelles mordorées. Mais les Valeureux tenaient à leur prestige,
frayaient peu avec ce qu’ils appelaient la plèbe et avaient soin de donner à
leurs conciliabules un air de mystère qui les grandissait aux yeux de leurs
compatriotes, jaunes d’envie ou écarlates d’admiration.

Et maintenant il sied de parler plus particulièrement de certains membres
de l’illustre collège. À tout seigneur, tout honneur. Je donnerai tout d’abord
quelques détails sur Mangeclous qui, depuis quelques années, avait détrôné
Saltiel vieillissant et était devenu le chef des Valeureux. Qu’on excuse la
manière peu ordonnée dont je vais en parler. Mais ce chapitre est écrit au
dernier moment et le manuscrit doit être remis demain à l’éditeur.

Il a été parlé plus haut de la rigole crânienne de Mangeclous. Le faux
avocat donnait des explications diverses et contradictoires de cette anomalie.
Voici la plus courante : « Sachez, ô mes amis, que lorsque je vis le jour
j’étais fort précoce et assez miraculeux. Sortant de l’honorable panse de ma
dame mère, ma première pensée fut de demander à la sage-femme s’il y avait
quelque chose de bon à manger dehors. Elle me répondit que non. – Alors je
rentre, dis-je, car j’ai faim. – En effet, j’étais assuré de trouver une immédiate
provende en l’intérieur maternel. Et je décidai de n’en point sortir, ayant
appris que ma mère avait un lait peu crémeux. Vous savez que je ne quitte
pas de bon gré une salle à manger. En conséquence, on dut me faire sortir
avec des tenailles, d’où mon crâne rigoleux. »



Mangeclous était affligé de nombreuses filles dont il ne parlait jamais et
qu’il ne laissait jamais sortir car il était fort jaloux. Par contre, il ne tarissait
pas sur ses trois marmots qu’il adorait et qui seront décrits plus loin. Il parlait
beaucoup aussi de ses jeunes mâles défunts et surtout du préféré, décédé à
l’âge de sept jours et qu’il appelait Petit Mort. Il s’en était entiché,
inexplicablement persuadé que Petit Mort, s’il avait vécu, serait devenu un
terrible milliardaire. Le jour des funérailles, il s’était enfermé, seul avec sa
douleur et trois poulets rôtis, dans sa chambre où on l’avait entendu tout le
jour gémir, se battre la poitrine et croquer les os des trois volailles. À chaque
anniversaire du décès, Mangeclous se couvrait, tout comme une veuve, de
longs voiles noirs et allait au cimetière, suivi des petits frères du défunt,
placés par ordre de taille et également voilés de deuil. Les Juifs frémissaient
en voyant défiler cette cohorte de noirs fantomes dont des oignons coupés en
quatre augmentaient les larmes. (Il est à noter qu’à l’abri de ses voiles de
veuve, Mangeclous faisait de la contrebande. Le cimetière en question se
trouvait en effet dans une bourgade d’Albanie où les concessions étaient
gratuites.) Lorsque Mangeclous jurait sur l’âme de Petit Mort on pouvait être
certain qu’il ne mentait presque pas.

À ses nombreux métiers – énumérés dans le premier chapitre de « Solal »
– il avait ajouté celui d’homme sous-marin. (Il avait fait quelques mois
auparavant une tournée fructueuse dans les Îles Ioniennes où il s’était exhibé
terrestrement dans un scaphandre d’occasion. Il avait obtenu un succès
particulier à Corfou, île dont les Juifs étaient semblables en tout point à leurs
coreligionnaires de Céphalonie.) De plus, Mangeclous était apothicaire. Il se
disait médecin à poigne, partisan des méthodes fascistes. C’est ainsi que,
pour que ses patients ne rendissent pas trop vite ses volumineux lavements, il
les suspendait par les pieds au plafond, aussitôt après le clystère.

Inutile de dire que Mangeclous avait une haute opinion de ses facultés
intellectuelles et de ses talents politiques. Chaque fois qu’un nouveau
président du Conseil était nommé en France, il s’estimait lésé et rossait sa
femme. Oh, comme il aurait aimé, le pauvre, connaître les grands honneurs !
Il se consolait par de petits succédanés. Par exemple, il était très fier d’un de
ses surnoms, Chevalier Officier. (Ce sobriquet lui avait été conféré parce
qu’un de ses cousins, rabbin à Milan, était décoré de je ne sais quel ordre
italien.) Pour achever cette délicate esquisse, il sied de rappeler que



Mangeclous adorait se curer les dents avec un clou, roter après avoir bien
mangé et cracher ou expectorer avec abondance, dignité, poésie, application
et mélancolie. Il y aurait bien d’autres choses à dire mais le temps me
manque.

Au second de ces messieurs, Saltiel. Que dire ? Il a été parlé longuement
dans « Solal » de ce petit vieillard, disert et inutile, dont le cerveau
bouillonnait sans cesse d’inventions peu lucratives. Piquons au hasard. On a
pu remarquer plus haut qu’il avait l’habitude de passer quelques doigts entre
deux boutons de son gilet à fleurs. Ceci parce que, depuis quelque temps, il
était très féru de Napoléon. À la synagogue, il disait souvent des prières pour
le repos de l’âme du grand empereur. Le petit oncle priait pour beaucoup de
personnes, entre autres pour Léon Blum ; pour des pasteurs protestants qui
avaient été gentils avec Dreyfus ; pour divers maréchaux français ; pour
Clemenceau du temps de l’Affaire ; pour Einstein et Freud qu’il admirait de
confiance ; pour Marcel Proust – où diable avait-il déniché un livre de cet
auteur ? – parce qu’il aimait sa grand-mère ; pour Pasteur ; pour le président
des États-Unis parce que « c’est un homme très bien, très raisonnable, tout à
fait mon genre » ; pour le président de la République française parce qu’il
était modeste et courtois ; pour le Conseil fédéral suisse parce que les Suisses
vraiment étaient des gens tout à fait sensés et, diable, très indépendants, et
leur armée bien instruite, dont il était très fier, n’était pas à dédaigner ; pour
l’archevêque de Canterbury qui était un bien beau vieillard « et après tout
dans le Nouveau Testament il y a de bonnes et belles choses ». Quant à
Hitler, Saltiel ne priait pour lui qu’une fois par an et très brièvement. Sa
prière était d’ailleurs assez spéciale. « Ô Éternel, disait-il, les paumes
présentées au ciel, si ce Hitler est bon et agit selon Tes principes, fais-le vivre
cent six ans dans la joie. Mais si Tu trouves qu’il agit mal, eh bien
transforme-le en Juif polonais sans passeport ! » Il priait aussi pour que les
socialistes français ne fussent pas trop exigeants. « Petit à petit », leur
conseillait-il, tout seul dans son pigeonnier. Il priait enfin pour que les
patrons français se montrassent compréhensifs et accommodants, pour que la
France eût une armée toujours plus forte mais n’eût jamais à s’en servir.

Il ne reste plus que quelques mots à dire sur Mattathias. J’ai oublié de
rappeler plus haut que cet habile homme était à la tête d’une entreprise
maritime. Une centaine de bambins lui pêchaient du poisson moyennant



légers salaires tels que billes, allumettes et crayons. Mattathias, qu’on disait
millionnaire, ne dédaignait pas les petits profits. On prétendait que, lorsqu’il
empruntait du café moulu, il le séchait au soleil après s’en être servi et qu’il
le rendait le lendemain aux obligeants voisins en leur faisant croire que c’était
du café neuf. On racontait encore qu’au temps de son mariage, son bébé étant
mort, il avait dit à sa femme : « Écoute, ma chérie, on ne peut pas laisser
improductif tout ton lait. Il faut le vendre ou nous en servir nous-mêmes pour
le petit déjeuner. » Ces deux dernières histoires, vigoureusement propagées
par Mangeclous, étaient peut-être fausses.

Ah, que ne puis-je écrire un livre où, sans nécessité de suivre une action,
je raconterais infiniment de petites histoires valeureuses sans lien les unes
avec les autres. Reprenons notre récit.



IV

Durant des jours et des jours, les Valeureux ne prirent nul repos. Ils
dormaient une heure ou deux et se remettaient à leur mystérieuse tâche,
observés avec inquiétude par leurs proches, auxquels ils n’avaient pas confié
le terrible secret. Ils mangeaient à peine, maigrissaient, avaient des
insomnies. Lorsqu’ils arrivaient à s’endormir, ils prononçaient des mots
bizarres tels que sezc, xp ou trea. En vain leurs familles les avait fait
exorciser. Pâles, défaits et solitaires, ils allaient, la tête baissée, et la
population était persuadée que leur trop grande intelligence les avait conduits
à l’aliénation mentale. Ils ne parlaient à personne et avaient même négligé de
toucher leur chèque. Qu’étaient trois cent mille drachmes à côté de trois cent
trois millions de francs ?

Enfin, de guerre lasse, ils s’avouèrent vaincus et décidèrent d’avoir
recours aux lumières de leurs coreligionnaires. Un matin bleu et rose, ils leur
soumirent le document ténébreux.

Et dès lors, le ghetto de Céphalonie devint un brasier de cryptographie.
On ne rencontrait dans les ruelles dallées et tortueuses que Juifs murmurants
et chercheurs. Des centenaires les plus voûtés aux bambins les plus neufs,
tous erraient le long de la mer ou dans les cours des synagogues, penchés sur
le cryptogramme. Et l’île bourdonnait de xp, de trea et de millions et de hal et
de lac et de quatre cent quarante-quatre.

Il avait été convenu que le gagnant aurait la moitié du trésor et les Juifs
avaient voué leur vie au déchiffrement. L’île tout entière était une grande
salle bourdonnante. On priait Dieu, on le suppliait de bien vouloir aider son
cher petit peuple. On fit venir un talmudiste de Salonique, on engagea des
sorcières. Tout cela ! Mais en vain. Le cryptogramme restait indéchiffrable.
Et par surcroît de malchance, Saltiel égara le précieux chèque de trois cent
mille drachmes. Désespéré, il en avisa ses amis par la lettre suivante :



« Saltiel de noirceur de poix à ses amis en leur demandant pardon. Le
tchèque est perdu et j’ai bouleversé mon pigeonnier sans le trouver. Honte à
moi ! Je ne sortirai plus de chez moi jusqu’à ce que je le retrouve. C’est la
centième fois que je cherche dans ma redingote. Je vais faire découdre toutes
les doublures et rompre les murs ! Que mes bien-aimés me pardonnent. J’ai
fait vœu sur la sainte Loi de ne plus les voir jusqu’à ce que tout au moins je
trouve le secret des trois cent trois Millions. Inutile de venir me voir. Je me
donnerai la Mort si on essaye d’enfoncer la porte. Salut ! Espoir et désespoir !
La folie propice au génie me guette ! Dans la douleur et répandant des
cendres sur mon crâne de malheur je n’ose signer de mon nom coupable. »

Désespéré d’avoir perdu ses soixante mille drachmes, Mangeclous décida
de se tuer en déchargeant un pistolet contre son noble cœur. Mais avant de
mourir il voulut manger et surtout boire – si bien que deux heures plus tard,
flageolant et gai, il sortit et chanta dans les rues que la vie était belle et qu’il
crachait sur les chèques et leurs millions. Et il écrivit une lettre tendre et
réconfortante à Saltiel, l’adjurant de sortir et l’assurant qu’il ne ferait que
quelques allusions nobles et mélancoliques à sa distraction.

Il alla glisser la lettre sous la porte. Il entendit les pleurs de Saltiel mais la
porte ne s’ouvrit pas. Il insista, frappa, pleura à son tour. Pas de réponse.
Enfin une feuille apparut au bas de la porte.

« Pour racheter l’abominable perte du tchèque je trouverai le secret du
cryptogramme. Trouver ou mourir ! J’ai quelque espoir. Nuit et jour je
travaille sur la Colonne, le front entouré de bandages humides, froids et
fumants ! Je ne sortirai que lorsque j’aurai trouvé ! Je trouverai ou je
mourrai ! Une muette bénédiction à mon cher Mangeclous ! N’insiste pas,
homme de bien, je suis inébranlable ! »

Et Mangeclous s’en fut, fort désolé, mais rapidement car il avait hâte de
montrer ses larmes et de les faire admirer à la population dans toute leur
fraîcheur.



V

À six heures du matin, Mangeclous sortit, tout habillé, de son lit et
procéda à d’incertaines ablutions tout en bénissant l’Éternel qui avait
sanctifié Son peuple par Ses commandements.

Il enroula ensuite les courroies sacrées sept fois autour de son bras
gauche, bâcla sa prière, remercia Dieu de l’avoir fait homme et non point
femme, le pria de virer ses péchés au débit du compte céleste de ses ennemis,
déboucla et ôta le casque de fer dont le relief intérieur était destiné à
accentuer durant la nuit sa chère rigole crânienne. Dans le but de s’attirer de
la considération, il orna sa poitrine d’une paire de jumelles et entoura ses
mollets de leggings. Enfin, après avoir ceint ses reins d’une lanière à laquelle
était fixée son écritoire, il sortit gaillardement dans la rue, une fleur à la
bouche et insoucieux de millions.

Il allait d’un pas rapide, émettant des vents entrelacés et allègres qu’il
accompagnait de jolies chansons, s’éventant fortement, se retournant pour
humer sombrement l’arôme de ses vents, croquant des lupins grillés et se
forgeant mille félicités. Il était ravi de commencer sa tournée quotidienne de
non-calomnie. Cela requiert explication.

À ses activités d’égorgeur synagogal de poules, de conseil juridique, de
faux témoin d’accidents, de faux créancier de faillis et de pressureur de
raisins – à l’époque des vendanges ses grands pieds faisaient merveille et
étaient fort appréciés des vignerons – Mangeclous ajoutait la lucrative
profession de non-calomniateur des notables. Sa clientèle de non-calomniés
était peu nombreuse mais bien choisie. C’est ainsi qu’en ce jour il se
proposait de rendre visite au banquier Meshullam, au notaire Elie Cohen, à
un grand marchand de tissus et au grenier du tribunal rabbinique.

Il alla donc voir ces opulents personnages et tint à chacun d’eux, avec
quelques variantes mais sur le même ton gracieux, le discours habituel : « Ô



charmant considérable, ô paume ouverte, ô sultan suintant de largesses, aimé
de mon cœur naïf, donne-moi la redevance de non-calomnie, soit une
drachme pour cette semaine, et je m’engage à ne pas dire du mal de toi et de
ton honorable famille pendant sept jours. Moyennant cette modique somme,
je ne dirai pas – que Dieu garde ! – que ton honorable épouse fut une sans-
vertu, que ta délicieuse fille est une puante quant à la bouche et risque en
conséquence de mourir vierge, que ton cousin a fait probablement
banqueroute à Trieste et qu’on ne sait pas pourquoi ton grand-père n’a pas été
en prison. » La rétribution perçue, il bénissait le donateur et croyait devoir
causer un peu politique pour sauver la face et donner un air aimable à sa
visite. Après avoir siroté la minuscule tasse de café, il prenait
majestueusement congé et se rendait chez un autre abonné.

Ayant perçu ses rentes, il en affecta une partie à la dulcification de sa
gorge par le moyen de loucoums roses et verts qu’il goba sur-le-champ. Il
acheta ensuite de fins feuilletés aux noix qu’il dégusta, entouré de
l’admiration générale, en les tenant pincés entre le pouce et l’index, souriant
fort, recueillant avec sa langue les gouttes de sirop et s’entretenant avec
chacun en son langage d’origine : judéo-espagnol, français, jargon des
Pouilles ou, le plus souvent, dialecte vénitien. Ayant logé les petits hors-
d’œuvre sucrés dans son estomac chéri, il suça ses doigts et, dans le seul but
d’intriguer la population, se mit à galoper.

Assis en face de la mer sur un rocher chauffé par le soleil, mangeant les
beignets qu’il était censé devoir vendre aux Céphaloniens, le petit Salomon
se délectait à la lecture d’un dictionnaire. Que de mots dans le monde ! Quel
animal étrange était l’homme ! Et comment avait-il trouvé tous ces mots ?
Une toux le fit se retourner. Mangeclous, très fier de ses leggings, ne salua
même pas son ami, prit une posture romantique et se cura les dents au moyen
d’une petite branche.

— Tu ne me dis pas bonjour ?

— Bonjour, répondit Mangeclous, furieux de ne pas recevoir de
compliments sur ses demi-bottes. (Pour les provoquer, il frappa ses leggings
avec la branchette.)

— Oh, oh, tu es bien habillé aujourd’hui !



— Quoi ? Pourquoi ? demanda Mangeclous qui maîtrisa son émotion
sous un faux étonnement. Ah oui, quelques bottes. Pour l’équitation,
expliqua-t-il négligemment en remuant ses orteils.

Salomon se leva. Bien planté sur ses pantoufles, il campa les poings sur
ses hanches pour mieux admirer le cavalier.

— Et tu as acheté un cheval ?

Mangeclous eut un rire méprisant.

— Ô ignorant du monde et des usages !

— Eh bien, qu’ai-je dit de mal, pauvret que je suis ?

— Imbécile, quel besoin de cheval ?

— Mais tu m’as dit que c’est pour l’équitation.

— L’équitation, répondit sévèrement Mangeclous, c’est les bottes. C’est
comme l’amour. L’amour, ce n’est pas la dame que tu aimes mais les lettres
que tu lui écris.

— Ah ? Je ne savais pas, dit Salomon. Bon. Et alors, cher Mangeclous,
plus de chèque, plus de millions ?

— Peu me chaut, dit Mangeclous. Nettoie mes bottes.

Salomon – qui, on le sait, était aussi cireur de souliers – sortit de sa petite
boîte divers flacons ainsi que la crème de lait qu’il était seul à employer pour
l’entretien des chaussures et se mit en devoir de nettoyer les leggings.
Mangeclous contemplait avec une attention charmée et sévère son petit ami
qui s’effrénait, faisait briller, remettait du cirage, raffinait, passait divers
tissus qu’il faisait craquer sur les fausses bottes étincelantes.

— Je suis aussi bien ciré qu’Alphonse, dit Mangeclous.

— Le roi d’Espagne ?

— Je ne fréquente pas les rois déchus, dit Mangeclous. L’Alphonse dont
je te parle est mon ami mondain Rothschild.

La houppe de Salomon se dressa.

— Mais tu ne nous l’as jamais dit ?



— Il est mort et je puis en parler maintenant. Il m’avait demandé le secret
car, vous connaissant, il savait que vous vous seriez précipités sur lui pour lui
demander des protections.

— Juste, dit Salomon.

— Mais maintenant qu’il est mort, je peux avouer notre amitié intime.

— Et pourquoi ne t’a-t-il pas donné de l’argent ?

— Pour ne pas mêler la matière aux choses du cœur.

— Ce Rothschild me plaît, dit Salomon.

— Baron, rectifia Mangeclous. Mais peu importe.

— Et alors ? Raconte.

— Je raconterai mais auparavant fais-moi un prêt.

— Je n’ai que cinq drachmes. (Le naïf cireur-vendeur d’eau-marchand de
beignets les montra à Mangeclous qui s’en empara aussitôt.) Mais tu me les
rendras ?

Mangeclous eut un petit rire négligent.

— Je ne crois pas, dit-il. Je suis comme les gouvernements. Assez de ces
questions sordides.

Des Juifs avaient surgi de diverses parts et écoutaient respectueusement
les deux Valeureux. Oh, entendre une histoire sur Rothschild, quelle beauté !
Ils osèrent supplier Mangeclous. Le poitrinaire fit la quête.

— Eh bien sachez, mes amis, que le baron Alphonse de Rothschild avait
une baignoire et même il y prenait des bains chauds ! Et il y mettait tout, les
pieds, la poitrine, la tête, tout !

— Gloire à l’Éternel ! cria l’assistance.

— Ô révéré, bêla un mignon petit centenaire, le seigneur baron prenait un
bain chaud pour quelle maladie ?

— Pour aucune. Par richesse et ennui.

— Et combien de fois l’an ?



— Trois fois par mois.

Les Céphaloniens se regardèrent et frémirent.

— Et cela ne lui faisait point de mal ?

— Il avait l’habitude, dit Mangeclous. Naturellement il prenait des
précautions. Après le bain il se couchait quelques heures dans son lit à rouges
plumets d’autruche.

— Parce qu’il était affaibli, expliqua l’antique cabri à ses congénères.

— Et dans son lit bien chaud, continua Mangeclous, le baron recevait ses
amis qui venaient le féliciter de son bain et lui apportaient des fleurs, des
oranges, du jaune d’œuf au cognac.

— Des fortifiants, approuva le centenaire. Et dis-moi, auréolé, comment
était sa baignoire ?

— Platine massif, sauf les robinets qui n’étaient qu’en or.

— Juste, mon fils. Je l’ai entendu dire. Et de plus, garnie de perles fines.

Pieds nus, les Juifs pauvres se tenaient sur le garde-à-vous, tant ils étaient
impressionnés.

— Et comme domestiques, beaucoup, je suppose ? questionna Abraham
Lev, un gros négociant asthmatique.

— Oui, comme domesticité ancillaire et masculine ? demanda tendrement
son fils, un adolescent aux lèvres flétries, aux beaux yeux enfoncés et qui
était curieusement dépourvu de menton. (Il guigna subrepticement pour voir
si les expressions distinguées avaient été admirées. Mais Mangeclous, agacé
par tous autres fils que les siens, n’en laissa rien voir. Par contre, le père du
jeune Jonathan eut un sourire d’accouchée qui fut enregistré aussitôt par son
petit prodige.)

— Trois cents domestiques, répondit le Bey des Menteurs. Tous à cheval.
Tous médecins ou avocats. (Les Juifs, de plus en plus éblouis, se retenaient
de respirer.)

— Professions libérales, dit l’adolescent. L’illustre Victor Hugo disait un
jour en latin, car à partir de l’âge de deux ans, c’est épatant, il ne se servit à



domicile que de la langue de Virgile. Tiens, c’est épatant, j’ai fait deux vers
sans le vouloir. Ils me viennent ainsi tout seuls. (Sourire de courtisane
extasiée sur la face du gros père adorant.)

Mais Jonathan ne continua pas le petit discours destiné à lui attirer de la
considération. En effet, Mangeclous s’était mis brusquement à courir dans la
direction de l’impasse des Puanteurs, sa chère rue natale. Le gros asthmatique
prit alors la parole et, tout confit d’aise, expliqua aux assistants que son
Jonathan avait obtenu dix-huit sur vingt à l’un des examens de l’École des
Frères.

— Avec mention très bien, précisa Jonathan. Je me spécialiserai dans
l’aliénation mentale, comme mon maître Charcot. Je recevrai toujours ma
clientèle en redingote, de manière méprisante, un peu aristocratique. Je serai
sans doute professeur de neurologie. Ou peut-être entrerai-je dans la
diplomatie. Il est vrai que la carrière est bouchée au Quai d’Orsay pour les
Israélites, ajouta-t-il avec un tendre respect, avec une affectueuse admiration,
presque avec fierté. (Oui, fier de participer aux splendeurs d’une institution
inaccessible, si merveilleuse. Il en était un peu puisqu’il en parlait avec
compétence.)

Et aussitôt après, il dit à ses congénères que ce petit nuage, là-haut, lui
rappelait l’illustre dramaturge anglais Shakespeare. Puis il désigna une flaque
d’eau et affirma avec désinvolture aux vieux ahuris qu’elle « contenait
l’ambiance de certains romans de George Sand ».

— Instruit, bêla le centenaire en secouant faiblement sa main fripée.

— Que Dieu te le garde, ô Abraham, dirent les autres émerveillés.

Et Jonathan continua à briller, à montrer combien il était armé pour la vie
par les dons de l’esprit, à l’immense joie de son gros bouffi de père qui le
couvait d’un regard affaibli d’amoureuse et souriait aux anges, envoûté par ce
quasi-messie qu’il avait mis au monde.

Mangeclous descendit en hâte les marches de la cave qui lui servait de
demeure et dont le propriétaire n’osait l’expulser pour loyers impayés depuis
plus de vingt ans. Il poussa la porte et, la main au cœur, s’inclina avec un
attendrissement simulé – pourquoi diable ? – devant Rébecca, son épouse de



cent quarante kilos, dont les cheveux crépus et charbonneux étaient
surmontés d’un fez à gros gland d’or.

Un thermomètre entre ses épaisses lèvres huileuses, elle trônait sur un
cylindrique pot de chambre placé au milieu de la pièce et lisait avec avidité
les cours de diverses Bourses européennes. Selon la tradition imposée par
Mangeclous à ses femmes successives – il en avait eu trois avant celle-ci et ce
remarquable mari allait souvent prendre pieusement son petit déjeuner sur
leurs tombes – Rébecca était vêtue à la turque : culottes bouffantes de soie
verte, gilet rose tendre, pantoufles garnies de perles fausses, colliers de
sequins, bagues et bracelets de turquoises. (Elle ne portait pas tous ses
bijoux : selon la tradition, elle en laissait toujours quelques-uns de côté en
souvenir de Jérusalem détruite.)

S’apercevant de la chère présence, elle ôta le thermomètre pour sourire à
son bel époux qui salua de nouveau. (Mangeclous était d’une exquise
urbanité avec sa femme – sauf le vendredi, jour où il la fessait de confiance et
froidement, pour la punir des fautes qu’elle avait dû commettre en cachette
ou qu’elle commettrait peut-être ultérieurement.) Bouche entrouverte, elle le
considérait avec le regard étonné, curieux et passionnément attentif d’un
animal domestique qui suit la préparation de la pâtée. Mangeclous se dit qu’il
fallait dire quelque gentillesse à sa créancière de bonheur qui pleurait si
facilement lorsqu’on ne s’occupait pas d’elle.

— Je souhaite à la dame de bonne éducation qui est mon matin fleuri
ainsi que mon musc, et dont les jardins sont jaloux, une journée soyeuse aux
franges d’or.

Elle leva vers lui un œil servile.

— Oh beauté que c’est l’huile de ricin, soupira-t-elle en son étrange
langage. Et quel effet ! Moi, quand je mange trop le soir, le lendemain vite la
purge ! Tu vois quelle femme tu as épousée ! Oh beauté que c’est la
médecine, oh que c’est beau, mon œil ! Les trois chéris il faudra les faire
docteurs médecins, internes, internes ! J’ai une cousine Rachel à Paris que
son fils il est interne, interne ! (Elle prononçait « inne-terne ».) C’est grand
savant d’être interne, grand savant, grand savant, grand professeur, beaucoup
argent, grand salon, grand automobile, la science, la science ! (Elle était en



transe sur son vase de nuit, oubliait ses maladies.) Grand automobile comme
Pasteur, comme Pasteur ! Rachel m’a dit qu’il faut être esclave du grand
professeur pendant quelques ans et après on épouse la fille et on est
professeur, professeur, professeur ! La science, la science ! Le domestique
qui ouvre la porte ! La dot, la dot ! Le fils de Rachel est beaucoup capable,
beaucoup capable, interne, interne ! Beaucoup fourbe, beaucoup fourbe !
(Dans le langage de Rébecca, fourbe était synonyme d’intelligent.) Il a eu
beaucoup volonté, beaucoup volonté ! Pour avoir courage d’étudier, parce
qu’il a été refusé cinq fois à internat, il fabriquait billets de banque avec des
petits morceaux de papier et il disait : « Comme ça des tas j’aurai quand je
serai interne, interne, chef clinique, Pasteur, Curie ! » Et il mettait les billets
de banque faux dans sa table de nuit ! Pour avoir courage, tu comprends, de
faire les études médecine ! Pense à la capacité qu’il faut pour retenir les
maladies, pour lire les livres, pour apprendre des professeurs ! Officiel,
officiel, grand savant ! Rachel m’a tout expliqué ! Je veux que mes enfants
soient aussi grands médecins, grands médecins ! Avec la blouse blanche, ô
mon œil ! Officiel ça veut dire qui trouve les nouvelles maladies et gagne
beaucoup argent avec grand salon et domestiques ! Tous les grands génies
ont grand salon ! Nos trois trésors avec la blouse blanche, grands professeurs,
grands médecins, beaucoup argent ! Beaucoup argent surtout si on fait
accouchements ! Accouchements c’est bien payé, bien payé ! Rachel m’a tout
expliqué, il faut toujours dire oui au professeur et s’incliner beaucoup devant
ministres et comme ça on devient professeur grand génie !

Sur son pot de chambre, elle était une Pythie possédée d’un haut esprit
médical. Mais un effet tonitruant du purgatif la ramena au présent. Elle gémit
une tendre modulation satisfaite, extasiée, affaiblie de bonheur.

— Oh libération dans mon ventre, oh beauté dans mes intestins, oh fin de
mes eczémas, oh soulagement charmant. Oh beauté que c’est l’huile de ricin !
Tu te rappelles le lendemain du mariage, sourit-elle mélodieusement, j’en ai
pris pour me laver le sang à cause de l’émotion de la nuit de noces. Il n’y a
pas mieux que l’huile de ricin parce que ça fait faire épais comme du ciment.
Tandis que le sulfate c’est tout de l’eau qui sort seulement. (Et comme il ne
répondait pas, elle s’inquiéta.) Tu es malade, mon bey ? Tu veux que je te
fasse camomille quand j’aurai fini ?



Divers tonnerres roulèrent sous les culottes de soie verte.

— Je vous remercie infiniment, noble dame, répondit Mangeclous. Point
n’est besoin car l’esclave de vos appâts se porte à merveille.

— Ô mon capital, pourquoi tu me dis vous ?

— Par déférent amour, répondit le galant à l’assise.

— Quelle déférence ? Est-ce que je ne suis pas ta femme ? Tu as vu que
la De Beers a monté ?

— Qu’elle soit bénie, répondit Mangeclous.

— Quand elle baissera il faudra en acheter.

— Avec joie.

Ravie d’être si merveilleusement aimée, Rébecca chercha dans sa cervelle
ce qui pourrait lui valoir l’estime et l’amour de son époux. Elle caressa la soie
de ses pantalons bouffants, leva des yeux serviles et passionnés à l’éclat
d’anthracite.

— Vingt drachmes le mètre. Belle, eh ? (Huileuse œillade vile, rusée,
dégoûtante, enfantine, enthousiaste, nuptiale, complice, si bête, si aimante, si
belle.)

— Belle étoffe sur belle princesse, répondit le galant.

Avec un sourire de bête humble et tendre voulant séduire, elle lui
demanda un peu d’eau gazeuse en la vertu de laquelle elle croyait. À l’aide
du pouce ongle sur l’index, elle indiqua la dimension d’un timbre-poste pour
obtenir l’exaucement par le charme de l’humilité, pour montrer qu’elle n’était
pas exigeante et qu’un quart de verre suffirait.

— Joyau, diamant, dit-elle tendrement à son mari – qu’elle appelait son
« embarras » lorsqu’elle parlait de lui à ses amies – perle de beauté, un peu de
gazzose pour que je fasse un rot. Un peu seulement, sur ta vie et sur la vie des
trésors, que Dieu fasse que nous jouissions longtemps d’eux ! (En l’espèce,
les trésors étaient les trois petits mâles de Mangeclous.)

Il versa avec un ennui qu’il dissimula. Oh pourquoi cette femme disait-
elle toujours gazzose ? Elle but puis soupira, attendrie d’aise, éructa avec



volupté. (« Oh bienfait, oh plaisir que c’est de roter. ») Puis elle se remit à
fonctionner sur son vase tandis que Mangeclous mettait à jour son courrier.

En cette occurrence, son visage était toujours noblement pédantisé par des
lorgnons agrémentés d’un large ruban moiré qu’il mâchonnait entre ses dents
longues, jaunes et noires, fort écartées. Mettre à jour le courrier consistait
pour Mangeclous à adresser des messages de dévouement peu sincère à
divers dictateurs dans l’espoir que l’un d’eux – Kemal Ataturk ou Mussolini
– l’inviterait à venir le voir et le comblerait d’honneurs.

Mais il écrivait aussi, à l’aide d’un dictionnaire français-anglais, des
lettres sincères et anonymes à divers ministres anglais pour leur donner des
conseils. Ces temps derniers, il les pressait surtout d’instituer le service
militaire obligatoire. « Excellence, il n’y a pas de splendide isolement qui
tienne ! Pensez aux avions allemands, au nom de vos bambins chéris ! » Il
avait une particulière tendresse pour le ministre anglais des Finances qu’il
appelait Chancelier des Échecs. Chaque fois qu’il lui écrivait, il joignait à sa
lettre une cigarette ou une rose séchée « pour entretenir l’amitié, Excellence »
ou encore un petit dessin humoristique « pour faire rire votre noble
progéniture ».

Tout en écrivant, le phtisique écoutait d’une oreille distraite les
renseignements que son énorme épouse lui donnait sur le merveilleux résultat
de la purge de ce jour – avec détails et informations horaires – et il souriait
approbativement pour ne pas avoir d’histoires sentimentales car pour un rien
Rébecca sanglotait et s’évanouissait.

— Obligation à lots, soupira-t-elle tendrement, tu ne m’écoutes pas !

— Oui, créance hypothécaire de mon cœur, je suis à vous, je termine ma
correspondance britannique.

Rébecca se tut. Sous son regard passionnément admiratif, Mangeclous
acheva rapidement sa lettre au major Attlee. Après avoir adjuré ce dernier de
ne pas créer de difficultés au cher Neville Chamberlain, il fit un paraphe de
gala au-dessous de la signature habituelle « Un Israélite Anglicisant ». À
l’aide d’un compte-gouttes il jeta sur la lettre quelques larmes artificielles
pour mieux convaincre le leader de l’opposition, s’attendrit sur cette belle



expression : l’opposition de Sa Majesté, et enfin accorda un sourire à sa
Rébecca.

— Chère part de fondateur, lui dit-il, je vous écoute avec bonhomie.

Elle développa le sujet qui lui était le plus cher, à savoir les médicaments
qui lui étaient propices et notamment les purgatifs dont elle décrivit le mode
d’emploi et les effets. Le sulfate de soude, elle en prenait trente grammes
après une contrariété ; l’eau-de-vie allemande, en cas de rougeurs à la face ;
la bourdaine, lorsque c’était inutile ; la manne ou le tamarin, par
gourmandise ; et le séné après un cauchemar. Enfin, elle aborda le chapitre
des boissons adjuvantes. Pour le citrate, une demi-heure après, il fallait du
tchaï – ainsi appelait-elle le thé. Pour l’huile de ricin, du café noir tout de
suite ; et vingt minutes après, de la mauve bouillante !

— Mais la purge que je préfère, dit-elle poétiquement, c’est la magnésie
efferveschente. C’est délicat. Oh beauté que c’est la magnésie efferveschente,
soupira-t-elle en souriant à son homme.

Autre grimace de Mangeclous. Pourquoi diable cette femme s’entêtait-
elle à dire efferveschente ? Il n’en porta pas moins sa main à son cœur et se
déclara charmé. Il regarda une dernière fois son épouse accroupie et
diversement bruyante et déclara intérieurement qu’il ne comprenait pas les
passions d’amour dont les Européens étaient affligés.

Cette grosse larve de Rébecca se souleva avec difficulté et procéda à
divers soins de toilette, entre autres à une inutile aspersion d’huile d’amandes
douces sur ses cheveux crépus. En se coiffant, elle heurta un clou. Aussitôt
elle retroussa frénétiquement sa manche de mousseline pour voir vite s’il y
avait une écorchure, jeta frénétiquement ses yeux globuleux sur le clou pour
s’assurer qu’il n’était pas rouillé, versa divers désinfectants sur l’éraflure et se
lamenta sur sa mort prochaine.

— Tétanos, tétanos ! Les anges avec moi ! glapit-elle.

Il la réconforta si bien qu’elle se rassit sur son vase et supplia son mari,
avec le même regard soumis, de lui donner un poisson séché pour passer le
temps.



— Le plus petit je veux, un rien, juste pour les dents ! Ainsi fut fait et
Rébecca mangea de bon appétit. De temps à autre, elle s’arrêtait, craignant
d’avoir avalé une arête. « Crr, crr, crr ! » faisait-elle passionnément pour
expulser l’homicide pointe inexistante. Bref, petit à petit elle cracha tout le
poisson. (Aimant la vie, elle craignait les risques de mort et notamment les
éclats de verre. Lorsqu’une bouteille se cassait, les mets déjà préparés ainsi
que le pain étaient jetés aux balayures. Par contre, Rébecca raffolait de
vitamines, en prononçait le nom sacré au moins dix fois par jour.)

Elle se moucha, regarda le contenu du mouchoir d’un œil justicier et
comme décidé à sévir. (Vérifier sa santé. Se préoccuper de tout ce qui sort du
corps.) Elle fut satisfaite des matières dont la gluance et la densité lui
semblèrent aimables.

Mangeclous dissimula son agacement. Elle l’interrogea. (Car, sans en
avoir l’air, elle le surveillait toujours et ses prestes œillades à la dérobée
guettaient sur le cher visage les expressions de satisfaction ou de
mécontentement.) Qu’avait son bijou ? (Elle l’aimait beaucoup. Elle le
bordait dans son lit comme un bébé et souvent elle se levait la nuit, lorsqu’il
avait une fringale de douceurs – pudiquement dénommée mal de gorge
nécessitant médication émolliente et sucrée – pour lui préparer de la pâte
d’amandes. Elle m’est infiniment moins antipathique qu’il ne semble.) Il
prétexta une douleur à l’épaule et elle frappa dans ses mains en signe de
désolation.

— Vite cataplasmes ! Vite docteurs ! Tu veux qu’on télégraphie, mon
bey, à Naples ? Il y a un professeur spécialiste très bon, très cher ! ô ma
mère ! gémit-elle en tordant ses petites mains bourrelées.

— La douleur a disparu, chère action privilégiée à jouissance différée.

Il s’inclina courtoisement devant la grosse accroupie dont le ciel l’avait
doté, déclara qu’il était prêt à soutenir envers et contre tous la beauté de la
magnésie effervescente et sortit. Négligeant d’aller dire bonjour à ses deux
longues filles qui se morfondaient en un cabinet noir, il s’en fut vers ses fils,
consolation de sa vie.



VI

Au fond d’un long corridor noir était sise une sombre cuisine tortueuse,
émaillée de codes, de manuels juridiques, de cornes de bœufs et de nombreux
dossiers. Mangeclous n’avait pas beaucoup d’ordre mais beaucoup de
mémoire. Il savait, par exemple, que le dossier « Purge hypothécaire
Tsatsakis » se trouvait sous le fer à repasser cassé, que l’affaire « Morsure du
Chien du Coiffeur » gisait dans la caisse de piments, que le dossier
« Accouchement Litigieux Euphrosine Abravanel » reposait contre
l’immense jarre à eau, près de la caisse à charbon de bois, que le dossier
« Circoncision Jessulam » résidait habituellement sur le fourneau et que la
liasse « Affaire Immondices Bension » dormait depuis dix ans sur l’évier.

Cette cuisine juridique servait de chambre à coucher aux petits mâles de
Mangeclous – trois, quatre et cinq ans – sombres, noirs et voraces comme
leur père. Étendus dans des paniers flexibles suspendus aux poutres et qui
leur servaient de lits, les chers petits se balançaient et bouclaient
nerveusement leurs tignasses noires et mouvementaient leurs mâchoires avec
de forts claquements dentaires car ils avaient faim. Ils attendaient avec
impatience la venue de leur père, espérant de lui seul leur pâture.
(Mangeclous, se méfiant des théories médicales de Rébecca, avait
expressément interdit à sa femme de s’occuper de l’alimentation des trésors.)

— J’aime beaucoup manger beaucoup, rêvait mélancoliquement le plus
jeune, âgé de trois ans, une jambe pendant hors de sa demeure aérienne.

— Un grand poisson frit avec une sauce aux câpres, chantonnait l’aîné en
sa couffe.

Entendant s’approcher une majestueuse toux, ils se soulevèrent comme
un seul homme, débarquèrent à terre par le moyen de cordes à nœuds, prirent
leurs chapeaux haute-forme, s’en coiffèrent et se raidirent au garde-à-vous.



Avec leurs redingotes noires et leurs pieds nus écartés, ils ressemblaient à des
pingouins.

La porte s’ouvrit et Mangeclous fonça, tête baissée, comme un ministre
thermidorien. Conformément au cérémonial habituel, les bambins se
découvrirent d’une main et, de l’autre, firent le salut militaire.

— Good morning, Sir Pinhas, dirent-ils d’une seule voix.

— God save the King, dit le grand homme de sa voix la plus rauque.
Avez-vous été sages, fleurs de ma rate ?

— Oh oui, seigneur père et nourrisseur ! répondit impétueusement le plus
jeune.

Mangeclous se dirigea vers le mur crépi à la chaux, baisa l’endroit qui
n’avait pas été blanchi en mémoire de Jérusalem détruite, fit quelques
grimaces destinées à faire croire qu’il était désolé. Puis il se retourna
brusquement, l’œil soupçonneux et l’esprit envahi par un terrible doute. Les
bambins frémirent, regardèrent la pancarte accrochée au mur et sur laquelle
était inscrite cette recommandation :

DU MENSONGE

MÊME DANS LES PETITES CHOSES

— Vous n’avez pas dit de vérités, j’espère ? demanda-t-il.

— Oh non, seigneur père ! gazouilla vertueusement le petit chœur noir.

Mangeclous était très strict sur ce point. Il fallait le voir froncer les
sourcils et l’entendre dire : « On a encore dit la vérité ! » ou : « Il y a ici un
petit monsieur qui dit la vérité ! » Il fallait voir le pingouin coupable de
véracité prendre une mine contrite, baisser les yeux et promettre qu’il ne
recommencerait plus.

— Que Dieu vous bénisse, chers petits honneurs de ma vie. Il est trop tard
pour faire ce matin les concours du plus beau mensonge et de la discussion la
plus ingénieuse. Ce sera pour demain car il est neuf heures et nous avons
faim. Cours de droit, maintenant. Comment devez-vous terminer vos lettres,
même celles adressées à votre père ou à votre fiancée ?

— « Sous toutes réserves ! » cria le bambin de cinq ans.



— Et il faut, ajouta le plus jeune – qui dans les jours de grande famine
tétait encore sa mère – commencer par : « J’ai bien reçu votre amicale et j’en
réfute l’entier contenu. »

— Honneur à vous, mignons de l’âme. Par mon intermédiaire l’Éternel
vous félicite. N’est-il pas dit dans le Talmud que le monde repose sur le
souffle des petits écoliers ? Très bien répondu. Je vous autorise donc à vous
précipiter sur ma mâle poitrine pour une virile accolade. Suffit. Passons à
l’hymne.

Les pingouillons entonnèrent alors le chant national anglais que
Mangeclous, à son tour au garde-à-vous, écouta comme d’habitude avec le
plus grand sérieux et chapeau bas, en faisant une tête discrète, digne et
distinguée. Les trois enfants ayant achevé de glapir faux, il remit son haut-de-
forme et se disposa à préparer son petit déjeuner.

Il jeta deux kilos de macaronis dans une bassine fumante, pila de l’ail,
râpa de la mie de pain rassis. Puis il fit réciter la Grande Charte anglaise à
Lord Isaac and Beaconsfield Limited. (Tels étaient les prénoms intimes du
bambin de trois ans – dont le prénom officiel était Lénine. L’aîné, lui,
s’appelait Mussolini. Ainsi Mangeclous se sentait à l’abri de tout risque : en
cas de troubles sociaux il arguerait du prénom opportun et, selon les cas, se
déclarerait communiste convaincu ou fasciste à tout crin.)

Pourquoi tout ce cérémonial britannique ? Voici. Le long phtisique s’était
pris d’un amour immodéré pour l’Angleterre. L’Empire britannique et la
flotte de Sa Majesté étaient sa passion et sa chimère. Rien de ce qui est
anglais ne m’est étranger, avait-il coutume de dire depuis le jour où il avait
décidé de« contracter alliance avec Scotland Yard ». Si secret que fût ce
pacte, si inconnu qu’il restât aux sphères dirigeantes londoniennes, la
première haute partie contractante, Mangeclous en l’espèce, le respectait
scrupuleusement. C’est ainsi que, le premier janvier de chaque année, il
envoyait au roi d’Angleterre sa carte de visite avec quelques vœux aimables
et une petite boîte de biscuits, noble sacrifice de la part d’un tel goinfre. Aux
murs de la cuisine de Mangeclous étaient suspendus les portraits de la famille
royale d’Angleterre, de Sir Moses Montefiore, de Disraeli et d’un grand
nombre de lords de l’Amirauté. De plus, l’Union Jack flottait tous les jours à



l’entrée de la cave. Lorsqu’il n’y avait pas de brise, un des bambins était
chargé d’éventer le pavillon pour le faire onduler glorieusement. Au coucher
du soleil, entouré de ses enfants, Mangeclous amenait les couleurs après un
roulement de tambour et l’exécution du Rule Britannia à l’aide d’un
entonnoir. À cette cérémonie assistaient, tête nue, de nombreux Juifs
céphaloniens. (Ils n’oubliaient pas que, lors du pogrome de 1891, une partie
de la flotte britannique stationnant à Malte avait fait route à toute vapeur vers
Céphalonie. Ah comme les antisémites grecs s’étaient tenus sages lorsque les
chers grands fusiliers anglais, justes et sévères, avaient débarqué ! Et ceci est
authentique et les Juifs des Îles Ioniennes se souviendront toujours de la
bonté désintéressée de l’Angleterre à leur égard.)

Lord Isaac and Beaconsfield Limited récita ensuite la Pétition de 1628.
« Nous, les Lords et Communes…». Puis il déclama l’Acte de Navigation
Extérieure et termina, la main sur le cœur, par la Déclaration des Droits de
1689. Les yeux de Mangeclous brillaient d’émoi. L’article premier lui plaisait
beaucoup.

— « Que le prétendu pouvoir de suspendre les lois ou l’exécution des lois
par l’autorité royale sans le consentement du Parlement est illégal. »

— Haha ! cria fièrement Mangeclous en bombant la poitrine et en se la
frappant avec ardeur. À nous deux, messieurs les rois !

Mais ce dont il raffolait le plus c’était l’Habeas Corpus. Haha, on ne
pouvait pas arrêter n’importe qui et n’importe comment en Angleterre ! De
joie, il boxa en pensée et mit knock-out une douzaine de policiers allemands.
Ah Dieu, pourquoi ne pouvait-on être de nationalité franco-anglaise ?

— Maintenant, messieurs, pour terminer ce cours d’éducation civique, je
m’en vais vous lire un article de journal qui, je l’espère, trouvera en vos
cœurs vagissants le même écho que dans le mien adulte. Écoutez :

« Un match de hockey sur glace s’est déroulé l’autre soir, dans l’arène
d’Harringay. Douze mille spectateurs se présentèrent pour occuper six mille
places et se départirent un peu de leur flegme britannique. Des portes et des
fenêtres furent brisées. Cette entrée tumultueuse prépara mal le public aux
incidents du match. Les Canadiens – qui le gagnèrent – et les Anglais



s’engagèrent à fond. Quelques minutes avant la fin, un joueur britannique
sortit du cafouillis, le visage en sang.

On assista alors à un spectacle qui couvrit de honte le front des vieux
sportifs, si fiers, à juste titre, du célèbre fair play anglais. Des spectateurs se
jetèrent sur la piste, d’autres lapidèrent les Canadiens avec tout ce qui leur
tombait sous la main d’objets hétéroclites. Quelqu’un, pour éviter une
bagarre, eut l’idée de faire un signe à l’orchestre qui entonna le God Save the
King. Immédiatement, tous les Britanniques tirèrent leurs chapeaux et se
mirent au garde-à-vous. »

Ayant lu, Mangeclous se dirigea à grands pas vers la fenêtre. Tournant le
dos à sa progéniture, il se moucha fortement et eut des frissons d’orgueil. Il
se retourna brusquement à la manière de Napoléon, empocha son mouchoir.

— Trêve de sentiments, dit-il. Au vicomte de Bonmarché maintenant.

Tel était l’honorifique surnom du puîné qui se mit en devoir de réciter la
Déclaration des Droits de l’Homme. Les yeux en vrille des deux autres
enfants suivaient chacun des gestes de l’heureux père qui, tout en approuvant
ce qu’il appelait la déclaration de bonté française au monde, veillait
pontificalement sur les macaronis qui, saupoudrés de mie de pain rassis et
d’ail pilé, mijotaient maintenant dans l’huile.

Mangeclous tâchait de faire des économies sur la nourriture de ses
enfants. En effet, disait-il, si je n’étais plus là que deviendraient ces pauvres
orphelins ? Le résultat était que les malheureux petits étaient très maigres. On
disait même qu’au cours d’une période terrible de diète l’aîné des bambins
avait eu la peau du cou transpercée par sa pomme d’Adam. (Cependant, si
paradoxal que cela puisse paraître, Mangeclous était bon père. Il avait très
peur que ses chéris ne prissent froid. Dès qu’il faisait moins de quinze degrés
au-dessus de zéro, il les couvrait de fourrures noires et leur faisait ingurgiter
des litres de bourrache pour les faire transpirer. De plus, il les bourrait
d’amulettes engueulant terriblement tous démons. Lorsqu’il était absolument
nécessaire de les faire manger et qu’ils refusaient catégoriquement d’observer
les jeûnes religieux que Mangeclous inventait à leur intention, il leur
remettait des bouts de pain baptisés dindon, fromage ou chocolat. Avec



amour il les regardait manger tout en leur racontant des histoires de revenants
pour leur couper un peu l’appétit.)

— Mes enfants, dit-il bonassement, rendons grâces à Celui qui va nous
repaître et nous réjouir par la mangeaille.

Les bambins vêtus de noir se levèrent, prirent leurs chapeaux cylindriques
posés sur l’évier, s’en coiffèrent et, bien plantés sur leurs pieds nus aux
orteils écartés, récitèrent la prière.

— À propos, mes jasmins, que préféreriez-vous vous mettre dans
l’estomac en fait de dessert ? Du riz au lait saupoudré de cannelle ou des
losanges croustillants, juteux de sirop et fortement farcis d’amande ?

— Confiture ! cria le chœur.

— Très bien, je tiendrai compte de votre avis et je préparerai tout à
l’heure une confiture suprême, dit le bon père. Et maintenant, agnelets, je vais
vous proposer une pollicitation.

— C’est-à-dire, récita aussitôt le bambin de trois ans avec une rapidité
étonnante, promesse ou offre faite par une partie, mais non encore acceptée
par l’autre.

— Qu’il ne tient qu’à vous, continua Mangeclous, de transformer en ?
questionna-t-il. En ?

— Accord synallagmatique ! cria impétueusement le puîné, âgé de quatre
ans.

Mangeclous essuya une fictive larme d’orgueil et pria intérieurement
Dieu de préserver ses chéris.

— Voici la jolie proposition que je vais vous faire, poursuivit-il d’un air
riant. Celui qui par héroïque amour filial. (Les pingouillons frémirent : cela
allait mal.) Celui, dis-je, qui par noblesse de cœur et pour conserver la
languissante vie de son père acceptera de ne pas manger, je l’en
récompenserai par un tendre baiser et peut-être par une belle Légion
d’honneur en papier découpé. Qu’en dites-vous, charmants jouvenceaux
dévoués à votre papa ?



Il y eut un lourd, un dur, un obstiné silence. Fronts baissés et mentons
volontaires, les trois pingouillons semblaient décidés à se passer du baiser
paternel et des hochets de la gloire.

— Vous me faites de la peine, dit Mangeclous après les avoir regardés
séparément puis généralement. N’importe, les enfants ont été mis au monde
pour apporter douleurs et tribulations à leur engendreur. Eh bien, puisque les
arguments du cœur ne vous touchent pas, je serre les dents avec résignation,
assez honteux d’avoir mis au monde de tels strugglers for life, comme disent
mes amis les lords anglais. Peu importe, mes chéris, je vous pardonne et je
ferai une proposition plus charmante à vos âmes matérialistes. Qui veut, quel
fils d’entre mes fils veut recevoir un sou de cinq centimes authentiques ?

— Moi ! Moi ! Moi !

— Entendu, mes chéris, ô couronnes sur ma tête, mais à une petite
condition, c’est que ce sou remplacera votre petit déjeuner. Voulez-vous ?
demanda-t-il avec un huileux sourire tout en frisant de la manière la plus
engageante les deux ailes de sa barbe.

Les bambins s’entre-regardèrent, supputèrent, allèrent réfléchir, chacun
dans un coin de la cuisine. Enfin ils revinrent et déclarèrent qu’ils acceptaient
la proposition. Notre sieur Mangeclous remit donc son dû à chacun de ses
petits produits. Puis il se mit à dévorer ses pâtes à l’ail qu’il engouffra en dix
minutes tout en en vantant au petit auditoire la pesanteur, réjouissante aux
estomacs vides, ainsi que le fin fumet flatteur. Pour se réconforter, les
pingouins frottaient chacun leur sou jusqu’à le rendre pareil à une pièce d’or.
Mais le cou d’oie farci que Mangeclous mangeait sentait si bon qu’ils n’y
tinrent plus et tendirent silencieusement le précieux sou à leur père.

— Je ne considère pas les pactes comme des chiffons de papier, dit
Mangeclous. Laissez-moi manger en paix mes beignets au miel, jeunes
cochons.

Les petits affamés et roulés restèrent debout à contempler l’ogre qui, deux
fourchettes dans chaque main, mangeait affectueusement des saucisses de
bœuf, du fromage fumé, de la rate au vinaigre et, délicate fantaisie et scherzo
final, une salade d’yeux d’agneaux qu’un boucher de ses amis, qu’il payait en



beaux discours, mettait toujours de côté pour l’homme à la parole dorée.
Ayant fini, Mangeclous respira d’aise et éructa libéralement.

— Nous avons bien mangé, sourit-il avec bonté à ses enfants.

Il était heureux de vivre et d’aimer sa progéniture. À midi, pensait-il tout
en curant ses longues dents jaunes et noires à l’aide d’un clou, il proposerait
aux bambins de jouer au restaurant. Ceux-ci accepteraient certainement et il
leur dirait que le repas coûtait un sou par personne. Oui, excellente idée.

Il alla voir si la confiture de pêches était à point. Il la retira du feu, la
versa maternellement dans une soupière qui portait le blason d’un hôtel
Bellevue, l’agrémenta d’amandes et de quelques zestes de citron tout en
racontant aux petits quelques plaisantes ingéniosités commerciales.

La confiture étant trop chaude, il décida de faire un peu d’alchimie. (Il
tenait beaucoup à l’admiration de ses petits disciples et soignait son prestige.)
Il mélangea donc du charbon, du bicarbonate, de l’amidon et du mercure.
Puis il concassa, pilonna, pulvérisa, cuisit, fit le profond, goûta au mélange et
déclara que l’invention était à point. Il aurait été embarrassé de dire en quoi
elle consistait. Les enfants écarquillaient les yeux et admiraient de toute âme.

— J’espère qu’après une telle découverte je ne serai plus un méconnu,
bambins, dit Mangeclous. Qu’en pensez-vous ?

— Vous toucherez des droits terribles, père, dit le plus jeune.

— Dieu seul le sait, mon délicieux. Peut-être ne suis-je fait que pour
l’immortalité, hélas. Enfin, patience. Trêve de noirs pensers et jouissons de la
vie telle que le Père Extrême l’a voulue pour nous. En attendant que notre
confiture refroidisse, chers enfants, je vais vous mener voir un lion.

La petite ménagerie était proche et Mangeclous en franchit le seuil
gratuitement, en arguant de sa qualité de journaliste, ce qui dans le langage
mangeclousien signifiait lecteur de journaux.

— Et maintenant, messieurs, dit-il lorsqu’ils furent arrivés devant la cage
où bâillait l’unique pensionnaire, une petite lionne de deux mois, chapeau
bas ! (Les petits se découvrirent.) Car ceci est le lion. Lion, répéta le
pédagogue. (Il épela le mot.) L. i. o. n. C’est-à-dire roi des animaux.



D’ailleurs vous savez que le lion figure noblement sur le blason de notre tribu
et sur son drapeau. Le lion de Juda ! Courageux comme nous, messieurs !
Cependant, regardez comme il baisse les yeux devant moi. Il sent, messieurs,
qu’il a affaire à une race supérieure. Ô superbe animal, dit-il en se tournant
vers le poupon qui mordillait une de ses charmantes pattes pelotes, sache que
je n’ai point peur de toi et que je te regarde en face. Baisse les yeux ! Allons,
je le veux !

Cela dit, Mangeclous s’en fut, suivi de ses enfants émerveillés. Et bientôt
ils furent de retour dans la sombre cave où la confiture s’étalait dans sa
tiédeur parfumée. Le dompteur se frotta les mains et toussa de jubilation.

— Eh bien, mes chers petits, vous aurez une récompense. (Les yeux
s’écarquillèrent et une nouvelle quantité de salive fut avalée.) Oui, vous avez
été sages et vous avez bien écouté mon discours à la lionne. Vous aurez
même deux récompenses : primo, dès qu’il y aura une noce j’irai sans y être
invité et je vous emmènerai et nous nous empiffrerons en toute égalité de
diverses splendeurs ; secundo, aujourd’hui même (Tremblements divers des
bambins.) vous pourrez me regarder manger mon dessert, si cela ne vous
ennuie pas.

Mangeclous ne mettait jamais la confiture en pots. Il la fabriquait et la
mangeait aussitôt, à même la soupière. Il avait fait des yeux ronds lorsqu’il
avait appris de Saltiel que les Européens conservaient les confitures et les
mangeaient en hiver à petites doses, comme un médicament, et sur du pain !
Et ce fut ce jour-là qu’il proclama que Saltiel était le plus grand menteur du
monde. Si sobres qu’ils fussent, les Européens étaient hommes et non
chameaux et comment résister à l’appel d’une belle bassine de confiture de
pêches ou d’oranges ou de coings qui te hurlait : « Mange-moi ! Je suis là
pour ça ! »

— Et même vous pouvez aller appeler vos petits camarades et leur dire
que je les invite à respirer les odeurs, dit-il, assis devant la table et puisant la
confiture avec une louche qu’il portait à sa bouche.

Les trois marmousets sortirent lentement et allèrent dans la rue se
consoler avec leurs trois sous qu’à tout venant ils montrèrent.



Mangeclous était en train d’avaler la dixième louchée de confiture lorsque
Salomon dégringola les marches qui menaient à la sombre demeure.

— Aisance et famille, souhaita Mangeclous.

— Fin du monde ! cria le petit prodige. Écoute ce que je vais te dire !

— Silence ! intima Mangeclous. Si c’est une bonne nouvelle, je veux
m’en réjouir au préalable en me dulcifiant. Si par contre elle est mauvaise, il
sera toujours temps que je l’apprenne et inutile de me couper l’appétit.

— Mais il faut que je te dise tout de suite ! Mangeclous se leva, sortit de
sa poche un grand mouchoir bordé de noir – dont il ne se servait jamais, car il
préférait l’usage de l’index – et bâillonna Salomon afin de se confiturer en
paix. Pour mieux savourer son dessert, il lut en même temps un manuel
d’histoire de France et se rengorgea de ce que sous Louis XIV le premier
président de la Cour de Justice de Paris avait le pas sur les princes du sang. Il
en était tout gaillard. En sa qualité de juriste, il participait à ces honneurs.

— Haha ! ricana-t-il méchamment. Chapeau bas, messieurs les princes,
devant la noblesse de robe !

La confiture achevée, il contempla la bassine déserte, but plusieurs verres
d’eau claire, estima en son for intérieur qu’en somme les confitures ce n’était
pas très bon. Il se demanda pourquoi les Européens aimaient les confitures au
point de les garder dans des armoires et des petits pots. Non, vraiment, les
confitures c’était écœurant. Il aurait dû en donner aux petits. Pauvres chéris,
il les ferait manger à midi. Il but un verre d’eau, décrocha un faux téléphone,
parla familièrement à de hauts personnages pour épater le crédule Salomon
qu’enfin il débâillonna.

— Maintenant, tu peux parler, ô fils des pères bien élevés. Ce que
Salomon annonça à Mangeclous jaunit en un clin d’œil le visage tourmenté
de l’illustre Céphalonien qui, d’émoi, lâcha une série de vents si retentissants
que les vitres de la cuisine tremblèrent, que deux chevaux s’emballèrent sur
la place du Marché et qu’un chat épouvanté mordit un gros chien.

Après avoir médité quelques minutes, Mangeclous s’empara du panier à
salade, s’en coiffa comme d’un heaume, se précipita dans l’impasse des
Puanteurs au bout de laquelle ses rejetons étaient en train de jouer à un jeu



mystérieux qui consistait à se prêter réciproquement un sou. D’une main il
s’empara des tignasses de l’aîné et du puîné, tandis que de l’autre il saisit le
plus jeune par un pied. Ainsi chargé, il galopa vers sa cave, traînant les
pingouillons qui glapissaient fort, car les cailloux et les tessons écorchaient la
tête pendante du petit et les pieds nus des deux autres.

Arrivé devant le drapeau britannique, il lança ses enfants à la volée dans
la souterraine tanière, ferma la porte à double tour, ôta son masque de fer et
rendit grâces. Sauvé, il était sauvé et sa chère progéniture avec lui !

Mangeclous fit les présentations, bien inutiles puisque Salomon était le
parrain des marmots. Ceux-ci se découvrirent simultanément et déclarèrent au
vendeur d’eau tout ébahi qu’ils étaient charmés. Puis ils firent demi-tour du
côté de leur maître et père qui les scrutait d’un œil mussolinien.

— Comment se fait-il, messieurs, dit-il, que vous ne vîntes pas vous
réfugier dans les mamelles de la paternité lorsque vous apprîtes la terrible
nouvelle ? Parlez, ô crapauds envenimés, ô souche des balayures et
descendance des latrines !

— Seigneur père, dit l’aîné, nous ne connaissions pas la noire nouvelle
que Votre Condescendance voudra nous expliquer peut-être.

— Sur mon ventre vide, je l’ignorais ! dit le bambin de trois ans qui,
malgré sa taille minuscule, ne le cédait pas en éloquence à ses deux frères,
orateurs déjà réputés.

— Nous fûmes seulement étonnés en notre candide ignorance, dit le
puîné, de voir les rues soudain vides d’âmes et de gestes.

— Aussi ne pûmes-nous beaucoup montrer le prix de notre famine !

— Ô père doué de toutes vertus, dit l’aîné, ô notre maître en astuce, ô
sublime engendreur doué d’intelligence, qu’il vous plaise d’ouvrir le robinet
de votre sagesse afin que nous connaissions d’où vient le mal !

— Et que, le cas échéant, nous puissions adresser à l’Éternel nos discours
enfantins, conclut le plus jeune.



Bien que l’heure fût grave, le masque de Mangeclous s’éclaira d’un doux
orgueil. Quels prodiges et quelle heureuse vieillesse ils lui promettaient ! Et
comme ils étaient beaux avec leurs petits chapeaux haute-forme et leurs jolis
petits pieds nus et leurs belles voix déjà rauques ! Par prudence, il pointa à la
dérobée deux doigts en corne pour conjurer le mauvais œil de tous autres
pères moins bien partagés et prononça intérieurement la formule consacrée :
« Mon doigt dans ton œil aveugle ! » Il lança un regard du côté de Salomon et
se délecta de l’admiration qu’il lut sur le visage constellé de rousseurs. Puis il
s’adressa à sa progéniture tout en caressant le chapeau du plus jeune.

— Délices du cœur et fils de la préférence de l’âme, regardez mon
compère ici présent. (Chaque marmot prit son face-à-main et lorgna
Salomon.) Eh bien, sachez qu’il vient de m’apprendre que la lionne que nous
avons vue tout à l’heure, bête sauvage véritable toute en dents et griffes, vient
de s’échapper de sa cage après en avoir mangé les barreaux ! (Ce dernier
détail ajouté par Mangeclous et pour la beauté de la chose.)

Les trois petits compères, fort bien élevés par leur père, reculèrent
d’effroi et, d’un seul mouvement, se couvrirent le visage en grands
tragédiens.

— Ô journée noire pour notre peuple ! cria l’aîné.

— Ô machination antisémite ! s’exclama le bambin de trois ans.

Mangeclous – qui se prétendait pourtant « scientifique et
antisuperstitieux » – décida, en son for intérieur, de demander à la sorcière
chrétienne de faire des fumigations magiques à son précieux dernier-né.

— Haut les cœurs ! dit l’aîné. Seigneur père, il s’agit d’utiliser
subtilement ce malheur ! Je propose que vous fondiez une société anonyme
mondiale pour la protection des Juifs contre la lioncesse !

— Mais il faudra, dit le second, recruter des mercenaires chrétiens armés
de fusils chargés ! Ils accompagneront les fils de la tribu moyennant
rétribution !

— Et il faudra, dit le plus jeune, monter aussi une compagnie
d’assurances contre les risques de dévorement et, de plus, stocker toutes
armures et armes se trouvant à Céphalonie !



Et il croisa ses bras, imité aussitôt par ses deux aînés. Mangeclous, au lieu
de croiser les siens, les ouvrit et les trois enfants s’y précipitèrent.

— Bambins, bambins, ô bambins, gazouillait Mangeclous qui les tenait
frénétiquement contre lui et essayait de faire croire qu’il versait de douces
larmes tout en baisant leurs chapeaux. Ô bambins !

Père et enfants s’étreignirent fort, tout en calculant les salaires des
mercenaires, le nombre et la nature des armes à acheter. Enfin, sous l’œil
épouvanté de Salomon, ces quatre comédiens levèrent la main pour prêter
serment, se jurèrent aide réciproque et proclamèrent leur décision de mourir
ensemble.

— Lorsque la lioncesse sera devant vous, père, cria le puîné, je me
précipiterai dans sa gueule pour m’immoler en votre lieu et place !

— Merci, noble créature, sanglota Mangeclous. (Sur un ton tout différent,
très positif :) Mais il faudra que tu te dépêches, mon garçon, et te jeter en
cette gueule sans barguigner et ne pas attendre qu’elle m’ait mangé quelque
pied.

— Cette émotion nous a creusé l’estomac, conclut le plus jeune.

Négligeant cette oiseuse remarque, Mangeclous s’installa à sa table de
travail, prit la plume d’oie qui gisait dans sa rigole crânienne et rédigea sans
plus tarder un plan de campagne contre la lionne. Il s’arrêta pour demander à
Salomon ce qu’il pensait des trois enfants.

— Une merveille, dit Salomon.

Mangeclous baissa les yeux coquettement, détourna le visage, eut un petit
rire gracieux, pudique, chatouillé, homosexuel, féminin en tout cas. Un petit
rire de vierge gourmande, un rire de ravissement, de bonheur presque sexuel
qui semblait dire : « Ne me pelotez plus. » Tout cela, oui. Je l’ai vu, ce rire.
Mangeclous aimait ses enfants. Évidemment, il ne les nourrissait pas
beaucoup. Mais de temps en temps, quand il lisait un article sur le rachitisme,
il les gavait à l’entonnoir. De plus, il économisait beaucoup pour eux. Il y
avait dans la cuisine trois cachettes où il enfouissait de l’argent pour ses
chéris. Quand l’un d’eux tombait malade, Mangeclous jeûnait et ne mentait



plus. Et il se levait plusieurs fois dans la nuit pour venir baiser la main du
petit endormi.



VII

Des recherches furent effectuées, mais la petite lionne demeura
introuvable. Et alors commencèrent ce que plus tard on devait appeler les
Jours Noirs de la Lioncesse. Les Juifs se hâtèrent de faire sceller des barreaux
à leurs fenêtres et amassèrent, tout comme en temps de pogrome, force
provisions : farine, pommes de terre, pains azymes, macaronis, pains de
sucre, œufs, saucisses de bœuf, chaînes de piments, d’oignons et d’aulx,
boulettes de tomates séchées au soleil et marinées dans l’huile, graisse d’oie
et jarres d’eau, viandes fumées, purgatifs et médicaments. Puis ils se
clôturèrent et se barricadèrent.

À la vérité, les emprisonnés ne menèrent pas une triste vie. Au contraire,
bien à l’abri, les locataires d’une même maison se rendaient visite, jouaient
aux cartes, aux dominos, au trictrac ou faisaient claquer des fouets pour le cas
où la « lioncesse » arriverait à s’insinuer par la cheminée. Certains se tenaient
derrière les barreaux des fenêtres dans l’espoir et la crainte de voir apparaître
celle qu’on appelait la Dévoratrice ou encore l’Ange de la Mort.

Les Céphaloniens tremblaient, faisaient des hypothèses. « Admettons
qu’elle rencontre un petit lion mâle et qu’ils aient des enfants, que
deviendrons-nous ? » Ils ne voyaient plus que lions pullulants entrant dans les
maisons et se tenant aux fenêtres ! Oui, affreux, dans quelques mois il y
aurait de nombreux mâles à crinière et des femelles à queue fouettante qui
rugiraient et prospéreraient en cette pauvre île que l’Éternel avait frappée de
sa verge ! Des neurasthéniques allèrent jusqu’à proposer un suicide collectif
et immédiat. Les rues étaient parsemées de traces humides. Mangeclous fit
l’emplette d’un antique canon nain qu’il plaça dans son lit pour l’avoir à
portée de la main. Tout au long des nuits on pouvait entendre les cris des
dormeurs en cauchemar.

Cependant les Valeureux sortaient de temps à autre pour conserver intacte
leur réputation de vaillance. Mais ils n’étaient que trois. En effet, Michaël



était allé faire un peu de contrebande en Albanie, la veille du premier jour
noir. Quant à Saltiel, il tenait parole et restait cloîtré dans son pigeonnier dont
il avait fait serment de ne sortir que lorsqu’il aurait trouvé son chèque et le
secret du cryptogramme.

Salomon portait une jupe de fils de fer barbelés, qui le faisaient saigner
abondamment, ainsi que la cotte de mailles qui lui avait déjà servi en
Palestine. La tête protégée par un masque d’apiculteur, il tenait à la main un
inexplicable filet à papillons et soufflait dans une conque marine pour
effrayer l’éventuelle lioncesse. (Les Israélites de Céphalonie forment une
espèce à part. Il serait injuste de généraliser.) Mangeclous, revêtu d’une
armure de chevalier à l’épreuve des crocs léonins et entouré de six amis
chrétiens, se tenait à l’entrée du ghetto et vendait aux enchères divers moyens
de protection.

Ce fut grâce à lui que ceux qu’on appelait les Juifs de Courage purent
déambuler, les uns dans des scaphandres, d’autres dans des filets de pêche,
d’autres armés de tromblons, de serpettes ou de fusils à pierre. Ces messieurs
faisaient des rondes diurnes, les nocturnes étant au-dessus de leurs
possibilités, souriaient en transpirant, allaient télégraphier à divers comités
juifs tous extrêmement mondiaux pour les supplier d’organiser des meetings
monstres et de faire savoir au monde civilisé que la cage de la lionne avait été
certainement ouverte par quelque émissaire allemand.

Le surlendemain matin, du haut de son balcon, Salomon ameuta la
population en soufflant dans sa conque et clama, veines du cou saillantes,
qu’il venait de voir, lui-même et de ses propres yeux, la lioncesse en train de
croquer une poule vivante sur la Montée des Mûres.

Quelques vaillants, armés de recueils Talmudiques, de vaporisateurs à
insecticide, de scies, de clous, de pilons à mortier, de vilebrequins, de cannes
à pêche et de fers à repasser, allèrent vérifier sur place et frémirent en
apercevant trois ou quatre plumes ayant appartenu à la poule infortunée. Ils
détalèrent et affolèrent la population. Un service fut aussitôt célébré à la
Synagogue Grande et presque tous les Juifs rédigèrent leur testament.



C’est ce jour-là que le « Holding Mondial pour les Juifs contre la
Lioncesse » fit son grand coup et que le génie de Mangeclous, administrateur
délégué de cette société, brilla d’un vif éclat. « Il n’y a qu’une chose à faire,
déclara-t-il. Puisque la lioncesse est en liberté, c’est à nous de nous mettre en
cage ! » Le holding, qui avait déjà une filiale d’assurances, fonda
immédiatement la « Compagnie des Transports Antiléonins ».

La première voiture fut constituée par une vieille cage de ménagerie,
achetée au maître désespéré et ruiné de l’introuvable évadée, et que
Mangeclous fit monter sur quatre roues. Elle ne comportait pas de plancher et
les voyageurs devaient marcher en même temps qu’elle roulait, comme il sera
plus clairement expliqué par la suite. La cage partait toutes les heures des
bureaux de la compagnie – c’est-à-dire de la cave de Mangeclous – et son
terminus était la douane. Les deux arrêts fixes se trouvaient au Bazar des
Viandes et devant la Synagogue Grande.

Quant aux arrêts facultatifs, il y en avait partout. Les Juifs qui désiraient
vaquer à leurs affaires en sécurité faisaient signe à la cage roulante qui
s’arrêtait. Ils passaient le montant du billet à Mangeclous, administrateur
délégué, wattman et contrôleur coiffé d’un bicorne emplumé. Après avoir tiré
un coup à blanc pour éloigner la lioncesse au cas où elle rôderait en cachette,
il leur délivrait le ticket à travers les barreaux. C’est à ce moment seulement
que les candidats à l’encagement avaient le droit d’ouvrir la première porte
qui donnait accès à une petite cage de transition. Une seconde porte était alors
décadenassée par Mangeclous et les clients pénétraient dans la cage
proprement dite qui se remettait en marche.

Les voyageurs marchaient en même temps que la cage, poussée par les
pauvres hères de deuxième classe qui appuyaient contre les barreaux non
leurs mains – ils craignaient trop les griffes de la lioncesse – mais de vieux
balais. Les voyageurs de première qui n’étaient pas tenus de pousser
marchaient dignement au centre de la cage roulante où ils se sentaient plus en
sécurité. Ils ne s’approchaient des barreaux que lorsque l’omnibus s’arrêtait
devant telle ou telle boutique qu’ils indiquaient au chef de la cage. Ils
passaient l’argent au fournisseur qui, peu après, déposait dans la petite cage
de sécurité les victuailles commandées. Et l’omnibus antiléonin se remettait
en marche.



L’idée de Mangeclous eut un grand succès. Le premier jour il y eut deux
cents voyageurs. Mais le second jour il y en eut plus de mille. On dut refuser
du monde et brûler des arrêts fixes. « Complet ! » criait cruellement le
rayonnant Mangeclous. Tous les Juifs voulaient voyager en cage, les uns pour
affaires ou par hygiène, d’autres par snobisme. Circuler en cage était un
brevet de mondanité et de courage. Rentré chez lui, le voyageur était très
entouré par ses parents et ses voisins qui écoutaient dans le plus grand silence
les exploits du brave.

À partir du troisième jour, un service de nuit fut organisé pour les fiancés
désireux de faire des promenades en forêt. Mangeclous institua même un
service balnéaire à six heures du matin. Ce service comprenait l’entrée de la
cage dans la mer, une lionne pouvant savoir nager.

Bref, Mangeclous faisait des affaires d’or et demandait à Dieu d’accorder
longue vie à la lioncesse. Il parlait beaucoup de son confrère Ford,
envisageait de fonder un journal qu’il appellerait « Les Progrès du Lion » et
dans lequel il ne serait question que de la lionne, de ses mœurs et apparitions.
Plusieurs fois par jour il télégraphiait à Schneider du Creusot, à Vickers
Armstrong et à d’autres firmes similaires pour leur demander le prix des
tanks d’occasion, par unités, douzaines et grosses. Et il s’étonnait de ne pas
recevoir de réponses. De plus, il combinait de lâcher en cachette des
lionceaux dans diverses communautés israélites d’Orient et même
d’Amérique. Et il se voyait trustant l’antiléonisme mondial. En attendant, il
mit en circulation, dès le quatrième jour, une cage pour pauvres, plus lente en
sa marche et qui était un vieux poulailler, également monté sur roues.

Il ne s’en tint pas là. Les autres cages du dompteur ruiné furent achetées
et transformées en taxis munis de phares. Les riches purent ainsi aller partout
où il leur plaisait sans avoir à craindre de gênantes promiscuités. Incarcéré
avec son client, le chauffeur au cou duquel pendait le taximètre – un réveil,
en l’espèce – poussait la petite cage à l’aide d’un balai neuf, suivi par le
notable qui allait avec majesté, respectueusement salué par la foule. Lorsque
deux riches encagés se croisaient, les véhicules s’arrêtaient et ces messieurs
devisaient de cage à cage, se demandaient réciproquement des nouvelles de la
famille ou, appuyés aux barreaux, concluaient avec lenteur des affaires.



Les dames endiamantées allaient, en cages plus somptueuses encore, faire
leurs visites d’après-midi. Ces véhicules, tendus de satin cramoisi et
dénommés Lioncess’s Cabs, étaient la propriété d’une société concurrente
mais secrètement contrôlée par Mangeclous. Mystères de la finance.

Quelques riches avaient leur cage particulière. Les Grecs riaient
beaucoup. Mais les Juifs laissaient rire ces inconsidérés qui ne craignaient
point la mort, sans doute parce qu’ils sentaient, disait Mangeclous, que leur
vie était sans importance.

Et six jours s’écoulèrent ainsi. Devant chaque maison étaient placées des
assiettes contenant des dons destinés à apaiser les fureurs léonines : lait,
crème, yoghourt, petites boulettes de viande crue, berlingots, cœurs de
salades. Les Juifs ne vivaient plus qu’en cage. Seule l’introuvable petite
lionne était en liberté, à la grande joie du phtisique qui venait de fonder
l’École de Lasso et Claquements de Fouets.

Le septième jour fut un samedi. Dans la ruelle d’Or une cinquantaine de
cages publiques et privées déambulaient, remplies de Juifs et de Juives qui
s’éventaient fortement en se demandant réciproquement leurs chiffres de
pression artérielle. De nombreux couples de fiancés encagés devisaient
tendrement, des veuves allaient, tête basse, derrière les barreaux, et les
parents conduisaient orgueilleusement leur progéniture vive et vaniteuse.
Toutes ces personnes faisaient ainsi en sécurité leur promenade sabbatique et
mangeaient force pistaches, fèves rôties au four, pois chiches frits et pépins
de courges.

Sur le mât de la grande cage flottait le drapeau de Juda : un noble lion sur
fond bleu et blanc. Une avocate sioniste et parfumée s’y trouvait qui était
venue d’Anvers pour recueillir des fonds. Elle pérorait et clamait deux mille
années de souffrances. Les encagés applaudissaient la prophétesse aux lèvres
peintes, aux ongles rougis et aux cheveux teints, prenaient des poses
ferventes, vibraient d’héroïsme et, larmes aux yeux étincelants, entonnaient
l’hymne sioniste.

Soudain Salomon poussa un cri déchirant. Il venait d’apercevoir Michaël,
débarqué d’Albanie, marchant sans cage et susceptible de divers



dévorements. Des femmes s’évanouirent, un vieux cabaliste à l’esprit dérangé
se mit à danser et des enfants entrèrent en épilepsie. Des adolescents
haranguèrent Michaël en latin tout en lançant des œillades mauresques pour
voir s’ils étaient admirés. Les cages imploraient.

— Danger de mort, ô Silencieux !

— Ô bouleversement d’entrailles !

— Pitié pour nos cœurs !

— En cage, Michaël !

Étrange spectacle. Michaël allait rapidement et des cages suppliantes
couraient derrière lui. Soudain, elles s’arrêtèrent. La petite lionne, poursuivie
par le danois du consul anglais, passa en trombe devant les cages. Cinquante
mètres plus loin, le chien la happa. La tenant délicatement dans sa gueule, il
la rapporta gentiment à son maître qui considérait avec quelque étonnement
les encagés gisants et diversement convulsés.



VIII

Un soir violet, Salomon, rayonnant d’orgueil timide, exécuta devant la
Synagogue Grande divers roulements sur un tambour d’enfant. Puis il lut le
message suivant :

« Bien-aimés de l’île natale, nobles circoncis, c’est moi Saltiel qui vous
parle par la bouche de mon fidèle Salomon. Le jour de gloire est arrivé ! Le
tchèque de trois cent mille drachmes est retrouvé avec l’aide de Dieu et de ma
patience ! Il était dans un de mes bas gorge-de-pigeon où je l’avais enfermé
pour ne pas le perdre ! Blanc de mémoire ! La vieillesse avance hélas d’un
pas sûr et tranquille ! Seconde nouvelle énorme et dilatante ! La Colonne de
Mystère a révélé ses abîmes énigmatiques ! Seul comme Moïse entouré au
Sinaï d’aigles étonnés, j’ai scruté dans la douleur et la création et ne me
rasant même pas et j’ai trouvé après avoir étudié des livres profonds ! Ordre
vous est donné de vous réunir demain après-midi à quatre heures sur la Place
Grande ! Vive la France, aimable biche dans la jungle des nations ! Liberté !
Égalité ! Fraternité ! Vive le Pape ! Vivent les Catholiques persécutés en
Allemagne mais courageux et tenant bon ! À bas la Révocation de l’Édit de
Nantes ! Ayant mal aux dents comme Pascal j’ai inventé un Balai Mécanique
servant en même temps de Moulin à Café ! Vivent les Grands Hommes
sauveurs de l’Humanité Souffrante ! À bas la Matière ! À bas la Violence !
De plus veuillez noter que j’ai décidé de ne plus acheter de nouvelle toque de
castor car j’ai lu un livre sur les Castors, bêtes charmantes et consciencieuses,
tellement gentilles et affectueuses, et vous êtes incapables de faire des
maisons aussi bien que ces estimables animaux ! »

Le peuple interrogea mais Salomon dit qu’il n’en savait pas plus. Guidés
par Mangeclous, les Juifs impatients refluèrent en masse vers la demeure de
Saltiel, un pigeonnier obliquement posé sur une fabrique désaffectée. Mais le
peuple trouva Michaël qui montait la garde devant la porte.

— Inutile, dit-il. L’oncle de sagesse vous révélera tout demain.



Et comme la foule insistait, il toucha ses pistolets. Les Juifs disparurent
avec la rapidité de l’oiseau.

Le lendemain, dès midi, la Place Grande grouilla de créatures avides
d’apprendre. La foule – vert cru, jaune cédrat, rouge framboise, jujube et
zinzolin – était si dense que des femmes s’évanouirent et que des vieillards
expirèrent. On s’éventait, on transpirait, on supputait, on calculait, on
espérait, on se grattait, on trépignait et on mangeait. Les Valeureux étaient au
premier rang et, d’émoi, Mangeclous avait déjà mangé la moitié de sa barbe.

Enfin, à l’heure dite, un antique et flageolant carrosse apparut, couvert de
miroirs à facettes et encadré par quatre anges sculptés qui tenaient des
flambeaux d’or écaillé. Deux petits ânes couronnés de fleurs le tiraient et
Saltiel en gants blancs trônait sur du velours cramoisi. Une immense ovation
l’accueillit. Il se leva et ôta sa toque de castor.

Aidé par divers officieux, il gravit politiquement les degrés qui
conduisaient à l’estrade préparée à son intention. Michaël tira deux coups à
blanc et un silence immense s’étala. On n’entendait plus que les battements
des éventails et des cœurs. L’heure était financière, auguste et solennelle.

— Mes amis de l’île, dit Saltiel d’une voix noble mais résolue,
compagnons de mes labeurs, j’ai trouvé par les veilles et l’esprit le secret du
secret. Qui est l’homme le plus intelligent de l’île ?

— Moi ! osa murmurer Mangeclous.

— À bas ! hurla la foule. À la porte ! À mort, Mangeclous ! (Le faux
avocat, flatté, ricana et salua.) À la mer, Mangeclous ! L’homme intelligent,
c’est toi, Saltiel ! Parle, chéri du Puissant ! Parle, fleur de la nation !

— Messieurs, je vous ai convoqués…

— Que tu vives, Saltiel !

— Dis vite !

— Je vous ai donc convoqués pour vous dire que j’ai trouvé et que le
secret est d’une simplicité enfantine.



— Dis ! Dis ! Dis ! gémit la foule aux yeux exorbités, aux mains vivantes
et volantes.

— Mais avant de vous révéler le mystère, je veux vous parler d’une chose
qui me tient à cœur.

— Oui, homme de distinction !

— Parle, voix de la sagesse !

— Voici, mes seigneurs. Quand les Allemands se rencontrent ils disent
Heil Hitler. Eh bien, il faut que nous aussi nous ayons un salut de ralliement !
Je propose que désormais nous ne disions plus Aisance et Famille ou Paix. Il
nous faut quelque chose de plus moderne. (Il s’arrêta pour priser et surtout
pour tenir l’assistance bariolée en haleine.) Je propose que notre salut de
rencontre soit Vive la France !

— Hosannah !

— Oui, mes chers amis, car c’est un pays de gentillesse où on ne gifle pas
les vieillards juifs !

— Et cætera ! cria Mangeclous. On a compris l’allusion. Mais je propose
qu’on dise aussi Vive l’Angleterre !

— Adopté !

— Et vive l’Amérique aussi !

— Et vive la Tchécoslovaquie, la Suisse !

— Et vive la Russie aussi ! dit Michaël.

— Suffit ! hurla Mangeclous. Sommes-nous à la classe de géographie ?
Allons, le secret, Saltiel !

— Mais intérieurement nous dirons aussi quelquefois Vive l’Allemagne,
dit Saltiel.

— Je suis contre ! tonna Mangeclous. Qu’est-ce que tu racontes avec ton
intérieurement ? Moi, quand je pense, c’est extérieurement.

— Je suis pour, dit Saltiel, car le jour viendra où l’Allemagne comprendra
qu’elle a été méchante et qu’elle est bonne en réalité. Car enfin, messieurs,



Beethoven…

— Stoppe, Saltiel ! cria Mangeclous. Inutile de développer.

— Il reste une autre question à régler. Quel salut ferons-nous avec les
mains ? Où mettrons-nous le bras et la main ?

— Dans la poche du pantalon, proposa Mattathias.

— Sur la tête, dit Mangeclous, car c’est le siège de l’intelligence !

— Non, messieurs. Notre salut de ralliement sera de dire Vive la France
en mettant la main sur le cœur !

— Et maintenant les trois cent trois millions ! cria Mangeclous.

— Oui, révèle la colonne de mystère !

— Eh bien, je crois préférable de ne rien vous dire.

La foule poussa un cri d’agonie.

— Oui, mes amis, le secret est si simple que je ne voudrais pas infliger
cette humiliation à de vrais Juifs intelligents. Aussi vous ai-je convoqués
pour vous encourager à chercher tout seuls.

— Trahison ! cria Mangeclous.

Toqué de castor et redingoté de noisette, Saltiel humait le fumet de la
supériorité intellectuelle. Oh, s’il était né italien et chrétien, quel pape il
aurait fait !

— Par pitié ! mugit la foule.

— Dis le secret, hurla Mangeclous, mains agonisantes crochées sur la
redingote entrouverte qui laissait voir une forêt de poils, le faux avocat
mettant toujours son habit noir à même la peau. Dis le secret à moi seul et
confidentiellement ! râla-t-il, les yeux sanguinolents.

Et pour apitoyer Saltiel il arracha à pleines poignées les poils de sa
poitrine. Des milliers de congénères l’imitèrent. Un coup de vent balaya ces
toisons arrachées et ce fut comme un nuage noir qui vola vers la violette mer
soyeuse et luisante. Sept mille hommes suppliaient, frappaient leurs poitrines



épilées, proposaient de l’argent pour obtenir satisfaction, gémissaient que
l’île entière allait mourir et que les Juifs ne pourraient plus jamais dormir.

— Oh, je donnerais dix ans de ma vie ! criait Lord Isaac and Beaconsfield
Limited.

— Je me tords dans les spasmes de l’insatisfaction ! hurlait Mangeclous.

Pendant une heure de temps la foule supplia, injuria, menaça, maudit, eut
recours aux appels les plus tendres, au Talmud, aux Dix Commandements,
aux malades qui gisaient sur les grabats de la souffrance et qu’on fit sortir de
leurs couches pour apitoyer Saltiel. Des visages enflaient. Des adolescents
grattaient des urticaires cycloniques. Des éternuements zigzaguaient, des
bâillements s’étalaient et s’achevaient sur un mode aigu. Une nonagénaire qui
avait été la nourrice de Saltiel sortit un de ses seins flétris pour faire honte à
l’ingrat nourrisson.

— Maudit qui ne respectes pas le lait qui t’a abreuvé !

Mattathias cita l’exemple de son arrière-grand-père qui était mort d’une
question rentrée. Mangeclous prétendait qu’il allait, lui-même,
personnellement, mourir bientôt, en chair et en os, et surtout en os, hélas. Il
suppliait son cher ami, l’homme de bien Saltiel, de daigner exaucer le vœu
d’un moribond.

— Fais-le pour moi, fais-le pour l’âme de Petit Mort ! Ô Juifs, criez des
arguments pour attendrir ce tigre !

Mais rien n’y faisait et Saltiel restait souriant sur son haut lieu
ingénieusement édifié à l’aide de tonneaux et de bancs renversés. Il aimait
rôtir ses coreligionnaires sur le gril de l’attente, jouissait innocemment de leur
douleur et surtout de celle de Mangeclous qui s’était éteint en un coma de
curiosité insatisfaite.

— Tue-moi ! cria le faux avocat, revenu de son évanouissement.
Étrangle-moi, mais parle ! Oui, serre mon cou, le voici, je te l’offre ! proposa-
t-il à genoux et le menton levé.

Un sage vieillard rappela que c’était sous le même signe zodiacal qu’était
survenu l’Événement de la Bombe, une trentaine d’années auparavant. Il en
déduisit que le secret déchiffré par Saltiel devait être dangereux et qu’ils ne



seraient pas trop de tous les fils de l’île pour en discuter le sens, la portée et
les conséquences.

(Ce que les Juifs, en frissonnant, appelaient la Bombe était une torpille
égarée par un cuirassé anglais et que des bateliers – le père de Salomon et le
frère aîné de Mattathias – avaient apportée au père de Saltiel, le célèbre
cabaliste Maïmon. Celui-ci, après avoir examiné l’oblong engin de mort,
avait décrété que cette petite nef voyageait sur et sous mer depuis les temps
du roi Salomon et que, vraisemblablement, elle devait contenir une partie des
richesses du célèbre monarque. On l’avait donc apportée au maréchal-ferrant
– c’était le père de Michaël – qui avait frappé à coups redoublés sur la torpille
tandis que les assistants chantaient des psaumes et agitaient des palmes.
L’explosion occasionna la mort d’une vingtaine de Juifs. Certains étaient de
mes parents.)

— Ô préféré, crains que cette année ne soit aussi funeste que l’Année de
la Bombe !

— Où sont mes trois cent trois millions ? hurla Mangeclous. Au moins
cela !

— Parlez, révéré seigneur, glapit le bambin de Mangeclous, car l’attente
m’occasionne des démangeaisons en mon jeune âge !

— Je renonce à mes deux cents millions ! râla Mangeclous. Je n’en
garderai que cent ! Allons, Saltiel !

— Révèle, car nos entrailles se tordent !

— Oh vinaigre dans notre sang !

— Dis le secret, car mes ongles se recroquevillent et mes cheveux
tombent ! cria Mangeclous. Dis ou je me tue à l’instant ! Crois-tu que je sois
homme à supporter la vie quand je sais qu’un autre sait ce que je ne sais pas ?
Tu n’as pas le droit de me faire périr en la fleur de mes ans ! Homme de mal,
ne sais-tu pas que mon fantôme fera cailler ton sang ? Allons, dis ou je te
jette le mauvais œil !

— Oncle, pensez à moi le pauvret, roucoula Salomon. Craignez que moi
aussi je ne défaille dans les bras de l’Ange Noir ! Ô oncle, expliquez-nous
une petite explication ! Car notre naturel est de vouloir savoir.



Mangeclous, décidé à tout, joua le grand jeu.

— Par le Nom Sacré, dit-il soudain en mettant sur sa tête le châle rituel à
franges, je jure que si tu ne me révèles pas tout de suite le secret je vais dans
les Amériques et je me fais Allemand et je répudie ma femme ! Et je deviens
pasteur ! Et je télégraphie à Hitler pour le féliciter et l’encourager à faire
mieux car j’en ai assez d’une telle race cruelle ! Je le jure par Rabbi Akiba !

Un silence impressionnant suivit cette déclaration et Saltiel sentit qu’il
était vaincu. Être cause de l’abjuration de Mangeclous, tout de même, non !
Et surtout infliger un tel pasteur aux Américains, il ne s’en sentait pas le
courage. Il demanda donc à ses amis de le suivre. Mais auparavant il prit
congé de la population à la nouvelle manière israélite. Onze ou douze mille
mains se posèrent sur onze ou douze mille cœurs et un grand cri s’éleva.

— Vive la France !



IX

Les amis entouraient Saltiel trônant en son pigeonnier tandis qu’en bas la
foule continuait ses implorations.

— Messieurs, dit Saltiel, un homme comme moi n’a pas de temps à
perdre. Sachez que l’avant-dernière nuit j’étais en train de dormir.

Il hésita. Que dire ? Quelle affirmation ferait plus noble impression ? Dire
que l’idée de génie lui était venue tout à coup ? Ou bien dire que ce fut à la
suite de calculs et d’écritures immenses ?

— J’étais en train de dormir lorsqu’une voix m’appela par un psst !
retentissant. Et je répondis : Qui va là ? – Un ami ! répondit la voix. – Est-ce
vous, seigneur Moïse, notre maître ? Et la voix me répondit : Pas du tout, ce
n’est pas Moïse. Pour un homme comme Saltiel c’est Moi qui Me dérange en
personne ! Bref, mes chers amis, c’était l’Éternel lui-même !

À l’exception de Salomon, qui tremblait de tout son corps, les Valeureux
savaient que Saltiel exagérait. Ils n’en étaient pas moins assez émus.

— Et Dieu me parla en ces termes : Saltiel, Je vais te donner un petit coup
de main pour déchiffrer l’énigme. Sache, mon cher ami…

— Ainsi a-t-Il dit, oncle ? demanda le petit benêt.

— Parole d’honneur ! dit Mangeclous pour hâter la fin de l’histoire.

Salomon regarda l’oncle avec respect.

— Et alors, poursuivit Saltiel, Dieu m’a dit que l’énigme était simple et
que mes amis étaient bien bêtes de n’avoir pas compris.

— Il va un peu fort, s’indigna Salomon. Ce n’est vraiment pas difficile de
trouver quand on est omniscient !



Bref, Salomon trouvait que l’Éternel manquait de tact. Mais il n’osa pas
le dire.

— Ça va, ça va, dit Mangeclous. Et alors ?

— Eh bien, mes chers amis, Dieu, après avoir passé Sa main sur Sa
barbe…

— Mais L’avez-vous vu ? demanda Salomon.

— Non. Car j’aurais été transformé en chiffon ou en petite braise.

— Et alors comment savez-vous qu’il a touché Sa barbe ?

— J’ai entendu le bruit des Poils ! (Salomon fut parcouru d’un grand
frisson.) Bref, mes amis, grâce à Dieu… reprit Saltiel, assez gêné par la
tournure sacrilège que prenait son histoire.

— Par les Poils de l’Éternel, dépêche-toi ! dit Mangeclous.

— Bref, le secret est qu’il fallait ne tenir compte que des lettres et ne tenir
compte ni des chiffres, ni des signes, ni du mot francs. Lisez vous-mêmes.

Chacun des Valeureux sortit de sa poche le texte du cryptogramme et
Mangeclous déchiffra à haute voix.

« Exposez cette lettre à la chaleur et l’oncle aura une grande joie. »

— Et alors où sont les millions ?

— Je ne sais pas. J’ai eu peur de chauffer tout seul la lettre. J’ai préféré
attendre que vous soyez avec moi. Et puis je voulais souffrir un peu.

— Pourquoi ?

— Pour que Dieu ait pitié et envoie la vraie bonne nouvelle.

La lettre fut mise au-dessus d’un réchaud et des caractères bruns
apparurent.

« Que Saltiel se trouve à minuit le vingt-cinq avril au Jardin Anglais à
Genève. »

Mangeclous était terriblement déçu. Et les millions alors ? Saltiel claquait
des dents.



— C’est lui, mes bien-aimés ! C’est Sol !

Il ouvrit les bras et ses amis vinrent successivement l’embrasser. Et parce
qu’il était devenu vieux, il sanglota. Pour se donner une contenance,
Mangeclous ricana. Cet oncle Saltiel en faisait des histoires avec son neveu !
Lui, Mangeclous, avait enterré un nombre infini de fils, y compris Petit Mort,
et pourtant il tenait bon contre l’adversité et se nourrissait vaillamment. Et il
ne pleurait pas en public ! Saltiel décidément baissait. Salomon caressa de ses
petites mains le visage ridé de son vieil ami.

— Oncle, il faut rire, il ne faut pas pleurer.

— Oui mais si ce n’est pas lui ?

— Eh bien, dit Mangeclous, si ce n’est pas lui, ce sera peut-être encore
mieux ! C’est peut-être quelque vieille riche Américaine dont tu me feras
faire la connaissance et que j’épouserai bigamement et sois tranquille sur
mon avenir ! Je lui ferai des chatouilles sous la plante des pieds et elle
m’adorera et je fumerai des cigares et vous offrirai des sorbets et vous verrez
qui je suis ce jour-là !

— Silence, cadavre, dit Michaël.

Et comme Mangeclous faisait mine de plaisanter, Michaël lui tordit le
nez. Mangeclous voulut faire le courageux.

— Pauvre petit, dit-il au géant, si je ne me retenais pas, quelle gifle tu
recevrais !

Ce fut lui qui la reçut. Il boutonna aussitôt sa redingote et les Valeureux
frémirent à l’idée du carnage qui allait s’ensuivre.

— Veille à ne pas recommencer, dit Mangeclous sur un ton distinguo.
Car si tu recommençais il se pourrait bien que je t’appelasse grossier
personnage.

Et l’affaire fut ainsi liquidée.

— Oncle, dit Salomon, moi j’ai un bon pressentiment. Vous le verrez à
Genève, le seigneur Solal, et vous passerez des jours confiturés en cette ville
qui est le miracle du monde, patrie de Rousseau qui aimait les hommes !

Sa petite poitrine tremblait d’enthousiasme pour Genève et tous ses



habitants.

— Dans le coin ! intima Mangeclous qui avait coutume de se venger sur
Salomon des affronts que lui infligeait Michaël.

— C’est sérieux ? demanda Salomon.

— Dans le coin ! Nous en avons assez de t’entendre faire le maître
d’école, ô grain de riz !

— Si c’est sérieux, dit Salomon.

Et pour ne pas contrarier son ami, il alla se mettre près de la porte et y
demeura docilement en pénitence. Le dos tourné, il gratta à diverses reprises
diverses parties de son corps. Cependant Saltiel allait et venait, réfléchissait,
prenait l’un après l’autre les verres vides et en regardait l’intérieur comme
pour y trouver son neveu. Deux ans déjà qu’il ne savait rien de Solal ni du
rabbin Gamaliel, le père de Solal. Il était vieux et il voulait revoir son neveu
avant de mourir.

— Les trois cent mille drachmes redevenant intéressantes, dit
Mangeclous, allons à Athènes les encaisser !

— Oui, dit Mattathias. Ces millions nous ont tourné la tête. Pourvu que le
chèque ne soit pas désapprovisionné.

On décida que le départ pour Athènes aurait lieu le lendemain et
Mangeclous, soudain fort gai et qui semblait avoir oublié les trois cent trois
millions, se mit à chanter. On eût dit le gargarisme collectif d’une tribu
abyssine. Une tape de Michaël mit fin à ce récital.

— Messieurs, dit Saltiel, après avoir encaissé le chèque à Athènes…

— Et moi, interrompit Salomon en virevoltant, je mettrai les drachmes
contre ma poitrine et bien malin sera celui qui me les volera car par-dessus
j’y mettrai des ronces !

— Laisse parler les personnes, dit Mattathias.

— Après Athènes, j’irai à Genève seul, avec l’aide de Dieu, dit Saltiel qui
crut devoir prendre une posture romantique.



Le faux avocat éclata d’un rire méprisant, écarta ses orteils et les
convulsa.

— Qui parle en ce lieu d’aller seul ? demanda-t-il en ôtant son chapeau
haut de forme. Honte à toi, Saltiel ! Crois-tu que je te laisserai aller seul ?
Avec toi j’irai, Saltiel, ainsi dis-je, avec toi pour quatre raisons !

Sentant que son discours allait être long, il expulsa autoritairement de sa
bouche le noyau d’olive qu’il y gardait pour tenir compagnie à sa langue
neurasthénique.

— La première de ces raisons est que je suis désormais fils de la richesse
et des conforts par l’effet de ma part sur les drachmes et que j’aime voyager !
La troisième. (Il remit son chapeau, le plaça sur un œil soupçonneux.) La
troisième, dis-je, est que je désire voir cette Société des Nations et me rendre
compte de sa valeur par l’œil et le jugement. La quatrième et la plus
importante est que tu es la veine de mon œil, ô Saltiel, l’ami que j’aime
autant que ces pommes frites en fines lamelles dénommées par mes amis
anglais « chips » et que, si maudit que je sois, des sentiments nobles et
précieux ne se mouvementent pas moins dans mon âme, généreux et teints
des diverses couleurs de l’arc-en-ciel ! Et comment pourrais-je te laisser
parmi les écueils et les embûches en l’âge tardif où tu te trouves, ô mon
compagnon Saltiel, ô ami chéri de mon enfance auprès duquel je veux vivre
et mourir ?

Ayant dit, il s’inclina en grand acteur et Salomon éclata en sanglots et
Mattathias se moucha. Michaël se désenroua. Pour se punir de sentiments
incompatibles avec ses moustaches en croc, il donna une taloche à Salomon.
Celui-ci comprit tout et continua ses petits sanglots après avoir posé
pacifiquement sa main sur le genou de son bourreau.

— Que ces infâmes, poursuivit Mangeclous en montrant du doigt les
autres Valeureux qui sursautèrent, que ces faux amis à têtes patibulaires, vrais
francs-maçons épicuriens, enchaînés sombrement par le démon blond de
l’égoïsme, te laissent veuf et solitaire, libre à eux, libre à ces sombres sires
sinistres ! (Il était sérieusement indigné. Puis, pensant à sa propre gentillesse,
son visage s’éclaira idylliquement et il reprit avec ardeur.) Quant à moi qui
suis un homme à l’âme délicate, je t’accompagnerai par terre et par eau, par



vents et par flammes, à travers les déserts, les inondations, les professeurs
femelles de diction, les symphonies classiques, les vallées, les poésies avec
rimes et sur les plus hauts sommets de l’Helvétie, risquant ma vie en toute
occasion pour toi et défiant pirates et bêtes féroces ! Je puis être capable de
t’escroquer un peu, mais t’abandonner, ô Saltiel, jamais !

Il se découvrit, salua et s’en fut. Il était si touché par son discours qu’il
alla derrière un olivier pour donner libre cours à son émoi et pleurer à son
aise.

— Mais nous ne sommes pas des infâmes ! cria Salomon. Moi aussi, j’irai
avec vous, oncle ! J’irai sur terre et sur mer, sur les vents et sur les pirates !

— Plagiaire ! cria derrière son olivier Mangeclous qui, après avoir remisé
son large mouchoir teint de tabac à priser et trempé de larmes, pensa un
instant à fonder une société anonyme qui aurait pour seul but de faire breveter
ses discours.

— Quel est le prix du voyage jusqu’à Genève ? demanda Mattathias qui
n’était pas méchant homme et aimait Saltiel à sa manière.

Quelques minutes plus tard, Salomon courut vers Mangeclous toujours
pleurant sur sa bonté derrière son olivier et lui annonça que les Valeureux
avaient décidé d’accompagner Saltiel jusqu’au bout du monde.

— Ne crois-tu pas, lui dit-il tout bas, que le seigneur neveu de Saltiel,
ayant peut-être gagné une principauté ou quelque autre concombre de la
réussite, nous envoie de l’argent parce qu’il nous aime mais ne nous dit pas
où il est, crainte que nous ne lui gâchions la royauté par nos manières et notre
incompétence ?

Le faux avocat regarda attentivement le bout d’homme. Une orange se
détacha de sa branche et tomba. Mangeclous la ramassa, la mâcha sans la
peler et médita durant dix minutes.

— Ta cervelle est petite mais bien faite, dit-il enfin.

Salomon, fort heureux de ce compliment, alla courir en rond puis en long.
« Petite mais bien faite ! » fredonna-t-il en sautant et sautillant.



Ensuite il retourna au quartier juif où, tout en croquant des jujubes dont il
tenait le cornet contre sa poitrine, il chanta à tue-tête, tantôt dansotant à
cloche-pied, tantôt faisant de pimpants sautilles, qu’il avait trente mille
drachmes, trente mille dra-a-achmes !

Il était si fou de joie à l’idée de voir bientôt Athènes, d’avoir bientôt trois
cents billets de cent drachmes, trois mille billets de dix drachmes et surtout
trente mille pièces d’une drachme, de partir avec les amis et de voir Genève,
« ville des glaciers sublimes », qu’il galopa soudain avec la frénésie du
poulain vers la forêt d’Analipsis. (Ô ma jeunesse enfuie.)

Des oliviers michelangelesques se penchaient, tordus, sur la mer lisse qui
recevait deux sources bondissantes. Salomon releva son nez retroussé, écarta
les narines pour humer l’air salé à point et se délecter du ciel très grand, très
excellent et très bleu, tout dépecé de palmes.

— Nom de Dieu ! osa crier le pieux petit bonhomme.

Les prairies étaient de velours, toutes fleurs épanouies dans la tiédeur
odorante et verte. Sur les rochers à pic au-dessus de la mer les néfliers
embaumaient. Le grand soleil éternel découpait des tranches glauques et de
blanches clairières dans la mer calme, à peine bruissante et si violette. Le
silence de ces espaces translucides enthousiasma le vendeur d’eau qui tapa du
pied et dit toutes sortes de gros mots pour la première fois de sa vie.

Qu’il était heureux ! Trente mille drachmes ! Le départ ! La cabine du
bateau ! Les jolies petites couchettes, nom d’un Dieu très bon ! La brise
marine ! La proue du bateau ! Il s’y placerait à l’extrême pointe et se dirait
qu’il respirait un air que nul autre avant lui n’avait respiré ! Ô privilège ! Ô
délices en ce monde ! Sa joie l’angoissa et il cria pour s’en débarrasser.

— Badaboum, bouf, cruc, foulmouf, noum et roum !

Oh, le grand bateau à vapeur qui les conduirait à Marseille ! Oh, savourer
l’odeur délicieuse du goudron et de la peinture surchauffée ! Oh, aller voir
pendant des heures les terrifiantes machines et les pistons et les chers petits
récipients de verre et de cuivre où il y avait de l’huile verte. Oh, voir le
mécanicien qui passait sur les pistons luisants une espèce de chose grasse qui
s’appelait peut-être de l’étoupe ! Oh, saluer respectueusement le capitaine
français et de haute taille ! Oh, admirer les voyageuses des premières ! Oh,



descendre à la salle à manger ! Oh, se resservir trois fois de chacun des plats !
Et l’arrivée à Marseille ! Et le cher ami Scipion qu’on reverrait ! Et le chemin
de fer ensuite ! Les achats de provisions pour le voyage ! Aller à la gare deux
heures à l’avance pour ne pas manquer le train ! S’installer dans le
compartiment et trépigner ! Tu as ta valise ? Et les provisions, où sont-elles ?
Et faire connaissance dans le train avec des Français charmants et des Suisses
instruits ! Entrer en rapports puis en confidences et leur dire sa joie des trente
mille drachmes ! Tout cela, tout cela pour lui ! Et l’arrivée en Suisse ! Les
pâtres ! La liberté ! L’honnêteté ! La vertu ! L’indépendance ! Pas de
fascistes ni de communistes qui lui donnaient la chair de poule ! Et faire la
connaissance de Genève qu’il n’avait jamais vue ! Et repaître ses yeux de la
vue des grands hommes politiques ! Et aller baiser la main du seigneur
Calvin, le grand rabbin des Genevois ! Et surtout, surtout revoir le seigneur
Solal qui était si beau ! L’admirer ! Voir ses yeux qui étaient comme une
scène de théâtre ! Voir la joie de l’oncle Saltiel, s’en repaître et mourir de
plaisir !

— Tout cela pour moi et pour mes amis ! criait-il en courant à cloche-
pied.

Et puis il était vivant ! Petit mais vivant et n’ayant peur de rien ! Pris par
une folie de joie, le rejeton de la branche cadette des Solal galopa, tout en
faisant des moulinets, vers la mer dans laquelle il se jeta tout habillé, ventre le
premier. Il y fit des mouvements désordonnés de nage qui bientôt
l’enfoncèrent au fond des eaux marines d’où il émergea, coiffé d’algues et
moins impavide. Il s’étendit sur l’herbe et tira la langue, ce qu’il supposa être
de la respiration artificielle.

Fils de mon cœur, petit Salomon, jeunesse du monde, naïveté et
confiance, bonne bonté, rédemption des monstres aux râteliers de canons, aux
narines soufflant l’ypérite, et de tous les mannequins qui ont oublié d’être
hommes. Salomon, petit prophète des temps bienheureux où les hommes
seront tous pareils à toi. Salomon, petit mais vrai sauveur, il n’y a que moi
qui t’estime et te respecte. Et tu es un trop vrai grand humain pour le savoir, ô
escargot, ô microbe, ô grande âme. Laisse-les sourire et se moquer de toi et
va gambader, petit, tout petit immortel. Va, mon agneau, mon mignon messie
chéri.



L’ardent soleil sécha bientôt Salomon sauvé des eaux qui reprit sa course
à travers la forêt embaumée. Une centaine de petits oiseaux l’entouraient,
tous pépiants, car ils trouvaient excellentes les algues dont il était orné et les
picoraient sans peur. Lorsqu’il s’arrêtait, ceux qui le connaissaient bien se
juchaient sur sa tête pour se décontracter les pattelettes et se délasser avec
insolence. Lorsqu’il se remettait à gambader, ils s’enfuyaient dans un grand
froulis de soie et ils allaient se poser, petites boules innocentes, sur de hautes
et fines ramures balancées.

Il s’amusa longtemps à chanter, à sauter et à baguenauder, environné par
une multitude de petits amis voletants et aussi gais que lui. Parfois il tournait
comme un toton et disait des louanges à Dieu, créateur du ciel et de la terre.
Ses manches déchirées volaient tant de côté et d’autre qu’elles semblaient des
ailes.

Les heures passaient. Les insectes craquaient, criquetaient, menaçaient et
Salomon, ivre de drachmes, de coruscation et de voyages, ne songeait qu’à
danser et à chanter et à crier la nouvelle devise des Valeureux.

— Vive la France !

Si bien que, lorsque la nuit fut tombée, il se trouva perdu dans une
sombre forêt où des chouettes commençaient à faire semblant de ricaner. Se
bouchant les oreilles, une intense frayeur dans le dos tout mouillé, il chercha
longtemps sa voie, chantant la Marseillaise pour se donner du courage.



X

Étrange bonhomme vraiment que Mangeclous. Ses entreprises du temps
de la lionne lui avaient rapporté une somme rondelette grâce à laquelle il
aurait pu suralimenter ses enfants, faire l’emplette d’une redingote neuve et
offrir à sa Rébecca les spécialités pharmaceutiques dont elle était aussi
friande que l’épouse de Salomon. Comme elle aurait été heureuse de
consolider sa santé en prenant simultanément de la Boldoflorine, de
l’Urodonal, de la Magnésie Bismurée, du vin de Frileuse, de la Quintonine,
de la Multivitamine, des sels Kruschen, de l’Eno’s Fruit Salt, des Petites
Pilules Carter et bien d’autres produits après lesquels son âme soupirait.

Mais non. Imaginez-vous que Mangeclous se découvrit une vocation de
mécène aussitôt son holding liquidé et qu’il répartit ses gains entre les
personnalités et les organismes qu’il chérissait. Ces munificences partaient
d’un bon mouvement et le pauvre bougre était à cent lieues d’imaginer
qu’elles étaient déplacées et ne seraient pas reçues avec une reconnaissance
débordante. En voici le détail.

Mille drachmes au Saint-Siège, mille drachmes à l’Organisation sioniste
et trois mille drachmes au roi d’Angleterre. Ce dernier don était accompagné
de la mention suivante, soigneusement calligraphiée au dos du mandat-poste
qui stupéfia le receveur de Céphalonie : « Prière à Son Amicale Majesté de
S’acheter Quelques Futilités Lui Faisant Plaisir et d’offrir Quelques
Chocolats Suisses aux Mignonnes Princesses de la part de leur bon ami
Mangeclous, humble ver admiratif et rampant. Le chocolat aux pistaches
Damak fabriqué par Nestlé est Ravissant. »

Trois cents drachmes au duc de Norfolk qu’il estimait particulièrement.
Deux cent cinquante drachmes au colonel Lord Templemore, D. S. O.,
O. B. E., capitaine des Yeomen de la Garde. Deux cent quarante drachmes au
comte de Lucan, capitaine des Gentilshommes d’Armes. Deux cent soixante
drachmes à l’amiral Lord Beatty. Cent drachmes au comte de Sefton. Cent



vingt drachmes au comte de Derby. Cent cinquante drachmes au marquis de
Zetland. Deux cents drachmes au marquis de Linlithgow. Cent drachmes à
Mr. Winston Churchill. Cinquante drachmes à Mr. Lloyd George. Deux cent
soixante-quinze drachmes au Brigadier-Général G. W. St. G. Grogan dont il
avait beaucoup apprécié le haut plumet.

Trois mille drachmes au ministère français de l’Air. (« Avec le salut
militaire du caporal Pinhas Solal. ») Trois mille drachmes à la Suisse. (« Pour
vous acheter quelques bons canons et faites attention, s’il vous plaît, du côté
d’une certaine frontière, hum, hum ! ») Deux mille drachmes au Président des
États-Unis. (« Veuillez excuser la modicité, Cher Grand Ami, mais je n’ai pas
de soucis au sujet de Votre Trésorerie. »)

Et un timbre grec d’un centime au ministère allemand de la Propagande.

Ces divers dons ayant été expédiés en secret – Mangeclous craignait les
glapissements de Rébecca – il alla commander quatre billets de troisième
classe pour Marseille, via le Pirée. Il se frottait vigoureusement les mains en
pensant à la joie qu’éprouveraient les notables britanniques lorsque ses dons
leur parviendraient. Tout de même il aurait dû envoyer un peu plus à Lloyd
George qui se froisserait peut-être. Tant pis. Trop tard. Et puis, en somme,
c’était mieux ainsi. Il avait certes beaucoup de considération pour Lloyd
George mais il n’approuvait pas entièrement sa politique et, en fin de compte,
il n’était pas fâché de le lui faire comprendre discrètement. Il s’arrêta, très
ennuyé de n’avoir rien envoyé à ses chers Eden, Neville Chamberlain,
Baldwin et autres. Mais que faire ? Il ne lui restait plus un sou. Eh bien, à la
prochaine affaire, il ne les oublierait pas.

De retour en sa cave, il fut pris d’une grande lubie de tendresse et
confectionna pour ses marmots une omelette de quarante œufs. Au milieu de
la nuit, il les réveilla pour leur faire ingurgiter, sous son regard sévère et
charmé, divers fortifiants.



XI

Sur le pont du bateau qui venait de quitter le Pirée à destination de
Marseille, Michaël, Salomon et Mattathias entouraient Mangeclous portant
contre sa poitrine – et dans un sac de peau – le chèque de huit mille francs
suisses remis par la banque d’Athènes en échange des trois cent mille
drachmes. (Après une discussion ardente, il avait été convenu que chacun des
amis garderait le chèque à tour de rôle pendant quatre heures et que le porteur
de quart serait encadré par les autres.)

Inquiet de ne pas voir Saltiel, Salomon s’en fut à sa recherche. Il le
trouva, assis sur sa vieille valise nombreusement ficelée, qui rêvait comme le
prophète Jérémie sur les ruines de Jérusalem. Le petit oncle se rappelait les
années passées. Un quart de siècle auparavant, trente mille Juifs vivaient à
Céphalonie et en ce temps béni il y avait cinq synagogues, une Académie de
Talmud, un séminaire, un grand rabbin, six rabbins ordinaires et dix ministres
officiants. Mais peu à peu les Juifs étaient partis et il n’en restait plus
maintenant que quinze mille. Les autres avaient essaimé vers des villes
prospères – Milan, Alexandrie, Manchester, Paris, New York. Haïm, le petit-
fils de Moïse Solal, était député et s’appelait Victor Saulalle. Le mariage de
sa fille Jehanne avec le baron Oppenheim avait été célébré dans la plus
élégante église de Paris. Quant au fils de Victor Saulalle, il était romancier
d’adultères. Honteux de sa race, il signait Adrien de Nobencourt. On disait
même qu’il songeait à introduire une instance en rectification d’état civil.

— Oncle, demanda Salomon, avez-vous mal en quelque lieu de votre
corps ?

Et tous ces transfuges mangeaient du porc, se réjouissaient de connaître
des préfets et parlaient de Céphalonie avec condescendance, bien décidés à ne
plus revoir cette île peu civilisée et le ghetto auquel ils devaient d’avoir duré.
Ils n’allaient à la synagogue que le jour du Grand Pardon et ne mangeaient
plus de pain azyme pendant les fêtes de la Pâque. Ils faisaient encore



circoncire leurs fils mais ils ne leur apprenaient plus l’hébreu. Les pauvres
enfants ne savaient qu’une seule prière, celle qu’en ridicule costume d’adulte
et en chapeau melon ils récitaient le jour de l’initiation dans des synagogues
où on jouait impudiquement de l’orgue et où les femmes, horreur des
horreurs, coudoyaient les hommes. Et les filles de ces transfuges mettaient de
la peinture sur leurs lèvres, sortaient le soir à demi nues. Et il en avait vu qui
s’habillaient comme des hommes. Quant aux fils des plus riches, ils avaient
des manières efféminées et abjuraient la sainte religion. Brusque passage de
la sainteté à la pourriture.

Les trois autres Valeureux entrèrent au moment où, dans la cabine
obscure, Salomon prenait la main de Saltiel.

— Voulez-vous que nous chantions un psaume ensemble ? proposa-t-il.

D’un geste de la main Saltiel rejeta les psaumes qui n’avaient pas
préservé le peuple de la déchéance.

— Que diable, quand on est triste on le dit, on le crie ! clama
Mangeclous. Assez de ces énigmes, ô Saltiel !

— C’est d’avoir quitté l’île, oncle ? demanda Michaël.

— Notre peuple agonise, dit Saltiel.

Mangeclous hocha la tête. Il y avait longtemps qu’il le savait et il n’en
dormait pas la nuit. Et puis qu’avait-il fait de sa vie et de sa jeunesse ?
Aucune invention, rien ne resterait de lui après sa mort. Oh, avoir écrit un
livre noble et être applaudi par les foules ! Au fond, il était déjà mort. Et dire
que s’il était né chrétien d’Angleterre il serait en ce moment vice-roi des
Indes et non paltoquet juif mangeant beaucoup pour se consoler de n’être
rien. Un roi avait tout, décorations, plaisirs, honneurs, admirations justifiées
ou non, et lui, Mangeclous, rien. Il regarda le hublot dans une intention de
suicide. Non, il ne pourrait pas passer à travers. Demain, lorsqu’il serait seul,
il agrandirait le hublot de sa cabine à l’aide de quelque scie.

Mais la cloche du dîner sonna et Mangeclous se leva, frotta ses
gigantesques mains, en fit jaillir des étincelles. Si Israël était en train de
mourir, lui Mangeclous était en train de vivre, que diable ! Et d’ailleurs le



chancelier Hitler se chargeait depuis quelque temps de ressusciter l’âme
d’Israël !

— À table, messieurs ! Des nourritures grasses nous attendent et vous
savez que plus elles sont grasses et plus elles me conviennent !

— Faisons-nous beaux, dit Salomon. La salle à manger est belle et il ne
faut pas perdre la face !

— Qu’est-ce que cette idée, s’indigna Mangeclous, de rester dans une
cabine obscure alors que là-haut il y a de la musique, des Anglais de première
classe à saluer et des connaissances à faire !

— Et des dames à regarder ! dit Salomon.

— L’électricité, Salomon, l’électricité ! cria Mangeclous en frappant dans
ses mains. Tourne les boutons et illumine toutes les électricités afin que la
gaieté entre dans les cœurs et que je ruine un peu cette compagnie de
navigation qui fait certainement trop de bénéfices !

Les mains barbotèrent dans l’eau de la cuvette et les cheveux furent
mouillés, pommadés et lissés. Après que Salomon eut brossé les amis, les
Valeureux pénétrèrent à la queue leu leu dans la salle à manger des troisièmes
où leurs accoutrements obtinrent un succès dont seuls Saltiel et Salomon
eurent honte.

Ils mangèrent de bon appétit, bouches bien ouvertes et langues
claquantes, s’engagèrent poliment les uns les autres à reprendre de ces
magnifiques hors-d’œuvre. Quant aux pâtes à l’italienne qui suivirent,
Mangeclous les trouva si charmantes qu’il fit une razzia dans l’assiette de
Salomon.

— C’est pour ton bien, dit-il. Comprends-tu, ô le plus petit géant du
monde visible à l’œil nu, ton tuyau digestif est si petit que les macaronis ne
pourraient y pénétrer et que c’est ton œsophage qui entrerait dans le
macaroni, ce qui amènerait ton décès par subrogation suffocatoire.

Et il s’enfila d’infinis macaronis aux tomates en fredonnant une
sautillante marche militaire et en battant la mesure avec ses orteils nus qu’il
savait faire claquer comme des castagnettes. Puis il se délecta d’une grande et
grasse côtelette de veau dont il croqua l’os.



Lorsque le garçon mal rasé vint passer le gâteau pour la deuxième fois, ils
le complimentèrent. Avec une bienveillance inaccoutumée, Mangeclous
engagea Salomon à se resservir.

— Reprends beaucoup, enfant, car l’air de la mer donne faim, lui dit-il
d’un air riant.

Ayant ainsi préparé le garçon et créé un précédent, il prit cinq tranches de
gâteau lorsque vint son tour. Les amis détournèrent la tête.

— Qui paie a droit ! grogna Mangeclous. (À noter qu’il s’était embarqué
sans billet.)

Avec son harpon Mattathias piqua deux tranches qu’il introduisit dans sa
poche. Après avoir avalé en un rien de temps sa part, Mangeclous siffla le
garçon, à la grande confusion des amis qui se levèrent et le laissèrent seul
avec son déshonneur.

— Est-ce que vous n’avez pas en ce navire les usages des paquebots
anglais où l’on passe les plats trois fois ? demanda le faux avocat en
soulevant son chapeau haut de forme. (Le garçon s’en fut sans répondre et
Mangeclous ricana honteusement.)

Feignant beaucoup d’assurance, il but un verre d’eau, se leva et se dirigea
vers la cabine qu’il était seul à occuper. (Pour faire déguerpir les quatre
Arméniens avec lesquels il la partageait il avait confié à Michaël, en
s’arrangeant pour être entendu par les indésirables, qu’il avait des goûts
cannibales. Il avait si bien commenté le goût des bébés gentiment rissolés et
le charme des langues de vieillards que les Arméniens s’étaient mis en quête
d’une autre cabine.)

Une envie de propreté lui vint. Il décida donc de procéder au nettoyage
semestriel de son corps. Pour ce faire, il le racla au couteau de haut en bas.
Des copeaux de crasse jaillirent comme sous le rabot d’un menuisier. Puis il
se rhabilla, se drapa dans une cape aventurière et alla promener sa
neurasthénie sur le pont des troisièmes.

Il trouva, assis auprès d’un Juif polonais, Salomon qui lisait à la lueur
d’une bougie une traduction hébraïque du « Capital », écarquillant les yeux,
aussi avide de savoir que résigné à ne pas comprendre. Pour se rendre



intéressant aux yeux du congénère inconnu, Mangeclous salua Salomon à la
nouvelle mode valeureuse.

— Vive la France, dit-il en portant sa main à son cœur. Il s’empara
aussitôt du livre de Karl Marx et le feuilleta.

Arrivé à la vingtième page, Mangeclous s’arrêta, ébloui, stupéfait, irrité.
Ce Karl Marx lui avait volé toutes ses idées ! Il tâta le sac de peau. Oui, le
chéri était là. Décidément ce Karl Marx exagérait et devait sans doute crever
de faim. À grands coups de poing, Mangeclous expulsa son congénère de
Pologne. Puis il s’attendrit sur son honnêteté. Il portait contre sa poitrine un
chèque en francs suisses et il ne s’enfuyait pas ! Que c’était beau, Seigneur.
Tandis que Salomon ronflait sur le pont qui peu à peu se vidait, Mangeclous
rêva longtemps sur ce miracle.

Soudain il aperçut Saltiel qui se livrait à une étrange occupation.
Avançant la pointe d’un de ses pieds puis l’autre, il tenait les bras arrondis,
faisait des bruits avec ses doigts, virevoltait avec promptitude, houppe
blanche sursautante.

— Saltiel, quelle est cette danse sans vergogne ?

— C’est l’agitation d’un oncle plein d’espoir ! répondit Saltiel.

Sa toque sous le bras, le vieillard continua ses entrechats sur le pont
désert et sous le regard navré de Mangeclous. Pourtant, ce dernier se joignit
peu après à la danse. Il fallait vivre, que diable ! Et puis de s’être raclé la
peau lui donnait une grande légèreté d’âme. Salomon fit aussi des pirouettes
sous les vertes clartés. Et Mattathias lui-même se décida à entrer dans la
danse. Il fit de lents tournoiements, soucieux de ne point trop user ses
semelles. Et tous étaient inexplicablement heureux. Était-ce d’avoir bien
mangé ou d’avoir un chèque suisse ou d’être bercés par la tendre houle
luisante de lune ? Quoi qu’il en fût, ils dansèrent une heure de temps aux sons
de la guitare grattée par Michaël.

Éreintés, ils s’arrêtèrent et Saltiel, adossé au bastingage, raconta de belles
histoires à ses amis assis en rond sur le pont balancé. Tout en puisant de
temps à autre du tabac à priser, il leur apprit que la baronne de Rothschild
mangeait de la purée de perles fines ; qu’en Amérique les meubles étaient en
papier durci et que, par mesure de propreté, on les brûlait chaque jour ; qu’un



certain écrivain nommé Pagnol avait le don de dire des choses si comiques
qu’il était suivi jour et nuit par des journalistes qui télégraphiaient en
Amérique chacune de ses phrases ; que celles-ci lui étaient payées cent mille
francs pièce et convulsaient de rire toute l’Amérique ; que les autres mondes
étaient habités et que par conséquent Moïse recommençait tous ses exploits
sur chaque astre – ce qui lui donnait certainement beaucoup à faire ; qu’il
avait assisté à un sermon à Genève et qu’il s’était terriblement senti protestant
mais que, quand il était entré à la cathédrale de Saint-Pierre, à Rome, il avait
frémi de catholicisme au milieu de ces encens et de ces chants, et puis le
Saint-Père, tout de blanc vêtu, quelle merveille ! Il raconta en outre à ses amis
que le roi de Suède était si raffiné qu’il faisait changer les draps de son lit
toutes les semaines, ce qui provoqua les protestations incrédules de
Mangeclous ; que les Français avaient construit un réseau de couloirs
souterrains en Allemagne pour la faire sauter à la prochaine guerre dès le
premier jour. À ce propos, les Valeureux déclarèrent qu’ils s’engageraient dès
le début des hostilités. Salomon se récusa.

— J’ai la gorge délicate, dit-il, et la guerre me ferait du mal. Et d’ailleurs
comment ferais-je pour enfoncer le sabre dans le corps de l’autre ? Cela me
ferait mal, même en fermant les yeux. Et puis, moi, j’aime vivre, mes chers
amis, et ma devise est : « En prison toujours mais en vie toujours. » Donc en
cas de guerre, je m’achète un scaphandre ainsi qu’une provision d’air, je me
mets sous la mer et je laisse les Européens s’arranger entre eux. Car eux sont
courageux et moi non.

On lui fit honte et on le traita de déserteur. Il frémit, se réhabilita en
affirmant qu’il se précipiterait au combat. Mais, en lui-même, il se proposa de
beaucoup tousser lorsqu’il passerait le conseil de révision et que le major
l’ausculterait. Un soldat de moins, ce n’était pas ce qui ferait perdre la guerre
à la France. Et lui, il y gagnerait la vie.

— Ils font des guerres, explosa-t-il soudain, mais ils disent qu’ils
s’aiment les uns les autres ! Expliquez-moi, ô mes amis des pistaches, ce
mystère de leur foi.

— Ils s’aiment comme le tigre aime les côtelettes d’agneau, répondit
Mangeclous, et comme moi j’aime la bière glacée que je vais aller acheter en
quantité au restaurant et au compte de Salomon des largesses.



XII

L’heure était exquise. On croquait des pistaches salées, on mangeait des
œufs durs, on buvait de nombreuses chopes de bière perlées de buée et, délice
suprême, on faisait des projets tandis que les crêtes des vagues scintillaient
sous la lune et que la sirène s’angoissait. Puis on imagina longuement les
merveilles, bienfaits ou luxes dévorants, qu’on ferait si on gagnait le gros lot
de la Loterie Nationale. Enfin, Mangeclous demanda à Salomon si, pour un
million, il oserait chanter « Rigoletto » à l’Opéra de Paris.

— Sûr et certain, répondit le petit homme. Que m’importe qu’on rie de
moi ? Lancez-moi des tomates et des œufs pourris si cela vous fait plaisir. En
attendant, moi, je vais être millionnaire ! Je chante faux tant qu’ils voudront,
je reçois un million, je leur fais un pied de nez et vite je file et je ne vois plus
aucun Parisien de toute ma vie !

Saltiel fredonna alors un air de « Carmen » que depuis vingt ans il
essayait d’apprendre. Mais il ne savait que les premières notes et s’arrêtait
toujours au beau milieu de la première phrase. Puis Mangeclous dit la sienne
et apprit à Salomon horrifié que les princesses avaient des intestins. Salomon
se récria mais dut se rendre à l’évidence et maudit Mangeclous, empêcheur
d’admiration. Puis Saltiel parla de la perspicacité d’un certain professeur
Freud.

— Quelqu’un a volé et il nie ! Bon. On l’amène chez ce médecin
professeur qui lui lance un regard et dit : « Le portefeuille se trouve sous le
fourneau ! »

Mangeclous se promit de ne jamais faire la connaissance de ce Freud-là.
Puis Saltiel raconta aux amis que le roi d’Angleterre prenait son exquis café
du matin dans une tasse de diamant et Mattathias passa sa langue sur ses
lèvres, à cause non du café mais de la tasse. Mangeclous expliqua ensuite
comme quoi l’homme qui arriverait à savoir le Zohar par cœur pourrait



devenir invisible et faire de petites incursions fructueuses dans les pâtisseries.
Salomon décida en son for intérieur d’acheter dès que possible ce livre
cabalistique. Il y eut un silence durant lequel les Valeureux contemplèrent le
haut mât qui pointait des étoiles. Salomon renifla.

— Qu’as-tu, extrémité du macaroni et fond de la cuillère ? demanda
Mangeclous.

— Je suis triste.

— Pourquoi ?

— Parce que Sa Majesté Édouard VIII ne s’appelle plus que monsieur
Windsor.

— Ah si c’était moi ! dit Mangeclous. Pour une femme renoncer à un
empire, à une liste civile de cinquante millions de livres et au duché de
Cornouailles ! Et tout cela pour une femme à qui il aurait pu rendre visite tant
qu’il lui aurait plu sans tout cet embrouillamini d’abdication.

— Si on lui télégraphiait de rester roi et de voir en cachette sa belle
dame ? proposa Salomon. Il n’aurait qu’à lui faire des cadeaux pour la
consoler.

— Et petit à petit il arriverait à l’épouser, en changeant de Premier
ministre, dit Saltiel. N’empêche, moi je l’admire.

Mangeclous garda un silence loyaliste. Il s’agissait d’une si haute
personnalité anglaise qu’il se sentait tenu à beaucoup de réserve. Il n’en
pensait pas moins.

— Ce qui me fait le plus de peine, gémit Salomon, c’est qu’on ne lui
donne même pas l’autorisation de rester en Angleterre.

D’autres Valeureux se mouchèrent.

— Mais nous sommes fous, dit soudain Mangeclous, Édouard Windsor
peut-être seulement, mais en attendant il a plus de rentes que nous et, soyez
tranquilles, son frère qui est un seigneur charmant et bon lui donnera mille
titres de noblesse !

— Oui, mais il ne pourra plus jamais vivre en Angleterre ! sanglota
Salomon.



— Et toi est-ce que tu y vis ? Sois tranquille, il aura des calèches et des
châteaux à Nice ! Et il ne voyage pas en troisième classe ! Promenons-nous,
pauvres que nous sommes.

Ils s’en furent en catimini voir ce que faisaient les riches dans le grand
salon des premières. Massés dans l’ombre, ils guettaient et ils admiraient.
L’orchestre joua le God Save the King. Deux Anglais se levèrent, ce qui fit
battre double le cœur de Salomon. Très ému et pudique représentant de son
Angleterre chérie, Mangeclous se découvrit et se tint immobile, digne,
discret, sérieux, noble, distingué.

Puis ce fut la Marseillaise qui éclata et Mangeclous se sentit fortement
français et féru de Danton. Il se promena sur le pont en faisant des saluts
militaires à d’innombrables régiments dont il se sentait terriblement
généralissime. Salomon brûlait de défendre sa patrie ! La Marseillaise
étendait des ailes toujours plus victorieuses et Mangeclous fit gravement le
chef d’orchestre.

— Si j’étais chef de la France, déclara-t-il, les larmes aux yeux, je la
ferais jouer toutes les heures dans les rues pour augmenter le patriotisme ! Et
je ferais fusiller les meneurs !

— Lesquels ?

— Tous !

Vers la fin de l’hymne, il était si fou d’enthousiasme qu’il mit en joue les
Allemands. Tandis que d’une main il continuait de diriger l’hymne cher, de
l’autre il appuyait sur la gâchette. Et il visait rudement bien. Les amis n’y
tinrent plus et épaulèrent à leur tour. De terribles pan-pan éclatèrent, suivis
des badaboum de Michaël artilleur. Et les Allemands tombaient comme des
mouches.

L’orchestre stoppa et les Valeureux transpirants s’épongèrent. Mattathias
et Michaël étaient gênés. Par contre, Salomon était enthousiasmé par son
courage. Il en avait tué au moins cinquante !

— Et les miens, dit Mangeclous, leurs crânes éclataient parce que j’avais
mis des balles doum-doum ! Je visais bien parce que j’avais la glace devant
moi ! Au revoir, mes mignons, je vais faire un tour.



Il se dirigea vers le pont des quatrièmes où il expliqua à un Arménien
qu’il était ambassadeur incognito. À un Syrien il raconta qu’il était médecin
et qu’il guérissait l’obésité en mettant pendant vingt-quatre heures ses
patients dans un appareil frigorifique.



XIII

À une heure du matin, les amis étaient encore sur le pont incertain du
bateau. Envoûtés par le bruit monotone de la mer, ils regardaient les étoiles
tout en mangeant lentement des feuilletés aux noix.

Un petit café fumant, agrémenté de poires confites, jaunes et rouges, ainsi
que de macarons très moelleux, redonna de la vigueur aux Valeureux qui
imaginèrent sans tarder de nouvelles splendeurs. Primo, qu’on était des ducs
à chaussettes de soie ; secundo, qu’on était des aviateurs mais sur un avion
retenu par une corde ; tertio, qu’on allait rendre visite à Hitler et qu’on lui
parlait si bien de la Loi qu’il se faisait rabbin !

— Jamais il n’acceptera, dit Mangeclous, je le connais. Une idée serait
plutôt que je me grime de manière à lui ressembler et je commande tout et
j’ordonne qu’il faut nous aimer, voilà !

— En réalité, dit Michaël, on t’arrêtera et on te dira de reconnaître que tu
es un porc juif et comme tu ne le diras pas on t’arrachera les ongles !

— Sois tranquille, je dirai tout ce qu’ils voudront. Et si cela les amuse,
ces imbéciles, je leur ferai bonne mesure et je dirai que je suis trois porcs. En
serai-je moins israélite ? Au contraire, je le serai davantage, étant bien
conservé et pas abîmé ! Je crierai même que je suis un troupeau de porcs
avant qu’on me touche !

— Moi, dit Salomon, j’irai tout bien expliquer à monsieur Hitler et
lorsqu’il comprendra les souffrances de nos pauvres frères de là-bas il
pleurera. Voilà mon plan.

— Messieurs, formons un comité contre l’antisémitisme, proposa
Mangeclous.

Il fut approuvé mais les débats s’avérèrent difficiles car il fallut tout
d’abord définir les termes. Y avait-il un peuple juif ? Et qu’était un comité ?



Et quel sens fallait-il donner à « antisémitisme » ? Michaël dit avec calme
qu’il ferait connaître le piquant de son poignard à la panse de qui parlerait
encore politique.

— Parlons amour plutôt, proposa-t-il.

— Oncle, demanda Salomon, quelle est la plus jolie, la blonde qui est
odeur de lilas ou la brune, fraîche comme la cerise ?

— Je ne sais pas pourquoi, dit gravement Mangeclous, mais les blondes
me font toujours penser à une épaule de mouton bien rissolée tandis que les
brunes me rappellent plutôt la queue de bœuf bien grasse avec beaucoup de
poivre rouge. Aussi il m’est agréable d’entendre parler de brunes aussi bien
que de blondes.

— Quelle poésie ! ricana Saltiel. Et comme on voit que tu n’as jamais
connu l’amour.

— Je l’ai connu mieux que toi, dit Mangeclous. Elle était très jolie et me
disait tout le temps des poésies.

— Je l’avais toujours pensé, s’écria Salomon après un temps de réflexion.
Je n’ai jamais été aimé, naturellement, étant trop petit de taille, mais j’étais
sûr qu’on se disait des poésies.

— Mais les amantes, expliqua Mangeclous, une fois que l’homme est
malade ou affaibli en un certain lieu de son corps, elles ne lui disent plus de
poésies parce qu’il les dégoûte et elles l’ont en grande haine.

— Et que font-elles alors ? demanda Salomon un peu angoissé.

— Elles mettent deux doigts dans la bouche, elles sifflent et elles disent
au domestique de l’hôtel : « Occupe-toi de la charogne ! » Voilà comment
elles font.

— Mais si tu n’es pas malade, rétorqua Salomon, quelles délices alors !
(Il se leva. Les petits poings fermés et les yeux au ciel odorant, il sembla
réciter.) Une femme qui te dit des poésies toute la journée, comme c’est
beau ! Tu te lèves le matin et tu entends une poésie qui est jus de pêche pour
l’estomac de ton âme ! Et alors comment finirent tes amours, cher
Mangeclous ?



— Très mal, dit Mangeclous, le jour où je m’aperçus que les femmes…

Déjà horrifié, Salomon se boucha les oreilles.

— Je ne veux pas, ce n’est pas vrai ! cria-t-il.

— Bon, j’expliquerai tout à l’heure. Donc j’avais vingt ans et n’étais pas
laid. Elle était blonde et jolie, avec des boucles à l’anglaise, charmante
comme la lune à son lever sur la mer. Une véritable pastèque, saine comme
l’œil du coq, ferme et flexible comme le macaroni italien et cuit, et plus
avantagée, en ses devant et derrière, que l’éléphantesse elle-même ! Et une
joue que j’aurais mangée sans faim, juste avec quelques concombres. Bref,
une vraie chamelle de beauté avec des mains de nénuphar, un teint blanc et
m’empoisonnant d’art et de brûle-parfum quand j’allais la voir et me tuant de
sonates. Bref, très jolie. (Salomon déboucha une oreille.) Et distinguée à
l’extrême. Ce qui fit, comme vous l’allez voir, son malheur. Elle me lisait des
vers rimés, en écrivait elle-même et en avant les lys et les roses trémières et
les cygnes et les soleils couchants et levants ! Elle fermait les yeux quand elle
écoutait un concert et faisait des gestes d’opéra quand elle me recevait dans
sa chambre pleine de ces légumes incomestibles et impudiquement colorés,
dénommés fleurs. Et elle ne disait que des mots sublimes. Et elle me parlait
tout le temps de peinture, à l’huile, vous savez, des Italiens anciens.

— Raphaël, le prince des peintres italiens, dit Saltiel.

— Cela vaut cher, dit Mattathias.

— Je peux déboucher l’autre oreille ? demanda Salomon. Tu ne diras pas
des choses vilaines ?

— Je dirai des choses vraies. Alors, ô mes pigeons, j’arrive un soir à
l’improviste et elle ne me voit pas. Je me cache derrière un paravent pour lui
faire une surprise ! Elle avait le dos tourné, cette madone. Et alors, ô mes
amis, elle vous lâche une suite de vents comme les trompettes du Jugement.
Elle se croyait seule, vous comprenez. Une fois déjà, étant ensemble et nous
promenant sous la lune et dans les hautes herbes, elle éclata de rire à un
badinage spirituel que je fis. Et ce rire, par quelque sympathie mystérieuse ou
relâchement, en déclencha un autre plus inférieur. Mais comme il était petit,
discret, pointu et honteux, j’eus pitié en mon âme et feignis de ne l’avoir pas
entendu. Mais en réalité je remarque tout car je suis un terrible observateur.



Je remarquai même qu’elle marcha plus vite pour une certaine raison ! Et je
sentis que la pauvre était inquiète et se demandait si je m’étais rendu compte.
Et je la serrai contre mon cœur pour lui faire croire que je ne m’étais aperçu
de rien. Et puis, bref, il n’y en avait eu qu’un. Mais quels vents variés émit la
poétesse en ce soir dont je vous parle et où elle se croyait seule ! Oh mes
bien-aimés, il y en avait des ronds et il y en avait des pointus, il y en avait des
petits qui couraient les uns derrière les autres, vite vite, et il y en avait des
majestueux, ainsi – il fit un geste grave de chef d’orchestre – lentement, ô
mes amis, tristement et qui avaient beaucoup d’arôme.

— Honte à toi, homme noir ! dit Saltiel.

— Absolument pas, dit Mangeclous. Quelle honte y a-t-il à nommer ce
que l’Éternel n’a pas eu honte de créer ? Je continue donc l’inventaire des
vents de la poétesse. Certains étaient charmantement entrelacés, d’autres
étaient langoureux, d’autres avaient des ailettes philosophiques, d’autres
étaient à roues dentées. D’autres ressemblaient au chant du coucou. D’autres
étaient plus complets, orphéoniques en quelque sorte. Bref, messieurs, avec
les incongruités de cette Éliane, tel était son nom, on aurait pu gonfler un
dirigeable. Et tout cela sortait d’une femme qui m’assassinait de gondoles, de
beauté, de roses harmonieusement disposées, de Baudelaire et de
symphonies !

— Mais à toi aussi il arrive d’être incongru !

— Moi je ne parle pas de Parthénon et je ne fais pas croire que je suis une
chose de beauté. Et d’ailleurs les miens sont brise légère et vagabonde ou
barcarolle en comparaison de ceux de la poétesse qui était mon amoureuse.
Les siens étaient tonitruants et surtout d’une diversité incroyable, mes amis. Il
y en avait des dramatiques, des onctueux, des fielleux, des sinueux, des
spirituels, des étonnés, des communistes, des fascistes, des acrobatiques, des
veloutés, des chauds, des gras, des honorables, des jurisprudentiels, des
calmes, des enflammés, des colériques, des pondérés. Ah, mes amis, quel
bombardement ! Sur l’âme de Petit Mort, ce n’était pas une femme, c’était
une escadre japonaise !

— Pourquoi japonaise ? demanda Michaël.



— Pour la beauté de la chose. Oh quelle vertu me vint ! Bref, je partis et
ne revins plus jamais. Mon amour était mort asphyxié ! Mais tel n’est pas le
cas avec ma chère Rébecca. Ne me cachant pas qu’elle vente, elle est le plus
grand amour de ma vie ! Tandis que si j’ai quitté l’autre et si je me suis
indigné contre sa multiple ventaison c’est parce qu’elle avait le front de faire
la poétique ! Et quand il y a un Salomon qui vient me parler de la poésie de
l’amour, je me ris en mon intérieur et en mon extérieur, en ma longueur et en
ma largeur, en mes divers boyaux et en tous mes ossements ! Et je dis que le
sourire de la plus belle actrice du monde n’est rien en comparaison d’un bon
cassoulet bien gras. Mais il faut que les haricots aient cuit au moins deux
heures. D’ailleurs, toutes les femmes, et même les prix de beauté, regardez
bien leur affreux petit orteil, le dernier, il est bossu et l’ongle de ce petit
bossu m’a toujours fait mourir de rire. Voilà, messieurs, je vous ai dit, quant
à moi, ce que je pense de l’amour, des femmes fatales et des grandes actrices.
Retiens mon opinion, ô Salomon. Elle est indécrochetable.

— N’empêche, dit Mattathias, qu’une femme qui a une jolie dot.

Salomon était triste en son âme car il avait perdu ses illusions. Il
introduisit un doigt tout entier dans sa bouche pour réfléchir. Puis il l’ôta.

— Mangeclous, dit-il, tu es un diable et un méchant. Quand tu parles on
dirait que c’est la vérité et ce n’est-pas la vérité malgré que ce soit vrai. Quel
plaisir et que te rapportent toutes ces vilaines choses que tu as dites ?

— La vérité, proféra majestueusement Mangeclous qui croisa ses bras,
défiant tous romanciers distingués.

— Eh, dit Saltiel, de jolis yeux de femme, c’est quelque chose. Et si elles
ont certaines imperfections de nature il faut les en aimer et respecter
davantage en pensant que des êtres aussi charmants…

— Et quand elles chantent en anglais, rêva Michaël.

— C’est quelque chose de menteur, répondit Mangeclous.

— C’est toi qui es un menteur ! éclata Salomon. Et tout cela c’est parce
que tu enrages d’être laid. Oui, oncle, vous avez dit la vérité, c’est quelque
chose, les yeux d’une dame ! Et je vais aller en regarder une au salon des
riches et tant pis pour toi, Mangeclous ! Rage et bisque, moi je vais aller en



regarder ! En tout cas, moi, j’ai lu un livre Karénine. Oh comme je l’ai trouvé
beau ! Ces deux si nobles, si poétiques qui s’aiment et tant pis pour le mari !

— C’est évidemment contraire à la Loi, dit Saltiel, mais il faut
reconnaître que c’est beau, cet ouragan de passion qui s’empare de madame
Anna et du prince Wronsky.

— Un amant, c’est plus joli qu’un mari, il n’y a pas à dire, fit Salomon.
C’est plus poétique. Et la passion c’est comme une tempête !

Alors Mangeclous éclata d’un rire immense et tomba sur son derrière et
se trémoussa pendant une heure de temps au moins. On lui demandait ce qu’il
avait mais il ne répondait pas et battait l’air convulsivement des quatre
extrémités, comme un cheval épileptique. Enfin il se leva et s’exprima en ces
termes :

— Ouragan et tempête dans l’œil de toutes vos sœurs, ô infâmes et Juifs
perdus pour le judaïsme ! Où est la poésie d’un amour puisque tu ne peux pas
rester à la campagne trois heures de suite avec la plus belle femme du monde
sans qu’elle te dise d’un petit air doux : « Allez toujours, je vous rejoins dans
un instant. »

— Grossier !

— Dire la vérité c’est cynique et grossier, n’est-ce pas ?

— Je crois en l’âme ! cria Salomon.

— Si on me châtre, dit Mangeclous, et que j’acquière une âme papoteuse,
grasse et glapissante quelle sera l’âme qui ira au ciel, la première ou la
deuxième ?

— Je n’en sais rien. Vive l’âme !

— Ô savant, explique ce qu’est l’âme ?

— Comme une aile, dit Salomon.

— Eh bien, moi je dis que c’est la peur de mourir. On veut qu’il reste
quelque chose ! Va savoir où elle loge ! (Il souffla et fit pfou, pfou.) Voilà ce
qu’est l’âme.

— J’ai besoin de Dieu, dit Salomon.



— Ce n’est pas une raison pour qu’il soit, dit Mangeclous. (Lorsqu’il était
en joyeuse compagnie, il aimait assez être athée.) Haha, un amant c’est plus
poétique, vient de dire l’extrémité du vermicelle des vermisseaux ! Ah,
messieurs, que vienne un romancier qui explique enfin aux candidates à
l’adultère et aux fugues passionnelles qu’un amant ça se purge ! Ah, qu’il
vienne, le romancier qui montrera le prince Wronsky et sa maîtresse adultère
Anna Karénine échangeant des serments passionnés et parlant haut pour
couvrir leurs borborygmes et espérant chacun que l’autre croira être seul à
borborygmer. Qu’il vienne, le romancier qui montrera l’amante changeant de
position ou se comprimant subrepticement l’estomac pour supprimer les
borborygmes tout en souriant d’un air égaré et ravi ! (Les Valeureux
écoutaient, la bouche ouverte et les yeux ronds, cette virulence inattendue.)
Qu’il vienne, le romancier qui nous montrera l’amant, prince Wronsky et
poète, ayant une colique et tâchant de tenir le coup, pâle et moite, tandis que
l’Anna lui dit sa passion éternelle. Et lui, il lève le pied pour se retenir. Et
comme elle s’étonne, il lui explique qu’il fait un peu de gymnastique
norvégienne ! Et puis il n’en peut plus et il prie sa bien-aimée de le laisser
seul pour un instant car il doit créer de la poésie à vers ! Et, resté seul dans le
cabinet de travail parfumé, il est traqué ! Il n’ose aller dans le réduit
accoutumé, car la mignonne Anna est dans l’antichambre ! Alors, le prince
Wronsky s’enferme à clef et prend un chapeau melon et s’accroupit à la
manière de Rébecca, ma femme qui, elle, ne prétend pas être une créature
d’art et de beauté ! Et soudain, voici qu’arrive le mari de l’adultère, monsieur
Karénine, qui a défoncé la porte de la rue ! Et alors la passionnée Anna lui dit
qu’elle ne veut plus de lui, que le prince Wronsky et elle sont dans un
ouragan et que lui, Karénine, est un mari dégoûtant et peu poétique ! « Le
prince Wronsky, crie-t-elle, m’a ouvert les portes du royaume ! Ô chien de
mari, ô jaune, ô fils de la pantoufle et du cataplasme, sais-tu ce que fait en ce
moment mon trésor, mon aigle de passion ? Il crée des vers ! » Et le prince
Wronsky qui a mangé trop de melon et bu trop d’eau glacée est accroupi sur
son chapeau melon ou plutôt sur son képi d’aide de camp et il s’y soulage et
murmure le nom de sa maman avec infinie faiblesse et délectation ! Accroupi
devant le piano, il frappe sur les touches et il joue un noctambule de Chopin
pour couvrir d’autres bruits ! Voilà un roman selon mon cœur ! Et le mari, le
pauvre mari Karénine, s’en va. Et Anna frappe et demande : « Cher prince
Wronsky, avez-vous fini de créer ? » Et le prince répond : « Tout de suite, ma



noble colombe, les vers ne sont pas encore finis. » Et cinq minutes après, il
lui dit d’entrer dans la chambre dont la fenêtre est grande ouverte. Et il n’y a
plus de képi par terre, car il l’a enfermé dans la bibliothèque, ce charmant
amant ! Et sur le tapis il a répandu des parfums ! Et il lui dit : « Ah, que c’est
bon de créer de l’art ! – Oui, cher prince, répond l’adultère avec respect, ce
doit être merveilleux ! – Oui, s’écrie le prince poète, il y a des moments où il
faut que ça sorte ! » Et l’idiote baise sa main si respectueusement. Enfin elle a
trouvé un non-mari ! Un éternellement poétique ! Voilà, voilà le roman qu’il
faut écrire pour les femmes et pour mes maudites filles qui sont tout le temps
à regarder les officiers grecs ! Mais à quoi bon ? Elles ne le liraient pas. Elles
ont si peu d’imagination que, même si on leur dit que le plus bel amant du
monde tire une certaine chaîne dans un certain petit lieu, elles ne le sauront
pas. Mais pour ce qui est de leur mari elles le savent, parce qu’elles l’ont
entendu tirer, le pauvre ! Mensonge, mensonge, l’amour est fait de
mensonge ! Supposez que cette maudite Anna qui a lâché son joli petit enfant
pour fuir avec le dévastateur de melons, supposez que, par un hasard
extraordinaire, elle ait surpris pour la première fois son prince Wronsky
fonctionnant en un certain lieu que mon esprit élégant se refuse à désigner
plus clairement ! Eh bien, croyez-vous qu’elle aurait eu le coup de foudre
qu’elle a eu en le voyant au bal, si bien habillé et parfumé et ainsi de suite ?
Non, messieurs, non ! Qu’est-ce que cela prouve ? Cela prouve qu’il faut
feindre, se retenir, n’être pas naturel, jouer la comédie pour que l’amour
naisse ! Et si, à sa première rencontre avec ce Wronsky elle l’avait entendu
venter et pétarader involontairement – ce qui arrivait à ce Wronsky, je le
jure ! – serait-elle tombée amoureuse ? Non ! Mille fois non, messieurs !
Alors, quelle valeur accorder à un sentiment si fragile qu’un léger vent suffit
à l’abattre et à le flétrir ? D’ailleurs quelle valeur accorder à un émoi que la
plèbe éprouve ? Je déteste leurs Julot à sa Tata pour la vie ! En résumé,
messieurs, à bas la passion soi-disant absolue et irrésistible et inéluctable ! Et
vive le mariage ! Voilà ma pensée. Le vrai amour ce n’est pas de vivre avec
une femme parce qu’on l’aime, mais de l’aimer parce qu’on vit avec elle.
Ainsi fais-je avec ma Rébecca chérie qui est le corps de mon âme et l’âme de
mon corps et que j’adore, mais je ne le lui dis pas car tout n’est pas bon à dire
aux épouses, car ensuite elles prennent des airs. L’amour c’est l’habitude et
non jeux de théâtre. Les amours poétiques païennes genre Anna Karénine ce
sont des mensonges où il faut parader, ne pas faire certaines choses, se



cacher, jouer un rôle, lutter contre l’habitude. Le saint amour, c’est le
mariage, c’est de rentrer à la maison et tu la vois. Et si tu as un souci, elle te
prend la main et te parle et te donne du courage.

— Et tient tes comptes, dit Mattathias charmé.

— Et vous allez à la mort ensemble, conclut le moraliste. Voilà,
messieurs, je vous ai raconté la vraie histoire de ce Wronsky et de cette
éhontée d’Anna, telle qu’elle m’a été racontée par un mien ami.

— Menteur !

— C’est vrai, reconnut Mangeclous en faisant craquer ses immenses
mains. Si je ne mentais pas, que me resterait-il ? Mais les romanciers mentent
plus profond que moi. Ils font tous de mauvais livres qui font croire aux
jeunes filles que l’amour est une volière du paradis et aux femmes que le
mariage est un égout ! Menteurs, vrais menteurs et empoisonneurs, tous ces
écrivains distingués qui montrent leurs poétiques héroïnes buvant et
mangeant de manière enchanteresse et croquant d’un air mutin quelques
grains de raisin. Eh bien, messieurs, permettez-moi de m’étonner que jamais
ils ne nous parlent des suites de ces croquements mutins. Oui, messieurs,
depuis Homère jusqu’à Tolstoï, les jeunes héros et héroïnes souffrent, surtout
s’ils sont beaux, d’une épouvantable rétention. Ils n’en peuvent plus. Il y a
plus de trente ans, par exemple, qu’une certaine demoiselle Natacha Rostova
boit et l’auteur ne lui accorde pas la permission de se retirer un instant ! Tous
les amants, toutes les amantes de Shakespeare, de Racine, de Dante n’en
peuvent plus de la continence qui leur a été imposée par leurs auteurs. Ils se
tordent de douleur, entrecroisant leurs jambes depuis des siècles pour rester
convenables ! Mais aujourd’hui, c’est la libération et la révolte ! Moi,
Mangeclous, je vous donne licence et permission, ô charmantes héroïnes et
nobles héros de passion ! Avouez que vous n’en pouvez plus ! Vous tous,
martyrisés du roman, finissez-en avec cette sécheresse et jaillissez enfin loin
et fort, en un jet unanime et joyeux et véridique, franchement et
fraternellement ! Messieurs, j’ai fini ma péroraison !

Il s’épongea le front. Ses lèvres tremblaient d’orgueil et d’émoi.

— Tu ne m’as pas convaincu, dit Salomon. Vivent les femmes, sœurs des
fleurs ! Vive madame Anna et son cher monsieur le prince qui était plus joli



que toi ! Et j’adore la beauté, la poésie, tout ce qui vous fait du bien, tout ce
qui est grand, pur et beau ! Et va-t’en au diable !

Il fit les cornes au phtisique qui haussa les épaules, génie méconnu.

— En somme, dit Saltiel à Mangeclous, tu es un poète et un idéaliste.

Mangeclous, assez flatté, fit une grimace d’hésitation car il était partagé
entre le désir d’être un homme distingué et profond et la volonté d’être un
terrible.

— Peut-être, concéda-t-il, mais n’empêche que j’ai des oreilles pour
entendre et un nez pour sentir.

— Tu es à plaindre.

— Absolument pas. En somme, oui, je suis à plaindre, mais cela m’est
égal et j’aimerais bien manger quelque chose de bon. Et de plus je suis
antisémite. Je ne supporte pas cette rage qu’ils ont d’avoir raison, de faire la
leçon aux autres.

— C’est ce que tu fais tout le temps.

— Et qui te dit que je ne me dégoûte pas ? répliqua Mangeclous.
N’empêche que les Juifs. (Il eut un bon sourire, étrange sur ses lèvres
sardoniques.) Bref, il me tarde de voir un cuirassé juif avant de mourir et qui
te bombarde l’Allemagne entière !

— Il faut avouer, dit Saltiel, que quand je pense à eux je deviens
sanguinaire.

— Et moi, je serai amiral avec le bouclier de David brodé sur la
casquette ! dit Mangeclous.

— Il est terrible et courageux, souffla Salomon.

— C’est de naissance, sourit gentiment Mangeclous qui avait l’oreille
fine lorsqu’il s’agissait d’éloges.

— Mais tu ne commanderas qu’un cuirassé ? demanda Salomon.

— Ah mais c’est que ce cuirassé juif est grand comme vingt cuirassés
allemands !



— Ah bon, dit Salomon.

Saltiel ne résista pas à l’envoûtement.

— Mais est-ce qu’il pourra voguer sur les mers s’il est si grand ?
demanda-t-il.

— Je ne crois pas, dit Mangeclous.

— Mais alors ? demanda Salomon qu’inquiétait ce cuirassé unique et
inutilisable.

— Alors je le ferai transporter par des aéroplanes. Et ce jour-là, ajouta
Mangeclous avec une voix qui l’effraya lui-même, malheur à l’Allemagne !

— Moi, dit Salomon, si j’étais le chef du cuirassé que tu dis, je ne tuerais
pas les Allemands, oh non ! Je les priverais de bonnes choses pendant cinq
ans ! (Il croisa ses bras comme Mangeclous.)

— Tu es un vrai terrible, dit Michaël impassible.

— Que veux-tu, ami, ils me rendent sanguinaire. (Il rougit, se rappelant
que l’oncle avait employé ce mot.) Enfin, méchant. (Il s’éventa, confus.)

— J’ai peur, dit Saltiel, que l’Italie ne mette le feu à l’Europe avec toute
cette flotte qu’elle construit.

Mangeclous stria l’air d’un rire de mépris.

— Et l’Angleterre qu’en fais-tu ? Ne sais-tu pas que si l’Italie fait la
méchante l’Angleterre lui dit : « Psst, viens un peu ici, ma petite. Sache que
pour un cuirassé que tu construiras, moi j’en ferai vingt de cent canons
chaque ! Car moi je suis riche, héhé ! crie ma chère Angleterre avec un rire
démoniaque tout à fait comme le mien. Et mes amies la France et l’Amérique
aussi, héhé, entends-tu, espèce de petite pantoufle de maïs ? Et toi aussi,
Allemagne, prends garde ! Mon amie l’Amérique a des milliards, des
pétroles, de tout ! » Voilà ce que dit l’Angleterre à l’Italie !

— Certains peuples me font penser à des enfants, soupira Saltiel. Ils se
chipent des choses, territoires ou gâteaux, c’est la même chose, puis ils se
fâchent avec celui-ci, contractent amitié avec cet autre avec lequel ils se
fâchent le lendemain. Des fourmis avec une âme de girouette et une cervelle
d’étourneau.



— Mais pour l’antisémitisme, ils ne changent pas d’avis, dit Michaël.

— Mais pourquoi sont-ils antisémites, oncle ? Expliquez-le-moi,
demanda Salomon.

— Ils font des guerres. Quand ils en ont fini une, ils en préparent une
autre. Et ils font des dettes pour ça. Et ils sont furieux de n’avoir plus
d’argent. Et alors ils nous donnent des coups de bâton pour se consoler et ils
disent que c’est notre faute si tout va mal. Au lieu de passer gentiment leur
petit temps de vie, ils font des méchancetés et puis ils meurent.

— Moi, quand je pense à la mort, dit Salomon, je cache ma tête sous la
couverture.

Saltiel se fâcha tout à coup contre le ministre français des Affaires
étrangères qui était allé, prétendait-on, pêcher à la ligne le jour où
l’Allemagne avait remilitarisé la Rhénanie.

— Et qu’aurait-il dû faire, ô sage ? demanda sarcastiquement
Mangeclous.

— Envoyer un espion ! Enfin agir, aller lui-même voir un peu les choses
à Berlin en se mettant une fausse barbe, semer la discorde, que sais-je ?

— Oncle, ce n’est pas vous qui iriez pêcher à la ligne si vous étiez
ministre, dit Salomon, les yeux brillants d’admiration.

— Que veux-tu, fils, on ne me trouve pas assez capable, dit amèrement
Saltiel. Prends une pistache, tiens.

— Merci, oncle.

— Ah être ministre, soupira Saltiel. Signer de grands documents ! Avoir
l’air pressé ! Et comme je surveillerais la valise diplomatique ! Et d’un seul
mot, Mangeclous, je pourrais te faire vicomte.

— J’aimerais mieux baron. C’est moins frivole. D’ailleurs qu’importe ?
Au fond, je suis assez communiste.

— Moi aussi, dit Saltiel, à condition qu’on ne fasse de mal à personne.
Car si le communisme doit enlever une plume à un oiseau ou faire pleurer un
enfant je n’en veux pas !



— Je ne suis pas instruit, dit Salomon, j’ai quitté l’école à treize ans pour
vendre ou cirer, mais mon idée politique c’est que tout le monde soit content
et qu’on invente quelque chose pour ne plus manger de viande.

— Et les tigres ? demanda Mangeclous.

— Peut-être qu’on pourrait donner aux légumes cuits la forme d’une
chèvre, dit Salomon, et puis petit à petit on enlève la forme de la chèvre et le
tigre ne s’en aperçoit pas et on lui dit : « Tu vois, tu as mangé des choux-
fleurs. Ô tigre, ne trouves-tu pas que c’est meilleur ? »

Saltiel et Mattathias s’en furent se coucher. Les autres restèrent sur le
pont et jouèrent à un jeu magnifique. On supposa que Salomon était un nazi
et on le traduisit devant une cour martiale. Mangeclous fit le procureur
général, stigmatisa le pauvre petit hitlérien, prétendit que la bonne face
imberbe avait des expressions criminelles. En fin de compte, Salomon fut
copieusement rossé. Et de plus, le pauvre petit en larmes dut faire le salut
militaire et remercier ses bourreaux.

Puis, bras dessus bras dessous, on fit une petite promenade. Devant
l’escalier des troisièmes, Salomon s’arrêta et frissonna. Il pensait qu’en ce
moment précis des hommes étaient en agonie. Oh ! Et puis il y avait tant de
petits enfants et tant de vieillards qui souffraient ! Il confia son angoisse à ses
amis. Comment était-ce possible ?

— Les hommes naissent mauvais, dit Mangeclous. Et la société les rend
pires.

— Oui, mais pourquoi Dieu n’intervient-Il pas un peu ? demanda
Michaël.

— Il est paresseux, dit Mangeclous.

— Il faut prier, dit Salomon.

Mangeclous ricana.

— Alors il faut que nous Le tenions au courant ? Ne sait-Il pas tout ? Ou
bien est-Il comme un vieux domestique qu’il faut appeler en tirant la sonnette
de la prière ? Il ne me plaît pas. Je ne Lui pardonnerai jamais de ne pas
exister.



— Je te jure qu’il existe ! cria Salomon. Je te le jure devant Dieu ! Ô
Mangeclous, crois en Dieu, s’il te plaît ! Le monde entier sait qu’il existe !

— C’est nous qui le leur avons dit et ils nous ont crus sur parole ! ricana
Mangeclous. Non, mon cher, crois-moi, tu ne t’en sortiras jamais : ou Dieu
existe et Il n’est pas bon car il y a trop d’injustice ; ou Il est bon mais en ce
cas Il n’existe pas.

— Tu n’iras pas au Paradis, Mangeclous !

— Tant mieux. Je n’ai nulle envie d’en rencontrer les habitants qui sont
de voletantes vieilles dames laides, riches, bigotes, jugeuses, méchantes et
bienfaisantes. J’aime mieux l’enfer plein d’égarés, de roulés d’avance, de
malchanceux, de sincères devenus athées pour avoir trop cru et trop attendu
de Sa bonté.

— Mais comment être bon sans Dieu ?

— On n’est vraiment bon que sans Dieu, affirma Mangeclous. Oh, quand
j’apprends la vie pure et bonne d’un grand savant athée, tous les poils de mon
corps se soulèvent d’enthousiasme religieux. Assez. Qu’as-tu comme fruits,
Salomon ?

— Des pommes.

— Je ne les aime pas. C’est un fruit antipathique. Imbécile d’Adam,
vraiment. Bonne nuit.

Mais il n’arriva pas à s’endormir. Au bout d’une heure, il alla tirer
Salomon de son lit. Dans le salon désert des premières, le grand Valeureux et
son petit acolyte, tous deux en chemise de nuit, dansèrent avec grâce. Les
étoiles brillaient dans la mer soyeuse et la vie était ravissante avec ou sans
Dieu. Puis Mangeclous se mit à quatre pattes et fit de petits sauts pour mieux
éprouver le moelleux du grand tapis des riches et se sentir illustre financier.

Et pourtant une heure plus tard, de retour dans sa cabine, Mangeclous
voulut se tuer. Cet étrange bonhomme était tout à fait sérieux et ne se jouait
pas une comédie. Il avait souvent de fulgurantes mélancolies. À quoi bon
vivre puisqu’on devait mourir et que la terre était peuplée de méchants ?
Debout, tout long et nu mais coiffé de son haut-de-forme, il transpirait
d’idées noires. Impudique comme un battant de cloche, il allait et venait,



répétant que Mangeclous était un raté, fort laid et fort inutile. Et surtout pas
de Dieu, pas de but dans l’univers. Insupportable. Il plaça le canon d’un petit
revolver de dame contre son cœur. Les yeux fermés, il attendit le blanc
mental, la seconde d’inconscience qui lui permettrait de presser sur la
gâchette sans trop souffrir. Seigneur Dieu, il était vivant et dans quelques
secondes il ne bougerait plus jamais !

Mais le blanc mental ne vint pas et Mangeclous se coucha, coiffé de son
casque à relief médian. Il mangea quelques biscuits à l’anis et tâcha de
s’endormir en se récitant la manière de préparer les nouilles aux raisins de
Corinthe, les boulettes de fromage à l’oignon, la morue aux poireaux, les pois
chiches aux épinards.

— Pinhas Solal, quel nom stupide. Quand je mourrai, il ne restera plus
rien de moi. Mes enfants sont écœurants. Ma femme est vulgaire. Et moi je
suis un imbécile avec mon cuirassé volant. Des macaronis aux tripes avec
beaucoup de tomates et de poivre rouge. Oui, c’est bon. Écrire une lettre
émouvante à Hitler ?



XIV

Il était huit heures du matin et le soleil pesait déjà. Mais le mistral faisait
claquer les tentes et les drapeaux des barques du Vieux-Port, face à la
Canebière. Accroupi sur le quai, un quinquagénaire borgne et ventripotent
savourait la joie de vivre et se délectait d’un plat de son invention qu’il
appelait Rosée du Matin ou Réconfort du Mâle et qui se composait d’oursins,
de violets, d’œufs durs, de petits bouts de pain, de piments, de safran et d’une
trentaine de gousses d’ail – le tout largement arrosé d’huile et de vinaigre. Un
maillot à raies bleues moulait le torse mamelu du petit homme. Deux courtes
jambes torses et bronzées, où frisaient de nombreux poils dorés, sortaient de
ses culottes.

— Ah, faisons-nous un peu beau maintenant, hé.

À l’aide du petit poignard qui venait de lui servir de fourchette, il cura les
ongles de ses pieds écailleux tout en barytonant un chant qu’il avait composé
à la gloire de sa ville natale.

Salut Marseille,
Ville vermeille !

Tous les matins, Scipion Ange Marie Escargassas procédait ainsi à sa
toilette car il tenait beaucoup à être « charmant aux dames » – dont il croyait,
d’assez bonne foi, être la coqueluche. Il s’interrompait de temps à autre pour
lancer ce qu’il appelait une galantinerie aux jeunes poissonnières qui allaient
et venaient en sabots, chaussons et bas de soie. Pour leur plaire il faisait avec
ses bras – tatoués d’une vingtaine de prénoms féminins – des mouvements
destinés à mettre en valeur ses biceps. Les petites, poudrées et fardées, ne se
privaient pas de rire, de pouffer et de lui crier qu’il était bien vilain. Mais
Scipion n’avait cure de ces moqueries. « C’est pour cacher leur confusion,
confiait-il à ses intimes. Quand elles sont ensemble elles font censé de se



rigoler de moi mais au fond elles se régalent de me voir parce que je suis
magnifique. »

Bien qu’il n’eût plus qu’une dizaine de dents, il s’estimait séduisant et
n’était pas médiocrement fier de ses minuscules moustaches frisées au petit
fer, de ses bagues en simili, de son anneau d’oreille et de ses accroche-cœur
pommadés, bien recourbés sur son front rouge brique. Mais sa gloire suprême
était sa nuque rasée à la Deibler. « Comme ça, la place pour la guillotine est
déjà prête », avait-il coutume de dire sombrement.

Depuis trente-cinq ans, Scipion – d’ailleurs fidèle à sa femme – confiait à
tout venant ses imaginaires prouesses amoureuses et son mystérieux pouvoir
de séduction. Plaire au sexe était la règle de vie de ce petit mégalocéphale.
Aussi se ruinait-il en parfums d’héliotrope, en foulards de soie blanche et en
escarpins vernis – si étroits qu’il les portait en bandoulière et ne les chaussait
qu’aux grandes occasions.

Ayant fini de se curer les oreilles au moyen d’une allumette, il exécuta la
roue pour être admiré par les passants et pour se maintenir en forme. Enfin il
décida de se livrer à ce qu’il appelait son violon d’Ingres. Ce petit Marseillais
avait un double métier. Il était, comme il disait, navigateur et chef après Dieu
sur La Flamboyante – nom actuel de la petite barque sur laquelle il faisait
faire des excursions « en basse et haute mer » aux touristes et qu’il avait
successivement baptisée La Glorieuse, Væ Victis, La Mille et Une,
La Généreuse, Austerlitz, Éléphant de Mer, Myosotis, Intrépide, La Baleine,
La Mignonne, Gigantic. Mais il était aussi vendeur de moules.

Il posa un suroît sur ses cheveux pommadés et, sur ses épaules, une
longue cape, faite d’échantillons multicolores. Ceci fait, il commença à crier,
yeux exorbités et veines du cou saillantes, en désignant ses petits tas. Sa voix
était étonnamment rauque et menaçante.

— Allez, dix sous le moulon, dix sous pour les finir ! Regardez-moi
comme je suis beau ! Oh, mon Dieu, mais comme je suis beau ! vociférait-il
avec indignation.

Ce qui signifiait simplement qu’il trouvait aimable sa marchandise.
C’était son habitude de crier ainsi à partir de huit heures du matin qu’il
vendait ses moules dix sous pour les finir. Mais il ne les finissait jamais.



Deux Anglaises – tailleurs verts et chevelures acajou – s’arrêtèrent devant
La Flamboyante, s’intéressèrent à l’écriteau de toile sur lequel Scipion avait
peint à l’huile un petit Château d’If entouré de cœurs saignants et de
gigantesques colombes qui tenaient entre leurs becs une banderole où étaient
calligraphiés ces mots dont l’orthographe est respectée : À LA RENOMÉ DE
LA GALLANTERI !

Apercevant des clientes possibles, il se débarrassa de son suroît et de sa
cape, se coiffa prestement d’une casquette de commandant à galons d’or et
offrit ses services avec un sourire édenté mais engageant.

— Miladisses, cria-t-il en saluant militairement, à vos ordres ! Capitaine
marin Scipion, de La Flamboyante ! Vingt ans de navigation ! Promenades
avec chants par le capitaine ! (Le ton changea, devint pénétrant, dangereux,
voluptueux. Et le petit bonhomme prit son regard filtrant, les paupières
presque closes.) Hygiène, sécurité et plaisir…

La perspective de photographier le pittoresque bonhomme décida les
Anglaises à accepter ses offres. De sa main à laquelle manquaient deux doigts
– qu’il était sûr maintenant d’avoir perdus à la guerre et non plus, comme il le
racontait autrefois, dans la gueule d’un caïman « de la savane de Chicago » –
Scipion aida ces dames à monter sur sa nef tout en leur murmurant d’une
voix langoureuse et perfide que l’Angleterre était un grand pays et que
l’Anglaise, pour ce qui était de l’amour…

— Suffit. Honneur aux dames et respect à la beauté !

Après avoir, avec des sourires confidentiels, disposé des coussins sous le
séant des charmantes clientes, il mouilla son index, le tint haut levé pour
« tâter l’horizon » et annonça que nulle tempête ne se préparait. Enfin il
déclara qu’il allait larguer les ris et commença à enrouler la voile dont il ne
savait pas se servir et qui n’était là que pour faire grandiose.

Soudain, ayant tourné ses regards du côté de la Canebière, un spectacle
inattendu le pétrifia. Il poussa un hurlement sauvage, bondit hors de sa
barque et fila, anéantissant sous ses pieds la distance.

Il nous faut remonter à plus d’un quart de siècle.



La plupart des Solal Cadets, qui étaient, on le sait, de nationalité
française, avaient été exemptés du service militaire pour faiblesse
constitutionnelle. Il n’en fut pas de même pour Mangeclous dont la
tuberculose ne s’était pas encore déclarée. Accompagné par une population
admirative et angoissée, le faux avocat était donc parti en sa vingtième année
pour les risques de guerre, c’était ainsi qu’il appelait le régiment. À la caserne
du cent quarante et unième à Marseille, il avait connu Scipion Escargassas et
s’était vite lié d’amitié avec cet homme dont le caractère lui convenait. Deux
ans plus tard, les Valeureux avaient fait à leur tour la connaissance de Scipion
en de mémorables circonstances.

Peu avant sa libération, Mangeclous avait envoyé à ses parents et amis de
Céphalonie le télégramme suivant : « ai fierté émue vous annoncer que
gouvernement république française ministre guerre et généralissime viennent
me faire honneur de procéder à ma nomination véridique aux grades et
dignités de caporal avec privilèges, immunités, billets de faveur et quarts de
place qui y sont attachés stop patriotiquement et en larmes votre ami
férocement attaché pinhas solal dit mangeclous caporal comme napoléon. »
Ce télégramme avait coûté cher et Mangeclous y avait consacré la totalité de
ses économies.

Comme on peut bien le penser, la nouvelle avait bouleversé les
Céphaloniens qui avaient envoyé aussitôt à l’homme de guerre une adresse de
félicitations sur parchemin enluminé. De plus, ils avaient célébré à la
synagogue un service spécial pour remercier l’Éternel des Armées d’avoir
enfin donné au monde un caporal israélite. Sous la corbeille fleurie du ciel
nocturne, ils avaient commenté le rutilant uniforme du nouveau chef et
longuement parlé stratégie, et leurs poitrines s’étaient enflées d’orgueil. Enfin
ils avaient décidé d’envoyer à Marseille une délégation composée de
Michaël, de Mattathias, de Saltiel et de Salomon – ce dernier presque un
enfant à cette époque – avec mandat, primo, d’offrir à Mangeclous un
yatagan d’honneur ; secundo, de le prier, puisqu’il était bien vu par le
ministre de la Guerre, d’appuyer diverses demandes de naturalisation, de
passeports et d’exemptions douanières.

Les Valeureux firent donc la connaissance de l’ami marseillais de
Mangeclous et ne tardèrent pas à en raffoler. À tel point que lorsque Scipion,



peu après sa sortie de la caserne, fut atteint de la fièvre typhoïde, les
Valeureux s’improvisèrent infirmiers. Tremblant d’être contaminés, ils
avaient cependant tendrement soigné le bon Chrétien. Pendant un mois, ils
s’étaient relayés de deux heures en deux heures, l’avaient baigné, frictionné
et choyé.

Pour ne pas attraper le terrible mal, ils avaient pensé à se masquer le
visage à la façon des chirurgiens. Mais, ces masques coûtant cher et leur
paraissant d’un emploi compliqué, ils s’étaient bornés à faire l’emplette de
têtes grotesques de carnaval dans les nez desquelles ils avaient introduit des
gousses d’ail, des oignons et du coton imbibé de vinaigre. Et Scipion fut
soigné par d’étranges infirmiers à masques de nègres ou de guerriers chinois,
masques qui donnaient des terreurs nocturnes au pauvre diable. Salomon
s’était affublé d’une tête de petit cochon et Mangeclous s’était muni d’un
engin particulièrement redoutable : une tête d’oiseau rapace à bec immense
qu’il avait bourrée de camphre, de bicarbonate de soude, d’aspirine,
d’antipyrine effervescente, de sel gris, de poivre rouge, de naphtaline, de
clous de girofle, de menthe sauvage ainsi que de chiffons imbibés
d’ammoniaque, de teinture d’iode, de pétrole et d’eau de Javel.

Bref, Scipion avait été entouré par quatre mères dont les inventions
prophylactiques avaient failli l’asphyxier. Étant de forte constitution, il avait
cependant tenu bon et résisté même aux vapeurs ammoniacales. Entré en
convalescence, il s’était embarqué avec les amis pour Céphalonie où, durant
quelques semaines, il coula des jours heureux, mangeant, buvant et chantant,
se privant de porc pour ne pas faire de la peine aux amis et assistant aux
services de la synagogue pour leur faire plaisir. Il est vrai que, pendant que le
ministre officiant chantait en hébreu, Scipion, lui, récitait des prières
catholiques. Mais il avait bien fallu se séparer et Scipion était retourné à
Marseille de laquelle il se languissait trop, comme il disait. Cependant
l’amitié ne s’était pas rompue. Au contraire.

On s’écrivait régulièrement. Les lettres que les Valeureux recevaient les
tenaient au courant des divers métiers de Scipion. Au cours de ce quart de
siècle, Scipion fut successivement cocher d’une voiture à chèvres pour
enfants ; tatoueur ; médium ; vendeur de chiots qu’il promenait sur la
Canebière ; porteur non autorisé aux Messageries Maritimes ; explorateur – il



s’était accordé ce titre après un voyage à Lyon ; détatoueur ; sauvage à la
foire de la Plaine. En cette dernière qualité, peinturluré en noir et enfermé de
midi à minuit dans une cage, il poussait des hurlements qui faisaient frémir
ses amis et il se nourrissait de tabac, de souris et même de beurre. Il avait été
ensuite faux témoin en permanence à la mairie ; vendeur de ces gâteaux aux
anchois qu’on appelle à Marseille des tout-chauds ; dictateur du parti
autonomiste provençal et ancien conseiller municipal non élu du Plan de
Cuques.

Une des professions qu’il exerça le plus longtemps fut celle d’écrivain
public. Pour ce faire, il avait installé au cours Saint-Julien une petite roulotte
dans laquelle il trônait, sous une photographie de monsieur Thiers. « Un peu
de patience, frisées, disait-il à ses clientes. Mon secrétaire il va venir. » Cet
écrivain public savait lire les majuscules d’imprimerie mais ignorait l’art de
l’écriture. Il avait donc à son service un petit garçon de l’école de la rue de
Lodi qui écrivait sous la double dictée de la cliente et de Scipion dont les
oreilles, en ces heures professionnelles, étaient ennoblies de plumes d’oie,
d’un crayon et d’un stylographe.

Comme on le voit, Scipion était fait pour devenir l’ami intime des
Valeureux et particulièrement de Mangeclous qu’il appelait son frère de sang
depuis que le Céphalonien et lui avaient saigné du nez en même temps, un
après-midi d’automne. Cette coïncidence les avait charmés. Ajoutons enfin
que, dans ses lettres, Scipion appelait Mangeclous « cher compagnon de
mort » – ceci parce que le tramway qui les avait ramenés un soir à la caserne
avait déraillé.

La dernière lettre de Scipion adressée à « son ancien chef et ami actuel et
futur Mangeclous » avait annoncé qu’un héritage lui avait permis d’acheter
un navire – en réalité une petite barque centenaire que Scipion avait, pour la
beauté de la chose, agrémentée d’une figure de proue achetée à l’encan.
Grâce à cette barque – La Flamboyante précisément, où les deux Anglaises
ahuries étaient en ce moment en train de se demander pourquoi le petit
Français s’était enfui – l’ami des Valeureux gagnait sa vie en conduisant des
touristes par mer calme et par tempête et à l’aide de boussoles, cartes
marines, compas et sextants.



XV

Suscitant sur leur parcours un intérêt peu respectueux et précédés de
Mangeclous qui, de ses bras écartés, demandait libre passage aux badauds,
les Valeureux se dirigeaient vers le quai des Belges lorsqu’un petit bolide
sauta au cou de Mangeclous. Après l’avoir mangé de baisers, Scipion
embrassa les autres Valeureux. Ensuite, sans transition et sans mot dire, il se
mit en posture de boxe devant Michaël auquel il assena de vigoureux coups
de poing. Enfin il se rabattit sur Mangeclous, criant à chaque coup :

— Et celui-là, tu l’as sentu ? Et celui-là, à la dynamite !

Les effusions se terminèrent par un coup de tête dans le ventre de
Mattathias derrière lequel, pour le défendre, se tenait Salomon. Pour finir, on
s’embrassa de nouveau. Scipion pelota les bras de ses amis, fut ravi du
nouveau salut valeureux, serra courtoisement la main de Saltiel, le seul qui
eût été épargné, demanda à chacun comment il se portait, n’écouta pas les
réponses et raconta à brûle-pourpoint qu’il était un peu fatigué ce matin vu
que la nuit dernière elles avaient été terribles et qu’elles lui avaient mangé
tout le sang.

— Que coquin je suis, quand même.

Saltiel était gêné, d’autant plus que des passants s’étaient attroupés. Mais
Scipion se débarrassa vite des curieux en supposant à chacun d’eux des
parentés ignominieuses et en leur demandant, à haute voix et nommément,
des nouvelles du frère emprisonné, de la tante entremetteuse et de la sœur qui
faisait le métier qu’on imagine. Les deux Anglaises, sidérées par ce spectacle
peu londonien, n’avaient pas songé à quitter la barque.

— Peuchère, dit Scipion, elles se sont déjà attachées. En compagnie de
ses amis il se dirigea vers les victimes de son physique.



— Sortez, mesdames, leur dit-il avec douceur et fermeté. L’amitié avant
la passion, la camaraderie avant l’Angleterre ! D’ailleurs, entre vous et moi il
y a Sainte-Hélène ! (Et comme elles ne semblaient pas comprendre, il ajouta,
d’un ton violent qui les fit se lever :) Allez, zou, dehors ! Pas de mutinerie à
bord !

L’Angleterre ayant débarqué, il invita ses amis à se rafraîchir. Ils allèrent,
bras dessus bras dessous, au Lamartine’s and Belge’s Bar où Scipion
commanda cinq laits de tigre, au grand effroi de Salomon. Les Valeureux
trempèrent leurs lèvres dans les apéritifs à l’anis que Scipion acheva. On
parla et on évoqua le beau temps de la typhoïde.

— Elle m’a fait perdre vingte-deux dents, dit le Marseillais, mais elle m’a
fait gagner cinq amis. Enfin ça fait rien, vu que la femme elle tient pas aux
dents. C’est au charme qu’elle tient. Et mon charme, la typhoïne qu’elle me
l’enlèvera elle est pas encore née !

Et ainsi de suite pendant trois heures. Saltiel avait mal à la tête. Il avait de
la sympathie pour Scipion mais il trouvait que ce brave garçon parlait trop de
ses amoureuses – qu’il appelait ses moribondes. Non vraiment, il ne
respectait pas assez les femmes. Et puis une tristesse avait envahi Saltiel
parce que la France ne faisait pas assez d’enfants et qu’elle naturalisait trop
de gens n’ayant pas lu Racine et Corneille. Et puis on déboisait trop en
France. Ce dernier souci tourmentait fort le sensible vieillard. Que se
passerait-il dans cent ans quand ce pauvre pays serait tout chauve ? Bref, le
vieux Valeureux serra la main de Scipion et s’en alla, accompagné de
Mattathias.

Scipion se sentit plus léger. Ces deux étaient trop sérieux pour son goût. Il
frappa sa poitrine pour montrer la solidité de son coffre et déclara qu’il fallait
manger en plein air à cause de la santé « étant qu’elle est indispensable pour
contenter les petites ». On acheta des pains de formes diverses – couronnes
surmontées de petites pyramides et longs pains étroits appelés pompettes et
vraiment exquis – des anchois, des œufs durs, du fromage, de nombreuses
boîtes de sardines et des oursins que Salomon trouva peu rassurants.

Après avoir mangé sur les pierres de la jetée, devant les verts
mouvements de la mer scintillante, on décida de faire la sieste sur la



montagnette. Ce que Scipion appelait ainsi était un grand tas d’arachides que
Salomon et Mangeclous gravirent avec des sourires blancs, feignant d’être à
leur aise et de plaisanter mais prenant bien garde de contempler le gouffre à
leurs pieds.

Une fois réveillés, les Valeureux allèrent musarder à la foire de la Plaine.
Michaël annonça soudain qu’il donnerait ordre à Saltiel de remettre sur sa
part une bonne somme à Scipion dès que le chèque mystérieux serait encaissé
à Genève. Le Marseillais regarda férocement Michaël, ôta sa veste.

— Tiens-moi ça, minot, dit-il à Salomon.

Et ce fut une nouvelle bataille avec Michaël qui, cette fois, ne ménagea
pas le petit bonhomme à grosse tête.

— Déclare-toi battu ! cria Scipion en s’effondrant. Lorsqu’il se releva il
expliqua, pareil en cela à d’illustres généraux, pourquoi il avait gagné la
bataille. Salomon aurait bien voulu faire aussi un don à Scipion mais il
craignait les effusions de ce dernier.

Ils admirèrent le souffleur de verre, rirent beaucoup devant les miroirs
déformants, mangèrent des choux à la crème sortis du ventre d’un grand ours
de carton, entrèrent, à l’exception de Salomon qui attendit ses amis dehors,
dans le musée médical pour adultes. Mais ils n’y restèrent pas trop, Scipion
étant devenu blanc à la vue d’un fœtus. Pour ne pas perdre la main et
perfectionner son entraînement, il tira au stand des pistolets, faillit tuer la
propriétaire, en rendit responsable l’arme défectueuse. Pour le réconforter,
Mangeclous lui vendit une bague de cuivre. (Petit truc : au lieu de dire
« doublé or », le Céphalonien disait « or doublé ». Après tout, c’était correct,
pensait le vendeur. Les mots étaient les mêmes mais l’impression était
meilleure.)

Salomon acheta des couteaux à peler les pommes de terre et une colle
merveilleuse pour pneumatiques, ce qui lui donna l’idée de s’offrir une
bicyclette afin que le tube ne fût pas perdu. Pendant quelques minutes, on
écouta des chanteurs ambulants qui firent hommage d’une de leurs chansons
à Scipion, homme public. Peu après, le petit Marseillais expliqua ses idées
politiques à ses amis et notamment celles qui avaient trait au dictateur



allemand – qu’il appelait Hilaire, ce qu’il prétendait être la prononciation
allemande.

— Qu’on me donne le gouvernement et je dis à Hilaire : « Allez ! À la
loyale ! Batteste ! Et çui-là qu’il touche des épaules, son pays il est vaincu ! »
Et moi, avec mes coups secrets de jitsu, je te garantis que, pauvre Hilaire, il
est perdu ! J’y tords la moustache quand il est par terre et j’y dis à ce
moment : « Eh collègue, dis-le un peu maintenant que c’est un pays dégénéré,
la France ! »

À huit heures, Mangeclous et Michaël prirent congé. Scipion protesta.
Pour le consoler, Mangeclous décréta que Salomon n’irait pas encore se
coucher et le nomma officier d’ordonnance de Scipion. Salomon n’en fut pas
ravi car il avait sommeil et Scipion l’effrayait un peu. Mais les ordres de
Mangeclous ne se pouvaient discuter.

Scipion se résigna. Après tout, c’était peut-être mieux ainsi. Salomon était
un gibier de choix, admiratif à souhait. Il l’aimait bien ce petit, si tranquille,
qui ne vous contredisait jamais.

Se faisant passer pour un envoyé de Jérusalem, Mangeclous extorqua
quelques aumônes à deux membres du Consistoire israélite desquels, en
outre, il obtint des lettres de recommandation pour leurs collègues de Genève.

Dans le restaurant de luxe où il se rendit ensuite, il resta bouche bée à
contempler une élégante dîneuse. Les gens ne s’étonnaient de rien. Lui, il
trouvait tout extraordinaire. Cette femme buvait. C’est-à-dire qu’elle ouvrait
un trou et qu’elle y versait un liquide. Elle se remplissait comme une cruche,
glouglou, puis elle refermait l’orifice. La cruche était pleine. Tout était
remarquable. Ces deux messieurs qui mangeaient. Ils ouvraient la gueule et
avec de petites fourches ils introduisaient des bouts de cadavres cuits. Puis ils
abaissaient des instruments à broyer, de petites meules qu’ils avaient dans la
bouche. Ils les abaissaient et les relevaient. Et ils faisaient ces pilonnages tout
en parlant de musique.

Il se demanda s’il n’avait pas l’étoffe d’un héros de la pensée. D’émoi, sa
pomme d’Adam, qu’il avait saillante, monta et descendit. Et l’idée que peut-
être il était un grand homme lui coupa l’appétit. Il regarda le mulet au fenouil



que le maître d’hôtel venait de poser sur la table, n’y toucha pas, paya et
sortit, tout songeur et embarrassé.



XVI

Scipion emmena Salomon au Café Riche où il lui fit servir deux tasses de
café très fort. Ensuite il lui proposa d’aller un peu voir, en tout bien tout
honneur, les nistonnes de derrière la mairie.

— Les minotes, expliqua-t-il. Juste pour de dire de rigoler une heure.

Salomon frémit. Comment oserait-il revoir sa chère femme après avoir
causé avec des personnes de mauvaise vie ?

— Non, dit cet ange, ma religion me le défend.

— Eh qué religion ! La vérité c’est que tu es pas porté sur ça parce
qu’elles te font pas d’avances. (Dieu merci, le joint était trouvé.) Mon ami,
moi, elles me mèneront à la tombe ! Tout à l’heure, par ezemple, si je me suis
tombé à la batteste aque Michaël, eh bien mon ami, c’était parce que. (Il lissa
ses accroche-cœur.) La nuit dernière, mon ami, huit ! Elles attendaient
chacune son tour en bas. Une partait, l’autre montait, il y avait un collègue en
bas qu’il leur donnait des contremarques aque les numéros. (« Aque », dans
le langage de Scipion, signifiait « avec ».) Il y en avait douze mais j’ai pu en
servir que huit. Ah mon Dieu, dormir seul une nuit, qué bonheur que je
connaîtrai jamais !

— Mais ne pourriez-vous pas laisser tranquilles ces dames ? Scipion
s’indigna, fit des yeux ronds.

— Mais c’est elles, mon ami, qu’elles me laissent pas tranquille ! Elles
sont là, mortes ! Alors qu’est-ce que tu veux, je suis forcé, question pitié.

Et, parce que le geste lui parut beau, il tendit le poing vers le ciel.

— Je lui en veux au bon Dieu de m’avoir fait plaisant comme ça.

Salomon recula pour examiner l’enveloppe corporelle du petit borgne et
en comprendre les appâts. Mains derrière le dos, il le considéra attentivement



des pieds à la tête. Non, tout de même, ce ne pouvaient être les jambes
tordues. Et le reste était plus laid encore. (Fou d’être tant aimé, Scipion
tournait sur lui-même et chantait une chanson de sa composition intitulée
« Sang de Piment ».) Décidément, pensait Salomon, les femmes de Marseille
avaient des goûts étranges. Évidemment, l’œil gauche n’était pas mal, mais
tout de même.

Scipion acheta à Salomon un petit pain au chocolat, le prit par la main, lui
fit traverser la chaussée, lui ordonna de s’arrêter devant l’hôtel Noailles. Dans
le jardin d’hiver, la princesse Ingrid de Suède était en train de raconter à la
duchesse d’Arques son beau voyage aux Indes.

— Par ezemple, la grande blonde, là que tu vois, dit Scipion en désignant
discrètement la princesse. Te fais pas remarquer. Doucement, fais anttention.
La grande blonde qu’elle est en train de causer, non, la regarde pas comme
ça, je veux pas lui faire tort, aie l’air de rien, regarde en l’air d’abord comme
si tu voulais voir les fenêtres puis juste un petit coup d’œil en passant, cette
grande blonde, mon ami, tu sais pas qui c’est ? (Ceci pour avoir le temps de
trouver un nom.) Milady Roscoff, la fille de l’amiral anglais, le vainqueur de
Trafalgar Square. Maintenant mire un peu la brune. (Il désigna la duchesse
d’Arques.) C’est la fille de. Je peux pas te dire le nom, c’est un monsieur
qu’il a une grosse grosse grosse position en Italie. (Murmurant :) Tu vois,
elles me regardent pareil que si j’étais du suce-miel. Et maintenant, remarque
un peu comme elles se sourient jaune toutes les deux. Elles font semblant
d’être d’accord, braves, gentilles, mais au fond elles se mangeraient. Il y a
pas plus pocrite que la femme moureuse. Dépassant le serpent ! Imagine-toi
que la brune, l’Italienne, elle a essayé d’empoisonner la blonde ! Par jalousie
à cause de moi, tu comprends. Alors moi je leur ai dit comme ça : « Mais
dites, qu’est-ce que c’est ces manières de sauvages ? S’empoisonner entre
collègues, c’est ça qu’on vous a appris à l’école ? Vous êtes du grand monde,
que diable ! C’est pas des choses à faire, de l’arsenic ! » Oui parce que j’ai
oublié de te dire que la brune elle m’a dit que la blonde aussi elle a voulu
l’empoisonner. « Vous avez pas honte de devenir des criminelles par amour
toutes les deux ? Petites vilaines, de la mort-aux-rats, dites ! Pensez un peu à
votre papa, à votre maman, que diable ! Une fois que vous serez en prison
pensez-y un peu au mauvais sang qu’ils se feront ! » Alors, pour continuer à
me voir, elles font censé d’être bien ensemble. Tu vois comme elles rigolent



toutes les deux mais on sent que c’est tout du faux. (En cela Scipion disait
juste.) Ah j’en ai eu comme ça des tragédies dans ma vie ! Mes deux doigts,
mire un peu, té, c’est une jalouse !

Il montra sa main dont, lorsqu’il était enfant, il avait fait sauter deux
doigts en coupant une bûche.

— Mais c’est à la guerre que vous avez perdu les deux doigts, osa
rectifier Salomon.

— Pendant la guerre, j’ai dit. J’ai pas dit à, j’ai dit pendant ! C’était la
fille du général que je l’avais eue sage, un soir de permission. Soi-disant elle
vient au front pour voir le papa mais tu penses bien pour qui c’était ! cria-t-il,
pris d’une joie frénétique et presque folle qui fit trembler son petit thorax
grassouillet et tressauter ses molles mamelles. Alors un soir, c’était le vingt-
cinq d’août (Il prononça a-ou.), je me rappelle comme si c’était hier, le vingt-
cinq d’a-ou ou peut-être peut-être peut-être le vingt-six d’a-ou, enfin le vingt-
cinq ou le vingt-six, nous en sommes pas à un jour près. Bon. Alors, elle
s’amène dans la tranchée que tout le monde il dormait. Elle m’apporte des
chocolats aque de la noisette, des gros bâtons, tu sais, comme ça. Elle ouvre
mon paquetage pour les mettre dedans et elle se prépare (Voix féroce :) pour
le baiser à la colombine ! (Salomon recula.) Mais ses yeux ils tombent sur ma
musette qu’elle était ouverte. Elle respire comme ça. (Il renifla très fort
pendant au moins deux minutes, dirigeant son nez de toutes parts, pour bien
faire comprendre.) « Je sens du sent-bon ! » elle me fait. Et je te garantis que
déjà elle était pas commode ! Elle regarde dans la musette et ça y est, elle
trouve les lettres de la femme du président de la République en Amérique,
une passionnée terrible, mon ami ! Elle regarde les lettres, un peu, juste le
temps de lire« ta frimousse adorée de vaillant petit poilu français ». Alors elle
se précipite sur moi, elle ouvre la bouche, elle me prend la main et han ! (Il fit
un rictus de cannibale.) elle referme la bouche. Et han ! elle me coupe les
deux doigts entre ses dents ! On m’a dit que de rage elle les a mangés tout en
courant ! Mais ça je peux pas le garantir vu que j’y étais pas.

— La fille d’un général ! s’exclama Salomon.

— Moi, pour pas la compromettre, question galanterie, j’ai dit que c’était
une balle ennemie qu’elle m’avait enlevé les deux doigts. C’est le premier



mensonge de ma vie, dit-il avec mélancolie. Allez, viens, promenons-nous.
Alors, pour t’en revenir à milady Roscoff et à son amie, la brune, la petite de
Michelangi. Oh coquin de sort ! voilà que j’ai dit le nom, tu le répéteras pas
au moins ? Tu me promets le secret, dis, petit, que ?

Salomon fit oui de la tête et ils s’assirent sur un banc des allées de
Meilhan. Le pauvre Céphalonien, déjà endormi, mangea d’un air égaré la
brioche que Scipion avait sortie d’un cornet.

— Tu voudrais bien que je continue des coquineries, qué, polisson ?

Salomon n’osa pas dire non.

— Alors je vais te dire comme ça a commencé aque les deux nistonnes du
Noailles, milady RoscofF et la petite Michelangi, que son papa il est grand
général italien.

Il prit une bonne bouffée d’air et plongea dans les eaux délicieuses du
mensonge.

— Imagine-toi, mon ami, que depuis un mois, tous les matins, à six
heures, régulièrement, qu’il pleuve ou qu’il neige, qu’il vente ou qu’il tonne,
régulièrement, elles étaient là devant ma porte, neuf rue Coin-de-Reboul.
Tous les matins à six heures, six heures dix, six heures quart, enfin aux
environs de six heures. En tout cas toujours avant six heures demie, elles
étaient là. Le charme avait agi. Et moi, peuchère, je savais pas quoi faire ! Je
voulais pas m’en mettre encore deux sur les bras ! La jalousie des autres, la
fatigue. (Il fit une tête byronienne.) Alors les premiers temps. (Scipion
n’aurait pas cédé sa place pour un empire.) Alors les premiers temps, moi, en
descendant de chez moi, je me passais devant en faisant censé de pas les voir.
Mais tu comprends bien (Il cligna de l’œil avec un sourire malicieux.) que
j’avais tout compris ! Mais de les voir tous les matins, les pauvres petites,
bien habillées, tu sais là, fourrures, plumes, oh là là, et l’automobile qu’elle
attendait un peu plus loin, ça me faisait un peu peine. Alors un matin, comme
j’allais au boulanger, je leur y fais un sourire, manière de pas avoir l’air de les
mépriser. L’aumône d’un regard, quoi. (Tragique :) Salomon, le sort en était
jeté ! Le lendemain, incorrigible que je suis (Il eut une grimace signifiant
qu’il se détestait.) je me suis pas contenté, oh bandit que je suis ! de les
regarder mais je leur y ai fait une fascination. Comme ça, regarde bien.



Il se leva, campa le poing sur la hanche, ferma son œil valide.

— Tu comprends, d’un air de dire : (Il prit un air de galant gangster.)
« L’amour est enfant de Marseille. » Et alors, tu sais pas ce qui s’est passé ?
Elles m’ont suivi et elles ont voulu à toute force me payer le café, histoire de
commencer à me fréquenter pour faire la conquête ! Et alors, c’est une vie
terrible qu’elle a commencé, Salomon ! Par ezemple, hier, la blonde, milady
Roscoff, elle me disait : « Scipion. (Il n’arrivait pas à trouver ce qu’elle lui
avait dit. Aussi répéta-t-il à plusieurs reprises son nom :) Scipion, Scipion. »
Non ça je peux pas te dire, tu comprends, il y a des choses qu’on peut pas
dire même à un ami. Alors moi j’y ai répondu gentiment, genre papa : « Et
votre mari ? »

— Mais alors, objecta Salomon, elle ne s’appelle pas Roscoff ? Puisque
c’est son père qui est monsieur l’amiral Roscoff.

— Elle a épousé un cousin ! cria avec colère Scipion. M’interromps pas
pour des bêtises !

Ils avaient quitté leur banc et se trouvaient de nouveau devant l’hôtel
Noailles.

— Regarde-la. Temps en temps, elle tâche d’écouter ! Alors pour te
revenir à l’histoire, elle me répond : « Mon mari, j’en veux plus ! D’abord il
ronfle ! Partons, Scipion, partons dans des cieux embaumés où tu me feras
rien que des baisers à la cannibale ! » Comme ça, je te jure, elle m’a dit ! Té,
que je meure maintenant là, sur le trottoir ! (Il tapa du pied l’asphalte.)

— Et alors ? demanda Salomon que cette aventure du grand monde
commençait à griser.

— Et alors, moi, tu sais, aque mon sang-froid de glace j’y réponds :
« Non, mignonne, non. (Il agita sa tête en signe de noble refus.) La fatalité
elle nous sépare. » Et alors elle me répond… – té, justement c’était ce matin,
précisa-t-il – alors elle me répond : « Eh bien au moins une bise ! »
(Indulgent, tendre, admiratif :) Tu sais là, aque son air coquin et son petit
acent anglais qu’il est bien plus joli que l’acent parisien. Et une figure, mon
ami, oh là là, une vraie madone ! Et alors, comme j’hésitais à cause les
voisins qu’ils commençaient à se mettre à la fenêtre, elle me crie : « Une bise,
vous allez quand même pas me refuser une bise ! Vous seriez un grossier



alors ! » Elle commençait à se fâcher. « Allez, vaï, Scipion, une bise que j’ai
soif d’amour car ton cœur a pris mon cœur dans un jour de folie ! » Elle
criait, oh là là, et les voisins ils étaient tous à la fenêtre maintenant qu’ils
regardaient. Alors j’y dis comme ça, moi : « Et l’honnêteté, madame
Alexandra, ce que c’est que vous en faites alors ? »

— C’était bien dit, fit Salomon. Et alors ?

— Elle m’a répondu testuellement comme je te le dis et que je perde mon
œil si c’est pas vrai ! (Son doigt montra, énergique et formel, l’œil gauche.)
Elle m’a répondu comme ça : « L’honnêteté, monsieur Scipion, je m’en
fous ! »

— Mais vous êtes sûr qu’elle est la fille d’un amiral ?

— L’honnêteté, je m’en fous ! cria Scipion dans le feu de son discours.
(Un agent de police s’arrêta et le fixa sévèrement.) Tu t’étonnes qu’elle a dit
je m’en fous ? Eh mon ami, qu’est-ce que tu veux, dans le feu de la passion –
les mains de Scipion étaient de mouvantes flammes – elles oublient toutes les
convenances ! Une fois la reine de. Non, ça je peux pas dire. Mais ce que je
peux te dire c’est que tu te serais régalé de nous voir, la reine et moi, chacun
son cheval. Parce que la reine elle aimait beaucoup monter le cheval, le
matin. Alors moi aussi, aque les bottes, j’allais tous les matins à la selle aque
Sa Majesté.

Il sentit le danger.

— Devant Dieu ! Je te le jure devant Dieu, tu entends, que tout ce que je
t’ai dit c’est la vérité ! (Salomon fut convaincu. Du moment que Scipion avait
juré sur Dieu.) Et alors, qu’est-ce que je disais ?

— L’honnêteté…

Scipion caressa le bon auditeur.

— Tu es bien brave, va. Alors j’y dis : « Et l’honnêteté, madame
Alexandra, qu’est-ce que vous en faites ? » Elle me fait : « Ah l’honnêteté,
c’est vrai, té, j’y avais pas pensé. » Et elle me regarde, tu sais, aque des yeux
bleus comme la fleur. Ah c’est pas pour de dire mais elle était à manger à la
vinaigrette tellement elle était mignonne ! (Il baisa le bout de ses doigts.)
« J’y avais pas pensé », elle me dit en rigolant.



— Mais tout à l’heure, elle avait dit le contraire.

— M’interromps pas tout le temps comme ça ! Je suis responsable, moi,
si elles sont des giroulettes ? La tête leur vire, qu’est-ce que tu veux ! Elles te
disent blanc puis elles te regardent, ça leur fait tourner le sang et elles te
disent noir. Griserie d’amour. Alors elle me fait : « C’est vrai, l’honnêteté. Eh
bien alors soyez mon frère, Scipion, et moi comme ça je serai votre sœur.
Mais au moins une bise, Scipion. (Ardent :) Une bise ! (Volontaire :) Une
bise ! » Et elle frappe sur la table ! « Une seule fois, bandit, et après, frère et
sœur ! » Et comme elle voyait que je voulais pas, alors la coquine elle me
dit : « Allez, vaï, pas une bise d’amour mais une bise cousin-cousine ! » Et
alors, moi.

Il s’arrêta, fatigué. Il y avait tant de possibilités ! Fallait-il donner ce
baiser ?

— Et alors moi tout d’un coup, reprit-il, les dents serrées pour donner une
idée du sex-appeal de la princesse Ingrid alias milady Roscoff, la tête elle me
tourne et badaboum ! je te lui fais un baiser double colombine à renversement
intérieur !

Salomon ferma les yeux et sa main chercha secours auprès d’un
réverbère.

— Et quand j’y ai donné ce baiser, je suis le seul à savoir le faire à
Marseille, je peux pas te dire tout le secret mais ce que je peux te dire c’est
que la langue elle fait le saut-prieux. Alors je lui donne le baiser et elle ferme
les yeux et elle tombe par terre, là comme ça, morte ! Morte peuchère, oh là
là !

Il montra le trottoir de ses deux mains dont, en signe de deuil, il se voila
ensuite la face.

— Morte à vingte-trois ans, morte comme une mouche ! Morte à jamais,
tuée par la volupté !

Il se rappela à temps que la morte était en train de causer dans le jardin
d’hiver et il enchaîna :

— Je la ramasse et elle se met à remuer tout d’un coup. « Encore, encore,
encore ! » elle crie. Oh coquin de sort, dans qué situation je me trouve !



Il porta ses mains à son front moite qui surplombait un œil hagard.

— Tout seul aque une femme enragée ! Et alors, comme je refuse, elle
retombe et elle se met à remuer des quatre pieds par terre, comme un qu’il a
le haut mal ou comme le cheval tombé qu’il peut plus se ramasser ! Et tous
les voisins qu’ils regardaient ! Et ma femme qu’elle dormait et que j’avais
peur que les cris la réveillent. Et à ce moment qu’elle était en train de remuer
des quatre pieds par terre sur le trottoir que ça faisait des étincelles, tu sais
pas ce qui arrive ? Il arrive l’autre, la fille de Michelangi, la brune, la petite !
Oh ! mon Dieu, pauvre de moi ! Mais qu’est-ce que je vais faire ? Je me
tournais autour de moi comme une toupie des enfants ! La fille de
Michelangi, intelligente comme son papa, elle comprend tout du premier
coup et elle crie : « Moi aussi, moi aussi, j’en veux ! » Parce que les femmes,
tu sais, c’est tout d’orgueil ! Elle trépignait là, tu sais, elle sautait sur le
trottoir comme la grenouille ! Et l’Anglaise qu’elle se lève et qu’elle crie :
« Encore, encore ! » Mais elle le disait en anglais. « Pickles, pickles ! »
comme ça, tu sais. Pickles, en anglais ça veut dire « encore ». Et l’Italienne
qu’elle se met à crier : « Picallili ! Picallili ! » Ça veut dire : « Moi aussi j’en
veux ! » en italien. Enfin, pas l’italien que tu connais, en italien distingué.
Toutes les deux, elles criaient comme des cochons qu’on va les saigner.
« Pickles ! Picallili ! » Assoiffées d’amour ! Et les voisins, mon Dieu, mon
Dieu ! (Il se cacha les yeux.) Alors pour la contenter, pour qu’il y ait pas trop
d’escandale, j’embrasse la petite Michelangi. Ça y est ! De plaisir elle tombe
par terre ! « Pickles, Picallili ! » Et les voisins qu’ils descendent, qu’ils me
demandent ce qui arrive. Alors moi j’y dis aux voisins : « Vous effrayez pas,
allez, elles sont un peu fatiguées. C’est rien. » Mais eux ils courent appeler
les pompiers ! Et pendant ce temps, les deux petites par terre, de colère et de
jalousie elles se mordaient le nez !

Un taxi s’arrêta devant l’hôtel Noailles. Scipion, homme de lettres, capta
le hasard.

— Il passe un taxi ! Vite je les mets dedans ! Dans le taxi, elles me font
des chatouilles pour me donner des idées, pour me mettre en feu ! Ces
chatouilles elles me rendaient fou ! Alors je me mets à crier tellement que le
chauffeur il prend peur et il nous descend tous les trois en pleine Canebière !
Tu vois le pastis, une qu’elle gueulait et l’autre, oh pauvre de moi, qu’elle



continuait de me faire les chatouilles sur le trottoir et moi que je criais comme
un pendu tellement qu’elle me chatouillait fort ! Et le monde qu’il était là à
nous regarder, qu’ils se pissaient tous de rire genre moquerie ! Alors tout
d’un coup je me dis : « Scipion montre un peu qui tu es, maintenant ! Si tu es
un homme, c’est le moment ! » Alors, d’un coup de jitsu je te les mobilise
toutes les deux ! Elles pouvaient plus bouger mais elles continuaient à crier !
Sans ezagérer, Salomon, il y avait au moins neuf mille personnes qu’elles
regardaient l’escandale et qu’elles se mouillaient de rire. L’Anglaise surtout
elle était terrible. Elle avait le hoquet tellement elle avait envie. Et l’Italienne
elle criait : « Ça me démange ! » Alors moi je leur dis en les tenant bien pour
qu’elles me chatouillent plus : « Écoutez, un peu plus de tranquillité si vous
plaît, eh, que je perds ma réputation moi à Marseille si vous continuez
comme ça ! » Et de force je te les emmène dans une pharmacie ! Il y avait au
moins seize mille personnes qu’elles suivaient en rigolant et en se pissant
dans leurs pantalons. Au pharmacien, c’était un collègue à moi, j’y esplique
la chose. Et alors lui il me fait : « Scipion, scientifiquement il y a qu’une
chose à faire, il faut leur y faire comme aux chattes quand on veut pas les
faire monter. – Leur y faire quoi ? j’y fais. – Du croroforme ! il me fait. Il y a
que ça pour les calmer ! » Et allez, zou, il prend une grosse bouteille et dzan !
il te les arrose avec le croroforme ! Alors elles se sont calmées, mais pas
beaucoup ! Au pharmacien j’y dis : « Écoute, Titin, ferme le magasin parce
que je veux plus de déshonneur dehors. Regarde le monde qu’il y a ! » À ce
moment-là y avait au moins trente ou quarante mille personnes qu’elles se
pissaient de rire. « Laisse-moi seul aque les petites » j’y dis au pharmacien
que c’était mon collègue de l’école fantine. Alors les deux elles se sont levées
tout d’un coup vu que le croroforme il était pas assez concentré. Et alors,
elles prennent de la vitriole, un bocal tout jaune, et elles me disent :
« Scipion, un baiser ou nous la buvons la vitriole ! » Alors moi, rapide
comme le tonnerre, je m’empare de la vitriole et vite je te les pousse dans une
petite chambre qu’il y avait pas de poisons ! (Il s’arrêta, réfléchit.) Non,
écoute, je suis un menteur. Il était pas jaune le bocal de la vitriole, il était
vert, vert clair. Bon, pour t’en revenir aux petites, je te les pousse dans la
petite chambre et alors je me boutonne la soutane, je redresse la tête, tu sais
là, genre artiste cinéma fier implacable, et alors je leur y dis : (Il fit des
incisives terribles.) « Ce qui est fini est fini, mesdames. Des baisers vous en
aurez plus ! (Pendant soixante secondes environ, il remua l’index en signe de



dénégation.) – Et pourquoi ? elle me fait l’Italienne. Tu sais pas que mon
papa il commande une armée de l’Italie ? » Et moi j’y réponds : « Ton papa,
je, bref, un gros mot que j’aime pas le redire, parce que c’était pas gentil pour
elle ni pour le papa, peuchère. Moi je suis en France, pays de la liberté ! je lui
fais. Et si je veux pas t’embrasser je t’embrasserai pas. Et c’est pas ton papa
qui me forcera. Allez, fous le camp, bourre de babi ! » Et je lève le poing en
l’air, tu sais, là, genre politique ! Résumé, la chose a fini comme ça que j’ai
renvoyé l’Italienne, étant qu’elle m’avait offensé le patriotisme. Et puis
l’Anglaise, après que je l’ai un peu bichonnée, tu sais, un peu de l’eau sur la
tête en lui tapant un peu les mains genre flatterie, j’y ai dit comme ça en
réponse à la chose qu’elle me demandait que j’y fasse en pleine pharmacie, la
petite dévergondée : « James » j’y dis – c’est son petit nom.

— Mais elle s’appelle Alexandra, dit Salomon qui suivait avec peine ce
récit peu ordonné.

— M’interromps pas ou je te fous une claque ! Alexandra c’est le premier
prénom. Mais les intimes, ils lui disent James. (Il prononçait Geamsse.)
« James, vous êtes drolatique, jamais je vous ferai une chose pareille, surtout
dans le magasin. Question honneur de l’homme. (Il fronça les sourcils.) – Et
pourquoi vous me le faites plus puisque vous me l’avez déjà fait et même
bien fait ? » elle me fait. Alors moi j’y fais : « Oh petite grossière, parce que
j’ai été gentil une fois tu veux que je te fasse le domestique maintenant ? » Et
alors je me mets le chapeau. (Il se tapa le crâne.) Et j’y dis : « Sachez,
madame, que mes baisers sont dangereux. Une fois qu’on en a reçu un, c’est
fini. – Et justement, elle me fait, tu me l’as donné ce un et il était à double
renversement même ! » Alors moi j’y réponds : « Le premier, ça va ! Mais le
deuxième, ça serait bien plus pire. (Avec un accent parisien tragique et des
remuements napolitains de la tête :) Mes baisers sont une magie, mes baisers
sont un philtre, madame ! Peuchère, j’ai pitié de vous. Allez, allez, rentrez
chez vous. Allez, allez, je leur répète ! (Il avait oublié qu’il avait déjà renvoyé
la prétendue Italienne.) À votre soupe, mesdames ! » Alors toutes les deux
elles se mettent à genoux, oh funérailles, en pleine pharmacie, dis ! Et tous
les gens dehors qu’ils regardaient à la vitrine ! Et alors moi : « Milady, fuyez
mes baisers ! » Et elle, en colère, tu sais, tigresse : « Oh coquin de sort, elle
me dit, mais vous êtes pas un homme, Scipion, vous avez pas de sang, vous
avez pas le goût de la femme ! » Pour m’humilier, tu comprends. Une ruse de



femme. Alors moi, offensé dans mes sentiments les plus nobles, je me laisse
prendre et j’y dis : (Dents serrées.) « J’ai pas le goût de la femme, moi ? (Il
posait à Salomon cette question menaçante en le frappant fort sur la poitrine.)
Je suis pire qu’un nègre, madame ! Je suis en ciment armé, sachez-le ! » Tu
comprends l’allusion ? demanda-t-il gravement au Valeureux qui tenait les
yeux baissés de honte.

Il s’arrêta, prit une chique de tabac, la mastiqua, sourit.

— Il y a une troisième, une petite Américaine qu’elle m’a demandé ma
main l’autre jour. Et alors moi tranquille, de mon petit air vampire, j’y dis…

— Voilà ? sursauta, Salomon qui dormait debout.

— De mon air vampire, continua Scipion en roulant les yeux, j’y dis :
« Carmen, vous êtes trop riche pour moi. Quand on est la fille de Vanderbite,
on se marie dans son monde. Mon cœur je le donne mais je le vends pas. » Je
dois dire que j’étais pas tout à fait franc. Elle m’aurait plu que je me serais
peut-être divorcé ! Neuf cent vingt-cinq miyons de dote ! Et des miyons
américains, tout dollar et esterling. Mais elle me plaisait pas beaucoup. (Les
dents serrées, d’un air sauvage :) Mais moi je lui plaisais ! Oh là là, elle se
précipitait sur moi, oh là là, et elle m’ouvrait la chemise, la fille de
Vanderbite, oh là là ! Mais à moi elle me plaisait pas. Ça se commande pas.
Elle était jolie pourtant. Comme ça. (Il fit un geste pour désigner une
immense corbeille antérieure.) Et puis comme bas-flancs c’était du soigné !
(Il dessina une corbeille de grosseur double.) C’est vrai qu’à l’époque j’avais
sur le chantier mes deux estars américaines, tu sais le cinématographe, les
estars. Il y en avait une, oh qu’elle me plaisait, mon ami ! Celle-là je dois dire
que je me la préférais à toutes. Madeleine Dietrich elle s’appelait. Oh qué
beauté, mon ami ! Elle avait un derrière qu’il devait faire dans les trente
kilos ! Madeleine Dietrich c’est la seule femme, tu entends, la seule femme
que j’y ai fait un cadeau : un bâton de chocolat. Elle m’a dit comme ça : « Ce
chocolat, je le garderai toujours sur mon cœur ! » C’est la seule femme que
j’y ai fait un cadeau parce qu’en général je trouve qu’un homme qu’il fait un
cadeau à une femme, il est déshonoré pour la vie. Il y a pas plus chaud que
l’estar américaine ! Elle te vide ! Ah oui, ajouta le technicien, pour la
connaissance de la chose et le mouvement il y a rien au-dessus de l’estar ! Et
généreuse, oh là là ! Et gentille ! Tu vois ces souliers ? (Il souleva un de ses



pieds chaussés d’escarpins vernis.) C’est Madeleine Dietrich. Tu en as
entendu parler ? Ça a commencé par un baiser, sur la barque. Je le lui donne,
manière de politesse. Alors d’émotion elle tombe à la mer ! Je me lance à
l’eau, je la repêche, je nage vers La Flamboyante ! Mais Madeleine Dietrich,
même noyée dans l’eau, elle pensait qu’aux baisers ! Elle m’entoure de ses
bras charmeurs et elle crie : « Encore un, capitaine marin ! » Pour qu’elle se
tienne tranquille, vite j’y en donne un. « Allez, mademoiselle Madeleine,
restez un peu tranquille maintenant. Si vous remuez comme ça, nous allons
nous noyer. Un peu de patience, voyons ! Dès qu’on sera au bateau je vous en
donnerai encore un. – Non, non, tout de suite ! » elle crie. Il faisait une
tempête terrible. Tu t’imagines un homme en pleine mer démontée qu’il doit
sauver une femme qu’elle se noie et qu’au lieu de se laisser porter bien
tranquille, elle crie dans la mer déchaînée : « Des baisers ! Des baisers ! Je
m’en fous de me noyer ! » Oh mon ami, qué ramadan ! Madeleine Dietrich,
mon ami, en pleine mer en furie elle faisait des soubresauts pire que poisson
sur terre. Comme ça, regarde.

Il s’étendit sur le trottoir, écarta les jambes, fit des ondulations et une
sorte de danse du ventre.

— Et moi, peuchère, j’ai vu que pour la sauver il y avait qu’une chose à
faire. Des deux pieds je nageais, d’une main je la tenais et, pour la faire tenir
tranquille, de l’autre main j’y caressais la figure et je l’embrassais sur les
joues pour qu’elle bouge plus. Tableau ! Tu me vois nageant comme ça rien
qu’avec les pieds et embrassant cette femme dans l’eau salée, oh là là ! À
peine qu’on est remonté dans le bateau, fini les mamours, je te l’attache avec
du filin au mât et je me mets à ramener La Flamboyante ! Arrivés au rivage,
toute mouillée qu’elle était, elle me prend par la main, tout mouillé que
j’étais, et elle me tire comme ça dans les rues en galopant pour arriver plus
vite à l’hôtel ! Aussitôt dans la chambre de luxe, mon ami, qu’elle devait lui
coûter une pièce de douze francs par jour, elle me déboutonne genre
précipitation et en avant la danse ! Et ce furent soixante-douze heures
d’amour poétique, dit-il avec un accent de nouveau parisien. Soixante-douze
fois, mon ami ! Et elle m’esquichait dans ses bras ! Oh qué femme, boudiou !
La pompe aspirante et jamais refoulante ! « Oh mon trésor, elle gueulait, oh
ma belle poule en or, viens avec moi en Amérique que je te ferai jouer le
cinéma ! Tu feras les grands rôles, Rigoletto, Foste ! » Mais j’ai pas accepté.



Et alors, avant de partir, elle m’a rempli de cadeaux ! Oh là là ce que j’en ai
rascassé ! (Il montra une écharpe de soie blanche qui entourait son cou et
dont le nœud lavallière reposait sur l’épaule.) Cette coquetterie en soie de la
Chine, c’est Madeleine Dietrich ! Elle m’a donné aussi des bigoudis en or
pour mes moustaches. Et qué train de pleurs elle a fait avant de partir ! « Tu
m’aimeras plus quand je serai plus là, elle gueulait. Oh ma nine, oh ma belle
quique ! elle faisait Madeleine Dietrich en pleurant aque des yeux qu’ils
allaient profond dans le cœur. Tandis que toi, elle disait, tu seras toujours
beau petit et tu viendras jamais vieux. » Moi je lui faisais une savonnette
serbe, manière de la calmer, pour de dire de pas être ingrat et censément j’y
disais que je me faisais beaucoup du mauvais sang de la voir partir mais en
dedans je me régalais qu’elle parte étant qu’elle avait trop de tempérament.
Résumé, elle est partie et j’étais bien content parce que j’en avais plus et c’est
mortel pour l’homme. J’en ai plus entendu parler. À ce qui paraît que de
mauvais sang de m’avoir perdu elle est venue beaucoup fatiguée et qu’elle
peut plus travailler au cinéma et que même elle est venue mesquine,
peuchère. (Il se moucha car il était sincèrement ému.)

Cinq minutes plus tard, ils étaient de nouveau devant le jardin d’hiver de
l’hôtel Noailles.

— Tu vois, elle est toujours là qu’elle attend, la fadade. Escuse-moi, il
faut que j’y fasse signe que je la verrai demain.

Salomon n’y comprenait rien. Scipion avait renvoyé pour toujours milady
Roscoff et maintenant il voulait lui donner rendez-vous pour demain !

— Regarde bien, dit Scipion, et prends leçon.

Il recourba ses minuscules moustaches frisées au petit fer puis fit un
raclement de gorge significatif.

— Tu as vu, elle a tressailli.

Il fit bravement à la princesse Ingrid de Suède divers gestes, agita
horizontalement l’index, ce qui était censé signifier « pas ce soir ». Puis, de
tous ses doigts écartés, il feignit de lui assigner un rendez-vous pour huit
heures demain matin. Salomon était tout à fait convaincu. Quel homme, ce
Scipion !



Ils se promenèrent devant les cafés illuminés de la Canebière. Scipion
donnait de violents coups de coude à Salomon chaque fois qu’une jolie
femme passait. Il lui soufflait, l’œil confidentiel, que cette petite négriote riait
avant, criait pendant, pleurait après ; que cette grande blonde, peuchère, il
l’avait eue brave, et ainsi de suite.

— La grosse qu’elle vient, vise-la bien, je t’espliquerai après. Aie l’air de
rien, que le mari il est terrible.

Salomon était abruti par cet homme infatigable qui lui demandait de
regarder toutes les femmes et surtout de ne pas avoir l’air de les regarder. Il
s’en moquait bien, lui, de toutes ces diablesses et n’avait qu’une envie : se
coucher, après avoir embrassé la photographie de sa bonne épouse.

Une jeune fille, qu’accompagnait un très beau jeune homme, heurta par
mégarde Scipion qui murmura aussitôt, l’air absent et gangster :

— Demain soir, même heure.

Et Salomon, petite boule exténuée, roula de la Canebière à la rue Saint-
Ferréol et vice versa. Des boutons de fièvre poussaient sur son visage
épouvanté par les impudicités du terrible enfant de Marseille. Scipion,
content de sa soirée, répandait de temps à autre de l’héliotrope sur ses
cheveux et fredonnait des chants qui regorgeaient de bras berceurs et de
suprêmes bonheurs, d’espoirs fous et de rêves doux de serments et d’amants,
de tendresses et de tristesses, de folles maîtresses et de troublantes ivresses.
(Qu’on n’oublie pas qu’en réalité le petit navigateur du Vieux-Port était un
excellent mari et un modèle de fidélité.) Salomon gardait les yeux baissés
pour ne pas être accusé plus tard de complicité par quelque mari. Enfin, il se
décida et dit que maintenant il allait rentrer à l’hôtel.

— Je t’accompagne, dit Scipion. Mais à une condition c’est que tu me
fasses plus parler de femmes. (Une colère lui vint soudain contre ce visage
trop beau qui lui attirait tant d’ennuis.) Des fois, mon ami, j’ai envie de me
couper le nez ! (Les dents serrées :) Té, que je la détruise cette figure de
malheur !

Il la regarda, couturée de variole, dans une petite glace ronde et une noble
pitié erra sur ses lèvres. Non, il n’avait pas le courage de supprimer un tel
chef-d’œuvre.



— Vous pourriez peut-être vous coiffer moins bien, suggéra Salomon, ne
pas vous mettre tous ces parfums.

— Charmant je suis, charmant je reste, répondit Scipion. Le bon Dieu il
m’a mis sur terre pour leur bonheur. Et pour la chose du sent-bon, tu sais pas
que la femme elle aime l’homme parfumé ?

Salomon pressa le pas, dit à Scipion qu’il pouvait très bien rentrer seul,
qu’il connaissait le chemin pour aller à l’hôtel.

— Encore une et après c’est fini, proposa Scipion.

Mais Salomon allait de plus en plus vite, sourd aux supplications du
Marseillais qui le suivait, humblement suppliant et mendiant son attention.

— Té, je te donne vingt francs si tu l’écoutes. C’est la plus jolie. (Il
pleurait presque.) Écoute, tu me feras pas ça à moi que je t’aime tant ?

Salomon détala. Il en avait assez. L’homme était homme et non chien.
L’homme était fait pour une femme et pour les enfants de cette femme. Il
courut si fort que le découragé Scipion s’arrêta, le nez fort allongé par la
déception. Il s’en retourna tristement chez lui avec une histoire rentrée qui
voulait sortir et qu’il faillit raconter à sa femme.

Arrivé à l’hôtel, Salomon se lava des pieds à la tête pour se débarrasser de
toutes les grivoiseries de Scipion. Puis il pria, demanda à Dieu de donner des
mœurs convenables à ce bon Scipion, de faire comprendre aux Allemands
que la vie était courte et qu’il fallait être doux et non cruel et ne pas fabriquer
des gaz asphyxiants. Chaque fois qu’il disait le nom de l’Éternel il se haussait
sur la pointe des pieds pour être plus près de Lui. Ayant recommandé à Dieu
toutes les créatures vivantes de ce monde, mouches comprises, cet ange se
coucha, heureux d’être entre des draps propres, tout seul et loin de toutes ces
vilaines femmes qui vous mordaient, qui vous noyaient, vous renversaient
doublement et intérieurement !

Soudain, il se réveilla, les cheveux électrisés. La fille d’un président de la
République était en train de lui croquer, un à un, les doigts de pied.



XVII

CITOYENS !

LE GLAND DU DESTINT IL A SONNER !

JE VAIT A GENÈVE DEMANDER A LA

SOCIÉTÉ DES NATIONS L’ANDÉPENDANCE

DE MARSEILLE ! VENEZ CE SOIR M’

ACCLAMER A LA GARRE SAINT-CHARLES !

JE PART À VINGTE-TROIS HEURES !

JE SUIT L’HOMME DU DESTINT !

LES DAMES ÉTANT PRIÉES DE PLUS

M’ÉCRIRE ! MARSEILLE TON ENFANT

S’EN VA EN PLEURANT DES LARMES !

SCIPION ESCARGASSAS

Mattathias dit que l’affiche était belle mais que Scipion ne serait reçu par
aucun des grands personnages de Genève.

— Je parie toute ma fortune, vingt-sept mille francs, que je serai reçu par
le chef de la Société des Nations ! cria Scipion.

— Je tiens le pari, dit Mattathias. À condition que si tu le perds tu me
donnes vingt-sept mille et que si moi je perds je te donne deux mille sept
cents.

Scipion ne voulut pas écouter les sages conseils de Saltiel et accepta.
L’oncle fut nommé dépositaire des enjeux et Scipion lui remit la boîte à
hameçons qui contenait vingt-sept billets de mille francs. Mattathias



s’éloigna, déboutonna sa souquenille, sortit un épais portefeuille et compta, la
mort dans l’âme, vingt-sept billets de cent francs.

Le soir à onze heures, les six membres du parti autonomiste vinrent saluer
leur chef à la gare. Scipion, qui avait pris un billet de troisième, obtint d’un
employé, moyennant pourboire, le droit d’occuper, jusqu’au départ, le
marchepied des wagons-lits – ce qui provoqua les acclamations des
autonomistes. Scipion leur fit signe de se taire, avec une modestie destinée à
intensifier leur enthousiasme. En luxueuse posture, il fit le plus beau discours
de sa carrière, demanda et reçut pleins pouvoirs. Il s’arrêta soudain. Et les
amis de Céphalonie ? Des employés fermaient déjà les portières et criaient :
« En voiture ! »

Les autonomistes, auxquels s’étaient joints quelques porteurs de la gare,
entonnèrent le « Salut Marseille ». Et ce fut à ce moment que les Valeureux
firent irruption sur le quai, galopants et suants, ballots à la main et valises sur
le dos. (Ils avaient voulu à toute force se procurer des caleçons fourrés –
Genève étant, à en croire Saltiel, une ville de froid terrible. De plus, ils
avaient perdu beaucoup de temps à se tapisser la poitrine avec des journaux.)

— Zou, montez ! cria Scipion.

Mais le train s’était mis en marche et les Valeureux n’aimaient pas les
exploits gymniques.

— Rendez-vous à Genève ! cria Scipion.

— Où ?

— À la gare ! Prochain train !

Il alla s’installer dans un compartiment de troisième classe, sourit à la
vieille dame, lui offrit un sandwich, lui parla du buffle qu’il avait attrapé avec
un gros filet de pêche, de la baleine, petite à la vérité, qu’il avait tuée à coups
de hache, du requin qu’il avait pris à la gorge dans le golfe Persique et qu’il
avait serré tellement fort « que la figure du requin elle est venue toute
rouge ». Puis ce fut l’histoire du tigre qu’il avait hypnotisé et qui allait lui
chercher le journal au kiosque tous les matins.

— Tous les matins contre les huit heures, huit heures dix, huit heures
quart, régulièrement, il était là devant ma maison qu’il m’attendait avec le



journal dans sa bouche. Alexandra il s’appelait. Parce que pour vous dire la
vérité c’était une tigresse. Des fois je l’appelais milady.

Des ampoules aussitôt disparues rayaient les vitres. Le train allait avec sa
respiration appliquée de gros enfant content de répéter sans défaillance sa
longue leçon. Des usines rougeoyaient, sanglantes dans le lointain.



XVIII

Avant même que le train se fût arrêté, Scipion sauta sur le quai. Et
immédiatement il entonna, la main sur le cœur, le visage farouche mais
noble, un chant de sa composition.

Salut belle Genève,
Ô ville de mes rêves !

Un gendarme le pria de se taire et Scipion obtempéra de bonne grâce.
Évidemment, les Genevois étant distingués, il fallait pas les brusquer.

Maintenant se laver comme il se devait après une nuit de train. Être tout à
fait comme il faut, pour plaire aux Genevois. Ses narines étaient durcies de
suie et les bords de ses yeux étaient croustillants de jaune séché. Il se
débarbouilla à une fontaine, aspira de l’eau par le nez, la rejeta avec des
bruits de trompette, s’essuya avec son mouchoir. Très bien. Très convenable
maintenant. L’âme aimable, il alla le long de la rue du Mont-Blanc, avide de
sympathie et décidé à trouver tout bien. La bise était un peu aigre. Eh bien,
c’était pas désagréable. Il chercha la rose qu’un admirateur lui avait apportée
la veille, la plaça entre ses lèvres et se dirigea vers le lac. « Fais anttention,
pas de gros mots, qué Scipion ? Que ici, ils sont polis, genre les riches. Te
fais pas mal voir, hé ? »

La propreté des rues émerveillait le Marseillais. Et puis tous ces gens
étaient tellement bien habillés. Pourtant on était un vendredi. Dans la glace
d’une devanture il admira son petit manteau cachou à revers de velours, très
étroit et qui ne descendait qu’à mi-cuisses ; son chapeau melon couleur
havane, un peu étroit d’entrée – ce qui était un charme de plus car ainsi les
accroche-cœurs ressortaient bien ; sa lavallière dont les deux cornes
reposaient sur l’épaule droite ; ses beaux souliers canari, craquants et pointus.
Il se frotta les mains.



— Allons, faisons connaissance, messieurs les Genevois ! Le lac n’était
pas mal du tout, un peu juste peut-être mais quand même beaucoup joli. Et
comme propreté, qué merveille ! Ils devaient le draguer tous les jours. Qué
belle ville quand même. Pas un papier par terre et ce lac qu’on dirait de l’eau
minérale. Et maintenant faire connaissance avec les collègues du lac. Il prit
place dans un petit bateau à moteur qui faisait la traversée du port, crut habile
d’interroger le conducteur sur les poissons d’eau douce. L’homme répondit
qu’il ne connaissait pas leurs mœurs.

— Il y a pas de mal, répondit Scipion. On peut pas tout savoir, bien sûr.
Et en temps de brume vous vous servez de la boussole ? Je m’intéresse à la
chose étant que je suis homme de mer. Moi de nuit je me préfère l’Étoile
Polaire. Et comme naufrages, vous en avez beaucoup ? Moi étant fils de la
mer j’adore assez la tempête. Imaginez-vous qu’un soir au crépuscule, non je
suis menteur, c’était pleine nuit, il faisait une brume terrible et le vent sifflait
dans les cordages de La Flamboyante ! Hui, hui ! Hui dans le mât de flèche,
hui dans le baleston, hui hui dans les galhaubans et dans les porte-haubans,
hui dans la balancine et dans le patara ! Une tempête, mon ami, comme tu en
as jamais vue ! Qu’est-ce que tu en dis de cette tempête, collègue ?

L’homme du moteur n’en dit rien et le rougissant Scipion se consola avec
sa moustachette frisée au petit fer. Évidemment dans tous les pays il y avait
des gens qu’ils étaient pas liants. Peut-être que l’homme était jaloux vu que
sur le lac, des tempêtes comme ça, ils devaient pas en avoir beaucoup. Peut-
être qu’il était humilié d’être que machiniste ? Et puis, peuchère, peut-être
qu’il venait de perdre sa maman.

Scipion n’insista donc pas, dit aimablement au revoir et débarqua. Et s’il
allait voir un peu cette Société des Nations ? Il était huit heures du matin.

Au milieu de la chaussée s’élevait, réglant noblement la circulation, un
immense gendarme dont les gants, non seulement blancs mais encore
propres, impressionnèrent considérablement Scipion, habitué aux
démocratiques agents de la police marseillaise qui portaient souvent à
l’oreille une cigarette éteinte. Notre héros s’approcha sur la pointe des pieds,
toucha le bord de son melon havane et demanda, de sa voix la plus
charmeuse, comment aller au Palais des Nations. Le sculptural agent de la
force publique lui montra silencieusement l’arrêt du tram. Scipion s’en fut



avec un léger frisson. Évidemment, les gens de la police c’était jamais très
causant.

Il attendit le tram devant un débit de tabac au miroir duquel il se regarda
une fois de plus. Oui, il était bien habillé, rien de scandaleux, correct.

— Et ma valise elle est toute neuve. J’ai rien d’un marque-mal qu’on se
méfie de lui. L’homme du moteur, ça veut rien dire puisqu’il a perdu sa
maman. Et le gendarme, il avait peut-être mal aux dents, peuchère.
Heureusement que je me suis pas habillé de semaine. Qu’est-ce qu’ils
auraient dit de moi, les Genevois ! Parce qu’ici, mon ami, c’est grand luxe.
Tous habillés du dimanche ! Ah je l’aime beaucoup moi, cette ville.

Enfin le tram s’arrêta en crissant et Scipion monta, affamé de société.
(« Moi, il me vient des boutons à la langue quand je parle pas », avait-il
coutume de dire.) Après un sourire affable, il montra au wattman une
photographie, regarda l’effet. Mais le wattman continuait à contempler les
rails.

— C’est ma femme, expliqua Scipion. Et si vous la voyiez pour de vrai
alors qu’est-ce que vous en diriez !

Mais le wattman ne disait rien. Scipion ajouta que non seulement sa
femme était belle mais que c’était une cuisinière, oh Bonne Mère !

— Aque un morceau de bois elle te ferait une soupe d’un velouté !

Le wattman pointa l’index vers la plaque d’émail. « Défense de parler au
conducteur. » Scipion se mit dans un coin de la plate-forme. Ils étaient bien
propres, bien riches, mais pour la conversation ils étaient pas forts à Genève.

— Ça doit venir du climat. Ils ont peut-être le mal du foie. Déjà la dame
que je lui ai acheté des cigarettes en attendant le tranvé elle a fait des gestes
comme au cinéma quand on montre le faute-balle en grande lenteur. Peut-être
qu’il y a quelque grand personnage qu’il est mort à Genève et qu’ils sont tous
tristes. Oh coquin, à Marseille aussi il y a des tranvés et des pancartes bien
plus grosses qu’elles marquent qu’il faut pas parler au conducteur. Mais ça
veut pas dire qu’on peut pas faire une petite conversation. Peut-être c’est la
digestion. Peut-être l’eau du lac qu’elle serait comme tu dirais purgative.



Mais peut-être qu’il avait perdu son papa, ce conducteur. Il fallait essayer
encore. Il entra à l’intérieur, salua la compagnie et s’assit avec une extrême
politesse. Il demanda au contrôleur combien d’enfants il avait, s’ils étaient
bien sages et s’ils n’avaient pas eu « la ditérie, comme ma petite, peuchère ».
L’homme le regarda d’un air qui lui glaça l’estomac et le fit transpirer. Et
Scipion tint la bouche close jusqu’au moment où, le contrôleur ayant annoncé
le Palais des Nations, il mit pied à terre.

— Eh bien, mon ami, pour être liants ils sont pas liants. Pourtant la liance
c’est la joie de la vie.

Il était huit heures vingt lorsqu’il sonna à la porte principale du
Secrétariat. Un portier de nuit en pantoufles entrouvrit en bâillant, dit à
Scipion qu’il ne pourrait voir aucun de ces messieurs avant dix heures.
Scipion souriait, gêné. Oh coquin de sort, ils avaient des yeux bleus, ces
Genevois, que ça vous ramollissait l’esquelette.

— En attendant ces messieurs députés on pourrait faire un peu causette,
proposa-t-il timidement. D’autant que j’ai du pernod d’avant-guerre dans la
valise.

La porte se referma. Et le cœur de Scipion aussi. Frissonnant dans son
léger manteau, il erra le long du lac gris. Les mouettes le regardaient avec des
yeux méchants. Et ces petites poules dans l’eau, avec leur bec pointu, elles
vous lançaient des cris parisiens, oh là là ! Oh qu’elles étaient vilaines ces
petites concierges ! On avait l’impression qu’elles disaient du mal de vous,
qu’elles trouvaient que vous étiez pas assez propre, pas assez bien élevé.

Il s’arrêta devant les mariniers qui déchargeaient des pierres. Ils avaient
de drôles de barcasses dans ce pays, genre radeau de la Méduse. Il fallait tout
de même essayer. Il sourit au plus âgé qui était en train de nettoyer sa pipe.

— Alors c’est le lac, ça ? demanda-t-il d’un ton engageant.

— Non, répondit le vieil humoriste.

Rouge de honte, Scipion s’en fut. Soudain il s’arrêta. Non, non, il ne
serait pas dit qu’un homme que tout le monde aimait à Marseille aurait si peu
de succès à Genève ! Après tout, ces Genevois étaient des hommes. Ils
avaient des pieds, des jambes, ils avaient de tout. Il se racla la gorge, avança



le pied droit et d’une voix vibrante il lança son chant dans la brume froide,
devant le lac dont les petites vagues de plomb dansotaient.

Marseille s’est parée de ses plus beaux atours,
Ce ne sont que jeux, ce ne sont qu’amours !

Son chant terminé, il rouvrit les yeux, sourit et s’inclina dans un silence
de mort. Les mariniers enroulaient lentement des cordes, d’autres
transportaient lentement des pierres sous la surveillance du contremaître qui
lisait « La Suisse ».

— Mais alors quoi, balbutia le malheureux, c’est rien que des fantômes ?

Mais cette réflexion n’était destinée qu’à sauver la face et Scipion s’en fut
rapidement, le dos courbé, pour fuir les témoins de son humiliation. Pour
comble d’infortune, un gendarme l’arrêta, lui demanda s’il avait un permis de
chanteur ambulant, lui dit que pour cette fois ça allait mais qu’il fallait voir à
ne pas recommencer. Alors Scipion se révolta. Comment, il fallait une
permission pour chanter ? Quand il raconterait celle-là à Marseille, on lui
dirait menteur. Il fallait peut-être aussi un permis pour respirer ou pour faire
ses besoins ? Oh mais c’était un vrai Paris, cette Genève !

Il alla s’asseoir sur un banc et remâcha sa rancœur. Son âme offensée
devenait juive. Et pour la première fois de sa vie il eut des pensées
moqueuses. Sur son banc solitaire il « posa des banderilles à ces messieurs
genevois ». Il leur dit que leurs cygnes c’étaient des grandes oies, qu’elles
semblaient des chameaux et que leur lac c’était deux rivages avec un peu de
croroforme entre. Bref, Scipion regrettait fort d’être venu à Genève.

Il s’allongea sur le banc, couvrit son visage avec un mouchoir, de peur
que les mouettes ne vinssent picorer ses yeux durant son sommeil, posa sa
tête sur sa valise et se disposa à faire un petit somme.

Un vieux petit homme à maigre barbe rousse s’approcha, petits pas
traînants et dos courbé, du banc où ronflait Scipion, le visage voilé. Il s’assit
tout au bord, précautionneusement, prêt à se lever et à partir. Sa maigre face
jaune et ravagée était, de toute évidence, peu aryenne. Ses vêtements aussi.
Sa lévite, effrangée, déchirée, rapiécée, déteinte et gondolée par les
intempéries, avait perdu un peu de sa forme traditionnelle. En effet, pour



cacher tant bien que mal un grand trou à la taille on en avait maladroitement
rapproché les bords par de grosses sutures. Cette opération l’avait pincée et
lui avait donné une expression frivole.

Le Juif s’assit, ouvrit une antique valise – cuir pourri, carton et tapisserie
– que consolidaient des ficelles, des fils de fer et du raphia. D’un trou sortait
la pointe d’un bois de cerf. Un lourd cadenas tenait jointes les deux poignées,
inutilement car la valise était disjointe en son séant.

Le représentant du peuple élu sortit une tomate d’une vieille boîte à
conserves passée en bandoulière. Il mangea lentement le rouge légume,
s’arrêtant pour respirer largement, jouir de l’air pur et s’en fortifier ou pour
sourire à quelque vision aimable ou pour se gratter ou pour caresser un petit
chien de six semaines nommé Titus, au frêle cou duquel était noué un gros
cordon. Il posa sa tomate, tira d’une chaussette, passée également en
bandoulière, un morceau de sucre qu’il donna à son ami. Puis il offrit un peu
de tomate, que le jeune chien refusa en faisant non avec la tête. Alors il sortit
une pistache salée d’un panier à double couvercle passé à son bras gauche. Il
détacha les coques, ôta la pellicule et tendit l’amande verte à l’animalcule qui
refusa de la même manière. Le vieux détritus eut un geste d’impuissance
comme pour expliquer qu’il n’y avait, hélas, rien d’autre pour aujourd’hui.
Le jeune chien remua la queue avec désintéressement, s’assit et se décida à
manger sa patte. Le Juif prit deux des cordons mystiques qui pendaient au
châle rituel dissimulé par la lévite, les baisa, regarda les montagnes et bénit
Celui qui a créé les choses dès le commencement. Ensuite il sortit de sa valise
un énorme Talmud, fronça le front pour mieux comprendre les commentaires
sacrés et marmonna tout en arrachant, tant il était absorbé par sa lecture, les
poils de sa barbe ou des boucles qui pendaient aux tempes.

— Jérémie, rêva à haute voix Scipion, le chef toujours couvert du
mouchoir anti-mouettes.

Le vieillard sursauta et le panier tomba et les pistaches salées, gagne-pain
du vieux Juif, se répandirent à terre et roulèrent malgré les aboiements du
petit chien qui leur enjoignait de rester tranquilles.



XIX

Scipion ne se lassait pas de contempler avec amour le long concombre
catastrophé qui servait de nez à l’ami de sa jeunesse, perdu depuis deux ans et
qui, tout en tripotant les oreilles de Titus, expliquait de son mieux que, sorti
récemment d’une prison allemande, il allait « jistement » ce soir même
prendre le train pour Marseille.

Et Scipion l’interrompait pour lui dire qu’il était bien vilain ou pour
l’appeler capitaliste, sangsue du pauvre ou encore, selon l’usage des amis
marseillais, ma belle, appellation assez inadéquate en l’espèce.

Et Jérémie ne cessait de raconter les« injistices des messiés allemands »
qui l’avaient mis en prison parce qu’il était « jif » et qui lui avaient cassé les
dents auxquelles il tenait le plus. Mais il ne leur gardait pas rancune parce
que c’étaient des enfants « qui né savent pas et au fond ils né sont pas
méchants ».

Mais Scipion n’était pas de cet avis. Ah, s’il n’avait pas rendez-vous ce
soir avec les amis de Céphalonie, il prendrait tout de suite le train pour aller
« s’espliquer d’homme à homme avec Hilaire ! ». Il se rasséréna soudain en
pensant à une belle vengeance. Désormais, dans ses récits d’amour, la
brunette, la petite, ne serait plus la fille de Michelangi mais quelque nièce ou
cousine du dictateur allemand.

Ils s’en furent, suivis du petit chien qui s’arrêtait sans cesse pour des
raisons hygiéniques, le plus souvent fallacieuses.

Scipion conduisit Jérémie jusqu’à la porte d’un magasin de confection.
Mais, à la vue des complets impeccables, Jérémie recula, dit que jamais il ne
mettrait de si beaux vêtements qui le rendraient suspect et attireraient
sûrement l’attention de la police. Et pourquoi messié Scipion se ruinerait-il en
dépenses inutiles ? En fin de compte, il fut décidé qu’on achèterait une belle



lévite d’occasion. En sortant de chez le fripier, Jérémie déclara qu’il n’avait
jamais vu une lévite juive qui fût neuve.

— Imbécile, dit Scipion, il faut bien qu’elles commencent à être neuves !
Voyons, allons, voyons !

— C’est comme ça pour manteaux jifs, expliqua Jérémie. C’est un
mystère. Il y a pas manteaux jifs nefs.

Ensuite, toujours aux frais de Scipion, on acheta une valise magnifique
dans laquelle Jérémie consentit à introduire sa vieille valise. Par contre, il
refusa énergiquement d’entrer chez un marchand de chaussures. Justement il
avait dans sa valise une paire de bottines de dame qui étaient tout à fait bien.
Il décida de les mettre sur-le-champ puisque, aussi bien, dans quelques
heures, commencerait la sainte journée du sabbat. Ce qui fut fait derrière un
arbre. Les talons étaient très hauts et s’en allaient, l’un à droite et l’autre à
gauche. Mais peu importait à Jérémie et l’Éternel n’en était pas moins vivant.

— Maintenant fini, messié Scipion ?

— Coiffeur maintenant, Jérémie. Couper cheveux.

— Non coiffeur, jé né peux pas.

(Difficile de dire comment Jérémie prononce. Voici à peu près. Tous
les« u » sont prononcés « i ». Les« e » deviennent « é » ou « i ». La plupart
des « on, ain, an » sont prononcés « one, aine, ane ». Les« oi » sont
prononcés « oâ ». Les« un » sont prononcés « aine ». Les« r » sont
terriblement grasseyés. « Je suis allé chez un bon coiffeur qui m’a demandé
peu d’argent » devient : « Jé si allé chez aine bonne coâffèhrr qui m’a
démanedé pé dé arrhgeanne ». Impossible de transcrire continuellement et
complètement cette étrange prononciation. Les phrases deviendraient
incompréhensibles.)

— Et pourquoi té né peux pas ? demanda le Marseillais. Jérémie secoua
la tête avec force et Scipion tira les boucles rituelles près des oreilles.

— Tu crois que tu es beau aque ces frisettes que tu sembles pareil une
concierge ?



— Si jé coupe, dit Jérémie en montrant les papillotes près des oreilles, on
né connaît plis que jé suis jif.

— Sois tranquille, dit Scipion, on te prendra jamais pour un Anglais. Ô
Sainte Marie, mère de Dieu, dire que c’est mon ami, cette tête de mouton
malade ! Allez, chez le coiffeur !

Mais Jérémie leva les deux paumes en l’air, sourit, fit signe que non.

— Eh bien au moins qu’on te coupe un peu la barbe.

— Péché, dit Jérémie.

— Qué péché ?

— Inconvenable dé montrer nudité, expliqua majestueusement l’Israélite.
Si jé coupe barbe c’est même chose que si jé suis tout nu.

Et Scipion rit beaucoup. L’idée que ce pauvre vieux avait peur de faire
tourner la tête des petites si on lui coupait les crins le remplissait d’aise.

— Pourquoi jé vis ? reprit Jérémie. Pour faire les commandements dé
religion.

Et il commença une explication embrouillée d’où il semblait ressortir que
les prescriptions mosaïques et talmudiques avaient toutes un sens profond,
même celles dont l’objet semblait sans importance.

— Exemple. Qu’est-ce que veut dire pas manger porc ? Veut dire qu’il
faut toujours choisir dans la vie, savoir qu’il y a choses dé pireté (pureté) et
choses d’impireté. C’est pour rappeler aux Jifs qu’il faut toujours choisir,
faire bien et pas sélément penser bien. Mais les rabbins (il prononça
rabbènes) modernes ils né comprend rien. (Il haussa les épaules.) Ils disent
que c’est hygien. (C’était tout un poème que d’entendre Jérémie prononcer ce
mot d’hygiène, étrange sur ses lèvres.) Tout hygien, imbéciles ! (Il se fâchait
presque, le pacifique Jérémie.) Circoncision, hygien ! Circoncision, que c’est
jistement signe que nous sommes différents dé tous autres, choisis pour
douleur, rois par douleur.

Sa façon de prononcer était certes ridicule. Mais l’expression de son
visage était douce, résolue et non dépourvue de majesté.

— Bref, tu es un petit calotin, conclut Scipion. Maintenant il était à l’aise



dans cette ville ! Il s’adressa à un facteur qui passait, propre et bien chaussé,
l’appela Parisien, lui demanda où était le restaurant du village.

Ils poussèrent la porte de la brasserie Landolt. Mais lorsqu’il aperçut la
tête de porc qui le regardait avec impireté, posée sur une assiette, Jérémie se
sauva, suivi de Scipion.

Ils allèrent à la recherche d’un restaurant juif. Soudain, Scipion s’arrêta.

— Écoute, Jérémie, j’ai jamais très bien compris de quel pays tu es.

— Jé suis né à Lituanie.

— Ah bon. C’est un petit pays que j’ai entendu parler. Alors tu es un
Lituanien.

— Non, messié Scipion. Parce que mon père est né à Roumanie.

— J’ai compris. Tu es roumain, dit Scipion conciliant.

— Non, pas roumaine. Parce que les messiés roumaines ont enlevé
passeport à mon messié père.

— Alors tu es quoi ?

— Plitôt serbe.

— Comment, plutôt ?

— Parce que jé suis un peu anglais aussi.

Scipion porta ses mains à son front déjà lourd.

— Esplique, ma belle, vas-y. T’émotionne pas.

— Ma mère est née à Pologne. Mais son messié père était né à Salonique
et il était turc mais pas beaucoup.

— Alors tu es turc, quoi.

— Oh non. Voilà, c’est simple. Mais lé consul n’a pas compris parce
qu’il n’était pas intelligent. Lé messié père de mon messié père vivait à
Maroc mais il était né à Malte pays dé Angleterre. Mais comme lé consul n’a
pas réconnu qu’il était bulgare malgré que lé messié père du messié père dé
mon père était dé Tatar-Pazardjik alors comme j’ai un cousin dé Canada qui



était russe avant dé venir Canada (Scipion gémit douloureusement.) et qu’il
était grand riche à Manchester avec beaucoup amis à Londres, ils m’ont
donné un commencement dé papier que jé suis dé Malte mais après mon
cousin est mort…

— Arrête ! cria Scipion.

— Pourquoi, messié Scipion ?

— Parce que je veux pas mourir aussi !

— C’est la fin qui est intéressante pour expliquer que jé suis grec malgré
mon passeport serbe parce que j’ai ami à Belgrade qui…

Scipion s’enfuit. Jérémie, éberlué, trotta derrière lui. Et Scipion courut car
il avait peur de toutes ces nations à ses trousses.

Une heure plus tard, ils sortirent d’un restaurant juif où Jérémie s’était
délecté d’une carpe froide, abominable à Scipion. Ce dernier demanda au Juif
s’il ne voudrait pas lui faire un plaisir.

— Et pourquoi jé né voudrais pas ? répondit prudemment Jérémie en
tortillant sa maigre barbe rousse.

Scipion le pria alors de se faire catholique « vu que c’est une religion
honorable et que ça me flatte pas d’avoir rien que des Juifs comme amis ».
Jérémie répondit avec un caressant sourire qu’il né pouvait pas. À quoi
Scipion rétorqua que la religion juive n’était pas vraie puisqu’on faisait tant
de misères à ses sectateurs. À quoi Jérémie sourit tout en faisant des
circonvolutions gracieuses avec ses doigts.

— Allons, allons, c’est pas sérieux ta religion. Vous avez pas de Bonne
Mère, pas de saints, rien du tout. Rien qu’un bon Dieu là, tout seul. C’est pas
sérieux, voyons ! Et puis tu t’imagines que ça me fait plaisir que tu vas rôtir
pour l’éternité ? Et qu’est-ce que je ferai tout seul, moi, au paradis ? Tu y
penses pas à ça, toi ?

— S’il y a paradis, jé serai pit-être aussi à paradis, sourit Jérémie.

Scipion s’indigna. Un Juif au paradis ! Il ne manquerait plus que ça !
Jérémie eut un sourire particulièrement mystérieux.



— Va en enfer si tu y tiens ! se fâcha Scipion. Des fois je viendrai te
rendre visite, je te raconterai ce que je mange de bon là-haut. Et même je t’en
apporterai un peu en cachette. (Il réfléchit, s’assombrit.) Vous êtes tous des
marteaux dans votre religion ! Et ce messie que vous attendez, tu comprends
pas que c’est tout des bêtises ! (Coup d’œil sur le visage de Jérémie.) Enfin je
sais pas, moi. Peut-être qu’il viendra quand même. Té, pour être plus sûr, j’y
demanderai à la Bonne Mère. Je lui dirai comme ça : « Sainte Vierge, allez,
soyez gentille, faites-le-lui venir son messie de malheur et qu’on n’en parle
plus ! »

Puis on causa d’autre chose et Jérémie raconta les merveilles de Paris à
Scipion qui rétorqua qu’il avait un ami qui était allé à Paris et qu’il y était
mort.

— Tu vois la ville que c’est ton Paris si joli. Des mange-beurre comme
les sauvages de la Chine que quand il fait un peu soleil ils illuminent
tellement ils sont contents ! Et l’ail, ils te font des mines quand tu en as
mangé un petit peu ! L’ail, que la rose c’est rien comme finesse, à côté !

Ainsi parlant et discutant, ils se promenèrent longtemps, Jérémie humble
comme un chef de clinique devant son Patron et Scipion arrogant comme un
chef de clinique avec ses internes. Jérémie tenait Scipion par la main, certain
que nul mal ne lui serait fait tant qu’il serait avec son ami. Le Marseillais se
pliait aux fantaisies du vagabond israélite qui changeait de trottoir à tout
instant pour éviter un gros chien, un gendarme ou un étudiant trop blond.
Jérémie sortit un réveil de sa valise, le consulta après l’avoir secoué comme
un médicament.

— C’est heure dé prière, dit-il. Allons synagogue. Jé connais.

Et, comme doit faire tout Juif pieux, il pressa le pas pour montrer qu’il
avait hâte de monter à la maison de l’Éternel. Scipion attendit patiemment à
la porte de la synagogue dont Jérémie ne sortit qu’une heure plus tard, très
lentement pour montrer son regret de quitter le saint lieu.

Pour fêter le sabbat, le mendigot à bouclettes et bottines féminines humait
des feuilles de myrte préalablement frottées entre les paumes et émettait de
petits rires artificiels, car il est ordonné d’être joyeux en ce saint jour qui
préfigure l’ère messianique de paix et de justice éternelles. Lorsqu’il pensait à



quelque chose de triste, il se faisait des chatouilles sous les bras pour se
forcer à l’hilarité. Titus, le petit chien de six semaines, trottinait et regardait
avec foi son vieux maître qui, insoucieux des rires et des moqueries de la rue,
regardait avec foi le ciel.



XX

Dans le train que, le matin de ce même jour, ils avaient pris à Marseille,
les Valeureux étaient inquiets. En effet, depuis la veille, Salomon n’avait
cessé d’éternuer et de se moucher. Et ce, malgré diverses précautions dont il
était coutumier : bonbons à l’eucalyptus, vaseline mentholée et, médicament
en honneur à Céphalonie, graines de lin rôties et moulues. De plus, par
crainte des« vents du Mont Blanc », il avait acheté un manteau en poil de
chèvre, pareil à ceux que les conducteurs d’automobiles endossaient au début
du vingtième siècle.

Il transpirait sous la chaude fourrure mais il n’en éternuait pas moins. Les
Valeureux s’écartaient du pestiféré, buvaient des sirops pectoraux et
s’appliquaient des mouchoirs contre le nez pour filtrer les microbes de ce
petit imbécile d’éternueur qui n’en faisait jamais d’autres.

Pour ne plus penser à la grippe qui le guettait, Mangeclous s’approcha de
la portière. Contre la courbe du coteau quatre rubans d’acier brillotants furent
précipités. Hurlant de peur, le train plongea dans un tunnel mugissant. Cris de
fers, effarouchements de métaux en douleur. Sorti du tunnel, le train redevint
serein. Dos courbés, les arbres allaient à reculons sous le gros œil idiot de la
lune. Une mare solitaire brilla puis s’éclipsa. Dans le cadre de la portière,
débandade folle de plaines, de blés, d’arbres engouffrés, de poteaux
télégraphiques abattus. Une locomotive passa avec des souffles désireux et
chauds. Mangeclous salua le mécanicien pour s’imaginer ministre. Odeurs
d’herbes nocturnes qu’un cheval interrogeait avec tristesse. Là-haut, les
étoiles ne voyageaient pas. Le train hésita, ralentit et le rail protesta avec des
glapissements de petit chien fouetté. Soudain Mangeclous se rappela que
Salomon était une montagne de microbes.

— Éloigne-toi, porte-malheur ! intima-t-il à l’innocent qui tâchait de tenir
le moins de place possible dans son coin où, à la grande haine des futurs



contaminés, il se mouchait honteusement, petitement, modestement, avec un
vif sentiment de culpabilité.

Ce fut à quarante kilomètres environ de Bellegarde que la locomotive
dérailla. Les Valeureux descendirent et prirent définitivement congé du train,
la compagnie P. L. M. ne leur inspirant désormais plus confiance.

Ils s’enquirent de la route et s’en furent, suivis par le malheureux porte-
virus auquel ils enjoignirent de se tenir à vingt mètres de distance au moins.
Banni du groupe fraternel, fort malheureux, le paria suivait humblement,
s’embrouillant dans le manteau poilu qui était trop large et trop long pour lui,
tombant souvent et éternuant fort.

Les provisoirement non-grippés allaient dans la nuit et sous la pluie qui
tombait à seaux. Ils s’étaient naturellement déjà perdus, consultaient
d’invisibles étoiles, allaient du côté où les arbres étaient moussus, discutaient
le point de savoir si Genève était au nord, supposaient que oui puisque nord
signifiait froid. Ils allaient, obsédés par la grippe du maudit – peut-être
espagnole. Mangeclous avait ôté sa redingote pour s’en entourer la tête et
s’en faire un masque prophylactique car c’était la tête que visaient sûrement
les microbes de la grippe. Il les imaginait noirs et velus, avec de ronds yeux
rouges et furieux.

Les Valeureux allaient, chacun montrant sa langue à l’autre dans l’espoir
d’un diagnostic rassurant, chacun tâtant son pouls ou l’offrant à un
compagnon de malheur qui s’exécutait volontiers, dans l’espoir que le pouls
de l’autre battrait plus maladivement que le sien propre. (Compliqué à
expliquer.) Mangeclous parlait de grippe cervellique qui vous endort pendant
des années et faisait des testaments à haute voix, imité en cela par les amis
qui s’instituèrent réciproquement légataires universels.

Il pleuvait de plus en plus fort et Salomon était sûr, en sa solitude, que la
grippe dégénérait en tuberculose lorsque le malade était sous la pluie. Dans le
groupe des non-atteints, les éternuements commençaient. Chacun râlait pour
apitoyer les autres. Chacun disait ses symptômes mais personne n’écoutait.
Que faire ? Où trouver un médecin ? Et d’ailleurs, tous les médecins étaient
antisémites, c’était connu, même les médecins juifs.



La nuit était noire et des tonnes d’eau tombaient. Salomon s’était
rapproché et les autres n’avaient même pas songé à le chasser tant ils étaient
maintenant persuadés de leur mort prochaine. Se traînant misérablement sur
une route inconnue, ils récitaient à voix haute les prières des moribonds et le
vent sifflait froid. Mangeclous, homme instruit qui savait que le moral influe
sur le physique, essayait de rire de temps à autre. Mais ses rires étaient ceux
d’un fantôme et le vent glaçait son corps trempé.

Une ferme enfin ! Ils demandèrent à y passer la nuit. Les paysans
examinèrent les accoutrements étranges et refusèrent de donner asile à ces
étrangers à têtes de fous. Les Valeureux supplièrent. Enfin, moyennant dix
francs par tête – Mattathias s’arrangea pour n’en donner que neuf – ils furent
autorisés à passer la nuit dans de petites chambres au-dessus de l’étable.
Salomon se déclara guéri. En effet, il n’éternuait plus. (C’est le moment de le
dire, il n’avait pas eu de grippe mais une légère irritation du nez et du
pharynx, causée par l’abus d’une vaseline terriblement mentholée.) Chacun
alla dans sa chambre et s’étendit sur une paillasse.

D’étranges bruits empêchaient Mangeclous de s’endormir. Des souris
dansaient, des vaches rêvaient à haute voix et, dehors, des oiseaux de nuit
riaient. Mangeclous suait à grosses gouttes. La peur se tenait auprès de lui
dans l’obscurité. Il alla frapper à la porte de Salomon, le supplia de venir lui
tenir compagnie. L’ex-grippé s’exécuta et se rendit, en longue chemise de
nuit, dans la chambre du poitrinaire qui commença à parler de la mort.

— Si tu continues, je m’en vais, dit Salomon. Ce sujet ne me plaît pas.

Mangeclous promit humblement car il craignait de rester seul. Il avait
peur. Tous ces remueurs de terre qui l’entouraient et ces vaches qui
meuglaient ! Salomon s’étendit sur la paillasse. Mangeclous s’assit sur
l’escabeau, fit craquer ses mains. Dehors, le vent promettait des malheurs. Le
seul remède contre la peur, c’était de parler. Il secoua Salomon qui grogna et
se rendormit. Que faire pour le tenir éveillé ? Il le secoua de plus belle et
prétendit qu’on allait les arrêter.

— Pourquoi ? demanda Salomon, l’épi de cheveux soudain dressé.

— Pour haute trahison, murmura à tout hasard Mangeclous.

— Mais qui avons-nous trahi ?



— La France, souffla Mangeclous après un long silence.

— Mais que dis-tu ? Qui oserait prétendre cela ? balbutia Salomon.

Mangeclous ferma les yeux. Et Salomon commença à haleter, ses deux
mains contre la poitrine.

— Rassure-moi, Mangeclous.

Grand soupir de Mangeclous. Et Salomon se prit la tête entre les mains.

— Terrible, dit Mangeclous.

— Dis, dis, ami, ami cher, dis, dis ce qui nous arrive, dis quel est notre
malheur.

— C’est une accusation injuste.

— Oui, mais plausible, n’est-ce pas ?

— Hélas oui, dit Mangeclous, les yeux fermés. Pauvre, pauvre Salomon.

— Tant pis. Je m’attends à tout. Parle. Je ne peux plus.

— Nous ne sommes que complices. C’est toi, l’auteur principal.

— Oui, évidemment, oui, dit Salomon, les tempes mouillées de sueur
froide.

— Les apparences sont contre toi. L’idée ne m’était pas venue au moment
même.

— Je t’en supplie, j’aime mieux savoir.

Le faux avocat fit un faible geste de dénégation. Il se décida enfin à parler
d’une voix dolente.

— À Marseille, nous nous sommes arrêtés devant le Fort Saint-Nicolas.
(Salomon, claquant des dents, lui prit la main.) Tu sais qu’il est défendu de
faire des croquis d’ouvrages militaires. Un soldat à l’oreille un peu coupée
s’est arrêté pour regarder ce que tu dessinais.

— Mais je dessinais une fleur !

— C’est un truc d’espions. Dans la fleur ils mettent le plan. Et nous
étions tous autour de toi.



— C’est tout ?

— Hélas non. Dans le train j’ai reconnu le même soldat. Il nous filait.
Pourquoi serait-il monté justement dans ce même train ? Un policier militaire
sûrement. Et il a passé plusieurs fois devant le compartiment. Et il a regardé.
Toi d’abord et nous, les complices, ensuite.

— C’est vrai, dit Salomon. Je me souviens. Soudain, Mangeclous
frissonna à son tour. Non, non, c’était une idée absurde. Ce soldat rencontré
deux fois, coïncidence tout simplement. Il n’avait parlé de ce soldat que pour
tenir Salomon éveillé. Et voilà que ce soldat le terrifiait maintenant. Oh, cette
oreille. Oh, ce regard significatif.

— Non, non, dit-il, puisque nous sommes innocents.

Il y eut un long silence. Un volet battit avec fracas.

— Dreyfus aussi, souffla Salomon dans l’obscurité. Il s’assit sur la
paillasse, respirant avec peine.

— Peut-être ne serons-nous pas arrêtés, dit Mangeclous. Salomon chercha
la main de Mangeclous qui la prit et la serra fort.

— Mais puisque je n’ai pas dessiné le Fort Saint-Nicolas.

— Calomniez, calomniez, dit lugubrement Mangeclous, il en restera
toujours quelque chose.

La voix de Saltiel retentit dans l’obscurité.

— Mais puisque nous sommes innocents !

— C’est ce qui est terrible, dit Mangeclous.

— J’ai mon dessin ! cria Salomon. Ils verront bien que ce n’est qu’une
fleur.

— Ils diront que ce n’est pas le vrai dessin, le coupable, le dessin de
trahison. Comment leur prouver qu’ils ont tort ?

— C’est vrai, dit Mattathias dans un grand claquement de dents. Dreyfus,
murmura-t-il.

— Nous sommes perdus, souffla Mangeclous ruisselant.



— Et si on ne nous arrête pas, on chuchotera, dit Saltiel. Le traître et ses
complices, ainsi dira-t-on.

— Et on dira que nous sommes allés à Genève, ville frontière. Il y a
toujours de l’espionnage près des frontières.

— Mais qui dira que nous avons trahi ?

— Le soldat, dit Mangeclous.

— Mais il ne le dira peut-être pas.

— Peut-être ! s’exclama douloureusement Mangeclous. Voilà !

— Dans l’angoisse toujours, dit Mattathias.

— Mais enfin, du moment qu’il me soupçonnait, pourquoi ne m’a-t-il pas
arrêté ?

— Il n’était pas sûr. Il voulait attraper toute la bande, les complices
allemands.

— Eh bien, nous n’en avons pas !

— Alors il ne dira rien peut-être. Mais il le dira sous le manteau à
d’autres qui le répéteront.

— Et tous penseront que nous sommes peut-être des traîtres.

— On chuchotera.

— Déshonorés, grinça Mattathias.

— Les journaux allemands s’empareront de la chose.

Ils avaient la fièvre, les pauvres Juifs, fils de la peur et du traquenard. Et
ils tressaillaient chaque fois qu’un veau gémissait.

— Un jour ou l’autre ils nous arrêteront.

— Mais nous n’avons rien fait tout de même, protesta une dernière fois
Salomon.

Les yeux regardant à la fois le parquet et l’idée qui maintenant régnait en
son cerveau, Mangeclous se borna à murmurer que les hommes n’étaient pas



bons. Et Salomon, convaincu, frissonna. Et le harpon de Mattathias tinta
convulsivement contre la cloison. Salomon se leva et dit qu’il fallait fuir.

— Partout où nous irons, ils nous trouveront, dit Saltiel.

— Au commissariat, commença Mangeclous.

— Quoi ?

— Ils se relayeront auprès de nous et, pauvres innocents que nous
sommes, ils ne nous laisseront pas en paix.

— Pendant dix jours ils nous empêcheront de dormir.

— Nous serons si faibles que nous avouerons une trahison dont nous
serons innocents.

— En Pologne ils croient que nous, pauvres, nous commettons des
meurtres rituels, dit une voix dans l’obscurité.

— Donc, commença une autre voix.

— Au Moyen Âge, commença une troisième voix.

Salomon courut à la porte. Mais ayant posé son pied sur le bas de sa
chemise, il s’embrouilla dans son affolement de traître non encore arrêté et fit
de tels efforts dans l’obscurité que sa chemise l’engloutit tout entier. Et il
hurla de peur dans la triple noirceur de la chambre, de la chemise et de son
âme. Il courait en rond à travers la pièce tandis que Mangeclous, étalé et sans
âme sur sa paillasse, suppliait ses persécuteurs de l’arrêter tout de suite.
Salomon, enfermé dans sa chemise, demandait si la haute trahison était
passible de guillotine en temps de paix. Cette réflexion décida les Valeureux
à fuir. Les gens de la ferme avaient sûrement entendu et avisé la
gendarmerie !

Ils coururent. Salomon, en chemise de nuit, bondissait sous la lune. Les
autres suivaient, voûtés et grelottants. Une nébuleuse de condamnation pesait
sur eux. Les têtes remuaient avec une mélancolie chevaline, les mains se
crispaient l’une à l’autre et les yeux louchaient du côté du malheur. Des
ombres s’étendaient. À quoi bon vivre ? Parfois un des malheureux
sursautait.

— Oui, mais nous nous défendrons, dit Michaël, et on ne pourra pas ne



pas nous libérer.

— Ils ne nous aiment pas, dit Mangeclous.

Apercevant un ruisseau, il y resta trempé un instant jusqu’aux chevilles
puis décida de rejoindre ses complices et de trouver un suicide plus rapide.

Enfin le soleil parut et les Valeureux entrèrent dans une grange. Des coqs
rouillés se lancèrent des défis. Les Valeureux restaient muets. Dans le silence,
des borborygmes de faim ondulèrent. Salomon se leva, tapa du pied avec
force.

— Non, non et non ! s’écria-t-il. J’ai dessiné une vraie fleur !

Il faisait beau, il faisait clair et, quoi, il leur expliquerait que c’était une
fleur ! Une fleur fleur ! Plein d’assurance, il ôta sa chemise de nuit et apparut
tout habillé. Les Valeureux allèrent à l’auberge du village et s’y abreuvèrent
de café bouillant. Une auto les emmena peu après.

Au buffet de Bellegarde, nouveau déjeuner. Salomon écrivit sur son
carnet intime qu’il adorait dessiner des fleurs, que c’était sa manie, que
depuis son enfance il dessinait des fleurs. De plus, il décida qu’il achèterait,
aussitôt arrivé à Genève, un grand nombre de livres de botanique. Ainsi, si
tout de même. Bref, le cher petit songeait malgré tout à prendre quelques
précautions.

Après avoir avalé son septième croissant, Mangeclous se gaussa de
Salomon, le traita d’affreux petit froussard. Il le désigna au garçon.

— L’espion du Fort Saint-Nicolas ! cria-t-il.

Une sonnerie annonça l’arrivée prochaine du train. Mangeclous se tâta
pour chercher son passeport. Oui, il l’avait. Soudain, il pâlit. Il avait perdu
son livret militaire ! Comment prouver qu’il n’avait pas été déserteur ? Les
pogromes. La presse de droite. Le paragraphe aryen. Les persécutions en
Roumanie, en Hongrie, en Pologne. Et en Italie cela commençait. Le Ku-
Klux-Klan. La législation antisémite en Allemagne. Les autres pâlirent à leur
tour, se tâtèrent, trouvèrent enfin leurs livrets militaires, se regardèrent avec
affection, compatirent sans excès à la mésaventure de Mangeclous qui, le



front ruisselant, pensait que les humains supportaient vaillamment le malheur
des autres.

Dans le train, Saltiel, Mattathias et Michaël allumèrent des cigarettes,
aspirèrent avec volupté. Salomon dégusta lentement un sucre d’orge rouge, se
complaisant à en aiguiser l’extrémité. Seul Mangeclous était sombre et se
voyait dans la prison du Cherche-Midi.

Enfin, il retrouva son livret militaire. Tout allait bien. Joie parfaite. Il
chanta faux et tonitruant.

Nous étions là-haut cinq joyeux espions
Cinq traîtres noirs, cinq bandits, cinq frères.

Salomon bondit soudain et embrassa Mangeclous. Il vivait ! Dieu, que
c’était bon ! Il avait des amis, quelle merveille exquise !



XXI

— Messieurs, commença Mangeclous, nous sommes aujourd’hui lundi
vingt-six avril. Samedi vingt-quatre avril nous étions encore aux environs de
Bellegarde et Salomon claquait des dents en pensant, l’imbécile, qu’il allait
être guillotiné pour avoir dessiné quelques fleurettes !

— Mais c’est toi qui…

— Je suis au-dessus de la boue que certaines personnes de taille assez
moyenne voudraient me lancer à la cheville qui est le point le plus haut
qu’elles pourraient atteindre. Je continue mon résumé. Nous sommes donc
arrivés samedi matin à la gare de Genève où mon frère de sang Scipion était
resté à nous attendre toute la nuit, pleurant fort et respirant des oignons pour
ne pas défaillir. Et maintenant nous sommes réunis avec Scipion et cet
imbécile de Juif polonais à l’Hôtel Familial dans la chambre du révéré et
muet Saltiel.

— Tu me prends toujours la parole ! gémit ce dernier.

— Vae victis ! cria joyeusement Mangeclous, surhomme ivre de
puissance. Si je te la prends, c’est que je suis fort ! La marche sur Rome !
C’est la vie ! Les forts mangent les faibles ! Cette digression philosophique
terminée, je poursuis. Deux points à l’ordre du jour. Primo, hier soir
dimanche, vingt-cinq avril, nous sommes allés au Jardin Anglais comme
demandé dans la lettre mystérieuse et nous n’avons vu personne à minuit.

— Nous le savons puisque nous y étions, dit Mattathias. Passons au pari
que j’ai fait avec Scipion.

— Silence, roi des gros nez avares ! En Angleterre on résume toujours la
question. Deuxième point. Ô mon frère catholique, as-tu réussi à te faire
recevoir par la Société des Nations cet après-midi ?



Mattathias était blanc comme un linge qui n’aurait pas appartenu à
Mangeclous.

— Donne-lui mes vingt-sept mille francs, dit Scipion à Saltiel.

Mattathias eut un rire de porte non huilée ou plutôt de chèvre. Sous l’œil
triste du capitaine de La Flamboyante, Saltiel sortit son portefeuille. Mais
Michaël s’empara de la main affamée de Mattathias.

— Es-tu sûr qu’on ne te recevra pas ? demanda-t-il à Scipion.

— Ils sont terribles, soupira Scipion. J’y suis allé vendredi avec Jérémie.
Le domestique anglais il nous a regardés avec des yeux de vache, vous savez
les yeux insolents qu’elles ont, les vaches, quand elles vous observent et
qu’elles comprennent rien et qu’elles font semblant de comprendre tout.
Depuis, j’y suis retourné chaque jour. Et tout à l’heure un gendarme m’a dit
qu’on me fera espulser de la Suisse si je remets le pied à cette Société. Il m’a
même fouillé pour voir si j’avais pas de catacla.

— Saltiel, donne ! cria Mattathias en tendant sa main valide et son
harpon. Il n’a pu être reçu, qu’il paye !

— Tu ne donneras rien, dit Michaël, car je me charge de faire recevoir
Scipion.

— Trahison ! cria Mangeclous qui avait été soudoyé par Mattathias,
quelques heures auparavant. Tu n’as pas le droit, Michaël ! C’est à Scipion de
se débrouiller tout seul !

— Eh bien, tu es un joli frère de sang, murmura amèrement Scipion.

— Je suis un homme politique, dit Mangeclous en clignant de l’œil. La
vertu sans argent n’est qu’un meuble inutile.

Saltiel fut choisi comme arbitre et, comme il hésitait, on discuta. Après
avoir soutenu la thèse de Mattathias, Mangeclous vint se placer devant
Scipion, tendit subrepticement la main. Scipion s’exécuta discrètement. Et
Mangeclous fit aussitôt un réquisitoire contre Mattathias, stigmatisa son
avidité.

— Cet infâme à la mine aussi fausse que jaune, messieurs, ne vit que pour
l’argent ! Regardez ses traits où l’avidité le dispute à la bêtise ! Il est si avare,



messieurs, que s’il faisait l’emplette d’un revolver, il serait capable de se tuer
pour ne l’avoir pas acheté en vain et pour ne pas perdre l’argent de l’achat !
(Et comme Mattathias faisait mine de protester :) Corrupteur ! dit simplement
Mangeclous en lui tournant le dos.

Puis il fit un tel éloge de Scipion, en défendit la cause si brillamment que
Saltiel rendit une décision favorable au Marseillais. Mattathias maudit les os
des ancêtres de Mangeclous. Mais ce dernier lui lança des injures si savantes
et si incompréhensibles – telles que cognat, mastaba, vexillaire,
cofidéjusseur, passefilure, escope – que Mattathias n’eut pas le courage de
répliquer. Et alors Mangeclous s’adressa à Michaël.

— Comment feras-tu recevoir Scipion ? demanda-t-il en prenant une pose
de diable esthète.

— Je ne sais pas, dit Michaël. Mais par le Dieu vivant il sera reçu par le
chef des chefs !

Il sortit peu après, suivi de Salomon. Il se promena quelques minutes dans
le petit hall où deux voyageurs basanés s’entretenaient en espagnol. Il
s’approcha du bureau, feuilleta négligemment un registre, arracha une fleur
au pot d’azalées et revint dans la chambre de Saltiel. Il annonça qu’il avait
trouvé et les Valeureux le considérèrent avec un respect qui fit souffrir
Mangeclous.

— Mais comment feras-tu, ô viande et ossements ? demanda-t-il, les
jambes croisées à la manière des grands-ducs.

— C’est mon secret.

— Je réclame mes vingt-sept mille ! cria Mattathias.

— Silence, homme impur, intima Michaël. Tu seras vainqueur du pari si
d’ici vingt-quatre heures Scipion n’a pas été reçu par un des grands
personnages de cette Sottise des Nations ou Salade de Nouilles ou Salon des
Niais ou que sais-je ? Quant à toi, Mangeclous, puisque tu es si capable,
essaye d’en faire entrer deux, comme moi, et si tu réussis je te nourris à ta
guise pendant douze heures de suite.

— Du caviar frais non pressé ? Autant que je voudrais ?



Michaël baissa la tête en signe d’affirmation et Mangeclous hennit de joie
anticipée.

— Eh bien, messieurs, annonça-t-il, je vous ferai recevoir
cérémonieusement demain mardi, en aussi grand nombre que vous voudrez !

— En tout cas, moi je me charge de faire entrer Scipion et Jérémie, dit
Michaël.

— Et moi, le reste du stock, dit Mangeclous, ou plutôt…

Il scruta Salomon, sembla en jauger la valeur politique, mondaine et
internationale. Le petit bout d’homme joignit les mains car il tremblait d’être
laissé pour compte.

— Oui, moi aussi ! supplia-t-il. (Le long phtisique toussa dubitativement.)
Je paierai !

— Bon, je le ferai entrer, celui-là aussi, concéda Mangeclous non sans
regret. Moyennant finances parce que c’est difficile de te faire entrer toi,
ajouta-t-il d’un air sévère. (Ensuite, se tournant du côté de Michaël et
affectant un respect excessif :) Ô inventeur, dit-il, puis-je savoir par quelles
complications tu les feras recevoir à la Société des Nations ?

Michaël sortit de sa poche un clou qu’il montra à Mangeclous.

— Avec ceci, dit-il.

Et il sortit dans un silence admiratif, horrible à l’âme de Mangeclous.

— Et comment nous feras-tu recevoir, toi ? demanda Salomon.

— Avec ceci, dit Mangeclous en montrant son nez.

— Explique mieux, supplia Salomon.

— Mon cher, dit Mangeclous, tu me donnerais un million, bien plus, tu
me donnerais cinquante francs que je ne te le dirais pas. Car j’adore
tourmenter. Sur ce, je vais cuisiner ma combinaison par une déambulation.

— Est-ce que je peux t’accompagner au moins ? demanda Salomon.

— Si tu m’admires, oui.



Salomon assura qu’il croyait au génie de Mangeclous. Satisfait, celui-ci
tendit la main. Salomon y déposa un écu que Mangeclous mordit et auquel il
trouva sans doute bon goût puisqu’il autorisa Salomon à le suivre.

Une heure plus tard le vivace poitrinaire et son petit ami débarquèrent à
Lausanne.

— Attends-moi au buffet.

— Mais j’ai payé pour te suivre, ô Mangeclous, et savoir ce que tu fais.

Mangeclous écarta ses dix terribles doigts.

— Si tu me suis, dit-il, que ta femme monodentaire devienne aveugle et
que néanmoins elle vive cent vingt ans afin de bien souffrir et que toi-même
tu aies la phtisie cancéreuse en prison pendant que ta fille…

Salomon n’attendit pas la fin et courut au buffet de la gare où, pour
conjurer les paroles de Mangeclous, il fit des signes cornus avec ses doigts,
s’en barda et s’en ceignit en ses longueur et largeur. Puis il commanda un
sirop d’orgeat et attendit sagement le retour de Mangeclous tout en se
demandant ce que le faux avocat était venu faire à Lausanne. Pourquoi d’être
à Lausanne les ferait recevoir à la Société des Nations ? Il était là, dans un
buffet de gare, sans rien comprendre à rien. C’était bien la peine de donner
des pourboires à Mangeclous et de payer le prix des deux billets Genève-
Lausanne et retour pour être remisé au buffet ! Et en général que faisait-il en
ce monde et pourquoi tant d’hommes sur terre et dans quel but ?

Il croisa ses bras sur la table et s’endormit. Quelques minutes plus tard, il
fut réveillé par une violente tape. Mangeclous était devant lui.

— Alors ?

— All right ! dit Mangeclous. Stock Exchange.

— Tu as tout fait en dix minutes ?

— By appointment of His Royal Highness.

— Et je verrai le chef des nations demain ?

— Dieu est grand, dit Mangeclous. Et moi aussi.



XXII

Le lendemain, vers trois heures de l’après-midi, Scipion et Jérémie se
dirigeaient vers le Palais des Nations, ennoblis d’une redingote de location,
d’une cravache et de quelques décorations. Jérémie portait sa valise neuve sur
l’épaule et Scipion, qui avait bu beaucoup de lait de tigre, se répétait à haute
voix les recommandations de Michaël.

— Être arrogant. Bon. Faire remettre à un chef cette enveloppe cachetée.
Surtout être arrogant. Entendu.

De plus, le janissaire lui avait fait jurer sur divers saints de ne pas prendre
connaissance du contenu de l’enveloppe et l’avait assuré que nul mal ne lui
adviendrait s’il se conformait rigoureusement à ses prescriptions.

— En avant l’arrogance ! Et toi, Jérémie, si tu es pas assez arrogant, gare
aux frisettes quand elles auront repoussé !

Ayant dit, il poussa la porte tournante et entra dans le hall du Palais des
Nations.

La réunion du Conseil venait de se terminer et les délégués sortaient de
séance. Le long et sympathique Robert Cecil – tête d’acteur élégant du siècle
dernier, faux col aux grandes ailes cassées, doux oiseau de proie distrait,
frileux et bossu – fonça, en affûtant le cimeterre de son nez, sur Lord
Galloway qui souriait avec des retards à un attaché d’ambassade auquel,
s’éloignant avec Cecil, il continua à parler sans se retourner, sans le rappeler
– car il savait qu’il était, lui Galloway, un homme qu’on s’arrange toujours
pour entendre.

Un ministre polonais à tête de vautour malade ou d’appariteur funèbre se
promenait soucieusement, le traité de Versailles à la main. Un délégué italien
– dents de vieux loup, fort nez de tyran florentin, vieux marcheur dégourdi
quoique voûté – mâchonnait un cigare et affirmait que l’Italie était une très



grande puissance à Cecil puis à Galloway, haut vieillard soigné – moustache
positive et cheveux idéalistes plantés sur un crâne d’un rose propre aussi
émouvant que son faux col paysan. Il n’écoutait pas beaucoup l’Italien et
souriait enfantinement en montrant ses belles solides dents à Lady Cheyne, la
femme du secrétaire général de la Société des Nations, pourvue de cette ride
allant du nez aux commissures des lèvres, apanage des hautains. Elle tenait,
d’une façon exquisement anglaise, ses pieds en dedans, ne donnait son cœur à
personne mais offrait son amabilité à tous, même au délégué d’Albanie.

Le délégué d’un autre pays négligeable expliquait les finances de son
pays à Solal, le haut et jeune et très beau sous-secrétaire général qui, pour
s’en débarrasser, sourit avec une courtoisie rêveuse, prit congé et passa
devant trois jeunes fonctionnaires qui tâchèrent de respirer le moins possible,
d’occuper un espace extrêmement limité, et qui s’aplatirent, tapisseries
vivantes, contre le mur.

Des diplomates parlaient de leur pays et de leur gouvernement avec un
amour abstrait et une idiote susceptibilité toujours en éveil. Une grosse
déléguée balkanique et parfumée allait d’un groupe à l’autre, remontant ses
seins volumineux et tenant entre ses grosses lèvres un long fume-cigarette
vert dont elle faisait sortir beaucoup de fumée, le poing sur la hanche
éléphantine.

Des journalistes se disaient des injures qu’ils ne prenaient pas au sérieux.
« Non, mon vieux, lui donne pas ton tuyau. Il fait partie de la bande des
filous. » Un représentant de l’agence Havas posait des questions au ministre
des Affaires étrangères de Roumanie qui répondait avec une voix rauque
d’écolier furieux, neurasthénique et tuberculeux. Lord Galloway saluait
tranquillement de hauts personnages, humbles car ils avaient besoin de livres
sterling. Sachant que cinquante journalistes l’épiaient, il prenait un air
anodin.

M. Jean-Louis Duhesme, de l’Académie française, en pardessus de
confection et faux col de celluloïd, disait à tout venant que c’était
inadmissible. Le vieux Léon Bourgeois, premier délégué de la France –
veston candide, défaut de langue de grand-papa très doux – assura son nez
qui paraissait postiche, prit congé de ces messieurs et regagna son taxi, le
plus petit, le plus étroit, le plus vieux de Genève. Des journalistes



américaines bien chaussées et lunettées d’écaille interrogeaient, mouches
compétentes du coche international, la déléguée de Norvège, propre et
congestionnée, au lorgnon universitaire épinglé au corsage. Les gendarmes à
bicorne, Napoléons moustachus de la République de Genève, leurs gros
doigts endimanchés de blanc posés sur le ceinturon, considéraient avec un
respect méfiant tous ces étrangers distingués. Une Chinoise au sourire
pudique regardait ses petits pieds. Des secrétaires anglaises passaient
rapidement avec leurs bas luxueux et côtelés et leurs nez piqués d’insolation,
laissant derrière elles des senteurs de pommiers en fleur. De jeunes attachés
rieurs, universitaires, polyglottes, compétents, rasés et soyeux plaisantaient
avec la gaucherie hardie de jeunes garçons qui n’ont pas encore fini de
pousser et de se pousser. La déléguée balkanique allait et venait, ajustant ses
lunettes d’écaille, faisant des bajoues majestueuses et décidées ou mettant sa
courte main contre sa hanche de cantinière. Seins balayants, elle allait et
venait, passionnée de coopération internationale, et un sillage de chypre
suivait sa croupe formidable. Le délégué d’un pays négligeable rôdaillait seul
avec des gentillesses tristes, attendant que le premier délégué de la Turquie
eût fini son entretien avec un maharadjah aux yeux sanguinolents sous le
turban doré et qui tenait un parapluie dans sa main enfumée. Lord Galloway
se promenait tout seul avec des tics de rêveur. Il savourait les délices de cette
détente. Sentant que certains délégués prenaient leur élan pour l’approcher, il
sortit un petit carnet et, pour les décourager, feignit d’écrire d’un air absorbé.
En réalité, il pensait au golf de demain et à la bonne promenade qu’il ferait
tout à l’heure le long du lac, seul avec son mépris de la politique et son amour
de la métaphysique. Le premier délégué français, que son antique taxi venait
de ramener, se précipita affectueusement pour faire un brin de causette. Ces
deux bons vieux, arrivés au sommet de leur carrière, s’aimaient bien et ne
prêtaient guère attention au collège de petits garçons japonais, tous
commandeurs de la Légion d’honneur, qui s’inclinaient trop poliment. Des
employés de la Compagnie Marconi, un grand M à la boutonnière,
circulaient. Le secrétaire général se grattait délicatement le front avec un
rictus de la bouche pour mieux comprendre ce que lui disait son chef de
cabinet. Des monocles luisaient, des agendas Hermès étaient feuilletés pour
des rendez-vous. Sir John distribuait équitablement ses politesses hautaines.
Le vicomte Ishii parlait avec un accent marseillais à un journaliste américain
dont les manchettes de soie étaient propres mais froissées, les ongles



manucurés mais un peu sales, et qui faisait aussi consciencieusement son
devoir diurne que sa noce nocturne. De la barbe astucieuse et végétarienne du
directeur du Bureau international du Travail, où la langue agile pointait des
éclairs rouges, sortaient avec une rapidité étonnante et en bon ordre des
phrases bien agencées et cordiales. Ses lunettes pétillaient de malice
intelligente. Le représentant d’un comité juif rôdait sans en avoir l’air,
méditant de quémander tout à l’heure un rapport qu’il commenterait demain
avec des airs néroniens devant ses admirateurs en leur expliquant que Lord
Galloway lui avait dit : « Lisez ça à la maison, je suis sûr que ça vous
intéressera. » Lord Robert Cecil se promenait avec Solal qu’il tenait par le
bras. Un hareng fumé en jaquette lisait à quelques intimes un rapport dont il
ne dit évidemment pas qu’il avait été confectionné par son secrétaire. Il lisait
mal, s’embrouillait. On discuta le rapport. Les commentaires étaient
contradictoires mais chaque fois le hareng disait : « C’est ça, parfaitement ».
Gêne. On comprenait seulement qu’on ne comprenait pas, à l’exception de
Cecil et de Solal qui comprenaient et faisaient semblant de ne pas
comprendre. Les autres qui ne comprenaient pas faisaient semblant de
comprendre. Enfin le secrétaire arriva, expliqua, et tout le monde se sépara en
disant : « Naturellement, naturellement ».



XXIII

Les délégués étant partis, Scipion se décida à entrer. (Une heure
auparavant, après avoir poussé la porte, il avait fait marche arrière,
impressionné par ces messieurs si bien vêtus. Les deux amis s’étaient cachés
dans le parc, attendant le moment propice.) Il se réjouit de voir que le « valet
de chambre » des jours derniers n’était pas là et se dirigea vers le chef des
huissiers qui écarquilla les yeux devant les deux messieurs à redingote,
chapeau haut de forme et cravache. Ce qui le surprit le plus fut l’anneau
d’oreille et les moustaches minuscules du petit borgne.

— Que désirez-vous, monsieur ?

— Le prends pas sur ce ton ! Je suis pas d’humeur à accepter les quolibets
d’un marmiton. Je veux voir ton patron et plus vite que ça !

— Sir John est en conférence, monsieur.

— Silence, domestique anglais !

— Qui dois-je annoncer ? demanda Huntington, impressionné.

— Quelle curiosité ! s’indigna Scipion. Allez, dépêche-toi, inférieur !
Apporte-lui notre enveloppe et qu’il nous reçoive vite ! Qu’est-ce que c’est
ces manières de faire attendre les clients ?

Le chef des huissiers se dit que cet homme si sûr de son fait devait être le
délégué de quelque petit pays sud-américain. Moins ils étaient importants et
plus ils étaient susceptibles et vindicatifs. Pas de gaffes. Il décida donc
d’apporter l’enveloppe aux grands cachets armoriés non à Sir John ou à l’un
des sous-secrétaires généraux mais à un personnage de moindre importance.

Le comte de Surville, directeur de la section politique, était un crétin
solennel d’une cinquantaine d’années, parfumé et monoclé. Son petit nez de



perruche, aplati mais recourbé du bout, était la partie la plus originale de sa
personne. Il était méchant, très médisant, très envieux et ses yeux morts
étaient la terreur du personnel subalterne. Il avait une petite âme, un petit
cerveau et beaucoup de relations.

Il était en train de sourire dans son cabinet de travail qui semblait sculpté
dans du foie gras. Il était heureux car une déléguée roumaine, illustre
poétesse, l’avait invité à un bridge où il rencontrerait la duchesse d’Arques.

— Pom pom pom.

Oui, très gentil le petit huissier italien. Il avait une façon charmante de
s’emparer de votre chapeau et de votre manteau. D’ailleurs jolie frimousse. À
protéger.

— Au travail maintenant.

Après avoir pris une bouffée d’air et considéré avec sympathie le lac
propre, le parc propre, le tapis propre, ses mains propres aux ongles
manucurés, il retroussa ses manches pour jouir de la vue de ses manchettes
neuves « très bien coupées, ma foi ». Ensuite il ouvrit son étui en or, tapa la
cigarette, se la mit au bec, l’alluma à la flamme d’un briquet en or et
considéra tendrement sa chevalière armoriée. Heureux de la bonne bouffée de
tabac, il se pencha sur la table.

— Au travail.

Il étala sur la table les achats de la journée – stylo et canif – pour bien les
savourer. Il remplit le stylo, l’essaya, le ferma puis le rouvrit. Ensuite il tâcha
de voir ce qu’il pourrait bien couper utilement avec son canif en or. Ensuite il
aligna les deux emplettes, côte à côte. Ensuite il forma un triangle avec le
canif, le corps du stylo et le capuchon.

Il considéra ses nouvelles possessions, pétrissant cette contemplation avec
une idée non moins délicieuse : tandis que les pauvres poires de France
payaient un tas d’impôts et subissaient un tas de dévaluations, lui : primo,
exemption de tous impôts ; secundo, augmentation automatique en cas de
hausse de plus de dix pour cent des indices des prix ; tertio, Genève ville
propre, saine, confortable, air pur, beau lac. Ils pouvaient dévaluer autant



qu’ils voudraient en France ou même en Suisse ! Plus ils dévalueraient plus il
serait content car plus il se sentirait privilégié !

Il prit un fondant au chocolat et ouvrit un dossier. Mais que se passait-il ?
Il éprouvait d’étranges démangeaisons en son séant. Il se souleva, regarda.
Tonnerre de Brest ! Ces manants de nettoyeurs lui avaient encore enlevé ses
journaux ! Il avait pourtant bien recommandé qu’on laissât toujours sur son
fauteuil les journaux qu’il y plaçait. En effet, le contact échauffant du velours
était pernicieux à l’épiderme délicat de son postérieur, comtal mais
administratif. Il ne pouvait travailler qu’assis sur des journaux. Sinon
démangeaisons.

Dans la caissette des entrées il prit les journaux envoyés par le service des
périodiques mais il ne trouva pas le « Figaro » dont seule la glissante
fraîcheur lui était propice. Il rédigea aussitôt, sur un slip vert, la note suivante
pour le chef du service des périodiques :

« Madame de Souza. J’attire votre attention sur le fait qu’il m’est
absolument nécessaire de recevoir le Figaro. Ce périodique m’est
particulièrement indispensable comme élément de documentation. Je vous
serais reconnaissant de m’en refaire le service dès aujourd’hui. »

Il signa, data, relut sa note. Est-ce qu’elle n’était pas un peu trop
cavalière ? La Souza était très bien avec la femme du secrétaire général. Il fit
une note plus polie sur laquelle il épingla le papillon d’urgence et qu’il posa
dans la caissette des sorties.

Après avoir exécuté quelques mouvements de gymnastique respiratoire
pour se détendre, il se demanda si le « Monde Illustré », dont le papier était
plus glacé que celui du « Figaro », ne serait pas encore plus amène à son
derrière. Oui, mais le papier de cet illustré craquerait peut-être trop et cela le
dérangerait. Faire un essai.

Il ouvrit le dossier « Propagande dans les Magasins de Jouets en faveur
du Désarmement », jeta un coup d’œil sur la pendulette du bureau. Quatre
heures seulement. Il enferma la pendulette dans le tiroir, se promit de ne l’en
sortir que lorsqu’il aurait l’impression qu’une heure s’était écoulée. Il attendit
longtemps, très longtemps, acheva l’ana d’histoires gauloises que lui avait
prêté le directeur de la section morale. Le change français ayant baissé la



veille, il fit de longs calculs pour savoir combien il touchait actuellement en
francs français, non seulement par an et par mois mais encore par jour et par
heure. Les résultats des divers calculs lui furent agréables et il reprit un
fondant.

Voilà, maintenant il pouvait regarder l’heure. Il y avait certainement une
heure de passée. Il sortit la pendulette. Ô douleur. Elle marquait quatre heures
dix-sept.

À quatre heures vingt, on gratta à la porte. (Féru de cérémonial, il avait
introduit ce noble usage dans la section.) C’était Huntington. Le comte de
Surville lut le contenu de l’enveloppe, tout en caressant délicatement sa barbe
grise pour maîtriser son émoi. L’entretien qu’il allait avoir avec les deux
hauts personnages serait d’une importance considérable pour l’avenir de la
Société des Nations. Il tenait son coup de Trafalgar.

— Vous pouvez faire monter, dit-il avec une froide lenteur qui
dissimulait son trac.

— Je dois avertir monsieur le directeur que ces messieurs ont quelque
chose d’excentrique.

— Je sais. On m’a averti.

— Ils ont l’air assez fâchés.

Le directeur estima au-dessous de sa dignité de poursuivre cet entretien
avec un huissier. Aussi se borna-t-il à émettre un léger grognement qui
cachait pas mal de gêne. Huntington courut avertir Scipion et Jérémie.

Peu après, le vieux comte en jaquette et rosette rouge sortit de son cabinet
pour attendre, au haut de l’escalier, les deux délégués. Ceux-ci, graves
croque-morts, montaient lentement les degrés, tenant à la main leur haut-de-
forme et leur cravache. Scipion s’arrêta à deux reprises pour toiser
Huntington avec un face-à-main.

Le directeur s’inclina profondément, selon les traditions de la vieille école
française. Scipion s’inclina dans le plus grand silence et Jérémie en fit autant,
tout en récitant intérieurement la prière des agonisants. Le haut fonctionnaire
fit une nouvelle courbette et les deux amis crurent devoir lui rendre la
politesse. Charmé par cette urbanité inattendue, le comte de Surville s’inclina



une troisième fois. Scipion et Jérémie étaient épouvantés par ces grandes
manières. Des gouttes de sueur apparurent sur leurs fronts coupables.



XXIV

Revenons, chers amis, avec une grande joie de vie, car tout est bien et
vivre est une bonne chose ainsi que mourir, revenons quelques heures en
arrière et pénétrons dans la chambre de cet aigle royal qui a nom Pinhas des
Solal et dont le surnom est Mangeclous. Evohé !

Il était plus de dix heures lorsqu’il se réveilla. Il contempla d’abord ses
pieds joliment patinés de crasse et qui avaient dormi au frais, hors des
couvertures et entre les barreaux. Il les fit craquer avec une sombre
satisfaction et décida d’être particulièrement intelligent en cette journée
décisive pour sa carrière.

Il sauta hors du lit, tout habillé, trempa ses mains dans la cuvette, les
passa sur son visage et aspira avec satisfaction, heureux d’être propre de
nouveau. Puis il chaussa ses souliers, ce qui mit fin à sa toilette.

Il dansa une légère danse, caracola sur place, virevolta avec des lenteurs
espagnoles faisant subitement place à des ardeurs jalouses, claqua des doigts,
fit des moues de baisers et ses yeux s’abaissèrent en aveu suprême de
courtisane mexicaine ou d’impératrice plutôt. Il y eut encore de mignonnes
danses des mains, le tout avec un sourire délicat.

S’étant ainsi dionysiaquement dépensé, ce noir et fort laid bougre et
seigneur ouvrit précautionneusement la porte, descendit l’escalier sur la
pointe des pieds et son énorme langue dehors. Pourquoi dehors ? Mystère.
Peut-être parce que Mangeclous était un vivant. Peut-être pour savourer un
petit danger, un petit risque. Qu’importe ? Tout importe.

Bref, il entra dans un petit bazar de la rue du Mont-Blanc où, après avoir
fait à la vendeuse une déclaration de dévotieux amour pour la Suisse, il
acheta un pot de colle, un réchaud à alcool et des ciseaux. Il paya, simula un
évanouissement qui lui permit d’obtenir un verre de cognac gratuit et sortit.
(C’était son habitude de s’évanouir dans les magasins où il faisait des



emplettes. De cette manière il se procurait à l’œil de légères collations : tasses
de bouillon, sandwiches et autres petits réconfortants.) Il se dirigea vers
l’hôtel, clignant de l’œil et séparant sarcastiquement sa barbe noire en deux et
chipant des petits fruits à divers éventaires et s’en délectant en toute gracieuse
impudence.

À onze heures et demie il écrivit la lettre suivante à ses amis :

« Le futur mort Mangeclous à ses frères de destinée, salut ! Je suis
vaincu. La combinaison machiavélique que j’avais innocemment échafaudée
pour vous faire recevoir à la Société des Nations a échoué ! Je reste seul avec
mon désespoir et je demande qu’on me laisse dormir honteusement pour
ensevelir ma neurasthénie sous les plis noirs du sommeil. Priez pour le déchu
Mangepoix. »

Il sonna le domestique auquel il conseilla l’achat d’actions Canal de Suez,
petite manœuvre pour connaître la richesse du valet de chambre et en avoir
éventuellement sa part au moyen d’ingéniosités. Ensuite, il lui demanda
d’apporter la susdite lettre à Saltiel.

— Et secundo, tu m’amèneras dans ma chambre un poulet cuit avec son
frère, ce qui en fera deux en quelque sorte, et des pommes de terre en nombre
suffisant et frites à grand feu dans l’huile, et du pain, et de la salade, et des
macaronis aux tomates pour quatre, bien que je sois un, comme l’Éternel.
Mais tel est mon mystère. Et tu m’apporteras aussi un livre indiquant les
manières des diplomates. Mais tout ceci en secret de mes amis auxquels tu
diras que je verse des larmes silencieuses dans le plus grand jeûne affligé. Va,
homme de bien.

À trois heures de l’après-midi, l’oncle Saltiel qui venait d’achever sa
sieste aperçut une enveloppe glissée sous la porte. Il se baissa, frémit. C’était
un télégramme et d’une incroyable épaisseur. Il frappa contre le mur car il
n’avait pas le courage d’ouvrir tout seul un télégramme. Il lui fallait une
présence amicale.

Peu après, Salomon ébouriffé apparut, pieds nus, dans sa chemise de nuit.
Très éprouvé par les fatigues de la veille, il venait de se réveiller et était
encore tout cotonneux.



— Mauvaises nouvelles, oncle ? demanda-t-il en portant sa petite main à
son cœur.

Saltiel lui montra l’enveloppe non encore ouverte et Salomon frémit de
toutes ses narines car il n’aimait pas non plus les télégrammes. Aussi courut-
il chercher Michaël pour avoir main-forte. Lorsque les deux Valeureux
poussèrent la porte, ils trouvèrent l’oncle qui marchait de long en large, la
dépêche à la main.

— J’ai peur, mes enfants.

— Si la nouvelle est mauvaise, dit Salomon, je vous prendrai les mains,
oncle.

Saltiel ouvrit le télégramme mais en gardant les yeux clos. Il se décida
enfin à les ouvrir et à jeter un coup d’œil sur les feuilles vertes. Il respira
largement et d’un geste superbe congédia Salomon et Michaël. Le
télégramme qui lui était adressé était signé d’un nom merveilleux. Il le lut
attentivement et s’évanouit.

Mais il reprit vite ses esprits car il n’y avait pas de témoins. Tout moite et
blanc, il se leva et but au broc de la table de toilette. Puis il se dirigea en
flageolant vers la porte, l’ouvrit et trouva naturellement Salomon, Michaël et
Mattathias à l’affût.

— Mauvaises nouvelles de ma femme, oncle ? demanda Salomon.

— Mieux que cela, mon fils. Cours appeler Mangeclous et venez tous les
quatre ensemble et non les uns après les autres. (Sa voix sonnait brève et
nette.)

Salomon courut frapper à la porte de Mangeclous. Mais le faux avocat
devait dormir profondément car il ne répondit pas. Salomon poussa la porte.
En effet, Mangeclous était abîmé en un sommeil immaculé qui mettait sur ses
lèvres un sourire dolent, tout de grâce et d’innocence.

Salomon était embarrassé car il ne voulait pas réveiller trop brusquement
son cher ami. Il décida de siffler doucement. Il arrondit donc les lèvres, fit
divers efforts mais aucun son ne sortit. (Depuis sa plus tendre enfance,
Salomon s’était efforcé d’apprendre à siffler. Il avait même pris des leçons
payantes. Mais en vain. Les hommes vraiment bons ne savent pas siffler.



Petit mystère.) Il appela très doucement Mangeclous qui ronfla de plus belle.
Il le secoua de plus en plus fort.

Enfin Mangeclous ouvrit un œil qu’il referma pour ouvrir l’autre
quelques secondes après.

— Où suis-je ? demanda cette vierge avec une voix d’agnelet.



XXV

— Messieurs les ministres, dit le comte de Surville en regardant tour à
tour Jérémie et Scipion, qu’il devina aussitôt être le plus important des deux,
j’ai l’honneur de vous souhaiter la bienvenue et de dire à Vos Excellences la
joyeuse espérance avec laquelle nous accueillons votre venue qui sera peut-
être, je me plais à l’espérer, le début d’une ère nouvelle dans les rapports
entre votre noble pays et la Société des Nations.

Il avait débité tout cela comme il est d’usage dans les hauts cercles
diplomatiques : ton uniforme et visage impassible, ce qui a pour but de
signifier que l’orateur n’est pas dupe de ces phrases conventionnelles.

Jérémie et Scipion s’inclinèrent de nouveau. Mais ils ne trouvaient rien à
dire car c’était la première fois de leur vie qu’ils voyaient un personnage
aussi distingué. Jérémie s’en voulait à mort d’avoir eu la faiblesse
d’accompagner son ami. Il n’avait pas supposé que la Société des Nations
était un lieu aussi terrible. Et l’Éternel ne lui pardonnerait jamais d’avoir
sacrifié ses boucles rituelles.

— Je suis désolé, dit le directeur de la section politique, intimidé par ce
silence glacial, que Sir John soit dans l’impossibilité, toute momentanée
d’ailleurs, de recevoir lui-même Vos Excellences. Mais votre visite ne nous
ayant été annoncée que pour la fin de l’après-midi…

Scipion s’inclina et Jérémie en fit autant. Le silence était lourd. Scipion
s’essuya le front d’une paume professionnelle.

— Je passe l’éponge, dit-il enfin avec l’accent parisien. Et je décrète
l’armistie.

Le comte de Surville, habitué au langage incorrect de la plupart des
délégués, sut garder l’impassibilité dont il n’était pas peu fier et proposa aux
deux hauts personnages de le suivre en son cabinet. Scipion regarda avec



étonnement le monsieur qui lui faisait cette étrange proposition et qui
pourtant avait l’air si respectable.

— Quand nous en aurons besoin, nous vous le dirons, répondit-il non
sans sévérité.

Mais il se rasséréna lorsqu’il vit l’immense cabinet de travail du haut
fonctionnaire qui s’effaça pour laisser passer les importants personnages.
Scipion, très rouge, s’inclina. Faisant glisser ses pieds et aspirant sa salive
pour avoir l’air distingué, il entra avec délicatesse, suivi de Jérémie plus
voûté que jamais. Le comte de Surville indiqua des sièges, offrit des cigares.
Soucieux de bon ton, Scipion mit le cigare dans sa poche. Jérémie en fit de
même, après l’avoir soupesé et en avoir intérieurement évalué le prix de
revente. Puis il se gratta la poitrine et sourit au directeur qui réprima un
soupir. Évidemment, il fallait s’y attendre. Ces deux délégués d’un
gouvernement de gauche ne pouvaient être qu’incultes et grossiers.

— Je puis m’aventurer à dire, commença-t-il, les jambes croisées, ce que
Scipion crut devoir faire à son tour, imité en cela par Jérémie, que
l’institution de Genève est particulièrement désireuse de ne rien faire qui
puisse, à l’occasion du retour de votre grand pays au sein de la famille
internationale, heurter ses susceptibilités – légitimes, je m’empresse de le
dire.

Scipion ne trouva rien d’autre à faire que de sourire douloureusement en
disant que c’était bien « comprensible ». Puis il lissa ses accroche-cœurs.

— Vous avez sans doute longtemps vécu en Provence, monsieur le
ministre ?

— On pourrait dire qu’il y a un peu d’indiscrétion de votre part,
commença Scipion sur un ton de gourmet délicat. Mais venant d’un homme
que mon grand pays il estime, il y a pas d’offense. Je vous répondrai donc
gentiment que le papa il était marseillais et quand nous sommes allés émigrer
dans notre futur grand pays j’avais quinze ans, non, quatorze, et
naturellement ma langue avait pris le pli et ça se repasse pas une langue !
D’ailleurs à la maison on parlait toujours marseillais pour de dire de pas
oublier.



Le comte de Surville, par une légère inclinaison du chef parfumé, montra
qu’il appréciait. En réalité, il était très choqué.

— Puis-je, monsieur le ministre, connaître les intentions de votre
gouvernement en ce qui concerne le retour de votre noble pays parmi nous ?

— Parfait, parfait, répondit Scipion. (Habile homme, pensa le vieux
comte.)

— Quelques précisions à ce sujet seraient les bienvenues, monsieur le
ministre. Nous savons fort bien que pour le moment vous ne revenez parmi
nous qu’en qualité d’observateurs, ainsi que l’indiquent d’ailleurs les lettres
d’introduction que vous avez bien voulu me faire remettre.

— Je le sais aussi, dit Scipion. Eh bien, avant de vous répondre sur la
chose du noble pays, je voudrais avoir quelques renseignements sur l’activité
de votre noble palais pour la paix du monde.

Le comte de Surville eut un beau sourire illuminé et quasi prophétique.

— Nous avons mille sept cents portes, commença-t-il avec feu, mille six
cent cinquante fenêtres, quatre-vingt-huit mille mètres carrés de surface vitrée
non compris les lanterneaux, vingt et un ascenseurs, soixante-quinze mille
mètres carrés d’enduits, neuf mille foyers lumineux dont la consommation est
de trois cent vingt mille kilowatt-heures environ. Notre chaufferie chauffe –
veuillez excuser la répétition, sourit-il en homme de goût, soucieux de style –
trois cent mille mètres cubes par le moyen de ses mille neuf cents radiateurs
qui, placés bout à bout, atteindraient une longueur totale de deux mille cinq
cent trente-trois mètres, la capacité du réservoir à mazout étant de cent
cinquante mille litres. De plus, nous disposons de six cent soixante-huit
water-closets et lavabos. Enfin, les feuilles de papier que nous utilisons
annuellement pour la paix du monde feraient, placées bout à bout, environ
huit fois le tour de la terre.

— Je vois, dit Scipion. Alors, quand il y a une guerre, qu’est-ce que vous
faites ?

— Nous souffrons, répondit le comte de Surville. Tous ces morts, c’est
affreux. (Il tendit une coupe pleine de fondants au chocolat à Scipion et à
Jérémie qui refusèrent. Il en prit un.) Oui, affreux, tous ces morts. N’en



voulez-vous pas goûter un ? (Il esquissa le geste de tendre la coupe
délicieuse.) Affreux, tous ces morts. C’est dommage que vous ne vous
laissiez pas tenter. Ils sont encore chauds. Ils ont un goût exquis et
singulièrement les allongés qui sont très fortifiants car ils sont vitaminés. Ils
sont tièdes plutôt, car j’ai accoutumé de les déposer sur ce petit coussin
électrique, la chaleur faisant ressortir l’arôme du chocolat.

— Et qu’est-ce que vous faites quand il y a une guerre qu’elle
commence ?

— Nous constituons un dossier, dit le comte de Surville tout en
continuant à se fortifier. Nous nous réunissons, nous remettons à la presse un
communiqué prudent par lequel nous exprimons notre douloureux regret.

— Et si la guerre continue ?

Le comte de Surville éloigna la coupe de fondants pour mieux résister à la
tentation.

— Alors, dit-il sur un ton viril, nous adoptons la manière forte. Nous
constituons une commission et même des sous-commissions et nous allons,
s’il le faut, jusqu’à prier les belligérants de cesser ce carnage. Vraiment, ces
fondants ne vous disent rien ?

— Et si la guerre continue ?

— Alors nous n’envoyons plus une prière mais une recommandation
d’avoir à cesser les hostilités. Vous sentez la nuance ? Une recommandation,
je ne crains pas de le dire, une véritable recommandation.

— Et si la guerre continue ?

— Alors nous émettons des vœux par lesquels tout en donnant raison au
plus faible nous ne donnons pas tort au plus fort. Et nous demandons aux
deux pays en guerre de déclarer solennellement qu’ils ne se font pas la guerre
mais qu’ils procèdent à des opérations d’ordre pour règlement de conflit.
C’est plus paisible. En général, les opérations militaires finissent bien par
finir. Nous admettons alors que la partie la plus forte procède à telle prise de
territoire qu’il lui plaira à condition que le mot d’annexion ne soit pas
prononcé. En ce qui concerne l’Éthiopie nous avons été terribles au début et
nous n’avons pas craint de protester contre l’attitude de l’Italie. Mais, après



avoir ainsi prouvé notre attachement à l’idéal de justice, il nous a bien fallu
regarder la réalité en face. Car, quoi qu’en disent les folliculaires en mal de
copie, nous ne sommes pas des utopistes. Nous avons donc été heureux de
laisser les États membres libres de reconnaître ou non cette conquête. La
tactique est jolie, que vous en semble ? Les convenances sont en effet
respectées. Primo, la Société des Nations reste fidèle à son idéal puisqu’elle
ne reconnaît pas, pour le moment du moins, la conquête de l’Éthiopie.
Secundo, les États membres ne manquent pas à leurs devoirs envers la
Société des Nations puisque cette dernière les autorise à reconnaître la
conquête de l’Éthiopie, s’ils le désirent. Nous sommes, comme vous le voyez,
très soucieux de la liberté de pensée et de la souveraineté des États membres
de la Société des Nations non encore vaincus. Que chacun des États fasse ce
qu’il lui plaira. Nous, nous nous en lavons les mains. Après tout, notre rôle
est d’émettre des vœux prudents, de voter des résolutions habiles qui ne
désobligent personne. Notre tâche se résume en ceci : être anodins ! Nous
accomplirons cette tâche avec une vigueur toujours grandissante.
(Confidentiel :) D’ailleurs ce négus est bien antipathique. Il paraît qu’il n’est
pas malade du tout, que c’est une comédie. Et de plus, je me suis laissé dire
qu’il tire le diable par la queue. Évidemment tout cela est bien triste. Mais
que faire ? L’Éthiopie n’avait qu’à se servir de gaz asphyxiants et ce n’est
tout de même pas notre faute si elle avait une armée déplorable, je ne crains
pas de le dire, déplorable. (Il frappa sur la table.) Voilà, brièvement résumée,
monsieur le ministre, l’activité de la Société des Nations. Mais ce n’est pas
tout. J’ai deux grands projets qui sont en quelque sorte la chair de ma chair,
enfants de ma pensée et de mon cœur, que j’ai conçus dans le silence et la
méditation. Voici le premier projet que je vous dis confidentiellement. Si Sir
John Cheyne est d’accord, nous demanderons aux grands pays d’appeler
Humanité, Concorde, Paix Internationale et ainsi de suite tous les super-
cuirassés actuellement en chantier. Mon second projet consiste à supprimer
les soldats et les canons dans les magasins de jouets. Désarmons les enfants !
Au point de vue moral les enfants sont plus importants que les parents. C’est
l’avenir !

Enflammé par son sujet, le vieux comte avait parlé avec une telle rapidité
que les deux amis, peu habitués à un accent aussi distingué, n’avaient à peu



près rien compris. Scipion sentit qu’il fallait rompre le silence par quelque
question agréable et mondaine.

— J’aime beaucoup savoir le petit nom de mes amis, dit-il, étant que ça
facilite la conversation. Quel petit nom elle a choisi pour vous, la maman ?

— Adhémar, répondit le comte de Surville, décidé à tout supporter.

— Tous les goûts sont dans la nature, dit Scipion. Eh bien, monsieur
Adhémar, je vais vous dire une chose qu’elle m’offense. On dirait que ça
vous fait mal à la langue de dire le nom de mon noble pays, que ça vous
dégoûte, quoi.

— C’est avec la plus vive sympathie, monsieur le ministre, que j’ai
coutume de parler de la République Argentine.

Scipion se leva et vint serrer la main du comte de Surville.

— Merci, dit-il d’un ton pénétré. (Il se rassit.) Je me pensais que peut-être
vous aviez un défaut de prononciation que vous pouviez pas dire République
Argentine. Moi par ezemple, j’avais un collègue à l’école qu’il pouvait pas
jamais dire drapeau de la patrie, il disait toujours crapaud de la pacrie. Enfin,
c’est réglé. Oh la République Argentine, comme je l’aime mon Dieu, vous
pouvez pas savoir ! Et quelles femmes, caramba ! Et maintenant, pour que la
franchise elle soit complète et que nous soyons bien collègues, je vais vous
dire une chose, monsieur Adhémar, qu’elle me plaît pas beaucoup, c’est
quand vous me dites monsieur le ministre seulement. Ça vous troue le ventre
de me dire tout mon titre, dites ? Vous comprenez, c’est une petite anttention
qu’elle me ferait plaisir, question prestige, dignité de l’homme. Et puis notre
gouvernement il est très strict. Il tient qu’on nous respecte. Vous comprenez,
ça me chagrine quand vous me dites monsieur le ministre, sans rien d’autre,
comme à un rien du tout. Question politesse. Parce que pour la politesse,
vous savez, l’Argentine… (Il émit divers sons suspects avec ses lèvres pour
faire comprendre le haut degré de la courtoisie argentine.) Vous pourrez en
chercher des pays éduqués, vous en trouverez pas un autant comme
l’Argentine !

— Mais j’en suis persuadé, monsieur le ministre plénipotentiaire et
envoyé extraordinaire. Je dois même ajouter que je ne déteste pas un certain



cérémonial et que ce n’est pas sans plaisir que je constate, monsieur le
ministre plénipotentiaire…

— C’est pas la peine de me le dire tout le temps, interrompit Scipion. Une
fois comme ça, de temps en temps, ça suffit, juste pour de dire pour l’estime.

Et Scipion, très à son aise maintenant, sortit son cure-dent. Le comte de
Surville était horrifié. Quel langage ! Quelle tenue !

(On s’étonnera peut-être de ce que le directeur de la section politique
n’eût pas flairé l’imposture. Outre que le noble comte n’était pas d’une
intelligence extrême, il avait eu, le matin même, une conversation au sujet
des délégués argentins qui devaient venir discuter des conditions auxquelles
la République Argentine consentirait à retourner dans le bercail genevois. Sir
John Cheyne lui avait dit qu’il avait rencontré à Paris, quelques jours
auparavant, les délégués du nouveau gouvernement argentin, qu’il les avait
trouvés fort mal élevés mais point si bêtes qu’ils en avaient l’air. « Méfiez-
vous, avait dit le secrétaire général, ils font les ânes pour avoir du son. À
plusieurs reprises, je me suis rendu compte que leur excentricité et leur
inculture cachent beaucoup d’astuce. Tenez-vous à carreau. »)

Scipion, ayant achevé sa toilette dentaire, accepta le verre de porto que lui
offrait le comte de Surville, le déclara bon, engagea Jérémie à boire, accepta
un second verre, lui trouva un goût qu’il n’arrivait pas à définir, en but deux
autres pour trouver la définition et se sentit gaillard. La Société des Nations
ne lui faisait plus peur.

— Par délicatesse, dit-il, nous avons pas regardé la feuille quand on nous
l’a remise en République Argentine. Mais j’aimerais bien savoir si on a bien
mis tous nos titres. Donnez-moi ça. (Le comte de Surville tendit les lettres de
créance en se demandant ce que cachait cette défaite.) Pedro Ollorio Garcia.
Je lis pas avec l’acent espagnol parce que vous comprendriez pas. Ça, c’est
moi, vous voyez, ministre. Bref, comme c’est écrit là, c’est inutile que
j’allonge et ça aurait l’air que je me flatte. C’est une situation ça, j’espère. Et
remarquez bien que je suis envoyé estraordinaire ! Dans mon pays, ils me
connaissent comme tempérament ! Ah mais, monsieur Adhémar, il m’en a
fallu du travail pour en arriver là ! Ah, l’Argentine, c’est un pays où on
reconnaît les capacités ! Et vous savez, je voulais pas être ministre



estraordinaire, je voulais pas, je leur ai dit : « Mettez-moi ordinaire ». (Le
comte de Surville sourit à ce qu’il crut être une plaisanterie de mauvais goût.)
Vous êtes pas venu, vous, en Argentine, jamais ?

— Il y a trente ans, monsieur le ministre.

— Tant mieux, tant mieux.

— Pourquoi tant mieux, monsieur le ministre ?

— Parce que le pays il a beaucoup changé. C’est plein de moustiques
maintenant. Eh bien moi, dans le temps quand j’étais ministre de la Marine,
je me montais toujours sur La Flamboyante, c’est le plus grand cuirassé. Tout
le confort moderne et des torpilles, mon ami, oh là là, comme le bras, dites !
Des marines comme la marine argentine vous en trouverez pas beaucoup !
L’Argentin est marin dans l’âme ! Ah, ils sont gentils les Argentins, dit-il
avec un soudain et sincère attendrissement. Imaginez-vous que je voulais pas
venir à Genève. Mais je résiste pas à la caresse. D’autant que c’était la fille
du Président de la République qu’elle me l’a demandé en me faisant le baiser
poivre rouge comme nous disons en Argentine. (Coup d’œil légèrement
érotique au comte de Surville qui prit bonne note de la moralité des hautes
sphères argentines.) Et vous savez, j’ai pas honte de parler genre marseillais.
C’est une tradition dans la famille. Nous avons un blason qu’il dit comme ça :
« Marseillais dans l’âme, Argentins de cœur ! » Une devise, comme vous
diriez Dubo Dubon Dubonnet. Oh, ce qu’elle peut m’agacer cette réclame, oh
là là ! De colère que ça me fait j’en bois jamais du Dubonnet ! Chaque fois
que j’en vois une d’affiche en passant dans le tranvé je me dis : « Toi,
monsieur Dubonnet, tu m’auras pas comme client, tu m’embêtes trop ! »
Parce que des fois la nuit quand je dors pas, ça me poursuit ce Dubo Dubon.
Et ça me met dans des colères terribles. Pourtant, le Dubonnet, c’est bien bon
comme liqueur. Pour vous en revenir à l’Argentine, je suis populaire là-bas
pourquoi je les fais rigoler étant boute-en-train et bien causant. Je leur raconte
des devinettes, je leurs sors des calembours ! Et alors ils m’adorent. Oh si
vous pouviez me voir à la Chambre des Députés, à peine que je monte à la
tribune tous les députés ils se mouillent de rire et ils m’applaudissent tant fort
que je peux jamais placer un mot. (« Quel monde ! » pensait le comte de
Surville.) Mais je parle trop de moi. Je ferais mieux de parler de mon
collègue. (Il donna une tape à Jérémie.) Il lui manque quelque chose. Vous



avez compris l’allusion ? Nous les aimons beaucoup en Argentine pourquoi
nous sommes pour la liberté de conscience. (Sourire constipé du comte de
Surville.) Et tel que vous le voyez, il a été ministre de la Justice ! Il est
silencieux mais il est terrible, vous savez. On l’appelle le Torpilleur du
Parlement. Méfiez-vous de lui, vous savez, il dit rien, il vous écoute et puis
tsac, une flèche au bon moment ! Oh, je sais bien que nous sommes pas
distingués, allez ! N’empêche que les distingués, ils restent fonctionnaires et
moi je suis ministre ! Sic ! (En son ingénuité Scipion croyait que de dire
« sic » ponctuait bien une plaisanterie et que ce mot étrange avait une
mystérieuse puissance comique.)

Il se leva, soudain pris d’enthousiasme. Le porto était exquis et il était
ministre ! Après quelques virevoltes de toréador, il poussa la cantilène tout en
claquant d’imaginaires castagnettes devant le comte de Surville qui battait
des cils et le pauvre Jérémie qui grelottait.

C’est moi le roi de la pampa,
Chéri des belles aux gros appas,

De la pampa !
Ah, ah, ah !

Il était soûl, il le savait, mais il ne pouvait pas résister au désir de faire le
terrible. Il avait tellement bu que la guillotine même lui paraissait charmante.
Le comte de Surville suggéra à monsieur le ministre que, s’il se sentait
souffrant, Sir John, pourrait le recevoir demain ?

— Souffrant, moi ? dit Scipion, l’œil menaçant. Occupez-vous de ce qui
vous regarde. Je suis solide autant comme le transbordeur. Allez, interrogez-
moi un peu en politique. Vous allez voir !

— Vous n’êtes pas sans savoir, monsieur le ministre, que mon collègue
de la section juridique est en congé et que je suis chargé de l’intérim. C’est
vous dire, monsieur le ministre, que j’accueillerais avec gratitude quelques
indications sur l’attitude que votre noble pays…

— Foutez-moi la paix, Adhémar, gémit tendrement Scipion qui avait le
sentiment très doux que ses bras s’allongeaient infiniment.

Il s’empara de la bouteille de porto mais Jérémie la lui ôta des mains sans
cesser de grelotter car il savait bien où et comment finirait leur histoire.



— Monsieur Adhémar, vous m’auriez parlé franchement, je vous aurais
tout espliqué tout de suite, le cœur sur la main. Mais les façons habiles, moi,
je les aime pas. Et puis je vous garde une dent qu’il y avait personne en bas
pour nous recevoir quand nous sommes arrivés, pas un orphéon, même pas la
petite fille aque le bouquet. Mon Dieu, quand je me pense qu’en Argentine
c’est plein de drapeaux quand je passe ! Et ici rien, comme des vagabonds !
Mais mon Dieu, en Argentine, quand je vais dans un débit pour m’acheter la
boîte d’allumettes, ils ont l’arc de triomphe tout prêt. Et à peine qu’ils me
voient arriver, zou, ils le mettent !

— Croyez que je suis désolé.

— Parce que nous, les enfants de la Révolution, et de la Révolution
argentine, spécifia-t-il, l’index menaçant et incertain, nous sommes terribles,
vous savez. Une impolitesse, trois coups de revolver ! Tarif ! Mais est-ce que
vous vous rendez compte ce que c’est un ministre ? Dites-le encore une fois
pour voir si vous le dites bien.

— Plénipotentiaire.

— Très bien. Pourtant, c’est un mot difficile. Vous avez de l’instruction.
Moi aussi je le dis bien. Et si vous me l’entendiez dire en argentin, alors vous
vous régaleriez ! (Tendre :) Sans vous commander, monsieur Adhémar, j’ai
une intimité à dire à mon collègue de la Justice.

Il entraîna Jérémie au fond du cabinet près de la fenêtre.

— Tu es la honte de l’Argentine. Il se méfie parce que tu es comme un
qu’il est mal à l’aise. Fais-moi le plaisir de lui parler. Et gaiement encore ! Si
tu le fais bien rigoler, je te laisse partir et le grand chef c’est moi que j’irai le
voir. Coucou, monsieur Adhémar, c’est fini !

Magnanime et tendre, il dit tout bas au comte de Surville qu’il ferait bien
de parler un peu à son collègue.

— Parce qu’il a honte que vous y dites pas un mot. (Coup de coude
cordial et complice.)

— Ainsi donc la République Argentine a eu la douleur de perdre son
président, commença le comte de Surville en s’adressant à Jérémie.



— Oui, c’était très amisant, répondit Jérémie qui n’avait rien compris
mais qui était décidé à être gai pour pouvoir filer.

— Pardon ?

Scipion sentit qu’il fallait sauver la situation.

— Il faut dire que notre vénéré président il était un peu drôle en cadavre.
Alors on rigolait.

— À l’enterrement ?

— C’est la coutume en Argentine. On rigole toujours aux enterrements.
Chaque pays il a ses habitudes. La population elle rigolait beaucoup en
voyant passer le corbillard. Même les croque-morts et le curé ils se
gondolaient. Ils pouvaient plus marcher tellement ils rigolaient. Manière de
cacher notre douleur.

Jérémie se creusait la tête pour trouver quelque chose d’amusant à dire.

— Jé vais faire un petite jeu, proposa-t-il avec amabilité. Jé vous donne
dix pistasses, messié directeur.

Et il sortit dix pistaches salées de sa poche.

— Et alors, que dois-je faire ? demanda le directeur, assez gêné mais
s’efforçant de prendre un air enjoué et participant.

— Et alors vous mé donnez une pièce dé cinq francs sisses. Merci, messié
directeur, voilà pistasses.

— Et le jeu consiste en quoi ? demanda le comte en considérant les
pistaches dans le creux de sa main.

— Ça consiste que jé garde les cinq francs, dit Jérémie avec un sourire
rayonnant.

— Et ensuite ?

— Ensite on récommence. C’est un petite jeu dé Argentine. Pour faire rire
les personnes.

Mais le comte de Surville ne rit point. Il trouva cependant la force de dire
que le jeu était curieux en effet.



— Oui, messié directeur, dit Jérémie avec bonté, après avoir garé l’écu
suisse dans sa poche.

Le haut fonctionnaire déposa les pistaches sur la table de travail, ajusta
son monocle pour donner à son regard la force critique qui lui manquait et
considéra les deux délégués. Dans son cerveau peu spacieux le doute s’était
insinué depuis le récit des étranges funérailles du président de la République
Argentine. À ce moment, un huissier entra et dit que le sous-secrétaire
général attendait la délégation argentine.

— Je me sens pas très bien, dit Scipion. Je vais aux lieux et je reviens.

Tout frissonnant et blême, il sortit, chercha le chemin de la liberté, ne le
trouva pas, erra de couloir en couloir, en prenant des points de repère pour ne
pas trop flageoler. Quelques minutes plus tard, il croisa Sundar, le
mélancolique Hindou que les fonctionnaires appelaient le Fantôme de
Bénarès. Ce doux et gras jeune homme au visage cendré, neveu d’un délégué
de l’Inde, déambulait depuis cinq ans dans les couloirs du Secrétariat de la
Société des Nations. Du matin au soir, on le rencontrait, souriant, vaguant et
flottant dans les divers étages. Il s’obstinait avec un si tendre entêtement
qu’on ne songeait même pas à lui faire des reproches ou à lui demander un
simulacre de travail. Il ne dérangeait personne, ne voulait être dérangé par
personne. Fonctionnaire impeccable, il arrivait à l’heure, déroulait sa ronde
rêveuse pendant les sept heures réglementaires et partait à l’heure.

Comme il était très courtois avec tous, connus et inconnus, il montra
gentiment ses dents éclatantes à Scipion et poursuivit, les mains dans les
poches, son pèlerinage éternel, souriant tristement et saluant avec urbanité les
collègues qu’il rencontrait sur sa route. (Cet astre errant n’interrompait sa
trajectoire que le vingt du mois. En ce jour solennel il allait toucher ses beaux
billets suisses à la caisse. Puis, les poches gonflées, il recommençait sa douce
errance jusqu’au vingtième jour du mois suivant.)

Encouragé par ce sourire, Scipion demanda à Sundar où était la sortie. Le
gentil Asiatique le renseigna avec une particulière amabilité. Tout ce qui avait
trait à la sortie lui plaisait. Il sympathisait avec ceux qui désiraient partir.



Au guichet de la gare, Scipion prit un billet pour Marseille tout en se
traitant de misérable. Dans le compartiment, il se moucha en pensant au
pauvre Jérémie qu’il avait lâchement abandonné.

— C’est affreux. Moi que j’ai tant de courage en général. Et il médita
tristement sur ce mystère. Il se rasséréna peu avant Bellegarde et commença à
raconter à une jeune salutiste l’histoire du requin qu’il avait hypnotisé puis
celle du tigre qu’il avait étranglé et enfin celle du caïman affectueux. Ce qui
le consola définitivement fut la description qu’il fit de son imaginaire
fabrique de chocolat à l’ail.

— Mais les ouvrières elles me laissent pas tranquille. Sitôt que j’entre, en
avant les bâtons de rouge qui sortent pour se faire les lèvres !



XXVI

Tandis que Salomon secouait Mangeclous terriblement endormi, Saltiel
mettait de l’ordre dans sa chambre. Après avoir disposé les chaises en rond
autour de la table, ce qui faisait officiel, il passa sa plus belle redingote,
chaussa ses escarpins à boucles, mouilla sa touffe de fins cheveux blancs, la
fignola, ce qui consistait à la faire tenir aussi droite que possible, se regarda
dans la glace avec un sérieux qui eût arraché des larmes à un antisémite. Puis
il attendit, mains jointes derrière le dos.

Les amis tardant à venir, il essaya diverses poses politiques devant la
glace. Primo, mains derrière la nuque. Non, décidément, ce n’était pas très
imposant. Secundo, une main contre la poitrine, l’autre tenant une feuille
roulée, comme les statues des grands hommes. Pas mal. Tertio, la main en
visière contre le front, pour abriter des yeux qui contemplaient un champ de
bataille. Quarto, divers saluts militaires.

On frappa. Il passa trois doigts entre deux boutonnières de son gilet à
fleurs.

— En avant ! cria-t-il d’une voix rajeunie. Les uns derrière les autres et
en silence, ordonna-t-il à la théorie valeureuse qui pénétrait dans la chambre.
Stoppez !

Les Valeureux s’immobilisèrent devant celui qui détenait une importante
nouvelle et qui, avec l’assurance d’autrefois, posait sur ses troupes le regard
perçant de l’aigle.

— Salomon, ta veste est déboutonnée. Boutonne. (Salomon s’exécuta
promptement.) Mattathias, ton harpon dans l’alignement. Michaël, ta guitare
est inopportune. (Michaël posa sur la cheminée l’instrument de musique dont
il tira toutefois quelques sons, comme par mégarde.) Merci. Messieurs,
prenez place. (Les Valeureux obéirent.) Messieurs, debout. (Les Valeureux
obtempérèrent.) Messieurs, le salut à la valeureuse tout d’abord.



— Vive la France !

— Et maintenant, messieurs, rendons grâces au Seigneur. Les Valeureux
imprimèrent un demi-tour à leurs globes oculaires et, les yeux blancs,
remercièrent l’Éternel de la nouvelle qu’ils ignoraient. Dans le silence les
cœurs battaient et Saltiel respirait avec peine.

— Messieurs, quatre ou cinq douzaines de siècles vous contemplent. Mes
enfants. (Il n’en pouvait plus, était trop ému. Il continua cependant, la voix
étranglée.) Amis, le Royaume est ressuscité. (Il avala le peu de salive qui lui
restait et sa main serra sa gorge pour la débarrasser du spasme.) Et j’en suis le
chef. Je savais bien que j’étais un grand homme. Messieurs, ma carrière
commence en la soixante-dixième année de mon âge.

Et il considéra ses amis d’un air de défi. Il aurait aimé pouvoir les
embrasser mais l’heure n’était pas aux émois indignes d’un chef. Le silence
gêné qui suivit l’étonnante déclaration ulcéra Saltiel. Le pauvre s’attendait à
des cris, à des pleurs, à des vivats qu’il eût modérés, à des agenouillements et
à des baisemains qu’il eût noblement refusés. Mattathias promena son harpon
sur son bouc roux puis l’introduisit dans l’encolure et s’en gratta le dos.

— Saltiel, dit-il enfin, n’as-tu pas mal à la tête et n’aimerais-tu pas te
mettre au lit ?

Saltiel ne put, quoiqu’il en coûtât à sa dignité, réprimer un petit rire de
sarcasme.

— C’est toi, Mattathias, qui iras au lit peut-être lorsque tu apprendras. Ô
mes amis, ô pupilles de mes yeux, apprenez que si je ne suis pas mort en
lisant ce télégramme c’est à ma grande volonté et à ma grande énergie que je
le dois. Mais assez parlé de questions intimes. Debout, messieurs, car un tel
document ne peut être écouté autrement. Et d’abord, messieurs, une prière
pour la santé d’un des plus grands hommes en Israël, le docteur Chaïm
Weizmann. (Ce qui fut fait.) Et maintenant, messieurs, je vais vous lire, mais
à voix plutôt basse car des oreilles germano-polono-hungaro-roumaines nous
écoutent peut-être.

Il monta sur un petit tabouret pour rehausser sa taille et lut avec divers
gestes le télégramme dont voici le texte sublime.



« apprends votre présence à genève stop comme suite décision
gouvernement britannique ai été secrètement nommé président provisoire
république juive stop et hourra cette nouvelle sera rendue publique dans
quelques jours stop nécessaire choisir personnalité non mêlée à luttes
intestines comme premier ministre stop gardant souvenir reconnaissant vos
nombreuses lettres et admirant votre génie politique et saisissant occasion de
votre présence à genève vous nomme » (Saltiel, homme de théâtre, s’arrêta,
épongea son visage, ferma les yeux. D’émotion, deux des Valeureux avaient
tourné au vert, un troisième au jaune. Le dernier, Salomon, était écarlate.
Quant à Saltiel, il était plus blanc que la feuille sur laquelle j’écris avec un
plaisir extrême car en ce moment j’entends une chanson populaire espagnole.
Enfin, jugeant que le silence avait suffisamment agi, Saltiel reprit sa lecture.)
« premier ministre république juive »

Il posa les feuilles sur la table, croisa les bras et promena sur ses amis un
regard loyal et fier. Salomon s’écroula d’un seul coup. Mattathias s’assit et
ses oreilles tournèrent en rond. Michaël poussa un rugissement et vint baiser
la main de Saltiel qui ne put s’empêcher de lui donner sa bénédiction. Ensuite
le petit oncle crut devoir s’abîmer en de nobles réflexions, le regard perdu
dans le lointain des âges et des espaces.

— La suite ! supplia Mangeclous.

Saltiel reprit les feuilles, s’épongea et reprit sa lecture.

« vous charge en conséquence constituer ministère vous recommandant
galoper société des nations pour obtenir territoire énorme stop si réussissez
vous confirmerai dans vos fonctions et vous enverrai divers capitaux stop si
échec prière vous considérer comme démissionnaire et retourner
silencieusement céphalonie stop salutations sionistes politiques sincères
docteur weizmann et en post-scriptum mettez-vous en rapport avec
représentation sioniste genève à laquelle ai écrit par avion lui ordonnant
impérieusement vous donner documentation et mettre à votre disposition
personnel administratif pour accomplissement votre mission historique
stoppez soyez fort stoppez cinquante siècles vous regardent intensément
stoppez de nouveau votre mettant prénom seulement pour intimité chaïm
docteur chimiste inventeur grandes inventions ayant rendu grands services
chimiques pendant guerre à angleterre »



Ayant fini, Saltiel mit ses mains derrière le dos et inspecta sa vieille
garde.

— Le style est de toute beauté, déclara Mangeclous, je le soutiendrai
devant toute personne généralement quelconque tant privée que publique par
tous moyens que de droit. Tous ces « stoppez » sont admirables et sentent
l’homme d’action. Et maintenant pas de temps à perdre et formons le
ministère ! Je me mets sur les rangs et je me propose comme vice-président
du Conseil, ministre de la Justice et du Commerce !

Les oreilles du manchot s’arrêtèrent de tourner.

— Un instant, dit-il. Qui nous dit que le télégramme est authentique ?

— Mais il y a imprimé sur la petite bande qu’il vient de Jérusalem ! dit
Salomon, outré de ce scepticisme qui risquait de gâcher la joie de l’oncle.

— Mattathias n’a pas tort, dit Mangeclous d’une voix modeste. Qui nous
dit que c’est bien le docteur Weizmann, longue vie ait-il et moi aussi, qui a
envoyé ce télégramme ? N’importe quel mauvais plaisant de Jérusalem aurait
pu l’envoyer !

Saltiel prit le télégramme, le relut et sa face s’éclaira.

— Il est authentique, messieurs ! Il y a une chose que vous n’avez pas
remarquée, vous ! Mais moi, je l’ai remarquée !

— Rien ne vous échappe, oncle, fit Salomon. Dites vite, afin que les
serpents se taisent !

— Voici, messieurs. « Mettez-vous en rapport avec représentation
sioniste Genève à laquelle ai écrit par avion ». Il leur a écrit, messieurs ! fit-il
en frappant si fort les feuilles du télégramme qu’elles se déchirèrent en divers
endroits. Or, le représentant sioniste de Genève… Ferme la fenêtre, Salomon,
pour garder secrètes nos délibérations. (Mais Salomon osa ne pas obéir tant il
était anxieux de connaître la suite du raisonnement.) Or, dis-je, le
représentant sioniste de Genève connaît le papier à lettres et surtout la
signature du cher docteur ! Donc la lettre dont il est question dans ce
télégramme est authentique ! Et par conséquent le télégramme aussi !



Et Salomon, délirant de bonheur, ferma les poings, leur imprima un
mouvement de rotation sous le bouc de Mattathias puis sous la barbe
fourchue – deux ailes noires – de Mangeclous, autre sceptique et empêcheur
de gouverner en rond. À vrai dire, Mangeclous se reconnut aussitôt, et fort
loyalement, vaincu.

— Je ne serai persuadé, dit Mattathias, que lorsque nous aurons, par le fil
du mystère, parlé avec cette représentation sioniste. Il existe un gros livre où
sont marqués les numéros.

— Arrête tes explications qui font mal aux dents des véritables
compétents, dit Mangeclous, et ne viens pas me raconter ce que je savais dès
avant ma naissance. Venez, messieurs.

Ils se précipitèrent tous dans le couloir où se trouvait le téléphone.
Mangeclous consulta l’annuaire, composa le numéro, demanda si c’était bien
le représentant sioniste qui répondait. La réponse fut affirmative.

— L’homme de sagesse et d’élection, l’honoré Saltiel qui ne choisit que
les meilleurs, va vous faire la faveur de vous parler. Dis allô, souffla-t-il à
Saltiel, sans cela l’appareil s’éteint.

— Allô ! dit Saltiel ému de parler à un si haut personnage. Mais son ton
s’affermit immédiatement car il venait de se rappeler que cet homme, après
tout, était son subordonné. La conversation fut assez longue et Saltiel la
résuma à ses amis, de nouveau réunis autour de la table.

— Oui, messieurs, l’Office sioniste auprès de la Société des Nations est
au courant. En effet, ils ont reçu hier, par les airs, une lettre de Jérusalem, tout
à fait autographe, du noble docteur Weizmann. Et le représentant sioniste
était justement en train de s’habiller en grand luxe pour venir me présenter
ses hommages.

— Nous allons voir des sionistes ! clama Salomon, fou de joie.

— Non, je lui ai dit de remettre sa visite à plus tard. Le ministère n’est
pas encore constitué et je ne voudrais pas qu’ils assistent à une discussion qui
sera peut-être orageuse. Nous devons garder notre prestige et d’ailleurs il vaut
mieux qu’ils ne se mêlent pas trop de l’affaire afin que l’honneur de la
réussite revienne à nous seuls.



— Et quel besoin avons-nous, nous Juifs du soleil et de la bonne humeur
éloquente et chevaleresque, nous Juifs de la mer et des manières élégantes,
descendants des Juifs d’Espagne à cheval qui furent vêtus de soie et portèrent
dagues, rubans, roses et épées, quel besoin avons-nous de ces Juifs polonais
de jargon de malheur, mangeurs de carpes froides, que le ciel les écrase et
leurs nez pleins de puces et leurs papillotes avec ! cria Mangeclous.

— Mangeclous ! dit sévèrement Saltiel, tu vas peut-être – je ne sais pas
encore, je n’ai pas pris de décision – tu vas peut-être occuper une situation
assez importante. Modère donc tes expressions et donne-leur ce tour sage et
conciliant propre à l’homme politique. Les Juifs polaques sont nos frères, ne
l’oublie pas. Et si le malheur les a faits moins bien venus que nous, ce n’est
pas leur faute.

— Je suis un réaliste, dit Mangeclous. S’ils sont malheureux, tant pis pour
eux ! J’aimerais mieux donner mes filles à un Allemand qu’à ces Juifs de la
froidure, nés de l’accouplement du singe et du pou volant de Lituanie. Ils
sourient gras et vous montrent à tout bout de champ des photographies de
leurs enfants. Et leur manière de prononcer le français mérite la guillotine !
D’ailleurs il est connu qu’ils ont des cornes aux pieds. Et puis ils parlent
allemand. Crois-tu qu’on parlait allemand aux temps du roi David ? Dès que
j’aurai le ministère de la Justice je les ferai tous mettre en prison ou plutôt
non, je les chargerai de chaînes et ils travailleront pour nous, Juifs exquis de
race séfardite, gentils parleurs français. Les Juifs polonais me dégoûtent avec
leurs façons de parler. Quand je les entends prononcer l’hébreu à leur
manière, j’ai envie de leur couper l’aubergine qu’ils ont au milieu de la face
ou d’envoyer un télégramme de félicitations à mon ami Hitler.

— Hors d’ici, infâme ! Et n’attends de moi aucun ministère !

— Allons, allons, je retire le télégramme et j’admets que Hitler n’est pas
du tout mon ami. Bref, dépêchons, dépêchons !

— Un instant, dit Mattathias.

Pour mieux réfléchir, il introduisit son petit doigt dans son oreille et le
secoua fortement, ce qui fit cracher Salomon.

— Voici, dit-il. Comment se fait-il que ce docteur Weizmann ait
justement pensé à toi ? Que diable, il y a des Rothschild de par le monde, il y



a des hommes plus connus que toi.

— Ô ver rongeur ! cria Mangeclous. Ô empêcheur de ministère, tais-toi
un peu ! Pourquoi nous gâtes-tu ainsi la royauté et quel plaisir trouves-tu, ô
froide urine, à étaler tes immondices sur notre tapis de roses ?

— Veux-tu que je l’expulse, Saltiel ? demanda Michaël. L’oncle leva la
main avec noblesse et calma les irrités.

— Messieurs, commença-t-il avec une feinte douceur, la jalousie est un
sentiment que certains disgraciés éprouvent et nous devons y compatir plutôt
que de nous en irriter. Sache, ô crapaud, dit-il mélodieusement à Mattathias,
ô homme du plus grand fiel, ô poche de venin, ô réflexion uniquement
tournée vers le mal, sache, ô jaune, véritable citron de la médisance, ô
postérité des balayures et descendance des latrines, sache, ô basilic, que
depuis vingt ans j’ai une correspondance active avec le docteur Weizmann et
il ne se passe de mois que je ne lui envoie des conseils.

— Correspondance active ! marmonna Mattathias. Active de ta part car
lui il ne te répond jamais.

Saltiel rougit.

— Deux fois il m’a répondu.

— En vingt ans, dit Mattathias. Et chaque fois il y avait quelques mots.

— Mais quels étaient ces mots, ô postérieur du singe ? demanda
Mangeclous. Ne te rappelles-tu pas le texte de la première lettre ? « Je vous
remercie de votre lettre dont j’ai pris connaissance avec le plus vif intérêt. »
Que veux-tu de plus ?

Saltiel mit son poing sur sa hanche et cambra ses mollets.

— Et, de plus, ô fabrique de couleurs jaunes, continua Mangeclous, ne
sais-tu pas que Saltiel a inventé toutes sortes d’inventions ?

— Un marteau muni d’un distributeur automatique de clous ! dit
Salomon.

— Amenant, une fois le coup porté, un nouveau clou prêt à être enfoncé,
compléta Saltiel.



— Et la seringue contre le brouillard ! cria Mangeclous. Et le frein pour
voitures d’enfants qui bloque les quatre roues dès qu’on lâche la voiture ! Et
l’encre qui sèche immédiatement ! Toutes ces merveilles sont sorties de la
tête fumante du nouveau chef des Hébreux !

Saltiel serra la main de Mangeclous dont la carrière politique était
désormais assurée.

— Oui, mais comment le docteur Weizmann a-t-il su l’adresse de Saltiel
à Genève ? demanda Mattathias.

— Le sioniste à qui j’ai téléphoné m’a dit que par ses espions il a appris
que j’étais en cet hôtel et que, connaissant l’admiration du cher docteur
Weizmann pour moi, il lui a aussitôt télégraphié.

— Voilà qui est clair, cria Mangeclous, et laisse-nous en paix,
Mattathias ! Que diable, laisse-nous devenir ministres, homme de petite foi !

— N’empêche, dit Mattathias, que je trouve inconsidéré ce docteur
Weizmann de faire tant d’histoires pour Saltiel qui est, après tout, un inconnu
malgré ses inventions dont personne n’a voulu.

— Je suis un inconnu, moi ? Mais ne sais-tu pas qu’un livre tout entier
appelé « Solal » a été écrit sur moi avec mon propre nom et que l’écrivain de
ce livre est un Cohen dont le prénom étrange est Albert. Et que cet Albert, né
en l’île de Corfou, voisine de la nôtre, est le petit-fils de l’Ancien de la
communauté de Corfou qui faillit épouser ma mère, ce qui fait que cet Albert
est en quelque sorte mon parent ! Ne sais-tu pas que dans tous les pays du
monde et même à Ceylan, ô Mattathias, on me trouve sympathique grâce à ce
livre et ne l’as-tu pas lu ?

— J’ai lu le livre et il ne me plaît pas, dit Mattathias.

— Et moi, il me plaît ! dit Salomon. Bisque et rage, moi il me plaît ! Sauf
qu’il y a une page où une dame est toute nue. Mais cette page je l’ai déchirée.

— Messieurs, dit Mangeclous, ne perdons pas de temps avec des
romans ! Il ne s’agit pas de romans mais de courir à la Société des Nations !
L’oncle est connu, c’est un fait, et moi aussi. Et je vais l’être encore
davantage puisque je vais être ministre des Affaires étrangères.



— Non, dit Saltiel, c’est occupé. Les Affaires étrangères je me les
réserve. Agissons et constituons le ministère juif. Faites votre choix,
messieurs.

— Préalablement, dit Mangeclous, je propose que nous définissions le
mot juif. Y a-t-il un peuple juif ?

Je n’ai pas le temps de raconter les péripéties de la constitution du
ministère. Qu’il suffise de dire que l’oncle Saltiel se tailla la part du bon et
s’adjugea – à l’exemple de certains de ses collègues européens – cinq
ministères. Les amis protestaient mais lui, impavide, posait la question de
confiance, affirmait, malgré les protestations, qu’il n’y avait pas d’opposition
et qu’il agréait sa propre candidature. Mangeclous fut nommé ministre de la
Justice. Les compétitions furent particulièrement violentes lorsqu’on en vint
au ministère des Finances. Ce dernier échut, en fin de compte, à Mattathias,
sous la réserve, imposée par Mangeclous, que Mattathias rendrait le soir les
clefs de la caisse.

Michaël dit qu’il se contenterait de veiller sur le sommeil de Saltiel et
d’être le chef de sa garde privée qui serait vêtue de bleu et d’or. Quant à
Salomon, il se récusa et dit qu’il avait la tête trop faible pour être ministre.
(Son idéal était d’être garçon de café, « l’important, celui qui verse ». Mais il
n’osa pas avouer ces goûts bas.) Saltiel insista affectueusement, proposa à
son préféré le ministère de l’Hygiène. Ce mot effraya Salomon qui, le doigt
dans le nez, avoua modestement ne pas en connaître la signification.

— Parfums d’Arabie, expliqua Mangeclous. Finalement, Salomon fut
nommé ministre de la Guerre avec promesse d’un sabre en fer, d’un plumet et
d’un cheval vivant.

— Et que ferai-je sur le cheval ?

— Rien, répondit Saltiel.

— Très bien, dit Salomon.

— Toutes les semaines tu passeras à la Banque de Jérusalem, dit
Mangeclous, et on te donnera deux livres sterling. Tu seras à cheval devant le
cabinet de l’oncle et quand il passera tu feras miroiter le sabre.



— Mais un cheval tranquille, dit Salomon, qui ne bouge pas car je ne
tiens pas à dégringoler. À midi, j’irai manger du poulet. Puis je ferai une
bonne sieste jusqu’à cinq heures et après je viendrai miroiter.

— Ce sont points de détail, dit Saltiel en se coiffant du haut-de-forme
barbu réservé aux sublimes occasions. Quelle sera notre politique générale ?

— Alliance avec l’Angleterre ! cria Mangeclous.

— Et la France ! suggéra Michaël.

— Adjugé, dit Saltiel. Et ensuite ?

— Déclaration de guerre à l’Allemagne et exemption générale du service
militaire, proposa Salomon.

— Je n’accepte que le premier point, monsieur le ministre de la Guerre.

— D’accord, dit Salomon. Mais pas de guerre tout de même.

— Non, la déclaration de guerre suffira, dit Saltiel.

— On engagera des Peaux-Rouges pour notre armée. Ils sont terribles, dit
Mangeclous. Et quant aux Allemands on leur enverra une lettre anonyme
avec des malédictions.

— Et ensuite, messieurs ?

— Pas d’impôts pour les ministres, dit Mattathias.

— Je refuse dictatorialement, dit Saltiel.

— Une rente aux orphelins et aux veuves, proposa Salomon.

— D’accord, dit Mangeclous. Et une rente plus forte aux pères ayant trois
enfants.

— Un étalon-or, dit Mattathias.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Salomon.

— Un grand cheval tout en or qu’on met dans les caves de la banque,
expliqua Mangeclous. Plus il est gras et plus le change est bon. Et puis tous
les ministres en bottes. Mais Salomon est-il assez courageux pour être
ministre de la Guerre ? Quels sont tes titres, exigu ?



Le petit chéri s’était déjà habitué à son cheval, à son sabre, à ses Peaux-
Rouges. Il réfléchit. Que pouvait-il arguer en fait de courage ? Un de ses
grands-pères avait bien ciré les chaussures d’un officier bulgare mais il
sentait que c’était insuffisant. Enfin il trouva.

— Une fois un gendarme grec m’a dit que j’étais un vilain Juif. Et moi je
lui ai répondu d’un air insolent : « Je ne suis pas d’accord avec vous,
monsieur le gendarme ! »

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je ne sais pas, répondit Salomon, il était déjà loin.

— Pourquoi ?

— Parce que moi aussi j’étais un peu loin.

Mangeclous argua de son grade de caporal, sortit une médaille qu’il
prétendit militaire et qui n’était autre qu’un souvenir de Lourdes, don de
Scipion.

— Salomon demeure ministre de la Guerre, dit Saltiel. Excellence, à mes
côtés. (Salomon salua militairement, claqua des talons puis alla, en se
dandinant, vers le chef du gouvernement à la droite duquel il se tint, les bras
sagement croisés.) Messieurs, agissons avec la promptitude du zèbre et
passons aux choses importantes. Quelle est la teinte politique du cabinet ?

— La mienne, et sans barguigner, dit Mangeclous.

— C’est-à-dire ?

— Inutile de prendre des airs de dictateur, mon cher Saltiellini. Ma teinte
politique est sioniste antisémite royaliste communiste, dit d’un trait
Mangeclous.

— Impossible, monsieur le vice-président.

— Alors, tory. J’aime encore mieux. Car je suis tory au fond de l’âme !
Et j’ai horreur des whigs. Aussi n’ai-je envoyé aucun don à la famille
Asquith.

— Adopté provisoirement, dit Saltiel, les tories ayant bien réussi à
l’Angleterre, somme toute. Et maintenant, messieurs, voici un plan d’action



immédiate.

— Bravo ! cria Salomon.

— Voici, messieurs, dit Saltiel. Avant d’aller à la Société des Nations
pour y demander une république juive longue et large, il est nécessaire que
nous passions chez le coiffeur. La séance est levée.

Le ministère sortit, fortement lotionné, de chez le coiffeur, et suscita dans
la rue une hilarité que les Valeureux attribuèrent à la jalousie. Peu après, ils
entrèrent dans un magasin de confection pour y faire l’emplette de vêtements
dignes de leurs hautes situations.

— Ayons l’air de venir de pays torrides, dit Mangeclous.

Il acheta un complet de coutil blanc et des souliers ferrés. En outre, il
demanda au vendeur de lui faire confectionner sur-le-champ une housse de
toile blanche pour son haut-de-forme, ce qui prit une demi-heure. Saltiel
s’impatientait, trouvait inopportune cette housse. Mais Mangeclous tenait
bon. Était-il, oui ou non, ministre d’un pays chaud ? Si oui, le haut-de-forme
devait avoir quelque chose de colonial.

Salomon, impressionné par l’argumentation de Mangeclous, choisit des
pantalons de tennis pour garçonnet, des souliers de toile blanche et une
chemise à la Shelley. Pour militariser son costume, il acheta un petit canif de
boy-scout qu’il suspendit à sa ceinture, contre ses fesses dodues. Michaël ne
voulut rien changer à son vêtement. L’ancien janissaire du rabbin Gamaliel
garda donc la fustanelle, les longs bas blancs, les souliers à pointe recourbée,
les deux poignards damasquinés et la courte veste à galons d’or. Mattathias,
ministre du Commerce, se décida simplement pour un imperméable huilé, ce
qui le fit nommer supplémentairement ministre de la Marine. Quant à Saltiel,
il se borna à acheter des gants de peau blanche et un mouchoir brodé.

Et le ministère juif, le premier qui eût été constitué depuis la destruction
de Jérusalem, se dirigea, auréolé d’eau de Cologne, vers la Société des
Nations où, à cette même heure, le pauvre Jérémie était en train d’en voir de
belles. Ces hommes d’État se tenaient par l’auriculaire. La boutonnière de
Saltiel était fleurie d’une grosse touffe de lilas et de temps à autre
Mangeclous soulevait son haut-de-forme blanc. Mattathias ne disait mot et



supputait le prix de l’immense télégramme. Il arriva à la conclusion qu’il
devait y en avoir pour cinq cents francs suisses au moins, ce qui lui donna
une grande tendresse pour l’Organisation sioniste.

Soudain, à la stupéfaction de ses amis, Mangeclous fit signe à un taxi de
s’arrêter, monta seul et dit au chauffeur de filer « à toute vapeur ». Quelques
secondes plus tard, le haut chapeau blanc disparaissait dans la poussière
soulevée par l’auto, et les Valeureux, immobiles au milieu de la route, se
demandaient quel vilain tour voulait leur jouer le perfide. Soudain, ils
galopèrent sous les huées amusées des promeneurs genevois.



XXVII

L’huissier referma la porte et un lamentable délégué de l’Argentine, à la
redingote inquiète et aux pantalons tremblants, se trouva en présence d’un
jeune sous-secrétaire général infernalement beau. Très grand, Solal se
promenait, les yeux perdus. Il jeta un regard sur Jérémie qui, le nez bas, tenait
à la main l’inséparable valise et un haut-de-forme étrangement cambré. Il
continua son errance. Son visage était impassible et dans ses yeux il y avait
un désert d’ennui et d’indifférence.

Jérémie voyait la plus grande catastrophe de sa vie s’approcher. Le
silence s’épaississait. Ce vieil Israélite de mon cœur – je suis son fils et son
dévot – changeait sa valise de main, la posait à terre, la reprenait, souriait, la
posait de nouveau, emmêlait sa barbe, toussotait pour attirer l’attention,
souriait à déchirer le cœur, se grattait le front pour faire quelque chose, levait
ses bons yeux et surtout guignait du côté de la porte.

(Oui, son dévot. Car il est de la race qui a proclamé l’homme sur terre et
combat à la nature. J’aurais tant de choses à dire, tellement plus importantes
que toutes ces histoires valeureuses. Un jour viendra. En tout cas, je t’aime
tel que tu es, mon livre auquel je me remets en ce matin noir d’hiver, tandis
que tous dorment dans la maison triste. Patience, mes amis.)

Le sous-secrétaire général regardait ses mains, puis le délégué argentin,
puis ses mains. Et Jérémie, pour conjurer le sort, souriait. Ô sourire servile,
seule défense du pauvre Jérémie. Ô mes Juifs, pauvres mites de la terre qu’on
déteste et écrase si facilement entre deux mains battantes. Ô mes Juifs, aigles
inouïs.

— Tournez-vous.

Jérémie obéit avec empressement. Solal sortit une seringue, puisa dans le
flacon de morphine, piqua à travers le pantalon, pressa, attendit. Au bout



d’une minute, ce fut la large aspiration satisfaite puis la légèreté veloutée de
la tendre importance de tous les mots. Les hommes étaient bons de nouveau.

— Veuillez vous retourner.

Jérémie obéit et Solal considéra le visage tourmenté du vieil enfant qui
depuis plus de soixante ans savait que le monde n’était pas bon aux miséreux
sans patrie. Il haussa ses fastueux sourcils.

— Les femmes sont plus belles que les hommes, dit-il.

Jérémie s’empressa d’approuver avec un sourire qu’il essaya de rendre
spirituel et charmé. Mais il ne trouva pas un seul mot à dire. Sa gorge était
bloquée. Cependant ce début de conversation lui semblait de bon augure.
Mais le sous-secrétaire général ne dit plus rien et crayonna de petites bêtes à
nez crochus qui paraissaient être des puces fort au courant du Talmud.
Sonnerie du téléphone. Le sous-secrétaire général décrocha, regarda
l’écouteur, raccrocha. Le délégué argentin sentit qu’il fallait rompre le
silence.

— C’est beau temps aujourd’hui, messié général, dit-il de son ton doux et
chantant, les yeux ravis. Jé sis content pour les pitits oiseaux. (Il releva la tête
et considéra le plafond comme pour y sourire à de nombreux petits
chanteurs.) Quand il fait beau ils peuvent bien s’amiser et quand il né fait pas
beau ils né chantent pas. (Je sens mon impuissance à rendre la douceur
enfantine du ton de Jérémie. Une consolation : à ceux que j’aime je pourrai
dire, de vive voix, comment Jérémie prononce et susurre.) Mais quelquefois
ils chantent même quand il pleut. C’est comme s’ils disaient : « C’est
printemps, nous avons droit à plaisir, à rire, à chanter même s’il pleut. Et
nous chantons même qu’il pleut. » Ils ont leurs pitits droits, leur pitite vie.

Il sourit, espérant que les petits oiseaux lui attireraient la bienveillance du
grand personnage dont il scrutait le visage sans en avoir l’air, tout en
bouclotant sa barbiche rousse avec deux doigts.

— C’est une jolie chose les oiseaux, messié général. Et maintenant jé vais
sortir pour les régarder.

— Non. (Solal rêva quelques minutes. Puis, brusquement, à Jérémie qui
sursauta :) J’oublie toujours, dit-il, qu’elles sont nues sous leurs robes et



qu’elles aiment l’homme. (Le vieillard frémit de peur.) Un respect enfantin
dont je n’arrive pas à me débarrasser. C’est pourquoi j’ai tant d’animosité
contre elles. Oui, une immense stupéfaction quand je m’aperçois que telle
admirable jeune fille regarde les hommes, s’intéresse à eux. Une rage quand
je me rends compte que les plus austères et virginales pensent aux hommes.
Horreur, elles parlent d’hommes entre elles ! Honte et jalousie et rancœur qui
ne cesseront qu’avec ma mort lorsque je comprends que telle épouse, décente
devant les autres et qui a déjà un fils, fait certaines choses abominables et
transpirantes avec son époux. Seigneur Éternel, que trouvent-elles de si
remarquable aux hommes ? Pourquoi font-elles tant d’histoires pour ces
petits méprisables ? Et comment certaines, de visage si noble et si pur, mes
angéliques chéries, peuvent-elles condescendre à l’homme et aux attributs
intimes du mâle qui sont si dégoûtants, si grossiers, si laids, si canins ?
Puisqu’elles touchent l’homme ou qu’elles le toucheront, qu’elles
m’épargnent leurs regards liliaux et leurs attitudes d’extrême grâce et pudeur.
Jamais, jamais je ne pourrai me débarrasser de mon profond respect pour
elles. En somme, Don Juan cherchait la femme qui lui résisterait et qu’il
pourrait enfin adorer. Alors je me venge tout le temps. Et tout m’est bon pour
les offenser. Même leurs ridicules petits chapeaux catastrophés. Il n’y a rien
de plus idiot et de plus laid qu’un chapeau de femme élégante. Bref, toutes
les femmes sont ma mère. Et moi je suis un arriéré.

— Oui, messié général, dit Jérémie qui ne connaissait pas la signification
du dernier mot dit par Solal.

— Taisez-vous. (Jérémie pinça ses lèvres entre deux doigts.) Vous êtes
argentin ?

— Dé Argentine, messié général, répondit Jérémie, les yeux modestement
baissés.

— Vous en êtes sûr ?

— Tout le monde lé dit, messié général.

— Parlez-moi de la situation politique de l’Argentine.

— Comme ci, comme ça, messié général. Un peu bon, un peu mauvais.



— J’y suis allé il y a quelques années. (Jérémie approuva avec politesse.)
Mais le pays a dû beaucoup changer.

Jérémie toussa, sourit, toucha sa barbe, susurra enfin que le pays avait
« plitôt » changé.

— Chose étrange, j’ai oublié le nom de votre capitale.

— Oui, messié général, approuva amoureusement Jérémie.

— J’ai oublié le nom de votre capitale.

— Ça né fait rien, vous vous rappellerez plis tard, quand vous serez seul.
Cé soir en vous couchant.

— C’est agaçant d’oublier le nom de la capitale d’un si grand pays.
(Jérémie compatit.) Vous me feriez plaisir, monsieur le ministre, en me le
rappelant.

Il y eut un silence et Jérémie était aux abois sous le regard méchant de
Solal.

— Jé né peux pas dire lé nom dé capitale, se décida-t-il enfin à murmurer,
les yeux baissés.

— Pourquoi ?

Il chercha autour de lui une raison, ne la trouva pas, s’avança en
conspirateur.

— C’est un secret d’État, messié général. Nous avons changé lé nom dé
capitale et nous avons décidé de lé garder sécrète pendant quelque temps.

— Mais l’ancien nom ?

Jérémie s’approcha, prit la main de messié général avec un sourire câlin.

— Tâchez dé vous rappeler, pria-t-il en caressant la main de Solal.
Doucement, doucement, pitit à pitit, ça va venir, ajouta-t-il sur un ton de mère
consolatrice. C’est mauvais pour cerveau quand une chose on a oubliée dé né
pas sé rappeler soi-même. Jé vais vous aider. Il y a plisieurs lettres dans lé
nom dé capitale. Vous y êtes maintenant ?

— Et votre collègue, où est-il ?



— Jé vais chercher, proposa obligeamment Jérémie.

Et il s’empressa vers la porte. Mais un « non » incisif du terrible messié
général l’arrêta et Jérémie revint docilement. Obéissant à l’ordre qui lui en fut
donné, il s’assit avec délicatesse sur le bout de la chaise, soucieux d’être poli
avec elle.

— Maintenant, donnez-moi votre impression générale sur l’Argentine.

— Oh cé n’est pas important mon impression, répondit le modeste
Jérémie.

— Vite.

Jérémie passa sa langue sèche sur ses lèvres sèches puis approcha son
index d’une de ses narines. Il était si affolé que le vieux désir enfantin de se
curer le nez, toujours refoulé dans le cœur des hommes et même des altesses
royales, remontait à la surface en ce moment de désarroi. Enfin il se jeta à
l’eau.

— Eh bien, mon impression générale, commença-t-il sur un ton d’élégie,
c’est que Argentine est un pays lointaine. Jé crois jé né peux pas mieux dire.
Maintenant, si vous voulez impression particulière, jé vous donne une autre
fois parce que j’ai mal dé tête et si vous pouvez permettre – il eut un tendre
sourire persuasif – jé fais pitit tour et jé reviens.

— Vous êtes un humoriste.

— Oui, messié général, répondit Jérémie qui ignorait la signification de
ce mot. C’est-à-dire un peu, ajouta-t-il pour ne pas se compromettre.

— D’autres choses sur l’Argentine, vite.

— Oui, messié général, soupira Jérémie.

Que dire de ce pays dont il ne savait rien ? De son ton tranquille et
chantant, il se résigna à affirmer avec douceur qu’il y en avait qui disaient
que l’Argentine c’était pitit pays mais d’autres qui disaient que c’était grand
pays et que, bref, c’était affaire de goût. Soudain, il trouva le filon.

— En Argentine, dit-il avec enthousiasme, il y a dé tout, bicyclettes,
maisons, hommes gentils, hommes pas gentils, Jifs.



En pleine possession de son sujet, il continua sa vue à vol d’oiseau,
déclara qu’en Argentine il y avait des femmes, des enfants – petits, moyens et
grands – du pain, des crocodiles, des cigarettes. Sur ce, il croisa ses mains,
huma l’air avec satisfaction.

— En somme, un pays prospère ?

— Terrible, messié général.

— Politique argentine, maintenant.

— Pas intéressant, messié général, pas di tout.

— Et votre président de la République, comment va-t-il ?

— Vous savez, messié général, il va plitôt bien, merci. Il se lève lé matin
dé bonne heure, il prend son café noâr et – il prit une voix attendrie comme
s’il parlait du coucher d’un joli nourrisson – il sé couche lé soir, comme ça –
mouvement de rotation des mains, destiné à faire comprendre à messié
général qu’il ne pouvait garantir l’heure exacte du coucher du président de la
République Argentine – dix heures, dix heures et quart. Mais avant dé
coucher il fait pitit tour pour santé. (Sourire mendiant, complice, un peu
malicieux, un peu malheureux :) Et moi aussi, messié général.

— Non.

— Bien, jé reste, acquiesça Jérémie avec tendresse.

— Le président est toujours sourd ?

Le visage roussi et tourmenté s’éclaira de compétence charmée, féminine.

— Il n’entend pas, figurez-vous, messié général.

— Mais je me trompe, il est aveugle.

— Plitôt, plitôt, chantonna Jérémie d’un ton conciliant. C’est-à-dire que
la sirdité elle s’est portée sur les yeux.

Et il se dépêcha de gratter avec l’ongle le coin de la bibliothèque et
expliqua qu’il y avait pitite tache mais que, depuis qu’il avait gratté, il n’y
avait plus pitite tache.



— Trop aimable. L’ambassadeur se trouve justement dans le salon à côté.
Voulez-vous le voir ?

Jérémie remercia et dit que non, il ne voulait pas voir monsieur
ambassadeur parce que voilà, n’est-ce pas, parce qu’il était un peu fâché avec
monsieur ambassadeur. Pas beaucoup mais un peu. Et il caressa,
immédiatement après, le velours d’un des fauteuils.

— Il n’y a plis poussière.

— Pourquoi êtes-vous fâché avec monsieur ambassadeur ?

— C’est un secret dé famille, messié général. Il n’y a plis poussière. La
chambre il est propre maintenant.

— Pourquoi vous fâché avec monsieur ambassadeur ?

— Il a tué mon père, messié général, dit le vieux Juif avec amabilité.

Et il expliqua qu’il était en froid avec monsieur ambassadeur depuis ce
triste événement. Il hocha soudain la tête car il venait de revoir son minuscule
père cheminant, dos courbé, dans les plaines neigeuses de Lituanie, avec son
petit ballot de mercerie sur les épaules et sa Loi contre son cœur et le petit
enfant Jérémie qu’il tirait par la main et qui avait faim. Il soupira puis sourit
avec affabilité. Solal fit ses condoléances, s’intéressa à l’étrange meurtre.

— Oh, cé n’est pas la peine, messié général, j’ai pardonné à messié
ambassadeur. Et maintenant jé fais pitit tour et jé ré viens.

— Comment cet ambassadeur a-t-il tué monsieur votre père ?

— Il lui a tiré barbe et zongles.

— C’est tout ?

Jérémie se rendit compte qu’en effet cela ne suffisait pas.

— Avec révolve, couteau, poison.

— Mais cet ambassadeur est une canaille ! Je ne veux plus le recevoir !

— Oh non, messié général, il est très gentil.

— Mais il a tué votre père !



— Oh, ça né fait rien, messié général.

— Mais c’est un assassin !

— Qu’est-ce que veut dire assassaine ? soupira Jérémie. Tout lé monde
assassaine, messié général. (Il revit divers épisodes de sa vie persécutée.)
C’est un bon messié lé messié ambassadeur. Jé né voudrais pas que on
apprend cé que jé vous ai dit. Ça pourrait lui faire du tort. Et maintenant, jé
fais pitit tour.

— Non.

Jérémie sourit et s’assit. Solal aspira une dernière bouffée et jeta sa
cigarette sous la table. Jérémie se baissa, ramassa le mégot, s’aperçut que
Solal le regardait, lâcha son butin, baissa les yeux.

— C’est une coutume dé Argentine, messié général. (Les yeux relevés :)
Non, cé n’est pas coutume dé Argentine. (Silence.) C’est coutume dé moi.
Coutume dé pauvre Jif, messié général, dé Jif pas argentaine, pas français,
pas sisse, pas anglais, pas siédois, rien. Jif. Mon nom dans langue française
c’est Jérémie. Alors c’est prison maintenant ?

— Évidemment.

Jérémie emmêla d’un geste philosophique et las ses maigres cheveux
roux, regarda le lac et les arbres. Il pleuvait dehors. Les gouttes s’abattaient
contre les vitres où elles roulaient capricieusement. Oui, les hommes étaient
comme les gouttes de la pluie sur les fenêtres. Cette goutte allait à gauche
puis soudain à droite. C’était son destin. Eh bien lui, Jérémie, depuis quarante
ans, il était une goutte qui allait toujours du côté de la catastrophe. Patience.
La sainte Loi n’en était pas moins grande et excellente.

— Vous êtes triste d’aller en prison ?

— Un peu triste, messié général. Mais content que jé n’ai pas tiberkilose.

— Et si vous aviez la tuberculose ?

— Alors content dé né pas avoir cancer.

— Et si cancer ?

— Alors content d’être jif. C’est ine catastrophe mais belle.



— Pourquoi ?

— Les autres nations, messié général, ont des moments, deux ânes, trois
ânes – le pauvre Jérémie voulait dire « deux, trois ans » – dé leur vie où ils
pensent que l’homme va être lé frère dé l’homme, qu’il n’y aura plis des
pauvres, plis des riches, plis des méchants. Mais nous, nous croyons cette
chose toujours, depuis deux, trois mille ânes. C’est bonne chose. Et aussi j’ai
bague magnifique.

Il sortit de sa poche une petite saleté en simili et la tendit bravement.

— Combien ?

— Mais magnifique !

— Combien ?

Jérémie évalua Solal des pieds à la tête.

— Deux mille francs. (Il prononçait franques.)

— Bon. Maintenant le prix raisonnable.

— Mille cinq cents ! dit avec feu Jérémie.

— Bon. Maintenant le dernier prix.

— Mille francs.

— Bon. Maintenant le prix définitif.

— Cinq cents francs.

— Bon. Maintenant le prix pour l’Israélite.

— Quatre cents. (Il y eut un temps et, comme Solal souriait, Jérémie
ajouta :) Vingt.

— Bon. Maintenant le prix véritable.

— Trois cents.

— Montrez.

Solal alla à la fenêtre, examina la pierre à la manière des bijoutiers, en
l’approchant de son œil. Jérémie tournait autour de lui, faisait des grâces,
disait que le rubis était véritable.



— Aucun éclat, dit Solal.

— L’éclat né sé voit pas parce qu’il est à l’intérieur.

— Inutile, dit Solal en continuant d’examiner. (Il tendit la bague à
Jérémie.) Vingt-cinq francs.

— Messié général veut ma mort ! Ô ma mère pourquoi m’as-tu mis au
monde ? Vingt-cinq francs ! s’indigna-t-il. (Puis, froidement :) À trente jé sis
vendeur.

— Voici trois mille francs.

Jérémie battit des paupières.

— Non, messié général. Vous né feriez pas bonne affaire. Jé vous lé
laisse à trois cents (Un temps.) cinquante.

Il reçut l’argent, posa délicatement la bague sur la table après avoir
soufflé sur le magnifique rubis de quatre sous et l’avoir astiqué.

— Que l’Éternel bénisse cé petit commerce, messié général. Mais j’y
perds, j’y perds.

— Moi aussi, dit Solal.

— C’est comme ça les affaires, dit Jérémie. (Silence.) Prison toujours,
messié général ?

— Beaucoup prison.

— Oui, messié général, dit Jérémie avec douceur. Jé sis prête pour prison.
Prison dé Genève jé né connais pas encore.

Le sous-secrétaire général se leva, s’approcha, sembla hésiter, se pencha,
baisa la vieille main avec dégoût.

À ce moment, on frappa à la porte dont Solal tourna aussitôt la clef. Il dit
à Huxley qu’il ne voulait pas être dérangé. Mais, derrière la porte, Huxley
insista. Lord Galloway voulait voir le sous-secrétaire général.

— Je sonnerai.

Jérémie fut remisé dans un petit vestiaire – ce qui ne lui déplut pas. Solal
ne put se résoudre à sonner immédiatement. Il se promena avec d’affreuses



manières, tortillant une barbe imaginaire, voûtant le dos, faisant des
mimiques de peur et une lippe énorme et des sourires câlins. Puis il se gratta
frénétiquement la poitrine qu’il se plut à imaginer grouillante de tous les
poux volants de Lituanie. C’était bon. Sa lèvre était rieuse mais ses yeux
étaient tristes.

Oui, il était brillant devant les autres, leur fournissait une imitation
parfaite de l’intelligence rapide et de l’acuité. Il avait un sosie qui parlait avec
les mannequins politiques. Depuis des mois, il était un homme sage,
important et sans âme et s’ennuyant à mourir et vivant comme en rêve.
Habile, oui. Mais ayant perdu ses ailes et la vraie intelligence. Ses dents
avaient peur de mordre. Il n’osait plus recommencer à souffrir. Il se terrait
dans la réussite. S’il se laissait aller à aimer et à vivre, ils l’enfermeraient.

Il s’approcha de la table et prit le poignard, manche d’ébène et acier
éblouissant, dont il se servait pour couper du papier. Vice-roi de la Maison du
Papier. Il retroussa sa manche, appuya la pointe du poignard sur le bras
musclé, fit une profonde entaille, en approcha ses lèvres.

Pourquoi avait-il triché aux cartes, hier soir, triché non pour gagner mais
pour perdre ? Il devait y avoir quelque symbole là-dessous. Aux romanciers
de le trouver.

— Mort aux Juifs.

Ce regard furtif et dégoûtant qu’il jetait sur les murs avec la peur et le
désir d’y lire le vieux souhait d’amour. Et dans son appartement du Ritz,
appartement qu’il ne voyait et ne sentait jamais, la lamentable volupté de lire
des journaux antisémites. Et cette peur que lui donnait le mot « juin » qu’il
repérait si vite dans les journaux. Se convertir ? Mais il faudrait d’abord se
faire enlever une grosse partie du cerveau.

Une raison de vivre, tout de suite ! La Bible ? Résumé des prophètes :
« Cela va mal parce que vous n’êtes pas des moutons. Mais plus tard Israël
sera un gras mouton bien doux et alors tout ira bien. » S’enthousiasmer pour
ce végétarisme de l’âme ? Il ne pouvait pas. Et pourtant cette moutonnerie
était ce qu’il aimait le plus au monde. Et si on parlait de Dieu ? Dieu si gentil
et qui aimait tout le monde et même les méchants, leurs gaz asphyxiants et les
bébés asphyxiés. Donc aimer la femme du Deume. Oui, mais il fallait la



séduire. Affreux, cette opération chimique qui ne ratait jamais. Aimer les
hommes plutôt, non ? Oui, mais les fils riaient deux ans après la mort du
père. Il était bien bon de dire qu’ils riaient seulement deux ans après. Et les
veuves s’habillaient si bien. Et l’ami mangeait après l’enterrement de l’ami.

Il sonna et, peu après, Lord Galloway entra, d’une propreté émouvante.
Sa candeur n’avait d’égale que son efficience. Tous heureux, sauf Solal. Le
sous-secrétaire général résista au désir pervers de proposer au veston
d’admirable cheviotte l’achat de la bague de Jérémie et de lui affirmer que
l’éclat ne se voyait pas parce qu’il était à l’intérieur. Ou plutôt faire sortir
Jérémie ? Oui, prier extravagamment avec le vagabond et se mettre des
phylactères et jouir du mépris de Galloway. Mais il se tint convenablement et
parla avec un scepticisme du meilleur ton et s’affirma féru de golf. Mais tout
ce qu’il disait au vieux lord, il le traduisait intérieurement en hébreu. Assez,
assez. En finir avec cette lèpre juive.



XXVIII

Sorti de son taxi, Mangeclous se frotta les mains. Oui, son idée était
sublime et pourquoi laisser la première place à Saltiel ? Arriver le premier,
parler au grand chef, lui arracher les neuf dixièmes du territoire palestinien,
télégraphier la nouvelle au docteur Weizmann et exiger d’être nommé sur-le-
champ président du Conseil !

À grands pas pressés, il traversa le hall désert du Secrétariat, s’arrêta
devant l’huissier qui, peu auparavant, s’était arrêté de tourner sa meule à
crayons pour se lever et écouter avec un amoureux respect les ordres de
Petresco, fonctionnaire albinos merveilleusement rasé, discrètement poudré et
dont le tic frontal faisait sans cesse tomber un monocle heureusement captif.
(Un duc crétin ayant l’habitude de dire souvent « quoi ? » à la fin de ses
phrases, Petresco en faisait autant, aboyait à tort et à travers des quoi ? quoi ?
et se sentait en conséquence très distingué.)

Mangeclous ôta son haut-de-forme blanc, passa la main sur la rigole où
s’étaient réunies toutes les sueurs de son crâne chauve et brûlé de soleil.
Après avoir salué froidement Petresco éberlué par l’apparition de coutil
blanc, il s’empara d’une des noires ailes de sa barbe et s’adressa à l’huissier.

— Pas de tergiversations ni d’amusettes, mon ami ! Je suis habillé comme
on doit l’être sur des chameaux tropicaux et cours en conséquence dire à ton
maître que je suis venu bénévolement à travers les fatigues et les déserts de
sable où naissent les lions et remets-lui cette lettre si tu veux compter sur ma
protection et sur mon bon souvenir à la prochaine émission de billets de la
Banque Nationale dont Rothschild sera le directeur sous ma surveillance
soupçonneuse car qui a de l’argent en veut toujours plus mais la patrie pourra
compter sur moi nuit et jour et le coffre aura deux clefs et on ne l’ouvrira
qu’en présence d’un notaire auquel nous mettrons des menottes par
précaution car on ne sait jamais et on voit souvent sur les journaux qu’ils ont
filé avec la caisse ce dont les rentiers ne doivent s’en prendre qu’à eux-



mêmes car s’ils avaient recours aux bons offices d’un avocat non diplômé et
par conséquent ayant de la pratique enfin ce n’est pas la peine que j’allonge.

Le jeune fonctionnaire et l’huissier assistaient, bouche bée, à ce défilé de
paroles qui se télescopaient les unes dans les autres.

— Ainsi donc, prends cette lettre qui concerne ma mission historique et
file comme un de ces jolis ânes rayés et avec la fidélité du pélican, file vers
ton maître et dis-lui que mon humeur est bonne et que je serai heureux de lui
apporter, devant la collation simple mais copieuse qu’il est d’usage de servir
à des personnages provisoires mais officiels, les vœux de la population juive
de Palestine gémissant dans les intérieurs d’un territoire trop étroit !

Petresco eut l’intuition du beau coup à faire. L’hurluberlu – un des
nombreux toqués qui venaient quotidiennement à la Société des Nations
proposer des inventions et des solutions à la crise – allait peut-être lui donner
l’occasion de prendre contact avec le sous-secrétaire général au cabinet
duquel il était attaché mais qu’il ne voyait que rarement, ce salaud de Huxley
tirant toute la couverture de son côté. Oui, causer avec le patron, lui décrire
l’habillement du piqué.

Tout en montant rapidement l’escalier, il voyait la tournure probable des
événements. Le patron, alléché par le portrait qu’il ferait du demi-fou, lirait la
lettre et lui demanderait sans doute de faire venir le bonhomme. Ils
l’interrogeraient et, chose exquise, ils riraient ensemble du toqué ! (Rire avec
un chef, et par conséquent entrer dans son intimité, est le nec plus ultra pour
un fonctionnaire.)

Solal ouvrit la lettre qui portait les signatures de Saltiel, de Mangeclous et
des autres. Il pria Petresco de renvoyer le bonhomme. Puis il le rappela et lui
dit qu’il changeait d’avis, qu’en effet ce serait peut-être amusant. Il lui
demanda donc de faire entrer dans le salon le toqué ainsi que les acolytes qui
allaient sans doute le rejoindre bientôt.

Quelques minutes plus tard, il y eut un grand brouhaha dans le salon
voisin et Solal regarda par le trou de la serrure. Ils étaient tous là. Salomon en
champion de tennis, Mattathias en pêcheur de morues, Mangeclous en roi
nègre civilisé, Michaël en gendarme d’opérette et Saltiel, inexprimable de
courtoise gravité.



Il poussa le verrou de la porte qui donnait sur le salon, alla dans le
corridor et ferma à clef l’autre porte. Ils étaient bouclés et dans l’impossibilité
momentanée de nuire. Que faire maintenant ? Les voir ? Les visites des
Valeureux ne lui avaient jamais porté bonheur. Cerné par les Juifs.

Il sortit de son cabinet qu’il ferma à clef, dit au délégué du Portugal qu’il
était empêché de le recevoir. Courbettes, sourires affectueux. Garde-à-vous
amoureux des huissiers du grand hall dont le chef se précipita pour pousser la
porte tournante.

Solal dit quelques mots à son chauffeur et la blanche automobile fila.
Cinq minutes plus tard elle s’arrêta devant un magasin d’accessoires de
carnaval.



XXIX

Dans le salon où ils attendaient depuis plus d’une heure, les Valeureux
étaient en proie à une vive angoisse de respect. Quel homme était ce sous-
secrétaire général qui ne craignait pas de faire attendre tout un
gouvernement ? Saltiel s’entretenait à voix basse avec Mangeclous qui avait
cyniquement avoué « ma tentative manquée de t’évincer traîtreusement, mon
cher ami ». La panique de trac avait facilité la réconciliation.

— Je me demande comment s’appelle ce sous-secrétaire général, dit
Saltiel.

— Il est anglais sûrement, dit Mangeclous.

— Il nous fait trop attendre, dit Mattathias.

— Eh que veux-tu, mon ami, dit Mangeclous, malgré tout nous ne
sommes qu’un gouvernement juif. Il faudra que nous nous dépêchions
d’acheter une douzaine d’avions de bombardement de haut vol bien énormes
et pointus pour qu’on nous respecte un peu plus par ici.

— Tu ne tueras point, dit Saltiel.

— Point dans l’œil de ta sœur ! dit Mangeclous. Il me faut une flotte qui
fasse trembler l’Allemagne. Et pour que l’Angleterre s’allie avec moi il faut
qu’elle nous prenne au sérieux et admire nos armements. Et avec les
Américains aussi je ferai alliance car chaque ouvrier américain a une cuisine
qui est plus belle que les appartements du roi de Grèce, avec diverses
machines pour vider le poisson, plumer les poules et faire les gâteaux. Tu
mets de la farine et quelques ingrédients en désordre d’un côté et de l’autre il
te sort un gâteau à entrailles crémeuses avec décorations en fruits confits.
Mais je ferai aussi un petit traité avec l’Italie car je suis un peu fasciste, étant
homme de supériorité et par conséquent aimant la hiérarchie. Mussolini a



raison. Tu es intelligent, commande ! Tu es imbécile, reçois ce coup de pied !
Je signerai un traité de sympathie un peu méfiante avec l’Italie.

— Mais avec l’Allemagne ? s’enquit Salomon.

— Je leur couperai les crédits. Et ainsi, ils mourront de faim n’ayant à se
mettre sous la dent que de l’acier !

— Et voilà pour eux ! dit Salomon. Mais aux petits enfants allemands
nous enverrons quelques friandises.

Ensuite il résolut en son for intérieur que dans les canons des cuirassés on
mettrait des « cartouches pas vraies, rien que de la poudre pour faire du bruit
et que l’Allemand tremble ! »

Puis on fit diverses guerres terribles à la Roumanie, à la Pologne, au
Japon et à l’Allemagne. On imposa des amendes à ces pays et on mit leurs
chefs dans des cages. De plus, on décida qu’on les ferait travailler gratis pour
les bons États.

— Allons, allons, ordonnait impétueusement Mangeclous aux vaincus,
faites des chemins de fer pour la France, donnez du pétrole pour rien à
l’Angleterre et un tas de bonnes choses à l’Amérique ! Et puis à la Suisse
aussi, sacripants, faites-lui des cadeaux !

On convint de mille gracieusetés pour les gouvernements bons aux Juifs
et que, notamment, on leur prêterait des sommes formidables sans intérêts.

— Mais remboursables, stipula Mattathias.

— Dans cent ans seulement, dit Saltiel.

— Et ainsi, s’écria Salomon enthousiasmé, la France n’aura plus à
emprunter !

— Oui mais je dirai à la France : « Je te donne cent milliards, tu entends,
cent milliards-or. Mais à condition que tu ne me fasses plus un sou de
dettes ! » Ainsi ferai-je, dit Mangeclous que Salomon regardait les yeux
brillants. Ah, mes chers amis, poursuivit le faux avocat, j’adresse des
reproches muets à ma mère car j’aurais voulu être né anglais. Ah, comme
j’aimerais être ministre anglais ! Ce qui m’irait bien ce serait des nationalités
panachées, voilà, comme les glaces vanille-fraise. J’aimerais avoir un



passeport franco-anglo-américano-tchéco-scandinavo-suisse. (Il bâilla et ses
mains veineuses et poilues eurent des sursauts électriques.) Ah, mes chers
amis, croyez-moi, il ne les fait pas attendre aussi longtemps, les ministres
anglais !

— Mais, mon cher, qu’est un ministre à côté de cet homme qui est le
sous-chef des nations ? dit Saltiel.

— Quelle tête ont-ils tous ces puissants pour tout se rappeler, tout savoir
et tout dire d’un air fier ! s’exclama Salomon.

— N’oublie pas que tu es ministre de la Guerre, dit Saltiel.

— Je ne peux pas m’y habituer, oncle. Et puis, où est-elle mon armée, où
sont-ils mes généraux ? Et comment ferai-je, pauvret que je suis, pour
commander et savoir s’ils font juste puisque moi je ne sais rien ?

— Tu t’achèteras un livre militaire, dit Saltiel.

— Mais rien ne m’entre dans la tête, oncle ! Je lirai le livre, je croirai que
j’ai tout compris et retenu et au moment de parler à un général j’aurai peur de
lui et je m’apercevrai que j’ai tout oublié.

— Eh bien, tu diras toujours à tes généraux qu’ils font faux, suggéra
Mangeclous. Ainsi ils te craindront et respecteront ta compétence.

— Le mieux, dit Salomon, serait peut-être que j’engage un officier de
Saint-Cyr, bien garanti par ses généraux, qui me dira à voix basse tout ce que
je devrai dire à voix haute. (Réflexion profonde.) Non, oncle Saltiel, je ne
veux pas être ministre de la Guerre ! Moi qui ai peur d’écraser une fourmi,
comment voulez-vous que je fasse une guerre ?

— Ce n’est pas le moment de remanier le ministère, dit Saltiel.

— Écoutez, oncle, je vous donne ma démission, dit Salomon. Ces
entrevues ne sont pas pour nous qui sommes des ignorants.

— Lâche ! cria Mangeclous.

— Je suis courageux mais pas quand il y a du danger, dit Salomon.

À l’exception de Michaël, les Valeureux étaient très nerveux. Comme les
malades dans le salon d’un médecin, ils lisaient des revues sans les



comprendre, regardaient le plafond, suivaient le vol d’une mouche,
déplaçaient un bibelot, émettaient des bâillements aigus.

— Parlons sérieusement, dit Saltiel. Comment ferons-nous quand nous
serons reçus ?

— Vous parlerez, oncle, et nous nous tairons, dit Salomon.

— Toi, Salomon, si le vice-roi des nations t’interroge, tu répondras
quelque chose de non compromettant.

— Tu diras que l’inquiétude règne au Quai d’Orsay, suggéra Mangeclous.

— Quant au mot de passe, je propose Espérance et Diplomatie, dit Saltiel.

— Non, Obsèques et Fatalité, dit Mangeclous.

— S’il promet quelque chose de bon, dit Mattathias, il faudra le lui faire
signer tout de suite pour qu’il ne manque pas de parole après.

Bruits dans la pièce voisine. L’heure terrible était venue. Mangeclous se
précipita vers la porte qui donnait sur le corridor. Saltiel prit le vice-président
du Conseil par le poignet.

— Sais-tu que je pourrais te faire fusiller pour abandon de poste ?

— Entendu, mais fuyons ! dit Mangeclous.

Hélas, la porte était fermée. Pris comme des rats !

— Écoute, Saltiel, dit Mangeclous devenu livide, je n’aime pas cette
affaire où tu nous as embarqués. Je donne ma démission. Dis-lui ce que tu
voudras, mais moi je n’en suis pas. Et d’ailleurs, il faut que je te dise une
chose…

À ce moment la porte s’ouvrit et un monstre apparut.



XXX

Sur le seuil de la porte, un sous-secrétaire général en robe de chambre
noire et gants noirs, privé de face humaine. Sur ses épaules reposait une boule
blanche faite de bandes à pansements qui cachaient son visage et ses
cheveux. Il portait des lunettes noires et une barbe rousse coulait hors des
bandes de gaze. C’était un sous-secrétaire général vraiment très laid et très
terrible.

Les Valeureux s’inclinèrent devant cette divinité qui se mit à parler d’une
voix étouffée, avec divers défauts de prononciation.

— Ve regrette de vous refevoir la tête ainfi couverte de panfements mais
v’ai été victime d’un acfident d’automobile il y a quelques vours.

— Un accident mortel ? demanda Saltiel pour dire quelque chose
d’aimable.

— Non, merfi, répondit la machine humaine à Saltiel qui s’inclina, très
rouge. Que dévirez-vous ? Dépêfez-vous, v’ai un rendez-vous à fix heures.

Aucun des ministres n’eut le cœur de répondre. Le visage plissé
d’amabilité, Saltiel faisait le geste de se savonner les mains, ce qui était signe
de grand embarras. Le silence s’épaississant, Salomon se décida à dire au
terrible monsieur que, pour sa part, il ne voulait rien.

— Je ne veux rien non plus, Altesse, dit Mangeclous.

C’est monsieur Saltiel qui veut quelque chose. Je ne sais même pas
pourquoi il nous a amenés ici, ajouta le traître. Moi, je ne désire savoir
qu’une chose, et c’est l’heure du train. Mais ne vous donnez pas la peine, un
esclave du palais me l’indiquera et je vais partir sur-le-champ. Au revoir,
Altesse.



Le monstre à tête de gaze fit un signe de dénégation et indiqua un siège à
Mangeclous qui obtempéra.

— Je désire me recueillir un instant, Excellence, dit Saltiel. Et il se
dirigea, pâle et mort mais noble, vers le petit salon. Après avoir refermé la
porte derrière lui, il s’adressa à Dieu. Oui, il était seul, mais il ne se laisserait
pas abattre. Il demanda à l’Éternel de lui donner la force et le charme. Moïse
et Disraeli le regardaient. Oui, il avait bien fait de demander cette minute de
solitude. Cela lui permettrait une entrée plus réussie.

Après avoir enfilé ses gants blancs, il ouvrit la porte et, mains contre le
dos, tête penchée, houppe charmeresse et œil perspicace, il fonça, à petits pas
distingués et rapides de toréador, vers le sous-secrétaire général auquel il
tendit confraternellement la main.

— Charmé. La Société des Nations est une noble institution.

Sans peur et admiré des Valeureux, il convia le sous-secrétaire général à
prendre place, lui remit le télégramme de Jérusalem avec une noble gravité.
Le monstre lut tandis que Saltiel, le poing à la taille, le regardait fixement.
Chose curieuse, lorsqu’il eut posé le télégramme sur la table, ce fut
Mangeclous qu’il considéra et non Saltiel.

— Préventez-moi fes meffieurs, demanda-t-il à Saltiel qui s’exécuta de
bonne grâce.

Lorsque le tour de Salomon arriva et que le haut fonctionnaire à robe
noire lui eût demandé quelle attitude il comptait prendre à l’égard des Arabes,
le petit ministre de la Guerre répondit en rougissant que ce serait une
« attitude plutôt terrible, Excellent ». Saltiel sentit que le moment de vaincre
était arrivé.

— Excellence, dit-il, à l’époque où Genève n’était qu’un marais
putride…

Mangeclous, fier cheval de bataille, dressa l’oreille et hennit en lui-même
en entendant ce dernier mot qui lui plut terriblement, douloureusement, et
provoqua en son âme un eczéma d’éloquence. Oh, pourquoi n’était-ce pas lui
qui parlait, pas lui surtout qui disait « putride » ?



— À l’époque où Genève n’était qu’un marais putride, reprit Saltiel, au
bord duquel s’élevaient quelques huttes autour desquelles des hommes hélas
nus attrapaient du gibier avec leurs dents, une ville superbe s’étendait en
Orient, majestueuse et couronnée, et peuplée d’une multitude d’enfants de
Dieu qui agitaient des palmes et lisaient les Commandements que Dieu a
envoyés à l’homme pour qu’il devienne homme.

Mangeclous jaunissait considérablement et sa langue se mouvementait
fort. De jalousie, il sentit sa poche à fiel lui éclater dans le foie. Quand donc
ce maudit Saltiel aurait-il fini ? Il considérait chaque phrase de son ami
comme un vol et une usurpation.

— Cette ville, continua Saltiel, avait nom Jérusalem, capitale du royaume
d’Israël ! (Si douloureuse était sa jalousie que Mangeclous toussa longuement
pour troubler l’orateur.) Bref, Excellence, cette nation est à la veille d’être
reconstituée. Elle m’a fait l’honneur de me nommer son cicérone et cet
honneur je le reporte tout entier sur moi-même !

À ce moment-là, le monstre à la tête enveloppée de pansements eut un
geste qui encouragea terriblement les Valeureux, un geste incroyable. Il saisit
la main de l’oncle Saltiel et l’approcha de ses lèvres. Les Valeureux sentirent
qu’un vent de victoire gonflait leurs voiles. Le sous-chef du monde
reconnaissait le génie de Saltiel ! Mangeclous ne put se maîtriser davantage et
sentit qu’il allait mourir de mutisme. Il se leva et poussa de côté l’orateur.

— Et maintenant, Altesse, dit-il, c’est à mon tour de me dulcifier la
langue par les phrases de bon goût et de bel ornement. Je commencerai en
vous disant – car je suis homme de bonne éducation, moi – que nous
compatissons aimablement à votre accident d’automobile terrible, mais, grâce
à Dieu, non mortel. (Coup d’œil à Saltiel et petite toux ironique.) Après donc
vous avoir présenté nos bienséants vœux de guérison et de bonne santé ainsi
que nos souhaits mondains de non-rupture de crâne, ce que mon contradicteur
a oublié de faire, ayant préféré parler de marais putrides.

Mangeclous fit une telle grimace de dégoût que Saltiel se leva pour
protester, mais le sous-secrétaire général lui fit signe de ne pas interrompre.

— Merci, Altesse, d’être mon allié et sauvegardien sublime mais je ne
sais plus où j’en suis, la haine interruptrice de certains éléments factieux



m’ayant coupé le fil lingual de la suite des idées dans mon cerveau peu
putride.

— Les vœux.

— Merci, chère Altesse, dit Mangeclous en tendant la main au monstre
qui sembla ne pas s’en apercevoir, ce qui mit quelque baume en l’âme ulcérée
de Saltiel. Oui, après vous avoir poliment soumis nos souhaits protocolaires
de rétablissement rapide comme l’éclair et après vous avoir réitéré nos
affectueuses recommandations de faire rouler votre superbe automobile d’une
manière prudente et plutôt languissante, car lorsque nous avons perdu la vie il
ne nous reste plus rien et nous aimons trop Votre Altesse pour ne pas
trembler à l’idée de devoir présenter nos condoléances à votre cadavre, j’en
viens à mon exposé juridique. En fait, messieurs, de quoi s’agit-il ? Il s’agit
de ceci que le gouvernement anglais, voyez-vous, ne nous donne pas assez de
terrain en Palestine. Aussi les enfants juifs dépérissent, les vaches juives
défaillent et meurent dans d’atroces convulsions, faute de quelques fruits à se
mettre sous les canines ! Les panthères de Palestine elles-mêmes se
nourrissent de framboises sauvages et languissent de nuit en nuit ! J’en recule
d’horreur apitoyée ! (Après avoir reculé, la main au front, il se rapprocha du
sous-secrétaire général avec un sourire insinuant.) Donc, Altesse, un plus
grand territoire s’il vous plaît, et si vous voulez me signer ce petit papier, je le
ferai enregistrer moi-même, ne vous donnez pas la peine.

— Combien de kilomètres carrés vous offre l’Angleterre ? demanda
l’homme à la tête de gaze.

Mangeclous se tourna du côté de Saltiel qui se tourna vers Mattathias qui
dit qu’il n’en savait rien.

— De toute façon, Altesse, dit Mangeclous, carrés ou ronds, les
kilomètres offerts par l’Anglais sont nettement insuffisants. Alors, j’ai
apporté du papier timbré et vous n’avez qu’à mettre quelques mots. Par
exemple : « Je vous accorde deux fois plus que l’Angleterre. »

Le sous-secrétaire général objecta que si l’Angleterre donnait aux Juifs
les trois quarts de la Palestine il serait difficile à la Société des Nations de
leur donner le double.



— Ne vous préoccupez pas, Altesse. Laissez-nous faire. En ce cas, nous
prendrons un peu d’Égypte. Ne vous faites pas de souci.

— Il faut tout de même penfer auv Arabes.

Mangeclous eut un bon sourire, s’approcha du monstre, lui prit la main.

— Ce sont tous des fainéants, Altesse. Nous leur donnerons un bon
pourboire et quelques insecticides et ils resteront tranquilles.

— Non, ve ne puis vous donner autant.

— Faites une offre, dit Mattathias.

— Dif pour fent de plus que l’Angleterre.

Mangeclous leva les bras au ciel.

— Altesse, vous voulez rire ! s’écria-t-il.

Saltiel contemplait tristement son déclin. La vie était injuste. Autrefois il
ne se serait pas laissé faire. Mais maintenant il avait moins de vitalité, il était
vieux et on le mettait de côté. Non, ce n’était pas seulement l’âge. C’était
surtout parce qu’il avait perdu Sol. Soudain, il se rappela le geste étrange du
sous-secrétaire général et reprit espoir.

— Excellence, commença-t-il en souriant.

— Un instant, monsieur, dit Mangeclous, je n’ai pas fini de parler et ne
me dérangez pas dans mes conversations amicales que je déroule dans la
sympathie. (Il réfléchit un instant.) Excusez, Altesse, j’ai une confidence
d’État à faire dans un petit coin. Nécessité ne connaît pas de loi.

Il emmena Saltiel au fond du grand cabinet, lui parla à voix basse. « Ne
m’en veuille pas, lui dit-il, des quelques fléchettes que j’ai lancées dans le feu
du combat. Je suis toujours ton ami et non complètement dénué de vie
morale. Sois tranquille, je ne t’ôterai pas la présidence. Mais laisse-moi faire.
J’ai compris où il veut en venir. » Il serra la main de Saltiel et revint au
monstre.

— Altesse, dit-il d’un air riant, voyons les choses de plus haut. J’ai parlé
de pourboire aux Arabes tout à l’heure. Nous disposons en effet de capitaux
immenses, Altesse. (Avec une douceur insinuante :) Vous avez peut-être une



famille, quelques enfants malades, des dépenses de médecin, quelques petits
vivants à nourrir, quelques petits morts à enterrer. Eh bien, nous autres
financiers, Altesse, nous comprenons les choses.

— Je t’ordonne de te taire ! intima Saltiel. Excellence, n’écoutez pas cet
impur !

— Fe qu’il dit m’intéreffe.

Saltiel s’arrêta, horrifié. Par un gracieux mouvement hélicoïdal,
Mangeclous releva ses pantalons et continua gaillardement, avec le ton
familier du corrupteur.

— Je disais donc, chère Altesse, que nous devrions avoir un petit
entretien privé où je viendrais accompagné d’une, hum, petite valise, ajouta-t-
il, guilleret et satanique. (Avec une fausse innocence :) À propos de valise,
Altesse, avez-vous remarqué combien de billets de banque peuvent entrer
dans une toute petite valise ? Des milliers et des milliers, Altesse !
(Comédien :) Mais je m’égare, il ne s’agit pas de cela. Donc, Altesse, je
viendrai vous rendre visite prochainement en vos appartements intimes avec
ma petite valise.

Et les Valeureux, horrifiés d’une telle corruption de mœurs, virent le
sous-secrétaire général tapoter la joue de Mangeclous. Quel cynisme ! Alors
Mangeclous se frotta les mains.

— Je vous quitte, mon cher, dit-il au monstre. Je vais télégraphier à mon
ami Weizmann pour, hum, lui demander un petit conseil au sujet de la
grandeur de la valise.

Et soudain il se passa une chose étonnante. Le sous-secrétaire général prit
le télégramme, en compta les mots. Il se leva et se dirigea vers Mangeclous.

— Vous êtes une crapule, dit-il.

La stupéfaction disloqua un instant la langue de Mangeclous.

— Je ne vous crois pas, Altesse, répondit-il enfin aussi dignement qu’il
put.

— Vous avez envoyé ce télégramme, n’est-ce pas ?

Mangeclous recula, la main au cœur.



— Altesse, quelle supposition ! Moi, moi ? Toute une vie d’honneur,
Altesse ! À une telle idée mes veines les plus intimes et les plus petites
s’embrouillent les unes dans les autres et les ongles de mes pieds se
retournent ! Altesse, une telle offense ne peut être lavée que dans le sang et ce
sera le mien, car je tiens trop au vôtre ! Aussi, je m’en vais !

Mais le monstre le retint, ordonna à ces messieurs de se rendre au salon et
de le laisser seul avec le suspect.



XXXI

— Altesse, dit Mangeclous les mains en avant et avec une évidente
sincérité, comment voulez-vous que ce soit moi qui aie envoyé le télégramme
puisque l’indication de service imprimée sur la bande porte que ce
télégramme a été envoyé de Jérusalem hier soir ! Or, je vous jure sur l’âme de
Petit Mort que j’étais en Suisse hier toute la journée ! Innocent comme
l’amande, Altesse !

— Vous êtes une crapule, Mangeclous.

Les longues jambes du faux avocat fléchirent. Quel service d’espionnage
en cette Société des Nations ! Ils connaissaient même son surnom !

— Altesse, je me permets de vous rappeler que vous avez un rendez-vous
à six heures et il est six heures et sept minutes à votre pendule qui, vu vos
moyens et l’aristocratie de vos occupations, doit fonctionner avec justesse.
Ainsi donc, Altesse, le mieux serait que nous sortissions et ne parlassions
plus de ces bagatelles. Votre Altesse ira à son rendez-vous et en sa voie. Et
moi j’irai en la mienne et vers mon destin de noirceur et de modestie.

— Je n’irai pas au rendez-vous. C’est une femme.

Mangeclous s’étonna généreusement, dit qu’il ne fallait pas faire attendre
une femme et que leur entretien pourrait être repris demain.

— Oh, respectez la femme, Altesse ! Est-elle belle ? osa-t-il demander en
donnant à son visage une expression attendrie et paternelle.

— Asseyez-vous.

— Humblement, Altesse.

— Des indications de service de ce télégramme, il ressort qu’il devait
contenir cent quatre-vingt neuf mots. Or il n’en comporte plus que cent
quatre-vingt-deux. Qu’avez-vous fait des sept autres mots ?



— Ils sont humblement chez moi, Altesse, dans ma modeste chambre
d’hôtel. Altesse, n’abusez pas, je suis dégrisé. Humblement je m’accuse. Qui
s’accuse s’excuse, Altesse ! Ayez pitié d’un père de famille qui voulait léguer
un nom sans tache à ses neuf petits enfants âgés de deux et trois ans !

— C’est vous qui avez envoyé le télégramme ?

— Humblement, Altesse, dit Mangeclous en se frappant la poitrine. De
Lausanne, Altesse, je l’envoyai humblement à Genève. Car ceux de Genève à
Genève ne sont pas imprimés, on les écrit à la main. J’ai dû, Altesse, payer le
télégramme, le billet Genève-Lausanne et retour ! Donc vous voyez bien,
Altesse, dit-il d’un ton implorant. Je l’ai donc envoyé à moi-même, Altesse,
pour pouvoir le tripoter un peu. J’ai mis humblement dans le texte une petite
phrase inutile de sept mots.

Il cligna de l’œil et esquissa même un sourire douloureux, petit ballon
d’essai.

— Une phrase inutile, dis-je, où il y avait les mots Saltiel Solal et
Jérusalem. J’ai décollé le bout de bande où il y avait cette phrase et de cette
manière ingénieuse j’ai pu mettre dans l’adresse le nom de Saltiel à la place
du mien, et j’ai pu mettre également au début du texte, là où se trouve le nom
de la ville d’où est envoyé le télégramme, le mot Jérusalem, infiniment plus
antique que le mot Lausanne ! Et j’ai glissé le télégramme ainsi maquillé sous
la porte de monsieur Saltiel. Tout était très bien combiné, Altesse, je vous en
donne ma parole d’honneur ! Mais que voulez-vous, dans cette affaire je me
suis heurté au réverbère de votre perspicacité. Un télégramme qui me coûta si
cher ! Je ne vous en fais pas reproche, Altesse ! Mais à cause de vous toute
une vie d’honneur est perdue ! Saltiel ne me le pardonnera jamais ! Et
pourtant c’est pour lui que j’ai fait tout cela.

— Et pour vous.

— Et pour moi, bien entendu, Altesse, pour léguer un nom glorieux à mes
enfantelets. Un moment d’égarement ! J’ai voulu devenir ministre. La folie
des grandeurs me fit oublier tout mon passé de vertu, et voici, ma cervelle
s’envola de ma tête ! Je me disais, Altesse, que tous les grands hommes
politiques ont commencé par l’imposture. Et pourquoi pas moi alors ?
Rappelez-vous, Altesse, la dépêche d’Ems, Louis XI et le cardinal La Balue,



Mazarin ! Et Napoléon, Altesse, entre nous soit dit, est-ce qu’il n’a pas dit
aussi quelques petites blagues au début de sa carrière ? Rappelez-vous quand
il a raconté aux Égyptiens qu’il était musulman ! Et le dix-huit Brumaire !
Bref, si vous n’aviez pas été si douloureusement finaud je réussissais et je
télégraphiais à Jérusalem que nous avions obtenu un grand territoire et je
demandais à Weizmann qu’il ratifie et me confirme chef des ministres !

Ému, il épongea son front du revers de sa manche qui se macula de noir,
puis il continua, marchant à grands pas ou s’arrêtant pour faire de larges
gestes.

— Et quel Premier ministre j’aurais été, Altesse ! Quelles inventions !
Quelle prospérité pour mon peuple et pour moi-même ! Quelle flotte et quels
pots-de-vin ! Et, étant riche enfin à milliards, quelles nourritures et comme
mon âme sans fond se serait rassasiée amoureusement de glorieux petits
beignets au sésame, expédiés chaque jour pour moi de Céphalonie par Jacob
Sans Mouchoir qui est le seul pâtissier du monde à bien les réussir ! Ô
sublimes beignets dont mon cœur est fervent, ô petits beignets délicieusement
dégoûtants tant ils sont bourrés de sirop jusqu’à l’âme interne ! Ô confitures
sèches de cédrats ou de melons, ô confitures juteuses de dattes farcies
d’amandes et de clous de girofle ! Ô mangements perdus ! Ô condoléances à
moi-même ! Et si j’avais été ministre quelles superbes banques j’aurais
fondées à Jérusalem pour mon propre profit personnel et intime ! Et quels
coups de bourse à coup sûr, connaissant les secrets des délibérations sur la
dévaluation que je me serais empressé de décréter immédiatement !

Les deux mains du tragédien, haut levées, tremblaient et vivaient.

— Quelle armée, reprit-il, et quelles gentilles ristournes des fournisseurs !
Et quels pourparlers rusés et juridiques avec les puissances ! Et quels
banquets avec les ambassadeurs ! Ah, ils auraient vu ce qu’est un Premier
ministre juif bien habillé, habile aux grands usages, mangeant toujours en
gants blancs avec petits trous pour la transpiration, coupant aux grands dîners
son pain avec le couteau, en vrai homme du monde, ne prenant pas le
fromage avec ses doigts mais le piquant, comme les grands officiers anglais
dont j’aurais été le supérieur, avec la pointe du couteau et faisant grand bruit
pour écraser les coquilles des œufs à la coque, ne jetant pas les asperges
derrière lui mais les posant poliment sur un bout de papier filigrane après les



avoir bien mâchées jusqu’au bout d’en bas ! Voilà, Altesse, voilà ce que
j’aurais fait si j’avais été Premier ministre ! Mais vous m’avez ôté la gloire de
la bouche ainsi que les œufs frits ! Ah Altesse, tout cela, tout cela est perdu à
jamais ! Adieu, banquets, s’écria Mangeclous d’une voix mouillée, la main
au cœur et les yeux clos comme un chanteur d’opéra, adieu, discours en
larmes, adieu, profits et pourboires noblement refusés mais acceptés dans les
entrevues secrètes et les nuits sans lune, adieu, trafics de décorations, adieu,
saluts militaires aux foules en délire, adieu, garde-à-vous des troupes, adieu,
vingt et un coups des canons saluant mon arrivée dans les capitales, adieu,
adjudications secrètes, adieu, expropriations d’intérêt public, adieu,
conversations délicates et respectueuses avec des évêques et des cardinaux
estimables et déférents, adieu, prisonniers bienveillamment libérés
moyennant rémunérations illicites et occultes, adieu, délices d’une grande vie
politique, adieu, calèche sublime et landau et même automobile lentement
conduite par un chauffeur prudent et entourée par des gendarmes
motocyclistes avec casque de cuir veillant sur ma sécurité, adieu, jalousies
suscitées par ma gloire, stationnements de mon tilbury devant la boutique de
Mattathias, oui adieu, grande vie mondaine et politique, bains mensuels avec
plusieurs serviettes et voyages en bateau de première classe avec quatre
cuirassés autour, crainte de naufrage par tempête, adieu, gloire de
Mangeclous arrivé au déclin de sa carrière, adieu, adieu ! Le soleil de
Céphalonie s’est couché à tout jamais ! L’Éternel des Armées m’avait mis sur
le pavois et voici, je dois quitter la bataille à l’heure de la victoire et de
l’honneur !

Il était ému pour de bon et de larges taches de sueur apparaissaient sur la
redingote de coutil blanc.

— Et les breakfasts, Altesse, les breakfasts que vous m’avez fait
manquer, reprocha-t-il de ses mains tendues et tremblantes, les breakfasts
c’est-à-dire déjeuners anglais des ministres servis avec serviettes blanches et
verreries tintantes ! (Sa voix devint soudain tendre et maternelle.) Chers petits
déjeuners du matin avec des douzaines de petits pains ronds ou allongés, tous
les aimables breakfasts que Votre Excellence m’a ôtés cruellement de la
bouche et que j’aurais mangés à Londres si vous ne m’aviez gâché ma
royauté et mes combinaisons sataniques, tous les breakfasts de corne
d’abondance que j’aurais dégustés avec mon collègue, le Chancelier des



Échecs, et qui comprennent du poisson fumé tellement bon avec sauce
délicieuse, Altesse, du pain à discrétion et rôti de diverses façons
voluptueuses, du café au lait sans chicorée, du miel, des biscuits Huntley et
Palmers, et de la marmelade d’oranges dorées Crosse et Blackwell, comme
pour Lord Jellicoe, et des tranches de viande avec moutarde effroyable, et des
œufs frits, Altesse, des œufs frits !

Sa voix s’éploya, son bras s’allongea et ses yeux étaient ceux d’un
visionnaire.

— Des œufs frits, de nombreux œufs frits, cuits à point comme je les
aime, le jaune restant liquide mais le blanc étant bien pris, des œufs frits très
poivrés et salés, des œufs frits que je n’aurais pas craint, étant puissant en
Israël et ne redoutant désormais nul rabbin – que le diable les emporte ! – que
je n’aurais pas craint, dis-je, de manger avec grandes tranches de jambon et
même pieds et têtes de porc ! Tout cela, tout cela, Altesse, et le bien du
peuple et les discours désintéressés, tout cela perdu à jamais à cause de
quelques mots de moins dans un télégramme !

Il s’arrêta, s’approcha d’une petite table sur laquelle reposaient divers
carafons, but d’un seul trait désespéré un grand verre de porto puis un second.

— Je vais chez un armurier, conclut-il, mais je ne vous oublierai pas dans
mon agonie et je prierai pour vous, Altesse ! Telle sera ma noble vengeance !

Et il s’en fut, une main recouvrant son front baissé et l’autre tendue en
arrière, comme font les rois aveugles et désespérés dans les tragédies
classiques. Il se dirigea vers la sortie comme un homme décidé à quitter ce
bas monde. Mais, hélas, la porte était fermée à clef.

Il fit bon cœur contre mauvaise fortune et, voyant qu’il n’y avait pas
moyen de s’esbigner en douce sous le couvert d’un faux suicide, il se résigna
à rester, décidé à tirer quelque profit de la mésaventure. Après avoir
fortement toussé pour s’éclaircir le cerveau, il reprit en ces termes :

— Bref, Altesse, je suis victime du dévouement à ma cause personnelle et
privée. Je suis moralement tué, Altesse, et par qui ? Par vous, Altesse, sans
vous offenser ! Ah, quel besoin de faire remarquer quelques mots manquants
d’un télégramme ? Sans vous, je décrochais la dictature ! Vous avez massacré
un homme, Altesse ! Et quel homme, quel tempérament !



Sa voix se mouilla à l’idée qu’il était en train de faire son oraison funèbre.

— Quel homme ardent a sombré dans le néant ! Un homme qui avait le
sens du grandiose et qui aurait fait de ses compatriotes de Palestine un peuple
de gentlemen ! Quinze millions de gentlemen sont mort-nés à cause de vous,
Altesse ! Je leur aurais donné des bottes et un cheval à chacun et moi en tête,
Altesse, avec mes yeux étincelants et ma barbe fourchue sur mon cheval noir
répandant de la fumée par les naseaux palpitants ! J’aurais gagné des
batailles, j’aurais créé une armée pourvue de tout le confort moderne, j’aurais
bien mangé, j’aurais eu des décorations, j’aurais tout fait pour ma chère
patrie !

Il but un autre verre de porto, s’essuya les lèvres du revers de la main et
continua.

— Je vous pardonne, Altesse, tout en espérant que Votre Paume
Généreuse examinera le cas d’un œil favorable et me donnera les dommages-
intérêts qu’elle me doit en toute équité pour voyage Genève-Lausanne et
retour, frais de télégramme qui furent immenses, pot de colle, mort morale,
ciseaux, réchaud, perte d’honneur et de breakfasts ! Et j’oubliais, Altesse,
l’argent de la corruption à mon ami Silberfeld de Genève pour qu’il stationne
à la cabine téléphonique du café où il a très bien joué le rôle de représentant
sioniste quand Saltiel lui a téléphoné. Bref, j’évalue le tort matériel et
moral…

Il s’arrêta, promena son regard sur les beaux meubles.

— Je l’évalue entre six mille et neuf mille neuf cents francs. Et il ne s’agit
que du damnum emergens, c’est-à-dire de la perte effectivement subie par
moi. Car si je voulais récupérer ce que nous autres juristes instruits nommons
le lucrum cessans, soit le manque à gagner, alors ce seraient des millions que
je vous demanderais car en ma qualité de ministre de la Justice vous pouvez
vous imaginer les petites valises que j’aurais reçues !

Il fit tournoyer sa main et cligna coquinement de l’œil.

— Nous pourrions transiger à quinze mille francs, Altesse, en y
comprenant le chagrin d’avoir causé une telle déception à Saltiel que le sort a
si cruellement frappé. Le pauvre, il ne me parle que de son neveu qu’il a
perdu et qu’il veut retrouver. Tout cela, Altesse, vaut bien une vingtaine de



mille francs, voyons, dit-il en écartant ses grands bras et d’une voix qui
l’émut. Altesse, à vos ordres pour recevoir les vingt-quatre mille francs du
pardon en chèque ou espèces civilisées ayant cours !

Il tendit la main dans laquelle la divinité à tête de gaze mit un billet de
cent francs que Mangeclous porta respectueusement à ses lèvres avant de
l’empocher.

— À propos, Altesse, voulez-vous demander à vos subalternes si dans vos
registres des habitants du monde ils ne pourraient pas retrouver l’adresse de
Solal, fils de Gamaliel Solal le rabbin, et l’indiquer à l’oncle Saltiel afin qu’il
le baise sur les joues ? Car nous sommes allés le jour de notre arrivée en ce
lieu où rendez-vous avait été donné par une lettre mais il n’y avait personne !
Et maintenant Saltiel retombera dans la même mélancolie que durant ces
deux dernières années et dans la même véracité ! Oh pauvre Saltiel si vous
pouviez le voir aux fêtes manger tout seul avec, devant lui, une assiette pour
son neveu Solal, assiette sur laquelle il met les meilleurs morceaux ! Et contre
la carafe il y a la photographie de son neveu ! Ah, Altesse, si vous aviez
connu le Saltiel d’autrefois, vif et si menteur que c’était plaisir, toujours une
invention à la bouche comme une fleur. Tandis que maintenant, Altesse,
depuis qu’il a perdu son neveu c’est un individu pâle ! Cet homme désemparé
ne profère plus que des paroles véridiques et par conséquent ses jours sont
comptés !

Et Mangeclous cessa de parler car il était devenu triste pour de bon et
tremblait pour la vie de Saltiel. Lorsqu’il était sincère, ce bonhomme perdait
toute éloquence. Il s’assit et pensa qu’il avait oublié les babas au rhum dans
sa description des splendeurs ministérielles. Soudain, il prit une résolution et
se leva.

— Altesse, dit-il, je renonce aux vingt-cinq mille francs de la perte
d’honneur – car bien que vous ne me les ayez pas donnés encore, je me
connais et je sais que je me serais arrangé. Mais j’y renonce si vous pouvez,
en échange, aider Saltiel à retrouver son neveu !

Solal fit signe au grotesque d’aller rejoindre ses pareils. Resté seul, il erra
dans le grand cabinet. Oui, il avait honte de sa race et honte de sa famille.
Une honte en ricochet. Parce qu’il savait que Saltiel était de ceux que



Galloway ou Huxley ou Petresco méprisaient. Jamais un Petresco, si
respectueux des Rothschild, ne comprendrait que Saltiel était beaucoup plus
admirable que tous les Rothschild de la terre. Les voir ? Oui, mais en ce cas,
dans quelques jours, les caricatures dans les journaux antisémites. « Le sous-
secrétaire général et sa tribu. » Condamné à faire souffrir ceux qu’il aimait le
plus, à avoir honte de ce qu’il admirait le plus. Oui, il était le seul à respecter
les grotesques juifs, les mal élevés juifs et leurs nez et leurs bosses et leurs
regards peureux. Honteux de sa race, il vénérait sa race et ses traînantes et
princières lévites pouilleuses.

Voué à la gaffe. Qui lui avait demandé de leur écrire à Céphalonie, de
leur envoyer ce chèque et ce stupide cryptogramme pour les amuser ? Qui lui
avait demandé de leur donner ce rendez-vous au Jardin Anglais ? « Oui,
noble lord, j’étais dans un taxi à minuit et par le rideau soulevé je les
savourais de loin. »

Et maintenant, ils étaient à deux mètres de lui. Et l’autre, le Jérémie, le
prophète aux pistaches, suspendu dans la penderie à vêtements ! Belle
collection. Cerné par la juiverie. Et si faible quand il en voyait un. Le Jérémie
était venu et, au lieu de le renvoyer ou de le faire arrêter, il s’était lâchement
commis avec lui. Les Juifs étaient ses maîtresses et ses adultères. D’ailleurs,
pas si gaffe que cela. Dans son île, Saltiel aurait fini par apprendre. Cet
hurluberlu lisait le « Temps », les autres journaux n’étant pas assez distingués
pour ce dégustateur de haute politique. « Tôt ou tard, il aurait appris que je
suis sous-bouffon général. » Si faible et si lâche avec eux qu’il n’avait même
pas pensé à demander au Polonais dans quel but il était venu faire l’Argentin
et comment il s’était arrangé pour se faire recevoir par le Surville. Il était tout
à la volupté de respirer l’odeur de Jérémie et de se délecter de son nez.

— Oui, cher Petresco aux yeux de poisson, j’habite le Ritz. Mais le soir,
je vais dans une maison solitaire à Céligny où m’attend mon père, un lourd
rabbin aveugle et dont les lèvres pèsent trois kilos et qui parle le français avec
un accent si ridicule.

À cause des Petresco, son père vivait seul, loin de lui. Si docile, le fier
Gamaliel d’autrefois. Acceptant avec tant d’humilité la honte d’être caché
comme une lèpre. Oui, ce Petresco devait avoir la syphilis. Louange aux



Petresco qui trouvaient impossible un rabbin au turban violet. Enfermer
Saltiel à Céligny ? Pas confiance en Saltiel. Trop bavard.

— Sur une corde raide.

Un jour viendrait où les gens de Céligny sauraient qui était l’homme qui
rendait visite au solitaire. D’ailleurs, ils devaient jaser sur l’aveugle qui errait
tout le jour dans le lugubre jardinet, ceint de hauts murs et plein de toiles
d’araignée. Jour après jour, seul et sans domestique, vêtu de sa plus belle
robe sacerdotale, le vieillard attendait patiemment le fils qu’il savait honteux
de lui. Oh, le sourire du vieux lorsque son fils arrivait. Sa gorge se serra d’un
sanglot réprimé. Il avait mis son père en prison.

— Oui, cher Cecil, c’est moi qui apporte des provisions à mon père. Pas
de domestique qui pourrait trahir. C’est moi qui lui prépare ses repas. Riez,
c’est moi qui le lave.

Lorsqu’il arrivait, le vieux l’emmenait au salon qui sentait la poussière et
le bois pourri. Tous deux s’asseyaient sur l’horrible canapé à fleurs. Et le
vieux aux yeux morts, sa main sur le genou du fils, écoutait les merveilles
que son admirable lui racontait. Oh, ce sourire orgueilleux et malade.

Oui, se faire reconnaître des Valeureux et leur enjoindre de filer sur-le-
champ. Il leur donnerait beaucoup d’argent.



XXXII

— Et avez-vous vu comme il m’a soulevé et comme il m’a embrassé ? dit
Saltiel après s’être beaucoup mouché.

Mangeclous se borna à dire que ce spectacle avait été répugnant. Il n’en
croyait pas un mot. Mais il tenait à montrer qu’il était un viril non
sentimental. Et parce que Saltiel était au comble du bonheur, il se contenta de
traiter Mangeclous de vipère.

— Ah, mes amis chéris, dit-il ensuite, je me sens les mains solides et le
pied jeune maintenant. Il m’a tout très bien expliqué quand il m’a parlé en
secret. Le silence de ces dernières années c’était parce que ce chéri voulait
être encore une fois très haut personnage avant d’écrire à son oncle. Le
chèque, c’est bien de lui. Il nous l’a envoyé de cette manière de roman parce
qu’il sait que nous aimons les mystères.

— Encore, oncle, supplia Salomon. Encore des merveilles sur la réunion
des cœurs.

— Avec le plus grand plaisir, mon fils. En grande confidence, je vous
dirai, ô mes amis, que lorsqu’il m’a appelé et que j’ai reconnu sa voix
délicieuse…

— Certes, dit Salomon.

— Et que, mourant, je me suis traîné dans son immense salle où il était
comme le soleil à son lever, il m’a embrassé sur le front et sur les épaules et il
m’a broyé. Nos larmes ont coulé en forte abondance et il m’a montré la flûte
sur laquelle je jouais pour le faire danser quand il était petit. Il a grandi mais
il l’a gardée ! Et comme mes jambes tremblaient il m’a porté sur son fauteuil.

— Qui est comme un trône, dit Salomon.



— Et il m’a montré le tiroir où étaient des photographies de moi que je lui
reprendrai car je n’y suis pas à mon avantage.

Il sourit et ses larmes coulaient délicieusement. Il avait retrouvé sa Prière.
Ainsi appelait-il en secret son neveu.

— Encore, oncle, demanda Salomon.

— Il s’est agenouillé devant moi. Que veux-tu que je te dise de plus ?
(Mangeclous fit une moue qui ne plut pas à Saltiel.) Cobra, tes trois petits
noirauds crottés ne font pas partie de la Société des Nations, je suppose ? Du
moins j’en ai l’impression. Et de plus, j’ai entendu dire qu’un de tes neveux
vend des bas de soie dans un parapluie ouvert, sur les boulevards de Paris.

— Mangeclous, dit Salomon, si tu continues à faire le cobra, je te tords le
cou !

— Chut, mon enfant, dit Saltiel, mon neveu reçoit un évêque.

De gloire, Salomon fit une petite danse, les deux index dressés. L’évêque
plut si fort à Mangeclous qu’il pardonna au seigneur Solal de s’être
agenouillé devant un Saltiel de rien du tout.

— Enfin, dit l’oncle, il a retroussé sa manche ! Et j’ai vu qu’il porte
toujours les courroies sacrées à son bras !

— Mais la manche recouvre, dit Mattathias. C’est bien. Ainsi personne ne
sait. Mais puisqu’il t’aime tant, pourquoi n’est-il pas venu en ce Jardin
Anglais ?

Saltiel toussa.

— Eh, que voulez-vous, il a eu un empêchement.

Pour embrouiller les choses, Mangeclous demanda à Salomon à quoi il
pensait.

— Que j’ai la cervelle petite mais bien faite, dit Salomon.

— Mes enfants, dit Saltiel, je vous recommande d’être corrects et
discrets.

— Qu’il me paye et m’engraisse et je serai gentleman, dit Mangeclous.
Car enfin s’il a donné dix mille francs, comptants et liquides de la main à la



main, à ce Jérémie, maudit soit-il, avant de le renvoyer – Saltiel ferma les
yeux à ce triste souvenir – il me doit à moi dix fois plus. Et maintenant,
Michaël, raconte un peu comment tu t’es arrangé pour faire recevoir Scipion
et le Polonais de malheur et d’avidité.

— Dans le salon de l’hôtel, commença Michaël, j’avais remarqué deux
hommes laids qui parlaient espagnol, langue que je comprends. C’étaient les
deux vrais délégués argentins. J’ai écouté. Ils se plaignaient de ce petit hôtel
où ils avaient dû descendre car les autres étaient pleins.

— Abrège !

— Je les ai entendus ensuite décider leur départ pour Paris, une affaire
urgente, que sais-je ? Ils sont partis à midi et moi, grâce à un clou sagacement
tordu, j’ai pénétré dans leurs chambres et j’ai pris leurs lettres d’introduction.

— Ton stratagème était peu compliqué, dit Mangeclous avec un
aristocratique mépris.

— Avez-vous vu, dit Salomon, avec quelle arrogance le seigneur a dit au
caissier, par le moyen de la machine à transporter la parole, qu’il vienne lui
apporter son salaire de trois mois.

— Salaire dans l’œil de ta mère la sans-vertu ! dit Saltiel indigné. On ne
dit pas salaire quand il s’agit du vice-roi du monde !

— Ah bon, bon, je ne savais pas, dit Salomon. Inutile de dire du mal de
ma sainte mère.

— Manière de parler, s’excusa Saltiel.

— Comment faut-il dire alors ?

— Honoraires, dit Mangeclous.

— Liste civile, dit Saltiel. Je dis vice-roi du monde mais en réalité c’est
roi que je devrais dire. Car ce vieil Anglais, ce sire John de malheur, que le
diable l’engloutisse le plus vite possible afin que nous (ce « nous » signifiait
Sol évidemment) puissions prendre sa place, ce vieil Anglais imbécile, dis-je,
est mis là pour la figuration.

Mattathias eut un sourire qui ne plut pas à l’oncle Saltiel.



— Est-ce que par hasard, ô Mâche-Résine, l’expression « vice-roi »
choquerait tes oreilles tournantes ?

— Je constate une chose, répliqua le manchot. Au temps où ton neveu
était secrétaire d’embrassade, tu nous insultais si nous faisions mine de
penser qu’il y avait quelque chose de mieux que secrétaire d’embrassade.
Mais maintenant qu’il est au-dessous d’un secrétaire…

Coup de sang à la poitrine de Saltiel.

— Mattathias, écoute-moi car c’est la dernière fois que je t’adresse la
parole et si je te parle cette fois encore c’est davantage pour l’honneur de
l’humanité et de la vérité que par considération pour toi et ta carcasse
incomplète qui sera bientôt mangée des vers ! Sache d’abord que si je ne
t’arrache pas ta barbe de l’enfer ce n’est pas par bonté mais par crainte que
tes cris ne nuisent à mon neveu et ne fassent scandale. Au-dessous d’un
secrétaire, as-tu osé dire ! Et tu oublies, homme de foi mauvaise, tu oublies
d’ajouter général qui est le mot important ! Et général de quoi ? De
l’ensemble des nations ! cria Saltiel avec un geste large qui enveloppait la
planète. Imbécile, homme d’ignorance noire, noire comme l’interstice de tes
orteils que j’ai vus pour ma douleur et ma honte l’autre soir, ô puant
véritable, fils des trente-six pères et neveu des entremetteuses, ô postérité des
faux-monnayeurs, ô issu des ordures, ô Mattathias de vomissement, ô Arabe,
apprends de moi puisque, sans instruction, tu n’as jamais été bon qu’à
chercher des sous dans les ruisseaux ou à pressurer des bambins de pêche,
apprends de moi, hyène du pourcentage, apprends la signification du mot
secrétaire. Secrétaire veut dire celui qui connaît les secrets. Et les secrets de
qui ? De toutes les nations !

— Oui, mais sous-secrétaire, insista Mattathias en tapant avec son index
sur son genou.

— Et Moïse, est-ce qu’il n’était pas Sous-Dieu ? Est-ce qu’il n’était pas
plus grand homme que Dieu ? osa avancer l’oncle Saltiel pour la défense de
sa cause. Tu ne sais pas ce qu’est un sous-secrétaire général de la Société des
Nations, toi ?

— Voilà, marmonna Mattathias, il va nous refaire le coup du secrétaire
d’embrassade.



— Un sous-secrétaire général… (Oh, comme il détestait ce « sous ». Mais
que faire ?) Un sous-secrétaire général, mon ami, arrive dans son bureau le
matin. Bon. Que se passe-t-il ? Téléphone de la Roumanie ! « Pouvons-nous
augmenter les impôts ? » demande-t-elle d’une voix fluette. Réponse froide et
méchante de mon neveu : « Non, imbéciles balkaniques, tricheurs de cartes,
pas d’impôts nouveaux ! » Bien. Il raccroche. Téléphone de la Hongrie !
(Pour faire la voix de la Hongrie, il prit un ton de jeune femme affectée.)
« Nous n’avons plus d’argent, nous sommes sans le sou ! » Et alors mon
neveu (Voix virile, catégorique :) « Vous avez encore tout dépensé, imbéciles
Hongrois de la bouse du chameau ? – Le pays est pauvre, Sublime
Excellence ! répondent les Hongrois. – Oui, répond Sol, vous avez encore
gâché tout l’argent que je vous ai donné le mois dernier, espèce de Hongrie,
en vous fabriquant des opéras, des orchestres, en buvant des cafés glacés, en
vous achetant des violons trop chers, en faisant toutes sortes de dépenses
stupides. Et quel besoin de faire de nouveaux trains ? Quand on est la
Hongrie, on se contente des anciens ! Allez coucher ! » Et ainsi de suite ! Et
voilà !

— Et l’Angleterre ? demanda Mangeclous troublé.

— L’Angleterre aussi, répondit Saltiel après quelque hésitation. Les
Anglais téléphonent et lui disent : « Nous voudrions construire encore dix
cuirassés. » Alors lui, mon neveu donc, répond d’un ton fort aimable, un peu
musical et triste…

— Mais d’où sais-tu tout cela ?

Saltiel foudroya le manchot et répliqua brièvement – oh, comme il savait
mentir de nouveau, le petit oncle !

— que c’était Sol lui-même qui le lui avait dit tout à l’heure.

— Donc aux Anglais mon chéri répond de cette manière : « Cher premier
ministre anglais, ne trouvez-vous pas que vous exagérez un peu ? Je voudrais
bien vous faire plaisir mais je ne peux pas vous permettre plus de neuf
cuirassés. » Voilà, mon ami, voilà ! Hors d’ici immédiatement, Mattathias,
que je ne voie plus ta figure de citron malade et de pleure-pain ! Sors d’ici,
sors de chez moi ! Et sais-tu comment il salue un ministre polonais ? En lui
crachant à la figure !



— Mais l’autre se fâche ? demanda Salomon.

— Pas du tout, mon enfant, dit Saltiel avec bienveillance. Il remercie.

— Sais-tu, Mattathias, dit Mangeclous qui tenait à rentrer dans les bonnes
grâces de Saltiel, sais-tu, ô Pissefroid, que lorsque l’honorable Altesse et
neveu voyage, il arrive que les douaniers ne le reconnaissent pas. Alors sais-
tu, ô Miss Avarice, (Saltiel buvait du lait.) sais-tu, ô toi qui ne vas jamais en
un certain lieu par économie et goût de la conservation, sais-tu ce qui se
passe ?

Saltiel, les yeux écarquillés pour mieux entendre et comprendre, se
rapprocha de son cher ami Mangeclous, mit sa main en cornet autour de son
oreille et écouta avec amabilité.

— Lui, poursuivit Mangeclous, lui donc, l’honorable, le révéré, fait
semblant de ne pas voir tous ces douaniers qui sont là. « Eh là, lui disent-ils
avec arrogance, ce n’est pas parce que vous voyagez en première classe que
vous allez éviter la douane ! » Alors lui il écarte son veston et il montre la
médaille qu’il est seul à avoir avec l’Autre, le Sir John, celui qui est un tout
petit peu au-dessus, et alors les douaniers se mettent à genoux ! Et sais-tu ce
que le révéré seigneur Solal dit au capitaine des douaniers, d’une voix
tonnante ? « Sache, dit le neveu de Saltiel, sache, ô fils de dix mille
chameaux, sache, ô chef de la douane du crottin de la chèvre noire, sache, ô
galeux farfouilleur de valises, sache, ô mal payé, ô crève de faim, ô
chaussures ressemelées, ô chacal bossu et couvert de mites, sache que mon
plaisir est d’avoir dans ma valise dix mille cigarettes et un kilomètre de
dentelles ! » Et alors les douaniers courbent le front dans la poussière et ils
s’écrient tous d’une seule voix : « Que ces quelques cigarettes soient fumées
dans la félicité parfumée ! » Voilà. Et le commissaire de police, sais-tu qu’il
n’ose même pas jeter un coup d’œil sur son passeport ? Sais-tu ce qu’il fait ?

— Non, dit Saltiel tout palpitant, dis vite, cher Mangeclous !

— Il se précipite pour le brosser et pour lui cirer les souliers !

— Absolument, dit Saltiel. (Il croisa ses bras et fulmina du regard le
manchot déconfit. Une immatérielle fumée de victoire sortait de ses narines
palpitantes.) Ose parler maintenant ! (Convaincu, Mattathias demanda
pardon. Mais Saltiel tenait à piétiner le vaincu.) Et ne sais-tu pas que lorsqu’il



a été député il a été si intelligent et si instruit à la Chambre qu’on lui a
proposé de former le ministère ?

— Pourquoi n’a-t-il pas accepté ?

— Parce que son parti socialiste n’avait pas la majorité.

— Alors son parti est le parti des sans-cervelle, dit Mangeclous. Mais il
n’avait qu’à s’entendre avec tous les partis pour ne pas lâcher cette confiture !

— Il n’a pas voulu former un gouvernement d’union nationale.

— Moi, dit Mangeclous, je formerais un gouvernement de désunion
nationale et tout ce qu’on voudra pourvu que j’en sois et que je puisse
fortifier ma chère armée française et serrer, en ma qualité de premier ministre
français, la main de mon roi bien-aimé George d’Angleterre et que je puisse
beugler devant lui, les larmes aux yeux, ma Marseillaise adorée en agitant les
drapeaux des deux plus nobles pays du monde !

— En tout cas à toi on ne t’offre rien, dit Mattathias.

Mangeclous se leva, froissé, et se dirigea dignement vers la porte. Puis il
fit demi-tour et revint s’asseoir.

— Je suis un incapable en effet, dit-il tristement.

— Non, un méconnu, dit Saltiel.

— C’est toujours comme ça les grands hommes, dit Salomon.

Solal entra. Tous se levèrent et le trouvèrent beau comme la lune à son
lever sur la mer. Et, comme il restait silencieux, ils l’admirèrent à la manière
des femmes.

Saltiel n’osa pas l’embrasser de nouveau. Cependant, pour être en contact
affectueux avec lui, il ôta, à petits coups soigneux, une poussière qui était
censée se trouver sur la manche de son neveu. Solal annonça que l’affaire
argentine était terminée : le comte de Surville, principal témoin, partait ce
soir même en mission dans les Balkans et Huntington recevait un long congé.

— Et pour moi, seigneur, demanda Mangeclous, n’auriez-vous pas
quelque affaire de contrebande à me confier en m’immunisant
diplomatiquement ?



— Si la Société des Nations s’occupe d’importation ou d’exportation ou
de prêts hypothécaires je pourrais, après examen, entrer dans l’affaire, dit
lentement Mattathias.

— Est-ce qu’on pourrait t’aider un peu, mon fils ? Mettre des tampons sur
des feuilles, par exemple ? demanda Saltiel tandis que Mangeclous subtilisait
du papier à lettres officiel qui pourrait toujours servir plus tard.

— Ne pourriez-vous pas nous laisser vous remplacer, suggéra le long
phtisique, pour avoir la joie de refuser des passeports et des visas ?

— Quel plaisir ? demanda Mattathias.

— Ah, que j’aimerais dire à quelque consul polonais : « À mon tour, mon
ami, de te brûler et rôtir, reviens dans deux mois et je te dirai si je t’accorde le
visa après l’enquête de la police sur toi. »

— Le mieux, dit Saltiel, serait de surveiller les employés suspects pour
qu’ils ne te volent pas.

— Oui, chacun de nous espionnera avec de fausses barbes ! cria Salomon.

— Et alors, oncle, tout va bien ? demanda Solal. Quelle est la dernière
invention ?

— Je vais te dire, mon chéri, répondit sur-le-champ Saltiel. Une pendule,
et quand les hommes de science l’ont vue ils ont ouvert des bouches comme
des fours et les mouches y sont entrées en grand vol. Une pendule pour les
coiffeurs, mon chéri. Le client quand on le rase, qu’est-ce qu’il fait ? Il
regarde dans la glace. Et qu’est-ce qu’il veut quand il regarde dans la glace ?
Il veut savoir l’heure. Et à ce moment-là, il se désespère car il ne peut pas lire
l’heure car je ne sais pas si tu l’as remarqué, Sol, mais dans une glace, quand
on regarde une chose, elle est à l’envers, Sol. Alors moi, voilà mon chéri, moi
j’ai fait faire une pendule à l’envers. Ce qui fait que lorsqu’on la voit dans la
glace on la voit à l’endroit et cela fait, mon chéri, qu’on a acheté mon brevet
deux mille francs et tous les coiffeurs à Athènes ont des pendules à l’envers,
ce qui fait que les garçons, lorsqu’ils oublient de regarder l’heure dans la
glace, ils deviennent fous.

— Bravo, bravo ! cria Mangeclous. Et maintenant, Altesse, au point de
vue titres de noblesse, j’aimerais assez être milord afin de pouvoir faire de



l’équitation, si du moins la Société des Nations m’en juge digne.

— Et moi vicomte ou plutôt dauphin, suggéra Salomon. (Petite note
inutile : Solal ayant fait un vague signe d’acquiescement, Salomon envoya le
soir même à sa femme un télégramme où il lui annonça qu’il était dauphin.
Le lendemain matin il reçut cette réponse : « Pour l’amour de Dieu, couvre-
toi bien et fais venir le médecin. »)

Ils pénétrèrent dans le luxueux cabinet de travail, admirèrent, touchèrent
tout et enflèrent de fierté. Et Saltiel couvait des yeux son retrouvé et méprisait
tous autres oncles et leurs neveux. Vraie mouche, il suivait son chéri, lui
avançait le fauteuil, ramassait tout ce que Solal laissait tomber exprès. Son
bonheur aurait été complet s’il y avait eu des plumets d’autruche dans le beau
cabinet. Oui, cela manquait de plumets rouges. Il décida qu’il en parlerait à
Sol dans l’intimité.

— Est-ce vrai cette histoire du commissaire de police qui vous cire les
souliers ? demanda Mattathias.

— Rien que la semelle, répondit Solal. Seul le directeur de la Sûreté a le
droit de cirer le dessus. Le caissier va venir pour me remettre mon traitement.
Soyez sages.

Un grand silence vibra. Ô joie, ils allaient savoir combien gagnait le vice-
roi du monde ! Quelques minutes plus tard, le caissier-chef entra et les
Valeureux se levèrent et honorèrent ses cheveux blancs. Ce respectable
vieillard anglais, père, fils et cousin de pasteurs, était très sourd et si myope
qu’il n’y voyait pas à plus d’un mètre malgré ses lunettes épaisses comme des
loupes. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle Solal avait osé le mettre en
présence de ses terribles parents.

L’honorable Mr. Wilson était assez étonné de ce que le sous-secrétaire
général lui eût demandé de lui apporter son traitement de trois mois et en
billets de banque français. Il ne pouvait évidemment pas se douter que cette
mise en scène était faite à l’intention de Saltiel, pour qu’il pût se rengorger, et
des Valeureux, pour qu’ils pussent palpiter et avoir à Céphalonie un sublime
sujet de conversation.

Les Valeureux s’inclinèrent devant l’impressionnant sillage, et les narines
de Mangeclous, embroussaillées de longs poils, s’agrandirent



considérablement lorsque le caissier ouvrit son immense portefeuille. Les
oreilles pointues de Mattathias frissonnèrent.

— Cela fait, monsieur le sous-secrétaire général, trois cent soixante-
douze mille cinq cents francs français.

Saltiel tituba puis se pencha, voilier blessé à mort, sur Mangeclous qui,
d’émoi, émit un zéphyr puis ferma les yeux et vint doucement expirer contre
l’épaule de Salomon qui, après avoir hoqueté, s’abattit contre Mattathias que
Michaël retint dans sa chute. Le caissier quasi aveugle ne s’aperçut de rien.

Solal jeta les billets dans un tiroir, prit le reçu que lui tendait le caissier et
se disposa à signer. Saltiel n’y tint plus.

— Sol, compte les billets avant de donner le reçu, souffla-t-il dans le
dialecte vénitien des Juifs de Céphalonie.

Solal chuchota (il adorait prendre le genre des Valeureux) qu’il ne
pouvait pas, qu’il y en avait trop. Cette absurde réponse causa un tumulte
indigné parmi les Valeureux. Comment pouvait-on dire trop en matière
d’argent ?

— Au nom de ta sainte mère qui te regarde et qui pleure là-haut en ce
moment, Sol, mon chéri, ne lui remets pas le reçu sans vérifier. Au nom de
ton grand-père, de tous nos rabbins, de Moïse, des patriarches, au nom de
mon cœur qui est malade, Sol, ne me fais pas une chose pareille !

Solal pria le caissier de revenir un peu plus tard. Le respectable vieillard
sortit.

— Ô malheureux ! dit Saltiel.

— Ô malheureuse Altesse ! renchérit sombrement Mangeclous.

— Seigneur Solal, dit Salomon, comment pourrons-nous vivre tranquilles
désormais ?

— Comment pourrai-je dormir en mon lit de Céphalonie ? dit Mattathias
qui, de panique, avait avalé sa résine.

— Je me retournerai toute la nuit, dit Salomon, en me disant que peut-être
en ce moment vous êtes en train de ne pas vérifier votre liste civile !



— Jamais, jamais, dit Saltiel, je n’aurais cru que tu me causerais à mon
âge une pareille douleur !

— Excellent seigneur, dit Mangeclous, il me vient une idée. Pour que
vous soyez tranquille et l’oncle aussi, est-ce que vous ne pourriez pas me
nommer trésorier et ainsi, avec moi, point ne serait besoin de vérifier les
billets. (Et il cligna de l’œil, mais intérieurement, si l’on ose ainsi
s’exprimer.)

— Mais de qui tiens-tu ? s’écria Saltiel en contemplant
l’incompréhensible neveu. Moi qui compte et recompte lorsqu’on me donne
la monnaie de vingt francs !

— Et moi, dit Mangeclous, quand on me rend de la monnaie je proteste
toujours d’avance, avant de vérifier, pour établir mon droit !

— Moi, dit Mattathias, après avoir vérifié je mets d’abord l’argent dans
ma poche et c’est ensuite seulement que je signe le reçu, crainte que si je le
signe lorsque l’argent est sur la table l’homme ne me prenne à la fois l’argent
et le reçu !

— Et moi, dit Mangeclous, je ne signe jamais de reçu car je trouve cela
imprudent.

— Messieurs, dit Saltiel en chaussant ses lunettes cerclées de fer, au
travail, comptons !

— En avant pour la vérification ! cria Mangeclous. Dépêchons car le
voleur va bientôt revenir !

Mattathias eut un rire de vierge et commença à compter, imité aussitôt par
ses compères qui s’affairèrent, lèvres soucieuses, autour des billets de
banque.

Mangeclous avait ôté sa veste de coutil pour avoir les bras nus et n’être
point suspecté au cas où le compte ne serait pas juste. De plus, et pour faire
admirer sa probité, il tenait son corps le plus éloigné possible de la table où
gisaient les billets éparpillés. Son torse nu et fort velu transpirait d’émoi
désintéressé. Le grand cabinet bruissait de chiffres et s’était transformé en
salle d’école. Très à leur affaire et nullement portés à la plaisanterie en cette
heure émouvante, les vieux élèves comptaient à haute voix, humectaient leurs



pouces, faisaient claquer les puissantes images pour en vérifier l’authenticité,
les plaçaient devant la lumière pour voir si les filigranes y étaient, faisaient
des paquets de vingt, les ficelaient puis les déposaient doucement dans une
coupe d’or, avec des gestes tendres et professionnels. Saltiel, debout sur une
chaise, faisait le gardien de phare. Les yeux mobiles et méfiants, il contrôlait
les contrôleurs. Et son regard de croupier en chef se dirigeait surtout du côté
de Mangeclous dont les grandes mains ne lui plaisaient pas.

— C’est juste, dit avec regret Mattathias. Le compte y est.

— Pour cette fois, rectifia Mangeclous.

— De temps en temps, dit Saltiel, il te donne le compte juste, pour te
mettre en confiance.

— Quand il nous a vus, dit Mangeclous, il a baissé les yeux, vous avez
remarqué, mes amis ? Et pour ma part, j’ai l’impression qu’il a remis
adroitement dans le portefeuille les billets qu’il avait subtilisés.

— Il avait l’air honnête pourtant, dit Salomon.

— Justement, dit Mangeclous. Les vrais bandits sont ainsi.

— Puis-je signer le reçu ? demanda Solal.

— Vous pouvez, dit Mangeclous, mais mettez« sous toutes réserves
expresses et absolues de tous mes droits généralement quelconques et en
faisant des réserves même sur ces réserves. »

Solal sonna l’huissier, lui remit le reçu par la porte entrebâillée.

— Et maintenant tout cet argent, qu’est-ce que tu vas en faire ? demanda
Saltiel.

— Je le laisserai ici.

— Dans un tiroir en bois ? s’indigna Saltiel.

— Eh bien alors dans mes poches. Saltiel se prit la tête entre les mains.

— Trois cent soixante-douze mille francs dans un pantalon ! Ô maudit
que je suis ! Mais quel péché ai-je commis pour entendre de telles
abominations en la soixante-dixième année de ma vie ?



— Si au moins c’était un pantalon de fer avec des serrures ! dit
Mangeclous.

— Que dois-je faire, alors ?

Les Valeureux s’entre-regardèrent. En effet, que pouvait-il faire d’autre
puisque les banques étaient fermées ?

— Nous passerons la nuit avec toi, décida Saltiel. Et demain matin, nous
t’encadrerons jusqu’au coffre de ta banque.

Solal prit un air presque niais (il aimait scandaliser son oncle et savourait
ses indignations) pour demander ce qu’étaient ces coffres de banque. Saltiel
frémit. Un homme si intelligent qui ignorait l’existence des coffres de
banque ! Il essaya de regarder sévèrement son neveu. Mais pourquoi diable
Dieu ne lui avait-il pas envoyé une grande situation, à lui Saltiel, homme de
bon sens et d’expérience, qui gardait son maigre avoir dans un talon truqué,
qui portait toujours un porte-monnaie contenant un faux billet de banque à
l’intention d’un agresseur possible ?

Il se rasséréna en se disant que désormais il resterait toujours auprès de
Sol. Sol gagnerait l’argent et Saltiel le garderait. Car garder, cela il savait !

Solal regarda l’heure à son bracelet-montre. Voyant le regard
concupiscent de Mangeclous pointé sur le massif et large bijou de platine, il
l’ôta de son poignet et le lança au faux avocat. La grosse main poilue happa
et se referma sur la petite merveille. Saltiel lança un regard d’antipathie à
Mangeclous et même à1 son neveu.

— À cet homme grossier tu donnes un bijou qui vaut au moins cent
francs !

— Et qui es-tu toi, Saltiel, graveur de Deutéronome sur ossements de
poulets, pour t’opposer aux volontés du chef du monde ? S’il me veut
favoriser, est-ce que cela te regarde et de quoi te mêles-tu ?

— De son patrimoine. Ô mon fils, si tu gardes cet homme auprès de toi il
ne te laissera pas ta chemise !

— Dépouiller mon seigneur de sa chemise, jamais ! dit Mangeclous.
D’autant plus que je n’aime pas la soie qui me fait mal aux dents. Mais par



contre j’ai un faible pour les perles marines et celle que le seigneur au visage
pur comme la lumière du matin porte à sa cravate ferait les délices de ma
pauvre femme le jour du sabbat.

Solal ôta l’épingle de cravate.

— Sol ! cria d’une voix vibrante Saltiel. Assez ou j’appelle la police !
Écoute, donne-la-moi, cette perle ! (Petite ruse : Saltiel se disait qu’il
feindrait de garder pour lui l’épingle de perle et que, quelques jours plus tard,
il la rendrait à l’inconsidéré.)

Mais Solal aimait infliger des souffrances au petit oncle dont les
indignations le ravissaient. Aussi Mangeclous entra en possession de la
magnifique perle, sous les regards épouvantés des Valeureux. Il ricana, dit
aux jaloux qu’il n’y pouvait rien si Son Altesse avait un faible pour lui, que
certaines petites vipères envieuses n’avaient qu’à être aussi sympathiques que
lui.

— Rien d’autre, Altesse, dont je pourrais vous décharger ? demanda-t-il
gracieusement.

Solal fit d’autres dons aux Valeureux pendant que Saltiel, le dos tourné et
ses mains bouchant ses oreilles, regardait le paysage. Au moins ne pas savoir.
Salomon reçut un portemine en or et la photographie d’une princesse,
Mattathias une pelisse et Michaël un beau pistolet Colt. Saltiel se retourna et
se lamenta sur la ruine de son neveu. Un tel jour de joie, le lui gâcher ainsi !
Il se réconforta en voyant le cadeau reçu par Michaël. Pour cela il était
d’accord. « Que Michaël se blesse autant qu’il voudra. »

Dehors il faisait nuit noire. Aucun bruit dans le grand édifice. Solal sortit,
suivi par le suroît de Mattathias, le blanc chapeau de Mangeclous, les
fustanelles de Michaël, les bas gorge-de-pigeon de Saltiel et les flanelles
sportives du petit Salomon.

Il eut honte de montrer les Valeureux à son chauffeur, de blanc vêtu, qui
attendait dans la noble Rolls, la plus chère du monde, disait-on à Genève. Ils
allèrent en silence. Solal avait peur de rencontrer des gens qu’il connaissait.
Et il avait honte de sa honte et de sa peur.

— Donnons-nous tous le bras, dit-il.



Ils allèrent le long du beau lac. Un bateau, jouet pointu et piqué de
lumières, coupait en deux la soie noire et laissait derrière lui deux traînes
obliques qui balançaient les barques et leurs falots et leurs chants amoureux.

Chère et belle Genève de ma jeunesse et des joies disparues. Chère
Suisse. Dans la chambre nocturne, je revois tes monts, tes eaux, tes regards
purs.



XXXIII

Le lendemain soir. Cheveux au vent, il allait rapidement le long de la
triste rue des Pâquis que de pâles ampoules, pendues à un fil, badigeonnaient
de lait frelaté. Après un coup d’œil en stylet sur un mur où était tracée à la
craie une injure aux Juifs, il entra dans un bar. Debout devant le comptoir, il
but quatre verres, coup sur coup et avec dégoût.

Une heure plus tard, il était accoudé à une fenêtre de l’hôtel Ritz d’où, nu,
il contemplait Genève sagement illuminée. Ne pas réussir, triste. Réussir,
plus triste encore. Que faisait-il au milieu de ces mannequins politiques ? Et
surtout le crime d’être né juif. D’être né. Pas une ville au monde sur les murs
de laquelle il n’eût lu le« Mort aux Juifs ». Ceux qui traçaient ces mots ne
savaient-ils pas que les Juifs étaient des humains avec des yeux pour voir et
un cœur pour souffrir ? Ne savaient-ils pas que les Juifs baissaient la tête
pour ne pas voir le méchant vœu de mort ?

Pareil à un bloc de neige en train de fondre, un cygne vaguait sur l’eau
funèbre. Solal ôta une bague qui jetait des feux blancs, la lança sur l’élégante
volaille de polonaise prestance qui donna un coup de bec à une poule d’eau
endormie et balancée qui aussitôt plongea tandis que ses cousines germaines
s’enfuyaient en glapissant.

Il se retourna, regarda dans la glace la sombre beauté du visage, les dents
parfaites, la haute et dure nudité. Assez joué, il fallait se déguiser en membre
de la société.

Frac impeccable, plastron empesé, décorations. Pour faire quoi ? Ah oui.
Voir Lord Galloway. Dans deux mille ans que resterait-il d’un entretien avec
Galloway ? Donc pas de Galloway.

Il ouvrit une malle-armoire, en sortit un flacon de colle, une touffe
crépue, des vêtements, des chaussures. Il jeta le tout dans une petite valise



que, dans le long couloir désert, il lui plut de porter sur l’épaule, comme un
Jérémie changeant de train à quatre heures du matin.

Un bruit de pas le ramena à la sagesse et il s’empressa de tenir sa valise
de manière plus décente. Il descendit lentement les escaliers, tantôt bâillant et
tantôt inutilement souriant. Un délégué égyptien et bouffi le salua avec
empressement. Mais Solal ne le remarqua pas. Par contre, quelques marches
plus bas, il s’inclina devant un domestique chargé d’un plateau. Il s’arrêta
pour admirer une lampe électrique, murmura qu’il n’avait jamais rien
compris à rien, ni aux lampes ni aux téléphones. Et l’amour ? Pourquoi plus
de femmes ? À quoi bon puisque le sort l’avait fait naître Solal des Solal, un
homme sans prénom ? « Une tradition dans la noble famille des Solal, chère
marquise. Le premier-né s’appelle Solal Solal. Impossible de faire l’amour
sans prénom. »

Au deuxième étage, il ôta sa cravate de commandeur, s’amusa à la lancer
très haut et à la rattraper. Entendant des voix capitalistes qui montaient, il
remit vite sa décoration, mais à rebours, se composa un masque romain et
descendit sévèrement.

Dans le grand salon du premier étage, des couples dansaient. Il regarda à
travers les rideaux de tulle, soudain éberlué par ces femmes décolletées qui
collaient honnêtement leur corps contre des hommes qui n’étaient pas leurs
maris. Cette jeune marquise de Forestelle, si son danseur, ami de son mari, la
touchait dix fois moins à midi, elle glapirait de vertu offensée ! Mais il était
dix heures du soir et, de plus, ce demi-accouplement était baptisé tango. En
conséquence elle souriait aimablement à son demi-étalon. Étrange invention,
la danse. Pas d’histoires, pas de complications pour se faire aimer, pas de
clairs de lune, pas de lettres. Immédiatement, on pouvait la toucher et se
l’appliquer verticalement partout, tout comme si elle vous aimait. Maintenant,
c’était le représentant de la Perse que son mari lui présentait et avec lequel
elle se quasi-accouplait debout. Voilà, ce Persan inconnu s’excitait contre elle
et elle souriait et elle se laissait manier et le Persan qui la voyait pour la
première fois sentait la fermeté rebondissante des seins. Sans autre
préparation, sans avoir à lui parler de ses beaux cheveux et de sa belle âme, il
gironnait contre elle.



— Je n’aurais qu’à entrer et dans cinq minutes je pourrais aussi la triturer
sous prétexte de tournis mondain. Mais si dans la rue je voulais en faire de
même, elle hurlerait d’épouvante et appellerait la police. Je n’y comprends
rien.

Et ils étaient une cinquantaine de couples à faire cela debout et à se
sourire et tous se considéraient comme parfaitement honnêtes ! Mais
pourquoi ne finissaient-ils pas dans les chambres ce qu’ils avaient commencé
ici ? Trop vertueux, n’est-ce pas ? Hypocrites ! Et comme ils le trouveraient
antipathique s’ils l’entendaient !

Et cette autre, assise, qui croisait ses jambes et les montrait jusqu’au
genou. Pourquoi s’offenserait-elle s’il entrait et s’il relevait cette jupe un peu
plus haut que le genou ? Infernale civilisation. Ces femmes s’attifaient de
manière à faire saillir le bas de leur dos et à dessiner leurs seins et si quelque
brave garçon naïf approchait sa main de ce qu’elles voulaient qu’il eût envie
de toucher, elles mugissaient aussitôt et le faisaient mettre en prison !

Il mugit à son tour, se complut à croire qu’il était un pauvre idiot et se
remit en marche. Archangéliquement beau, jeune et de haute taille, il
continua sa lente descente avec les petits sourires confidentiels d’un fou qui
s’ennuie. Se suicider ? Non, pas encore. Attendre le résultat de ce qu’il allait
tenter ce soir.

Dans un des petits salons du rez-de-chaussée, le marquis de Chester
causait avec une jeune fille. Lorsqu’il aperçut Solal, il montra gaiement la
paume de sa main. Heureux, tous ces gens. La jeune fille étant belle, Solal
obliqua et se dirigea vers son presque ami. Il fut présenté à la jeune comtesse
Groning dont les splendides cheveux roux étaient tressés en diadème. Peu
après, Chester s’excusa. Il était désolé mais un rendez-vous et cætera.

Haute et bien faite, le nez fort et les yeux légèrement globuleux, elle
tenait la tête à la manière des chameaux. Mais cela lui allait bien. Il la
regardait qui lui parlait avec foi de collaboration internationale. Lorsqu’un
sujet lui tenait à cœur, ses yeux s’humidifiaient et elle rejetait la tête en
arrière comme un canari s’abreuvant. Une riche heureuse, très comme il faut,
à l’abri du mal, et qui ne soupçonnait pas le mal. Et pourquoi l’aurait-elle
soupçonné ? Elle avait eu certainement des bouillottes en caoutchouc rose au



temps de son enfance. Et comme elle avait été aimée par ses parents ! Les
pauvres, eux, n’avaient pas le temps d’aimer leurs marmots. Il l’imaginait à
cinq ans, dans une exquise école nouvelle, avec d’autres angéliques petits
riches et chantant d’exquises rondes innocentes, et non, comme les enfants
des ouvriers, de vulgaires chansons sentimentales. Une chambre claire, de
belles poupées, des vacances, un médecin à la moindre alerte, et ne sachant
rien des pogromes, des expulsions, de la peine des hommes, et vivant en
pleine féerie idéaliste. Vive Dieu qui veut les riches et les pauvres.

Cependant la jeune Groning parlait de son important papa dont elle était
la secrétaire bénévole et millionnaire. Et Solal était atterré par ce teint hâlé et
sain des bien nourris qui font des grands sauts inutiles dans la campagne, qui
ne circulent pas en métro et qui, les chéris, se plaignent d’être si fatigués par
cette longue partie de tennis. Et il avait peur de ces dents éclatantes et sans
défaut dans cette grande bouche. Oui, depuis l’âge d’un an on la menait tous
les six mois chez le dentiste !

Et soudain il vit, derrière la comtesse Groning, les innombrables poulets
et tous les veaux et tous les foies gras qu’elle avait consommés et, dans de
jolis flacons, toutes les vitamines dont on l’avait gavée. « Parle, ma fille.
Moi, je n’aime pas les riches. Là où il y a de l’argent il n’y a pas de cœur.
Galvanoplastie. L’or recouvre le cœur d’une couche métallique. » Oui, pour
rester riche, il fallait n’être pas bon. Les nés riches n’y pouvaient rien. Ils
n’en étaient pas moins puants. Oui, personne n’était responsable. Mais avec
cette noble pensée on devenait une moule approuvant tout.

Il ne comprenait rien à ce qu’elle lui disait et se demandait si elle était
vierge. Sûrement non. Où étaient les vierges ? Fallait-il les retenir dans le
ventre de leur mère ? Il maudit le cousin avec lequel elle avait noblement
forniqué certainement, sous prétexte de beauté et de musique. Oh, il voyait le
beau nigaud blond qui lui avait tout d’abord demandé de se mettre nue pour
qu’il pût, en toute pureté, admirer la forme de son âme. Il en était sûr. Toutes
les femmes le trompaient ! Solal, cocu universel. En somme non, elle devait
être vierge.

Il bâilla, se leva, le regard ailleurs. Choquée, la jeune comtesse. Elle
s’était proposé d’éprouver de fortes jouissances économiques et sociales avec



le sous-secrétaire général. Elle se leva aussi et dit une phrase insolente et
aimable. Les riches ne sont pas comme Jérémie. Ils savent se défendre.

Pour venger Jérémie, il la prit par la taille, lui baisa les lèvres. Elle rendit
profondément. Voilà, plus de Groning. Elle était une du harem de Solal. Elle
était sans défense et avait perdu son papa. Il pressa un des beaux seins et, le
tenant dans sa main, il réfléchit quelques secondes.

— -Non, dit-il à la jeune fille. Pas chambre. Pas lit. (Il lui sourit avec
tendresse.) Pas nus. Ariane, elle s’appelle. Mariée à un imbécile. Oh dis, dis,
dis, bien-aimée, sœur inouïe, pourquoi à un imbécile ? Je l’ai vue chez des
gens.

Je ne lui ai pas parlé. Que la paix soit avec vous, souhaita-t-il avec une
grave courtoisie de jeune cheikh. Ayez des enfants, beaucoup, des petits, des
grands, des moyens.

Il posa rêveusement un doigt sur les lèvres encore humides de celle qui
redevenait doucement Groning et sortit, balançant inutilement sa valise, les
yeux saintement au plafond. Pourquoi heureux maintenant ? Un chasseur se
précipita pour s’emparer de la valise, s’effaça pour laisser sortir le sous-
secrétaire général qui s’engouffra dans la longue auto blanche.

— Chemin du Nant d’Argent, à Cologny.

L’auto s’arrêta devant une de ces villas du genre chalet suisse qu’on
trouve fréquemment dans la campagne genevoise. Nu-tête et sa valise à la
main, Solal descendit de l’auto.

— Retournez à l’hôtel.

Resté seul, il passa ses longues mains sur le visage impassible couronné
de ténèbres désordonnées, considéra la villa cossue qui semblait en acajou
tant elle était astiquée. Sur les ardoises du toit badigeonné de lune les cupules
d’un anémomètre tournaient lentement. Solal alluma un briquet qu’il plaça
devant une plaque de cuivre. « Adrien Deume ». Il erra sur la route, tenant le
briquet allumé, comme un pèlerin son cierge. « Sois donc, espèce
d’Inexistant ! » Il leva la main pour sentir l’air. Il faisait si doux qu’il se
déshabilla. Nu, il s’élança sur la route déserte, les bras écartés pour saisir plus



d’air. Peu après, rhabillé et plus correct seigneur que jamais, il se dirigea
gravement vers la villa.

Mordant sa lèvre sombre, il poussa la grille avec précaution. Pour éviter
le bruyant gravier, il fit un bond jusqu’aux plates-bandes d’hortensias,
protégées par des rocailles. Arrivé devant la grande baie éclairée, il monta sur
un banc et regarda, dissimulé par le lierre.

Un salon de velours rouges et de bois dorés. Sous une lampe posée sur
une table à fioritures de nacre, un gentil petit vieux à tête de phoque – mais
un phoque sur le visage duquel on aurait collé une barbichette – s’intéressait
à un casse-tête chinois. Près de lui, une quinquagénaire osseuse – qui avait,
elle, une tête de dromadaire – tricotait tout en lisant un illustré. Au-dessus
d’elle souriait un portrait royal au cadre duquel était fixé un flot de rubans
aux couleurs belges. Sur la cheminée, derrière la tricoteuse, une tigresse en
bronze doré rugissait, transpercée de flèches, sous une potiche garnie de
fleurs séchées. Assis devant le secrétaire et leur tournant le dos, un homme
d’une trentaine d’années remplissait des fiches. Ayant réussi son casse-tête, le
petit vieux tourmenta maladroitement ses moustaches, aussi maigres que sa
barbe. Puis, avec des mouvements bouleversants de naïveté enfantine, il
frotta ses gros ronds yeux saillants et toujours effarés.

— C’est du travail pour le Secrétariat que tu fais, Adrien ? demanda-t-il.

— Non, répondit le jeune homme qui continua d’écrire tout en sifflotant.

— Ze donne ma langue au çat, dit le petit phoque.

— Hippolyte, il me semble que tu es indiscret, dit la quinquagénaire.

Le jeune homme se leva, grand et bien bâti, mit les mains dans ses poches
en homme fort, passa sur ses lèvres sa langue qu’il avait étrangement pointue.

— Imaginez-vous que j’ai eu une idée superbe.

— Voyons ça, dit le vieux phoque d’un air gourmand.

— Hippolyte, je te prie de laisser parler Didi.

— Mais c’est ce que ze fais.

— Tu l’interromps tout le temps. Tu disais, Adrien ? demanda la
quinquagénaire sur un ton très doux.



— Eh bien voilà, Mammie… répondit le jeune Adrien en portant sa main
à sa barbe en collier qui, soignée et courte, lui donnait un air de poète
romantique ou plutôt de peintre moderne.

— Tu nous mets l’eau à la bouce ! dit le vieux gentil bonhomme.

— Hippolyte ! intima la dame dont les mains verruqueuses s’arrêtèrent de
tricoter.

— Eh bien voilà, je fais des fiches gastronomiques et hôtelières. J’ai
décidé que chaque fois qu’un de mes collègues me dira du bien d’un
restaurant ou d’un hôtel je le noterai sur ces fiches. Deux classements :
géographique et alphabétique.

— Et tu mets les prix ? demanda la tricoteuse.

Adrien qui était retourné à son secrétaire fit un « oui » grave d’homme
d’action. Après une dernière caresse à son collier de barbe, il se remit au
travail.

— Naturellement, tu mets s’il y a çauffaze central et ainsi de suite. Eh
bien ze trouve que c’est une çarmante idée, dit le petit zézayeur rondelet.
Parce que tes collègues, ces messieurs de la Société des Nations – il s’arrêta
un instant pour siroter ces trois derniers mots – pour ce qui est des bons
hôtels et des bons restaurants, il s’y entendent ze suppose ! N’est-ce pas,
cérie ? demanda-t-il à sa femme.

La cérie – au cou de laquelle pendait un court ligament de peau, terminé
par une petite boule charnue, insonore grelot – eut un sourire satisfait et
distingué. Ce qui ne l’empêcha pas de dire peu après à son petit mari que de
parler tout le temps comme il faisait dérangeait Adrien.

— Mais çuçoter, ze peux ?

— Même pas chuchoter, ça me dérange aussi, vu qu’en ce moment je dois
me concentrer vu que j’ai mes augmentations à compter.

Le petit phoque barbichu se le tint pour dit et ne pipa mot. Pourtant il
adorait bavarder le soir en famille au coin du feu. Il souffrit en silence
pendant cinq minutes. Il bâilla puis regarda avec tendresse sa longue épouse
et la boulette de viande qui se balançait hors du ruban dont le cou de madame



était orné. Il aimait tant son Antoinette que tout d’elle lui paraissait charmant.
C’est ainsi qu’il comparait souvent à une fleurette l’affreuse ficelle de peau et
la boule terminale d’icelle. « Ton petit brin de muguet », avait-il coutume de
lui dire dans les moments de tendresse. À la dixième minute, il se leva, erra
doucement, les mains dans les basques de sa jaquette d’alpaga puis alla
s’asseoir sur le canapé, auprès d’une belle jeune femme qui cousait dans
l’ombre.

— Qu’est-ce que vous en dites, Ariane ? souffla-t-il. Moi ze trouve que
c’est très bien. Une supposition que vous voulez aller en Ézypte avec Adrien,
il consulte son ficier et vous trouvez un hôtel qui a été recommandé par des
zens de confiance.

Pour approuver, la jeune femme fit une légère aspiration mouillée et se
remit à sa couture.

— Eh bien, Ariane, ça avance la réparation de votre peignoir ? demanda
la tricoteuse.

La jeune femme releva la tête et répondit avec un gracieux sourire qu’elle
allait bientôt finir ce difficile travail. En réalité elle ne cousait rien du tout
dans son coin d’ombre. Elle avait bien étalé le peignoir de foulard sur ses
genoux mais n’avait ni fil ni aiguille. Cependant ses gestes étaient si habiles
qu’aucun des membres de la famille ne s’était aperçu du stratagème. Elle se
remit à son travail et une aiguille sembla entrer après un peu de résistance.
Au bout de quelques minutes, elle passa son doigt sur les parties censément
cousues, pour les lisser. Puis elle coupa avec netteté un fil inexistant et dit
que c’était fini.

— Déjà dix heures vingt-cinq, dit Adrien Deume.

— Quelle horreur ! s’écria le petit phoque.

— Il faut penser à aller se coucher, modula l’osseuse chérie à tête de
dromadaire sentencieux.

Elle ôta ses lunettes dont les verres étaient d’un bleu très pâle et promena
un de ces regards inexorablement décidés à aimer – qui sont l’inimitable
apanage des professionnelles de la religion – sur ses diverses possessions :
son mari ; son fils adoptif ; sa belle-fille ; le superbe poste de radio ; la



jardinière remplie de douze plantes vertes ; les rideaux de velours que l’on
baissait au moindre rayon de soleil. (« Je n’ai pas envie que ma tapisserie.
passe en deux ans. ») M. et Mme Deume se levèrent. Le jeune Adrien soupira,
désolé de n’avoir pu terminer ses fiches. (Comme tous les paresseux, il était
toujours occupé et n’avait jamais le temps de rien faire.)

— Alors vous allez vous coucher ?

— Oui, mon chéri, tu sais que rien ne vaut le sommeil des premières
heures de la nuit.

— Eh bien, moi, je reste, na ! (Mme Deume sourit au charmant
enfantillage du cher enfant si bien casé.) Je ne quitterai le salon que quand
j’aurai fini mes fiches. J’y passerai la nuit s’il le faut ! énonça Adrien Deume
avec décision. (Bien que taillé en hercule, il était de caractère faible et il
aimait les gestes violents, les mots excessifs tels que « formidable » ou
« fantastique ».)

M. Deume dit qu’avant de se coucher il aimerait bien que Didi leur fît une
petite imitation de Chopin au piano. Adrien s’exécuta de bonne grâce et le
petit père admira particulièrement les salmigondis aigus que son fils adoptif
fit agilement à l’extrême droite du clavier avec des fantaisies de la main
gauche qui venait parfois par-dessus la droite faire des virtuosités. Le piano
refermé, le jeune artiste se tourna vers sa femme.

— Rianounette, tu ne me tiens pas compagnie ?

— J’ai un peu mal à la tête.

Embrassades. Fermant la marche et boitant gracieusement, M. Deume
combinait de damer le pion à Adrien. Parfaitement, dès demain il ferait un
fichier, lui aussi. Il mettrait tous les objets de la villa en fiches. Ce serait bien
commode pour les retrouver. Il en faudrait des fiches ! Eh bien tant pis. Ce
serait épatant. Quand Antoinette lui dirait qu’elle ne savait pas où se trouvait
l’encrier de porcelaine de tante Julie, vite il courrait à son fichier et crierait
triomphalement : « Grenier, malle numéro quatre, au fond, à gauche ! » Il se
frotta les mains. Tante Julie, tante Julie ? Qu’est-ce que ça lui rappelait ? Il
rougit. Ah oui, c’était une tradition dans la famille d’Antoinette d’appeler
ainsi les indispositions féminines.



Resté seul, Adrien acheva ses fiches puis alla jouer avec le chat Deume,
un gras matou apathique. Il lui ordonna de donner la patte, et le chat obéit, à
la grande satisfaction de son jeune maître. (Joie pitoyable de commander ;
d’avoir un chat extraordinaire ; d’amuser les amis avec ce tour.) Puis il alla
dans son fumoir. C’était la pièce attenante qui lui servait de salon lorsqu’il
recevait des amis du Secrétariat. Il admira son goût. Pas bête, Adrien !
Distingué, artiste, nom d’un chien ! Ça, c’était un salon moderne au moins !
Un des murs était peint en jaune, l’autre en rose, le troisième en vert, le
quatrième en rouge sang de bœuf. Il cligna des yeux pour savourer ses
tableaux. Il s’assit devant sa « table de travail » et commença un roman. Pour
ce faire, il mit un châle de soie sur ses épaules. Tous les artistes ont de ces
originalités.

Ayant écrit quatre lignes, il s’arrêta, se prépara une pipe, tourna le bouton
de son poste personnel de radio, un meuble gigantesque à treize lampes, et se
mit en devoir de lire les souvenirs de jeunesse de Winston Churchill. Il était
très content parce qu’il avait le sentiment de participer à cette vie. Tout
comme Winston Churchill, il était un officiel. Il n’était donc pas jaloux de la
belle vie du jeune lieutenant Churchill, si bien logé et habillé, jouissant de
longues permissions et de somptueuses allocations supplémentaires. Lui aussi
était un privilégié. Belge et fier de l’être, il n’en était pas moins l’ami
d’Anglais très importants. Il aimait donc Winston Churchill.

« En somme ce qu’il faudrait, ce serait de mettre un grand cactus contre le
mur comme chez O’Brien. Très moderne. Et puis une lampe articulée et des
fauteuils acier et peau de rhinocéros comme chez Csapek. Parfait, parfait ! »
Il se frotta les mains.

Onze heures sonnèrent. Eh là, pas de blagues, aller se coucher ! Il
s’agissait d’être en forme demain. Il se leva donc, non sans avoir, au
préalable, écrit sur la première page du livre de Winston Churchill : « Ex
Libris Adrien Deume ». On était un intellectuel, que diable !



XXXIV

Valise à la main, Solal fit le tour de la villa, s’arrêta devant un prunier, se
hissa. Arrivé au balcon du premier, il regarda. Chambre à coucher. Ce n’était
pas ici puisque table de nuit.

Un pied sur la chaîne d’encoignure, une main sur la pièce de bois en
saillie, il fit un rétablissement, atteignit l’appui de la fenêtre du deuxième
étage, poussa la croisée. Chambre à coucher aussi. Une table de chevet, des
fleurs, un grand beau lit où traînaient des cigarettes, des livres, un cendrier,
un nécessaire à ongles. Cette fois, c’était la bonne chambre sûrement.

Il déposa la valise derrière les rideaux, s’approcha du lit et ouvrit le livre.
« Matière et Mémoire ». Pauvre petite. Figé soudain, il écouta, s’élança, se
dissimula derrière les rideaux de velours blanc. Et la jeune femme entra,
vêtue d’une petite robe terne un peu usée aux coudes. Elle s’approcha de la
psyché, baisa sur la glace l’image de ses lèvres, s’assit sur le lit, ouvrit le livre
de Bergson, haussa les épaules, le lut en croquant un bonbon très dur. Puis
elle lança le livre à la volée dans la direction des rideaux de velours et se
leva.

Elle entra dans la salle de bains attenante à la chambre. Grondement des
eaux, divers petits rires. Dix minutes plus tard elle sortit, haute et de
merveilleux visage, revêtue d’un tailleur de daim blanc à piqûres noires. Elle
arpenta fièrement la chambre, retourna à la salle de bains. Elle en revint,
incroyablement bien faite, en noble et blanche robe du soir. Suivie par une
traîne bruissante, elle se promena en lançant des regards furtifs vers la glace.

— La plus belle femme du monde, décréta-t-elle.

Elle s’approcha de la glace, considéra les yeux brumeux, les beaux
cheveux châtains et dorés, la lèvre inférieure lourde, charnue de pitié et
d’intelligence. Sa bouche souvent entrouverte lui donnait un air étonné,



parfois stupéfait ou même légèrement imbécile, qui contrastait avec les
ironiques commissures des lèvres.

— Tout est terriblement beau. Le nez peut-être un peu fort, non ? Non,
pas du tout. Juste bien.

Elle souleva un peu la robe. Les jambes étaient nues. Elles étaient en soie,
quel besoin de bas ?

— Il y a des femmes qui ont des poils sur les jambes. Elle eut un sourire
victorieux. Toutes poilues ! Toutes, sauf elle. Les autres femmes étaient un
peu gorilles. Mais elle, oh elle, plus lisse qu’une statue ! Elle disposa son
fauteuil devant la glace, s’y assit, sourit à sa robe et à ses souliers de crêpe
blanc cependant que dans la chambre voisine son mari glougloutait un
gargarisme.

Lorsque le silence fut revenu, elle croisa ses jambes très haut, peu
pudiquement. Tout en lançant des regards à la dérobée sur ses nudités
secrètes, elle imagina qu’elle s’entretenait avec une charmante vieille dame et
ce fut un dialogue à une voix. La duchesse trouva Ariane exquise. Ariane l’en
remercia dignement. Puis elle se leva et alla en reine, soulevant sa robe
jusqu’à la taille, regardant dans la glace les cuisses soyeuses, les nobles
fesses insolentes et dures.

— Ce que je suis appétissante tout de même.

Elle entrebâilla la porte pour se sentir en danger puis alla de nouveau,
main gauche tenant haut levée la robe, à travers la chambre, impérialement,
jouissant de son ridicule et mangeant des bonbons.

— Mais vous êtes folle, Ariane.

— Justement, duchesse.

Elle allait et venait, amoureuse d’elle-même, lançait des regards
coupables pour adorer la cambrure des reins ou l’ardeur d’or ou le sein
menaçant auquel elle avait permis de sortir. Puis elle déclara que demain elle
irait chez le dentiste. Oui, mais chaque fois c’était pour rien. Chaque fois le
bonhomme lui disait que c’était extraordinaire, qu’il n’avait jamais vu ça
dans toute sa carrière, mais qu’il n’y avait rien à faire, que toutes les dents de



Madame étaient impeccables et qu’elle avait la plus belle dentition qu’il eût
jamais vue. Et alors pourquoi ?

— Pourquoi quoi ? Je ne sais pas. Fichez-moi la paix ! Elle laissa
retomber la robe. Pourquoi, oui, pourquoi pas heureuse puisque si belles
dents ? Fumer une cigarette, peut-être ? Dans la chambre voisine Adrien
sifflotait l’hymne national belge. Elle gémit comme une femme endormie que
le bruit a réveillée à demi. Adrien se tut et Ariane se rendit soudain compte
que ce qui la désolait c’était qu’elle était une grande personne. Avec les
autres, il fallait remuer la tête sagement et dire qu’un immeuble c’était
évidemment un placement sûr – alors qu’elle avait une envie folle de tirer la
barbichette du petit phoque ou, volupté à jamais interdite, d’arracher la
charmante boule de chair du dromadaire aux verrues.

— Tant pis. Aller les prendre.

Elle revint de la salle de bains avec un carton. Assise à terre, elle l’ouvrit
et répandit son petit royaume sur le tapis : d’affreuses vaches en bois, des
moutons de porcelaine sans tête, des poussins de coton jaune, des chiens en
verre, une saleté de petit chat en velours vert pâle qui, depuis dix ans,
dépérissait à cause d’une perte de sciure. Il y avait cent trente-sept animaux
plus une vingtaine de petits trucs en papier ondulé, anciennes maisons de
petits fours, qui servaient maintenant de tubs pour les serpents ou de prie-
Dieu pour la sauterelle.

Elle les disposa en se répétant l’histoire de chacun. L’ours en métal était
le Roi mais le vrai vrai Roi c’était le petit éléphant à trois pattes dont un
canard un peu mort était la femme. Puis il y avait le Petit Prince qui était le
cher petit bouledogue taille-crayon, un pataud à tête de détective
mélancolique qui aimait dormir dans une coquille Saint-Jacques ornée de
papier d’étain.

À onze heures et demie, elle remit ses Bêtes dans le carton, les trouvant
soudain vraiment bêtes. Assez de ces histoires de crétine. Mais elle n’avait
pas sommeil et ne put résister à la tentation de se préparer une mer pour elle
toute seule.

Elle revint de la cuisine avec une cuvette remplie d’eau salée dans
laquelle trempait une feuille d’oseille découpée en lanières – censées être des



algues. Elle jeta un peu d’encre à stylo, dix gouttes de teinture d’iode,
approcha son nez. Exquis. Exactement l’odeur de la mer. Les yeux fermés,
elle trempa ses pieds nus dans la cuvette, imagina qu’elle était au bas d’un
escalier moussu et qu’elle hésitait à se lancer dans une trop froide
Méditerranée.

Heureuse de son bain, elle remit ses souliers de bal, s’étendit sur la plage,
souleva sa robe par-derrière jusqu’au creux des reins pour prendre un bon
bain de soleil. Tout en caressant de temps à autre sa croupe fruitée, elle lut un
livre sur les grands mystiques hindous. Mais bientôt elle le referma pour
continuer sa conversation avec la vieille dame qu’une ombrelle violette
abritait du soleil.

— Oui, chère duchesse, bien que mon nom soit Ariane Deume, je suis
d’une famille genevoise de premier ordre. Mon nom de jeune fille est Ariane
d’Auble. Les Auble ce n’est pas rien. Ce qui se fait de mieux à Genève.
Depuis plus de deux siècles, nous avons donné à Genève un tas de savants, de
moralistes, moi par exemple – elle se pinça le nez pour avoir une voix pieuse
– une ribambelle de pasteurs, de modérateurs de la Vénérable Compagnie et
des banquiers à n’en plus finir. Papa a été professeur à l’Université. Et un
ancêtre a fait un tas de choses scientifiques avec Pascal. L’aristocratie
genevoise c’est mieux que tout, sauf bien entendu la noblesse anglaise.
Grand-maman était une Armiot-Idiot. Parce qu’il y a les Armiot-Idiot et les
Armyau-Boyau. Naturellement le second nom, Idiot ou Boyau, n’existe pas
de vrai, c’est seulement pour qu’on ne soit pas obligé d’épeler les dernières
lettres. Bref, zut. Dieu, que de choses inutiles on raconte dans l’existence. Et
voilà, ma vieille toupie, à qui vous avez affaire. Et de plus, Agrippa d’Auble
fut un chenapan très bien, très ami d’Henri IV et même on dit que sa femme,
Corisande d’Auble – moi-même je m’appelle Ariane Cassandre Corisande –
ne fut pas insensible à la barbe du Vert-Galant, ce en quoi elle avait bien tort,
car je déteste les barbes. Bref, il se peut que j’aie du sang des Bourbons et
que je sois la vraie héritière des rois de France. Bref, une prétentieuse pécore,
très bien faite, yeux piqués d’or, joues mates et ambrées, voix bien timbrée,
front très lisse et pas du tout populaire, bouche un peu grande, attaches fines,
visage honnête et non fardé. Très élégante. Pourquoi suis-je entrée par mon
mariage dans une famille de petits-bourgeois ? Ceci est un mystère que je



vous expliquerai plus tard, chère amie. En attendant, vous me barbez
terriblement. Voulez-vous filer, s’il vous plaît, espèce de sale vieille.

Elle se leva, fit des essais de danse du ventre. Puis elle frotta une
allumette et l’approcha des rideaux qui ne flambèrent pas. Elle eut un sourire
navré sur elle-même, incendiaire de quatre sous.



XXXV

Le lendemain soir. Un maître d’hôtel entra dans le petit salon, s’inclina
devant Solal puis, mélancoliquement, devant les Valeureux qui lui rendirent
la pareille. Il poussa les deux battants de la porte qui donnait sur la salle à
manger privée. Solal dit aux Céphaloniens de passer les premiers. Ils
obtempérèrent et allèrent en glissant un peu pour faire mondain et dégagé.

Mangeclous prit le bras de Salomon qui, de ce fait, quitta terre. Et le faux
avocat se dirigea, en s’éventant, vers la table merveilleusement parée. Le
noble domestique étant sorti, il s’empara du menu, le parcourut, se maîtrisa
pour ne pas pousser les rugissements du lion de la Metro-Goldwyn-Mayer. Il
se frotta les mains, regarda le seigneur puis ses amis d’un air spirituel,
satisfait et orgueilleux. Et le grand rabbin d’Angleterre n’était pas son cousin.

— Prenez place, messieurs, dit-il.

On s’assit, on se cuirassa de serviettes et on attendit très sagement tout en
coulant des regards tendres vers le seigneur qui fumait près de la fenêtre.
Saltiel ne s’était pas assis auprès de lui pour ne pas l’agacer. Mais chaque fois
que le neveu prenait une cigarette, l’oncle se précipitait pour allumer. Il tenait
une boîte sur ses genoux et une allumette toute prête contre le frottoir.

— Seigneur Solal, ne nous ferez-vous pas le plaisir de partager notre
modeste repas ? demanda Salomon.

— Quel tact ! ricana Mangeclous, très ogre avec diverses fourchettes
petites et grandes et divers couteaux dans ses mains.

Solal dit qu’il n’avait pas faim mais qu’il leur tiendrait compagnie. Il
paraissait engourdi, vivant à demi seulement. Quant à Mangeclous, il vivait
entièrement et il se maîtrisait pour ne pas clamer son impatience. Les
nourritures vraiment tardaient à venir. Pour se calmer il mangea force petits
pains briochés.



Enfin, trois domestiques élégants et silencieux entrèrent et apportèrent
soixante hors-d’œuvre. Puis il y eut des truites diversement préparées et
notamment au bleu ; douze soles à la normande, à la Dufferin, à la Dugléré ;
du cassoulet ; du foie gras en gelée ; des ballottines dont j’ai oublié le nom ;
des pâtés chauds ; des truffes à la crème ; du pâté en croûte ; des bouchées à
la reine ; diverses timbales au ris de veau ; du pâté de grives ; des canards à
l’orange ; des poulets Beaulieu, Marengo et autres ; quinze plats froids à
noms merveilleux, accompagnés de salade russe et de diverses autres. De
plus, furent roulés sur des tables de cristal des mets chinois, espagnols,
italiens, arabes et turcs ; quinze entremets ; dix fromages ; des fruits ; six
douzaines de gâteaux émouvants ; des montagnes de petits fours
extraordinaires ; une grande caisse de fruits confits et du café et des liqueurs
et six vins ! Tout cela ! Et tout cela aux sons d’un orchestre qui, dans le petit
salon attenant, jouait sans arrêt le Beau Danube bleu.

Au début du repas, les Valeureux se tinrent bien, modestes et troublés par
le regard attentif du seigneur Solal, un peu trop silencieux à leur gré. Ils
mangèrent donc les hors-d’œuvre d’une manière distinguée, avec des
timidités ravies et des échanges de courtoisie. Mais lorsque les vins eurent
agi, ils se passèrent de fourchettes, se débarrassèrent des serviettes et de
toutes inutiles gracieusetés.

Mangeclous alla jusqu’à ôter sa redingote et ses souliers ferrés pour être
plus à son aise. « Ah, mon Dieu, qu’on est heureux ! » dit-il avec un bon
regard circulaire. Puis il attaqua le cassoulet. Les pieds nus et le torse fort
poilu, il se réjouit à la limite de la réjouissance, faisant force claquements de
langue et divers bruits de lèvres et frappant son assiette avec sa fourchette et
interpellant le maître d’hôtel et criant que jamais il n’avait mangé aussi bien
et rotant et discutant tout en se nourrissant et riant et résolvant toutes
questions et expliquant que « le conseiller d’ambassade est plus fort que
l’ambassadeur car il conseille l’ambassadeur qui n’est bon qu’à parler et bien
inférieur à un consul qui lui, au moins, te donne le droit d’entrer dans un
pays » et énonçant que lorsqu’on écrit à une société anonyme il faut lui dire
madame si elle est vieille et grondant les domestiques et les questionnant sur
leurs gains et parentés et enfournant subrepticement dans ses poches biscuits
et petits fours qui feraient la joie de sa progéniture et demandant des recettes
culinaires au maître d’hôtel ainsi que des confidences sur ses vols et illicites



profits et racontant des histoires infinies et chantant à tue-tête que la vie était
belle et s’empiffrant des deux mains.

Saltiel buvait un peu, mangeait un peu et regardait beaucoup son vice-roi
et lui posait diverses questions politiques. Personne n’entendait personne tant
tous parlaient fort. Salomon transpirait et se remplissait et se moquait des
jours tristes et était fort courageux. Mattathias mangeait vite, soucieux de se
créer des réserves qui lui permettraient de faire un économique jeûne demain.
De joie, il criait parfois diverses sommes en dollars et livres. Michaël seul
était silencieux. Il n’en mastiquait pas moins puissamment. Ses redoutables
masséters mouvementaient sa mâchoire carrée et, sous le front étonnamment
bas, le nez aux amples ailes transpirait. Parfois Mangeclous se levait et,
tenant dans sa main un pilon de poulet ou une tranche de pâté, tournait
virginalement aux sons du Beau Danube bleu, sans s’arrêter de manger.

Après s’être versé un verre de Jerez Napoléon 1808, il narra diverses
histoires sur Salomon pour amuser le seigneur Solal et s’attirer sa sympathie.
Il raconta notamment que le petit bonhomme, du temps où il faisait partie de
la fanfare de Céphalonie, était tombé dans son propre trombone et avait
disparu dans les circonvolutions de l’instrument d’où on l’avait sorti à la
fourchette, comme un escargot. Puis il remplit son verre, chanta sombrement
que la vie était belle et se remit à manger, non sans avoir invité les amis à
suivre son exemple.

— Mange, Salomon ! Remplis ta panse à en éclater car un tel dîner est
unique en ton histoire et en celle de l’humanité ! Mange, Mattathias et crève
de mangeaille car tout est gratuit en ce jour et plus tu en laisseras et plus le
patron injustement s’enrichira ! En avant, enfants de la patrie, du cœur à
l’ouvrage et mastiquons ! Tout est payé ! Mourons s’il le faut mais
mastiquons ! Hé, Michaël, tu ne t’es jamais vu à pareille fête ?

À plusieurs reprises, Saltiel essaya de ramener l’ordre et la décence parmi
ses troupes. Mais en vain. Salomon, plein d’entrain, disait qu’il était aussi
inventeur que l’oncle et que son invention à lui c’était d’introduire dans les
pores du visage des graines qui empêcheraient la barbe de pousser – et ainsi
de petites fleurs surgiraient sur les joues au bout de quelques jours. Saltiel
introduisait des sujets profonds, expliquait que le substantif « comptant » et
l’adjectif « content » avaient une même origine sûrement – ce qui était bien



compréhensible. Mais les Valeureux n’étaient pas d’humeur à faire de la
linguistique. Ils étaient déchaînés, faisaient les bravaches avec le maître
d’hôtel parce que le professeur Einstein venait de recevoir le prix Nobel,
chantaient et riaient et mangeaient et se servaient réciproquement et
s’encourageaient à en prendre davantage car plus ils en enfournaient et plus
on en rapportait. Mattathias ne s’arrêtait de manger que pour prendre
d’immenses cuillerées de bicarbonate de soude qui le faisaient enfler et
avaient des conséquences si sonores que Mangeclous en eût été jaloux s’il en
avait eu le temps.

Mais le faux avocat était bien trop occupé. Tout en menant grand
vacarme, il engouffrait presque sans mâcher, si bien qu’à deux reprises,
assommé par tant d’ingurgitations, il tomba dans une sorte de coma dont on
le sortit en lui faisant respirer du poivre en poudre. Après les liqueurs, une
surprise lui fut réservée. Un plat supplémentaire rien que pour lui : douze
œufs frits à l’espagnole avec marmelade d’oranges et café au lait ! Il mangea
et but le tout en cinq minutes. Puis il émit un rot de bien-être qui commença
comme un beuglement de bœuf et se termina en languide gémissement
voluptueux. Puis il demanda de la bière. Lorsque la chope pétillante fut
arrivée, il se leva.

— D’abord, amis, le salut à la valeureuse. (Les amis se mirent debout non
sans peine et, la main sur le cœur, crièrent en l’ingénuité de leurs cœurs :
« Vive la France ! ») Merci, messieurs. Couchés, maintenant. Seigneur Solal,
je soulève ma chope mousseuse en affirmant que c’est la première fois de ma
vie que j’ai mangé et, que Dieu me pardonne, je n’ai plus faim. Que pourrais-
je dire de mieux ? Grâces soient donc rendues à la Société des Nations dont je
comprends maintenant l’utilité et le rôle humanitaire. Ce n’est pas Société des
Nations qu’il faut dire, mais Satisfaction des Nourris et Satiété du Nombril et
Saturation de Nouilles ! Seigneur amphitryon, dispensateur de voluptés
alimentaires et de festins gustatifs de la langue et du gosier, je n’oublierai
jamais ce grand jour où j’ai absorbé, résorbé, avalé, croqué, grignoté, dévoré,
goûté, happé, gobé, bâfré, consommé jusqu’à gonflement dangereux des
parois stomacales et dilatation suprême ! De par votre munificence j’ai
subsisté, brouté, ruminé et vécu et me suis rempli à la satisfaction des
entrailles et papilles linguales et me suis réellement et véritablement régalé,
restauré, repu, rassasié, assouvi, gorgé, gavé, empli et sustenté. Oh, je



penserai toute ma vie à de telles résorptions et intussusceptions ! Certes, je
m’en suis glissé en mon tuyau digestif, et mon estomac en restera farci
jusqu’à la fin de ses jours. En un mot comme en cent, seigneur Solal, on
m’apporterait un œuf frit en ce moment, eh bien, je le jure sur les restes
incomestibles et sacrés de ma chère mère, je le refuserais ! Que dire d’autre,
seigneur Solal ? Au nom de mon estomac adoré, merci ! Et je vais m’asseoir
non sans avoir crié alléluia de tous mes intestins satisfaits ! Et criez tous avec
moi, mes chers compagnons de la truite, des ballottines et des truffes :
« Louange à Dieu qui nous a repus et au seigneur Solal qui L’a fortement
aidé ! »

— Louange !

— Et à la prochaine ! dit Mangeclous en se rasseyant. Vous m’avertirez
quelques jours à l’avance, seigneur Solal, pour que je puisse faire jeûne et me
purger afin que le trou soit profond et large ! Et maintenant, messieurs,
ajouta-t-il en grignotant une poire confite du bout des dents qu’il avait
longues, écartées, jaunes et noires, donnons une pensée compatissante à tous
ceux qui, en cette heure, ont faim, à tous les malheureux, à tous les affamés,
et crions comme le rabbin de l’histoire bien connue, que Mattathias a fort mal
racontée en essayant d’être gai et spirituel, ce qui n’est donné qu’à moi, et par
politesse nous avons fait semblant de ne pas la connaître et de la trouver très
drôle, crions, dis-je, comme le rabbin : « Hourra pour les pauvres ! »

Il s’arrêta, comme surpris. On l’interrogea.

— J’ai faim, dit-il sombrement.

Saltiel était partagé entre l’admiration et une certaine honte. Non, ce
n’était pas ainsi qu’il aurait fallu remercier Sol. Mais il ne put se décider à
faire un discours. La tête lui tournait car il avait bu deux verres de vin et il
souriait, hébété.

Le mot de la fin fut dit par Mattathias, dont les poches étaient gonflées de
mets froids et chauds, à Solal qui prenait congé.

— Seigneur, la prochaine fois que vous voudrez nous inviter à un festin,
donnez-nous plutôt la contre-valeur en espèces et nous nous arrangerons au
mieux de nos intérêts.



— Alors, bonne nuit, Sol, dit Saltiel. Alors, tu as apporté ton argent à la
banque ce matin, n’est-ce pas ?

— J’ai oublié, dit Solal, et il sortit.

Les Valeureux se voilèrent la face. De telles immensités monétaires toute
une journée dans un veston et des pantalons ! Ils décidèrent qu’ils n’iraient
pas se coucher, qu’ils monteraient la garde en cette salle à manger pendant
que le seigneur dormirait, et qu’ils veilleraient sur le repos et la conservation
des trois cent soixante-douze mille cinq cents francs. (« Ces cinq cents francs,
dit soudain Mangeclous, il aurait bien pu me les donner. À quoi est-ce qu’ils
peuvent bien lui servir ? Pour lui ils sont goutte d’eau et pour moi
décalitre. »)

Saltiel alla faire part de cette décision à Solal. Il revint peu après.

— Mes chers amis, dit-il, son argent est en lieu sûr.

— Où ?

— Lieu très sûr. Je vous dirai tout à l’heure. En second lieu, j’ai
l’impression qu’il en a un peu assez de nous.

— Quelle ingratitude ! dit Mangeclous. Et pourquoi ?

— Je ne sais. J’ai l’impression que vous ne vous êtes pas comportés en
gentlemen au cours du dîner.

— Quel manque de gentlemanerie y a-t-il à manger ? Est-ce que les
gentlemen ne mangent pas ?

— Bref, il nous demande de quitter son appartement.

— N’y avait-il pas quelque femme belle et ample cachée sous les
couvertures ? demanda Michaël.

— Non, monsieur. Peu lui importent les femmes. C’est un homme sage et
non un impudique comme toi. Peut-être est-ce à cause de cela, songea-t-il.

— Cela quoi ?

— Eh bien, je crois qu’il écrit un roman.



— Et pourquoi ? demanda Mattathias.

— Et pourquoi pas ? dit Salomon.

— Quelle idée d’écrire un roman ! dit Mattathias.

— Quand tu gagneras autant d’argent que lui, mon cher, tu auras le droit
de critiquer, dit Mangeclous.

— Où est ce lieu sûr ? questionna Mattathias.

— Expliquez le roman, oncle, dit Salomon.

— Il m’a demandé mon avis. Voici. Un homme, jeune, je suppose, entre
dans la chambre d’une femme qu’il a remarquée quelques jours auparavant
au cours d’une brillante soirée. Il ne lui a pas parlé. Mais elle lui a
terriblement plu.

— Certes, dit Salomon. Étant belle.

— Anglaise probablement, dit Mangeclous.

— Oh, cette femme me plaît beaucoup, dit Salomon. Et alors ?

— Eh bien, il va chez elle, se cache pour la regarder. Elle se couche,
s’endort. Et le personnage du roman s’en va sans lui parler, sans s’approcher.

— Et pourquoi diable puisqu’elle est au lit et prête aux mouvements ?
s’indigna Michaël.

— Si tu continues à parler ainsi, je ne dis plus rien. Bref, le personnage
s’en va. Il se dit que c’est mieux ainsi.

— Ce personnage-là est un sans-cervelle, dit Michaël.

— Moi je crois que je comprends un peu l’idée, dit Salomon. Par
honnêteté, voilà.

— Il n’a pas voulu m’expliquer pourquoi son personnage ne parle pas à la
jeune dame qu’il aime.

— Jeune fille, rectifia Salomon.

— Eh bien, je trouve que le personnage a raison. Ce n’est pas lui qui doit
lui parler mais il doit envoyer une personne d’âge, expérimentée, causer avec



les parents, s’enquérir de la santé de la jeune fille, tâcher de deviner un peu si
elle a une dot.

— Deviner ! s’indigna Mattathias. Il ne s’agit pas de deviner mais d’être
mis exactement au clair et de prendre des renseignements sur la solvabilité du
père et de réclamer remise de la dot avant le mariage !

— Oui, et le père refusera car il se dira que le fiancé va filer avec la
somme et sans la fille ! dit Mangeclous. La seule chose à faire c’est de mettre
l’argent au compte en banque du personnage mais de faire un compte bloqué,
c’est-à-dire…

— La discussion dévie, messieurs, dit Saltiel.

— Il ne s’agit pas d’argent mais d’amour ! dit Salomon. Et quel besoin
d’argent ? Et alors comment finit le roman ?

— Il ne le sait pas lui-même et cela le tourmente. (Mattathias haussa les
épaules.) Il m’a posé cette question : « Oncle, répondez oui ou non, sans
réfléchir. Le personnage doit-il retourner chez elle et la séduire rapidement,
ce qui est hélas facile. Ou bien doit-il faire comme la plupart, c’est-à-dire
tâcher de la revoir dans quelque bal mondain, enfin il n’a pas dit ces mots
mais c’était le sens, et de la séduire lentement, ce qui est misérable. Bref, lui
plaire en jouant le jeu habituel. Ou bien, troisième possibilité, doit-il
retourner avec la valise mystérieuse ? – Mon fils, je ne puis te répondre, lui
ai-je dit, ne sachant pas ce que contient la valise. » Mais il n’a pas voulu me
dire le contenu de la valise. Il a insisté. Et alors, comme il se fâchait, j’ai
tâché, en un clin d’œil, de deviner ce qu’il préférait que son personnage fasse
et j’ai dit qu’il devait retourner avec la valise parce que j’ai bien compris que
cette valise de mystère lui plaisait beaucoup.

Silence. À l’exception de Salomon, les Valeureux n’étaient pas
enthousiastes. Mattathias pensait que c’était pitié d’écrire « des fables »
lorsqu’on gagnait des sommes immenses. Michaël trouvait que le personnage
ne connaissait pas les femmes. Que diable, la belle jeune femme était dans un
lit, toute prête ! Tout homme bien proportionné n’avait qu’une chose à faire.
Et s’il ne la faisait pas, la femme qui sûrement ne dormait pas pour de bon
l’aurait en mépris et grande haine. Quant à Mangeclous, il aurait préféré un
roman où il y aurait eu des entrevues dans les caves de la Banque de France



entre le père de la demoiselle, ministre des Finances, et le jeune homme. « Il
se sert de l’amour de la demoiselle pour forcer le futur beau-père à faire la
dévaluation et le roman finit sur un coup de bourse magnifique ! »

— Bref, résuma Saltiel, moi j’ai peur qu’avec cette idée de roman il ne
travaille trop la nuit et que ce ne soit mauvais pour la tête.

— Mais qu’y a-t-il dans cette valise mystérieuse ? demanda Salomon.
Des fleurs ou peut-être de beaux petits oiseaux auxquels, en la présence de la
belle personne, il veut rendre la liberté pour qu’elle soit attendrie ?

Mangeclous bâilla.

— Assez parlé, messieurs. Il n’y a qu’une sorte de valise qui m’intéresse,
moi. Et soyez sûrs que ce n’est pas une valise à fleurs ou oiseaux. Alors on
rentre chez nous, Saltiel ?

— Non. Le cher enfant veut nous sentir près de lui. J’ai oublié de vous
dire qu’il y a, en cet hôtel de luxe, cinq salles à dormir qui nous attendent à
l’étage au-dessus. Un séide du patron se tient à notre disposition pour nous
les montrer.

Ils allèrent, Salomon fermant la marche et tâchant de deviner le contenu
de la valise.



XXXVI

Les amis furent éberlués par les appartements que leur fit visiter le jeune
gentilhomme de la réception, choqué mais résigné. Chaque Valeureux se
trouva donc être légitime usager non seulement d’une chambre à coucher
mais encore d’une salle de bains et d’un boudoir.

Cinq chambres à coucher, cinq salles de bains et cinq boudoirs ! Au nom
du Ciel pour quoi faire et quel besoin de bouder ? Ils n’étaient que cinq et on
leur donnait quinze pièces sans compter la petite antichambre de chaque
appartement. Et quels meubles ! Lits de rois anglais, tapis de sultans et tout le
reste ! Et ne pouvait-on se laver les uns après les autres dans une seule
baignoire ?

— Et quel besoin de baignoire, d’ailleurs ? dit Mangeclous. L’important
c’est de se rafraîchir les parties nobles, la tête où se font les comptes et les
mangeries, et les mains qui prennent la monnaie et portent les aliments à leur
destination.

— Qui sait combien toutes ces chambres lui seront comptées ! gémit
Saltiel.

— On examinera la question, dit Mattathias. Explique d’abord la
combinaison de sécurité pour l’argent immense.

— Il m’a confié les trois cent soixante-douze mille francs et ils sont sous
ma chemise.

— Tu as oublié les cinq cents francs, dit Mattathias.

— En effet, dit sévèrement Mangeclous. Donne, que je garde les trois
cent soixante-douze mille cinq cents francs.

— Non, dit Saltiel.

— Eh bien, au moins les cinq cents francs.



— Non, dit Saltiel d’un ton distrait.

Il était angoissé. Quelle idée de s’être fait payer en argent français ! Et s’il
y avait une dévaluation cette nuit ? De plus, que faire de tous ces billets ? Les
mettre sous le matelas ? S’en tapisser le corps, à même la peau ? Il les répartit
dans ses diverses poches. Les billets étaient en si grand nombre que l’oncle
paraissait être, de toutes parts, dans une situation intéressante. Enceint, bref.
Peu après, il sortit les billets pour les compter, demanda à Michaël de coudre
les poches que bientôt il fallut découdre pour voir si certains billets n’étaient
pas faux.

— Et avez-vous remarqué comme il les avait mis dans son pantalon sans
les regarder, tout en désordre ?

— Comme si c’était un ticket de train !

— Moi, dit Mattathias, un ticket de train, je fais attention de bien
l’enfoncer et je mets plusieurs mouchoirs par-dessus.

Une sonnerie de téléphone fit sursauter Saltiel. Un malheur ! Sol était
malade sûrement ! L’appendicite peut-être ?

— Oui, mon fils, qu’est-ce qu’il y a ? Veux-tu que je vienne ? Michaël
peut aller à la pharmacie !

Mais ces alarmes s’avérèrent inutiles. Solal voulait demander à son oncle
si les chambres lui plaisaient.

— Très belles, mon chéri, sauf ces boudoirs qui me font mal au cœur.
Enfin, Dieu soit loué tout de même. Écoute, les choses sont toujours là. Hum,
tu ne comprends pas ? Je parle des trois cent soixante-douze francs et
cinquante centimes. (Il estimait inutile de tenir au courant la téléphoniste,
peut-être en train d’espionner.) C’est une petite somme mais enfin sois
tranquille. Nous sommes tous autour.

Solal dut à ce moment dire une phrase épouvantable car la fine houppe
blanche de Saltiel se dressa sur son crâne.

— Tu es fou ! Que je leur donne tout ton argent ? Jamais, Sol, jamais !

Mangeclous, à genoux devant le téléphone, s’arrachait de nombreux
poils, joignait les mains et suppliait Saltiel d’en finir avec ces funestes



conseils. On transigea et Solal consentit à garder la moitié. Les Valeureux se
partageraient le reste. Les amis calculèrent aussitôt et griffonnèrent. Avec le
chèque suisse non encaissé, cela faisait à peu près un demi-million de
drachmes pour chacun.

Salomon, petite boule glapissante, cabriola sur le lit moelleux et à
plusieurs reprises sa tête heurta le plafond. Mangeclous battait des entrechats
en faisant claquer de toute son âme ses doigts, comme des castagnettes, aux
sons de la mandoline grattée par Michaël. Il virevoltait avec des langueurs
espagnoles ou vibrait sur place avec des sourires secrets d’impératrice ou,
main en visière sur le front, semblait considérer un merveilleux amour. Reine
impassible, il souriait, projetait son ventre qu’il rejetait ensuite pour faire des
ronds irrités avec sa maigre croupe aux basques volantes. Il s’éperdait,
bouche ravie. Il s’échevelait et sa pomme d’Adam montait et descendait et
son cou ruisselait de sueurs noires. Il s’évertuait aux sons de la mandoline et
ses jambes volaient et sa barbe filait sous le vent de la danse. Quant à
Mattathias, les bras écartés, il tournait lentement sur lui-même, le visage
grave et les yeux clos. Exténué, percé de bonheur, Mangeclous arrêta
brusquement sa danse, exigea la remise immédiate de son dû. Le partage fut
effectué non sans malédictions et méfiances. Enfin, on s’embrassa en se
souhaitant bonne chance et prolifération des parts respectives.

— Enfants de mon cœur, fils de la fortune, dit Mangeclous, ne nous
quittons pas, que diable ! Passons la nuit confortablement dans la chambre de
Saltiel ! Mais pour être tout à fait bien, faisons apporter nos lits ici. Ainsi
nous serons bien et causerons de nos avoirs et grandeurs.

— Il est tard, dit Salomon. On ne peut pas les forcer à transporter quatre
lits, surtout que ces lits sont lourds.

— J’ai un demi-million de drachmes, répondit Mangeclous qui sonna
longuement divers domestiques auxquels il donna des ordres si péremptoires
que bientôt quatre autres lits s’alignèrent dans la chambre à coucher.

Les Valeureux s’étendirent tout habillés, leurs têtes reposant sur les
édredons qu’ils croyaient être des oreillers – bien incommodes en vérité. Le
compétent Mangeclous ordonna de les plier en quatre « à la mode suisse ».
Puis ils discoururent fort avant dans la nuit, faisant des projets et imaginant



diverses manières d’humilier leurs ennemis et de faire crever d’envie leurs
amis. Mangeclous s’endormit au beau milieu de la description de son yacht à
trente cabines, la plus somptueuse de ces dernières étant réservée à Sa
Majesté Britannique.

Vers trois heures du matin, entendant du bruit, ils se réveillèrent en
sursaut et allumèrent. Saltiel avait disparu ! On avait volé Saltiel et la grosse
somme. Du bruit dans un des appartements inoccupés ! Michaël poussa la
porte, suivi de loin par les autres. Mangeclous fermait la marche et, tout
tremblant, recommandait à Salomon, tout frissonnant, de ne pas avoir peur.
Dans le cinquième appartement ils aperçurent enfin Saltiel qui se promenait,
les yeux fermés.

— Oncle, êtes-vous somnambule ? chuchota Salomon.

Saltiel rouvrit les yeux.

— Non, dit-il, j’ai fait l’inventaire et je suis en train de me demander
combien lui coûtent nos cinq chambres avec tous ces boudoirs de
malédiction. Mais je n’arrive pas à trouver la somme, ne connaissant pas la
valeur des tapis.

Mangeclous dit que cela n’importait guère puisque les appartements
étaient payés par le Sopha des Neveux – nouveau nom mangeclousien de la
Société des Nations. Mais Saltiel décrocha brusquement le téléphone.
Lorsqu’une voix endormie lui eut dit le prix des chambres, il répondit en ces
termes :

— Que ta grand-mère accouche par adultère à cent trois ans !

Le portier suisse-allemand n’avait qu’une connaissance imparfaite du
français. Il remercia et Saltiel raccrocha puis alla soulever le rideau de la
cheminée dans l’espoir de trouver des cendres pour les répandre sur sa tête.

— Mes amis, dit-il, préparez-vous. (Les Valeureux se préparèrent.) Les
cinq appartements reviennent, avec leurs boudoirs du paganisme, à deux
cents francs suisses par jour, c’est-à-dire…

Il s’arrêta car il lui aurait été trop douloureux de savoir combien de
drachmes, d’escudos, de milreis, de leis, de sapèques ou de dollars
représentait la location des cinq appartements.



— C’est-à-dire six mille francs suisses par mois !

— Le prix d’un cuirassé ! cria Mangeclous, mains véhémentes.

— Et en dix ans, sept cent vingt mille francs suisses ! dit Salomon pour
en être.

— Qui placés à intérêts composés pendant six siècles produiraient, dit
Mattathias, cent millions à peu près.

— Mais en quoi sont-elles, ces chambres ? questionna dramatiquement
Salomon. En pierreries ou en or ?

Saltiel se tenait la tête entre les mains.

— Ô voleur de directeur du Ritz, que ta fille meure avant sa mère et que
ta femme meure avant toi !

— Mes enfants, dit Mangeclous, cela ne peut se passer ainsi ! Vengeons-
nous !

Il se leva, alluma toutes les lampes dans les quinze pièces, fit couler l’eau
chaude dans les cinq baignoires cependant que Saltiel téléphonait une
seconde fois au portier pour le charger de dire au directeur qu’il était un
pharaon.

— Et que l’Éternel lui lance une faillite fin courant ! cria Mattathias.

Ensuite – il était quatre heures du matin – Mangeclous sonna tour à tour
le valet de chambre, la femme de chambre et le maître d’hôtel, se fit brosser
par le premier et demanda aux deux autres des renseignements sur les
monuments historiques de Genève.

Ceci fait, il alla dans les cabinets de l’étage pour en allumer les lampes et
y faire une razzia de papier hygiénique. Ensuite il donna des coups de pied
aux tables, rabota les tapis avec ses souliers ferrés, dévissa des ampoules
qu’il enferma dans sa valise, cracha dans les crachoirs du corridor, tira l’une
après l’autre les chaînes des cabinets et nettoya ses souliers avec les peignoirs
de bain. Enfin il ordonna aux amis de prendre un bain. Aux grands maux les
remèdes tragiques ! Il s’agissait de profiter ! Que diable, deux cents francs
par jour !

Ce ne fut pas sans douleur que Mangeclous entra dans la baignoire. En



effet, il était très fier de ne s’être jamais baigné et en prenait prétexte pour se
comparer à Louis XIV. Il resta une heure dans l’eau chaude et soupira
beaucoup car il craignait des maladies de peau. Peu à peu les soupirs
devinrent plus doux. Affreux, il y prenait goût. Il devenait un vicieux, un
Romain de la décadence. Et même, pour parfaire sa déchéance, il se savonna
pour la première fois de sa vie. S’étant séché, il se campa devant la glace et
recula d’horreur. Il ne se reconnaissait plus.

À six heures du matin, les Valeureux s’endormirent, exténués par leurs
hydrothérapies mais consolés par le ravissant tumulte des eaux qui se
déversaient dans les baignoires. Car Mangeclous avait recommandé de laisser
couler sans arrêt l’eau froide et surtout l’eau chaude.



XXXVII

Ils se réveillèrent dans une étuve, perdus dans les vapeurs qui sortaient
des salles de bains grondantes. Malgré les lampes allumées on n’y voyait pas
à un mètre. Les papiers des murs s’étaient décollés et les draps de lit étaient
moites. À tâtons dans la brume, Mangeclous alla ouvrir la fenêtre.

— En avant, messieurs, pour le déjeuner suisse !

Ils s’efforcèrent de manger le plus possible – que diable, deux cents
francs par jour ! – et ce qu’ils ne purent boire ou manger, ils le vidèrent dans
la baignoire ou ailleurs.

Le poitrinaire descendit au salon, fit à l’aide de ses immenses mains une
étrange musique sur le piano à queue, d’abord pour profiter de tout et aussi
pour voir si, par hasard, il ne serait pas un grand compositeur. Il maudit
intérieurement le directeur qui osa lui faire des sourires à deux cents francs
par jour, sourires accordés uniquement parce que l’étrange bonhomme en
coutil blanc était un invité du sous-secrétaire général qui, hum, avait
d’étranges relations.

Après s’être entretenu avec un groom minuscule et lui avoir fait des
allusions ténébreuses à l’esprit du mal et de l’escroquerie, Mangeclous alla se
promener devant le lac, dans un but digestif. Il déconseilla l’hôtel Ritz à des
Anglais qui l’ignorèrent et poursuivirent leur chemin, le menton levé.
Mangeclous ne s’en formalisa pas. Il s’adossa à la rampe et admira le Léman,
cuve d’encre bleue extra-fluide.

Aux choses sérieuses maintenant ! Il remonta et trouva les Valeureux
habillés, pommadés et rasés de frais, prêts à vivre et à vrombir.

— Messieurs, dit Saltiel, préparons notre plan de bataille. Nous avons
notre chèque suisse à toucher puis ces centaines de milliers à mettre à la
banque.



— En deux parts égales, rappela Mangeclous.

— La nôtre et celle de ton neveu, précisa Mattathias.

— Que proposez-vous, messieurs ? demanda Saltiel.

— Je propose, dit Salomon, que nous allions d’abord encaisser le chèque
et qu’ensuite nous allions mettre tout cet argent dans un coffre à la banque.

Le petit bonhomme fut regardé avec mépris. Quel pauvre esprit !

— Et si les voleurs nous suivent, ô petit futé ? demanda Mangeclous.

— Eh bien, dit Salomon, prenons de ces voitures marchant seules par
l’effet du pétrole.

Les quatre autres se regardèrent. En somme l’idée de prendre un taxi,
quoique venant du brimborion, n’était pas mauvaise. Oui, dire au chauffeur
de passer à une certaine heure précise, avec minutes et secondes, et
s’engouffrer dans le taxi précipitamment pour ne pas laisser le temps aux
gangsters de s’approcher. Mais on creusa l’idée et on la trouva dangereuse. Si
le chauffeur était affilié à quelque bande, calabraise ou autochtone, il pouvait
fort bien les emmener dans un lieu désert, les ligoter et les déposer sur des
rails de chemin de fer.

On fit des plans, on dépensa beaucoup de salive et on décida que
Mangeclous descendrait en éclaireur dans la rue pour« tâter l’ambiance » et
voir un peu les têtes des passants. Ce qui fut fait.

Au fond du hall, Saltiel tenait contre sa poitrine, farouchement, la valise
bourrée de billets de banque. Flanqué des trois autres, il attendait que
Mangeclous leur fît signe que la voie était libre. Le poitrinaire lançait des
regards soupçonneux sur les « individus de la rue ». Enfin il se retourna, fit le
salut fasciste tout en clignant de l’œil, ce qui voulait dire – selon un code
établi d’avance – qu’il n’y avait pas trop de suspects. Les quatre amis
sortirent donc de l’hôtel.

Mais les passants se retournaient, intrigués par le petit vieillard en toque
de castor qui, tel un prisonnier de guerre, était encadré par quatre sentinelles
sévères.

— Stop, dit Saltiel. On nous regarde trop. Réfugions-nous !



Ils s’engouffrèrent dans un petit café où ils commandèrent une tasse de
café noir et quatre verres d’eau. Assis, ils chuchotèrent. Ils étaient sauvés
pour le moment. Mais comment arriver indemnes et non volés jusqu’au
Crédit Lyonnais ?

— La question, dit Mangeclous, est d’autant plus grave que pour atterrir
en ce Crédit Lyonnais il faut, messieurs, d’après le plan que j’ai consulté tout
à l’heure, traverser un pont, patibulaire comme tous les ponts.

On réfléchit et Mangeclous annonça qu’il avait une idée géniale. Il sortit,
revint une vingtaine de minutes plus tard, chargé d’un filet à provisions que
gonflaient des salades, des carottes, des tomates et des oignons.

— Ce filet va nous sauver, messieurs !

Il conduisit les amis dans un lieu du café que la bienséance empêche de
désigner plus clairement. La porte fut verrouillée et Mangeclous expliqua
qu’on allait mettre le trésor dans le filet à provisions.

— Personne ne pourra se douter qu’il y a presque un demi-million
français enfermé dans un filet. Les carottes et les oignons seront notre alibi !

Mattathias fit remarquer que les billets de banque et le chèque
risqueraient d’être salis par les légumes. On décida que Salomon irait acheter
un journal. Le petit Valeureux traversa le bar en courant, sous l’œil méfiant
du patron. Il revint peu après, tout essoufflé et tenant à la main le « Temps »
dont le format lui avait paru idoine.

On enferma les billets de banque dans le journal qu’on froissa pour lui
donner un air misérable et qu’on plaça ensuite au milieu des divers légumes.
Et on sortit du petit endroit. Ayant réglé la consommation – l’affolement lui
faisait oublier tous ses principes – Mangeclous souffla à ses amis, en faisant
un œil traître, qu’afin de mieux tromper les voleurs il fallait relever le col des
redingotes ou des manteaux, pour avoir l’air misérable. Ainsi fut fait. Les
consommateurs contemplaient, bouche bée, le groupe étrange.

— Et même, dit Saltiel à voix basse, prenons l’air contrit, l’air de gens
qui vont mourir de faim, qui n’ont plus le sou !

Ils sortirent du café, lippes pendantes et poussant de tels soupirs que tous
les passants se retournaient au passage du quintette désolé. Mangeclous



forçait la note. Non seulement il faisait des yeux sombres et soupirait comme
ses collègues mais encore il se mouchait, pleurnichait, essuyait des larmes
purement spirituelles et se lamentait sur son sort de famine. Saltiel tenait le
filet à provisions si tragiquement sous le bras que presque toutes les tomates
en furent écrasées.

Sur le pont de la Machine, une cinquantaine de personnes et d’animaux –
vieilles femmes, fillettes, soldats, chiens, gamins – suivaient et se moquaient
de la toque de castor, de la fustanelle, de la peau de bique, du haut-de-forme
blanc et du suroît. Ils étaient plus de cent lorsque les faux miséreux
s’engouffrèrent dans le Crédit Lyonnais.

Ils encaissèrent le chèque, examinèrent ensuite la salle des coffres-forts.
Ceux-ci ne leur semblèrent pas assez épais. De plus, les chaises étaient en
bois et par conséquent combustibles. Ils répandirent la poussière de leurs
souliers sur cette banque inconsidérée et sortirent, dégoûtés de Lyon.

Précédés de bicyclistes, escortés ou suivis par une foule croissante, les
Valeureux traversèrent la Corraterie, allèrent au hasard, n’osant pas
s’enquérir d’une banque pour ne pas susciter de malsaines convoitises.
Mangeclous lançait des regards noirs. Quels curieux, ces Genevois ! Quoi,
n’avaient-ils jamais vu un filet à provisions ? Enfin une deuxième banque.
Elle ne leur plut pas car elle ne regorgeait pas de clients et par conséquent
était susceptible de faire faillite.

Troisième banque. L’employé qui les renseigna leur parut avoir une tête
doucereuse d’escroc. Ils sortirent, continuèrent leur recherche d’un absolu
bancaire. Un petit garçon leur apporta une liasse de billets de banque qui était
tombée. Un gendarme interrogea les transpirants, les emmena au poste de
police où leurs passeports furent examinés à fond. Mangeclous voulait
écraser le commissaire de police en lui annonçant qu’il était un cousin de Son
Altesse. Mais Saltiel le supplia à voix basse de n’en rien faire. On les relâcha
à regret mais un agent de la secrète fila le groupe étrange qui fit encore trois
banques, suivi d’une multitude rigoleuse et hurlante.

Enfin le Crédit Suisse trouva grâce à leurs yeux. Les employés avaient
des têtes bien grasses, bien honnêtes et les clients fourmillaient. La salle des
coffres, toute en acier, leur plut énormément. Ils se découvrirent



religieusement en entrant, se parlèrent à voix basse et avec plus de politesse
que d’habitude. Les coffres étaient épais, vraiment très bien, très sérieux. Un
gardien, très épais et très sérieux aussi, ouvrit la porte principale du coffre. Il
leur montra le compartiment mis à leur disposition, leur remit les clefs – dont
la complication les ravit – et, écouté avec recueillement, expliqua la manière
de former la combinaison du secret. Ils remercièrent avec effusion, aimèrent
les clients qui ouvraient leurs compartiments ou qui, assis dans les isoloirs,
détachaient leurs coupons. Ils ne les envièrent pas. N’étaient-ils pas leurs
frères en capital ?

Le gardien s’éloigna. Ils apprécièrent cette discrétion.

— Que Dieu protège le Crédit Suisse !

Saltiel compta les billets, les répartit en six tas. Pour le préserver des
regards malintentionnés, les amis montaient la garde autour de lui. Lorsque
les billets furent ficelés, on discuta à voix basse et avec des yeux
conspirateurs. Quel chiffre secret fallait-il choisir ? Trois cent soixante-
quatorze n’allait pas, c’était un chiffre trop naturel. Cent onze ? Malice
cousue de fil blanc. Quatre cent cinquante-six ? N’importe quel nourrisson y
penserait. Enfin on trouva un chiffre intelligent, propre à dérouter les
cambrioleurs et qui commençait par sept, jugé de bon augure.

Autre problème : lorsque, pour faire le sept, on tournait la molette, sept
petits déclics se faisaient entendre et cette vieille sorcière, l’honorable
Mme Deume en l’espèce, qui était tout près était capable d’en prendre bonne
note. Il fut convenu que Mangeclous, spécialiste des voies respiratoires,
tousserait pendant l’opération. Saltiel compliqua la chose en faisant un grand
temps d’arrêt entre le cinquième déclic et le sixième. Il fallait embrouiller la
maudite, le gardien – qui était peut-être un hypocrite – ainsi que tous les
clients, qui commençaient d’ailleurs à protester contre le tousseur. On
changea le secret parce que, Mangeclous ayant émis une toux à chaque
déclic, le voleur qui guettait peut-être n’avait eu qu’à compter le nombre de
toux pour connaître le chiffre. On pria le tuberculeux de tousser sans solution
de continuité.

Une demi-heure après, la délicate opération fut enfin terminée et les
billets bien enfermés. Les Valeureux retournèrent cependant à plusieurs



reprises pour voir si la petite porte du compartiment était vraiment bien
fermée. Chacun tira de toutes ses forces.

— Alors, messieurs, dit Saltiel, nous avons tous bien vu, n’est-ce pas ?
Nous avons tous essayé d’ouvrir et la porte ne s’est pas ouverte, n’est-ce
pas ?

— Oui, dit successivement chacun des Valeureux après avoir constaté
une dernière fois.

— Eh bien, que ce jour soit pétri avec du lait et du miel.

— Espérons que vraiment il n’existe pas de double de cette clef, dit
Mangeclous.

— Les Suisses sont honnêtes, dit Saltiel.

Après une courte prière, ils s’en furent, pas tout à fait rassurés. Ils
revinrent pour voir si la petite porte était bien fermée, l’ouvrirent avec une
petite angoisse. Les billets y étaient-ils toujours ? Oui, Dieu merci. Ils
refermèrent cette porte, la plus importante du monde, la recommandèrent aux
bons soins du gardien, en contemplèrent les boutons sacrés qu’ils brouillèrent
une dernière fois. Ils se dirigèrent à regret vers la sortie, s’arrêtèrent devant la
ronde porte d’acier massif qui fermait la salle, aimèrent les quarante pênes
délicieux, tâtèrent la monstrueuse épaisseur, chérirent les quatre serrures.

Un autre gardien devant une deuxième porte. Il avait l’air honnête et
courageux. Saltiel lui demanda aimablement s’il était armé. Le gardien
montra un impressionnant revolver. Saltiel l’en félicita, le remercia
tendrement, lui dit sa sympathie, lui serra la main, imité en cela par les autres
amis. Mangeclous fit même semblant de se tromper et tâta le bras au lieu de
serrer la main. Parfait, l’homme était bien musclé.

Dehors, un vieux Juif distribuait des prospectus. Ils le prièrent de faire sa
petite besogne devant le Crédit Suisse et, s’il voyait des gens suspects entrer
ou sortir, d’alerter la police.

Et ils allèrent, atteints de la maladie des riches. Ils étaient inquiets,
craignaient des dévaluations, des grèves, des faillites, des guerres. De plus, ils
se sentaient pauvres. Tel est le mystère des riches. Ils se préoccupaient de
placements sûrs et n’en trouvaient pas. Enfin, ils se rendaient compte que les



dictatures avaient du bon et que le Duce était un homme très intelligent et
même pas bête du tout. Quant à Léon Blum, ils le trouvaient décidément
moins sympathique.

— Trop doux, voilà, dit Mangeclous. Il n’a pas de poigne. Il me faut des
gouvernements énergiques, en tout cas en Suisse !

— Le capital, c’est le capital, dit Mattathias.

— Il faut être sévère avec les ouvriers, dit Mangeclous. Et fusiller les
meneurs et les louches éléments à la solde des puissances étrangères.

— Il est incontestable qu’il faut des pauvres et des riches, dit Saltiel.

— Je déteste ces grévistes qui veulent gagner plus et dépouiller ceux qui,
comme moi, travaillent à la sueur du front des autres, dit Mangeclous.

— Je suis pour la collaboration des classes, dit Salomon avec une timide
fierté.

— Parfaitement, dit Mangeclous. Collaboration ! Qu’on se partage la
besogne ! Que le chômeur ait faim et que moi je mange pour lui ! Enfin,
souhaitons que le gouvernement de Genève soit un peu antisémite. Car ceux-
là tiennent tout bien en ordre.

Ils entrèrent dans un cinéma d’actualités et Salomon ne put s’empêcher de
crier à des artilleurs espagnols qu’ils étaient des vilains. Dégoûtés de toutes
ces guerres, ils sortirent et se réfugièrent dans un café. Saltiel but en tenant sa
tasse avec la main gauche. « Ainsi, expliqua-t-il, pas de risque d’attraper des
maladies provoquées par l’impudicité. Si tu tiens ta tasse de la main gauche,
tu touches un bord qui n’a jamais été touché par leurs lèvres car eux ils
tiennent la tasse avec la main droite. »

Ils sortirent du café en laissant un infime pourboire. Ils étaient riches et
savaient maintenant la valeur de l’argent. Enfin, ils allèrent admirer le Mur de
la Réformation et contemplèrent, chapeau bas, la haute statue du seigneur
Calvin.

— Il me plaît, dit Saltiel.

— Sévère, dit Mangeclous. J’aime ça.

— Vive la Suisse, dit Salomon. J’aimerais qu’elle soit une petite fille



avec des tresses pour que je puisse l’embrasser. J’ai peur qu’on ne lui fasse
du mal à la prochaine guerre.

Après avoir chanté l’hymne national suisse, ils allèrent à la synagogue où
ils demandèrent à l’Éternel d’accorder longue vie et prospérité à leurs avoirs.
(En ce jour de richesse ils se sentaient beaucoup plus religieux que
d’habitude.) Mangeclous se fâcha contre les Juifs polonais qui n’accentuaient
pas correctement, hurla selon le rythme oriental pour leur faire honte et
couvrir leurs voix. (On sait qu’il se disait leur ennemi juré. En réalité, il les
aimait beaucoup.)

En sortant de la synagogue, il se rendit chez un dentiste pour demander le
prix d’une aurification complète des dents. Mais il renonça à ce riche projet,
se disant qu’il serait en somme préférable de se faire arracher toutes les dents,
même les saines, et de se faire mettre un dentier. Ainsi plus de rages de dents.
À étudier.

À l’exception de Mangeclous, les Valeureux entrèrent dans une église. Ils
admirèrent. Ils étaient fiers de circuler, chapeau bas. Salomon mit toute sa
petite monnaie dans le tronc des âmes du Purgatoire. Dehors, Mangeclous
allait et venait, les mains dans le dos et le menton haut levé, en vrai
imbroyable.

On décida de rentrer à l’hôtel. Saltiel fermait la marche sans dire un mot.
Il trouvait que le sort des capitalistes juifs était triste. En tant que possédants,
ils devaient préférer les gouvernements de droite. Oui, mais en tant que
juifs ? Il se réconforta illogiquement en se rappelant que Dante Alighieri était
le prince des poètes italiens. Il était ému aux larmes en pensant que, lorsque
l’auteur de la Divine Comédie était entré à la cour de Milan, tous les
seigneurs s’étaient découverts respectueusement.

À l’hôtel, les Valeureux trouvèrent le seigneur qui leur vanta les joies du
camping et leur dit la gloire qu’ils en pourraient tirer. Bref, il les engagea à
faire un petit tour sur le Salève, montagne de douze cents mètres, pourvue
d’un funiculaire. Ils s’enthousiasmèrent à l’idée de raconter aux amis de
Céphalonie qu’ils avaient gravi une immense montagne suisse.



XXXVIII

Tout d’abord, Mangeclous chipa à la devanture d’un libraire le manuel de
Loiseau. Mais il entra quelques minutes plus tard dans le magasin, dit qu’il
voulait faire un don au patron, déposa noblement quatre francs, prix du
manuel, dont il se garda de parler. Et il sortit avec dignité, sans plus se
préoccuper du commis abasourdi.

Les amis lurent attentivement le manuel de camping, assis sur un banc du
Jardin Anglais, banc qui n’était pas peint en jaune et qui ne le sera jamais.
Ensuite commencèrent des emplettes telles que nul alpiniste au monde n’en
fit. Et les marchands de Genève n’oublieront pas de sitôt les gains immenses
que leur procura la prudence des Valeureux.

Ils achetèrent notamment une tente en toile d’avion, à double toit, avec
abside et trois mâts ; des couvertures et des sacs de couchage en duvet ; des
matelas pneumatiques ; une canne-fusil-tabouret ; un bidon d’aluminium,
vitrifié à l’intérieur ; des couteaux à trente lames ; des trompettes à deux
sons ; des revolvers chargés à blanc ; une hache-pelle-bêche-pioche (ils
s’exercèrent à prononcer très vite le nom de ce bel instrument) ; de la kola ;
un ballon d’oxygène ; une malle à pharmacie ; de la poudre à lessive ; une
lessiveuse-essoreuse ; un fer à repasser ; une tondeuse ; des graines pour
semer ; des lunettes noires ; quelques instruments dentaires ; un barillet de
teinture d’iode que Salomon porta aussitôt à la manière des cantinières
d’autrefois ; quelques bistouris utilisables en cas d’appendicite ; du sérum
antivenimeux ; des pantalons en toile cirée ; des conserves ; du fly-tox ; du
pemmican ; un réchaud à pétrole ; divers instruments de musique ; des pièges
à perce-oreilles ; des cartes d’état-major ; des culottes en drap de Bonneval ;
des piolets ; des souliers de phoque à petites chaînes antidérapantes et ferrage
Tricouni ; des blousons en cuir de rhinocéros avec manches à pivot
permettant des mouvements aisés dans les précipices ; d’immenses bérets
alpins ; des mocassins pour le repos ; des moufles ; des sur-moufles ; des



cordes d’alpinisme. Mais celles qu’on leur montra et qui n’étaient qu’en
chanvre – ô inconsidérés Chrétiens ! – ne leur inspirèrent pas confiance. Ils
accordèrent leur préférence à des câbles d’acier pour ascenseurs. Ils exigèrent
d’un pharmacien – qui, humoriste, feignit de déférer à leur désir – du sérum
contre les moustiques.

Mais ce n’est pas tout. Ils achetèrent aussi des slips de laine pour
l’intimité sous la tente ; des portefeuilles avec chaînes se fixant à la ceinture ;
des chaufferettes japonaises ; des masques d’escrimeurs contre les taons ; des
mouchoirs qu’ils firent imprégner de menthol-eucalyptus ; un œuf à thé dont
ils supposèrent qu’il devait servir de douche portative ; une machine à écrire
pour composer des souvenirs alpestres ; un monocle pour impressionner les
populations ; un parapluie rouge ; un pot d’herbe pour les petits agneaux ; des
boîtes étanches pour allumettes ; un bougeoir dont le mécanisme poussait la
bougie toutes les minutes ; un parabellum et des grenades à main à l’intention
des taureaux ; du fil de fer barbelé contre les chèvres nocturnes et les
serpents ; des fusées lumineuses pour appeler au secours ; un altimètre ; un
sextant ; un tube de pommade du docteur Séchehaye ; un nécessaire à
couture ; des jumelles prismatiques ; un appareil cinématographique ; des
fanions individuels.

De plus, ils commandèrent à une couturière effarée des pyjamas en ouate
thermogène ainsi que des caleçons fourrés de cygne. Enfin, Mangeclous se fit
faire cent cartes de visite dont le texte est donné ci-dessous.

Pinhas Solal
Propriétaire de Cinq Cent Mille Drachmes

Chef de l’Expédition Salévienne
Guide À Travers Toutes Montagnes Fortes
Tous dons acceptés sans Reconnaissance
Vu la Somme susdite Longue et Large

Mécène de Divers Lords et Généraux anglais
Père de Petit Mort et de Trois Merveilles

Ils surmenèrent la couturière, allèrent à deux heures du matin prendre
livraison des pyjamas et des caleçons. Et le lendemain déjà, ils se mirent en



route, à l’exception de Michaël qui déclara être retenu à Genève par une
certaine affaire personnelle. On comprit.

Après avoir recommandé leurs âmes et surtout leurs corps au Dieu du
Sinaï, ils prirent le funiculaire, le téléphérique ne leur ayant pas plu. (« Que
diable, si au moins on avait mis un grand filet sous la voiture comme pour les
acrobates du cirque. Ô folies et imprudences chrétiennes ! ») Mais une fois le
petit train en marche, ils tremblèrent en leurs os à l’idée que les dents du
funiculaire pouvaient se casser. Aussi descendirent-ils à Monnetier.

Ils pensèrent tout d’abord à louer des ânes qui les conduiraient jusqu’au
sommet. Mais ils changèrent vite d’avis. En somme, ce Monnetier était à huit
cents mètres au-dessus de la mer. C’était bien assez. Au cours du change cela
ferait au moins quatre mille mètres à Céphalonie.

Hâte de finir. Je vais aller vite et dire brièvement. Donc à Monnetier. Ils
installent leur tente dans une prairie, à cent mètres d’une villa. Il est sept
heures du soir. Préparation du dîner. Le réchaud explose et on mange des
conserves. Préparatifs pour le coucher. On s’injecte préventivement du
« sérum contre les serpents ». On hurle avant, pendant et après la pénétration
de l’aiguille. En somme, on aurait dû emmener un infirmier.

On s’introduit dans les sacs de couchage. Mais on s’aperçoit qu’il existe
des fourmis montagnardes. On élit un veilleur de quart dont la mission sera
de recueillir ces affreuses bêtes entre deux feuilles de papier hygiénique et de
les jeter dehors. Il fait humide mais on déclare exquise la vie au grand air et
on s’apprête à dormir. Des chenilles tombent sur les visages. La vigie a fort à
faire. Les malheureux ne peuvent se défendre contre les chenilles car ils sont
ficelés dans leurs sacs de couchage. Horreur, une araignée ! Le veilleur l’abat
à coups de revolver.

Pluie. Froid. Éternuements. Une voix. C’est le propriétaire de la villa qui
leur enjoint de déguerpir.

On monte la tente ailleurs. On feint de dormir. Une vache égarée entre
sans frapper, regarde le foulard rouge de Salomon d’un œil stupide mais très
méchant. Les ficelés ferment les yeux. La vache commence à brouter la tente.
Ils n’osent protester, craignant de la froisser. Lui lancer une grenade à main ?



Non, c’est pour le coup qu’elle se fâcherait. La vache s’en va enfin. Le vent
se lève. La tente s’envole. Ils courent derrière la tente.

À cinq heures, ils sont réveillés par des sauterelles. Et le dôme de la tente
est noir de perce-oreilles qui ont dédaigné les pièges.

— Ce froid est très sain, dit Salomon.

Silence. Les Valeureux ont l’onglée. Mangeclous parle de la mer tiède.
Trois paysans viennent voir les excursionnistes et rient. C’est de jalousie,
explique Mangeclous.

Un cri. C’est un jeune vacher qui vient d’avoir le pied pris dans un des
pièges à loup posés par Saltiel. Indemnité. Discussions. Huées.

Ils se recouchent. Mais ils ne peuvent dormir. Tous les gens de Monnetier
sont autour de la tente. Les Valeureux vont camper plus loin. Le pays grouille
de chiens hurlants, pleins de canines. On mange froid car on a oublié de
mettre des allumettes dans les boîtes étanches de Marbles.

— Ce que j’aime dans cette vie agreste, c’est l’imprévu, dit Mangeclous.

Vers le soir, il fit plus doux et les âmes se rassérénèrent. Et les amis
s’assirent contre une meule de foin. Oui, il faisait bon et ce serait exquis de
raconter cette épopée aux ignares de l’île.

Sorti d’une grange où il vivait avec sa maman, un charmant petit chat de
deux mois vint s’asseoir à un mètre des amis qui étaient en train de rédiger le
journal de l’expédition et de noter les mœurs et le climat. Il regarda fixement
l’eau du petit ruisseau pour la comprendre, pour la penser. Telle était sa
métaphysique. Mais il n’arriva à rien de bon et cette activité intellectuelle se
termina par un grand grattage d’oreille. Et il se ficha totalement de l’eau.
Toujours assis, il considéra candidement les alpinistes de ses yeux bleus de
madone ignorante du mal. La courbe de sa queue entourait ses pattes de
devant sagement parallèles et dénotait une conduite exemplaire.

Salomon tressaillit. Sa touffe se dressa et il poussa un cri.

— Qu’y a-t-il, imbécile ?



L’œil exorbité, Salomon montra la petite bête dont un milligramme de
langue rose pointait. Mangeclous regarda. Mangeclous pâlit. Mangeclous se
leva. Un chat c’était un petit tigre et un tigre c’était féroce ! Et d’ailleurs
n’existait-il pas des chats-tigres ? Si une folie bestiale s’emparait de ce chat et
si ce chat s’accrochait à sa barbe et lui crevait les yeux ? (Authentique.) Et
justement le petit s’approcha en ronronnant car c’était un chaton très précoce.
Mangeclous recula.

— Du calme, dit-il, le front humide et l’œil traqué. Du calme, messieurs,
répéta-t-il à voix basse pour ne pas irriter le fauve. Si vous ne l’attaquez pas,
il ne vous fera pas de mal.

Le petit chat bâilla et ses canines glacèrent le sang du faux avocat. De
plus, si un chat même petit s’agrippait à vous avec ses griffes infectées de
tétanos, il était impossible de s’en débarrasser. La chose était connue.

— Ne donnez pas de signes de frayeur, messieurs, cela les excite. Ne
faites pas de mouvements brusques. Du calme.

Avec une tige de blé, il essaya de chasser la bête aux canines.
(Authentique.) Le petit chat, fort ravi, se mit à jouer, assis sur ses pattes de
derrière, avec la tige joliment remuante. Ses griffes luisaient et Mangeclous
verdissait.

— Aidez-moi, dit-il, sans quitter du regard la bête tétanifère.

Salomon prit une petite branche et vint à l’aide. Mais le chaton était si
excité, lançait de si nerveux coups de patte qu’une de ses griffes effleura la
main de Salomon qui lâcha la branche et détala. Mangeclous et Mattathias se
mirent à courir aussi sous prétexte de rattraper Salomon et de le rassurer.

Saltiel avança la main vers le chaton, le prit par la peau du cou et le posa
sur ses genoux. Puis, tout en caressant le petit animal, il fuma rêveusement.

Là-bas, Mangeclous, Salomon et Mattathias observaient avec horreur la
scène de ménagerie. C’était un fait, le petit oncle avait apprivoisé la bête !
Tout de même ce Saltiel n’était pas un Juif comme les autres. Frayer ainsi
avec des animaux païens ! Enfin s’il lui plaisait de risquer ses yeux ou
d’avaler des poils homicides, libre à lui ! Il était célibataire après tout.



— J’ai toujours pensé que Saltiel avait du sang chrétien dans les veines,
dit Mattathias.

Cependant, au bout de quelques minutes, l’immobilité du petit chat
rassura Salomon qui revint sur la pointe des pieds, prêt à fuir au moindre
mouvement suspect. Mais la petite bête dormait profondément. Ému par cette
innocence, Salomon s’approcha, s’enhardit jusqu’à caresser le petit chat –
mais avec une touffe d’herbe pour ne pas souiller ses mains par le contact
animal. Constatant que le petit chat ne l’avait pas mordu du tout, il le prit, le
posa sur ses genoux et continua à le caresser avec ses herbes, sous l’œil
bienveillant de Saltiel et au grand dégoût des deux autres.

Cinq minutes plus tard, le petit était à l’intérieur du manteau en peau de
chèvre et ronronnait au chaud. Salomon éprouvait des sentiments coupables.
Ce qui l’émouvait surtout c’était les battements du petit cœur. Il voyait avec
honte quelques poils gris sur son pantalon. Bah, il se brosserait beaucoup et
tout serait dit et sa femme n’en saurait jamais rien. Il entrouvrit sa pelisse
pour mieux voir l’animalcule qui se réveilla et le regarda de ses yeux bleus
embrumés.

— Petit chat, dit Salomon, pourquoi as-tu choisi d’être petit chat et non
homme ?

À tout hasard, il lui récita tout doucement le Décalogue pour que ce
mécréant l’entendît au moins une fois dans sa vie. Il exhorta la petite bête
confiante à ne point se faire d’images taillées et à ne point se prosterner
devant elles, à ne jamais prendre le nom de l’Éternel en vain, à observer le
jour du repos pour le sanctifier, à ne point tuer, à ne point dérober et à ne
jamais porter faux témoignage. Il insista particulièrement sur l’importance
qu’il y avait pour le chaton à honorer ses père et mère. Oui, oui, il savait bien
que le petit chat ne comprenait pas mais la Loi était si puissante et qui sait si
les paroles sacrées n’auraient pas quelque bonne influence sur le petit être
aux pattes sages qui vraiment l’écoutait, les yeux levés. Il termina en lui
intimant de ne point commettre adultère.

Il fut décidé que le petit chat serait hospitalisé pour la nuit. On n’aurait
qu’à l’enfermer dans la malle à pharmacie. Et même on lui ferait une piqûre
antivenimeuse. Mais à ce moment se profilèrent à l’horizon deux chèvres



noires méchamment cornues. C’en était trop. Les Valeureux plièrent bagage
en toute hâte, chaussèrent leurs souliers à chaînes antidérapantes, mirent sac
au dos et, piolet à la main, se dirigèrent vers l’Hôtel de Savoie.

Ils ne louèrent qu’une chambre. Ils montèrent leur tente en se conformant
rigoureusement aux indications du manuel de camping. À dix heures du soir
ils s’introduisirent dans les sacs de couchage, firent de petits sauts pour entrer
dans la tente, s’étendirent sur leurs matelas pneumatiques et fermèrent les
yeux en souriant, des miettes de pemmican sur les lèvres.

Le lendemain, vers minuit, ils reçurent la visite inopinée de Michaël, de
Jérémie tenant en lourde laisse son minuscule chien, et de Scipion que le
remords avait fait revenir à Genève.

— Voici, dit Michaël après les accolades. Nous sommes allés au sommet
de la montagne mais les montagnards nous ont dit que nous vous trouverions
ici. Vous êtes très connus dans le pays.

— Évidemment, dit Mangeclous. Si nous sommes descendus un peu c’est
parce que nos oreilles bourdonnaient dans l’air raréfié. Et quel est le but de ta
visite, ô janissaire étrangement parfumé et à la voix éteinte ? Et pourquoi as-
tu transporté jusqu’à notre chaste séjour tes yeux cernés et cette bague
nouvelle qui comprime ton énorme annulaire ?

— Êtes-vous heureux ici ?

— Certes, dit Saltiel. La vie simple, les exercices du corps.

— Ah, mon cher, dit Mangeclous, si tu me voyais marcher à travers les
pierres ou me pencher sur les torrents, tu comprendrais ma passion pour la
montagne ! L’âme s’éploie dans la splendeur de la nature !

— L’air est très bon, dit Salomon.

— Propice aux méditations, dit Saltiel.

— Très sain, dit Mattathias.

Silence.



— La vérité, dit soudain Mangeclous, est que nous crevons d’ennui ici, et
que les vaches ont des cornes trop aiguisées à mon goût et le regard trop
insistant.

— Toutes ces pierres pointues me font mal aux yeux, dit Salomon.

— Et ces Gentils qui payent pour venir les voir et crever de froid ! dit
Mattathias.

— Il est incontestable, dit Saltiel, que la montagne a deux inconvénients
qui sont l’altitude et les pierres.

— Moi, dit Salomon, je comptais m’enfuir en cachette.

— Moi aussi, dit Mangeclous.

— Moi aussi, dit Mattathias. Et toi, Saltiel ?

Saltiel toussota.

— Je mets en fait, dit Mangeclous, qu’une montagne est un caillou. Et
que m’importe que ce caillou ait mille mètres et qu’il existe au plafond des
Indes un caillou de huit mille mètres ! Cela ne m’impressionne pas. Car je
puis imaginer une montagne de cent mille mètres et je trouve leur Himalaya
bien petit. Suis-je un chamois ou un homme ? Eh bien, les hommes sont faits
pour vivre en hommes et non dans la nature, comme les serpents. Regagnons
donc la plaine, mes chers amis, et fuyons ces lieux où rôdent les chiens du
Saint-Bernard, amateurs de la chair humaine des égarés. Car là est le secret
de leur fameux dévouement. En réalité, s’ils cherchent les alpinistes perdus
c’est parce qu’ils préfèrent la viande crue. Bref, messieurs, nous avons de
l’argent. Allons le chercher à Genève et en jouir car l’homme est mortel !

— Bravo ! dit Salomon. On part tous !

— J’en suis, dit Scipion.

— Il me tarde de revoir Sol, dit Saltiel.

— Non, dit Michaël. Il est parti en voyage.

— Alors, en avant pour l’Amérique ! dit Mangeclous.

Ils décidèrent de partir sur-le-champ. Après avoir maudit et piétiné leurs
splendides équipements et craché sur leurs immenses sacs et sur leur tente et



décidé de les abandonner aux amateurs de vaches, ils payèrent l’hôtelier, le
maudirent aussi et s’en furent à pied, impatients de revoir les aimables
plaines.

La nuit était belle et le ciel était pur. Ils se tenaient par le bras et ils
chantaient, accompagnés par la guitare de Michaël. Il faisait doux. C’était
bon de se tenir par le bras avec parfois d’amicales pressions. On était des
hommes exquis et de vrais amis. On chantait et tant d’amitié régnait dans les
cœurs que Mattathias, de temps à autre, faisait don de diverses sommes à ses
amis. Quoi, il mourrait un jour. Alors à quoi bon ? Ils n’étaient pas
millionnaires, ils n’étaient pas jeunes, ils n’étaient pas illustres, ils n’étaient
pas aimés par de magnifiques femmes mais ils étaient de vieux amis heureux
de leur amitié.

Le soleil allait se lever. Ils s’arrêtèrent au tournant d’une route. Au faîte
d’un arbre, un oiseau dodu et minuscule chantait tout seul dans l’air enfantin
et frais. Il chantait gratis, pour rien, pour le simple et innocent plaisir d’être
un petit oiseau sous le ciel. Sans en rien dire aux amis, Mattathias laissa
tomber quelques francs sur la route.

Ils restaient là, abasourdis et ravis, à regarder leur petit ailé, ivre de soleil
levant. Sur la plus haute et plus fine et plus flexible cime de l’arbre, il
soulevait une petite patte pour la décontracter, faisait de petits mouvements
de gymnastique digitale pour se faire du bien, pour faire cesser la crampe.
Puis il replaçait sur la branche la patte reposée et il soulevait l’autre. Il ne se
préoccupait pas des tanks allemands, ni du nouvel alignement monétaire, ni
du coût de la vie, ni des impôts et n’était pas triste de ne pas connaître
l’ambassadeur de Pologne. Muni d’un petit bec dont il était extrêmement et
insolemment propriétaire, il se fichait pas mal des sottises méchantes de
l’humaine société. Il chantait l’amour et la belle vie et les vols joyeux de tout
à l’heure, s’arrêtait de chanter pour lisser à petites coutures ses petites plumes
puis reprenait son poème éperdu.

— Ô mignon adoré, dit Salomon.

Ils ne pouvaient détacher leurs yeux de ce petit piocheur clair, innocent et
discret prophète. Immobiles, ils sentaient que ce petit oiseau était la vérité.



Émus et respectueux, ils écoutaient et ils se sentaient des cœurs paternels
pour le brimborion fou et chantant, si haut juché.

— J’ai peur qu’il n’ait le vertige et qu’il ne tombe, dit Salomon.

Et soudain, dans une foudroyante illumination, tournoyante et craquante,
Mangeclous comprit que Dieu aimait chaque être en particulier et d’un amour
absolu, qu’il aimait spécialement cet oiseau et spécialement le ridicule
homme de rien nommé Mangeclous et son plus infime insecte et chaque
reptile et même cette petite pierre pointue. Il ôta son chapeau haut de forme.

— Gloire à Dieu, dit-il gravement.

D’absurdes larmes coulaient sur les rondes joues de Salomon qui pleurait
doucement sans bien comprendre. Ses petits ongles s’enfoncèrent dans la
main poilue de Mangeclous qui ne put retenir un gémissement. Oh bonheur,
ils étaient sept amis en un clair matin et tous pénétrés de vérité et de beauté.
Jamais une telle heure ne reviendrait dans leur vie. Mais ils ne l’oublieraient
jamais.

— Je donnerai tout mon argent aux pauvres, dit Mangeclous.

— Et moi la moitié, dit Mattathias.

Mangeclous, Salomon, Saltiel, Mattathias, Michaël, Scipion et Jérémie
reprirent leur marche, aspirant l’aube fraîche et ses festoiements de vie. Ils
allaient d’un pas léger dans l’air rose et gris, bras dessus bras dessous, sept
fieffés frères et amis, le long des prés, des arbres chantants et des fleurs
aimantes.



XXXIX

Le lendemain soir. Ariane ouvrit l’armoire, sortit le chapeau secret, un
béret écossais à plume de coq de bruyère qu’elle aimait mettre quand elle
était seule. Elle fit le tour de la chambre en marchant du pas sûr et pesant des
alpinistes expérimentés. Elle imaginait qu’elle était sur les montagnes
maternelles de l’Himalaya, sereines et catastrophiques, qu’elle gravissait les
hauteurs du pays de la nuit sans humains où les derniers dieux se tenaient sur
des cimes entourées de vents effroyables.

— L’Himalaya, c’est ma patrie.

Assez de ces stupidités. Faire de l’ordre. Elle remisa le béret écossais et
les bêtes, vida un verre d’eau dans la corbeille à papier, éteignit, lança à la
volée sa robe et ses souliers, ferma les yeux, se demanda si demain elle
trouverait guéri le crapaud blessé qu’elle avait badigeonné de teinture d’iode
et caché dans une corbeille à la cave.

— Demain, s’il y a du soleil, déjeuner au jardin contre le mur. En somme,
je suis très heureuse, quoi, non ? Mais oui, bien sûr. Je suis une femme
absolument heureuse. Où vous fûtes laissée. Être un grand prédicateur ? Un
chef d’orchestre admirable ? Quand j’avais onze ans, je devais me lever à
sept heures pour être à l’école à huit heures, heure exquise qui nous grise
lentement, mais je mettais le réveil sur cinq heures pour avoir deux heures à
m’imaginer que je soignais un soldat ma mort. Dormir, idiote. Mesdames,
mesdemoiselles, monsieur, on va prendre trois cachets de véronal pour bien
dormir.

Oui, dormir, ne plus penser. Elle se leva, avala les cachets, jeta le verre
contre le mur. Pourquoi ? Peut-être pour avoir un succédané de grande vie
ardente et russe. Elle griffonna quelques mots sur une feuille, ouvrit la porte,
épingla la feuille, ferma à double tour et se coucha.



Trois cachets, folie. Tant pis. Être sûre de dormir sans arrêt au moins
jusqu’à midi. Oh, tirer la boulette viandelette. Ou bien forcer la bique Deume
à danser à l’espagnole et à chanter que quand elle danse avec son grand frisé
elle en perd la tête. Mais trois cachets est-ce que cela ne faisait pas mourir ?
Non, sûrement pas. Qui sait, peut-être, plus tard. Elle, vivante maintenant,
serait une chose qui ne saurait plus rien. Et cela arriverait certainement.
Moite, elle se tourna du côté du mur pour s’endormir. Croire en l’immortalité
de l’âme, saperlipopette ! Bien la peine d’avoir eu tant de pasteurs dans la
famille. La terre d’un cimetière l’attira et elle entra dans les profondeurs
humides du sommeil.

Quelques minutes plus tard, les rideaux s’écartèrent. Solal ouvrit
doucement la valise mystérieuse, sortit un pot de colle, une touffe crépue, un
petit paquet de farine, un autre d’où sortit un peu de terre. Il posa ces divers
objets sur le tapis, les regarda longtemps. Son sort dépendait peut-être d’eux.
Commencer maintenant ? Non, plus tard. Se reposer d’abord. Il se déshabilla
lentement. Lorsqu’il fut entièrement nu, il s’étendit sur le tapis. Il ferma les
yeux pour mieux penser à ce qu’il ferait tout à l’heure. C’était sa deuxième
incursion dans cette chambre. Elle aurait plus de résultats que la première.



XL

Mon cher petit père Deume se réveilla, mit son lorgnon et, comme il le
faisait chaque matin depuis plus d’un demi-siècle, consulta, de ses ronds yeux
effarés et saillants, la montre à verre grossissant, posée sur la table de nuit.

— Six heures trente. Décidément z’ai un réveil dans la tête, comme
Napoléon.

Il sourit puis, comme à l’ordinaire, éternua en prononçant distinctement le
mot sacré. Il aimait beaucoup dire atsoum et appuyait avec satisfaction sur la
dernière consonne.

— Atsoumme !

Après un regard destiné à s’assurer que l’éternuement matinal n’avait pas
réveillé sa chère épouse qui continuait à ronfler avec certitude et légitimité, il
tâcha de se rappeler les incidents de la nuit et la qualité de son sommeil.

— Oui, murmura-t-il, ze crois que z’ai bien dormi. Du moins, ze l’espère.

En chemise de nuit et pieds nus, mais ne s’appuyant que sur les talons
afin de prendre le moins de froid possible, il se dirigea vers la fenêtre en
boitillant. Il ouvrit doucement les volets et son bon visage barbu s’éclaira de
contentement. Les arbres étaient vêtus de neige. Exposition de blanc.

— Quel bonheur ! De la neize !

Fallait-il réveiller Antoinette pour lui annoncer cette importante
nouvelle ? Non, tout de même non, Antoinette ne serait pas contente d’être
réveillée plus tôt que d’habitude.

— De la neize le trente avril ça n’est pas ordinaire ! Les cordes poétiques
de M. Deume vibrèrent. Ce petit sexazénaire (il m’embrouille avec son défaut
de prononciation) au doux visage ahuri avait une adoration enfantine pour la
bonne chère neige qui lui permettait de mieux savourer la tiédeur de sa villa.



— D’ailleurs c’est bien le moins puisqu’on n’a pas eu de neize à Noël, ce
qui a été bien décevant.

D’impatience il fit de petites grimaces. Oh, quel bonheur de dire tout à
l’heure à Antoinette : « Bicette, il y a une surprise ! Devine ! » Oui, il se
mettrait en écran devant elle pour l’empêcher de voir les petites plumes
blanches qui tombaient ! « Tu ne devines pas ? Tu donnes ta langue au çat ?
Eh bien regarde ! » Et il s’écarterait et elle serait bien stupéfaite ! De la neize
le trente avril ! Il fallait remonter à quarante-deux ans ! Il se réjouit de lire
l’article du « Journal de Genève » à ce sujet.

— Diable, diable, diable, il fait bon çaud.

Ce chauffage central au mazout, quelle merveille de régularité et de
douceur ! Ah, celui qui avait inventé le chauffage au mazout n’était pas le
premier venu et méritait bien une statue !

Il tapota le baromètre qu’il aimait beaucoup parce qu’il était dans la
famille depuis près d’un siècle. Oui, il avait remonté et le ciel était sans
nuages. À travers les vitres il regarda le thermomètre. Brr, il faisait zéro. De
la neize le trente avril ! Mais le ciel était bleu. Il y aurait donc du soleil.
L’hygromètre aussi annonçait le beau temps car c’était le pâtre qui était sorti
du chalet et non le socialiste, une figurine en bois, tenant un couteau entre les
dents.

— Ça sera cic de faire une bonne petite promenade au soleil bien çaud en
allant à la banque pour nos petits coupons, murmura-t-il. Et puis après z’irai
attendre Adrien au Secrétariat et on ira voir un peu où en sont les travaux de
la nouvelle plaze. Z’adore ça, moi. Et on ira à pied, comme ça on fera de
l’exercice et pas de tram à payer ! Les petits ruisseaux font les grandes
rivières, comme disait papa.

Il regarda avec respect la photographie de son cher père dont le visage,
encadré de favoris notariaux, semblait lui dire comme autrefois : « Dépense
cent francs tant que tu voudras mais ne me dépense pas tout le temps des
cinquante centimes ! »

— Ze n’en suis pas absolument certain mais il me semble que z’ai bien
dormi. En tout cas z’ai bonne mine, dit M. Deume en considérant dans la
glace de l’armoire la tête de phoque posée sur le petit corps.



Il mit de l’ordre dans ses moustaches tombantes, pour mieux les mêler à
la barbiche. Puis il gratta la petite lie vineuse de sa joue qu’il appelait son
gros grain de beauté et qu’il aimait tout autant que son ventre rondelet. Il
adorait tout ce qui lui appartenait – sa fortune, sa femme, sa barbiche, ses
bibelots, son uniforme suranné de lieutenant de réserve.

Il sortit de la poche de sa chemise de nuit les lorgnons que retenait un
cordonnet noir passé autour du cou, prit sur l’étagère placée au-dessus de la
table de nuit le petit flacon qui contenait un liquide merveilleux pour le
nettoyage des verres. Ceux-ci dûment humectés, il les essuya avec le pan
violet de sa blanche chemise de nuit. (En matière de réparations, Mme Deume
se préoccupait d’économie plus que de beauté.) Il campa ses lorgnons et son
regard se fit intelligent.

Après avoir consulté le thermométrographe et inscrit sur un petit carnet
les températures maximum et minimum de la nuit, il ouvrit la porte, descendit
avec précaution les premières marches de l’escalier.

— On va se faire un bon petit café au lait.

(Il se méfiait des domestiques et, depuis de nombreuses années, préparait
son café lui-même. Ces filles étaient incorrigibles. Il leur avait tant de fois
expliqué qu’il fallait bien tasser la poudre de café, que l’eau devait être versée
bouillante et que, durant le « filtraze », la cafetière devait être mise dans un
bain-marie. Mais ces filles étaient sans conscience. Il y avait quelque chose
de changé dans leur mentalité depuis que les bandits rouges s’étaient emparés
de la Russie. M. Deume établissait des rapports entre l’avènement de Lénine
et le café saboté par les domestiques. Tout se tenait. Dans les salles de bal,
ces filles entendaient des propos subversifs ou lisaient des journaux de
cinéma. Bref, depuis la Révolution d’Octobre, M. Deume faisait son café lui-
même.)

— Ah, si ze les tenais, ces bolcéviks ! En tout cas, puisque le caviar vient
de Russie eh bien ze n’en manzerai plus ! Ça leur apprendra.

Il s’arrêta brusquement. Décidément ces communistes lui faisaient perdre
la tête. Voilà-t-il pas qu’il allait à la cuisine en chemise de nuit et en
pantoufles ! Il revint dans la chambre à coucher. Oh, sûrement il s’était
enrhumé ! Enfin peut-être que non puisque le thermomètre marquait vingt.



N’empêche, une précaution ne coûtait rien. Il enfourna dans ses narines une
chère vaseline à l’acide phénique qui faisait merveille.

— Espérons que ce n’est qu’une fausse alerte.

Tout en enfilant son pyzama en poil de çameau, le vieux petit bonhomme
considéra, placée au-dessus du lit conjugal et entourée d’un cadre aux
fioritures dorées, la photographie en couleurs de sa première épouse, dont il
avait inscrit, au bas du cadre et en belle gothique ombrée, les nom et prénoms
ainsi que les dates de naissance et de mort.

— Elle avait une vraie taille de guêpe.

Il sifflota car décidément il se rendait compte qu’il avait bien dormi. Et
puis, il était content de n’être plus en vacances. Ce voyage à Nice l’avait
éreinté. Il était mort de froid à Nice ! Il faisait meilleur en Suisse où on savait
se chauffer, où les bureaux de poste étaient propres. Il avait le frisson rien
que de penser à ces douaniers français avec leurs pantalons en tire-bouchons,
leur képi de travers et leur mégot socialiste à l’oreille. Tandis que les bons
douaniers suisses, si gentils, avec leurs beaux uniformes en belle étoffe verte
et leur col impeccable et bien raide, à la bonne heure !

Et les employés des chemins de fer suisses donc, si obligeants, si
confortablement chaussés, si corrects ! Et les trains suisses si propres, si bien
chauffés, qui arrivaient à l’heure, qui marchaient à l’électricité et dont on
descendait aussi pimpant qu’on y était entré. Et les ouvriers si raisonnables
qui ne demandaient pas tout le temps des augmentations ! La petite Suisse
avec son franc solide, à la bonne heure ! Et les conseillers fédéraux une fois
élus, eh bien on leur laissait faire leur travail en paix pendant de longues
années, jusqu’à leur mort. Ils étaient honnêtes et on leur faisait confiance.
Tandis qu’en France, tous les trois mois, un nouveau ministère ! Et puis en
France, ces bureaux de poste mal aérés avec leurs murs sales et toutes ces
employées qui jacassaient derrière leurs guichets, armées de ciseaux et de
pinceaux à colle et qui vous regardaient de travers si on leur demandait un
formulaire de changement d’adresse. Et tous ces curés et toutes ces femmes
rouges de vin rouge et en voiles de deuil et tous ces grévistes qui vous
rançonnaient sur les routes, il frissonnait rien que d’y penser ! Et leurs
allumettes soufrées qui vous asphyxiaient ! Et leur chocolat tellement moins



bon qu’en Suisse ! Il admira M. Tobler de mettre sur le paquetage de son
exquis chocolat au rhum : « Pour adultes seulement ». On était consciencieux
en Suisse. Et puis ce gruyère qu’ils avaient en France, du caoutchouc sans
saveur et sans odeur ! À leur retour de Nice, il avait mangé du bon vrai
gruyère toute la journée pour bien sentir qu’il était en sécurité dans sa chère
Genève où l’on pouvait en paix perdre son parapluie, sûr qu’on était de le
retrouver le lendemain au bureau des objets trouvés.

— Ah qu’on est bien, qu’on est bien cez nous ! chantonna le vieil
Helvète. (Il virevolta soudain.) Mais qu’est-ce que z’ai ce matin ? Ze fais tout
de travers. Rien que de penser à ces grévistes français, ça m’a tourné la tête.
Z’allais faire comme eux et oublier de prendre mon bain. Enfin, la France
c’est quand même la France, le premier pays du monde, ze ne sors pas de là.
C’est un pays çarmant. Dommaze qu’il n’y ait pas plus d’ordre. Et puis ce
n’est peut-être pas vrai l’histoire des grévistes qui vous rançonnent. Bref,
déshabillons-nous pour prendre notre cer petit bain.

Tout en ôtant son pyjama il regarda avec tendresse sa chère moitié belge
qui, interminable et osseuse, ronflait avec courroux dans le lit conjugal. Ses
mains couvertes de verrues brunes étaient jointes sur la courtepointe.

— Oh, que nous sommes bien dans notre petit nid, murmura-t-il.

Antoinette Deume fut en son jeune âge une demoiselle Leerberghe, de
Mons. À la mort de son père, un notaire ruiné, elle fut hébergée par les riches
van Offel avec lesquels elle avait de vagues liens de cousinage. Plus tard, elle
fut engagée comme demoiselle de compagnie par Mme Rampal. Les van Offel
et les Rampal étaient les deux fleurons de la couronne sociale d’Antoinette.
Depuis plus d’un siècle, les Leerberghe étaient les vassaux belges, notaires et
gérants, des Rampal, agents de change parisiens qui possédaient de
nombreuses propriétés en Belgique.

La veuve Rampal passait la plus grande partie de l’année dans sa villa de
Vevey, sur les rives du lac de Genève. C’était une tyrannique créature à tête
de mort qui réveillait plusieurs fois par nuit la pauvre Antoinette pour lui
demander des compresses chaudes ou de somnifères gratouillis sur la plante
des pieds. La vieille fille – elle avait trente-cinq ans à cette époque –



supportait tous les caprices de la Rampal parce qu’elle avait charge d’âme :
Adrien Janson dont le père, un dentiste à barbiche de mousquetaire, était mort
quelques années après son mariage avec la sœur d’Antoinette Leerberghe. Sa
femme l’avait suivi peu après dans la tombe. L’orphelin n’ayant hérité que
d’une somme insignifiante, la tante assuma courageusement le rôle de mère et
subvint à l’entretien du petit Adrien qui, conformément aux dernières
volontés du père, fut envoyé à Paris pour y continuer ses études en qualité
d’interne dans un lycée. (Ceci requiert explication. Feu Janson père avait la
toquade de croire qu’on ne pouvait faire de solides études qu’en France. Lui-
même avait été interne à Condorcet. Et il en tira gloire toute sa vie. Chacun
de nous a ainsi une petite couronne chimérique.)

Antoinette Leerberghe souffrait de ne voir son cher Adrien qu’aux
vacances. Elle se consolait en pensant qu’à Paris Adrien avait l’occasion
d’aller deux fois par mois chez les chers riches Rampal et, Dieu voulant, de
se faire apprécier d’eux. La vieille fille n’avait pas de dot et la nature ne
l’avait pas pourvue d’attraits particuliers : peu de chair mais par contre
beaucoup d’os et de verrues ; et une gueule de dromadaire. Elle sentait bien
qu’elle ne se marierait jamais et avait reporté toute sa soif d’amour sur son
neveu. C’était pour lui qu’elle grattait les pieds parcheminés de la vieille
Rampal, qui mourut trois ans plus tard en léguant à sa bonne Antoinette la
jolie villa de Vevey.

Ne parvenant pas à vendre cette villa au prix qu’elle « s’était fixé », elle
prit la décision de la transformer en pension de famille qu’elle dénomma
« Pension de santé Béthel », lugubre asile pour convalescents pieux et
légumivores. (Mlle Leerberghe appartenait à une famille protestante qui,
depuis deux siècles, dégageait de forts parfums de sainteté. Elle était elle-
même très bigote et, à ce titre, aussi pénible que certaines bigotes catholiques
ou juives.) L’aimable institution marcha tant bien que mal et Mlle Leerberghe
plaçait au nom d’Adrien ses maigres bénéfices.

Adrien passait les grandes vacances chez sa tante. À la fin de septembre,
il repartait pour Paris où il faisait de brillantes études. Il allait déjeuner deux
fois par mois chez les mirifiques financiers et servait de secrétaire bénévole à
un vieux Rampal, général en retraite. « Mon chéri, écrivait Antoinette, ne



manque pas tes visites aux chers messieurs Rampal pour lesquels je prie
chaque jour. Sois prévenant et respectueux. »

Souvent, dans sa pension peu achalandée, elle broyait du noir à l’idée de
mourir vierge. À plusieurs reprises elle avait espéré qu’un de ses
pensionnaires neurasthéniques ou dyspeptiques, qu’elle entourait de soins
souriants et parfumés de lavande, se déclarerait. Mais rien, jamais rien ! Elle
avait surtout beaucoup compté sur un professeur de Lausanne qui l’appelait
très chère. Mais l’inconstant s’était épris d’une gourgandine fardée.

Et les années passaient. Antoinette avait quarante ans lorsque le petit père
Deume vint faire un séjour à la pension de santé. Il avait cinquante ans et
venait de perdre sa femme. Comme il mélancolisait beaucoup, les médecins
lui avaient conseillé un changement d’air. Aimables entretiens. M. Deume,
qui avait été pendant trente ans employé dans une banque privée de Genève,
avait hérité de sa femme un bon petit immeuble de rapport qui lui assurait un
revenu assez confortable. De plus, il avait des obligations Jura-Simplon et
CFF série A. K. Il venait de donner sa démission et ne s’occupait plus que de
son petit travail bénévole de collecteur, pour le canton de Genève, de l’Asile
protestant de La Force. Il avait donc de quoi passer le temps.

Le brave homme confia ses soucis à Antoinette, parla des tracas que lui
donnait la gérance de son immeuble. Elle lui proposa aimablement de l’aider
à tenir ses comptes et à préparer les quittances. Plein de reconnaissance,
M. Deume parla avec émotion de la défunte Clarisse. La maîtresse de pension
s’approcha, prit la main de l’affligé, lui parla remarquablement de Dieu.
M. Deume, un peu gêné, s’écarta. Le lendemain, il eut une crise de lumbago
et fut soigné merveilleusement par cette chère Mlle Leerberghe qui venait lui
sourire toutes les heures. Guéri, le petit père Deume crut de son devoir, dès sa
première sortie, d’apporter un bouquet de fleurs à la bonne demoiselle pour
lui témoigner sa gratitude. La vierge quadragénaire défaillit, ferma les yeux,
se jeta dans les bras du petit bonhomme épouvanté auquel elle murmura
qu’elle consentait, que sa réponse était « oui » et qu’elle acceptait de devenir
sa femme parce qu’elle sentait que c’était la volonté de Dieu.

L’hymen fut célébré quelques semaines plus tard et le petit père Deume
fut désormais pourvu d’un souriant tyran femelle qui s’évanouissait ou
pleurait ou avait mal à la tête lorsqu’il ne filait pas droit, ce que la nouvelle



Mme Deume appelait être indulgent avec elle. Les premières semaines, il avait
bien essayé de réagir. Le trentième jour du mariage, il alla jusqu’à dire
« z’exize ». Mais la nouvelle épouse ayant pleuré, boudé et prié à haute voix
pendant plusieurs jours, M. Deume n’alla pas plus loin et abdiqua. Il devint
ce que ces dames appellent un mari charmant, c’est-à-dire un esclave
constamment approbateur. Telle est la puissance des scènes féminines, que
ces dames baptisent de noms plus doux, tels que tristesse, désespoir ou
affolement. Pauvres de nous, mes frères.

La villa de Vevey fut louée et les Deume s’en furent à Paris rejoindre
Adrien qui venait de passer la première partie du baccalauréat avec la
mention « bien ». Hippolyte se prit d’une vive affection pour le jeune
homme, d’ailleurs très gentil avec son nouvel oncle. Peu après, le vieux
couple adopta le neveu d’Antoinette, désormais Adrien Deume.

Mais M. Deume dépérissait à Paris au charme duquel il était résolument
insensible. Il ne songeait qu’à Genève, enrageait d’être obligé de manger du
chocolat français, s’indignait contre les fabricants. « Mais enfin, bon sang,
pourquoi est-ce qu’ils ne sont pas capables de faire du çocolat au lait aussi
bon que cez nous. Enfin quoi, le lait est le même partout. Oh, tout ça c’est du
manque de conscience ! » Et puis ce Bois de Boulogne plein de papiers et de
boîtes de conserves vides ! Et ces ministres socialistes ! Et cette Seine noire !
Et toutes ces cheminées d’usines ! Oh, retrouver les rues de Genève si nettes
et« ordrées », les beaux jardins publics, l’eau propre du cher lac !

M. Deume maigrissant toujours plus, les médecins prescrivirent de
nouveau un changement d’air. Il fut décidé qu’Adrien irait préparer sa licence
ès lettres à Bruxelles. Mme Deume en voulait au père défunt d’avoir obligé
son fils à faire ses études secondaires en France. Le pauvre petit allait se
sentir dépaysé à Bruxelles. Pierre qui roule n’amasse pas mousse. Et par-
dessus le marché, ce mari suisse qui se mourait de langueur ailleurs qu’à
Genève et qui refusait, avec la ténacité obscure du mouton, d’aller à
Bruxelles ! Adrien partit donc pour la Belgique et les Deume pour la Suisse.

À Genève, Mme Deume ne tarda pas à s’apercevoir que son petit mari était
un zéro social. Elle s’occupa avec zèle de diverses œuvres de bienfaisance où
elle rencontra des dames charmantes, c’est-à-dire appartenant à la bonne
société, ce qui ne la consola pas d’être séparée d’Adrien. Elle aurait aimé le



voir entrer à la Société des Nations dont elle savait que le personnel était
convenablement rétribué.

Fièvre typhoïde d’un van Offel. Mme Deume vola à Bruxelles, soigna
merveilleusement la malade. Un jour, pendant qu’elle bichonnait la
convalescente, elle s’évanouit. Questionnée, elle dit sa souffrance : son cher
mari ne pouvait pas vivre loin de Genève et son cher Adrien devait faire sa
carrière en Belgique, dans l’enseignement secondaire, toujours loin de sa
mère adoptive ! Elle pleura, pauvre mère et épouse écartelée. On lui demanda
s’il n’y avait pas quelque possibilité pour Adrien de trouver une situation à
Genève. « Il y a bien la Société des Nations, soupira Mme Deume après s’être
mouchée. Mais il faut des protections. »

Un beau-frère de la van Offel était chef de service au ministère belge des
Affaires étrangères. Adrien fut nommé.



XLI

M. Deume emporta les serviettes qui avaient passé la nuit sur le radiateur
et entra dans la salle de bains dont il chérit les nickels. La verte clarté de l’eau
l’enthousiasma. Ah, le Rhône avait « meilleure façon » que la Seine ! Comme
tous les matins il relut, avec un sourire approbateur, le refrain qui avait été
brodé en rouge sur les serviettes, soixante ans auparavant, pour l’édification
du jeune Hippolyte.

Vive l’eau
Vive l’eau

Qui rend propre
Et qui rend beau !

— Ce n’est pas une rime bien rice, disait-il en se savonnant avec
conscience. Tout le monde n’est pas Victor Hugo ou Zuste Olivier. N’empêce
que c’est bien trouvé.

Il finit son bain par une douche glacée qui lui fit rugir de petits
halètements voluptueux et effrayés, accompagnés, sur les fesses
tremblotantes, de claques que l’amateur d’hygiène supposait bienfaisantes et
sportives.

Il sortit de la baignoire, s’essuya en souriant d’aise, car les serviettes
étaient très chaudes, puis exécuta un rite secret. Il gonfla de toutes ses forces
son gros ventre, tapa dessus avec ses deux mains à plat, en imaginant qu’il
était un chef nègre qui, dans la brousse, appelait à la guerre sa fidèle tribu.
Chaque humain a ainsi ses petits mystères.

Ensuite, toujours nu, mais le visage habillé de barbe et de lorgnons, il
exécuta avec sincérité des mouvements de gymnastique qui consistaient à
faire tourner les bras tout en clamant : « Une deux, une deux ».



Enfin, il enfila le peignoir qui devait le débarrasser de tout reliquat
d’humidité. Se sentant bien sec, il sourit de ses dents artificielles et retourna
dans la chambre où Antoinette dormait toujours. Là, il s’apprêta à savourer
son moment de poésie pas surmenante. Il ouvrit la fenêtre et tout en
s’empêchant de respirer – un rhume est si vite attrapé – le cher petit homme
suspendit prestement le sac tricoté qui contenait des débris de noix pour les
mésanges.

— Et maintenant, notre bon petit café au lait.

Il se dirigea doucement vers la porte pour ne pas risquer de réveiller
Antoinette dont il ne se doutait pas que le sommeil était simulé.

Vingt minutes plus tard, tout était prêt. Sur le plateau étaient disposés les
pots de café et de lait, recouverts l’un et l’autre d’un petit édredon en forme
de sac ; les toasts grillés à point et enveloppés dans une serviette ; le rayon de
miel ; la marmelade d’oranges ; les œufs à la coque ; les petits pains mollets ;
la passoire destinée à arrêter au passage la peau du lait, que M. Deume
détestait ; la plaque de beurre ornée d’un dessin représentant un chalet d’où
sortait une vache en parfaite santé que tenait en laisse un pâtre trop bien
coiffé pour être socialiste.

— Ze crois que tout y est !

Il se frotta les mains, tourna plusieurs fois sur lui-même en fredonnant
une vieille valse. Il se repentit vite de cet instant d’égarement. Danser, alors
que du café chaud attendait et risquait de devenir tiède !

— En avant marce !

Son pied droit maintenant ouverte la porte munie d’un pousse-porte, il
prit le plateau, retint à l’aide de son dos le brusque retour de la porte – il
détestait le bruit – et s’en fut, prêtre du petit déjeuner.

Se réjouissant de boire du lait sain, non écrémé et sans microbes de fièvre
aphteuse – « pas de ce zus de craie qu’on nous a servi à Milan » – il gravit
l’escalier rapidement. Il n’aimait pas rencontrer la domestique en cette heure
délicieuse où, chargé de la bonne offrande, il allait réveiller sa chère épouse.



Arrivé devant la chambre à coucher, il en poussa la porte d’un coup de pied
impatient.

— Voilà la camomille ! cria-t-il d’une voix qu’il s’efforça de rendre
caverneuse.

Mme Deume, qui détestait cette tisane mais raffolait de café au lait, sourit
à ce trait d’esprit toujours goûté depuis de nombreuses années. Il lui était
agréable et rassurant d’entendre tous les matins la même phrase. Pas le temps
de raconter les longs et ardents commentaires sur la neige inattendue, sur les
dommages qu’elle occasionnerait aux arbres fruitiers, et aux légumes qui
seraient hors de prix. L’intéressant sujet étant épuisé, M. Deume embrassa de
nouveau sa femme qui ne s’arrêta pas, pour cela, de tricoter. Elle avait
horreur du temps perdu (j’en sais une qui a accouché en tricotant) et était en
train de confectionner des chaussons de bébé pour une de ses protégées du
Bercail, maison d’accueil pour filles mères. (« Ces pauvres filles qui se
laissent toujours embobiner ! Enfin j’ai eu un entretien sérieux hier avec elle.
J’espère qu’il lui sera en bénédiction. Elle a en tout cas de très jolis
sentiments. J’ai bien aimé quand elle m’a dit que ces chaussons étaient trop
jolis pour l’enfant d’une ouvrière. »)

— Quatorze, quinze.

Elle comptait ses mailles à haute voix pour ne pas perdre le fil de son
travail, pour montrer à son mari qu’elle était très occupée et surtout,
inconsciemment, pour lui rappeler qu’elle était le chef de la raison sociale
Deume.

— Combien d’heures as-tu dormi, Bicette ?

— Dix-neuf et une à l’envers.

M. Deume recula horrifié. Qu’était-il arrivé à sa malheureuse femme ?

— Il ne s’agit pas d’heures mais de mailles. J’ai dormi quatre heures au
maximum, articula Mme Deume en grattant son visage enflammé par l’eau de
lavande dont elle frottait souvent ses joues. Mais je suis reconnaissante, dit-
elle avec un sourire divin de jeune martyre. C’est un progrès. Hier je n’ai
dormi que trois heures. Certes, je suis reconnaissante, modula-t-elle



langoureusement, rêveusement, délicatement, secrètement, amoureusement,
adultèrement.

Un silence suivit que M. Deume, impressionné et pas trop à son aise,
n’osa pas rompre. Il savait que lorsque sa femme disait quelle était
reconnaissante, il fallait toujours sous-entendre que cette gratitude allait au
Dieu fort qui, étrange occupation, veillait sur le sommeil de Mme Deume.
Chose curieuse, cette dernière ne songeait jamais à reprocher à son Dieu de
ne l’avoir pas fait dormir neuf ou dix heures d’affilée. Comme une maîtresse
de maison que terrifie sa vieille bonne et qui n’ose lui faire aucun reproche,
Mme Deume ne songeait qu’à se louer des services de son Éternel et fermait
les yeux sur Ses défaillances.

— J’ai peu dormi mais j’ai bien dormi, sourit-elle avec, derrière ses
lunettes, cette spiritualité qui remplissait son petit mari de craintive
admiration.

M. Deume souleva le petit dôme capitonné qui entourait la cafetière, posa
le revers de sa main sur l’honorable récipient et frémit en son âme. Le café
n’était plus bouillant.

— Excuse-moi, Antoinette, mais ze crois que le café va se refroidir.

— Quelle horreur ! Verse-moi vite une tasse. C’est affreux ce que j’ai
envie de boire chaud ce matin.

— Moi aussi, dit M. Deume, soudain guilleret, en versant le café puis le
lait.

— Enfin, je constate que le boulanger vient à l’heure depuis que je lui ai
fait cette semonce.

Elle ne supportait pas de déjeuner sans pain frais. Le boulanger passant
parfois en retard, il était arrivé à Mme Deume de reculer son petit déjeuner
jusqu’à dix heures et demie pour avoir le plaisir de manger ses petits pains
mollets.

— Ze te sucre ?

— Oui, merci, sucre-moi, répondit la dame dromadaire.

— Ze te sucre combien ?



— Mais un sucre comme d’habitude.

Le mari et la femme burent enfin et leurs yeux, au-dessus de la tasse à
laquelle ils s’abreuvaient, se sourirent.

— Voudrais-tu me passer trois petits pains ? demanda Mme Deume d’une
voix éthérée pour faire passer la matérialité de la demande. Merci beaucoup.

— Mais ze t’en prie. (Ces gourmands étaient très polis au petit déjeuner
et s’y aimaient particulièrement.)

Mme Deume beurra ses petits pains et les enduisit de miel. Le petit père
eut recours à une méthode plus virile : il coupa son pain en petits morceaux.
Affairé, un peu maladroit, il les jeta fébrilement dans son café au lait. Puis il
introduisit dans sa bouche une cuillerée de beurre mêlée de miel et but son
café en tâchant de happer un des morceaux trempés. La tartine, avait-il
coutume de dire, se faisait à l’intérieur.

Ils mangèrent à leur faim et burent à leur soif. Cette heure exquise les
grisait. Mme Deume sirotait par tous les pores la joie d’être une personne
aisée. Riche depuis son mariage, elle n’en était pas moins constamment
consciente d’avoir « de quoi » – jusqu’en ses orteils en train justement de
faire, sous les couvertures, une petite danse délassante. Elle s’arrêta de boire
pour rouler entre ses doigts sa boule de chair, gracieux pendentif vivant dont
elle aimait éprouver la densité et l’élasticité. Puis elle adora voir tomber la
neige et mit ses pieds nus non plus sur la bouillotte, mais dessous. Cela faisait
un petit changement.

— J’aime bien le thé, dit-elle, parce qu’il n’y a rien qui désaltère autant.
(Phrase dite cinq ou six mille fois depuis son mariage et répétée toujours avec
la même fraîche conviction.) Mais je dois dire que le matin il n’y a rien de
supérieur à une bonne tasse de café au lait.

— Ze ne suis pas de ton avis, dit M. Deume, il y a quelque çose de
supérieur à une tasse de café au lait, c’est deux tasses de café au lait !

Mme Deume sourit avec bienveillance et M. Deume, de rire, faillit
s’étrangler. « Ce que ze peux être drôle quelquefois », pensa-t-il tout en
toussant. Le danger d’étranglement passé, il confia à sa femme qu’il avait été
réveillé vers minuit par des chants de noctambules.



— Le gouvernement devrait interdire… dit Mme Deume en train de
ramasser avec sa cuillère le morceau de sucre incomplètement fondu au fond
de la tasse. (Ne rien laisser perdre.)

— Et fourrer en prison tous ces noceurs ! compléta M. Deume.

Une vague de contrariété afflua sur le visage de Mme Deume qui n’aimait
pas entendre son mari se servir de mots peu convenables.

— Sans compter que c’était certainement des étrangers, dit-elle.

— Les étranzers, ze n’aime pas ça, dit M. Deume. Sauf naturellement les
étranzers comme il faut, mais ze ne crois pas qu’il y en ait beaucoup.
D’ailleurs c’est bien connu que tout le monde, dans tous les pays, se plaint
des étranzers.

Puis ils parlèrent d’Ariane et Mme Deume déclara que la femme d’Adrien
la détestait. Pour donner plus d’importance à cette affirmation, elle posa son
tricot et regarda bleu clair son mari.

— Elle me déteste, répéta-t-elle en se grattant le dos avec une de ses
longues aiguilles.

— Toi, si bonne, si douce ?

— Chaque fois qu’elle me rencontre dans le corridor, elle trouve un
prétexte pour retourner dans sa chambre.

M. Deume ne pipa mot. Il était déçu par la tournure que prenait
l’entretien. Après le petit déjeuner, comme du reste en toute heure de la
journée, il aimait parler de choses agréables.

— Voilà une personne qui, extérieurement, est convenable, enfin plus ou
moins, mais qui ne m’a jamais fait une confidence ! Toujours polie et sur son
quant-à-soi. (M. Deume avait un peu mal à la tête car le tragique le
désobligeait.) Et puis il y a une chose qui la juge. Jamais, tu m’entends bien,
jamais elle ne m’a demandé de prier avec moi ! Veux-tu que je te dise ? Elle
nous méprise parce que nous ne sommes pas des « de » ! En tout cas les
Deume qui ont eu un colonel dans la famille valent les d’Auble ! (Si
Mme Deume avait eu une fille et que celle-ci eût épousé Mozart, elle aurait
adressé ses lettres à Mme Mozart-Deume. La musique c’est très bien, le génie



aussi et d’ailleurs le mari de sa fille n’est pas encore mort. A-t-on jamais vu
un génie vivant ? On sait bien qu’ils sont tous morts.)

M. Deume sentit que, pour calmer sa femme, il n’y avait qu’un moyen :
lui proposer de prier. Non qu’il fût un grand mystique – au contraire, il disait
lui-même qu’il n’était pas très porté sur la religion – mais il n’y avait rien de
tel pour calmer Antoinette. Après une prière, elle était toujours très gentille
avec lui, pendant au moins une heure. Et puis, pendant la prière, il pouvait se
reposer. Il n’y avait qu’à baisser les yeux et point n’était besoin de discuter.
Cependant M. Deume était loin d’être un athée. Il allait au sermon tous les
dimanches, se réjouissait de lire quelque beau livre bien réconfortant
l’assurant que tout était bien sur terre et que tout serait encore mieux au ciel.
C’était même ce qui lui plaisait le plus dans la religion, cette idée que la mort
était le passage à une vie plus agréable encore, sans maladies, sans soucis,
sans révolutions, et éternellement agréable. Le ciel lui apparaissait comme un
pays bien ordonné, hiérarchisé, fasciste en somme puisqu’il était régi par un
dictateur aimé de tous. Bref, le ciel lui plaisait beaucoup. Par contre, les
émois religieux de Mme Deume le mettaient mal à l’aise. Lorsqu’elle priait
avec lui et quelque amie oxfordiste, il avait l’impression d’être un invité pas
très dégourdi. Au fond, il aimait mieux les cérémonies patriotiques. Ah, ce
qu’il pouvait vibrer devant un drapeau, le petit père Deume ! Et comme il
aimait se découvrir lorsque passait un glorieux étendard ! Et quel regard
furibond il savait lancer sur les blancs-becs qui gardaient leur chapeau sur la
tête !

— Z’aimerais bien prier, souffla-t-il honteusement. Mme Deume eut un
angélique sourire de reconnaissance.

— Cher ami, lui dit-elle en lui prenant les mains. Tu ne sais pas le plaisir
que tu me fais. Je voudrais te voir toujours plus désireux d’être un enfant de
Dieu. Me proposes-tu de prier pour me faire plaisir ou aimes-tu vraiment
prier ?

— Beaucoup, dit M. Deume d’une voix enrouée.

— Mais veux-tu vraiment te donner à Dieu, de toute ta volonté, dit-elle en
lui serrant fort les mains qu’elle souleva puis laissa retomber toutes seules. Le
veux-tu ?



— Ze le veux, dit sombrement M. Deume.

— Alors, tout est bien. Mais nous ne nous adresserons pas à Lui tout de
suite. Mlle Granier vient aujourd’hui. Elle a une foi tellement vivante et puis
elle est tellement au courant de ce qui se fait de nouveau en religion. J’aime
prier avec elle. Et toi ?

— Moi aussi, dit M. Deume en tâchant de prendre un masque volontaire
pour compenser la fadeur de sa réponse qu’il sentait insuffisante.

Pour se donner une contenance, il reprit du café.

— Il est encore çaud, dit-il, heureux de parler de quelque chose qu’il
connaissait bien.

— Tu vois comme Dieu est bon, dit Mme Deume, tu vois. Il veille, Il
veille, Il veille ! modula-t-elle en crescendo.

Cependant, il semblait qu’il n’avait veillé qu’imparfaitement puisqu’elle
se plaignit un peu plus tard d’avoir été réveillée – c’était vers trois heures un
quart, elle se souvenait très bien, trois heures un quart, oui – par une
impression de vent coulis qui lui avait donné une impression de torticolis.
M. Deume, très animé soudain, s’engagea à vérifier toutes les rainures, se
réjouissant de découvrir des fissures et de les mastiquer avec une composition
de son invention faite de colophane, de sciure de bois et de colle de poisson.

Il y eut un silence. M. Deume voulait à tout prix éviter que la
conversation ne prît de nouveau une tournure religieuse. (« Décidément, tout
ça c’est un peu fort de café pour moi », avait-il coutume de se dire lorsque sa
femme lui parlait de la différence de tempérament entre saint Jacques et saint
Paul.) Il enchaîna donc et parla d’une autre cause de réveil dans la nuit. Le
froid de sa bouillotte l’avait réveillé vers quatre heures. (Les Deume faisaient
toujours mettre deux bouillottes dans le lit conjugal.)

— Oh, cette fille ! s’indigna haineusement Mme Deume. Elle devient
décidément impossible. Je lui ai dit et redit – elle appuya, les dents serrées,
sur ces derniers mots – qu’il faut mettre la cruche dans une fourre de tricot.
(Elle chercha du pied la bouillotte de son mari.) Bien sûr, elle n’a pas mis la
fourre ! Pourtant ce n’est pas ce qui manque dans la maison !

— Nous en avons neuf. Z’ai catalogué la cuisine l’autre zour.



— Mais comment se fait-il que tu ne t’en sois pas aperçu tout de suite ?

— Z’avais mes gros çaussons de laine. Ze les ai enlevés vers minuit et à
ce moment-là la cruce était zuste bien.

— On ne peut plus arriver à se faire obéir des domestiques, dit
Mme Deume. Si c’est la révolution, qu’on le dise !

— Mais tant que nous ne serons pas sous la férule de Moscou, noua
aurons tout de même le droit d’avoir des cruces enveloppées ! s’exclama
M. Deume qui, peu après, éternua. Héhé ? fit-il avec suspicion. Héhé ?
Héhé ? répéta-t-il avec l’expression compétente et tragique du pêcheur à la
ligne qui croit avoir ferré un poisson extraordinaire. Est-ceque, par hasard – il
renifla pour mieux sentir l’état de son nez – ze me serais enrhumé avec ce
coup de froid aux pieds ?

— J’espère bien que non, dit Mme Deume. En tout cas, tu resteras couché.

— Mais c’est peut-être un éternuement comme ça.

— Est-ce que tu as mal à la gorge ?

M. Deume racla sa gorge pour voir, fit divers essais de déglutition.

— Ze ne peux pas dire naturellement, on ne sait zamais, mais au fond ze
n’ai pas l’impression.

— En tout cas, si tu sens que tu t’enrhumes tu me demanderas les
mouchoirs troués.

Mais le petit phoque barbichu ne voulut plus penser à ce rhume dont
l’éventualité lui gâcherait le plaisir mystérieux qu’il songeait à prendre. Sur la
pointe des pieds, il alla fermer la porte à double tour.

— Est-ce qu’on Le regarde ce matin ? souffla-t-il avec une expression
égrillarde et respectueuse.

— C’est que j’ai tellement à faire, répondit pudiquement l’osseuse
chamelle.

— Zuste un moment, dit M. Deume. On fera ça rapido presto.

— Oui, dit tout bas Mme Deume dans le regard de laquelle passa une lueur
étrange.



Il souleva le tapis, introduisit un couteau dans une lame du parquet. Après
l’avoir soulevée, il sortit, enveloppé de papier de soie et de diverses étoffes,
le lingot d’or fin de douze kilos et demi qu’à l’insu de tous, et même
d’Adrien, ils avaient acheté huit jours auparavant, crainte de dévaluation, et
qu’ils n’avaient pu se résigner à enfermer dans le compartiment de coffre-fort
qu’ils avaient loué à la banque. Il était si réconfortant de le sentir tout près
d’eux. M. Deume le posa sur le plateau du déjeuner et la même expression
coupable passa sur le visage de Mme Deume.

— Comme il est gros, dit-elle en aspirant sa salive.

Et elle osa le toucher d’une main craintive et virginale.

— Attention, ne le fais pas tomber !

— Comme c’est beau, dit Mme Deume. Ah, comme nous devons être
reconnaissants !

M. Deume passa sa main sur le lingot que Mme Deume continuait à
caresser d’un doigt expert et léger. Les mains du mari et de la femme se
rencontrèrent et se serrèrent tendrement. Et ils se sourirent, mains jointes sur
le métal aimé.

— Ça compte, un lingot d’or, dit M. Deume.

— Non, Hippolyte, dit Mme Deume, les yeux levés au ciel. Il n’y a que les
réalités invisibles qui comptent. Il n’y a que Dieu qui compte, ajouta-t-elle
tandis que sa main continuait de caresser la négligeable matière.

Une idée épouvantable traversa soudain l’esprit de Mme Deume. Avoir un
lingot, c’était très bien, mais en temps de révolution que se passerait-il ? Il
serait impossible de réaliser ce lingot. Et s’ils tentaient de le faire, ils seraient
repérés comme bourgeois !

— Et fusillés, ajouta lugubrement M. Deume qui contemplait son cher
petit corps abattu contre un mur gris.

— Oh, ces socialistes ! Mais enfin, qu’est-ce que ça peut bien leur faire
qu’il y ait des gens qui aient quelque chose de côté ?

— C’est l’envie, dit M. Deume.

— Mais enfin, les ouvriers n’ont qu’à économiser ! Mais non, ces



messieurs préfèrent aller au cinéma ! Est-ce que nous y allons, nous, au
cinéma ? Et je te prie de croire qu’en fait de nourriture ils ne se privent de
rien ! Hier soir je suis allée chez cet ouvrier plombier qui nous a fait les
réparations. Ils étaient en train de dîner. Il y avait du foie de veau ! J’en ai été
suffoquée !

— Z’ai lu sur le zournal d’hier, dit M. Deume en recouvrant le lingot
d’une serviette, que s’il y a dévaluation il pourrait bien y avoir embargo sur
l’or. Z’en ai eu un coup au cœur !

— Tu sais que pour les choses matérielles je ne suis pas très compétente.
Qu’est-ce que c’est que cet embargo ?

M. Deume expliqua et sa femme frémit. Tout était combiné pour la
torture des personnes comme il faut. Il fallait trouver autre chose.

— Vendre le lingot et aceter des obligations ? proposa M. Deume.

— Il ne faut pas y penser, dit Mme Deume en assujettissant son râtelier. En
cas de dévaluation, les titres à revenu fixe c’est le désastre. Il vaut mieux
songer à de bonnes actions.

M. Deume eut peur car il pensait que sa femme allait entamer quelque
couplet moral.

— Ce qu’il y a de mieux à mon avis, poursuivit-elle, c’est l’International
Chemical Industries. Elle a donné vingt pour cent l’année passée. Au cours
actuel, ça ne fait jamais que du deux virgule quatre-vingt-dix pour cent mais
c’est du sûr.

— Tu crois ?

— Naturellement. C’est la plus grosse maison de gaz asphyxiants, dit-elle
avec respect.

Mais M. Deume trouvait que cette grosse maison, c’était trop loin. Et
puis, ces Américains, ça passait trop rapidement de la prospérité à la crise.

— Qu’est-ce que tu dirais de la Lyonnaise des Eaux ? demanda-t-il avec
gourmandise.

Mme Deume s’arrêta de feuilleter la Bible, garda deux doigts sur le
passage qu’elle voulait relire.



— C’est une bonne affaire, dit-elle. L’action capital a rapporté du
quarante pour cent toutes ces années. Au cours actuel ça fait encore du trois
virgule vingt-cinq. Mais j’ai peur. En France il y a une telle démagogie. Ah,
ce qui est bien, malheureusement c’est tard pour en acheter, c’est les mines
de Bor.

D’enthousiasme, elle se souleva et la Bible tomba.

— C’est du cuivre ! Il en faut pour les obus ! Le capital est tout petit,
quinze millions, et pas d’obligations, pas de dettes, et comme réserve liquide
deux cents millions ! C’est de tout tout tout premier ordre. La Bor a distribué
du cent vingt-sept pour cent ces dernières années ! (Les yeux de M. Deume
étincelèrent et s’arrondirent.)

Ayant ainsi parlé, Mme Deume se dirigea vers le cabinet de toilette qu’elle
était seule à utiliser. En effet, elle n’aimait pas prendre de bains et préférait
laver l’une après l’autre les diverses parties de son enveloppe terrestre par le
moyen de l’éponge, du broc, de la cuvette, de divers petits morceaux de linge
et d’accroupissements variés.

Tout en écoutant les ébrouements d’Antoinette – déplacements de
cuvette, vidages, frottis et soupirs – M. Deume fit son lit. Les bonnes ne
savaient pas border et d’ailleurs on n’était bien servi que par soi-même. Et
puis cela faisait une petite gymnastique.

Au bout d’un quart d’heure, Mme Deume revint en déshabillé peu galant.
La frileuse personne portait une chemise de jour en angora beige et de
flasques caleçons de laine masculins qui lui arrivaient aux chevilles et étaient
loin de la mouler. Ils étaient molletonnés à l’intérieur et leur couleur
extérieure était celle, si pratique, de la moutarde. La place du séant était
agrémentée et consolidée par un fond en percale à fleurs mauves. « Le
pratique d’abord, la beauté ensuite », avait coutume de dire Mme Deume, fière
de ses caleçons qui « lui faisaient » dix ans en moyenne et qui, Dieu voulant,
l’avaient préservée de bien des rhumes. À l’amour des choses éternelles
Mme Deume joignait celui de sa santé terrestre, bien qu’elle assurât souvent
avoir la plus vive hâte de recevoir « sa feuille de route pour le Pays d’En
Haut ». Oh, comme elle se réjouissait de s’envoler à tire-d’aile vers le Père !
Au moindre bobo elle faisait venir le médecin.



M. Deume descendit au salon faire un peu de gymnastique rythmique aux
sons du poste de Beromunster. C’était joli de voir le petit vieux sauter en
cadence avec sérieux. Sa danse achevée, il essaya son masque à gaz et décida
que la nuit prochaine il dormirait avec pour s’y habituer. Ainsi, en cas de
guerre, paré ! Et il demanderait aussi à Bichette de le mettre ce soir. Ce serait
gentil.

— Hippolyte ! cria Mme Deume en cache-corset, penchée sur la rampe de
l’escalier. Puisque tu as eu une impression de froid tu ferais bien de mettre ta
thermo-cuirasse qui est au grenier.

— C’est une idée, dit M. Deume.

Et il monta trois à trois les degrés de l’escalier pour garnir sa poitrine
d’une feuille d’ouate thermogène munie d’attaches de fixation. Arrivé au
deuxième étage, il rencontra son fils adoptif qui, guêtré de gris, arpentait le
palier. Pour l’embrasser il se haussa sur la pointe des pieds.

— Il y a quelque çose qui ne va pas, Adrien ?

Adrien indiqua du regard la feuille épinglée à la porte de sa femme. « J’ai
pris un hypnotique. J’ai besoin de dormir beaucoup. Prière de ne pas me
réveiller. »

— Ça m’ennuie de partir sans lui avoir dit au revoir.

— Ah oui ze comprends ça. Enfin elle se fait du bien. (Le petit père
pensait à tout autre chose en ce moment : les mouches volaient dans un
couloir de chemin de fer ; elles étaient en l’air, volaient à contresens,
sortaient dehors, rentraient et pourtant elles voyageaient !)

— Écoute, Papi, je suis affreusement en retard. Je vais vite embrasser
Mammie.

M. Deume alla au grenier et y musarda longtemps. Il avait oublié sa
thermo-cuirasse et tâchait de trouver une occupation utile et amusante. Il ne
la trouva pas et revint à sa mouche.

— Voyons un peu. Une mouce vole en l’air dans un compartiment, elle
n’est assise nulle part et pourtant le train l’entraîne. Et pourtant elle est en
l’air. Il y a des çoses que ze n’arrive pas à comprendre vraiment.



XLII

Armé de sa grosse canne, Adrien allait à grands pas. Très bon pour la
santé. Et puis cela ménageait le moteur de sa chère Chrysler. Sûr de son
destin, il allait et faisait de grandes inspirations pour brûler ses toxines.

À neuf heures et demie il était au quai du Mont-Blanc. Comme il n’aimait
arriver au Secrétariat ni en retard ni en avance, il s’assit sur un banc et
attendit qu’il fût l’heure. Il se réjouit d’être invité samedi prochain chez les
Petresco. Vraiment sympathiques, les Petresco. Et ils étaient très aimés,
avaient un tas de belles relations. Certes ils le méritaient.

— Être distingué et spirituel. Prendre genre anglais d’Oxford. Dire devant
la glace, une dizaine de fois chaque jour : dites donc, Petresco, de manière à
avoir l’air naturel. Il faudra leur rendre leur invitation. Faire comprendre à
Papi et Mammie qu’il vaut mieux qu’ils ne viennent pas ce soir-là. Inviter
van Vries. (Van Vries était le chef direct d’Adrien Deume.) Prendre un peu
d’alcool juste avant d’aller dans son bureau. Ça me donnera du cran. Van
Vries est-il assez bien pour les Petresco ? Le chic serait d’inviter quelques
grands noms de Genève.

Oui, il demanderait à Ariane d’en inviter quelques-uns. Mais ils avaient
l’air de la bouder. Et lui qui croyait qu’en épousant une d’Auble il aurait tout
le gratin genevois. Bonne idée tout de même d’être allés au Golf Hôtel de
Valescure où ils avaient rencontré les Petresco et fait vraiment connaissance
avec eux. Cher, évidemment. Mais ce n’était que dans les endroits chers que
l’on faisait la connaissance de gens intéressants. Il respira largement. Intime
comme il l’était devenu avec Petresco qui voyait tous les jours le sous-
secrétaire général, dans un an il pourrait être membre A. Charmants, ces
Petresco.

Adrien Deume avait ainsi de grandes flammes qui s’éteignaient le plus
souvent parce qu’il n’avait pas été invité un soir où le nouvel ami avait réuni



chez lui des gens influents. Le jeune Deume était très susceptible sur ce point.
S’il se croyait tant soit peu délaissé ou lésé, il déclarait à sa femme : « Tu
sais, Rianette, pour les Verlaecke, j’ai décidé de couper les ponts. »

Il prit ses lunettes par la barre de liaison et les ôta d’un geste brusque pour
ne pas risquer d’en déformer les branches. Tout de même, il avait un chic ce
Petresco avec son monocle ! Et s’il mettait un monocle lui aussi ? Oui, mais
l’embêtant c’était qu’il était myope des deux yeux. Il essuya les verres des
lunettes avec la petite peau de chamois qu’il gardait dans une tabatière
d’écaillé. Envoyer des fleurs à Mme Petresco ? Oui, avec un petit mot très bien
tourné, genre dix-septième. Souffrez, madame… Il pointa sa langue aiguë. Et
puis ne pas oublier de lui envoyer le tirage à part de son étude sur Claudel.
Bien travailler la dédicace. Monsieur van Vries, est-ce que vous nous feriez le
plaisir de venir samedi en quinze ? Nous aurons les Petresco. Non, il valait
mieux attendre d’être allés chez les Petresco et les inviter pour le samedi
suivant.

— Tâcher de pêcher quelqu’un de sympathique chez eux. Mais rien qu’un
couple sinon j’aurais l’air de me jeter comme un affamé sur leurs relations.
L’embêtant serait que van Vries ne soit pas libre samedi en quinze. Il faudrait
s’y prendre à l’avance. Plan d’action, demander aujourd’hui à van Vries si
serait libre samedi en quinze. Si me dit que oui, dire que lui confirmerai et
demander à Petresco si serait libre également. Si oui, confirmer à van Vries.
Sinon voir si van Vries serait libre jour choisi par Petresco. Tout ça avec
beaucoup de tact et d’aisance.

Il se pencha pour mieux suivre les mouvements d’une fourmi qui circulait
autour de ses grandes chaussures guêtrées.

— Tout va bien. Adrien Deume, membre de section B au Secrétariat de la
Société des Nations. Diplomate puisque immunités. Très gentille, la réponse
de Claudel. Aller le voir à Paris. Tâcher d’être reçu par lui. La pommade que
je lui ai passée me donne des droits, nom de Dieu. Oui, faire sa connaissance.
Bref, mon ami Paul Claudel bientôt. Dis donc, la gueule de Petresco quand il
apprendra ! Faire aussi une plaquette sur Gide. Non, because communiste.
Une plaquette sur Valéry plutôt puisque membre de la Commission de
coopération intellectuelle. Et sur Giraudoux aussi puisque Quai d’Orsay.



Il envia cet écrivain dont les romans et les pièces avaient du succès. Il se
réconforta en pensant qu’il gagnait plus que lui.

Comment faire pour augmenter son capital de relations ? Fonder une
société pour favoriser la renaissance du théâtre de marionnettes ? Oui, cela
faisait avant-garde. Et n’y admettre que des gens sympathiques. (Dans le
langage du jeune Deume, sympathique était toujours synonyme d’influent.)
Tâcher d’avoir aussi dans le comité des bonzes de la coopération
intellectuelle. Inviter toutes ces huiles à dîner et ce jour-là les aristos genevois
ne le bouderaient plus !

— Si j’arrive à avoir à dîner un type comme Valéry, je suis classé.

Ou bien fonder un club pour la représentation privée de films sans
histoire ? Genre celui où il y avait de petits bâtonnets qui se tordaient sur une
musique de Poulenc. Entrer en rapports avec des huiles du Secrétariat à
l’occasion de choses n’ayant pas trait au travail administratif, là était le secret
de la réussite.

— Les gens ne se méfient pas, ils vous invitent. Et puis après, une fois
qu’ils vous connaissent bien, ils ne peuvent pas vous refuser ce qu’on leur
demande.

Et s’il se mettait du groupe Esprit ? Non, pas de grands noms dans ce
groupe. Écrire pour la Revue de Paris et la Nouvelle Revue Française. Et
Gringoire ? Non puisque le nouveau sous-secrétaire général était juif, donc de
gauche. Sacrés youpins.

— En somme, mon idée du théâtre de marionnettes est à reconsidérer. Ça
ne fait pas sérieux. La Curie ne voudrait pas faire partie du comité ni
l’Einstein. Non, le chic, l’épatant, serait de fonder une société de conférences.
Je me fais nommer président puisque c’est moi qui apporte l’idée. Non, je
n’ai pas assez de surface. Secrétaire général, simplement. Et si j’offrais la
présidence d’honneur au Patron ? Il me faudrait aussi le Solal. Je trouve des
prétextes pour aller les voir, pour leur demander s’ils sont d’accord pour que
je fasse venir Jules Romains, Giraudoux et tutti quanti. Et en ma qualité de
secrétaire général, j’invite à tour de bras pour après la conférence. Brillante
réunion chez moi vers minuit. Buffet froid. Le conférencier, les membres du
comité d’honneur. Tableau !



Il sortit son carnet à feuilles mobiles, puis son portemine que retenait une
chainette souple et nota ces idées fructifères. Il écrivit en outre ce qui suit :

« Avec documentation section écrire bouquin sur l’œuvre de la
commission des mandats. Très gros pavé administratif ! Dédier au président
de la commission. Tirage à part sur vélin pur fil Lafuma pour membres
commission. Leur apporter exemplaire personnellement. Dans livre mettre çà
et là appréciations élogieuses sur chaque membre de commission,
discrètement. Passer bureau téléphones pour demander que dans prochain
annuaire on mette après mon nom fonctionnaire supérieur au Secrétariat. »

En vue d’un roman qu’il préparait, il décida de pêcher une impression de
nature. Dans ce but, il ferma les paupières à demi pour donner plus d’acuité
observatrice à son regard et considéra le lac. Émaux et saphirs liquides ? Non,
pas assez original. Il nota sur son carnet :

« Fonder revue littéraire sans couleur politique. Titres possibles :
Échanges. Collaborations. Impressions. Tumultes. Absences. Visages.
Perspectives. Points de Vue. Horizons. »

Drôle d’idée qu’avait eue Ariane de lui demander, le lendemain de leur
arrivée à Valescure, de jouer à être des étrangers. Pour la contenter, il l’avait
accostée sur la route, comme s’ils ne se connaissaient pas, et il l’avait invitée
à dîner dans un restaurant abominablement cher de Saint-Raphaël. De retour
à l’hôtel, elle avait exigé un autre jeu et il avait dû se déguiser en gladiateur !
Puis elle avait voulu jouer au viol. Il avait bien fait tout de même de ne pas se
prêter à cette dernière fantaisie trop absurde vraiment.

Il tira son chronomètre de la poche spéciale de son gilet, doublée en peau
de chamois : dix heures moins quatorze ; puis son bracelet-montre : dix
heures moins douze. Moyenne : dix heures moins treize. Bientôt l’heure. Il
aima sa montre parce qu’elle était absolument étanche. Il lui plut de penser
qu’il pourrait la laisser dans l’eau pendant vingt-quatre heures sans que le
mécanisme en fût mouillé. Naturellement, il se garderait de faire une telle
expérience, mais tout de même cela faisait plaisir.

Dix heures moins dix. Dans deux minutes, se mettre en route. Il formula
intérieurement un plan d’action pour la journée.



— Primo, faire mettre crochet pour suspendre ciseaux de manière à
n’avoir plus à les chercher. Standardisons ! Secundo, étudier nouveau
classement pour fiches presse française. Tertio, petit laxatif ce soir parce que
ce matin, ce n’était pas ça. Au travail !

À grands pas, il se dirigea, armé de sa grosse canne et de sociale
importance, vers son cher Secrétariat. Un chanteur ambulant roucoulait les
charmes d’une bohémienne aux grands yeux noirs. Famélique et tendre
vaincu, sel de la terre. Adrien crut devoir éprouver du dégoût. Il était ravi
d’avoir des sentiments élite et un sourire méprisant. (Comme si on ne pouvait
pas posséder un cerveau intelligent et un cœur stupidement vivant, sensible à
un idiot « Danube bleu ». Il est vrai que les imbéciles ont faim de ce qui leur
manque.)

Ganté de clair et portant gravement sa petite valise, il poussa la porte
tournante et entra dans le hall du Palais des Nations, l’œil aux aguets pour
repérer quelque important personnage de sa connaissance. Il crut être reconnu
par le marquis Cattanei abîmé dans la dégustation d’un cigare inoubliable. Il
sourit, salua dans le vide puis regarda ailleurs en feignant de sourire à ses
pensées, pour ne pas perdre la face. Il rôda, envoûté par ces puissants qui
discutaient, qui pouvaient en deux phrases faire d’un membre de section B un
membre A à vingt-huit mille francs suisses par an. (Ou vingt-deux ou trente.
Je ne me rappelle pas.) Il les admirait de loin, les aimait, aspirait des relents
de vie élégante – sleepings, bals, brillants dîners, décorations, missions
grassement rémunérées, contacts avec de plus puissants, longues
conversations téléphoniques avec des capitales.

Le pauvre souffrait de ne pas connaître les délégués qui étaient là, se
consolait en pensant aux membres de la commission des mandats qui
l’avaient invité à déjeuner lors de la dernière session. L’un d’eux, le général
Freire de Souza, l’avait présenté au ministre de Pologne qui, vautour
poitrinaire, était justement en train de recevoir rageusement, pour son
discours de la veille, les félicitations de la grosse déléguée balkanique et
parfumée, si faite pour un harem. Pas plus que le marquis Cattanei, le
ministre polonais ne le reconnut. Et Adrien resta là, envoûté, à regarder
amoureusement les adorables et inaccessibles puissants.



Soudain, il boutonna son veston car il venait d’apercevoir un haut
fonctionnaire qu’il pouvait enfin saluer et avec lequel il aurait peut-être
l’occasion d’échanger quelques mots. C’était Johnson, le directeur de la
section économique et financière. Lunettes finaudes et narquoises, il donnait
des ordres à son adjoint avec le ton affectueux du chef qui se sent bien
secondé par un copain de Cambridge.

S’incliner ? Johnson ne s’en apercevrait peut-être pas. Un coup de
chapeau se remarquerait davantage. Adrien Deume sortit donc dans le jardin,
remit son feutre, rentra, se dirigea rapidement du côté de Johnson, prêt à
s’arrêter à la moindre chaleur dans le regard du chef, se découvrit largement
avec un beau sourire. Johnson fit un petit hochement de tête qui signifiait :
« Oui, oui, je sais qui vous êtes et je sais que vous êtes négligeable. » Mais ce
hochement s’accompagna d’un aimable sourire car un chef doit avoir la
réputation de n’être pas un sale type et mieux vaut ne pas se faire d’ennemis.
L’aimable sourire disparut instantanément car Johnson redoutait une
conversation avec ce petit B de rien du tout qui tâchait de pêcher un entretien.
Par contre, le sourire que Johnson fit à Lord Galloway fut large et de longue
durée. Le vieil Anglais fit à Johnson un petit hochement de tête qui signifiait :
« Oui, oui, je sais qui vous êtes. » Adrien, satisfait de s’être rappelé au
souvenir de Johnson, alla rôder plus loin.

Un évêque au visage rouge et secret, chef du gouvernement d’un pays en
déconfiture, était excédé par les manifestations de sympathie des journalistes.
Venu à Genève pour obtenir un emprunt, il se tenait sur le garde-à-vous,
souffrait une passion calme et digne. Un journaliste de Marseille tint à lui
serrer la main. « Monseigneur, mon cœur se fend pour votre malheureux
pays. Les enfants, peuchère, die Kinder, sehr maigres ! Vous êtes des
privilégiés du malheur, quoi. Enfin, après la pluie viendra le beau temps. »
L’évêque remercia avec un mince sourire sceptique. Mains napoléoniennes
contre sa soutane, il referma ses lèvres impassiblement.

Adrien resta une dizaine de minutes à quelques mètres de l’évêque, l’aima
d’être célèbre, espéra que le porte-mine que monseigneur tripotait tomberait
et qu’ainsi il pourrait s’élancer pour le ramasser. L’idéal d’Adrien Deume
était de vivre auprès de supérieurs et de s’élever grâce à eux pour pouvoir
connaître des sur-supérieurs. Bref, il aspirait à vivre toujours en inférieur.



(Chose curieuse, cet Adrien si décidé à grimper le long de l’échelle
sociale n’était pas loin de croire parfois au désintéressement de ses amitiés et
ferveurs. Il détestait les intrigants et les snobs, ce qui est la caractéristique du
snob. Et, comme tout snob, il aimait et admirait sincèrement ceux qui
pouvaient lui être utiles. Il se persuadait de temps à autre que ses efforts
avaient pour but de rechercher des amis intéressants, cultivés, d’un milieu
sympathique, plutôt que des relations utiles. Mais le plus souvent il
n’approfondissait pas et allait de l’avant.)

Le porte-mine de l’évêque n’étant hélas pas tombé, Adrien se dirigea vers
son bureau. Son premier regard fut pour la caissette des entrées.

— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il en voyant la pile de dossiers qui
s’étaient accumulés pendant les dix jours qu’il venait de passer à Valescure
en compagnie d’Ariane.

Il compta les dossiers. Douze ! Ah non, zut et zut ! Salaud de Vévé !
(Surnom de van Vries, chef de la section des mandats.) Est-ce qu’on le
prenait pour un forçat ou quoi ? Il ne craignit pas, étant seul, de dire
carrément son fait à Vévé.

En réalité, il était content. Il aimait bien feuilleter les nouveaux dossiers
qui arrivaient, en lire l’histoire et les périples sur la feuille-minute où
s’échangeaient de brèves correspondances administratives, se moquer du
style de ses collègues exotiques, déceler des ironies, répondre élégamment
aux notes de van Vries.

Il ôta ses gants de pécari, son manteau marron pincé à la taille et son
veston qu’il remplaça par un vieux aux manches lustrées. Il resta un instant
immobile à jalouser certains fonctionnaires anglais qui portaient des vestons
aux insignes de leur club. Et puis ils avaient le chic pour mettre leur
mouchoir dans leur manche, en le laissant dépasser un peu. Il avait bien
essayé d’en faire autant mais ça n’avait pas marché. Le mouchoir tombait
tout le temps. Zut, tant pis.

Il admira sa petite cage. Belle table de travail avec clef fermant d’un seul
coup tous les tiroirs ; tapis presque persan ; bibliothèque beaucoup plus chic
que celle de ses collègues égaux en grade. Très bien. Et lorsqu’il serait



membre A il accrocherait quelques peintures modernes qui feraient
intellectuel. Pour le moment, être prudent et ne pas s’attirer de médisances.

Il s’assit, croqua un morceau de sucre, prit un dossier, l’ouvrit et se leva
pour aller faire un brin de causette avec les camarades de la section et dire
prudemment un peu de mal des nouveaux promus et des chefs. Dix minutes
plus tard il revint.

— Ne pas oublier d’aller dire bonjour à van Vries. Après une absence de
dix jours ça se doit. Me tenir bien avec ce salaud. Moi pas envie de moisir B.
Allons, au travail ! Ô travail, sainte loi du monde…

Il rouvrit le dossier, s’empara des immenses ciseaux qui gisaient près du
pot de colle et se coupa méticuleusement les ongles. Au bout de dix minutes,
ils furent impeccables ou du moins il les estima tels. Voilà, il pouvait
commencer à travailler. Il se frotta les mains, prit une provision d’air.

— Au travail !

Il se leva, alla consulter le thermomètre. Vingt et un degrés. Rien à dire,
c’était convenable. Il se rassit.

— Ah, au travail maintenant.

Il se mit une cigarette au bec, l’alluma, aspira avec plaisir, conscient de ce
qu’il était un fonctionnaire sûr de son avenir et convenablement rétribué.

— Pom pom pom, chantonna-t-il tout comme le comte de Surville.

Épatantes, ces Gold Flake fabriquées en Suisse, aussi bonnes que celles
d’origine et bien moins chères. Attention, c’était la quatrième de la matinée.
Après celle-là, il n’en resterait plus qu’une jusqu’à midi. (Il s’astreignait à
n’en fumer que dix par jour car il tenait à sa santé.) Il se regarda dans son
petit miroir de poche.

— Pas mal, le sieur Deume ! Ah, allons-y !

Et il commença l’examen sérieux du premier dossier, s’interrompant de
temps à autre pour émettre quelques pom pom ou pour écouter les
conversations du bureau voisin ou pour examiner des échantillons de tissus
ou pour respirer des sels anglais, dont il n’avait nul besoin mais c’était une



petite manie, ou encore pour faire quelques mouvements de gymnastique
respiratoire.

Le dossier N/600/330/42/4 était intitulé « Correspondance avec
l’Association des Femmes Juives de Palestine ». Sûrement elles se
plaignaient. Toujours à protester, ces youpins ! Les Arabes les embêtaient,
tant mieux ! On répondrait plus tard. Les faire un peu attendre.

Il prit un second dossier. Oh zut ! Encore une lettre du représentant
sioniste à Genève ! Est-ce que ces youtres ne pouvaient pas se mettre dans la
tête que leur Organisation sioniste n’avait rien de gouvernemental et qu’elle
n’avait pas de rapports à avoir avec le Secrétariat mais uniquement avec la
Puissance mandataire. Ce toupet de mettre « Agence permanente de
l’Organisation sioniste auprès de la Société des Nations » ! Qu’est-ce que ça
pouvait bien vouloir dire, une agence permanente ? C’était de la malice
youpine, le désir d’établir une confusion avec les délégations permanentes
officielles. Il ne résista pas au plaisir de préparer un projet d’où suintait la
haine de l’officiel contre tout ce qui ne l’est pas.

« Monsieur, j’ai l’honneur de vous accuser réception des intéressantes »
(Une vieille habitude lui fit écrire ce dernier mot que naturellement il effaça
sur-le-champ.) « des statistiques que vous avez bien voulu » (Il barra.) « que
vous m’avez adressées. Veuillez » (Agréer ? Non !) « recevoir, monsieur,
l’expression de mes sentiments distingués. »

Mais il se rappela soudain que le représentant sioniste avait déjeuné non
seulement avec mais chez van Vries et il se demanda s’il ne valait tout de
même pas mieux assurer le Blumberg de sa considération distinguée. Pris
d’une rage soudaine, il déchira le brouillon.

— Je suis antisémite, parfaitement. Ce qu’ils peuvent être barbants, ces
sionistes, toujours à vous guetter avec leurs yeux humides et leurs nez
humides dans les corridors pour vous parler d’un peuple qui, d’un peuple
que, de deux mille ans et d’histoires à dormir debout sur de prétendues
injustices de l’administration britannique ! Et cette manie qu’ils ont de vous
inviter à déjeuner ! Comme ils voient qu’on leur fait grise mine, c’est leur
grand truc de vous inviter à des dîners surfins. Et ils n’y vont pas de main
morte ! En somme, ils vous payent pour les écouter ! Ils harponnent



n’importe qui à déjeuner. Ils se ruinent en invitations, font les aimables,
sourient. Dégueulasses ! Et ils invitent n’importe qui, même des auxiliaires !
Et tout ça probablement pour pouvoir écrire à leurs chefs : « J’ai eu une
entrevue de deux heures avec M. Le Gandec de la S. D. N. » Ils vous les font
payer trop cher leurs fins repas ! Il faut écouter toutes leurs statistiques et
combien de pample mousses ils ont récoltés et faire semblant de s’intéresser à
leurs recettes. On le sait que vous avez de l’argent, sales youtres ! Et ils ont
l’air de croire que leur sionisme c’est très intéressant et qu’on ne doit penser
qu’à ça au Secrétariat. Arrivistes, insinuants, toujours à vous faire une
courbette et cinq minutes après ils vous pelotent le bras ! Et toujours à vous
demander des choses impossibles, des places à la tribune diplomatique et
ainsi de suite.

Il prit un troisième dossier. Zut, encore un projet de lettre à dicter ! Un
accusé de réception relatif à un mémoire envoyé par le gouvernement
français sur des histoires de maladie du sommeil et de trypanosomiase chez
les Bicots du Cameroun. Et ça c’était vraiment urgent puisqu’il s’agissait
d’un gouvernement. Il fallait dicter le projet demain ou après-demain. Il y
avait quelques semaines que van Vries lui avait demandé de faire ce projet.
Mais ce salaud de Vévé le lui avait retourné trois fois avec des corrections. Et
chaque fois il fallait tout refaire !

La première fois, parce qu’il y avait des « en ce qui concerne ». Depuis
que le chef de cabinet de Solal avait dit à van Vries qu’il n’aimait pas cette
expression, Vévé passait son temps à faire la chasse aux « en ce qui
concerne ». La seconde fois, c’était pourquoi ? Ah oui, parce qu’il avait mis
en commençant la lettre : « J’ai l’honneur de vous accuser réception et de
vous remercier ». Van Vries l’avait fait venir dans son cabinet et, plaçant ses
mains derrière la nuque comme une aimée, avait entamé une grande
discussion. « Je ne méconnais pas, avait-il dit, l’originalité qu’il y a à unir
ainsi l’accusé de réception et les remerciements, mais c’est un peu scabreux.
Trop littéraire, mon cher Deume, trop littéraire ! »

— Encore vingt et un ans à tirer et vivement la classe ! soupira Adrien
Deume.

Il dévissa, pour voir si la mine était encore assez longue, le porte-mine
qu’il avait acheté la veille. Ce n’était pas celui qu’il gardait toujours dans la



poche de son gilet mais un gros Eversharp de bureau très épais, qui « tenait
bien à la main ». L’ayant revissé, il s’offrit le plaisir de regarder son nouveau
stylo à monogramme et soudain il eut un afflux de bonheur si grand qu’il
s’arrêta pour le comprendre. Né sous une bonne étoile, chic, chic, chic ! De
reconnaissance, il décida de rédiger sur-le-champ la lettre Cameroun avec son
beau stylo transparent.

« J’ai l’honneur de vous accuser réception de l’intéressante
documentation que vous avez bien voulu » (Il ratura.) « que vous avez eu
l’extrême obligeance de nous adresser » (Il barra « nous ». C’était trop
familier, pas assez noble.) « d’adresser à nos services ». (Ah non, pas de
point.) « et qui concernait » (Ah non, pas de« concernait ». Il barra.) « et qui
était relative » (Il ratura.)

— Van Vries va tiquer. Il n’aime pas beaucoup non plus les « relatifs à ».
Il vaut mieux que je mette « qui avait trait à ».

Il barra tout. Non, ça n’allait pas. Après « nos services » il fallait mettre
« qui en ont pris connaissance avec le plus vif intérêt ». Il se leva, chercha le
double d’une lettre du même genre envoyée au gouvernement japonais et s’en
inspira fructueusement.

Idée épatante ! Mettre que la commission des mandats se servirait
sûrement de ce papelard pour son rapport au Conseil. Mais attention, ne pas
se compromettre. Il réfléchit longtemps et accoucha de cette prudente phrase :
« Ce mémoire semble » (« Semblerait serait moins compromettant mais ça ne
va pas au point de vue style. ») « pouvoir constituer ». Ne trouvant pas la
suite, il renonça à introduire de la haute politique dans son accusé de
réception.

Le brouillon achevé, il le relut. Et si, au lieu de commencer par « J’ai
l’honneur », il mettait« Par votre lettre du et cætera vous avez eu l’extrême
obligeance et cætera » ? Et alors un nouvel alinéa où il n’y aurait que« J’ai
l’honneur de vous en remercier sincèrement ». Non, Girafe – second surnom
de van Vries – trouverait ça trop hardi.

Oh zut, onze heures déjà. Dans une heure, il faudrait aller déjeuner. Ou
plutôt dans trois quarts d’heure puisqu’il faudrait bien cinq ou six minutes
pour se préparer. Cela le décourageait de penser qu’il ne lui restait plus



qu’une demi-heure en somme. Il se remettrait au projet d’accusé après le
déjeuner. Que faire en attendant ?

Il alla aux toilettes et, pour y justifier sa présence, essaya ou fit semblant
de les utiliser. Il se regarda ensuite dans la grande glace. Bouton près de
l’oreille presque disparu.

— Très bien, Adrien Deume, beau garçon vraiment et ce complet bleu à
rayures violettes, très élégant !

Après s’être réjoui de sa taille, il aima son visage rond, ses cheveux
lisses, chaque jour chèrement lotionnés à l’eau de quinine – la même dont
faisaient usage les Rampal – la barbe en collier coupée court et qui, jointe à la
petite moustache en pinceau, lui donnait un genre à la fois moderne et
romantique.

— Adrien Deume, attaché au Secrétariat de la Société des Nations,
murmura-t-il à la glace. Oui, dorénavant, dire attaché. Ça fait plus diplomate.
Homme chic, continua-t-il plus confidentiellement. Diplomate et artiste mais
artiste soigné.

Une plaie toujours vive au cœur du jeune Deume : il avait été recalé aux
examens de licence ès lettres. Tant pis. Zut. Soudain il ne se tint pas de joie
en pensant à ceux de ses anciens copains qui étaient docteurs ès lettres mais
qui – il en eut un gloussement de bonheur – enseignaient la grammaire ou
l’histoire à des moutards pour mille misérables francs belges !

— Tandis que le petit Deume Adrien palpe cinq fois plus ! Et ça ne fait
que commencer ! chantonna-t-il en se coiffant soigneusement.

Il aimait sa raie. Il aimait tout de lui et jusqu’à ses gaz intestinaux.
Ensuite il brossa ses vêtements, ses souliers et ses ongles. (C’était au
Secrétariat qu’il avait appris l’existence des brosses à ongles.)

Oui, à son prochain voyage à Bruxelles, voir les copains et faire étalage
devant eux de ses immunités diplomatiques, de ses appointements, de ses
missions en France et en Italie. Il entendait déjà un de ces malheureux aux
souliers ressemelés lui dire d’un air faussement cordial : « Dis donc, vieux, et
pour moi il n’y aurait pas une place dans ta boîte ? » Et lui prendrait un air
gourmé et répondrait : « Ce sont des postes assez recherchés. Il n’y a presque



jamais de vacances. D’ailleurs il faut être présenté par son gouvernement. »
Et puis il inviterait les faméliques professeurs dans un restaurant très cher.
Chic, chic, chic ! Quelle heure ? Onze heures dix.

Pour passer le temps il entra dans un des pater-noster, ascenseurs sans
portes, en mouvement perpétuel de descente et de montée, précieuse
ressource pour les fonctionnaires qui s’ennuyaient. Lorsqu’il arriva au
cinquième étage, il sortit et prit l’ascenseur de descente. Au quatrième, une
jolie fille entra. Petit flirt jusqu’au premier. Au rez-de-chaussée, il sortit d’un
air affairé, alla jusqu’à la porte de la bibliothèque, fit demi-tour et s’en fut
prendre l’ascenseur qui montait.



XLIII

Ils étaient prêts. Le petit phoque, adorable et sérieux en jaquette d’alpaga
et cravate blanche, faisait face à sa femme, grand chameau aux dents jaunes
et proéminentes, imposante dans sa robe de soie ornée d’une chaîne d’or.
Aussi convenable qu’une reine mère, elle accrocha à sa taille un puissant
trousseau de clefs, inséra dans sa chaste gorge spongieuse et mollette un
mouchoir parfumé de lavande et s’enorgueillit de la correction de son mari.
Ils descendirent l’escalier, bras dessus bras dessous, fort satisfaits de la vie,
impeccables et souriants.

En premier lieu, elle téléphona à un électricien pour lui demander un
devis de minuterie électrique à poser dans la chambre de bonne.

— Je veux que lorsque ma domestique presse le bouton l’électricité
marche pendant deux minutes au plus et que le bouton soit placé très loin du
lit. Envoyez-moi aussi un devis pour une minuterie de trente secondes à
placer dans le corridor et les escaliers de manière que l’électricité s’éteigne
d’elle-même. Il y a des personnes distraites chez nous.

M. Deume toussota et mit ses mains dans les basques de sa redingote.

— Et alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-il lorsque le
téléphone fut terminé.

Chacun attendait que l’autre proposât d’aller visiter l’installation de
chauffage central au mazout qui fonctionnait depuis un mois déjà mais qu’ils
ne se lassaient pas d’admirer. M. Deume eut recours à un subterfuge.

— Ze ne peux pas croire, dit-il, que nous en ayons fini avec ces ouvriers
du çauffaze central. Ce qu’ils ont pu salir ! Ma pauvre Antoinette, il fallait
ton couraze et ta patience pour supporter ce va-et-vient. (Le père Deume
adorait sa femme. Il n’en était pas moins un petit hypocrite qui la flattait pour
l’amadouer. Mme Deume prit un air pudique d’ange prêt à tous sacrifices et fit



une large aspiration.) À propos de çauffaze central, si nous allions faire un
petit tour à la cave ?

Mme Deume acquiesça noblement. Précédant son mari, passant de temps à
autre avec majesté le revers de sa main sur le bas de ses reins, mouvement par
lequel elle s’assurait, sans le savoir, que sa jupe n’était pas restée soulevée à
la suite de sa dernière station en ce qu’elle appelait, la bouche en cul de
poule, les lieux d’aisances, elle se dirigea, clefs bruissantes, vers la porte de
sa cave, contemplant avec satisfaction ses initiales pyrogravées sur divers
objets dans le corridor et vérifiant, en passant, si les armoires à linge étaient
bien fermées.

Devant le foyer du chauffage central, les époux s’immobilisèrent, bras
dessus bras dessous, devant le vrombissement et ils adorèrent leur chaufferie.
Les litanies accoutumées commencèrent.

— Comme c’est propre !

— Pas de soucis comme avec le çarbon ! bourdonna M. Deume.

— Et bien plus économique ! psalmodia Mme Deume.

— Et avec ce thermostat on est tranquille ! fut le répons de l’époux.

— Toujours vingt degrés ! dit l’officiante.

— Sans qu’on ait à s’en occuper !

— Je suis bien reconnaissante !

— Ah, tu as eu une bonne idée, Bicette !

— Oui, mais c’est toi qui as choisi le système !

Profondément émus, emplis de gratitude réciproque, communiant dans le
bien-être et l’aisance, M. et Mme Deume s’embrassèrent devant l’impeccable
machine à confort.

Mais tout plaisir a son terme et bientôt les époux remontèrent. Toujours
suivie de son petit mari, Mme Deume entra dans la cuisine pour remettre à la
bonne le torchon propre de la semaine, si raccommodé que le tissu d’autrefois
avait entièrement disparu et que le torchon n’était plus qu’une addition de
reprises. Ce torchon propre remplaça le torchon pour les verres qui fut mué



en torchon à assiettes. Le torchon qui, la semaine précédente, remplissait cet
office devint torchon pour les mains et l’ancien torchon pour les mains prit la
place du torchon des casseroles qui fut vérifié par Mme Deume. Après avoir
demandé à la bonne pourquoi ce torchon avait une tache verte et pourquoi il
était lésé en deux endroits par de quasi-déchirures, Mme Deume l’enferma –
avec un soupir destiné à maîtriser son indignation et à faire surgir en son âme
le pardon des offenses – dans un coffre fermant à clef. Fin de l’histoire des
torchons.

La maîtresse de maison inspecta ensuite la cuisine et, trouvant que la
poignée de la porte ne reluisait pas suffisamment, regarda la bonne avec un
vif amour du prochain.

— Ma fille, dit-elle, je n’admets pas et il n’a jamais été admis dans notre
famille que les cuivres soient négligés. Si cela se reproduit, j’aurai le grand
chagrin, sourit-elle avec bonté, de vous donner vos huit jours. Il faut que nous
fassions notre devoir là où Dieu nous a placés, chacun dans notre sphère.
D’ailleurs, si je prenais la décision de vous renvoyer, ce serait surtout pour
vous rendre service, pour vous remettre sur le bon chemin, sur le trottoir, sur
la voie, rectifia-t-elle, qui mène au Royaume de Dieu. S’il le faut, levez-vous
joyeusement à quatre heures du matin. N’est-ce pas un encouragement et une
récompense pour vous, ma chère enfant, de penser que le bonheur d’une
famille dépend de vous ? C’est un vrai privilège ! En êtes-vous
reconnaissante ?

— Oui, Matame, répondit la bonne appenzelloise.

— Donc, haut les cœurs, Martha, et dites avec moi alléluia !

— Alléluia, Matame.

Martha demanda alors à Mme Deume la permission d’aller chez le coiffeur
au début de l’après-midi.

— Et pourquoi cela, ma fille ?

— Ch’aimerais pien me faire frisser.

— Vous faire friser ! Et pourquoi cela ? (Martha transpirante eut un
sourire honteux.) Croyez-vous que Dieu vous aimera davantage si vous êtes
frisée ?



— Che sais pas, Matame, che me suis toujours fait frisser.

— Non, dit Mme Deume avec un doux sourire. Non, je ne permets pas.
Non, répéta-t-elle en remuant la tête avec amabilité, non, non, non. Je ne veux
pas chez moi des servantes frisées.

— C’est que toutes mes amies elles sont frissées.

Mme Deume ferma les yeux. Quel milieu ! Pauvre enfant !

— Je vous ai dit ma décision, ma chère enfant. J’ai charge d’âme et je
n’admets chez moi ni l’oisiveté ni les frisettes qui, tôt ou tard, conduisent au
dévergondage et au crime. Au crime, chantonna-t-elle aimablement. J’ai trop
d’amour pour vous – la bonne regarda avec admiration sa patronne – pour
vous permettre de telles mœurs.

— Che serais pien reconnaissante à Matame te me tonner conché à partir
te teux heures chusque quatre heures.

— Il faut présenter les demandes de congé au moins quarante-huit heures
à l’avance, dit gaiement Mme Deume. Oui, oui, oui, sourit-elle. Il faut avoir un
peu pitié de moi, ma fille. Vous connaissez mon état de santé. Me demander
congé, à brûle-pourpoint, sans me laisser le temps de me retourner, c’est un
peu cruel, vous ne trouvez pas, un peu cruel ? chantonna-t-elle comme si elle
parlait à un bébé de deux ans.

M. Deume sortit. Tout en grattant son crâne chauve, il regagna sa
chambre où, sans doute pour se brouiller les idées, il inscrivit diverses dates
de naissance et de mort sur la page de l’Almanach Hachette réservée à la
chronique de la famille.

Cependant, la conversation continuait à la cuisine. La bonne expliquait
qu’elle s’était levée à trois heures du matin pour pouvoir faire la lessive et
que Madame n’y perdait rien.

— Mon enfant, apprenez à être un peu plus altruiste. Vous ne parlez que
de vous. « J’ai fait la lessive, je me suis levée à trois heures du matin. » Je,
toujours je ! Mais vous ne pensez guère à moi, avec mes maux de tête et mes
fatigues ! Vous savez que je n’aime pas les décisions brusques ni les
changements de plans. Si vous m’aviez avertie au moins hier j’aurais eu le
temps de peser le pour et le contre. Je vous pardonne d’avoir fait la lessive ce



matin, oh de tout cœur, bien que vous ne m’en ayez pas demandé la
permission. Il y a là une question d’égards et de délicatesse et d’ailleurs le
linge n’a pas assez trempé. Mais à tout péché miséricorde. J’espère que vous
vous sentez coupable.

— Oui, Matame, dit la transpirante Martha.

— Oh ! quelle joie vous me donnez, ma chère enfant ! dit Mme Deume en
portant sa main à son cœur. Et d’ailleurs vous n’aviez pas que la lessive à
faire cet après-midi mais vous deviez aussi (D’une voix changée, ferme et
brève :) passer la paille de fer au salon. Et pourquoi vouliez-vous avoir congé
cet après-midi, mon enfant ?

— Chustement ch’allais fous le tire.

— Le dire à Madame, rectifia avec douceur Mme Deume. Nous sommes
tous égaux au ciel mais pas sur terre. D’ailleurs peu importe. C’est pour votre
éducation que je fais cette remarque. Et notez bien que je ne vous juge pas,
oh non ! Et alors pourquoi désirez-vous (Il est à noter que Mme Deume ne dit
pas « désiriez-vous ». Ceci pour laisser quelque espoir à Martha.) avoir congé
cet après-midi, mon enfant ?

— C’est parce que mon amie se marie. Ch’aurais remplacé en restant
timanche toute la chournée.

— Ma petite, ma pauvre petite, mais dimanche c’est le jour de
consécration, de sanctification, c’est le jour du Seigneur ! dit gaiement
Mme Deume.

— Alors che pourrai pas aller au mariache de mon amie ?

— Vous penserez à elle de toute votre âme, sourit Mme Deume. Et vous
prierez pour elle et son cher mari en passant la paille de fer.

Elle prit les mains de Martha entre ses mains aux longs ongles taillés
carré et dont l’extrémité curée avec la pointe d’une lime était très blanche.

— Je prierai aussi pour votre amie, lui dit-elle sur un ton confidentiel, et
je demanderai à Celui qui est Exaucement que ce mariage soit pour elle une
source de bénédictions et que, avec son cher mari, elle puisse monter toujours



plus haut, toujours plus haut ! (Le doigt levé de Mme Deume indiqua le ciel ou
le grenier.) Il manque une passoire, ajouta-t-elle sans transition.

Et elle s’approcha de l’inventaire que son mari avait confectionné et placé
sous verre à la cuisine. Oui, oui, il manquait une passoire. (La politique de
Mme Deume était de montrer à cette chère enfant qu’elle vérifiait tout, avait
l’œil à tout, de manière à ne pas exposer cette malheureuse à la tentation de
dérober quelque objet. Dans les basses classes – Mme Deume disait de
préférence « dans les milieux simples » – on ne professait pas, hélas, un
grand respect pour le bien d’autrui.)

Martha s’accroupit, chercha longtemps. Mme Deume, immobile, attendait,
les yeux clos. Calme, douce, impitoyable, décidée à ne pas partir avant que
son bien ne fût retrouvé, elle était l’image même de la justice. Enfin, la
passoire fut retrouvée.

— Oui, c’est bien elle, dit Mme Deume après l’avoir examinée.

Elle consulta sa montre, prit une des clefs de son trousseau, ouvrit
l’armoire à provisions, en sortit deux bons morceaux de pain qu’elle tendit,
avec un sourire, à la bonne. (Elle avait édicté que le petit déjeuner de la
domestique n’aurait lieu qu’à dix heures. Cela permettait à cette pauvre chère
enfant de n’avoir pas trop faim à midi et demi.) Comme d’habitude, elle
proposa un peu de beurre à Martha. Comme d’habitude, Martha refusa.
Comme d’habitude, Mme Deume l’en récompensa par un sourire
particulièrement lumineux, irradié de réalités invisibles. Elle regarda une
dernière fois le contenu de son armoire à provisions et ferma l’armoire à
double tour.

À la véranda, M. Deume cherchait, sans en être conscient, à oublier dans
de chères occupations la scène dont il venait d’être témoin. Il était assis
devant sa table de travail, entre deux piles d’ouvrages sur la cuisine et sur
l’économie ménagère. Il appuyait un petit instrument sur la première page de
chacun de ces livres, les tatouant ainsi de son nom et de son adresse.

Ayant fini, il bâilla. Puis il remonta les diverses pendules de la maison.
Puis il boitilla dans diverses chambres, oisif, malheureux, à l’affût de
réparations, les mains derrière les basques de sa jaquette. Enfin, il



calligraphia un tableau où étaient indiquées diverses taches et les manières de
les faire disparaître. Il courut, enfant modèle, le montrer à sa femme qui, dans
la chambre à coucher du premier, était en train, allongée sur son cher canapé,
de lire un livre intitulé « Charité Parfaite ». De temps à autre, elle s’arrêtait
pour assassiner une mite ou pour faire de petites approbations souriantes ou
pour noter, sur le verso d’un vieux bordereau de banque, des passages du
noble livre. Elle jeta un aimable regard d’intellectuelle dérangée sur le
tableau que lui montrait son petit mari avec un fier émoi, sourit de ses dents
obliques et fort écartées. Puis elle reprit sa lecture non sans avoir au préalable
recommandé à son mari de lire durant les semaines à venir un certain nombre
d’ouvrages pieux dont les titres glacèrent M. Deume.

— Tu te rappelleras bien, n’est-ce pas ? Tu liras d’abord « Veille et
Prie », puis « Prie et Veille » puis « Prie et Vis » puis« Prends et Lis » puis
« Lis et Prie » puis « Veille et Lis » puis « Prends et Prie » puis « Prends et
Vis » puis « Prie et Prends ». Je te les dis dans l’ordre de difficulté. Ils sont
de plus en plus réconfortants. Tu devrais les noter.

— Parfaitement, Bicette, dit M. Deume à sa femme déjà replongée dans
son livre et qui, dents jaunes projetées en avant, se mit à grignoter des
morceaux de sucre brun qui étaient d’un grand secours à ses terribles
« fatigues de tête ».

Elle les puisait dans une coupe placée sur un guéridon dont les quatre
pieds, de même que ceux des fauteuils, étaient enveloppés de petits sacs
molletonnés dans le but d’éviter des rayures au parquet. « Si tu t’imazines,
répondit mentalement M. Deume à sa redoutable moitié, que ze vais me
rappeler tous ces pripranpran, eh bien tu te trompes. Et puis tous ces livres
c’est touzours la même çose. »

— Est-ce que tu aimerais que ze te plante quelques clous ?

Planter des clous et surtout des crochets X lui était un délice et presque un
besoin physique. Mme Deume, arrachée à ses occupations spirituelles, eut un
sourire supérieur et las mais aimant.

— Non, je ne vois rien pour aujourd’hui, dit-elle. Mais ce que j’aimerais
beaucoup c’est que tu me recolles le marbre de ma table de nuit. L’idée qu’il
est fêlé m’empêche de dormir.



Ravi, M. Deume courut consulter son livre de chevet intitulé « Les Mille
et Un Trucs du Petit Débrouillard ».

Qu’on ne s’y trompe pas. Le petit père Deume était un poète de la vie
bourgeoise mais un poète tout de même – ce qu’il ignorait naturellement. Il
adorait mettre à exécution les trucs de ce Petit Débrouillard pour lequel il
éprouvait des sentiments de vénération, croyait à ces trucs de toute âme
fervente, se mourait d’envie de les essayer. C’était avec un trouble délicieux
qu’il apprenait, dans le susdit ouvrage ou dans « L’Art d’Économiser sans se
Restreindre » ou dans « Procédés Pratiques et Tours de Main », comment
mettre une pièce invisible au talon, comment fabriquer du savon à détacher,
comment préserver les feutres des pianos, comment nettoyer l’étain avec des
choux crus ou comment économiser le savon. (« Posez-le de champ et non à
plat. Cette dernière position amène une forte déperdition de matière
savonneuse. ») Il ne pouvait s’empêcher d’essayer tous ces trucs et cela
faisait le désespoir de sa raisonnable femme qui le tançait vertement. Mais
rien n’y faisait et, le lendemain, M. Deume retournait à son vice et fabriquait
du savon au miel ; ou nettoyait les devants de cheminée avec de l’huile de
ricin ; ou allait ennuyer la domestique en lui expliquant que, pour ne pas
pleurer, il fallait éplucher les oignons au-dessus d’une casserole d’eau
bouillante ; ou dorait les tranches de ses livres à l’aide de blancs d’œufs et
d’or en feuilles ; ou graissait la machine à coudre si consciencieusement qu’il
fallait ensuite l’envoyer chez le fabricant ; ou nettoyait les pendules si
ingénieusement qu’elles en claquaient.

Ce fut donc avec joie que le petit bonhomme descendit, transpirant et
boitillant, la table de nuit à l’atelier qu’il avait installé à la cave. Il y
confectionna une colle terrible à base d’acide sulfurique, salit sa jaquette,
brûla ses souliers et laissa tomber le marbre de la table de nuit qui se cassa en
vingt-sept morceaux.

Désolé, il alla faire une petite retraite au water-closet. En effet, lorsque
quelque chose n’allait pas – gronderies de Mme Deume, insuccès ménagers,
réflexions ironiques d’Adrien – le petit père se retirait quelques minutes en ce
qu’il appelait, lui, les commodités. Assis sur le siège molletonné ou debout et
triste, il y remâchait son humiliation et n’en sortait que consolé par le salut
fasciste qu’il adorait faire en secret et qui lui redonnait de l’énergie. Ce qui le



revigorait aussi en ce lieu c’était de faire une petite imitation de cornet à
piston, main droite allant et venant, joues gonflées et lèvres faisant bon-bon-
bon.

Ayant repris goût à la vie, il sortit de son méditoire et alla retrouver sa
femme qui était en train de se sustenter d’une plaque de beurre de cacao
vitaminé, tout en lisant « L’Oiseau Étranger », de Mme Ingeborg Maria Sick.
Il n’eut pas le courage de lui annoncer la catastrophe et lui proposa de lui
tenir l’écheveau de laine, ce qu’il adorait. Mais elle refusa, toute sa laine étant
déjà en pelotons. N’aimant pas rester oisif, il introduisit son petit doigt dans
l’oreille et le remua fort, ce qu’il appelait intérieurement « faire sa
mayonnaise ».

— Hippolyte, qu’est-ce que c’est que ces manières ? s’irrita Mme Deume.
On ne dirait vraiment pas que tu as un cousin français décoré de la Légion
d’honneur et qui est sorti deuxième à l’agrégation de grammaire.

— Oh pardon, c’est sans y penser.

Et, de nouveau humilié, il sortit. Mais cette fois il n’alla pas se consoler
au water-closet, mais au grenier où il se livra à un autre passe-temps secret
qui consistait à coller des têtes de vieilles dames genevoises très pieuses sur
des cartes postales sentimentales ou sur des photos suggestives de stars en
maillot de bain.

— Alors, demanda M. Deume, pour l’affaire du sucrier, quoi de neuf ?

La veille, ils avaient décidé de mettre à l’épreuve l’honnêteté de Martha.
M. Deume avait proposé de mettre une mouche dans le sucrier. Mme Deume
s’était contentée de compter les morceaux.

— Je les ai recomptés. Le compte est juste, dit-elle, non sans quelque
dépit car elle n’aimait pas être frustrée d’une indignation. Mais, tout de
même, je le mettrai sous clef. C’est plus sûr. Et maintenant, au travail !

Ils allèrent au salon faire leurs petits travaux pour le Secrétariat de la
Société des Nations, ce qui mettait « un peu de beurre sur leurs épinards ».
Grâce à Adrien, ils émargeaient au budget des collaborations extérieures.
M. Deume confectionnait avec zèle des tableaux statistiques dont personne ne



prenait connaissance. Quant à Mme Deume, bien que n’ayant qu’une
connaissance imparfaite de la langue de Goethe, elle traduisait des documents
allemands pour la commission de la traite des blanches. Ce travail lui était
doux. Elle raffolait en effet de tout ce qui avait trait à la prostitution, au point
de ne pas craindre d’aller remettre des traités bienfaisants et des sourires
aux« vilaines femmes » qui, près du monument élevé à la gloire mystérieuse
d’un duc de Brunswick, attendaient le client.

M. Deume s’installa devant son bureau américain acheté en 1900. Il
ouvrit l’espèce de store à lattes qui le fermait. Apparut alors tout un monde
d’objets de bureau, dont certains étaient rapportés du Secrétariat par Adrien :
élastiques, feuilles-minutes, buvards, clips, slips. Il y avait aussi, achetés par
M. Deume, un mouilleur de verre, un petit baromètre, une pendulette, un
barre-chèque par perforation, un bloc-mémo à horlogerie, une brocheuse-
agrafeuse, divers timbres en caoutchouc, les uns pour les dates et les autres
portant les noms et qualités du petit père, un distributeur automatique
d’épingles, des coins en laiton strié, des étiquettes à clefs, un grand nombre
de presse-papiers et notamment un bloc hexagonal en cristal, une petite
enclume, un fer à cheval, une boule remplie d’eau dans laquelle était
immergée une petite maison et où il neigeait lorsqu’on secouait. Sur ce
bureau il y avait aussi un cochon taille-crayon, un petit monsieur chauve en
porcelaine dont les cheveux étaient constitués par des allumettes, un petit
lézard en cuivre, un flacon d’encrivore, de la sandaraque, un pèse-lettre, des
cachets. Bref, il y avait de quoi s’amuser.

Ayant terminé son tableau statistique, M. Deume envoya au « Petit Haut-
Parleur » sa réponse à un concours de mots croisés. L’enveloppe fut rendue
inviolable par un crampon à griffes imitant les cachets de cire.

Puis il sortit au jardin où la neige avait déjà fondu. Il s’assura que le jet
d’eau marchait bien, ferma vite le robinet, en proie à un petit sentiment de
péché. En effet, le jet d’eau ne devait fonctionner que le dimanche. Le petit
père revint au salon après s’être terriblement essuyé les pieds et se mit en
devoir de recopier sur un cahier rouge quelques tours de physique amusante
tandis que Mme Deume expédiait sa correspondance. Elle ouvrait posément
chaque enveloppe à l’aide d’un coupe-papier en lapis-lazuli. Avant de lire la
lettre, elle déchirait le coin de l’enveloppe où se trouvait le timbre et le



déposait, avec satisfaction, bonne digestion et certitude, dans une vieille boîte
à fondants dans laquelle elle mettait aussi, à l’intention de la Société des
Missions, du papier d’étain. Les charités non dispendieuses sont exquises.

De temps à autre, petites réflexions du mari et de la femme. « J’ai une
impression de froid. » Ou encore : « Je crois que tout à l’heure j’aurai froid. »
En matière de confort, ils étaient de fins observateurs.

Sa dernière lettre terminée, Mme Deume inscrivit sur un petit carnet les
dates de réception des lettres et la date des réponses. Une sainteté officielle
auréolait ses gestes posés.

— Quelle horreur, j’ai oublié ! Hippolyte, puis-je mettre en post-scriptum
tes amitiés à Juliette Scorpème ?

La cousine Juliette était une amie d’enfance de M. Deume. Entre cinq et
douze ans, il avait souvent joué avec elle au mari et à la petite femme, à
l’épicier, à la dînette, aux comptes comme papa, à l’enterrement et surtout à
l’opération. (Ce dernier jeu, assez louche, consistait à tripoter un peu Juliette.
Mais il y avait cinquante ans de cela et M. Deume avait oublié.) Sa réponse
allait donc être, de toute évidence, affirmative. Cependant, pour rien au
monde, Mme Deume n’eût ajouté, sans y être autorisée, les amitiés de son
mari. Elle appartenait, Dieu merci, à une famille où l’on vivait dans la vérité
pour les grandes et les petites choses, avec une inconsciente préférence pour
ces dernières.

— Décidément, je perds la tête, dit-elle. J’ai oublié de te montrer le
cadeau que chère Estelle m’a envoyé. Je ne sais plus où j’en suis avec tous
mes terribles soucis. (Les soucis de Mme Deume consistaient notamment à
gémir sur l’incompétence et le manque de conscience de la bonne, à caser
dans son grenier les meubles d’une tante dont elle venait d’hériter, à se
demander comment elle rembourserait une hypothèque de dix mille francs
grevant un immeuble de la susdite tante – qui lui avait légué, en outre,
cinquante mille francs d’obligations. M. Deume avait proposé de vendre pour
dix mille francs d’obligations. Mme Deume avait toisé l’inconsidéré. « Les
obligations, ça ne se vend pas », avait-elle déclaré majestueusement.)

M. Deume, dévoré de curiosité, frotta sa barbichette et se prépara à
déguster, les yeux devenus globuleux comme ceux du caméléon. Chaque



nouvel objet lui procurait un frisson de volupté, lui apportait une sensation
d’enrichissement moral, était une aubaine et un sujet de conversation, ce qui
n’était pas à dédaigner. Mme Deume revint, au bout de quelques minutes, avec
un grand portefeuille de maroquin.

— C’est pour la correspondance. Tu vois comme c’est pratique, ces deux
grandes poches. Dans l’une on met les lettres auxquelles il faut répondre…

— Et dans l’autre celles auxquelles on n’a pas encore répondu, murmura
lentement M. Deume hypnotisé.

— Le grain est fin, dit Mme Deume. (Elle prononça « fan ».)

— Ze n’aime pas beaucoup cette fermeture à pression, dit le petit jaloux.
Ça me déranzerait de devoir touzours appuyer pour fermer, ajouta ce virtuose
du confort. Et puis, ça risque de se rouvrir.

— Tu crois ? demanda Mme Deume, un peu déçue.

— En tout cas, moi z’aimerais mieux une fermeture éclair. Au moins on
sait à quoi s’en tenir. Une fois fermé, c’est fermé. On n’a pas de surprise.
(Mme Deume soupira.) Enfin, c’est peut-être une idée.

— Oui, c’est peut-être une idée, réfléchit-elle tout en tourmentant sa
boulette de chair. Évidemment, une fermeture éclair. Hippolyte, tu n’aurais
pas dû me dire ça. Je suis sûre que ça va me tourmenter.

— Mais non, Antoinette. Z’ai dit une bêtise. Il est très bien, ce
portefeuille.

Mme Deume eut une longue aspiration satisfaite et recula légèrement la
tête avec un sourire distingué. Ils regardèrent longtemps le portefeuille. Un
objet de plus. Chez les Deume rien n’était jeté et tout s’entassait. Il y avait
peut-être, dans cette joie d’accroître leurs petites matières, le sentiment
obscur de l’inanité de leur vie. Dans ces existences menées par l’habitude,
l’arrivée d’un nouveau petit dieu était une fête, un jeu inattendu, une petite
danse.

— Et maintenant, dit Mme Deume, si nous allions faire un petit tour ?

— Oh oui, pour avoir très faim ! s’enthousiasma M. Deume.

Ils sortirent, arpentèrent la route devant la villa.



— Ze me demande ce qu’on aura à manzer à midi, dit M. Deume en se
frottant les mains et en tirant sa languette.

— Ah, c’est un secret, minauda Mme Deume.

Une noble Bohémienne phtisique, échouée dans ce quartier cossu,
poussait une voiture d’enfant où un bébé mangeait un trognon de chou que lui
disputait, assis en face de lui, un petit singe aux merveilleuses dents. La
maigre mendiante, à la taille de laquelle pendait un tambour basque, tendit la
main. Héroïque, méfiante, Mme Deume lui remit vingt centimes, referma avec
soin son porte-monnaie et se hâta de rejoindre son mari, les yeux
pudiquement baissés, en proie au plaisir moral d’aimer, comme dit Tolstoï. Il
lui était doux de faire le bien, d’appartenir à une classe privilégiée qui donne
et qui n’a pas besoin de recevoir.

— Rentrons, dit-elle.

Ils fermèrent la porte à double tour, à cause de la Bohémienne, et
s’installèrent au salon que le don des vingt centimes n’avait privé d’aucun
bibelot. Mme Deume se mit en devoir de repasser des vers qu’elle devait
déclamer à la vente de charité des « Dames Belges », association dont elle
était trésorière. Elle pria son mari de les lui faire réciter pour être bien sûre
que tout irait sans anicroches demain.

M. Deume s’assit, prit la feuille de papier sur laquelle sa femme avait
recopié le poème. Les yeux aimants – son regard était tout ce qu’elle avait de
tendre – elle se mit en posture artistique, c’est-à-dire qu’après avoir raclé sa
gorge elle posa la main sur le dossier d’un fauteuil, regarda le ciel comme
pour y trouver l’inspiration ainsi que le beau titre du poème.

— Les Pauvres (Cela dit d’un ton sobre, douloureux, convaincu.) poème
(Cela dit d’une voix artiste et brisée.) par la comtesse de Noailles. (Cela dit
avec le ton distingué et respectueux d’une femme qui est en quelque sorte la
représentante à Genève, pour quelques minutes, de la noble poétesse et
participe de loin, lune de ce soleil social, à sa gloire mondaine.)

D’une voix tantôt dolente, tantôt suppliante, mais toujours pleine
d’amour, d’amour, d’amour, d’amour, d’amour pour les chers, chers, chers,
chers, chers, chers, chers pauvres, elle récita ces vers :



Ah ! Qu’ils doivent souffrir, ces tristes dédaignés !

— Pensez-vous quelquefois que, tremblant sur la terre,
Le pauvre est un sanglot qui doit toujours se taire
Et une blessure qui ne doit pas saigner ?
Ne les laissez jamais se traîner sur vos pas,
Songez que vous avez une âme tous les deux,
Soyez doux, soyez bons ; puisqu’ils ne peuvent pas
Être fiers comme vous, soyez humbles comme eux !
Ne faites pas sentir à ces êtres honteux
Qu’ils doivent demander et se mettre à genoux.
Ne leur laissez pas voir ce qu’ils sont – soyez, vous,
Pauvres avec les pauvres, timides avec eux !
Ah ! donnez bien, afin que le ciel vous pardonne ;
Afin que le mendiant qui, sur votre chemin,
Pâle, les yeux baissés, vous demande l’aumône,
Ne se souvienne pas d’avoir tendu la main…

Elle s’arrêta et, de respect, baissa les yeux.

— Quelle délicatesse, dit M. Deume.

— Ah, certes, on voit que c’est une noble.

— Et quand on pense qu’elle a écrit ça toute zeune ! Le zénie, moi, ça me
dépasse !

— Je n’ai jamais rien lu d’aussi profond, d’aussi généreux, dit
Mme Deume. Vous avez une âme tous les deux. C’est beau, c’est beau, mon
Dieu, que c’est beau ! Le pauvre qui a une âme tout comme les personnes à
leur aise, oh non, c’est trop beau, c’est divin ! Et ça : Puisqu’ils ne peuvent
pas être fiers comme vous, soyez humbles comme eux ! Oh oui, Hippolyte,
soyons humbles en pensée et pauvres en pensée, toujours ! C’est la vérité ! Et
comme c’est plus spiritualiste que le socialisme ! C’est élevé, au moins !

— Ze pense bien, dit M. Deume. Les socialistes ne pensent zamais à
l’âme.

— Oui, rien que la matière, rien que les sordides préoccupations de
salaires, d’heures de travail. Rien qui vous élève, qui vous fasse voler,



voleter, tel un papillon d’idéal, qui vous fasse quitter, ne fût-ce qu’un instant,
cette vilaine terre ! Oh, la spiritualité, c’est le seul remède aux maux de la
terre, conclut Mme Deume après avoir puisé dans une coupe un fondant au
chocolat.

Ils méditèrent tous deux, pénétrés de nobles sentiments. Ces vers
rappelaient à Mme Deume une autre œuvre d’art qu’elle avait tant de fois
admirée à Paris en allant faire des emplettes au « Bon Marché » : les statues
de deux dames de bien, Mme Boucicaut et la baronne de Hirsch qui sont
l’ornement du square Boucicaut et qui, en longs voiles de deuil, fourrures
chaudes et manchons, se penchent sur un cher enfant pauvre aux chères
minces guenilles et auquel elles font don d’une parcelle ou de la totalité de
leur superflu. Soudain, Mme Deume se précipita sur son petit mari et le serra
fougueusement contre sa molle poitrine.

— Qu’est-ce que tu as, Bicette ? demanda M. Deume flatté mais
légèrement effrayé.

— Je ne sais pas. Je suis si heureuse, si reconnaissante… (Deux minutes
de rêverie distinguée.) Hippolyte, j’ai une question à te poser. Que penses-tu
d’elle ?

— D’Ariane ?

— Oui.

— Eh bien, mon Dieu… (Mme Deume regarda sévèrement son mari. Elle
n’aimait pas l’entendre prononcer en vain le nom sacré de Celui qui lui était
garant de sa chère vie future. M. Deume eut conscience de son péché et
enchaîna.) Ma foi… commença-t-il.

Mme Deume toussota sec. Décidément, ce pauvre Hippolyte n’arrivait pas
à prendre de bonnes habitudes. Depuis des années, elle lui disait et redisait
qu’il était choquant de mettre ainsi sa foi à toutes les sauces. « Ma foi » était
une expression grave qu’il ne fallait employer que dans des moments élevés
et non à tout bout de champ.

— Oh pardon, ça sort sans que z’y pense. Avec moi, tu sais, Ariane est
touzours zentille. Maintenant évidemment elle a des caprices mais, que veux-



tu, elle est zeune. Évidemment ze sais qu’elle a eu tort de vouloir partir pour
la Côte d’Azur.

— Elle ruine Adrien ! Avec toutes ces dépenses, ce mois-ci, il ne pourra
rien mettre de côté. Et sais-tu pourquoi avant le départ elle a fait cette folie de
descendre par la fenêtre avec deux draps de lit qu’elle m’a complètement
abîmés ? C’était pour éviter de me rencontrer dans les escaliers ! J’en suis
sûre !

— Mais non, Bicette, mais non, c’est un caprice de zeune femme.

— Un caprice ? Sortir de la maison par la fenêtre comme une voleuse ou
une femme de roman ! Charmant ! Enfin, ce sont peut-être les mœurs des
aristocrates de Genève. Et puis, qu’est-ce que c’est que ces manières de rester
dans sa chambre toute la matinée ? Ses rideaux sont encore fermés ! Et
qu’est-ce que c’est que cette fantaisie de demander qu’on ne la réveille pas ?
La nuit est faite pour dormir et le jour pour travailler. Alors, s’il lui prend la
fantaisie de dormir jusqu’au soir, il faudra respecter le repos de madame la
princesse ?

— Que veux-tu, elle est zeune.

— Je te pardonne, Hippolyte, dit majestueusement Mme Deume, irritée par
ces constants rappels de la jeunesse d’Ariane. Et même j’irai prier pour toi et
pour elle. Je suis une enfant de lumière et je dois aimer mes persécuteurs !
(Mme Deume ne se fâchait presque jamais. Les réflexions, les pointes, les
pardons et surtout les menaces de prière étaient ses armes.)

Et elle s’en fut, suivie de son derrière, prier dans la chambre à coucher.
M. Deume, resté seul, dansa une petite gigue au salon. C’était sa façon de se
venger.

En avant, petit père, tu as raison, venze-toi un peu, danse ! Danser pour se
venger, c’est le commencement de l’œuvre d’art. Et l’épine de rancœur et
d’amertume se fleurit de rires tendres.



XLIV

Solal se réveilla. Du soleil dehors. Il regarda l’heure à la pendule. Midi
bientôt. Il avait donc dormi toute la nuit et toute la matinée dans la chambre
d’une femme à laquelle il n’avait jamais parlé et qui ne se doutait de rien,
gorgée d’hypnotique.

Il se leva. Toucher ses cheveux ? Non, même pas cela. Elle dormait, belle
et découverte et nue comme lui. Il s’assit doucement au bord du lit et regarda
dans la psyché le groupe merveilleux du bel homme nu et de la belle femme
nue qui tournait le dos à la glace et ne savait pas. Il se pencha pour voir la
merveille des merveilles, le visage de la plus belle femme du monde. Elle
dormait avec le petit sourire pur et confiant des enfantelets.

Il la regarda longtemps dans la glace. Non, il ne fallait pas toucher le beau
corps. Il fallait accomplir l’exploit fou. Personne au monde n’avait fait ce
qu’il allait tenter. Il eut peur de l’absurde projet, s’accorda une heure de répit.
Oui, dans une heure.

Exquis, ils avaient dormi dans la même chambre, fraternellement. Et
même il lui avait pris du véronal pour dormir aussi profondément qu’elle.
Voici, il était assis auprès d’elle et elle ne savait pas. Cette heure était grave.
Ils étaient fiancés et elle ne le savait pas. Cette femme, qu’il avait aperçue
l’autre soir dans une réunion d’importants imbéciles, cette femme était
l’unique de sa vie. Il l’avait su immédiatement.

Courage. Dans une heure il accomplirait l’acte le plus ridicule de sa vie.
Était-ce la résurrection ? Le temps de folie et des belles gaffes de vie serait-il
revenu ?



XLV

À son vingtième voyage en pater-noster Adrien Deume éprouva des
remords. Tout de même, il y avait des dossiers qui attendaient. Il retourna
donc à son bureau, ouvrit la fenêtre, s’assit, frotta ses mains, huma l’air pur.

— Allons-y ! dit-il en rouvrant le dossier Cameroun. Mais peu après il
releva la tête car il venait d’entendre des bruits familiers. Claquements de
portes, galopades dans les corridors, démarrages d’autos. Zut, midi deux déjà.
Il avait raté son tram. C’était très bien de venir à pied mais l’embêtant c’était
qu’il était l’esclave du tram pour rentrer à midi. Il arriverait trop tard à la
maison. Papi était strict en ce qui concernait (attention !) pour ce qui avait
trait aux heures des repas. À midi et demi et à sept heures et demie, il dépliait
sa serviette et se la nouait autour du cou.

Non sans quelque appréhension, il téléphona à la villa Mon Abri pour
avertir qu’il ne pourrait pas rentrer. Mme Deume dit que c’était dommage, car
il y avait aujourd’hui à déjeuner une dinde truffée et une dame charmante qui
avait une villa charmante dans un parc immense et charmant.

— À propos, ta femme n’est pas encore sortie de sa chambre.

— Oh, elle va descendre bientôt.

— Espérons-le, dit aigrement Mme Deume.

En règle avec la famille, Adrien Deume décida d’aller faire un bon petit
gueuleton au restaurant du Vieil Armand qu’un grand journaliste parisien
avait mis à la mode. Une petite fantaisie comme ça, pour bien sentir qu’il
était un privilégié. Le restaurant était cher. Tant pis. Ils avaient une spécialité
de pieds de mouton en salade qui était, disait-on, une merveille.

— On va voir ça, on va voir ça, pom pom pom.



Il ouvrit la porte, la fit claquer très fort parce qu’il était heureux et sortit,
armé de son épaisse canne à lourd corbin d’ivoire – avoir toujours un moyen
de défense en cas d’altercation – et de la mallette qui lui servait pour ses
achats en ville et qu’il aimait parce qu’elle faisait anglais. Mon attaché-case,
aimait dire le jeune fonctionnaire international ; ou encore, avec un
ricanement scolaire : mon baise-en-ville. Simple plaisanterie d’ailleurs,
Adrien Deume étant un mari fidèle et aimant. Par exemple, voir un beau film
sans Ariane lui était douloureux.

Conscient de ses guêtres, de son chaud pardessus marron à col de
fourrure, de son rôle social, de sa situation mondaine et de son cher petit
chèque mensuel, il alla, d’un pas sportif – se dérouiller ! – et le visage
important, vers le bon petit gueuleton solitaire. Exquis. Manger de bonnes
choses en lisant non pas du Claudel, mais le dernier numéro de « Détective ».
Si quelqu’un de sa connaissance se trouvait au restaurant il s’arrangerait tout
de même pour lire en dissimulant cet hebdomadaire peu élite.

Chemin faisant, il rencontra Leuwenhoeck, un collègue hollandais à qui il
demanda s’il était content de sa nouvelle Ford. Il écouta avec plaisir, grisé de
compagnonnage dans le bien-être. Il parla à son tour, dit qu’au prochain
Salon de l’Automobile il se déciderait sans doute pour une Lancia et trouva
du plus haut intérêt d’expliquer longuement à son collègue les raisons de sa
préférence.

— Un peu délicates ces Lancia oui, évidemment, mais quelle race !

Les deux fonctionnaires se sourirent, se sentirent l’un et l’autre des élus,
prirent aimablement congé. Charmant, ce Leuwenhœck, pensait l’un.
Vraiment très gentil, ce Deume, pensait l’autre.

Avec un autre collègue, Adrien s’entretint de diverses choses
intéressantes et notamment de la propriété qui serait prêtée l’été prochain aux
fonctionnaires du Secrétariat et où ils pourraient se délasser de leurs travaux
par des bains lacustres. Pom pom pom.

— Je vais manger au Vieil Armand aujourd’hui, annonça-t-il en faisant
des moulinets avec sa canne.

Le collègue dit que, depuis la mort du propriétaire, le Vieil Armand ce
n’était plus ça. Adrien prit congé, réfléchit et rebroussa chemin. Dépenser



vingt balles pour manger médiocrement, ah non alors ! Aller manger au
Secrétariat. D’autant plus que van Vries y déjeunait aujourd’hui. Tâcher de
prendre le café avec lui. D’une pierre deux coups : économie et plus
d’intimité avec Vévé.

Le restaurant du Secrétariat était déjà plein et tout bardé d’entretiens
joyeux. Avec qui aller ?

Au fond, étaient les chefs, les sous-chefs et les membres A. Près de la
porte, un groupe nombreux de membres B de langue française. Adrien
Deume aurait bien voulu se réchauffer aux rayons des importants mais il
serait traité de lèche-pieds par ses pairs. Il valait mieux aller avec les B. Tout
ça n’aurait qu’un temps.

Poignées de main. On lui demanda avec une cordiale ironie s’il se portait
mieux et si ce petit congé de maladie passé à Valescure avait été propice à sa
santé. Petits rires complices et petites blagues d’Adrien. Personne n’était
dupe. Tirer au flanc était légitime et nul ne songeait à lui faire grief de son
beau voyage. Le Gandec tendit la main. Voulant faire preuve d’esprit et de
culture, il demanda, faisant allusion au pardessus et à la valise d’Adrien :

— Pourquoi ces éléphants, ces armes, ces bagages ? Le Gandec souffrait
de n’être que commis international de première classe. Aussi faisait-il le plus
possible de citations littéraires. Pauvre Le Gandec aux bons yeux navrés, dont
la barbe crépue, la cravate lavallière et la calvitie détonnaient dans ce groupe
de jeunes gens bien vêtus. Pédant, consciencieux, bourrelé de scrupules
linguistiques et d’idées de persécution, il avait le regard méfiant des offensés.
On prétendait que, dans son bureau, il poussait de grands soupirs tant il était
triste de ne pas avancer. Il était bon et pur. Nulle femme n’avait donc voulu
de lui et il se consumait dans le célibat.

Mossinsohn, un Juif de nationalité incertaine – visage rose, rond, presque
démuni de menton – et fort méprisé car il n’était que commis local et
temporaire au service honni de la distribution – essaya d’en être et de se faire
aimer. Il avait longuement préparé une phrase destinée, dans son esprit, à
l’agréger au groupe. Il attendait patiemment un silence pour la placer, laissait



passer les occasions tant il avait peur de la lancer au moment où un influent
prendrait la parole. Enfin, il se jeta à l’eau.

— Monsieur Deume, étiez-vous dans un hôtel ou dans une clinique à
Valescure ? demanda-t-il avec un timide sourire sur ses lèvres poupines.

Personne ne sourit. La pauvre question « spirituelle » de Mossinsohn
n’était guère moins brillante que certaines plaisanteries qui déclenchaient
d’aimables rires. Mais ces plaisanteries étaient proférées avec la gaieté que
donne l’habitude du bonheur. Les hommes aiment les chanceux. De plus, ces
plaisanteries étaient dites avec assurance, et les hommes aiment la force ;
étaient dites par des pairs, et les hommes, tout comme les chiens, aiment peu
les étrangers.

Adrien Deume ne sourcilla donc pas, feignit de n’avoir pas entendu
Mossinsohn et s’adressa cordialement à un B en passe d’être promu A. La
tablée était heureuse du camouflet que venait de recevoir le petit Juif aux
joues roses, chien sans feu ni lieu qui tâchait de gagner sa pitance et surtout
d’être admis. Adrien en voulait inconsciemment à Mossinsohn d’être sans
relations, sans protecteurs, sans gouvernement. Et, consciemment, il lui en
voulait d’être un petit intrigant qui avait pénétré en contrebande au
Secrétariat sous le fallacieux prétexte de faire un stage bénévole. (Les chiens
aussi détestent qu’on s’approche de leur pâtée.) C’était exact d’ailleurs. Le
tenace pou Mossinsohn s’était incrusté avec cette patience qui est la force des
faibles. Il avait tant souri, s’était montré si obligeant, si travailleur que, de
guerre lasse, on lui avait donné un petit poste rétribué.

On méprisa le Juif de n’avoir pas virilement réagi au silence méprisant
d’Adrien. Bien sûr, ce Mossinsohn à la peau des joues trop douce, aux lèvres
trop rouges, n’était pas un héros. Il l’aurait été peut-être un peu s’il s’était
senti moins seul, plus aimé, plus protégé. Et, de plus, cet apatride avait le
toupet de vouloir vivre et de se faire une situation sans protections officielles.
Or, il savait que s’il faisait un esclandre il aurait tout le monde contre lui et
serait révoqué. Et en tel cas, où aller ? Il était sans patrie, n’avait pour tout
bien qu’un certificat Nansen et pour tout protecteur qu’un vieux bonhomme
de père au fond de la Roumanie, roué de coups, et qui durant des années
n’avait mangé qu’un hareng saur par jour pour que son fils pût faire ses
études à l’Université de Zurich.



(Lorsque le vieux Mossinsohn, autre antipathique personnage, avait
appris que son David était entré à la Société des Nations comme
« collaborateur non rétribué », il avait jeûné deux jours par semaine pour
remercier l’Éternel. Le jeûne avait augmenté lorsque le vieillard avait appris
que son fils n’avait plus besoin de la petite somme qu’il lui envoyait
clandestinement depuis des années. Mais Mossinsohn n’avait pas dit à son
père qu’il n’était engagé qu’au mois le mois. Et le vieux Juif roumain avait
claironné son triomphe à ses amis de la synagogue. À ses yeux son fils était
désormais une sorte de Disraeli.)

De plus, la tablée détestait Mossinsohn pour ce culot de venir s’asseoir à
la table des B sans y avoir été convié. Autre péché de Mossinsohn : il
espérait ; il se disait qu’à la longue on s’habituerait à lui et qu’on finirait
peut-être par lui donner cette sympathie que de ses tendres yeux d’almée il
quémandait. (« Insinuants, ces Juifs. » Eh oui, frères, ils meurent d’envie de
s’insinuer dans votre cœur.) Il est vrai que si Mossinsohn s’était tenu sur la
réserve, s’il était allé manger tout seul au fond de la salle, on aurait trouvé
très antipathique ce drôle de type mystérieux.

(Ne pas avoir trop pitié de Mossinsohn. Il n’est pas très gentil avec deux
autres Juifs qui voudraient entrer au Secrétariat, et il ne fait rien pour les
aider. On est toujours le bourgeois de quelqu’un. Et puis, le jour où
Mossinsohn sera permanent et naturalisé, il sera peut-être puant. Pour le
moment, laissons-le rôder dans les corridors, sourire, flatter, faire intervenir
en sa faveur quelque grand savant juif et se promener galamment dans le
jardin avec une autre réprouvée, une douce Arménienne qui fait un stage
bénévole dans l’espoir de décrocher à son tour un poste temporaire. Pauvre
bougre de Mossinsohn. Quoi, il veut faire sa vie. Laissons-le en paix.)

Adrien Deume s’était plongé dans la lecture de la carte des mets. Il était
trop égoïste, trop optimiste et, en somme, trop candide pour ne pas être
persuadé que la serveuse qui se tenait debout, carnet et crayon prêts,
s’intéressait extrêmement à ce qu’il avait envie de manger.

— Que diriez-vous d’une bouchée à la reine ? demanda-t-il à la jeune fille
qui n’avait nulle envie d’en dire quoi que ce fût et qui souriait aimablement



tout en pensant à son amant qui l’avait plaquée. C’est ça, il y a longtemps que
je n’en ai pas mangé.

Coup d’œil ravi à la serveuse. « Ce que je peux m’en foutre, répondit-elle
mentalement. Allez, grouille-toi, balai à goguenots ! » (Allusion délicate à la
barbe d’Adrien.)

— Et puis, vous m’apporterez une petite omelette aux… aux… aux…
voyons un peu aux… aux… (Il interrogea la serveuse du regard.) Aux ?
Aux ? Aux champignons ! s’écria-t-il en faisant avec l’index une courbe
hardie de chef d’orchestre. Aux champignons ! confirma-t-il en casse-cou
décidé à vivre dangereusement. Ou plutôt non, aux truffes ! (Même jeu avec,
en plus, les yeux arrondis de l’inspiré.) Aux truffes, parfait, aux truffes, ça
c’est une idée, je crois ! (Il regarda l’effet des truffes sur la domestique.)
Ensuite ensuite ensuite ensuite (Cela dit avec une très grande rapidité.) un
petit (La dernière syllabe de ce mot étirée longuement jusqu’à devenir
insupportable d’acuité. Puis un temps, destiné à suspendre l’attention de la
serveuse, à la faire haleter de curiosité,) mixed-grill ! Non, en somme non,
j’en ai mangé avant-hier. Vous me donnerez plutôt, vous me donnerez plutôt,
chantonna-t-il en traînant pour avoir le temps de réfléchir, plutôt (Après un
coup d’œil sur la carte il frappa du poing sur la table et proféra
dictatorialement :) un poulet Souvaroff !

— Eh bien, mon vieux, dit un des commensaux, vous ne vous mouchez
pas avec le dos d’une cuillère !

— Ah, mon cher, dit Adrien, j’ai besoin de prendre des forces. Il faut
recharger la machine.

— Et comme dessert ? demanda la serveuse.

— Et comme dessert, chantonna Adrien ivre de joie, de richesse, de
puissance et de chance. (Il était depuis plusieurs années au Secrétariat et n’en
revenait pas encore.) Et comme dessert… Ah c’est là que ça devient
scabreux !

Les coudes sur la table, la tête entre ses mains, il jeta un large et balayant
regard tragique sur le bas de la carte. Il réfléchissait, savourait par la pensée
les divers desserts qui s’étalaient en dactylographie bleue. Enfin, il prit une
décision. Napoléonien, sourcils froncés, jouant son va-tout en vraie tête



brûlée qui après tout s’en fiche bien du qu’en dira-t-on et de la dépense, il
énonça avec une expression de sombre décision :

— Et un suprême Bourdaloue ! On va voir ce que c’est, hein ? dit-il à la
serveuse qui ne partageait pas cette curiosité et que ce goinfre dégoûtait
d’autant plus qu’elle avait mangé à onze heures et demie. (Comme on le voit,
petit garçon devant van Vries, Adrien était plein d’assurance avec les
inférieurs.)

Durant le déjeuner, il participa gaiement à la conversation. (Être bien
avec tout le monde, ne pas se faire d’ennemis.) Les propos ne variaient guère
d’un jour à l’autre : avancements injustifiés ; espoirs que faisait naître le
nouveau projet d’année sabbatique d’après lequel les fonctionnaires de la
Société des Nations jouiraient de six mois de vacances supplémentaires tous
les sept ans ; hypothèses sur le dernier crime parisien.

Ce dernier était surtout commenté par La Peyrelle, un petit Canadien –
vif, pas bête, joli, presque toujours ivre et qui avait sans cesse des histoires
avec la police pour scandale nocturne. L’autre commentateur attitré du crime
était Agutte, un sec rigolo à la voix enrouée et aux yeux tristes, le seul
membre de la section du désarmement qui arrivât avant l’heure. En effet, le
brave Agutte – cœur d’or, âme enfantine, esprit charmant – était toujours
pressé de commencer ou d’achever le roman policier que, tous les trois mois,
il livrait à son éditeur. À neuf heures sonnantes, il était à son fauteuil et
rédigeait des histoires atroces tout en suçant un sucre d’orge.

Puis Le Gandec raconta que Solal venait de louer un hôtel particulier.
Adrien méprisa Le Gandec. Il venait en effet d’apprendre, deux jours
auparavant, en lisant un livre de Proust, qu’il était vulgaire de dire hôtel
particulier. Un hôtel, rectifia-t-il. Et comme Le Gandec demandait une
explication, Adrien la lui fournit avec l’amabilité protectrice d’un membre du
Jockey. Puis ce fut la plaisanterie traditionnelle. On imagina des matches de
football ou de boxe auxquels participaient, en petits caleçons, les plus hauts
fonctionnaires du Secrétariat. Des rires de subordonnés chuintèrent. La joie
collégienne devint plus vive encore lorsqu’on imagina Sir John Cheyne, le
secrétaire général, dansant en tutu à l’Opéra.



Puis on raconta des histoires grivoises et on s’esclaffa. Les Anglais de la
table voisine s’abstenaient de tout commentaire mais n’en pensaient pas
moins. Enfin on parla de l’odieux projet de réduction des salaires – dix pour
cent ! – présenté par un salaud de délégué australien. Adrien Deume frémit.
Comment ? Au lieu de vingt mille francs suisses il n’en toucherait plus que
dix-huit mille ? Il frappa du poing sur la table.

— Il faut que le syndicat du personnel intervienne énergiquement, dit-il.
À mon avis, il faudra insister sur le fait que le recrutement des membres de
section deviendra très difficile. Et puis les institutions de Genève ont été
créées, entre autres, pour amener une ère de justice sociale et améliorer le sort
des travailleurs. Nous devons donner l’exemple ! Ce n’est pas pour nous que
nous luttons lorsque nous demandons le retrait de cette ignoble proposition.
C’est pour les travailleurs du monde entier, pour les mineurs, pour les
pêcheurs, pour tout le prolétariat qui a les yeux fixés sur nous !

— Bravo, Deume !

Bien repu – « à retenir, ce poulet Souvaroff » – Adrien Deume sortit du
restaurant du Secrétariat et alla faire une petite balade en ville. Il aimait les
promenades solitaires. Elles lui donnaient l’impression d’être un type
exceptionnel, qui avait besoin d’être seul pour mûrir des pensées ou esquisser
des projets. Et surtout il aimait la solitude parce qu’il était un doux heureux
qui adorait se raconter ses bonheurs.

— Wilson m’a salué très gentiment. (Il s’agissait du chef de la Section
indigène au Bureau international du Travail, courtois et bienveillant.) Chic
type, ce Wilson. Dès que membre A, une Cadillac ! Supprimer dans mon
étude sur la Syrie le passage extrait du Daily News. Il y a certaines réserves
qui risqueraient de froisser le membre français de la commission des
mandats.

Il pressa le pas, fit de grandes enjambées car une bouffée de joie violente
lui était venue à l’idée qu’il avait été invité chez la baronne de Mers et
qu’Ariane l’en estimerait davantage.

— Adrien Deume, fils de ses œuvres ! cria-t-il intérieurement et il alla
encore plus vite.



Et van Vries avait été très gentil tout à l’heure. Pas méchant bougre.
Seulement trop fonctionnaire, voilà. Tandis qu’Adrien Deume, collaborateur
de la Revue de Lyon ! Aller dire un petit bonjour à Petresco en rentrant. Il
boutonna son veston d’un air affairé, comme il faisait toujours lorsqu’il
prenait des décisions énergiques ayant trait à la vie mondaine. Il eut soudain
un petit scrupule touchant le petit congé maladie qu’il s’était fait octroyer.
Évidemment, il n’avait pas eu de maladie proprement dite. Mais après tout,
quoi, il était rudement surmené en partant pour Valescure.

Dans une librairie de la rue de la Confédération, il fit l’emplette d’un livre
intitulé « Technique de l’Amour Physique » et d’un gros ouvrage sur la
frigidité féminine. Dans une papeterie il acheta deux objets qu’il convoitait
depuis quelques jours : un stylo en or et un petit canif en or. (Il était à l’affût
de tout ce qui pouvait avoir « grand genre ».) Dès que A, prendre un valet de
chambre, décréta-t-il en sortant de la papeterie. Et naturellement, il boutonna
son veston.

Il marcha à grands pas anglais, sa lourde canne à la main, sûr de son
destin. Pont du Mont-Blanc. Délicieuse sensation de saluer des gens
importants, d’être aimablement salué par eux. Sourires charmants. Oh oui, il
était très connu, très estimé. Faire graver ses initiales sur le stylo et le canif.

Soudain, il reconnut devant lui le dos voûté de Lord Galloway. Par pur
amour gratuit, il le suivit. Oui, quand il arriverait près du ministre, il le
saluerait. Oui, mais il faudrait se retourner et ça aurait l’air drôle. Il changea
de trottoir, courut, dépassa Lord Galloway. Lorsqu’il fut à cinquante mètres
du puissant, il traversa de nouveau la chaussée, fit volte-face et alla à la
rencontre de la haute silhouette dégingandée et nonchalante.

À deux mètres de Lord Galloway, il se découvrit largement. Ce salut était
désintéressé. Adrien se savait trop minuscule pour espérer jamais entrer en
relations avec le vieux lord. Mais il aimait rendre hommage aux gens haut
placés, pour rien, pour le plaisir. Car il les adorait, de même que sa mère
adoptive adorait les trousseaux des mariages princiers, les passionnants
menus des grands banquets officiels, les obsèques de maréchaux et les
enfants royaux dont elle connaissait tous les prénoms et les charmantes
reparties.



Son émoi social passé, il entra chez Cosentini, un assez mauvais tailleur
qu’il proclamait de tout premier ordre. Il accepta, avec naturel et comme
chose due, les empressements de l’Italien, se fit montrer des étoffes que
Cosentini prétendait anglaises et qui, en réalité, avaient été fabriquées à
Roubaix. Il se décida pour un tissu bleu clair à fines rayures, se laissa tenter
ensuite par un marron à petits damiers presque invisibles. Oui, c’était très
distingué et pas triste comme l’uni.

— Oui, très beau, approuva-t-il tout en tripotant l’affreux tissu, laine et
coton. (Il recula la tête pour mieux en scruter, paupières mi-closes,
l’excellente composition.) Vous me bourrerez bien les épaules et puis j’aime
qu’il y ait beaucoup d’ouate à la poitrine pour faire bien ressortir la pince de
la taille.

— Ah monsié Dème est connaissèr, sourit amoureusement le petit tailleur
mal rasé.

Adrien se croyait élégant parce que ses vestons étaient pincés. Il était un
petit-bourgeois qui n’en revenait pas encore de mener ce qu’il croyait être la
grande vie et qui faisait tout son possible pour se débarrasser d’une crasse
petite-bourgeoise plusieurs fois séculaire. Mais il n’y parvenait pas. C’est
ainsi qu’il voyageait en wagon-lit mais ne donnait qu’un très petit pourboire
au contrôleur et, si la valise n’était pas très lourde, préférait ne pas avoir
recours à un porteur.

Il se força à une marche plus rapide pour se tenir en forme. Il tenait à sa
petite santé. C’est ainsi que, pour « économiser son phosphore », il ne
pratiquait les rapports sexuels qu’une fois par semaine et trois heures au
moins après le repas. Sur le quai Wilson, il rencontra Floresco, un des petits
secrétaires de la délégation permanente de Roumanie. Floresco était de ces
hypocrites qui, pour montrer qu’ils portent un intérêt sincère à leurs amis,
leur disent – même si ces malheureux resplendissent de santé – qu’ils leur
trouvent mauvaise mine. Ce qu’il fit avec Adrien. « Je vous assure, cher ami,
vous devriez voir votre médecin », lui dit-il en le quittant.

Le jeune Deume, fort embêté, alla s’asseoir sur un banc, sortit son petit
miroir, scruta son visage, tira la langue. Non, le type exagérait. Les yeux un
peu cernés seulement. Il s’était couché trop tard, voilà.



— Nous avons une excellente santé. Parfaitement.

Il se rappela soudain un article sur le cancer des fumeurs. Hé là, hé là,
attention, hein ? Pas envie de mourir, le Didi ! À partir d’aujourd’hui,
suppression totale et définitive du tabac. Il lança son paquet de cigarettes
dans le lac pour ponctuer sa décision et supprimer toute tentation.

Mais quelques minutes plus tard il rencontra Leuwenhoeck qui lui offrit
un cigare fabriqué à Sumatra. Il l’accepta. Un cigare, ce n’était pas une
cigarette. Et puis Sumatra, les belles Javanaises. Se faire donner une mission
lointaine, absolument, profiter de la vie, quoi !

« Rapporter matériaux pour roman exotique. Aller Palestine et revenir
avec roman juif. Intrigue épatante. Officier anglais qui s’éprend de belle
Juive. Puis ça ne va plus entre eux. Séparation des races. » Oui, mais un
roman juif, ce n’était pas original. Tout avait été dit. Les Tharaud, Lacretelle.
Et puis quoi, qu’est-ce qu’on pouvait bien raconter sur les Juifs ? Leur
ambition, leur frénésie d’avancement, leur amour de l’argent, leur manie de
s’insinuer partout. Ah oui, leur intelligence, leur esprit négateur, leur
rationalisme. Oui, mais enfin, une fois ça dit, qu’est-ce qu’il y avait d’autre à
raconter ?

De retour au Secrétariat à deux heures dix, il se promena dans le parc
avec Mikoff, Pachitch, Carvalho, Hernandez, Zafiropoulos et Almasy. Après
avoir médit gentiment, sans trop se compromettre, d’un certain nombre de
fonctionnaires, il alla faire un peu de tennis. À deux heures et demie, il
s’arrêta de jouer, retourna au Secrétariat non sans avoir acheté un paquet de
cigarettes, le dernier. Il était pressé de recommencer à travailler. Ah nom
d’un chien, il sentait qu’il allait en mettre cet après-midi !



XLVI

Le Gandec entra, avec sa tête de photographe triste, ses yeux timorés et
son cœur sensible, pauvre qui, pour avancer, se tuait en vain de travail, et de
travail inutile car ses longs rapports sur la législation coloniale allemande
d’avant-guerre n’avaient pour seul et unique lecteur au monde que lui-même,
forçat cassant d’inutilisables cailloux.

— Bonjour Deume, comment va ? Je regrette de vous déranger. C’est un
petit problème de style, en quelque sorte. Je voulais vous demander si
l’expression « se ranger à notre opinion » vous semble adéquate, idoine ? Ou
bien vaudrait-il mieux mettre « se ranger à notre point de vue » ?

Adrien, qui méprisait Le Gandec de ne pas avoir fait ses humanités,
donna noblement son avis, qu’il se fit payer sur-le-champ en lui montrant son
nouveau stylo. Il lui expliqua longuement en quoi ce stylo était remarquable.
(Adrien s’intéressait infiniment à tout ce qui le concernait et tout ce qui le
concernait lui paraissait de premier choix : cravates, assorties naturellement à
la couleur de ses chers importants yeux ; rasoir de sûreté ; amis ; remède
épatant contre le rhume de cerveau ordonné par son médecin, sûrement le
meilleur de Genève ; souliers épatants, faits sur mesure par un petit
cordonnier qui travaillait tout aussi bien que le meilleur bottier ; chemises –
dont seuls le plastron et les manchettes étaient en soie, artificielle bien
entendu – faites sur mesure par un petit chemisier de la rue de Carouge,
ancien coupeur chez un grand chemisier et qui par conséquent. Bref, un flair
infaillible dirigeait d’emblée le jeune Deume vers le toc.)

Les vertus du nouveau stylo ayant été exposées, les deux collègues
médirent du Secrétariat, se confièrent leur résolution de le quitter à la
première occasion. Ce sujet de conversation leur était habituel et ils étaient
destinés à le développer jusqu’à la retraite. Puis ils parlèrent du sujet qui,
avec l’avancement, tient le plus au cœur d’un fonctionnaire, à savoir les
vacances. Adrien tint à calculer devant Le Gandec, stylo d’or en main, avec



empressement et la plus grande gentillesse, les jours de vacances dont il
disposait. Langue pointant entre ses lèvres, il écrivit des chiffres.

— Vingt jours de l’année dernière que je n’ai pas utilisés. Ci : vingt. Puis
quarante jours intouchés de cette année. Ci : soixante en tout. Deux petits
mois !

Il regarda l’effet sur le visage de Le Gandec avec une expression
enfantine. Il ne songeait nullement à se demander si Le Gandec trouvait à ce
décompte autant de joyeux attrait que lui.

Enfin Le Gandec sortit. Adrien refit son compte, s’aperçut qu’il avait
oublié les deux jours de congé supplémentaire alloués à ceux des membres de
la section qui avaient été détachés à l’Assemblée en septembre. Or, tel avait
été le cas pour lui, Adrien ! Tandis que le pauvre Le Gandec était resté à
moisir solitaire dans son bureau ! (Petit ricanement scolaire de joie.) Aller
dire à Le Gandec qu’il avait soixante-deux jours de vacances ?

— Non, assez perdu de temps. Au travail !

Il reprit son projet de lettre Cameroun, rêva sur le brouillon, tout en
frottant ses chers ongles avec le polissoir. Non, zut. Étudier plutôt le dossier
« Kenya Maladie du Sommeil ». Il ouvrit un phtisique dossier qui contenait
une lettre assez jeune puisqu’elle n’était âgée que de deux ans, le referma peu
après et décrocha l’écouteur.

Il venait de se rappeler qu’il avait des communications à faire à des
fournisseurs et à son dentiste. Il aimait mieux téléphoner du Secrétariat que
de la maison. C’était plus agréable. Adrien Deume avait sept complets dans
son armoire Innovation – ô joie de l’acheter ! – mais il lui était doux de
téléphoner gratis.

— Ah, ne pas oublier d’aller ce soir entendre Max Jacob.

Lorsqu’une causerie avait lieu au Club international ou à l’Athénée,
Adrien ne manquait pas de s’y rendre pour voir du monde, pour « rester dans
la circulation » et « garder des contacts ». La causerie terminée, il rôdait
autour du conférencier qu’accaparaient des gens plus importants et plus
riches que le jeune Deume qui avait un air si malheureux – lèvres boudeuses



d’un nourrisson sur le point de pleurer – aussi longtemps qu’il ne trouvait pas
quelqu’un à qui demander de le présenter à l’homme du jour.

Oui, Adrien Deume faisait tout son possible. Il tâchait d’inviter des gens
bien et de se faire inviter par eux, il louait un maître d’hôtel lorsqu’il recevait,
il avait des valises chères et des exemplaires de luxe, il goûtait Toulet et
Proust, et Toulet plus que Proust d’ailleurs, il feuilletait chez les libraires
toutes les revues pour se tenir au courant, il lisait au moins deux fois par an
« Savoir vivre en France », d’Eugène Marsan. Bref, il faisait de son mieux. Il
n’en était pas moins un petit-bourgeois. Sujet à de vifs engouements, il avait
successivement été surréaliste, royaliste, catholicisant, et même, pendant
quelques jours, communiste ; puis il avait cru au spiritisme, à la révolution
personnaliste et, durant les deux mois où elle fut particulièrement à la mode,
à la chiromancie. (Il continuait d’ailleurs à cultiver cette petite science
appréciée des femmes de hauts fonctionnaires et qui faisait de lui un invité
agréable.) Mais il était un petit-bourgeois plein de bon sens qui plaçait ses
économies en dépôt libre à quatre pour cent au Crédit Suisse. Il aimait mieux
cela que d’acheter des titres qui pouvaient baisser ou un immeuble qu’il
aurait fallu réparer. Pas bête, Adrien Deume.

Non, décidément, ce dossier lui fichait le cafard. Il s’organisa pour une
petite sieste habile. Il avait le chic pour dormir en ayant l’air de travailler, les
deux mains aux tempes, sur un dossier ouvert. Et si van Vries arrivait, il n’y
voyait que du feu. Vingt minutes plus tard, il se réveilla, bâilla sur le dossier
« Maladie du Sommeil », gémit d’impuissant ennui.

— Qu’est-ce que je pourrais bien faire ?

Il décida de consulter le Règlement du personnel. Il y péchait chaque fois
des choses intéressantes. Tiens, bonne idée, revoir un peu cet article qui
concernait – non, qui avait trait aux augmentations automatiques de
traitement en cas de hausse des indices des prix. Il lut avec délectation.

Depuis qu’il était à la Société des Nations, Adrien Deume avait
constamment la délicieuse sensation d’être un privilégié, savourait sans cesse
sa situation – bien que, de temps à autre, il déclarât à sa femme qu’il en avait
assez de cette vie de bureaucrate et que bientôt il lâcherait « cette sale boîte »
pour se consacrer uniquement à la littérature, vrai but de sa vie. Ces révoltes



survenaient en général lorsque van Vries lui faisait une crasse ou lorsque
Adrien apprenait qu’un fonctionnaire plus jeune que lui était nommé A.
Alors, il songeait soit à tout lâcher soit, tout au moins, à faire la grève perlée.
« Puisque c’est comme ça, eh bien je ferai tout juste le nécessaire et je me
préoccuperai surtout de ma carrière littéraire, na ! » Alors, il rêvait
successivement d’être un Pagnol – « beaucoup d’argent, il n’y a que ça de
vrai ! » – un Céline – « être un homme de son temps » – un Jules Romains
plutôt – « oui, un écrivain fécond qui vous aligne un roman tous les six
mois ». Mais si le lendemain van Vries lui parlait cordialement, Adrien
cessait de songer à la littérature et décidait de préparer un gros livre sur les
mandats avec une préface du ministre belge des colonies ! Et on reproduirait
en fac-similé la signature de Son Excellence ! « C’est ça, très bien. Décrocher
un cours de privat-docent à l’Université, devenir la grosse autorité en matière
de mandats. » Et il avait alors de petits ricanements de plaisir et passait sa
langue sur ses lèvres pâles et sinueuses, ironiques, un peu enfantines,
mélancoliques.

Un messager entra, posa un dossier dans la caissette des entrées. Comme
d’habitude, Adrien s’en empara aussitôt. (Soif de la nouveauté ; espoir d’une
bonne nouvelle ; crainte de quelque tuile ; et surtout petit prétexte pour
retarder l’élaboration de l’accusé de réception.) Sur la feuille-minute, il lut
cette note de van Vries :

« M. Deume. Sur la demande de la section économique je vous prie de
revoir l’étude de M. Peï et de faire s’il y a lieu quelques petites améliorations
stylistiques. »

Depuis qu’il avait publié sa plaquette sur Claudel on confiait à Adrien le
soin de rabibocher les productions du Chinois qui verdissait d’humiliation
lorsqu’il voyait revenir son enfant transformé. L’étude du jeune et élégant Peï
était intitulée : « Horizon à vol du volatile de la Chine récente en matière
économique. » (Il voulait dire sans doute « à vol d’oiseau ».) En voici le riant
début.

« L’âme chinoise, à travers les époques séculaires, ce pays millénaire
chanté par les sages, jouissant déjà Confucius de l’économie familiale ayant
une connaissance antique et solennelle dérivée à sa conscience nationale du
culte glorieux ancestral. Basant sa réflexion sur les lumières progressistes du



docteur Sun-Yat-Sen il arriva actuellement au plus haut point des perfections
matérielles, morales et universitaires dans l’amour de l’humanité. En tout
premier d’abord, causons biographiquement Confucius. »

Adrien Deume dit un très gros mot. Non, non, c’était trop dégoûtant ! Ce
Peï était membre A tandis que lui, Adrien… Pour se venger, il décida qu’il ne
ferait ce travail qu’après les vacances de Pentecôte. Il rouvrit le dossier
« Maladie du Sommeil », jeta un coup d’œil sur son poignet. Zut, trois heures
seulement.

Chantonnement lamentable. Il décida soudain qu’il prendrait sa femme ce
soir, à titre exceptionnel. Mais deux fois par semaine, n’était-ce pas trop ?
Oh, tant pis, quoi. Vivre dangereusement.

— Assez maintenant. Penser aux choses sérieuses. Un coup de Trafalgar !

Ce qu’Adrien Deume appelait ainsi consistait à prendre une initiative qui
attirerait sur lui l’attention de ses chefs. Il plafonnait depuis un an et il voulait
devenir membre A le plus vite possible. Il avait des titres, que diable !
N’était-ce pas lui qui avait créé des formules dont tous ses collègues de la
section se servaient maintenant ? N’était-ce pas lui qui avait eu l’idée
d’employer le mot développement au pluriel, ce qui lui donnait plus de
gravité ? « Les développements de cette intéressante question. » Et le plus
haut fleuron de sa couronne, cette tournure ingénieuse grâce à laquelle,
lorsqu’il était impossible d’éluder un « en ce qui concerne », on pouvait au
moins en éviter la répétition. Autrefois, ses collègues écrivaient par exemple
« tant en ce qui concerne la Syrie qu’en ce qui concerne la Palestine ». C’était
à lui qu’on devait le « en ce qui concerne tant la Syrie que la Palestine ». Et
les « éléments de documentation » et les « éléments d’information » et les
« accueillis avec gratitude », à qui devait-on tout ça ? À lui ! Avant lui on
disait tout platement « la documentation », « les informations ». Ah, certes,
un avancement lui était dû.

— Struggle for life ! dit-il en frappant la table du poing.

Et puisque van Vries ne le poussait pas assez, eh bien il se passerait de
van Vries ! S’il écrivait une note directement au secrétaire général ? Il remua
ses lèvres closes, à droite, à gauche, en haut, en bas. C’était grave et contraire
à toute règle administrative. Il fallait pour cela une raison extraordinaire. Que



suggérer au secrétaire général ? Proposer une commission d’experts en
médecine tropicale ? S’il envoyait la note directement, Vévé serait furieux. Et
puis aucun intérêt, puisque ce serait Kanakis, le membre grec de la section –
hélas, docteur en médecine – qui serait forcément nommé secrétaire de la
commission.

Idée sublime ! Dans un journal belge avait paru une attaque contre Sir
John. Communiquer au secrétaire général l’article avec peut-être, c’était
audacieux mais tant pis, un projet de réponse à l’auteur. Van Vries ne
pourrait pas se fâcher s’il apprenait la chose puisqu’il s’agissait d’une affaire
concernant personnellement le Patron. Épatant ! Il préparerait la note demain.
Le Patron le ferait venir, s’intéresserait à lui. On causerait. Une citation bien
placée de Shakespeare !

— Trois heures et demie. Et ce thé, alors quoi, on se fout de moi ?

Quant au coup de Trafalgar, ne pas prendre de décision immédiate. Y
réfléchir demain, crayon à la main. Faire deux colonnes, mettre à gauche les
avantages et à droite les inconvénients.

— Approuvé. Et maintenant, au travail !

Il reprit le projet de lettre Cameroun. Mais deux minutes plus tard il se
leva. Sapristi ! Il avait oublié que c’était lundi, jour de nettoyage du vieux
stylo. Il se dirigea donc vers les toilettes de la section, petit Trianon de
marbre jaune où bruissaient des eaux. Il fit couler un des robinets. Hé là,
attention, c’était l’eau chaude !

— Nous avons frisé la catastrophe.

Le stylo nettoyé, il retourna dans son bureau, réfléchit devant son projet
de lettre Cameroun tout en se curant le nez. On frappa à la porte. Il se remit
promptement en état de décence, leva la tête, furieux. Qu’y avait-il encore ?
Comment travailler dans cette sale boîte ? On le dérangeait toujours. (Il était
fâché parce qu’on avait frappé très doucement et qu’on n’avait pas poussé la
porte immédiatement. C’était donc un subalterne.)

— Entrez ! tonna-t-il.

En effet, c’était un des messagers, un doux Russe émigré, ancien
professeur à l’Université de Saint-Pétersbourg et dont le traité de



pharmacologie avait fait longtemps autorité en Russie. Aucun gouvernement
ne le protégeant, ce vieil homme était temporaire à deux cent cinquante
francs par mois. Du matin au soir, il transportait sans arrêt son asthme et des
piles de dossiers, montait et descendait sans trêve des escaliers, le dos courbé.
Son binocle hagard et fêlé, ses poches aux genoux et son veston rapiécé
agaçaient Adrien Deume qui aimait son Secrétariat et trouvait que ce
bonhomme peu brossé y détonnait. Il lui gardait une dent depuis le jour
lointain où Ariane était venue lui rendre visite. Il aurait tant aimé qu’en ce
jour tout au Secrétariat parût éblouissant à sa future femme. Et voilà que le
vieux Russe était entré au moment où il faisait admirer à sa fiancée son cher
bureau. Il en voulait aussi au bonhomme de ne pas porter l’uniforme.

— Dites donc, pourquoi est-ce que vous ne portez pas d’uniforme ?

Le vieux professeur sourit avec tendresse. Sa douce petite barbe s’éclaira
lorsqu’il expliqua de son ton chantant que, son engagement étant renouvelé
de mois en mois, il ne pouvait être assimilé au personnel permanent et qu’il
n’en avait pas les prérogatives vestimentaires. Et comme Adrien faisait un
masque dur et soupçonneux, le vieux Russe s’inquiéta. Si monsieur Deume
disait qu’il faisait mal son travail, il était perdu.

Adrien prit en pitié le vieux bonhomme effaré, lui offrit une cigarette. Le
professeur Arlozorov eut un sourire enfantin, posa les dossiers sur une chaise,
le plus vite possible, pour ne pas faire attendre monsieur Deume, prit la
cigarette, la porta à ses lèvres mais se rendit compte aussitôt que c’était
inconvenant. Il la mit donc dans sa poche d’où elle fila à jamais dans la
doublure. Ensuite il ramassa ses dossiers, s’inclina – être renvoyé équivalait
au suicide immédiat – et se dirigea vers la porte.

— Vous étiez médecin autrefois ?

Le vieux se retourna, surpris.

— Pharmacologie, susurra-t-il, les yeux illuminés.

— Et pourquoi est-ce que vous n’exercez pas ?

— Je n’ai pas diplôme suisse, monsieur, et je n’ai pas courage de tout
recommencer.



— Oui, évidemment, dit Adrien Deume d’un ton peiné car le malheur des
autres le désobligeait.

Dans le corridor, le vieil Arlozorov s’arrêta un moment devant une
fenêtre. Ses collègues avaient tant travaillé depuis la Révolution et il n’osait
plus lire les traités de pharmacologie. Il s’avoua qu’il regrettait d’avoir quitté
la Russie. Trop tard maintenant. Il était seul, il était vieux, il était veuf. Trop
tard. Il frotta sa barbiche, sourit machinalement et s’en alla à petits pas,
chargé de dossiers, vieux petit âne solitaire.

Adrien Deume endossa son veston neuf, se frotta les mains. Ce bon
garçon aurait été indigné si on lui avait révélé la vraie cause de son plaisir. Il
était heureux parce qu’il avait vu Arlozorov. Son inconscient savourait le
privilège d’être un fonctionnaire jeune, permanent et bien rétribué. Il mit
deux cents francs dans une enveloppe. Très bien. Quand Arlozorov
reviendrait, il lui donnerait l’enveloppe en lui disant de ne l’ouvrir que chez
lui.

Le cendrier n’étant plus très propre, il alla le nettoyer aux lavabos. De
retour, il ouvrit l’enveloppe destinée à Arlozorov, en sortit un billet. Cent
francs, c’était bien suffisant.

— Au travail maintenant !

Il ouvrit un des dossiers que venait d’apporter le Russe. Ah non, zut,
Vévé exagérait ! Encore un projet de lettre ! Et c’était le dossier Gattegno
par-dessus le marché !

— Attends un peu, ma vieille Vrille, on va l’engraisser ton dossier !

Et il rit d’un rire étouffé de cancre, d’un substitut de rire qui consistait,
lèvres closes, à racler son arrière-nez. (Les fonctionnaires sont des écoliers
qui ont peur, se moquent entre eux de leurs profs, rigolent, donnent des
surnoms, se méfient, n’ont pas de soucis, craignent les punitions, espèrent de
bonnes notes. Ils sont des enfants toute leur vie, mènent la vie de lycée
jusqu’à l’âge de la retraite et puis ils meurent. C’est un sort doux et terrible.)
Il prit d’un geste dégoûté le dossier N/1/100/27/34 « Correspondance avec le
docteur Gattegno ».



Qu’est-ce que c’était que ce pékin qui se mêlait de renseigner le
Secrétariat sur des questions idiotes ? Sous prétexte qu’il était allé dans un
territoire sous mandat belge, il croyait se rendre intéressant en racontant de
prétendus abus ! Et parce qu’on ne lui avait pas répondu, il revenait à la
charge ! Dans sa seconde lettre, il demandait si on avait reçu sa
documentation et ce que la Société des Nations comptait faire. Mince de
culot ! Van Vries avait écrit sur la feuille-minute qu’un cordonnet bleu
retenait au dossier :

« M. Deume. Veuillez préparer d’urgence un projet d’accusé de
réception. Remerciements, intérêt, précisions, etc. V. V. »

Mais Adrien avait pris en grippe le Gattegno dont les lettres étaient
bourrées de fautes de français, qui écrivait sur du papier quadrillé et auquel,
de plus, il trouvait un relent israélite. Non, non et non ! Il n’écrirait pas à ce
petit médecin judéo-roumain de quatre sous. Il réfléchit, cligna de l’œil,
pointa la langue, car il avait décidé d’avoir recours à une délicieuse combine.

— On va l’engraisser, ce petit dossier.

Sous le feu de l’inspiration, il écrivit sans brouillon une note de deux
pages – l’accusé de réception au pauvre Gattegno n’aurait pas pris plus de
sept lignes – par laquelle il proposa à van Vries de communiquer la lettre de
Gattegno, pour avis préalable, à la section des affaires extra-européennes, à la
section morale, à la section législative et au Bureau international du Travail.
On ne répondrait à Gattegno qu’après réception des susdits avis. Pour finir,
quelques phrases acides et bien tournées sur le vague des renseignements du
Gattegno, sur le caractère non officiel de ce médecin inconnu, dont on ne
savait même pas s’il était docteur ès lettres ou en médecine ; et enfin une
allusion aux arrière-pensées probables de ce prétendu docteur qui voulait
peut-être se tailler de la gloire dans son village roumain ou encore obtenir
quelque mission d’enquête de la Société des Nations, en quoi il était bien
naïf.

Il relut la note avec satisfaction. Le périple du dossier à travers les
diverses sections durerait bien six mois car les sections consultées
l’enverraient sans doute pour avis à d’autres sections. Six mois de paix !

— Mon petit Gattegno, tu peux l’attendre ton accusé de réception !



Il savait que van Vries était soucieux de ne froisser aucun de ses
collègues des autres sections. Il accepterait donc. Et Adrien Deume s’offrit de
nouveau le plaisir de racler son arrière-nez.

Pour se récompenser, il alla faire un tour dans les couloirs, causa avec
Peï, l’élégant Chinois de la section économique, qui faisait aussi sa petite
promenade de détente pour se reposer de son « Horizon à vol du volatile ».
L’entretien fut particulièrement cordial car Peï détestait Deume. On se sépara
après une énergique poignée de main.

Aimable salut à Hiroto, le minuscule et courtois Japonais de la section
d’information. Il souriait tellement qu’on prétendait que la nuit il mettait un
appareil en caoutchouc pour détendre les muscles de la joue.

Puis Adrien fut happé au passage par MlIe Pfister, l’Autrichienne qui
faisait des gestes sveltes pour cacher son obésité et qui le persécutait de
demandes d’aide. (En général, elle entrait dans le bureau d’Adrien, échevelée,
si affairée, la brave fille écervelée. Dans son jargon obscur, elle expliquait,
avec force postillons et exhalaisons transpirantes, qu’elle n’arrivait pas à se
sortir d’une phrase difficile. Sous son regard respectueux, Adrien corrigeait
au petit bonheur. Et la grosse Pfister, éperdue de reconnaissance et peut-être
amoureuse, s’en allait, avec des mouvements mutins de fillette maigre, se
faire aider, pour une autre phrase, par un autre fonctionnaire de langue
française. « Écoutez, monsieur Le Gandec, je n’arrive pas…» La
malheureuse à l’esprit confus avait ainsi une demi-douzaine de
collaborateurs-orthopédistes, aux femmes desquels elle envoyait des
fondants.) La phrase présentée cette fois pour redressement était ainsi
libellée :

« La question semblant devoir être crue en état d’irrégulière présentation
par la commission qui adopta son refus sur discussions animées
conséquemment des interventions du représentant de la Tchécoslovaquie et
réexaminée par la sous-commission du Conseil qui la renvoya en même
temps de négatives observations au gouvernement britannique sur son point
de vue formulé en avril dernier sur l’importance attribuée à la question qui fut
faite allusion à l’introduction du mémorandum sur la connexité à l’importante
question en précédent traitement. »



— La phrase va bien jusqu’ici, dit la malheureuse, mais c’est la fin que je
n’arrive pas à mettre de façon un peu élégante, française.

Adrien feignit de lire, dit que cela allait très bien et que, pour sa part, il ne
voyait pas la nécessité de changer quoi que ce fût. Il s’excusa, prétendit être
attendu par van Vries et fila tandis que Mlle Pfister relisait, déconcertée, sa
dernière création.

De retour dans sa chère cage, Adrien décida qu’il dicterait au dictaphone
l’accusé de réception au représentant sioniste. Mais d’abord s’amuser un peu.
Il confia donc quelques petites obscénités au rouleau enregistreur, téléphona à
Agutte de venir les entendre. Les deux collègues s’esclaffèrent et Agutte
voulut dicter une déclaration d’amour à la plus jolie fille du service de
dactylographie. Puis il retourna à ses crimes mystérieux.

Adrien, resté seul, gratta le passage scabreux et enregistra un air de
Carmen. Ainsi les petites du Pool s’amuseraient un peu. Enfin il dicta son
accusé de réception au représentant sioniste, ce qui lui prit soixante-sept
secondes. Aux salutations, il s’arrêta. Décidément il lui en coûtait d’assurer le
Blumberg de sa considération. Laisser passer la nuit. On travaillerait les
salutations demain.

Il alla aux toilettes, sans grand enthousiasme, mais c’était un petit passe-
temps légitime et qui dégourdissait les jambes. Cinq minutes de tuées.

De retour dans son bureau, il ricana d’aise en pensant au coup qu’il ferait
lorsque le dossier Gattegno lui reviendrait farci et forci. À ce moment-là, il
rédigerait une nouvelle note par laquelle il suggérerait à van Vries que la
réponse à Gattegno pourrait être utilisée par ce dernier dans quelque but
obscur de propagande et qu’avant de répondre à ce docteur il serait bon de
demander des renseignements sur son compte à la légation de Roumanie à
Berne. Une fois que la réponse serait arrivée et si elle était favorable au
Gattegno – peu probable car dans sa lettre à la légation il mettrait « un certain
docteur Gattegno » – eh bien, le troisième coup de Jarnac serait de rédiger
une note dans laquelle il dirait que demander des précisions à ce Gattegno
serait peu aimable vis-à-vis de la Puissance mandataire. Il voyait déjà la
réponse à Gattegno qu’il rédigerait dans un an : « J’ai l’honneur de vous



accuser réception des renseignements que vous m’avez adressés. Je me suis
empressé de les transmettre au Gouvernement belge. »

Il estima qu’il méritait bien un petit plaisir. Il prit son trousseau de clefs,
ouvrit le tiroir du bureau, en sortit une bouchée pralinée. Pour bien en
profiter, il décida qu’il la laisserait fondre très lentement.

— Tâcher de battre le record.

Il sortit son chronomètre qu’il consulta une fois la bouchée complètement
fondue. Victoire ! Neuf minutes tandis que la dernière fois sept minutes
avaient suffi.

— Tout va très bien, madame la marquise, tout va très bien, tout va très
bien. (Il aimait cet air infiniment plus que la musique de Stravinsky, mais il le
cachait à tous et notamment à lui-même.) Et maintenant, un autre petit coup
de Trafalgar serait, messieurs, que nous restassions aujourd’hui jusqu’à cinq
heures et demie.

Bonne idée. Vers cinq heures vingt, il trouverait un prétexte pour aller
voir van Vries. Cela ferait une excellente impression et Vévé verrait qu’un
certain Deume faisait du zèle et restait au Secrétariat en dehors des heures
réglementaires.

— Tout va très bien, tout va très bien.

Il colla avec amour neuf petites coupures de presse sur des fiches en
bristol, trouvant à ces menus travaux le charme enfantin des images
découpées. Et puis, cette colle anglaise Gloy, quelle merveille !

Il alla faire un petit tour dans les corridors, marchant à pas pressés. Si van
Vries le rencontrait, il penserait que Deume allait consulter d’urgence
quelque document à la bibliothèque. Dans sa promenade, il croisa, comme
toujours, le Fantôme de Bénarès qui lui montra gentiment ses dents
éblouissantes. Il descendit au premier étage et se promena aux alentours du
cabinet du sous-secrétaire général français, espérant la chance de causer avec
un attaché de cabinet et peut-être même de trouver un joint pour l’inviter à
venir un soir à Mon Abri. Il souhaitait en tout cas d’arriver, par une bonne
conversation gaie, à cordialiser ses rapports avec un de ces nobles satellites,
malheureusement le plus souvent pressés et inabordables. Il salua Huxley, le



chef de cabinet de Solal, qui fit semblant de ne pas l’avoir aperçu. Il salua
ensuite le directeur de la section du désarmement, auteur d’une plaquette de
vers dans lesquels il chantait la vie de rêve et de solitude. Ce qui ne
l’empêchait pas de se faufiler dans les trous des fromages administratifs les
plus odorants. Ce poète salua à peine le microbe Adrien.

Notre héros décida de se rabattre sur de moins considérables seigneurs,
alla au sous-sol faire un bout de causette avec le chef finlandais du service du
matériel dont il obtint une lampe de bureau à double articulation et sept petits
godets à agrafes. Tout en demandant des nouvelles de la santé de madame, il
jeta un coup d’œil sur les nouveautés et prit bonne note d’un alléchant encrier
en ébonite.

Adrien Deume s’arrêta de feuilleter le mémorandum sioniste car il lui
semblait qu’il avait une impression de soif. Il prit son verre et se dirigea vers
la petite fontaine du couloir. Non, en somme, non, il n’avait pas soif. Il
rapporta son verre et se demanda si. Non, en somme, non.

Il alla cependant aux toilettes dans l’espoir de rencontrer quelqu’un avec
qui faire un bout de causette. Il espérait surtout y trouver van Vries qui était
toujours particulièrement gentil lorsqu’on le rencontrait là, devant la
porcelaine bruissante, les yeux levés au plafond. Aux toilettes, Vévé était
presque camarade avec ses subordonnés. On communiait ensemble dans une
douce intimité.

Non, pas de van Vries. Que faire alors ? Une bonne idée : aller à la salle
des périodiques voir si la dernière « Illustration » était arrivée. Mais il se
ravisa lorsqu’il aperçut, dans le corridor, la serveuse qui faisait rouler devant
elle le petit chariot chargé de théières, de tasses et de pâtisseries. Il alla vite
dans son bureau attendre cette visite qui coupait agréablement l’après-midi.

La jeune fille à frisettes platinées entra, posa la théière et le petit pot de
crème. Il hésita devant les pâtisseries, se décida pour une tranche de cake
qu’il posa sur une feuille de papier blanc puis prit délicatement un rocher à la
noix de coco. Il demanda davantage de sucre.

— Quatre morceaux, oui.

La serveuse sortit. Petit coup de langue vipérine. Content, Adrien Deume.



Le rocher était tendre et le thé bien chaud. Il mit un morceau de sucre dans
son thé et jeta les trois autres dans une boîte de fer-blanc cachée dans le tiroir.
Tiens, déjà pleine ? Il mit dans son attaché-case la boîte des morceaux
économisés. Mammie serait contente.

De sentir près de lui le thé et les pâtisseries qui lui tenaient compagnie lui
donna envie de travailler. Langue dehors pour mieux s’appliquer, il découpa
douze articles du « Palestine Weekly ». Puis il les colla tout en mangeant
posément et tout en ôtant, à petits coups de langue, les débris de pâtisserie qui
erraient sur ses lèvres, tout en savourant ses petits bonheurs et son cake avec
une tranquille et distinguée satisfaction, tout en chantonnant avec de
microscopiques sourires au coin de la lèvre ironique, tout en buvant son thé à
petites gorgées, tout en sifflotant, tout en émettant divers bruits destinés à lui
faire passer le temps et qui étaient tous – rots, vents intestinaux ou chants –
de petits hymnes de jubilation, tout en bourdonnant, tout en ramassant de
petits débris de cake et tout en grignotant, tout en chuchotant de petites
résolutions de victoire, tout en rigolant pour lui-même, tout en bruissant, tout
en ronronnant, tout en bêlant pour passer le temps, tout en gargouillant dans
son thé ravissant et tout en d’aise pépiant.

Oh, qu’il était heureux, Adrien Deume, de coller soigneusement tout en
roucoulant, tout en grognant, tout en pom-pomant, tout en faisant cliqueter
ses divers porte-mine, tout en haletant pour varier l’amusement, tout en
faisant vibrer un élastique et tout en tambourinant de temps en temps son
petit bonheur d’être sans soucis et le mari d’une femme charmante et le
propriétaire d’une belle auto et l’ami de gens charmants.

— Pour être bien collé, sacré nom de Dieu de nom de Dieu de tonnerre de
Dieu, je crois que c’est bien collé !

Et combien restait-il de thé ? Encore une tasse. Chic. (En réalité, il
détestait le thé. Il prenait cependant plaisir à ce breuvage qui lui donnait le
sentiment d’être un diplomate anglicisé. Et puis le thé de Chine, avec son
« fumet évocateur », c’était poétique.) Pour mieux le savourer, il ouvrit le
grand tiroir de sa table de travail et se réjouit de ses chers trésors si bien
rangés : boîtes d’épingles et d’agrafes de diverses formes et grandeurs, pots
de colle, grattoirs, provisions formidables de buvards larges ou étroits,
bracelets élastiques, paquets de petites feuilles de diverses couleurs, fiches,



gommes, crayons, règles. Il referma le tiroir, laissa ses yeux errer sur les
rayons où trônaient les boîtes-classeurs d’un nouveau modèle.

— Saleté ! Idiote ! Vieille grue !

Il ne sut jamais contre qui il avait eu cette explosion de colère. Peut-être
était-ce une façon de crier sa joie de vivre et d’être jeune. Peut-être était-ce le
bonheur d’avoir obtenu, par corruption et passe-droit, une des théières
réservées aux directeurs. Peut-être exprimait-il ainsi son plaisir d’être de
service dimanche prochain. Tout seul au Secrétariat, il se sentirait le chef
éphémère du Palais, lirait des illustrés, ferait sa correspondance. Et ça lui
ferait un jour de congé en semaine, ce qui serait épatant.

Dans le bureau voisin, Kanakis s’ennuyait tant qu’il émettait de petits
hurlements à la mort. Plus loin, Mikoff poussait de terribles soupirs. Cinq
heures moins vingt. Zut, encore un tas de minutes à tirer. Que faire ? Aller à
la bibliothèque voir s’il y avait quelques livres intéressants ? Ou plutôt à
l’infirmerie se faire faire une piqûre fortifiante et gratuite ?

Et soudain Adrien eut une angoisse. Que faisait-il en ce monde ? Quel
était le sens de sa vie ? Quand mourrait-il ? Il décida de lire la Bible dès ce
soir et croqua une bouchée au nougat.



XLVII

Elle gémit, se retourna. Lorsque la respiration de la dormeuse fut
redevenue régulière, Solal passa un vieux pantalon effrangé et rapiécé qu’il
serra à la taille à l’aide d’une ficelle. Il déboucha le flacon de colle, y trempa
un pinceau dont il badigeonna les nobles joues lisses et mates, sur lesquelles
il appliqua ensuite le crêpé blanc. Cela fait, il colla du sparadrap noir sur les
incisives et les prémolaires, ce qui lui donna un affreux sourire édenté.

Il enfila l’immonde manteau qu’il avait acheté à Jérémie. Après en avoir
rapproché les pans à l’aide d’épingles anglaises, il chaussa ses pieds nus de
vieilles bottines de femme, trouées et si moisies que les talons, dégoûtés,
avaient pris congé d’elles. Il se frotta le front et le nez avec un peu de terre,
en mit sur ses cheveux.

Il s’approcha du lit, avança la main. Il avait peur.
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