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Nous étions en deuil de notre mere ; elle était morte I’automne précédent
et nous passames tout ’hiver a la campagne, seules, Macha, Sonial et moi.

Macha était une ancienne amie de la maison ; elle avait été notre
gouvernante, nous avait toutes élevées, et mes souvenirs, comme mon
affection pour elle, remontaient aussi loin que je me souvenais de moi-méme.

Sonia était ma sceur cadette.

L’hiver s’écoula pour nous, sombre et triste, dans notre vieille maison de
Pokrovski. Le temps fut froid, venteux, a tel point que la neige s’était
amoncelée plus haut que les fenétres ; celles-ci ¢étaient presque
continuellement couvertes de glace et ternes, et d’un autre c6té nous ne
pimes, a peu pres pendant toute la saison, sortir ni nous promener nulle part.

Il était rare qu’on vint nous voir, et ceux mémes qui nous visitaient
n’apportaient ni joie ni gaiet¢ dans notre maison. Tous avaient un visage
chagrin, parlaient bas, comme s’ils eussent craint de réveiller quelqu’un, se
gardaient de rire, soupiraient et souvent pleuraient en me regardant, et surtout
a la vue de ma pauvre Sonia, vétue de sa petite robe noire. Tout dans la
maison sentait encore la mort en quelque manicre ; 1’affliction, ’horreur du
trépas régnaient dans 1’air. La chambre de maman restait fermée, et
J’éprouvais tout ensemble un cruel malaise et un invincible attrait a jeter
furtivement un coup d’ceil sur cette chambre froide et déserte, quand je
passais aupres d’elle pour m’aller coucher.

J’avais a cette époque dix-sept ans, et I’année méme de sa mort maman
avait eu I’intention d’aller habiter la ville pour m’y produire. La perte de ma
mere avait €té pour moi une grande douleur, mais je dois avouer qu’a coté de
cette peine, jeune et belle comme tous me le faisaient entendre, je ressentais
une certaine peine de me voir condamnée a végéter un second hiver a la



campagne dans une aride solitude. Avant méme la fin de cet hiver, le
sentiment du chagrin, de I’isolement, et pour le dire simplement, celui de
I’ennui, grandirent chez moi a un point tel que je ne sortais plus de ma
chambre, n’ouvrant pas mon piano et ne prenant méme point un livre en
main. Quand Macha m’invitait a m’occuper de choses ou d’autres, je lui
répondais : je ne veux pas, je ne puis pas ; et dans le fond de mon dme une
voix me demandait : A quoi bon ? Pourquoi aurais-je fait n’importe quoi,
alors que le meilleur de ma vie se consumait ainsi en pure perte ? Pourquoi ?
Et a ce « pourquoi » il n’y avait chez moi d’autre réponse que des larmes.

On me disait que je maigrissais et que j’enlaidissais pendant tout ce
temps ; mais je ne m’en préoccupais d’aucune fagon. Pourquoi et pour qui y
aurais-je pris intérét ? Il me semblait que ma vie tout entiere devait s’€couler
dans ce désert, au sein de cette angoisse sans appel d’ou, livrée a mes seules
et propres ressources, je ne me sentais ni la force, ni méme le désir de
m’arracher.

Macha, vers la fin de I’hiver, se mit a concevoir des inqui¢tudes sur mon
compte et prit la résolution, quelque chose qui ptt arriver, de me conduire a
I’étranger. Mais pour cela il fallait de ’argent, et c’est a peine si nous savions
ce qui nous revenait de I’héritage de notre mere ; chaque jour nous attendions
notre tuteur, qui devait venir examiner 1’état de nos affaires.

Dans le courant de mars, il finit par arriver.

— Grace a Dieu, me dit Macha, un jour que j’errais comme une ombre
dans tous les coins, désceuvrée, sans une pensée en téte, sans un désir au
coeur : voila Serge Mikailovitch qui s’annonce pour le diner. Il faut te
secouer, ma petite Katia2, ajouta-t-elle ; que penserait-il de toi ? Il vous aime
tant toutes deux !

Serge Mikailovitch était notre proche voisin et avait ¢t¢ ’ami de notre
défunt pére, quoiqu’il fit beaucoup plus jeune. Outre le changement
favorable que son arrivée venait apporter a nos plans de vie en nous donnant
la possibilité de quitter la campagne, j’étais trop habituée depuis 1’enfance a
I’aimer et a le respecter, pour que Macha, en me conseillant de me secouer,
n’elit pas deviné qu’il devait s’opérer encore un autre changement et que, de
toutes mes connaissances, c’était celle-la devant qui il m’elt été le plus
douloureux de paraitre sous un jour défavorable. Non seulement j’avais un
vieil attachement pour Serge Mikailovitch, comme chacun dans la maison,



depuis Macha et Sonia, qui était sa filleule, jusqu’au dernier cocher, mais cet
attachement tirait un caractere tout particulier d’une parole que maman avait
prononcée devant moi. Elle avait dit un jour que c’était un tel mari qu’elle
m’elt souhaité. A ce moment-la, une pareille idée m’avait semblé fort
extraordinaire et méme assez désagréable ; le héros que je me figurais était
tout a fait autre. Mon héros, a moi, devait étre mince, maigre, pale et
mélancolique. Serge Mikailovitch, au contraire, n’était déja plus jeune ; il
¢tait de grande taille, vigoureux, et, autant que j’en pouvais juger, d’humeur
trés aimable ; mais néanmoins cette parole de maman avait pénétré assez
avant dans mon imagination ; il y avait six ans de cela, alors que j’étais dans
ma onzieme annee, qu’il me disait tu, qu’il jouait avec moi, qu’il me
surnommait une petite violette, et depuis lors je ne m’¢€tais jamais demande
sans un certain effroi ce que je ferais si, tout a coup, il lui prenait fantaisie de
vouloir m’épouser.

Un peu avant le diner, que Macha avait fait augmenter d’un plat
d’épinards et d’un entremets sucré, Serge Mikailovitch arriva. Je regardai par
la fenétre au moment ou il approchait de la maison dans un petit traineau, et
des qu’il en eut atteint le coin, je me hatai de me rendre au salon, ne voulant
point laisser voir que je l’eusse le moins du monde attendu. Mais, en
entendant du mouvement dans 1’antichambre, et bientot sa voix éclatante et
les pas de Macha, la patience m’échappa et j’allai moi-méme a sa rencontre.
Il tenait la main de Macha et parlait sur un ton €levé et en souriant. Des qu’il
m’apercut, il s’arréta et me regarda pendant quelques instants sans me saluer ;
j’en fus tout embarrassée et me sentis rougir.

— Ah ! est-1l possible que ce soit vous, Katia ? dit-i1l de son ton simple et
décidé, en dégageant sa main et en s approchant de moi.

— Peut-on changer ainsi ! Comme vous avez grandi ! Hier une violette !
Aujourd’hui la rose épanouie !

De sa large main il saisit la mienne et la serra si fort, si franchement, qu’il
m’en fit presque mal. J’avais pensé qu’il me la baiserait et je m’étais inclinée
devant lui, mais lui, me la prenant une seconde fois, me regarda droit dans les
yeux de son joyeux et ferme regard.

Il y avait six ans que je ne ’avais vu. Il avait beaucoup chang¢, vieilli,
bruni, et il avait laissé pousser ses favoris, ce qui ne lui seyait pas beaucoup ;
mais il avait toujours ces mémes manicres simples, ce méme visage ouvert,



honnéte, aux traits prononceés, ces yeux étincelants d’esprit, et ce sourire plein
de grace que 1’on aurait dit d’un enfant.

Au bout de cinq minutes, il avait déja quitté 1’attitude d’un simple visiteur
et pris les allures d’un hote intime vis-a-vis de nous toutes, et méme vis-a-vis
des gens qui, par leur serviabilit¢ empressée a son €gard, t€émoignaient
hautement de la joie que son arrivée leur faisait éprouver.

Il n’agit point du tout en voisin qui vient dans une maison apres la mort
d’une mére, en croyant nécessaire d’y apporter un visage compasse ; il se
montra au contraire gai, causant, et ne dit pas un seul mot de maman, si bien
que je commencais a trouver cette indifférence étrange et méme assez
inconvenante de la part d’un homme qui nous tenait de si preés. Mais bient6t
je compris que ce n’était point chez lui indifférence et qu’il y avait 1a dans sa
pensée une intention dont je devais lui €tre reconnaissante.

Le soir, Macha nous servit le thé dans le salon a la place habituelle ou
nous le prenions du temps de maman ; Sonia et moi, nous nous assimes pres
d’elle ; le vieux Grégoire lui apporta une ancienne pipe de papa qu’il avait
retrouvée, et lui, €galement comme dans le vieux temps, il commenca a
arpenter la chambre de long en large.

— Que de terribles changements dans cette maison, quand on y pense ! dit-
il tout a coup en s’arrétant.

— QOui, répondit Macha avec un soupir ; et, replagant le couvercle du
samovar, elle regarda Serge Mikailovitch, déja toute préte a fondre en larmes.

— Vous vous rappelez sans doute votre pere ? me demanda-t-il.
— Un peu.

— Qu’il elt été aujourd’hui bon pour vous de le posséder encore !
prononca-t-il lentement et en dirigeant d’un air pensif un vague regard par-
dessus ma téte.

Et il ajouta plus lentement encore :
— J’ai beaucoup aimé votre pere...
Je crus remarquer au méme moment que ses yeux brillaient d’un vif éclat.

— Et voila que Dieu a pris aussi notre mere ! s’écria Macha.



Puis, jetant aussitot la serviette sur la théiere, elle tira son mouchoir et se
mit a pleurer.

— Oui, 1l y a eu de terribles changements dans cette maison !

Et sur ce mot il se détourna.

Et puis un instant apres :

— Katia Alexandrovna ! dit-il en €élevant la voix, jouez-moi quelque chose.

Cela me fit plaisir qu’il m’elt adressé cette demande en termes si
simplement et si amicalement impératifs ; je me levai et je me rendis pres de
lui.

— Tenez, jouez-moi cela, dit-il en ouvrant un cahier de Beethoven a
I’adagio de la sonate quasi una fantasia. Voyons un peu comment vous jouez,
reprit-il, et il alla boire sa tasse dans un coin de la salle.

Je ne sais pourquoi, mais je sentis qu’il m’elt ét€ impossible avec lui de
refuser ou de faire des fagons sous prétexte que je jouais mal ; je m’assis au
contraire avec soumission devant le clavier, et je commengai a jouer comme
je pus, bien que j’eusse quelque peur de son appréciation, sachant combien il
¢tait connaisseur et quel golt il avait pour la musique. Dans le ton de cet
adagio régnait un sentiment qui me reportait, par une sorte de réminiscence,
vers nos entretiens d’avant le thé, et sous cette impression je le jouai
passablement, parait-il. Mais il ne voulut pas me laisser jouer le scherzo.

— Non, vous ne le joueriez pas bien, dit-il en se rapprochant de moi ;
restez-en sur ce premier morceau, qui n’a pas ¢té mal. Je vois que vous
comprenez la musique.

Cet ¢loge, assurément modéré, me réjouit si fort que je me sentis rougir.
C’¢était une chose si nouvelle et si agréable pour moi que 1’ami, I’égal de mon
pere, me parlat seul a seule, sérieusement, et non plus comme a une enfant,
ainsi qu’il faisait jadis.

Il m’entretint de mon pere, me raconta combien ils s’étaient convenu 1’un
a I’autre, combien ils avaient agréablement vécu ensemble, alors que je ne
m’occupais encore que de jouets et de livres d’étude ; et dans ces récits mon
pere, pour la premicre fois, m’apparut ’homme simple et bon que je n’avais
pas connu jusque-la. Il me questionna aussi sur ce que j’aimais, ce que je
lisais, ce que je comptais faire, et il me donnait des conseils. Je n’avais plus



pres de moi I’homme plaisant qui aimait le badinage ou la taquinerie, mais
bien un homme sérieux, franc, amical, pour qui je ressentais en méme temps
un respect involontaire et de la sympathie. Cette impression m’était douce,
agréable, et tout ensemble j’éprouvais en moi une certaine et inconsciente
tension en lui parlant. Chaque mot que je pronongais me laissait craintive ;
J’aurais tant voulu mériter moi-méme son affection, qui jusqu’a présent ne
m’était acquise qu’en qualité de fille de mon pere !

Apres avoir couché Sonia, Macha nous rejoignit et fit a Serge
Mikailovitch des doléances au sujet de mon apathie, d’ou il résultait que je
n’avais jamais rien a dire.

— Alors elle ne m’a pas raconté le plus important, répondit-il en souriant
et en branlant la téte de mon c6té d’un air de reproche.

— Qu’aurais-je eu a raconter ? répliquai-je : que je m’ennuyais beaucoup,
mais cela passera. (Et effectivement il me semblait maintenant, non
seulement que mon ennui passerait, mais que c’¢était déja chose faite et qu’il
ne reviendrait plus.)

— Ce n’est pas bien de ne savoir pas supporter la solitude : est-il possible
que vous soyez vraiment une demoiselle ?
— Mais je crois bien que oui, répondis-je en riant !

— Non, non, ou du moins une vilaine demoiselle qui ne vit que pour étre
admirée, et qui, dés qu’elle se trouve isolée, se relache et ne sait plus rien
trouver bien ; tout pour la montre, rien pour elle-méme.

— Vous avez la une belle idée de moi, dis-je, pour dire quelque chose.

— Non, reprit-il aprés un moment de silence : ce n’est pas en vain que
vous ressemblez a votre pere ; il y a quelque chose en vous !

Et son bon et attentif regard vint de nouveau exercer son charme sur moi
et me remplir d’un trouble singulier.

Je remarquai @ ce moment seulement qu’a travers ce visage qui paraissait
gai au premier coup d’ceil, sous ce regard qui n’appartenait qu’a lui et ou on
aurait cru d’abord ne lire que la sérénité, se peignait ensuite, et toujours de
plus en plus vivement, un fond de grande réflexion et d’un peu de tristesse.

— Vous ne devez ni ne pouvez vous ennuyer, dit-il encore, vous avez la



musique que vous savez comprendre, les livres, I’étude, vous avez devant
vous une vie tout entiere a laquelle voici seulement pour vous le moment de
vous préparer, afin de n’avoir pas ensuite a vous en plaindre. Dans un an il
sera déja trop tard.

Il me parlait ainsi comme un pere ou un oncle, et je comprenais qu’il
faisait un effort continu pour demeurer toujours a mon niveau. Cela
m’offensait bien un peu qu’il me crit si fort au-dessous de lui, et d’un autre
coté 1l m’était agréable que, pour moi, il criit devoir faire cet effort.

Le reste de la soirée fut consacré a une conversation d’affaires entre lui et
Macha.

— Et maintenant, bonsoir, ma chére Katia, me dit-il en se levant et
s’approchant de moi, et en me prenant la main.

— Quand nous reverrons-nous ? demanda Macha.

— Au printemps, répondit-il en continuant a me tenir la main ; pour le
moment je vais a Danilovka (notre autre bien) ; je verrai un peu ce qui s’y
passe, j’arrangerai ce que je pourrai, puis je passerai par Moscou pour mes
affaires, et cet été nous pourrons nous voir.

— Pourquoi partir pour si longtemps ? dis-je tres tristement ; et en effet,
j’espérais déja le voir chaque jour, et j’éprouvais tout a coup un affreux
creve-cceur 2 me retrouver aux prises avec mon ennui. Probablement que cela
se laissa deviner dans mes yeux et dans le son de ma voix.

— Allons, occupez-vous davantage, chassez le spleen, me dit-il d’un ton
qui me parut trop placide et trop froid. Au printemps, je vous examinerai,
ajouta-t-il en lachant ma main et sans me regarder.

Dans 1’antichambre, ou nous nous rendimes en le reconduisant, 1l se hata
de passer sa pelisse, et de nouveau son regard sembla m’éviter.

— Il prend la une peine bien inutile ! me dis-je, serait-il possible qu’il
pensat me faire dé¢ja tant de plaisir en me regardant ? C’est un homme
excellent, tout a fait bon... Mais voila tout.

Cependant nous restames longtemps ce soir-la, Macha et moi, sans nous
endormir, parlant toujours, non pas de lui, mais de I’emploi de I’éte€ suivant,
du lieu ou nous passerions I’hiver et de la facon de le passer. Grosse
question ; et pourquoi ? Pour moi, il me semblait aussi simple qu’évident que



la vie devait consister a étre heureuse, et dans I’avenir il ne m’était pas
possible de me figurer autre chose que le bonheur, comme si tout a coup
notre vieille et sombre demeure de Pokrovski venait de se remplir de vie et de
lumiere...



II

En attendant, le printemps était arrive. Mes ennuis d’autrefois s’étaient
¢vanouis et je les avais échange€s contre ces tristesses réveuses et printanieres,
tissues d’esperances inconnues et de désirs inassouvis. Et pourtant ma vie
n’¢tait plus celle que j’avais menée au commencement de [’hiver ; je
m’occupais de Sonia, de musique, d’études, et souvent j’allais au jardin ou
Jerrais longtemps, bien longtemps, seule a travers les allées, ou bien je
m’asseyais sur quelque banc. Dieu sait & quoi je songeais, ce que je
souhaitais, ce que j’espérais ! Quelquefois je m’accoudais des nuits enticres,
surtout par les temps de lune, a la fenétre de ma chambre et j’y demeurais
jusqu’au matin ; quelquefois, a I’insu de Macha et en simple costume de nuit,
je descendais encore au jardin et je m’enfuyais vers 1’étang au milieu de la
rosée ; je poussai méme une fois jusque dans les champs, ou bien je passais la
nuit a faire toute seule le tour du parc.

Maintenant 1l m’est difficile de me rappeler, encore moins de
comprendre, les réveries qui, a cette époque, remplissaient mon imagination.
Si méme je parviens a m’en souvenir, j’al peine a croire que ces réveries
fussent bien miennes. Tant elles étaient étranges et en dehors de la vie réelle.

A la fin de mai, Serge Mikailovitch, ainsi qu’il ’avait promis, revint de sa
tournée.

La premicre fois qu’il vint nous voir, ce fut un soir, alors que nous ne
I’attendions pas du tout. Nous étions assises sur la terrasse et nous nous
disposions a prendre le thé. Le jardin était déja tout verdoyant, et de tous
cotés, a Pokrovski, les rossignols avaient établi leur domicile au milieu des
massifs en pleine végétation. Ca et 1a d’épaisses touffes de lilas ¢€levaient
leurs tétes comme émaillées de teintes blanches ou violacées, et leurs fleurs
s’apprétaient a s’¢épanouir. Les feuilles, dans les allées de bouleaux,
semblaient transparentes aux rayons du soleil couchant. Sur la terrasse se



répandait une ombre fraichissante, tandis que [’abondante rosée du soir
inondait les gazons. Dans la cour, derriere le jardin, on entendait les derniers
bruits du jour et les bélements des troupeaux qui rentraient a I’étable ; le
pauvre fou Nikone passait sur le chantier, au pied de la terrasse, avec un
tonneau, et bientdt des torrents d’eau froide, s’échappant d’une pomme
d’arrosage, allaient tracer des cercles noiratres sur la terre récemment remuée,
autour des tiges de dahlias. Devant nous, sur la terrasse, au-dessus d’une
nappe bien blanche, brillait et bouillonnait un samovar aux reflets éclatants,
entouré¢ d’un pot de creme, de crépes et de patisseries. Macha, de ses mains
potelées, lavait les tasses en bonne ménagere. Quant a moi, sans attendre le
thé et mise en appétit par un bain d’ou je sortais, je mangeais un pain trempe
dans une créme fraiche et bien épaisse. Je portais une blouse de toile aux
manches entrouvertes et j’avais la téte enveloppée d’un mouchoir sur mes
cheveux humides.

Macha, a travers la fenétre, I’apergut la premiere.

— Ah ! Serge Mikailovitch ! s’écria-t-elle ; nous parlions justement de
vous.

Je me levai et voulus aller changer de toilette ; mais il me surprit au
moment méme ou je gagnais la porte.

— Allons, Katia, pas de cérémonies a la campagne, dit-il en regardant ma
téte et mon mouchoir et en souriant, vous n’avez pas tant de scrupules devant
Grégoire, et je veux étre Grégoire pour vous.

Mais, en méme temps, il me semblait précisément qu’il ne me regardait
pas du tout comme aurait pu le faire Grégoire, et cela m’embarrassa.

— Je vais revenir tout de suite, répondis-je en m’¢éloignant.

— Qu’y a-t-il de mal ? s’écria-t-il en suivant mes pas, on vous prendrait
ainsi pour une jeune paysanne.

— Comme il m’a étrangement regardée, pensai-je, pendant qu’a la hate je
montais ’escalier pour aller me rhabiller. Enfin, grace a Dieu, le voila arrivé,
nous allons étre plus gais ! Et apres avoir jeté un coup d’ceil dans la glace, je
redescendis, toute joyeuse, et, sans dissimuler mon empressement, j’arrivai
hors d’haleine sur la terrasse. Il était assis pres de la table et parlait avec
Macha de nos affaires. M’ayant apercue, il me jeta un sourire et continua a
causer. Nos affaires, a ce qu’il disait, ¢taient dans 1’état le plus satisfaisant.



Nous n’avions plus maintenant qu’a achever I’ét€¢ a la campagne, et nous
pourrions aller ensuite, soit a Pétersbourg pour 1’éducation de Sonia, soit a
I’étranger.

— Ce serait tres bien si vous veniez avec nous a I’étranger, dit Macha,
mais seules nous y serions comme dans un bois.

— Ah ! plit a Dieu que je pusse faire avec vous le tour du monde,
répliqua-t-il, moiti¢ plaisamment, moiti¢ s€rieusement.

— Soit, dis-je alors, allons faire le tour du monde !
Il sourit et secoua la téte.

— Et ma mere ? et mes affaires ? Allons, laissons cela, et racontez-moi un
peu comment vous avez pass€¢ le temps. Serait-il possible que vous ayez
encore eu le spleen ?

Quand je lui eus raconté que, sans lui, j’avais su m’occuper et ne pas
m’ennuyer, et que Macha le lui eut confirmé, il me donna des éloges,
m’adressant des paroles et des regards d’encouragement comme a un enfant,
et comme s’il en elit eu véritablement le droit. Il me parut convenable de lui
faire part en détail, et surtout trés sincérement, de tout ce que j’avais fait de
bien et de lui avouer, comme en confession, tout ce qui au contraire pouvait
mériter son blame. La soirée était si belle que, le thé emporté, nous restames
sur la terrasse, et je trouvai la conversation si intéressante que je ne
m’apercus pas qu’insensiblement tous les bruits de la maison s’étaient
assoupis autour de nous. De toutes parts se dégageaient les parfums
pénétrants des fleurs, la rosée plus abondante baignait les gazons, le rossignol
exécutait ses roulades tout prés de nous a 1’abri des buissons de lilas, puis se
taisait au bruit de nos voix. Le ciel étoilé semblait s’abaisser sur nos tétes.

Ce qui m’avertit de la venue de la nuit, ce fut d’entendre tout a coup sous
la tente de la terrasse le vol sourd d’une chauve-souris qui se débattait
effrayée autour de ma robe blanche. Je m’acculai contre le mur et fus sur le
point de jeter un cri, mais la chauve-souris, tout aussi sourdement, s’échappa
de dessous notre abri et alla se perdre dans les ombres du jardin.

— Que j’aime votre Pokrovski, dit Serge Mikailovitch en interrompant la
conversation... On voudrait pour toute la vie s’arréter sur cette terrasse !

— Eh bien, répliqua Macha, arrétez-vous-y.



— Ah oui ! s’arréter ; la vie, elle ne s’arréte pas !

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? continua Macha. Vous auriez fait
un excellent mari !

— Pourquoi ? dit-il en souriant. Il y a longtemps qu’on a cess¢ de me
compter comme un homme mariable !

— Quoti ? reprit Macha, trente-six ans, vous vous prétendez déja fatigue de
vivre ?

— Oui, certes, et méme tellement fatigué que je ne demande plus qu’a me
reposer. Pour se marier, il faut avoir autre chose a offrir. Tenez, demandez a
Katia, ajouta-t-il en me montrant de la téte. Voila qui il faut marier. Et nous,
notre rdle est de jouir de leur bonheur.

Dans I’intonation de sa voix, on sentait une mélancolie secréte, une
certaine tension, qui ne m’échapperent pas. Il garda un moment le silence ; ni
moi, ni Macha, nous ne disions rien.

— Figurez-vous un peu, commenga-t-il enfin en revenant vers la table, si
tout a coup, par je ne sais quel déplorable accident, je venais a me marier
avec une jeune fille de dix-sept ans, comme Katia Alexandrovna ! Voila un
bel exemple, et je suis content qu’il s’applique si bien a la circonstance..., il
ne pouvait y en avoir un meilleur.

Je me mis a rire, mais je ne pouvais pas du tout comprendre de quoi il se
montrait si content, ni ce qui s’appliquait si bien...

— Eh bien, dites-moi la vérité, la main sur le coeur, poursuivit-il en se
tournant vers moi d’un air de plaisanterie, est-ce que ce ne serait pas un grand
malheur pour vous que d’unir votre vie a un homme déja vieux, ayant fait son
temps, qui ne veut plus que rester la ou il est, quand vous, Dieu sait ou vous
ne voudrez pas courir a votre fantaisie !

Je me sentais mal a I’aise et je me taisais, ne sachant trop que répondre.

— Je ne viens pas vous demander votre main, dit-il en riant, mais, en
vérité, dites si c’est a un tel mari que vous réviez quand le soir vous vous
promeniez a travers les allées ; et si ce ne serait pas la un grand malheur ?

— Pas un si grand malheur... commencgai-je.

— Et pas un grand bien non plus, acheva-t-il.



— Oui, mais je puis me tromper...
Il m’interrompit encore.

— Vous voyez, elle a parfaitement raison, je lui sais gré de sa franchise et
je suis enchanté que cet entretien ait eu lieu entre nous. J’ajouterai que c’elit
¢té pour moi le plus grand malheur.

— Quel original vous faites, vous n’avez guere changé, dit Macha, et elle
quitta la terrasse pour ordonner que 1’on servit le souper.

Nous gardames le silence apres le départ de Macha, et tout demeurait
muet aussi autour de nous. Le seul rossignol avait recommencé non plus ces
chants du début de la soirée, saccadés et indécis, mais celui de la nuit, lent et
tranquille, dont les roulades remplissaient tout le jardin, et du fond du ravin il
y avait un autre rossignol qui, pour la premicre fois, lui répondait au loin. Le
plus rapproché se taisait alors, comme s’il elit écouté un instant, puis de
nouveau il égrenait dans les airs ses trilles plus éclatants encore et plus
¢levés. Et leurs voix résonnaient avec un calme supréme au sein de ce monde
de la nuit qui est a eux et ou nous demeurons comme étrangers. Le jardinier
se rendait a 1’orangerie pour se coucher, et sous ses grosses bottes ses pas
retentissaient sur le sentier toujours en s’éloignant de plus en plus. Quelqu’un
lanca a deux reprises vers la montagne d’aigus coups de sifflet, et ensuite tout
rentra dans le silence. A peine si on entendait une feuille remuer ; cependant
la tente de la terrasse se gonfla tout a coup, fut agitée par un souffle d’air et
un parfum plus pénétrant courut jusqu’a nous. Ce silence m’embarrassait,
mais je ne savais que dire. Je le regardai. Ses yeux, qui brillaient dans
I’ombre, étaient attachés sur moi.

— 11 fait bon vivre en ce monde ! murmura-t-il.
Je ne sais pourquoi, sur ces mots je soupirai.

— Quoi donc ? dit-il.

— Oui, il fait bon vivre en ce monde ! répétai-je.

Et nous retombames dans le silence, et de nouveau je me sentis mal a
I’aise. Il me passait toujours par la téte que je lui avais fait de la peine, en
convenant avec lui qu’il était vieux ; j’aurais voulu le consoler et je ne savais
comment m’y prendre.

— Mais, adieu ! me dit-il en se levant ; ma mére m’attend pour le souper.



Je I’ai a peine vue aujourd’hui.
— J’aurais bien voulu vous jouer une nouvelle sonate.

— Une autre fois, me répondit-il froidement, du moins a ce qu’il me
parut ; puis, faisant un pas, il dit avec un geste simple :

— Adieu.

Il me sembla plus que jamais alors que je lui avais fait de la peine, et j’en
fus toute triste. Nous le reconduisimes, Macha et moi, jusqu’au perron et
nous restames dans la cour, regardant du c6té du chemin ou il avait disparu.
Quand on eut cessé¢ d’entendre le dernier piétinement de son cheval, je me
promenai autour de la terrasse, puis je me remis a contempler le jardin, et a
travers la brume humide au sein de laquelle nageaient tous les bruits de la
nuit, je demeurai longtemps encore a voir et a écouter tout ce que ma
fantaisie me fit écouter et voir.

Il revint une seconde et une troisiéme fois, et ’embarras que m’avait fait
ressentir I’étrange entretien survenu entre nous ne tarda pas a s’effacer sans
plus jamais reparaitre.

Pendant le cours de tout 1’été, il vint nous voir deux ou trois fois par
semaine ; je m’habituai si bien a lui que, quand il restait un peu plus
longtemps sans revenir, il me semblait pénible de vivre ainsi seule ; je me
fachais intérieurement contre lui et je trouvais qu’il agissait mal en me
délaissant. Il se transforma vis-a-vis de moi en une sorte d’amical camarade,
me questionnant, provoquant de ma part la franchise la plus sincere, me
donnant des conseils, des encouragements, me grondant quelquefois,
m’arrétant au besoin. Mais malgré ces efforts pour rester toujours a mon
niveau, je sentais qu’a co6té de tout ce que je connaissais de lui, il existait en
lui un monde tout entier auquel je demeurais étrangere et ou il ne jugeait pas
nécessaire de m’admettre, et cela plus que tout entretenait chez moi la
deférence que je lui portais, et en méme temps m’attirait vers lui. Je savais
par Macha et par les voisins qu’outre ses soins pour sa vieille mere, avec qui
il demeurait, outre son ménage agricole et notre tutelle, il avait encore sur les
bras certaines affaires intéressant la noblesse, qui lui causaient beaucoup de
désagréments ; mais comment il envisageait toute cette situation, quels
¢taient la-dessus ses pensées, ses plans, ses espérances, c’est ce que je ne pus
jamais déméler en lui. Si j’essayais d’amener la conversation sur ses affaires,



son front se plissait d’une certaine fagon, comme s’il elt dit : « Restons-en 1a,
je vous prie ; qu’est-ce que cela vous fait ? » Et 1l portait I’entretien sur autre
chose. Au commencement je m’en offensai, puis j’en pris si bien 1’habitude
que jamais nous ne parlions que de ce qui me concernait, et j’avais fini par le
trouver tout naturel.

Au début j’éprouvai aussi quelque déplaisir, tandis qu’ensuite je trouvai
au contraire un certain charme a voir la parfaite indifférence, je dirais presque
le mépris qu’il témoignait pour mon extérieur. Jamais ni par ses regards, ni
par ses paroles, il ne me laissait comprendre le moins du monde qu’il me
trouvait jolie ; loin de 1a, il froncait le sourcil et se mettait a rire, quand
quelqu’un venait a dire devant lui que je n’étais pas mal. Il se plaisait méme a
relever en moi des défauts du visage et a me taquiner a leur propos. Les robes
a la mode, les coiffures dont Macha aimait a me parer les jours de féte ne
faisaient qu’exciter ses railleries, ce qui chagrinait beaucoup la bonne Macha
et dans les premiers temps me déconcertait moi-méme avec quelque raison.
Macha, qui avait décidé dans sa pensée que je plaisais a Serge Mikailovitch,
ne pouvait pas du tout comprendre comment il ne préférait pas que cette
femme, qui lui plaisait, se montrat a son avantage. Mais je me rendis bientot
compte de ce qu’il fallait avec lui. Il voulait croire que je n’¢€tais pas coquette.
Et quand je I’eus bien compris, il ne resta plus méme en moi I’ombre de
coquetterie en matiere d’ajustement, de coiffure ou de maintien ; elle se
trouva remplacée, petite ruse cousue de fil blanc, par une autre coquetterie,
celle de la simplicité, alors que je ne parvenais pas encore a étre simple moi-
méme. Je voyais qu’il m’aimait : était-ce comme une enfant, était-ce comme
une femme, je ne me 1’¢étais pas demandé¢ jusque-la ; cet amour m’était cher,
et sentant qu’il me comptait pour la meilleure fille du monde, je ne pouvais
point ne pas désirer que cette fraude continuat a ’aveugler. Et en effet, je le
trompais presque involontairement. Mais, en le trompant, je devenais tout de
méme meilleure. Je sentais qu’il serait mieux et plus digne de lui dévoiler de
bons cotés de mon ame plutét que ceux de ma personne. Mes cheveux, mes
mains, ma figure, mes allures, quels qu’ils fussent en bien ou en mal, il me
semblait que d’un coup d’ceil il avait pu les apprécier et qu’il savait tres bien
qu’eussé-je voulu le tromper, je ne pouvais rien ajouter a mes dehors. Mon
ame, au contraire, il ne la connaissait point : parce qu’il I’aimait, parce que
précisément dans ce méme temps elle €tait en pleine voie de croissance et de
deéveloppement, enfin parce qu’en pareille matiere il m’était facile de le
tromper et que je le trompais en effet. Quel allégement n’éprouvai-je pas vis-



a-vis de lui, quand une fois j’eus bien compris tout cela ! Ces agitations sans
motif, ce besoin de mouvement qui m’oppressait en quelque sorte disparurent
completement. I1 me sembla des lors que, soit en face, soit de coté, assise ou
debout, que j’eusse les cheveux plats ou relevés, il me regardait toujours avec
plaisir, qu’il me connaissait maintenant tout entiere, et je m’imaginai qu’il
¢tait aussi content de moi que je I’étais moi-méme. Je crois vraiment que si,
contre son habitude, il m’avait dit tout a coup, comme les autres, que j’étais
jolie, j’en aurais méme €té un peu fachée. Mais, en revanche, quelle joie,
quelle sérénité j’éprouvais au fond de I’ame quand, a I’occasion de quelques
paroles qu’il avait entendu sortir de ma bouche, il me regardait avec attention
et me disait d’un ton ému qu’il s’efforc¢ait de rendre plaisant :

— Oui, oui, 1l y a en vous quelque chose ! Vous €tes une brave fille et je
dois vous le dire.

Et pourquoi recevais-je ces récompenses qui venaient remplir mon coeur
de joie et d’orgueil ? Tantot pour avoir dit que je sympathisais a I’amour du
vieux Grégoire pour sa petite fille, tantét parce que j’avais €t€¢ émue
jusqu’aux larmes en lisant des poésies ou un roman, parce que j’avais préféré
Mozart a Schuloff. C’¢était pour moi un sujet d’étonnement que 1’intuition
inaccoutumée qui me faisait deviner ce qui €tait bien et ce qu’on devait
aimer, alors que je ne savais encore positivement pas ce qui était bien ni ce
qu’il fallait aimer. La plupart de mes habitudes passées et de mes gotts lui
deplaisaient, et il suffisait d’un mouvement imperceptible de ses sourcils,
d’un regard, pour me faire comprendre qu’il désapprouvait ce que je voulais
faire, ou d’un certain air de piti¢ un peu dédaigneuse qui lui était particulier,
pour que je crusse aussitot ne plus aimer ce que j’avais aimé. Si la pensée lui
venait de me donner un conseil sur n’importe quelle chose, je savais a
I’avance ce qu’il allait me dire. Il m’interrogeait du regard, et déja ce regard
m’avait arraché la pensée qu’il voulait connaitre. Toutes mes pensées, tous
mes sentiments de ce temps-la n’étaient plus a moi, et ¢’étaient sa pensée, son
sentiment qui tout a coup devenaient les miens, qui pénétraient dans ma vie et
venaient I’illuminer en quelque sorte. D’une maniére tout a fait insensible
pour moi, je commengai a voir toutes choses avec d’autres yeux, aussi bien
Macha que mes gens, que Sonia, que moi-méme et mes propres occupations.
Les livres, qu’autrefois je lisais uniquement pour combattre 1’ennui,
m’apparurent tout a coup comme un des plus grands charmes de la vie ; et
cela toujours pour cette seule raison que nous nous entretenions, lui et moi,



de livres, que nous les lisions ensemble et qu’il me les apportait. Auparavant,
mon travail aupres de Sonia, les lecons que je lui donnais, je les considérais
comme une pénible obligation que je m’efforcais de remplir seulement par
esprit de devoir ; maintenant qu’il venait quelquefois assister aux lecons, une
de mes joies était d’observer les progrés de Sonia. Apprendre en entier un
morceau de musique m’avait toujours paru impossible, et a présent, sachant
qu’il I’écouterait et que peut-étre il y applaudirait, je n’hésitais plus a jouer
quarante fois de suite le méme passage, si bien que la pauvre Macha avait fini
par se boucher les oreilles avec de la ouate, tandis que, moi, je n’y trouvais
aucun ennui. Ces vieilles sonates se phrasaient aujourd’hui sous mes doigts
d’une tout autre facon et d’une facon bien supérieure. Méme Macha, que je
connaissais pourtant et aimais comme moi-méme, était a mes yeux toute
changée. Je comprenais alors seulement que rien n’avait obligé Macha a étre
ce qu’elle avait été pour nous, une mere, une amie, comme un esclave de nos
fantaisies. Je comprenais toute 1’abnégation, tout le dévouement de cette
créature si affectionnée, je comprenais la grandeur de mes obligations envers
elle et je ’en aimais d’autant mieux. Il m’avait encore appris a considérer nos
gens, nos paysans, nos droroviés?, nos servantes sous un jour tout autre que je
ne ’avais fait jusqu’ici. C’est comique a dire, mais a dix-sept ans je vivais au
milieu d’eux bien plus étrangere a eux que je ne ’eusse fait a I’égard de gens
que je n’aurais jamais vus ; pas une fois je n’avais pens¢ qu’ils fussent des
étres susceptibles, eux aussi, d’amour, de désirs, de regrets, comme moi-
méme. Notre jardin, nos bois, nos champs, que je connaissais depuis que
J’étais née, devinrent soudain pour moi des objets tout nouveaux, et je
commengai a en admirer la beauté. Ce n’était pas a tort qu’il disait souvent
que, dans la vie, il n’y avait qu’un bonheur certain : vivre pour les autres.
Cela me paraissait étrange et je ne le comprenais pas ; mais cette conviction,
a ’insu méme de ma pensée, pénétrait peu a peu jusqu’au fond de mon cceur.
En un mot, 1l avait ouvert devant moi une vie nouvelle, pleine de jouissances
dans le présent, sans avoir rien changé a mon existence ancienne et sans y
avoir rien ajouté, si ce n’est en développant en moi chacune de mes
sensations. Tout, depuis mon enfance, ¢était resté enseveli autour de moi dans
une sorte de silence, et avait attendu seulement sa présence pour élever la
voix, parler a mon ame et la remplir de bonheur.

Souvent, dans le cours de cet été, je remontais dans ma chambre et je me
jetais sur mon lit, et 1a, en place de mes anciennes angoisses du printemps,
pleines des désirs et des espérances de 1’avenir, je me sentais €treinte d’un



autre trouble, celui du bonheur présent. Je ne pouvais m’endormir, je me
relevais, je m’asseyais sur le lit de Macha, et je lui disais que j’étais
parfaitement heureuse, ce qui, quand je me le rappelle aujourd’hui, €tait tout
a fait inutile a lui dire ; elle pouvait bien le voir elle-méme. Elle me répondait
qu’elle non plus n’avait rien a désirer, qu’elle aussi €tait fort heureuse, et elle
m’embrassait. Je la croyais, tant il me semblait juste et nécessaire que tous
fussent heureux. Mais Macha pouvait en outre songer au sommeil, et méme,
faisant semblant d’étre fachée, elle me chassait de son lit et s’endormait ;
moi, au contraire, je retournais longtemps encore toutes mes raisons d’étre
heureuse. Quelquefois je me relevais de nouveau et je recommengais pour la
seconde fois mes prieres, puis je priais dans I’abondance de mon cceur pour
mieux remercier Dieu de tout le bonheur qu’il m’accordait.

Dans ma chambre, tout ¢était paisible ; on entendait seulement la
respiration réguliére de Macha pendant son sommeil, le tic-tac de sa montre a
ses cOtés ; je me retournais, je murmurais quelques paroles, je me signais ou
je baisais la croix qui pendait a mon cou. Les portes étaient fermées, les
volets recouvraient les fenétres, je ne sais quel bourdonnement de mouche se
débattant dans un coin parvenait a mon oreille. J’aurais voulu ne plus quitter
cette chambre, je n’aurais pas voulu que le matin vint dissiper cette
atmosphere tout imprégnée de mon ame et dont je me sentais enveloppee. 11
me semblait que mes réves, mes pensées, mes pricres ¢taient autant
d’essences animées qui dans ces téncbres vivaient avec moi, voltigeaient
autour de mon lit, planaient au-dessus de ma téte. Et chaque pensée était sa
pensée, et chaque sentiment, son sentiment. Je ne savais pas encore ce qu’est
I’amour, je pensais qu’il pouvait en étre toujours ainsi et qu’un pareil
sentiment se donne sans demander de retour.



I11

Un jour, au temps de la rentrée des blés, nous allames apres diner dans le
jardin, Macha, Sonia et moi, nous asseoir sur notre banc favori, a I’ombre des
tilleuls et au sommet du ravin, d’ou 1’on pouvait découvrir les champs et les
bois. Il y avait d¢ja trois jours que Serge Mikailovitch n’était venu nous voir,
et nous l’attendions d’autant plus ce jour-la qu’il avait promis a notre
intendant de visiter les récoltes.

Vers deux heures, en effet, nous 1’aper¢iimes qui passait sur la hauteur au
milieu d’un champ de seigle. Macha, en me jetant un sourire, ordonna
d’apporter des péches et des cerises qu’il aimait beaucoup, puis elle s’étendit
sur le banc et s’assoupit. J’arrachai une branche de tilleul, dont les feuilles et
I’écorce ruisselaient de seve, et, tout en éventant Macha, je continuai ma
lecture, non sans me détourner a tout instant pour surveiller le chemin des
champs par ou il devait arriver. Quant a Sonia, assise sur une vieille racine de
tilleul, elle édifiait un berceau de verdure pour sa poupee.

La journée ¢tait tres chaude, sans vent ; on ¢était comme dans une étuve ;
les nuages, formant un vaste cercle a 1’horizon, s’étaient assombris dans la
matinée et il y avait eu une menace d’orage qui m’avait fortement agitée,
comme toujours en pareil cas. Mais depuis midi ces nuages s’étaient
dispersés, le soleil se dégageait au sein d’un ciel purifié, le tonnerre ne
grondait plus que sur un seul point, roulant ses éclats dans les profondeurs
d’un nuage pesant, qui, a la limite méme des cieux et de la terre, se
confondait avec la poussiere des champs et €tait sillonne par les pales zig-
zags d’un éclair lointain. Il devenait €évident que, chez nous du moins, il n’y
avait plus rien a craindre pour ce jour-la. Aussi, dans la partie de la route
qu’on pouvait découvrir derricre le jardin, ne cessait-on d’entendre tantot les
grincements lents et prolongés d’une charrette pleine de gerbes, tantdt les
rapides cahots des télégues vides qui se croisaient, ou les pas pressés de leurs



conducteurs, dont on voyait flotter les chemises au vent. L’épaisse poussiere
ne s’envolait ni ne retombait ; elle demeurait suspendue par-dessus les haies a
travers les feuillages transparents des arbres du jardin. Plus loin, contre la
grange, s’¢levait le bruit d’autres voix, d’autres grincements de roues, et la
les gerbes dorées, amenées lentement prés de 1’enclos, volaient dans Dair,
s’amoncelaient, et bient6t mes yeux distinguaient des sortes d’édifices de
forme ovale qui se détachaient en autant de toitures aigués, et les silhouettes
des paysans qui fourmillaient a D’entour. Puis, au milieu des champs
poudreux, circulaient de nouvelles teélegues, défilaient de nouvelles gerbes
jaunissantes, et dans 1’¢loignement le retentissement des roues, des voix et
des chants parvenait toujours jusqu’a moi.

La poussiere et la chaleur envahissaient tout a I’exception de notre petit
coin favori du jardin. De tous cOtés cependant, au sein de cette chaleur et de
cette poussiere, aux feux de ce soleil ardent, un peuple de travailleurs jasait,
plaisantait et se mouvait. Moi, je contemplais Macha, qui dormait doucement
sur notre banc si frais, abritée sous son mouchoir de batiste, les cerises bien
noires et au suc juteux sur cette assiette, nos robes légeres et éblouissantes de
propreté, dans la carafe I’eau limpide ou jouaient les rayons irisé€s du soleil, et
]’éprouvais un singulier bien-&tre. Qu’y a-t-il a faire ? pensai-je : suis-je donc
coupable de me sentir si heureuse ? Mais comment répandre autour de soi son
bonheur ? Comment et a qui se consacrer tout entiere, soi et ce bonheur lui-
meéme ?...

Le soleil avait déja disparu derriere les tétes des grands bouleaux de
I’allée, la poussiere s’était affaissée sur le sol, on découvrait les lointains du
paysage, plus nets et plus lumineux sous I’action de rayons obliques ; quant
aux nuages, ils étaient enticrement dissipés ; je voyais de ’autre coté des
arbres, aupres de la grange, se dresser les pointes de trois nouvelles meules et
les paysans en descendre ; enfin, pour la derniere fois de cette journée, les
télegues passaient rapidement en faisant résonner I’air de leurs bruyants
concerts ; les femmes, en y mélant leurs chants, rentraient a la maison le
rateau sur 1’épaule, des liens a la ceinture, et Serge Mikailovitch n’arrivait
toujours pas, bien qu’il y elt longtemps déja que de nouveau je 1’eusse
apercu au pied de la montagne. Tout a coup il apparut au bout de 1’allée, d’un
cOté par ou je ne I’attendais aucunement, car il avait tourné le ravin. En se
découvrant et me montrant un visage joyeux et vraiment rayonnant, il se
dirigeait vers moi. A la vue de Macha, encore endormie, il se mordit les



levres, cligna des yeux, et s’avanca sur la pointe des pieds ; je remarquai
aussitot qu’il était en ce moment dans une de ces dispositions toutes
particulieres de gaieté, sans cause précise, que j’aimais tant en lui, et que
nous appelions entre nous « le transport sauvage ». Il était alors tout a fait
comme un écolier échappé de la classe ; tout son étre, de la téte aux pieds,
respirait le contentement et le bonheur.

— Bonjour, jeune violette, comment cela va-t-il ? Bien ! dit-il a voix
basse, en s’approchant et en me serrant la main... Et moi, parfaitement aussi,
répondit-il a une semblable demande de ma part ; aujourd’hui, je n’ai en
vérité que treize ans, j’ai envie de jouer au cheval de bois et de grimper aux
arbres !

— Le transport sauvage ! repris-je en regardant ses yeux souriants et
sentant que ce transport sauvage me gagnait aussi.

— Oui, murmura-t-il, et en méme temps il me faisait de 1’ceil un signe,
tandis qu’il se retenait de sourire. Mais pourquoi en voulez-vous donc a cette
pauvre Macha Karlovna ?

Je n’avais pas, en effet, remarqué, tout en le regardant et en continuant a
brandir ma petite branche, qu’avec ses feuilles je fouettais le mouchoir de la
gouvernante et que j’effleurais son visage. Je me mis a rire.

— Et elle dira qu’elle n’a pas dormi, poursuivis-je en chuchotant, comme
st je cherchais par 1a a ne pas réveiller Macha ; mais je ne le faisais pas tout a
fait pour cela, et je trouvais tout bonnement agréable de chuchoter en lui
parlant.

De son c6té, 1l remuait les Ieévres, en me contrefaisant, comme s’il m’elt,
lui aussi, dit a voix basse quelque chose qu’il ne fallut pas que 1’on entendit.
Puis, apercevant 1’assiette de cerises, il feignit de s’en emparer a la dérobée,
courut vers Sonia et alla s’asseoir sous le tilleul a la place de la poupée. Sonia
¢tait sur le point de se facher, mais il eut bientot fait la paix avec elle en
organisant un jeu ou ils devaient, a qui mieux mieux, croquer des cerises
ensemble.

— Voulez-vous que je donne ordre d’en apporter encore, dis-je, ou bien,
allons nous-mémes en chercher ?

Il prit I’assiette, posa les poupées dessus, et a nous trois nous allames a la
cerisaie. Sonia, tout en riant, courait apres lui, le tirant par son paletot pour



qu’il lui rendit ses poupées. Il les rendit, et se retournant trés s€rieusement
Vers mot :

— Allons, comment ne pas convenir que vous €tes la violette, me dit-il
encore a voix basse, quoiqu’il n’y et plus personne que l’on craignit
d’eveiller : dés que je me suis approché de vous apres avoir bravé tant de
poussicere, de chaleur, de fatigue, j’ai cru sentir la violette, non pas, il est vrai,
cette violette aux forts parfums, mais celle, vous savez, qui pousse, la
premiere, encore modeste, et qui respire a la fois la neige expirante et ’herbe
printanicre...

— Mais, dites-moi, la récolte marche-t-elle bien ? lui demandai-je aussitot
pour cacher la joyeuse confusion que ses paroles me faisaient éprouver.

— A merveille ! ce peuple est partout excellent, et plus on le connait, plus
on I’aime.

— Oh oui ! tout a I’heure, avant votre arrivée, de la place ou j’étais, je
suivais de D’ceil le travail et j’avais conscience de leur voir prendre tant de
peine, tandis que moi j’étais si a I’aise, que...

— Ne jouez pas avec ces sentiments, Katia, interrompit-il d’un air sérieux,
en me jetant en méme temps un regard caressant : c’est la une ceuvre sainte.
Que Dieu vous garde de poser en semblable maticre !

— Aussi ¢’est a vous seul que je dis cela.
— Je le sais. Eh bien, et les cerises ?

La cerisaie était close, il n’y avait pas l1a un seul jardinier (il les avait tous
envoyés a la besogne). Sonia courut chercher la clef ; mais lui, sans attendre
qu’elle revint, grimpe sur un des angles en s’accrochant au réseau de filets, et
sauta de 1’autre coté.

— Voulez-vous me donner 1’assiette ? me dit-1l de 1a.

— Non, je voudrais cueillir moi-méme ; j’irai chercher la clef, sans doute
Sonia ne la trouve pas.

Mais, en méme temps, il me prit fantaisie de surprendre ce qu’il faisait 1a,
ce qu’il regardait, sa manic¢re d’étre, en un mot, quand il supposait n’étre vu
de personne. Ou encore, tout simplement, peut-étre n’avais-je pas envie, dans
ce moment, de le perdre une seule minute de vue. Sur la pointe des pieds et a



travers les orties, je fis le tour de la cerisaie et je gagnai le c6té opposée, ou la
cloture était plus basse ; me dressant alors sur une cuve vide, de telle sorte
que le mur ne me venait qu’a la poitrine, je me penchai sur ’enclos. Je
parcourus des yeux tout ce qu’il contenait, les vieux arbres tout courbés aux
larges feuilles dentelées, d’ou pendaient verticalement des grappes de fruits
noiratres et juteux, et engageant ma téte sous les filets, j’apercus Serge
Mikailovitch au travers des rameaux tortus d’un vieux cerisier. Il pensait bien
certainement que j’étais partie et que personne ne pouvait le voir.

La téte découverte et les yeux fermés, il €tait assis sur les débris d’un vieil
arbre et roulait négligemment entre ses doigts un fragment de gomme de
cerisier. Tout a coup il rouvrit les yeux et murmura quelque chose en
souriant. Cette parole et ce sourire ressemblaient si peu a ce que je
connaissais de lui, que j’eus honte de 1’avoir épie. Il m’avait, en effet, semble
que cette parole était : Katia ! Cela ne pouvait étre, pensai-je. « Chere
Katia ! » répéta-t-il plus bas encore et plus tendrement. Mais, cette fois,
j’entendis ces deux mots bien distinctement. Le coeur me battit si fort, je me
sentis pénétrée d’une émotion si joyeuse, j’en fus méme a tel point saisie, que
je dus avec mes mains m’accrocher a la muraille pour ne pas tomber et aussi
me trahir. Il entendit mon mouvement et regarda avec quelque effroi derriere
lui ; puis, baissant tout a coup les yeux, il rougit et devint pourpre comme un
enfant. Il voulut me dire quelque chose, mais il ne le put pas, et son visage en
devint de plus en plus écarlate. Cependant il sourit en me regardant. Je lui
souris aussi. Toute sa physionomie respirait le bonheur ; ce n’était plus alors,
non, ce n’était plus un vieil oncle, me prodiguant caresses et enseignements ;
J’avais devant mes yeux un homme a mon propre niveau, m’aimant et me
craignant ; un homme que moi-méme je craignais et que j’aimais. Nous ne
nous disions rien, nous bornant a nous regarder I’un ’autre. Mais soudain il
fronga le sourcil ; sourire et flammes dans les yeux s’effacerent ensemble, et
il reprit avec moi son attitude froide et paternelle, comme si nous eussions
fait quelque chose de mal, qu’il fiit rentré¢ en lui-méme et qu’il m’elt
conseillé d’en faire autant.

— Descendez de 1a, vous vous ferez mal, dit-il. Et arrangez vos cheveux ;
VOyez un peu a quoi vous ressemblez !

Pourquoi dissimule-t-il ainsi ? Pourquoi veut-il me faire de la peine ?
pensai-je avec dépit. Et dans ce moment il me vint un désir irrésistible de le
troubler encore et d’essayer ma puissance sur lui.



— Non, je veux faire une cueillette moi-méme, dis-je ; et m’accrochant des
mains a une branche voisine, je sautai sur la muraille. Il n’eut pas le temps de
me soutenir, que déja je m’€tais €élancée par terre au milieu de la cerisaie.

— Quelle folie faites-vous 1a ? s’écria-t-il, en rougissant de nouveau et en
s’efforcant de cacher son trouble sous une apparence de dépit. Vous pouviez
vous faire mal. Et comment sortirez-vous d’ici ?

Il était troublé bien plus encore qu’auparavant, mais a présent ce trouble
ne me réjouissait plus et m’effrayait au contraire. J’en étais atteinte a mon
tour ; je rougis, je m’écartai de lui, ne sachant plus que lui dire, et je me mis a
cueillir des fruits que je ne savais ou mettre. Je me faisais des reproches, je
me repentais, j’avais peur, et il me semblait m’€tre, par cette démarche, a
jamais perdue devant ses yeux. Nous restions ainsi tous les deux sans parler,
et a tous deux ce silence pesait. Sonia, accourant avec la clef, nous tira de
cette situation embarrassante. Nous persistions pourtant encore a ne point
nous parler et nous nous adressions de préférence 'un et I’autre a Sonia.
Quand nous flimes retournés aupres de Macha, qui nous jura qu’elle n’avait
pas dormi et qu’elle avait tout entendu, je me calmai, et, lui, il essaya de
nouveau de reprendre son ton de protection paternelle. Mais cet essai ne lui
réussit pas et ne me donna pas le change a moi- méme ; j’avais encore vivant
dans mon souvenir un certain entretien qui avait eu lieu entre nous deux jours
auparavant.

Macha avait énoncé cette opinion qu’un homme aime plus facilement
qu’une femme, et sait facilement aussi exprimer son amour. Elle s’était ainsi
résumee :

— Un homme peut dire qu’il aime, et une femme ne le peut pas.

— Et moi il me semble qu’un homme ne doit ni ne peut dire qu’il aime,
avait-il répliqué.

Je lui avais demandé pourquoi.

— Parce que ce sera toujours un mensonge. Qu’est-ce que c’est que cette
découverte qu’un homme aime ? Comme s’il n’avait qu’a prononcer ce mot,
et qu’il dit en sortir je ne sais quoi d’extraordinaire, un phénomene
quelconque, faisant explosion d’un seul coup ! Il me semble que ces gens qui
vous disent solennellement : « Je vous aime », ou se trompent eux-meémes,
ou, ce qui est pis encore, trompent les autres.



— Ainsi, d’apres vous, une femme saura qu’on I’aime, quand on ne le lui
dira pas ? demanda Macha.

— Cela, je ne le sais pas ; chaque homme a sa maniere de parler. Mais il y
a tel sentiment qui sait se faire comprendre. Quand je lis des romans, je
cherche toujours a me représenter la mine embarrassée du lieutenant Crelski
ou d’Alfred, quand ils disent : « Eléonore, je t’aime ! » et qu’ils pensent que,
tout a coup, il va se produire quelque chose d’extraordinaire, tandis qu’il ne
se produit rien du tout, ni en elle, ni en lui : visage, regard, et le reste,
demeurent toujours les mémes.

Sous cette plaisanterie j’avais alors cru discerner un sens sérieux et qui
pouvait se rapporter a moi, mais Macha ne permettait pas volontiers qu’on
s’appesantit sur les héros de roman.

— Toujours des paradoxes ! s’était-elle écriée. — Allons, soyez franc,
n’avez-vous jamais dit vous-méme a une femme que vous 1’aimiez ?

— Jamais je ne 1’ai dit, jamais je n’ai fléchi un genou, avait-il répondu en
riant, et jamais je ne le ferai.

— Qui, 1l n’a que faire de me dire qu’il m’aime, pensais-je, a présent que
je me rappelais si vivement cet entretien. Il m’aime, et je le sais. Et tous ses
efforts pour paraitre indifférent ne sauraient m’en oter la conviction.

Pendant toute cette soirée, il me parla trés peu ; mais dans chacune de ses
paroles, dans chacun de ses mouvements et de ses regards je sentais I’amour
et je n’en conservais aucun doute. La seule chose qui me donnat du dépit et
du chagrin était de voir qu’il jugeat nécessaire encore de le cacher et de
feindre la froideur, quand déja tout était si clair et quand nous aurions pu si
facilement et si simplement étre heureux, au-dela méme du possible. Mais,
d’un autre coté, je me tourmentais comme d’un crime d’avoir sauté dans la
cerisaie pour le rejoindre, et il me semblait toujours qu’il avait di cesser de
m’estimer et concevoir du ressentiment contre moi.

Apres le thé, j’allai au piano et il me suivit.

— Jouez quelque chose, Katia ; il y a longtemps que je ne vous ai
entendue, me dit-il en me joignant dans le salon.

— Je voulais... Serge Mikailovitch ! Et soudain je le regardai droit dans les
yeux. Vous n’étes pas faché contre moi ?



— Et pourquoi ?
— Pour ne pas vous avoir obéi cette aprés-dinée ? dis-je en rougissant.

Il me comprit, secoua la téte et se mit a sourire. Et ce sourire disait qu’il
m’aurait bien un peu grondée, en effet, mais qu’il ne se sentait plus la force
de le faire.

— C’est fini, n’est-ce pas ? Et nous voila de nouveau bons amis ? dis-je en
m’asseyant au piano.

— Je le crois bien !

Dans cette grande salle, trés élevée de plafond, il n’y avait que deux
bougies sur le piano, et le reste de la piece demeurait plongé dans une demi-
obscurité. Par les fenétres ouvertes on découvrait les lumineux aspects d’une
nuit d’¢été. Partout régnait le calme le plus parfait, que troublaient seuls par
intervalles le craquement des pas de Macha dans le salon qui n’était point
¢éclairé, ainsi que le cheval de Serge Mikailovitch qui, attaché sous une des
croisées, s’ébrouait et écrasait les bordures sous ses sabots. Il s’assit derriére
moi, de telle sorte que je ne pouvais le voir ; mais au sein des ténebres
incompleétes de cette chambre, dans les sons qui la remplissaient, au fond de
moi-méme, je ressentais sa présence. Chacun de ses regards, de ses
mouvements, que je ne pouvais cependant distinguer, pénétrait et retentissait
dans mon cceur. Je jouai la sonate-fantaisie de Mozart, qu’il m’avait apportee
et que j’avais apprise devant lui et pour lui. Je ne pensais pas du tout a ce que
je jouais, mais il parait que je jouais bien, et il me semblait que cela lui
plaisait. Je partageais la jouissance qu’il éprouvait lui-méme et, sans le voir,
je comprenais que de sa place ses regards étaient fixés sur moi. Par un
mouvement tout a fait involontaire, tandis que mes doigts continuaient a
parcourir les touches sans conscience de ce qu’ils faisaient, je le regardais
moi-méme ; sa téte se détachait sur le fond lumineux de la nuit. Il était assis,
le front appuyé sur sa main, et me contemplait attentivement de ses yeux
¢tincelants. Je souris en surprenant ce regard et je cessai de jouer. Il sourit
aussi, pencha la téte sur les notes d’un air de reproche, comme pour me
demander de continuer. Quand j’eus fini, la lune, tout au sommet de sa
course, jetait de vives lueurs, et a c6té de la faible flamme des bougies,
versait dans la piece, par les fenétres, des flots d’une autre clarté tout
argentine qui inondait le parquet de ses reflets. Macha dit que ce que je
faisais ne ressemblait a rien, que je m’étais arrétée au plus bel endroit, et que,



d’ailleurs, j’avais mal joué ; il protesta au contraire que jamais je n’avais
mieux réussi que ce jour-la, puis il se mit a arpenter, de la salle au salon, qui
¢tait obscur, et de nouveau du salon a la salle, et chaque fois il me regardait
en souriant. Je souriais aussi, et méme sans cause aucune ; j’avais envie de
rire, tant j’étais heureuse de ce qui s’était passé ce jour-la et a ’instant méme.
Pendant que la porte me le dérobait un moment, je sautai au cou de Macha et
je commengai de I’embrasser a ma place favorite, sur son cou potel¢ et au-
dessous du menton ; puis, deés qu’il reparut, je repris un visage sérieux et je
retins un rire a grand-peine.

Qu’est-ce qui lui arrive aujourd’hui ? lui demanda Macha.

Mais il ne répondit pas et se contenta de badiner sur mon compte. Il savait
bien ce qui m’arrivait.

— Voyez un peu, quelle nuit ! dit-il, du salon ou il se tenait debout, devant
la porte du balcon sur le jardin.

Nous allames le rejoindre, et, effectivement, ¢’était une nuit telle que je
n’en ai jamais ensuite vu une semblable. La pleine lune rayonnait derricre
nous, au-dessus de la maison, d’un éclat que depuis je ne lui ai plus retrouve ;
la moiti¢ des ombres projetées par les toits, les piliers et la tente de la terrasse
allait s’¢étaler en biais et en raccourci sur le sentier sablonneux et sur le grand
ovale de gazon. Tout le surplus resplendissait de lumicre et était couvert
d’une rosée qu’argentaient les clartés de la lune. Un large chemin, tout bordé
de fleurs que coupait en travers, sur un de ses bords, I’ombre des dahlias et de
leurs tuteurs, vraie voie lumineuse et fraiche ou scintillaient des cailloux
anguleux, s’allongeait dans I’espace et dans la brume. On voyait briller
derriere les arbres les toits de 1’orangerie, et du fond du ravin s’¢levait un
brouillard qui s’€paississait a tout instant. Les touffes de lilas, déja un peu
dégarnies, ¢taient éclairées jusqu’au pied de leurs tiges. Rafraichies par la
rosée, les fleurs pouvaient maintenant se distinguer les unes des autres. Dans
les allées, I’ombre et la lumiere se confondaient de telle sorte qu’on n’efit
plus dit des arbres et des sentiers, mais des édifices transparents et agités de
molles vibrations. Sur la droite, dans 1’ombre de la maison, tout était noir,
indistinct, presque effrayant. Mais au-dela ressortait, plus resplendissante
encore sur cette zone obscure, la téte fantastique d’un peuplier qui, par je ne
sais quel effet étrange, s’arrétait tout aupres et au-dessus de la maison dans
une auréole de claire lumicere, au lieu de finir dans les lointaines profondeurs



de ce ciel d’un bleu sombre.
— Allons promener, dis-je.
Macha y consentit, mais ajouta que je devais mettre des galoches.
— Ce n’est pas nécessaire, dis-je ; Serge Mikailovitch me donnera le bras.

Comme si cela avait dt m’empécher de me tremper les pieds ! Mais, dans
ce moment-la, pour chacun de nous trois, pareille folie était admissible et
n’avait rien d’étonnant. Il ne m’avait jamais donné le bras et a présent je le
pris de moi-méme, et il n’en parut pas surpris. Nous descendimes tous les
trois sur la terrasse. Tout cet univers, ce ciel, ce jardin, cet air que nous
respirions, ne me semblaient plus ceux que j’avais toujours connus.

Quand je regardai devant moi, dans 1’allée ou nous entrions, je me figurai
qu’on ne pouvait aller plus loin, que 1a finissait le monde possible et que tout
devait y demeurer pour jamais fixé dans sa beauté présente !

Cependant, a mesure que nous avancions, cette muraille enchantée, faite
de beauté pure, s’écartait devant nous et nous livrait passage, et je me
retrouvais alors au milieu d’objets familiers, jardin, arbres, sentiers, feuilles
seéches. Et c’était bien dans ces sentiers que, nous nous promenions et que
nous traversions les cercles lumineux alternés d’autres spheres de téncbres,
que les feuilles seches bruissaient sous nos pieds et que de tendres
branchages venaient me heurter le visage. C’¢était bien lui qui, marchant pres
de moi a pas lents et égaux, laissait reposer sur le sien mon bras avec réserve
et circonspection. C’¢tait bien la lune au haut des cieux qui nous éclairait a
travers les branches immobiles.

Un moment je le regardai. Il n’y avait pas un seul tilleul qui s’élevat dans
la partie de l’allée que nous traversions, et son visage m’apparaissait en
pleine clarté. 11 était si beau et avait 1’air si heureux...

Il disait : « N’avez-vous pas peur ? » Et moi je ’entendais me dire : Je
t’aime, chere enfant ! je t’aime ! je t’aime ! Son regard le répétait, et son bras
aussi ; et la lumiére et I’ombre, et I’air et toutes choses le répétaient encore.

Nous parcourtimes ainsi tout le jardin. Macha marchait auprés de nous,
trottinant a petits pas et soufflant péniblement, tant elle était fatiguée. Elle dit
qu’il était temps de revenir, et elle me faisait peine, grand-peine, la pauvre
créature. « Pourquoi ne sent-elle pas de méme que nous ? pensai-je. Pourquoi



tout le monde n’est-il pas toujours jeune, heureux ; comme cette nuit respire
la jeunesse et le bonheur, et nous avec elle ? »

Nous revinmes a la maison, mais il ne nous quitta pas de longtemps
encore. Macha oubliait de nous rappeler qu’il €tait tard ; nous causions de
toutes sortes de choses, assez futiles d’ailleurs, restant assis pres les uns des
autres, sans nous douter nous-mémes le moins du monde qu’il fiit trois heures
du matin. Les coqs avaient chanté leur troisieme chant quand il partit. Il prit
cong¢ de nous tout comme a 1’ordinaire et sans rien dire de particulier. Mais
je savais a n’en pas douter qu’a dater de ce jour il €tait a moi et que je ne
pouvais plus le perdre. Dés que j’eus ainsi bien reconnu que je I’aimais, je
racontal le tout a Macha. Elle en fut joyeuse et touchée, mais la pauvre
femme ne put s’endormir cette nuit-1a, et, pour moi, je restai longtemps,
longtemps encore, a me promener sur la terrasse, a parcourir le jardin,
cherchant a me rappeler chaque parole, chaque fait, repassant dans les allées
ou nous avions pass¢€ ensemble. Je ne me couchai pas de toute la nuit, et pour
la premicre fois de ma vie, je vis lever le soleil et je sus ce qu’était le grand
matin. Je ne revis plus jamais ni une semblable nuit ni une matinée pareille.
Seulement je me demandais pourquoi il ne me disait pas tout simplement
qu’il m’aimait. Pourquoi, pensai-je, invente-t-il telle ou telle difficulte,
pourquoi se traite-t-il de vieux, quand tout est si simple et si beau ? Pourquoi
perdre ainsi un temps précieux, qui peut-étre ne reviendra jamais ? Qu’il dise
donc qu’il aime, qu’il le dise en propres termes, qu’il prenne ma main dans la
sienne, qu’il incline la téte et qu’il dise : j’aime. Que tout rougissant il baisse
les yeux devant moi, et alors je lui dirai tout. Ou plutét je ne lui dirai rien, je
I’étreindrai dans mes bras et je me mettrai a pleurer. Mais si je me trompais et
s’1l ne m’aimait pas ? Cette pensée me traversa tout a coup 1’esprit.

Je m’effrayai de mon propre sentiment. Dieu sait ou il aurait pu me
conduire, et déja le souvenir de sa confusion et de la mienne dans la cerisaie,
quand je m’y étais jetée pres de lui, me pesait, me serrait le ceeur. Des larmes
mouillérent mes yeux et je priai. Il me vint alors une pensée assez €trange qui
me donna un grand apaisement et fit renaitre en moi I’espérance. Je résolus
de commencer mes dévotions et de choisir le jour de ma naissance pour
devenir sa fiancée.

Comment et pourquoi ? Comment cela pouvait-il arriver ? Je n’en savais
rien, mais dans ce moment méme je crus qu’il en serait ainsi. Cependant le
jour était tout a fait grandi et tout le monde se levait quand je rentrai dans ma



chambre.
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Nous étions au caréme de 1’Assomption?, et par conséquent personne
dans la maison ne fut surpris de mon projet de faire alors mes dévotions.

Pendant toute cette semaine il ne vint pas nous voir une seule fois, et loin
d’étre ni surprise, ni alarmée, ou fachée contre lui, i’étais contente qu’il ne fit
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pas venu, et ne 1’attendais que pour le jour de ma naissance.

Dans le courant de cette méme semaine, je me levai chaque jour de bonne
heure, et tandis qu’on attelait, seule et me promenant a travers le jardin, je
songeais au pass€ en méditant sur ce qu’il me fallait faire pour me trouver le
soir contente de ma journée et fiere de n’avoir point commis de fautes.

Quand les chevaux ¢taient avancés, accompagnée de Macha ou d’une
femme de chambre je montais en droschki et nous partions pour I’église, a
trois verstes environ. En entrant dans 1’église, je me souvenais chaque fois
qu’on y prie pour tous ceux « qui y entrent avec la crainte de Dieu », et je
m’effor¢ais de m’élever jusqu’a cette pensée, surtout au moment ou je
gravissais les deux marches du parvis que les herbes envahissaient. Il n’y
avait d’ordinaire a cette heure-la dans 1’église guere plus d’une dizaine de
personnes, paysans et droroviés, se préparant a faire leurs dévotions ; je
m’appliquais a répondre avec une humilité empressée a leurs saluts, et
]’approchais moi-méme, ce que je regardais comme un exploit, du tiroir des
cierges pour en prendre quelques-uns des mains du vieux soldat qui faisait
fonction de staroste?, puis j’allais les placer devant les images. Au travers de
la porte du sanctuaire j’apercevais la nappe d’autel que maman avait brodee,
et au-dessus de 1’iconostase deux anges parsemés d’étoiles, que je trouvais
bien grands alors que j’étais petite fille, et une colombe entourée d’une
auréole dorée qui, a cette méme €poque, absorbait souvent mon attention.
Derriere le choeur j’entrevoyais les fonts baptismaux tout bosselés sur
lesquels j’avais tant de fois tenu les enfants de nos droroviés, et ou moi-



méme j’avais €été baptisée. Le vieux prétre paraissait, portant une chasuble
taillée dans le drap du cercueil de mon pere, et il entonnait 1’office de cette
méme voix qui, aussi loin que je me souvenais de moi-méme, avait chanté
dans notre maison les offices de I’église, et au baptéme de Sonia, et au
service funebre de mon pére, et aux funérailles de ma mere. Puis j’entendais
retentir dans le chceur cette autre voix f€lée du chantre, pour moi aussi
familiere ; je voyais, comme je 1’avais toujours vue, une certaine vieille
courbée en deux qui, a tous les offices, adossée contre la muraille et serrant
entre ses mains jointes un mouchoir tout déteint, contemplait avec des yeux
pleins de larmes une des images du cheeur et marmottait je ne sais quelles
pricres de sa bouche édentée. Et tous ces objets, tous ces étres, ce n’était plus
la simple curiosité ou les seules réminiscences qui les rapprochaient de moi :
tous se montraient a mes yeux grands et saints, tous remplis d’un sens
profond.

Je prétais une oreille attentive a chacune des paroles de la priere dont
]’écoutais la lecture, je cherchais a mettre mon sentiment d’accord avec elles,
et si je ne les comprenais pas, je demandais mentalement a Dieu de
m’¢éclairer, ou bien je substituais ma propre priere a celle que je n’avais pas
bien entendue. Quand on lisait les prieres de la pénitence, je me rappelais
mon pass¢, et ce pass€¢ de mon innocente enfance me semblait si noir, en
regard de 1’état de sérénit€¢ ou mon ame é€tait en ce moment, qu’épouvantee,
je pleurais sur moi-méme ; mais je sentais en méme temps que tout m’était
pardonné, et qu’alors méme que j’aurais eu beaucoup plus de fautes encore a
me reprocher, le repentir en aurait ét¢ d’autant plus doux.

A la fin de I’office, au moment ou le prétre pronongait ces paroles : « Que
la bénédiction du Seigneur soit sur vous », je croyais éprouver
instantanément en moi et se communiquer a toute ma personne un sentiment
de bien-étre méme physique, comme si un courant de lumicre et de chaleur
m’elt tout a coup pénétrée jusqu’au cceur.

L’office terminé, si le prétre venait a moi et me demandait s’il ne devrait
pas venir célébrer les vépres chez nous, et quand il le faudrait, je le remerciais
avec emotion de ce qu’il voulait faire a mon intention, et je lui disais que je
viendrais moi-méme, a pied ou en voiture.

— Ainsi vous voulez vous-méme en prendre la peine ? me répondait-il.

Je ne savais que répondre, de peur de pécher par orgueil.



De I’église, je renvoyais toujours la voiture, si je n’€tais pas avec Macha,
et je revenais seule a pied, saluant profondément et humblement tous ceux
que je rencontrais, cherchant les occasions de les secourir, de leur donner des
conseils, de me sacrifier pour eux en quelque fagon, aidant a relever une
voiture, ber¢ant un enfant, entrant dans la boue pour livrer le passage.

Un soir j’entendis dire a I’intendant, qui en faisait le rapport & Macha,
qu’un paysan, Simon, €tait venu demander une volige pour le cercueil de sa
fille, et en argent un rouble pour son office mortuaire, et qu’il le lui avait
donné.

— Est-ce qu’ils sont si pauvres ? demandai-je.
— Trés-pauvres, mademoiselle, ils vivent sans sel®, répondit I’intendant.

J’eus le cceur serré, et en méme temps je me réjouis, en quelque sorte, de
I’avoir appris. Faisant croire a Macha que j’allais me promener, je courus en
haut, je pris tout ce que j’avais d’argent (il y en avait trés peu, mais c’était
tout ce que je possédais), puis, ayant fait le signe de la croix, je partis seule, a
travers la terrasse et le jardin, vers le village, pour gagner la chaumiere de
Simon. Elle était tout a ’extrémité, et, n’ayant ét¢ vue de personne, je
m’approchai de la fenétre, sur cette fenétre je déposai 1’argent et j’y heurtai.
Alors la porte gringca, quelqu’un sortit de la chaumiere et m’appela ; mais
moi, toute glacée et tremblante de peur, comme une criminelle, je m’enfuis a
la maison. Macha me demanda d’ou je venais, ce que j’avais. Mais je ne
compris méme pas ce qu’elle disait et je ne lui répondis point. Tout, en ce
moment, me paraissait si peu de chose et de si peu de conséquence ! Je
m’enfermai dans ma chambre et j’y marchai longtemps, seule, en long et en
large, ne me sentant dans la disposition de rien faire, de rien penser, et
incapable de me rendre aucun compte de mes propres sentiments. Je me
représentais la joie de toute une famille, les paroles échappées de leur bouche
a D’adresse de celui qui avait dépose 1’argent, et cela me faisait de la peine
maintenant de ne le leur avoir point donné moi-méme. Je me demandais ce
qu’aurait dit Serge Mikailovitch, s’il avait appris cette démarche, et je me
réjouissais de ce qu’il ne la connaitrait jamais. Et j’étais saisie d’une telle
joie, si pénétrée de I’imperfection de tous et de moi-méme, je considérais moi
et tous les autres avec tant de douceur, que la pensée de la mort s’offrait a
moi comme une vision de bonheur. Je souriais, je priais, je pleurais, et dans
cet instant j’aimai tout a coup tous les €tres qui sont au monde, et je m’aimai



moi-méme d’une étrange ardeur. En cherchant dans les offices, je lus
beaucoup de passages de I’Evangile, et tout ce que je lisais de ce livre me
devenait de plus en plus intelligible ; plus touchante et plus simple me
paraissait ’histoire de cette vie divine, plus terribles et plus impénétrables ces
profondeurs de sentiments et de pensées que je découvrais au travers de cette
lecture. Mais aussi, combien tout me parut clair et facile quand, en quittant le
livre, j’envisageai de nouveau la vie ou j’¢€tais jetée et que je méditai sur elle.
Il me sembla impossible de ne point bien vivre, et trés simple d’aimer tout le
monde comme d’étre aimée de chacun. Tout le monde d’ailleurs était bon et
doux avec moi, méme Sonia, dont je continuais les lecons, et qui était
devenue tout autre, qui s’efforgait de tout comprendre, de me satisfaire et de
ne pas me chagriner. Ce que je cherchais a étre pour les autres, les autres
I’étaient pour moi.

Passant ensuite a mes ennemis, de qui je devais obtenir le pardon avant le
grand jour, je me souvins seulement d’une demoiselle du voisinage dont, il y
avait un an de cela, je m’étais moquée devant des visiteurs et qui avait cessé
de venir nous voir. Je lui écrivis une lettre ou je reconnaissais ma faute et ou
je lui demandais son pardon. Elle me répondit en sollicitant le mien, elle
aussi, et en me pardonnant elle-méme. Je versai des larmes de plaisir en lisant
ces simples lignes, qui me parurent alors remplies d’un sentiment si profond
et si touchant. Ma bonne pleura quand je lui demandai €galement pardon.
Pourquoi tous étaient-ils si bons pour moi ! Comment avais-je mérit¢ tant
d’affection ? me demandai-je.

Je me souvins alors involontairement de Serge Mikailovitch et je pensai a
lui. Je ne pouvais faire autrement, et je ne comptai méme point du tout cette
distraction pour une légereté. Il est vrai, je ne pensai aucunement a lui de la
facon dont je I’avais fait cette nuit ou, pour la premiere fois, je découvris que
je ’aimais ; je pensais a lui tout comme a moi-méme, 1’associant, malgré
moi, a chacune des préoccupations de mon avenir. L’influence dominante
que sa preésence avait exercée sur moi s’effacait completement dans mon
imagination. Je me sentais aujourd’hui son égale, et, du sommet de 1’édifice
idéal ou je planais, j’avais de lui une pleine compréhension. Tout ce qui, chez
lui, m’avait auparavant paru étrange, me devenait intelligible. Je savais
apprécier aujourd’hui seulement cette pensée qu’il m’avait exprimée, que le
bonheur ne consiste qu’a vivre pour les autres, et aujourd’hui j’en tombais
parfaitement d’accord avec lui. Il me semblait qu’a nous deux nous jouirions



d’un bonheur calme et illimité. Et je ne me représentais ni départ pour
I’étranger, ni monde, ni éclat, mais toute une existence paisible, vie de famille
a la campagne, abnégation perpétuelle de la volonté propre, amour perpétuel
I’un de I’autre, reconnaissance perpétuelle et absolue de la douce et
secourable Providence.

Je fis mes dévotions, ainsi que je me 1’étais proposé, le jour anniversaire
de ma naissance. Mon cceur débordait tellement de bonheur quand, ce jour-1a,
je revins de I’église, qu’il en résultait pour moi toutes sortes de craintes,
crainte de la vie, crainte de chaque sensation, crainte de tout ce qui pouvait
troubler ce bonheur. Mais a peine étions-nous descendues du droschki sur le
perron, que j’entendis retentir sur le pont le bruit si connu du cabriolet de
Serge Mikailovitch et que je I’apercus lui-méme. Il m’adressa ses félicitations
et nous entraimes ensemble au salon. Jamais, depuis que je le connaissais, je
ne m’étais trouvée si tranquille aupres de lui, ni si indépendante que ce matin-
la. Je sentais que je portais en moi un monde tout entier, tout nouveau, qu’il
ne comprenait pas et qui lui était supérieur. Je ne sentais pas aupres de lui la
moindre agitation. Peut-étre comprit-il pourtant ce qui se passait en moi, car
il me montra une douceur d’une délicatesse particuliere et comme une
religieuse defeérence. Je m’étais approchée du piano, mais il le ferma et en mit
la clef dans sa poche en disant :

— Ne gatez point 1’¢tat d’esprit ou je vous vois ; il se joue en vous, a
I’heure qu’il est, au fond de votre ame, une musique dont n’approche aucune
autre harmonie de ce monde !

Je lui fus reconnaissante de cette pensée, et, en méme temps, il me fut un
peu desagréable qu’il comprit ainsi et trop facilement, trop clairement, tout ce
qui, dans le domaine de mon ame, devait rester secret pour tous.

Apres le diner, 1l dit qu’il €tait venu me féliciter et aussi me faire ses
adieux, parce que le lendemain il partait pour Moscou. En pronongant ces
mots il regarda Macha, et ensuite il me jeta rapidement un coup d’ceil,
comme s’il craignait de remarquer quelque émotion sur mon visage. Mais je
ne parus ni étonnée, ni troublée, et je ne lui demandai méme pas si son
absence serait longue. Je savais qu’il tiendrait ce langage et je savais qu’il ne
partirait pas. Comment le savais-je ? Je ne peux maintenant I’expliquer en
aucune facon ; mais dans ce jour mémorable i1l me semblait que je savais tout
ce qui avait été et tout ce qui serait. J’¢tais comme dans un de ces réves



heureux ou I’on a une sorte de vision lumineuse de 1’avenir comme du passe.

Il voulait partir aussitot apreés le diner ; mais Macha, en sortant de table,
alla faire sa sieste, et il dut attendre qu’elle se réveillat, afin de lui dire adieu.

Le soleil donnait en plein dans le salon, nous nous rendimes sur la
terrasse. A peine étions-nous assis que j’entamai, avec un calme parfait, la
conversation qui allait décider du sort de mon amour. Je commengai donc a
parler, ni plus tot ni plus tard, mais a la minute méme ou nous nous
trouvames en face 1’un de ’autre, et il ne fut rien dit de plus ; il ne se glissa
dans le ton et le caractére général de I’entretien rien qui plt entraver ce que
j’avais voulu dire. Je ne puis moi-méme comprendre d’ou me vinrent ce
calme, cette résolution et cette précision dans mes paroles. On et dit que ce
n’¢€tait pas moi qui parlais et que je ne sais quoi d’indépendant de ma propre
volont¢ me faisait parler. Il ¢tait assis en face de moi, et, ayant tiré¢ a lui une
branche de lilas, il ’arracha avec ses feuilles. Quand j’ouvris la bouche, il
laissa échapper cette branche et se couvrit le visage avec la main. Cette pose
pouvait étre celle d’un homme parfaitement calme, aussi bien que celle d’un
homme livré a une grande agitation.

— Pourquoi partez-vous ? commengai-je d’un ton résolu ; et je m’arrétai
en le regardant droit dans les yeux.

Il ne répondit pas tout de suite.
— Une affaire ! articula-t-il en baissant les yeux.

Je compris qu’il lui semblait difficile de feindre devant une question faite
par moi aussi franchement.

— Ecoutez, dis-je, vous savez ce qu’est pour moi le jour oll nous sommes.
Sous beaucoup de rapports, ¢’est un grand jour. Si je vous interroge, ce n’est
pas seulement pour vous témoigner de l'intérét (vous savez que je suis
habituée a vous et que je vous aime), je vous interroge parce qu’il me faut
savoir. Pourquoi partez-vous ?

— Il m’est excessivement difficile de vous dire la vérité, de vous dire
pourquoi je pars. Pendant cette semaine j’ai beaucoup pensé a vous et a moi-
méme, et j’ai décidé qu’il me fallait partir. Vous comprenez... pourquoi ? et si
vous m’aimez, ne m’interrogez pas.

Il s’essuya le front avec la main, et, de cette méme main, se couvrit les



yeux, en ajoutant :
— Cela m’est pénible... Mais vous comprenez, Katia.
Le cceur commengait a battre fortement dans ma poitrine.

— Je ne puis comprendre, dis-je, je ne le puis ; mais vous, parlez-moi, au
nom de Dieu, au nom de ce jour ou nous sommes, parlez-moi, je pourrai tout
entendre avec calme.

Il changea d’attitude, me regarda et releva la branche de lilas.

— Du reste, reprit-il apres un instant de silence et d’une voix qui voulait en
vain paraitre ferme, bien que ce soit absurde et presque impossible a traduire
en paroles, bien qu’il m’en colte, j’essayerai de vous donner des
explications ; — et en achevant ces mots, il fronga le sourcil, comme s’il efit
ressenti quelque douleur physique.

— Allons ! dis-je.

— Figurez-vous qu’il y avait un monsieur, mettons qu’il s’appelait A,
vieux et fatigué de la vie, et une madame B, jeune, heureuse et ne connaissant
encore ni le monde ni la vie. Par suite de diverses relations de famille, il
I’aimait comme une fille et ne redoutait pas d’en venir a I’aimer autrement.

Il se tut et je ne I’interrompis pas.

— Mais, poursuivit-il tout a coup d’une voix brave et résolue et sans me
regarder, 1l avait oublié que B ¢tait jeune, que la vie n’¢€tait encore pour elle
qu’un jeu, qu’il pouvait arriver facilement qu’il ’aimat, et que B pouvait s’en
amuser. Il s’était trompé¢, et un beau jour il s’apergut qu’un autre sentiment,
pesant a porter comme un remords, s’était glissé dans son ame, et il s’en
effraya. Il craignit de voir leurs anciennes relations de bonne amiti¢ ainsi
compromises, et il se décida a s’¢éloigner avant qu’elles eussent eu le temps
de changer de nature.

En disant ces mots, il passa de nouveau la main sur ses yeux, avec une
négligence apparente, et les en couvrit.

— Et pourquoi craignait-il d’aimer autrement ? dis-je aussitot en contenant
mon émotion, et d’une voix ferme, mais sans doute lui sembla-t-elle badine,
car il me répondit de 1’air d’un homme blessée :

— Vous €tes jeune, moi je ne le suis plus. Il peut vous plaire de jouer ;



pour moi, il me faut autre chose. Seulement, ne vous jouez pas de moi, car je
vous assure que, pour moi, ce ne serait pas bon, et que, pour vous, il y aurait
conscience a le faire. Voila ce que dit A., ajouta-t-il, mais tout cela est une
absurdité ; vous comprenez maintenant pourquoi je pars ; n’en parlons plus,
je vous en prie...

— Si, si, parlons-en ! dis-je, et les larmes me faisaient trembler la voix.
9 M p J b
L’aimait-elle ou non ?

Il ne répondit pas.

— Et s’1l ne I’aimait pas, repris-je, pourquoi jouait-il avec elle comme avec
une enfant ?

— Oui, oui, A avait €té coupable, répondit-il en m’interrompant ; mais tout
cela est fini, et ils se sont quittés... bons amis.

— Mais c’est affreux ! et il n’y a pas une autre fin ? demandai-je, effrayce
de ce que je disais.

—Si, 1l y en a une. Et il découvrit son visage troublé et en me regardant en
face : Il y a méme deux fins différentes. Seulement, pour I’amour de Dieu, ne
m’interrompez plus et écoutez-moi tranquillement. Les uns disent,
recommenga-t-il en se levant et en souriant d’un sourire douloureux et
pénible ; les uns disent que A est devenu fou, qu’il aime B d’un amour
insens¢ et qu’il le lui a dit... Mais elle s’est contentée d’en rire. Pour elle, ce
n’avait €t¢ que badinage ; pour lui, I’affaire entiere de sa vie.

Je frissonnai et voulus I’interrompre, dire qu’il ne devait point oser parler
pour moi ; mais il me retint, et posant sa main sur la mienne :

— Attendez, acheva-t-il d’une voix tremblante : d’autres disent qu’elle a
eu piti¢ de lui, qu’elle s’imagina, la malheureuse qui ne connaissait pas le
monde, pouvoir effectivement 1’aimer et qu’elle consentit a étre sa femme. Et
lui, comme un insense, il crut, il crut que toute sa vie commengait a nouveau ;
mais elle-méme s’apercut qu’elle le trompait et qu’il la trompait... Ne parlons
pas de cela plus longtemps, conclut-il, évidemment hors d’état de parler en
effet davantage ; et il vint en silence se replacer en face de moi.

Il disait : « N’en parlons plus », et il était manifeste que, de toutes les
forces de son ame, il attendait un mot de moi. Je voulais effectivement parler
et je ne le pouvais pas ; quelque chose me comprimait la poitrine. Je le



regardai, il était pale et sa levre inférieure tremblait. Il me faisait une peine
extréme. Je fis un nouvel effort, et tout a coup, réussissant a rompre le silence
qui me paralysait, je dis d’une voix lente, concentrée, que je craignais a
chaque instant de voir se briser.

— Il y a une troisieme fin a I’histoire (je m’arrétai, mais il resta muet), et
cette troisieéme fin, c’est qu’il n’aimait pas, qu’il lui fit mal, grand mal, qu’il
croyait en avoir le droit, qu’il partit, et bien mieux, qu’il s’en montra fier. Ce
n’est pas de mon c6té, mais du votre qu’il y a eu badinage ; du premier jour
je vous aimai ; je vous aimai, répétai-je, et sur ce mot « j’aimai » ma voix
passa involontairement de son expression lente et concentrée a une sorte de
cri sauvage qui m’effraya moi-méme.

Il se tenait pale et debout devant moi, sa levre tremblait de plus en plus
fort, et deux larmes jaillirent le long de ses joues.

— C’est mal ! eus-je peine a m’écrier, me sentant étouffer de courroux et
de pleurs inassouvis. Et pourquoi ?... continuai-je en me levant pour
m’¢loigner.

Mais il se précipita vers moi. Bientot sa téte reposait sur mes genoux, ses
leévres baisaient et rebaisaient mes mains tremblantes, et il les baignait de ses
larmes.

— Mon Dieu, si j’avais su ! murmurait-il.

— Pourquoi ? pourquoi ? répétais-je machinalement, et mon ame était
remplie d’un de ces bonheurs qui ensuite s’€vanouissent pour jamais, d’un de
ces bonheurs qui ne reviennent plus.

Au bout de cinq minutes, Sonia courait en haut aupres de Macha et par
toute la maison, criant que Katia allait épouser Serge Mikailovitch.



Il n’y avait aucun motif de différer notre noce, et ni lui ni moi ne le
désirions. A la vérité, Macha aurait voulu aller & Moscou pour acheter et
commander le trousseau, et la mere de Serge demandait a son fils qu’avant de
se marier, il achetat une nouvelle voiture et des meubles, et fit tapisser la
maison de tentures fraiches ; mais nous insistames tous les deux pour que
cela se fit plus tard, et que notre mariage elit lieu deux semaines apres
I’anniversaire de ma naissance, sans bruit, ni trousseau, ni hdtes, ni gargons
de noce, ni souper, ni champagne et sans aucun des attributs traditionnels
d’un mariage. Il me raconta combien sa mere €tait mécontente que la noce
dut ainsi se passer sans musique et sans une avalanche de caisses, et sans que
toute la maison se trouvat remise a neuf, comme lors de ses propres noces,
qui avaient colit¢ trente mille roubles ; combien, a son insu, elle avait fouillé
de coffres dans les garde-meubles, et combien elle avait tenu de sérieux
conseils avec Mariouchka la ménagere, au sujet de certains tapis, rideaux,
plateaux indispensables a notre bonheur. De notre c6té, Macha en faisait
autant avec ma bonne Kouzminichna. Et la-dessus elle n’entendait pas
raillerie ; elle était fermement persuadée que quand Serge et moi parlions
ensemble de notre avenir, nous ne faisions pas autre chose que nous dire des
douceurs, comme il convenait dans notre position mutuelle ; mais que la
substance méme de notre bonheur futur dépendait uniquement de la bonne
coupe et des broderies de mes vétements, ainsi que de 1’ourlet régulier des
nappes et des serviettes. Entre Pokrovski et Nikolski, chaque jour et plusieurs
fois par jour, on se communiquait mystérieusement des informations sur la
maniere dont les choses se préparaient, et bien qu’entre Macha et la mere de
Serge il y et tous les dehors des plus tendres rapports, on sentait cependant
percer de I’une a ’autre une certaine diplomatie hostile et raffinée.

Tatiana Semenovna, sa mere, avec qui maintenant j'avais fait plus ample
connaissance, ¢tait une femme de 1’ancien régime, guindée et maitresse de



maison sévere. Serge 1’aimait non seulement par devoir comme un fils, mais
aussi par sentiment, comme un homme qui voyait en elle la meilleure, la plus
intelligente, la plus tendre et la plus aimable femme du monde. Tatiana
Semenovna avait toujours €t€¢ bonne pour nous et pour moi en particulier, et
se montrait joyeuse que son fils se mariat ; mais quand je devins la fiancée de
ce fils, il me sembla qu’elle voulait me faire sentir qu’il aurait pu trouver un
meilleur parti et que je ne devais pas manquer de m’en souvenir toujours. Je
I’avais parfaitement comprise et j’€tais tout a fait de son avis.

Pendant ces deux derniéres semaines, nous nous vimes chaque jour ; il
venait diner et restait jusqu’a minuit ; mais quoiqu’il me dit souvent, et je
savais qu’il disait vrai, qu’il ne pourrait vivre sans moi, jamais il ne passait
aupres de moi la journée entiere, et il faisait en sorte de poursuivre le soin de
ses affaires. Nos relations demeurerent au dehors, jusqu’a la noce, ce qu’elles
avaient €té auparavant ; nous continudmes a employer le vous ’un a 1’égard
de Pautre ; il ne me baisait méme pas la main, et non seulement il ne
cherchait pas, mais il évitait les occasions de se trouver téte a téte avec moi,
comme s’il elit craint de trop se livrer a la grande et dangereuse tendresse
qu’il portait en lui.

Tous ces jours-1a le temps fut mauvais, et nous en passions la plus grande
partie dans la chambre ; nos entretiens avaient lieu dans I’angle qui sépare le
piano et la fenétre.

— Savez-vous qu’il y a une chose dont je veux vous parler depuis
longtemps, me dit-il un jour que nous étions assis assez tard et en téte-a-téte
dans ce méme coin. Pendant que vous €tiez au piano, je n’ai pas cess¢ d’y
penser.

— Ne me dites rien, je sais tout, répondis-je.
— En effet, n’en parlons pas.
— Non, au fait, parlez ; qu’est-ce que ¢’est ? demandai-je.

— Voila ce que c’est. Vous vous souvenez, quand je vous ai raconte
I’histoire de A et de B ?

— Comment ne pas me rappeler cette sotte histoire. C’est encore heureux
qu’elle se soit terminée ainsi...

— Un peu plus, et j’aurais détruit mon bonheur de mes propres mains ;



vous m’avez sauveé ; mais le plus fort, c’est que je mentais alors ; j’en ai
conscience et je veux aujourd’hui tout vous dire.

— Ah ! de grace, ne le faites pas.

— Ne craignez rien, dit-il en souriant, il me faut seulement me justifier.
Quand je commengai a vous parler, je voulais discuter.

— Pourquoti discuter ? dis-je, c’est ce qu’il ne faut jamais.
Il se tut en me regardant, puis il reprit :

— Au bout du compte, ce n’était pourtant pas une absurdité que je disais
alors ; évidemment il y avait de quoi craindre et j’en avais le droit. Tout
recevoir de vous et vous donner si peu ! Vous étes encore une enfant, vous
étes le bouton qui n’est pas épanoui. vous aimez pour la premiere fois, tandis
que mot...

— Oh ! oui, dites-moi la vérit€, m’¢€criai-je ; mais tout a coup j’eus peur de
sa réponse. Non, ne me dites rien, ajoutai-je.

— Si j’ai aimé auparavant ? est-ce cela ? dit-il, devinant instantanément
ma pensée. Cela, je puis vous le dire. Non, je n’ai pas aim¢. Jamais rien de
pareil a ce sentiment... Aussi, ne voyez-vous pas qu’il me fallait bien réfléchir
avant de vous dire que je vous aimais ? Qu’est-ce que je vous donne ?
L’amour, c’est vrai.

— Est-ce si peu ? dis-je en le regardant en face.

— Oui, c’est peu, mon amie, peu pour vous. Vous avez la beauté et la
jeunesse. Souvent, la nuit, le bonheur m’empéche de dormir ; je pense sans
cesse comment nous allons vivre ensemble. J’ai déja beaucoup vécu, et
cependant il me semble que je viens seulement de rencontrer ce qui fait le
bonheur. Une douce vie, tranquille, dans notre coin retiré, avec la possibilité
de faire du bien a ceux a qui il est si facile d’en faire et qui pourtant y sont si
peu habitués ; puis le travail, le travail d’ou, on le sait, ressort toujours
quelque profit ; puis ensuite le délassement, la nature, les livres, la musique,
I’affection de quelque personne intime : voila mon bonheur, un bonheur plus
¢levé que je n’en ai jamais révé. Et au-dessus de tout cela, une amie telle que
vous, peut-étre une famille, en un mot tout ce qu’un homme peut désirer en
ce monde !

— Oui, dis-je.



— Pour moi qui ai dépassé la jeunesse, oui ; mais pour vous, reprit-il.
Vous n’avez pas encore vecu ; dans autre chose peut-&tre vous eussiez voulu
poursuivre le bonheur, et dans cette autre chose peut-€tre vous 1’eussiez
trouvé. Il vous semble a présent que tout cela, c’est en effet le bonheur, parce
que vous m’aimez...

— Non, je n’ai jamais désiré ni aimé autre chose que cette douce vie de
famille. Et vous venez de dire précisément ce que je pense moi-méme.

11 sourit.

— Il vous semble ainsi, mon amie. Mais c’est peu pour vous. Vous avez la
beauté et la jeunesse, répéta-t-il pensivement.

Cependant, je commencais a m’irriter de voir qu’il ne voullit pas me
croire et qu’il elt en quelque sorte 1’air de me reprocher ma beauté et ma
jeunesse.

— Allons, pourquoi m’aimez-vous ? dis-je avec quelque colére : pour ma
jeunesse ou pour moi-méme ?

— Je ne sais, mais j’aime, répondit-il en attachant sur moi un regard
observateur et plein de séduction.

Je ne répondis rien et, involontairement, je le regardai dans les yeux. Tout
a coup, il m’arriva quelque chose d’étrange. Je cessai de voir ce qui
m’entourait, son visage lui-méme disparut de devant moi, et je ne distinguai
plus que le feu de ses yeux droit en face des miens ; puis il me sembla que
ces mémes yeux pénétraient en moi, puis tout devint confus, je ne vis plus
rien du tout et je fus obligée de fermer a demi les paupieres pour m’arracher a
ce sentiment meél¢ de jouissance et d’effroi que ce regard avait produit en
moi.

La veille du jour fixé pour le mariage, vers le soir, le temps s’€claircit. Et
apres ces pluies, par ou avait commencé 1’¢té, se leva la premiere soirée
brillante de 1’automne. Le ciel était pur, rigide et pale. J’allai me coucher,
heureuse de la pensée qu’il ferait beau le lendemain pour notre jour de noce.
Ce matin-la, je me réveillai en face du soleil et avec le sentiment que c’était
déja pour aujourd’hui... comme si cela m’elt effrayée et étonnée. J’allai au
jardin. Le soleil venait seulement de se lever et brillait a travers les tilleuls de
’allée, dont les rameaux jaunis s’effeuillaient et jonchaient le sentier. Sur le
ciel froid et serein, on n’aurait pu découvrir un seul nuage. Est-il bien



possible que ce soit aujourd’hui ? me demandai-je, n’osant croire a mon
propre bonheur. Est-il possible que demain je ne me réveillerai point ici, que
je me réveillerai dans cette maison de Nikolski, avec ses colonnes, qui m’est
a présent étrangere ! Est-il possible que désormais je ne 1’attendrai plus, je
n’irai point a sa rencontre, je ne parlerai plus de lui le soir avoir Macha ? Je
ne m’assi€rai plus au piano pres de lui dans notre salle de Pokrovski ? Je ne
le reconduirai plus, en tremblant de peur derriére lui, par la nuit obscure ?
Pourtant, je me rappelais que la veille i1l m’avait dit que c’était pour la
derniere fois qu’il venait, et d’un autre coté, que Macha m’avait engagée a
essayer ma robe de noces. De sorte que, par moments, je croyais, puis que, de
nouveau, je doutais. Etait-ce bien vrai ce méme jour, j’allais commencer a
vivre avec une belle-mére, sans Nadine, sans le vieux Grégoire, sans Macha ?
Que le soir, je n’embrasserais plus ma bonne et ne I’entendrais plus me dire,
en faisant le signe de la croix, suivant la vieille coutume : « Bonne nuit,
mademoiselle. » Je n’allais plus donner a Sonia des lecons et jouer avec elle ?
Heurter le matin a travers la muraille et entendre son rire sonore ? Etait-il
possible que ce fit bien aujourd’hui que je devinsse en quelque sorte
¢trangere a moi-méme, et qu’une vie nouvelle, réalisant mes espérances et
mes veeux, s’ouvrit a moi ? Et était-il possible que cette vie nouvelle
commengat pour toujours ? J’attendais Serge avec impatience, tant il m’était
difficile de rester seule avec ces pensées. Il arriva de bonne heure, et c’est
seulement quand 1l fut 1a que je demeurai pleinement convaincue que j’allais
ayjourd’hui méme étre sa femme, et cette idée n’avait plus rien qui
m’effrayat.

Avant le diner, nous nous rendimes a notre église pour y entendre les
pricres des morts a 1’intention de mon pére.

Que n’est-il encore de ce monde ! pensai-je quand nous revinmes a la
maison et que je me tenais appuyée en silence sur le bras de I’homme qui
avait €té le meilleur ami de celui auquel je pensais. Pendant le temps ou 1’on
récitait les pricres, la téte prosternée contre la dalle froide du pavé de la
chapelle, je m’¢€tais si vivement représent¢ mon pere que j’avais cru, en
vérité, que son ame me comprenait et bénissait mon choix, et je m’étais
figuré qu’a ce moment-la méme cette ame planait au-dessus de nous, et que
sa bénédiction reposait sur moi. Et ces souvenirs, ces espérances, le bonheur
et la tristesse se confondaient pour moi en un seul sentiment solennel et doux
a la fois, avec lequel cadraient cet air vif et immobile, ce calme, cette nudité



des champs, ce ciel pale, dont les rayons brillants, mais affaiblis, essayaient
en vain de briiler mes joues. Je me persuadai que celui qui m’accompagnait
comprenait, lui aussi, mes sentiments et les partageait. Il marchait a pas lents
et en silence, et sur son visage, que je regardais de temps en temps, se
peignait cet €tat intense de 1’ame qui n’est ni la tristesse ni la joie et qui était
en harmonie avec la nature et avec mon cceur.

Tout a coup, il se tourna vers moi, et je vis qu’il avait quelque chose a me
dire. Eh quoi ! s’il allait ne pas me parler de ce qui occupait ma pensée ?
Mais précisément il me parla de mon pere, et, sans méme le nommer, il
ajouta :

— Il lui arriva un jour de me dire en plaisantant : « Tu épouseras ma petite
Katia ! »

— Qu’il elGt été heureux aujourd’hui, repartis-je en me serrant plus
fortement encore contre son bras, qui soutenait le mien.

— Oui, vous €étiez encore une enfant, poursuivit-il en plongeant son regard
jusqu’au fond de mes yeux ; je baisais alors ces yeux-la et je les aimais
uniquement parce qu’ils étaient semblables aux siens, et j’étais loin de penser
qu’un jour ils me seraient si chers par eux-mémes.

Nous continuions a marcher doucement sur ce sentier champétre, a peine
fraye, a travers le chaume tout piétiné et tout couch¢, et nous n’entendions
d’autre bruit que celui de nos pas et de nos voix. Le soleil répandait des flots
d’une lumiere dépourvue de chaleur. Quand nous parlions, nos voix
résonnaient et demeuraient comme en suspens au-dessus de nos tétes au sein
de cette atmosphére immobile : on elt dit que nous étions seuls au sein du
monde entier, seuls sous cette volite azurée ou se jouaient les étincelantes
vibrations de ce soleil sans ardeur.

Quand nous rentrames a la maison, sa mere était déja arrivée, ainsi que
les hotes que nous n’avions pu nous dispenser d’inviter, et je ne me retrouvai
plus seule avec lui jusqu’au moment ou, sortant de 1’église, nous montames
en voiture pour aller a Nikolski.

L’¢glise ¢tait presque vide, et, d’un coup d’ceil, j’apergus sa mere qui se
tenait debout sur un tapis, prés du cheeur, Macha, coiffée de son bonnet a
rubans lilas et les joues couvertes de larmes, et deux ou trois droroviés qui me
regardaient avec curiosité. J’écoutais les prieres, je les répétais, mais sans



qu’elles retentissent dans mon ame. Je ne pouvais prier moi-méme et je
regardais stupidement les images, les cierges, la croix brodée sur la chasuble
dont le prétre €tait revetu, I’iconostase, les fenétres de I’église, et a tout cela
je ne comprenais rien. Je sentais seulement qu’il s’accomplissait 8 mon égard
quelque chose d’extraordinaire. Quand le prétre se retourna vers nous avec la
croix, qu’il nous félicita et dit qu’il m’avait baptisée et que Dieu lui avait
permis aussi de me marier ; quand Macha et la mére de Serge nous eurent
embrassés ; quand j’entendis la voix de Grégoire appelant la voiture, je
m’étonnai et m’effrayai de la pensée que tout était fini, sans que rien
d’extraordinaire ni de correspondant au sacrement qui venait de s’accomplir
sur mot1 ne se fit jour a travers mon ame. Nous nous embrassames tous deux,
et ce baiser me parut si bizarre, si étranger a notre sentiment intime, que je ne
pus m’empécher de penser : « Ce n’est que cela ? » Nous nous rendimes sur
le parvis, le bruit des roues retentit fortement sous la votte de 1’église ; un air
frais embauma mon visage, tandis que lui, le chapeau sous le bras, m’aidait a
m’asseoir dans la voiture. Par les glaces, j’apercus la lune rayonnant dans son
orbite des soirées glaciales. Il s’assit aupres de moi et referma sur lui la
portiere. Quelque chose en ce moment me per¢ca le ccoceur, comme si
I’assurance avec laquelle il le faisait m’etit blessée. Les roues heurtérent une
pierre, puis elles s’engageérent sur un chemin plus mou, et nous partimes.
Pelotonnée dans un coin de la voiture, je contemplais au loin par la portiere
les champs inondés de lumiere et la route qui semblait fuir. Et sans le
regarder, je sentais néanmoins qu’il était 1a tout contre moi. « Voila donc tout
ce que n’apporte cette premiere minute dont j’attendais tant de choses ? »
pensai-je, et j’éprouvai tout a la fois une humiliation et une offense de me
trouver assise ainsi seule avec lui et si pres de lui. Je me retournai de son cote
avec I’intention de lui dire n’importe quoi. Mais aucune parole ne sortit de
mes leévres ; on et dit qu’il n’y avait plus en moi trace de mon ancienne
tendresse et que cette impression d’offense et d’effroi I’avait toute remplacée.

— Jusqu’a cet instant je n’osais toujours pas croire que cela pouvait étre,
répondit-il doucement & mon regard.

— Et moi, j’ai peur, je ne sais pourquoi.

— Peur de moi, Katia ? me dit-il en prenant ma main et en inclinant sa téte
sur elle.

Ma main reposait sans vie sur la sienne et mon coeur glaceé cessait



douloureusement de battre.
— Oui, murmurai-je.

Mais, a ce moment méme, mon cceur, tout a coup, se mit a battre plus
fort, ma main trembla et saisit la sienne, la chaleur me revint ; mes regards,
dans la demi-obscurité, chercherent ses regards, et je sentis soudain que je
n’avais plus peur de lui ; que cet effroi, ¢’avait €t¢ de ’amour tout nouveau,
encore plus tendre et plus puissant qu’auparavant. Je sentis que j’étais tout
entiére a lui et que j’étais heureuse d’étre en sa puissance.



VI

Les jours, les semaines, deux mois entiers de vie solitaire a la campagne
passerent inapercus, nous sembla-t-il ; mais il et suffi des sensations, des
émotions et du bonheur de ces deux mois pour remplir toute une vie. Mes
réves et les siens touchant la manicre d’organiser notre existence ne se
réaliserent pas tout a fait tels que nous nous y étions attendus. Mais pourtant
la réalité n’était pas au-dessous de nos réves. Ce n’était point cette vie de
travail strict, remplie de devoirs, d’abnégation et de sacrifices, que je m’étais
imaginée quand j’étais fiancée ; c’€tait au contraire le sentiment absorbant et
¢goiste de I’amour, les joies sans motif comme sans fin, et ’oubli de toutes
choses au monde. Il allait quelquefois, a la vérité, se livrer, dans son cabinet,
a une occupation ou a une autre ; il se rendait quelquefois a la ville pour ses
affaires et surveillait le ménage agricole ; mais je voyais avec quelle peine il
s’arrachait loin de moi. Et il avouait ensuite lui-méme que la ou je n’étais
point, tout lui paraissait tellement dénué d’intérét en ce monde, qu’il
s’étonnait d’avoir pu s’en occuper. Il en était précisément de méme de mon
coté. Je lisais, je m’occupais, et de musique et de maman et des écoles ; mais
tout cela, je ne le faisais que parce que chacun de ces emplois, de mon temps
se reliait encore a lui et obtenait son approbation, et dés que sa pensée ne se
trouvait pas associée d’une maniere ou d’une autre a une affaire, quelle
qu’elle fut, les bras me tombaient. Lui seul existait pour moi dans ["univers et
je le comptais pour I’étre le plus beau, le plus pur qu’il y et dans cet
univers ; aussi ne pouvais-je vivre pour rien autre chose que pour lui, et pour
demeurer a ses yeux ce qu’il m’estimait lui-méme. Car, lui aussi, il
m’estimait la premiere et la plus séduisante femme qui existat, douée de
toutes les perfections possibles ; et je m’efforcais d’étre pour lui cette
premiere et cette meilleure créature du monde entier.

Notre maison ¢tait une de ces vieilles demeures de campagne ou,
s’estimant et s’aimant les unes les autres, s’étaient succédé plusieurs



générations d’ancétres. Tout y respirait les bons et purs souvenirs de famille
qui, dés que j’eus seulement mis le pied dans la maison, devinrent aussitot
comme mes propres souvenirs. L’arrangement et 1’ordre du logis ¢€taient
disposés a I’ancienne mode par Tatiana Semenovna. On ne peut pas dire que
tout fit beau, élégant ; mais depuis le service jusqu’au mobilier et aux mets,
dans tout il y avait grande abondance, tout était propre, solide, régulier et
inspirait une sorte de respect. Dans le salon, les meubles étaient rangés
symétriquement, les murailles revétues de portraits, et le parquet couvert
d’anciens tapis de famille et de paysages en toile. Au petit salon, il y avait un
vieux piano a queue, deux chiffonniers de formes différentes, un divan et des
tables ornées d’incrustations de cuivre. Mon cabinet, décoré par les soins de
Tatiana Semenovna, renfermait les plus beaux meubles d’époques et de
facons diverses, et entre autres un vieux trumeau de porte, que dans le
commencement je n’osais regarder que d’un ceil timide et qui dans la suite
me devint cher comme un ancien ami. On n’entendait jamais la voix de
Tatiana Semenovna, mais tout dans la maison marchait avec la régularité
d’une horloge montée, quoiqu’il s’y trouvat beaucoup plus de monde que de
besoin. Mais tous ces domestiques, portant des chaussures molles et sans
talon (car Tatiana Semenovna prétendait que le cri des semelles et le
trépignement des talons était une des choses du monde les plus désagréables),
tous ces domestiques paraissaient fiers de leur condition, tremblaient devant
la vieille dame, nous témoignaient, a mon mari et a moi, une bienveillance
toute protectrice, et semblaient accomplir chacun son devoir avec une
satisfaction particuliere. Tous les samedis, régulierement, on lavait les
planchers et on battait les tapis ; chaque premier du mois on chantait un Te
Deum avec I’eau bénite ; a chaque jour de féte de Tatiana Semenovna ou de
son fils (et au mien, ce qui eut lieu cet automne pour la premiere fois), on
donnait un banquet pour tout le voisinage. Et tout cela s’accomplissait
invariablement comme aux temps les plus anciens dont se souvint Tatiana
Semenovna.

Mon mari ne se mélait en rien du gouvernement de la maison, se bornant
a s’occuper du ménage des champs ainsi que des paysans, et s’en occupant
beaucoup. Il se levait de trés bonne heure, méme pendant 1’hiver, de sorte
que, lors de mon réveil, je ne le voyais pas. Il revenait ordinairement pour le
thé, que nous prenions en téte a téte, et presque toujours, a ce moment-1a,
apres en avoir fini avec les embarras et les désagréments de la culture, il se
replongeait dans cette disposition d’esprit particulicrement joyeuse que nous



avions appelée le transport sauvage. Souvent je lui demandais ce qu’il avait
fait le matin, et il me racontait alors de telles folies que nous en ¢touffions de
rire ; quelquefois je lui demandais un récit sérieux, et il me le faisait en
retenant un sourire. Pour moi, je regardais ses yeux, le mouvement de ses
levres, et je n’avais rien compris, je n’avais fait autre chose que m’amuser a
le voir et a entendre sa voix.

— Allons, que disais-je ? demandait-il : répete-le-moi.
Mais je ne pouvais rien répéter.

Tatiana Semenovna ne paraissait pas jusqu’au diner, prenant son thé
seule, et ce n’était que par ambassadeurs qu’elle nous faisait souhaiter le
bonjour. Aussi, avais-je peine a ne pas rire aux ¢éclats quand la femme de
chambre venait, les mains croisées 1’une sur 1’autre et d’un ton mesuré, nous
exposer que Tatiana Semenovna lui avait ordonné de s’informer comment
nous avions dormi ou comment nous avions trouvé la patisserie. Jusqu’au
diner nous restions rarement ensemble. Je jouais, je lisais seule ; il écrivait ou
il sortait de nouveau : mais pour le diner, a quatre heures, nous descendions
au salon ; maman sortait de sa chambre, et apparaissaient alors les pauvres
gentillatres, les pélerins, dont il y avait toujours deux ou trois qui logeaient a
la maison. Régulierement, chaque jour, mon mari, suivant 1’ancienne mode,
offrait le bras a sa mere pour se rendre dans la salle a manger, mais elle avait
demandé qu’il m’offrit son autre bras. Maman présidait le diner, et la
conversation prenait un tour sérieux et réfléchi, non sans un certain mélange
de solennité. Il n’y avait que les propos plus simples €échangés par mon mari
et par moi qui vinssent apporter une diversion agréable a cet aspect solennel
de nos séances a table. Apres le diner, maman s’asseyait au salon dans un
grand fauteuil ; elle coupait les feuillets des livres nouvellement arrivés ; pour
nous, nous lisions a haute voix ou nous passions au petit salon nous asseoir
au piano. Nous fimes beaucoup de lectures ensemble pendant ce temps ; mais
la musique était encore la plus favorite et la meilleure de nos jouissances,
faisant chaque fois vibrer dans nos cceurs des cordes nouvelles et nous
révélant I’un a Pautre en quelque facon et sous un jour toujours nouveau.
Quand je jouais ses morceaux de predilection, il s’asseyait sur un divan
¢loigné€ ou je pouvais a peine 1’apercevoir et, par une sorte de pudeur de
sentiment, il s’efforgait de cacher les impressions que la musique lui faisait
éprouver ; mais souvent, quand il s’y attendait le moins, je quittais le piano,
je courais a lui et je cherchais a surprendre sur ses traits les traces de son



émotion, 1’éclat presque surnaturel des regards chargés d’humidité qu’il
tachait en vain de me dérober. Je revenais servir le thé du soir dans le grand
salon et toute la famille se trouvait de nouveau réunie autour de la table. Cette
séance solennelle auprés du samovar comme devant une sorte de tribunal, et
la distribution des verres et des tasses, me troublerent longtemps. Il me
semblait toujours que je n’étais pas digne encore de ces honneurs, que j’étais
trop jeune, trop étourdie, pour tourner le robinet d’un si grand samovar, pour
poser un verre sur le plateau de Nikita et ajouter : « pour Pierre Ivanovitch,
pour Marie Minichna », en leur demandant : « Est-ce assez sucré ? » puis
laisser des morceaux de sucre pour la vieille bonne et les autres anciens
serviteurs. « Parfait, parfait, disait souvent mon mari ; tout a fait une grande
personne ! » et cela ne faisait que m’intimider plus encore.

Apres le the, maman étalait une patience ou se faisait tirer les cartes par
Marie Minichna ; puis elle nous embrassait tous deux en nous bénissant, et
nous rentrions dans notre intérieur. La plupart du temps, cependant, nous y
prolongions la veillée en téte a téte jusqu’au-dela de minuit, et c’était notre
temps le meilleur et le plus agréable. Il me racontait son passé, nous formions
des plans, nous philosophions quelquefois et nous tachions de dire cela sans
bruit, afin de n’étre pas entendus. Nous vivions, lui et moi, presque sur le
pied d’étrangers dans cette grande vieille maison ou pesait sur tous 1’esprit
sévere de I’ancien temps et de Tatiana Semenovna. Non seulement elle-
méme, mais les gens aussi, les vieilles servantes, les meubles, les tableaux
m’inspiraient du respect, quelque effroi, et en méme temps la conscience que
mon mari et moi nous n’étions point la tout a fait a notre place, et qu’il nous
fallait y vivre avec circonspection. Autant que je m’en souviens aujourd’hui,
cet ordre sévere et cette prodigieuse quantité de gens oisifs et curieux dans
notre maison nous ¢taient difficiles a supporter ; mais cette sorte d’oppression
méme ne faisait que vivifier notre mutuel amour. Non seulement moi, mais
lui aussi, nous nous gardions de laisser voir qu’il y et quelque chose la-
dedans qui nous déplit. Quelquefois ce calme, cette indulgence et cette sorte
d’indifférence pour toutes choses m’irritaient, et je traitais cette conduite de
faiblesse.

— Ah ! chere Katia, me répondit-il une fois que je lui témoignais mon
ennui, est-ce qu’on peut se montrer mécontent de n’importe quoi, alors qu’on
est aussi heureux que je le suis ? Il est bien plus facile de céder aux autres que
de les faire plier, voila ce dont je me suis depuis longtemps convaincu, et,



aussi, qu’il n’y a pas de situation ou on ne puisse €tre heureux. Tout va si
bien pour nous ! Je ne sais plus me facher ; pour moi, aujourd’hui, il n’y a
rien qui soit mauvais, il n’y a que des choses tristes ou drdles. Mais, par-
dessus tout, le mieux est ’ennemi du bien. Croirais-tu que, quand j’entends
retentir la sonnette, quand je regois une lettre, ou tout simplement quand je
me réveille, la peur me prend, la peur de cette obligation de vivre, la peur que
quelque chose vienne a changer ; car rien ne pourrait valoir mieux que le
moment présent !

Je le croyais, mais je ne le comprenais pas. Je me trouvais bien, mais il
me semblait que tout €tait comme il devait étre, et n’aurait pu €tre autrement,
qu’il en était ainsi pour tous, et qu’il y a quelque part d’autres bonheurs
encore, non point plus grands, mais différents.

C’est de la sorte que deux mois s’écoulerent, que 1I’hiver survint avec ses
froids et ses tourbillons, et bien qu’il fit aupres de moi, je commencai a me
sentir bien seule, je commengai a sentir que la vie ne faisait en quelque sorte
que se répéter, qu’elle n’offrait rien de neuf, ni pour moi, ni pour lui, et qu’au
contraire c’était comme si nous revenions sans cesse sur nos pas. Il se mit a
s’occuper de ses affaires plus en dehors de moi que par le passé et il me
sembla de nouveau qu’il y avait en lui, tout au fond de son ame, comme un
monde réservé ou il ne voulait pas m’admettre. Son inaltérable sérénité
m’irritait. Je ne 1’aimais pas moins qu’auparavant, je n’étais pas moins
qu’auparavant heureuse de son amour, mais mon amour restait stationnaire et
ne grandissait plus, et, en dehors de I’amour, je ne sais quel sentiment
nouveau, plein de trouble, se glissait dans mon cceur. C’¢était peu pour moi de
continuer a aimer apres avoir éprouvé ce grand bonheur de I’aimer une
premiere fois ; il me fallait 1’agitation, le danger, le sacrifice de moi-méme
dans I’ordre des sentiments. Il y avait en moi une exubérance de forces qui ne
trouvaient pas leur emploi dans notre tranquille existence, des élans de
tristesse que je cherchais a lui cacher comme quelque chose de mal, et des
¢lans de tendresse furieuse et de gaieté qui ne faisaient que effrayer. Il
continuait observer encore mes dispositions d’esprit comme il 1’avait fait
jadis, et un jour il me proposa de partir pour la ville ; mais je lui demandai de
n’y point aller et de ne rien changer a notre genre de vie, de ne point toucher
a notre bonheur. Et, effectivement, j’étais heureuse ; mais je me tourmentais
de voir que ce bonheur ne m’apportait avec lui aucun travail, aucun sacrifice,
alors que je sentais languir en moi toutes les puissances du sacrifice et du



travail. Je 1’aimais, je voyais que j’€tais tout pour lui ; mais j’avais envie que
tous vissent notre amour, qu’on voulit m’empécher de I’aimer et que je
I’aimasse tout de méme. Mon esprit et jusqu’a mes sentiments trouvaient leur
champ d’action, mais il y en avait un toutefois, le sentiment de la jeunesse,
d’un certain besoin de mouvement, qui ne rencontrait point une satisfaction
suffisante dans notre vie paisible. Pourquoi me disait-il que nous pouvions
aller en ville quand I’envie m’en prendrait ? S’il ne me 1’avait pas dit, peut-
étre aurais-je compris que ce sentiment qui m’oppressait €tait une chimere
pernicieuse, une faute dont j’étais coupable... Cependant, la pensée que je
pouvais m’arracher a ’ennui, rien qu’en partant pour la ville, me traversait
involontairement la té€te ; d’un autre c6té c’était I’arracher a tout ce qu’il
aimait ; j’avais honte et en méme temps il me cottait que ce fit pour moi.

Le temps marchait, la neige s’accumulait de plus en plus contre les
murailles de la maison, et nous étions toujours seuls et seuls encore, et
toujours I’un vis-a-vis de 1’autre ; tandis que la-bas, je ne sais ou, dans 1’éclat
et le bruit, la foule s’agitait, souffrait ou s’amusait, sans penser a nous ou a
notre existence disparue. Le pis de tout pour moi était de sentir que chaque
jour la chaine des habitudes rivait notre vie dans un moule précis, que notre
sentiment lui-méme allait entrer en servage et se soumettre a la loi monotone
et impassible du temps. Etre gais le matin, respectueux a diner, tendres le
soir. Faire le bien ! me disais-je ; c’est a merveille de faire le bien et de vivre
honnétement, comme il le dit : pour cela, nous avons encore le temps ; mais il
y a d’autres choses pour lesquelles aujourd’hui seulement je me sentirais de
la force. Ce n’était point ce qu’il me fallait ; ce qu’il m’aurait fallu, c’elt été
la lutte : c’elit été que le sentiment nous servit de guide dans la vie, et non
point que ce fit la vie qui guidat notre sentiment. J’aurais souhaité¢ de
m’approcher avec lui de 1’abime et de lui dire : Encore un pas et je m’y
précipite, encore un mouvement et je péris ; et lui alors, palissant sur le bord
de cet abime, il m’elt saisie de sa main puissante et m’elit tenue en suspens
au-dessus du gouffre, si bien que mon cceur s’en fit senti glacé, et il m’eft
ensuite emportée 1a ou il ’aurait voulu.

Cette disposition de mon ame influait jusque sur ma santé elle-méme, et
mes nerfs commencaient a se déranger. Un matin, je me sentis encore plus
mal en train qu’a I’ordinaire ; il revint du comptoir d’assez mauvaise humeur,
ce qui lui arrivait rarement ; je le remarquai aussitot et je lui demandai ce
qu’il avait ; mais il ne voulut pas me le dire, prétendant que cela n’en valait



pas la peine. Comme je I’appris plus tard, I’ispravnik! avait fait venir
plusieurs de nos paysans, par mauvais vouloir pour mon mari avait exigé
quelque chose d’illégal, et lui avait fait adresser des menaces. Mon mari
n’avait encore pu digérer ce procéde, et comme au fond tout cela n’avait éte
que ridicule et pitoyable, 1l n’avait pas voulu m’en parler ; mais il me parut, a
moi, que s’il ne voulait m’en rien dire, ¢’était parce qu’il me comptait comme
une enfant, et que je n’aurais, selon lui, pu comprendre ce qui I’intéressait. Je
m’¢loignai en silence, sans prononcer un mot, il s’en alla pour tout de bon
dans son cabinet et en ferma la porte derriere lui. Dés que je ne I’entendis
plus, je m’assis sur le divan et j’eus envie de pleurer. Pourquoi, me disais-je,
persiste-t-il a m’humilier avec son calme solennel, a avoir toujours raison vis-
a-vis de moi ? Est-ce que je n’ai pas raison, moi aussi, quand je m’ennuie,
quand partout je sens le vide, quand je veux vivre, me mouvoir, ne pas rester
toujours au méme endroit et ne pas sentir le temps marcher sur moi ? je veux
aller en avant, chaque jour, chaque heure ; je veux du nouveau, tandis que lui,
il veut demeurer en place et m’y garder avec lui ! Et cependant comme il lui
serait facile de me contenter ! Pour cela il n’y a pas besoin qu’il me mene a la
ville ; il faudrait seulement qu’il fit comme moi, qu’il ne cherchat point a se
briser, a se contraindre de ses propres mains, et qu’il véciit tout simplement.
Cela il me le conseille lui-méme, et c’est lui qui n’est pas simple, voila tout.

Je sentais les larmes me gagner, mon cceur s’entreprendre et mon
irritation grandir contre lui. J’eus peur de cette irritation méme et j’allai le
trouver. Il €tait assis dans son cabinet et il écrivait. En entendant mes pas, il
se retourna un moment pour me regarder d’un air calme et indifférent, et
continua a écrire ; ce regard ne me plut pas, et au lieu de m’avancer jusqu’a
lui, je restai prés de la table ou il écrivait, et ouvrant un livre, je commengai a
y jeter les yeux. Il se détourna alors une seconde fois et me regarda de
nouveau :

— Katia, tu n’es pas dans ton assiette, me dit-il.

Je ne répartis que par un froid regard qui voulait dire : « Belle question ?
d’ou vient tant d’amabilité ? » Il secoua la téte, et timidement, tendrement, il
me sourit ; mais, pour la premicre fois, mon sourire ne répondit pas a son
sourire.

— Qu’avais-tu ce matin ? demandai-je, pourquoi ne m’avoir rien dit ?

— Une vraie bagatelle ! un petit désagrément, reprit-il. Pourtant, je peux a



présent te le raconter. Deux paysans ont ¢t€ envoyes a la ville...
Mais je ne le laissai pas achever.
— Pourquoi ne me 1’as-tu pas raconté quand je te le demandais ?
— Je t’aurais dit quelque sottise ; j’étais alors faché.
— C’est juste a ce moment-la qu’il fallait le faire.
— Et quelle raison ?
— Pourquoi penses-tu que je ne puisse jamais t’aider en rien ?

— Ce que je pense ? dit-il en jetant sa plume. Je pense que sans toi je ne
pourrais vivre. En toutes choses, en toutes, non seulement tu es une aide pour
moi, mais c’est par toi que tout se fait. Tu es bien tombée vraiment !
poursuivit-il en riant. C’est en toi seulement que je vis ; il me semble que rien
n’est bien que parce que tu es la, que parce qu’il te faut...

— Oui, je le sais, je suis une gentille enfant qu’il faut tranquilliser, dis-je
d’un tel ton qu’il me regarda tout surpris. Je ne veux pas de cette tranquillité ;
c’en est assez d’elle !

— Allons, vois un peu ce dont il s’agissait, commenga-t-il précipitamment
en m’interrompant, comme s’il efit craint de me donner le temps de tout dire :
et voyons ce que tu en penses ?

— A présent je ne le veux pas, répondis-je.

Quoique j’eusse bien envie de I’entendre, il m’était plus agréable, dans
cet instant, de troubler sa tranquillité.

— Je ne veux pas jouer avec les choses de la vie, c’est vivre que je veux,
ajoutai-je ; tout comme toi.

Ses traits, ou toutes les impressions venaient se peindre si rapidement et si
vivement, exprimaient la souffrance et une attention puissamment excitée.

— Je veux vivre avec toi en parfaite égalité...

Mais je ne pus achever, tant je vis une douleur profonde se refléter sur
son visage. Il se tut un moment.

— Et en quoi ne vis-tu pas avec moi sur un pied d’égalité¢ ? dit-il : c’est
moi, ce n’est pas toi que regardait 1’affaire de I’ispravnik et des paysans



ivres...
— Oui, mais il n’y a point que ce cas, dis-je.

— Pour I’amour de Dieu, veuille bien me comprendre, mon amie,
continua-t-il ; je sais que les soucis sont toujours chose douloureuse pour
nous ; j’ai vécu, et je le sais. Je t’aime et par conséquent je voudrais pouvoir
t’épargner tout souci. Voila ou est ma vie, dans mon amour pour toi ; c’est
ainsi, ne m’empéche donc pas de vivre.

— Tu as toujours raison, dis-je sans le regarder.

Jétais froiss€ée qu’une fois encore son ame flt sereine et tranquille, alors
que j’¢étais ainsi remplie de dépit et d’un sentiment qui ressemblait a du
repentir.

— Katia ! Qu’as-tu ? dit-il. Il ne s’agit pas de savoir qui a raison de nous
deux, il s’agit de toute autre chose. Qu’as-tu contre moi ? Ne me le dis pas
tout de suite, réfléchis, et puis dis-moi tout ce que tu penses. Tu es
mécontente de moi, tu as sans doute raison ; mais explique-moi en quoi je
suis coupable.

Mais comment aurais-je pu lui dire tout ce que j’avais au fond de I’ame ?
La pensée que, d’un seul coup, il m’avait pénétrée, que je me retrouvais de
nouveau comme une enfant devant lui, que je ne pouvais rien faire qu’il ne le
comprit et ne 1’elit prévu, m’agitait plus que jamais.

— Je n’ai rien contre toi, dis-je, seulement je m’ennuie et je voudrais ne
pas m’ennuyer. Mais tu dis qu’il faut que ce soit ainsi, et encore une fois tu as
raison.

Tout en disant ces mots, je le regardai. J’avais atteint mon but : sa
sérénité avait disparu ; la frayeur et la souffrance étaient empreintes sur sa
figure.

— Katia, commenca-t-il d’une voix sourde et agitée, ce n’est point un
badinage, ce que nous faisons en ce moment. En ce moment se décide notre
destin¢e. Je te demande de ne rien me répondre et d’écouter. Pourquoi veux-
tu me tourmenter ainsi ?

Mais je I’interrompis.

— N’en dis pas davantage, tu as raison, dis-je froidement, comme si ce



n’¢tait pas moi, mais quelque mauvais génie qui parlat par ma bouche.
— Si tu savais ce que tu fais 1a ! dit-il d’une voix tremblante.

Je me mis a pleurer et je me sentis le coeur plus léger. Il était assis pres de
moi en silence. J’avais piti¢ de lui, honte de moi-méme, chagrin de ce que
J’avais fait. Je ne le regardai pas. Il me semblait qu’il devait me considérer en
ce moment d’un ceil ou sévere ou perplexe. Je me retournai pour le voir : son
doux et tendre regard, comme s’il elt invoque le pardon, était attaché sur
moi. Je pris sa main et je dis :

— Pardonne-moi ! je ne sais pas moi-méme ce que je disais.
— Oui, mais je le sais, ce que tu disais, et je sais que tu disais vrai.
— Quoi donc ? demandai-je.

— Qu’il nous faut aller a Pétersbourg. Ici, nous n’avons plus rien a faire
maintenant.

— Comme tu voudras...
Il me prit dans ses bras et m’embrassa.
— Tu me pardonnes ? dit-il. J’ai ét€ coupable envers toi...

Pendant cette soirée je lui fis longtemps de la musique, et il marchait a
travers la chambre tout en chuchotant quelque chose. Il avait cette habitude,
et je lui demandais souvent ce qu’il marmottait ainsi ; et lui, toujours pensif,
il me répétait précisément ce qu’il avait chuchoté ; la plupart du temps
c’¢taient des vers ou parfois quelque grosse absurdité, mais dans cette
absurdité méme je savais reconnaitre quelle était la disposition de son ame.

— Que chuchotes-tu aujourd’hui ! lui demandai-je encore cette fois.

Il s’arréta, réfléchit et, tout en souriant, me répondit par deux vers de
Lermontoff :

... Et lui, I’insens¢, invoquait la tempéte,

Comme si dans la tempéte pouvait régner la paix !

— Non, il est plus qu’un homme ; il voit toutes choses ! pensai-je ;



comment ne pas I’aimer !

Je me levai, je pris sa main et me mis a marcher avec lui, cherchant a
mesurer mes pas sur les siens.

— Eh bien ! demanda-t-il en souriant et en me regardant.

— Eh bien ! répétai-je ; et je ne sais quel ¢lan de nos ames nous étreignit
tous deux.

Au bout de deux semaines, avant les fétes, nous étions a Pétersbourg.



VII

Notre course a Pétersbourg, une semaine de séjour a Moscou, nos visites
a ses parents et aux miens, |’installation dans un nouvel appartement, le
voyage, une ville nouvelle, de nouveaux visages, tout cela passa devant moi
comme un songe. Tout cela était si vari€, si neuf, si gai, tout cela était si
chaudement, si vivement illuminé pour moi par sa présence, par son amour,
que la vie paisible de la campagne m’apparut en ce moment comme quelque
chose de bien lointain, comme une sorte de néant. A mon grand étonnement,
au lieu de cet orgueil mondain, de cette froideur, que je m’attendais a
rencontrer dans les personnes, tous m’accueillirent avec une amabilité si
pleine de naturel (non seulement les parents, mais méme les inconnus), que,
semblait-il, tous ne songeaient plus qu’a moi, tous ne m’avaient attendue que
pour y trouver leur propre plaisir. De méme, contre mon attente, dans les
cercles du monde, et parmi ceux mémes qui me paraissaient les plus
distingués, je découvris a mon mari beaucoup de relations dont il ne m’avait
jamais parlé, et souvent je trouvai étrange et méme désagréable de lui
entendre porter des jugements séveres sur quelques unes de ces personnes qui
me semblaient si bonnes. Je ne pouvais comprendre pourquoi il les traitait si
sechement, ni pourquoi il s’efforgait d’éviter biens des connaissances d’une
fréquentation flatteuse, a mon sens. J’aurais cru que plus on connaissait
d’honnétes gens, mieux cela valait, et tous étaient d’honnétes gens.

— Voyons un peu comment nous arrangerons les choses, m’avait-il dit
avant notre départ de la campagne : nous sommes ici de petits Crésus, et la-
bas nous serons loin d’étre bien riches ; aussi ne nous faut-il rester en ville
que jusqu’a Paques et ne pas aller dans le monde, ou autrement nous nous
mettrions dans 1’embarras ; et, pour toi, je n’aurais pas voulu...

— Pourquoi le monde ? avais-je répondu ; nous irons seulement voir les
théatres, nos parents, entendre I’opéra et de bonne musique, et méme avant



Paques nous serons de retour a la campagne. Mais a peine flimes-nous arrivés
a Pétersbourg que tous ces beaux plans avaient été oubli€s. J’avais été tout a
coup lancée dans un monde si nouveau, si heureux, tant de plaisirs m’avaient
circonvenue et tant d’objets d’un intérét jusque la inconnu s’étaient offerts a
moi, que d’un seul bond, et sans méme en avoir conscience, je désavouai tout
mon passé, je renversai tous les plans que ce passé avait vus naitre. Ce
n’avait jusque la vraiment ét€¢ qu’une plaisanterie ; quant a la vie elle-méme,
elle n’avait pas encore commence ; mais la véritable, c’était celle-1a, et que
serait-ce dans ’avenir ? pensais-je. Les soucis, les débuts de spleen qui me
poursuivaient a la campagne, disparurent soudain et comme par
enchantement. Mon amour pour mon mari devint plus calme, et, d’un autre
coOté, jamais dans ce nouveau milieu I’idée ne me vint qu’il m’aimat moins
que jadis. Et, en effet, je ne pouvais douter de cet amour ; chacune de mes
pensées était aussitét comprise par lui, chacun de mes sentiments partage,
chacun de mes désirs accompli. Son inaltérable sérénité était €évanouie ici, ou
bien était-ce qu’elle ne me causait plus les mémes irritations. Je sentais méme
qu’a coté de I’ancien amour qu’il m’avait toujours porte, il éprouvait ici un
autre charme encore aupres de moi. Souvent, apres une visite, apres que
J’avais fait une nouvelle connaissance, ou bien le soir chez nous ou, tremblant
intérieurement de commettre quelque bévue, j’avais rempli les devoirs d’une
maitresse de maison, il me disait :

— Allons, ma fille ! bravo, courage, ¢’est vraiment fort bien.

J’étais ravie.

Peu de temps apres notre arrivée, il écrivit a sa mere, et quand il
m’engagea a y ajouter quelque chose moi-méme, il ne voulut alors pas me
laisser lire ce qu’il avait écrit ; ce que la-dessus je prétendis faire, bien
entendu, et ce que je fis en effet. « Vous ne reconnaitriez pas Katia, avait-il
écrit, et moi-méme je ne la reconnais pas. Ou a-t-elle pris cette charmante et
gracieuse assurance, cette affabilité, méme cet esprit du monde et cet air
aimable ? Et cela toujours si simplement, si gentiment, avec tant de bonté.

Tout le monde est dans le ravissement d’elle ; et moi non plus je ne me lasse
pas de ’admirer, et, si cela était possible, je I’en aimerais davantage encore. »

« Voila donc ce que je suis ! » pensai-je. Et cela me fit tant de plaisir et
tant de bien qu’il me sembla 1’aimer aussi davantage. Mes succes aupres de
toutes nos connaissances furent une chose absolument inattendue pour moi.



De tous les cotés on me disait : ici, que j’avais plu particuliecrement a mon
oncle ; 1a, que c’était une tante qui raffolait de moi ; celui-ci, qu’il n’y avait
pas a Petersbourg de femmes semblables a moi ; celle-1a m’assurait qu’il ne
dépendait que de moi de le vouloir pour étre la femme la plus recherchée de
la société. Il y avait surtout une cousine de mon mari, la princesse D., femme
du grand monde, qui n’était plus jeune et qui, s’étant éprise de moi a
I’improviste, me prodigua plus que toutes les autres les compliments les plus
flatteurs et les mieux faits pour me tourner la téte. Quand, pour la premiere
fois, cette cousine me proposa de venir a un bal et en témoigna le désir a mon
mari, il se tourna vers moi, sourit imperceptiblement et non sans malice, et
me demanda si je voulais y aller. Je fis avec la téte un signe d’assentiment et
je me sentis rougir.

— On dirait une criminelle avouant ce dont elle aurait envie, remarqua-t-il
en riant avec bonhomie.

— Tu m’as dit qu’il ne nous fallait pas aller dans le monde et que tu ne
I’aimerais pas, repartis-je en souriant aussi et en lui jetant un regard suppliant.

— Si tu en as bien envie, nous 1rons.

— Vraiment, il vaut mieux que non.

— En as-tu envie, bien envie ? répétait-il.
Je ne répondis pas.

— Dans le monde en lui-méme, la n’est pas encore le plus grand mal,
poursuivit-il ; ce qui est mauvais, malsain, ce sont des aspirations mondaines
non satisfaites. Tres certainement il faut y aller et nous irons, conclut-il sans
hésiter.

— A te dire vrai, répliquai-je, il n’y a rien au monde dont j’aie plus envie
que d’aller a ce bal.

Nous nous y rendimes, et le plaisir qu’il me procura dépassa pour moi
toute attente. Au bal plus encore qu’auparavant, il me sembla que j’étais le
centre autour duquel tout se mouvait ; que c’¢était pour moi seule que cette
grande salle était illuminée, que jouait la musique, que s’était réunie cette
foule en extase devant moi. Tous, & commencer par le coiffeur et la femme de
chambre, jusqu’aux danseurs et aux vieillards eux-mémes, qui se
promenaient a travers les salons, paraissaient me dire ou me donner a



entendre qu’ils étaient fous de moi. L’impression générale que j’avais
produite a ce bal, et que me communiqua ma cousine, se résumait a dire que
je ne ressemblais en rien aux autres femmes, qu’il y avait en moi quelque
chose de particulier qui rappelait la simplicité et le charme de la campagne.
Ce succes me flatta tellement que j’avouai avec franchise & mon mari
combien je désirerais, dans le cours de cet hiver, aller encore a deux ou trois
bals, « et cela », ajoutai-je en parlant un peu contre ma conscience, « afin de
m’en rassasier une bonne fois. »

Mon mari y consentit volontiers et m’y accompagna, dans les premiers
temps, avec un visible plaisir, joyeux de mes succes et oubliant
completement, paraissait-il du moins, ou désavouant ce qu’il avait jadis établi
en principe. Plus tard, il commenga a s’ennuyer évidemment et a se fatiguer
de ce genre de vie que nous menions. Mais ce n’¢tait cependant pas assez
clair encore a mes yeux pour que, si je venais a remarquer le regard
d’attention sérieuse qu’il dirigeait parfois sur moi, j’en comprisse la
signification. J’étais tellement enivrée par cet amour qu’il me semblait avoir
si subitement éveillé chez tant d’étrangers, par ce parfum d’¢légance, de
plaisir et de nouveautés que je respirais ici pour la premiere fois ; I’influence
morale de mon mari, qui jusque-la m’avait comme écrasée, s’était si
soudainement évanouie ; il m’était si doux, non seulement de marcher dans
ce monde de pair avec lui, mais méme de m’y sentir placée plus haut que lui,
et ensuite de ne I’en aimer qu’avec plus de force et d’indépendance
qu’autrefois, que je ne pouvais comprendre que ce fiit avec déplaisir qu’il me
Vit jouir de cette vie mondaine.

Je ressentais en moi-méme un nouveau sentiment d’orgueil et de
satisfaction intime quand, en entrant au bal, tous les yeux se tournaient vers
moi, et que lui-méme, comme s’il avait eu conscience d’arborer devant la
foule ses droits de possession sur ma personne, se hatait de me quitter et allait
se perdre dans la masse des habits noirs. « Attends ! pensais-je souvent en
cherchant des yeux au fond de la salle sa figure presque inapercue et
quelquefois tres ennuyée ; attends ! quand nous rentrerons a la maison, tu
sauras et tu verras pour qui j’ai cherché a étre si belle et si brillante, tu sauras
qui j’aime au-dessus de tout ce qui m’entourait ce soir. » Il me semblait tres
sinceérement que mes succes ne me réjouissaient que pour lui, et aussi parce
qu’ils me permettaient de les sacrifier a lui seul. Une seule chose, pensais-je
encore, pouvait m’offrir des dangers dans cette vie mondaine : c’était que



I’un de ceux qui me rencontraient dans le monde conglit de I’entrainement
pour moi et que mon mari vint a en concevoir de la jalousie ; mais il avait
tant de confiance en moi, il paraissait si calme et si indifférent, et tous ces
jeunes gens me paraissaient, a moi, si nuls en comparaison de lui, que ce
péril, le seul a mon sens que pit m’offrir la vie du monde, ne m’effrayait
aucunement. Et, malgré tout, ’attention que tant de personnes m’accordaient
dans les salons me procurait un plaisir, une satisfaction d’amour-propre, qui
me faisaient trouver quelque mérite a mon amour lui-méme pour mon mari,
tout en imprimant a mes rapports avec lui plus d’assurance et en quelque
facon plus de laisser-aller.

— J’al remarqué que tu causais d’une maniere bien animée avec N. N.,
dis-je un jour au retour d’un bal, en le menacant du doigt et en lui nommant
une des dames les plus connues de Pétersbourg, avec qui 1l s’était
effectivement entretenu ce soir-l1a. Je voulais par la I’agacer un peu, car il
¢tait en ce moment particulierement silencieux et avait 1’air trés ennuyé.

— Ah ! pourquoi dire semblable chose ? Et c’est toi qui I’as dite, Katia !
laissa-t-il échapper, les levres serrées et en frongant le sourcil, comme s’il et
ressenti quelque douleur physique. Cela convient bien peu de ta part et vis-a-
vis de moi ! Laisse ces discours aux autres ; de mauvais propos de cette
espece pourraient altérer tout a fait notre bonne entente, et j’espere encore
que cette bonne entente reviendra.

Je me sentis confuse et je gardai le silence.
— Reviendra-t-elle, Katia ? Que t’en semble ? me demanda-t-il.

— Elle n’est pas altérée et ne s’altérera point, dis-je ; et alors, en effet, j’en
¢tais convaincue.

— Que Dieu le permette, ajouta-t-il, mais il est temps que nous retournions
a la campagne.

Ce fut toutefois la seule occasion ou il me parla ainsi, et le reste du temps
il me paraissait toujours que tout marchait pour lui aussi bien que pour moi,
et pour moi j’€tais si gaie, si joyeuse ! Si parfois il venait a s’ennuyer, je me
consolais en pensant que longtemps, pour lui, je m’€tais ennuyée a la
campagne ; si nos rapports éprouvaient quelque changement, je pensais qu’ils
reprendraient tout leur charme des que, 1’¢té, nous nous retrouverions seuls
dans notre maison de Nikolski.



C’est ainsi que I’hiver s’écoula pour moi sans que je m’en apergusse, et
en dépit de tous nos plans nous restaimes a Pétersbourg, méme pendant les
fétes de Paques. Le dimanche suivant, quand nous nous préparames enfin a
partir, tout étant empaqueté, mon mari, qui avait termin¢ les emplettes pour
cadeaux, fleurs, effets de toute sorte concernant notre vie a la campagne, se
retrouva dans les dispositions d’esprit les plus tendres et les plus joyeuses.
La-dessus notre cousine vint inopinément nous voir et nous demander de
prolonger encore jusqu’au samedi, afin de pouvoir aller au raout de la
comtesse R. Elle me dit que la comtesse R. m’avait souvent invitée déja, que
le prince M., en ce moment a Pétersbourg, avait encore témoigne au dernier
bal le désir de faire ma connaissance, que ce serait dans ce but qu’il viendrait
au raout et qu’il disait partout que j’étais la plus jolie femme de la Russie.
Toute la ville devait y €tre, et en un mot cela ne ressemblerait a rien si je n’y
allais pas.

Mon mari était a I’autre bout du salon, causant avec je ne sais qui.
— Ainsi donc vous y viendrez, Katia ? dit ma cousine.

— Nous voulions partir apres-demain pour la campagne, répondis-je avec
hésitation en regardant du c6té de mon mari. Nos yeux se rencontrérent et il
se retourna vivement.

— Je lui persuaderai de rester, dit ma cousine, et nous irons samedi faire
tourner les tétes. N’est-ce pas ?

— Cela dérangerait tous nos plans, et nous avons déja fait nos paquets,
repris-je, commencant a me rendre.

— Ce serait bien mieux encore qu’elle allat, ce soir méme faire sa
révérence au prince, dit alors mon mari de I’autre bout de la chambre, avec
irritation et d’un ton catégorique que je ne lui avais jamais entendu.

— Allons, voila qu’il devient jaloux ; c’est la premiere fois que je le vois
ainsi, s’écria ma cousine avec ironie. Ce n’est pas pour le prince seulement,
Serge Mikailovitch, mais pour nous tous que je ’engage. C’est comme cela
que la comtesse R. entend bien la prier.

— Cela dépend d’elle, conclut froidement mon mari, et il s’en alla.

Javais bien vu qu’il était plus agit¢ que d’ordinaire ; cela m’avait
tourmentée et je ne donnai aucune réponse a ma cousine. Aussitot qu’elle fut



partie, j’allai trouver mon mari. Il arpentait soucieusement sa chambre dans
tous les sens, et il ne me vit ni ne m’entendit quand j’entrai sur la pointe des
pieds.

Il se représente sa chere maison de Nikolski, pensai-je en le regardant ; il
se figure en imagination son café du matin dans le salon bien lumineux, et ses
champs, ses paysans, et la soirée dans le salon, et le souper mystérieux de la
nuit. Non ! décidai-je en moi-méme, je donnerais tous les bals du monde et
les flatteries de tous les princes de I’univers pour retrouver sa joyeuse
animation et ses douces caresses. Je voulais lui dire que je n’irais pas a ce
raout et que je n’en avais plus envie, quand il regarda tout a coup derriere lui.
A ma vue il fronga le sourcil, et I’expression doucement réveuse de sa
physionomie changea enticrement. De nouveau reparut sur son visage
I’empreinte d’une sagesse pleine de pénétration et d’une tranquillité toute
protectrice. Il ne voulait pas laisser voir en lui la simple nature humaine : il
lui fallait demeurer pour moi le demi-dieu sur son piédestal.

— Qu’as-tu, mon amie ? me demanda-t-il en se retournant négligemment
et paisiblement de mon c6té.

Je ne répondis pas. J’éprouvais du dépit qu’il se cachat de moi et qu’il ne
voul{it pas rester a mes yeux tel que je I’aimais.

— Tu veux donc aller samedi a ce raout ? me demanda-t-il.

— J’en avais envie, répondis-je, mais cela ne t’a pas convenu. Et puis tout
est emballé, ajoutai-je.

Jamais 1l ne m’avait regardée aussi froidement ; jamais aussi froidement il
ne m’avait parlé.

— Je ne partiral pas avant mardi et j’ordonnerai de déballer les effets,
reprit-il ; par conséquent, nous ne partirons que quand tu le voudras. Fais-moi
donc la grace d’aller a cette soirée. Pour moi, je ne partirai pas.

Comme toujours quand il était livré a quelque agitation, il se promenait
dans la chambre d’un pas inégal et sans me regarder.

— Décidément, je ne te comprends pas, dis-je en me mettant sur son
passage et le suivant des yeux. Pourquoi me parler d’une facon si singuliere ?
Je suis toute préte a te sacrifier ce plaisir, et toi, avec une ironie que je ne t’ai
jamais connue envers moi, tu exiges que je m’y rende !



— Allons, bon ! Tu te sacrifies (et il accentua fortement ce mot), et moi
aussi je me sacrifie, quoi de mieux ! Combat de générosité. Voila, j’espere, ce
qu’on peut appeler le bonheur en famille !

C’¢était la premiere fois que j’entendais sortir de sa bouche des paroles si
dures et si railleuses. Sa raillerie ne m’atteignit pas et sa dureté¢ ne m’effraya
point, mais elles me devinrent contagicuses. Etait-ce bien lui, toujours si
ennemi des phrases dans nos rapports mutuels, toujours si franc et si simple,
qui me parlait ainsi ? Et pourquoi ? Précisément parce que j’avais voulu me
sacrifier a son plaisir, au-dessus duquel je ne pouvais envisager aucune autre
chose ; parce que, a cet instant méme, devant cette pensée, j’avais compris
combien je I’aimais. Nos rdles étaient renversés ; c’€tait lui qui avait déserte
toute franchise et toute simplicite, et moi qui les avais recherchées.

— Tu es bien changé, dis-je soupirant. De quoi suis-je coupable a tes
yeux ? Ce n’est pas ce raout, mais quelque vieux péché que tu éleves contre
moi dans ton cceur. Pourquoi n’y point mettre plus de sincérité ? Jadis tu ne la
craignais pas autant avec moi. Parle net, qu’as-tu contre moi ?

N’importe ce qu’il me dira, pensais-je en recueillant mes souvenirs avec
un secret contentement de moi-méme : il n’a le droit de rien me reprocher de
tout cet hiver.

J’allai me placer au milieu de la chambre, pour qu’il fit oblige de passer
aupres de moi, et je le regardai. Je me disais : Il s’approchera de moi,
m’embrassera et tout sera fini : cette idée me traversa I’esprit, et cela me
colitait méme un peu de n’avoir pu lui prouver qu’il était dans son tort. Mais
il s’arréta a I’extrémité de la piece et, me regardant :

— Tu ne comprends toujours pas ? me dit-il.
— Non.

— Cependant... comment te dire cela ?... J’ai horreur, pour la premiere
fois, j’ai horreur de ce que j’éprouve et que je ne puis pas ne point éprouver.
Il s’arréta, évidemment effrayé de la rude intonation de sa voix.

— Que veux-tu dire ? lui demandai-je avec des larmes d’indignation dans
les yeux.

— J’ai horreur que, le prince t’ayant trouvée jolie, tu aies, apres cela, voulu
courir au devant de lui, oubliant ton mari, toi-méme, ta dignit¢ de femme, et



que tu ne veuilles pas comprendre ce que ton mari doit ressentir a ta place,
puisque tu n’as pas toi-méme ce sentiment de ta dignité ; bien loin de 1a, tu
viens déclarer a ton mari que tu veux te sacrifier, ce qui revient a dire :
« Plaire a Son Altesse serait mon plus grand bonheur, mais j’en fais le
sacrifice. »

Plus 1l parlait et plus il s’animait du son de sa propre voix, et cette voix
résonnait mordante, dure, violente. Je ne I’avais jamais vu et je ne me serais
jamais attendu a le voir ainsi ; mon sang refluait vers le cceur ; j’avais peur,
mais, tout en méme temps, le sentiment d’une honte imméritée et d’un
amour-propre offensé¢ me remuait profondément, et j’aurais eu envie de me
venger de lui.

— 1y a longtemps que j’attendais cet €clat, dis-je ; parle, parle.

— Je ne sais a quoi tu t’attendais, poursuivit-il ; moi, je pouvais attendre
pis encore en te voyant chaque jour tremper dans cette fange, cette oisivete,
ce luxe, cette stupide société ; et j’attendais... j’attendais ce qui aujourd’hui
me couvre d’une honte et m’abreuve d’une douleur comme je n’en ai jamais
éprouveées ; de honte sur moi-méme quand ton amie, fouillant dans mon cceur
avec ses mains salies de boue, a parlé¢ de ma jalousie, et de ma jalousie envers
qui ? envers un homme que ni moi ni toi nous ne connaissons. Et toi, comme
a dessein, tu veux ne pas me comprendre, tu veux me sacrifier qui ? grand
Dieu !... Honte sur toi, honte sur ton abaissement !... Sacrifice ! répéta-t-il
encore.

— Ah ! voila donc ce que c’est que 'autorit¢ d’un mari, pensai-je.
Offenser et humilier sa femme, qui n’est coupable en n’importe quelle chose
au monde. Voila en quoi consistent les droits d’un mari ; mais a cela jamais
je ne me soumettrai.

— Non, je ne te sacrifie rien, repris-je a haute voix, sentant mes narines se
dilater démesurément et le sang abandonner mon visage. J’irai samedi au
raout, bien certainement j’irai.

— Et Dieu t’y donne beaucoup de plaisir ! Seulement, entre nous tout est
fini, s’écria-t-il dans un transport de rage qu’il ne pouvait plus contenir. Du
moins tu ne me mettras pas plus longtemps au martyre. J’¢€tais un fou qui...

Mais ses levres tremblaient, et il fit un effort visible pour se retenir et ne
pas achever de dire ce qu’il avait commence.



Je le craignais et je le haissais dans ce moment-la. J’aurais voulu lui dire
beaucoup de choses encore et me venger de toutes ses injures ; mais si j’avais
seulement ouvert la bouche, je n’aurais pu arréter mes larmes et j’aurais
compromis devant lui ma dignité. Je quittai la chambre silencieusement. Mais
a peine eus-je cessé¢ d’entendre ses pas, que je fus tout a coup saisie d’effroi a
la pensée de ce que nous avions fait. Il me sembla horrible que, peut-Etre
pour la vie, se fit détruit ce lien qui constituait tout mon bonheur, et je
voulais revenir sur mes pas. Mais serait-il suffisamment apaisé pour me
comprendre quand je lui tendrais la main sans rien dire et que je le
regarderais ? Comprendrait-il ma générosit¢ ? Et s’il allait traiter ma douleur
sincere de dissimulation ? Ou bien, en retour de ma droiture, m’accueillerait-
il par ce qu’il elit appelé mon repentir ? N’accorderait-il pas mon pardon avec
une orgueilleuse tranquillité ? Et pourquoi, lui que j’avais tant aimé, m’avait-
il a un tel point offensée ?

Je n’allai point chez lui, mais bien dans ma chambre, ou je restai
longtemps seule, assise et a pleurer, me rappelant avec terreur chaque mot de
ce dernier entretien, y substituant en pensée d’autres paroles, en ajoutant
d’autres meilleures, puis me rappelant de nouveau, et avec un effror mélange
du sentiment de mon outrage, ce qui s’était passé. Quand, le soir, je vins au
thé et qu’en présence de C., qui se trouvait chez nous, je me rencontrai avec
mon mari, je compris qu’a dater de ce jour tout un abime s’¢tait ouvert entre
nous. C. me demanda quand nous partirions. Je ne parvins pas a lui répondre.

— Mardi, répliqua mon mari, nous irons encore au raout de la comtesse R.
Tu y viendras sans doute ? continua-t-il en se tournant vers moi.

Je fus effrayée du son de cette voix dont I’intonation semblait cependant
tout ordinaire, et je regardai timidement mon mari. Ses yeux me fixaient en
face, son regard était plein de malice et d’ironie, son accent mesuré et froid.

— Oui, répondis-je.

Le soir, quand nous nous retrouvames seuls, il s’approcha de moi1 et me
tendant la main :

— Oublie, je te prie, ce que je t’ai dit.

Je lui pris la main, un sourire rempli de frissons effleura mon visage, et
les larmes furent prétes a jaillir de mes yeux ; mais lui, retirant sa main et
comme s’il elit craint quelque scéne de sentiment, s’assit sur un fauteuil assez



loin de moi. « Est-il possible qu’il se croie encore avoir raison ? » pensai-je ;
et j’avais sur le bord des leévres une explication cordiale et la demande de ne
point aller au raout.

— Il faut écrire a maman que nous avons différé notre départ, dit-il, sans
cela elle serait inquiete.

— Et quand comptes-tu partir ? demandai-je encore.
— Mardi, apres le raout.

— J’espere que ce n’est pas pour moi, dis-je en le regardant dans les yeux,
mais les siens se bornerent a me regarder aussi et ne me dirent rien, comme
entrainés loin de moi par une force secrete. Son visage me parut tout a coup
vieilli et déplaisant.

Nous allames au raout, et en apparence nos rapports ¢€taient redevenus
bons et affectueux ; mais, au fond, ces rapports étaient tout autres que ceux
du passé.

Au raout, j’¢étais assise au milieu d’un cercle de femmes quand le prince
s’approcha de moi, si bien que je dus me lever pour lui parler. Une fois levée,
je cherchai involontairement des yeux mon mari, et je le vis me regarder de
I’autre bout de la salle, puis se détourner. Je fus envahie tout a coup par tant
de honte et de douleur, que j’en éprouvai un trouble maladif et que je sentis
mon visage et jusqu’a mon cou rougir sous les regards du prince. Mais je dus
rester 1a et écouter ce qu’il me disait, tout en m’examinant du haut en bas.
Notre entretien ne fut pas long, il n’y avait place nulle part pour qu’il pit
s’asseoir pres de moi, et il comprit assurément que je me sentais mal a I’aise
avec lui. Nous parlames du dernier bal, de I’endroit ou je passais 1’¢té, etc. En
me quittant il témoigna le désir de faire la connaissance de mon mari, et je vis
ensuite qu’ils se rencontrérent et causerent ensemble a 1’autre bout de la salle.
Le prince lui dit probablement un mot sur moi, car au milieu de la
conversation il sourit en regardant de mon cote.

Mon mari rougit aussitot, salua profondément et quitta le prince le
premier. Je rougis aussi, et j’eus honte de 1’idée que le prince avait di
concevoir de moi, et en particulier de mon mari. Il me sembla que tout le
monde avait remarqué mon timide embarras pendant le temps que j’avais
parlé au prince, et remarqué €galement sa singuliere démarche ; Dieu sait, me
disais-je, comment on aura pu I’interpréter ; ne saurait-on pas par hasard ma



discussion avec mon mari ? Ma cousine me reconduisit a la maison, et en
chemin nous causames de lui toutes deux. Je ne pus m’empécher de lui
raconter tout ce qui s’€tait pass€ entre nous a 1’occasion de ce malheureux
raout. Elle me tranquillisa en me disant que c’était une de ces querelles
fréquentes qui ne signifient rien et qui ne laissent aucune suite ; en
m’expliquant a son point de vue le caractere de mon mari, elle me dit qu’elle
le trouvait trés peu communicatif et trés orgueilleux ; j’en tombai d’accord
avec elle, et il me sembla apres cela mieux comprendre son caractere, et le
comprendre avec plus de calme.

Mais ensuite, quand nous nous retrouvames en téte-a-téte, mon mari et
moi, ce jugement que j’avais porté sur son compte me parut un veritable
crime qui me pesait sur la conscience, et je sentis que 1’abime qui s’¢tait
creus¢ de lui a moi s’¢largissait de plus en plus entre nous deux.

A dater de ce jour, notre vie et nos rapports réciproques subirent un
changement complet. Le téte-a-téte ne nous parut pas si bon qu’auparavant. Il
y avait des questions que nous évitions de traiter, et il nous était plus facile de
causer en présence d’une tierce personne qu’en face I’'un de ’autre. Dés que
la conversation faisait la moindre allusion, soit a la vie de campagne, soit a
un bal, il s’¢élevait comme des feux follets qui nous papillotaient dans les
yeux et nous €prouvions de I’embarras seulement a nous regarder ; nous
semblions comprendre tous deux sur quel point I’abime nous séparait et
craindre de nous en approcher. J’étais persuadée qu’il €tait orgueilleux et
emporté, et qu’il me fallait €tre trés circonspecte pour ne pas heurter ses
faiblesses. Et lui il était convaincu que je ne pouvais vivre loin de la vie du
monde, que celle de la campagne ne me convenait pas, et qu’il fallait se
résigner a ce golt malheureux. Aussi évitions-nous, chacun de notre coté,
tout entretien direct sur ces sujets, et nous jugions-nous I’un 1’autre avec toute
fausseté. Nous avions cess€ depuis longtemps d’étre respectivement, a nos
propres yeux, les étres les plus parfaits de ce monde, établissant au contraire
de réciproques comparaisons avec ceux qui nous entouraient et de secretes
appréciations de nos caracteres.



VIII

Javais été trés souffrante avant notre départ, et au lieu d’aller a la
campagne, nous nous ¢tions installés dans une villa, d’ou mon mari alla seul
voir sa mere. Quand il partit, j’étais déja suffisamment rétablie pour pouvoir
I’accompagner ; mais il m’engagea a rester, comme s’il elit craint pour ma
santé. Je compris qu’au fond ce n’était pas pour ma santé qu’il craignait, mais
plutdt qu’il était rempli de la pensée qu’il ne serait pas bon pour nous d’étre a
la campagne ; je n’insistai pas beaucoup et je restai. Sans lui, je me sentis, a
la vérité, dans le vide et I’isolement ; mais quand il revint je m’apergus que sa
présence n’ajoutait plus a mon existence ce qu’elle y ajoutait jadis. Ces
rapports d’autrefois, alors que chaque pensée, chaque sensation, si je ne les
lui avais pas communiquées, m’oppressaient comme autant de crimes ; alors
que toutes ses actions, toutes ses paroles me paraissaient étre des modeles de
perfection ; alors que la joie nous portait a rire de n’importe quoi, en nous
regardant I’un ’autre ; ces rapports s’étaient changés si insensiblement en de
tout autres, que nous-mémes nous ne nous rendions pas compte de cette
métamorphose. Mais, au fond, chacun de nous avait dés lors des occupations
et des intéréts séparés que nous ne cherchions plus a mettre en commun.
Nous avions méme cessé¢ d’€prouver aucun trouble de vivre ainsi dans des
mondes entierement distincts, entierement €trangers 1’un a ’autre. Nous nous
habitudmes a cette pensée, et au bout d’un an, tout embarras mutuel s’était
évanoui quand nous venions a nous regarder 1’un I’autre. Ses acces de gaieté
vis-a-vis de moi, ses enfantillages avaient complétement disparu, et elle avait
aussi disparu, cette indulgente indifférence a 1’égard de toutes choses, qui
jadis m’avait révoltée ; rien non plus n’avait survécu du regard profond
d’autrefois, qui me troublait et me réjouissait a la fois ; plus de ces pricres, de
ces transports que nous aimions a partager ensemble, et nous ne nous voyions
méme plus que rarement ; il était constamment en courses, et je ne craignais
plus, je ne me plaignais plus de rester seule ; j’€tais perpétuellement lancée de



mon cO6té au milieu des relations du monde, sans éprouver en rien le besoin
de m’y produire avec lui.

De scenes et d’altercations entre nous, il n’était jamais question. Je
m’efforgais a le satisfaire, il accomplissait tous mes désirs, et ’on et dit que
nous nous aimions toujours 1’un 1’autre.

Quand nous restions seuls, ce qui d’ailleurs ne nous arrivait pas souvent,
je n’éprouvais aupres de lui ni joie, ni agitation, ni embarras, tout comme si je
m’étais trouvée seule avec moi-méme. Je savais tres bien que celui qui était 1a
n’était pas le premier venu, quelqu’un d’inconnu, mais bien au contraire un
tres excellent homme, enfin mon mari, que je connaissais aussi bien que moi-
méme. J’étais persuadée de savoir a I’avance tout ce qu’il ferait, ce qu’il
dirait, toute sa maniere de voir, et quand il faisait ou pensait autrement que je
ne m’y fusse attendue, je trouvais tout simplement qu’il s’était trompé ; aussi
n’attendais-je précisément rien de sa part. En un mot, ¢’était mon mari, et rien
de plus. Il me semblait que les choses ¢€taient telles et devaient étre telles,
qu’il ne pouvait exister et que méme il n’avait jamais existé d’autres rapports
entre nous. Quand il s’absentait, surtout dans les premiers temps, j’éprouvais
pourtant un terrible isolement, et c’¢était loin de lui que je ressentais encore
avec force toute la valeur de son appui ; et de méme, quand il revenait, je me
jetais avec joie a son cou ; mais deux heures s’€taient a peine écoulées que
J’avais oublié cette joie et que je ne trouvais plus rien a lui dire. Dans ces
courts instants ou une tendresse paisible et tempérée venait a renaitre entre
nous, il me semblait seulement que ce n’¢tait plus cela, que ce n’était plus ce
qui avait si puissamment rempli mon cceur, et il me semblait lire dans ses
yeux la méme impression. Je sentais qu’il y avait en cette tendresse une
limite, qu’il ne voulait pas et que je ne voulais pas non plus franchir.
Quelquefois cela me causait du chagrin, mais je n’avais plus le temps de
penser sérieusement a quoi que ce flt, et je m’efforcais d’oublier ce chagrin
par une variété¢ de distractions dont je ne me rendais méme pas clairement
compte, mais qui s’offraient perpétuellement a moi. La vie du monde, qui, au
commencement, m’avait €tourdie par son éclat et la satisfaction qu’elle
apportait & mon amour propre, avait bientot enticrement dominé tous mes
penchants, était devenue pour moi une habitude tout en m’asservissant, et
avait occupé dans mon ame toute cette place qui y avait été destinée a abriter
le sentiment. Aussi évitais-je souvent de rester seule avec moi-méme dans la
crainte d’approfondir ma situation. Tout mon temps, depuis I’heure la plus



matinale jusqu’aux heures les plus avancées de la nuit, €tait pris et ne
m’appartenait plus, méme si je venais a ne pas sortir. Je n’y trouvais ni
plaisir, ni ennui, et il me semblait qu’il en avait dii toujours €tre ainsi.

C’est de la sorte que trois années s’€coulerent, et pendant leur durée nos
rapports demeurerent les mémes, comme immobilisés, figes, et comme s’ils
ne pouvaient devenir ni pires, ni meilleurs. Dans le cours de ces trois années,
deux événements importants étaient survenus au sein de notre vie de famille,
mais ni ’un ni ’autre n’avait apporté aucun changement dans mon existence.
Ces événements avaient €té la naissance de mon premier enfant et la mort de
Tatiana Semenovna. Dans les premiers temps, le sentiment maternel m’avait
envahi avec une telle force, et un transport si inattendu s’était emparé de moi,
que j’avais pense¢ qu’une vie nouvelle allait commencer pour moi ; mais au
bout de deux mois, quand je recommengai a sortir, ce sentiment, allant
toujours en décroissant, avait tourn¢ en habitude et en froid accomplissement
d’un devoir. Mon mari, au contraire, dés le moment de la naissance de ce
premier fils, était redevenu 1’homme du temps passé, doux, paisible et
casanier, et avait reporté sur son enfant toute son ancienne tendresse et toute
sa gaieté. Souvent, quand j’entrais en robe de bal dans la chambre de I’enfant
pour lui donner la bénédiction du soir et que j’y trouvais mon mari, je
remarquais le regard de reproche, le regard sévere et attentif qu’il semblait
diriger sur moi, et j’avais honte tout a coup. J’étais terrifié¢e moi-méme de
mon indifférence envers mon enfant et je me demandais : est-ce que je serais
plus mauvaise que les autres femmes ? Mais qu’y faire ? pensais-je. Certes,
j’aime mon fils, mais je ne peux pourtant pas demeurer assise aupres de lui
des journées enti€res, cela m’ennuierait ; quant a feindre, je ne ’aurais pas
voulu pour chose au monde.

La mort de sa mere fut pour lui un trés grand chagrin ; il lui devint tres
pénible, disait-il, d’habiter aprés elle Nikolski, et bien que je 1’eusse
beaucoup regrettée et que je partageasse le chagrin de mon mari, il m’elt été
plus agréable, a présent, et plus reposant de vivre a la campagne. Nous avions
pass¢ en ville la plus grande partie de ces trois années ; je n’avais €té qu’une
seule fois a la campagne pendant deux mois ; et la troisiéme année nous
partimes pour 1’étranger.

Nous restames 1’été aux eaux.

J’avais alors vingt et un ans. Notre fortune, pensais-je, €tait dans un ¢tat



florissant ; de la vie de famille je n’attendais rien de plus que ce qu’elle
m’avait donn¢ ; tous ceux que je connaissais, me semblait-il, m’aimaient ; ma
sant¢ ¢tait excellente, mes toilettes étaient les plus fraiches que I’on pit voir
aux eaux, je savais que j’étais jolie, le temps était superbe, je ne sais quelle
atmosphere de beauté et d’¢légance m’enveloppait, et tout me paraissait
joyeux au plus haut point. Et cependant je n’étais pas joyeuse comme je
I’avais ét€¢ a Nikolski, alors que je sentais que mon bonheur était en moi-
méme, alors que j’¢tais heureuse parce que je méritais de I’étre ; que mon
bonheur ¢€tait grand, mais qu’il pouvait étre plus grand encore. Maintenant il
en ¢€tait autrement ; mais cet €t€ n’en €tait pas moins bon. Je n’avais rien a
désirer, rien a esperer, rien a craindre ; ma vie, autant qu’il me semblait, était
dans tout son plein, et ma conscience, me semblait-il aussi, était tranquille.

Parmi les jeunes gens qui brillaient au sein de cette saison d’eaux, il n’y
avait pas un seul homme que j’eusse, en n’importe quoi, distingué¢ des autres,
pas méme du vieux prince K., notre ambassadeur, qui me faisait un peu la
cour. L’un était tout jeune, un autre trop vieux, ’un était un Anglais aux
boucles blondes, I’autre un Frangais barbu ; tous m’étaient parfaitement
indifférents, mais en méme temps tous m’étaient indispensables. Avec leurs
visages insignifiants, ils appartenaient tout de méme a cette atmosphere
¢légante de la vie dans laquelle j’étais plongée. Cependant, il y en eut un
parmi eux, le marquis italien D., qui plus que les autres attira mon attention
par la fagon hardie dont il avait exprimé devant moi 1’enthousiasme que je lui
inspirais. Il ne laissait échapper aucune occasion de se rencontrer avec moi,
de danser, de monter ensemble a cheval, d’aller au casino, et il me disait sans
cesse que j’¢étais jolie. Je le voyais quelquefois de ma fenétre roder autour de
notre maison, et souvent 1’assiduité déplaisante des regards que me langaient
ses yeux étincelants m’avait fait rougir et me détourner. Il était jeune, bien de
sa personne, ¢légant, et ce qu’il y avait de remarquable, c’est que, dans son
sourire et par certaine expression de son front, il ressemblait a mon mari, bien
qu’il fit beaucoup mieux que lui. Je fus frappée de cette ressemblance,
quoiqu’il en différat dans ’ensemble, dans la bouche et le regard, dans la
forme allongée du menton, et qu’au lieu du charme que donnait a8 mon mari
I’expression d’une bonté et d’un calme idéal, il y elt en lui quelque chose de
grossier et presque de bestial. La-dessus, il me vint I’idée qu’il m’aimait
passionnément ; je pensais quelquefois a lui avec une orgueilleuse
compassion. Il m’arriva de chercher a le calmer, a le ramener aux termes
d’une confiance possible et semi-amicale, mais il repoussa mes tentatives de



la fagon la plus tranchante et continua, a mon grand déplaisir, me troubler par
les tétmoignages d’une passion, muette encore, mais menagant a tout instant
de faire explosion. Bien que je ne me 1’avouasse pas, je craignais cet homme,
et en quelque sorte contre ma propre volonté, je pensais souvent a lui. Mon
mari avait fait sa connaissance, et méme beaucoup plus intimement qu’avec
nos autres relations, vis-a-vis desquelles il se bornait plutot a étre simplement
le mari de sa femme, se montrant d’ailleurs froid et hautain.

A la fin de ma saison d’eaux je fus indisposée, et pendant deux semaines
je ne quittai point la maison. Quand, pour la premiere fois apres ma maladie,
je sortis le soir pour aller a la musique, j’appris que pendant ma réclusion
¢tait arrivée lady C., qu’on attendait depuis longtemps et qui était réputée
pour sa beauté. Il se forma autour de moi un cercle de personnes qui me firent
joyeux accueil, mais un cercle bien plus nombreux se groupa autour de la
bonne nouvelle venue. Aupres de moi tous ne parlaient que d’elle et de sa
beauté. On me la montra ; elle était, en effet, trés séduisante, mais néanmoins
je fus désagréablement impressionnée par la suffisance peinte sur ses traits, et
je le dis. Ce jour-la tout ce qui jusqu’alors m’avait paru si gai me remplit
d’ennui. Le jour suivant, lady C. organisa une excursion au chateau a laquelle
je renoncai. Il ne resta a peu pres personne avec moi, et décidément tout
changea de face a mes yeux. Tout, choses et hommes, me parut en ce moment
stupide et fastidieux et j’avais envie de pleurer, de terminer ma cure au plus
vite et de retourner en Russie. Au fond de mon ame il s’était glissé un
sentiment malsain, mais que je ne me confessais pas a moi-méme. Je me dis
souffrante et je cessai de me montrer dans les réunions du grand monde ; je
ne sortis plus que rarement, seule, et le matin, pour boire les eaux, ou bien
j’allais dans les environs avec L. M., une de mes connaissances russes. Mon
mari n’était pas 1a pendant ce temps ; il était parti depuis quelques jours pour
Heidelberg ou il attendait la fin de ma cure, afin de repartir ensuite pour la
Russie, et il ne revenait me voir que de temps a autre.

Un jour lady C. entraina toute la sociét¢ dans une partie, et, de notre cote,
L. M. et moi, nous allames apres diner au chateau. Pendant que nous
suivions, au pas de notre caléche, la chaussée sinueuse entre les rangées de
chataigniers séculaires a travers lesquels on découvrait au loin ces délicieux
et ¢légants environs de Bade, aux derniers rayons d’un soleil couchant, nous
nous mimes a causer sérieusement, ce qui ne nous ¢€tait jamais arrivé. L. M.,
que je connaissais depuis longtemps, m’apparut pour la premiere fois sous les



traits d’une femme jolie et spirituelle, avec qui on pouvait parler de tout, et
dont la société offrait de 1’agrément. La conversation roula sur la famille, les
enfants, la vie si vide qu’on menait au lieu ou nous étions, notre désir de nous
retrouver en Russie, a la campagne, et tout a coup je ne sais quelle impression
douce et triste s’empara de nous. C’est sous I'influence de ces sentiments
sérieux que nous arrivames au chateau. Derriére ses murs régnaient 1’ombre
et la fraicheur, au sommet des ruines se jouaient encore les rayons du soleil,
et le moindre écho de pas et de voix retentissait sous ces voites. A travers la
porte, se déroulait comme dans un cadre le tableau de cette nature du pays de
Bade, charmante et pourtant froide aux yeux de nous autres Russes.

Nous nous €tions assis pour nous reposer et nous contemplions en silence
le coucher du soleil. Des voix se firent entendre plus distinctes, et il me
sembla que quelqu’un pronongait mon nom de famille. Je me mis a écouter et
je saisis involontairement quelques mots. C’étaient des voix a moi connues,
celles du marquis D. et du Francais, son ami, que je connaissais aussi. Ils
parlaient de moi et de lady C. Le Frangais nous comparait I’une a I’autre, et
analysait la beauté de chacune de nous. Il ne disait rien d’offensant, et
cependant le sang me remonta au cceur quand j’entendis ses paroles. Il
expliquait en détail ce qu’il trouvait de bien, soit en moi, soit en lady C. Pour
moi, j’avais déja un enfant et lady C. n’avait que dix-neuf ans ; la tresse de
mes cheveux était plus belle, mais en revanche celle de lady C. était plus
gracieuse ; lady C. était plus grande dame, tandis que la votre, disait-il en
parlant de moi, est une de ces petites princesses russes qui, si souvent,
viennent faire ici leur apparition. Il conclut en disant que je faisais trés bien
en n’essayant pas de lutter contre lady C., ou que définitivement je trouverais
a Bade mon tombeau.

— Cela me ferait vraiment de la peine.

— A moins qu’elle ne veuille se consoler avec vous, ajouta le Frangais
avec un rire joyeux et cruel.

— Si elle partait, je la suivrais, dit grossiérement la voix a I’accent italien.

— Heureux mortel ! il peut encore aimer ! répondit son interlocuteur avec
moquerie.

— Aimer ! reprit la voix, et elle se fut un moment. Je ne peux pas ne point
aimer ! Sans amour il n’y a point de vie. Faire de sa vie un roman, il n’y a



que cela de bon. Et mon roman ne s’arréte jamais au milieu ; celui-ci comme
les autres, je le menerai jusqu’au bout.

— Bonne chance, mon ami, poursuivit le Frangais.

Je n’en entendis pas davantage, parce qu’ils passerent derriere un angle
du mur et que bientdt leurs pas se perdirent d’un autre cote. Ils descendirent
I’escalier, et au bout de quelques minutes ils sortirent par une porte latérale et
furent trés surpris en nous voyant. Je rougis quand le marquis D. s’approcha
de moi, et je fus tout effrayée quand, a la sortie du chateau, il m’offrit son
bras. Je ne pouvais refuser, et a la suite de L. M., qui cheminait avec I’ami du
marquis, nous nous dirigedmes vers la caléche. J’¢tais offensée de ce que le
Frangais avait dit de moi, bien que je reconnusse en secret qu’il s’était borné
a donner un nom a ce que je sentais moi-méme ; mais les paroles du marquis
m’avaient confondue et révoltée par leur grossicreté. J’étais torturée par la
pensée d’avoir entendu ces paroles, et en méme temps je n’avais plus peur de
lui. J’¢tais dégottee de le sentir si pres de moi ; sans le regarder, sans lui
répondre, et tout en m’efforcant de retenir mon bras de telle fagon que je ne
pusse écouter ses paroles, je marchai hativement derriere L. M. et le Francais.
Le marquis me disait je ne sais quoi sur la beauté de la vue, sur le bonheur
inattendu de m’avoir rencontrée, et je ne sais quoi encore ; mais je ne
I’entendais pas. Je pensais durant ce temps a mon mari, & mon fils, a la
Russie ; j’¢tais partagée entre la honte, la piti¢, le désir de hater encore plus
mon retour a la maison, dans ma chambre solitaire de 1’Hotel de Bade, afin de
réfléchir en liberté sur ce qui, depuis un moment, se soulevait dans mon ame.
Mais L. M. marchait doucement, il y avait encore loin jusqu’a la caleche, et il
me semblait que mon cavalier ralentissait obstinément le pas, comme s’il
essayait de rester seul avec moi. « Cela ne peut étre pourtant ! » me dis-je, et
je me décidai a marcher d’une allure plus rapide. Mais il me retint
positivement et il me serra méme le bras ; a ce moment L. M. tourna un coin
de la route et nous demeurames enticrement seuls. Je fus saisie de crainte.

— Excusez-moi, dis-je froidement, et je voulus retirer mon bras, mais la
dentelle de ma manche s’accrocha dans un de ses boutons. Alors, se courbant
vers moi, il se mit a la détacher, et ses doigts dégantés toucherent mon bras.
Un sentiment nouveau, qui n’était pas I’effroi, qui n’était pas non plus le
plaisir, me fit courir dans le dos un frisson glace. Je le regardais en méme
temps, pour que mon froid regard exprimat tout le mépris que je lui portais ;
mais ce regard, parait-il, n’exprimait pas ce sentiment autant que celui de la



frayeur et de I’agitation. Ses yeux ardents et humides, arrétés sur moi, me
fixaient avec passion, ses deux mains saisirent les miennes au-dessus du
poignet, ses levres entrouvertes me murmurerent quelque chose, me dirent
qu’il m’aimait, que j’étais tout pour lui, et ses mains me presserent plus
fortement. Je sentis du feu dans mes veines, mes yeux s’obscurcirent, je
tremblai, et les paroles par lesquelles j’aurais voulu ’arréter se dessécherent
dans mon gosier. Tout & coup je sentis un baiser sur ma joue, et alors,
tremblante et glacée, je demeurai sur place et le regardai. N’ayant la force ni
de parler, n1 d’agir, pleine d’effroi, j’attendais et je souhaitais Dieu sait quoi.

Tout ceci eut la durée d’un instant. Mais cet instant fut terrible ! Dans cet
instant je le vis tout entier tel qu’il était, j’analysai son visage d’un coup
d’ceil : son front court et bas, son nez droit et correct, aux narines gonflées,
ses moustaches et sa barbe fines et cirées en pointes aigués, ses joues rasees
avec soin, et son cou bruni. Je le haissais, je le craignais, il était un étranger
pour moi, et pourtant dans ce moment avec quelle puissance retentirent en
moi le trouble et la passion de cet homme haissable, de cet étranger !

— Je vous aime, murmura-t-il de cette voix qui était si semblable a celle de
mon mari. Mon mari et mon enfant me revinrent aussitot a la mémoire,
comme des €tres chéris qui auraient existé jadis et pour qui tout et été fini.
Mais soudain, de derriére un coude du chemin, se fit entendre la voix de L.
M., qui m’appelait. Je repris mes esprits, j’arrachai ma main sans le regarder,
je m’enfuis a peu pres pour rejoindre L. M. Nous montames dans la caleche
et alors seulement je lui jetai un coup d’ceil. Il 6ta son chapeau et me dit je ne
sais plus quoi en souriant. Il ne se doutait pas de I’inexprimable torture qu’il
me faisait endurer en ce moment.

La vie me semblait si malheureuse, ’avenir si désespéré, le passé si
sombre ! L. M. causa avec moi, mais je ne compris pas un mot de ce qu’elle
me disait. Il me semblait qu’elle me parlait uniquement par compassion, pour
cacher le mépris que je lui inspirais. Dans chacune de ses paroles, dans
chacun de ses regards je croyais saisir ce mepris et cette outrageante
compassion. Ce baiser brilait encore mes joues d’une honte cuisante, et la
pensée de mon mari, celle de mon enfant, m’¢taient insupportables. Restée
seule dans ma chambre, j’espérais pouvoir méditer sur ma situation ; mais il
me parut effroyable de demeurer seule. Je ne pris pas le thé qu’on m’apporta,
et sans savoir moi-méme pourquoi, avec une hate dévorante, je me décidai a
partir le soir méme par le train de Heidelberg et a rejoindre mon mari. Quand



je fus assise avec ma femme de chambre dans le wagon désert, que la
machine se mit en mouvement et que je respirai I’air frais par les glaces
baissées, je commencai a revenir 2 moi et 2 me représenter d’une manicre
plus claire mon passé et mon avenir. Toute ma vie de mariage, a dater du jour
de notre départ pour Pétersbourg, m’apparut soudain sous un jour nouveau et
remplit ma conscience de reproches.

Pour la premiére fois je me rappelai vivement notre début d’existence a la
campagne, mes plans ; pour la premiere fois cette question me vint a 1’esprit :
quelles ne furent pas ses joies pendant ce temps ? Et je me sentais coupable
envers lui. Mais aussi pourquoi ne pas me retenir, pourquoi dissimuler devant
moi, pourquoi éviter toute explication, pourquoi m’offenser ? me demandais-
je. Pourquoi n’usait-il pas avec moi du pouvoir de son amour ? Ou bien ne
m’aimait-il plus ? Mais qu’il flit coupable ou non, le baiser de cet €tranger
n’en demeurait pas moins empreint sur ma joue, et il me semblait le ressentir
encore. Plus j’approchais de Heidelberg et plus claire s’offrait a moi I’image
de mon mari, plus terrible I’attente imminente du revoir. Je lui dirai tout,
tout ; je noierai mes yeux des larmes du repentir, pensais-je, et il me
pardonnera. Mais je ne savais pas moi-méme ce qu’était ce « tout » que je lui
dirais, et je n’étais pas convaincue qu’il me pardonnat.

Aussi, des que j’entrai dans la chambre de mon mari et que je revis son
visage si calme, bien qu’¢tonné, ne me sentis-je plus en ¢€tat de lui rien dire,
de rien confesser, ni de lui demander mon pardon. Une indicible affliction et
un repentir profond pesaient sur moi.

— A quoi as-tu donc pensé ? me dit-il : je comptais aller te rejoindre
demain. Mais, m’ayant examinée de plus pres, il se montra presque effrayé.
Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ? poursuivit-il.

— Rien, répondis-je, ayant peine a retenir mes larmes... Je suis arrivée
pour tout de bon. Partons, flit-ce demain, pour rentrer chez nous en Russie.
Il demeura longtemps en silence, m’observant avec attention.

— Allons, raconte-moi ce qui est arrive ? dit-il enfin.

Je rougis involontairement et je baissai les yeux. Dans les siens brillait je
ne sais quel pressentiment d’outrage et de courroux. Je redoutai la pensée qui
pouvait I’assaillir, et avec une puissance de dissimulation dont je ne me serais
moi-méme pas crue capable, je me hatai de lui dire :



— Il ne m’est rien arriveé, seulement 1’ennui et la tristesse m’ont gagnée ;
J’étais seule, j’ai beaucoup pensé¢ a notre genre de vie et a toi. Qu’il y a
longtemps que je suis coupable envers toi ! Apres cela, tu peux bien
m’emmener avec toi ou tu voudras ! Oui, il y a longtemps que je suis
coupable envers toi, répétai-je, et de nouveau les larmes jaillirent de mes
yeux. Retournons a la campagne, m’écriai-je, et pour toujours !

— Ah ! mon amie, dispense-moi de ces sceénes sentimentales, dit-il
froidement : que tu ailles a la campagne, c’est trés bien, parce que nous
sommes un peu a court d’argent ; mais que ce soit pour toujours, la est le
réve : je sais que tu ne peux pas y rester longtemps. Allons, bois une tasse de
thé, ce sera mieux, conclut-il en se levant pour appeler la domestique.

Je me représentai ce que sans doute il pensait de moi, et je me sentis
offensée des affreuses idées que je lui attribuai en rencontrant le regard plein
de mefiance et de honte, en quelque fagon, qu’il dirigea sur moi. Non, il ne
veut et ne peut me comprendre ! Je lui dis que j’allais voir I’enfant, et je le
quittai. I1 me tardait d’étre seule et de pouvoir pleurer, pleurer, pleurer...



IX

Notre maison de Nikolski, si longtemps froide et déserte, revécut de
nouveau, mais ce qui ne revécut point, ce fut ce qui y avait exist¢ ; maman
n’y €tait plus, et nous €tions désormais seuls, I’un vis-a-vis de 1’autre. Or,
maintenant, non seulement la solitude n’était plus ce qu’il nous et fallu, elle
¢était une géne pour nous. L’hiver s’y écoula d’autant plus mal pour moi que
je fus souffrante, et que je ne me rétablis qu’aprés la naissance de mon
second fils.

Mes rapports avec mon mari continu€rent d’étre ceux d’une froide amitié,
comme des le temps de notre vie a Pétersbourg ; mais a la campagne, il
n’était pas jusqu’au plancher, aux murailles, aux meubles, qui ne me
rappelassent ce qu’il avait ét€¢ pour moi et ce que j’avais perdu. Il y avait
entre nous comme une offense non pardonnée ; on elt dit qu’il voulait me
punir de quelque chose et qu’il faisait semblant de ne pas s’en apercevoir lui-
méme. Comment demander pardon sans savoir pour quelle faute ? Il me
punissait uniquement de ce que lui-méme il ne se donnait plus tout entier a
moi, de ce qu’il ne me livrait plus son &me comme naguere ; mais a personne
ni en aucune circonstance il ne livrait cette ame, tout comme s’il n’en avait
pas eu. Il me passait quelquefois par la téte qu’il ne feignait d’étre tel que
pour me tourmenter et qu’en lui vivait toujours le méme sentiment
d’autrefois, et je m’efforcais de le provoquer a le laisser voir ; mais lui,
chaque fois, il ¢ludait toute franche explication ; on elt dit qu’il me
soupconnait de dissimulation et qu’il craignait comme un ridicule toute
manifestation de sensibilité. Ses regards et son air semblaient dire : « Je sais
tout, il n’y a rien a me dire ; tout ce que tu voudrais me confier, je le sais ; je
sais que tu dis d’une maniere et que tu agis d’une autre. » Au
commencement, je m’offensai de cette crainte qu’il témoignait d’étre franc
avec moi, puis je m’habituai a cette pensée que chez lui ce n’était pas un
défaut de franchise, mais bien I’absence d’un besoin de franchise.



A mon tour, ma langue n’aurait plus été capable de lui dire tout a coup
que je P’aimais, ou de lui demander de lire les prieres avec moi, ou de
I’appeler quand je faisais de la musique ; on sentait méme entre nous comme
la fixation tacite de certaines régles de convenance. Nous vivions chacun de
notre coté : lui, avec ses occupations ou je n’éprouvais plus ni besoin, ni désir
de prendre ma part ; moi, avec mon désceuvrement, qui ne le blessait et ne
I’affligeait plus comme autrefois. Quant aux enfants, ils €taient encore trop
petits pour pouvoir servir de lien entre nous.

Cependant le printemps survint. Macha et Sonia arriveérent pour passer
I’été a la campagne ; notre maison de Nikolski fut mise en réparation, et nous
allames nous établir a Pokrovski. C’¢€tait toujours notre vieille demeure avec
sa terrasse, sa table a coulisse et son piano dans la salle lumineuse, et mon
ancienne chambre avec ses rideaux blancs, et mes réves de jeune fille qu’on
elt dit y avoir été oubliés. Dans cette chambre, il y avait deux lits, un qui
avait été le mien et ou le soir j’allais bénir le joufflu Kokocha? au milieu de
ses gambades, et un autre petit lit ol on entrevoyait le minois de Vasica?,
sortant de ses maillots. Apres les avoir bénis, je restais souvent au milieu de
cette chambre si paisible ; et tout a coup, de tous les angles de ses murailles,
du fond de ses rideaux s’élevaient des visions oubli¢es de ma jeunesse. Elles
commencgaient a chanter d’antiques refrains de chansons enfantines. Et
qu’étaient-elles devenues, ces visions ? Qu’étaient-elles devenues, ces
gracieuses et douces chansons ? Tout ce que j’avais a peine osé espérer s’¢était
accompli. Mes réves les plus confus et les plus compliqués étaient devenus
des réalités, et c’était cette réalit€¢ méme qui constituait ma vie si lourde, si
difficile, si dépouillée de joie. Et cependant, autour de moi, toutes choses ne
sont-elles pas restées ce qu’elles étaient : n’est-ce pas bien ce méme jardin,
que j’aperc¢ois de la fenétre, ces mémes terrasses, ces mémes sentiers, ces
bancs ; la-bas au-dessus du ravin les chants des rossignols semblent toujours
sortir des eaux de 1’étang, les lilas fleurissent comme jadis, et comme jadis la
lune répand ses clartés sur la maison, et pourtant tout est si terriblement
changé pour moi, changé¢ au-dela du possible ! Tout comme dans le vieux
temps nous causons encore paisiblement, Macha et moi, assises dans le salon,
et nous parlons de lui. Mais Macha fronce le sourcil, son teint jaunit, ses yeux
ne brillent plus de contentement et d’espérance, ils expriment une tristesse
sympathique et presque de la compassion. Nous ne nous extasions plus sur
son compte, comme par le passé¢, nous le jugeons maintenant ; nous



n’admirons plus comment et combien nous sommes heureux, et nous ne
sentons plus le besoin de raconter au monde entier, comme par le pass€ aussi,
tout ce que nous pensons ; ainsi que des conspiratrices nous chuchotons a
I’oreille I’une de I’autre ; pour la centiéme fois nous nous demandons 1’une a
I’autre pourquoi tout est si triste et a tant changé ? Lui, il est toujours le
méme ; seulement le pli qui partage son front est devenu plus creusé, sa téte a
les tempes plus grisonnantes ; mais son regard attentif, profond,
continuellement détourné de moi, est couvert d’un nuage. Je suis aussi
toujours la méme, mais il n’y a plus en moi ni amour, ni désir d’aimer. En
moi plus de besoin de travail, plus de satisfaction de moi-méme. Et combien
m’apparaissent aujourd’hui lointains et comme impossibles mes transports
religieux d’autrefois, mon ancien amour pour lui, et cette plénitude de vie que
je ressentais en méme temps. Je ne comprenais plus maintenant ce qui alors
m’avait paru si lumineux et vrai : le bonheur de vivre pour autrui. Pourquoi
pour autrui ? quand je ne voulais pas vivre pour moi-méme...

J’avais completement abandonné la musique a 1’époque ou j’étais allée a
Pétersbourg ; mais a présent mon vieux piano, mes vieilles partitions m’en
avaient de nouveau rendu le gofit.

Un jour que j’¢€tais souffrante, je restai seule a la maison ; Macha et Sonia
¢taient allées avec lui a Nikolski voir la nouvelle construction. La table de thé
¢tait couverte, j’¢tais descendue et, en les attendant, je m’étais assise au
piano. J’ouvris la sonate Quasi una fantasia, et je me mis a la jouer. On ne
voyait et on n’entendait ame qui vive, les fenétres ¢€taient ouvertes sur le
jardin ; ces accents si connus, d’une solennité triste et pénétrante,
retentissaient dans la chambre. Je terminai la premiere partie, et tout a fait
inconsciemment, par suite d’une ancienne habitude, je regardai cet angle ou il
s’asseyait en m’écoutant. Mais il n’était plus la : une chaise, qui depuis
longtemps n’avait pas été déplacée, occupait seule son coin favori ; sur le
bord d’une fenétre, on apercevait une touffe de lilas qui se détachait sur le
couchant lumineux, et la fraicheur du soir pénétrait par les croisées ouvertes.
Je m’accoudai sur le piano, je couvris mon visage de mes deux mains, et je
me mis a réver. Je restai longtemps ainsi, me rappelant avec douleur I’ancien
temps, irréparablement enfui, et scrutant timidement le temps nouveau. Mais
dorénavant il me semblait que rien n’était plus, que je ne désirais ni
n’espérais plus rien. Est-il possible que j’aie survécu a tout cela ! pensai-je en
soulevant ma téte avec horreur, et afin d’oublier et de ne plus penser, je me



remis a jouer, et toujours le méme andante. Mon Dieu ! disais-je, pardonne-
moi si je suis coupable, ou rends-moi tout ce qui dans mon ame la rendait
belle, ou apprends moi ce que je dois faire ! Comment je dois vivre ?

Un bruit de roues se fit entendre sur le gazon et devant le perron ; puis sur
la terrasse j’entendis des pas discrets et qui m’¢étaient familiers, puis ce bruit
s’arréta. Mais ce n’¢tait plus le sentiment d’autrefois que réveillait en moi le
son de ces pas familiers. Quand j’eus fini le morceau, derriére moi les pas
reprirent leur marche et une main se posa sur mon €paule.

— Quelle heureuse idée tu as eue de jouer cette sonate ! dit-il.
Je ne répondis pas.
— Tu ne prends pas le thé ?

Je secouai négativement la téte, sans me retourner vers lui, pour ne pas lui
laisser voir les traces de 1’agitation qui régnait encore sur mes traits.

— Elles vont arriver tout a I’heure ; le cheval a fait quelques folies, et elles
reviennent a pied par la grande route, reprit-il.

— Nous les attendrons, dis-je, et je passai sur la terrasse, espérant qu’il
viendrait m’y rejoindre ; mais il s’informa des enfants et alla les voir. De
nouveau, sa présence, le son de sa voix, si bonne, si simple, me dissuada de
croire que tout fiit perdu pour moi. Que désirer de plus ? pensais-je : il est
bon et doux, il est excellent mari, excellent pere, et je ne sais moi-méme pas
ce qui me manque.

J’allai sur le balcon et je m’assis sous la tente de la terrasse, sur ce méme
banc ou j’étais assise le jour de notre explication décisive. Le soleil était pres
de son coucher, il commencait a faire sombre ; un nuage de printemps
estompait le ciel pur ou s’allumait déja le feu d’une petite étoile. Le vent était
tomb¢ et pas une feuille, pas une herbe ne frissonnait ; I’odeur des lilas et des
merisiers, si puissante que 1’on et dit que 1’air tout entier fleurissait lui-
méme, se répandait par bouffées sur le jardin et sur la terrasse, tantot en
s’affaiblissant et tantot en se renfor¢ant, et donnait I’envie de fermer les yeux,
de ne plus rien voir ni rien €couter, et de se borner pour toute sensation a
respirer ce doux parfum. Les dahlias et les touffes de rosiers encore sans
feuilles, alignés immobiles dans la terre noire et fraichement béchée de leurs
corbeilles, semblaient élever avec lenteur leurs tétes sur leurs tuteurs
blanchis. De leur co6té, les rossignols s’envoyaient au loin des cadences



intermittentes, et on les entendait voltiger avec inquiétude de place en place.

Ce fut en vain que je cherchai a me calmer ; il semblait que j’attendais et
que je désirais quelque chose.

Il revint d’en haut et s’assit pres de moi.
— Je crois qu’il va pleuvoir, dit-il ; les ndtres seront mouillées.
— Oui, repartis-je, et tous deux nous garddmes longtemps le silence.

Cependant le nuage, en 1’absence de tout vent, n’avait cessé¢ de s’abaisser
a vue d’ceil sur nos tétes ; la nature se faisait de plus en plus calme, plus
parfumée, plus immobile : tout a coup une goutte tombe et rebondit, pour
ainsi dire, sur la toile de la terrasse, et une autre vient s’émietter sur le
blocage du sentier ; enfin, avec un bruit de gréle qui s’abat lourdement,
commengca a €clater une pluie a larges gouttes, rafraichissante et prenant de la
force de moment en moment. Aussitot rossignols et grenouilles se turent de
concert, on n’entendit plus que le bruissement des eaux, bien qu’il fiit comme
étouffé sous le tapage de la pluie : cependant on le distinguait encore dans
I’air, et il y avait aussi je ne sais quel oiseau, sans doute caché sous un
rameau de feuilles seéches, qui, non loin de la terrasse, gazouillait sur un
rythme toujours €gal ses deux notes monotones. Serge se leva et parut vouloir
s’en aller.

— Ou vas-tu ? lui demandai-je en le retenant. Il fait si bon ici.
— Il faut que j’envoie un parapluie et des galoches.
— Ce n’est pas nécessaire, cela va passer tout de suite.

Il en tomba d’accord et nous restdmes ensemble auprés de la balustrade
du balcon ; j’appuyai la main sur la traverse humide et glissante et j’avancai
la téte dehors. Une pluie fraiche m’aspergea les cheveux et le cou par jets
saccadés. Le nuage, lumineux déja et devenant a chaque instant plus clair, se
fondit en eau sur nous ; au bruit régulier de la pluie succéda bient6t celui des
gouttes tombant de plus en plus rares du ciel et des feuillages. De nouveau les
grenouilles reprirent leurs coassements, de nouveau les rossignols secoucrent
leurs ailes et recommenceérent a se répondre de derriére les touffes humides,
tantot d’un co6té, tantdt de I’autre. Tout redevint serein sous nos yeux.

— Qu’il fait donc bon vivre ! dit-il en se penchant sur la balustre et en
passant sa main sur mes cheveux mouillés.



Cette simple caresse agit sur moi comme un reproche, et j’eus envie de
pleurer.

— Qu’est-ce qu’il faut de plus a un homme ? continua-t-il. Je suis en ce
moment si content, qu’il ne me manque rien, et que je suis completement
heureux.

— Tu ne me parlais pas ainsi quand cela efit fait mon bonheur, pensai-je.
Quelque grand que fht le tien, tu disais alors que tu en voulais plus et plus
encore. Et maintenant tu es calme et content, quand mon ame est remplie
d’un repentir en quelque sorte inénarrable et de larmes inassouvies !

— A moi aussi la vie est bonne, dis-je, mais je suis triste précisément de ce
que la vie soit si bonne pour moi. Je me sens si décousue, si incompléte ; j’ai
toujours envie de quelque autre chose, et pourtant ici tout est tellement bon,
tellement tranquille ! Est-il donc possible que pour toi, il ne se méle aucun
chagrin aux jouissances que la nature t’a accordées, comme si, par exemple,
tu regrettais quelque chose du passé ?

Il retira sa main qui reposait sur ma téte et garda un moment le silence.

— Oui, jadis cela m’est arrivé a moi aussi, surtout au printemps, me dit-il,
comme recueillant ses souvenirs. Oui, moi aussi j’ai pass¢€ des nuits entieres a
former des désirs et des espérances, et quelles belles nuits que celles-1a ! Mais
alors tout était devant moi, et a présent tout est derriere ; a présent je suis
content de ce qui est, et cela est la perfection pour moi, conclut-il avec une
assurance si dégagée que, tout douloureux a entendre que ce fit pour moi, je
demeurai convaincue qu’il me disait vrai.

— Ainsi tu ne désires plus rien ? demandai-je.

— Rien d’impossible, répondit-il, en devinant mon sentiment. Et toi, vois
comme tu as mouillé ta téte, ajouta-t-il en me caressant comme un enfant et
passant de nouveau sa main sur mes cheveux ; tu es jalouse des feuillages, de
I’herbe que la pluie a mouillée ; tu voudrais €tre et ’herbe et les feuilles et la
pluie ; mais moi je me réjouis seulement en les voyant, comme en voyant tout
ce qui est bon, jeune, heureux.

— Et tu ne regrettes rien du passé ? continuai-je a demander, sentant un
poids de plus en plus lourd oppresser mon cceur.

Il réva un moment et de nouveau garda le silence. Je voyais qu’il voulait



répondre en toute franchise.
— Non ! répondit-il enfin brievement.

— Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! m’écriai-je, en me tournant vers lui
et attachant mes yeux sur les siens. Tu ne regrettes pas le passé ?

— Non ! répondit-il encore une fois, je le bénis, mais je ne le regrette pas.
— Et ne souhaiterais-tu pas d’y revenir ?
Il se détourna et se mit a regarder dans le jardin.

— Je ne le souhaite pas plus que je ne souhaiterais qu’il me poussat des
ailes. Cela ne se peut.

— Et tu ne voudrais pas reconstituer ce passé ? Et tu ne fais de reproches
ni a toi ni @ moi ? — Jamais ! tout a été pour le mieux.

— Ecoute ! dis-je en saisissant sa main pour le forcer & se retourner vers
moi. Ecoute, pourquoi ne m’avoir jamais dit ce que tu voulais de moi, afin
que je pusse vivre exactement comme tu le voulais ? Pourquoi m’avoir donné
une liberté dont je ne savais pas faire bon usage, pourquoi avoir cessé¢ de
m’instruire ? Si tu I’avais voulu, si tu avais voulu me diriger autrement, rien,
rien ne f(t arrive, poursuivis-je d’une voix qui, de plus en plus
énergiquement, exprimait un froid dépit et un reproche, et non plus ’amour
d’autrefois.

— Qu’est-ce qui ne serait pas arrive ? dit-il avec surprise, en se tournant
vers moi. Il n’y a rien eu de pareil. Tout est bien, tres bien, répéta-t-il en
souriant.

Serait-il possible qu’il ne me comprit pas, ou, ce qui serait pis encore,
qu’il ne vouliit pas me comprendre ? pensai-je ; et des larmes jaillirent de mes
yeux.

— 11 serait arrivé ceci, que, ne m’étant pas rendue coupable envers toi, je
n’en aurais pas €té punie par ton indifférence, ton mépris méme, répliquai-je
tout a coup. Ce qui ne serait pas arrivé, c’elit ét¢é de me voir, sans aucune
faute de ma part, enlever soudainement par toi tout ce qui m’était cher.

— Que dis-tu 1a, mon amie ! s’écria-t-il, comme s’il n’elit pas compris ce
que je disais.



— Non, laisse-moi achever. Tu m’as enlevé ta confiance, ton amour,
jusqu’a ton estime, et cela parce que j’ai cess€¢ de croire que tu m’aimais
encore apres ce qui s’était passé. Non, i1l me faut dire une bonne fois tout ce
qui depuis si longtemps me torture, repris-je en 1’interrompant encore. Etais-
je coupable de ce que je ne connaissais pas la vie et de ce que tu me laissais la
découvrir toute seule ?... Et suis-je coupable, a présent que j’ai fini par
comprendre moi-méme ce qu’il faut dans cette vie, a présent que depuis
bient6t un an je lutte pour revenir a toi, si tu ne cesses pas de me repousser,
faisant semblant de ne pas comprendre ce que je veux ? et si les choses
s’arrangent de telle sorte qu’il n’y ait jamais rien a te reprocher, et que je
reste coupable et malheureuse ! Oui, tu voudrais me rejeter encore dans cette
vie qui doit faire mon malheur et le tien !

— En quoi vois-tu que je fasse cela ? demanda-t-il avec une surprise et un
effroi sincéres.

— Ne me disais-tu pas, encore hier, oui, tu me le dis continuellement, que
je ne m’accommode pas ici, qu’il nous faut de nouveau aller passer 1’hiver a
Pétersbourg, que j’ai maintenant en horreur ? Au lieu de me soutenir,
continuai-je, tu as évité toute franchise avec moi, toute parole sincere et
douce. Et ensuite, quand je tomberai, tu me reprocheras cette chute et tu la
prendras gaiement.

— Arréte, arréte, dit-il séverement et froidement ; ce n’est pas bien, ce que
tu dis 1a. Cela montre seulement que tu es mal disposée envers moi, que tu
ne...

— Que je ne t’aime pas ! dis-le, dis-le donc ! achevai-je, et des larmes
mouillérent mes yeux. Je m’assis sur le banc et je me couvris la figure avec
mon mouchoir.

Voila comme i1l me comprend ! pensai-je, en essayant de contenir les
sanglots qui m’oppressaient. C’en est fait, c’en est fait de notre ancien amour,
dit une voix dans mon cceur. Il ne s’approcha pas de moi, ne me consola
point. Il était blessé de ce que j’avais dit. Sa voix était tranquille et seche.

— Je ne sais pas ce que tu as a me reprocher, commenga-t-il, si ¢’est que je
ne t’aime plus comme autrefois.

— Comme autrefois tu m’as aimée !... murmurai-je sous mon mouchoir, et
des larmes ameéres I’inonderent plus abondantes.



— En cela, le temps et nous-mémes, nous sommes également coupables. A
chaque temps convient une phase de I’amour...

11 se tut.

Et te dirai-je toute la vérité, puisque tu veux de la franchise ? De méme
que, pendant cette année ou j’ai fait ta connaissance, j’avais pass¢ des nuits
sans sommelil a penser a toi, et j’avais €difi¢ mon propre amour, et que cet
amour grandissait dans mon cceur, ainsi précisement, a Pétersbourg et a
I’étranger, je dormis d’affreuses nuits, m’étudiant a briser, a détruire cet
amour qui me torturait. Je ne sus pas le briser, mais je brisai du moins ce qui
en lui m’avait torturé ; je me calmai, et tout de méme je continuai a t’aimer,
seulement d’un autre amour.

— Et tu appelles cela amour, quand ce n’était qu’un supplice, répliquai-je.
Pourquoi m’as-tu permis de vivre dans le monde, s’il te paraissait si
pernicieux qu’a cause de lui tu aies cessé de m’aimer ?

— Ce n’est pas le monde, mon amie, qui a été le coupable.

— Pourquoi n’as-tu pas fait usage de ton pouvoir ? Pourquoi ne m’as-tu
pas garrottée, pourquoi ne m’as-tu pas tuée ? Cela elt ét¢ meilleur
aujourd’hui pour moi que d’avoir perdu tout ce qui faisait mon bonheur, cela
m’elt ¢té meilleur, et il y aurait eu la honte de moins.

Et de nouveau je me mis a sangloter en couvrant mon visage.

Au méme moment Macha et Sonia, joyeuses et toutes mouillées, avec un
bruit éclatant de voix et de rires, entrérent sur la terrasse ; mais en nous
apercevant elles se turent et la quitterent aussitot.

Nous restames longtemps en silence ; quand elles furent parties, j’€puisai
toutes mes larmes et je me sentis soulagée. Je le regardai. Il €tait assis, la téte
appuyée sur sa main, et il paraissait vouloir me dire quelque chose en réponse
a mon regard, mais il se borna a soupirer péniblement et s’accorda de
nouveau.

Je m’approchai de lui et j’écartai sa main. Son regard alors se tourna
pensivement vers moi.

— Oui, dit-il, comme poursuivant sa pensée. Pour nous tous, et en
particulier pour vous autres femmes, il faut de toute nécessité avoir porté a
ses propres levres la coupe des frivolités de la vie avant d’arriver a gotter la



vie elle-méme ; la-dessus on ne croit jamais I’expérience des autres. Tu
n’avais pas encore, en ce temps-la, pouss¢ bien loin la science des
séduisantes et gracieuses frivolités. Je te laissai donc t’y plonger un moment
et je n’avais pas le droit de te I’interdire, par cela seul que pour moi 1’heure
en était depuis longtemps passée.

— Pourquoi m’as-tu laissé vivre au sein de ces frivolités, si tu m’aimais ?

— Parce que tu n’aurais pas voulu, bien plus, tu n’aurais pas pu m’en
croire ; il fallait que tu apprisses toi-méme, et tu as appris.

— Tu raisonnais beaucoup, dis-je. C’est que tu m’aimais peu.
Nous retombames dans le silence.

— C’est dur, ce que tu viens de me dire la, mais c’est la vérite, reprit-il, en
se levant tout a coup et en commengant a marcher a travers la terrasse ; oui,
c’est la vérité. J’ai éteé coupable, ajouta-t-il en s’arrétant vis-a-vis de moi... Ou
bien je ne devais pas du tout me permettre de t’aimer, ou t’aimer plus
amplement, oui.

— Serge, oublions tout, dis-je timidement.

— Non, ce qui est passé ne revient pas, jamais on ne retourne en arriere...,
et sa voix s’amollit en disant cela.

— Tout est déja revenu, lui dis-je @ mon tour en posant la main sur son
¢paule.

Il détourna ma main et la serra.

— Non, je n’ai pas dit la vérit€, quand j’ai prétendu ne pas regretter le
pass€¢ ; non, je regrette ton amour passe€ ; je le pleure, cet amour, qui
maintenant ne peut plus subsister davantage. Qui la-dedans est le coupable ?
Je ne sais. L’amour peut €tre resté, mais il n’est plus le méme ; sa place est
toujours la, mais tout endolorie ; il est sans force et sans saveur, le souvenir et
la reconnaissance ne sont pas €évanouis, mais...

— Ne parle pas ainsi, interrompis-je. Qu’il renaisse tout entier, tel qu’il
¢tait jadis... Cela peut-il étre ? demandai-je, en le regardant en face. Ses yeux
¢taient sereins, calmes, et en s’arrétant sur les miens, ils avaient perdu leur
expression profonde.

Au méme moment ou je parlais, je sentais déja que ce que je souhaitais,



que I’objet de ma question n’était plus impossible a réaliser. Il souriait d’un
sourire paisible, doux, d’un sourire de vieillard, me semblait-il.

— Que tu es jeune encore et que je suis déja vieux ! dit-il. Il n’y a plus
chez moi ce que tu peux vouloir chercher. Pourquoi se faire illusion a soi-
méme ? ajouta-t-il en continuant toujours a sourire.

Je me tenais en silence aupres de lui, et je sentais de plus en plus le calme
rentrer dans mon ame.

— N’essayons pas de répéter la vie, poursuivit-il, n’essayons pas de nous
mentir 2 nous-mémes. Mais c’est quelque chose déja de n’avoir plus, si Dieu
le permet, ni inquiétude, ni trouble. Nous n’avons rien a chercher. Nous
avons déja trouvé, il nous est déja tombé en partage assez de bonheur. Ce
qu’il nous faut maintenant nous efforcer de faire, c’est de frayer la route,
voila a qui..., dit-il en montrant la nourrice qui, Vania sur ses bras, s’était
approchée de nous et se tenait pres de la porte de la terrasse. Voila ce qu’il
faut, chére amie, le conclut-il en s’inclinant sur ma téte et la baisant.

Et ce n’était plus un amoureux, mais un vieil ami qui m’embrassait.

Du fond du jardin s’¢levait, toujours plus puissante et plus douce,
I’odorante fraicheur de la nuit, plus solennels se répandaient dans 1’air les
sons lointains, auxquels succédait une profonde tranquillité, et dans le ciel
s’allumaient plus fréquentes les lueurs des étoiles. Je le regardai, et tout a
coup j’éprouvai au fond de ’ame un allégement infini ; ¢’était comme si on
m’elit enlevé un nerf moral qui était en désordre et qui me faisait souffrir. Je
compris aussitot clairement et avec calme que le sentiment qui m’avait
dominé pendant cette phase de mon existence était irrévocablement disparu,
comme cette phase elle-méme, et que son retour, non seulement était
impossible, mais qu’il m’elt €té¢ pénible et odieux. C’en était assez de ce
temps ; avait-il donc ét€ si bon, lui, qui m’avait paru renfermer de telles
joies ? Et il avait eu déja une durée si longue, si longue !

— Pourtant, ce serait bien le moment de prendre le the, dit-il doucement ;
et nous passames ensemble dans le salon.

Sur la porte, je rencontrai de nouveau la nourrice avec Macha. Je pris
I’enfant sur mes bras, je recouvris ses petits pieds nus, je le serrai contre mon
ceeur et, effleurant a peine ses levres, je ’embrassai. Presque endormi qu’il
¢tait, il agita ses petits bras, les doigts étendus et tout froncés, et ouvrit des



yeux troubles, comme lorsqu’on cherche a retrouver ou a se rappeler quelque
chose ; tout a coup ses yeux s’arréterent sur moi, une étincelle d’intelligence
y brilla, ses lévres gonflées et allongées s’ouvrirent en un sourire. Tu es a
moi, a moi, @ moi ! pensai-je avec une sorte de tension délicieuse qui se
propageait dans tous mes membres, et je le serrai sur mon sein, en tachant,
avec quelque difficulté, de ne point lui faire de mal. Puis je recommencgai a
baiser ses petits pieds froids, sa poitrine, ses bras et sa téte a peine couverte
de quelques cheveux. Mon mari s’approcha de moi, recouvrit rapidement la
figure de I’enfant, puis la découvrant de nouveau :

— Ivan Serguéitch ! prononga-t-il en le touchant du doigt sous le menton.
Mais, a mon tour, je recouvris Ivan Serguéitch.

Personne excepté moi ne devait le regarder longtemps. Je fixai mon mari,
ses yeux riaient en s’arrétant sur les miens, et pour moi ce fut, depuis un
temps bien ¢€loigne, la premicre fois que j’éprouvai de la douceur et de la joie
a les contempler.

C’est ce jour-la que prit fin mon roman avec mon mari ; le vieux
sentiment demeura avec ces chers souvenirs vers lesquels il n’y avait plus a
revenir, et un sentiment nouveau d’amour pour mes enfants inaugura le
commencement d’une autre existence, heureuse d’une autre facon, et que je
n’ai pas encore ¢épuisée a I’heure présente, convaincue que la réalité du
bonheur est au foyer et dans les joies pures de la famille...



1)

Macha, Sonia, dénominations familiéres pour Marie, Sophie.



2)

Katia veut dire Catherine. __



3)
Nombreuse domesticité extérieure, composant ce qu’on
appelait, avant I’émancipation, la cour, chez les propriétaires
a la campagne. __



4)
Cette expression, consacrée en Russie, correspond a ce qu’on
appelle dans les pays catholiques faire une retraite
préparatoire. __



5)
On appelle staroste, dans les églises orthodoxes, celui qui,
dans nos campagnes, remplit 1’office de marguillier, fait la
quéte, etc. __



6)
Locution russe énergique pour exprimer une grande misere.



7)
Le commissaire de police du district. __



8)

Diminutif de Nicolas. __



9)

Diminutif d’Yvan. __
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