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Cinq riches jeunes gens arrivaient, vers trois heures du matin, pour
s’amuser, dans un bal de Pétersbourg.

On buvait beaucoup de Champagne, la plupart des hommes étaient
jeunes, les filles jolies, le piano et le violon jouaient polka sur polka, les
danses et le bruit ne cessaient pas une minute ; mais un ennui planait, une
géne : il semblait a chacun, on ne sait pourquoi (comme il arrive souvent),
que tout cela n’était point ce qu’il fallait.

Quelquefois ils se forgaient a rire ; mais cette gait¢ factice était encore
pire que I’ennui.

L’un des cinq jeunes gens, plus mécontent et de soi et des autres et de
toute la féte — se leva avec un sentiment de dégott, prit son chapeau et sortit
dans I’intention de disparaitre sans étre remarqué.

Dans I’antichambre, personne ; mais dans la piece voisine, derriere la
porte, il entendit deux voix qui discutaient. Le jeune homme s’arréta et se mit
a écouter.

— On ne peut pas, il y a du monde, disait une voix de femme.

— Laissez-moi entrer, je vous en prie, je ne ferai rien, murmurait une
suppliante voix d’homme.

— Mais je ne vous laisserai pas entrer sans la permission de madame,
répondait la femme. Ou allez-vous ? Mais quel homme étes-vous ?...

La porte s’ouvrit, et sur le seuil apparut une étrange silhouette d’homme.
En apercevant I’invité, la servante lacha prise, et 1’étrange silhouette, apres un
timide salut, entra dans le salon en vacillant sur ses jambes ployées. C’était
un homme de haute taille, avec un dos étriqué et voité et de longs cheveux en
désordre. Il était vétu d’un pardessus court et d’étroits pantalons déchirés sur



des souliers grossiers et non cirés. Une cravate tordue en corde se nouait sur
son long cou blanc.

La chemise sale débordait des manches sur les mains maigres. Mais, en
depit de ce corps étique, le visage était tendre et blanc, et méme I’incarnat
jouait sur les joues, entre la barbe rare et noire et les favoris. Les cheveux non
peignés, rejetés en arriere, découvraient un front pas haut et extrémement net.
Les yeux de couleur sombre, les yeux fatigués regardaient en avant avec un
air tendre, suppliant et grave. Leur expression s’harmoniait & merveille avec
celle des levres fraiches, relevées aux coins et surmontées d’une moustache
rare comme la barbe.

Apres avoir fait quelques pas, il s’arréta, se tourna vers le jeune homme et
sourit. Il sourit comme avec effort, mais quand le sourire eut éclairé¢ son
visage, le jeune homme, sans savoir lui-méme pourquoi, sourit aussi.

— Qui est-ce ? demanda-t-il en chuchotant a la servante, quand ce
singulier personnage eut pénétré dans le salon ou s’entendaient les danses.

— C’est un musicien du théatre, il est fou, répondit la servante. Il vient
quelquefois chez ma maitresse.

— Ou as-tu pass¢€, Delessov ? cria-t-on a ce moment du salon.
Le jeune homme qu’on appelait Delessov retourna dans le salon.

Le musicien se tenait debout prés de la porte et, les yeux fixés sur les
danseurs, témoignait par son sourire, ses regards, ses trépignements, la joie
qu’excitait en lui ce spectacle.

— Eh bien, allez-vous aussi danser ? lui dit I’'un des invités.

Le musicien salua et jeta sur la maitresse de maison un coup d’ceil
interrogateur.

— Allez, allez, puisque 1’on vous invite, intervint celle-ci.

Les membres maigres et débiles du musicien entrérent tout a coup en
mouvement ; clignant des yeux, souriant, é¢tendant les bras, il s’en fut, d’un
pas lourd et gauche, sauter dans le salon. Au milieu du quadrille, un joyeux
officier qui dansait avec grace et animation heurta du dos, inopinément, le



musicien. Les jambes faibles et fatiguées ne conserveérent point 1’équilibre, et
le musicien, apres avoir fait quelques pas en chancelant, tomba de tout son
haut par terre. Malgré le son aigre et sec produit par la chute, presque tous se
mirent a rire dans le premier moment.

Mais le musicien ne se relevait pas. Les invités se turent, le piano lui-
méme s’arréta de jouer, et Delessov avec la maitresse de maison
s’empresserent les premiers d’accourir auprés de I’homme qui venait de
tomber. Il était couché sur le coude et attachait sur le parquet des yeux sans
regard. Quand on 1’eut relevé et installé sur une chaise, d’un geste rapide de
sa main décharnée il écarta ses cheveux de son front et se mit a sourire sans
rien répondre aux questions.

— Monsieur Albert, monsieur Albert ! disait la maitresse de maison, vous
étes-vous fait mal ?... ou ? Voila, je disais bien que vous ne deviez pas
danser !.... Il est si faible ! continua-t-elle en s’adressant a ses invités, il a déja
de la peine a marcher, il ne devrait pas danser !

— Qui est-ce ? demandait-on a la maitresse de maison.

— C’est un brave homme, un artiste. C’est un treés brave garcon, mais
dans un état pitoyable, comme vous voyez.

Elle disait cela, sans étre génée par la présence du musicien. Celui-ci
revint a lui et, comme si quelque chose 1’elit épouvante, il se tordait et
repoussait ceux qui I’entouraient.

— Tout cela n’est rien ! dit-il soudain, en faisant pour se lever de sa
chaise un effort visible.

Et pour prouver qu’il n’avait pas de mal, 1l gagna le milieu du salon et
essaya de danser, mais chancela et serait tombé de nouveau si on ne ’efit
soutenu.

Tous étaient confondus, tous se taisaient en le regardant.

Le regard du musicien s’¢teignit de nouveau, et lui, oubliant visiblement
tout le monde, se frottait le genou avec sa main. Tout a coup il releva la téte,
avanca une jambe qui tremblait, écarta ses cheveux avec le méme geste que



tantot, et, s’approchant du violoniste, lui prit le violon.

— Tout cela n’est rien ! répéta-t-il encore une fois en élevant
I’instrument. — Messieurs, faisons-nous un peu de musique ?

— Quel étrange personnage ! se disaient les invités.

— Peut-€tre un grand talent se cache-t-il dans ce malheureux étre, fit 'un
d’eux.

— Oui, malheureux, bien malheureux ! ajouta un autre.

— Quel beau visage !... Il a quelque chose d’extraordinaire, dit Delessov.
Nous allons voir.



II

A ce moment Albert, sans préter la moindre attention & personne, ayant
serré le violon contre son épaule, s’avanca lentement le long du piano et
accorda son instrument. Ses levres prirent une expression impassible ; on ne
voyait pas ses yeux, mais son dos €troit et décharné, son long cou blanc, ses
jambes ployées et sa noire téte chevelue offraient un spectacle bizarre, mais
nullement ridicule. Apres avoir accordé le violon, il en tira vivement
quelques notes, puis, relevant la téte, il s’adressa au pianiste, qui se préparait
a I’accompagner.

— « M¢élancolie, C. dur ! » lui dit-il avec un geste imperieux.

Ensuite, comme pour demander pardon de son geste impérieux, il sourit
avec douceur, et toujours souriant, il regarda le public. Apres avoir rejeté ses
cheveux en arricre avec la main qui tenait ’archet, Albert s’arréta devant le
coin du piano et d’un mouvement ais¢ promena 1’archet sur les cordes. Un
son pur et harmonieux s’épandit dans le salon, et il se fit un silence absolu.

Les notes du théme s’égrencrent librement, €¢légamment apres la
premiere, illuminant soudain D’univers intime de chaque auditeur d’une
lumiere indiciblement claire et apaisante. Pas une note fausse ou criarde ne
troublait le recueillement des assistants. Tous les sons éclataient purs,
¢légants, larges, chacun en suivait le développement dans un silence profond,
avec le frémissement de I’espérance. De cet état d’ennui, de cette distraction
bruyante, de ce sommeil de I’ame ou tous ces gens se trouvaient plongegs, ils
se voyaient brusquement transportés dans un autre monde tout a fait oublié
par eux. Tant6t s’évoquait dans leur ame le sentiment d’une contemplation
sereine, tantot le souvenir passionné de quelque chose d’heureux, tantot le
mirage du pouvoir et de la gloire, tant6t I’humilité — 1’ivresse d’un amour
incontesté, la mélancoliec. Les sons, tour a tour tristement tendres et
impétueusement désespéres, coulaient et coulaient 1’un apreés 1’autre, avec



tant de charme, de force et d’inconscience, que ce n’était plus des sons qu’on
entendait, mais un ruisseau qui inondait ’ame de chacun, un merveilleux
ruisseau de poésie des longtemps connue, mais exprimée pour la premiere
fois. Albert allait grandissant toujours a chaque note. Il n’était plus du tout
étrange ou bizarre. Appuyant son menton sur son instrument, dont il écoutait
les sons avec une attention passionnée, il remuait ses pieds convulsivement.
Tantot 11 se redressait de toute sa taille, tantot 11 courbait lentement son dos.
Le bras gauche, infléchi et tendu, semblait figé dans sa position, sauf les
contractions des doigts décharnés touchant nerveusement les cordes. Le bras
droit se mouvait avec aisance, ¢légamment et sans a-coup. Son visage brillait
d’une joie continue et extatique, ses yeux étincelaient d’un feu clair, sec, ses
narines se gonflaient, ses Iévres rouges s’ouvraient, épanouies par le plaisir.

Parfois sa téte se baissait plus pres du violon, ses yeux se fermaient et son
visage, que les cheveux couvraient a moitié, €tait illuminé par un sourire de
suave béatitude. Parfois il se redressait, avancait la jambe, et son front pur, le
regard brillant qu’il promenait dans le salon, réfléchissaient 1’orgueil, la
grandeur, la conscience de son pouvoir. Il arriva au pianiste de se tromper et
de plaquer un accord faux. Les traits du musicien, toute sa physionomie,
exprimerent la souffrance physique. Il s’arréta une seconde et, dans un acces
de colere enfantine, il frappa du pied et cria :

— Moll, ¢. moll !

Le pianiste se reprit. Albert ferma les yeux, sourit et oubliant de nouveau
lui-méme, les autres, et I’univers entier, il s’abandonna a son jeu avec ivresse.

Tous ceux qui écoutaient Albert observaient un humble silence et ne
semblaient vivre et respirer que par les sons de son violon.

Le joyeux officier était assis, immobile, sur une chaise pres de la fenétre ;
il fixait sur le parquet un regard privé de vie, et ne reprenait haleine,
lourdement, qu’a de rares intervalles. Les jeunes filles, dans un profond
silence, demeuraient assises le long des murs, en se langant, de temps a autre,
des coups d’ceil ou I’admiration se mélait a la perplexité. Le visage plein et
souriant de la maitresse de maison s’€panouissait d’extase. Le pianiste
attachait ses yeux sur le visage d’Albert et, tourmenté par la peur de se



tromper, peur que révélait toute sa figure allongée, il ’accompagnait. L un
des invités, qui avait bu plus que les autres, €tait couché sur le sofa, la face
dans les coussins, et se forcait a ne pas bouger, de peur de montrer son
trouble.

Delessov €prouvait un sentiment inaccoutumé. Un cercle glacé, tour a
tour s’¢trécissant et s’¢largissant, lui serrait la téte. Les racines de ses
cheveux devenaient sensibles ; un frisson lui passait dans le haut du dos ;
quelque chose lui étreignait la gorge, lui piquait les narines et le palais
comme avec de trés fines aiguilles, et des larmes mouillaient insensiblement
ses joues. Il se secouait, essayait de les maitriser, de les essuyer ; mais
toujours de nouveaux pleurs naissaient et coulaient sur son visage. Par un
¢trange effet de ses impressions, les premicres notes du violon d’Albert
avaient transporté Delessov a I’époque de sa premiere jeunesse. Lui — dé¢ja
plus bien jeune, las de la vie, un homme épuisé, il se sentait brusquement
redevenu un adolescent de dix-sept ans, beau, naif, heureux sans savoir de
quoi. Il se ressouvenait de son premier amour pour sa cousine, en robe
couleur de rose, il se rappelait I’ardeur, le charme incompréhensible d’un
baiser fortuit, et I’enchantement, le mystére impénétré de la nature qui
I’entourait alors. Son imagination retournée en arriére la lui montrait, elle,
dans un brouillard d’espoirs indécis, de désirs incompreéhensibles,
d’infaillibles certitudes en la possibilité d’un impossible bonheur. Toutes les
minutes inappréciables de ce temps-la s’évoquaient, ’une apres 1’autre,
devant lui, non point comme les instants insignifiants d’un présent qui fuit,
mais comme des images qui lui montraient et lui reprochaient son passé. Il
les contemplait avec volupte, et pleurait ; il pleurait, non parce que ce temps-
1a était passé qu’il aurait pu employer mieux (si ce temps-la lui et été rendu,
il n’elit point pris sur lui de I’employer mieux), mais il pleurait simplement
parce que ce temps-la €tait passé, et ne reviendrait jamais plus. Les souvenirs
naissaient d’eux-mémes, tandis que le violon d’Albert disait toujours la
méme chose. Il disait : « Pour toi il est passe, il est pass€¢ pour toujours, le
temps de la force, de I’amour et du bonheur. Il est passé, et plus jamais il ne
reviendra. Pleure-le, verse sur lui toutes tes larmes, meurs en le pleurant ; —
c’est 1a le plus grand, le seul bonheur qui te reste. »



Vers la fin de la dernicre variation, le visage d’Albert était tout rouge, ses
yeux étincelaient, de grosses gouttes de sueur ruisselaient sur ses joues. Les
veines de son front étaient gonflées, tout son corps frémissait de plus en plus,
ses levres pales ne se refermaient plus, et sa physionomie entiere exprimait
comme une avidité de jouissance.

Avec un grand geste de tout son corps, et secouant ses cheveux, il abaissa
son violon et avec un sourire de grandeur fiere et de bonheur il jeta un coup
d’ceil sur les assistants. Puis son dos se volta, sa téte retomba, ses lévres se
pliss€rent, ses yeux s’éteignirent, et comme s’il elit eu honte de lui-méme,
promenant autour de lui de timides regards et vacillant sur ses jambes, il
passa dans la piéce voisine.



II

Quelque chose d’étrange se passait dans 1’ame de tous les assistants,
quelque chose d’étrange se sentait dans le silence profond qui suivit la sortie
d’Albert.

Il semblait que chacun voulit et ne siit pas dire ce que tout cela signifiait.
Que signifiaient ce salon étincelant et chaud, et ces femmes brillantes, et
I’aurore pointant derriere les vitres des fenétres, et ce sang en mouvement, et
cette pure impression des sons évanouis ? Mais aucun n’essayait méme
d’approfondir ; presque tous, au contraire, se sentant impuissants a pénétrer
ce qui suscitait en eux des sensations nouvelles, s’en irritaient

— Mais il joue extrémement bien, dit 1’officier.

— Merveilleusement ! répondit Delessov, en s’essuyant furtivement les
joues de sa manche.

— Mais il est temps de partir, messieurs, dit en se remettant un peu celui
qui était étendu sur le sofa. Il faudra lui donner quelque chose, messieurs.
Cotisons-nous.

Pendant ce temps, Albert était assis tout seul dans la piece voisine, sur un
divan. Les coudes appuyes sur ses genoux deécharnés, il promenait sur son
visage ses mains salies et couvertes de sueur, lissait ses cheveux et se souriait
a lui-méme avec bonheur.

La quéte fut abondante et Delessov se chargea de la lui remettre.

En outre il vint I’idée a Delessov, que cette musique avait si vivement, si
¢trangement remue, de faire du bien a cet homme. Il lui vint I’idée de le
prendre chez lui, de le vétir, de lui trouver un emploi, bref, de I’arracher a sa
pénible situation.

— Eh bien, vous étes fatigué ! lui demanda Delessov en s’approchant de



lui.
Albert sourit.

— Vous avez un véritable talent. Vous devriez vous occuper
sérieusement de musique, jouer en public.

— Je voudrais boire quelque chose, dit Albert, comme en se réveillant.
Delessov apporta du vin, et le musicien en but deux verres avec avidite.
— Quel bon vin ! fit-il.

— « M¢élancolie », quelle chose exquise ! dit Delessov.

— Oh ! oui, oui ! répondit Albert en souriant. Mais excusez-mot ; je ne
sais pas avec qui j’ai I’honneur de parler ; peut-€tre €tes-vous un comte ou un
prince : ne pourriez-vous pas me préter un peu d’argent ?

Il se tut un moment.

— Je n’ai rien, moi ; je suis un pauvre homme. Je ne pourrai pas vous
rendre.

Delessov rougit et prit un air confus, il remit vivement au musicien
I’argent recueilli.

— Je vous remercie beaucoup ! dit Albert en prenant 1’argent.
Maintenant, nous allons faire de la musique ; je vous jouerai tout ce que vous
voudrez. Je désirerais seulement boire quelque chose, boire... ajouta-t-il en se
levant.

Delessov retourna lui chercher du vin et le pria de s’asseoir pres de lui.

— Excusez-moi, si je suis franc avec vous, lui dit Delessov. Votre talent
m’a intéress€. Il me semble que vous vous trouvez dans une situation
malheureuse ?

Albert regarda tour a tour Delessov et la maitresse de maison qui venait
d’entrer dans la picce.

— Permettez-moi de vous offrir mes services, continua Delessov. Si1 vous
avez besoin de quelque chose, je vous serais trés obligé de venir demeurer



chez moi pendant quelque temps. Je vis seul, et peut-&tre pourrais-je vous
étre utile.

Albert sourit et ne répondit pas.

— Pourquoi donc ne remerciez-vous pas ? dit la maitresse de maison.
C’est manifestement un bienfait pour vous... Seulement, poursuivit-elle en
s’adressant a Delessov avec un hochement de téte, je ne vous le conseillerais
pas.

— Je vous remercie beaucoup ! dit Albert en serrant dans ses mains
moites la main de Delessov. Mais a présent, allons faire de la musique, je
vous prie !

Mais déja les autres invités se préparaient a partir, et, malgré les prieres
d’Albert, ils sortirent dans 1’antichambre.

Albert dit adieu a la maitresse de maison, mit un chapeau us¢ a larges
bords et une vieille almaviva d’ét€¢ qui composaient tout son vétement
d’hiver, et sortit avec Delessov sur le perron.

Lorsque Delessov fut monté dans sa voiture avec sa nouvelle
connaissance, et qu’il sentit cette désagréable odeur de boisson et de
malpropret¢ dont le musicien était comme imprégné, il commenga a se
repentir de son action et a regretter sa puérile bonté d’ame et son imprudence.
De plus, tout ce que disait Albert €tait si sot, si trivial, et il devenait tout d’un
coup si abominablement ivre au grand air, que Delessov se sentait mal a
’aise.

— Que vais-je faire de lui ? pensait-il.

Au bout d’un quart d’heure de chemin, Albert se tut ; son chapeau roula
entre ses pieds ; il se jeta dans un coin de la voiture et se mit a ronfler.

Les roues criaient sur la neige glacée ; la faible clarté de 1’aurore percait a
peine les vitres gelées des porticres.

Delessov regarda son voisin. Son long corps recouvert du manteau gisait
sans vie aupres de lui. Il lui semblait voir remuer sur ce corps une longue
figure avec un grand nez de couleur sombre ; mais en regardant plus



attentivement, il reconnut que ce qu’il prenait pour le nez et le visage,
c’étaient les cheveux, et que le vrai visage ¢tait plus bas. Il se pencha et
examina les traits d’Albert. Alors la beauté du front et de la bouche sereine le
frappa de nouveau. Sous I’influence de ses nerfs fatigués, de I’insomnie et de
la musique entendue, Delessov, en regardant ce visage, se revoyait de
nouveau transporté¢ dans ce monde heureux ou il était entré pour un moment
cette nuit-1a ; de nouveau 1l se remémorait 1’époque heureuse et généreuse de
sa jeunesse, et il cessait de regretter son action. En ce moment, il aimait
Albert sincérement et ardemment, et il se sentait fermement décidé a lui faire
du bien.



IV

Le lendemain matin, quand on le réveilla pour aller a son service,
Delessov apergut autour de lui, avec un étonnement désagréable, son vieux
paravent, son vieux domestique et sa montre sur la table de nuit.

— Mais que m’attendais-je donc a voir, en dehors de ce qui m’entoure
toujours ? se demanda-t-il a lui-méme.

Et ici il se rappela les yeux noirs et le sourire heureux du musicien ; le
motif de « mélancolie », et toute I’étrange nuit derniere lui revinrent
brusquement a 1’esprit.

Cependant il n’avait pas le temps de se demander s’il avait bien ou mal
fait de recueillir chez lui le musicien. Tout en s’habillant, il arrangeait le plan
de sa journée, prenait ses papiers, donnait les ordres nécessaires a la maison ;
puis, vivement, il mit son manteau et ses galoches.

En passant devant la salle a manger, il jeta un coup d’ceil par la porte.
Albert, le visage enfoncé dans les coussins, les membres étalés de coté et
d’autre, la chemise sale et déchirée, dormait d’un profond sommeil sur le
divan de cuir ou il avait ét¢ déposé, inerte, la veille au soir. Malgré lui,
Delessov se sentit fraichement impressionné.

— Va, je t’en prie, de ma part chez Boruzovsky lui demander son violon
pour deux ou trois jours, dit-il a son domestique. Et quand il s’éveillera, sers-
lui du café, donne-lui de mon linge et quelques-uns de mes vieux effets.
Contente-le en tout, je t’en prie.

En rentrant chez lui assez tard dans la soirée, Delessov, a grand
¢tonnement, ne trouva plus Albert.

— Ou donc est-il ? demanda-t-il a son domestique.

— Aussitot apres son diner il est parti, répondit 1’autre. Il a pris le violon



et il est parti. Il a promis de revenir au bout d’une heure ; mais il n’est pas
encore rentre.

— Ta ! ta ! c’est facheux, dit Delessov. Mais pourquoi 1’as-tu laissé
partir, Zakhar ?

Zakhar était un domestique de Pétersbourg qui servait Delessov depuis
huit ans déja. Delessov, comme un célibataire seul, lui confiait tout
naturellement ses projets, et il aimait a connaitre 1’opinion de son serviteur
sur chacun de ses projets.

— Mais comment aurais-je os¢€ le retenir ? répondit Zakhar, en jouant
avec le petit cachet de sa montre. Si vous m’aviez dit, Dimitri Ivanovitch, de
le retenir, j’aurais pu I’amuser a la maison. Mais vous ne m’avez dit que de le
nipper.

— Ta ! c’est facheux ! Eh bien, mais qu’a-t-il fait ici pendant mon
absence ?

Z.akhar sourit.

— C’est exact, on peut I’appeler artiste, Dimitri Ivanovitch. Des qu’il
s’est réveillé, il a demandé du vin de Madg¢re, puis il a passé son temps avec
la cuisiniere et le domestique de notre voisin. Il est st drole ! — Cependant il
a un bon caractere. Je lui a1 donné du th¢, je lui ai servi le diner ; il n’a rien
voulu prendre seul, il m’a toujours invité. Et comme il joue du violon ! Non,
il y a peu d’artistes qui le vaillent, méme chez Izler. On peut bien garder un
pareil homme. Et il nous a jou¢ « En aval de notre mere Volga ! » absolument
comme un homme qui pleure. Tres bien ! Méme trop bien ! De tous les
¢tages on est descendu chez nous dans ’antichambre, pour écouter cette
musique.

— Eh bien, I’as-tu habill¢ ? interrompit le barine.

— Mais oui ; je lui ai donné votre chemise de nuit et je lui ai passé mon
pardessus. On peut bien secourir un homme comme lui,— c’est un homme
charmant.

Zakhar sourit et ajouta :



— Il m’a demand¢ tout le temps quel grade vous aviez, si vous aviez de
hautes relations, et combien vous possédiez d’ames de paysans !

— Bien, mais il faudrait maintenant le retrouver, et tout d’abord ne rien
lui donner a boire, autrement il lui arrivera encore quelque chose de pire.

— C’est vrai, interrompit Zakhar ; il n’a pas, cela se voit, une santé bien
forte. Il y avait autrefois chez nous un intendant...

Delessov, qui savait déja depuis longtemps 1’histoire de I’intendant, un
ivrogne renforcé, ne la lui laissa pas terminer, et, apres lui avoir ordonné de
tout préparer pour la nuit, il ’envoya retrouver et ramener Albert.

Il se mit au lit et souffla sa bougie ; mais de longtemps il ne put
s’endormir, toujours il songeait au musicien.

— Quoique tout cela puisse paraitre singulier a nombre de mes
connaissances, pensait-il, on fait si rarement quelque chose de désintéresse,
qu’on doit remercier Dieu de nous en donner 1’occasion ; et je ne laisserai pas
¢chapper celle-ci. Je ferai tout, — je ferai absolument tout ce que je peux
pour lui venir en aide. Peut-étre n’est-ce pas du tout un fou, mais simplement
un homme adonné a la boisson. Cela ne me cofitera pas grand’chose : ou 1’'un
est rassasié¢, deux peuvent I’étre. Qu’il demeure d’abord chez moi ; puis nous
lui trouverons quelque place, un concert, nous le reléverons, et nous verrons
ensuite.

Un sentiment agréable de satisfaction intime s’empara de lui a ce
raisonnement.

— Vraiment, je ne suis pas tout a fait un mauvais homme ; non, je ne suis
pas tout a fait un mauvais homme, pensait-il. — Je suis méme un homme
excellent, quand je me compare aux autres.

Il commencait enfin a s’endormir, quand le bruit de la porte qui s’ouvrait
et des pas dans I’antichambre le tirerent de son assoupissement.

— Eh bien, je le traiterai un peu plus séverement, pensa-t-il ; il vaut
mieux ainsi, et je dois m’y résoudre.

Il sonna.



— Quot ?... est-il revenu ? demanda-t-il a Zakhar qui venait d’entrer.

— C’est un malheureux, Dimitri Ivanovitch, dit Zakhar en secouant la
téte et en fermant les yeux.

— Qu’y a-t-11 ? Il est ivre ?

— Tres faible.

— Et le violon, I’a-t-11 ?

— Il ’a apporté, la maitresse de la maison 1’a remis.

— Eh bien, je t’en prie, ne le laisse pas pénétrer en ce moment dans ma
chambre ; couche-le, et demain ne le laisse sortir sous aucun prétexte.

Mais Zakhar n’était pas encore dehors, qu’Albert entrait déja dans la
chambre.



v

— Est-ce que vous voulez déja dormir ? demanda Albert en souriant. Moi
j’étais 13, chez Anna Ivanovna. J’ai passé treés agréablement la soirée : on a
fait de la musique, on a ri, la compagnie €tait charmante. Permettez-moi de
boire un verre de quelque chose, ajouta-t-il en prenant une carafe qui se
trouvait sur la table de nuit. — Seulement, pas de 1’eau.

Albert avait le méme air que la veille : méme sourire des yeux et des
levres, méme front clair et inspiré, méme faiblesse des membres. Le
pardessus de Zakhar lui allait bien, et le col propre, large, sans empois, de la
chemise de nuit retombait pittoresquement autour de son cou blanc et mince,
et lut donnait quelque chose d’enfantin et d’innocent. Il s’assit sur le lit de
Delessov et sans parler, le regarda en souriant d’un air de plaisir et de
reconnaissance. Delessov plongea ses yeux dans les yeux d’Albert, et il se
sentit retomber tout a coup sous le charme de son sourire. Il n’avait plus
envie de dormir, 1l oubliait son devoir d’étre sévéere et i1l voulait, au contraire,
se délecter, entendre de la musique et, flit-ce jusqu’au matin, causer
amicalement avec Albert. Il ordonna a Zakhar d’apporter une bouteille de
vin, des cigarettes et le violon.

— Voila qui est tres bien ! dit Albert. Il est encore tot, nous allons faire
de la musique ; je jouerai tant que vous voudrez.

Zakhar apporta avec un plaisir visible une bouteille de Laffitte, deux
verres, des cigarettes de tabac doux pour Albert, et le violon. Mais au lieu
d’aller se coucher, comme le barine le lui avait commandé, il alluma un
cigare et s’assit dans la piece voisine.

— Causons un peu, ce sera mieux, dit Delessov au musicien qui voulait
tout de suite prendre le violon.

Albert s’assit docilement sur le lit et sourit de nouveau joyeusement.



— Ah oui ! dit-il en se frappant subitement le front de la main et en
prenant une expression d’inquicte curiosité. (L’expression de son visage
précédait toujours ce qu’il allait dire.) Permettez-moi de vous de mander...

Il s’interrompit un moment.

— ... Ce monsieur qui €tait la, hier, avec vous... vous I’appeliez N... n’est-
il pas le fils du célebre N... ?

— Son propre fils, répondit Delessov, sans comprendre aucunement en
quoi cela pouvait intéresser Albert.

— Mais oui, dit-il en souriant d’aise : j’ai remarqué tout de suite dans ses
manieres quelque chose qui trahit 1’aristocratie. J’aime les aristocrates : un
aristocrate a quelque chose de charmant et d’¢légant. Et cet officier qui
dansait si bien, poursuivit-il, il me plait aussi beaucoup : celui qui avait I’air
si gai et si noble, je crois que c’est I’aide de camp de NN... ?

— Lequel ? demanda Delessov.
— Celui qui m’a heurté quand nous dansions. Ce doit étre un bon garcon.
— Non, ¢’est un homme frivole, répondit Delessov.

— Ah que non pas ! protesta Albert avec chaleur : il a quelque chose de
trés, trés séduisant... Et c’est un bon musicien, ajouta-t-il : il a joué un air
d’opéra. Personne ne m’a plu a ce point depuis longtemps.

— Oui, 1l joue assez bien ; mais je n’aime pas son jeu, dit Delessov,
désireux d’amener son interlocuteur sur le terrain de la musique. Il ne
comprend pas la musique classique : Donizetti et Bellini, ce n’est pas de la
musique. Je crois que vous €tes de cet avis ?

— Oh ! non, non, excusez-moi ! commenca Albert, I’ancienne musique
est une musique, et la nouvelle en est une autre. Et la nouvelle offre des
beautés extraordinaires... Et la Somnambule ? Et le finale de Lucia ? Et
Chopin ? Et Robert ? Je pense souvent...

Il s’interrompit, recueillant visiblement ses pensées.

... — Et si Beethoven vivait encore, il pleurerait de joie en entendant la



Somnambule. Partout des beautés. J’ai entendu pour la premiere fois la
Somnambule lorsque Viardot et Rubini €taient ici : voici ce que c’¢était, dit-il,
les yeux brillants et en faisant avec ses deux mains le geste d’arracher
quelque chose de sa poitrine. Encore un peu, on n’efit pu supporter cela.

— Eh bien, et a présent ? comment trouvez-vous I’Opéra ? demanda
Delessov.

— La Bosio est bonne, trés bonne, répondit-il ; elle est étonnamment
gracieuse, mais elle ne touche point ici, dit-il en désignant sa poitrine creuse.
Ce qu’il faut a une cantatrice, c’est la passion ; or, elle ne 1’a pas. Elle
charme, mais ne bouleverse pas.

— Et Lablache ?

— Je I’ai entendu jadis a Paris dans le Barbier de Séville. 1l était alors
unique ; mais a présent il est vieux. Il ne peut plus étre un grand artiste, il est
VIEeUux.

— Mais qu’importe s’il est vieux ? Il est bon tout de méme dans les «

morceaux d’ensemble+Ls », dit Delessov, toujours en parlant de Lablache.

— Comment, s’il est vieux ! répliqua séverement Albert. Il ne doit pas
étre vieux. Un artiste ne doit pas étre vieux. L’art exige beaucoup de
qualités ; mais la principale, c’est le feu ! dit-il, les yeux étincelants et les
bras leves en I’air.

Et en effet une intense flamme intérieure fulgurait dans toute sa face.

— Ah ! mon Dieu ! fit-il soudain : — vous ne connaissez pas Pétrov, le
peintre ?

— Non, je ne le connais pas, répondit Delessov en souriant.

— Comme je voudrais que vous fissiez sa connaissance ! Vous auriez
plaisir a causer avec lui. Comme il comprend I’art, lui aussi ! Avant, nous
nous rencontrions souvent chez Anna Ivanovna, mais a présent elle s’est

fachée avec lui. Et moi, je désirerais vivement que vous fissiez sa
connaissance. C’est un grand, grand talent.



— Eh bien, quoi, il peint des tableaux ? interrogea Delessov.

— Je ne sais pas... Non, il me semble ; mais il a été peintre de
I’Académie. Quelles pensées il a ! Quand il cause, parfois, ¢’est admirable.
Ah ! Pétrov est un grand talent, seulement, il mene joyeuse vie... Voila, c’est
dommage, ajouta Albert avec un sourire.

Apres quot, il se leva du lit, prit le violon et se mit a I’accorder.

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez €été a 1’Opéra ? lui demanda
Delessov.

Albert jeta un coup d’ceil derriere lui et soupira :
— Ah'! je ne le puis plus ! fit-il en se prenant la téte.
Il se rassit a cote de Delessov.

— Je vais vous dire, dit-il presque en chuchotant. Je ne puis plus y aller,
je ne puis plus y jouer, je n’ai rien, — rien ! Je n’ai ni habit, ni logis, ni
violon. Une vie de malheur, une vie de malheur ! répéta-t-il plusieurs foisy.
— Et pourquoi y aller, pourquoi ? Il ne le faut pas ! dit-il en souriant... Ah !
« Don Juan ! »...

Et il se frappait la téte.
— Eh bien, nous irons un jour ensemble, dit Delessov.

Albert, sans répondre, se leva brusquement, saisit le violon et commenga
a jouer le finale du premier acte de « Don Juan », en exposant en termes
sommaires et précis le sujet de 1’opéra.

Les cheveux de Delessov se dresserent, lorsque Albert exprima les
accents du commandeur mourant.

— Non, je ne puis pas jouer aujourd’hui, dit-il en quittant son violon : j’ai
bu beaucoup.
Mais aussitot apres il s’approcha de la table, se versa un plein verre de

vin, le vida d’un trait et vint de nouveau se rasseoir sur le lit a coté de
Delessov.



Delessov attachait ses yeux sur Albert ; Albert souriait a de rares
intervalles, Delessov aussi. Ils se taisaient tous les deux ; mais entre eux, par
le regard et le sourire, une sympathie naissait, de plus en plus étroite.
Delessov sentait qu’il aimait de plus en plus cet homme, et il éprouvait une
joie incompréhensible.

— Avez-vous €té¢ amoureux ? demanda-t-il brusquement.

Albert demeura pensif pendant quelques secondes ; puis son visage
s’éclaira d’un sourire triste. Il se pencha sur Delessov et le regarda
attentivement dans les yeux.

— Pourquoi m’avez-vous demandé¢ cela ? dit-il a voix basse. Mais je vous
dirai cela, vous m’avez conquis, ajouta-t-il en regardant autour de lui. Je ne
vous tromperai pas, je vous raconterai tout comme cela s’est passé, du
commencement a la fin.

Il s’arréta, et ses yeux prirent une expression hagarde et farouche.

— Vous savez que je suis faible d’esprit ? fit-il soudain... Oui, oui,
poursuivit-il : Anna Ivanovna vous 1’aura sans doute raconté. Elle dit a tout le
monde que je suis fou. Ce n’est pas vrai, elle dit cela pour plaisanter, c’est
une bonne personne ; mais moi, depuis un certain temps je ne suis pas tout a
fait sain d’esprit.

Albert se tut de nouveau et attacha sur la porte obscure des yeux fixes,
largement ouverts.

— Vous m’avez demandé¢ si j’ai été amoureux ?... Oui, j’ai été amoureux,
murmura-t-il en relevant ses sourcils. Cela se passait voila bien longtemps, a
I’époque ou j’avais encore ma place au théatre. J’y faisais le second violon, et
elle arrivait dans une baignoire de gauche.

Albert se leva et se courba sur 1’oreille de Delessov.

— Non, pourquoi la nommer ? dit-il. Vous la connaissez probablement ;
— tout le monde la connait... Je me taisais et la regardais seulement : je
savais que j’€tais, moi, un pauvre artiste, tandis qu’elle... une dame de
’aristocratie. Je le savais trés bien. Je me bornais a la regarder sans penser a



rien.
Albert devint songeur. Il rassemblait ses souvenirs.

— Comme cela arriva, je ne me le rappelle pas ; mais une fois on
m’appela pour I’accompagner sur mon violon... Eh bien, que suis-je ? — Un
pauvre artiste ! dit-il en secouant la téte et en souriant. Mais non, je ne saurais
le raconter, je ne saurais... ajouta-t-il en se prenant sa téte. Comme j’étais
heureux !

— Eh bien, vous alliez souvent chez elle ? interrogea Delessov.

— Une fois, une fois seulement... Mais ¢’est moi-méme qui fus coupable.
Je devins fou. Moi, je suis un pauvre artiste, elle, une dame de 1’aristocratie.
Je n’aurais di rien lui dire. Mais je devins fou, je fis des sottises. D¢s lors,
tout fut fini pour moi. Pétrov a dit vrai : mieux et valu la voir seulement au
théatre...

— Mais qu’est-ce donc que vous avez fait ? demanda Delessov.
— Ah ! attendez, attendez,... je ne puis pas raconter cela !

Et se cachant le visage entre ses mains, il demeura quelques instants
silencieux.

— J’étais arrivé tard a 1’orchestre. Nous avions bu ce soir-la, moi et
Pétrov, et j’étais un peu abattu. Elle était assise dans sa loge et causait avec
un général. Je ne sais qui était ce général. Elle était assise prés du bord méme
de la rampe, elle avait une robe blanche avec des perles au cou. Elle parlait
avec lui et me regardait. Deux fois elle me regarda. Sa coiffure €tait... comme
cecl ; je ne jouais pas, mais je demeurais debout pres de la basse et regardais.
Alors, pour la premicre fois, quelque chose d’étrange se passait en moi. Elle
souriait au général et me regardait. Je sentais qu’elle parlait de moi ; et je
m’apercus tout d’un coup que je n’étais plus a I’orchestre, mais dans sa loge,
et que je tenais sa main, voila, comme ceci... Qu’était-ce donc ? demanda
Albert, qui se tut un moment.

— (C’¢tait I’ardeur de I’imagination, dit Delessov.

— Non, non... Mais je ne saurais vous dire... répondit Albert en frongant



les sourcils. Alors déja j’étais pauvre, je n’avais pas de logis, et quand j’allais
au théatre, il m’arrivait parfois d’y passer la nuit.

— Comment, au théatre ? Dans la salle obscure, vide ?

— Oh ! je n’ai pas peur de ces niaiseries-la. Ah... attendez. Des que tout
le monde ¢tait parti, j’allais dans cette baignoire ou elle se tenait assise, et je
dormais la. C’était ma seule joie. Quelles nuits j’y passais ! Ce méme réve me
revint encore. La nuit évoquait, dans mon esprit, bien des images, que je ne
peux pas vous raconter...

Albert, en abaissant les yeux, regarda Delessov.
— Qu’était-ce donc ? demanda-t-il.

— C’est étrange ! dit Delessov.

— Non, attendez, attendez !

Il continua, lui parlant a I’oreille, et chuchotant.

— Je baisais sa main, je pleurais aupres d’elle, je lui parlais longtemps. Je
sentais I’odeur de son parfum, j’entendais sa voix. Elle me disait beaucoup de
choses en une nuit. Puis je prenais mon violon et commencais a jouer
doucement. Et je jouai trés bien. Mais cela me devint insupportable. Je n’ai
pas peur de ces sottises, et je n’y crois pas ; mais cela devint insupportable
pour ma téte, dit-il en souriant et en touchant légerement son front ; — cela
devint insupportable pour ma pauvre raison : il me semblait que quelque
chose se passait dans ma téte. Peut-€tre tout cela n’était-il rien, qu’en pensez-
vous ? Tous les deux se turent un peu.

« Und wenn die Wolken sie verhiillen
Die Sonne bleibt doch ewigklar{l}. »

chanta Albert en souriant doucement.

— N’est-il pas vrai ? ajouta-t-il.

« Ich auch habe gelebt und genossen{l}. »

Ah ! le vieux Pétrov, comme il m’expliquerait tout cela !



Delessov, sans parler, regarda avec effroi la figure agitée et pale de son
interlocuteur.

— Connaissez-vous la « luristen-valtzer » ? s’écria tout a coup Albert.

Et sans attendre la réponse, il se leva vivement, saisit le violon et se mit a
jouer la valse joyeuse.

S’oubliant tout a fait, convaincu, visiblement, qu’un orchestre entier
I’accompagnait, Albert souriait, se remuait, trépignait et jouait excellemment.

— H¢ ! assez s’amuser ! dit-il en finissant et en brandissant son violon.
— J’1rai, dit-1l, apres étre demeuré quelque temps assis en silence ; et vous,
vous n’irez pas ?

— Ou ? demanda Delessov étonné.

— Retournons chez Anna Ivanovna ; on y mene joyeuse vie : du bruit, du
monde, de la musique.

Delessov consentit presque, dans le premier moment. Cependant, en
revenant a lui, il se mit a dissuader Albert d’y retourner ce soir-1a.

— Seulement une minute.

— Je vous en conjure, n’y allez pas.
Albert soupira et déposa le violon.
— Rester, alors ?

Il regarda encore sur la table (il n’y avait plus de vin), et, aprés avoir
souhaité une bonne nuit, il sortit.

Delessov sonna.

— Prends bien garde, ne laisse aller nulle part M. Albert sans ma
permission, dit-il a Zakhar.



VI

Le lendemain était un jour de féte. Delessov, s’étant leve, était assis dans
son salon, devant son café, et lisait un livre. Albert ne remuait pas encore
dans la piece voisine.

Zakhar ouvrit discretement la porte et regarda dans la salle a manger.

— Croyez-vous, Dimitri Ivanovitch, il est couché sur le divan nu ! Il n’a
rien voulu étendre sous lui, ma foi. C’est comme un petit enfant. Je vous
assure, c’est un artiste !

Vers midi, on entendit derriére la porte un gémissement et un bruit de
toux.

Zakhar se rendit de nouveau dans la salle a manger, et le barine percut la
voix caressante de Zakhar, et la voix faible, suppliante, d’ Albert.

— Eh bien ? demanda le barine a Zakhar lorsqu’il fut de retour.

— 11 s’ennuie, Dimitri Ivanovitch, il ne veut pas faire sa toilette ; il est
tout sombre. Il demande toujours quelque chose a boire.

— Non, puisque j’ai commencg, il faut aller jusqu’au bout.

Et, apres avoir donné 1’ordre de ne pas apporter de vin au musicien, il
reprit son livre, non sans préter cependant I’oreille a ce qui se passait dans la
salle a manger. Rien n’y bougeait ; seulement, a de rares intervalles, on
entendait une pénible toux et des crachements.

Deux heures environ se passerent de la sorte. Delessov s’habilla, et, avant
de partir, se décida a entrer un moment chez son locataire. Albert se tenait
assis, immobile, prés de la fenétre, la téte baissée entre ses deux mains. Son
visage ¢tait jaune, plissé, et non seulement triste, mais profondément
malheureux. Il essaya de sourire en mani¢ére de bienvenue, mais sa
physionomie prit une expression encore plus désolée. Il semblait tout pres...



de pleurer. Il se leva péniblement et salua.

— S’1l était possible, un petit verre de vodka... dit-il d’un ton suppliant :
je suis si faible, je vous en prie !

— Le café vous réconfortera bien mieux. Je vous le recommanderais.

Le visage d’Albert perdit tout a coup son expression enfantine. Il regarda
par la fenétre, d’un ceil froid et terne, et s’affaissa sur sa chaise.

— Ne voulez-vous pas déjeuner, plutot ?
— Non, je vous remercie, je n’ai pas d’appétit.

— Si vous vouliez jouer du violon, vous ne me géneriez pas, dit Delessov
en posant I’instrument sur la table.

Albert considéra le violon avec un sourire de mépris.

— Non, je suis trop faible, je ne puis pas jouer, dit-il en le repoussant loin
de lui.

Apres, quoi que lui dit Delessov, lui proposant de faire une promenade,
d’aller le soir au théatre, 1l se borna a saluer humblement et se tut
obstinément.

Delessov partit, rendit quelques visites, dina dehors et, avant le théatre,
passa chez lui pour changer de vétement et savoir ce que devenait le
musicien. Albert était assis dans 1’antichambre obscure et, s’accoudant,
regardait dans le poéle allume. Il €tait vétu proprement, lavé, peigné, mais ses
yeux ¢€taient troubles, morts, et toute sa physionomie exprimait une faiblesse,
un épuisement encore plus grands que le matin.

— Eh bien, avez-vous diné, monsieur Albert ? interrogea Delessov.

Albert fit de la téte un signe affirmatif, et, apres avoir regardé¢ dans le
visage de Delessov, baissa craintivement les yeux. Delessov se sentit confus.

— J’ai parlé de vous aujourd’hui au directeur, dit-il en baissant aussi les
yeux ; il sera trés content de vous prendre, si vous lui permettez de vous
entendre.



— Je vous remercie, je ne peux pas jouer, répondit doucement Albert.
Et il rentra dans sa chambre, en refermant la porte sans bruit.

Au bout de quelques minutes, le bouton de la porte tourna non moins
doucement, et Albert ressortit de sa chambre avec le violon. Il le posa sur une
chaise, apres avoir effleuré Delessov d’un regard méchant, et se déroba de
nouveau. Delessov haussa les épaules et sourit.

« Que dois-je encore faire ? En quoi suis-je coupable ? » pensa-t-il.
— Eh bien, et le musicien ?
Telle fut sa premiere question en rentrant chez lui assez tard.

— Mal ! répondit Zakhar avec douceur et d’une voix sonore. Il soupire
toujours, tousse, et ne dit rien ; et il a demandé quatre ou cinq fois de la
vodka. Je lui en ai donné un verre. Sans quoi nous risquerions de le faire
mourir, Dimitri Ivanovitch. C’est comme 1’intendant...

— Et il ne joue pas du violon ?

— Il ne le touche méme pas. Je le lui ai apporté deux fois : il I’a pris tout
doucement et 1’a porté dehors, répondit Zakhar en souriant. Alors vous ne
voulez toujours pas qu’on lui donne a boire ?

— Non, attendons encore un jour, nous verrons ce qu’il adviendra. Et a
présent, comment va-t-il ?

— Il s’est enfermé dans le salon.

Delessov passa dans son cabinet, choisit quelques livres frangais et un
Evangile en allemand.

— Tu déposeras ces livres demain dans sa chambre ; et prends garde, ne
le laisse pas sortir, dit-il a Zakhar.

Le lendemain matin, Zakhar rapporta au barine que le musicien n’avait
pas fermé 1’ceil de toute la nuit. Il avait pass€ son temps a se promener dans
sa chambre et de sa chambre au buffet, essayant d’ouvrir 1’armoire et la
porte ; mais grace a lui, Zakhar, tout était bien fermé. Le domestique ajouta
que, tout en feignant de dormir, il avait entendu Albert marmotter il ne savait



quoi, et agiter ses bras.

Albert devenait chaque jour plus sombre et plus taciturne. Il semblait
qu’il elit peur de Delessov, et dans sa physionomie se lisait un effroi maladif
lorsque leurs yeux se rencontraient. Il ne touchait ni aux livres, ni au violon,
et ne répondait pas aux questions qu’on lui posait.

Le troisieme jour que le musicien demeurait chez lui, Delessov rentra au
logis tard dans la soirée, fatigué et énervé. Il avait couru toute la journée a
solliciter pour une affaire qui lui semblait simple et facile, et, comme il arrive
souvent, n’avait absolument rien obtenu, malgré des efforts inouis. De plus,
en passant devant le club, il était entré et avait perdu au whist. Il €tait de fort
mauvaise humeur.

— Eh bien, Dieu soit avec lui ! répondit-il a Zakhar qui venait de lui
exposer le triste état d’Albert. Demain je chercherai a obtenir de lui,
décidément, s’il veut ou non rester chez moi et suivre mes conseils. Sinon, je
ne le retiendrai plus. Il me semble que j’aurai fait pour lui tout ce que je
pouvais.

— Voila, pensa-t-il, fais du bien aux gens ! Je me géne pour lui, je garde
chez moi cet étre sale, si bien que le matin je ne peux pas recevoir un
inconnu. Je me mets en peine, je cours, et lui, il me regarde comme un
scélérat qui, pour son plaisir, I’enferme dans une cellule. Et surtout il ne veut
pas faire un seul pas pour lui-méme. Ils sont tous ainsi (ce « tous » visait tous
les hommes en général, et, en particulier, ceux a qui il avait eu affaire dans la
journee...) Et que se passe-t-il en lui a présent ? Qu’est-ce qui ’inquicte et le
desole ?... Il regrette la dépravation a laquelle je I’ai arrache ? La miseére dont
je l’ai sauvé ? Apparemment, il est si abaiss¢, qu’il lui est difficile
d’envisager une existence honnéte... Non, c’était la un enfantillage, décida a
part soi Delessov. Et puis-je m’ingérer de corriger autrui, quand on a déja tant
de peine a se corriger soi-méme !

Il voulait le laisser aller tout de suite ; mais, réflexion faite, i1l remit
jusqu’au lendemain.

Pendant la nuit, le fracas d’une table renversée dans I’antichambre, un
bruit de voix et de trépignements réveillérent Delessov. Il alluma la bougie et



se mit a écouter avec étonnement...
— Attendez, je le dirai a Dimitri Ivanovitch, disait Zakhar.

La voix d’Albert éclatait, ardente et incohérente. Delessov se leva
brusquement et, la bougie a la main, sortit vivement dans ’antichambre.
Zakhar, en chemise de nuit, était debout contre la porte ; Albert, en chapeau
et en pardessus, le repoussait de la porte et criait d’une voix larmoyante :

— Vous ne pouvez pas me retenir ! J’ai un passeport, je n’ai rien pris
chez vous. Vous pouvez me fouiller. J’irai trouver le maitre de police.

— Permettez, Dimitri Ivanovitch ! dit Zakhar en s’adressant au barine, et
en continuant a tenir la porte avec son dos. Il s’est levé pendant la nuit, il a
trouvé la clef dans mon paletot, et a bu un carafon entier de liqueur. Est-ce
bien ? Et maintenant, il veut s’en aller. Vous ne m’en avez pas donné 1’ordre,
je ne peux donc pas le laisser partir.

Albert, en apercevant Delessov, se mit a presser Zakhar avec plus
d’acharnement encore.

— Personne ne peut me retenir, on n’en a pas le droit ! criait-il en €élevant
la voix de plus en plus.

— Retire-toi, Zakhar, dit Delessov... Je ne veux pas vous retenir ni ne le
peux, mais je vous conseillerai de demeurer jusqu’a demain, fit-il en se
tournant vers Albert.

— Personne ne peut me retenir ! J’irai trouver le maitre de police !
vociférait le musicien de plus en plus fort, en s’adressant a Zakhar seul et
sans regarder Delessov...

— Au secours ! cria-t-i1l soudain d’une voix furieuse.

— Mais pourquoi hurlez-vous de la sorte ? On ne vous retient pas, dit
Zakhar en ouvrant la porte.

Albert cessa de crier.

— Vous n’avez pas réussi ? Vous vouliez me faire mourir ? Non !
grommelait-il & part lui en mettant les galoches.



Sans dire adieu, et toujours bégayant des paroles vides de sens, il franchit
le seuil. Zakhar I’éclaira jusqu’a la porte cochére, et revint.

— Dieu merci, Dimitri Ivanovitch ; autrement, il serait arrivé quelque
malheur, dit-il au barine. Et maintenant, il faut vérifier la vaisselle plate...

Delessov se borna a secouer la téte et ne répondit rien. A cette heure, le
souvenir lui revenait, dans toute son intensité, des deux premicres soirées
qu’il avait passées avec le musicien, puis de ces dernieres journées si tristes
qu’Albert avait trainées ici, par sa faute a lui Delessov ; et surtout il se
rappelait ce doux sentiment mélé d’étonnement, d’amour et de compassion
qu’avait excité en lui, dés le premier regard, cet homme étrange, et 1l le
regrettait.

— FEt que va-t-il devenir a présent ? pensait-il. Sans argent, sans
vétements chauds, seul au milieu de la nuit...

Il voulait méme envoyer Zakhar a sa recherche, mais 1l était trop tard.
— Est-ce qu’il fait froid dehors ? demanda-t-il.

— Une grande gelée, Dimitri Ivanovitch, répondit Zakhar. J’ai oubli¢ de
vous dire qu’il faudrait encore acheter du bois avant le printemps.

— Et pourquoi m’as-tu dit qu’il en restait encore ?



VII

Il faisait en effet bien froid dehors ; mais Albert ne le sentait pas, tant le
vin bu et la dispute 1’avaient échauffé.

Et mettant le pied sur le pavé, i1l regarda autour de lui et se frotta
joyeusement les mains. La rue était vide, mais une longue rangée de
réverberes 1’éclairait encore de leurs lumicres rouges ; le ciel était clair et
plein d’étoiles.

— Quoi ? dit-il, en se tournant vers la fenétre éclairée du logis de
Delessov.

Et mettant, par-dessous son paletot, les mains dans les poches de son
pantalon, se penchant en avant, Albert s’en alla, d’un pas pesant et incertain,
par le c6té droit de la rue. Il se sentait aux jambes et a I’estomac une grande
lourdeur, dans sa téte quelque chose faisait du bruit, une force invisible le
jetait de coté et d’autre ; mais toujours il marchait en avant dans la direction
de la maison d’Anna Ivanovna. Dans sa cervelle se heurtaient d’étranges,
d’incohérentes pensées. Il se remémorait tantét sa dispute avec Zakhar,
tantot, 1l ne savait pourquoi, la mer et sa premiere arrivée en Russie par le
bateau a vapeur, tantdt un motif familier commencait a chanter dans son
imagination, et il se rappelait 1’objet de sa passion et la terrible nuit du
théatre. Mais, malgré leur incohérence, tous ces souvenirs se représentaient a
son esprit avec une telle clarté, qu’en fermant les yeux il ne savait pas ce qui
¢tait le plus réel, de ce qu’il faisait ou de ce qu’il pensait. Comment ses pieds
se déplagaient, comment, en vacillant, il se heurtait contre les murs, comment
il regardait autour de lui et passait d’une rue dans 1’autre, il n’en avait ni la
conscience ni le sentiment. Il ne voyait et ne sentait que les images qui, se
succédant d’une manicre fantastique et se confondant, s’offraient a sa
mémoire.

En passant par la rue Malaya-Morskaya, Albert fit un faux pas et tomba.



Il revint & lui pour un instant, et aper¢ut devant lui une grande et superbe
maison. Il reprit sa route. Au ciel on ne voyait ni les étoiles, ni la rougeur de
I’aurore, ni la lune ; plus de réverberes non plus ; mais tous les objets
s’accusaient clairement. Aux fenétres d’un batiment qui se dressait au bout de
la rue, des lumiéres brillaient, mais ces lumieres vacillaient, pareilles a des
reflets. Ce batiment allait grandissant, de plus en plus proche, de plus en plus
lumineux devant Albert. Ces clartés s’¢vanouirent des que le musicien eut
franchi la large porte. Il faisait sombre a D’intérieur. Des pas solitaires
résonnaient avec bruit sous les voltes, et des ombres s’enfuirent en glissant a
son approche.

— Pourquoi suis-je venu ici ? pensait-il.

Mais une puissance irrésistible le poussait en avant, vers les profondeurs
de la salle..... La se dressait une espece de tribune et tout autour des gens se
tenaient debout et muets.

— Qui est-ce qui va parler ? demanda Albert.

Personne ne répondit ; seulement 1’un d’eux lui indiqua la tribune, ou se
trouvait déja un grand homme maigre, aux cheveux rigides comme des soies
de porcs, en robe de chambre bariolée. Albert reconnut aussitét son ami
Pétrov.

— Il est étrange qu’il soit ici ! pensa-t-il.

— Non, freres ! disait Pétrov en le désignant, vous n’avez pas compris cet
homme qui a vécu parmi vous ; vous ne I’avez pas compris ! Ce n’est pas un
artiste vénal, ce n’est pas un virtuose mécanique, ce n’est pas un fou, ce n’est
pas un homme perdu : lui, c’est un génie, un grand génie musical, confondu,
perdu parmi vous !

Albert comprit tout de suite de qui parlait son ami ; mais, désireux de ne
pas le géner, 1l baissa la téte par modestie.

— Lui, comme un brin de paille, il est consumé par ce feu sacré que tous
nous adorons, continuait la voix ; il a développé tout ce que Dieu avait
deépose en lui, et c’est pourquoi on doit I’appeler un grand homme. Vous avez
pu le mépriser, le torturer, I’humilier, poursuivait la voix de plus en plus



vibrante ; mais lui il fut, est et sera incomparablement supérieur a vous. Il est
heureux, il est bon. Il aime et méprise tout le monde indifféremment, et
qu’importe ? mais il n’a cultivé que le don qui lui venait du ciel. Il n’aime
qu’une chose, le beau, le seul et indubitable bien du monde. Oui, voila ce
qu’il est ! Tombez tous devant lui la face contre terre ! A genoux, cria-t-il
d’une voix forte.

Mais une autre voix commenga a parler doucement dans le coin opposé
de la salle.

— Je ne veux pas tomber a genoux devant lui, disait cette voix, dans
laquelle Albert reconnut aussitot la voix de Delessov. En quoi donc est-il
grand ? Et pourquoi s’incliner devant lui ? Est-ce qu’il a mené une vie
honnéte et juste ? Est-ce qu’il a rendu service a la société¢ ? Ne savons-nous
pas qu’il a emprunté de I’argent et ne 1’a pas rendu, qu’il a emporté le violon
de son ami, et I’a mis en gage ?...

( « O mon Dieu, comme il sait tout, » pensait Albert en baissant encore
plus la téte. )

— Ne savons-nous pas qu’il a flatté les pires gens, qu’il les a flattés pour
de I’argent ? continua Delessov. Ne savons-nous pas qu’on a di le chasser du
théatre ? Qu’Anna Ivanovna a voulu le livrer a la police ?...

— (O mon Dieu, tout cela c’est vrai, mais protege-moi ! dit Albert. Toi
seul tu sais pourquoi j’ai fait cela.)

— Cessez, ayez honte ! parla de nouveau la voix de Pétrov : de quel droit
I’accusez-vous ? Est-ce que vous avez vécu de sa vie 7 Avez-vous éprouve
ses extases ?...

— (C’est vrai ! c’est vrai | murmura Albert.)

— L’art est la supréme manifestation de la puissance humaine. 11 n’est
donné qu’a de rares ¢élus, et il les €léve a une hauteur vertigineuse ou la téte
tourne, ou il est difficile de garder toute sa raison. Dans 1’art comme dans
toute lutte, 1l y a des héros qui se sacrifient a leur idée, et qui meurent sans
atteindre le but !



Pétrov se tut ; Albert releva la téte et cria tout haut :
— C’est vrai ! ¢’est vrai !
Mais sa voix ne put articuler aucun son.

— Cela ne vous regarde pas ! lui dit séverement Pétrov... Oui, humiliez-
le, méprisez-le, continua-t-il ; mais, de nous tous, c’est lui le meilleur et le
plus heureux !

Albert, qui avait écouté ces paroles le bonheur dans 1’ame, n’y put tenir
davantage : il s’approcha de son ami et voulut I’embrasser.

— Va-t’en, je ne te connais pas ! répondit Pétrov. Passe ton chemin,
autrement tu n’arriveras pas !...

— Vois-tu dans quel ¢€tat tu es : tu n’arriveras pas ! cria un soldat de
police au coin d’un carrefour.

Albert s’arréta un moment, rassembla toutes ses forces et, en s’efforgant
de ne pas vaciller, enfila une ruelle.

Quelques pas seulement le séparaient de la maison d’Anna Ivanovna. Du
vestibule, une clarté tombait sur la neige de la cour et prés du guichet
stationnaient des traineaux et des voitures.

En s’accrochant a la balustrade avec ses mains toutes froidies il gravit les
marches et sonna.

La figure endormie d’une servante apparut dans 1’ouverture de la porte.
Elle regarda Albert d’un air irrité :

— On ne peut pas ! cria-t-elle ; on ne m’a pas donné I’ordre de vous
laisser entrer !

Et elle referma la porte avec bruit. On entendait de I’escalier des sons de
musique et des voix de femmes. Albert s’assit sur le seuil, s’appuya contre le
mur et ferma les paupieres. Au méme instant une foule de visions
incohérentes, mais non sans lien entre elles, I’entourérent avec une force
nouvelle, le prirent dans leurs ondes et I’emportérent la-bas quelque part dans
le domaine libre et merveilleux des visions.



— « Oui, c’est lui le meilleur et le plus heureux ! » voila ce qui,
involontairement, chante dans son imagination. Derrieére la porte résonnent
des airs de polka ; ils disent aussi, ces airs-1a, que c’est lui le meilleur et le
plus heureux. A D’église voisine les cloches tintent ; et ce tintement dit
encore : « Oui, ¢’est lui le meilleur et le plus heureux. »

— Mais je vais retourner dans la salle, pense Albert ; Pétrov a sans doute
beaucoup de choses a me dire encore.

Dans la salle, plus personne, et au lieu de Pétrov, c’est Albert lui-méme
qui est a la tribune, Albert jouant sur le violon tout ce que la voix disait
auparavant. Mais le violon est d’une €trange construction ; il est tout en verre.
Et il faut I’étreindre des deux mains et le presser contre la poitrine pour qu’il
rende des sons. Et ils sont si tendres et si suaves, ces sons, qu’Albert n’a
jamais rien entendu de pareil. Plus fortement contre son sein il presse
I’instrument, plus il se sent consolé et heureux. Plus haut vibrent les sons,
plus vite courent les ombres, et plus s’illuminent, d’une lumiére transparente,
les murs de la salle. Mais il faut manier 1’instrument avec des précautions
infinies pour ne point le briser. Albert joue du violon en verre avec une
delicatesse extréme et merveilleusement bien. Il joue des choses que
personne, il le sent, n’entendra jamais plus. Il commence déja a se sentir
fatigué, quand un autre son — lointain et sourd — le distrait. C’est le son
d’une cloche, mais voici ce que dit la cloche :

— Oui, dit sa voix venue de loin et de haut, il vous semble misérable,
vous le méprisez, mais c’est lui le meilleur et le plus heureux ! Personne,
jamais plus, ne jouera de cet instrument !

Ces paroles familieres semblerent si angéliques, si nouvelles et justes a
Albert, qu’il cessa de jouer, et, en s’efforcant de ne pas remuer, leva les bras
et les yeux vers le ciel. Il se sentait beau et heureux. Bien qu’il n’y et
personne dans la salle, Albert redressa sa poitrine, et, relevant ficrement la
téte, se campa a la tribune de maniére que tous pussent le voir. Soudain une
main le toucha légerement a 1’épaule ; il se retourna et, dans le demi-jour il
reconnut une femme. FElle le regardait tristement et secouait la téte
négativement. Il comprit aussitot que ce qu’il faisait était mal, et il eut honte



de lui.
— Ou alors ? lui demanda-t-il.

Elle le regarda encore une fois longuement et fixement, puis baissa
tristement la téte. C’¢tait celle qu’il aimait, ¢’était elle et sa toilette était la
méme ; a son cou rond et blanc, un rang de perles étincelait et ses bras
charmants étaient nus jusqu’au-dessus du coude. Elle lui prit la main et le
mena hors de la salle.

— La sortie est de I’autre co6té, lui dit Albert.

Mais elle, sans répondre, sourit et le fit sortir de la salle. Sur le seuil,
Albert apercut la lune et de I’eau. Mais 1’eau n’était pas en bas comme a
I’ordinaire, et la lune n’était pas en haut — un cercle blanc quelque part dans
le ciel — comme a I’ordinaire : la lune et I’eau étaient confondues et partout
épandues et en haut, et en bas, et autour des deux amants. Albert se précipita
avec elle dans la lune et I’eau ; 1l comprit qu’il pouvait maintenant embrasser
celle qu’il aimait plus que tout au monde. Il ’embrassa, et éprouva une
béatitude insupportable.

— N’est-ce pas un songe ? se demandait-il.

Mais non, c’¢était la realité ; ¢’€tait plus que la réalité, c¢’¢était la realité et
le souvenir. Il sentait que cette ineffable extase dont il jouissait actuellement
¢tait passée et ne viendrait jamais.

Alors pourquoi pleuré-je ? lui demandait.

Elle le regarda silencieusement, tristement. Albert comprit ce qu’elle
voulait dire par ce regard.

— Mais comment, puisque je suis vivant ! dit-il.
Elle, sans répondre, regarda fixement en avant.

— C’est affreux ! Comment lui expliquer que je suis vivant ? pensait-il
avec ¢épouvante... O mon Dieu, mais je suis vivant, comprenez-moi !
murmura-t-il.

— C’est lui le meilleur et le plus heureux, fit une voix.



Mais quelque chose de plus en plus oppressait Albert. Etait-ce la lune et
I’eau, I’étreinte de la bien-aimée, ou des larmes, il ne le savait pas ; mais il
sentait qu’il ne disait pas ce qu’il elt fallu dire, et que bientdt tout allait finir.

Deux invités sortant de chez Anna Ivanovna se heurterent contre Albert
¢tendu sur le seuil. L’un d’eux se retourna et appela la maitresse de maison.

— Mais c’est inhumain, dit-il, de laisser ainsi geler un homme.

— Ah ! toujours cet Albert ! J’en ai assez, répondit-elle. Annouschka !
mettez-le quelque part dans une picce, dit-elle a sa servante.

— Mais je suis vivant, pourquoi m’enterrez-vous ? murmura Albert,
tandis qu’on I’emportait, inerte, dans I’intérieur de la maison.

FIN



« UN HOMME PLEURAIT... »

FRAGMENT INEDIT44+

Albert, ceuvre assez peu connue en France, a été €crit en 1857 et en 1858.
Comme pour Anna Karénine, La Mort d’Ivan Ilitch, Maitre et Serviteur, etc.,
la vie méme a fourni a Tolstoi le sujet de son récit.

Au commencement du mois de janvier 1857, Léon Nicolai¢vitch entendit
a Saint-Pétersbourg un violoniste de grand talent, Kizewetter. Il apprécia son
jeu, rencontra plusieurs fois 1’artiste, €couta son histoire et fut profondément
ému par le sort misérable de ce « maniaque de génie » : c’est ainsi qu’il le
désigne dans son journal.

Le 12 janvier, Tolstoi quittait la Russie. C’est a [’étranger qu’il
commenca a écrire Albert Dés le 1°" mars, a Dijon, il lut a Tourgueniev un
premier texte qu’il remania trois fois avant la publication de I’ouvrage dans la
revue le « Contemporain » (Sovrémennik, 1858). A chaque remaniement
Tolstoi introduisit de nouveaux personnages dans le récit. Quant au titre, six
fois il le changea.

Les pages que nous publions sont tirées de la premiere version de la fin
du chapitre II. Elles furent €crites au mois de septembre 1857. Le journal de
Tolstoi permet de préciser non seulement la date, mais aussi bien les
circonstances dans lesquelles 1l composa ces deux cents lignes, petit chef-
d’ceuvre, pensons-nous, au jugement de la postérité. A la date du 14
septembre, Tolstoi prend une note hative :

« Ce dont se souvint D...+25 aux sons de la valse. Comment il avait dansé
et s’était mis tout en nage ; le baiser. Vieux déja, tout ce qui I’entoure a la
nudit¢ d’un désert ; autrefois, arbre, nuage, tout lui semblait entouré¢ de



poésie. »

Le lendemain, 15 septembre, Tolstoi part de lasnaia-Poliana. Il se rend a
la foire aux chevaux d’Efrémov, petite ville de district dans le Gouvernement
de Toula. Il y achete une vingtaine de « rosses » et puis, installé dans une
mauvaise auberge, entour¢ de maquignons, au milieu du bruit et du désordre
d’un marcheé de campagne, « il se jette sur du papier et écrit quatre feuillets
trés réussis et pleins de feu ».

Sous le coup de I’émotion qu’il a ressentie, telle est sa premicre
appréciation. Elle sera, croyons-nous, partagée par le lecteur.

Aux sons du violon d’Albert, Déléssov est envahi par les souvenirs de sa
jeunesse. L’artiste qu’était Tolstoi révele ici sa maitrise tout entiere ; le
lecteur lui aussi se sent emporté malgré lui — il ne saurait résister a tant de
jeunesse, de fraicheur et d’amour.

Dans Albert, Tolstoi s’est contenté de noter rapidement la scéne ; il a
réserve tout le récit qu’il avait €crit, et s’est exprimé en ces termes :

Un des invités qui avait bu plus que les autres, était couché sur un divan,
il cachait sa figure. Il tichait de ne pas bouger de crainte qu’on ne s’aper¢it
de son €émotion. Déléssov €prouvait une sensation qu’il ne connaissait pas.
C’¢était comme si quelque chose de froid lui serrait la téte, un cercle qui tantot
relachait, tant6t resserrait son étreinte. Il sentait la racine de ses cheveux. Un
frisson glacé courait rapide le long de son dos. Quelque chose montait dans
sa gorge, toujours plus haut, et finissait par le piquer au nez et au voile du
palais comme avec la pointe d’une aiguille acérée. Et des pleurs invisibles
mouillaient ses joues. Il sursautait, cherchant a retenir ses larmes, a les
cacher, a les essuyer, mais il en venait d’autres et elles coulaient le long de
son visage.

Par une étrange association d’idées, les premiers appels du violon
d’Albert transporterent Déléssov dans le passé, aux jours de sa premiere
jeunesse. Et voila cet homme déja mur, épuisé et fatigué par la vie, redevenu



jeune : il a dix-sept ans, il est beau et il le sait, il est dans un état de béatitude,
un peu sotte, et d’heureuse inconscience. Il revoit son premier amour, sa
cousine en robe rose. Il assiste au premier aveu dans I’allée des tilleuls. Il sent
la chaleur et I’attrait inattendu d’un baiser, donné par hasard ; il se souvient
de I’enchantement et des charmes mystérieux des lieux qui I’entouraient. Et
elle : son imagination, qui I’entraine dans le pass¢, la fait apparaitre
lumineuse, dans une brume, ou se mélent espoirs confus, désirs inexpliqués,
confiance absolue en la possibilité d’un impossible bonheur. Chaque minute
d’heures alors trop peu gottées, chaque minute [’une apres 1’autre, il les revit
— non pas comme les instants sans valeur du temps présent qui s’enfuit, mais
elles lui apparaissaient comme des images permanentes et douloureusement
¢vocatrices d’un passe aboli.

Il les contemplait avec délices et il pleurait. Il pleurait non par regret du
temps pass€, du temps perdu (s’il pouvait revivre sa vie, il ne jurerait pas de
la mieux employer). S’il pleurait sur les jours passés, c’est seulement parce
qu’ils étaient passés sans retour, parce que jamais plus ils ne reviendraient.
Les souvenirs revenaient ’'un apres 1’autre et le violon d’Albert répétait
toujours les mémes paroles : « Il est passé pour toi et pour toujours le temps
de la force, de I’amour et du bonheur. Jamais plus il ne reviendra. Pleure-le
donc, verse sur lui toutes les larmes de tes yeux. Meurs en le pleurant. La vie
ne te réserve pas d’autre ni de plus grand bonheur... »

Mais Tolstoi avait conservé les feuillets qu’il n’avait pas publiés dans son
roman et qu’il trouvait « réussis et pleins de feu ». Ils forment un récit inédit,
dont seules les sept lignes imprimées ci-dessous en italiques ont éte
maintenues dans le texte de 1’édition complete des (Euvres de Tolstoi, édition
de la comtesse Tolstaia, Moscou, 1911, t. III, p. 170 et 171, que nous avons
consultée. Ces pages ont paru pour la premiere fois, en russe, il y a quelques
mois dans la revue En pays étranger (Na tchoujoi Storoni¢). En voici la
traduction :

Couché sur un divan, un homme pleurait. Pourquoi ? Sur quoi pleurait-
il ? Voici.



Il avait trente-cinq ans. Il était fort riche. Depuis longtemps il s’ennuyait.
S’ennuyer ¢€tait presque devenu pour lui sa raison d’étre dans la vie. Et ¢’était
la ou I’on devait s’amuser, qu’il était surtout pris par la tristesse et par
I’ennui. Et puis il était a peu pres chauve et ses cheveux continuaient de
tomber. Il souffrait d’hémorroides, de rhumatismes aux jambes. Chaque jour
s’écoulait pour lui dans un sentiment de mécontentement qui lui laissait
comme un remords. Et ce remords le tourmentait du matin au soir. Il était
bon, et cependant il ne pouvait plus aimer personne et il éprouvait un profond
dégott de lui-méme.

Pourtant il avait été jeune et beau. Il avait aimé. Il avait cru qu’il était créé
pour quelque chose, pour quelque chose d’exceptionnel et qui serait tres
grand.

Et voici que les premieres mesures d’un air d’autrefois, la « Mélancolie »,
évoquent devant lui les jours passés, les jours heureux. En lui les impressions
se succedent et se pressent. Soudain il revoit une grande piece au plancher
rugueux, une table ronde, celle autour de laquelle il courait enfant.
Aujourd’hui elle est divisée, cette table, et chaque moitié en est poussée
contre le mur. Huit bougies éclairent la salle. Quatre Juifs forment un
orchestre. Tout est en féte. C’est un bal, un bal rustique, un bal de noces.

Il revoit sa mere. Elle porte le bonnet des grands jours. Elle sourit d’un
sourire de vieille. Ses levres muettes expriment de la joie a la vue d’une belle
fille et d’un grand gaillard, son fils. Cette jolie fille, rayonnante de joie et de
beauté, ¢’est sa sceur. Il reconnait tous ceux qui sont 13, de braves voisins, des
amis. Les domestiques de tous ages, fillettes et jeunes gars, se pressent aux
portes pour admirer leur jeune seigneur. Et certes il était alors un gai luron, le
sang a fleur d’une peau fine et blanche. Il était beau. On I’admirait. 11 le
sentait. Et il en était ému et heureux.

Mais la voici, enfin, la belle des belles, Lise Toukhmatchev. Elle porte
une robe rose avec des franges. La jolie toilette ! L’ autre, celle du matin, la
robe de toile grise, n’est pas mal non plus. Mais la rose est mieux. D’abord
c’est celle qu’elle porte en ce moment. Et puis elle laisse voir en arriere, sur
la nuque, la fossette d’un cou charmant, et des bras que dore un léger duvet,



des bras en général soigneusement cachés.

Lise ne cesse de sourire. Un sourire qui est presque un rire. De quelle joie
sereine s’illumine son frais visage tout rose ou perlent des gouttes de sueur.
De ses dents blanches, de ses yeux brillants, de 1’incarnat de ses joues, de ses
cheveux luisants, de la blancheur de son cou, de toute la personne de Lise se
dégage un incomparable éclat : ¢’est un €blouissement. Elle a eu chaud. Mais
cela méme est charmant. C’est une fille des champs : il se dégage d’elle
quelque chose de sain et de fort. De légers frisons aux tempes et sous sa
lourde tresse brillent collés a sa peau ; ses joues empourprées sont constellées
de diamants ; une chaude atmosphere de volupté 1’entoure ; prés d’elle on
brile. Il a déja dansé vingt valses avec elle et il n’est pas satisfait. Encore,
toujours, ¢éternellement, pour obtenir d’elle quelque chose, quelque chose
d’impossible.

A peine a-t-il fait un pas vers elle en s’éloignant de la porte, qu’elle lui
sourit et fixe sur lui des yeux ardents. I s’approche, elle le sait : il va de
nouveau la saisir par la taille et une fois encore I’entrainer dans le tourbillon
de la valse. Le théme de cette valse se développe et se répéte. Il échauffe le
sang des jeunes cceurs et doucement les fait battre. Et comment Lise ne
saurait-elle pas que c’est a elle qu’il vient ? Certes il y en a d’autres dans la
salle, un dizaine de couples, jeunes gens et jeunes filles, d’autres encore.
Mais est-ce que cela existe quand il est 13, lui, le beau garcon, et elle, 1a belle
Lise ? Chacun le sent. Il n’y a qu’eux ; le reste n’est qu’apparence.

Il n’y a qu’une Lise, la mienne. Et elle est a moi parce que je suis, moi, a
elle tout entier, que je suis prét a mourir a I’instant sur place, dans les
tortures, pour elle, pour Lise.

Je m’approche d’elle. Le Juif qui tient le premier violon attaque les
premieres notes gréles d’une valse entrainante. Maman et tous les autres,
tous, tous, nous regardent et disent : le voila le couple incomparable, unique
au monde. Et ils n’ont pas tort. A peine suis-je prés d’elle, qu’elle est levée ;
elle a déja arrangg les plis de sa robe. Qu’est-ce qu’elle recouvre cette petite
robe ? que cache-t-elle aux yeux ? Je ne le sais pas. Je ne veux rien en savoir.
Ses jambes ? Peut-€tre... Mais peut-étre rien de cela. Apres tout, c’est



possible. Et il vaut mieux le penser... Elle léve son bras. A la jointure du
coude se forme un pli et une petite main potelée, mais ferme, se pose légere
sur ma robuste épaule.

Jaspire 1’air chaud qui ’entoure. Quelque part sous sa robe de petits
pieds s’agitent et tout fuit devant mes yeux : et les Juifs, et maman, et, tout
souriants, ma sceur et son fiancé. Voici que Lise me regarde. M’a-t-elle
vraiment regardé¢ ? Je ne sais, mais quelque chose s’est passé en elle et en
moi. Est-ce I’effet d’un regard ? Peut-étre méme pas. En tous cas, un miracle
s’est fait : il est arrivé ce que je n’osais souhaiter, et ce que cependant je
désirais de toute mon ame. Nos pieds ne touchent plus terre, son bras, sa
poitrine, elle-méme, ou est tout cela ? Ou suis-je ? Quelqu’un le sait-il ? Nous
volons, nous volons. Quelque chose brille. Je pergois des sons (je ne sais ce
que c’est et ne veux rien savoir), des mots aussi, un murmure plutdt. Je ne
I’entends pas. Je ne veux pas I’entendre. Elle me serre la main pour me tirer
de mon réve. Je vois un heureux sourire. Et elle dit pour la seconde fois :
« Allons, allons tout droit au salon. »

Pourquoi ce sourire qui ne la quittait pas ? C’est qu’elle ne pouvait le
maitriser. Et je le comprenais bien alors. Mes forces sont triplées, décuplées.
Tous mes nerfs vibrent tendus dans un inutile effort. Nous sommes emportés
malgré nous. Il semble que nous devions nous heurter aux montants de la
porte et au groupe des femmes de service. Mais non. Nous évitons tout :
domestiques et chambranles. Dansant toujours, nous pénétrons tout droit dans
le salon.

Une chandelle qui charbonne éclaire faiblement le salon. On entend a
peine les violons. Le long des murailles, des chaises. Elle est 1a dans le salon
et moi jJ’y suis aussi. Nous nous arrétons. Elle rit. Un profond soupir de
bonheur souleéve sa poitrine. Un instant, ses yeux quittent mes yeux baissés...
et puis, de nouveau, je la regarde. Ses yeux disent : « Eh bien ? » Les miens
répondent : « Est-ce possible ? Ce serait trop de bonheur. » Et tandis que les
yeux dans les yeux nous nous rapprochons étrangement 1’un de 1’autre, nos
lévres se cherchent et se trouvent et nos mains réunies se pressent..

A ce moment méme, quelqu’un, P’air sérieux, traverse le salon sous



prétexte de moucher la chandelle. Ce n’est que Joseph. Lise me regarde avec
des yeux rieurs et passe au petit salon. Moi, fredonnant d’un air dégagg, je
rentre dans la salle.

Mon front est baigné de sueur. Je suis tout rouge. Je prends mon
mouchoir de soie et je m’essuie en rejetant en arricre mes cheveux (ils sont
beaux et épais, et je le sais). Je rejoins les danseurs en me frayant un chemin
au milieu des femmes de chambre qui obstruent ’entrée de la salle de bal.
Matriocha fait partie de ce groupe. Elle est précisément sur mon chemin. Elle
tourne vers moi son joli visage illuminé d’un sourire provocant. Je lui jette un
regard dur qui veut dire : « Je ne veux pas comprendre. » Je passe, hautain, en
¢évitant de la toucher.

Lise, elle aussi, rentre dans la salle. Nous échangeons un regard encore
plus gai que tout a I’heure. Pourquoi serions-nous honteux ? Et de quoi ?
Nous sommes tres fiers de ce que nous avons fait. Que pouvions-nous faire
de mieux ? Qu’y a-t-il au monde de plus délicieux que cela ?

Sans doute, Joseph racontera a Agafia Mikhailovna ce qu’il a vu et celle-
ci le redira a maman et maman en fera la confidence aux voisins, leur
demandera conseil sur ce qu’elle doit faire. Et ils vont pousser des ah ! et des
oh ! et tomber d’accord avec elle sur la nécessité de faire le secret sur pareille
aventure. Apres tout, que m’importent les voisins ? Tout cela, est-ce que cela
existe ? Pour moi une seule chose existe dans le monde : Lise, Lise ma
chérie, Lise fraiche comme une péche, ses yeux, ses levres, ses dents, tout ce
que j’ai touché et senti ce soir méme. Ce que je veux, c’est danser avec elle,
encore et encore. Pour moi, nulle autre, rien d’autre n’existe dans le monde.

Pourtant je sortis sur le perron pour respirer un instant. J’allais rentrer. Je
me heurtai a Matriocha. Ah ! chez elle aussi que de charmes ! La main sur le
bouton de la porte, je restai un peu de temps aupres d’elle. Je lui dis quelques
mots a voix basse, puis je fis deux ou trois pas, volontairement bruyants, pour
faire croire dans I’antichambre que j’entrais sans m’étre arrété au perron.
Matriocha me menaga du doigt, éclata de rire et se sauva. Je rentrai dans la
salle.



Dieu ! Quelle joie de vivre ! Que de gaité, que d’entrain, de force,
d’esprit, et de joie un peu sotte, je sentais en moi tout ensemble ! Je fis une
culbute, je pris dans mes bras mon futur beau-frere et le portai jusqu’a sa
place au souper ; d’un bond je franchis la table. Je me sentais fort et voulais
le faire voir. On me regardait, on m’admirait et on riait. Je le sentais, mais
surtout j’étais tres satisfait de moi-méme. Ce soir-1a, je n’aurais reculé devant
rien : je pouvais tout réussir. J’aurais marché la téte en bas et les pieds au
plafond, s’il m’en avait pris fantaisie.

J’entendis tout d’un coup, je m’en souviens, un tintement de sonnailles :
c’¢était la voiture de Lise et de sa mere. Quel doux et triste émoi je ressentis !
Je décidai qu’elles ne partiraient pas. Et elles ne partirent pas. « Maman,
demandez-leur donc de rester. » Ma bonne mere sourit avec malice et s’en fut
bien vite pour les en prier. Et elles accepterent. Ma bonne vieille, ma
délicieuse maman, ou te chercher maintenant ?

Elles restérent, mais elles montérent dans leur chambre. Et pourquoi
vraiment ? A mon avis on pouvait trés bien se passer de dormir. Mais elles
allerent se coucher. Tout échauffé encore, tout en sueur, j’enlevai mon col et
je sortis dans la cour. Je me promenai dans I’herbe couverte de rosée blanche
en regardant les fenétres de sa chambre, me demandant ce que je pourrais
bien encore faire ? Aller me baigner, sauter a cheval et faire dix verstes pour
gagner la ville et autant pour rentrer a la maison, me coucher la au seuil de la
porte, y dormir et lui dire : ¢’est pour toi que j’ai fait cela ? Le veilleur de
nuit, lui aussi, je m’en souviens, errait dans la cour. Je m’apercus soudain que
je I’aimais beaucoup, ce brave paysan de notre village. « Il faut que je lui
donne quelque chose, » me dis-je. Et j’allai causer avec lui. Ce que je lui
disais n’¢tait pas bien spirituel, mais que tout cela était charmant ! Et Lise et
moi-méme et la nuit, tout n’¢tait que felicité, et la face barbue du brave
homme elle-méme, me semblait-il, reflétait mon bonheur.

Tels étaient les souvenirs qu’évoquaient dans la mémoire de celui qui
était la couché sur le divan les sons du violon d’Albert et voila ce qui le
faisait pleurer. S’il pleurait, ce n’était pas regret du temps passe, du temps



perdu. S’il pouvait revivre sa vie, il ne jurerait pas de la mieux employer. Il
pleurait sur les jours passés parce qu’ils étaient passés, parce que jamais plus
ils ne reviendraient.

Si ’archet du musicien faisait revivre dans son souvenir cette nuit tout
enticre dans ses plus petits incidents, c’est peut-étre que le violon d’Albert
rappelait le son de celui du Juif, premier violon a cette soirée de noce. C’est
peut-Etre aussi parce que ces temps-la, comme I’art méme d’Albert, n’étaient
que force et beauté.

A travers la magie des sons, il ne cessait de percevoir les mémes paroles :

« Le temps passe est passe. Jamais plus il ne reviendra. Pleure-le donc.
Verse sur lui toutes les larmes de tes yeux. Meurs en le pleurant. La vie ne te
réserve pas d’autre, ni de plus grand bonheur. »

Il pleurait. Ses larmes €taient douces.

LEON TOLSTOI

14 septembre 1857.



il Ep frangais dans le texte.

2L Bt quand les nuages le voilent, le soleil reste quand méme radieux.

131 Moi aussi j’ai vécu et joui.

141 1 .a Revue de Paris doit la communication de ces pages, dont les lettrés apprécieront I’ intérét,
a M. Charles Salomon, qui en a fait la traduction avec M. Th. Tutchev. M. Charles Salomon a déja tiré
de ses archives Tolstoi le Récit de Novicov, Derniére Nuit a Iasnaia-Poliana, la Lettre de la Comtesse
Tolstoi a Koni, racontant le départ de son mari, et tout récemment, pour les Cahiers Verts, le récit d’une
paysanne corrigée par Tolstoi et publiée sous le titre Ma Vie. Il est aujourd’hui I’un des hommes qui en
France connaissent le mieux I’histoire et les ceuvres de Tolstoi. A.C.

151 péléssov, un des principaux personnages du récit.
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