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Je n’avais pas encore onze ans, lorsqu’au mois de juillet on m’envoya
passer quelque temps aux environs de Moscou, dans une terre appartenant a
un de mes parents, M. T*** qui continuellement réunissait alors chez lui une
cinquantaine d’invités, peut-étre méme davantage ; car, je dois le dire, ces
souvenirs sont lointains !

Tout y était gai et animé ; c’était une féte perpétuelle. Notre hote
paraissait s’€tre juré de dissiper le plus vite possible son immense fortune ; et,
en effet, il réussit rapidement a résoudre ce probléme : il jeta si bien I’argent
par les fenétres, que bientot il n’en resta plus vestige. A chaque instant
arrivaient de nouveaux hotes : on était 1a tout pres de Moscou, que I’on voyait
a I’horizon, de sorte que ceux qui partaient cédaient la place a de nouveaux
venus, et la féte continuait toujours. Les divertissements se suivaient sans
interruption, et ’on n’en voyait pas la fin : parties de cheval dans les
environs, excursions dans la forét et promenades en bateau sur la riviere ;
festins, diners champétres, soupers sur la grande terrasse bordée de trois
rangées de fleurs rares, qui répandaient leurs parfums dans ’air frais de la
nuit. Les femmes, presque toutes jolies, semblaient, a la lueur d’une
illumination féerique, encore plus belles, avec leurs yeux étincelants et le
visage animé¢ par les impressions du jour.

Les conversations se croisaient, vivement interrompues par de sonores
¢clats de rire ; puis ¢’étaient des danses, des chants, de 1la musique ; si le ciel
s’obscurcissait, on organisait des tableaux vivants, des charades, des
proverbes, des spectacles ; il y avait aussi des beaux parleurs, des conteurs,
des faiseurs de bons mots. Certes, tout cela ne se passait pas sans meédisances
et sans commeérages, car autrement le monde ne saurait exister, et des
millions de personnes mourraient d’ennui. Mais comme je n’avais que onze
ans, je n’y prétais aucune attention, absorbé que j’étais par mes propres
idées ; et d’ailleurs, si j’avais remarqué quelque chose, je n’aurais pu m’en



rendre compte, tellement j’étais ébloui par le coté brillant du tableau qui
frappait mes yeux d’enfant ; ce n’est que plus tard que tout m’est revenu par
hasard a la mémoire, et que j’al compris ce que j’avais vu et entendu a cette
époque. Quoi qu’il en soit, cet €clat, cette animation, ce bruit que j’avais
ignoré jusque-la, m’impressionnerent d’une telle mani¢re que les premiers
jours je me sentis comme perdu et que j’eus le vertige.

Je parle toujours de mes onze ans, c’est qu’en effet j’€tais un enfant, rien
qu’un enfant. Parmi les jeunes femmes, plusieurs me caressaient volontiers,
mais ne songeaient guere a s’informer de mon age ; cependant, — chose
¢trange ! — un sentiment, que j’ignorais encore, s’¢tait emparé de moi, et
quelque chose s’agitait vaguement dans mon cceur. Pourquoi ce coeur battait-
il si fort par moments, et pourquoi mon visage se couvrait-il de subites
rougeurs ? Tant6t je me sentais confus et comme humili¢ de mes privileges
d’enfant ; tantot j’étais envahi par une sorte d’étonnement et j’allais me
cacher la ou personne ne pouvait me trouver. Je cherchais alors a reprendre
haleine ; j’étais hanté par un vague ressouvenir qui m’échappait soudain, sans
lequel je me figurais pourtant que je ne pouvais me montrer et dont il m’était
impossible de me passer. Tantot il me semblait que je me dissimulais a moi-
méme quelque chose que je n’aurais jamais révelé a personne, et moi, petit
homme, je me sentais parfois des mouvements de honte au point d’en verser
des larmes.

Bientdt je me trouvai isolé dans le tourbillon qui m’entourait. Parmi nous
il y avait d’autres enfants ; mais tous étaient beaucoup plus jeunes ou
beaucoup plus agés que moi, et je ne me souciais pas d’eux.

Rien ne me fit arrivé, pourtant, s’il ne s’était produit une circonstance
exceptionnelle. Pour ces belles dames, je n’étais qu’un petit étre insignifiant
qu’elles aimaient a combler de caresses, et avec lequel elles pouvaient jouer a
la poupée. L’une d’elles, surtout, une ravissante jeune femme blonde, ayant
une ¢paisse et magnifique chevelure, comme je n’en avais jamais vu, et
comme je n’en rencontrerai certainement plus jamais de pareille, semblait
s’étre juré de ne pas me laisser tranquille. Elle s’amusait, tandis que moi j’en
¢tais tout troublé, a provoquer I’hilarité générale, a chaque instant, par de



brusques folies dont j’étais la victime, ce qui lui causait une grande joie.

En pension, ses compagnes 1’eussent traitée de vraie gamine. Elle était
merveilleusement belle ; il y avait je ne sais quoi en elle qui saisissait
immeédiatement. Elle ne ressemblait sous aucun rapport a ces modestes petites
blondes, douces comme un duvet et délicates comme de jeunes souris
blanches ou comme des filles de pasteur. Elle était petite et grassouillette,
mais son visage, modelé a ravir, était du dessin le plus délicat et le plus fin.
Comme le feu, elle était vive, rapide et légere. Parfois le reflet d’un éclair
passait sur son visage ; ses grands yeux francs, brillants comme des diamants,
lancaient alors des étincelles ; je n’aurais jamais échangé de pareils yeux
bleus contre des yeux noirs, fussent-ils plus noirs que ceux d’une Andalouse ;
vrai Dieu ! ma blonde valait bien certaine brune, chantée jadis par un grand
poéte qui avait juré en vers excellents étre prét a se faire rompre les os pour
toucher seulement du doigt le bout de sa mantille. Ajoutez que ma belle était
la plus gaie de toutes les belles du monde, la plus folle des rieuses, et alerte
comme une enfant, malgré ses cinq ans de mariage. Le rire ne quittait pas ses
lévres, fraiches comme une rose qui aurait a peine entr’ouvert, aux premiers
rayons du soleil, ses pétales rouges et parfumeés, et garderait encore les
grosses gouttes de la rosée matinale.

Le deuxiéme jour de mon arrivée on avait, il m’en souvient, organisé un
spectacle. La salle était pleine ; plus un siege n’était vacant ; venu tres-tard, je
dus rester debout. Mais le vif intérét que je prenais au spectacle m’attira vers
la rampe, et, sans m’en apercevoir, j’arrival aux premiers rangs. La je
m’arrétai et m’appuyai au dossier d’un fauteuil. Une dame y était assise :
c’était ma blonde, mais nous n’avions pas encore fait connaissance. Voila
qu’involontairement je me mis a regarder ses séduisantes ¢paules, blanches et
potelées, bien qu’a vrai dire il me fiit aussi indifférent de contempler de belles
¢paules de femme que d’admirer le bonnet a rubans rouges posé sur les
cheveux gris d’une respectable dame assise au premier rang. A coté de ma
belle blonde se trouvait une vieille fille, une de celles, comme j’ai eu depuis
I’occasion de le remarquer, qui se réfugient toujours aupres des plus jeunes et
plus jolies femmes, et choisissent surtout celles qui aiment a étre entourées de



jeunes gens. Mais peu importe : 1a n’est point ’affaire. Aussitot qu’elle eut
remarqué mes regards indiscrets, elle se pencha vers sa voisine et avec un rire
moqueur lui langa quelques mots a I’oreille ; celle-ci se retourna vivement. Je
vois encore les éclairs que ses yeux ardents lancerent de mon c6té ; moi, qui
ne m’y attendais guére, je frissonnai, comme au contact d’une brilure. La
belle sourit.

— Cette comédie est-elle de votre golt ? me demanda-t-elle en me
regardant fixement d’un air railleur et malicieux.

— Oui, répondis-je, la contemplant toujours avec une sorte d’étonnement
qui semblait lui plaire.

— Pourquoi restez-vous debout ? Vous allez vous fatiguer ; est-ce qu’il
n’y a plus de place pour vous ?

— C’est que précisément il n’y en a plus, lui répondis-je, plus soucieux
alors de me tirer d’embarras que préoccupé de son regard étincelant. J’étais
tout uniment content d’avoir enfin trouvé un bon ceeur auquel je pouvais faire
part de ma peine.

— J’ai déja cherche, mais toutes les chaises sont prises, ajoutai-je, comme
pour me plaindre de cet ennui.

— Viens ici, dit-elle vivement, aussi prompte a prendre son parti qu’a
exécuter toute bizarre idée qui traversait sa téte folle ; — viens ici sur mes
genoux !

— Sur vos genoux ?... répétai-je stupéfait.

Je viens de dire que mes privileges d’enfant me faisaient honte et
commengaient a m’offusquer. Cette proposition, par sa raillerie, me sembla
monstrueuse ; d’autant plus que, de tout temps timide et réservé, je 1’étais
devenu encore davantage auprés des femmes. Je me sentis donc
completement interdit.

— Mais oui, sur mes genoux ! Pourquoi ne veux-tu pas t’asseoir sur mes
genoux ?



Et en insistant elle riait de plus belle et finit par éclater bruyamment.
Etait-ce sa propre plaisanterie, ou bien mon air penaud qui provoquait sa
gaieté ? Dieu le sait !

Je devins pourpre, et tout troublé je cherchai a me sauver ; mais elle me
prévint en me saisissant par le bras pour m’en empécher, et, 8 mon grand
¢tonnement, m’attirant a elle, elle me serra la main douloureusement ; ses
doigts brilants brisérent mes doigts et me causerent une telle souffrance que,
tout en grimagant de douleur, je faisais tout mon possible pour étouffer les
cris préts a m’échapper. En outre, j’étais extrémement surpris, épouvanté
méme, en apprenant qu’il peut exister de ces femmes méchantes capables de
dire de telles sottises aux jeunes garcons et de les pincer aussi cruellement et
sans motif devant tout le monde.

Mon visage devait exprimer ma détresse, car I’espiegle me riait au nez
comme une folle, tout en continuant de pincer et de meurtrir mes pauvres
doigts. Elle était enchantée d’avoir réussi a mystifier et a rendre confus un
malheureux gar¢on comme moi. Ma position était lamentable : d’abord je me
sentais pris de confusion, car tout le monde s’était tourné de notre cote, les
uns jetant un ceil interrogateur, les autres riant et devinant bien que la belle
jeune femme avait fait quelque étourderie ; de plus, j’avais une violente envie
de crier, car, me voyant rester sans voix, elle me serrait les doigts avec
d’autant plus d’obstination ; mais j’étais résolu a supporter ma douleur en
Spartiate, dans la crainte de faire un scandale apres lequel je n’aurais plus su
que devenir. Dans un acces de désespoir j’essayai de dégager ma main ; mais
mon tyran était plus fort que moi. Enfin, a bout de courage, je poussai un
gemissement. C’est ce qu’elle attendait ! Aussitot elle me lacha et se
retourna, comme si rien ne se flit passé et comme si ce n’était pas elle qui
m’elt joué ce mauvais tour. On efit dit un écolier qui, lorsque le maitre a les
yeux tournés, prend le temps de faire quelque niche a son voisin, de pincer un
camarade, petit et faible, de lui donner une chiquenaude, un coup de pied, de
le pousser du coude, et de se remettre en place, le regard fixé sur son livre, en
répétant sa legon, — le tout en un clin d’ceil, — pour faire ensuite un pied de
nez au maitre irrité qui s’est élancé, vautour sur sa proie, du coté ou il



entendait du bruit.

Fort heureusement, 1’attention générale fut en ce moment attirée sur la
scene par le maitre de la maison, qui jouait avec un réel talent le principal
role d’une comédie de Scribe. On applaudit chaleureusement ; profitant du
bruit, je me glissai hors des rangs et me sauvai a ’autre extrémité de la salle.
Me réfugiant alors derriere une colonne, je regardai, saisi d’effroi, la chaise
occupee par la belle malicieuse. Elle riait toujours, tenant son mouchoir sur sa
bouche. Longtemps elle se retourna, scrutant de 1’ceil tous les coins ; elle
semblait regretter que notre lutte enfantine fiit sitdt terminée, et méditait, a
coup slr, quelque nouveau tour de sa fagon.

C’est ainsi que nous fimes connaissance, et a partir de ce soir elle ne me
quitta plus d’un pas. Elle me poursuivit dés lors sans tréve ni merci, et devint
ma persecutrice et mon tyran. Ses espicgleries avaient ce coOt€ comique
qu’elle paraissait s’étre éprise de moi, et par cela méme elles me blessaient
d’autant plus vivement. Vrai sauvage, j’en ressentais une impression plus
douloureuse. Par moments, ma position devenait a ce point critique, que je
me sentais capable de battre ma malicieuse adoratrice. Ma timidité naive, mes
angoisses semblaient I’exciter a m’attaquer sans piti¢ ; et je ne savais ou
trouver un refuge. Les rires qu’elle savait toujours soulever et qui
retentissaient autour de nous la poussaient sans cesse a de nouvelles
espiegleries.

Enfin on commenga a trouver que ses plaisanteries dépassaient les bornes.
Et en effet, autant que je puis m’en rendre compte a présent, elle prenait
vraiment plus de liberté qu’il ne convient avec un garcon de mon age.

Mais son caractere €tait ainsi fait. C’était une enfant gatée sous tous les
rapports, et surtout, comme je 1’ai entendu dire ensuite, gatée par son mari, un
petit homme, gros et vermeil, trés-riche, trés-affairé en apparence, d’un
caractere mobile et inquiet, ne pouvant rester deux heures au méme endroit.
Chaque jour il nous quittait pour aller 2 Moscou ; il lui arrivait méme de s’y
rendre deux fois par jour, en nous assurant que c’était pour affaires. Il était
difficile de trouver quelqu’un de meilleure humeur, de plus cordial, de plus



comique, et en méme temps de plus comme il faut que lui.

Non-seulement il aimait sa femme jusqu’a la faiblesse, mais encore il en
faisait son idole. En rien, il ne la génait. Elle avait de nombreux amis des
deux sexes, Mais, étourdie en tout, elle ne se montrait guere difficile dans le
choix de son entourage, quoique au fond elle fiit beaucoup plus sérieuse
qu’on ne pourrait le croire d’apres ce que je viens de raconter.

Parmi ses amies, elle aimait et préférait a toute autre une jeune dame, sa
parente ¢loignée, qui se trouvait aussi dans notre société. Entre elles s’était
¢tablie une douce et délicate amitié, de celles qui se plaisent souvent a germer
entre deux caracteres opposes, lorsque I’un est plus austere, plus profond et
plus pur, et que 1’autre, reconnaissant une supériorité réelle, s’y soumet avec
tendresse et modestie, non sans garder le sentiment intime de sa propre valeur
et conserver cette affection dans le fond de son coeur, comme un talisman.
C’est dans de semblables relations que naissent les plus exquis raffinements
du cceur : d’un coté une indulgence et une tendresse infinies ; de 1’autre un
amour et une estime poussés jusqu’a la crainte ; d’ou résulte une bienfaisante
apprehension de faiblir aux yeux de celle qu’on apprécie tant, mélée au désir
jaloux de pouvoir se rapprocher de plus en plus de son cceur.

Les deux amies ¢étaient du méme age, mais la dissemblance entre elles
¢tait absolue, a commencer par le caractere de leur beauté. Madame M***
n’¢tait pas moins belle que son amie, mais 1l y avait en elle quelque chose de
particulier qui tranchait vivement et la faisait distinguer parmi toutes les
autres jeunes et jolies femmes. L’expression de son visage attirait
immeédiatement ou plutot provoquait un sentiment de profonde sympathie. On
rencontre parfois de ces visages prédestinés. Aupres d’elle on se sentait naitre
a la confiance, et cependant ses grands yeux tristes, ardents et pleins
d’énergie, avaient aussi des expressions timides et agitées. La crainte de
quelque chose de redoutable et de terrible paraissait le dominer ; ses traits,
paisibles et doux, qui rappelaient ceux des madones italiennes, étaient parfois
voilés d’un tel désespoir, que chacun, en la regardant, €tait pris de tristesse a
son tour et partageait son angoisse.



Sur ce visage pale et amaigri dont les traits s’illuminaient parfois d’une
sérénité d’enfant, pergait, a travers le calme d’une beauté irréprochable, une
sorte d’abattement : étreinte sourde et secrete, tempérée surtout par un demi-
sourire, ou semblaient se refléter les impressions récentes encore des
premicres années aux joies naives. Cet ensemble complexe provoquait une
telle compassion pour cette femme, que dans les coeurs germait
involontairement un sentiment d’ineffable attraction. Bien qu’elle se montrat
silencieuse et réserveée, il n’était personne d’aussi aimant et d’aussi attentif
qu’elle, des qu’on avait besoin de compassion. Il y a des femmes qui sont des
Sceurs de charité. On ne peut rien leur cacher, aucune douleur morale du
moins ; celui qui souffre a le droit de s’approcher d’elles, plein d’espérance et
sans crainte de les importuner ; on ne saurait sonder ce qu’il peut y avoir de
patience, d’amour, de piti¢ et de miséricorde dans certains cceurs de femme.
Ces cceurs si purs, souvent blessés, renferment des trésors de sympathie, de
consolation, d’espérance ; et en effet, celui qui aime beaucoup souffre
beaucoup ; ses blessures sont soigneusement cachées aux regards curieux, car
un chagrin profond d’ordinaire se tait et se dissimule. Pour elles, jamais elles
ne sont effrayées a 1’aspect d’une plaie profonde, repoussante méme ;
quiconque souffre est digne d’elles ; d’ailleurs, elles semblent nées pour
accomplir quelque action héroique.

Madame M*** ¢tait grande, svelte et bien faite, quoique un peu mince.
Ses mouvements €taient inégaux, tantot lents, graves, tantot vifs comme ceux
d’un enfant ; on devinait dans ses maniéres un sentiment de délaissement,
d’alarme peut-€tre, mais qui ne sollicitait nullement la protection. J’ai déja dit
que les taquineries peu convenables de ma malicieuse blonde me rendaient
tres-malheureux, et me blessaient cruellement. Or, il y avait a ma confusion
une autre cause secrete, cause étrange et sotte, que je cachais a tous les yeux
et qui me faisait trembler. En y pensant, la téte renversée, blotti dans quelque
coin obscur et ignoré, a 1’abri de tout regard moqueur et inquisiteur, loin des
yeux bleus de quelqu’une de ces écervelées, je suffoquais de crainte et
d’agitation ; bref, j’étais amoureux !

Mettons que j’ai dit 1a une absurdité et que pareille chose ne pouvait



m’arriver. Mais alors pourquoi, parmi toutes les personnes dont j’étais
entouré, une seule attirait-elle mon attention ? Pourquoi ce plaisir de la suivre
du regard, bien qu’il ne fiit pas de mon age d’observer les femmes et de nouer
des relations avec elles ? Souvent, pendant les soirées pluvieuses, lorsque
toute la société était obligée de rester a la maison, je me blottissais dans un
coin du salon, triste et désceuvré, car personne, excepté ma persécutrice, ne
m’adressait la parole. Alors j’observais tout le monde et j’écoutais les
conversations, souvent inintelligibles pour moi. Bient6t j’étais comme
ensorcelé par les doux yeux, le sourire paisible et la beaut¢ de madame
M*#* — car c¢’était elle qui occupait ma pensée, — et une impression vague et
étrange, mais incomparablement douce, ne s’effagait plus de mon cceur.
Souvent, pendant plusieurs heures, je ne pouvais la quitter du regard ;
]’étudiais ses gestes, ses mouvements, les vibrations de sa voix pleine et
harmonieuse, mais quelque peu voilée, et, chose bizarre ! a force de
I’observer, je ressentais une impression tendre et craintive, en méme temps
que j’éprouvais une inconcevable curiosité, comme si j’eusse cherché a
découvrir quelque mystere.

Le plus pénible pour moi, c’était d’€tre en butte aux railleries dont je me
trouvais si souvent victime, en présence de madame M***, Il me semblait
que ces moqueries et ces persécutions comiques devaient m’avilir. Lorsque
s’élevait un rire général dont j’étais la cause et auquel madame M*** prenait
part involontairement, alors, pris de deésespoir, exasperé¢ de douleur, je
m’échappais des bras de mes persécuteurs et m’enfuyais aux ¢&tages
supérieurs ou je passais le reste du jour, n’osant plus me montrer au salon.

Du reste, je ne pouvais encore me rendre bien compte de cet ¢tat de honte
et d’agitation. Je n’avais pas encore eu 1’occasion de parler a madame M***,
et, effectivement, je ne pouvais m’y décider. Mais un soir, apres une journée
particuliérement insupportable pour moi, j’étais resté en arriere des autres
promeneurs et j’allais m’en retourner, me sentant extrémement las, quand
]’apercus madame M*** assise sur un banc dans une allée écartée. Seule, la
téte penchée sur sa poitrine, elle chiffonnait machinalement son mouchoir et
semblait avoir choisi exprés ce lieu désert. La méditation dans laquelle elle



¢tait plongée était si profonde qu’elle ne m’entendit pas m’approcher d’elle.
Dé¢s qu’elle m’apercut elle se leva rapidement, se détourna, et je vis qu’elle
s’essuyait vivement les yeux. Elle avait pleuré. Mais séchant ses pleurs, elle
me sourit et marcha a c6té de moi.

Je ne me souviens plus de notre conversation, mais je sais qu’elle
m’¢€loignait a tout instant sous différents prétextes : tantot elle me priait de lui
cueillir une fleur, tant6t de voir quel était le cavalier qui galopait dans 1’allée
voisine. Deés que j’étais a quelques pas, elle portait encore son mouchoir a ses
yeux pour essuyer de nouveaux pleurs dont la source rebelle ne voulait pas
tarir. Devant cette persistance a me renvoyer, je compris enfin que je la
génais ; elle-méme voyait que j’avais remarqué son état, mais elle ne pouvait
pas se contenir, ce qui me désespérait davantage. J’étais furieux contre moi-
méme, presque au désespoir, maudissant ma gaucherie et mon ignorance.
Mais comment la quitter sans lui laisser voir que j’avais remarqué son
chagrin ? Je continuais donc a marcher a ses cotés, tristement surpris,
épouvanté et ne trouvant décidément aucune parole pour renouer notre
conversation épuisée.

Cette rencontre me frappa tellement que pendant toute la soirée, dévore
de curiosité, je ne pouvais détacher les yeux de sa personne. Il arriva que
deux fois elle me surprit plongé dans mes observations, et la seconde fois elle
sourit en me regardant. Ce fut son seul sourire de toute la soir¢e. Une morne
tristesse ne quittait pas son visage devenu tres-pale. Elle s’entretenait
tranquillement avec une dame agée, vieille femme tracassiere et méchante
que personne n’aimait, a cause de son penchant pour I’espionnage et les
cancans, mais que tout le monde redoutait ; aussi chacun, bon gré, malgre,
s’efforcait-il de lui complaire.

A dix heures on vit entrer le mari de madame M***. Jusque-1a j’avais
observeé sa femme tres-attentivement, ne quittant pas des yeux son visage
attristé. A ’arrivée inattendue de M. M***, je la vis tressaillir, et elle,
d’ordinaire si pale, devint encore plus blanche. La chose fut si visible que
d’autres la remarquérent, et de tous cotés des conversations s’engagerent. En
prétant ’oreille, je parvins a comprendre que madame M*** n’était pas



heureuse. On disait son mari jaloux comme un Arabe, non par amour, mais
par vanite.

C’était un homme de son temps, aux idées nouvelles, et il s’en vantait.
Grand, robuste et brun, favoris a la mode, visage coloré et satisfait, dents
d’une blancheur de nacre, tenue irréprochable de gentleman, tel était
M. M***_On le disait homme d’esprit. C’est ainsi que, dans certains cercles,
on désigne une espece particuliere d’individus devenus gros et gras aux
dépens d’autrui, qui ne font rien et ne veulent positivement rien faire, et qui,
par suite de cette paresse éternelle et de cette indolence continue, finissent par
avoir une boule de graisse a 1a place du cceur. Eux-mémes répetent a tout
propos « qu’ils n’ont rien a faire, par suite de quelque circonstance facheuse
et compliquée qui les accable ; ce dont ils sont fort a plaindre ». Cette phrase
creuse, notre égoiste la répétait comme un mot d’ordre, et tout le monde
commengait a en €tre fatigué.

Quelques-uns de ces drdles, impuissants a trouver ce qu’ils pourraient
faire et qui d’ailleurs ne I’ont jamais cherché, voudraient prouver qu’a la
place du cceur, ils ont, non pas une boule de graisse, mais quelque chose de
profond. D’habiles chirurgiens pourraient seuls ’affirmer, et encore par
politesse. Bien qu’ils n’emploient leurs instincts qu’a de grossiers persiflages,
a des jugements bornés, a 1’étalage d’un orgueil démesuré, ces individus ont
du succes dans le monde. Ils passent tout leur temps a observer les fautes et
les faiblesses des autres, et fixent toutes ces observations dans leur esprit ;
avec la sécheresse de coeur qui les caractérise, il ne leur est pas difficile,
possédant par devers eux tant de préservatifs, de vivre sans difficulté avec
autrui. C’est ce dont ils se targuent. Ils sont a peu pres persuadés que le
monde est fait pour eux ; que c’est une poire qu’ils gardent pour la soif ; qu’il
n’y a qu’eux de spirituels, que tous les autres sont des sots, que le monde est
comme une orange dont ils expriment le jus, quand ils en ont besoin ; qu’ils
sont les maitres de tout, et que si I’¢tat actuel des affaires est digne d’¢loges,
ce n’est que grace a eux, gens d’esprit et de caractere. Aveuglés par I’orgueil,
ils ne se connaissent point de défauts. Semblables a ces fripons mondains, nés
Tartufes et Falstaffs, si fourbes qu’a la fin ils arrivent a se persuader qu’il doit



en Etre ainsi, ils vont répétant si souvent qu’ils sont honnétes, qu’ils finissent
par croire que leur friponnerie est de 1’honnéteté. Incapables d’un jugement
quelque peu consciencieux ou d’une appréciation noble, trop €pais pour saisir
certaines nuances, ils mettent toujours au premier plan et avant tout leur
précieuse personne, leur Moloch et Baal, leur cher moi. La nature, I’univers
n’est pour eux qu’un beau miroir qui leur permet d’admirer sans cesse leur
propre idole et de n’y rien regarder d’autre ; ce pourquoi il n’y a lieu de
s’étonner s’ils voient laid. Ils ont toujours une phrase toute préte, et, comble
du savoir-faire, cette phrase est toujours a la mode. Leurs efforts tendent a ce
seul but, et quand ils y ont réussi, ils la répétent partout. Pour découvrir de
telles phrases, ils ont le flair qui convient et s’empressent de se les approprier,
pour les présenter comme si elles étaient d’eux. La vérit€é €tant souvent
cachée, ils sont trop grossiers pour la discerner, et ils la rejettent comme un
fruit qui n’est pas encore mir. De tels personnages passent gaiement leur vie,
ne se souciant de rien, ignorant combien le travail est difficile ; aussi gardez-
vous de heurter maladroitement leurs €pais sentiments : cela ne vous serait
jamais pardonné ; ces gens-la se souviennent de la moindre attaque et s’en
vengent avec délices. En résumé, je ne peux mieux comparer notre individu
qu’a un énorme sac tout rempli, pour mieux dire bondé de sentences, de
phrases a la mode et de toutes sortes de fadaises.

Du reste, M. M*** avait encore cela de particulier qu’en sa qualité¢ de
beau parleur et de conteur caustique, il était toujours tres-entouré dans un
salon. Ce soir-1a, surtout, il avait beaucoup de succes. Gai, plein d’entrain et
de verve, 1l devint bientdt maitre de la conversation et forca tout le monde a
I’écouter. Quant a sa femme, elle paraissait si souffrante et si triste, que je
pensais voir a chaque instant des larmes perler au bout de ses longs cils.

Cette scene, comme je I’ai dit tout a I’heure, me frappa et m’intrigua au
plus haut point. Je quittai le salon en proie a un étrange sentiment de curiosité
qui me fit réver toute la nuit de M. M*** et pourtant il m’arrivait rarement
de faire de mauvais réves.

On vint me chercher le lendemain matin pour la répétition des tableaux
vivants, ou je remplissais un role. Les tableaux vivants, le spectacle et la



soirée dansante devaient avoir lieu cinq jours apres pour féter ’anniversaire
de la naissance de la fille cadette de notre hote. On avait lancé a Moscou et
aux environs une centaine de nouvelles invitations pour cette féte, presque
improvisée ; aussi le chateau était-il plein de vacarme, de mouvement et de
remue-meénage.

La répétition, ou pour mieux dire la revue des costumes, devait avoir lieu
ce matin-la ; d’ailleurs elle tombait trés-mal a propos ; car notre régisseur
général, le fameux artiste M. R***_ qui se trouvait parmi les invités et qui,
par amiti¢ pour notre hdte, avait consenti a composer, a organiser ces
tableaux et méme a nous apprendre la manicre de poser, €tait précis€ément
forcé de se hater pour partir a la ville acheter les différents objets et les
accessoires nécessaires aux derniers préparatifs de la féte. Nous n’avions
donc pas une minute a perdre.

Je figurais avec madame M*** dans un tableau vivant qui représentait
une scene de la vie du moyen age sous ce titre : La chatelaine et son page.
Lorsque notre tour vint et que je me trouvai prés de madame M*** un
trouble inexplicable s’empara de moi. Il me semblait qu’elle allait lire dans
mes yeux toutes les pensées, les doutes et les conjectures qui, depuis la veille,
s’amoncelaient dans ma téte. Comme j’avais surpris ses larmes et troublé son
chagrin, je me considérais presque comme coupable envers elle, et je
m’imaginais qu’elle-méme devait me regarder d’un ceil s€vere, me traiter
comme un témoin importun de sa douleur.

Mais, grace a Dieu, il en fut tout différemment : elle ne me remarqua
méme pas. Elle paraissait distraite, pensive et taciturne, se préoccupant aussi
peu de moi que de la répétition ; son esprit ¢tait évidemment obsédé par
quelque grave souci.

Des que j’eus rempli mon role, je m’esquivai pour changer de vétements,
et, au bout de dix minutes, je revins sur la terrasse. Presque au méme instant,
madame M*** entrait par une autre porte, et en face de nous apparaissait son
prétentieux mari. Il revenait du jardin, ou il avait escorté tout un essaim de
dames qu’il avait ensuite remises aux soins de quelque alerte cavalier servant.



La rencontre du ménage était évidemment inattendue. Je ne sais pourquoi
madame M*** se troubla subitement et manifesta son dépit par un geste
d’impatience. Son mari, qui sifflotait un air d’un ton insouciant tout en
démélant soigneusement ses favoris, fronca les sourcils a la vue de la jeune
femme, et lui jeta, comme 1l m’en souvient, des regards inquisiteurs.

— Vous allez au jardin ? demanda-t-il, remarquant I’ombrelle et le livre
qu’elle portait.

— Non, dans le parc, répondit-elle, et elle rougit Iégerement.
— Toute seule ?
— Avec lui... répliqua madame M*** qui me désigna du regard.

— Le matin je me promene toujours seule, ajouta-t-elle d’une voix quelque
peu troublée et hésitante comme si elle et dit un premier mensonge.

—Hum !... C’est 1a que je viens de conduire toute la sociéte. On est réuni
pres du pavillon pour faire les adieux a N***. Il nous quitte... vous savez ?...
I1 lui est arrivé quelque affaire désagréable a Odessa. Votre cousine (¢’était la
belle blonde) en rit et en pleure en méme temps ; explique la chose qui
pourra. Elle prétend que vous avez une dent contre N***_ et c’est pour cela,
dit-elle, que vous n’€tes pas allée le reconduire. C’est probablement une
plaisanterie ?

— Elle a en effet plaisanté, répondit madame M*** en descendant les
marches de la terrasse.

— C’est donc lui qui est votre cavalier servant de chaque jour ? demanda
M. M*** en ricanant et en braquant sur moi1 son lorgnon.

— Son page ! m’écriai-je, exaspéré par la vue de ce lorgnon et par cet air
moqueur. Et, lui riant au nez, je sautai, d’un bond, trois marches de la
terrasse.

— Allons ! bon voyage ! marmotta-t-il en s’éloignant.

Dés que madame M*** m’avait désigné a son mari, je m’étais — est-il
besoin de le dire ? — approché d’elle, comme si elle m’et appelé déja depuis



une heure et comme si j’avais éte réguliecrement pendant tout le mois son
cavalier dans ses promenades matinales. Mais ce que je ne pouvais
comprendre, c’était la cause de son trouble, de sa confusion. Pourquoi s’était-
elle décidée a faire ce petit mensonge ? Pourquoi n’avait-elle pas dit, tout
simplement, qu’elle sortait seule ?

Je n’osais plus la regarder ; cependant, cédant a un instinct de curiosité, je
lui jetais de temps en temps a la dérobée un coup d’ceil plein de naiveté. Mais
ici comme a la répétition elle ne remarquait ni mes regards ni mes muettes
interrogations. On lisait sur ses traits, on devinait dans sa démarche agitée
I’angoisse cruelle a laquelle elle semblait sujette, mais cette angoisse était
peut-&tre en ce moment encore plus profonde et plus visible que jamais. Elle
se hatait, pressait le pas de plus en plus et jetait des regards furtifs et
impatients dans chaque allée, chaque trouée du parc, se retournant a chaque
minute du coté du jardin. De mon c6té, je m’attendais a quelque €vénement.

Tout a coup nous entendimes galoper derriere nous. C’était tout un
cortege d’amazones et de cavaliers. Ils accompagnaient ce méme N*** qui
abandonnait si brusquement notre société. Parmi les dames se trouvait ma
belle blonde que M. M*** venait de voir verser des larmes. Selon son
habitude, elle riait maintenant comme une enfant, et galopait la téte haute sur
un magnifique coursier bai. Toute cette cavalcade nous rejoignit en un
instant ; N*** nous 0ta son chapeau en passant, mais ne s’arréta pas et
n’adressa pas la parole a madame M***, Le groupe eut bientot disparu. Je
regardai alors ma compagne et j’€touffai un cri de stupeur ; elle était livide, et
de grosses larmes jaillissaient de ses yeux. Par hasard nos regards se
rencontrerent : elle rougit et se détourna ; I’inquiétude et le dépit passerent
sur son visage. Comme la veille, bien plus encore que la veille, j’étais de
trop, — ¢’était clair comme le jour... — mais comment faire pour m’¢éloigner ?

Madame M*** eut cependant une inspiration ; elle ouvrit son livre, et,
tout en rougissant et en €vitant mon regard, me dit, comme si elle venait de
remarquer sa bévue :

— Ah ! c’est le deuxieme volume ! je me suis trompée... va donc me



chercher le premier, s’il te plait !

Il était impossible de ne pas comprendre ce qu’elle désirait. Mon role
aupres d’elle était terminé, et elle ne pouvait me congédier d’une fagon plus
nette. Je partis son livre a la main, et ne revins pas.

Le premier volume resta tranquillement posé¢ sur la table toute 1la matinée.

Je me sentais tout autre ; une crainte continuelle faisait battre violemment
mon cceur. Je fis tout mon possible pour ne plus me rencontrer avec madame
M*#*_ Mais en revanche, j’observais avec une sauvage curiosité la suffisante
personne de M. M*** comme si j’avais dii découvrir en lui quelque chose de
particulier. Je ne puis vraiment m’expliquer la cause de cette curiosité
comique ; je me souviens seulement de 1’étrange stupéfaction que j’éprouvais
d’avoir été¢ témoin de tout ce qui s’¢tait passé le matin. Cependant cette
journee, si féconde pour moi en incidents, ne faisait que commencer.

Ce jour-la on dina de bonne heure. Une joyeuse partie de plaisir avait été
projetée pour le soir : on devait se rendre dans un village voisin pour assister
a une féte champétre. Depuis trois jours dé€ja je ne faisais que songer a cette
expédition, ou je comptais m’amuser beaucoup. Un groupe nombreux
d’invités prenait le café sur la terrasse. Je me glissai tout doucement derriére
eux, et me blottis au milieu des fauteuils. Si grande que fit ma curiosite, je
n’avais nulle envie d’étre aper¢u par madame M***, Mais par une sorte de
fatalité¢ je me trouvai tout prés de ma blonde persécutrice. Chose incroyable !
miracle étonnant ! elle était devenue extraordinairement belle tout a coup.
Comment cela se fait-il ? je ne sais, mais c’est un phénomene auquel les
femmes sont quelquefois sujettes.

Parmi les convives se trouvait également un fervent adorateur de notre
belle blonde, un grand jeune homme au teint mat, qui semblait n’€tre venu de
Moscou que pour prendre la place laissée vide par N*** que 1’on disait
éperdument ¢€pris de la dame. Les relations qui semblaient exister depuis
longtemps entre elle et le nouveau venu ressemblaient singulierement a celles
de Bénédict et Beatrice dans la comédie de Shakespeare : Beaucoup de bruit
pour rien.



Quoi qu’il en soit, notre belle obtenait ce jour-la un grand succes. Elle
s’était mise a causer et a plaisanter avec une grace charmante, pleine de naive
confiance et d’excusable ¢étourderie. S’abandonnant a une aimable
présomption, elle paraissait sire de I’admiration générale. Un cercle épais
d’auditeurs, €tonnés et ravis, I’entourait, s’¢largissant a chaque minute ;
jamais on ne I’avait vue si séduisante ! Tout ce qu’elle disait était applaudi ;
on saisissait, on faisait circuler ses moindres mots ; chacune de ses
plaisanteries, chacune de ses saillies produisait un effet. Personne n’aurait
jamais attendu d’elle autant de got, d’éclat et d’esprit, car d’ordinaire chez
elle ces qualités disparaissaient sous ses extravagances et ses espicgleries
perpétuelles, qui tournaient toujours a la bouffonnerie ; aussi remarquait-on
rarement ses qualités, ou, pour mieux dire, ne les remarquait-on jamais. Il en
résultait que le succes incroyable qu’elle remportait en ce moment avait été
unanimement salué d’un murmure d’admiration flatteuse mélée d’un certain
¢tonnement.

Du reste, une circonstance particuliere et assez délicate, a en juger par le
role que remplissait pendant toute cette scéne le mari de madame M***,
contribuait & augmenter encore ce succes. A la grande joie de toute la société,
ou pour mieux dire a la grande joie de tous les jeunes gens, notre aimable
espiegle, abordant certains sujets de la plus haute importance, suivant elle,
avait pris a partie M. M*** et s’acharnait contre lui. Elle ne cessait de lui
decocher les brocards les plus caustiques et les plus ironiques propos, tantot
des sarcasmes pleins de malice, tantot quelques-unes de ces pointes aigués et
pénétrantes qui ne manquent jamais le but. Comment résister a un tel assaut ?
La victime qui veut lutter s’épuise en vains efforts et n’arrive par sa rage et
son désespoir qu’a donner la comédie aux assistants.

Cette plaisanterie était-elle improvisée ? je ne 1’ai jamais su exactement ;
mais, selon toute apparence, elle avait di étre préméditée. Ce duel désespére
avait commence pendant le diner. Je dis désespéré, car M. M*** ne se rendit
pas tout de suite. Il dut faire appel a toute sa présence d’esprit, a toute sa
finesse, pour éviter une déroute complete qui 1’elit couvert de honte. Quant
aux témoins de ce combat singulier, ils avaient été pris d’un fou rire qui ne



les quittait guere.

Quelle différence ce jour-la avec la scene de la veille | Madame M***
avait eu plusieurs fois I’intention de couper la parole a son imprudente amie
pendant que celle-ci réussissait si bien a parer son jaloux de mari de tout
I’attirail grotesque et bouffon qui devait étre celui de « Barbe-Bleue ». Voila
du moins tout ce qui m’est resté¢ présent dans le souvenir, car moi-mé€me je
jouai un réle dans toute cette escarmouche.

L’aventure m’arriva de la fagon la plus ridicule et la plus inattendue.
J’avais chass¢ tous mes mauvais soupgons et oubli€¢ mes anciennes
précautions. Comme par un fait expres, j’étais venu me placer en vue de tout
le monde. L’attention générale fut tout a coup attirée sur moi ; notre belle
blonde venait de me citer comme I’ennemi mortel et le rival juré de
M. M*** : oui, j’¢étais follement épris de sa femme, mon tyran I’affirmait
hautement et prétendait en avoir la preuve. Pas plus tard que le matin méme,
disait-elle, au bout du parc, elle avait vu...

Elle n’eut pas le temps d’achever : juste au moment ou elle allait, peut-
étre, me placer dans une situation plus que critique, je lui coupai la parole. La
perfide avait si cruellement calculé, si traitreusement combiné la fin de son
discours, que ce dénotiment ridicule, si drélement mis en scéne, fut accueilli
par un éclat de rire homérique.

Je devinais bien que dans toute cette comédie, ce n’était pas moi qui
jouais le plus vilain réle ; pourtant je me sentis si confus, si exaspéré, si
effrayé, que, tout haletant de honte, le visage en pleurs, en proie au trouble et
au désespoir le plus profond, je m’ouvris passage a travers les deux rangs de
fauteuils pour me précipiter vers mon bourreau en criant suffoqué par les
larmes et I’indignation :

— N’avez-vous pas honte... vous, de dire tout haut... devant toutes ces
dames... une chose aussi invraisemblable... et aussi méchante ?... Vous
parlez comme une petite fille... devant tous ces messieurs !... Que vont-ils
dire ?... Vous, qui €tes grande... et marice !...



Un tonnerre d’applaudissements m’empécha d’achever. Ma violente
sortie avait fait fureur. Mes gestes naifs, mes larmes et surtout ce fait que
J’avais I’air de prendre parti pour M. M***tout cela avait provoqué une telle
explosion de rires, que méme aujourd’hui, en y pensant, j’en ris encore.

Frappé de stupeur, pris de vertige, je restais la, debout, rougissant,
palissant tour a tour ; puis, tout a coup, le visage cach¢ dans les mains, je me
précipitai brusquement au dehors. Sans m’occuper d’un plateau que portait
un domestique et que je renversai au passage, j’escaladai vivement les
marches de ’escalier, et je me précipitai dans ma chambre, ou je m’enfermai
a double tour. J’avais bien fait, car on courait a ma poursuite. Une minute
apres, ma porte ¢€tait assiégée par toute une collection de jolies femmes.
J’entendais leur rire mélodieux, le murmure de leurs voix ; elles gazouillaient
toutes a la fois, comme des hirondelles, me priant, me conjurant de leur
ouvrir la porte, ne flit-ce qu’une seconde ; elles juraient qu’elles ne me
feraient aucun mal, qu’elles me couvriraient seulement de baisers. Hélas !...
quoi de plus terrible pour moi que cette nouvelle menace ? Dévoré de honte,
derriére ma porte, le visage enfoui dans mes oreillers, je ne soufflais mot.
Longtemps, elles resterent a frapper et a me supplier de céder a leurs
instances ; mais en dépit de mes onze ans, je restai insensible et sourd.

Qu’allais-je devenir ? Tout ce que je gardais dans le fond de mon cceur,
tout ce que je cachais avec un soin jaloux, tout €tait découvert et mis a nu...
Je me sentais couvert d’une confusion et d’une ignominie éternelles !...

Je n’aurais vraiment pas su dire moi-méme ce qui me faisait peur et ce
que j’aurais voulu cacher ; mais pourtant il y avait quelque chose qui
m’effrayait et qui me faisait trembler comme une feuille morte.

Jusqu’a ce moment, j’avais pu me demander si cela était avouable, digne
d’¢loges, et st ’on pouvait s’en vanter. Mais, a cette heure, dans mon
angoisse et dans mon tourment, je sentais que c’était risible et honteux ! En
méme temps je comprenais par une sorte d’instinct qu’une telle maniere de
voir était fausse, cruelle et brutale ; mais j’étais tellement anéanti, j’avais la
teéte tellement en déroute, que tout raisonnement semblait s’€tre arrété dans



mon cerveau ; mes pensé€es €taient complétement brouillées. Je me sentais
incapable de lutter contre la moindre idée ; déconcerté, le caeur mortellement
blessé, je pleurais a chaudes larmes. De plus, j’étais fort irrité. L indignation
et la rancune bouillonnaient dans mon cceur ; jamais auparavant je n’avais
éprouvé de semblables émotions, car ¢’était la premicre fois de ma vie que je
ressentais un vrai chagrin et que je subissais un sérieux outrage.

Tout ce que je raconte 1a est absolument vrai et sincere, et je suis sir de
ne rien exagerer. Mes premiers sentiments romanesques, encore vagues et
inexpérimentés, avaient ét€¢ violemment choqués ; ma pudeur d’enfant, mise a
nu, avait été froissée dans ce qu’elle avait de plus chaste et de plus délicat ;
enfin on avait tourné en ridicule mon premier sentiment sérieux. Evidemment
ceux qui se riaient de moi ne pouvaient ni connaitre ni deviner mes
tourments.

Une préoccupation secrete dont je n’avais pas eu le temps de me rendre
compte et que je craignais d’examiner, contribuait beaucoup a augmenter
mon chagrin. Couché sur mon lit, le visage enseveli dans mes oreillers, en
proie a I’angoisse et au désespoir le plus profond, je me sentais tout le corps
briilant et glacé tour a tour pendant que mon esprit €tait bouleverse par les
deux questions suivantes : Qu’avait pu remarquer le matin cette méchante
blonde, dans mes rapports avec madame M*** ? Et d’autre part, comment
pourrais-je désormais regarder en face madame M*** sans mourir de honte et
de désespoir ?

Au dehors s’élevait un brouhaha extraordinaire, qui vint me secouer de
ma torpeur ; je me levai pour courir a la fenétre. Des équipages, des chevaux
de selle, des domestiques allant et venant de tous cotés encombraient la cour.
On se préparait au départ ; les cavaliers venaient de sauter en selle, et les
autres invités s’installaient dans les voitures. Tout a coup, le souvenir de la
partie de plaisir projetée me revint a la mémoire, et peu a peu une vague
inqui¢tude envahit mon esprit. Je cherchai mon poney ; il n’était pas 1a ; donc
J’avais été oublié. N’y tenant plus, je me précipitai a corps perdu dans la cour,
en dépit de mon récent affront et sans souci des rencontres désagréables...



Une mauvaise nouvelle m’attendait en bas ; pas de cheval pour moi, et
dans les voitures plus une seule place disponible : tout était occupé par les
grandes personnes ! Frappé par ce nouveau chagrin, je m’arrétai sur le
perron. Triste sort ! En €tre réduit a ne pouvoir contempler que de loin toute
cette file de carrosses, de coupés, de caleéches, ou il ne restait pas le plus petit
coin pour moi ! A suivre seulement des yeux ces élégantes amazones qui
faisaient caracoler leurs coursiers impatients.

Un des cavaliers était en retard ; on n’attendait plus que lui pour se mettre
en route. Prés du perron, son cheval, machonnant son mors, creusait la terre
de ses sabots, tout frémissant et se cabrant a chaque minute, plein d’effroi.
Deux palefreniers le tenaient par la bride, avec précaution, et les curieux
avaient soin de s’en tenir a une distance respectable.

Décidement, 1l fallait se résigner a rester au logis, puisque toutes les
places dans les €quipages étaient occupées, tous les chevaux de selle montes
par les hotes du chateau, récemment arrivés ; de plus, pour comble de
malheur, deux chevaux, dont Iun était justement le mien, étaient tombés
malades, de sorte que je n’ctais pas seul a subir ce contretemps qui
m’accablait.

Un des nouveaux venus, — c¢’était précis€ément ce méme jeune homme au
teint mat dont j’ai parlé, — se trouvait lui-méme sans monture. Pour éviter
toute espece de reproches, notre hote se vit forcé d’avoir recours a une
ressource supréme : il donna I’ordre de mettre a la disposition du jeune
homme un cheval fougueux et non dressé. Mais, par acquit de conscience, il
crut de son devoir de le prévenir qu’il n’était pas possible de monter cet
animal, dont le caractere était si mauvais que depuis longtemps il avait
I’intention de le vendre. Le jeune cavalier, malgré cet avertissement, répondit
qu’il montait passablement, et déclara qu’en définitive il était prét a se mettre
sur n’importe quel animal, ne voulant a aucun prix se priver de la partie de
plaisir.

Notre héte ne souffla mot, mais, aujourd’hui, je me souviens qu’un
sourire fin et équivoque effleura ses Ievres. Il ne s’était pas mis lui-méme en



selle pour attendre le cavalier qui s’¢tait vanté de son adresse, et, tout en se
frottant les mains, il jetait a chaque instant des coups d’ceil d’impatience du
coté de la porte. Les deux palefreniers qui retenaient le cheval paraissaient
animés du méme sentiment ; ils étaient, de plus, tout gonflés d’orgueil en se
sentant sous les regards de toute la société, prés de cette béte magnifique qui,
a chaque instant, cherchait a les renverser. L’expression pleine de malice du
visage de leur maitre semblait se refléter dans leurs yeux écarquillés ou I’on
devinait leur anxiété ; eux aussi regardaient fixement cette porte qui devait
donner passage a 1’audacieux cavalier. Le cheval, lui-méme, paraissait étre du
complot, avec son maitre et les palefreniers : il gardait une attitude fiere et
orgueilleuse, et semblait comprendre qu’une centaine de regards curieux
¢taient dirigés sur lui ; on elt dit qu’il voulait faire parade de sa méchante
réputation, comme un incorrigible mauvais sujet. Il paraissait défier celui qui
serait assez présomptueux pour vouloir attenter a sa liberté.

Notre jeune homme qui avait cette audace parut enfin. Tout confus de
s’€tre fait attendre, 1l mit ses gants a la hate, et s’avanga sans rien regarder au
tour de lui ; arrivé au bas des marches du perron, il leva les yeux, étendit la
main et saisit la criniere du cheval écumant. Tout a coup il resta interdit a la
vue de cette béte furieuse qui se cabrait et devant les clameurs éperdues de
tous les assistants terrifiés. Le jeune homme recula et, tout perplexe,
contempla 1’animal indomptable qui tremblait comme la feuille et s’ébrouait
de fureur ; ses yeux voilés de sang roulaient d’une maniere farouche ; il
s’affaissait sur ses jambes de derriere, battant ’air de celles de devant,
cherchant a s’élancer et a s’échapper des mains des deux palefreniers. Le
cavalier parut déconcerté ; puis il rougit 1égerement, leva les yeux et regarda
les dames €pouvantées.

— Ce cheval est magnifique, murmura-t-il, et a en juger par 1’apparence il
doit étre trés-bon, mais... mais... savez-vous ? Ce n’est pas moi qui serai son
cavalier, ajouta-t-il en s’adressant directement a notre hdte avec un sourire
naif et franc, qui allait si bien a sa bonne et intelligente physionomie.

— Eh, parbleu ! je vous tiens quand méme comme un excellent écuyer,
répondit, tout joyeux, le possesseur de I’indomptable béte, en serrant



fortement avec une sorte de reconnaissance la main de son hoéte ; — car, du
premier coup d’ceil, vous avez compris a quel animal vous aviez affaire,
ajouta-t-il avec emphase. Figurez-vous que moi, ancien hussard, j’ai eu, grace
a lui, le plaisir d’€tre jeté a terre par trois fois, c’est-a-dire autant de fois que
J’ai essay¢ de monter ce... fainéant. Allons ! Tancrede, il parait qu’il n’y a
personne ici qui soit fait pour toi, mon camarade ; ton cavalier doit étre
quelque Elié Mourometz:!, qui n’attend que le jour ou tu n’auras plus de
dents. Eh bien ! qu’on I’emmene. Qu’il cesse de faire trembler les dames !
Allons ! décidément, 1l était bien inutile de le faire sortir de sa stalle.

Tout en parlant, notre hote se frottait les mains et paraissait tout satisfait
de lui-méme. Remarquez que Tancrede ne lui rendait pas le plus petit service,
qu’il lui occasionnait seulement des dépenses ; que, de plus, I’ancien hussard
avait perdu sa vieille réputation de brillant cavalier avec ce magnifique
animal, ce fain€ant, comme il I’appelait, qu’il avait payé un prix fabuleux et
qui n’avait pour lui que sa beauté. Il se sentait transporté de joie, car son
Tancréde, en refusant encore une fois de se laisser monter, avait conservé son
prestige et prouvé de nouveau son inutilité.

— Comment ! vous n’allez pas venir avec nous ? — s’écria la belle blonde
qui voulait absolument que son cavalier servant restat aupres d’elle. — Est-ce
que vraiment vous auriez peur ?

— Mais oui, certainement, répondit le jeune homme.
— Et vous parlez sérieusement ?
— Voyons | madame, voulez-vous que je me fasse casser le cou ?

— Eh bien, dans ce cas, je vous céde mon cheval : n’ayez aucune crainte,
il est fort tranquille. D’ailleurs, nous ne retiendrons personne : les selles vont
étre changées en un clin d’ceil ! Je vais essayer de monter votre cheval ; j’ai
peine a croire que Tancrede soit peu galant !

Aussitot dit, aussitot fait !

L’ étourdie sauta a terre, et vint se camper devant nous en achevant sa
derniére phrase.



— Ah ! que vous connaissez peu Tancrede, si vous vous imaginez qu’il va
se laisser mettre votre méchante petite selle ! s’écria vivement notre hote. Au
surplus, je ne permettrai pas que ce soit vous qui vous cassiez le cou ; cela
serait vraiment dommage !...

Dans ses moments de satisfaction, il prenait volontiers plaisir a exagérer
encore son brusque parler rude et libre de vieux soldat ; car, dans son idée, ce
ton lui donnait un air bon enfant qui devait plaire aux dames. C’¢tait 1a un
petit travers et son dada familier.

— Eh bien, toi, jeune pleurnicheur, toi, qui avais si grande envie de monter
a cheval, ne veux-tu pas essayer ? me dit la vaillante amazone, en
m’indiquant Tancréde de la téte.

Mécontente de s’€tre dérangée inutilement, elle ne voulait pas se retirer
sans m’adresser quelque mot blessant, sans me décocher quelque trait
piquant, pour me punir de la bévue que je venais de commettre en me plagant
directement sous ses yeux.

— Certainement, tu ne ressembles pas a... mais laissons cela !... Tu es un
fameux héros, et tu sauras, je ’espere, prendre courage, surtout, beau page,
quand vous vous sentirez admiré, ajouta-t-elle, en jetant un coup d’ceil du
coté de madame M*** dont la voiture se trouvait tout pres du perron.

Lorsque la belle amazone s’était approchée de nous avec I’intention de
monter Tancrede, j’avais déja éprouvé contre elle un vif sentiment de haine et
de rancune. Mais je ne puis analyser I’impression que je ressentis lorsque
cette terrible enfant m’adressa tout a coup ce défi, et surtout lorsque je saisis
au vol ’exeillade qu’elle langait dans la direction de madame M***, En une
seconde, ma téte se trouva en pleine ébullition ; oui, il ne fallut qu’une
seconde, pas méme une seconde, car la mesure €tait comble ; ce fut comme
une explosion ; mon intelligence ranimée se révolta, et a ce moment il me
vint dans I’esprit I’idée de faire quelque coup de téte, de montrer a tous qui
J’étais, et de me venger ainsi de tous mes ennemis. On efit dit que, par une
sorte de miracle, I’histoire du moyen age, dont cependant je n’avais encore
aucune idée, venait de m’étre tout a coup révelee ; dans ma téte troublée se



mirent a défiler tournois, paladins, héros, belles dames ; le cliquetis des
épées, les exclamations et les applaudissements du peuple résonnaient & mes
oreilles, et, parmi toutes ces clameurs, je croyais distinguer le cri timide d’un
ceeur effarouché. Une ame orgueilleuse se sent bien plus touchée par un
semblable cri que par toutes les idées de gloire et de victoires. Je ne sais
vraiment pas si, dans ce moment, mon esprit était dominé par ces chimeres,
ou plutdt par le pressentiment de ce futur galimatias auquel je n’ai pu
¢chapper plus tard a 1’école, mais j’entendis sonner mon heure. Mon cceur
bondit, frémissant... D’un saut, je gravis les marches du perron et me trouvai
a coté de Tancrede ; comment ? c’est ce dont je ne puis me rendre compte
aujourd’hui.

— Ah ! vous croyez que je manque de courage ! m’écriai-je plein de
témérit¢ et d’orgueil. Je me sentais transporté¢ de colére, je suffoquais
d’émotion, et des larmes briilaient mes joues écarlates. — Eh bien, vous allez
voir !

Avant qu’on ait pu faire un mouvement pour me retenir, j’avais saisi la
criniere de Tancrede et mis le pied dans 1’étrier. Brusquement, Tancrede se
cabra, rejeta sa téte en arriere et, faisant un bond énergique, s’échappa des
mains des palefreniers stupéfaits, et partit comme une fléche.

Ce furent des cris et des exclamations.

Dieu seul pourrait savoir comment je parvins a passer mon autre jambe, a
toute volée, par-dessus la selle sans lacher les rénes. Tancréde m’emporta au
dela de la porte cochere, tourna brusquement a droite, longea la grille, puis
ensuite se dirigea au hasard.

Alors j’entendis derrieére moi des clameurs qui éveillerent dans mon cceur
un tel sentiment d’orgueil et de satisfaction, qu’il me sera a jamais impossible
d’oublier cette folie de mon enfance. Le sang me monta a la téte ; je fus
assailli par un bourdonnement sourd ; toute ma timidité s’envola. Je ne me
connaissais plus. Aujourd’hui que je repasse tout cet épisode dans ma
mémoire, 1l me semble, vraiment, y trouver quelque chose de chevaleresque.



Au reste, ma chevalerie ne dura que quelques minutes : sans cela, mal en
et pris au chevalier. Je ne puis vraiment m’expliquer comment je pus
¢chapper a quelque malheur. Je savais certainement monter a cheval : on
m’avait donn¢ des legons d’€quitation ; mais mon poney ressemblait plutot a
un agneau qu’a un cheval. Je suis donc intimement convaincu que Tancreéde
m’efit jeté a terre, s’il en avait eu le temps ; mais, au bout d’une cinquantaine
de pas, une énorme pierre qui se trouvait au bord de la route lui fit prendre
peur et faire un saut en arriere. Affol¢, il tourna sur lui-méme si violemment
que maintenant encore je ne comprends pas comment je ne fus pas
désargonné, comment je n’eus pas les os rompus, ni méme comment
Tancrede, en pivotant si brusquement, ne se donna pas un €cart. Rebroussant
chemin, il s’¢langa vers la porte cochere ; il agitait furieusement sa téte, se
démenait comme un possédé, se cabrait et s’efforgait, a chaque nouveau
bond, de me culbuter, comme s’il avait eu sur le dos un tigre se cramponnant
a lui, et le déchirant de ses dents et de ses griffes. Une seconde de plus, et
J’aurais €té précipité a terre ; je glissais méme déja, quand je vis accourir a
mon secours plusieurs cavaliers.

Les deux premiers me couperent le chemin du coté des champs ; les deux
autres, au risque de m’écraser les jambes, serrerent Tancréde de si pres, des
flancs de leurs chevaux, qu’ils purent enfin le saisir par la bride.

Quelques instants apres, nous €tions aupres du perron.

On m’enleva de selle tout pale et respirant a peine. Je tremblais, comme
un brin d’herbe agité par le vent ; quant a Tancrede, s’affaissant de tout son
poids sur ses jambes de derriere, 1l se tenait immobile, les sabots
profondément enfoncés dans le sol ; un souffle briilant s’échappait de ses
naseaux rouges et fumants ; il était secoué par un frisson comme une feuille
morte, stupéfait d’un tel affront et plein de rancune contre cet enfant dont
I’audace restait impunie. On s’agitait autour de moi, en jetant des cris
d’admiration et de surprise.

Tout a coup mon regard égaré rencontra celui de madame M*** toute
pale et tout émue ; alors, — je n’oublierai jamais cette minute, — une rougeur



subite me monta au visage et couvrit mes joues brilantes ; ce que j’éprouvai
alors, je ne saurais le dire ; tout troublé par mes propres sentiments, je baissai
timidement les yeux. Mais mon regard avait €té remarqué et saisi. Tous les
yeux se tournerent vers madame M***_ qui, prise a 'improviste, se sentit elle
aussi rougir comme une enfant ; dominée par un sentiment naif et
involontaire, elle voulut s’efforcer maladroitement de dissimuler sa rougeur
sous un sourire. Que toute cette scene devait €tre drdle pour ceux qui en
¢taient t€émoins !

Enfin a ce moment ’attention générale fut détournée par un mouvement
singulier et inattendu, ce qui m’empécha de devenir le sujet de la risée
generale.

Celle qui avait été jusque-la ma mortelle ennemie, qui avait été cause de
tout ce tumulte, mon beau tyran, s’¢langa vers moi et me couvrit de baisers.
En me voyant accepter son défi et ramasser le gant qu’elle m’avait jeté, elle
n’avait pu en croire ses yeux. Mais quand elle me vit emporté par Tancréde,
accablée par les remords, elle était presque morte de frayeur. Maintenant que
tout était fini, maintenant surtout qu’elle avait surpris le coup d’ceil lancé vers
madame M*** mon trouble et ma rougeur subite, maintenant que, grace aux
idées romanesques de sa téte folle, elle pouvait préter quelque nouveau sens
secret et vague a mes pensées, sa joie éclata si vive, devant cet acte
chevaleresque, que, toute ficre, ravie et profondément touchee, elle s’¢langa
vers moi et me serra contre sa poitrine. Au bout d’une minute, levant ses
yeux, a la fois naifs et séveres, ou tremblaient deux larmes brillantes comme
deux diamants, elle s’écria d’une voix grave et solennelle que nous ne lui
avions jamais entendue :

— Ne riez pas, messieurs ; ¢’est trés-sérieux !

Elle parlait ainsi sans remarquer que tout le monde autour d’elle,
transfiguré comme par enchantement, se tenait immobile, admirant son noble
enthousiasme. Cet élan si vif et si imprévu, ce visage grave, cette naiveté
sincere, ces larmes venant du cceur, qu’on n’avait jamais jusqu’alors
entrevues dans ses yeux constamment rieurs, tout cela était si émouvant,



qu’on se sentait comme ¢€lectrisé par son regard, son geste et sa parole vive et
ardente. Personne n’osait détacher les yeux de ce spectacle ; chacun craignait
de perdre un mouvement de cette expression inspirée, si rare sur cette
physionomie. Notre hote lui-méme était devenu rouge comme une pivoine, et
plus tard on I’entendit avouer, dit-on, que, pendant une minute, il s’était senti
follement épris de la dame.

Il va sans dire qu’apres un tel événement j’€tais un chevalier, un héros.
— Délorges ! Togenbourg !... criait-on de tous cotés.

Tout le monde m’applaudissait.

— Voila comment est la nouvelle génération ! déclarait notre hote.

— Mais 1l viendra ! il doit absolument venir avec nous ! s’écria la belle
blonde : — nous lui trouverons, nous devons lui trouver une place... Il
s’assiéra avec moi, sur mes genoux... ah ! non... pardon !... je me suis
trompée ! reprit-elle en riant aux éclats, sans pouvoir se contenir, au souvenir
de notre premiere rencontre. Mais, tout en riant, elle me caressait doucement
la main et me calinait, pour m’6ter toute idée d’offense.

— Certainement, certainement ! ce fut un cri général ; — 1l doit venir avec
nous, il a bien merité une place !

La chose fut arrangée en un clin d’ceil. Toute la jeunesse supplia aussitot
la vieille fille, celle-la méme qui avait éte la cause de notre connaissance avec
la jolie blonde, de me céder sa place ; elle fut obligée d’y consentir en
souriant de dépit et en suffoquant intérieurement de colére. Sa protectrice,
mon ex-ennemie devenue ma nouvelle amie, autour de laquelle elle tournait
sans cesse, lul cria du haut de sa selle, tout en galopant sur son fringant
coursier et en riant comme une enfant, qu’elle enviait son sort et qu’elle serait
bien heureuse de pouvoir lui tenir compagnie, car elle prévoyait une averse
qui allait arroser toute la société.

Sa prophétie se réalisa effectivement : une heure apres il pleuvait a
torrents, et notre excursion était manquée. Pendant plusieurs heures, nous
fiimes obligés d’attendre avec patience dans des chaumiéres de paysans ; ce



ne fut que vers les dix heures que la pluie cessa et que nous plimes reprendre
le chemin de la maison.

Lorsque nous diimes repartir et remonter en voiture, je me sentis un peu
de fiévre. A ce moment, madame M*** s’approcha de moi et s’étonna de me
voir en simple veston, la gorge découverte. Je lui avouai que j’avais oublié
mon manteau. Elle prit alors une €pingle avec laquelle elle ferma le col de ma
chemise, puis, détachant de son cou un petit fichu de gaze rouge, elle m’en
entoura la gorge pour me préserver du froid. Tout cela se fit si rapidement
que je n’eus méme pas le temps de la remercier.

Quelques instants apres notre retour, je la retrouvai dans le petit salon
avec la jolie blonde et le jeune homme au teint mat qui s’était acquis le matin
la réputation d’un bon cavalier, tout en refusant de monter Tancrede. Je me
dirigeai vers madame M*** pour la remercier et lui rendre son fichu rouge.
Mais apres tous les incidents de ta journée, j’étais si troublé que j’€prouvai le
besoin de m’en aller dans ma chambre méditer et réfléchir. Toutes sortes
d’idées m’obsédaient ; de sorte qu’en lui remettant son fichu, je me sentis
rougir jusqu’aux oreilles.

— Il a grande envie de le garder, je vous jure, dit le jeune homme en riant :
je vois dans ses yeux qu’il a bien de la peine a vous le restituer.

— Oui, oui, vous avez raison ! s’écria la jolie blonde. — Eh bien, to1 !...
ajouta-t-elle d’un ton qui jouait I’indignation et tout en hochant la téte ; mais
elle s’arréta devant le regard sérieux de madame M*** qui semblait vouloir
couper court a toute plaisanterie.

Je m’esquivai rapidement.

— Oh ! que tu es nigaud ! continua I’espiegle, qui me rejoignait dans la
chambre voisine, — elle serrait amicalement mes deux mains dans les
siennes ; — si tu tenais absolument a garder ce fichu, il ne fallait pas le lui
rendre ; tu n’avais qu’a lui dire que tu ’avais égar¢ ; voila tout ! Ah ! tu n’as
pas su t’y prendre !... Petit maladroit !

En terminant, elle me donna une 1égére tape sur la joue et se mit a rire en



me voyant devenir rouge comme un coquelicot.

— Je suis ton amie maintenant ? Il n’y a plus d’inimitié entre nous, n’est-
ce pas ?

Je lui répondis par un sourire et lui serrai la main en silence.

— Eh bien, il ne faut plus ’oublier ! Mais pourquoi trembles-tu ? Pourquoi
es-tu si pale ? Aurais-tu la fievre ?

— Ou, je suis indispose.

— Ah ! pauvre petit ! tu as eu trop d’émotions aujourd’hui ! Vois-tu, il faut
aller te coucher avant le souper, et de main tu n’auras plus de fievre. Allons,
viens !

Elle m’entraina dans ma chambre en m’accablant de tendresses. Pendant
que je me déshabillais, elle s’¢loigna un moment, courut en bas, me fit verser
du thé et me I’apporta elle-méme dans mon lit. En méme temps, elle
m’enveloppait d’une chaude couverture.

Etaient-ce 1’étonnement et la reconnaissance pour tant d’empressement et
de soins ; ou bien ¢tait-ce la conséquence de toutes les angoisses de cette
journee, de cette partie de plaisir, de cette fievre, — car tout cela avait
profondément agi sur mon pauvre cceur, — toujours est-il qu’en lui disant
adieu, je I’enlagai vigoureusement, comme ma meilleure et ma plus tendre
amie, et je faillis fondre en larmes en me pressant sur son sein. Notre belle
¢tourdie remarqua ma sensibilite, et de son c6te fut tout émue...

— Tu es un bon gar¢on, murmura-t-elle, fixant sur moi des yeux attendris :
tu ne m’en veux plus, n’est-ce pas ?...

A partir de ce moment nous fimes les amis les plus tendres, les plus
fideles.

Il était encore de tres-bonne heure le lendemain quand je m’éveillai, mais
déja ma chambre était tout inondée de soleil. Je sautai vivement hors de mon
lit, me sentant tout a fait bien portant ; la fievre de la veille était
completement oubli€e, et j’éprouvais une joie inexprimable.



Tout ce qui s’était passé la veille me revint a la mémoire ; que n’aurais-je
pas donné alors pour pouvoir encore une fois embrasser ma nouvelle amie,
ma charmante blonde ? mais il était encore trop tot ; tout le monde dormait.
M’habillant a la hate, je descendis au jardin et m’acheminai vers le parc. Je
me glissai dans les endroits ou la verdure était le plus touffue ; les arbres
exhalaient un acre parfum de résine ; les rayons du soleil qui pénétraient
gaiement a travers le feuillage semblaient se réjouir de pouvoir percer par
endroits la brume transparente qui montait des taillis. La matinée était
superbe.

J’avancais toujours, sans me rendre compte de la direction que je suivais,
lorsque je me trouvai a la lisiere du parc, au bord de la Moskowa. Au pied de
la colline, a deux cents pas de I’endroit ou je me tenais, je voyais couler la
riviére. On fauchait I’herbe sur la rive opposée, et je m’oubliai complétement
dans la contemplation de ce spectacle ; a chaque mouvement si rapide des
faucheurs, j’entrevoyais les faux tranchantes tant6t brillant au soleil, tantot
disparaissant tout a coup, semblables a des serpents de feu qui chercheraient a
se cacher ; I’herbe coupée formait de gros tas et s’alignait en longs sillons
réguliers.

Il me serait difficile de dire combien de temps je restai plongé dans cette
sorte d’extase, mais tout & coup je revins a moi, en entendant tout pres, a une
vingtaine de pas, dans une percée du parc, fray€e entre la grande route et la
maison seigneuriale, 1’ébrouement d’un cheval qui frappait la terre avec
impatience, creusant le sol de ses sabots. Ce bruit que j’entendais provenait-il
de l’arrivée méme du cavalier ? ou ce bruit me chatouillait-il depuis
longtemps déja, mais vainement, les oreilles, sans pouvoir m’arracher a mes
observations ? je I’ignore.

Poussé¢ par la curiosité, je pénétrai dans le parc ; j’avais fait quelques pas,
lorsque j’entendis parler rapidement a voix basse. Je me rapprochai, écartant
soigneusement les derniers buissons bordant la trouée, mais je fis aussitot un
bond en arrieére, tout décontenancé et tout surpris. Devant mes yeux se
trouvait une robe blanche que je reconnus tout de suite, et j’entendis une voix
douce qui résonna comme une musique dans mon cceur. C’¢tait madame



M***_Elle se tenait tout pres d’un cavalier qui lui parlait a la hate du haut de
sa selle. Quelle fut ma stupéfaction ! ce cavalier n’était autre que N***, ce
méme jeune homme qui nous avait quittés la veille dans la matinée, et dont le
départ avait attiré les sarcasmes de M. M***, La veille il nous avait annoncé
qu’il s’en allait trés-loin, au sud de la Russie ; aussi jugez de mon étonnement
en le revoyant a cette heure, seul avec madame M***, Quant a elle, I’émotion
qui ’agitait la rendait méconnaissable ; de grosses larmes roulaient sur ses
joues. Le jeune homme, penché sur sa selle, tenait sa main qu’il couvrait de
baisers. Evidemment, je ne surprenais que ’instant des adieux, car ils avaient
tous deux 1’air de se hater. A la fin il sortit de sa poche une enveloppe
cachetée qu’il remit a madame M*** puis entourant de ses bras la jeune
femme, il lui donna, toujours sans quitter la selle, un long baiser passionné.
Une minute apres, cravachant son cheval, il passait devant moi comme une
fleche. Pendant quelques instants, madame M*** le suivit du regard, puis,
triste et pensive, s’achemina vers la maison. Mais a peine avait-elle fait
quelques pas dans la percée que, se remettant peu a peu de son trouble, elle
¢carta les branches du taillis et poursuivit sa route a travers le parc.

Je la suivais de pres, stupefait de tout ce que je venais de voir. Mon cceur
battait violemment, j’étais €épouvanté, pétrifie, abasourdi ; toutes mes idées
¢taient completement troublées ; cependant, je me souviens parfaitement de
la tristesse qui m’envahissait. Par moments, a travers les taillis, j’entrevoyais
sa robe blanche et je la suivais machinalement des yeux sans la perdre de vue
et tout en me dissimulant de mon mieux.

Elle prit enfin le sentier qui conduisait au jardin. J’attendis un instant pour
faire de méme. Mais quelle fut ma surprise, lorsque j’apercus sur le sable
rouge de I’allée un paquet cacheté que du premier coup d’ceil je reconnus
pour celui qu’'on venait de remettre a8 madame M*** un quart d’heure
auparavant. Vivement je le ramassai : I’enveloppe ne portait pas d’adresse ; il
¢tait tout petit, mais assez pesant, et devait contenir au moins trois feuilles de
papier a lettre.

Que signifiait ce paquet ? Il renfermait certainement dans ses plis un
secret. N*** avait-il achevé d’y avouer tout ce que la rapidité du départ ne lui



avait pas permis de dire dans ce trop court rendez-vous ? Car, soit qu’il fiit
vraiment pressé, soit qu’il ait craint de se trahir au dernier moment, il n’avait
méme pas pris le temps de mettre pied a terre.

Je m’arrétai au bord du sentier et j’y jetai I’enveloppe a 1’endroit le plus
apparent, sans le quitter des yeux et dans I’espoir que madame M™***,
s’apercevant de sa perte, reviendrait sur ses pas.

Mais au bout de quelques instants, comme elle ne se retournait pas, je
ramassai ma trouvaille, et la serrant dans ma poche, je rattrapai madame
M*#*_Elle était dans la grande allée du jardin et, réveuse, le regard baisse,
marchait rapidement vers la maison.

Que faire ? Je ne savais que résoudre. M’approcher d’elle et lui rendre
son enveloppe ? C’était lui prouver que j’avais tout vu, que je savais tout.
Dés le premier mot, je me serais trahi. Et ensuite comment aurais-je os€ la
regarder ? De quel ceil me verrait-elle désormais ? Je conservais toujours
I’espoir qu’elle s’apercevrait de sa perte et reviendrait en arriére. J aurais pu,
alors, jeter en cachette 1I’enveloppe au milieu du sentier et la lui faire ainsi
retrouver. Mais non ! Nous étions sur le point d’entrer dans la cour, et
d’ailleurs elle avait été apergue...

Ce matin-la, justement, par une sorte de fatalité, tout le monde s’¢était leve
de bonne heure, car la veille, apres cette partie de plaisir manquée, on en
avait organis€¢ une autre, détail que j’ignorais encore. On se préparait au
départ et I’on déjeunait sur la terrasse.

Pour ne pas me laisser voir en compagnie de madame M***, j’attendis a
peu pres dix minutes et je revins apres avoir fait tout le tour du jardin. Quand
je Papercus, elle marchait le long de la terrasse, pale et inquicte, les bras
croisés sur la poitrine ; on voyait qu’elle s’efforgait d’étouffer dans son cceur
une morne et cruelle angoisse qui se trahissait dans son regard, dans sa
démarche, dans chacun de ses mouvements.

Par moments, elle descendait les marches de la terrasse et faisait quelques
pas entre les plates-bandes dans la direction du jardin ; ses regards, anxieux et



impatients, erraient sur le sol, fouillant le sable des sentiers et de la terrasse.
Plus de doute ! elle avait constaté la disparition de 1’enveloppe et pensait
I’avoir laissée tomber quelque part prés de la maison ! Oui, c’était Ia,
¢videmment, la cause de son angoisse ! Quelques-uns des invités
remarquerent sa paleur et son trouble, et 1’accablerent aussitot de questions
sur sa santé, et de facheuses condoléances, auxquelles elle fut obligée de
répondre en riant et en badinant ; car elle faisait tous ses efforts pour paraitre
gaie. Puis, par instants, elle jetait, a la dérobée, un regard inquiet sur son mari
qui s’entretenait tranquillement avec deux dames dans un coin de la terrasse ;
la pauvre femme semblait aussi troublée et aussi frémissante que le premier
soir lors de I’arrivee de M. M***,

Au fond de ma poche, ma main serrait fortement la fameuse lettre, tandis
que je me tenais a 1’écart, faisant des voeux pour que le hasard dirigeat vers
moi DPattention de madame M***. J’aurais voulu pouvoir I’encourager, la
tranquilliser, ne flt-ce que du regard, lui chuchoter quelques mots en
cachette... Mais lorsque je la voyais se tourner de mon coté, je frissonnais et
baissais les yeux aussitot.

Je distinguais nettement ses souffrances. Aujourd’hui encore, j’ignore
quel pouvait étre son secret, je ne sais rien de plus que ce dont je fus témoin
et que je viens de raconter. Peut-étre leur liaison n’était-elle pas ce qu’elle
paraissait étre au premier abord ? Peut-€tre leur baiser n’était-il qu’un baiser
d’adieu, qu’une derniere et faible récompense en retour d’un sacrifice fait a la
tranquillité¢ et a ’honneur de la pauvre femme ? Peut-étre N*** partait-il,
s’¢éloignant pour toujours ? Enfin cette lettre que je tenais dans ma main, qui
sait ce qu’elle pouvait contenir ? D’ailleurs, qui donc avait le droit de juger et
de blamer cette femme ? Cependant, j’avais le pressentiment que si 1’on
découvrait son secret, c’était comme un coup de foudre qui allait éclater dans
son existence.

Je vois encore I’expression de son visage dans ce moment : il ne pouvait
s’y peindre plus de souffrance. Evidemment elle se disait que, dans un quart
d’heure, dans une minute peut-étre, tout allait étre découvert, que 1’enveloppe
serait trouvée, ramassée et ouverte, comme toutes celles qui ne portent pas



d’adresse... et alors qu’adviendrait-il ? Est-il un supplice plus affreux que
celui qui la menagait ? Elle allait voir se dresser devant elle comme juges tous
ces gens dont le visage en ce moment souriant et flatteur deviendrait aussitot
sévere et implacable ! Elle n’y trouverait plus qu’ironie cruelle, mépris
glacial ; sa vie se changerait en une nuit éternellement sombre et obscure...

Toutes ces impressions, je ne les ressentais pas alors aussi vivement
qu’aujourd’hui en y songeant. Je ne pouvais avoir a ce moment que des
soupgons et des pressentiments, mais je souffrais en voyant le danger auquel
elle était exposée sans toutefois le bien comprendre. Pauvre femme ! quel que
flit son secret, par ces moments d’angoisse dont j’ai été t€émoin et qui ne
s’effaceront jamais de ma mémoire, elle expiait toutes ses fautes, si tant est
qu’elle en elit commis !

Le signal du départ fut donn€ joyeusement ; un grand brouhaha se fit
entendre ; de vives conversations et des éclats de rire partirent de tous cotés
comme des fusées. En deux minutes la terrasse fut déserte.

Madame M*** renonca a la partie de plaisir en se disant indisposée ;
comme chacun se hatait, personne ne I’importuna par des regrets, des
questions et des conseils. Quelques personnes seulement restérent au logis.
M. M*** adressa la parole a sa femme ; elle lui répondit que son
indisposition se dissiperait sans doute le jour méme, que ce malaise dont il
n’y avait pas lieu de s’inquiéter ne 1’obligerait en aucune facon a s’aliter,
mais qu’au contraire elle s’en irait faire un tour dans le jardin... toute seule...
c’est-a-dire avec moi... Et elle me désigna du regard en parlant. Je rougis de
bonheur. Un instant apres, nous €tions en promenade.

Elle se dirigeait vers les allées mémes et les sentiers que nous avions
suivis le matin, en revenant du parc. Je devinais qu’instinctivement elle
s’efforcait de rappeler a son souvenir I’itinéraire de notre promenade
matinale ; elle regardait attentivement devant elle, les yeux fixés sur le sol,
cherchant a y découvrir 1’objet perdu, sans répondre a mes questions ; peut-
étre méme avait-elle oubli¢ que je marchais a ses cotés. Arrivée a 1’endroit ou
se finissait le sentier et ou j’avais ramassé¢ la lettre, madame M*** s’arréta et



d’une voix faible et haletante d’angoisse m’annong¢a qu’elle se sentait plus
mal et qu’elle désirait s’en retourner. En revenant, nous approchions de la
grille du jardin, lorsqu’elle s’arréta de nouveau et sembla réfléchir ; un
sourire désespéré passa sur ses levres ; elle paraissait tout affaiblie, accablée
par sa douleur, et pourtant résignée, passive et muette ; tout a coup elle revint
sur ses pas, sans prononcer une parole.

J’étais anxieux, ne sachant que faire. Nous nous acheminames, ou pour
mieux dire, je ’entrainai vers cet endroit méme ou, une heure auparavant,
j’avais entendu le galop du cheval et la conversation des deux jeunes gens.
La, tout pres d’un orme touffu, il y avait un banc taillé dans une énorme
pierre et entouré de lierre, de seringat et d’églantines ; car dans ce parc on
trouvait a chaque pas des ponts, des pavillons, des grottes, enfin toutes sortes
de surprises. Madame M*** g’affaissa sur le banc en jetant un regard éteint
sur le beau paysage qui se déroulait devant nous. Puis, au bout d’une
seconde, ouvrant son livre, elle y fixa son regard, mais je voyais bien qu’elle
ne lisait pas, car elle ne tournait pas les feuillets et paraissait ne pas se rendre
compte de ce qu’elle faisait.

Il était pres de neuf heures et demie. Le soleil resplendissant sur le fond
bleu du ciel semblait se consumer de ses propres feux. Les faucheurs étaient
déja loin ; de notre rive, on les entrevoyait a peine. Ils laissaient derriere eux
des sillons d’herbe fauchée dont une brise légere nous apportait de temps en
temps les émanations balsamiques. Nous entendions le concert incessant de
tous ces €tres qui « ne sément ni ne récoltent », mais qui sont libres comme
I’air fouetté par leurs ailes 1égeres. Chaque fleur, chaque petit brin d’herbe,
exhalant un parfum, sorte d’encens offert au Tout-Puissant, semblait
remercier le Seigneur de tant de félicité et de béatitude !...

Je regardais la pauvre femme qui se trouvait isolée et comme morte au
milieu de toute cette allégresse ; au bout de ses cils perlaient deux grosses
larmes, chassées du cceur par une douleur aigu€. Sans doute, il ne dépendait
que de moi de rendre la vie et le bonheur a ce pauvre cceur mourant ; mais
comment m’y prendre ? comment faire le premier pas ? J’étais en proie a un
cruel tourment. Plus de cent fois j’essayai de m’approcher d’elle, mais a



chaque tentative je sentais le feu me monter au visage.

Tout a coup i1l me vint une idée lumineuse ; je crus avoir trouvé un
moyen ; cette pensée me ranima.

— Voulez-vous que je vous fasse un bouquet ? m’écriai-je d’une voix si
joyeuse que madame M*** releva la téte et me regarda fixement.

— Oui, tu peux m’en apporter un, me répondit-elle d’une voix
languissante, en souriant a peine et abaissant tout aussitot les yeux sur son
livre.

— Il n’y aura plus de fleurs ici quand I’herbe sera fauchée ! m’écriai-je
gaiement. Et je m’¢élangai dans le taillis pour accomplir mon projet.

J’eus bientot fait un bouquet tout simple. Sans doute il n’elit pas ¢té digne
d’orner sa chambre ; mais comme mon cceur battait, chaque fois que je
cueillais une de ces fleurs qui devaient composer ce bouquet ! Je ramassai a
cet endroit méme du seringat et des €glantines ; dans un champ de blé voisin
que je connaissais, je courus chercher des bluets que j’entourai d’épis de
seigle choisis parmi les plus gros et les plus dorés. Il y avait également 1a une
quantité de myosotis, ce qui grossit considérablement mon bouquet. Quelques
pas plus loin, dans la prairie, j’y ajoutai des campanules et des ceillets ; quant
aux nénufars, j’allai les chercher au bord de la riviere. Puis en revenant je
poussai une pointe jusque dans le parc pour y cueillir quelques-unes de ces
feuilles d’érable d’un si beau vert éclatant dont je voulais entourer cette gerbe
champétre. Tout a coup je foulai du pied un tapis de pensées sauvages, et a
coté, guidé par leur parfum, je deécouvris, cachées dans I’herbe fraiche et
¢épaisse, de belles violettes, encore tout aspergées de rosée limpide. Un brin
d’herbe long et mince, que je tordis en cordelette, lia le tout, puis dans le
milieu je glissai prudemment la lettre, en la cachant sous les fleurs, de
maniere qu’elle piit apparaitre au premier coup d’ceil.

Je portai alors mon bouquet a madame M***,

Je crus m’apercevoir, chemin faisant, que la lettre était trop en €évidence,
et je la dissimulai plus soigneusement sous les fleurs ; a quelques pas de



madame M*** je I’enfongai encore davantage ; enfin au moment méme de le
lui offrir, je poussai ’enveloppe si loin dans le fond, qu’elle ne fut plus du
tout visible.

Mes joues briilaient. J’avais une folle envie de me cacher la figure dans
les mains et de m’enfuir a toutes jambes.

Elle regarda mes fleurs, sans avoir 1’air de se souvenir que j’étais allé les
chercher pour elle ; machinalement elle étendit la main, prit mon cadeau, sans
méme le regarder, et le posa sur le banc, comme si je ne le lui avais donné
que pour cela ; puis baissant de nouveau les yeux sur son livre, elle demeura
plongée dans une sorte de torpeur.

Devant mon insucces, je me sentais prét a fondre en larmes. — Puisse-t-
elle garder mon bouquet, — pensais-je, — et ne pas 1’oublier !

Accablé, j’allai me coucher sur I’herbe, a quelque distance du banc ou
elle se trouvait, et, posant ma téte sur mon bras droit replié, je fermai les
yeux, simulant le sommeil ; mais j’attendais toujours anxieux sans la quitter
du regard...

Dix minutes s’écoulérent ; il me sembla qu’elle palissait de plus en
plus...

Tout a coup le hasard m’envoya un bienheureux allié.

C’¢était une grosse abeille dorée que le doux zéphyr portail de notre cote,
pour notre bonheur. D’abord elle bourdonna autour de moi, et puis elle
s’envola vers madame M*** qui plusieurs fois la chassa avec la main. Mais
I’abeille devenant de plus en plus importune, la jeune femme saisit le bouquet
et ’agita devant elle ; aussitot la lettre s’en échappa et tomba droit sur son
livre ouvert.

J’eus le frisson. Pendant quelques secondes, muette de surprise, madame
M*#* regarda alternativement 1’enveloppe et les fleurs qu’elle tenait a la
main ; elle ne pouvait en croire ses yeux. Tout a coup elle rougit et tourna
vers moi son regard... Mais j’avais surpris son coup d’ceil et je continuai a
feindre de dormir ; jamais je n’aurais pu la regarder en face dans ce moment !



Mon cceur palpitait et tressautait dans ma poitrine, comme celui d’un oiseau
entre les doigts cruels d’un enfant.

Je ne sais plus combien de temps je restai couché, les yeux fermeés : deux
ou trois minutes peut-étre.

Enfin je me décidai a les entr’ouvrir. Madame M*** dévorait
fiévreusement sa lettre. Ses joues briilantes, ses yeux brillants de larmes, son
visage resplendissant, dont chaque trait reflétait maintenant le sentiment
joyeux qui I’animait, tout témoignait clairement que son bonheur entier était
enferme dans cette lettre et que son angoisse s’était dissipée en un moment,
comme la fumée. Une sensation d’une douceur infinie, contre laquelle il
m’elt été impossible de résister, inonda mon coeur. Non ! jamais je ne pourrai
oublier un tel moment !...

Tout a coup des voix €loignées parvinrent jusqu’a nous :
— Madame M***_ Nathalie ! Nathalie !...

Vivement, elle se leva et silencieusement s’approcha de I’endroit ou
j’étais couché. Elle se baissa ; je sentis qu’elle me regardait en face ; mes cils
palpitérent. Ah ! quel effort pour ne pas ouvrir les yeux et continuer a respirer
avec la méme égalit€ paisible ? car les battements précipités de mon coeur
m’¢étouffaient. Son souffle ardent me briila la joue ; elle approcha son visage
tout prés du mien, comme si elle et voulu m’éprouver. Enfin un baiser
effleura la main que j’avais posée sur ma poitrine, et en méme temps je sentis
tomber sur elle de grosses larmes. Deux fois de suite elle baisa cette main.

— Nathalie ! Nathalie ! Ou es-tu ? criait-on a quelques pas de nous.

— Je viens ! répondit-elle de sa belle voix pleine et harmonieuse, en ce
moment voilée et tremblante de larmes ; mais elle le dit si bas que seul je pus
entendre ce « Je viens ! »

Alors je me trahis : tout mon sang me monta du ceeur au visage. Tout a
coup un baiser rapide et ardent me briila les levres. Je poussai un faible cri et
j’ouvris les yeux, mais aussitot un fichu de gaze me tomba sur le visage,
comme pour me protéger des rayons de soleil.



Un instant apres, elle avait disparu. J’entendis le bruit de ses pas qui
s’¢loignaient, et je restai seul.

Je saisis son fichu et je le couvris de baisers, ivre de joie. Pendant
quelques minutes je fus comme fou !... Encore brisé par tant d’émotions,
¢tendu sur les coudes dans 1’herbe, je restais 13, fixant d’un ceil hagard tout ce
paysage qui m’entourait, les collines, les vastes prairies, la riviere serpentant
a perte de vue, resserrée entre les coteaux et les villages qui apparaissaient
comme des points lumineux dans le lointain ensoleillé, tandis que la vaste
ceinture des foréts environnantes semblait s’envoler comme une légere fumée
bleue dans I’horizon enflammé.

Peu a peu, sous I’influence de cette douce qui¢tude, du calme solennel qui
se dégageait de toute la nature, mon cceur troublé s’apaisa. Je me sentis
mieux, et je poussai un long soupir...

Mon ame, dominée par une sorte de pressentiment, se sentait envahie par
une vague et douce langueur. Mon pauvre coeur effarouché palpitait
d’impatience, devinant quelque chose...

Tout a coup ma poitrine s’agita, je sentis une douleur cuisante, comme si
quelque arme aigué m’eft transpercé de part en part, et des larmes, de douces
larmes jaillirent de mes yeux. Je me couvris le visage de mes mains, et,
tremblant comme un roseau, je m’abandonnai librement au premier
sentiment, a la premiere révélation de mon cceur. Mon enfance venait de
finir...

Au bout de deux heures, lorsque je revins a la maison, je n’y trouvai plus
madame M***, Par suite de quelque circonstance imprévue, elle était partie
pour Moscou avec son mari.

Je ne I’a1 jamais revue.



il Héros d’une légende russe.
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