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Premier couplet

Le spectre de Marley

Marley était mort, pour commencer. La-dessus, pas [’ombre d’un doute.
Le registre mortuaire €tait signé par le ministre, le clerc, I’entrepreneur des
pompes funebres et celui qui avait mené le deuil. Scrooge I’avait signé, et le
nom de Scrooge était bon a la bourse, quel que fit le papier sur lequel 1l lui
plat d’apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de porte.(1)

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-méme ce qu’il y a de
particuliecrement mort dans un clou de porte. J’aurais pu, quant a moi, me
sentir porté plutodt a regarder un clou de cercueil comme le morceau de fer le
plus mort qui soit dans le commerce ; mais la sagesse de nos ancétres éclate
dans les similitudes, et mes mains profanes n’iront pas toucher a I’arche
sainte ; autrement le pays est perdu. Vous me permettrez donc de répéter avec
énergie que Marley était aussi mort qu’un clou de porte.

Scrooge savait-il qu’il fit mort ? Sans contredit. Comment aurait-il pu en
étre autrement ? Scrooge et lui étaient associés depuis je ne sais combien
d’années. Scrooge ¢était son seul exécuteur testamentaire, le seul
administrateur de son bien, son seul légataire universel, son unique ami, le
seul qui elt suivi son convoi. Quoiqu’a dire vrai, il ne fit pas si terriblement
bouleversé par ce triste ¢événement, qu’il ne se montrat un habile homme
d’affaires le jour méme des funérailles et qu’il ne ’elit solennisé par un
marché des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me raméne a mon point de départ. Il
n’y a pas de doute que Marley était mort : ceci doit étre parfaitement compris,
autrement ’histoire que je vais raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux.
Si nous n’étions bien convaincus que le pére d’Hamlet est mort, avant que la
piece commence, il n’y aurait rien de plus remarquable a le voir roder la nuit,
par un vent d’est, sur les remparts de sa ville, qu’a voir tout autre monsieur



d’un age mir se promener mal a propos au milieu des téncbres, dans un lieu
rafraichi par la brise, comme serait, par exemple, le cimetiere de Saint-Paul,
simplement pour frapper d’étonnement 1’esprit faible de son fils.

Scrooge n’effagca jamais le nom du vieux Marley. Il était encore inscrit,
plusieurs années apres, au-dessus de la porte du magasin : Scrooge et Marley.
La maison de commerce était connue sous la raison Scrooge et Marley.
Quelquefois des gens peu au courant des affaires I’appelaient Scrooge-
Scrooge, quelquefois Marley tout court ; mais il répondait également a I’un et
a I’autre nom ; pour lui ¢’était tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme Scrooge ! Le
vieux pécheur était un avare qui savait saisir fortement, arracher, tordre,
pressurer, gratter, ne point lacher surtout ! Dur et tranchant comme une pierre
a fusil dont jamais 1’acier n’a fait jaillir une étincelle généreuse, secret,
renferme en lui-méme et solitaire comme une huitre. Le froid qui était au
dedans de lui gelait son vieux visage, pincait son nez pointu, ridait sa joue,
rendait sa démarche roide et ses yeux rouges, bleuissait ses lévres minces et
se manifestait au dehors par le son aigre de sa voix. Une gelée blanche
recouvrait constamment sa téte, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il
portait toujours et partout avec lui sa température au-dessous de zéro ; il
glacait son bureau aux jours caniculaires et ne le dégelait pas d’un degré a
Noél.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d’influence sur Scrooge. Les
ardeurs de I’été ne pouvaient le réchauffer, et I’hiver le plus rigoureux ne
parvenait pas a le refroidir. Aucun souffle de vent n’était plus apre que lui.
Jamais neige en tombant n’alla plus droit a son but, jamais pluie battante ne
fut plus inexorable. Le mauvais temps ne savait par ou trouver prise sur lui ;
les plus fortes averses, la neige, la gréle, les giboulées ne pouvaient se vanter
d’avoir sur lui qu’un avantage : elles tombaient souvent « avec profusion. »
Scrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne 1’arréta jamais dans la rue pour lui dire d’un air satisfait :
« Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous ? quand viendrez-vous me
voir ? » Aucun mendiant n’implorait de lui le plus léger secours, aucun
enfant ne lui demandait 1’heure. On ne vit jamais personne, soit homme, soit
femme, prier Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le
chemin de tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugles eux-mémes semblaient le



connaitre, et, quand ils le voyaient venir, ils entrainaient leurs maitres sous
les portes cocheres et dans les ruelles, puis remuaient la queue comme pour
dire : « Mon pauvre maitre aveugle, mieux vaut pas d’ceil du tout qu’un
mauvais ceil ! »

Mais qu’importait a Scrooge ? C’¢était 1a précisement ce qu’il voulait. Se
faire un chemin solitaire le long des grands chemins de la vie fréquentés par
la foule, en avertissant les passants par un écriteau qu’ils eussent a se tenir a
distance, c’était pour Scrooge du vrai nanan, comme disent les petits
gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de I’année, la veille de Noél, le
vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son comptoir. Il faisait un froid
vif et pergant, le temps était brumeux ; Scrooge pouvait entendre les gens
aller et venir dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant avec
bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds sur le trottoir
pour les réchauffer. Trois heures seulement venaient de sonner aux horloges
de la Cité, et cependant il était déja presque nuit. Il n’avait pas fait clair de
tout le jour, et les lumiéres qui paraissaient derriere les fenétres des comptoirs
voisins ressemblaient a des taches de graisse rougeatres qui s’étalaient sur le
fond noiratre d’un air épais et en quelque sorte palpable. Le brouillard
pénétrait dans I’intérieur des maisons par toutes les fentes et les trous de
serrure ; au dehors il €tait si dense, que, quoique la rue fit des plus étroites,
les maisons en face ne paraissaient plus que comme des fantdémes. A voir les
nuages sombres s’abaisser de plus en plus et répandre sur tous les objets une
obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature était venue s’établir tout
pres de 1a pour y exploiter une brasserie montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu’il pht avoir
I’ceil sur son commis qui se tenait un peu plus loin, dans une petite cellule
triste, sorte de citerne sombre, occupé a copier des lettres. Scrooge avait un
trés petit feu, mais celui du commis était beaucoup plus petit encore : on
aurait dit qu’il n’y avait qu’un seul morceau de charbon. Il ne pouvait
I’augmenter, car Scrooge gardait la boite a charbon dans sa chambre, et toutes
les fois que le malheureux entrait avec la pelle, son patron ne manquait pas de
lui declarer qu’il serait forcé de le quitter. C’est pourquoi le commis mettait
son cache-nez blanc et essayait de se réchauffer a la chandelle ; mais comme
ce n’était pas un homme de grande imaginative, ses efforts demeurerent
superflus.



« Je vous souhaite un gai Noé€l, mon oncle, et que Dieu vous garde ! », cria
une voix joyeuse. C’était la voix du neveu de Scrooge, qui était venu le
surprendre si vivement qu’il n’avait pas eu le temps de le voir.

« Bah ! dit Scrooge, sottise ! »

Il s’¢tait tellement échauffé dans sa marche rapide par ce temps de
brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu’il en était tout en feu ; son
visage €tait rouge comme une cerise, ses yeux ¢tincelaient, et la vapeur de
son haleine était encore toute fumante.

« Noél, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; ce n’est pas 1a ce
que vous voulez dire sans doute ?

— Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noé€l ! Quel droit avez-vous d’€tre gai ?
Quelle raison auriez-vous de vous livrer a des gaietés ruineuses ? Vous étes
déja bien assez pauvre !

— Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous d’étre
triste ? Quelle raison avez-vous de vous livrer a vos chiffres moroses ? Vous
étes déja bien assez riche !

— Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n’avait pas une
meilleure réponse préte ; et son bah ! fut suivi de ’autre mot : sottise !

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu.

— Et comment ne pas 1’étre, repartit I’oncle, lorsqu’on vit dans un monde
de fous tel que celui-ci ? Un gai Noé€l ! Au diable vos gais Noéls ! Qu’est-ce
que No€l, si ce n’est une époque pour payer 1I’échéance de vos billets, souvent
sans avoir d’argent ? un jour ou vous vous trouvez plus vieux d’une année et
pas plus riche d’une heure ? un jour ou, la balance de vos livres €tablie, vous
reconnaissez, apres douze mois €coulés, que chacun des articles qui s’y
trouvent mentionnés vous a laiss¢ sans le moindre profit ? Si je pouvais en
faire a ma téte, continua Scrooge d’un ton indigne, tout imbécile qui court les
rues avec un gai Noé€l sur les levres serait mis a bouillir dans la marmite avec
son propre pouding et enterré avec une branche de houx au travers du cceur.
C’est comme ca.

— Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire 1’avocat de No€l.

— Mon neveu ! reprit I’oncle sévérement, fétez Noé€l a votre fagon, et
laissez-moi le féter a la mienne.



— Féter Noél ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le fé€tez pas, mon
oncle.

— Alors laissez-moi ne pas le féter. Grand bien puisse-t-il vous faire ! Avec
cela qu’il vous a toujours fait grand bien !

— Il y a quantité de choses, je I’avoue, dont j’aurais pu retirer quelque bien,
sans en avoir profité néanmoins, répondit le neveu ; Noé€l entre autres. Mais
au moins ai-je toujours regardé le jour de No€l quand il est revenu (mettant
de coté le respect dii a son nom sacré et a sa divine origine, si on peut les
mettre de c6té en songeant a Noé€l), comme un beau jour, un jour de
bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le long calendrier
de I’année, ou je sache que tous, hommes et femmes, semblent, par un
consentement unanime, ouvrir librement les secrets de leurs cceurs et voir
dans les gens au-dessous d’eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin
du tombeau, et non pas une autre race de créatures marchant vers un autre
but. C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais mis dans ma poche la
moindre pi¢ce d’or ou d’argent, je crois que Noé&l m’a fait vraiment du bien et
qu’il m’en fera encore ; aussi je répete : Vive Noél ! »

Le commis dans sa citerne applaudit involontairement ; mais, s’apercevant
a I’instant méme qu’il venait de commettre une inconvenance, il voulut attiser
le feu et ne fit qu’en éteindre pour toujours la derniere apparence d’étincelle.

« Que j’entende encore le moindre bruit de votre coté, dit Scrooge, et vous
féterez votre Noé€l en perdant votre place. Quant a vous, monsieur, ajouta-t-il
en se tournant vers son neveu, vous étes en vérité un orateur distingué. Je
m’étonne que vous n’entriez pas au parlement.

— Ne vous fachez pas, mon oncle. Allons, venez diner demain chez nous. »

Scrooge dit qu’il voudrait le voir au... oui, en vérité, il le dit. Il prononga le
mot tout entier, et dit qu’il aimerait mieux le voir au d... (Le lecteur finira le
mot si cela lui plait.)

« Mais pourquoi ? s’écria son neveu... Pourquoi ?
— Pourquoi vous €tes-vous mari¢ ? demanda Scrooge.
— Parce que j’étais amoureux.

— Parce que vous étiez amoureux ! grommela Scrooge, comme si c¢’était la
plus grosse sottise du monde apres le gai Noél. Bonsoir !



— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon mariage.
Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir maintenant ?

— Bonsoir, dit Scrooge.

— Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien. Pourquoi ne serions-
nous pas amis ?

— Bonsoir, dit Scrooge.

— Je suis peiné, bien sincérement peiné de vous voir si résolu. Nous
n’avons jamais eu rien I’un contre 1’autre, au moins de mon coté. Mais j’ai
fait cette tentative pour honorer Noél, et je garderai ma bonne humeur de
Noél jusqu’au bout. Ainsi, un gai Noél, mon oncle !

— Bonsoir, dit Scrooge.
— Et je vous souhaite aussi la bonne année !
— Bonsoir, » répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de
mécontentement. Il s’arréta a la porte d’entrée pour faire ses souhaits de
bonne année au commis, qui, bien que gelé, était néanmoins plus chaud que
Scrooge, car il les lui rendit cordialement.

«Voila un autre fou, murmura Scrooge, qui I’entendit de sa place : mon
commis, avec quinze schellings par semaine, une femme et des enfants,
parlant d’un gai Noél. Il y a de quoi se retirer aux petites maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu de Scrooge, avait
introduit deux autres personnes. C’¢taient deux messieurs de bonne mine,
d’une figure avenante, qui se tenaient en ce moment, chapeau bas, dans le
bureau de Scrooge. Ils avaient a la main des registres et des papiers, et le
saluerent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit I’un d’eux en consultant sa liste. Est-ce
a M. Scrooge ou a M. Marley que j’ai le plaisir de parler ?

— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a juste sept
ans qu’il est mort, cette nuit méme.

— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien représentée par son
associé survivant, » dit I’étranger en présentant ses pouvoirs pour quéter.



Elle 1’était certainement ; car les deux associés se ressemblaient comme
deux gouttes d’eau. Au mot facheux de générosité, Scrooge fronga le sourcil,
hocha la téte et rendit au visiteur ses certificats.

« A cette époque joyeuse de I’année, monsieur Scrooge, dit celui-ci en
prenant une plume, il est plus désirable encore que d’habitude que nous
puissions recueillir un léger secours pour les pauvres et les indigents qui
souffrent énormément dans la saison ot nous sommes. Il y en a des milliers
qui manquent du plus strict nécessaire, et des centaines de mille qui n’ont pas
a se donner le plus 1éger bien-étre.

— N’y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge.

— Oh ! en tres grand nombre, dit 1’étranger laissant retomber sa plume.

— Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont- elles plus en
activité ?

— Pardon, monsieur, répondit 1’autre ; et plit a Dieu qu’elles ne le fussent
pas !

— Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours en pleine
vigueur, alors ? dit Scrooge.

— Toujours ; et ils ont fort a faire tous les deux.

— Oh ! j’avais craint, d’apres ce que vous me disiez d’abord, que quelque
circonstance imprévue ne flit venue entraver la marche de ces utiles
institutions. Je suis vraiment ravi d’apprendre le contraire, dit Scrooge.

— Persuadés qu’elles ne peuvent guere fournir une satisfaction chrétienne
du corps et de I’ame a la multitude, quelques-uns d’entre nous s’efforcent de
réunir une petite somme pour acheter aux pauvres un peu de viande et de
biere, avec du charbon pour se chauffer. Nous choisissons cette époque, parce
que c’est, de toute I’année, le temps ou le besoin se fait le plus vivement
sentir, et ou I’abondance fait le plus de plaisir. Pour combien vous inscrirai-
je ?

— Pour rien ! répondit Scrooge.

— Vous désirez garder ’anonyme.

— Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque vous me demandez ce que je
désire, messieurs, voila ma réponse. Je ne me réjouis pas moi-méme a No€l,



et je ne puis fournir aux paresseux les moyens de se réjouir. J’aide a soutenir
les établissements dont je vous parlais tout a I’heure ; ils coltent assez cher :
ceux qui ne se trouvent pas bien ailleurs n’ont qu’a y aller.

— Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d’autres qui
aimeraient mieux mourir.

— S’1ls aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient tres bien de suivre
cette 1idée et de diminuer I’excédent de la population. Au reste, excusez-moi ;
je ne connais pas tout ¢a.

— Mais il vous serait facile de le connaitre, observa I’étranger.

— Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a bien assez de
faire ses propres affaires, sans se méler de celles des autres. Les miennes
prennent tout mon temps. Bonsoir, messieurs. »

Voyant clairement qu’il serait inutile de poursuivre leur requéte, les deux
étrangers se retirérent. Scrooge se remit au travail, de plus en plus content de
lui, et d’une humeur plus enjouée qu’a son ordinaire.

Cependant le brouillard et 1’obscurité s’épaississaient tellement, que 1’on
voyait des gens courir ¢a et l1a par les rues avec des torches allumées, offrant
leurs services aux cochers pour marcher devant les chevaux et les guider dans
leur chemin. L’antique tour d’une église, dont la vieille cloche renfrognée
avait toujours 1’air de regarder Scrooge curieusement a son bureau par une
fenétre gothique pratiquée dans le mur, devint invisible et sonna les heures,
les demies et les quarts dans les nuages avec des vibrations tremblantes et
prolongées, comme si ses dents eussent claqué la-haut dans sa téte gelée. Le
froid devint intense dans la rue méme. Au coin de la cour, quelques ouvriers,
occupés a réparer les conduits du gaz, avaient allumé un énorme brasier,
autour duquel se pressait une foule d’hommes et d’enfants déguenillés, se
chauffant les mains et clignant les yeux devant la flamme avec un air de
ravissement. Le robinet de la fontaine était délaissé et les eaux refoulées qui
s’étaient congelées tout autour de lui formaient comme un cadre de glace
misanthropique, qui faisait horreur a voir.

Les lumieres brillantes des magasins, ou les branches et les baies de houx
pétillaient a la chaleur des becs de gaz places derricre les fenétres, jetaient sur
les visages pales des passants un reflet rougeatre. Les boutiques de
marchands de volailles et d’épiciers étaient devenues comme un décor



splendide, un glorieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la
vulgaire pensée de négoce et de trafic elt rien a déméler avec ce luxe inusite.
Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de Mansion-House, donnait ses
ordres a ses cinquante cuisiniers et a ses cinquante sommeliers pour féter
Noél, comme doit le faire la maison d’un lord-maire ; et méme le petit tailleur
qu’il avait condamné, le lundi précédent, a une amende de cinq schellings
pour s’étre laiss€ arréter dans les rues ivre et faisant un tapage infernal,
préparait tout dans son galetas pour le pouding du lendemain, tandis que sa
maigre moiti¢ sortait, avec son maigre nourrisson dans les bras, pour aller
acheter a la boucherie le morceau de beeuf indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un froid vif, apre,
pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement pincé le nez du diable avec
un temps pareil, au lieu de se servir de ses armes familieres, c’est pour le
coup que le malin esprit n’aurait pas manqué de pousser des hurlements. Le
propriétaire d’un jeune nez, petit, rongé, maché par le froid affamé, comme
les os sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou de la serrure de
Scrooge pour le régaler d’un chant de Noél ; mais au premier mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur !

Que rien ne trouble votre cceur !

Scrooge saisit sa regle avec un geste si énergique que le chanteur s’enfuit
épouvanté, abandonnant le trou de la serrure au brouillard et aux frimas qui
semblerent s’y précipiter vers Scrooge par sympathie.

Enfin I’heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit de son
tabouret d’un air bourru, paraissant donner ainsi le signal tacite du départ au
commis qui attendait dans la citerne et qui, éteignant aussitot sa chandelle,
mit son chapeau sur sa téte.

« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose ? dit
Scrooge.

— Si cela vous convenait, monsieur.

— Cela ne me convient nullement, et ce n’est point juste. Si je vous retenais
une demi-couronne pour ce jour-1a, vous vous croiriez 1€sé, j’en suis sir. »



Le commis sourit légerement.

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme 1€s€, moi, si
J€ vous paye une journée pour ne rien faire. »

Le commis observa que cela n’arrivait qu’une fois 1’an.

« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d’un homme tous les
25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa redingote jusqu’au menton. Mais
je suppose qu’il vous faut la journée tout entiere ; tichez au moins de m’en
dédommager en venant de bonne heure apres-demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le comptoir fut
fermé en un clin d’ceil, et le commis, les deux bouts de son cache-nez blanc
pendant jusqu’au bas de sa veste (car il n’¢levait pas ses prétentions jusqu’a
porter une redingote), se mit a glisser une vingtaine de fois sur le trottoir de
Cornhill, a la suite d’une bande de gamins, en I’honneur de la veille de No¢l,
et, se dirigeant ensuite vers sa demeure a Camden-Town, il y arriva toujours
courant de toutes ses forces pour jouer a colin-maillard.

Scrooge prit son triste diner dans la triste taverne ou il mangeait
d’ordinaire. Ayant lu tous les journaux et charmé le reste de la soirée en
parcourant son livre de comptes, il alla chez lui pour se coucher. Il habitait un
appartement occupe¢ autrefois par feu son associ¢. C’¢était une enfilade de
chambres obscures qui faisaient partie d’un vieux batiment sombre, situé¢ a
I’extrémité d’une ruelle ou il avait si peu de raison d’étre, qu’on ne pouvait
s’empécher de croire qu’il était venu se blottir 14, un jour que, dans sa
jeunesse, il jouait a cache-cache avec d’autres maisons et ne s’était plus
ensuite souvenu de son chemin. Il était alors assez vieux et assez triste, car
personne n’y habitait, excepté Scrooge, tous les autres appartements étant
loués pour servir de comptoirs ou de bureaux. La cour €tait si obscure, que
Scrooge lui-méme, quoiqu’il en conniit parfaitement chaque pavé, fut obligé
de tatonner avec les mains. Le brouillard et les frimas enveloppaient
tellement la vieille porte sombre de la maison, qu’il semblait que le génie de
I’hiver se tint assis sur le seuil, absorbé dans ses tristes méditations.

Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de particulier dans le marteau de
la porte, sinon qu’il était trop gros : le fait est encore que Scrooge 1’avait vu
soir et matin, chaque jour, depuis qu’il demeurait en ce lieu ; qu’en outre
Scrooge possédait aussi peu de ce qu’on appelle imagination qu’aucun



habitant de la Cité de Londres, y compris méme, je crains d’€tre un peu
témeéraire, la corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien aussi se
mettre dans 1’esprit que Scrooge n’avait pas pens¢ une seule fois a Marley,
depuis qu’il avait, cette aprés-midi méme, fait mention de la mort de son
ancien associé, laquelle remontait a sept ans. Qu’on m’explique alors, si on le
peut, comment il se fit que Scrooge, au moment ou il mit la clef dans la
serrure, vit dans le marteau, sans avoir prononcé de paroles magiques pour le
transformer, non plus un marteau, mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’était pas une ombre
impénétrable comme les autres objets de la cour, elle paraissait au contraire
entourée d’une lueur sinistre, semblable a un homard avarié dans une cave
obscure. Son expression n’avait rien qui rappelat la colére ou la férocité, mais
elle regardait Scrooge comme Marley avait coutume de le faire, avec des
lunettes de spectre relevées sur son front de revenant. La chevelure était
curieusement soulevée comme par un souffle ou une vapeur chaude, et,
quoique les yeux fussent tout grands ouverts, ils demeuraient parfaitement
immobiles. Cette circonstance et sa couleur livide la rendaient horrible ; mais
I’horreur qu’éprouvait Scrooge a sa vue ne semblait pas du fait de la figure,
elle venait plutét de lui-méme et ne tenait pas a I’expression de la
physionomie du défunt. Lorsqu’il eut considéré fixement ce phénomene, il
n’y trouva plus qu’un marteau.

Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point une
impression terrible a laquelle il avait ét¢ étranger depuis son enfance, serait
un mensonge. Mais il mit la main sur la clef, qu’il avait lachée d’abord, la
tourna brusquement, entra et alluma sa chandelle.

Il s’arréta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et commenga par
regarder avec précaution derriere elle, comme s’il se fiit presque attendu a
étre épouvanté par la vue de la queue effilée de Marley s’avancant jusque
dans le vestibule. Mais il n’y avait rien derriere la porte, excepté les écrous et
les vis qui y fixaient le marteau ; ce que voyant, il dit : « Bah ! bah ! » en la
poussant avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. Chaque
chambre au-dessus et chaque futaille au-dessous, dans la cave du marchand
de vin, semblait rendre un son particulier pour faire sa partie dans ce concert
d’échos. Scrooge n’était pas homme a se laisser effrayer par des échos. Il



ferma solidement la porte, traversa le vestibule et monta 1’escalier, prenant le
temps d’ajuster sa chandelle chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d’autrefois par ou 1’on aurait fait
monter facilement un carrosse a six chevaux ou le cortege d’un petit acte du
parlement ; mais moi, je vous dis que celui de Scrooge était bien autre chose ;
vous auriez pu y faire monter un corbillard, en le prenant dans sa plus grande
largeur, la barre d’appui contre le mur, et la portiere du coté de la rampe, et
c’elit été chose facile : il y avait bien assez de place pour cela et plus encore
qu’il n’en fallait. Voila peut-€tre pourquoi Scrooge crut voir marcher devant
lui, dans I’obscurité, un convoi funebre. Une demi-douzaine des becs de gaz
de la rue auraient eu peine a €clairer suffisamment le vestibule ; vous pouvez
donc supposer qu’il y faisait joliment sombre avec la chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus que de rien du tout.
L’obscurité ne colte pas cher, c’est pour cela que Scrooge ne la détestait pas.
Mais avant de fermer sa lourde porte, il parcourut les pieces de son
appartement pour voir si tout était en ordre. C’était peut-étre un souvenir
inquiet de la mystérieuse figure qui lui trottait dans la téte.

Le salon, la chambre a coucher, la chambre de débarras, tout se trouvait en
ordre. Personne sous la table, personne sous le sofa ; un petit feu dans la
grille ; la cuiller et la tasse prétes ; et sur le feu la petite casserole d’eau de
gruau (car Scrooge avait un rhume de cerveau). Personne sous son lit,
personne dans le cabinet, personne dans sa robe de chambre suspendue contre
la muraille dans une attitude suspecte. La chambre de débarras comme
d’habitude : un vieux garde-feu, de vieilles savates, deux paniers a poisson,
un lavabo sur trois pieds et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s’enferma a double tour, ce
qui n’était point son habitude. Ainsi garanti de toute surprise, il Ota sa
cravate, mit sa robe de chambre, ses pantoufles et son bonnet de nuit, et
s’assit devant le feu pour prendre son gruau.

C’était, en vérité, un trés petit feu, si peu que rien pour une nuit si froide.
Il fut obligé de s’asseoir tout pres et de le couver en quelque sorte, avant de
pouvoir extraire la moindre sensation de chaleur d’un feu si mesquin qu’il
aurait tenu dans la main. Le foyer ancien avait €té construit, il y a longtemps,
par quelque marchand hollandais, et garni tout autour de plaques flamandes
sur lesquelles on avait représenté des scénes de 1’Ecriture. Il y avait des Cain



et des Abel, des filles de Pharaon, des reines de Saba, des messagers
angéliques descendant au travers des airs sur des nuages semblables a des lits
de plume, des Abraham, des Balthazar, des apotres s’embarquant dans des
bateaux en forme de sauciere, des centaines de figures capables de distraire sa
pensée ; et cependant, ce visage de Marley, mort depuis sept ans, venait,
comme la baguette de I’ancien prophete, absorber tout le reste. Si chacune de
ces plaques vernies elit commencé par €tre un cadre vide avec le pouvoir de
représenter sur sa surface unie quelques formes composées des fragments
¢pars des pensees de Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie de la
téte du vieux Marley.

« Sottise ! », dit Scrooge ; et il se mit a marcher dans la chambre de long
en large.

Apres plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la téte dans son
fauteuil, son regard s’arréta par hasard sur une sonnette hors de service
suspendue dans la chambre et qui, pour quelque dessein depuis longtemps
oublié, communiquait avec une piece située au dernier étage de la maison. Ce
fut avec une extréme surprise, avec une terreur étrange, inexplicable, qu’au
moment ou il la regardait, il vit cette sonnette commencer a se mettre en
mouvement. Elle s’agita d’abord si doucement, qu’a peine rendit-elle un son ;
mais bientot elle sonna a double carillon, et toutes les autres sonnettes de la
maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut-étre qu’une demi-minute ou une minute au plus, mais
cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu’une heure. Les sonnettes
s’arréterent comme elles avaient commencé, toutes en méme temps. Leur
bruit fut remplacé par un choc de ferrailles venant de profondeurs
souterraines, comme si quelqu’un trainait une lourde chaine sur les tonneaux
dans la cave du marchand de vin. Scrooge se souvint alors d’avoir oui dire
que, dans les maisons hantées par les revenants, ils trainaient toujours des
chaines apres eux.

La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible fracas, et alors il entendit le
bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-chaussée, puis monter 1’escalier, et
enfin s’avancer directement vers sa porte.

« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux pas y croire. »

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre temps d’arrét, le



spectre traversa la porte massive et, pénétrant dans la chambre, passa devant
ses yeux. Au moment ou il entrait, la flamme mourante se releva comme pour
crier : « Je le reconnais ! c’est le spectre de Marley ! », puis elle retomba.

Le méme visage, absolument le méme : Marley avec sa queue effilée, son
gilet ordinaire, ses pantalons collants et ses bottes dont les glands de soie se
balangaient en mesure avec sa queue, les pans de son habit et son toupet. La
chaine qu’il trainait était passée autour de sa ceinture ; elle était longue,
tournait autour de lui comme une queue, et était faite (car Scrooge la
considéra de pres) de coffres-forts, de clefs, de cadenas, de grands-livres, de
paperasses et de bourses pesantes en acier. Son corps €tait transparent, si bien
que Scrooge, en I’observant et regardant a travers son gilet, pouvait voir les
deux boutons cousus par derriere a la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n’avait pas d’entrailles,
mais il ne 1’avait jamais cru jusqu’alors.

Non, et méme il ne le croyait pas encore. Quoique son regard plt traverser
le fantome d’outre en outre, quoiqu’il le vit la debout devant lui, quoiqu’il
sentit I’influence glaciale de ses yeux glaces par la mort, quoiqu’il remarquat
jusqu’au tissu du foulard plié qui lui couvrait la té€te, en passant sous son
menton, et auquel il n’avait point pris garde auparavant, il refusait encore de
croire et luttait contre le t¢émoignage de ses sens.

« Que veut dire ceci ? demanda Scrooge caustique et froid comme
toujours. Que désirez-vous de moi ?

— Beaucoup de choses ! »

C’est la voix de Marley, plus de doute a cet égard.
« Qui étes-vous ?

— Demandez-moi qui j’étais.

— Qui ¢étiez-vous alors ? dit Scrooge, ¢levant la voix. Vous étes bien
puriste... pour une ombre.

— De mon vivant j’¢€tais votre associé, Jacob Marley.

— Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir ? demanda Scrooge en le
regardant d’un air de doute.

— Je le puis.



— Alors faites-le. »

Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait pas si un spectre aussi
transparent pouvait se trouver dans la condition voulue pour prendre un si¢ge,
et il sentait que, si par hasard la chose était impossible, il le réduirait a la
nécessité d’une explication embarrassante. Mais le fantome s’assit vis-a-vis
de lui, de I’autre coté de la cheminée, comme s’il ne faisait que cela toute la
journée.

« Vous ne croyez pas en moi ? observa le spectre.
— Non, dit Scrooge.

— Quelle preuve de ma réalit¢ voudriez-vous avoir, outre le témoignage de
VoS sens ?

— Je ne sais trop, répondit Scrooge.
— Pourquoi doutez-vous de vos sens ?

— Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour les affecter. Il
suffit d’un léger dérangement dans I’estomac pour les rendre trompeurs ; et
vous pourriez bien n’€tre au bout du compte qu’une tranche de boeuf mal
digérée, une demi-cuillerée de moutarde, un morceau de fromage, un
fragment de pomme de terre mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort
vous sentez plus la bierre que la bicre. »

Scrooge n’était pas trop dans I’habitude de faire des calembours, et il se
sentait alors réellement, au fond du cceur, fort peu disposé a faire le plaisant.
La vérité est qu’il essayait ce badinage comme un moyen de faire diversion a
ses pensées et de surmonter son effroi, car la voix du spectre le faisait
frissonner jusque dans la moelle des os.

Demeurer assis, méme pour un moment, ses regards arrétés sur ces yeux
fixes, vitreux, c’était l1a, Scrooge le sentait bien, une épreuve diabolique. Il y
avait aussi quelque chose de vraiment terrible dans cette atmosphere infernale
dont le spectre était environn€. Scrooge ne pouvait la sentir lui-méme, mais
elle n’¢tait pas moins réelle ; car, quoique le spectre restat assis, parfaitement
immobile, ses cheveux, les basques de son habit, les glands de ses bottes
¢taient encore agités comme par la vapeur chaude qui s’exhale d’un four.

« Voyez-vous ce cure-dent ? dit Scrooge, retournant vivement a la charge,
pour donner le change a sa frayeur, et désirant, ne flt-ce que pour une



seconde, détourner de lui le regard du spectre, froid comme un marbre.
— Oui, répondit le fantdme.
— Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge.
— Cela ne m’empéche pas de le voir, dit le spectre.

— Eh bien ! reprit Scrooge, je n’ai qu’a I’avaler, et le reste de mes jours je
serai persécuté par une légion de lutins, tous de ma propre création. Sottise, je
vous dis... sottise ! »

A ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa chaine avec un
bruit si lugubre et si épouvantable, que Scrooge se cramponna a sa chaise
pour s’empécher de tomber en défaillance. Mais combien redoubla son
horreur lorsque le fantome, 6tant le bandage qui entourait sa téte, comme s’il
¢tait trop chaud pour le garder dans I’intérieur de I’appartement, sa machoire
inférieure retomba sur sa poitrine.

Scrooge tomba a genoux et se cacha le visage dans ses mains.

« Miséricorde ! s’écria-t-il. Epouvantable apparition !... pourquoi venez-
vous me tourmenter ?

— Ame mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez-vous en moi ou
n’y croyez-vous pas ?

— J’y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais pourquoi les esprits se
promenent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me trouver ?

— C’est une obligation de chaque homme, répondit le spectre, que son ame
renfermee au dedans de lui se méle a ses semblables et voyage de tous cotes ;
st elle ne le fait pendant la vie, elle est condamnée a le faire apres la mort.
Elle est obligée d’errer par le monde... (oh ! malheureux que je suis !).... et
doit étre témoin inutile de choses dont il ne lui est plus possible de prendre sa
part, quand elle aurait pu en jouir avec les autres sur la terre pour les faire
servir a son bonheur ! »

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaine et tordit ses mains
fantastiques.

« Vous étes enchainé ? demanda Scrooge tremblant ; dites-moi pourquoi.

— Je porte la chaine que j’ai forgée pendant ma vie, répondit le fantdme.



C’est moi qui I’ai faite anneau par anneau, metre par metre ; ¢’est moi qui I’ai
suspendue autour de mon corps, librement et de ma propre volonté, comme je
la porterai toujours de mon plein gré. Est-ce que le modele vous en parait
¢trange ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids et la
longueur du cable énorme que vous trainez vous-méme ? Il €tait exactement
aussi long et aussi pesant que cette chaine que vous voyez, il y a aujourd’hui
sept veilles de Noé€l. Vous y avez travaillé depuis. C’est une bonne chaine a
présent ! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s’attendant a se trouver lui-
méme entouré de quelque cinquante ou soixante brasses de céables de fer ;
mais il ne vit rien.

« Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley, parlez-moi
encore. Adressez-moi quelques paroles de consolation, Jacob.

— Je n’ai pas de consolation a donner, reprit le spectre. Les consolations
viennent d’ailleurs, Ebenezer Scrooge ; elles sont apportées par d’autres
ministres a d’autres especes d’hommes que vous. Je ne puis non plus vous
dire tout ce que je voudrais. Je n’ai plus que trés peu de temps a ma
disposition. Je ne puis me reposer, je ne puis m’arréter, je ne puis s¢journer
nulle part. Mon esprit ne s’écarta jamais guere au-dela de notre comptoir ;
vous savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les étroites limites
de notre bureau de change ; et voila pourquoi, maintenant, il me reste a faire
tant de pénibles voyages. »

C’¢était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans les goussets
de son pantalon toutes les fois qu’il devenait pensif. Réfléchissant a ce
qu’avait dit le fantome, il prit la méme attitude, mais sans lever les yeux et
toujours agenouillé.

« 11 faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa Scrooge en
véritable homme d’affaires, quoique avec humilité et déférence.

— En retard ! répéta le spectre.
— Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce temps-la.

— Tout ce temps-1a, dit le spectre... ni tréve ni repos, I’incessante torture du



remords.
— Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.
— Sur les ailes du vent, répliqua le fantéme.
— Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans », reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisiéme cri, et produisit
avec sa chaine un cliquetis si horrible dans le morne silence de la nuit, que le
guet aurait eu toutes les raisons du monde de le traduire en justice pour cause
de tapage nocturne.

« Oh ! captif, enchainé, chargé de fers ! s’écria-t-il, pour avoir oublié que
chaque homme doit s’associer, pour sa part, au grand travail de 1’humanite¢,
prescrit par I’Etre supréme, et en perpétuer le progrés, car cette terre doit
passer dans I’éternit¢ avant que le bien dont elle est susceptible soit
entiecrement développé : pour avoir oubli€¢ que I’immensité¢ de nos regrets ne
pourra pas compenser les occasions manquées dans notre vie ! et cependant
c’est ce que j’ai fait : oh ! oui, malheureusement, c’est ce que j’ai fait !

— Cependant vous fltes toujours un homme exact, habile en affaires,
Jacob, balbutia Scrooge qui commengait en ce moment a faire un retour sur
lui-méme.

— Les affaires ! s’écria le fantdbme en se tordant de nouveau les mains.
C’est ’humanité qui €tait mon affaire ; c’est le bien général qui était mon
affaire ; c’est la charité, la miséricorde, la tolérance et la bienveillance ; ¢’est
tout cela qui était mon affaire. Les opérations de mon commerce n’étaient
qu’une goutte d’eau dans le vaste oc€an de mes affaires. »

Il releva sa chaine de toute la longueur de son bras, comme pour montrer
la cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta lourdement a terre.

« C’est a cette époque de I’année expirante, dit le spectre, que je souffre le
plus. Pourquoi ai-je alors traversé la foule de mes semblables toujours les
yeux baiss€s vers les choses de la terre, sans les lever jamais vers cette ¢€toile
bénie qui conduisit les mages a une pauvre demeure ? N’y avait-il donc pas
de pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumiére aurait pu me
conduire ? »

Scrooge était tres effrayé d’entendre le spectre continuer sur ce ton, et il
commengait a trembler de tous ses membres.



« Ecoutez-moi, s’¢cria le fantome. Mon temps est bientot passé.

— Jécoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas trop de
rhétorique, Jacob, je vous en prie.

— Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une forme que vous
puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis assis mainte et mainte fois a vos
cOtés en restant invisible. »

Ce n’¢tait pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons et essuya la
sueur qui découlait de son front.

« Et ce n’est pas mon moindre supplice, continua le spectre... Je suis ici ce
soir pour vous avertir qu’il vous reste encore une chance et un espoir
d’échapper a ma destinée, une chance et un espoir que vous tiendrez de moi,
Ebenezer.

— Vous flites toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. Merci.
— Vous allez étre hanté par trois esprits », ajouta le spectre.

La figure de Scrooge devint en un moment aussi pale que celle du fantome
lui-méme.

« Est-ce la cette chance et cet espoir dont vous me parliez, Jacob ?
demanda-t-il d’une voix défaillante.

— Oui.
— Je... je... crois que j’aimerais mieux qu’il n’en fiit rien, dit Scrooge.

— Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer d’éviter mon
sort. Attendez-vous a recevoir le premier demain quand I’horloge sonnera
une heure.

— Ne pourrais-je pas les prendre tous a la fois pour en finir, Jacob ? insinua
Scrooge.

— Attendez le second a la méme heure la nuit d’apres, et le troisieme la
nuit suivante, quand le dernier coup de minuit aura cess¢ de vibrer. Ne
comptez pas me revoir, mais, dans votre propre intérét, ayez soin de vous
rappeler ce qui vient de se passer entre nous. »

Apres avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonniere sur la table et
’attacha autour de sa té€te comme auparavant. Scrooge le comprit au bruit sec



que firent ses dents lorsque les deux machoires furent réunies 1’une a 1’autre
par le bandage. Alors il se hasarda a lever les yeux et apercut son visiteur
surnaturel debout devant lui, portant sa chaine roulée autour de son bras.

L’apparition s’¢loigna en marchant a reculons ; a chaque pas qu’elle
faisait, la fenétre se soulevait un peu, de sorte que, quand le spectre 1’elit
atteinte, elle était toute grande ouverte. Il fit signe a Scrooge d’approcher ;
celui-ci obéit. Lorsqu’ils furent a deux pas I’un de 1’autre, ’ombre de Marley
leva la main et I’avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s’arréta, non
pas tant par obéissance que par surprise et par crainte ; car, au moment ou le
fantome leva la main, 1l entendit des bruits confus dans I’air, des sons
incohérents de lamentation et de désespoir, des plaintes d’une inexprimable
tristesse, des voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant un moment
prété Poreille, se joignit a ce cheeur lugubre, et s’évanouit au sein de la nuit
pale et sombre.

Scrooge suivit I’ombre jusqu’a la fenétre, et, dans sa curiosité haletante, il
regarda par la croisée.

L’air était rempli de fantdmes errant ¢a et la, comme des ames en peine,
exhalant, a mesure qu’ils passaient, de profonds gémissements. Chacun d’eux
trainait une chaine comme le spectre de Marley ; quelques-uns, en petit
nombre (c’étaient peut-&tre des cabinets de ministres complices d’une méme
politique), étaient enchainés ensemble ; aucun n’était libre. Plusieurs avaient
¢té, pendant leur vie, personnellement connus de Scrooge. Il avait été
intimement li¢ avec un vieux fantome en gilet blanc, a la cheville duquel était
attach¢ un monstrueux anneau de fer et qui se lamentait piteusement de ne
pouvoir assister une malheureuse femme avec son enfant qu’il voyait au-
dessous de lui sur le seuil d’une porte. Le supplice de tous ces spectres
consistait évidemment en ce qu’ils s’efforgaient, mais trop tard, d’intervenir
dans les affaires humaines, pour y faire quelque bien ; ils en avaient pour
jamais perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard ou le
brouillard vint-il les envelopper dans son ombre, Scrooge n’en put rien
savoir, mais et les ombres et leurs voix s’éteignirent ensemble, et la nuit
redevint ce qu’elle avait été lorsqu’il était rentré chez lui.

Il ferma la fenétre : il examina soigneusement la porte par laquelle était
entré le fantome. Elle était fermée a double tour, comme 1l ’avait fermée de



ses propres mains ; les verrous n’étaient point dérangés. Il essaya de dire :
« Sottise ! », mais il s’arréta a la premiere syllabe. Se sentant un grand besoin
de repos, soit par suite de I’émotion qu’il avait éprouvée, des fatigues de la
journée, de cet aper¢u du monde invisible, ou de la triste conversation du
spectre, soit a cause de 1’heure avancée, il alla droit a son lit, sans méme se
déshabiller, et s’endormit aussitot.



Deuxieme couplet

Le premier des trois esprits

Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir, que, regardant de son lit, il
pouvait a peine distinguer la fenétre transparente des murs opaques de sa
chambre. Il s’efforcait de percer 1’obscurité avec ses yeux de furet, lorsque
I’horloge d’une église voisine sonna les quatre quarts. Scrooge €couta pour
savoir I’heure.

A son grand étonnement, la lourde cloche alla de six a sept, puis de sept a
huit, et ainsi régulierement jusqu’a douze ; alors elle s’arréta. Minuit ! 11 était
deux heures passées quand il s’était couché. L’horloge allait donc mal ? Un
glacon devait s’étre introduit dans les rouages. Minuit !

Scrooge toucha le ressort de sa montre a répétition, pour corriger I’erreur
de cette horloge qui allait tout de travers. Le petit pouls rapide de la montre
battit douze fois et s’arréta.

« Comment ! il n’est pas possible, dit Scrooge, que j’aie dormi tout un jour
et une partie d’une seconde nuit. Il n’est pas possible qu’il soit arrivé quelque
chose au soleil et qu’il soit minuit a midi ! »

Cette id€e étant de nature a I’inquiéter, il sauta a bas de son lit et marcha a
tatons vers la fenétre. I1 fut obligé d’essuyer les vitres gelées avec la manche
de sa robe de chambre avant de pouvoir bien voir, et encore il ne put pas voir
grand’chose. Tout ce qu’il put distinguer, c’est que le brouillard était toujours
tres épais, qu’il faisait extrémement froid, qu’on n’entendait pas dehors les
gens aller et venir et faire grand bruit, comme cela aurait indubitablement eu
lieu si le jour avait chassé la nuit et prit possession du monde. Ce lui fut un
grand soulagement ; car, sans cela que seraient devenues ses lettres de
change : « a trois jours de vue, payez a M. Ebenezer Scrooge ou a son
ordre », et ainsi de suite ? de pures hypothéques sur les brouillards de
I’Hudson.



Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit a penser, a repenser, a penser
encore a tout cela, toujours et toujours et toujours, sans rien y comprendre.
Plus 1l pensait, plus il était embarrassé ; et plus il s’efforgait de ne pas penser,
plus il pensait. Le spectre de Marley le troublait excessivement. Chaque fois
qu’aprés un mir examen il décidait, au-dedans de lui-méme, que tout cela
¢tait un songe, son esprit, comme un ressort qui cesse d’étre comprimé,
retournait en hate a sa premicre position et lui présentait le méme probleme a
résoudre : « €tait-ce ou n’¢était-ce pas un songe ? »

Scrooge demeura dans cet €tat jusqu’a ce que le carillon elit sonné trois
quarts d’heure de plus ; alors il se souvint tout a coup que le spectre I’avait
prévenu d’une visite quand le timbre sonnerait une heure. Il résolut de se
tenir éveillé jusqu’a ce que 1’heure fiit passé€e, et considérant qu’il ne lui était
pas plus possible de s’endormir que d’avaler la lune, c’était peut-€tre la
résolution la plus sage qui fiit en son pouvoir.

Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut plus d’une fois s’€tre assoupi
sans s’en apercevoir, et n’avoir pas entendu sonner I’heure. L horloge a la fin
frappa son oreille attentive.

« Ding, dong !

— Un quart, dit Scrooge comptant.

— Ding, dong !

— La demie ! dit Scrooge.

— Ding, dong !

— Les trois quarts, dit Scrooge.

— Ding, dong !

— L’heure, I’heure ! s’écria Scrooge triomphant, et rien autre ! »

I1 parlait avant que le timbre de 1’horloge efit retenti ; mais au moment ou
celui-ci elt fait entendre un coup profond, lugubre, sourd, mélancolique, une
vive lueur brilla aussitot dans la chambre et les rideaux de son lit furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de coté, par une main
invisible ; non pas les rideaux qui tombaient a ses pieds ou derricre sa téte,
mais ceux vers lesquels son visage était tourné. Les rideaux de son lit furent
tirés, et Scrooge, se dressant dans 1’attitude d’une personne a demi couchée,



se trouva face a face avec le visiteur surnaturel qui les tirait, aussi pres de lui
que je le suis maintenant de vous, et notez que je me tiens debout, en esprit, a
votre coude.

C’¢était une étrange figure... celle d’un enfant ; et, néanmoins, pas aussi
semblable a un enfant qu’a un vieillard vu au travers de quelque milieu
surnaturel, qui lui donnait I’air de s’étre €loigné a distance et d’avoir diminué
jusqu’aux proportions d’un enfant. Ses cheveux, qui flottaient autour de son
cou et tombaient sur son dos, étaient blancs comme si c’elt été ’effet de
I’age ; et, cependant son visage n’avait pas une ride, sa peau brillait de
I’incarnat le plus délicat. Les bras étaient tres longs et musculeux ; les mains
de méme, comme s’il elit possédé une force peu commune. Ses jambes et ses
pieds, tres délicatement formés, €taient nus, comme les membres sup€rieurs.
Il portait une tunique du blanc le plus pur, et autour de sa taille était serree
une ceinture lumineuse, qui brillait d’un vif éclat. Il tenait & la main une
branche verte de houx fraichement coupée ; et, par un singulier contraste avec
cet embléme de I’hiver, il avait ses vétements garnis des fleurs de I’été. Mais
la chose la plus étrange qui fit en lui, c’est que du sommet de sa téte
jaillissait un brillant jet de lumiere, a I’aide duquel toutes ces choses étaient
visibles, et d’ou venait, sans doute, que dans ses moments de tristesse, il se
servait en guise de chapeau d’un grand éteignoir, qu’il tenait présentement
sous son bras.

Ce n’¢était point 1a cependant, en regardant de plus pres, son attribut le plus
¢trange aux yeux de Scrooge. Car, comme sa ceinture brillait et reluisait
tantot sur un point, tantot sur un autre, ce qui était clair un moment devenait
obscur l’instant d’aprés ; I’ensemble de sa personne subissait aussi ces
fluctuations et se montrait en conséquence sous des aspects divers. Tantot
c’était un €tre avec un seul bras, une seule jambe ou bien vingt jambes, tantot
deux jambes sans téte, tantdt une téte sans corps ; les membres qui
disparaissaient a la vue ne laissaient pas apercevoir un seul contour dans
I’obscurité épaisse au milieu de laquelle ils s’évanouissaient. Puis, par un
prodige singulier, 1l redevenait lui-méme, aussi distinct et aussi visible que
jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, €tes-vous I’esprit dont la venue m’a éte
prédite ?

— Je le suis. »



La voix était douce et agréable, singulierement basse, comme si, au lieu
d’étre si pres de lui, il se flt trouvé dans 1’¢loignement.

« Qui étes-vous donc ? demanda Scrooge.
— Je suis ’esprit de Noél passé.

— Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant la stature du
nain.

— Non, votre dernier Noé€l. »

Peut-&tre Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si on le lui avait demandé,
mais il éprouvait un désir tout particulier de voir ’esprit coiffé¢ de son
chapeau, et il le pria de se couvrir.

« Eh quoi ! s’écria le spectre, voudriez-vous sitot éteindre avec des mains
mondaines la lumiere que je donne ? N’est-ce pas assez que vous soyez un de
ceux dont les passions €goistes m’ont fait ce chapeau et me forcent a le porter
a travers les siecles enfoncé sur mon front ! »

Scrooge nia respectueusement qu’il et D’intention de [’offenser, et
protesta qu’a aucune €poque de sa vie il n’avait volontairement « coiffé »
I’esprit. Puis 1l osa lui demander quelle besogne 1’amenait.

« Votre bonheur ! » dit le fantome.

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put s’empécher de penser
qu’une nuit de repos non interrompu aurait contribu¢ davantage a atteindre ce
but. Il fallait que I’esprit I’elit entendu penser, car il dit immédiatement :

« Votre conversion, alors... Prenez garde ! »
Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit doucement par le bras.
« Levez-vous ! et marchez avec moi ! »

C’elit été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et I’heure
n’étaient pas propices pour une promenade a pied ; que son lit était chaud et
le thermometre bien au-dessous de glace ; qu’il était lIégérement vétu, n’ayant
que ses pantoufles, sa robe de chambre et son bonnet de nuit ; et qu’en méme
temps 1l avait a ménager son rhume. Pas moyen de résister a cette étreinte,
quoique aussi douce que celle d’'une main de femme. Il se leva ; mais,
s’apercevant que 1’esprit se dirigeait vers la fenétre, il saisit sa robe dans une



attitude suppliante.

« Je ne suis qu’un mortel, lui représenta Scrooge, et par conséquent je
pourrais bien tomber.

— Permettez seulement que ma main vous touche la, dit ’esprit mettant sa
main sur le cceur de Scrooge, et vous serez soutenu dans bien d’autres
€preuves encore. »

Comme 1l pronongait ces paroles, ils passerent a travers la muraille et se
trouverent sur une route en rase campagne, avec des champs de chaque cote.
La ville avait entierement disparu : on ne pouvait plus en voir de vestige.
L’obscurité et le brouillard s’étaient évanouis en méme temps, car c’était un
jour d’hiver, brillant de clarté, et la neige couvrait la terre.

« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu’il promenait ses
regards autour de lui. C’est en ce lieu que j’ai été élevé ; c’est ici que j’ai
passé mon enfance ! »

L’esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, quoiqu’il et été
léger et n’elit duré qu’un instant, avait réveillé la sensibilité du vieillard. Il
avait la conscience d’une foule d’odeurs flottant dans 1’air, dont chacune était
associée avec un millier de pensées, d’espérances, de joies et de
préoccupations oubli¢es depuis longtemps, bien longtemps !

« Votre levre tremble, dit le fantome. Et qu’est-ce que vous avez donc la
sur la joue ?

— Rien, dit Scrooge tout bas, d’une voix singulierement émue ; ce n’est pas
la peur qui me creuse les joues ; ce n’est rien, c’est seulement une fossette
que j’ai la. Menez-moi, je vous prie, ou vous voulez.

— Vous vous rappelez le chemin ? demanda I’esprit.

— Me le rappeler ! s’écria Scrooge avec chaleur... Je pourrais m’y
retrouver les yeux bandés.

— Il est bien étrange alors que vous 1’ayez oubli¢ depuis tant d’années !
observa le fantome. Avancons. »

IlIs marcherent le long de la route, Scrooge reconnaissant chaque porte ;
chaque poteau, chaque arbre, jusqu’au moment ou un petit bourg apparut
dans le lointain, avec son pont, son église et sa riviere au cours sinueux.



Quelques poneys aux longs crins se montrerent en ce moment trottant vers
eux, montés par des enfants qui appelaient d’autres enfants juchés dans des
carrioles rustiques et des charrettes que conduisaient des fermiers. Tous ces
enfants étaient trés animés, et échangeaient ensemble mille cris variés,
jusqu’a ce que les vastes campagnes furent si remplies de cette musique
joyeuse, que 1’air mis en vibration riait de I’entendre.

« Ce ne sont la que les ombres des choses qui ont été, dit le spectre. Elles
ne se doutent pas de notre présence. »

Les gais voyageurs avancerent vers eux ; et, a mesure qu’ils venaient,
Scrooge les reconnaissait et appelait chacun d’eux par son nom. Pourquoi
¢tait-il réjoui, plus qu’on ne peut dire, de les voir ? pourquoi son ceil,
ordinairement sans expression, s’illuminait-il ? pourquoi son cceur bondissait-
il a mesure qu’ils passaient ? Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les
entendit se souhaiter ’'un a I’autre un gai No€l, en se s€parant aux carrefours
et aux chemins de traverse qui devaient les ramener chacun a son logis ?
Qu’était un gai Noél pour Scrooge ? Foin du gai Noél ! Quel bien lui avait-il
jamais fait ?

« L’€cole n’est pas encore tout a fait déserte, dit le fantome. Il y reste
encore un enfant solitaire, oubli¢ par ses amis. »

Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira.

I[ls quitterent la grand’route pour s’engager dans un chemin creux
parfaitement connu de Scrooge, et s’approcheérent bient6t d’une construction
en briques d’un rouge sombre, avec un petit ddme surmonté d’une girouette ;
sous le toit une cloche était suspendue. C’était une maison vaste, mais qui
témoignait des vicissitudes de la fortune ; car on se servait peu de ses
spacieuses dépendances ; les murs étaient humides et couverts de mousse,
leurs fenétres brisées et les portes délabrées. Des poules gloussaient et se
pavanaient dans les écuries ; les remises et les hangars étaient envahis par
I’herbe. A Dintérieur, elle n’avait pas gardé plus de restes de son ancien état ;
car, en entrant dans le sombre vestibule, et, en jetant un regard a travers les
portes ouvertes de plusieurs picces, ils les trouverent pauvrement meublées,
froides et solitaires ; il y avait dans I’air une odeur de renfermé ; tout, en ce
lieu, respirait un dénuement glacial qui donnait a penser que ses habitants se
levaient souvent avant le jour pour travailler, et n’avaient pas trop de quoi
manger.



Ils allerent, I’esprit et Scrooge, a travers le vestibule, a une porte située sur
le derriere de la maison. Elle s’ouvrit devant eux, et laissa voir une longue
salle triste et déserte, que rendaient plus déserte encore des rangées de bancs
et de pupitres en simple sapin. A 1’un de ces pupitres, prés d’un faible feu,
lisait un enfant demeuré tout seul ; Scrooge s’assit sur un banc et pleura en se
reconnaissant lui-méme, oublié, délaissé comme il avait coutume de 1’étre
alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se livrant
bataille derriere les boiseries, pas un son produit par le jet d’eau a demi gelé,
tombant goutte a goutte dans I’arriere-cour, pas un soupir du vent parmi les
branches sans feuilles d’un peuplier découragg, pas un battement sourd d’une
porte de magasin vide, non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui ne fit
sentir au cceur de Scrooge sa douce influence, et ne donnat un plus libre cours
a ses larmes.

L’esprit lui toucha le bras et lui montra 1’enfant, cet autre lui-méme,
attentif a sa lecture.

Soudain, un homme vétu d’un costume étranger, visible, comme je vous
vois, parut debout derri¢re la fenétre, avec une hache attachée a sa ceinture, et
conduisant par le licou un ane chargé de bois. « Mais c’est Ali-Baba ! s’écria
Scrooge en extase. C’est le bon vieil Ali-Baba, ’honnéte homme ! Oui, oui,
je le reconnais. C’est un jour de Noél que cet enfant la-bas avait été laissé ici
tout seul, et que lui il vint, pour la premicre fois, précisément accoutré
comme cela. Pauvre enfant ! Et Valentin, dit Scrooge, et son coquin de frere,
Orson ; les voila aussi. Et quel est son nom a celui-la, qui fut déposé tout
endormi, presque nu, a la porte de Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le
palefrenier du sultan renversé sens dessus dessous par les génies ; le voila la
téte en bas ! Bon ! traitez-le comme il le mérite ; j’en suis bien aise. Qu’avait-
il besoin d’épouser la princesse ! »

Quelle surprise pour ses confréres de la Cité, s’ils avaient pu entendre
Scrooge dépenser tout ce que sa nature avait d’ardeur et d’énergie a s’extasier
sur de tels souvenirs, moitié¢ riant, moiti¢ pleurant, avec un son de voix des
plus extraordinaires, et voir I’animation empreinte sur les traits de son
visage !

« Voila le perroquet ! continua-t-il ; le corps vert et la queue jaune, avec
une huppe semblable a une laitue sur le haut de la téte ; le voila ! « Pauvre



Robinson Crusoé ! » lui criait-il quand il revint au logis, apres avoir fait le
tour de I’ile en canot. « Pauvre Robinson Crusoé¢, ou avez-vous été, Robinson
Cruso¢ ? » L’homme croyait réver, mais non, il ne révait pas. C’était le
perroquet, vous savez. Voila Vendredi courant a la petite baie pour sauver sa
vie ! Allons, vite, courage, houp ! »

Puis, passant d’un sujet a un autre avec une rapidité qui n’était point dans
son caracteére, touché de compassion pour cet autre lui-méme qui lisait ces
contes : « Pauvre enfant ! » répéta-t-il, et il se mit encore a pleurer.

« Je voudrais... murmura Scrooge en mettant la main dans sa poche et en
regardant autour de lui aprés s’étre essuy€ les yeux avec sa manche ; mais il
est trop tard maintenant.

— Qu’y a-t-il ? demanda I’esprit.

— Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais a un enfant qui chantait un No¢l hier
soir a ma porte ; je voudrais lui avoir donné quelque chose : voila tout. »

Le fantéme sourit d’un air pensif, et de la main, lui fit signe de se taire en
disant : « Voyons un autre Noé€l. »

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-méme déja grandi, et la salle devint
un peu plus sombre et un peu plus sale. Les panneaux s’étaient fendillés, les
fenétres étaient crevassées, des fragments de platre étaient tombés du plafond,
et les lattes se montraient a découvert. Mais comment tous ces changements a
vue se faisaient-ils ? Scrooge ne le savait pas plus que vous. Il savait
seulement que c’était exact, que tout s’¢tait pass¢ comme cela, qu’il se
trouvait la, seul encore, tandis que tous les autres jeunes garcons ¢étaient allés
passer les joyeux jours de féte dans leurs familles.

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en large en proie au
désespoir. Scrooge regarda le spectre ; puis, avec un triste hochement de téte,
jeta du coté de la porte un coup d’ceil plein d’anxiété.

Elle s’ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune que 1’écolier, entra
comme un trait ; elle passa ses bras autour de son cou et I’embrassa plusieurs
fois en lui disant : « Cher, cher frere ! Je suis venue pour vous emmener a la
maison, cher frére, dit-elle en frappant ses petites mains 1’une contre 1’autre,
et toute courbée en deux a force de rire. Vous emmener a la maison, a la
maison, a la maison !



— A la maison, petite Fanny ? répéta ’enfant.

— Oui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout de bon, a la maison, pour
toujours, toujours. Papa est maintenant si bon, en comparaison de ce qu’il
¢tait autrefois, que la maison est comme un paradis ! Un de ces soirs, comme
j’allais me coucher, il me parla avec une si grande tendresse, que je n’ai pas
eu peur de lui demander encore une fois si vous ne pourriez pas venir a la
maison ; il m’a répondu que oui, que vous le pouviez, et m’a envoyée avec
une voiture pour vous chercher. Vous allez étre un homme ! ajouta-t-elle en
ouvrant de grands yeux ; vous ne reviendrez jamais ici ; mais d’abord, nous
allons demeurer ensemble toutes les fétes de Noél, et passer notre temps de la
maniere la plus joyeuse du monde.

— Vous €tes une vraie femme, petite Fanny ! », s’écria le jeune garcon.

Elle battit des mains et se mit a rire ; ensuite elle essaya de lui caresser la
téte ; mais, comme elle était trop petite, elle se mit a rire encore, et se dressa
sur la pointe des pieds pour I’embrasser. Alors, dans son empressement
enfantin, elle commenca a I’entrainer vers la porte, et lui, il 1’accompagnait
sans regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule : « Descendez la malle
de master Scrooge, allons ! » Et en méme temps parut le maitre en personne,
qui jeta sur le jeune M. Scrooge un regard de condescendance farouche, et le
plongea dans un trouble affreux en lui secouant la main en signe d’adieu. Il
I’introduisit ensuite, ainsi que sa sceur, dans la vieille salle basse, la plus
froide qu’on ait jamais vue, véritable cave, ou les cartes suspendues aux
murailles, les globes célestes et terrestres dans les embrasures de fenétres,
semblaient glacés par le froid. Il leur servit une carafe d’un vin
singulierement léger, et un morceau de gateau singulicrement lourd, régalant
lui-méme de ces friandises le jeune couple, en méme temps qu’il envoyait un
domestique de chétive apparence pour offrir « quelque chose » au postillon,
qui répondit qu’il remerciait bien monsieur, mais que, si ¢’était le méme vin
dont il avait d¢ja golté auparavant, il aimait mieux ne rien prendre. Pendant
ce temps-la on avait attaché la malle de maitre Scrooge sur le haut de la
voiture ; les enfants dirent adieu de trés grand cceur au maitre, et, montant en
voiture, ils traverserent gaiement I’allée du jardin ; les roues rapides faisaient
jaillir, comme des flots d’écume, la neige et le givre qui recouvraient les
sombres feuilles des arbres.



« Ce fut toujours une créature délicate qu’un simple souffle aurait pu
flétrir, dit le spectre... Mais elle avait un grand cceur.

— Oh ! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n’est pas moi qui dirai le
contraire, esprit, Dieu m’en garde !

— Elle est morte mariée, dit I’esprit, et a laiss¢ deux enfants, je crois.
— Un seul, répondit Scrooge.

— C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. »

Scrooge parut mal a 1’aise et répondit brievement : « Oui. »

Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension en ce moment, ils se
trouvaient déja dans les rues populeuses d’une ville, ou passaient et
repassaient des ombres humaines, ou des ombres de charrettes et de voitures
se disputaient le pavé, ou se rencontraient enfin le bruit et 1’agitation d’une
véritable ville. On voyait assez clairement, a 1’étalage des boutiques, que la
aussi on célébrait le retour de Noél ; mais c’était le soir, et les rues étaient
éclairées.

Le spectre s’arréta a la porte d’un certain magasin, et demanda a Scrooge
s’1l le reconnaissait.

« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N’est-ce pas ici que j’ai fait mon
apprentissage ? »

Ils entrérent. A la vue d’un vieux monsieur en perruque galloise, assis
derriere un pupitre si éleve, que, si le gentleman avait eu deux pouces de plus,
il se serait cogné la té€te contre le plafond, Scrooge s’écria en proie a une
grande excitation :

« Mais c’est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse ! C’est Fezziwig
ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda I’horloge qui marquait sept
heures. Il se frotta les mains, rajusta son vaste gilet, rit de toutes ses forces,
depuis la plante des pieds jusqu’a la pointe des cheveux, et appela d’une voix
puissante, sonore, riche, pleine et joviale :

« Hola ! oh ! Ebenezer ! Dick ! »

L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, entra lestement,



accompagné¢ de son camarade d’apprentissage.

« C’est Dick Wilkins, pour sir ! dit Scrooge au fantéme... Oui, c’est lui ;
miséricorde ! le voila. Il m’¢€tait tres attaché, le pauvre Dick ! ce bien cher
Dick !

— Allons, allons, mes enfants ! s’écria Fezziwig, on ne travaille plus ce
soir. C’est la veille de Noél, Dick. C’est Noél, Ebenezer ! Vite, mettons les
volets, cria le vieux Fezziwig en faisant gaiement claquer ses mains. Allons
tot | comment ! ce n’est pas encore fait ? »

Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se mirent a
I’ouvrage ! Ils se précipitérent dans la rue avec les volets, un, deux, trois ;...
les mirent en place,... quatre, cing, six ;... poserent les barres et les
clavettes ;... sept, huit, neuf,... et revinrent avant que vous eussiez pu compter
jusqu’a douze, haletants comme des chevaux de course.

« Oh¢ ! oh ! s’écria le vieux Fezziwig descendant de son pupitre avec une
merveilleuse agilité. Débarrassons, mes enfants, et faisons de la place ici !
Hola, Dick ! Allons, preste, Ebenezer ! »

Débarrasser ! ils auraient méme tout déménagé s’il avait fallu, sous les
yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en une minute. Tout ce qui était
transportable fut enlevé comme pour disparaitre a tout jamais de la vie
publique, le plancher balay¢ et arrose, les lampes apprétées, un tas de charbon
jeté sur le feu, et le magasin devint une salle de bal aussi commode, aussi

chaude, aussi séche, aussi brillante qu’on pouvait le désirer pour une soirée
d’hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta au haut du
grand pupitre, en fit un orchestre et produisit des accords réjouissants comme
la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un vaste sourire en personne ; puis
entrérent les trois miss Fezziwig, radieuses et adorables ; puis entrerent les
six jeunes poursuivants dont elles brisaient les ceeurs ; puis entrérent tous les
jeunes gens et toutes les jeunes filles employés dans le commerce de la
maison ; puis entra la servante avec son cousin le boulanger ; puis entra la
cuisiniere avec I’ami intime de son freére, le marchand de lait ; puis entra le
petit apprenti d’en face, soupconné de ne pas avoir assez de quoi manger
chez son maitre ; il se cachait derriere la servante du numéro 15, a laquelle sa
maitresse, le fait était prouvé, avait tiré les oreilles. Ils entrérent tous, I'un



apres I’autre, quelques-uns d’un air timide, d’autres plus hardiment, ceux-ci
avec grace, ceux-la avec gaucherie, qui poussant, qui tirant ; enfin tous
entrerent de fagon ou d’autre et n’importe comment. Ils partirent tous, vingt
couples a la fois, se tenant par la main et formant une ronde. La moitié¢ se
porte en avant, puis revient en arriere ; c’est au tour de ceux-ci a se balancer
en cadence, c’est au tour de ceux-la a entrainer le mouvement ; puis ils
recommencent tous a tourner en rond plusieurs fois, se groupant, se serrant,
se poursuivant les uns les autres : le vieux couple n’est jamais a sa place, et
les jeunes couples repartent avec vivacité, quand ils I’ont mis dans
I’embarras, puis, enfin, la chaine est rompue et les danseurs se trouvent sans
vis-a-vis. Apres ce beau résultat, le vieux Fezziwig, frappant des mains pour
suspendre la danse, s’écria : « C’est bien ! » et le ménétrier plongea son
visage ¢chauffé dans un pot de porter, spécialement préparé a cette intention.
Mais, lorsqu’il reparut, dédaignant le repos, il recommenga de plus belle,
quoiqu’il n’y et pas encore de danseurs, comme si I’autre ménétrier avait €té
reporté chez lui, €puise€, sur un volet de fenétre, et que ce fut un nouveau
musicien qui fut venu le remplacer, résolu a vaincre ou a périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages toucheés ; puis encore des
danses, un gateau, du négus, une énorme picce de roti froid, une autre de
bouilli froid, des patés au hachis et de la bicre en abondance. Mais le grand
effet de la soiree, ce fut apres le roti et le bouilli, quand le ménétrier (un fin
matois, remarquez bien, un diable d’homme qui connaissait bien son affaire :
ce n’est ni vous ni moi qui aurions pu lui en remontrer !) commenga a jouer
« Sir Robert de Coverley ». Alors s’avanga le vieux Fezziwig pour danser
avec Mme Fezziwig. Ils se placeérent en téte de la danse. En voila de la
besogne ! vingt-trois ou vingt-quatre couples a conduire, et des gens avec
lesquels i1l n’y avait pas a badiner, des gens qui voulaient danser et ne
savaient ce que c’était que d’aller le pas.

Mais quand ils auraient bien €té¢ deux ou trois fois aussi nombreux, quatre
fois méme, le vieux Fezziwig aurait ¢té capable de leur tenir téte, Mme
Fezziwig pareillement. Quant a elle, c¢’¢était sa digne compagne, dans toute
I’étendue du mot. Si ce n’est pas la un assez bel éloge, qu’on m’en fournisse
un autre, et j’en ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig étaient
positivement comme deux astres. C’étaient des lunes qui se multipliaient
dans toutes les évolutions de la danse. Ils paraissaient, disparaissaient,
reparaissaient de plus belle. Et quand le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig



eurent exécuté toute la danse : avancez et reculez, tenez votre danseuse par la
main, balancez, saluez ; le tire-bouchon ; enfilez 1’aiguille et reprenez vos
places ; Fezziwig faisait des entrechats si lestement, qu’il semblait jouer du
flageolet avec ses jambes, et retombait ensuite en place sur ses pieds droit
comme un [.

Quand I’horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit fin. M. et Mme
Fezziwig allérent se placer de chaque co6té de la porte, et secouant
amicalement les mains a chaque personne individuellement, lui aux hommes,
elle aux femmes, a mesure que 1’on sortait, ils leur souhaitérent a tous un
joyeux Noél. Lorsqu’il ne resta plus que les deux apprentis, ils leur firent les
mémes adieux, puis les voix joyeuses se turent, et les jeunes gens regagnerent
leurs lits placés sous un comptoir de 1’arriere-boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agité comme un homme qui aurait
perdu ’esprit. Son cceur et son ame avaient pris part a cette scene avec son
autre lui-méme. Il reconnaissait tout, se rappelait tout, jouissait de tout et
éprouvait la plus étrange agitation. Ce ne fut plus que quand ces brillants
visages de son autre lui-méme et de Dick eurent disparu a leurs yeux, qu’il se
souvint du fantome et s’apercut que ce dernier le considérait tres
attentivement, tandis que la lumicre dont sa téte était surmontée brillait d’une
clarté de plus en plus vive.

« Il faut bien peu de chose, dit le fantdme, pour inspirer a ces sottes gens
tant de reconnaissance...

— Peu de chose ! répéta Scrooge. »

L’esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis qui répandaient leurs
coeurs en louanges sur Fezziwig, puis ajouta, lorsqu’il eut obéi :

« Eh quoi ! voila-t-il pas grand’chose ? Il a dépensé quelques livres
sterling de votre argent mortel ; trois ou quatre peut-étre. Cela vaut-il la peine
de lui donner tant d’¢loges ?

— Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque, et parlant, sans
s’en douter, comme son autre lui-méme et non pas comme le Scrooge
d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit. Fezziwig a le pouvoir de nous rendre
heureux ou malheureux ; de faire que notre service devienne léger ou pesant,
un plaisir ou une peine. Que ce pouvoir consiste en paroles et en regards, en
choses si insignifiantes, si fugitives qu’il est impossible de les additionner et



de les aligner en compte, eh bien, qu’est-ce que cela fait ? le bonheur qu’il
nous donne est tout aussi grand que s’il coltait une fortune. »

Scrooge surprit le regard percant de I’esprit et s arréta.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda le fantome.

— Rien de particulier, répondit Scrooge.

— Vous avez I’air d’avoir quelque chose, insista le spectre.

— Non, dit Scrooge, non. Seulement j’aimerais a pouvoir dire en ce
moment un mot ou deux a mon commis. Voila tout. »

Son autre lui-méme éteignit les lampes au moment ou il exprimait ce
deésir ; et Scrooge et le fantdme se trouverent de nouveau cote a cote en plein
air.

« Mon temps s’écoule, observa I’esprit... Vite ! »

Cette parole n’était point adressée a Scrooge ou a quelqu’un qu’il pit voir,
mais elle produisit un effet immédiat, car Scrooge se revit encore. Il était plus
agé maintenant, un homme dans la fleur de 1’age. Son visage n’avait point les
traits durs et séveres de sa maturité ; mais il avait commencé a porter les
marques de Dl’inquiétude et de ’avarice. Il y avait dans son regard une
mobilité ardente, avide, inquiete, qui indiquait la passion qui avait pris racine
en lui : on devinait d¢ja de quel coté allait se projeter I’ombre de 1’arbre qui
commengait a grandir.

Il n’était pas seul, il se trouvait au contraire a cot€¢ d’une belle jeune fille
vétue de deuil, dont les yeux pleins de larmes brillaient a la lumiere du
spectre de Noél passé.

« Peu importe, disait-elle doucement, a vous du moins. Une autre idole a
pris ma place, et, si elle peut vous réjouir et vous consoler plus tard, comme
J’aurais essay¢ de le faire, je n’ai pas autant de raison de m’affliger.

— Quelle idole a pris votre place ? répondit-il.
—Le veau d’or.

— Voila bien I’'impartialit¢ du monde ! dit-il. Il n’y a rien qu’il traite plus
durement que la pauvreté ; et il n’y a rien qu’il fasse profession de
condamner avec autant de sévérité que la poursuite de la richesse !



— Vous craignez trop I’opinion du monde, répliquait la jeune fille avec
douceur. Vous avez sacrifi€¢ toutes vos espérances a celle d’échapper un jour
a son mépris sordide. J’ai vu vos plus nobles aspirations disparaitre une a
une, jusqu’a ce que la passion dominante, le lucre, vous ait absorbé. N’ai-je
pas raison ?

— Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors méme que je serais devenu plus
raisonnable en vieillissant, apres ? Je ne suis pas changé a votre égard. »

Elle secoua la téte.
« Suis-je changé ?

— Notre engagement est bien ancien. Nous 1’avons pris ensemble quand
nous ¢tions tous les deux pauvres et contents de notre €tat, en attendant le
jour ou nous pourrions améliorer notre fortune en ce monde par notre patiente
industrie. Vous avez bien changé. Quand cet engagement fut pris, vous étiez
un autre homme.

— J’étais un enfant, s’écria-t-il avec impatience.

— Votre propre conscience vous dit que vous n’étiez point alors ce que
vous €tes aujourd’hui, répliqua-t-elle. Pour moi, je suis la méme. Ce qui
pouvait nous promettre le bonheur, quand nous n’avions qu’un cceur, n’est
plus qu’une source de peines depuis que nous en avons deux. Combien de
fois et avec quelle amertume j’y ai pense€, je ne veux pas vous le dire. Il suffit
que ]’y aie pense, et que je puisse a présent vous rendre votre parole.

— Ai-je jamais cherché a la reprendre ?
— De bouche, non, jamais.
— Comment, alors ?

— En changeant du tout au tout. Votre humeur n’est plus la méme, ni
I’atmosphere au milieu de laquelle vous vivez ; ni I’espérance qui était le but
principal de votre vie. Si cet engagement n’elit jamais existé entre nous, dit la
jeune fille, le regardant avec douceur, mais avec fermeté, dites-le-moi,
rechercheriez-vous ma main aujourd’hui ? Oh ! non. »

Il parut prét a céder en dépit de lui-méme a cette supposition trop
vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas encore :

« Vous ne le pensez pas, dit-il.



— Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pouvais, répondit-
elle ; Dieu le sait ! Pour que je me sois rendue moi-méme a une veérité aussi
pénible, il faut bien qu’elle ait une force irrésistible. Mais, si vous ¢€tiez libre
aujourd’hui ou demain, comme hier, puis-je croire que vous choisiriez pour
femme une fille sans dot, vous qui, dans vos plus intimes confidences, alors
que vous lui ouvriez votre cceur avec le plus d’abandon, ne cessiez de peser
toutes choses dans les balances de I’intérét, et de tout estimer par le profit que
vous pouviez en retirer ! ou si, venant a oublier un instant, a cause d’elle, les
principes qui font votre seule régle de conduite, vous vous arrétiez a ce choix,
ne sais-je donc pas que vous ne tarderiez point a le regretter et a vous en
repentir 7 j’en suis convaincue ; ¢’est pourquoi je vous rends votre liberte, de
grand cceur, a cause méme de ’amour que je vous portais autrefois, quand
vous étiez si différent de ce que vous étes aujourd’hui. »

I1 allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux :

« Peut-€tre... mais non, disons plut6t : sans aucun doute, la mémoire du
passé€ m’autorise a I’espérer, vous souffrirez de ce parti. Mais encore un peu,
bien peu de temps, et vous bannirez avec empressement ce souvenir importun
comme un réve inutile et facheux dont vous vous féliciterez d’étre délivré.
Puisse la nouvelle existence que vous aurez choisie vous rendre heureux ! »

Elle le quitta, et ils se séparerent.

« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien ! Ramenez-moi a la maison.
Pourquoi vous plaisez-vous a me tourmenter ?

— Encore une ombre ! cria le spectre.

— Non, plus d’autres ! dit Scrooge ; je n’en veux pas voir davantage. Ne
me montrez plus rien !... »

Mais le fantome impitoyable I’étreignit entre ses deux bras et le forca a
considérer la suite des événements.

Ils se trouverent tout a coup transportés dans un autre lieu ou une scene
d’un autre genre vint frapper leurs regards ; ¢’était une chambre, ni grande, ni
belle, mais agréable et commode. Pres d’un bon feu d’hiver était assise une
belle jeune fille, qui ressemblait tellement a la derniere, que Scrooge la prit
pour elle, jusqu’a ce qu’il apergiit cette derniere devenue maintenant une
grave mere de famille, assise vis-a-vis de sa fille. Le bruit qui se faisait dans
cette chambre €tait assourdissant, car il y avait l1a plus d’enfants que Scrooge,



dans I’agitation extréme de son esprit, n’en pouvait compter ; et, bien
différents de la joyeuse troupe dont parle le poeme, au lieu de quarante
enfants silencieux comme s’il n’y en avait eu qu’un seul, chacun d’eux, au
contraire, se montrait bruyant et tapageur comme quarante. La conséquence
inévitable d’une telle situation €tait un vacarme dont rien ne saurait donner
une idée ; mais personne ne semblait s’en inquiéter. Bien plus, la mére et la
fille en riaient de tout leur cceur et s’en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant
commence a se méler a leurs jeux, fut aussitot mise au pillage par ces petits
brigands qui la traiterent sans piti€¢. Que n’aurais-je pas donné pour étre I'un
d’eux ! Quoique assurément je ne me fusse jamais conduit avec tant de
rudesse, oh ! non ! Je n’aurais pas voulu, pour tout I’or du monde, avoir
emmélé si rudement, ni tiré avec tant de brutalité ces cheveux si bien
peignés ; et quant au charmant petit soulier, je me serais bien gard¢ de le lui
oter de force, Dieu me bénisse ! quand il se serait agi de sauver ma vie. Pour
ce qui est de mesurer sa taille en jouant comme ils le faisaient sans scrupule,
ces petits audacieux, je ne ’aurais certainement pas os€ non plus ; j’aurais
craint qu’en punition de ce sacrilege, mon bras ne flit condamné¢ a s’arrondir
toujours, sans pouvoir se redresser jamais. Et pourtant, je I’avoue, j’aurais
bien voulu toucher ses levres, lui adresser des questions afin qu’elle fht
forcée de les ouvrir pour me répondre, fixer mes regards sur les cils de ses
yeux baissés, sans la faire rougir ; dénouer sa chevelure ondoyante dont une
seule boucle et été pour moi le plus précieux de tous les souvenirs ; bref,
j’aurais voulu, je le confesse, qu’il me fiit permis de jouir aupres d’elle des
privileges d’un enfant, et, cependant, demeurer assez homme pour en
apprécier toute la valeur.

Mais voila qu’en ce moment on entendit frapper a la porte, et il s’ensuivit
immeédiatement un tel tumulte et une telle confusion, que ce groupe aussi
bruyant qu’animé qui I’entourait la porta violemment, sans qu’elle put s’en
defendre, la figure riante et les vétements en désordre, du coté de la porte, au-
devant du pere qui rentrait suivi d’un homme chargé de joujoux et de cadeaux
de Noél. Qu’on se figure les cris, les batailles, les assauts livrés au
commissionnaire sans défense ! C’est a qui I’escaladera avec des chaises en
guise d’échelles, pour fouiller dans ses poches, lui arracher les petits paquets
enveloppés de papier gris, le saisir par la cravate, se suspendre a son cou, lui
distribuer, en signe d’une tendresse que rien ne peut réprimer, force coups de
poing dans le dos, force coups de pied dans les os des jambes. Et puis, quels
cris de joie et de bonheur accueillent ’ouverture de chaque paquet ! Quel



effet produit la facheuse nouvelle que le marmot a €té pris sur le fait, mettant
dans sa bouche une poéle a frire du petit ménage, et qu’il est plus que
suspecté d’avoir avalé un dindon en sucre, collé sur un plat de bois ! Quel
immense soulagement de reconnaitre que c’est une fausse alarme ! Leur joie,
leur reconnaissance, leur enthousiasme, tout cela ne saurait se décrire. Enfin,
I’heure étant arrivée, peu a peu les enfants, avec leurs émotions, sortent du
salon I'un apres ’autre, montent 1’escalier quatre a quatre jusqu’a leur
chambre située au dernier étage, ou ils se couchent, et le calme renait.

Alors Scrooge redoubla d’attention quand le maitre du logis, sur lequel
s’appuyait tendrement sa fille, s’assit entre elle et sa mere, au coin du feu ; et
quand il vint a penser qu’une autre créature semblable, tout aussi gracieuse,
tout aussi belle, aurait pu ’appeler son pere, et faire un printemps du triste
hiver de sa vie, ses yeux se remplirent de larmes.

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sourire, j’al vu ce
soir un de vos anciens amis.

— Qui donc ?
— Devinez !

— Comment le puis-je ?... Mais, J’y suis, ajouta-t-elle aussitdét en riant
comme lui. C’est M. Scrooge.

— Lui-méme. Je passais devant la fenétre de son comptoir ; et, comme les
volets n’¢taient point fermés et qu’il avait de la lumiere, je n’ai pu
m’empécher de le voir. Son associ¢ se meurt, dit-on ; il était donc la seul
comme toujours, je pense, tout seul au monde.

— Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée, ¢loignez-moi d’ici.

— Je vous ai prévenu, répondit le fantome, que je vous montrerais les
ombres de ce qui a €té ; ne vous en prenez pas a moi si elles sont ce qu’elles
sont, et non autre chose.

— Emmenez-moi ! s’écria Scrooge, je ne puis supporter davantage ce
spectacle ! »

Il se tourna vers I’esprit, et voyant qu’il le regardait avec un visage dans
lequel, par une singularité €trange, se retrouvaient des traits épars de tous les
visages qu’il lui avait montrés, il se jeta sur lui.



« Laissez-moi1 ! s’écria-t-1l ; ramenez-moi, cessez de m’obséder ! »

Dans la lutte, si toutefois c’€tait une lutte, car le spectre, sans aucune
résistance apparente, ne pouvait €tre ¢branlé par aucun effort de son
adversaire, Scrooge observa que la lumiére de sa téte brillait, de plus en plus
¢clatante. Rapprochant alors dans son esprit cette circonstance de 1’influence
que le fantome exergait sur lui, il saisit I’éteignoir et, par un mouvement
soudain, le lui enfonga vivement sur la téte.

L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, qu’il disparut
presque en entier ; mais Scrooge avait beau peser sur lui de toutes ses forces,
il ne pouvait venir a bout de cacher la lumiére qui s’échappait de dessous
I’éteignoir et rayonnait autour de lui sur le sol.

Il se sentit épuisé et domin€ par un irrésistible besoin de dormir, puis
bientot il se trouva dans sa chambre a coucher. Alors il fit un dernier effort
pour enfoncer encore davantage 1’éteignoir, sa main se détendit, et il n’eut
que le temps de rouler sur son lit avant de tomber dans un profond sommeil.



Troisieme couplet

Le second des trois esprits

Réveillé au milieu d’un ronflement d’une force prodigieuse, et s’asseyant
sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge n’eut pas besoin qu’on lui dise
que I’horloge allait de nouveau sonner une heure. Il sentit de lui-méme qu’il
reprenait connaissance juste a point nommeé pour se mettre en rapport avec le
second messager qui lui serait envoy¢ par I’intervention de Jacob Marley.
Mais trouvant trés désagréable le frisson qu’il éprouvait en restant 1a a se
demander lequel de ses rideaux tirerait ce nouveau spectre, il les tira tous les
deux de ses propres mains, puis, se laissant retomber sur son oreiller, il tint
I’ceil au guet tout autour de son lit, car il désirait affronter bravement 1’esprit
au moment de son apparition, et n’avait envie ni d’€tre assailli par surprise, ni
de se laisser dominer par une trop vive émotion.

Messieurs les esprits forts, habitués a ne douter de rien, qui se piquent
d’étre blasés sur tous les genres d’émotion, et de se trouver, a toute heure, a
la hauteur des circonstances, expriment la vaste ¢tendue de leur courage
impassible en face des aventures imprévues, en se déclarant préts a tout,
depuis une partie de croix ou pile, jusqu’a une partie d’honneur (c’est ainsi, je
crois, qu’on appelle ’homicide). Entre ces deux extrémes, il se trouve, sans
aucun doute, un champ assez spacieux, et une grande variété de sujets. Sans
vouloir faire de Scrooge un matamore si farouche, je ne saurais m’empécher
de vous prier de croire qu’il était prét aussi a défier un nombre presque infini
d’apparitions étranges et fantastiques, et a ne se laisser étonner par quoi que
ce flt en ce genre, depuis la vue d’un enfant au berceau, jusqu’a celle d’un
rhinoceéros !

Mais, s’il s’attendait presque a tout, il n’¢était, par le fait, nullement préparé
a ce qu’il n’y et rien, et c’est pourquoi, quand I’horloge vint a sonner une
heure, et qu’aucun fantome ne lui apparut, il fut pris d’un frisson violent et se
mit a trembler de tous ses membres. Cinq minutes, dix minutes, un quart



d’heure se passerent, rien ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeura
étendu sur son lit, ou se réunissaient, comme en un point central, les rayons
d’une lumiere rougeatre qui I’éclaira tout entier quand I’horloge annonga
I’heure. Cette lumicre toute seule lui causait plus d’alarmes qu’une douzaine
de spectres, car il ne pouvait en comprendre ni la signification ni la cause, et
parfois il craignait d’étre en ce moment un cas intéressant de combustion
spontanée, sans avoir au moins la consolation de le savoir. A la fin,
cependant, il commenca a penser, comme vous et moi |’aurions pensé
d’abord (car c’est toujours la personne qui ne se trouve point dans 1’embarras,
qui sait ce qu’on aurait di faire alors, et ce qu’elle aurait fait
incontestablement) ; a la fin, dis-je, il commenca a penser que le foyer
mystérieux de cette lumiere fantastique pourrait étre dans la chambre voisine,
d’ou, en la suivant pour ainsi dire a la trace, on reconnaissait qu’elle semblait
s’échapper. Cette idée s’empara si completement de son esprit, qu’il se leva
aussitot tout doucement, mit ses pantoufles, et se glissa sans bruit du coté de
la porte.

Au moment ou Scrooge mettait la main sur la serrure, une voix étrange
I’appela par son nom et lui dit d’entrer. 11 obéit.

C’¢était bien son salon ; il n’y avait pas le moindre doute a cet égard ; mais
son salon avait subi une transformation surprenante. Les murs et le plafond
¢taient si richement décorés de guirlandes de feuillage verdoyant, qu’on efit
dit un bosquet véritable dont toutes les branches reluisaient de baies
cramoisies. Les feuilles lustrées du houx, du gui et du lierre reflétaient la
lumiére, comme si on y avait suspendu une infinité de petits miroirs ; dans la
cheminée flambait un feu magnifique, tel que ce foyer morne et froid comme
la pierre n’en avait jamais connu au temps de Scrooge ou de Marley, ni
depuis bien des hivers. On voyait, entassés sur le plancher, pour former une
sorte de trone, des dindes, des oies, du gibier de toute espece, des volailles
grasses, des viandes froides, des cochons de lait, des jambons, des aunes de
saucisses, des patés de hachis, des plum-puddings, des barils d’huitres, des
marrons rotis, des pommes vermeilles, des oranges juteuses, des poires
succulentes, d’immense gateaux des rois et des bols de punch bouillant qui
obscurcissaient la chambre de leur délicieuse vapeur. Un joyeux geant,
superbe a voir, s’étalait a 1’aise sur ce lit de repos ; il portait a la main une
torche allumée, dont la forme se rapprochait assez d’une corne d’abondance,
et il ’¢leva au-dessus de sa téte pour que sa lumiere vint frapper Scrooge,



lorsque ce dernier regarda au travers de la porte entrebaillée.

« Entrez ! s’écria le fantome. Entrez ! N’ayez pas peur de faire plus ample
connaissance avec moi, mon ami ! »

Scrooge entra timidement, inclinant la téte devant I’esprit. Ce n’était plus
le Scrooge rechigné d’autrefois ; et, quoique les yeux du spectre fussent doux
et bienveillants, 1l baissait les siens devant lui.

« Je suis I’esprit de Noél présent, dit le fantome. Regardez-moi ! »

Scrooge obéit avec respect. Ce Noél-la était vétu d’une simple robe, ou
tunique, d’un vert foncé, bordée d’une fourrure blanche. Elle retombait si
négligemment sur son corps, que sa large poitrine demeurait découverte,
comme s’1l elit dédaigné de chercher a se cacher ou a se garantir par aucun
artifice. Ses pieds, qu’on pouvait voir sous les amples plis de cette robe,
¢taient nus pareillement ; et, sur sa téte, il ne portait pas d’autre coiffure
qu’'une couronne de houx, semée ca et la de petits glacons brillants. Les
longues boucles de sa chevelure brune flottaient en liberté ; elles étaient aussi
libres que sa figure était franche, son ceil €étincelant, sa main ouverte, sa voix
joyeuse, ses manieres dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un
antique fourreau était suspendu a sa ceinture, mais sans €épée, et a demi ronge
par la rouille.

« Vous n’avez encore jamais vu mon semblable ! s’écria 1’esprit.
— Jamais, répondit Scrooge.

— Est-ce que vous n’avez jamais fait route avec les plus jeunes membres
de ma famille ; je veux dire (car je suis trés jeune) mes freres ainés de ces
dernieres années ? poursuivit le fantome.

— Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur que non. Est-ce que vous avez
eu beaucoup de freres, esprit ?

— Plus de dix-huit cents, dit le spectre.

— Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense ! » murmura
Scrooge.

Le fantome de Noél présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi ou vous voudrez. Je
suis sorti la nuit derniere malgré moi, et j’ai recu une lecon qui commence a



porter son fruit. Ce soir, si vous avez quelque chose a m’apprendre, je ne
demande pas mieux que d’en faire mon profit.

— Touchez ma robe ! »

Scrooge ob¢it et se cramponna a sa robe : houx, gui, baies rouges, lierre,
dindes, oies, gibier, volailles, jambon, viandes, cochons de lait, saucisses,
huitres, patés, puddings, fruits et punch, tout s’évanouit a I’instant. La
chambre, le feu, la lueur rougeatre, la nuit disparurent de méme : ils se
trouverent dans les rues de la ville, le matin de Noé€l, ou les gens, sous
I’impression d’un froid un peu vif, faisaient partout un genre de musique
quelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le bruit n’était pas sans
charme, en raclant la neige qui couvrait les trottoirs devant leur maison, ou en
la balayant de leurs gouttieres, d’ou elle tombait dans la rue a la grande joie
des enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites avalanches
artificielles.

Les facades des maisons paraissaient bien noires et les fenétres encore
davantage, par le contraste qu’elles offraient avec la nappe de neige unie et
blanche qui s’¢tendait sur les toits, et celle méme qui recouvrait la terre,
quoiqu’elle fiit moins virginale ; car la couche supérieure en avait été comme
labourée en sillons profonds par les roues pesantes des charrettes et des
voitures ; ces ornieres légeres se croisaient et se recroisaient 1’une ’autre des
milliers de fois aux carrefours des principales rues, et formaient un labyrinthe
inextricable de rigoles entremélées, a travers la bourbe jaunatre durcie sous sa
surface, et ’eau congelée par le froid. Le ciel était sombre ; les rues les plus
¢troites disparaissaient enveloppées dans un ¢€pais brouillard qui tombait en
verglas et dont les atomes les plus pesants descendaient en une averse de
suie, comme si toutes les cheminées de la Grande-Bretagne avaient pris feu,
de concert, et se ramonaient elles-mémes a cceur joie. Londres, ni son climat,
n’avaient rien de bien agréable. Cependant on remarquait partout dehors un
air d’allégresse, que le plus beau jour et le plus brillant soleil d’été se seraient
en vain efforcés d’y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient joyeux et de
bonne humeur ; ils s’appelaient d’une maison a ’autre, et de temps en temps
¢changeaient en plaisantant une boule de neige (projectile assurément plus
inoffensif que maint sarcasme), riant de tout leur cceur quand elle atteignait le
but, et de grand coeur aussi quand elle venait a le manquer.



Les boutiques de marchands de volailles étaient encore a moiti€¢ ouvertes,
celles des fruitiers brillaient de toute leur splendeur. Ici de gros paniers,
ronds, au ventre rebondi, pleins de superbes marrons, s’étalant sur les portes,
comme les larges gilets de ces bons vieux gastronomes s’étalent sur leur
abdomen, semblaient préts a tomber dans la rue, victimes de leur corpulence
apoplectique ; 1a, des oignons d’Espagne rougeatres, hauts en couleur, aux
larges flancs, rappelant par cet embonpoint heureux les moines de leur patrie,
et lancant du haut de leurs tablettes, d’agacantes ceillades aux jeunes filles qui
passaient en jetant un coup d’ceil discret sur les branches de gui suspendues
en guirlandes ; puis encore, des poires, des pommes amoncelées en
pyramides appétissantes ; des grappes de raisin, que les marchands avaient eu
I’attention délicate de suspendre aux endroits les plus exposés a la vue, afin
que les amateurs se sentissent venir I’eau a la bouche, et pussent se rafraichir
gratis en passant ; des tas de noisettes, moussues et brunes, faisant souvenir,
par leur bonne odeur, d’anciennes promenades dans les bois, ou I’on avait le
plaisir d’enfoncer jusqu’a la cheville au milieu des feuilles seches ; des
biffins de Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient ressortir la teinte dorée des
oranges et des citrons, et semblaient se recommander avec instance par leur
volume et leur apparence juteuse, pour qu’on les emportat dans des sacs de
papier, afin de les manger au dessert. Les poissons d’or et d’argent, eux-
mémes, exposés dans des bocaux parmi ces fruits de choix, quoique
appartenant a une race triste et apathique, paraissaient s’apercevoir, tout
poissons qu’ils étaient, qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire,
allaient et venaient, ouvrant la bouche tout autour de leur petit univers, dans
un ¢tat d’agitation hébétée.

Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! leurs boutiques €taient presque
fermées, moins peut-étre un volet ou deux demeurés ouverts ; mais que de
belles choses se laissaient voir a travers ces ¢€troites lacunes ! Ce n’était pas
seulement le son joyeux des balances retombant sur le comptoir, ou le
craquement de la ficelle sous les ciseaux qui la séparent vivement de sa
bobine pour envelopper les paquets, ni le cliquetis incessant des bottes de fer-
blanc pour servir le thé ou le moka aux pratiques. Pan, pan, sur le comptoir ;
parais, disparais, elles voltigeaient entre les mains des gargons comme les
gobelets d’un escamoteur ; ce n’étaient pas seulement les parfums mélangés
du thé et du café si agréables a 1’odorat, les raisins secs si beaux et si
abondants, les amandes d’une si éclatante blancheur, les batons de cannelle si
longs et si droits, les autres épices si délicieuses, les fruits confits s1 bien



glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue seule bouleversait les
spectateurs les plus indifférents et les faisait sécher d’envie ; ni les figues
moites et charnues, ou les pruneaux de Tours et d’Agen, a la rougeur
modeste, au gott acidulé, dans leurs corbeilles richement décorées, ni enfin
toutes ces bonnes choses ornées de leur parure de féte ; mais il fallait voir les
pratiques, si empressées et si avides de réaliser les espérances du jour,
qu’elles se bousculaient a la porte, heurtaient violemment 1’un contre I’autre
leurs paniers a provisions, oubliaient leurs emplettes sur le comptoir,
revenaient les chercher en courant, et commettaient mille erreurs semblables
de la meilleure humeur du monde, tandis que [’épicier et ses gargons
montraient tant de franchise et de rondeur, que les cceurs de cuivre poli avec
lesquels ils tenaient attachées par derriere leurs serpillieres, étaient I’image de
leurs propres coeurs exposés au public pour passer une inspection générale...,
de beaux cceurs dorés, des cceurs a prendre, si vous voulez, mesdemoiselles !

Mais bientdt les cloches appelérent les bonnes gens a 1’église ou a la
chapelle ; ils sortirent par troupes pour s’y rendre, remplissant les rues, dans
leurs plus beaux habits et avec leurs plus joyeux visages. Au méme moment,
d’une quantité¢ de petites rues latérales, de passages et de cours sans nom,
s’¢élancerent une multitude innombrable de personnes, portant leur diner chez
le boulanger pour le mettre au four. La vue de ces pauvres gens chargés de
leurs galas, parut beaucoup intéresser I’esprit, car il se tint, avec Scrooge a
ses cOtés, sur le seuil d’une boulangerie, et, soulevant le couvercle des plats a
mesure qu’ils passaient, il arrosait d’encens leur diner avec sa torche. C’¢était,
en vérité, une torche fort extraordinaire que la sienne, car, une fois ou deux,
quelques porteurs de diners s’étant adressé des paroles de colére pour s’étre
heurtés un peu rudement dans leur empressement, il en fit tomber sur eux
quelques gouttes d’eau ; et aussitot ces hommes reprirent toute leur bonne
humeur, s’écriant que c’¢était une honte de se quereller un jour de Noél. Et
rien de plus vrai ! mon Dieu ! rien de plus vrai !

Peu a peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers se fermerent,
mais il y avait comme un avant-goiit réjouissant de tous ces diners et des
progres de leur cuisson dans la vapeur humide qui dégelait en ’air au-dessus
de chaque four, dont le carreau fumait comme s’il cuisait avec les plats.

« Y a-t-il donc une saveur particuliere dans ces gouttes que vous faites
tomber de votre torche en la secouant ? demanda Scrooge.



— Certainement, il y a ma saveur, a moi.

— Est-ce qu’elle peut se communiquer a toute espece de diner
aujourd’hui ? demanda Scrooge.

— A tout diner offert cordialement, et surtout aux plus pauvres.
— Pourquoi aux plus pauvres ?
— Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin.

— Esprit, dit Scrooge aprés un instant de réflexion, je m’étonne alors que,
parmi tous les €tres qui remplissent les mondes situés autour de nous, des
esprits comme vous se soient chargés d’une commission aussi peu
charitable : celle de priver ces pauvres gens des occasions qui s’offrent a eux
de prendre un plaisir innocent.

— Mot ! s’écria I’esprit.

— Oui, puisque vous les privez du moyen de diner tous les huit jours, et
cela le seul jour souvent ou I’on puisse dire qu’ils dinent, continua Scrooge.
N’est-ce pas vrai ?

— Mot ! s’écria I’esprit.

— Certainement ; n’est-ce pas vous qui cherchez a faire fermer ces fours le
jour du sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne revient-il pas au méme ?

— Mot ! je cherche cela ! s’écria I’esprit.

— Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre nom ou, du moins,
au nom de votre famille, dit Scrooge.

—1l'y a, répondit I’esprit, sur cette terre ou vous habitez, des hommes qui
ont la prétention de nous connaitre, et qui, sous notre nom, ne font que servir
leurs passions coupables, 1’orgueil, la méchanceté, la haine, 1’envie, la
bigoterie et I’€goisme ; mais ils sont aussi €trangers a nous et a toute notre
famille que s’ils n’avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous cela, et une autre
fois rendez-les responsables de leurs actes, mais non pas nous. »

Scrooge le lui promit ; alors ils se transporterent, invisibles comme ils
I’avaient ¢été jusque-la, dans les faubourgs de la wville. Une faculte
remarquable du spectre (Scrooge 1’avait observé déja chez le boulanger) était
de pouvoir, nonobstant sa taille gigantesque, s’arranger de toute place, sans



étre géné, en sorte que, sous le toit le plus bas, il conservait la méme grace, la
méme majesté surnaturelle qu’il elt pu le faire sous la votte la plus ¢levee
d’un palais.

Peut-€tre ¢tait-ce le plaisir qu’éprouvait le bon esprit a faire montre de
cette faculté singulicre, ou bien encore la tendance de sa nature bienveillante,
généreuse, cordiale et sa sympathie pour les pauvres qui le conduisit tout
droit chez le commis de Scrooge ; c’est la, en effet, qu’il porta ses pas,
emmenant avec lui Scrooge, toujours cramponne a sa robe. Sur le seuil de la
porte, I’esprit sourit et s’arréta pour bénir, en 1’aspergeant de sa torche, la
demeure de Bob Cratchit. Voyez ! Bob n’avait lui-méme que quinze Bob(2)
par semaine ; chaque samedi il n’empochait que quinze exemplaires de son
nom de baptéme, et pourtant le fantome de Noél présent n’en bénit pas moins
sa petite maison composee de quatre chambres !

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, pauvrement vétue
d’une robe retournée, mais, en revanche, toute parée de rubans a bon marche,
de ces rubans qui produisent, ma foi, un joli effet, pour la bagatelle de douze
sous. Elle mettait le couvert, aidée de Belinda Cratchit, la seconde de ses
filles, tout aussi enrubannée que sa mere, tandis que maitre Pierre Cratchit
plongeait une fourchette dans la marmite remplie de pommes de terre et
ramenait jusque dans sa bouche les coins de son monstrueux col de chemise,
pas précisement son col de chemise, car ¢’était celle de son pere ; mais Bob
I’avait prétée ce jour-la, en I’honneur de Noé€l, a son héritier présomptif,
lequel, heureux de se voir si bien attifé, brilait d’aller montrer son linge dans
les parcs fashionables. Et puis deux autres petits Cratchit, gar¢on et fille, se
précipiterent dans la chambre en s’écriant qu’ils venaient de flairer 1’oie,
devant la boutique du boulanger, et qu’ils I’avaient bien reconnue pour la
leur. Ivres d’avance a la pensée d’une bonne sauce a la sauge et a 1’oignon,
les petits gourmands se mirent a danser de joie autour de la table, et porterent
aux nues maitre Pierre Cratchit, le cuisinier du jour, tandis que ce dernier (pas
du tout fier, quoique son col de chemise f{it si copieux qu’il menacait de
I’étouffer) soufflait le feu, tant et si bien que les pommes de terre en retard
rattraperent le temps perdu et vinrent taper, en bouillant, au couvercle de la
casserole, pour avertir qu’elles étaient bonnes a retirer et a peler.

« Qu’est-ce qui peut donc retenir votre excellent pére ? dit mistress
Cratchit. Et votre frére Tiny Tim ? et Martha ? Au dernier Noél, elle était déja
arrivée depuis une demi-heure !



— La voici, Martha, mere ! s’écria une jeune fille qui parut en méme
temps.

— Voici Martha, mere ! répéterent les deux petits Cratchit. Hourra ! si vous
saviez comme il y a une belle oie, Martha !

— Ah ! chere enfant, que le bon Dieu vous bénisse ! Comme vous venez
tard ! dit mistress Cratchit 1’embrassant une douzaine de fois et la
débarrassant de son chale et de son chapeau avec une tendresse empressée.

— C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage a terminer hier soir, ma
mere, répondit la jeune fille, et, ce matin, il a fallu le livrer !

— Bien ! bien ! n’y pensons plus, puisque vous voila, dit mistress Cratchit.
Allons ! asseyez-vous pres du feu et chauffez-vous, ma chere enfant !

— Non, non ! voici papa qui vient, crierent les deux petits Cratchit qu’on
voyait partout en méme temps. Cache-toi, Martha, cache-toi ! »

Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le pere Bob avec son cache-
nez pendant de trois pieds au moins devant lui, sans compter la frange ; ses
habits usés jusqu’a la corde étaient raccommodés et brossés soigneusement,
pour leur donner un air de fé€te ; Bob portait Tiny Tim sur son épaule. Hélas !
le pauvre Tiny Tim ! il avait une petite béquille et une mécanique en fer pour
soutenir ses jambes.

« Eh bien ! ou est notre Martha ? s’écria Bob Cratchit en jetant les yeux
tout autour de lui.

— Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.

— Elle ne vient pas ? dit Bob frappé d’un abattement soudain, et perdant,
en un clin d’ceil, tout cet ¢lan de gaieté avec lequel il avait port¢ Tiny Tim
depuis 1’église, toujours courant comme son dada, un vrai cheval de course.
Elle ne vient pas ! un jour de Noél ! »

Martha ne put supporter de le voir ainsi contrari¢, méme pour rire ; aussi
n’attendit-elle pas plus longtemps pour sortir de sa cachette, derriere la porte
du cabinet, et courut-elle se jeter dans ses bras, tandis que les deux petits
Cratchit s’emparerent de Tiny Tim et le porterent dans la buanderie, afin qu’il
put entendre le pudding chanter dans la casserole.

« Et comment s’est comporté le petit Tiny Tim ? demanda mistress



Cratchit apres qu’elle elit raillé Bob de sa crédulité et que Bob elit embrassé
sa fille tout a son aise.

— Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Oblige qu’il est de
demeurer si longtemps assis tout seul, il devient réfléchi, et on ne saurait
croire toutes les idées qui lui passent par la téte. Il me disait, en revenant,
qu’il espérait avoir été remarqué dans 1’église par les fideles, parce qu’il est
estropi€, et que les chrétiens doivent aimer, surtout un jour de Noél, a se
rappeler celui qui a fait marcher les boiteux et voir les aveugles. »

La voix de Bob tremblait en répétant ces mots ; elle trembla plus encore
quand il ajouta que Tiny Tim devenait chaque jour plus fort et plus
vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son active petite béquille, et, a
I’instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit frére et la petite sceur jusqu’a
son tabouret, prés du feu. Alors Bob, retroussant ses manches par économie,
comme si, le pauvre garcon ! elles pouvaient s’user davantage, prit du
genievre et des citrons et en composa dans un bol une sorte de boisson
chaude, qu’il fit mijoter sur la plaque apres ’avoir agitée dans tous les sens ;
pendant ce temps, maitre Pierre et les deux petits Cratchit, qu’on était sir de
trouver partout, allerent chercher 1’oie, qu’ils rapporterent bientét en
procession triomphale.

A voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit qu’une oie est le
plus rare de tous les volatiles, un phénomeéne emplumé, auprés duquel un
cygne noir serait un lieu commun ; et, en vérité, une oie €tait bien en effet une
des sept merveilles dans cette pauvre maison. Mistress Cratchit fit bouillir le
jus, préparé d’avance, dans une petite casserole ; maitre Pierre écrasa les
pommes de terre avec une vigueur incroyable ; miss Belinda sucra la sauce
aux pommes ; Martha essuya les assiettes chaudes ; Bob fit asseoir Tiny Tim
pres de lui a 'un des coins de la table ; les deux petits Cratchit placérent des
chaises pour tout le monde, sans s’oublier eux-mémes, et, une fois en faction
a leur poste, fourrérent leurs cuillers dans leur bouche pour ne point céder a la
tentation de demander de I’oie avant que vint leur tour d’étre servis. Enfin,
les plats furent mis sur la table, et I’on dit le Benedicite, suivi d’un moment
de silence géneéral, lorsque mistress Cratchit, promenant lentement son regard
le long du couteau a découper, se prépara a le plonger dans les flancs de la
béte ; mais a peine 1’elt-elle fait, a peine la farce si longtemps attendue se fiit-



elle précipitée par cette ouverture, qu'un murmure de bonheur éclata tout
autour de la table, et Tiny Tim lui-méme, excité par les deux petits Cratchit,
frappa sur la table avec le manche de son couteau, et cria d’une voix faible :
« Hourra ! »

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu’il ne croyait pas qu’on en et
jamais fait cuire une semblable. Sa tendreté, sa saveur, sa grosseur, son bon
marché, furent le texte commenté par 1’admiration universelle ; avec la sauce
aux pommes et la purée de pommes de terre, elle suffit amplement pour le
diner de toute la famille. « En vérité, dit mistress Cratchit, apercevant un petit
atome d’os resté sur un plat, on n’a pas seulement pu manger tout », et
pourtant tout le monde en avait eu a bouche que veux-tu ; et les deux petits
Cratchit, en particulier, ¢taient barbouillés jusqu’aux yeux de sauce a la sauge
et a ’oignon. Mais alors, les assiettes ayant €té changées par miss Belinda,
mistress Cratchit sortit seule, trop émue pour supporter la présence de
témoins, afin d’aller chercher le pudding et de I’apporter sur la table.

Supposez qu’il soit manqué ! supposez qu’il se brise quand on le
retournera ! supposez que quelqu’un ait sauté par-dessus le mur de 1’arricre-
cour et I’ait volé pendant qu’on se régalait de 1’oie ; a cette supposition, les
deux petits Cratchit devinrent blémes ! Il n’y avait pas d’horreurs dont on ne
fit la supposition.

Oh ! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pudding était tiré du chaudron. Quelle
bonne odeur de lessive ! (c’était le linge qui I’enveloppait). Quel mélange
d’odeurs appétissantes, qui rappellent le restaurateur, le patissier de la maison
d’a cote et la blanchisseuse sa voisine ! C’¢tait le pudding. Apres une demi-
minute a peine d’absence, mistress Cratchit rentrait, le visage animé, mais
souriante et toute glorieuse, avec le pudding, semblable a un boulet de canon
tacheté, si dur, si ferme, nageant au milieu d’un quart de pinte d’eau-de-vie
enflammée et surmonté de la branche de houx consacrée a Noél.

Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit déclara, et cela d’un ton
calme et sérieux, qu’il le regardait comme le chef-d’ceuvre de mistress
Cratchit depuis leur mariage. Mistress Cratchit répondit qu’a présent qu’elle
n’avait plus ce poids sur le cceur, elle avouerait qu’elle avait eu quelques
doutes sur la quantité de farine. Chacun eut quelque chose a en dire, mais
personne ne s’avisa de dire, s’il le pensa, que c’était un bien petit pudding
pour une aussi nombreuse famille. Franchement, c’elit ét€ bien vilain de le



penser ou de le dire. Il n’y a pas de Cratchit qui n’en elit rougi de honte.

Enfin, le diner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai fut donné au
foyer et le feu ravivé. Le grog fabriqué par Bob ayant été golté et trouveé
parfait, on mit des pommes et des oranges sur la table et une grosse poignée
de marrons sous les cendres. Alors toute la famille se rangea autour du foyer
en cercle, comme disait Bob Cratchit, il voulait dire en demi-cercle : on mit
pres de Bob tous les cristaux de la famille, savoir : deux verres a boire et un
petit verre a servir la créme dont I’anse était cassée. Qu’est-ce que cela fait ?
IlIs n’en contenaient pas moins la liqueur bouillante puisée dans le bol tout
aussi bien que des gobelets d’or auraient pu le faire, et Bob la servit avec des
yeux rayonnants de joie, tandis que les marrons se fendaient avec fracas et
pétillaient sous la cendre. Alors Bob proposa ce toast :

« Un joyeux Noél pour nous tous, mes amis ! Que Dieu nous bénisse ! »
La famille entiére fit écho.
« Que Dieu bénisse chacun de nous ! », dit Tiny Tim, le dernier de tous.

Il était assis trés pres de son pere sur son tabouret. Bob tenait sa petite
main flétrie dans la sienne, comme s’il elt voulu lui donner une marque plus
particuliere de sa tendresse et le garder a ses cotés de peur qu’on ne vint le lui
enlever.

« Esprit, dit Scrooge avec un intérét qu’il n’avait jamais éprouve
auparavant, dites-moi si Tiny Tim vivra.

— Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, répondit le spectre, et
une béquille sans propriétaire qu’on garde soigneusement. S1 mon successeur
ne change rien a ces images, I’enfant mourra.

— Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! dites qu’il sera ¢épargné.

— Si mon successeur ne change rien a ces images, qui sont 1’avenir, reprit
le fantdme, aucun autre de ma race ne le trouvera ici. Eh bien ! apres ! s’il
meurt, il diminuera le superflu de la population. »

Scrooge baissa la téte lorsqu’il entendit I’esprit répéter ses propres paroles,
et il se sentit pénétré de douleur et de repentir.

« Homme, dit le spectre, si vous avez un cceur d’homme et non de pierre,
cessez d’employer ce jargon odieux jusqu’a ce que vous ayez appris ce que



c’est que ce superflu et ou il se trouve. Voulez-vous donc décider quels
hommes doivent vivre, quels hommes doivent mourir ? Il se peut qu’aux
yeux de Dieu vous soyez moins digne de vivre que des millions de créatures
semblables a I’enfant de ce pauvre homme. Grand Dieu ! entendre 1’insecte
sur la feuille déclarer qu’il y a trop d’insectes vivants parmi ses freres
affamés dans la poussiere ! »

Scrooge s’humilia devant la réprimande de I’esprit, et, tout tremblant,
abaissa ses regards vers la terre. Mais il les releva bientdt en entendant
prononcer son nom.

« A M. Scrooge ! disait Bob ; je veux vous proposer la santé de M.
Scrooge, le patron de notre petit gala.

— Un beau patron, ma foi ! s’écria mistress Cratchit, rouge d’émotion ; je
voudrais le tenir ici, je lui en servirais un gala de ma fagon, et il faudrait qu’il
elit bon appétit pour s’en régaler !

— Ma chere, reprit Bob... ; les enfants !... le jour de Noé¢l !

— 11 faut, en effet, que ce soit le jour de Noél, continua-t-elle, pour qu’on
boive a la santé d’un homme aussi odieux, aussi avare, aussi dur et aussi
insensible que M. Scrooge. Vous savez s’il est tout cela, Robert ! Personne ne
le sait mieux que vous, pauvre ami !

— Ma chere, répondit Bob doucement... le jour de Noél.

— Je boirai a sa santé pour I’amour de vous et en ’honneur de ce jour, dit
mistress Cratchit, mais non pour lui. Je lui souhaite donc une longue vie,
joyeux Noél et heureuse année ! Voila-t-il pas de quoi le rendre bien heureux
et bien joyeux ! J’en doute. »

Les enfants burent a la sant¢ de M. Scrooge apres leur mere ; ¢’était la
premicre chose qu’ils ne fissent pas ce jour-la de bon cceur ; Tiny Tim but le
dernier, mais 1l aurait bien donn¢ son toast pour deux sous. Scrooge était
I’ogre de la famille ; la mention de son nom jeta sur cette petite féte un
sombre nuage qui ne se dissipa completement qu’apres cing grandes minutes.

Ce temps €coulé, ils furent dix fois plus gais qu’avant, dés qu’on en eut
enticrement fini avec cet épouvantail de Scrooge. Bob Cratchit leur apprit
qu’il avait en vue pour Master Pierre une place qui lui rapporterait, en cas de
réussite, cinq schellings six pence par semaine. Les deux petits Cratchit rirent



comme des fous en pensant que Pierre allait entrer dans les affaires, et Pierre
lui-méme regarda le feu d’un air pensif entre les deux pointes de son col,
comme s’il se consultait déja pour savoir quelle sorte de placement il
honorerait de son choix quand il serait en possession de ce revenu
embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes, raconta alors
quelle espéce d’ouvrage elle avait a faire, combien d’heures elle travaillait
sans s’arréter, et se réjouit d’avance a la pensée qu’elle pourrait demeurer fort
tard au lit le lendemain matin, jour de repos passé a la maison. Elle ajouta
qu’elle avait vu, peu de jours auparavant, une comtesse et un lord, et que le
lord était bien a peu pres de la taille de Pierre ; sur quoi Pierre tira si haut son
col de chemise, que vous n’auriez pu apercevoir sa téte si vous aviez €té la.
Pendant tout ce temps, les marrons et le pot au grog circulaient a la ronde,
puis Tiny Tim se mit a chanter une ballade sur un enfant égaré au milieu des
neiges ; Tiny Tim avait une petite voix plaintive et chanta sa romance a
merveille, ma fo1 !

Il n’y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n’était pas une
belle famille ; ils n’étaient bien vétus ni les uns ni les autres ; leurs souliers
¢taient loin d’étre imperméables ; leurs habits n’étaient pas cossus ; Pierre
pouvait bien méme avoir fait la connaissance, j’en mettrais ma main au feu,
avec la boutique de quelque fripier. Cependant ils ¢taient heureux,
reconnaissants, charmés les uns des autres et contents de leur sort ; et au
moment ou Scrooge les quitta, ils semblaient de plus en plus heureux encore
a la lueur des étincelles que la torche de 1’esprit répandait sur eux ; aussi les
suivit-il du regard, et en particulier Tiny Tim, sur lequel il tint I’ceil fixé
jusqu’au bout.

Cependant la nuit était venue, sombre et noire ; la neige tombait a gros
flocons, et, tandis que Scrooge parcourait les rues avec 1’esprit, I’éclat des
feux pétillait dans les cuisines, dans les salons, partout, avec un effet
merveilleux. Ici, la flamme vacillante laissait voir les préparatifs d’un bon
petit diner de famille, avec les assiettes qui chauffaient devant le feu, et des
rideaux épais d’un rouge fonce, qu’on allait tirer bientét pour empécher le
froid et ’obscurité de la rue. La, tous les enfants de la maison s’¢langaient
dehors dans la neige au-devant de leurs sceurs mariées, de leurs fréres, de
leurs cousins, de leurs oncles, de leurs tantes, pour étre les premiers a leur
dire bonjour. Ailleurs, les silhouettes des convives se dessinaient sur les



stores. Un groupe de belles jeunes filles, encapuchonnées, chaussées de
souliers fourrés, et causant toutes a la fois, se rendaient d’un pied léger chez
quelque voisin ; malheur alors au célibataire (les rusées magiciennes, elles le
savaient bien !) qui les y verrait faire leur entrée avec leur teint vermeil,
anime par le froid !

A en juger par le nombre de ceux qu’ils rencontraient sur leur route se
rendant a d’amicales réunions, vous auriez pu croire qu’il ne restait plus
personne dans les maisons pour leur donner la bienvenue a leur arrivée,
quoique ce fut tout le contraire ; pas une maison ou I’on n’attendit
compagnie, pas une cheminée ou I’on n’elit empilé le charbon jusqu’a la
gorge. Aussi, Dieu du ciel ! comme I’esprit était ravi d’aise ! comme il
découvrait sa large poitrine ! comme il ouvrait sa vaste main ! comme il
planait au-dessus de cette foule, déversant avec gén€rosité sa joie vive et
innocente sur tout ce qui se trouvait a sa portée ! Il n’y eut pas jusqu’a
I’allumeur de réverberes qui, dans sa course devant lui, marquant de points
lumineux les rues ténébreuses, tout habillé déja pour aller passer sa soirée
quelque part, se mit a rire aux éclats lorsque 1’esprit passa pres de lui, bien
qu’il ne st pas, le brave homme, qu’il elit en ce moment pour compagnie
Noél en personne.

Tout a coup, sans que le spectre elit dit un seul mot pour préparer son
compagnon a ce brusque changement, ils se trouverent au milieu d’un marais
triste, désert, parseme de monstrueux tas de pierres brutes, comme si ¢’elit éte
un cimetiere de géants ; ’eau s’y répandait partout ou elle voulait, elle n’avait
pas d’autre obstacle que la gelée qui la retenait prisonnicre ; il ne venait rien
en ce triste lieu, si ce n’est de la mousse, des genéts et une herbe chétive et
rude. A I’horizon, du coté de 1’ouest, le soleil couchant avait laissé une
trainée de feu d’un rouge ardent qui illumina un instant ce paysage désolé,
comme le regard étincelant d’un ceil sombre, dont les paupicres s’abaissant
peu a peu, jusqu’a ce qu’elles se ferment tout a fait, finirent par se perdre
completement dans 1’obscurité d’une nuit épaisse.

« Ou sommes-nous ? demanda Scrooge.

— Nous sommes ou vivent les mineurs, ceux qui travaillent dans les
entrailles de la terre, répondit D’esprit ; mais ils me reconnaissent.
Regardez ! »

Une lumiere brilla a la fenétre d’une pauvre hutte, et ils se dirigérent



rapidement de ce coté. Passant a travers le mur de pierres et de boue, ils
trouverent une joyeuse compagnie assemblée autour d’un feu splendide. Un
vieux, vieux bonhomme et sa femme, leurs enfants, leurs petits-enfants, et
une autre génération encore, €taient tous la réunis, vétus de leurs habits de
féte. Le vieillard, d’une voix qui s’¢levait rarement au-dessus des sifflements
aigus du vent sur la lande déserte, leur chantait un Noél (déja fort ancien
lorsqu’il n’était lui-méme qu’un tout petit enfant) ; de temps en temps ils
reprenaient tous ensemble le refrain. Chaque fois qu’ils chantaient, le
vieillard sentait redoubler sa vigueur et sa verve ; mais chaque fois, des qu’ils
se taisaient, il retombait dans sa premiere faiblesse.

L’esprit ne s’arréta pas en cet endroit, mais ordonna a Scrooge de saisir
fortement sa robe et le transporta, en passant au-dessus du marais, ou ? Pas a
la mer, sans doute ? Si, vraiment, a la mer. Scrooge, tournant la téte, vit avec
horreur, bien loin derriére eux, la derni¢re langue de terre, une rangée de
rochers affreux ; ses oreilles furent assourdies par le bruit des flots qui
tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du tonnerre et venaient se briser
au sein des épouvantables cavernes qu’ils avaient creusées, comme si, dans
les acces de sa rage, la mer efit essay¢ de miner la terre.

Bati sur le triste récif d’un rocher a fleur d’eau, a quelques lieues du
rivage, et battu par les eaux tout le long de I’année avec un acharnement
furieux, se dressait un phare solitaire. D’énormes tas de plantes marines
s’accumulaient a sa base, et les oiseaux des tempétes, engendrés par les vents,
peut-étre comme les algues par les eaux, voltigeaient alentour, s’¢levant et
s’abaissant tour a tour, comme les vagues qu’ils effleuraient dans leur vol.

Mais, méme en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du phare avaient
allumé un feu qui jetait un rayon de clarté sur I’épouvantable mer, a travers
I’ouverture pratiquée dans I’épaisse muraille. Joignant leurs mains calleuses
par-dessus la table grossiere devant laquelle ils étaient assis, ils se
souhaitaient I’un a I’autre un joyeux Noé€l en buvant leur grog, et le plus agé
des deux dont le visage €tait racorni et couturé par les intempéries de Dair,
comme une de ces figures sculptées a la proue d’un vieux batiment, entonna
de sa voix rauque un chant sauvage qu’on aurait pu prendre lui-méme pour
un coup de vent pendant 1’orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et houleuse,
toujours, toujours, jusqu’a ce que dans son vol rapide, bien loin de la terre et



de tout rivage, comme il ’apprit a Scrooge, ils s’abattirent sur un vaisseau et
se placerent tantot pres du timonier a la roue du gouvernail, tantot a la vigie
sur I’avant, ou a coté des officiers de quart, visitant ces sombres et
fantastiques figures dans les différents postes ou ils montaient leur faction.
Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant de Noél, ou pensait a No€l,
ou rappelait a voix basse a son compagnon quelque Noél passé, avec les
espérances qui s’y rattachent d’un retour heureux au sein de la famille. Tous,
a bord, éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient échangé les uns avec
les autres, ce matin-la, une parole plus bienveillante qu’en aucun autre jour de
I’année ; tous avaient pris une part plus ou moins grande a ses joies ; ils
s’étaient tous souvenus de leurs parents ou de leurs amis absents, comme ils
avaient espéré tous qu’a leur tour ceux qui leur étaient chers éprouvaient dans
le méme moment le méme plaisir a penser a eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu’il prétait I’oreille aux
gémissements plaintifs du vent, et qu’il songeait a ce qu’avait de solennel un
semblable voyage au milieu des ténebres, par-dessus des abimes inconnus
dont les profondeurs étaient des secrets aussi impénétrables que la mort ; ce
fut une grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses réalisations,
d’entendre un rire joyeux. Mais sa surprise devint bien plus grande encore
quand 1l reconnut que cet €clat de rire avait €t€ pouss¢ par son neveu, et se vit
lui-méme dans une chambre parfaitement éclairée, chaude, brillante de
propreté, avec 1’esprit a ses coOtés, souriant et jetant sur ce méme neveu des
regards pleins de douceur et de complaisance.

« Ah! ah ! ah ! faisait le neveu de Scrooge. Ah ! ah ! ah ! »

S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencontrer un homme qui
st rire de meilleur cceur que le neveu de Scrooge, tout ce que je puis vous
dire, c’est que j’aimerais a faire aussi sa connaissance. Faites-moi le plaisir de
me le présenter, et je cultiverai sa société.

Par une heureuse, juste et noble compensation des choses d’ici-bas, si la
maladie et le chagrin sont contagieux, il n’y a rien qui le soit plus
irrésistiblement aussi que le rire et la bonne humeur. Pendant que le neveu de
Scrooge riait de cette manicre, se tenant les cotes, et faisant faire a son visage
les contorsions les plus extravagantes, la niece de Scrooge, sa niece par
alliance, riait d’aussi bon cceur que lui ; leurs amis réunis chez eux n’¢taient
pas le moins du monde en arriére et riaient €galement a gorge déployée. Ah !



ah!ah!ah!ah!ah!

« Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria le neveu de Scrooge, que
Noél était une sottise. Et il le pensait !

— Ce n’en est que plus honteux pour lui, Fred ! » dit la niece de Scrooge
avec indignation. Car parlez-moi des femmes, elles ne font jamais rien a
demi ; elles prennent tout au sérieux. »

La niece de Scrooge était jolie, excessivement jolie, avec un charmant
visage, un air naif, candide : une ravissante petite bouche qui semblait faite
pour étre baisée, et elle I’¢tait, sans aucun doute ; sur le menton, quantité¢ de
petites fossettes qui se fondaient I'une dans I’autre lorsqu’elle riait, et les
deux yeux les plus vifs, les plus pétillants que vous ayez jamais vus illuminer
la téte d’une jeune fille ; en un mot, sa beauté avait quelque chose de
provoquant peut-tre, mais on voyait bien aussi qu’elle était préte a donner
satisfaction. Oh ! mais, satisfaction complete.

« C’est un drdle de corps, le vieux bonhomme ! dit le neveu de Scrooge ;
c’est vrai, et il pourrait étre plus agréable, mais ses défauts portent avec eux
leur propre chatiment, et je n’ai rien a dire contre lui.

— Je crois qu’il est tres riche, Fred ? poursuivit la niece de Scrooge ; au
moins, vous me 1’avez toujours dit.

— Qu’importe sa richesse, ma chére amie, reprit son mari ; elle ne lui est
d’aucune utilité ; il ne s’en sert pour faire du bien a personne, pas méme a lui.
Il n’a pas seulement la satisfaction de penser... ah ! ah ! ah !... que c’est nous
qu’il en fera profiter bientot.

— Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua la niece. Les sceurs de la
niece de Scrooge et toutes les autres dames présentes exprimerent la méme
opinion.

« Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que vous ; j’en suis
seulement peiné pour lui, et jamais je ne pourrais lui en vouloir quand méme
j’en aurais envie, car enfin, qui souffre de ses boutades et de sa mauvaise
humeur ? Lui, lui seul. Ce que j’en dis, ce n’est pas parce qu’il s’est mis en
téte de ne pas nous aimer assez pour venir diner avec nous ; car, apres tout, il
n’a perdu qu’un méchant diner...

— Vraiment ! eh bien ! je pense, moi, qu’il perd un fort bon diner », dit sa



petite femme, I’interrompant. Tous les convives furent du méme avis, et on
doit reconnaitre qu’ils ¢€taient juges compétents en cette matiere, puisqu’ils
venaient justement de le manger ; dans ce moment, le dessert était encore sur
la table, et ils se pressaient autour du feu a la lueur de la lampe.

« Ma foi ! je suis enchanté de I’apprendre, reprit le neveu de Scrooge,
parce que je n’ai pas grande confiance dans le talent de ces jeunes ménageres.
Qu’en dites-vous, Topper ? »

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des sceurs de la niece de
Scrooge, car il répondit qu’un célibataire était un misérable paria qui n’avait
pas le droit d’exprimer une opinion sur ce sujet ; et la-dessus, la sceur de la
niece de Scrooge, la petite femme rondelette que vous voyez la-bas avec un
fichu de dentelles, pas celle qui porte a la main un bouquet de roses, se mit a
rougir.

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la petite femme en
frappant des mains. Il n’acheve jamais ce qu’il a commencé ! Que c’est donc
ridicule ! »

Le neveu de Scrooge s’abandonna bruyamment a un nouvel acces
d’hilarité, et, comme 1l était impossible de se préserver de la contagion,
quoique la petite sceur potelée essayat apparemment de le faire en respirant
force vinaigre aromatique, tout le monde sans exception suivit son exemple.

« J’allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu’en nous faisant
mauvais visage et en refusant de venir se réjouir avec nous, il perd quelques
moments de plaisir qui ne lui auraient pas fait de mal. A coup sir, il se prive
d’une compagnie plus agréable qu’il ne saurait en trouver dans ses propres
pensées, dans son vieux comptoir humide ou au milieu de ses chambres
poudreuses. Cela n’empéche pas que je compte bien lui offrir chaque année la
méme chance, que cela lui plaise ou non, car j’ai piti€ de lui. Libre a lui de se
moquer de Noél jusqu’a sa mort, mais il ne pourra s’empécher d’en avoir
meilleure opinion, j’en suis sir, lorsqu’il me verra venir tous les ans, toujours
de bonne humeur, lui dire : « Oncle Scrooge, comment vous portez-vous ? »
Si cela pouvait seulement lui donner I’idée de laisser douze cents francs a son
pauvre commis, ce serait déja quelque chose. Je ne sais pas, mais pourtant je
crois bien 1’avoir ¢ébranlé hier. »

Ce fut a leur tour de rire maintenant a 1’idée présomptueuse qu’il elit pu



¢branler Scrooge. Mais comme il avait un excellent caractere, et qu’il ne
s’inquictait guere de savoir pourquoi on riait, pourvu que l’on rit, il les
encouragea dans leur gaieté en faisant circuler joyeusement la bouteille.

Apres le thé, on fit un peu de musique ; car c’était une famille de
musiciens qui s’entendaient a merveille, je vous assure, a chanter des ariettes
et des ritournelles, surtout Topper, qui savait faire gronder sa basse comme
un artiste consommeé, sans avoir besoin de gonfler les larges veines de son
front, ni de devenir rouge comme une écrevisse. La niéce de Scrooge pingait
trés bien de la harpe : entre autres morceaux, elle joua un simple petit air (un
rien que vous auriez pu apprendre a siffler en deux minutes), justement 1’air
favori de la jeune fille qui allait autrefois chercher Scrooge a sa pension,
comme le fantdme de Noél passé le lui avait rappelé. A ces sons bien connus,
tout ce que le spectre lui avait montré alors se présenta de nouveau a son
souvenir ; de plus en plus attendri, il songea que, s’il avait pu souvent
entendre cet air, depuis de longues années, il aurait sans doute cultivé de ses
propres mains, pour son bonheur, les douces affections de la vie, ce qui valait
mieux que d’aiguiser la béche impatiente du fossoyeur qui avait enseveli
Jacob Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entiere a la musique. Au bout de
quelques instants, on joua aux gages touchés, car il faut bien redevenir
enfants quelquefois, surtout a No€l, un jour de féte fond¢ par un Dieu enfant.
Attention ! voila qu’on commence d’abord par une partie de colin-maillard.
Oh ! le tricheur de Topper ! Il fait semblant de ne pas voir avec son bandeau,
mais, n’ayez pas peur, il n’a pas ses yeux dans sa poche. Je suis stir qu’il s’est
entendu avec le neveu de Scrooge, et que 1’esprit de No€l présent ne s’y est
pas laissé prendre. La manicre dont le soi-disant aveugle poursuit la petite
sceur rondelette au fichu de dentelle est une véritable insulte a la crédulité de
la nature humaine. Qu’elle renverse le garde-feu, qu’elle roule par-dessus les
chaises, qu’elle aille se cogner contre le piano, ou bien qu’elle s’étouffe dans
les rideaux, partout ou elle va, il y va ; il sait toujours reconnaitre ou est la
petite sceur rondelette ; 1l ne veut attraper personne autre ; vous avez beau le
heurter en courant, comme tant d’autres 1’ont fait expres, il fera bien semblant
de chercher a vous saisir, avec une maladresse qui fait injure a votre
intelligence, mais a I’instant il ira se jeter de co6té dans la direction de la petite
sceur rondelette. « Ce n’est pas de franc jeu », dit-elle souvent en fuyant, et
elle a raison ; mais lorsqu’il I’attrape a la fin, quand, en dépit de ses



mouvements rapides pour lui échapper, et de tous les frémissements de sa
robe de soie froiss€e a chaque meuble, il est parvenu a I’acculer dans un coin,
d’ou elle ne peut plus sortir, sa conduite alors devient vraiment abominable.
Car, sous prétexte qu’il ne sait pas qui c’est, il faut qu’il touche sa coiffure ;
sous prétexte de s’assurer de son identité, il se permet de toucher certaine
bague qu’elle porte au doigt, de manier certaine chaine passée autour de son
cou. Le vilain monstre ! aussi nul doute qu’elle ne lui en dise sa facon de
penser, maintenant que le mouchoir ayant passé sur les yeux d’une autre
personne, ils ont ensemble un entretien si confidentiel, derriere les rideaux,
dans I’embrasure de la fenétre !

La niece de Scrooge n’¢tait pas de la partie de colin-maillard ; elle était
demeurée dans un bon petit coin de la salle, assise a son aise sur un fauteuil
avec un tabouret sous les pieds ; le fantdme et Scrooge se tenaient debout
derriere elle ; mais, par exemple, elle prenait part aux gages touchés et fut
particuliérement admirable a Comment 1’aimez-vous ? avec toutes les lettres
de I’alphabet. De méme au jeu de Ou, quand et comment ? elle était fort
habile, et, a la joie secrete du neveu de Scrooge, elle battait a plates coutures
toutes ses sceurs, quoiqu’elles ne fussent pas sottes, non ; demandez plutot a
Topper. 1l se trouvait bien la environ une vingtaine d’invités, tant jeunes que
vieux, mais tout le monde jouait, jusqu’a Scrooge lui-méme, qui, oubliant
tout a fait, tant 1l s’intéressait a cette scéne, qu’on ne pouvait entendre sa
voix, criait tout haut les mots qu’on donnait a deviner ; et il rencontrait juste
fort souvent je dois I’avouer, car 1’aiguille la plus pointue, la meilleure
Whitechapel, garantie pour ne pas couper le fil, n’est pas plus fine ni plus
deliée que Pesprit de Scrooge, avec 1’air benét qu’il se donnait expres pour
attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir a le voir dans ces dispositions et il le regardait
d’un air si rempli de bienveillance, que Scrooge lui demanda en grace,
comme ’elit fait un enfant, de rester jusqu’apres le départ des conviés. Mais
pour ce qui est de cela, I’esprit lui dit que c¢’était une chose impossible.

« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure, esprit, seulement
une demi-heure ! »

C’¢était le jeu appelé Oui et non ; le neveu de Scrooge devait penser a
quelque chose et les autres chercher a deviner ce a quoi 1l pensait ; il ne
répondait a toutes leurs questions que par oui et par non, suivant le cas. Le



feu roulant d’interrogations auxquelles il se vit exposé lui arracha
successivement une foule d’aveux : qu’il pensait a un animal, que ¢’était un
animal vivant, un animal désagréable, un animal sauvage, un animal qui
grondait et grognait quelquefois, qui d’autres fois parlait, qui habitait
Londres, qui se promenait dans les rues, qu’on ne montrait pas pour de
I’argent, qui n’était mené en laisse par personne, qui, ne vivait pas dans une
ménagerie, qu’on ne tuait jamais a I’abattoir, et qui n’était ni un cheval, ni un
ane, ni une vache, ni un taureau, ni un tigre, ni un chien, ni un cochon, ni un
chat, ni un ours. A chaque nouvelle question qui lui était adressée, ce gueux
de neveu partait d’un nouvel éclat de rire, et il lui en prenait de telles envies,
qu’il était obligé de se lever du sofa pour trépigner sur le parquet. A la fin, la
sceur rondelette, prise a son tour d’un fou rire, s’écria :

«Je I’ai trouve ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce que c¢’est.
— Qu’est-ce donc ? demanda Fret.
— C’est votre oncle Scro-o0-0-0-oge ! »

C’était cela méme. L’admiration fut le sentiment général, quoique
quelques personnes fissent remarquer que la réponse a cette question « Est-ce
un ours ? » aurait di €tre « Oui » ; d’autant qu’il avait suffi dans ce cas d’une
réponse negative pour détourner leurs pensées de M. Scrooge, en supposant
qu’elles se fussent portées sur lui d’abord.

« Eh bien ! il a singulierement contribu¢ a nous divertir, dit Fred, et nous
serions de véritables ingrats si nous ne buvions a sa santé. Voici justement
que nous tenons & la main chacun un verre de punch au vin ; ainsi donc : A
I’oncle Scrooge !

— Soit ! a Poncle Scrooge ! s’écriérent-ils tous.

— Un joyeux Noél et une bonne année au vieillard, n’importe ce qu’il est !
dit Ie neveu de Scrooge. Il n’accepterait pas ce souhait de ma bouche, mais il
I’aura néanmoins. A 1’oncle Scrooge ! »

L’oncle Scrooge s’¢tait laissé peu a peu si bien gagner par I’hilarité
geénérale, il se sentait le cceur si léger, qu’il aurait fait raison a la compagnie,
quoiqu’elle ne s’aperclit pas de sa présence, et prononcé un discours de
remerciement que personne n’elit entendu, si le spectre lui en avait donné le
temps. Mais la scéne enticre disparut comme le neveu pronongait la dernicre
parole de son toast ; et déja Scrooge et 1’esprit avaient repris le cours de leurs



voyages.

Ils virent beaucoup de pays, allerent fort loin et visiteérent un grand nombre
de demeures, et toujours avec d’heureux résultats pour ceux que Nogl
approchait. L esprit se tenait aupres du lit des malades, et ils oubliaient leurs
maux sur la terre étrangere, et I’exilé se croyait pour un moment transporté au
sein de la patrie. Il visitait une ame en lutte avec le sort et aussitot elle
s’ouvrait a des sentiments de résignation et a I’espoir d’un meilleur avenir. 11
abordait les pauvres, et aussitot ils se croyaient riches. Dans les maisons de
charité, les hopitaux, les prisons, dans tous ces refuges de la misere, ou
I’homme vain et orgueilleux n’avait pu abuser de sa petite autorité si
passagere pour en interdire I’entrée et en barrer la porte a ’esprit, il laissait sa
bénédiction et enseignait a Scrooge ses préceptes charitables.

Ce fut 1a une longue nuit, si toutes ces choses s’accomplirent seulement en
une nuit ; mais Scrooge en douta, parce qu’il lui semblait que plusieurs fétes
de Noél avaient €t¢ condensées dans I’espace de temps qu’ils passerent
ensemble. Une chose étrange aussi, c’est que, tandis que Scrooge n’éprouvait
aucune modification dans sa forme extérieure, le fantome devenait plus
vieux, visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué ce changement, mais il
n’en dit pas un mot, jusqu’a ce que, au sortir d’un lieu ou une réunion
d’enfants célebrait les Rois, jetant les yeux sur I’esprit quand ils furent seuls,
il s’apercut que ses cheveux avaient blanchi.

« La vie des esprits est-elle donc si courte ? demanda-t-il.

— Ma vie sur ce globe est trés courte, en effet, répondit le spectre. Elle finit
cette nuit.

— Cette nuit ! s’écria Scrooge.
— Ce soir, 4 minuit. Ecoutez ! L heure approche. »
En ce moment, I’horloge sonnait les trois quarts de onze heures.

« Pardonnez-moi I’indiscrétion de ma demande, dit Scrooge, qui regardait
attentivement la robe de 1’esprit, mais je vois quelque chose d’étrange et qui
ne vous appartient pas, sortir de dessous votre robe. Est-ce un pied ou une
griffe ?

— Ce pourrait étre une griffe, a en juger par la chair qui est au-dessus,
répondit I’esprit avec tristesse. Regardez. »



Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures misérables,
abjectes, effrayantes, hideuses, repoussantes, qui s’agenouillerent a ses pieds
et se cramponnerent a son vétement.

« Oh ! homme ! regarde, regarde a tes pieds ! » s’écria le fantome.

C’¢étaient un garcon et une fille, jaunes, maigres, couverts de haillons, au
visage renfrogné, féroces, quoique rampants dans leur abjection. Une
jeunesse gracieuse aurait dii remplir leurs joues et répandre sur leur teint ses
plus fraiches couleurs ; au lieu de cela, une main flétrie et desséchée, comme
celle du temps, les avait ridés, amaigris, décolorés ; ces traits ou les anges
auraient di troner, les démons s’y cachaient plutét pour lancer de la des
regards menacants. Nul changement, nulle dégradation, nulle décomposition
de DI’espece humaine, a aucun degré, dans tous les mystéres les plus
merveilleux de la création, n’ont produit des monstres a beaucoup pres aussi
horribles et aussi effrayants.

Scrooge recula, pale de terreur ; ne voulant pas blesser 1’esprit, leur pere
peut-Etre, il essaya de dire que c’étaient de beaux enfants, mais les mots
s’arréterent d’eux-mémes dans sa gorge, pour ne pas se rendre complices
d’un mensonge si énorme.

« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? »
Scrooge n’en put dire davantage.

« Ce sont les enfants des hommes, dit I’esprit, laissant tomber sur eux un
regard, et ils s’attachent a moi pour me porter plainte contre leurs peres.
Celui-la est I’ignorance ; celle-ci la misere. Gardez-vous de I’un et de I’autre
et de toute leur descendance, mais surtout du premier, car sur son front je
vois écrit : Condamnation. Hate-toi, Babylone, dit-il en étendant sa main vers
la Cité ; hate-toi d’effacer ce mot, qui te condamne plus que lui ; toi a ta
ruine, comme lui au malheur. Ose dire que tu n’en es pas coupable ; calomnie
méme ceux qui t’accusent : Cela peut servir au succes de tes desseins
abominables. Mais gare la fin !

— N’ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource ? s’écria Scrooge.

— N’y a-t-il pas des prisons ? dit ’esprit, lui renvoyant avec ironie pour la
derniere fois ses propres paroles. N’y a-t-il pas des maisons de force ? »

L’ horloge sonnait minuit.



Scrooge chercha du regard le spectre et ne le vit plus. Quand le dernier son
cessa de vibrer, 1l se rappela la prédiction du vieux Jacob Marley, et, levant
les yeux, il apercut un fantome a I’aspect solennel, drapé dans une robe a
capuchon et qui venait a lui glissant sur la terre comme une vapeur.



Quatrieme couplet

Le dernier esprit

Le fantome approchait d’un pas lent, grave et silencieux. Quand il fut
arrivé pres de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car cet esprit semblait
répandre autour de lui, dans Dl’air qu’il traversait, une terreur sombre et
mystérieuse.

Une longue robe noire 1’enveloppait tout entier et cachait sa téte, son
visage, sa forme, ne laissant rien voir qu’une de ses mains €tendues, sans
quot 1l eut été tres difficile de détacher cette figure des ombres de la nuit, et
de la distinguer de I’obscurité compléte dont elle était environnée.

Quand Scrooge vint se placer a ses coOtés, il reconnut que le spectre €tait
d’une taille élevée et majestucuse, et que sa mystérieuse présence le
remplissait d’une crainte solennelle. Mais il n’en sut pas davantage, car
I’esprit ne pronongait pas une parole et ne faisait aucun mouvement.

« Suis-je en la présence du spectre de Noél a venir ? », dit Scrooge.
L’esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main tendue en avant.

«Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont pas arrivées
encore et qui arriveront dans la suite des temps, poursuivit Scrooge. N’est-ce
pas, esprit 7 »

La partie supérieure de la robe du fantdme se contracta un instant par le
rapprochement de ses plis, comme si le spectre avait incliné la téte. Ce fut la
seule réponse qu’il en obtint.

Quoique habitué déja au commerce des esprits, Scrooge éprouvait une
telle frayeur en présence de ce spectre silencieux, que ses jambes tremblaient
sous lui et qu’il se sentit a peine la force de se tenir debout, quand il se
prépara a le suivre. L’esprit s’arréta un moment, comme s’il elit remarqué son
trouble et qu’il elit voulu lui donner le temps de se remettre.



Mais Scrooge n’en fut que plus agité ; un frisson de terreur vague
parcourait tous ses membres, quand il venait a songer que derriere ce sombre
linceul, des yeux de fantome étaient attentivement fixés sur lui, et que,
malgré tous ses efforts, il ne pouvait voir qu’une main de spectre et une
grande masse noiratre.

« Esprit de P’avenir ! s’écria-t-il ; je vous redoute plus qu’aucun des
spectres que j’aie encore vus ! Mais, parce que je sais que vous vous
proposez mon bien, et parce que j’espere vivre de manicre a €tre un tout autre
homme que je n’étais, je suis prét a vous accompagner avec un coeur
reconnaissant. Ne me parlerez-vous pas ? »

Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit devant eux.

« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La nuit avance rapidement ;
c’est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit, guidez-moi. »

Le fantome s’¢loigna de la méme maniere qu’il était venu. Scrooge le
suivit dans I’ombre de sa robe, et il lui sembla que cette ombre la soulevait et
I’emportait avec elle.

On ne pourrait pas dire précisément qu’ils entrérent dans la ville, ce fut
plutot la ville qui sembla surgir autour d’eux et les entourer de son propre
mouvement. Toutefois ils étaient au ceeur méme de la Cite, a 1la Bourse, parmi
les négociants qui allaient de ¢a et de 1a en toute hate, faisant sonner 1’argent
dans leurs poches, se groupant pour causer affaires, regardant a leurs montres
et jouant d’un air pensif avec leurs grandes breloques, etc., etc., comme
Scrooge les avait vus si souvent.

L’esprit s’arréta prés d’un petit groupe de ces capitalistes. Scrooge,
remarquant la direction de sa main tendue de leur co6té, s’approcha pour
entendre la conversation.

« Non..., disait un grand et gros homme avec un menton monstrueux, je
n’en sais pas davantage ; je sais seulement qu’il est mort.

— Quand est-i1l mort ? demanda un autre.
— La nuit derniére, je crois.

— Comment, et de quoi est-1l mort ? dit un troisieme personnage en prenant
une énorme prise de tabac dans une vaste tabaticre. Je croyais qu’il ne
mourrait jamais...



— Il n’y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un baillement.

— Qu’a-t-il fait de son argent ? demanda un monsieur a la face rubiconde
dont le bout du nez était orné d’une excroissance de chair qui pendillait sans
cesse comme les caroncules d’un dindon.

— Je n’en sais trop rien, fit ’homme au double menton en baillant de
nouveau. Peut-Etre 1’a-t-1l laissé a sa société ; en tout cas, ce n’est pas a moi
qu’il I’a laissé : voila tout ce que je sais. »

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général.

« Il est probable, dit le méme interlocuteur, que les chaises ne lui
coliteront pas cher a I’église, non plus que les voitures ; car, sur mon ame, je
ne connais personne qui soit dispos€¢ a aller a son enterrement. Si nous
faisions la partie d’y aller sans invitation !

— Cela m’est égal, s’il y a une collation, observa le monsieur a la loupe ;
mais je veux étre nourri pour la peine.

— Eh bien ! apres tout, dit celui qui avait parle le premier, je vois que je
suis encore le plus désintéressé de vous tous, car je n’y allais pas pour qu’on
me donnat des gants noirs, je n’en porte pas ; ni pour sa collation, je ne gotite
jamais ; et pourtant je m’offre a y aller, si quelqu’un veut venir avec moi.
C’est que, voyez-vous, en y réfléchissant je ne suis pas str le moins du
monde de n’avoir pas €té¢ son plus intime ami, car nous avions 1’habitude de
nous arréter pour échanger quelques mots toutes les fois que nous nous
rencontrions. Adieu, messieurs ; au revoir ! »

Le groupe se dispersa et alla se méler a d’autres. Scrooge reconnaissait
tous ces personnages : il regarda 1’esprit comme pour lui demander
I’explication de ce qu’il venait d’entendre.

Le fantome se glissa dans une rue et montra du doigt deux individus qui
s’abordaient. Scrooge écouta encore, croyant trouver la le mot de I’énigme.

Il les reconnaissait €également tres bien ; c’étaient deux négociants, riches
et considérés. 11 s’était toujours piqué d’€tre bien placé dans leur estime, au
point de vue des affaires, s’entend, purement et simplement au point de vue
des affaires.

« Comment vous portez-vous ? dit I’un.



— Et vous ? répondit I’autre.
— Bien ! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son compte, hein ?
— On me I’a dit... ; il fait froid, n’est-ce pas ?

— Peuh ! Un temps de la saison ! temps de Noél. Vous ne patinez pas, je
suppose ?

— Non, non ; j’ai bien autre chose a faire. Bonjour. »

Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur conversation et leur
séparation.

Scrooge eut d’abord la pensée de s’étonner que 1’esprit attachat une telle
importance a des conversations en apparence si triviales ; mais intimement
convaincu qu’elles devaient avoir un sens caché, il se mit a considérer, a part
lui, quel 1l pouvait étre selon toutes les probabilités. 11 était difficile qu’elles
se rapportassent a la mort de Jacob, son vieil associ¢ ; du moins, la chose ne
paraissait pas vraisemblable, car cette mort appartenait au passe, et le spectre
avait pour département I’avenir : il ne voyait non plus personne de ses
connaissances a qui il put les appliquer. Toutefois, ne doutant pas que, quelle
que fht celle a qui 1l convenait d’en faire I’application, elles ne renfermassent
une lecon secrete a son adresse, et pour son bien, il résolut de recueillir avec
soin chacune des paroles qu’il entendrait et chacune des choses qu’il verrait,
mais surtout d’observer attentivement sa propre image lorsqu’elle lui
apparaitrait, persuadé¢ que la conduite de son futur lui-méme lui donnerait la
clef de cette énigme et en rendrait la solution facile.

Il se chercha donc en ce lieu ; mais un autre occupait sa place accoutumee,
dans le coin qu’il affectionnait particulicrement, et, quoique [’horloge
indiquat I’heure ou il venait d’ordinaire a la Bourse, il ne vit personne qui lui
ressemblat, parmi cette multitude qui se pressait sous le porche pour y entrer.
Cela le surprit peu, néanmoins, car depuis ses premieres visions il avait
médité dans son esprit un changement de vie ; il pensait, il espérait que son
absence était une preuve qu’il avait mis ses nouvelles résolutions en pratique.

Le fantome se tenait a ses cotés, immobile, sombre, toujours le bras tendu.
Quand Scrooge sortit de sa réverie, il s’imagina, au mouvement de la main et
d’apres la position du spectre vis-a-vis de lui, que ses yeux invisibles le
regardaient fixement. Cette pensée le fit frissonner de la téte aux pieds.



Quittant le théatre bruyant des affaires, ils allerent dans un quartier obscur
de la ville, ou Scrooge n’avait pas encore pénétré, quoiqu’il en connfit
parfaitement les €tres et la mauvaise renommeée. Les rues étaient sales et
¢étroites, les boutiques et les maisons misérables, les habitants a demi nus,
ivres, mal chaussés, hideux. Des allées et des passages sombres, comme
autant d’égouts, vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs immondices et
leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues ; tout le quartier respirait
le crime, I’ordure, la misere.

Au fond de ce repaire infame on voyait une boutique basse, s’avangant en
saillie sous le toit d’un auvent, dans laquelle on achetait le fer, les vieux
chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les restes des assiettes du diner d’hier
au soir. Sur le plancher, a ’intérieur, ¢taient entassés des clefs rouillées, des
clous, des chaines, des gonds, des limes, des plateaux de balances, des poids
et toute espéce de ferraille. Des mystéres que peu de personnes eussent été
curieuses d’approfondir s’agitaient peut-étre sous ces monceaux de guenilles
repoussantes, sous ces masses de graisse corrompue et ces sépulcres
d’ossements. Assis au milieu des marchandises dont il trafiquait, prés d’un
réchaud de vieilles briques, un sale coquin, aux cheveux blanchis par 1’age (il
avait pres de soixante-dix ans), s’abritait contre 1’air froid du dehors, au
moyen d’un rideau crasseux, compos¢ de lambeaux dépareillés suspendus a
une ficelle, et fumait sa pipe en savourant avec délices la volupté de sa
paisible solitude.

Scrooge et le fantdme se trouverent en présence de cet homme, au moment
précis ou une femme, chargée d’un lourd paquet, se glissa dans la boutique.
A peine y eut-elle mis les pieds, qu’une autre femme, chargée de la méme
manicre, entra pareillement ; cette derniére fut suivie de prés par un homme
vétu d’un habit noir rapé, qui ne parut pas moins surpris de la vue des deux
femmes qu’elles ne I’avaient ét€ elles-mémes en se reconnaissant 1’une
I’autre. Apres quelques instants de stupéfaction muette partagée par I’homme
a la pipe, ils se mirent a éclater de rire tous les trois.

« Que la femme de journée passe la premicre, s’€cria celle qui était entree
d’abord. La blanchisseuse viendra apres elle, puis, en troisieme lieu, ’homme
des pompes funebres. Eh bien ! vieux Joe, dites donc, en voila un hasard ! Ne
dirait-on pas que nous nous sommes donn¢ ici rendez-vous tous les trois ?

— Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le vieux Joe



otant sa pipe de sa bouche. Entrez au salon. Depuis longtemps vous y avez
vos libres entrées, et les deux autres ne sont pas non plus des étrangers.
Attendez que j’aie fermé la porte de la boutique. Ah ! comme elle crie ! je ne
crois pas qu’il y ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il n’y a
pas non plus, j’en suis bien sir, d’os aussi vieux que les miens dans tout mon
magasin. Ah ! ah ! nous sommes tous en harmonie avec notre condition, nous
sommes bien assortis. Entrez au salon. Entrez. »

Le salon était I’espace séparé de la boutique par le rideau de loques. Le
vieux marchand remua le feu avec un barreau brisé¢ provenant d’une rampe
d’escalier, et, aprés avoir ravivé sa lampe fumeuse (car il faisait nuit) avec le
tuyau de sa pipe, il le retint dans sa bouche.

Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la femme qui
avait déja parlé jeta son paquet a terre, et s’assit, dans une pose nonchalante,
sur un tabouret, croisant ses coudes sur ses genoux, et langcant aux deux autres
comme un défi hardi.

« Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qu’il y a, mistress Dilber ?
dit-elle. Chacun a bien le droit de songer a soi, je pense. Est-ce qu’il a fait
autre chose toute sa vie, lui ?

— C’est vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse. Personne plus que lui.

— Eh bien ! alors, vous n’avez pas besoin de rester la a vous écarquiller les
yeux comme si vous aviez peur, bonne femme : les loups ne se mangent pas,
je suppose.

— Bien sir ! dirent en méme temps mistress Dilber et le croque-mort. Nous
I’espérons bien.

— En ce cas, s’écria la femme, tout est pour le mieux. Il n’y a pas besoin de
chercher midi a quatorze heures. Et d’ailleurs, voyez le grand mal. A qui est-
ce qu’on fait tort avec ces bagatelles ? Ce n’est pas au mort, je suppose ?

— Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant.

— S’il voulait les conserver aprés sa mort, le vieux grigou, poursuivit la
femme, pourquoi n’a-t-il pas fait comme tout le monde ? Il n’avait qu’a
prendre une garde pour le veiller quand la mort est venue le frapper, au lieu
de rester la a rendre le dernier soupir dans son coin, tout seul comme un
chien.



— C’est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n’a que ce qu’il mérite.

— Je voudrais bien qu’il n’en fit pas quitte a si bon marché, reprit la
femme ; et il en serait autrement, vous pouvez vous en rapporter a moi, si
J’avais pu mettre les mains sur quelque autre chose. Ouvrez ce paquet, vieux
Joe, et voyons ce que cela vaut. Parlez franchement. Je n’ai pas peur de
passer la premicre ; je ne crains pas qu’ils le voient. Nous savions tres bien, je
crois, avant de nous rencontrer ici, que nous faisions nos petites affaires. Il
n’y a pas de mal a cela. Ouvrez le paquet, Joe.»

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse, ne voulurent
pas le permettre, et I’homme a 1’habit noir rapé, montant le premier sur la
breéche, produisit son butin. I1 n’était pas considérable : un cachet ou deux, un
porte-crayon, deux boutons de manche et une épingle de peu de valeur, voila
tout. Chacun de ces objets fut examiné en particulier et prisé par le vieux Joe,
qui marqua sur le mur avec de la craie les sommes qu’il était disposé a en
donner, et additionna le total quand il vit qu’il n’y avait plus d’autre article.

« Voila votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence de plus quand
on devrait me faire rétir a petit feu. Qui vient apres ? »

C’¢était le tour de mistress Dilber. Elle déploya des draps, des serviettes, un
habit, deux cuillers a thé en argent, forme antique, une pince a sucre et
quelques bottes. Son compte lui fut fait sur le mur de la méme maniere.

« Je donne toujours trop aux dames. C’est une de mes faiblesses, et c’est
ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe. Voila votre compte. Si vous me
demandez un penny de plus et que vous marchandiez la-dessus, je pourrai
bien me raviser et rabattre un écu sur la générosité de mon premier instinct.

— Et maintenant, Joe, défaites mon paquet », dit la premicre femme.

Joe se mit a genoux pour plus de facilité, et, aprés avoir défait une grande
quantit¢ de nceuds, il tira du paquet une grosse et lourde picce d’étoffe
sombre.

« Quel nom donnez-vous a cela ? dit-il. Des rideaux de lit ?

— Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant sur ses bras croisés.
Des rideaux de lit !

— Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, anneaux et tout,
pendant qu’il était encore 1a sur son lit ? demanda Joe.



— Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ?
— Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et fortune vous ferez.

— Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourrai la mettre sur
quelque chose, par €gard pour un homme pareil, je vous en réponds, Joe, dit
la femme avec le plus grand sang-froid. Ne laissez pas tomber de 1’huile sur
les couvertures, maintenant.

— Ses couvertures, a lu1 ? demanda Joe.

— Et 2 qui donc ? répondit la femme. N’avez-vous pas peur qu’il
s’enrhume pour n’en pas avoir ?

— Ah ¢a ! j’espere toujours qu’il n’est pas mort de quelque maladie
contagieuse, hein ? dit le vieux Joe, s’arrétant dans son examen et levant la
téte.

— N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement folle de sa société, que je
fusse restée aupres de lui pour de semblables miseres, s’il y avait eu le
moindre danger... Oh ! vous pouvez examiner cette chemise jusqu’a ce que
les yeux vous en crévent, vous n’y trouverez pas le plus petit trou ; elle n’est
pas méme ¢élimée : ¢’était bien sa meilleure, et de fait elle n’est pas mauvaise.
C’est bien heureux que je me sois trouvée la ; sans moi, on I’aurait perdue.

— Qu’appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe.

— On laurait enseveli avec, pour sir, reprit-elle en riant. Croiriez-vous
qu’il y avait déja eu quelqu’un d’assez sot pour le faire ; mais je la lui ai 6tée
bien vite. Si le calicot n’est pas assez bon pour cette besogne, je ne vois guere
a quoi il peut servir. C’est trés bon pour couvrir un corps ; et, quant a
I’¢légance, le bonhomme ne sera pas plus laid dans une chemise de calicot
qu’il ne I’¢était avec sa chemise de toile, ¢’est impossible. »

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-la, assis ou
plutot accroupis autour de leur proie, serrés les uns contre les autres, a la
faible lueur de la lampe du vieillard, lui causaient un sentiment de haine et de
deégolt aussi prononcé que s’il et vu d’obscenes démons occupés a
marchander le cadavre lui-méme.

« Ah ! ah ! continua en riant la méme femme lorsque le vieux Joe, tirant
un sac de flanelle rempli d’argent, compta a chacun, sur le plancher, la
somme qui lui revenait pour sa part. Voila bien le meilleur, voyez-vous ! Il



n’a, de son vivant, effrayé tout le monde, et tenu chacun loin de lui que pour
nous assurer des profits apres sa mort. Ah ! ah ! ah !

— Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la téte aux pieds. Je comprends, je
comprends. Le sort de cet infortuné pourrait €tre le mien. C’est la que mene
une vie comme la mienne... Seigneur miséricordieux, qu’est-ce que je
vois 7 »

Il recula de terreur, car la scene avait change, et il touchait presque un lit,
un lit nu, sans rideaux, sur lequel, recouvert d’un drap déchiré, reposait
quelque chose dont le silence méme révélait la nature en un terrible langage.

La chambre était trés sombre, trop sombre pour qu’on put remarquer avec
exactitude ce qui s’y trouvait, bien que Scrooge, obéissant a une impulsion
secrete, promenat ses regards curieux, inquiet de savoir ce que c¢’était que
cette chambre. Une pale lumiere, venant du dehors, tombait directement sur
le 1it ou gisait le cadavre de cet homme dépouillé, volé, abandonné de tout le
monde, aupres duquel personne ne pleurait, personne ne veillait.

Scrooge jeta les yeux sur le fantdme, dont la main fatale lui montrait la
tete du mort. Le linceul avait été jeté avec tant de négligence, qu’il aurait
suffi du plus léger mouvement de son doigt pour mettre a nu ce visage.
Scrooge y songea ; il voyait combien c’¢€tait facile, il éprouvait le desir de le
faire, mais il n’avait pas plus la force d’écarter ce voile que de renvoyer le
spectre, qui se tenait debout a ses cotés.

« Oh'! froide, froide, affreuse, épouvantable mort ! Tu peux dresser ici ton
autel et ’entourer de toutes les terreurs dont tu disposes ; car tu es bien la
dans ton domaine ! Mais, quand c’est une téte aimée, respectée et honorée, tu
ne peux faire servir un seul de ses cheveux a tes terribles desseins, ni rendre
odieux un de ses traits. Ce n’est pas qu’alors la main ne devienne pesante
aussi, et ne retombe si je I’abandonne ; ce n’est pas que le coeur et le pouls ne
soient silencieux ; mais cette main, elle fut autrefois ouverte, généreuse,
loyale ; ce cceur fut brave, chaud, honnéte et tendre : c’était un vrai coeur
d’homme qui battait 1a dans sa poitrine. Frappe, frappe, mort impitoyable !
tes coups sont vains. Tu vas voir jaillir de sa blessure ses bonnes actions,
I’honneur de sa vie éphémere, la semence de sa vie immortelle ! »

Aucune voix ne prononga ces paroles aux oreilles de Scrooge, il les
entendit cependant lorsqu’il regarda le lit. « Si cet homme pouvait revivre,



pensait-il, que dirait-il a présent de ses pensées d’autrefois ? L’avarice, la
dureté de coeur, I’apreté au gain, ces pensées-1a, vraiment, I’ont conduit a une
belle fin ! Il est 1a, gisant dans cette maison déserte et sombre, ou il n’y a ni
homme, ni femme, ni enfant, qui puisse dire : Il fut bon pour moi dans telle
ou telle circonstance, et je serai bon pour lui, & mon tour, en souvenir d’une
parole bienveillante. » Seulement un chat grattait a la porte, et, sous la pierre
du foyer, on entendait un bruit de rats qui rongeaient quelque chose. Que
venaient-ils chercher dans cette chambre mortuaire ? Pourquoi étaient-ils si
avides, si turbulents ? Scrooge n’osa y penser.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je n’oublierai pas la lecon
qu’il me donne, croyez-moi. Partons ! »

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la téte du cadavre.

« Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je pouvais. Mais
je n’en ai pas la force ; esprit, je n’en ai pas la force. »

Le fantdme parut encore le regarder avec une attention plus marqueée.

« S’1l y a quelqu’un dans la ville qui ressente une émotion pénible par
suite de la mort de cet homme, dit Scrooge en proie aux angoisses de
I’agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je vous en conjure.»

Le fantome étendit un moment sa sombre robe devant lui comme une aile,
puis, la repliant, lui fit voir une chambre éclairée par la lumiere du jour, ou se
trouvaient une mere et ses enfants.

Elle attendait quelqu’un avec une impatience inquiete ; car elle allait et
venait dans sa chambre, tressaillait au moindre bruit, regardait par la fenétre,
jetait les yeux sur la pendule, essayait, mais en vain, de recourir a son
aiguille, et pouvait a peine supporter les voix des enfants dans leurs jeux.

Enfin retentit a la porte le coup de marteau si longtemps attendu. Elle
courut ouvrir : ¢’€tait son mari, homme jeune encore, au visage abattu, flétri
par le chagrin ; on y voyait pourtant en ce moment une expression
remarquable, une sorte de plaisir triste dont il avait honte et qu’il s’efforgait
de réprimer.

Il s’assit pour manger le diner que sa femme avait tenu chaud pres du feu,
et quand elle lui demanda d’une voix faible : « Quelles nouvelles ? » (ce
qu’elle ne fit qu’apres un long silence), il parut embarrassé de répondre.



« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour I’aider.
— Mauvaises, répondit-il.

— Sommes-nous tout a fait ruinés ?

— Non, Caroline. Il y a encore de 1’espoir.

— S’1l se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; apres un tel miracle, on
pourrait tout espérer, sans doute.

— Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est mort. »

C’était une créature douce et patiente que cette femme. On le voyait rien
qu’a sa figure, et cependant elle ne put s’empécher de bénir Dieu au fond de
son ame a cette annonce imprévue, ni de le dire en joignant les mains.
L’instant d’apres, elle demanda pardon au ciel, car elle en avait regret ; mais
le premier mouvement partait du cceur.

« Ce que cette femme a moiti€ ivre, dont je vous ai parlé hier soir, m’a dit,
quand j’ai essay¢ de le voir pour obtenir de lui une semaine de délai, et ce
que je regardais comme une défaite pour m’éviter est la vérité pure ; non
seulement 1l ¢tait d¢ja fort malade, mais il était mourant.

— A qui sera transférée notre dette ?

— Je I’ignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la somme, et, lors méme
que nous ne serions pas préts, ce serait jouer de malheur si nous trouvions
dans son successeur un créancier aussi impitoyable. Nous pouvons dormir
cette nuit plus tranquilles, Caroline !»

Oui, malgré eux, leurs cceurs étaient débarrassés d’un poids bien lourd.
Les visages des enfants groupés autour d’eux, afin d’écouter une
conversation qu’ils comprenaient si peu, étaient plus ouverts et animés d’une
joie plus vive ; la mort de cet homme rendait un peu de bonheur a une
famille ! La seule émotion causée par cet événement, dont le spectre venait de
rendre Scrooge témoin, était une émotion de plaisir.

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scéne de tendresse
étroitement liée avec 1’idée de la mort ; sinon cette chambre sombre, que nous
avons quittée tout a I’heure, sera toujours présente a mon souvenir. »

Le fantome le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui étaient
familieres ; a mesure qu’ils marchaient, Scrooge regardait de coté et d’autre



dans I’espoir de retrouver son image, mais nulle part il ne pouvait la voir. Ils
entrerent dans la maison du pauvre Bob Cratchit, cette méme maison que
Scrooge avait visitée précédemment, et trouverent la mere et les enfants assis
autour du feu.

Ils ¢étaient calmes, tres calmes. Les bruyants petits Cratchit se tenaient
dans un coin aussi tranquilles que des statues, et demeuraient assis, les yeux
fixés sur Pierre, qui avait un livre ouvert devant lui. La mere et ses filles
s’occupaient a coudre. Toute la famille était bien tranquille assurément !

« Et il prit un enfant, et il le mit au milieu d’eux. »

Ou Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les avait pas révées. Il
fallait bien que ce fut ’enfant qui les avait lues a haute voix, quand Scrooge
et I’esprit franchissaient le seuil de la porte. Pourquoi interrompait-il sa
lecture ?

La mere posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage de ses mains.
« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle.
— La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim !

— Ils sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C’est sans doute de
travailler a la lumiere qui les fatigue, mais je ne voudrais pour rien au monde
laisser voir a votre pere, quand il rentrera, que mes yeux sont fatigués. Il ne
doit pas tarder, c’est bientdt I’heure.

— L’heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre. Mais je trouve
qu’il va un peu moins vite depuis quelques soirs, ma mere. »

La famille retomba dans son silence et son immobilité. Enfin, la mére
reprit d’une voix ferme, dont le ton de gaieté ne faiblit qu’une fois :

« J’ail vu un temps ou il allait vite, trés vite méme, avec... avec Tiny Tim
sur son épaule.

— Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent.
— Et moi aussi, » s’écria un autre.
Tous répéterent : « Et moi aussi.

— Mais Tiny Tim était tres 1éger a porter, reprit la mere en retournant a son
ouvrage ; et puis son pere 1’aimait tant que ce n’¢€tait pas pour lui une peine...



oh ! non. Mais j’entends votre pere a la porte ! »

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son cache-nez ; il en
avait bien besoin, le pauvre pere. Son thé était tout prét contre le feu, c’¢était a
qui s’empresserait pour le servir. Alors les deux petits Cratchit grimperent sur
ses genoux, et chacun d’eux posa sa petite joue contre les siennes, comme
pour lui dire : « N’y pensez plus, mon pére ; ne vous chagrinez pas ! »

Bob fut tres gai avec eux, il eut pour tout le monde une bonne parole : il
regarda I’ouvrage étalé sur la table et donna des éloges a 1’adresse et a
I’habileté de mistress Cratchit et de ses filles. « Ce sera fini longtemps avant
dimanche, dit-il.

— Dimanche ! Vous y étes donc allé aujourd’hui, Robert ? demanda sa
femme.

— QOui, ma chére, répondit Bob. J’aurais voulu que vous eussiez pu y
venir : cela vous aurait fait du bien de voir comme I’emplacement est vert.
Mais vous irez le voir souvent. Je lui avais promis que j’irais m’y promener
un dimanche... Mon petit, mon petit enfant ! s’écria Bob ! Mon cher petit
enfant ! »

Il éclata tout a coup, sans pouvoir s’en empécher. Pour qu’il pit s’en
empécher, il n’aurait pas fallu qu’il se sentit encore si pres de son enfant.

Il quitta la chambre et monta dans celle de I’étage supérieur, joyeusement
¢clairée et par¢e de guirlandes comme a Noél. 1l y avait une chaise placée
tout contre le lit de I’enfant, et I’on voyait a des signes certains que quelqu’un
¢tait venu récemment 1’occuper. Le pauvre Bob s’y assit a son tour ; et,
quand il se fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un baiser sur ce cher
petit visage. Alors il se montra plus résigné a ce cruel événement, et
redescendit presque heureux... en apparence.

La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles et leur mere
travaillaient toujours. Bob leur parla de la bienveillance extraordinaire que lui
avait témoignée le neveu de M. Scrooge, qu’il avait vu une fois a peine, et
qui, le rencontrant ce jour-la dans la rue et le voyant un peu... un peu abattu,
vous savez, dit Bob, s’¢tait informé avec intérét de ce qui lui arrivait de
facheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car c’est bien le monsieur le plus affable
qu’il soit possible de voir, je lui ai tout raconté. — Je suis sinceérement afflige
de ce que vous m’apprenez, monsieur Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre



excellente femme. A propos, comment a-t-il pu savoir cela, je 1’ignore
absolument.

— Savoir quoi, mon ami ?
— Que vous ¢étiez une excellente femme.
— Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre.

— Tres bien répliqué, mon gargon ! s’écria Bob. J’espere que tout le monde
le sait. « Sincerement affligé, disait-il, pour votre excellente femme ; si je
puis vous étre utile en quelque chose, ajouta-t-il en me remettant sa carte,
voici mon adresse. Je vous en prie, venez me voir. » Eh bien ! j’en ai été
charmé, non pas tant pour ce qu’il serait en ¢tat de faire en notre faveur, que
pour ses manieres pleines de bienveillance. On aurait dit qu’il avait
réellement connu notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait comme nous.

— Je suis stire qu’il a un bon ceeur, dit mistress Cratchit.

— Vous en seriez bien plus slre, ma chere amie, reprit Bob, si vous 1’aviez
vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne serais pas du tout surpris, remarquez
ceci, qu’il trouvat une meilleure place a Pierre.

— Entendez-vous, Pierre ? dit mistress Cratchit.

— Et alors, s’€cria une des jeunes filles, Pierre se mariera et s’établira pour
son compte.

— Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une grimace.

— Dame ! cela peut €tre ou ne pas €tre, ’'un n’est pas plus siir que 1’autre,
dit Bob. La chose peut arriver un de ces jours, quoique nous ayons, mon
enfant, tout le temps d’y penser. Mais, de quelque maniere et dans quelque
temps que nous nous séparions les uns des autres, je suis sir que pas un de
nous n’oubliera le pauvre Tiny Tim ; n’est-ce pas, nous n’oublierons jamais
cette premiere s€paration ?

— Jamais, mon pere, s’écricrent-ils tous ensemble.

— Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous nous rappellerons
combien il fut doux et patient, quoique ce ne flit qu’un tout petit, tout petit
enfant, nous n’aurons pas de querelles les uns avec les autres, car ce serait
oublier le pauvre Tiny Tim.



— Non, jamais, mon pere ! répéterent-ils tous.
— Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui, bien heureux ! »

Mistress Cratchit ’embrassa, ses filles 1’embrasserent, les deux petits
Cratchit I’embrasséerent, Pierre et lui se serrérent tendrement la main. Ame de
Tiny Tim, dans ton essence enfantine tu étais une émanation de la divinité !

« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que I’heure de notre
séparation approche. Je le sais, sans savoir comment elle aura lieu. Dites-moi
quel ¢€tait donc cet homme que nous avons vu gisant sur son lit de mort ? »

Le fantdme de Noél futur le transporta, comme auparavant (quoique a une
époque diffeérente, pensait-il, car ces dernieres visions se brouillaient un peu
dans son esprit ; ce qu’il y voyait de plus clair, c’est qu’elles se rapportaient a
I’avenir), dans les lieux ou se réunissent les gens d’affaires et les négociants,
mais sans lui montrer son autre lui-méme. A la vérité, I’esprit ne s’arréta
nulle part, mais continua sa course directement, comme pour atteindre plus
vite au but, jusqu’a ce que Scrooge le supplia de s’arréter un instant.

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis longtemps le
lieu ou j’ai ¢€tabli le centre de mes occupations. Je reconnais la maison ;
laissez-moi voir ce que je serai un jour. »

L’esprit s’arréta ; sa main désignait un autre point.

« Voici la maison la-bas, s’écria Scrooge. Pourquoi me faites-vous signe
d’aller plus loin ?»

L’inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge courut a la hate
vers la fenétre de son comptoir et regarda dans 1’intérieur. C’était encore un
comptoir, mais non plus le sien. L’ameublement n’était pas le méme, la
personne assise dans le fauteuil n’¢€tait pas lui. Le fantome faisait toujours le
geste indicateur.

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne se voyait pas
la et ce qu’il pouvait étre devenu, il suivit son guide jusqu’a une grille de fer.
Avant d’entrer, il s’arréta pour regarder autour de lui.

Un cimeticre. Ici, sans doute, git sous quelques pieds de terre le
malheureux dont il allait apprendre le nom. C’¢tait un bien bel endroit, ma
foi ! environné de longues murailles, de maisons voisines, envahi par le
gazon et les herbes sauvages, plutot la mort de la végétation que la vie,



encombré du trop-plein des sépultures, engraissé jusqu’au dégotit. Oh ! le bel
endroit !

L’esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un. Scrooge s’en
approcha en tremblant. Le fantome était toujours exactement le méme, mais
Scrooge crut reconnaitre dans sa forme solennelle quelque augure nouveau
dont il eut peur.

« Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que vous me montrez,
lui dit-il, répondez a cette seule question : Tout ceci, est-ce I’image de ce qui
doit étre, ou seulement de ce qui peut étre ? »

L’esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du coté de la tombe pres de
laquelle il se tenait.

« Quand les hommes s’engagent dans quelques résolutions, elles leur
annoncent certain but qui peut €tre inévitable, s’ils perséverent dans leur voie.
Mais, s’ils la quittent, le but change ; en est-i1l de méme des tableaux que vous
faites passer sous mes yeux ? »

Et I’esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se traina vers le
tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la direction du doigt, lut sur la
pierre d’une sépulture abandonnée son propre nom :

EBENEZER SCROOGE

« C’est donc moi qui suis ’homme que j’ai vu gisant sur son lit de
mort ? » s’€cria-t-il, tombant a genoux.

Le doigt du fantome se dirigea alternativement de la tombe a lui et de lui a
la tombe.

« Non, esprit ! oh ! non, non ! »
Le doigt €tait toujours la.

« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant a sa robe, écoutez- moi ! je ne suis
plus ’homme que j’étais ; je ne serai plus ’homme que j’aurais €té si je
n’avais pas eu le bonheur de vous connaitre. Pourquoi me montrer toutes ces
choses, s’il n’y a plus aucun espoir pour moi ? »

Pour la premicre fois, la main parut faire un mouvement.

« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné a ses pieds, la face
contre terre, vous intercéderez pour moi, vous aurez piti¢ de moi. Assurez-



moi que je puis encore changer ces images que vous m’avez montrées, en
changeant de vie ! »

La main s’agita avec un geste bienveillant.

« J’honorerai Noé€l au fond de mon cceur, et je m’efforcerai d’en conserver
le culte toute I’année. Je vivrai dans le passe, le présent et I’avenir ; les trois
esprits ne me quitteront plus, car je ne veux pas oublier leurs lecons. Oh !
dites-moi que je puis faire disparaitre ’inscription de cette pierre ! »

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut se dégager,
mais il la retint par une puissante étreinte. Toutefois I’esprit, plus fort, encore
cette fois, le repoussa.

Levant les mains dans une derniere pricre, afin d’obtenir du spectre qu’il
changeat sa destinée, Scrooge apercut une altération dans la robe a capuchon
de I’esprit qui diminua de taille, s’affaissa sur lui-méme et se transforma en
colonne de lit.



Cinquieme couplet
La conclusion

C’était une colonne de lit.

Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux. Le lendemain lui
appartenait pour s’amender et réformer sa vie !

« Je veux vivre dans le passe, le présent et ’avenir ! répéta Scrooge en
sautant a bas du lit. Les lecons des trois esprits demeureront gravées dans ma
mémoire. O Jacob Marley ! que le ciel et la féte de Noél soient bénis de leurs
bienfaits ! Je le dis a genoux, vieux Jacob, oui, a genoux. »

Il était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions, que sa voix brisée
répondait a peine au sentiment qui I’inspirait. Il avait sangloté violemment
dans sa lutte avec I’esprit, et son visage ¢€tait inonde de larmes.

« Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge embrassant un des rideaux de
son lit, i1ls ne sont pas arraches, ni les anneaux non plus. Ils sont ici, je suis
ici ; les images des choses qui auraient pu se réaliser peuvent s’€vanouir ;
elles s’évanouiront, je le sais ! »

Cependant ses mains étaient occupées a brouiller ses vétements ; il les
mettait a I’envers, les retournait sens dessus dessous, le bas en haut et le haut
en bas ; dans son trouble, 1l les déchirait, les laissait tomber a terre, les rendait
enfin complices de toutes sortes d’extravagances.

« Je ne sais pas ce que fais ! s’€cria-t-il riant et pleurant a la fois, et se
posant avec ses bas en copie parfaite du Laocoon antique et de ses serpents.
Je suis léger comme une plume ; je suis heureux comme un ange, gai comme
un écolier, ¢tourdi comme un homme ivre. Un joyeux Noé€l a tout le monde !
une bonne, une heureuse année a tous ! Hola ! hé ! ho ! hola ! »

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le salon, et se trouvait la
maintenant, tout hors d’haleine.



« Voila bien la casserole ou ¢€tait I’eau de gruau ! s’écria-t-il en s’¢langant
de nouveau et recommengant ses cabrioles devant la cheminée. Voila la porte
par laquelle est entre¢ le spectre de Marley ! voila le coin ou €tait assis 1’esprit
de Noél présent ! voila la fenétre ou j’ai vu les ames en peine : tout est a sa
place, tout est vrai, tout est arrivé... Ah ! ah ! ah ! »

Réellement, pour un homme qui n’avait pas pratiqué depuis tant d’années,
c’était un rire splendide, un des rires les plus magnifiques, le pére d’une
longue, longue lignée de rires éclatants !

« Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd’hui ! continua
Scrooge. Je ne sais combien de temps je suis demeuré parmi les esprits. Je ne
sais rien : je suis comme un petit enfant. Cela m’est bien égal. Je voudrais
bien I’€tre, un petit enfant. Hé ! hola ! houp ! hola ! hé ! »

Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des églises qui
sonnaient le carillon le plus folichon qu’il elit jamais entendu.

Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din, dong ! Boum ! boum ! boum !
dong ! ding, din, dong ! boum !

« Oh ! superbe, superbe ! »

Courant a la fenétre, il ’ouvrit et regarda dehors. Pas de brume, pas de
brouillard ; un froid clair, éclatant, un de ces froids qui vous égayent et vous
ravigotent, un de ces froids qui sifflent a faire danser le sang dans vos
veines ; un soleil d’or ; un ciel divin ; un air frais et agréable ; des cloches en
gaieté. Oh ! superbe, superbe !

« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? cria Scrooge de sa fenétre a un
petit gar¢con endimanché, qui s’était arrété peut-Etre pour le regarder.

— Hein ? répondit I’enfant ébahi.
— Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon beau garcon ? dit Scrooge.
— Aujourd’hui ! repartit I’enfant ; mais c’est le jour de Noé€l.

— Le jour de Noél ! se dit Scrooge. Je ne 1’ai donc pas manqué ! Les esprits
ont tout fait en une nuit. Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent ; qui en
doute ? certainement qu’ils le peuvent. Hola ! hé¢ | mon beau petit gar¢gon !

— Hola ! répondit I’enfant.



— Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coin de la seconde
rue ?

— Je crois bien !

— Un enfant plein d’intelligence ! dit Scrooge. Un enfant remarquable !
Sais-tu si I’on a vendu la belle dinde qui était hier en montre ? pas la petite ;
la grosse ?

— Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ?

— Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. 11 y a plaisir a causer avec lui. Oui,
mon chat !

— Elle y est encore, dit I’enfant.
— Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va I’acheter !
— Farceur ! s’écria I’enfant.

— Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter et dis qu’on me
I’apporte ; je leur donnerai ici I’adresse ou il faut la porter. Reviens avec le
garcon et je te donnerai un schelling. Tiens ! si tu reviens avec lui en moins
de cinq minutes, je te donnerai un écu. »

L’enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que 1’archer elit une main
bien ferme sur la détente pour lancer sa fleche moitié seulement aussi vite.

« Je ’enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frottant les mains
et éclatant de rire. Il ne saura pas d’ou cela lui vient. Elle est deux fois grosse
comme Tiny Tim. Je suis slir que Bob goltera la plaisanterie ; jamais Joe
Miller n’en a fait une pareille. »

Il écrivit ’adresse d’une main qui n’était pas trés ferme, mais il I’écrivit
pourtant, tant bien que mal, et descendit ouvrir la porte de la rue pour
recevoir le commis du marchand de volailles. Comme il restait 1a debout a
I’attendre, le marteau frappa ses regards.

« Je I’aimerai toute ma vie ! s’écria-t-il en le caressant de la main. Et moi
qui, jusqu’a présent, ne le regardais jamais, je crois. Quelle honnéte
expression dans sa figure ! Ah ! le bon, I’excellent marteau ! Mais voici la
dinde ! Hola ! hé ! Houp, houp ! comment vous va ? Un joyeux Noél ! »

C’¢était une dinde, celle-1a ! Non, il n’est pas possible qu’il se soit jamais



tenu sur ses jambes, ce volatile ; il les aurait brisées en moins d’une minute,
comme des batons de cire a cacheter. « Mais j’y pense, vous ne pourrez pas
porter cela jusqu’a Camden-Town, mon ami, dit Scrooge ; il faut prendre un
cab. »

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la dinde, le rire
avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il récompensa le petit garcon
ne fut surpassé que par le fou rire avec lequel il se rassit dans son fauteuil,
essoufflé, hors d’haleine, et il continua de rire jusqu’aux larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main continuait a
trembler beaucoup ; et cette opération exige une grande attention, méme
quand vous ne dansez pas en vous faisant la barbe. Mais il se serait coupé le
bout du nez, qu’il aurait mis tout tranquillement sur I’entaille un morceau de
taffetas d’ Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur.

Il s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, et, sa toilette faite, sortit pour
se promener dans les rues. La foule s’y précipitait en ce moment, telle qu’il
I’avait vue en compagnie du spectre de Noél présent. Marchant les mains
croisées derriere le dos, Scrooge regardait tout le monde avec un sourire de
satisfaction. Il avait 1’air si parfaitement gracieux, en un mot, que trois ou
quatre joyeux gaillards ne purent s’empécher de I’interpeller. « Bonjour,
monsieur ! Un joyeux Noé€l, monsieur ! » Et Scrooge affirma souvent plus
tard que, de tous les sons agréables qu’il avait jamais entendus, ceux-la
avaient été, sans contredit, les plus doux a son oreille.

Il n’avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu’il reconnut, se dirigeant de
son coté, le monsieur a la tournure distinguée qui €tait venu le trouver la
veille dans son comptoir, et lui disant : « Scrooge et Marley, je crois ? » Il
sentit une douleur poignante lui traverser le cceur a la pensée du regard
qu’allait jeter sur lui le vieux monsieur au moment ou ils se rencontreraient ;
mais il comprit aussitdt ce qu’il avait a faire, et prit bien vite son parti.

« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui prendre les deux
mains, comment vous portez-vous ? J’espere que votre journée d’hier a été
bonne. C’est une démarche qui vous fait honneur ! Un joyeux Noél,
monsieur !

— Monsieur Scrooge ?

— Oui, ¢’est mon nom ; je crains qu’il ne vous soit pas des plus agréables.



Permettez que je vous fasse mes excuses. Voudriez-vous avoir la bonté... (Ici
Scrooge lui murmura quelques mots a 1’oreille.)

— Est-il Dieu possible ! s’écria ce dernier, comme suffoqué. Mon cher
monsieur Scrooge, parlez-vous serieusement ?

— S’i1l vous plait, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je ne fais que solder
’arriéré, je vous assure. Me ferez-vous cette grace ?

— Mon cher monsieur, reprit 1’autre en lui secouant la main cordialement,
je ne sais comment louer tant de munifi...

— Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me voir ; voulez-
vous venir me voir ?

— Oui ! sans doute », s’écria le vieux monsieur. Evidemment, c¢’était son
intention ; on ne pouvait s’y méprendre, a son air.

« Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, je vous
remercie mille fois. Adieu ! »

Il entra a 1’église ; il parcourut les rues, il examina les gens qui allaient et
venaient en grande hate, donna aux enfants de petites tapes caressantes sur la
téte, interrogea les mendiants sur leurs besoins, laissa tomber des regards
curieux dans les cuisines des maisons, les reporta ensuite aux fenétres ; tout
ce qu’il voyait lui faisait plaisir. Il ne s’était jamais imaginé qu’une
promenade, que rien au monde pit lui donner tant de bonheur. L’aprés-midi,
il dirigea ses pas du coté de la maison de son neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, avant d’avoir le
courage de monter le perron et de frapper. Mais enfin il s’enhardit et laissa
retomber le marteau.

« Votre maitre est-il chez lui, ma chere enfant ? dit Scrooge a la servante...
Beau brin de fille, ma fo1 !

— Oui, monsieur.
— Ou est-il, mignonne ?

— Dans la salle a manger, monsieur, avec madame. Je vais vous conduire
au salon, s’1l vous plait.

— Merci ; 1l me connait, reprit Scrooge, la main déja posée sur le bouton de



la porte de la salle a manger ; je vais entrer ici, mon enfant. »

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la téte de coté par la porte
entrebaillée. Le jeune couple examinait alors la table (dressée comme pour un
gala), car ces nouveaux mari€s sont toujours excessivement pointilleux sur
I’¢légance du service : ils aiment a s’assurer que tout est comme il faut.

« Fred ! » dit Scrooge.

Dieu du ciel ! comme sa niece par alliance tressaillit ! Scrooge avait
oubli¢, pour le moment, comment il I’avait vue assise dans son coin avec un
tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait point entré de la sorte ; il
n’aurait pas osé.

« Dieu me pardonne ! s’€cria Fred, qui est donc 1a ?

— C’est moi, votre oncle Scrooge ; je viens diner. Voulez-vous que j’entre,
Fred ? »

S’il voulait qu’il entrat ! Peu s’en fallut qu’il ne lui disloquat le bras pour
le faire entrer. Au bout de cinq minutes, Scrooge fut a son aise comme dans
sa propre maison. Rien ne pouvait étre plus cordial que la réception du
neveu ; la niéce imita son mari ; Topper en fit autant, lorsqu’il arriva, et aussi
la petite sceur rondelette, quand elle vint, et tous les autres convives, a mesure
qu’ils entrérent. Quelle admirable partie, quels admirables petits jeux, quelle
admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble bonheur !

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au comptoir, oh ! de
trés bonne heure. S’il pouvait seulement y arriver le premier et surprendre
Bob Cratchit en flagrant délit de retard ! C’¢tait en ce moment sa
préoccupation la plus chere.

Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L’horloge sonna neuf heures, point de
Bob ; neuf heures un quart, point de Bob. Bob se trouva en retard de dix-huit
minutes et demie. Scrooge €tait assis, la porte toute grande ouverte, afin qu’il
le ptit voir se glisser dans sa citerne.

Avant d’ouvrir la porte, Bob avait 6té son chapeau, puis son cache-nez :
en un clin d’ceil, il fut installé sur son tabouret et se mit a faire courir sa
plume, comme pour essayer de rattraper neuf heures.

« Hola ! grommela Scrooge, imitant le mieux qu’il pouvait son ton
d’autrefois ; qu’est-ce que cela veut dire de venir si tard ?



— Je suis bien faché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard.

— En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous €tes en retard.
Venez un peu par ici, s’il vous plait.

— Ce n’est qu’une fois tous les ans, monsieur, fit Bob timidement en
sortant de sa citerne ; cela ne m’arrivera plus. Je me suis un peu amus¢ hier,
monsieur.

— Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge, que je ne puis
laisser plus longtemps aller les choses comme cela. Par conséquent,
poursuivit-il, en sautant a bas de son tabouret et en portant a Bob une telle
botte dans le flanc qu’il le fit trébucher jusque dans sa citerne ; par
conséquent, je vais augmenter vos appointements ! »

Bob trembla et se rapprocha de la régle de son bureau. Il eut un moment la
pensée d’en assener un coup a Scrooge, de le saisir au collet et d’appeler a
I’aide les gens qui passaient dans la ruelle pour lui faire mettre la camisole de
force.

« Un joyeux Noél, Bob ! dit Scrooge avec un air trop sérieux pour qu’on
plt s’y méprendre et en lui frappant amicalement sur I’épaule. Un plus
joyeux Noé€l, Bob, mon brave gar¢on, que je ne vous l’ai souhaité¢ depuis
longues années ! Je vais augmenter vos appointements et je m’efforcerai de
venir en aide a votre laborieuse famille ; ensuite cette apres-midi nous
discuterons nos affaires sur un bol de Noé€l rempli d’un bischoff fumant,
Bob ! Allumez les deux feux ; mais avant de mettre un point sur un i, Bob
Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le charbon. »

Scrooge fit encore plus qu’il n’avait promis ; non seulement il tint sa
parole, mais il fit mieux, beaucoup mieux.

Quant a Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un second pére.

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maitre, un aussi bon homme que
le bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de toute autre bonne vieille cité, ville
ou bourg, dans le bon vieux monde. Quelques personnes rirent de son
changement ; mais il les laissa rire et ne s’en soucia guere ; car il en savait
assez pour ne pas ignorer que, sur notre globe, il n’est jamais rien arrivé de
bon qui n’ait eu la chance de commencer par faire rire certaines gens.
Puisqu’il faut que ces gens-la soient aveugles, il pensait qu’apres tout il vaut
tout autant que leur maladie se manifeste par les grimaces, qui leur rident les



yeux a force de rire, au lieu de se produire sous une forme moins attrayante.
Il riait lui-méme au fond du cceur ; ¢’¢€tait toute sa vengeance.

Il n’eut plus de commerce avec les esprits ; mais il en eut beaucoup plus
avec les hommes, cultivant ses amis et sa famille tout le long de 1’année pour
bien se préparer a féter No€l, et personne ne s’y entendait mieux que lui : tout
le monde lui rendait cette justice.

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et alors comme
disait Tiny Tim :

« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes ! »



N |—

Locution proverbiale en Angleterre.
Bob, nom populaire pour exprimer un schelling.
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