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J’avais toujours soupgonné les géographes de ne savoir ce qu’ils disent
lorsqu’ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays des Bastuli-Pceni,
pres de la moderne Monda, a quelque deux lieues au nord de Marbella. D’apres
mes propres conjectures sur le texte de 1’anonyme, auteur du Bellum
Hispaniense, et quelques renseignements recueillis dans 1’excellente bibliotheque
du duc d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu
mémorable ou, pour la derniere fois, César joua quitte ou double contre les
champions de la république. Me trouvant en Andalousie au commencement de
I’automne de 1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui
me restaient encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus,
je ’espere, aucune incertitude dans ’esprit de tous les arché¢ologues de bonne foi.
En attendant que ma dissertation résolve enfin le probleme géographique qui tient
toute I’Europe savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire ; elle
ne préjuge rien sur I’intéressante question de I’emplacement de Munda.

J’avais loué¢ a Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais mis en campagne
avec les Commentaires de César et quelques chemises pour tout bagage. Certain
jour, errant dans la partie ¢levée de la plaine de Cachena, harassé de fatigue,
mourant de soif, briilé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon cceur
César et les fils de Pompée, lorsque j’apergus assez loin du sentier que je suivais,
une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela m’annongait le
voisinage d’une source. En effet, en m’approchant, je vis que la prétendue
pelouse était un marécage ou se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait,
d’une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. Je conclus
qu’en remontant je trouverais de 1’eau plus fraiche, moins de sangsues et de
grenouilles, et peut-étre un peu d’ombre au milieu des rochers. A ’entrée de la
gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui répondit
aussitot. A peine eus-je fait une centaine de pas que la gorge, s’élargissant tout a
coup, me montra une espece de cirque naturel parfaitement ombragé par la
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hauteur des escarpements qui 1’entouraient. Il était impossible de rencontrer un
lieu qui promit au voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers a pic, la
source s’¢lancait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin tapiss¢ d’un
sable blanc comme la neige. Cinq a six beaux chénes verts, toujours a 1’abri du
vent et rafraichis par la source, s’¢élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur
¢pais ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit
meilleur qu’on n’en efit trouvé dans aucune auberge a dix lieues a la ronde.

A moi n’appartenait pas ’honneur d’avoir découvert un si beau lieu. Un
homme s’y reposait d¢ja, et sans doute dormait, lorsque j’y pénétrai. Réveillé par
les hennissements, il s’¢tait leve, et s’était rapproché de son cheval, qui avait
profité du sommeil de son maitre pour faire un bon repas de 1’herbe aux environs.
C’¢était un jeune gaillard de taille moyenne, mais d’apparence robuste, au regard
sombre et fier. Son teint, qui avait pu €tre beau, était devenu, par 1’action du
soleil, plus fonce que ses cheveux. D’une main il tenait le licol de sa monture, de
I’autre une espingole de cuivre. J’avouerai que d’abord I’espingole et Dair
farouche du porteur me surprirent quelque peu ; mais je ne croyais plus aux
voleurs, a force d’en entendre parler et de n’en rencontrer jamais. D’ailleurs,
J’avais vu tant d’honnétes fermiers s’armer jusqu’aux dents pour aller au marche,
que la vue d’une arme a feu ne m’autorisait pas a mettre en doute la moralité de
I’inconnu. « Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes
Commentaires Elvézir ? » Je saluai donc I’homme a 1’espingole d’un signe de
téte familier, et je lui demandai en souriant si j’avais troublé son sommeil. Sans
me répondre, il me toisa de la té€te aux pieds ; puis, comme satisfait de son
examen, il considéra avec la méme attention mon guide, qui s’avangait. Je vis
celui-ci palir et s’arréter en montrant une terreur évidente. Mauvaise rencontre !
me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitét de ne laisser voir aucune
inquietude. Je mis pied a terre ; je dis au guide de debrider, et, m’agenouillant au
bord de la source, j’y plongeai ma téte et mes mains ; puis je bus une bonne
gorgée, couché a plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon.

J’observais cependant mon guide et I’inconnu. Le premier s’approchait bien a
contrecceur ; I’autre semblait n’avoir pas de mauvais desseins contre nous, car il
avait rendu la liberté a son cheval, et son espingole, qu’il tenait d’abord
horizontale, était maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait paru faire de
ma personne, je m’étendis sur I’herbe, et d’un air dégagé je demandai a ’homme
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a I’espingole s’il n’avait pas un briquet sur lui. En méme temps je tirai mon €tui a
cigares. L’inconnu, toujours sans parler, fouilla, dans sa poche, prit son briquet, et
s’empressa de me faire du feu. Evidemment il s’humanisait ; car il s’assit en face
de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le meilleur
de ceux qui me restaient et je lui demandai s’il fumait.

— Oui, monsieur, répondit-il.

C’étaient les premiers mots qu’il faisait entendre, et je remarquai qu’il ne
pronongait pas I’s a la maniére andalouse!?, d’ou je conclus que c’était un
voyageur comme moi, moins archéologue seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un véritable
régalia de la Havane.

Il me fit une légere inclination de téte, alluma son cigare au mien, me
remercia d’un autre signe de téte, puis se mit a fumer avec I’apparence d’un tres
grand plaisir.

— Ah ! s’écria-t-1l en laissant échapper lentement sa premicre bouffée par la
bouche et les narines, comme il y avait longtemps que je n’avais fumé !

En Espagne, un cigare donné¢ et regu €tablit des relations d’hospitalité, comme
en Orient le partage du pain et du sel. Mon homme se montra plus causant que je
ne ’avais espéré. D’ailleurs, bien qu’il se dit habitant du partido de Montilla, il
paraissait connaitre le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante
vallée ou nous nous trouvions ; il ne pouvait nommer aucun village des
alentours ; enfin, interrogé par moi s’il n’avait pas vu aux environs des murs
détruits, de larges tuiles a rebords, des pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait
jamais fait attention a pareilles choses. En revanche, il se montra expert en
matiere de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n’était pas difficile ; puis il me fit
la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue : noble animal, en
effet, si dur a la fatigue, a ce que prétendait son maitre, qu’il avait fait une fois
trente lieues dans un jour, au galop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade,
I’inconnu s’arréta brusquement, comme surpris et faché d’en avoir trop dit.
« C’est que j’étais tres pressé d’aller a Cordoue, reprit-il avec quelque embarras.
J’avais a solliciter les juges pour un proces... » En parlant, il regardait mon guide
Antonio, qui baissait les yeux.
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L’ombre et la source me charmerent tellement, que je me souvins de quelques
tranches d’excellent jambon que mes amis de Montilla avaient mis dans la besace
de mon guide. Je les fis apporter, et j’invitai 1’étranger a prendre sa part de la
collation impromptue. S’il n’avait pas fumé depuis longtemps, il me parut
vraisemblable qu’il n’avait pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. 1l
dévorait comme un loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait ¢&té
providentielle pour le pauvre diable. Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait
encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis le commencement de
notre voyage il se fiit révélé a moi comme un bavard sans pareil. La présence de
notre hote semblait le géner, et une certaine méfiance les €loignait ’un de I’autre
sans que j’en devinasse positivement la cause.

Déja les dernieres miettes du pain et du jambon avaient disparu ; nous avions
fumé chacun un second cigare ; j’ordonnai au guide de brider nos chevaux, et
j’allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu’il me demanda ou je comptais
passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention a un signe de mon guide, j’avais répondu que
j’allais a la venta del Cuervo.

— Mauvais gite pour une personne comme vous, monsieur... J’y vais, et, si
vous me permettez de vous accompagner, nous ferons route ensemble.

— Tres volontiers, dis-je en montant a cheval.

Mon guide, qui me tenait 1’étrier, me fit un nouveau signe des yeux. J’y
répondis en haussant les épaules, comme pour I’assurer que j’étais parfaitement
tranquille, et nous nous mimes en chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques mots €chappés a
I’inconnu, surtout sa course de trente lieues et I’explication peu plausible qu’il en
avait donnée, avaient déja formé mon opinion sur le compte de mon compagnon
de voyage. Je ne doutai pas que je n’eusse affaire a un contrebandier, peut-étre a
un voleur ; que m’importait ? Je connaissais assez le caracteére espagnol pour étre
trés sir de n’avoir rien a craindre d’un homme qui avait mangé et fumé avec moi.
Sa présence méme était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre.
D’ailleurs, j’étais bien aise de savoir ce que c’est qu’un brigand. On n’en voit pas
tous les jours, et il y a un certain charme a se trouver aupres d’un étre dangereux,
surtout lorsqu’on le sent doux et apprivoise.
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J’espérais amener par degrés 1’inconnu a me faire des confidences, et, malgre
les clignements d’yeux de mon guide, je mis la conversation sur les voleurs de
grand chemin. Bien entendu que j’en parlai avec respect. Il y avait alors en
Andalousie un fameux bandit nommé José-Maria, dont les exploits €taient dans
toutes les bouches. « Si j’étais a coté de José-Maria ? » me disais-je... Je racontai
les histoires que je savais de ce héros, toutes a sa louange d’ailleurs, et j’exprimai
hautement mon admiration pour sa bravoure et sa générosite.

— José-Maria n’est qu’un drodle, dit froidement 1’ étranger.

« Se rend-il justice, ou bien est-ce excés de modestie de sa part ? » me
demandai-je mentalement ; car, a force de considérer mon compagnon, j’étais
parvenu a lui appliquer le signalement de José-Maria, que j’avais lu affiché aux
portes de mainte ville d’Andalousie. — Oui, c¢’est bien lui... Cheveux blonds,
yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites ; une chemise fine, une
veste de velours a boutons d’argent, des guétres de peau blanche, un cheval bai...
Plus de doute ! Mais respectons son incognito.

Nous arrivames a la venta. Elle était telle qu’il me ’avait dépeinte, c’est-a-
dire une des plus misérables que j’eusse encore rencontrées. Une grande picce
servait de cuisine, de salle a manger et de chambre a coucher. Sur une pierre
plate, le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumée sortait par un trou
pratiqué dans le toit, ou plutdt s’arrétait, formant un nuage a quelques pieds au-
dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six vieilles
couvertures de mulets ; ¢’étaient les lits des voyageurs. A vingt pas de la maison,
ou plut6t de I'unique picce que je viens de décrire, s’¢élevait une espeéce de hangar
servant d’écurie. Dans ce charmant séjour, il n’y avait d’autres étres humains, du
moins pour le moment, qu’une vieille femme et une petite fille de dix a douze
ans, toutes les deux de couleur de suie et vétues d’horribles haillons. « Voila tout
ce qui reste, me dis-je, de la population de 1’antique Munda Beetica ! O César ! 6
Sextus Pompée ! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde ! »

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une exclamation de
surprise.

— Ah ! seigneur don José ! s’écria-t-elle.

Don José fronga le sourcil, et leva une main d’un geste d’autorité qui arréta la
vieille aussit6t. Je me tournai vers mon guide, et, d’un signe imperceptible, je lui
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fis comprendre qu’il n’avait rien a m’apprendre sur le compte de I’homme avec
qui j’allais passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m’y attendais. On nous
servit, sur une petite table haute d’un pied, un vieux coq fricass¢ avec du riz et
force piments, puis des piments a I’huile, enfin du gaspacho, espece de salade de
piments. Trois plats ainsi épicés nous obligerent de recourir souvent a une outre
de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Apres avoir mange, avisant une
mandoline accrochée contre la muraille, — 1l y a partout des mandolines en
Espagne, — je demandai a la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.

— Non, répondit-elle ; mais don Jos¢ en joue si bien !

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose ; j’aime a la
passion votre musique nationale.
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— Je ne puis rien refuser 2 un monsieur si honnéte qui me donne de si
excellents cigares, s’€cria don José, d’un air de bonne humeur.

Et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en s’accompagnant. Sa voix
¢tait rude, mais pourtant agréable, I’air mélancolique et bizarre ; quant aux
paroles, je n’en compris pas un mot.

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol que vous venez
de chanter. Cela ressemble aux zorzicos, que j’ai entendue dans les Provinces!*,
et les paroles doivent étre en langue basque.

— Oui, répondit don José€ d’un air sombre.

Il posa la mandoline a terre, et, les bras croisés, il se mit a contempler le feu
qui s’éteignait, avec une singuliére expression de tristesse. Eclairée par une lampe
posée sur la petite table, sa figure, a la fois noble et farouche, me rappelait le
Satan de Milton. Comme lui peut-€tre, mon compagnon songeait au sé€jour qu’il
avait quitté, a ’exil qu’il avait encouru par une faute. J’essayai de ranimer la
conversation mais il ne répondit pas, absorbé qu’il était dans ses tristes pensées.
D¢ja la vieille s’était couchée dans un coin de la salle, a I’abri d’une couverture
trou¢e tendue sur une corde. La petite fille 1’avait suivie dans cette retraite
réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m’invita a le suivre a I’écurie ;
mais, a ce mot, dont José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d’un ton
brusque ou il allait.

— A D’écurie, répondit le guide.

— Pour quoi faire ? les chevaux ont a manger. Couche ici, monsieur le
permettra.

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je voudrais que
Monsieur le vit : peut-€tre saura-t-il ce qu’il faut lui faire.

Il était évident qu’Antonio voulait me parler en particulier ; mais je ne me
souciais pas de donner des soupcons a don José, et, au point ou nous en étions, il
me semblait que le meilleur parti a prendre était de montrer la plus grande
confiance. Je répondis donc a Antonio que je n’entendais rien aux chevaux et que
J’avais envie de dormir. Don José€ le suivit a I’écurie, d’ou biento6t il revint seul. 11
me dit que le cheval n’avait rien, mais que mon guide le trouvait un animal si
précieux, qu’il le frottait avec sa veste pour le faire transpirer, et qu’il comptait
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passer la nuit dans cette douce occupation. Cependant je m’étais €tendu sur les
couvertures de mulets, soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne pas
les toucher. Apres m’avoir demande pardon de la liberté qu’il prenait de se mettre
aupres de moi, don Jos€ se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé
I’amorce de son espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace qui lui servait
d’oreiller. Cinq minutes apres nous €tre mutuellement souhaité le bonsoir, nous
¢tions I’un et I’autre profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil gite, mais, au
bout d’une heure, de tres désagréables démangeaisons m’arracheérent a mon
premier somme. Des que j’en eus compris la nature, je me levai, persuadé qu’il
valait mieux passer le reste de la nuit a la belle €toile que sous ce toit
inhospitalier. Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, j’enjambai par-
dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du juste, et je fis si bien
que je sortis de la maison sans qu’il s’éveillat. Aupres de la porte était un large
banc de bois ; je m’étendis dessus, et m’arrangeai de mon mieux pour achever ma
nuit. J’allais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il me sembla voir passer
devant moi I’ombre d’un homme et I’ombre d’un cheval, marchant I’un et I’autre
sans faire le moindre bruit. Je me mis sur mon s€ant, et je crus reconnaitre
Antonio. Surpris de le voir hors de I’écurie a pareille heure, je me levai et
marchai a sa rencontre. Il s’était arrété, m’ayant apergu d’abord.

— Ou est-11 ? me demanda Antonio a voix basse.

— Dans la venta ; il dort ; il n’a pas peur des punaises. Pourquoi donc
emmenez-vous ce cheval ?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar,
Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de I’animal avec les débris
d’une vieille couverture.

— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne savez pas qui est
cet homme-la. C’est José Navarro, le plus insigne bandit de I’Andalousie. Toute
la journée je vous ai fait des signes que vous n’avez pas voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je ; il ne nous a pas volés, et je
parierais qu’il n’en a pas envie.

— A la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera. Je sais
un poste de lanciers a une lieue et demie d’ici, et avant qu’il soit jour, j’amenerai
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quelques gaillards solides. J’aurais pris son cheval, mais il est si méchant que nul
que le Navarro ne peut en approcher.

— Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal vous a fait ce pauvre
homme pour le dénoncer ? D’ailleurs, €tes-vous sir qu’il soit le brigand que vous
dites ?

— Parfaitement sir ; tout a 1’heure, 1l m’a suivi dans I’écurie et m’a dit : « Tu
as I’air de me connaitre, si tu dis @ ce bon monsieur qui je suis, je te fais sauter la
cervelle. » Restez, monsieur, restez aupres de lui ; vous n’avez rien a craindre.
Tant qu’il vous saura 13, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déja assez ¢loignés de la venta pour qu’on
ne pit entendre les fers du cheval. Antonio ’avait débarrassé en un clin d’ceil des
guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds ; il se préparait a enfourcher sa
monture. J’essayai prieres et menaces pour le retenir.

— Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il ; deux cents ducats ne sont
pas a perdre, surtout quand il s’agit de délivrer le pays de pareille vermine. Mais
prenez garde ; si le Navarro se réveille, il sautera sur son espingole, et gare a
vous | Moi je suis trop avancé pour reculer ; arrangez-vous comme vous pourrez.

Le drdle était en selle ; i1l piqua des deux, et dans 1’obscurité je I’eus bientot
perdu de vue.

J’étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Apres un instant
de réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta. Don José dormait encore,
réparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de plusieurs journées
aventureuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour 1’éveiller. Jamais je
n’oublierai son regard farouche et le mouvement qu’il fit pour saisir son
espingole, que, par mesure de précaution, j’avais mise a quelque distance de sa
couche.

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller ; mais j’ai une
sotte question a vous faire ; seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-
douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible :
— Qui vous I’a dit ? me demanda-t-il.

— Peu importe d’ou vient ’avis, pourvu qu’il soit bon.
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— Votre guide m’a trahi, mais il me le paiera. Ou est-il ?
— Je ne sais... Dans I’€curie, je pense... mais quelqu’un m’a dit...
— Qui vous a dit ?... Ce ne peut étre la vieille...

— Quelqu’un que je ne connais pas... Sans plus de paroles, avez-vous, oui ou
non, des motifs pour ne pas attendre les soldats ? Si vous en avez, ne perdez pas
de temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon d’avoir interrompu votre
sommeil.

— Ah ! votre guide ! votre guide ! je m’en étais méfie d’abord... mais... son
compte est bon !... Adieu, monsieur. Dieu vous rende le service que je vous dois.
Je ne suis pas tout a fait aussi mauvais que vous me croyez... Oui, il y a encore
en moi quelque chose qui mérite la pitie d’un galant homme... Adieu,
monsieur... Je n’ai qu’un regret, ¢’est de ne pouvoir m’acquitter envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don José, de ne
soupgonner personne, de ne pas songer a la vengeance. Tenez, voila des cigares
pour votre route ; bon voyage !

Et je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, apres avoir dit
quelques mots a la vieille dans un argot que je ne pus comprendre, il courut au
hangar. Quelques instants apres, je I’entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis point. Je
me demandais si j’avais eu raison de sauver de la potence un voleur, et peut-€tre
un meurtrier, et cela seulement parce que j’avais mang¢ du jambon avec lui et du
riz a la valencienne. N’avais-je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des
lois ; ne I’avais-je pas expose a la vengeance d’un scélérat ? Mais les devoirs de
I’hospitalité !... Préjugé de sauvage, me disais-je ; j’aurai a répondre de tous les
crimes que le bandit va commettre... Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct
de conscience qui résiste a tous les raisonnements ? Peut-Etre, dans la situation
delicate ou je me trouvais, ne pouvais-je m’en tirer sans remords. Je flottais
encore dans la plus grande incertitude au sujet de la moralit¢ de mon action,
lorsque je vis paraitre une demi-douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait
prudemment a I’arricre-garde. J’allai au-devant d’eux, et les prévins que le bandit
avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille, interrogée par le
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brigadier, répondit qu’elle connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle
n’aurait jamais os¢€ risquer sa vie en le dénongant. Elle ajouta que son habitude,
lorsqu’il venait chez elle, ¢€tait de partir toujours au milieu de la nuit. Pour moi, il
me fallut aller, a quelques lieues de la, exhiber mon passeport et signer une
declaration devant un alcade, aprés quoi on me permit de reprendre mes
recherches archéologiques. Antonio me gardait rancune, soupgonnant que c’était
moi qui I’avais empéché de gagner les deux cents ducats. Pourtant nous nous
séparames bons amis a Cordoue ; la, je lui donnai une gratification aussi forte que
I’¢état de mes finances pouvait me le permettre.
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II

Je passai quelques jours a Cordoue. On m’avait indiqué certain manuscrit de
la bibliotheque des Dominicains, ou je devais trouver des renseignements
intéressants sur I’antique Munda. Fort bien accueilli par les bons Peres, je passais
les journées dans leur couvent, et le soir je me promenais par la ville. A Cordoue,
vers le coucher du soleil, il y a quantité d’oisifs sur le quai qui borde la rive droite
du Guadalquivir. La, on respire les émanations d’une tannerie qui conserve
encore ’antique renommée du pays pour la préparation des cuirs ; mais, en
revanche, on y jouit d’un spectacle qui a bien son mérite. Quelques minutes avant
I’angélus, un grand nombre de femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au
bas du quai, lequel est assez ¢€levé. Pas un homme n’oserait se méler a cette
troupe. Aussitot que 1’angélus sonne, il est censé qu’il fait nuit. Au dernier coup
de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans 1’eau. Alors ce sont
des cris, des rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes contemplent
les baigneuses, écarquillent les yeux, et ne voient pas grand’chose. Cependant ces
formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font
travailler les esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination, il n’est pas difficile
de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir a craindre le sort
d’Actéon. — On m’a dit que quelques mauvais garnements se cotiserent certain
jour, pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui faire sonner 1’ angélus
vingt minutes avant [’heure 1égale. Bien qu’il fit encore grand jour, les nymphes
du Guadalquivir n’hésiterent pas, et se fiant plus a I’ang€lus qu’au soleil elles
firent en sireté¢ de conscience leur toilette de bain qui est toujours des plus
simples. Je n’y ¢tais pas. De mon temps le sonneur €tait incorruptible, le
crépuscule peu clair et un chat seulement aurait pu distinguer la plus vieille
marchande d’oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, a I’heure ou 1’on ne voit plus rien, je fumais appuyé sur le parapet du
quai, lorsqu’une femme, remontant ’escalier qui conduit a la riviere, vint
s’asseoir pres de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de jasmin,
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dont les pétales exhalent le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-
étre pauvrement veétue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans la soirée.
Les femmes comme il faut ne portent le noir que le matin ; le soir, elles
s’habillent a la francesa. En arrivant aupres de moi, ma baigneuse laissa glisser
sur ses €paules la mantille qui lui couvrait la téte, et, 4 ’obscure clarté qui tombe
des étoiles, je vis qu’elle était petite, jeune, bien faite, et qu’elle avait de tres
grands yeux. Je jetai mon cigare aussitot. Elle comprit cette attention d’une
politesse toute francaise, et se hata de me dire qu’elle aimait beaucoup 1I’odeur du
tabac, et que méme elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par
bonheur, j’en avais de tels dans mon €tui, et je m’empressai de lui en offrir. Elle
daigna en prendre un, et I’alluma a un bout de corde enflammée qu’un enfant
nous apporta moyennant un sou. Méelant nos fumeées, nous causames si
longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous nous trouvames presque seuls sur
le quai. Je crus n’étre point indiscret en lui offrant d’aller prendre des glaces a la
neveriat®. Aprés une hésitation modeste elle accepta ; mais avant de se décider,
elle désira savoir quelle heure 1l était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie
parut I’étonner beaucoup.

— Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers ! De quel pays
étes-vous, monsieur ? Anglais sans doute® ?

— Francais et votre grand serviteur. Et vous, mademoiselle, ou madame, vous
étes probablement de Cordoue ?

— Non.

— Vous étes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaitre a votre doux
parler.

— Si vous remarquez si bien I’accent du monde, vous devez bien deviner qui je
suis.

— Je crois que vous €tes du pays de Jésus, a deux pas du paradis.

(J’avais appris cette métaphore, qui désigne 1’Andalousie, de mon ami
Francisco Sevilla, picador bien connu.)

— Bah ! le paradis... les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour nous.

— Alors, vous seriez donc mauresque, ou... Je m’arrétai, n’osant dire : juive.
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— Allons, allons ! vous voyez bien que je suis bohémienne ; voulez-vous que
je vous dise /a baji 7% Avez-vous entendu parler de la Carmencita ? C’est moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas
d’horreur en me voyant a c6té d’une sorciere. « Bon ! me dis-je ; la semaine
passée, j’ai soup¢ avec un voleur de grand chemin, allons aujourd’hui prendre des
glaces avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir. » J’avais encore
un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du college, je ’avouerai a
ma honte, j’avais perdu quelque temps a étudier les sciences occultes et méme
plusieurs fois j’avais tent¢ de conjurer D’esprit de téncbres. Guéri depuis
longtemps de la passion de semblables recherches, je n’en conservais pas moins
un certain attrait de curiosité¢ pour toutes les superstitions, et me faisais une féte
d’apprendre jusqu’ou s’était €levé I’art de la magie parmi les bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous nous étions assis a
une petite table éclairée par une bougie enfermée dans un globe de verre. J’eus
alors tout le loisir d’examiner ma gitana, pendant que quelques honnétes gens
s’€bahissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fiit de race pure, du moins elle était
infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j’aie jamais
rencontrées. Pour qu’une femme soit belle, disent les Espagnols, il faut qu’elle
réunisse trente si, ou, si I’on veut, qu’on puisse la définir au moyen de dix
adjectifs applicables chacun a trois parties de sa personne. Par exemple, avoir
trois choses noires : les yeux, les paupicres et les sourcils ; trois fines, les doigts,
les levres, les cheveux, etc. Voyez Brantdme pour le reste. Ma bohémienne ne
pouvait prétendre a tant de perfection. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie,
approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux ¢étaient obliques, mais
admirablement fendus ; ses Iévres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant
voir des dents plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-
étre un peu gros, étaient noirs, a reflets bleus comme 1’aile d’un corbeau, longs et
luisants. Pour ne pas vous fatiguer d’une description trop prolixe, je vous dirai en
somme qu’a chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-étre plus
fortement par le contraste. C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui
¢tonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une
expression a la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis a aucun
regard humain. (Eil de bohémien, ceil de loup, c’est un dicton espagnol qui dénote
une bonne observation. Si vous n’avez pas le temps d’aller au jardin des Plantes
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pour ¢tudier le regard d’un loup, considérez votre chat quand il guette un
moineau.

On sent qu’il elt été ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans un café.
Aussi je priai la jolie sorciere de me permettre de I’accompagner a son domicile ;
elle y consentit sans difficulté¢, mais elle voulut connaitre encore la marche du
temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma montre.

— Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant avec une excessive
attention.

Quand nous nous remimes en marche, il était nuit close ; la plupart des
boutiques étaient fermées et les rues presque désertes. Nous passames le pont du
Guadalquivir, et a Pextrémité du faubourg, nous nous arrétdmes devant une
maison qui n’avait nullement 1’apparence d’un palais. Un enfant nous ouvrit. La
bohémienne lui dit quelques mots dans une langue a moi inconnue, que je sus
depuis étre la rommani ou chipe calli, I’idiome des gitanos. Aussitot 1’enfant
disparut, nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée d’une petite table,
de deux tabourets et d’un coffre. Je ne dois point oublier une jarre d’eau, un tas
d’oranges et une botte d’oignons.

Deés que nous fimes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes qui
paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un cameéléon desséché, et quelques
autres objets nécessaires a son art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main
gauche avec une picce de monnaie, et les cérémonies magiques commencerent. 11
est inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant a sa manicre d’opérer, il
¢tait évident qu’elle n’¢€tait pas sorciere a demi.

Malheureusement nous fiimes bientdt dérangés. La porte s’ouvrit tout a coup
avec violence, et un homme enveloppé jusqu’aux yeux dans un manteau brun,
entra dans la chambre en apostrophant la bohémienne d’une fagon peu gracieuse.
Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais le ton de sa voix indiquait qu’il était de
fort mauvaise humeur. A sa vue, la gitane ne montra ni surprise ni colére, mais
elle accourut a sa rencontre et, avec une volubilité extraordinaire, lui adressa
quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s’était déja servie devant
moi. Le mot payllo, souvent répété, était le seul mot que je comprisse. Je savais
que les bohémiens désignent ainsi tout homme étranger a leur race. Supposant
qu’il s’agissait de moi, je m’attendais a une explication dé¢licate ; déja j’avais la
main sur le pied d’un des tabourets, et je syllogisais a part moi pour deviner le
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moment précis ou il conviendrait de le jeter a la téte de 1’intrus. Celui-ci repoussa
rudement la bohémienne, et s’avanca vers moi ; puis reculant d’un pas :

— Ah ! monsieur, dit-il, ¢c’est vous !

Je le regardai a mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce moment, je
regrettais un peu de ne pas 1’avoir laiss€ pendre.

— Eh ! ¢’est vous, mon brave, m’écriai-je en riant le moins jaune que je pus ;
vous avez interrompu mademoiselle au moment ou elle m’annongait des choses
bien intéressantes.

— Toujours la méme ! Ca finira, dit-il, entre ses dents, attachant sur elle un
regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait a lui parler dans sa langue. Elle s’animait
par degrés. Son ceil s’injectait de sang et devenait terrible, ses traits se
contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla qu’elle le pressait vivement de
faire quelque chose a quoi il montrait de I’hésitation. Ce que c’était, je croyais ne
le comprendre que trop a la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous
son menton. J’¢tais tenté de croire qu’il s’agissait d’une gorge a couper, et j’avais
quelques soupgons que cette gorge ne fiit la mienne.

A tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par deux ou trois mots
prononcés d’un ton bref. Alors la bohémienne lui langa un regard de profond
mépris ; puis s’asseyant a la turque dans un coin de la chambre, elle choisit une
orange, la pela et se mit a la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous
fimes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis, étendant la
main :

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.
Aussitot i1l me tourna le dos et s’¢loigna rapidement. Je revins a mon auberge

un peu penaud et d’assez mauvaise humeur. Le pire fut qu’en me déshabillant, je
m’aper¢us que ma montre me manquait.

Diverses considérations m’empécherent d’aller la réclamer le lendemain ou de
solliciter monsieur le corrégidor pour qu’il voullit bien la faire chercher. Je
terminai mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour Séville.
Apres plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus retourner a
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Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas I’intention d’y faire
un long séjour, car j’avais pris en grippe cette belle ville et les baigneuses du
Guadalquivir. Cependant quelques amis a revoir, quelques commissions a faire
devaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans I’antique capitale des
princes musulmans.

Deés que je reparus au couvent des Dominicains, un des peres qui m’avait
toujours montré un vif intérét dans mes recherches sur I’emplacement de Munda,
m’accueillit les bras ouverts en s’écriant :

— Lou¢ soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous vous
croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j’ai récité bien des pater et des ave,
que je ne regrette pas, pour le salut de votre ame. Ainsi vous n’étes pas assassine,
car pour volé nous savons que vous 1’étes ?

— Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.

— Oui, vous savez bien, cette belle montre a répétition que vous faisiez sonner
dans la bibliotheque, quand nous vous disions qu’il €tait temps d’aller au cheeur.
Eh bien ! elle est retrouvée, on vous la rendra.

— C’est-a-dire, interrompis-je, un peu décontenance, que je I’avais égaree. ..

— Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il était homme a tirer
un coup de fusil a un chrétien pour lui prendre une piécette, nous mourions de
peur qu’il ne vous et tué. J’irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons
rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire la-bas que la justice ne sait
pas son métier en Espagne !

— Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux perdre ma montre que de
témoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout parce que...
parce que...

— Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien recommand¢, et on ne peut le
pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C’est un hidalgo que votre
voleur ; il sera donc garrotté aprés-demain sans rémission!”. Vous voyez qu’un
vol de plus ou de moins ne changera rien a son affaire. Plit a Dieu qu’il n’elt que
volé ! mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus horribles les uns que les
autres.

— Comment se nomme-t-1l ?
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— On le connait dans le pays sous le nom de Jos¢ Navarro, mais il a encore un
autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez, c’est un
homme a voir, et vous qui aimez a connaitre les singularités du pays, vous ne
devez pas négliger d’apprendre comment en Espagne les coquins sortent de ce
monde. Il est en chapelle, et le pere Martinez vous y conduira.

Mon dominicain insista tellement pour que je visse les appréts du « petit
pendement bien choli », que je ne pus m’en défendre. J’allai voir le prisonnier,
muni d’un paquet de cigares qui, je I’espérais, devaient lui faire excuser mon
indiscrétion.

On m’introduisit aupres de don Jos€, au moment ou il prenait son repas. Il me
fit un signe de téte assez froid, et me remercia poliment du cadeau que je lui
apportais. Apres avoir compté les cigares du paquet que j’avais mis entre ses
mains, il en choisit un certain nombre, et me rendit le reste, observant qu’il
n’avait pas besoin d’en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de mes amis, je
pourrais obtenir quelque adoucissement a son sort. D’abord il haussa les épaules
en souriant avec tristesse ; bientdt, se ravisant, il me pria de faire dire une messe
pour le salut de son ame.

— Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire une autre
pour une personne qui vous a offensé ?

— Assurément, mon cher, lui dis-je ; mais personne, que je sache, ne m’a
offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d’un air grave. Aprés un moment de silence, il
reprit :

— Oserai-je encore vous demander un service ?... Quand vous reviendrez dans
votre pays, peut-€tre passerez-vous par la Navarre, au moins vous passerez par
Vittoria qui n’en est pas fort ¢loignée.

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria ; mais il n’est pas
impossible que je me détourne pour aller a Pampelune, et, a cause de vous, je
crois que je ferai volontiers ce détour.

— Eh bien ! si vous allez a Pampelune, vous y verrez plus d’une chose qui
vous intéressera... C’est une belle ville... Je vous donnerai cette meédaille (il me
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montrait une petite médaille d’argent qu’il portait au cou), vous ’envelopperez
dans du papier... (Il s’arréta un instant pour maitriser son émotion...) et vous la
remettrez ou vous la ferez remettre a une bonne femme dont je vous dirai
I’adresse. Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment.

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le lendemain, et je passai une
partie de la journée avec lui. C’est de sa bouche que j’ai appris les tristes
aventures qu’on va lire.
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Je suis n¢, dit-il, a Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m’appelle don José
Lizarrabengoa, et vous connaissez assez 1’Espagne, monsieur, pour que mon nom
vous dise aussitot que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, c’est
que j’en ai le droit, et si j’¢tais a Elizondo, je vous montrerais ma génealogie sur
un parchemin. On voulait que je fusse d’Eglise, et I’on me fit étudier, mais je ne
profitais guere. J’aimais trop a jouer a la paume, c’est ce qui m’a perdu. Quand
nous jouons a la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que
J’avais gagné, un gars de 1I’Alava me chercha querelle ; nous primes nos
maquilas®, et j’eus encore ’avantage ; mais cela m’obligea de quitter le pays. Je
rencontrai des dragons, et je m’engageai dans le régiment d’ Almanza, cavalerie.
Les gens de nos montagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins bientot
brigadier, et on me promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour mon
malheur, on me mit de garde a la manufacture de tabacs a Séville. Si vous étes
allé a Séville, vous aurez vu ce grand batiment-1a, hors des remparts, pres du
Guadalquivir. Il me semble en voir encore la porte et le corps de garde aupres.
Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment ; moi,
comme un franc Navarrais, je tachais toujours de m’occuper. Je faisais une chaine
avec du fil de laiton, pour tenir mon é€pinglette. Tout d’un coup les camarades
disent : « Voila la cloche qui sonne ; les filles vont rentrer a I’ouvrage. » Vous
saurez, monsieur, qu’il y a bien quatre a cinq cents femmes occupées dans la
manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, ou les
hommes n’entrent pas sans une permission du Vingt-quatre®, parce qu’elles se
mettent a leur aise, les jeunes surtout, quand il fait chaud. A I’heure ou les
ouvrieres rentrent, apres leur diner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et
leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui refusent
une mantille de taffetas, et les amateurs, a cette péche-la, n’ont qu’a se baisser
pour prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je restais sur
mon banc, pres de la porte. J’étais jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je
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ne croyais pas qu’il y et de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant
sur les épaules!®. D’ailleurs, les Andalouses me faisaient peur ; je n’étais pas
encore fait a leurs manieres : toujours a railler, jamais un mot de raison. J’étais
donc le nez sur ma chaine, quand j’entends des bourgeois qui disaient : « Voila la
gitanilla ! » Je levai les yeux, et je la vis. C’¢était un vendredi, et je ne I’oublierai
jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il
y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs
avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des
rubans couleur de feu. Elle €cartait sa mantille afin de montrer ses épaules et un
gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de
cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avancait en se balancant sur ses hanches
comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce
costume aurait obligé le monde a se signer. A Séville, chacun lui adressait
quelque compliment gaillard sur sa tournure ; elle répondait a chacun, faisant les
yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie bohémienne
qu’elle était. D’abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle,
suivant I’usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle
et qui viennent quand on ne les appelle pas, s’arréta devant moi et m’adressa la
parole :

— Compére, me dit-elle a la facon andalouse, veux-tu me donner ta chaine
pour tenir les clefs de mon coffre-fort ?
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— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

— Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de la dentelle,
puisqu’il a besoin d’épingles !

Tout le monde qui était 1a se mit a rire, et moi je me sentais rougir, et je ne
pouvais trouver rien a lui répondre.

— Allons, mon cceur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une
mantille, épinglier de mon ame !

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait a la bouche, elle me la langa, d’un
mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit 1’effet
d’une balle qui m’arrivait... Je ne savais ou me fourrer, je demeurais immobile
comme une planche. Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de
cassie qui €tait tombée a terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui me prit, mais je
la ramassai sans que mes camarades s’en apercussent et je la mis précieusement
dans ma veste. Premicre sottise !

Deux ou trois heures apres, j’y pensais encore, quand arrive dans le corps de
garde un potier tout haletant, la figure renversée. Il nous dit que dans la grande
salle des cigares, il y avait une femme assassinée, et qu’il fallait y envoyer la
garde. Le maréchal me dit de prendre deux hommes et d’y aller voir. Je prends
mes hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la salle je trouve
d’abord trois cents femmes en chemise, ou peu s’en faut, toutes criant, hurlant,
gesticulant, faisant un vacarme a ne pas entendre Dieu tonner. D’un c6té, il y en
avait une, les quatre fers en ’air, couverte de sang, avec un X sur la figure qu’on
venait de lui marquer en deux coups de couteau. En face de la blessée, que
secouraient les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six
commeres. La femme blessée criait : « Confession ! confession ! je suis morte ! »
Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un
caméléon. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. J’eus grand-peine a savoir ce
qui s’était passé, car toutes les ouvriéres me parlaient a la fois. Il parait que la
femme blessée s’était vantée d’avoir assez d’argent en poche pour acheter un ane
au marché de Triana. « Tiens, dit Carmen, qui avait une langue, tu n’as donc pas
assez d’un balai ? » L’autre, blessée du reproche, peut-Etre parce qu’elle se sentait
véreuse sur I’article, lui répond qu’elle ne se connaissait pas en balais, n’ayant
pas ’honneur d’étre bohémienne ni filleule de Satan, mais que mademoiselle
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Carmencita ferait bientdt connaissance avec son ane, quand M. le corrégidor la
menerait a la promenade avec deux laquais par-derriere pour I’émoucher. « Eh
bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs a mouches sur la joue, et je veux
y peindre un damier™™. » La-dessus, vli vlan ! elle commence, avec le couteau
dont elle coupait le bout des cigares, a lui dessiner des croix de Saint-André sur la
figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : « Ma sceur, lui dis-je poliment,
il faut me suivre. » Elle me lanca un regard comme si elle me reconnaissait ; mais
elle dit d’un air résigne : « Marchons. Ou est ma mantille ? » Elle la mit sur sa
téte de fagon a ne montrer qu’un seul de ses grands yeux, et suivit mes deux
hommes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de garde, le maréchal des
logis dit que c¢’était grave, et qu’il fallait la mener a la prison. C’était encore moi
qui devais la conduire. Je la mis entre deux dragons, et je marchais derriere
comme un brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous nous mimes en route
pour la ville. D’abord la bohémienne avait gardé le silence ; mais dans la rue du
Serpent, — vous la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours qu’elle
fait, — dans la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur
ses €paules, afin de me montrer son minois enjdleur, et, se tournant vers moi
autant qu’elle pouvait, elle me dit :

— Mon officier, ou me menez-vous ?

— A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement que je pus,
comme un bon soldat doit parler a un prisonnier, surtout a une femme.

— Helas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez piti¢ de moi. Vous €tes si
jeune, si gentil... Puis, d’un ton plus bas : Laissez-moi1 m’échapper, dit-elle, je
vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer de toutes les
femmes.

La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, avec laquelle les bohémiens
prétendent qu’on fait quantité¢ de sortileges quand on sait s’en servir. Faites-en
boire a une femme une pincée rapée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste
plus.

Mot, je lui répondis le plus sérieusement que je pus :

— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut aller a la prison,
c’est la consigne, et il n’y a pas de remede.
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Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait
reconnaitre facilement des Espagnols ; en revanche il n’y en a pas un qui puisse
seulement apprendre a dire bai, jaona””. Carmen donc n’eut pas de peine a
deviner que je venais des provinces. Vous saurez que les bohémiens, monsieur,
comme n’¢tant d’aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la
plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogue,
partout ; méme avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait
assez bien le basque.

— Laguna, ene biholsarena, camarade de mon cceur, me dit-elle tout a coup,
étes-vous du pays ?

« Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous 1’entendons en pays
étranger, cela nous fait tressaillir... Je voudrais avoir un confesseur des
provinces, ajouta plus bas le bandit.

Il reprit apres un silence :

— Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de 1’entendre parler
ma langue.

— Mo, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un pays a quatre heures de chez
nous). J’ai ¢t¢é emmenée par des bohémiens a Seéville. Je travaillais a la
manufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, pres de ma pauvre mere
qui n’a que moi pour soutien et un petit barratcea!® avec vingt pommiers a cidre.
Ah ! sij’¢€tais au pays, devant la montagne blanche ! On m’a insultée parce que je
ne suis pas de ce pays de filous, marchands d’oranges pourries ; et ces gueuses se
sont mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs jacques™™ de
Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur a un gars de chez nous avec son
béret bleu et son maquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une
payse ?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette
fille 1a a jamais dit un mot de vérité ; mais quand elle parlait, je la croyais : c¢’était
plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus navarraise ; ses yeux
seuls et sa bouche et son teint la disaient bohémienne. J’étais fou, je ne faisais
plus attention a rien. Je pensais que, si des Espagnols s’étaient avisés de mal
parler du pays, je leur aurais coupé¢ la figure, tout comme elle venait de faire a sa
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camarade. Bref, j’¢tais comme un homme ivre ; je commengais a dire des bétises,
J’étais tout pres d’en faire.

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en basque, ce
ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraient...

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis :

— Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de la Montagne
vous soit en aide !

En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroites comme il y en
a tant a Séville. Tout a coup Carmen se retourne et me lance un coup de poing
dans la poitrine. Je me laissai tomber expres a la renverse. D’un bond, elle saute
par-dessus moi et se met a courir en nous montrant une paire de jambes !... On
dit jambes de Basque : les siennes en valaient bien d’autres... aussi vite que bien
tournées. Moi, je me reléve aussitot ; mais je mets ma lance!™™ en travers, de
fagon a barrer la rue, si bien que, de prime abord, les camarades furent arrétés au
moment de la poursuite. Puis je me mis moi-méme a courir, et eux apres moi ;
mais I’atteindre ! Il n’y avait pas de risque, avec nos éperons, nos sabres et nos
lances ! En moins de temps que je n’en mets a vous le dire, la prisonni¢re avait
disparu. D’ailleurs, toutes les commeres du quartier favorisaient sa fuite, et se
moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Apres plusieurs marches et
contremarches, il fallut nous en revenir au corps de garde sans un regu du
gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n’étre pas punis, dirent que Carmen m’avait parlé basque ;
et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité, qu’un coup de poing d’une
tant petite fille elit terrassé si facilement un gaillard de ma force. Tout cela parut
louche ou plutdt clair. En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un
mois a la prison. C’¢tait ma premiere punition depuis que j’étais au service.
Adieu les galons de maréchal des logis que je croyais déja tenir !

Mes premiers jours de prison se passerent fort tristement. En me faisant
soldat, je m’étais figuré que je deviendrais tout au moins officier. Longa, Mina,
mes compatriotes, sont bien capitaines généraux ; Chapalangarra, qui est un
négro comme Mina, et réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangarra était
colonel, et j’ai joué a la paume vingt fois avec son frere, qui était un pauvre
diable comme moi. Maintenant je me disais : « Tout le temps que tu as servi sans
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punition, c’est du temps perdu ; te voila mal noté : pour te remettre bien dans
I’esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu
comme conscrit ! Et pourquoi me suis-je fait punir ? pour une coquine de
bohémienne qui s’est moquée de moi, et qui, dans ce moment, est a voler dans
quelque coin de la ville. » Pourtant je ne pouvais m’empécher de penser a elle. Le
croiriez-vous, monsieur ? ses bas de soie troués qu’elle me faisait voir tout en
plein en s’enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par les
barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je
n’en voyais pas une seule qui valit cette diable de fille-1a. Et puis, malgré moi, je
sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait jetée, et qui, seche, gardait toujours sa
bonne odeur... S’il y a des sorcieres, cette fille-1a en était une !

Un jour, le gedlier entre, et me donne un pain d’Alcala !,
— Tenez, dit-il, voila ce que votre cousine vous envoie.

Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas de cousine a Séville. C’est peut-
étre une erreur, pensai-je en regardant le pain ; mais il était si appétissant, il
sentait si bon, que sans m’inquiéter de savoir d’ou il venait et a qui il était
destiné, je résolus de le manger. En voulant le couper mon couteau rencontra
quelque chose de dur. Je regarde, et je trouve une petite lime anglaise qu’on avait
glissée dans la pate avant que le pain fit cuit. Il y avait encore dans le pain une
piece d’or de deux piastres. Plus de doute alors, c’était un cadeau de Carmen.
Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu a une ville pour
s’épargner un jour de prison. D’ailleurs la commeére était fine, et avec ce pain-la
on se moquait des gedliers. En une heure, le plus gros barreau était scié¢ avec la
petite lime ; et avec la piece de deux piastres, chez le premier fripier, je changeais
ma capote d’uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien qu’un homme
qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne s’embarrassait
guere de descendre dans la rue, d’une fenétre haute de moins de trente pieds ;
mais je ne voulais pas m’échapper. J’avais encore mon honneur de soldat, et
déserter me semblait un grand crime. Seulement, je fus touché de cette marque de
souvenir. Quand on est en prison, on aime a penser qu’on a dehors un ami qui
s’intéresse a vous. La piece d’or m’offusquait un peu, j’aurais bien voulu la
rendre ; mais ou trouver mon créancier ? Cela ne me semblait pas facile.

Apres la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus rien a souffrir ;
mais il me restait encore une humiliation a dévorer : ce fut a ma sortie de prison,
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lorsqu’on me commanda de service et qu’on me mit en faction comme un simple
soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce qu’un homme de cceur €prouve en pareille
occasion. Je crois que j’aurais aim¢ autant a &étre fusillé. Au moins on marche
seul, en avant de son peloton ; on se sent quelque chose ; le monde vous regarde.

Je fus mis en faction a la porte du colonel. C’était un jeune homme riche, bon
enfant, qui aimait a s’amuser. Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force
bourgeois, des femmes aussi, des actrices, a ce qu’on disait. Pour moi, il me
semblait que toute la ville s’était donné rendez-vous a sa porte pour me regarder.
Voila qu’arrive la voiture du colonel avec son valet de chambre sur le siege.
Qu’est-ce que je vois descendre ?... la gitanilla. Elle était parée, cette fois,
comme une chasse, pomponnee, attifée, tout or et tout rubans. Une robe a
paillettes, des souliers bleus a paillettes aussi, des fleurs et des galons partout.
Elle avait un tambour de Basque a la main. Avec elle il y avait deux autres
bohémiennes, une jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille pour les mener ;
puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire danser.
Vous savez qu’on s’amuse souvent a faire venir des bohémiennes dans les
sociétés, afin de leur faire danser la romalis, c’est leur danse, et souvent bien
autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeames un regard. Je ne sais, mais, en ce
moment, j’aurais voulu étre a cent pieds sous terre.

— Agur laguna™”, dit-elle. Mon officier, tu montes la garde comme un
conscrit !

Et, avant que j’eusse trouvé un mot a répondre, elle était dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgre la foule, je voyais a peu pres
tout ce qui se passait, a travers la grille!'®. J’entendais les castagnettes, le
tambour, les rires et les bravos ; parfois j’apercevais sa téte quand elle sautait
avec son tambour. Puis j’entendais encore des officiers qui lui disaient bien des
choses qui me faisaient monter le rouge a la figure. Ce qu’elle répondait, je n’en
savais rien. C’est de ce jour-1a, je pense, que je me mis a [’aimer pour tout de
bon ; car I’idée me vint trois ou quatre fois d’entrer dans le patio, et de donner de
mon sabre dans le ventre a tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon
supplice dura une bonne heure ; puis les bohémiens sortirent, et la voiture les
ramena. Carmen, en passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez, et
me dit tres bas :
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— Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger a Triana, chez Lillas
Pastia.

Légere comme un cabri, elle s’¢lanca dans la voiture, le cocher fouetta ses
mules, et toute la bande joyeuse s’en alla je ne sais ou.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai a Triana ; mais d’abord
je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de parade. Elle était chez
Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir comme un Maure,
chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger du poisson frit, surtout, je crois,
depuis que Carmen y avait pris ses quartiers.

— Lillas, dit-elle sitot qu’elle me vit, je ne fais plus rien de la journée. Demain
il fera jour’® ! Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voila dans la rue, sans savoir ou
j allais.

— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai a vous remercier d’un présent que
vous m’avez envoy¢ quand j’étais en prison. J’ai mangé le pain ; la lime me
servira pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de vous ; mais
’argent, le voila.

— Tiens ! Il a gardé I’argent, s’écria-t-elle en €clatant de rire. Au reste tant
mieux, car je ne suis guere en fonds ; mais qu’importe ? chien qui chemine ne
meurt pas de famine?®. Allons, mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. A 1’entrée de la rue du Serpent, elle
acheta une douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre dans mon mouchoir. Un peu
plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une bouteille de manzanilla ;
puis enfin elle entra chez un confiseur. La, elle jeta sur le comptoir la piece d’or
que je lui avais rendue, une autre encore qu’elle avait dans sa poche, avec
quelque argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce que j’avais. Je n’avais
qu’une piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux de n’avoir pas
davantage. Je crus qu’elle voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce
qu’il y avait de plus beau et de plus cher, yemas®?!, furon®®®, fruits confits, tant
que I’argent dura. Tout cela, il fallait encore que je le portasse dans des sacs de
papier. Vous connaissez peut-€tre la rue du Candilejo, ou il y a une téte du roi don
Pedro le Justicier®. Elle aurait dii m’inspirer des réflexions. Nous nous
arrétames dans cette rue-la, devant une vieille maison. Elle entra dans I’allée, et

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_34 -

frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous
ouvrir. Carmen lui dit quelques mots en rommani. La vieille grogna d’abord. Pour
I’apaiser, Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bonbons et lui permit
de gotter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit a la porte,
qu’elle ferma avec la barre de bois. Deés que nous flimes seuls, elle se mit a
danser et a rire comme une folle, en chantant :

— Tu es mon rom, je suis ta romi?*,

Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes, ne
sachant ou les poser. Elle jeta tout par terre, et me sauta au cou en me disant :

— Je paie mes dettes, je paie mes dettes ! ¢’est la loi des Calés !

Ah ! monsieur, cette journée-la ! cette journee-1a !... quand j’y pense, j’oublie
celle de demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, apres avoir rallumé son cigare, il reprit :
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— T es mon « rom
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— Nous passames ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste.
Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six ans, elle en fourra des
poignées dans la jarre d’eau de la vieille. « C’est pour lui faire du sorbet », disait-
elle. Elle écrasait des yemas en les langant contre la muraille. « C’est pour que les
mouches nous laissent tranquilles », disait-elle... Il n’y a pas de tour ni de bétise
qu’elle ne fit. Je lui dis que je voudrais la voir danser ; mais ou trouver des
castagnettes ? Aussitot elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en
morceaux, et la voila qui danse la romalis en faisant claquer les morceaux de
faience aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d’ébene ou d’ivoire. On ne
s’ennuyait pas aupres de cette fille-la, je vous en réponds. Le soir vint, et
J’entendis les tambours qui battaient la retraite.

— Il faut que j’aille au quartier pour 1’appel, lui dis-je.

— Au quartier ? dit-elle d’un air de mépris ; tu es donc un négre, pour te laisser
mener 4 la baguette ? Tu es un vrai canari, d’habit et de caractére®®. Va, tu as un
cceur de poulet.

Je restai, résigné d’avance a la salle de police. Le matin, ce fut elle qui parla la
premiere de nous séparer.

— Ecoute, Joseito, dit-elle ; t’ai-je payé ? D’aprés notre loi, je ne te devais rien,
puisque tu es un payllo ; mais tu es un joli garcon, et tu m’as plu. Nous sommes
quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, d’un ton plus
sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je t’aime un peu ? Mais cela ne peut
durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-étre que, si tu
prenais la loi d’Egypte, j’aimerais & devenir ta romi. Mais ce sont des bétises :
cela ne se peut pas. Bah ! mon gargon, crois-moi, tu en es quitte & bon compte. Tu
as rencontré le diable, oui, le diable ; il n’est pas toujours noir, et il ne t’a pas
tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton?”. Va mettre un
cierge devant ta majari®® ; elle I’a bien gagné. Allons, adieu encore une fois. Ne
pense plus a Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve a jambe de bois?”.

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une fois dans la
rue elle s’enveloppa dans sa mantille et me tourna les talons.
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Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser a elle ; mais, depuis cette
journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer a autre chose. Je me
promenais tout le jour, espérant la rencontrer. J’en demandais des nouvelles a la
vieille et au marchand de friture. L’un et ’autre répondaient qu’elle €tait partie
pour Laloro®®, c’est ainsi qu’ils appellent le Portugal. Probablement c’était
d’apres les instructions de Carmen qu’ils parlaient de la sorte, mais je ne tardai
pas a savoir qu’ils mentaient. Quelques semaines apres ma journée de la rue du
Candilejo, je fus de faction a une des portes de la ville. A peu de distance de cette
porte, il y avait une breche qui s’¢tait faite dans le mur d’enceinte ; on y
travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour empécher
les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du
corps de garde, et causer avec quelques-uns de mes camarades ; tous le
connaissaient, et ses poissons et ses beignets encore mieux. Il s’approcha de moi
et me demanda si j’avais des nouvelles de Carmen.

— Non, lui dis-je.
— Eh bien, vous en aurez, compeére.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction a la breche. Des que le
brigadier se fut retiré, je vis venir a moi une femme. Le cceur me disait que c’était
Carmen. Cependant je criai :

— Au large ! On ne passe pas !
— Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaitre a moi.
— Quoi ! vous voila, Carmen !

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un douro ? Il va
venir des gens avec des paquets, laisse-les faire.

— Non, répondis-je. Je dois les empécher de passer ; c’est la consigne.
— La consigne ! la consigne ! Tu n’y pensais pas rue du Candilejo.

— Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela valait bien la
peine d’oublier la consigne ; mais je ne veux pas de 1’argent des contrebandiers.

— Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que nous allions encore diner
chez la vieille Dorothée ?

— Non ! dis-je a moitié étranglé par ’effort que je faisais. Je ne puis pas.
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— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais a qui m’adresser. J’offrirai a ton officier
d’aller chez Dorothée. Il a I’air d’un bon enfant, et il fera mettre en sentinelle un
gaillard qui ne verra que ce qu’il faudra voir. Adieu, canari. Je rirai bien le jour ou
la consigne sera de te pendre.

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer toute la boheéme,
s’1l le fallait, pourvu que j’obtinsse la seule récompense que je désirais. Elle me
jura aussitot de me tenir parole des le lendemain, et courut prévenir ses amis qui
¢taient a deux pas. Il y en avait cing, dont était Pastia, tous bien chargés de
marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait avertir avec ses
castagnettes des qu’elle apercevrait la ronde, mais elle n’en eut pas besoin. Les
fraudeurs firent leur affaire en un instant.

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et vint d’assez
mauvaise humeur.

— Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu m’as rendu un plus
grand service la premicre fois, sans savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier,
tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je ne t’aime
plus. Tiens, va-t’en, voila un douro pour ta peine.

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la picce a la téte, et je fus obligé de faire
un effort violent sur moi-méme pour ne pas la battre. Apreés nous étre disputés
pendant une heure, je sortis furieux. J’errai quelque temps par la ville, marchant
deca et dela comme un fou ; enfin j’entrai dans une église, et m’étant mis dans le
coin le plus obscur, je pleurai a chaudes larmes. Tout d’un coup j’entends une
VOIX :

— Larmes de dragon ! j’en veux faire un philtre.
Je leve les yeux, ¢’était Carmen en face de moi.

— Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me dit-elle. Il faut bien que
je vous aime, malgré que j’en aie, car, depuis que vous m’avez quittée, je ne sais
ce que j’ai. Voyons, maintenant, ¢’est moi qui te demande si tu veux venir rue du
Candilejo.

Nous fimes donc la paix ; mais Carmen avait ’humeur comme est le temps
chez nous. Jamais I’orage n’est si pres dans nos montagnes que lorsque le soleil
est le plus brillant. Elle m’avait promis de me revoir une autre fois chez
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Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée me dit de plus belle qu’elle était allée a
Laloro pour les affaires d’Egypte.

Sachant déja par expérience a quoi m’en tenir la-dessus, je cherchais Carmen
partout ou je croyais qu’elle pouvait étre, et je passais vingt fois par jour dans la
rue du Candilejo. Un soir, j’étais chez Dorothée, que j’avais presque apprivoisee
en lui payant de temps a autre quelque verre d’anisette, lorsque Carmen entra,
suivie d’un jeune homme, lieutenant dans notre régiment.

Je restai stupéfait, la rage dans le ceeur.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant. Décampe, hors d’ici !

Je ne pouvais faire un pas ; j’¢tais comme perclus. L’officier, en colere,
voyant que je ne me retirais pas, et que je n’avais pas méme 6t€ mon bonnet de
police, me prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce que je lui dis. Il tira
son €pee, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, le lieutenant me donna un
coup au front, dont je porte encore la marque. Je reculai, et d’un coup de coude je
jetal Dorothée a la renverse ; puis, comme le lieutenant me poursuivait, je mis la
pointe au corps, et il s’enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa
langue a Dorothée de s’enfuir. Moi-méme je me sauvai dans la rue, et me mis a
courir sans savoir ou. Il me semblait que quelqu’un me suivait. Quand je revins a
mot, je trouvai que Carmen ne m’avait pas quitte.

— Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais faire que des bétises. Aussi
bien, je te I’ai dit que je te porterais malheur. Allons, il y a remede a tout, quand
on a pour bonne amie une Flamande de Rome®*!. Commence a mettre ce

mouchoir sur ta téte, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je
reviens dans deux minutes.

Elle disparut, et me rapporta bientd6t une mante rayée qu’elle était allée
chercher je ne sais ou. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la mante par-
dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait bandé la
plaie que j’avais a la téte, je ressemblais assez a un paysan valencien, comme il y
en a a Séville, qui viennent vendre leur orgeat de chufas®®?. Puis elle me mena
dans une maison assez semblable a celle de Dorothée, au fond d’une petite ruelle.
Elle et une autre bohémienne me laverent, me panserent mieux que n’eiit pu le
faire un chirurgien-major, me firent boire je ne sais quoi ; enfin, on me mit sur un
matelas, et je m’endormis.
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Probablement ces femmes avaient mél¢ dans ma boisson quelques-unes de ces
drogues assoupissantes dont elles ont le secret, car je ne m’éveillai que fort tard le
lendemain. J’avais un grand mal de téte et un peu de fievre. Il fallut quelque
temps pour que le souvenir me revint de la terrible scene ou j’avais pris part la
veille. Apres avoir pans€¢ ma plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes les
deux sur les talons aupres de mon matelas, échangerent quelques mots de chipe
calli, qui paraissaient €tre une consultation médicale. Puis toutes deux
m’assurerent que je serais gueri avant peu, mais qu’il fallait quitter Séville le plus
tot possible ; car, si I’on m’y attrapait, j’y serais fusillé sans rémission.

— Mon garcon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque chose ;
maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche®, il faut que tu songes
a gagner ta vie. Tu es trop béte pour voler a pastesas®® ; mais tu es leste et fort :
st tu as du cceur, va-t’en a la cote, et fais-toi contrebandiers. Ne t’ai-je pas promis
de te faire pendre ? Cela vaut mieux que d’étre fusillé. D’ailleurs, si tu sais t’y
prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que les mifions* et les

gardes-coOtes ne te mettront pas la main sur le collet.

Ce fut de cette fagon engageante que cette diable de fille me montra la
nouvelle carriere qu’elle me destinait, la seule, a vrai dire, qui me restat,
maintenant que j’avais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, monsieur ? elle
me détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait que je m’unissais a elle
plus intimement par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus
m’assurer son amour. J’avais entendu souvent parler de quelques contrebandiers
qui parcouraient 1’Andalousie, montés sur un bon cheval, 1’espingole au poing,
leur maitresse en croupe. Je me voyais déja trottant par monts et par vaux avec la
gentille bohémienne derriére moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait a se tenir
les cotes, et me disait qu’il n’y a rien de si beau qu’une nuit passée au bivouac,
lorsque chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite tente formée de trois
cerceaux, avec une couverture par-dessus.

— Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai sir de toi. La, il
n’y a pas de lieutenant pour partager avec moi.

— Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez béte
pour cela ? Ne vois-tu pas que je t’aime, puisque je ne t’ai jamais demande
d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de I’étrangler.
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Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois, avec
lequel je sortis de Séville sans €tre reconnu. J’allai a Jerez avec une lettre de
Pastia pour un marchand d’anisette chez qui se réunissaient des contrebandiers.
On me présenta a ces gens-1a, dont le chef, surnommé le Dancaire, me regut dans
sa troupe. Nous partimes pour Gaucin, ou je retrouvai Carmen, qui m’y avait
donné rendez-vous. Dans les expéditions, elle servait d’espion a nos gens, et de
meilleur i1l n’y en eut jamais. Elle revenait de Gibraltar, et déja elle avait arrangé
avec un patron de navire I’embarquement de marchandises anglaises que nous
devions recevoir sur la cote. Nous allames les attendre pres d’Estepona, puis nous
en cachames une partie dans la montagne ; charges du reste, nous nous rendimes
a Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le
moment ou nous entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres apres
furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie de soldat ; je
faisais des cadeaux a Carmen. J’avais de ’argent et une maitresse. Je n’avais
guere de remords, car, comme disent les bohémiens : Gale avec plaisir ne
démange pas>®}. Partout nous étions bien regus, mes compagnons me traitaient
bien, et méme me témoignaient de la considération. La raison, ¢’était que j’avais
tué¢ un homme, et parmi eux il y en avait qui n’avaient pas un pareil exploit sur la
conscience. Mais ce qui me touchait davantage dans ma nouvelle vie, c’est que je
voyais souvent Carmen. Elle me montrait plus d’amiti¢ que jamais ; cependant,
devant les camarades, elle ne convenait pas qu’elle était ma maitresse ; et méme,
elle m’avait fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien leur dire sur son
compte. J’¢€tais si faible devant cette créature, que j’obéissais a tous ses caprices.
D’ailleurs, ¢’était la premiere fois qu’elle se montrait a moi avec la réserve d’une
honnéte femme, et j’étais assez simple pour croire qu’elle s’était véritablement
corrigée de ses fagons d’autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se réunissait guere
que dans les moments décisifs, et d’ordinaire nous étions dispersés deux a deux,
trois a trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous prétendait avoir un
métier : celui-ci était chaudronnier, celui-la maquignon ; moi, j’étais marchand de
merceries, mais je ne me montrais guere dans les gros endroits, a cause de ma
mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutét une nuit, notre rendez-vous était
au bas de Véger. Le Dancaire et moi nous nous y trouvames avant les autres. 11
paraissait fort gai.
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— Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient de faire un
de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son rom qui était au presidio a
Tarifa.

Je commencais déja a comprendre le bohémien, que parlaient presque tous
mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement.

— Comment ! son mari ! elle est donc mariée ? demandai-je au capitaine.

— Oui, répondit-il, a Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé qu’elle. Le
pauvre garcon était aux galeéres. Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du
presidio, qu’elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah ! cette fille-la vaut son
pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle cherche a le faire évader. Rien n’a réussi,
jusqu’a ce qu’on s’est avisé de changer le major. Avec celui-ci, il parait qu’elle a
trouvé bien vite le moyen de s’entendre.

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis bient6t Garcia
le Borgne ; c’était bien le plus vilain monstre que la bohéme ait nourri : noir de
peau et plus noir d’ame, c’était le plus franc scélérat que j’aie rencontré¢ dans ma
vie. Carmen vint avec lui ; et, lorsqu’elle I’appelait son rom devant moi, 1l fallait
voir les yeux qu’elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la téte.
J’étais indigné, et je ne lui parlai pas de la nuit. Le matin nous avions fait nos
ballots, et nous €tions d¢ja en route, quand nous nous aper¢ciimes qu’une douzaine
de cavaliers €taient a nos trousses. Les fanfarons andalous qui ne parlaient que de
tout massacrer firent aussitot piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le
Dancaire, Garcia, un joli garcon d’Ecija, qui s’appelait le Remendado, et Carmen
ne perdirent pas la téte. Le reste avait abandonné les mulets et s’était jete dans les
ravins ou les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos
bétes, et nous nous hatames de defaire le meilleur de notre butin, et de le charger
sur nos épaules, puis nous essayames de nous sauver au travers des rochers par
les pentes les plus raides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous les
suivions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce temps-la, I’ennemi
nous canardait ; ¢’était la premicre fois que j’entendais siffler les balles, et cela ne
me fit pas grand-chose. Quand on est en vue d’une femme, il n’y a pas de mérite
a se moquer de la mort. Nous nous échappames, excepté le pauvre Remendado,
qui recut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et j’essayai de le
prendre.
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— Imbécile ! me cria Garcia, qu’avons-nous a faire d’une charogne ? Acheve-
le et ne perds pas les bas de coton.

— Jette-le ! jette-le | me criait Carmen.

La fatigue m’obligea de le déposer un moment a 1’abri d’un rocher. Garcia
s’avanca, et lui lacha son espingole dans la téte.

— Bien habile qui le reconnaitrait maintenant, dit-il en regardant sa figure que
douze balles avaient mise en morceaux.

Voila, monsieur, la belle vie que j’ai menée. Le soir, nous nous trouvames
dans un hallier, épuisés de fatigue, n’ayant rien a manger et ruin€s par la perte de
nos mulets. Que fit cet infernal Garcia ? Il tira un paquet de cartes de sa poche, et
se mit a jouer avec le Dancaire a la lueur d’un feu qu’ils allumerent. Pendant ce
temps-la, moi, j’étais couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado, et me
disant que j’aimerais autant €tre a sa place. Carmen était accroupie pres de moi,
et de temps en temps, elle faisait un roulement de castagnettes en chantonnant.
Puis, s’approchant comme pour me parler a 1’oreille, elle m’embrasse, presque
malgré moi, deux ou trois fois.

— Tu es le diable, lui disais-je.
— Oui, me répondait-elle.

Aprées quelques heures de repos, elle s’en fut a Gaucin, et le lendemain matin
un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous demeurames la tout le jour, et la
nuit nous nous rapprochames de Gaucin. Nous attendions des nouvelles de
Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme
bien habillée, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa domestique.
Garcia nous dit :

— Voila deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous envoie ; j’aimerais
mieux quatre mules ; n’importe, j’en fais mon affaire !

Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans les
broussailles. Nous le suivions, le Dancaire et moi, a peu de distance. Quand nous
fimes a portée, nous nous montrames, et nous criames au muletier de s’arréter.
La femme, en nous voyant, au lieu de s’effrayer, et notre toilette aurait suffi pour
cela, fait un grand éclat de rire.

— Ah ! les Iillipendi qui me prennent pour une erani ! 87
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C’¢était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne I’aurais pas reconnue parlant
une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule, et causa quelque temps a voix
basse avec le Dancaire et Garcia, puis elle me dit :

— Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais a Gibraltar
pour les affaires d’Egypte. Vous entendrez bientot parler de moi.

Nous nous séparames apres qu’elle nous et indiqué un lieu ou nous pourrions
trouver un abri pour quelques jours. Cette fille était la providence de notre troupe.
Nous re¢limes bientdt quelque argent qu’elle nous envoya, et un avis qui valait
mieux pour nous : c’était que tel jour partiraient deux milords anglais, allant de
Gibraltar 4 Grenade par tel chemin. A bon entendeur salut. Ils avaient de belles et
bonnes guinées. Garcia voulait les tuer, mais le Dancaire et moi nous nous y
opposames. Nous ne leur primes que 1’argent et les montres, outre les chemises,
dont nous avions grand besoin.

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait perdre la
téte, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre a la montagne, et de
contrebandier on devient voleur avant d’avoir réfléchi. Nous jugedmes qu’il ne
faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar aprés D’affaire des
milords, et nous nous enfongames dans la sierra de Ronda. — Vous m’avez parlé
de José-Maria ; tenez, c’est 1a que j’ai fait connaissance avec lui. Il mettait sa
maitresse dans ses expéditions. C’était une jolie fille, sage, modeste, de bonnes
maniéres ; jamais un mot malhonnéte, et un dévouement !... En revanche, il la
rendait bien malheureuse. Il était toujours a courir apres toutes les filles, il la
malmenait, puis quelquefois il s’avisait de faire le jaloux. Une fois, il lui donna
un coup de couteau. Eh bien, elle ne I’en aimait que davantage. Les femmes sont
ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle-la était fiere de la cicatrice qu’elle avait
au bras, et la montrait comme la plus belle chose du monde. Et puis José-Maria,
par-dessus le marche¢, était le plus mauvais camarade !... Dans une expédition
que nous fimes, il s’arrangea si bien que tout le profit lui en demeura, a nous les
coups et D’embarras de [Daffaire. Mais je reprends mon histoire. Nous
n’entendions plus parler de Carmen. Le Dancaire dit :

— Il faut qu’un de nous aille a Gibraltar pour en avoir des nouvelles ; elle doit
avoir prépar¢ quelque affaire. J’irais bien, mais je suis trop connu a Gibraltar.

Le borgne dit :
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— Moi aussi, on m’y connait, j’y ai fait tant de farces aux Ecrevisses®® ! et,
comme je n’ai qu’un ceil, je suis difficile a déguiser.

— Il faut donc que j’y aille ? dis-je a mon tour, enchanté a la seule idée de
revoir Carmen ; voyons, que faut-il faire ?

Les autres me dirent :

— Fais tant que de t’embarquer ou de passer par Saint-Roc, comme tu aimeras
le mieux, et, lorsque tu seras a Gibraltar, demande sur le port ou demeure une
marchande de chocolat qui s’appelle la Rollona ; quand tu 1’auras trouvée, tu
sauras d’elle ce qui se passe la-bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra de Gaucin, que
1’y laisserais mes deux compagnons, et que je me rendrais a Gibraltar comme un
marchand de fruits. A Ronda, un homme qui était & nous m’avait procuré un
passeport ; a Gaucin, on me donna un ane : je le chargeai d’oranges et de melons,
et je me mis en route.

Arrivé a Gibraltar, je trouvai qu’on y connaissait bien la Rollona, mais elle
était morte ou elle était allée a finibus terrae®, et sa disparition expliquait, & mon
avis, comment nous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen. Je
mis mon ane dans une €curie, et, prenant mes oranges, j’allais par la ville comme
pour les vendre, mais en effet, pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figure
de connaissance. Il y a la force canaille de tous les pays du monde, et c’est la tour
de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler autant
de langues. Je voyais bien des gens d’Egypte, mais je n’osais guére m’y fier ; je
les tatais, et ils me tataient. Nous devinions bien que nous étions des coquins,
I’important était de savoir si nous étions de la méme bande. Aprés deux jours
passés en courses inutiles, je n’avais rien appris touchant la Rollina ni Carmen, et
je pensais a retourner aupreés de mes camarades apres avoir fait quelques
emplettes, lorsqu’en me promenant dans une rue, au coucher du soleil, j’entendis
une voix de femme d’une fenétre qui me dit : « Marchand d’oranges ! » Je leve la
téte, et je vois a un balcon Carmen, accoudée avec un officier en rouge, €paulettes
d’or, cheveux frisés, tournure d’un gros mylord. Pour elle, elle €tait habillée
superbement : un chale sur les épaules, un peigne d’or, tout en soie ; et la bonne
piece, toujours la méme ! riait a se tenir les cotés. L’ Anglais, en baragouinant
I’espagnol, me cria de monter, que madame voulait des oranges ; et Carmen me
dit en basque :
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— Monte, et ne t’étonne de rien.

Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne sais si j’eus plus de joie
que de chagrin en la retrouvant. Il y avait a la porte un grand domestique anglais,
poudré, qui me conduisit dans un salon magnifique. Carmen me dit aussitot en
basque :

— Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me connais pas.
Puis, se tournant vers I’ Anglais :

— Je vous le disais bien, je 1’ai tout de suite reconnu pour un Basque ; vous
allez entendre quelle drole de langue. Comme il a I’air béte, n’est-ce pas ? On
dirait un chat surpris dans un garde-manger.

— Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as ’air d’une effrontée coquine, et j’ai
bien envie de te balafrer la figure devant ton galant.

— Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul ? Et tu es jaloux de
cet imbécile-1a ? Tu es encore plus niais qu’avant nos soirées de la rue du
Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment les affaires
d’Egypte, et de la facon la plus brillante ? Cette maison est & moi, les guinées de
I’écrevisse seront a moi ; je le mene par le bout du nez, je le menerai d’ou il ne
sortira jamais.

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d’Egypte de cette maniére-1a,
je ferai si bien que tu ne recommenceras plus.

— Ah ! oui-da ! Es-tu mon rom, pour me commander ? Le Borgne le trouve
bon, qu’as-tu a y voir ? Ne devrais-tu pas €tre bien content d’étre le seul qui se
puisse dire mon minchorro®*” ?

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda 1’ Anglais.
— Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit Carmen.
Et elle se renversa sur un canapé en €clatant de rire a sa traduction.

Monsieur, quand cette fille-1a riait, il n’y avait pas moyen de parler raison.
Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit a rire aussi, comme un
imbécile qu’il était, et ordonna qu’on m’apportat a boire.

Pendant que je buvais :

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_47 -

— Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-elle, si tu veux je te la donnerai.
Moi je répondis :

— Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans la montagne, chacun un
maquila au poing.

— Magquila, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda 1’ Anglais.

— Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange. N’est-ce pas un bien
drole de mot pour une orange ? Il dit qu’il voudrait vous faire manger du
maquila.

— Oui ? dit I’ Anglais. Eh bien ? apporte encore demain du maquila.

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que le diner était prét.
Alors I’Anglais se leva, me donna une piastre, et offrit son bras a Carmen,
comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toujours, me dit :

— Mon garcon, je ne puis t’inviter a diner, dés que tu entendras le tambour
pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras une chambre mieux
meublée. Et puis nous parlerons des affaires d’Egypte.

Je ne répondis rien, et j’¢tais dans la rue que I’ Anglais me criait :
— Apportez demain du maquila ! et j’entendais les éclats de rire de Carmen.

Je sortis, ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guere, le matin je me
trouvais si en colere contre cette traitresse que j’avais résolu de partir de Gibraltar
sans la revoir ; au premier roulement de tambour, tout mon courage
m’abandonna : je pris ma natte d’oranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie
¢tait entr’ouverte, et je vis son grand ceil noir qui me guettait. Le domestique
poudré m’introduisit aussitot. Carmen lui donna une commission, et dés que nous
fimes seuls, elle partit d’un de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta a mon
cou. Je ne I’avais jamais vue si belle. Parée comme une madone, parfumée... des
meubles de soie, des rideaux brodés... ah !... et moi fait comme un voleur que
] étais.

— Minchorrd ! disait Carmen, j’ai envie de tout casser ici, de mettre le feu a la
maison et de m’enfuir a la sierra.

Et c’¢taient des tendresses !... et puis des rires !... et elle dansait, et elle
dechirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de gambades, de grimaces, de
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diableries. Quand elle eut repris son sé€rieux :

— Ecoute, me dit-elle, il s’agit de I’Egypte. Je veux qu’il me méne a Ronda, ou
j’ai une sceur religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un
endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui : pillé rasibus ! Le mieux serait de
I’escoffier, mais, ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qu’elle avait dans de
certains moments, et ce sourire-1a, personne n’avait alors envie de 1’imiter, — sais-
tu ce qu’il faudrait faire ? Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous un peu
en arricre ; I’écrevisse est brave et adroit : il a de bons pistolets... Comprends-
tu?...

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner.

— Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c’est mon camarade. Un jour peut-€tre
je t’en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes a la facon de mon pays. Je
ne suis Egyptien que par hasard ; et pour certaines choses, je serai toujours franc
Navarrais, comme dit le proverbe*!},

Elle reprit :

— Tu es une béte, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le nain qui se croit
grand quand il a pu cracher loin!**. Tu ne m’aimes pas, va-t’en.

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais m’en aller. Je promis de partir, de
retourner aupres de mes camarades et d’attendre I’ Anglais ; de son coté, elle me
promit d’€tre malade jusqu’au moment de quitter Gibraltar pour Ronda. Je
demeurai encore deux jours a Gibraltar. Elle eut I’audace de me venir voir
déguisée dans mon auberge. Je partis ; moi aussi j’avais mon projet. Je retournai a
notre rendez-vous, sachant le lieu et I’heure ou 1’Anglais et Carmen devaient
passer. Je trouvai le Dancaire et Garcia qui m’attendaient. Nous passames la nuit
dans un bois aupres d’un feu de pommes de pin qui flambait a merveille. Je
proposai a Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. A la seconde partie je lui dis
qu’il trichait ; il se mit a rire. Je lui jetai les cartes a la figure. Il voulut prendre
son espingole ; je mis le pied dessus, et je lui dis : « On dit que tu sais jouer du
couteau comme le meilleur jacques de Malaga, veux-tu t’essayer avec moi ? » Le
Dancaire voulut nous séparer. J’avais donné deux ou trois coups de poing a
Garcia. La colére I’avait rendu brave ; 1l avait tiré son couteau, moi le mien. Nous
dimes tous deux au Dancaire de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit qu’il
n’y avait pas moyen de nous arréter, et il s’écarta. Garcia était déja ployé en deux
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comme un chat prét a s’¢lancer contre une souris. Il tenait son chapeau de la main
gauche, pour parer, son couteau en avant. C’est leur garde andalouse. Moi, je me
mis a la navarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, la jambe gauche en
avant, le couteau le long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort qu’un géant. Il
se langa sur moi comme un trait ; je tournai sur le pied gauche et il ne trouva plus
rien devant lui ; mais je 1’atteignis a la gorge, et le couteau entra si avant, que ma
main €tait sous son menton. Je retournai la lame si fort qu’elle se cassa. C’¢était
fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon de sang gros comme le bras.
Il tomba sur le nez, raide comme un pieu.

— Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaire.

— Ecoute, lui dis-je ; nous ne pouvions vivre ensemble. J’aime Carmen, et je
veux €tre seul. D’ailleurs, Garcia était un coquin, et je me rappelle ce qu’il a fait
au pauvre Remendado. Nous ne sommes plus que deux, mais nous sommes de
bons garcons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, a la vie, a la mort ?

Le Dancaire me tendit la main. C’était un homme de cinquante ans.

— Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui avais demandé Carmen, il te
I’aurait vendue pour une piastre. Nous ne sommes plus que deux ; comment
ferons-nous demain ?

— Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me moque du
monde entier.

s
10 N1 SRS pLAS AR QAN TRl
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Nous enterrames Garcia, et nous allames placer notre camp deux cents pas
plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passerent avec deux muletiers et
un domestique. Je dis au Dancaire :

— Je me charge de 1’ Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas armes.

L’ Anglais avait du cceur. Si Carmen ne lui elit poussé le bras, il me tuait. Bref,
je reconquis Carmen ce jour-1a, et mon premier mot fut de lui dire qu’elle était
veuve. Quand elle sut comment cela s’était passé :

— Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. Garcia devait te tuer. Ta garde
navarraise n’est qu’une bétise, et il en a mis a I’ombre de plus habiles que toi.
C’est que son temps €tait venu. Le tien viendra.

— Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie romi.

— A la bonne heure, dit-elle, j’ai vu plus d’une fois dans du marc de café que
nous devions finir ensemble. Bah ! arrive qui plante !

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle faisait toujours quand elle
voulait chasser quelque 1dée importune.

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-lIa vous ennuient sans
doute, mais j’ai bientdt fini. La vie que nous menions dura assez longtemps. Le
Dancaire et moi nous nous étions associés quelques camarades plus strs que les
premiers, et nous nous occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien
I’avouer, nous arrétions sur la grande route, mais a la derniére extrémité, et
lorsque nous ne pouvions faire autrement. D’ailleurs, nous ne maltraitions pas les
voyageurs, et nous nous bornions a leur prendre leur argent. Pendant quelques
mois je fus content de Carmen ; elle continuait a nous étre utile pour nos
opérations, en nous avertissant des bons coups que nous pourrions faire. Elle se
tenait, soit a Malaga, soit a Cordoue, soit a Grenade ; mais, sur un mot de moi,
elle quittait tout, et venait me retrouver dans une venta isolée, ou méme au
bivouac. Une fois seulement, ¢’était a Malaga, elle me donna quelque inquiétude.
Je sus qu’elle avait jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel
probablement elle se proposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar.
Malgré tout ce que le Dancaire put me dire pour m’arréter, je partis dans Malaga
en plein jour, je cherchai Carmen et je I’emmenai aussitot. Nous elimes une verte
explication.
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— Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour tout de bon, je
t’aime moins que lorsque tu étais mon minchorr6 ? Je ne veux pas étre
tourmentee ni surtout commandée. Ce que je veux, c’est étre libre et faire ce qui
me plait. Prends garde de me pousser a bout. Si tu m’ennuies, je trouverai
quelque bon gargon qui te fera comme tu as fait au borgne.

Le Dancaire nous raccommoda ; mais nous nous ¢tions dit des choses qui
nous restaient sur le cceur et nous n’étions plus comme auparavant. Peu apres, un
malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaire fut tu€, ainsi que deux
de mes camarades ; deux autres furent pris. Moi, je fus grievement blesse, et, sans
mon bon cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué¢ de fatigue,
ayant une balle dans le corps, j’allai me cacher dans un bois avec le seul
compagnon qui me restat. Je m’évanouis en descendant de cheval, et je crus que
j’allais crever dans les broussailles comme un lievre qui a recu du plomb. Mon
camarade me porta dans une grotte que nous connaissions, puis alla chercher
Carmen. Elle était a Grenade, et aussitot elle accourut. Pendant quinze jours, elle
ne me quitta pas d’un instant. Elle ne ferma pas I’eil ; elle me soigna avec une
adresse et des attentions que jamais femme n’a eues pour ’homme le plus aime.
Dés que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena a Grenade dans le plus
grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des asiles siirs, et je passai plus
de six semaines dans une maison, a deux portes du corrégidor qui me cherchait.
Plus d’une fois, regardant derriere un volet, je le vis passer. Enfin, je me rétablis ;
mais j’avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je projetais de
changer de vie. Je parlai a Carmen de quitter I’Espagne, et de chercher a vivre
honnétement dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi.

— Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle ; notre destin, a
nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. Tiens, j’ai arrangé une affaire avec
Nathan ben-Joseph de Gibraltar. 11 a des cotonnades qui n’attendent que toi pour
passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos correspondants
de Gibraltar, si tu leur manquais de parole ?

Je me laissai entrainer, et je repris mon vilain commerce.

Pendant que j’étais caché a Grenade, 1l y eut des courses de taureaux ou
Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d’un picador tres adroit nommeé
Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et combien lui cottait sa veste brodée. Je
n’y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m’¢était reste, me dit, quelques jours
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apres, qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand du Zacatin. Cela
commenca a m’alarmer. Je demandai a Carmen comment et pourquoi elle avait
fait connaissance avec le picador.

— C’est un gar¢on, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Riviere qui
fait du bruit a de I’eau ou des cailloux**?. Il a gagné douze cents réaux aux
courses. De deux choses 1’une : ou bien il faut avoir cet argent ; ou bien, comme
c’est un bon cavalier et un gaillard de cceur, ou peut ’enrdler dans notre bande.
Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi.

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et je te défends
de lui parler.

— Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me défie de faire une chose, elle est
bientot faite !

Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de
faire entrer les cotonnades du juif. J’eus fort a faire dans cette expédition-la,
Carmen aussi, et j’oubliai Lucas ; peut-&tre aussi 1’oublia-t-elle, pour le moment
du moins. C’est vers ce temps, monsieur, que je vous rencontrai d’abord pres de
Montilla, puis apres a Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre derniere
entrevue. Vous en savez peut-€tre plus long que moi. Carmen vous vola votre
montre ; elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague que je vois a votre
doigt, et qui, dit-elle, est un anneau magique qu’il lui importait beaucoup de
posséder. Nous elimes une violente dispute, et je la frappai. Elle palit et pleura.
C’était la premicre fois que je la voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je
lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour, et, quand je
repartis pour Montilla, elle ne voulut pas m’embrasser. J’avais le cceur gros,
lorsque, trois jours apres, elle vint me trouver ’air riant et gaie comme un pinson.
Tout ¢était oublié et nous avions 1’air d’amoureux de deux jours. Au moment de
nous separer, elle me dit :

— Il y a une féte a Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens qui s’en vont
avec de I’argent, et je te le dirai.

Je la laissai partir. Seul, je pensai a cette féte et a ce changement d’humeur de
Carmen. Il faut qu’elle se soit vengée déja, me dis-je, puisqu’elle est revenue la
premiere. Un paysan dit qu’il y avait des taureaux a Cordoue. Voila mon sang qui
bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais a la place. On me montra Lucas,
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et, sur le banc contre la barriere, je reconnus Carmen. Il me suffit de la voir une
minute pour €tre sir de mon fait. Lucas, au premier taureau, fit le joli cceur,
comme je I’avais prévu. Il arracha la cocarde** du taureau et la porta 3 Carmen,
qui s’en coiffa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut
culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux. Je
regardai Carmen, elle n’était déja plus a sa place. Il m’était impossible de sortir
de celle ou j’étais, et je fus obligé d’attendre la fin des courses. Alors j’allai a la
maison que vous connaissez, et je m’y tins coi toute la soirée et une partie de la
nuit. Vers deux heures du matin Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir.

— Viens avec moi, lui dis-je.
— Eh bien ! dit-elle, partons !

J’allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous marchames tout le
reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous nous arrétadmes au jour dans une
venta isolée, assez pres d’un petit ermitage. La je dis a Carmen :

— Ecoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais jure-moi une chose :
c’est que tu vas me suivre en Amerique, et que tu t’y tiendras tranquille.

— Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amérique. Je me
trouve bien ici.

— C’est parce que tu es pres de Lucas : mais songes-y bien, s’il guérit, ce ne
sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m’en prendre a lui ? Je suis las
de tuer tous tes amants ; c’est toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit :

— J’a1 toujours pensé que tu me tuerais. La premiere fois que je t’ai vu, je
venais de rencontrer un prétre a la porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de
Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un lievre a traverse le chemin entre les pieds de ton
cheval. C’est écrit.

— Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne m’aimes plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une natte et
faisait des traits par terre avec son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton suppliant. Allons vivre
quelque part ou nous ne serons jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas loin
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d’ici, sous un chéne, cent vingt onces enterrees... Puis, nous avons des fonds
encore chez le juif ben-Joseph.

Elle se mit a sourire, et me dit :
— Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi.

— Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience et de mon courage ;
prends ton parti ou je prendrai le mien.

Je la quittai et j’allai me promener du coté¢ de ’ermitage. Je trouvai ’ermite
qui priait. J’attendis que sa pricre ft finie ; j’aurais bien voulu prier, mais je ne
pouvais pas. Quand il se releva, j’allai a lui.

— Mon pere, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu’un qui est en grand
péril ?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.

— Pouvez-vous dire une messe pour une dame qui va peut-étre paraitre devant
son Créateur ?

— Oui, répondit-il en me regardant fixement.

Et, comme il y avait, dans mon air quelque chose d’étrange, il voulut me faire
parler :

— Il me semble que je vous ai vu, dit-il.
Je mis une piastre sur son banc.
— Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je.

— Dans une demi-heure. Le fils de I’aubergiste de la-bas va venir la servir.
Dites-moi, jeune homme, n’avez-vous pas quelque chose sur la conscience qui
vous tourmente ? voulez-vous €couter les conseils d’un chrétien ?

Je me sentais pres de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je me sauvai.
J’allai me coucher sur I’herbe jusqu’a ce que j’entendisse la cloche. Alors, je
m’approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. Quand la messe fut dite, je
retournai a la venta. J’espérais que Carmen se serait enfuie ; elle aurait pu prendre
mon cheval et se sauver... mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu’on pit dire
que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait 1’ourlet de sa
robe pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était devant une table, regardant
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dans une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle avait fait fondre, et qu’elle venait
d’y jeter. Elle était si occupée de sa magie qu’elle ne s’apergut pas d’abord de
mon retour. Tantot elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les
cotés d’un air triste, tantot elle chantait quelqu’une de ces chansons magiques ou
elles invoquent Marie Padilla, la maitresse de don Pédro, qui fut, dit-on, la Bari
Crallisa, ou la grande reine des bohémiens** :

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa téte comme préte a partir.
On m’amena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous ¢loignames.
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— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, apres un bout de chemin, tu veux bien me
suivre, n’est-ce pas ?

— Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.
Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrétai mon cheval.
— Est-ce ic1 ? dit-elle.

Et d’un bond elle fut a terre. Elle 6ta sa mantille, la jeta a ses pieds, et se tint
immobile un poing sur la hanche, me regardant fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c’est écrit, mais tu ne me feras pas
céder.

— Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi ! tout le passé est
oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as perdu ; c’est pour toi que je suis
devenu un voleur et un meurtrier. Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te sauver et
me sauver avec to.

— José, répondit-elle, tu me demandes I’impossible. Je ne t’aime plus, toi, tu
m’aimes encore, et ¢c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te
faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fini
entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi ; mais Carmen sera
toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.

— Oui, je I’al aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-€tre. A présent,
je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir aimé.

Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui
rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui
offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout ; je lui offris tout,
pourvu qu’elle vouliit m’aimer encore !

Elle me dit :
— T’aimer encore, ¢’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas.

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu qu’elle et peur et
me demandat grace, mais cette femme était un démon.

— Pour la derniére fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi !
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— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied.

Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les
broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais pris, ayant
cass¢ le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois voir encore son
grand ceil noir me regarder fixement ; puis il devint trouble et se ferma. Je restai
anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen
m’avait dit souvent qu’elle aimerait a €tre enterrée dans un bois. Je lui creusai
une fosse avec mon couteau, et je 1’y déposai. Je cherchai longtemps sa bague et
je la trouvai a la fin. Je la mis dans la fosse aupres d’elle avec une petite croix.
Peut-étre ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu’a
Cordoue, et au premier corps de garde je me fis connaitre. J’ai dit que j’avais tué
Carmen ; mais je n’ai pas voulu dire ou était son corps. L’ermite était un saint
homme. Il a prié pour elle. Il a dit une messe pour son ame... Pauvre enfant ! Ce
sont les Calés qui sont coupables pour 1’avoir ¢levée ainsi.
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L’Espagne est un des pays ou se trouvent aujourd’hui en plus grand nombre
encore, ces nomades dispersés dans toute I’Europe, et connus sous les noms de
Bohémiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner, etc. La plupart demeurent, ou plutot
menent une vie errante dans les provinces du Sud et de I’Est, en Andalousie, en
Estramadure, dans le royaume de Murcie ; il y en a beaucoup en Catalogne. Ces
derniers passent souvent en France. On en rencontre dans toutes nos foires du
Midi. D’ordinaire, les hommes exercent les métiers de maquignon, de vétérinaire
et de tondeur de mulets ; ils y joignent I’industrie de raccommoder les poé€lons et
les instruments de cuivre, sans parler de la contrebande et autres pratiques
llicites. Les femmes disent la bonne aventure, mendient et vendent toutes sortes
de drogues innocentes ou non.

Les caracteres physiques des Bohémiens sont plus faciles a distinguer qu’a
décrire, et lorsqu’on en a vu un seul, on reconnaitrait entre mille un individu de
cette race. La physionomie, expression, voila surtout ce qui les sépare des peuples
qui habitent le méme pays. Leur teint est trés basané, toujours plus foncé que
celui des populations parmi lesquelles ils vivent. De 1a le nom de Calé, les noirs,
par lequel ils se désignent souvent®®. Leurs yeux sensiblement obliques, bien
fendus, trés noirs, sont ombragés par des cils longs et €pais. On ne peut comparer
leur regard qu’a celui d’une béte fauve. L’audace et la timidité s’y peignent tout a
la fois, et sous ce rapport leurs yeux révelent assez bien le caractere de la nation,
rusée, hardie, mais craignant naturellement les coups comme Panurge. Pour la
plupart les hommes sont bien découplés, sveltes, agiles ; je ne crois pas en avoir
jamais vu un seul chargé d’embonpoint. En Allemagne, les Bohémiennes sont
souvent treés jolies ; la beauté est fort rare parmi les Gitanas d’Espagne. Tres
jeunes elles peuvent passer pour des laiderons agréables ; mais une fois qu’elles
sont meres, elles deviennent repoussantes. La saleté des deux sexes est
incroyable, et qui n’a pas vu les cheveux d’une matrone bohémienne s’en fera
difficilement une idée, méme en se représentant les crins les plus rudes, les plus
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gras, les plus poudreux. Dans quelques grandes villes d’Andalousie, certaines
jeunes filles, un peu plus agréables que les autres, prennent plus de soin de leur
personne. Celles-1a vont danser pour de 1’argent, des danses qui ressemblent fort
a celles que I’on interdit dans nos bals publics du carnaval. M. Borrow,
missionnaire anglais, auteur de deux ouvrages fort intéressants sur les Bohémiens
d’Espagne, qu’il avait entrepris de convertir, aux frais de la Société biblique,
assure qu’il est sans exemple qu’une Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour
un homme étranger a sa race. Il me semble qu’il y a beaucoup d’exageration dans
les €loges qu’il accorde a leur chasteté. D’abord, le plus grand nombre est dans le
cas de la laide d’Ovide : Casta quam nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont
comme toutes les Espagnoles, difficiles dans le choix de leurs amants. Il faut leur
plaire, il faut les mériter. M. Borrow cite comme preuve de leur vertu un trait qui
fait honneur a la sienne, surtout a sa naiveté. Un homme immoral de sa
connaissance offrit, dit-il, inutilement plusieurs onces a une jolie Gitana. Un
Andalou, a qui je racontai cette anecdote, prétendit que cet homme immoral
aurait eu plus de succes en montrant deux ou trois piastres, et qu’offrir des onces
d’or a une Bohémienne, était un aussi mauvais moyen de persuader, que de
promettre un million ou deux a une fille d’auberge. — Quoi qu’il en soit, il est
certain que les Gitanas montrent a leurs maris un dévouement extraordinaire. Il
n’y a pas de danger ni de miseres qu’elles ne bravent pour les secourir en leurs
nécessités. Un des noms que se donnent les Bohémiens, Romé ou les époux, me
parait attester le respect de la race pour 1’¢tat de mariage. En général on peut dire
que leur principale vertu est le patriotisme, si ’on peut ainsi appeler la fidélité
qu’ils observent dans leurs relations avec les individus de méme origine qu’eux,
leur empressement a s’entraider, le secret inviolable qu’ils se gardent dans les
affaires compromettantes. Au reste, dans toutes les associations mysterieuses et
en dehors des lois, on observe quelque chose de semblable.

Jai visite, i1l y a quelques mois, une horde de Bohémiens établis dans les
Vosges. Dans la hutte d’une vieille femme, 1’ancienne de sa tribu, il y avait un
Bohémien étranger a sa famille, attaqué d’une maladie mortelle. Cet homme avait
quitt¢ un hopital ou il était bien soigné, pour aller mourir au milieu de ses
compatriotes. Depuis treize semaines il était alité chez ses hotes, et beaucoup
mieux traité¢ que les fils et les gendres qui vivaient dans la méme maison. Il avait
un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancs, tandis que le reste
de la famille, au nombre de onze personnes, couchaient sur des planches longues
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de trois pieds. Voila pour leur hospitalit¢. La méme femme, si humaine pour son
hote, me disait devant le malade : Singo, singo, honte hi mulo. Dans peu, dans
peu, i1l faut qu’il meure. Apres tout, la vie de ces gens est si mis€rable, que
I’annonce de la mort n’a rien d’effrayant pour eux.

Un trait remarquable du caractere des Bohémiens, c’est leur indifférence en
matiere de religion ; non qu’ils soient esprits forts ou sceptiques. Jamais ils n’ont
fait profession d’athéisme. Loin de 1a, la religion du pays qu’ils habitent est la
leur ; mais ils en changent en changeant de patrie. Les superstitions qui, chez les
peuples grossiers, remplacent les sentiments religieux, leur sont également
¢trangeres. Le moyen, en effet, que des superstitions existent chez des gens qui
vivent le plus souvent de la crédulité des autres. Cependant, j’ai remarqué chez
les Bohémiens espagnols une horreur singuliere pour le contact d’un cadavre. 1l y
en a peu qui consentiraient pour de I’argent a porter un mort au cimeticre.

J’ai dit que la plupart des Bohémiennes se mélaient de dire la bonne aventure.
Elles s’en acquittent fort bien. Mais ce qui est pour elles une source de grands
profits, c’est la vente des charmes et des philtres amoureux. Non seulement elles
tiennent des pattes de crapauds pour fixer les ceeurs volages, ou de la poudre de
pierre d’aimant pour se faire aimer des insensibles ; mais elles font au besoin des
conjurations puissantes qui obligent le diable a leur préter son secours. L’année
derniere, une Espagnole me racontait 1’histoire suivante : Elle passait un jour
dans la rue d’Alcala, fort triste et préoccupée ; une Bohémienne accroupie sur le
trottoir lui cria : « Ma belle dame, votre amant vous a trahie. » C’était la vérité.
« Voulez-vous que je vous le fasse revenir ? » On comprend avec quelle joie la
proposition fut acceptée, et quelle devait étre la confiance inspirée par une
personne qui devinait ainsi, d’un coup d’ceil, les secrets intimes du coeur. Comme
il elit été impossible de procéder a des opérations magiques dans la rue la plus
fréquentée de Madrid, on convint d’un rendez-vous pour le lendemain. « Rien de
plus facile que de ramener I’infidele a vos pieds, dit la Gitana. Auriez-vous un
mouchoir, une écharpe, une mantille qu’il vous ait donnée ? » On lui remit un
fichu de soie. « Maintenant cousez avec de la soie cramoisie, une piastre dans un
coin du fichu. — Dans un autre coin cousez une demi-piastre ; ici, une piécette ; la,
une piece de deux réaux. Puis il faut coudre au milieu une piece d’or. Un doublon
serait le mieux. » On coud le doublon et le reste. « A présent, donnez-moi le
fichu, je vais le porter au Campo-Santo, a minuit sonnant. Venez avec moi, si
vous voulez voir une belle diablerie. Je vous promets que deés demain vous
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reverrez celui que vous aimez. » La Bohémienne partit seule pour le Campo-
Santo, car on avait trop peur des diables pour 1’accompagner. Je vous laisse a
penser si la pauvre amante délaissée a revu son fichu et son infid¢le.

Malgré leur misere et 1’espece d’aversion qu’ils inspirent, les Bohémiens
jouissent cependant d’une certaine considération parmi les gens peu éclairés, et
ils en sont trés vains. Ils se sentent une race supé€rieure pour I’intelligence et
méprisent cordialement le peuple qui leur donne 1’hospitalité. — Les Gentils sont
si bétes, me disait une Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a aucun mérite a les
attraper. L’autre jour, une paysanne m’appelle dans la rue, j’entre chez elle. Son
poéle fumait, et elle me demande un sort pour le faire aller. Moi, je me fais
d’abord donner un bon morceau de lard. Puis, je me mets a marmotter quelques
mots en rommani. « Tu es béte, je disais, tu es née béte, béte tu mourras... »
Quand je fus pres de la porte, je lui dis en bon allemand : « Le moyen infaillible
d’empécher ton poéle de fumer, c’est de n’y pas faire de feu. » Et je pris mes
jambes a mon cou.

L’histoire des Bohémiens est encore un probléme. On sait a la vérité que leurs
premicres bandes, fort peu nombreuses, se montrérent dans 1’est de I’Europe, vers
le commencement du XV°™ siécle ; mais on ne peut dire ni d’ou ils viennent, ni
pourquoi ils sont venus en Europe, et, ce qui est plus extraordinaire, on ignore
comment ils se sont multipliés en peu de temps d’une facon si prodigieuse dans
plusieurs contrées fort €¢loignées les unes des autres. Les Bohémiens eux-mémes
n’ont conservé aucune tradition sur leur origine, et si la plupart d’entre eux
parlent de I’Egypte comme de leur patrie primitive, c’est qu’ils ont adopté une
fable trés anciennement répandue sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudi¢ la langue des Bohémiens, croient
qu’ils sont originaires de I’Inde. En effet, il parait qu’un grand nombre de racines
et beaucoup de formes grammaticales du rommani se retrouvent dans des idiomes
dérivés du sanscrit. On congoit que dans leurs longues pérégrinations, les
Bohémiens ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans tous les dialectes du
rommani, on trouve quantit¢ de mots grecs. Par exemple : cocal, os, de
kokkalon ; pétalli, fer de cheval, de petalon ; cafi, clou, de carphi, etc.
Aujourd’hui, les Bohémiens ont presque autant de dialectes différents qu’il existe
de hordes de leur race séparées les unes des autres. Partout ils parlent la langue
du pays qu’ils habitent plus facilement que leur propre idiome, dont ils ne font
guere usage que pour pouvoir s’entretenir librement devant des étrangers. Si I’on
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compare le dialecte des Bohémiens de I’Allemagne avec celui des Espagnols,
sans communication avec les premiers depuis des siecles, on reconnait une tres
grande quantit¢ de mots communs ; mais la langue originale partout, quoiqu’a
différents degrés, s’est notablement altérée par le contact des langues plus
cultivées, dont ces nomades ont €té contraints de faire usage. L’allemand, d’un
coté, I’espagnol, de 1’autre, ont tellement modifi¢ le fond du rommani, qu’il serait
impossible a un Bohémien de la Forét-Noire de converser avec un de ses freres
andalous, bien qu’il leur suffise d’échanger quelques phrases pour reconnaitre
qu’ils parlent tous les deux un dialecte dérivé du méme idiome. Quelques mots
d’un usage tres fréquent sont communs, je crois, a tous les dialectes ; ainsi, dans
tous les vocabulaires que j’ai pu voir : pani veut dire de 1’eau, manro, du pain,
mas, de la viande, lon, du sel.

Les noms de nombre sont partout a peu pres les mémes. Le dialecte allemand
me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol ; car il a conservé nombre
de formes grammaticales primitives, tandis que les Gitanos ont adopté celles du
castillan. Pourtant quelques mots font exception pour attester [’ancienne
communauté de langage. — Les prétérits du dialecte allemand se forment en
ajoutant rum a 'impératif qui est toujours la racine du verbe. Les verbes, dans le
rommani espagnol, se conjuguent tous sur le modele des verbes castillans de la
premiere conjugaison. De I’infinitif jamar, manger, on devrait régulierement faire
jamé, j’al mang¢, de lillar, prendre, on devrait faire [illé, j’ai pris. Cependant
quelques vieux bohémiens disent par exception : jayon, lillon. Je ne connais pas
d’autres verbes qui aient conserve cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces connaissances dans la langue
rommani, je dois noter quelques mots d’argot frangais que nos voleurs ont
empruntés aux Bohémiens. Les Mystéres de Paris ont appris a la bonne
compagnie que chourin voulait dire couteau. C’est du rommani pur ; tchourin est
un de ces mots communs a tous les dialectes. M. Vidocq appelle un cheval gres,
c’est encore un mot bohémien gras, gre, graste, gris. Ajoutez encore le mot
romanichel qui dans 1’argot parisien désigne les Bohémiens. C’est la corruption
de rommané tchave, gars bohémiens. Mais une étymologie dont je suis fier, c’est
celle de frimousse, mine, visage, mot que tous les écoliers emploient ou
employaient de mon temps. Observez d’abord que Oudin, dans son curieux
dictionnaire, écrivait en 1640, firlimousse. Or, firla, fila en rommani veut dire
visage, mui a la méme signification, c’est exactement os des Latins. La

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_64 -

combinaison firlamui a été sur-le-champ comprise par un Bohémien puriste, et je
la crois conforme au génie de sa langue.

En voila assez pour donner aux lecteurs de Carmen une idée avantageuse de
mes €tudes sur le rommani. Je terminerai par ce proverbe qui vient a propos : En
retudi panda nasti abela macha. En close bouche, n’entre point mouche.
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E Les Andalous respirent 1’s et la confondent dans la prononciation avec le ¢ doux et le z que les

Espagnols prononcent comme le th anglais. Sur le seul mot Sefior on peut reconnaitre un Andalou.

E Les provinces privilégiées, jouissant de fizeros particuliers, c’est-a-dire 1’Alava, la Biscaie, la

Guipuzcoa et une partie de la Navarre. Le basque est la langue du pays.

ﬂ Café pourvu d’une glacicre, ou plutdt d’un dépdt de neige. En Espagne, il n’y a guére de village qui

n’ait sa neveria.

E En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de calicot ou de soieries passe
pour un Anglais, Inglesito. Il en est de méme en Orient. A Chalcis, j’ai eu I’honneur d’étre annoncé comme

un milordos phrantsesos.
ﬁ La bonne aventure.

ﬂ En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilége. Aujourd’hui, sous le régime constitutionnel, les

vilains ont conquis le droit au garrotte.
E Batons ferrés des Basques.
E Magistrat chargé de la police et de 1’administration municipale.
ﬂ Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces basques.

ﬂ Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espagnols ont, pour la plupart, leur bande peinte

a carreaux rouges et blancs.
ﬂ Oui, monsieur.
ﬂ Enclos, jardin.
ﬂ Braves, fanfarons.
E Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.

16} Alcala de los Panaderos, bourg a deux lieues de Séville ou I’on fait des petits pains délicieux. On

prétend que c’est a I’eau d’Alcala qu’ils doivent leur qualité et I’on en apporte tous les jours une grande

quantité a Séville.

a7 Bonjour, camarade.
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U8}y, plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure entourée de portiques. On s’y tient en été.
Cette cour est couverte d’une toile qu’on retire le soir. La porte de la rue est presque toujours ouverte, et le

passage qui conduit a la cour, zaguan, est fermé par une grille en fer trés élégamment ouvragée.
ﬂ Manfana sera otro dia. — Proverbe espagnol.
ﬂ Chuquel sos pirela,
Cocal terela.
Chien qui marche, os trouve. — Proverbe bohémien.
ﬂ Jaunes d’ceufs sucrés.
ﬁ Espéce de nougat.

ﬁ Le roi don Pédre, que nous nommons le Cruel, et que la reine Isabelle la Catholique n’appelait
jamais que le Justicier, aimait a se promener dans les rues de Séville, cherchant les aventures, comme le
calife Harolin-al-Raschid. Certaine nuit, il se prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui
donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme
mit la té€te a la fenétre, et éclaira la scéne avec la petite lampe, candilejo, qu’elle tenait a la main. Il faut
savoir que le roi don Pedre, d’ailleurs leste et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il
marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, a ce craquement, n’eut pas de peine a le reconnaitre. Le
lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport au roi. « Sire, on s’est battu en duel, cette nuit,
dans telle rue. Un des combattants est mort. — Avez-vous découvert le meurtrier ? — Oui, sire. — Pourquoi
n’est-il pas déja puni ? — Sire, j’attends vos ordres. — Exécutez la loi. » Or le roi venait de publier un décret
portant que tout duelliste serait décapité, et que sa téte demeurerait exposé sur le lieu du combat. Le Vingt-
quatre se tira d’affaire en homme d’esprit. I fit scier la té€te d’une statue du roi, et I’exposa dans une niche au
milieu de la rue, théatre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le trouverent fort bon. La rue prit son nom de
la lampe de la vieille, seul témoin de 1’aventure. — Voila la tradition populaire. Zuniga raconte I’histoire un
peu différemment. (Voir Annales de Sevilla, t. 11, p. 136.) Quoi qu’il en soit, il existe encore a Séville une rue
du Candilejo, et dans cette rue un buste de pierre qu’on dit étre le portrait de don Pédre. Malheureusement,
ce buste est moderne. L’ancien était fort usé au XVII® siécle, et la municipalité d’alors le fit remplacer par

celui qu’on voit aujourd’hui.
24 . .
{24} Rom, mari ; romi, femme.

25} Calo ; féminin, calli ; pluriel, calés. Mot a mot : noir — nom que les Bohémiens se donnent dans leur

langue.

ﬁ Les dragons espagnols sont habillés de jaune.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_67 -

ﬂ Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco. — Proverbe bohémien.
@ La sainte. — La Sainte Vierge.

@ La potence qui est veuve du dernier pendu.

ﬂ La (terre) rouge.

B Flamenco de Roma. Terme d’argot qui désigne les bohémiennes. Roma ne veut pas dire la Ville
Eternelle, mais la nation des Romi ou des gens mariés, nom que se donnent les bohémiens. Les premiers

qu’on vit en Espagne venaient probablement des Pays-Bas, d’ou est venu leur nom de Flamands.
ﬁ Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable.
ﬂ Nourriture ordinaire du soldat espagnol.
ﬂ Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans violence.
E Espéce de corps franc.
E Sarapia sat pesquital ne punzava.
ﬂ Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il faut.
@ Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais a cause de la couleur de leur uniforme.
@ Aux galéres, ou bien a tous les diables.
ﬂ Mon amant, ou plutdét mon caprice.
ﬂ Navarro fino.

42 o\ D : . . .
“2) o esorji¢ de or narsichislé, sin chismar lachinguel. — Proverbe bohémien : La prouesse d’un nain,

c’est de cracher loin.
ﬂ Len sos sonsi abela.
Pani o reblendani terela. (Proverbe bohémien.)

U4 14 divisa, nceud de rubans dont la couleur indique les paturages d’ou viennent les taureaux. Ce
nceud est fixé dans la peau du taureau au moyen d’un crochet, et c’est le comble de la galanterie que de

I’arracher a I’animal vivant, pour 1’offrir a une femme.

“5}) On a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don Pédre. Une tradition populaire rapporte
qu’elle avait fait présent a la reine Blanche de Bourbon d’une ceinture d’or, qui parut aux yeux du roi comme

un serpent vivant. De 1a la répugnance qu’il montra toujours pour la malheureuse princesse.
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{46}

Il m’a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu’ils comprennent parfaitement le mot Calé,

n’aimaient point a étre appelés de la sorte. IIs s’appellent entre eux Rommané tchavé.
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