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Toute femme est comme le fiel ; mais elle a deux bonnes heures, une au lit, l’autre à sa mort.

PALLADAS
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I

 

J’avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu’ils disent

lorsqu’ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays des Bastuli-Pœni,

près de la moderne Monda, à quelque deux lieues au nord de Marbella. D’après

mes propres conjectures sur le texte de l’anonyme, auteur du Bellum

Hispaniense, et quelques renseignements recueillis dans l’excellente bibliothèque

du duc d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu

mémorable où, pour la dernière fois, César joua quitte ou double contre les

champions de la république. Me trouvant en Andalousie au commencement de

l’automne de 1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui

me restaient encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus,

je l’espère, aucune incertitude dans l’esprit de tous les archéologues de bonne foi.

En attendant que ma dissertation résolve enfin le problème géographique qui tient

toute l’Europe savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire ; elle

ne préjuge rien sur l’intéressante question de l’emplacement de Munda.

J’avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais mis en campagne

avec les Commentaires de César et quelques chemises pour tout bagage. Certain

jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena, harassé de fatigue,

mourant de soif, brûlé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon cœur

César et les fils de Pompée, lorsque j’aperçus assez loin du sentier que je suivais,

une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela m’annonçait le

voisinage d’une source. En effet, en m’approchant, je vis que la prétendue

pelouse était un marécage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait,

d’une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. Je conclus

qu’en remontant je trouverais de l’eau plus fraîche, moins de sangsues et de

grenouilles, et peut-être un peu d’ombre au milieu des rochers. À l’entrée de la

gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui répondit

aussitôt. À peine eus-je fait une centaine de pas que la gorge, s’élargissant tout à

coup, me montra une espèce de cirque naturel parfaitement ombragé par la
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hauteur des escarpements qui l’entouraient. Il était impossible de rencontrer un

lieu qui promit au voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la

source s’élançait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin tapissé d’un

sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts, toujours à l’abri du

vent et rafraîchis par la source, s’élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur

épais ombrage  ; enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit

meilleur qu’on n’en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la ronde.

À moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir découvert un si beau lieu. Un

homme s’y reposait déjà, et sans doute dormait, lorsque j’y pénétrai. Réveillé par

les hennissements, il s’était levé, et s’était rapproché de son cheval, qui avait

profité du sommeil de son maître pour faire un bon repas de l’herbe aux environs.

C’était un jeune gaillard de taille moyenne, mais d’apparence robuste, au regard

sombre et fier. Son teint, qui avait pu être beau, était devenu, par l’action du

soleil, plus foncé que ses cheveux. D’une main il tenait le licol de sa monture, de

l’autre une espingole de cuivre. J’avouerai que d’abord l’espingole et l’air

farouche du porteur me surprirent quelque peu  ; mais je ne croyais plus aux

voleurs, à force d’en entendre parler et de n’en rencontrer jamais. D’ailleurs,

j’avais vu tant d’honnêtes fermiers s’armer jusqu’aux dents pour aller au marché,

que la vue d’une arme à feu ne m’autorisait pas à mettre en doute la moralité de

l’inconnu. «  Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes

Commentaires Elvézir  ?  » Je saluai donc l’homme à l’espingole d’un signe de

tête familier, et je lui demandai en souriant si j’avais troublé son sommeil. Sans

me répondre, il me toisa de la tête aux pieds  ; puis, comme satisfait de son

examen, il considéra avec la même attention mon guide, qui s’avançait. Je vis

celui-ci pâlir et s’arrêter en montrant une terreur évidente. Mauvaise rencontre !

me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitôt de ne laisser voir aucune

inquiétude. Je mis pied à terre ; je dis au guide de débrider, et, m’agenouillant au

bord de la source, j’y plongeai ma tête et mes mains  ; puis je bus une bonne

gorgée, couché à plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon.

J’observais cependant mon guide et l’inconnu. Le premier s’approchait bien à

contrecœur ; l’autre semblait n’avoir pas de mauvais desseins contre nous, car il

avait rendu la liberté à son cheval, et son espingole, qu’il tenait d’abord

horizontale, était maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait paru faire de

ma personne, je m’étendis sur l’herbe, et d’un air dégagé je demandai à l’homme
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à l’espingole s’il n’avait pas un briquet sur lui. En même temps je tirai mon étui à

cigares. L’inconnu, toujours sans parler, fouilla, dans sa poche, prit son briquet, et

s’empressa de me faire du feu. Évidemment il s’humanisait ; car il s’assit en face

de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le meilleur

de ceux qui me restaient et je lui demandai s’il fumait.

– Oui, monsieur, répondit-il.

C’étaient les premiers mots qu’il faisait entendre, et je remarquai qu’il ne

prononçait pas l’s à la manière andalouse
{2}

, d’où je conclus que c’était un

voyageur comme moi, moins archéologue seulement.

– Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un véritable

régalia de la Havane.

Il me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au mien, me

remercia d’un autre signe de tête, puis se mit à fumer avec l’apparence d’un très

grand plaisir.

– Ah  ! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa première bouffée par la

bouche et les narines, comme il y avait longtemps que je n’avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations d’hospitalité, comme

en Orient le partage du pain et du sel. Mon homme se montra plus causant que je

ne l’avais espéré. D’ailleurs, bien qu’il se dît habitant du partido de Montilla, il

paraissait connaître le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante

vallée où nous nous trouvions  ; il ne pouvait nommer aucun village des

alentours  ; enfin, interrogé par moi s’il n’avait pas vu aux environs des murs

détruits, de larges tuiles à rebords, des pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait

jamais fait attention à pareilles choses. En revanche, il se montra expert en

matière de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n’était pas difficile ; puis il me fit

la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue : noble animal, en

effet, si dur à la fatigue, à ce que prétendait son maître, qu’il avait fait une fois

trente lieues dans un jour, au galop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade,

l’inconnu s’arrêta brusquement, comme surpris et fâché d’en avoir trop dit.

« C’est que j’étais très pressé d’aller à Cordoue, reprit-il avec quelque embarras.

J’avais à solliciter les juges pour un procès… » En parlant, il regardait mon guide

Antonio, qui baissait les yeux.
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L’ombre et la source me charmèrent tellement, que je me souvins de quelques

tranches d’excellent jambon que mes amis de Montilla avaient mis dans la besace

de mon guide. Je les fis apporter, et j’invitai l’étranger à prendre sa part de la

collation impromptue. S’il n’avait pas fumé depuis longtemps, il me parut

vraisemblable qu’il n’avait pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. Il

dévorait comme un loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait été

providentielle pour le pauvre diable. Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait

encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis le commencement de

notre voyage il se fût révélé à moi comme un bavard sans pareil. La présence de

notre hôte semblait le gêner, et une certaine méfiance les éloignait l’un de l’autre

sans que j’en devinasse positivement la cause.

Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient disparu ; nous avions

fumé chacun un second cigare  ; j’ordonnai au guide de brider nos chevaux, et

j’allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu’il me demanda où je comptais

passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention à un signe de mon guide, j’avais répondu que

j’allais à la venta del Cuervo.

–  Mauvais gîte pour une personne comme vous, monsieur… J’y vais, et, si

vous me permettez de vous accompagner, nous ferons route ensemble.

– Très volontiers, dis-je en montant à cheval.

Mon guide, qui me tenait l’étrier, me fit un nouveau signe des yeux. J’y

répondis en haussant les épaules, comme pour l’assurer que j’étais parfaitement

tranquille, et nous nous mîmes en chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques mots échappés à

l’inconnu, surtout sa course de trente lieues et l’explication peu plausible qu’il en

avait donnée, avaient déjà formé mon opinion sur le compte de mon compagnon

de voyage. Je ne doutai pas que je n’eusse affaire à un contrebandier, peut-être à

un voleur ; que m’importait ? Je connaissais assez le caractère espagnol pour être

très sûr de n’avoir rien à craindre d’un homme qui avait mangé et fumé avec moi.

Sa présence même était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre.

D’ailleurs, j’étais bien aise de savoir ce que c’est qu’un brigand. On n’en voit pas

tous les jours, et il y a un certain charme à se trouver auprès d’un être dangereux,

surtout lorsqu’on le sent doux et apprivoisé.
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J’espérais amener par degrés l’inconnu à me faire des confidences, et, malgré

les clignements d’yeux de mon guide, je mis la conversation sur les voleurs de

grand chemin. Bien entendu que j’en parlai avec respect. Il y avait alors en

Andalousie un fameux bandit nommé José-Maria, dont les exploits étaient dans

toutes les bouches. « Si j’étais à côté de José-Maria ? » me disais-je… Je racontai

les histoires que je savais de ce héros, toutes à sa louange d’ailleurs, et j’exprimai

hautement mon admiration pour sa bravoure et sa générosité.

– José-Maria n’est qu’un drôle, dit froidement l’étranger.

«  Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie de sa part  ?  » me

demandai-je mentalement  ; car, à force de considérer mon compagnon, j’étais

parvenu à lui appliquer le signalement de José-Maria, que j’avais lu affiché aux

portes de mainte ville d’Andalousie. – Oui, c’est bien lui… Cheveux blonds,

yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites ; une chemise fine, une

veste de velours à boutons d’argent, des guêtres de peau blanche, un cheval bai…

Plus de doute ! Mais respectons son incognito.

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu’il me l’avait dépeinte, c’est-à-

dire une des plus misérables que j’eusse encore rencontrées. Une grande pièce

servait de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Sur une pierre

plate, le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumée sortait par un trou

pratiqué dans le toit, ou plutôt s’arrêtait, formant un nuage à quelques pieds au-

dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six vieilles

couvertures de mulets ; c’étaient les lits des voyageurs. À vingt pas de la maison,

ou plutôt de l’unique pièce que je viens de décrire, s’élevait une espèce de hangar

servant d’écurie. Dans ce charmant séjour, il n’y avait d’autres êtres humains, du

moins pour le moment, qu’une vieille femme et une petite fille de dix à douze

ans, toutes les deux de couleur de suie et vêtues d’horribles haillons. « Voilà tout

ce qui reste, me dis-je, de la population de l’antique Munda Bœtica ! Ô César ! ô

Sextus Pompée ! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde ! »

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une exclamation de

surprise.

– Ah ! seigneur don José ! s’écria-t-elle.

Don José fronça le sourcil, et leva une main d’un geste d’autorité qui arrêta la

vieille aussitôt. Je me tournai vers mon guide, et, d’un signe imperceptible, je lui
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fis comprendre qu’il n’avait rien à m’apprendre sur le compte de l’homme avec

qui j’allais passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m’y attendais. On nous

servit, sur une petite table haute d’un pied, un vieux coq fricassé avec du riz et

force piments, puis des piments à l’huile, enfin du gaspacho, espèce de salade de

piments. Trois plats ainsi épicés nous obligèrent de recourir souvent à une outre

de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Après avoir mangé, avisant une

mandoline accrochée contre la muraille, – il y a partout des mandolines en

Espagne, – je demandai à la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.

– Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !

–  Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose  ; j’aime à la

passion votre musique nationale.
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–  Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête qui me donne de si

excellents cigares, s’écria don José, d’un air de bonne humeur.

Et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en s’accompagnant. Sa voix

était rude, mais pourtant agréable, l’air mélancolique et bizarre  ; quant aux

paroles, je n’en compris pas un mot.

– Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol que vous venez

de chanter. Cela ressemble aux zorzicos, que j’ai entendue dans les Provinces
{3}

,

et les paroles doivent être en langue basque.

– Oui, répondit don José d’un air sombre.

Il posa la mandoline à terre, et, les bras croisés, il se mit à contempler le feu

qui s’éteignait, avec une singulière expression de tristesse. Éclairée par une lampe

posée sur la petite table, sa figure, à la fois noble et farouche, me rappelait le

Satan de Milton. Comme lui peut-être, mon compagnon songeait au séjour qu’il

avait quitté, à l’exil qu’il avait encouru par une faute. J’essayai de ranimer la

conversation mais il ne répondit pas, absorbé qu’il était dans ses tristes pensées.

Déjà la vieille s’était couchée dans un coin de la salle, à l’abri d’une couverture

trouée tendue sur une corde. La petite fille l’avait suivie dans cette retraite

réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m’invita à le suivre à l’écurie ;

mais, à ce mot, dont José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d’un ton

brusque où il allait.

– À l’écurie, répondit le guide.

–  Pour quoi faire  ? les chevaux ont à manger. Couche ici, monsieur le

permettra.

–  Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade  ; je voudrais que

Monsieur le vît : peut-être saura-t-il ce qu’il faut lui faire.

Il était évident qu’Antonio voulait me parler en particulier  ; mais je ne me

souciais pas de donner des soupçons à don José, et, au point où nous en étions, il

me semblait que le meilleur parti à prendre était de montrer la plus grande

confiance. Je répondis donc à Antonio que je n’entendais rien aux chevaux et que

j’avais envie de dormir. Don José le suivit à l’écurie, d’où bientôt il revint seul. Il

me dit que le cheval n’avait rien, mais que mon guide le trouvait un animal si

précieux, qu’il le frottait avec sa veste pour le faire transpirer, et qu’il comptait
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passer la nuit dans cette douce occupation. Cependant je m’étais étendu sur les

couvertures de mulets, soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne pas

les toucher. Après m’avoir demandé pardon de la liberté qu’il prenait de se mettre

auprès de moi, don José se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé

l’amorce de son espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace qui lui servait

d’oreiller. Cinq minutes après nous être mutuellement souhaité le bonsoir, nous

étions l’un et l’autre profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil gîte, mais, au

bout d’une heure, de très désagréables démangeaisons m’arrachèrent à mon

premier somme. Dès que j’en eus compris la nature, je me levai, persuadé qu’il

valait mieux passer le reste de la nuit à la belle étoile que sous ce toit

inhospitalier. Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, j’enjambai par-

dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du juste, et je fis si bien

que je sortis de la maison sans qu’il s’éveillât. Auprès de la porte était un large

banc de bois ; je m’étendis dessus, et m’arrangeai de mon mieux pour achever ma

nuit. J’allais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il me sembla voir passer

devant moi l’ombre d’un homme et l’ombre d’un cheval, marchant l’un et l’autre

sans faire le moindre bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaître

Antonio. Surpris de le voir hors de l’écurie à pareille heure, je me levai et

marchai à sa rencontre. Il s’était arrêté, m’ayant aperçu d’abord.

– Où est-il ? me demanda Antonio à voix basse.

–  Dans la venta  ; il dort  ; il n’a pas peur des punaises. Pourquoi donc

emmenez-vous ce cheval ?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar,

Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de l’animal avec les débris

d’une vieille couverture.

– Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne savez pas qui est

cet homme-là. C’est José Navarro, le plus insigne bandit de l’Andalousie. Toute

la journée je vous ai fait des signes que vous n’avez pas voulu comprendre.

– Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je  ; il ne nous a pas volés, et je

parierais qu’il n’en a pas envie.

– À la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera. Je sais

un poste de lanciers à une lieue et demie d’ici, et avant qu’il soit jour, j’amènerai
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quelques gaillards solides. J’aurais pris son cheval, mais il est si méchant que nul

que le Navarro ne peut en approcher.

–  Que le diable vous emporte  ! lui dis-je. Quel mal vous a fait ce pauvre

homme pour le dénoncer ? D’ailleurs, êtes-vous sûr qu’il soit le brigand que vous

dites ?

– Parfaitement sûr ; tout à l’heure, il m’a suivi dans l’écurie et m’a dit : « Tu

as l’air de me connaître, si tu dis à ce bon monsieur qui je suis, je te fais sauter la

cervelle. » Restez, monsieur, restez auprès de lui  ; vous n’avez rien à craindre.

Tant qu’il vous saura là, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés de la venta pour qu’on

ne pût entendre les fers du cheval. Antonio l’avait débarrassé en un clin d’œil des

guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds  ; il se préparait à enfourcher sa

monture. J’essayai prières et menaces pour le retenir.

– Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il ; deux cents ducats ne sont

pas à perdre, surtout quand il s’agit de délivrer le pays de pareille vermine. Mais

prenez garde  ; si le Navarro se réveille, il sautera sur son espingole, et gare à

vous ! Moi je suis trop avancé pour reculer ; arrangez-vous comme vous pourrez.

Le drôle était en selle ; il piqua des deux, et dans l’obscurité je l’eus bientôt

perdu de vue.

J’étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Après un instant

de réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta. Don José dormait encore,

réparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de plusieurs journées

aventureuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour l’éveiller. Jamais je

n’oublierai son regard farouche et le mouvement qu’il fit pour saisir son

espingole, que, par mesure de précaution, j’avais mise à quelque distance de sa

couche.

– Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller ; mais j’ai une

sotte question à vous faire  ; seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-

douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible :

– Qui vous l’a dit ? me demanda-t-il.

– Peu importe d’où vient l’avis, pourvu qu’il soit bon.
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– Votre guide m’a trahi, mais il me le paiera. Où est-il ?

– Je ne sais… Dans l’écurie, je pense… mais quelqu’un m’a dit…

– Qui vous a dit ?… Ce ne peut être la vieille…

– Quelqu’un que je ne connais pas… Sans plus de paroles, avez-vous, oui ou

non, des motifs pour ne pas attendre les soldats ? Si vous en avez, ne perdez pas

de temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon d’avoir interrompu votre

sommeil.

– Ah ! votre guide ! votre guide ! je m’en étais méfié d’abord… mais… son

compte est bon !… Adieu, monsieur. Dieu vous rende le service que je vous dois.

Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me croyez… Oui, il y a encore

en moi quelque chose qui mérite la pitié d’un galant homme… Adieu,

monsieur… Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir m’acquitter envers vous.

– Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don José, de ne

soupçonner personne, de ne pas songer à la vengeance. Tenez, voilà des cigares

pour votre route ; bon voyage !

Et je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, après avoir dit

quelques mots à la vieille dans un argot que je ne pus comprendre, il courut au

hangar. Quelques instants après, je l’entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis point. Je

me demandais si j’avais eu raison de sauver de la potence un voleur, et peut-être

un meurtrier, et cela seulement parce que j’avais mangé du jambon avec lui et du

riz à la valencienne. N’avais-je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des

lois ; ne l’avais-je pas exposé à la vengeance d’un scélérat ? Mais les devoirs de

l’hospitalité !… Préjugé de sauvage, me disais-je ; j’aurai à répondre de tous les

crimes que le bandit va commettre… Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct

de conscience qui résiste à tous les raisonnements ? Peut-être, dans la situation

délicate où je me trouvais, ne pouvais-je m’en tirer sans remords. Je flottais

encore dans la plus grande incertitude au sujet de la moralité de mon action,

lorsque je vis paraître une demi-douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait

prudemment à l’arrière-garde. J’allai au-devant d’eux, et les prévins que le bandit

avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille, interrogée par le
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brigadier, répondit qu’elle connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle

n’aurait jamais osé risquer sa vie en le dénonçant. Elle ajouta que son habitude,

lorsqu’il venait chez elle, était de partir toujours au milieu de la nuit. Pour moi, il

me fallut aller, à quelques lieues de là, exhiber mon passeport et signer une

déclaration devant un alcade, après quoi on me permit de reprendre mes

recherches archéologiques. Antonio me gardait rancune, soupçonnant que c’était

moi qui l’avais empêché de gagner les deux cents ducats. Pourtant nous nous

séparâmes bons amis à Cordoue ; là, je lui donnai une gratification aussi forte que

l’état de mes finances pouvait me le permettre.
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II

 

Je passai quelques jours à Cordoue. On m’avait indiqué certain manuscrit de

la bibliothèque des Dominicains, où je devais trouver des renseignements

intéressants sur l’antique Munda. Fort bien accueilli par les bons Pères, je passais

les journées dans leur couvent, et le soir je me promenais par la ville. À Cordoue,

vers le coucher du soleil, il y a quantité d’oisifs sur le quai qui borde la rive droite

du Guadalquivir. Là, on respire les émanations d’une tannerie qui conserve

encore l’antique renommée du pays pour la préparation des cuirs  ; mais, en

revanche, on y jouit d’un spectacle qui a bien son mérite. Quelques minutes avant

l’angélus, un grand nombre de femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au

bas du quai, lequel est assez élevé. Pas un homme n’oserait se mêler à cette

troupe. Aussitôt que l’angélus sonne, il est censé qu’il fait nuit. Au dernier coup

de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans l’eau. Alors ce sont

des cris, des rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes contemplent

les baigneuses, écarquillent les yeux, et ne voient pas grand’chose. Cependant ces

formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font

travailler les esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination, il n’est pas difficile

de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir à craindre le sort

d’Actéon. – On m’a dit que quelques mauvais garnements se cotisèrent certain

jour, pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui faire sonner l’angélus

vingt minutes avant l’heure légale. Bien qu’il fît encore grand jour, les nymphes

du Guadalquivir n’hésitèrent pas, et se fiant plus à l’angélus qu’au soleil elles

firent en sûreté de conscience leur toilette de bain qui est toujours des plus

simples. Je n’y étais pas. De mon temps le sonneur était incorruptible, le

crépuscule peu clair et un chat seulement aurait pu distinguer la plus vieille

marchande d’oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, à l’heure où l’on ne voit plus rien, je fumais appuyé sur le parapet du

quai, lorsqu’une femme, remontant l’escalier qui conduit à la rivière, vint

s’asseoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de jasmin,
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dont les pétales exhalent le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-

être pauvrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans la soirée.

Les femmes comme il faut ne portent le noir que le matin  ; le soir, elles

s’habillent à la francesa. En arrivant auprès de moi, ma baigneuse laissa glisser

sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la tête, et, à l’obscure clarté qui tombe

des étoiles, je vis qu’elle était petite, jeune, bien faite, et qu’elle avait de très

grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle comprit cette attention d’une

politesse toute française, et se hâta de me dire qu’elle aimait beaucoup l’odeur du

tabac, et que même elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par

bonheur, j’en avais de tels dans mon étui, et je m’empressai de lui en offrir. Elle

daigna en prendre un, et l’alluma à un bout de corde enflammée qu’un enfant

nous apporta moyennant un sou. Mêlant nos fumées, nous causâmes si

longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous nous trouvâmes presque seuls sur

le quai. Je crus n’être point indiscret en lui offrant d’aller prendre des glaces à la

neveria
{4}

. Après une hésitation modeste elle accepta ; mais avant de se décider,

elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie

parut l’étonner beaucoup.

– Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers ! De quel pays

êtes-vous, monsieur ? Anglais sans doute
{5}

 ?

– Français et votre grand serviteur. Et vous, mademoiselle, ou madame, vous

êtes probablement de Cordoue ?

– Non.

– Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaître à votre doux

parler.

– Si vous remarquez si bien l’accent du monde, vous devez bien deviner qui je

suis.

– Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis.

(J’avais appris cette métaphore, qui désigne l’Andalousie, de mon ami

Francisco Sevilla, picador bien connu.)

– Bah ! le paradis… les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour nous.

– Alors, vous seriez donc mauresque, ou… Je m’arrêtai, n’osant dire : juive.
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– Allons, allons ! vous voyez bien que je suis bohémienne ; voulez-vous que

je vous dise la baji ?
{6}

 Avez-vous entendu parler de la Carmencita ? C’est moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas

d’horreur en me voyant à côté d’une sorcière. «  Bon  ! me dis-je  ; la semaine

passée, j’ai soupé avec un voleur de grand chemin, allons aujourd’hui prendre des

glaces avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir. » J’avais encore

un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je l’avouerai à

ma honte, j’avais perdu quelque temps à étudier les sciences occultes et même

plusieurs fois j’avais tenté de conjurer l’esprit de ténèbres. Guéri depuis

longtemps de la passion de semblables recherches, je n’en conservais pas moins

un certain attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une fête

d’apprendre jusqu’où s’était élevé l’art de la magie parmi les bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous nous étions assis à

une petite table éclairée par une bougie enfermée dans un globe de verre. J’eus

alors tout le loisir d’examiner ma gitana, pendant que quelques honnêtes gens

s’ébahissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race pure, du moins elle était

infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j’aie jamais

rencontrées. Pour qu’une femme soit belle, disent les Espagnols, il faut qu’elle

réunisse trente si, ou, si l’on veut, qu’on puisse la définir au moyen de dix

adjectifs applicables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, avoir

trois choses noires : les yeux, les paupières et les sourcils ; trois fines, les doigts,

les lèvres, les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour le reste. Ma bohémienne ne

pouvait prétendre à tant de perfection. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie,

approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais

admirablement fendus  ; ses lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant

voir des dents plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-

être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme l’aile d’un corbeau, longs et

luisants. Pour ne pas vous fatiguer d’une description trop prolixe, je vous dirai en

somme qu’à chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus

fortement par le contraste. C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui

étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une

expression à la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis à aucun

regard humain. Œil de bohémien, œil de loup, c’est un dicton espagnol qui dénote

une bonne observation. Si vous n’avez pas le temps d’aller au jardin des Plantes



- 19 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

pour étudier le regard d’un loup, considérez votre chat quand il guette un

moineau.

On sent qu’il eût été ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans un café.

Aussi je priai la jolie sorcière de me permettre de l’accompagner à son domicile ;

elle y consentit sans difficulté, mais elle voulut connaître encore la marche du

temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma montre.

–  Est-elle vraiment d’or  ? dit-elle en la considérant avec une excessive

attention.

Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit close  ; la plupart des

boutiques étaient fermées et les rues presque désertes. Nous passâmes le pont du

Guadalquivir, et à l’extrémité du faubourg, nous nous arrêtâmes devant une

maison qui n’avait nullement l’apparence d’un palais. Un enfant nous ouvrit. La

bohémienne lui dit quelques mots dans une langue à moi inconnue, que je sus

depuis être la rommani ou chipe calli, l’idiome des gitanos. Aussitôt l’enfant

disparut, nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée d’une petite table,

de deux tabourets et d’un coffre. Je ne dois point oublier une jarre d’eau, un tas

d’oranges et une botte d’oignons.

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes qui

paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon desséché, et quelques

autres objets nécessaires à son art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main

gauche avec une pièce de monnaie, et les cérémonies magiques commencèrent. Il

est inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant à sa manière d’opérer, il

était évident qu’elle n’était pas sorcière à demi.

Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. La porte s’ouvrit tout à coup

avec violence, et un homme enveloppé jusqu’aux yeux dans un manteau brun,

entra dans la chambre en apostrophant la bohémienne d’une façon peu gracieuse.

Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais le ton de sa voix indiquait qu’il était de

fort mauvaise humeur. À sa vue, la gitane ne montra ni surprise ni colère, mais

elle accourut à sa rencontre et, avec une volubilité extraordinaire, lui adressa

quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s’était déjà servie devant

moi. Le mot payllo, souvent répété, était le seul mot que je comprisse. Je savais

que les bohémiens désignent ainsi tout homme étranger à leur race. Supposant

qu’il s’agissait de moi, je m’attendais à une explication délicate ; déjà j’avais la

main sur le pied d’un des tabourets, et je syllogisais à part moi pour deviner le



- 20 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

moment précis où il conviendrait de le jeter à la tête de l’intrus. Celui-ci repoussa

rudement la bohémienne, et s’avança vers moi ; puis reculant d’un pas :

– Ah ! monsieur, dit-il, c’est vous !

Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce moment, je

regrettais un peu de ne pas l’avoir laissé pendre.

– Eh ! c’est vous, mon brave, m’écriai-je en riant le moins jaune que je pus ;

vous avez interrompu mademoiselle au moment où elle m’annonçait des choses

bien intéressantes.

– Toujours la même  ! Ça finira, dit-il, entre ses dents, attachant sur elle un

regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans sa langue. Elle s’animait

par degrés. Son œil s’injectait de sang et devenait terrible, ses traits se

contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla qu’elle le pressait vivement de

faire quelque chose à quoi il montrait de l’hésitation. Ce que c’était, je croyais ne

le comprendre que trop à la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous

son menton. J’étais tenté de croire qu’il s’agissait d’une gorge à couper, et j’avais

quelques soupçons que cette gorge ne fût la mienne.

À tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par deux ou trois mots

prononcés d’un ton bref. Alors la bohémienne lui lança un regard de profond

mépris ; puis s’asseyant à la turque dans un coin de la chambre, elle choisit une

orange, la pela et se mit à la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous

fîmes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis, étendant la

main :

– Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.

Aussitôt il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. Je revins à mon auberge

un peu penaud et d’assez mauvaise humeur. Le pire fut qu’en me déshabillant, je

m’aperçus que ma montre me manquait.

Diverses considérations m’empêchèrent d’aller la réclamer le lendemain ou de

solliciter monsieur le corrégidor pour qu’il voulût bien la faire chercher. Je

terminai mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour Séville.

Après plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus retourner à
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Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas l’intention d’y faire

un long séjour, car j’avais pris en grippe cette belle ville et les baigneuses du

Guadalquivir. Cependant quelques amis à revoir, quelques commissions à faire

devaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans l’antique capitale des

princes musulmans.

Dès que je reparus au couvent des Dominicains, un des pères qui m’avait

toujours montré un vif intérêt dans mes recherches sur l’emplacement de Munda,

m’accueillit les bras ouverts en s’écriant :

– Loué soit le nom de Dieu  ! Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous vous

croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j’ai récité bien des pater et des ave,

que je ne regrette pas, pour le salut de votre âme. Ainsi vous n’êtes pas assassiné,

car pour volé nous savons que vous l’êtes ?

– Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.

– Oui, vous savez bien, cette belle montre à répétition que vous faisiez sonner

dans la bibliothèque, quand nous vous disions qu’il était temps d’aller au chœur.

Eh bien ! elle est retrouvée, on vous la rendra.

– C’est-à-dire, interrompis-je, un peu décontenancé, que je l’avais égarée…

– Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il était homme à tirer

un coup de fusil à un chrétien pour lui prendre une piécette, nous mourions de

peur qu’il ne vous eût tué. J’irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons

rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire là-bas que la justice ne sait

pas son métier en Espagne !

–  Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux perdre ma montre que de

témoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout parce que…

parce que…

– Oh  ! n’ayez aucune inquiétude  ; il est bien recommandé, et on ne peut le

pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C’est un hidalgo que votre

voleur  ; il sera donc garrotté après-demain sans rémission
{7}

. Vous voyez qu’un

vol de plus ou de moins ne changera rien à son affaire. Plût à Dieu qu’il n’eût que

volé  ! mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus horribles les uns que les

autres.

– Comment se nomme-t-il ?
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– On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro, mais il a encore un

autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez, c’est un

homme à voir, et vous qui aimez à connaître les singularités du pays, vous ne

devez pas négliger d’apprendre comment en Espagne les coquins sortent de ce

monde. Il est en chapelle, et le père Martinez vous y conduira.

Mon dominicain insista tellement pour que je visse les apprêts du «  petit

pendement bien choli », que je ne pus m’en défendre. J’allai voir le prisonnier,

muni d’un paquet de cigares qui, je l’espérais, devaient lui faire excuser mon

indiscrétion.

On m’introduisit auprès de don José, au moment où il prenait son repas. Il me

fit un signe de tête assez froid, et me remercia poliment du cadeau que je lui

apportais. Après avoir compté les cigares du paquet que j’avais mis entre ses

mains, il en choisit un certain nombre, et me rendit le reste, observant qu’il

n’avait pas besoin d’en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de mes amis, je

pourrais obtenir quelque adoucissement à son sort. D’abord il haussa les épaules

en souriant avec tristesse ; bientôt, se ravisant, il me pria de faire dire une messe

pour le salut de son âme.

– Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire une autre

pour une personne qui vous a offensé ?

–  Assurément, mon cher, lui dis-je  ; mais personne, que je sache, ne m’a

offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d’un air grave. Après un moment de silence, il

reprit :

– Oserai-je encore vous demander un service ?… Quand vous reviendrez dans

votre pays, peut-être passerez-vous par la Navarre, au moins vous passerez par

Vittoria qui n’en est pas fort éloignée.

–  Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria  ; mais il n’est pas

impossible que je me détourne pour aller à Pampelune, et, à cause de vous, je

crois que je ferai volontiers ce détour.

–  Eh bien  ! si vous allez à Pampelune, vous y verrez plus d’une chose qui

vous intéressera… C’est une belle ville… Je vous donnerai cette médaille (il me
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montrait une petite médaille d’argent qu’il portait au cou), vous l’envelopperez

dans du papier… (Il s’arrêta un instant pour maîtriser son émotion…) et vous la

remettrez ou vous la ferez remettre à une bonne femme dont je vous dirai

l’adresse. Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment.

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le lendemain, et je passai une

partie de la journée avec lui. C’est de sa bouche que j’ai appris les tristes

aventures qu’on va lire.
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III

 

Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m’appelle don José

Lizarrabengoa, et vous connaissez assez l’Espagne, monsieur, pour que mon nom

vous dise aussitôt que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, c’est

que j’en ai le droit, et si j’étais à Elizondo, je vous montrerais ma généalogie sur

un parchemin. On voulait que je fusse d’Église, et l’on me fit étudier, mais je ne

profitais guère. J’aimais trop à jouer à la paume, c’est ce qui m’a perdu. Quand

nous jouons à la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que

j’avais gagné, un gars de l’Alava me chercha querelle  ; nous prîmes nos

maquilas
{8}

, et j’eus encore l’avantage ; mais cela m’obligea de quitter le pays. Je

rencontrai des dragons, et je m’engageai dans le régiment d’Almanza, cavalerie.

Les gens de nos montagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins bientôt

brigadier, et on me promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour mon

malheur, on me mit de garde à la manufacture de tabacs à Séville. Si vous êtes

allé à Séville, vous aurez vu ce grand bâtiment-là, hors des remparts, près du

Guadalquivir. Il me semble en voir encore la porte et le corps de garde auprès.

Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment  ; moi,

comme un franc Navarrais, je tâchais toujours de m’occuper. Je faisais une chaîne

avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout d’un coup les camarades

disent  : « Voilà la cloche qui sonne  ; les filles vont rentrer à l’ouvrage. » Vous

saurez, monsieur, qu’il y a bien quatre à cinq cents femmes occupées dans la

manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, où les

hommes n’entrent pas sans une permission du Vingt-quatre
{9}

, parce qu’elles se

mettent à leur aise, les jeunes surtout, quand il fait chaud. À l’heure où les

ouvrières rentrent, après leur dîner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et

leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui refusent

une mantille de taffetas, et les amateurs, à cette pêche-là, n’ont qu’à se baisser

pour prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je restais sur

mon banc, près de la porte. J’étais jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je
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ne croyais pas qu’il y eût de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant

sur les épaules
{10}

. D’ailleurs, les Andalouses me faisaient peur  ; je n’étais pas

encore fait à leurs manières  : toujours à railler, jamais un mot de raison. J’étais

donc le nez sur ma chaîne, quand j’entends des bourgeois qui disaient : « Voilà la

gitanilla ! » Je levai les yeux, et je la vis. C’était un vendredi, et je ne l’oublierai

jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il

y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs

avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des

rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et un

gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de

cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avançait en se balançant sur ses hanches

comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce

costume aurait obligé le monde à se signer. À Séville, chacun lui adressait

quelque compliment gaillard sur sa tournure ; elle répondait à chacun, faisant les

yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie bohémienne

qu’elle était. D’abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage  ; mais elle,

suivant l’usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle

et qui viennent quand on ne les appelle pas, s’arrêta devant moi et m’adressa la

parole :

–  Compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me donner ta chaîne

pour tenir les clefs de mon coffre-fort ?



- 26 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah



- 27 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

–  Ton épinglette  ! s’écria-t-elle en riant. Ah  ! monsieur fait de la dentelle,

puisqu’il a besoin d’épingles !

Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je me sentais rougir, et je ne

pouvais trouver rien à lui répondre.

– Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une

mantille, épinglier de mon âme !

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la bouche, elle me la lança, d’un

mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit l’effet

d’une balle qui m’arrivait… Je ne savais où me fourrer, je demeurais immobile

comme une planche. Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de

cassie qui était tombée à terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui me prit, mais je

la ramassai sans que mes camarades s’en aperçussent et je la mis précieusement

dans ma veste. Première sottise !

Deux ou trois heures après, j’y pensais encore, quand arrive dans le corps de

garde un potier tout haletant, la figure renversée. Il nous dit que dans la grande

salle des cigares, il y avait une femme assassinée, et qu’il fallait y envoyer la

garde. Le maréchal me dit de prendre deux hommes et d’y aller voir. Je prends

mes hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la salle je trouve

d’abord trois cents femmes en chemise, ou peu s’en faut, toutes criant, hurlant,

gesticulant, faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu tonner. D’un côté, il y en

avait une, les quatre fers en l’air, couverte de sang, avec un X sur la figure qu’on

venait de lui marquer en deux coups de couteau. En face de la blessée, que

secouraient les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six

commères. La femme blessée criait : « Confession ! confession ! je suis morte ! »

Carmen ne disait rien  ; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un

caméléon. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. J’eus grand-peine à savoir ce

qui s’était passé, car toutes les ouvrières me parlaient à la fois. Il paraît que la

femme blessée s’était vantée d’avoir assez d’argent en poche pour acheter un âne

au marché de Triana. « Tiens, dit Carmen, qui avait une langue, tu n’as donc pas

assez d’un balai ? » L’autre, blessée du reproche, peut-être parce qu’elle se sentait

véreuse sur l’article, lui répond qu’elle ne se connaissait pas en balais, n’ayant

pas l’honneur d’être bohémienne ni filleule de Satan, mais que mademoiselle
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Carmencita ferait bientôt connaissance avec son âne, quand M.  le corrégidor la

mènerait à la promenade avec deux laquais par-derrière pour l’émoucher. «  Eh

bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches sur la joue, et je veux

y peindre un damier
{11}

. » Là-dessus, vli vlan  ! elle commence, avec le couteau

dont elle coupait le bout des cigares, à lui dessiner des croix de Saint-André sur la

figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : « Ma sœur, lui dis-je poliment,

il faut me suivre. » Elle me lança un regard comme si elle me reconnaissait ; mais

elle dit d’un air résigné : « Marchons. Où est ma mantille ? » Elle la mit sur sa

tête de façon à ne montrer qu’un seul de ses grands yeux, et suivit mes deux

hommes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de garde, le maréchal des

logis dit que c’était grave, et qu’il fallait la mener à la prison. C’était encore moi

qui devais la conduire. Je la mis entre deux dragons, et je marchais derrière

comme un brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous nous mîmes en route

pour la ville. D’abord la bohémienne avait gardé le silence ; mais dans la rue du

Serpent, – vous la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours qu’elle

fait, – dans la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur

ses épaules, afin de me montrer son minois enjôleur, et, se tournant vers moi

autant qu’elle pouvait, elle me dit :

– Mon officier, où me menez-vous ?

– À la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement que je pus,

comme un bon soldat doit parler à un prisonnier, surtout à une femme.

– Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous êtes si

jeune, si gentil… Puis, d’un ton plus bas  : Laissez-moi m’échapper, dit-elle, je

vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer de toutes les

femmes.

La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, avec laquelle les bohémiens

prétendent qu’on fait quantité de sortilèges quand on sait s’en servir. Faites-en

boire à une femme une pincée râpée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste

plus.

Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus :

– Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut aller à la prison,

c’est la consigne, et il n’y a pas de remède.
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Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait

reconnaître facilement des Espagnols ; en revanche il n’y en a pas un qui puisse

seulement apprendre à dire baï, jaona
{12}

. Carmen donc n’eut pas de peine à

deviner que je venais des provinces. Vous saurez que les bohémiens, monsieur,

comme n’étant d’aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la

plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogue,

partout ; même avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait

assez bien le basque.

– Laguna, ene biholsarena, camarade de mon cœur, me dit-elle tout à coup,

êtes-vous du pays ?

« Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous l’entendons en pays

étranger, cela nous fait tressaillir… Je voudrais avoir un confesseur des

provinces, ajouta plus bas le bandit.

Il reprit après un silence :

– Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de l’entendre parler

ma langue.

–  Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un pays à quatre heures de chez

nous). J’ai été emmenée par des bohémiens à Séville. Je travaillais à la

manufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, près de ma pauvre mère

qui n’a que moi pour soutien et un petit barratcea
{13}

 avec vingt pommiers à cidre.

Ah ! si j’étais au pays, devant la montagne blanche ! On m’a insultée parce que je

ne suis pas de ce pays de filous, marchands d’oranges pourries ; et ces gueuses se

sont mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs jacques
{14}

 de

Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur à un gars de chez nous avec son

béret bleu et son maquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une

payse ?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette

fille là a jamais dit un mot de vérité ; mais quand elle parlait, je la croyais : c’était

plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus navarraise  ; ses yeux

seuls et sa bouche et son teint la disaient bohémienne. J’étais fou, je ne faisais

plus attention à rien. Je pensais que, si des Espagnols s’étaient avisés de mal

parler du pays, je leur aurais coupé la figure, tout comme elle venait de faire à sa
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camarade. Bref, j’étais comme un homme ivre ; je commençais à dire des bêtises,

j’étais tout près d’en faire.

– Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en basque, ce

ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraient…

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis :

–  Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de la Montagne

vous soit en aide !

En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroites comme il y en

a tant à Séville. Tout à coup Carmen se retourne et me lance un coup de poing

dans la poitrine. Je me laissai tomber exprès à la renverse. D’un bond, elle saute

par-dessus moi et se met à courir en nous montrant une paire de jambes !… On

dit jambes de Basque : les siennes en valaient bien d’autres… aussi vite que bien

tournées. Moi, je me relève aussitôt  ; mais je mets ma lance
{15}

 en travers, de

façon à barrer la rue, si bien que, de prime abord, les camarades furent arrêtés au

moment de la poursuite. Puis je me mis moi-même à courir, et eux après moi  ;

mais l’atteindre ! Il n’y avait pas de risque, avec nos éperons, nos sabres et nos

lances ! En moins de temps que je n’en mets à vous le dire, la prisonnière avait

disparu. D’ailleurs, toutes les commères du quartier favorisaient sa fuite, et se

moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Après plusieurs marches et

contremarches, il fallut nous en revenir au corps de garde sans un reçu du

gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n’être pas punis, dirent que Carmen m’avait parlé basque ;

et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité, qu’un coup de poing d’une

tant petite fille eût terrassé si facilement un gaillard de ma force. Tout cela parut

louche ou plutôt clair. En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un

mois à la prison. C’était ma première punition depuis que j’étais au service.

Adieu les galons de maréchal des logis que je croyais déjà tenir !

Mes premiers jours de prison se passèrent fort tristement. En me faisant

soldat, je m’étais figuré que je deviendrais tout au moins officier. Longa, Mina,

mes compatriotes, sont bien capitaines généraux  ; Chapalangarra, qui est un

négro comme Mina, et réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangarra était

colonel, et j’ai joué à la paume vingt fois avec son frère, qui était un pauvre

diable comme moi. Maintenant je me disais : « Tout le temps que tu as servi sans
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punition, c’est du temps perdu  ; te voilà mal noté  : pour te remettre bien dans

l’esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu

comme conscrit  ! Et pourquoi me suis-je fait punir  ? pour une coquine de

bohémienne qui s’est moquée de moi, et qui, dans ce moment, est à voler dans

quelque coin de la ville. » Pourtant je ne pouvais m’empêcher de penser à elle. Le

croiriez-vous, monsieur  ? ses bas de soie troués qu’elle me faisait voir tout en

plein en s’enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par les

barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je

n’en voyais pas une seule qui valût cette diable de fille-là. Et puis, malgré moi, je

sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait jetée, et qui, sèche, gardait toujours sa

bonne odeur… S’il y a des sorcières, cette fille-là en était une !

Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain d’Alcalá
{16}

.

– Tenez, dit-il, voilà ce que votre cousine vous envoie.

Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas de cousine à Séville. C’est peut-

être une erreur, pensai-je en regardant le pain  ; mais il était si appétissant, il

sentait si bon, que sans m’inquiéter de savoir d’où il venait et à qui il était

destiné, je résolus de le manger. En voulant le couper mon couteau rencontra

quelque chose de dur. Je regarde, et je trouve une petite lime anglaise qu’on avait

glissée dans la pâte avant que le pain fût cuit. Il y avait encore dans le pain une

pièce d’or de deux piastres. Plus de doute alors, c’était un cadeau de Carmen.

Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu à une ville pour

s’épargner un jour de prison. D’ailleurs la commère était fine, et avec ce pain-là

on se moquait des geôliers. En une heure, le plus gros barreau était scié avec la

petite lime ; et avec la pièce de deux piastres, chez le premier fripier, je changeais

ma capote d’uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien qu’un homme

qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne s’embarrassait

guère de descendre dans la rue, d’une fenêtre haute de moins de trente pieds  ;

mais je ne voulais pas m’échapper. J’avais encore mon honneur de soldat, et

déserter me semblait un grand crime. Seulement, je fus touché de cette marque de

souvenir. Quand on est en prison, on aime à penser qu’on a dehors un ami qui

s’intéresse à vous. La pièce d’or m’offusquait un peu, j’aurais bien voulu la

rendre ; mais où trouver mon créancier ? Cela ne me semblait pas facile.

Après la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus rien à souffrir ;

mais il me restait encore une humiliation à dévorer : ce fut à ma sortie de prison,
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lorsqu’on me commanda de service et qu’on me mit en faction comme un simple

soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce qu’un homme de cœur éprouve en pareille

occasion. Je crois que j’aurais aimé autant à être fusillé. Au moins on marche

seul, en avant de son peloton ; on se sent quelque chose ; le monde vous regarde.

Je fus mis en faction à la porte du colonel. C’était un jeune homme riche, bon

enfant, qui aimait à s’amuser. Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force

bourgeois, des femmes aussi, des actrices, à ce qu’on disait. Pour moi, il me

semblait que toute la ville s’était donné rendez-vous à sa porte pour me regarder.

Voilà qu’arrive la voiture du colonel avec son valet de chambre sur le siège.

Qu’est-ce que je vois descendre  ?… la gitanilla. Elle était parée, cette fois,

comme une châsse, pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe à

paillettes, des souliers bleus à paillettes aussi, des fleurs et des galons partout.

Elle avait un tambour de Basque à la main. Avec elle il y avait deux autres

bohémiennes, une jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille pour les mener ;

puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire danser.

Vous savez qu’on s’amuse souvent à faire venir des bohémiennes dans les

sociétés, afin de leur faire danser la romalis, c’est leur danse, et souvent bien

autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un regard. Je ne sais, mais, en ce

moment, j’aurais voulu être à cent pieds sous terre.

–  Agur laguna
{17}

, dit-elle. Mon officier, tu montes la garde comme un

conscrit !

Et, avant que j’eusse trouvé un mot à répondre, elle était dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais à peu près

tout ce qui se passait, à travers la grille
{18}

. J’entendais les castagnettes, le

tambour, les rires et les bravos  ; parfois j’apercevais sa tête quand elle sautait

avec son tambour. Puis j’entendais encore des officiers qui lui disaient bien des

choses qui me faisaient monter le rouge à la figure. Ce qu’elle répondait, je n’en

savais rien. C’est de ce jour-là, je pense, que je me mis à l’aimer pour tout de

bon ; car l’idée me vint trois ou quatre fois d’entrer dans le patio, et de donner de

mon sabre dans le ventre à tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon

supplice dura une bonne heure  ; puis les bohémiens sortirent, et la voiture les

ramena. Carmen, en passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez, et

me dit très bas :
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– Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger à Triana, chez Lillas

Pastia.

Légère comme un cabri, elle s’élança dans la voiture, le cocher fouetta ses

mules, et toute la bande joyeuse s’en alla je ne sais où.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai à Triana ; mais d’abord

je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de parade. Elle était chez

Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir comme un Maure,

chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger du poisson frit, surtout, je crois,

depuis que Carmen y avait pris ses quartiers.

– Lillas, dit-elle sitôt qu’elle me vit, je ne fais plus rien de la journée. Demain

il fera jour
{19}

 ! Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà dans la rue, sans savoir où

j’allais.

– Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai à vous remercier d’un présent que

vous m’avez envoyé quand j’étais en prison. J’ai mangé le pain  ; la lime me

servira pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de vous  ; mais

l’argent, le voilà.

–  Tiens  ! Il a gardé l’argent, s’écria-t-elle en éclatant de rire. Au reste tant

mieux, car je ne suis guère en fonds  ; mais qu’importe ? chien qui chemine ne

meurt pas de famine
{20}

. Allons, mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. À l’entrée de la rue du Serpent, elle

acheta une douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre dans mon mouchoir. Un peu

plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une bouteille de manzanilla ;

puis enfin elle entra chez un confiseur. Là, elle jeta sur le comptoir la pièce d’or

que je lui avais rendue, une autre encore qu’elle avait dans sa poche, avec

quelque argent blanc  ; enfin elle me demanda tout ce que j’avais. Je n’avais

qu’une piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux de n’avoir pas

davantage. Je crus qu’elle voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce

qu’il y avait de plus beau et de plus cher, yemas
{21}

, turon
{22}

, fruits confits, tant

que l’argent dura. Tout cela, il fallait encore que je le portasse dans des sacs de

papier. Vous connaissez peut-être la rue du Candilejo, où il y a une tête du roi don

Pedro le Justicier
{23}

. Elle aurait dû m’inspirer des réflexions. Nous nous

arrêtâmes dans cette rue-là, devant une vieille maison. Elle entra dans l’allée, et
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frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous

ouvrir. Carmen lui dit quelques mots en rommani. La vieille grogna d’abord. Pour

l’apaiser, Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bonbons et lui permit

de goûter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit à la porte,

qu’elle ferma avec la barre de bois. Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à

danser et à rire comme une folle, en chantant :

– Tu es mon rom, je suis ta romi
{24}

.

Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes, ne

sachant où les poser. Elle jeta tout par terre, et me sauta au cou en me disant :

– Je paie mes dettes, je paie mes dettes ! c’est la loi des Calés !
{25}

Ah ! monsieur, cette journée-là ! cette journée-là !… quand j’y pense, j’oublie

celle de demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, après avoir rallumé son cigare, il reprit :
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–  Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste.

Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six ans, elle en fourra des

poignées dans la jarre d’eau de la vieille. « C’est pour lui faire du sorbet », disait-

elle. Elle écrasait des yemas en les lançant contre la muraille. « C’est pour que les

mouches nous laissent tranquilles », disait-elle… Il n’y a pas de tour ni de bêtise

qu’elle ne fît. Je lui dis que je voudrais la voir danser  ; mais où trouver des

castagnettes  ? Aussitôt elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en

morceaux, et la voilà qui danse la romalis en faisant claquer les morceaux de

faïence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d’ébène ou d’ivoire. On ne

s’ennuyait pas auprès de cette fille-là, je vous en réponds. Le soir vint, et

j’entendis les tambours qui battaient la retraite.

– Il faut que j’aille au quartier pour l’appel, lui dis-je.

– Au quartier ? dit-elle d’un air de mépris ; tu es donc un nègre, pour te laisser

mener à la baguette ? Tu es un vrai canari, d’habit et de caractère
{26}

. Va, tu as un

cœur de poulet.

Je restai, résigné d’avance à la salle de police. Le matin, ce fut elle qui parla la

première de nous séparer.

– Écoute, Joseito, dit-elle ; t’ai-je payé ? D’après notre loi, je ne te devais rien,

puisque tu es un payllo ; mais tu es un joli garçon, et tu m’as plu. Nous sommes

quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

–  Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, d’un ton plus

sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je t’aime un peu ? Mais cela ne peut

durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-être que, si tu

prenais la loi d’Égypte, j’aimerais à devenir ta romi. Mais ce sont des bêtises  :

cela ne se peut pas. Bah ! mon garçon, crois-moi, tu en es quitte à bon compte. Tu

as rencontré le diable, oui, le diable  ; il n’est pas toujours noir, et il ne t’a pas

tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton
{27}

. Va mettre un

cierge devant ta majari
{28}

 ; elle l’a bien gagné. Allons, adieu encore une fois. Ne

pense plus à Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve à jambe de bois
{29}

.

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une fois dans la

rue elle s’enveloppa dans sa mantille et me tourna les talons.
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Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser à elle ; mais, depuis cette

journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer à autre chose. Je me

promenais tout le jour, espérant la rencontrer. J’en demandais des nouvelles à la

vieille et au marchand de friture. L’un et l’autre répondaient qu’elle était partie

pour Laloro
{30}

, c’est ainsi qu’ils appellent le Portugal. Probablement c’était

d’après les instructions de Carmen qu’ils parlaient de la sorte, mais je ne tardai

pas à savoir qu’ils mentaient. Quelques semaines après ma journée de la rue du

Candilejo, je fus de faction à une des portes de la ville. À peu de distance de cette

porte, il y avait une brèche qui s’était faite dans le mur d’enceinte  ; on y

travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour empêcher

les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du

corps de garde, et causer avec quelques-uns de mes camarades  ; tous le

connaissaient, et ses poissons et ses beignets encore mieux. Il s’approcha de moi

et me demanda si j’avais des nouvelles de Carmen.

– Non, lui dis-je.

– Eh bien, vous en aurez, compère.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à la brèche. Dès que le

brigadier se fut retiré, je vis venir à moi une femme. Le cœur me disait que c’était

Carmen. Cependant je criai :

– Au large ! On ne passe pas !

– Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaître à moi.

– Quoi ! vous voilà, Carmen !

– Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un douro ? Il va

venir des gens avec des paquets, laisse-les faire.

– Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer ; c’est la consigne.

– La consigne ! la consigne ! Tu n’y pensais pas rue du Candilejo.

– Ah  ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela valait bien la

peine d’oublier la consigne ; mais je ne veux pas de l’argent des contrebandiers.

– Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que nous allions encore dîner

chez la vieille Dorothée ?

– Non ! dis-je à moitié étranglé par l’effort que je faisais. Je ne puis pas.
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– Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m’adresser. J’offrirai à ton officier

d’aller chez Dorothée. Il a l’air d’un bon enfant, et il fera mettre en sentinelle un

gaillard qui ne verra que ce qu’il faudra voir. Adieu, canari. Je rirai bien le jour où

la consigne sera de te pendre.

J’eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer toute la bohème,

s’il le fallait, pourvu que j’obtinsse la seule récompense que je désirais. Elle me

jura aussitôt de me tenir parole dès le lendemain, et courut prévenir ses amis qui

étaient à deux pas. Il y en avait cinq, dont était Pastia, tous bien chargés de

marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait avertir avec ses

castagnettes dès qu’elle apercevrait la ronde, mais elle n’en eut pas besoin. Les

fraudeurs firent leur affaire en un instant.

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et vint d’assez

mauvaise humeur.

–  Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu m’as rendu un plus

grand service la première fois, sans savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier,

tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je ne t’aime

plus. Tiens, va-t’en, voilà un douro pour ta peine.

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, et je fus obligé de faire

un effort violent sur moi-même pour ne pas la battre. Après nous être disputés

pendant une heure, je sortis furieux. J’errai quelque temps par la ville, marchant

deçà et delà comme un fou ; enfin j’entrai dans une église, et m’étant mis dans le

coin le plus obscur, je pleurai à chaudes larmes. Tout d’un coup j’entends une

voix :

– Larmes de dragon ! j’en veux faire un philtre.

Je lève les yeux, c’était Carmen en face de moi.

– Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me dit-elle. Il faut bien que

je vous aime, malgré que j’en aie, car, depuis que vous m’avez quittée, je ne sais

ce que j’ai. Voyons, maintenant, c’est moi qui te demande si tu veux venir rue du

Candilejo.

Nous fîmes donc la paix  ; mais Carmen avait l’humeur comme est le temps

chez nous. Jamais l’orage n’est si près dans nos montagnes que lorsque le soleil

est le plus brillant. Elle m’avait promis de me revoir une autre fois chez
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Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée me dit de plus belle qu’elle était allée à

Laloro pour les affaires d’Égypte.

Sachant déjà par expérience à quoi m’en tenir là-dessus, je cherchais Carmen

partout où je croyais qu’elle pouvait être, et je passais vingt fois par jour dans la

rue du Candilejo. Un soir, j’étais chez Dorothée, que j’avais presque apprivoisée

en lui payant de temps à autre quelque verre d’anisette, lorsque Carmen entra,

suivie d’un jeune homme, lieutenant dans notre régiment.

Je restai stupéfait, la rage dans le cœur.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant. Décampe, hors d’ici !

Je ne pouvais faire un pas  ; j’étais comme perclus. L’officier, en colère,

voyant que je ne me retirais pas, et que je n’avais pas même ôté mon bonnet de

police, me prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce que je lui dis. Il tira

son épée, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, le lieutenant me donna un

coup au front, dont je porte encore la marque. Je reculai, et d’un coup de coude je

jetai Dorothée à la renverse ; puis, comme le lieutenant me poursuivait, je mis la

pointe au corps, et il s’enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa

langue à Dorothée de s’enfuir. Moi-même je me sauvai dans la rue, et me mis à

courir sans savoir où. Il me semblait que quelqu’un me suivait. Quand je revins à

moi, je trouvai que Carmen ne m’avait pas quitté.

– Grand niais de canari  ! me dit-elle, tu ne sais faire que des bêtises. Aussi

bien, je te l’ai dit que je te porterais malheur. Allons, il y a remède à tout, quand

on a pour bonne amie une Flamande de Rome
{31}

. Commence à mettre ce

mouchoir sur ta tête, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je

reviens dans deux minutes.

Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante rayée qu’elle était allée

chercher je ne sais où. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la mante par-

dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait bandé la

plaie que j’avais à la tête, je ressemblais assez à un paysan valencien, comme il y

en a à Séville, qui viennent vendre leur orgeat de chufas
{32}

. Puis elle me mena

dans une maison assez semblable à celle de Dorothée, au fond d’une petite ruelle.

Elle et une autre bohémienne me lavèrent, me pansèrent mieux que n’eût pu le

faire un chirurgien-major, me firent boire je ne sais quoi ; enfin, on me mit sur un

matelas, et je m’endormis.
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Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma boisson quelques-unes de ces

drogues assoupissantes dont elles ont le secret, car je ne m’éveillai que fort tard le

lendemain. J’avais un grand mal de tête et un peu de fièvre. Il fallut quelque

temps pour que le souvenir me revînt de la terrible scène où j’avais pris part la

veille. Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes les

deux sur les talons auprès de mon matelas, échangèrent quelques mots de chipe

calli, qui paraissaient être une consultation médicale. Puis toutes deux

m’assurèrent que je serais guéri avant peu, mais qu’il fallait quitter Séville le plus

tôt possible ; car, si l’on m’y attrapait, j’y serais fusillé sans rémission.

–  Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque chose  ;

maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche
{33}

, il faut que tu songes

à gagner ta vie. Tu es trop bête pour voler a pastesas
{34}

 ; mais tu es leste et fort :

si tu as du cœur, va-t’en à la côte, et fais-toi contrebandiers. Ne t’ai-je pas promis

de te faire pendre ? Cela vaut mieux que d’être fusillé. D’ailleurs, si tu sais t’y

prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que les miñons
{35}

 et les

gardes-côtes ne te mettront pas la main sur le collet.

Ce fut de cette façon engageante que cette diable de fille me montra la

nouvelle carrière qu’elle me destinait, la seule, à vrai dire, qui me restât,

maintenant que j’avais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, monsieur ? elle

me détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait que je m’unissais à elle

plus intimement par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus

m’assurer son amour. J’avais entendu souvent parler de quelques contrebandiers

qui parcouraient l’Andalousie, montés sur un bon cheval, l’espingole au poing,

leur maîtresse en croupe. Je me voyais déjà trottant par monts et par vaux avec la

gentille bohémienne derrière moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait à se tenir

les côtes, et me disait qu’il n’y a rien de si beau qu’une nuit passée au bivouac,

lorsque chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite tente formée de trois

cerceaux, avec une couverture par-dessus.

– Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai sûr de toi. Là, il

n’y a pas de lieutenant pour partager avec moi.

– Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez bête

pour cela  ? Ne vois-tu pas que je t’aime, puisque je ne t’ai jamais demandé

d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de l’étrangler.
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Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois, avec

lequel je sortis de Séville sans être reconnu. J’allai à Jerez avec une lettre de

Pastia pour un marchand d’anisette chez qui se réunissaient des contrebandiers.

On me présenta à ces gens-là, dont le chef, surnommé le Dancaïre, me reçut dans

sa troupe. Nous partîmes pour Gaucin, où je retrouvai Carmen, qui m’y avait

donné rendez-vous. Dans les expéditions, elle servait d’espion à nos gens, et de

meilleur il n’y en eut jamais. Elle revenait de Gibraltar, et déjà elle avait arrangé

avec un patron de navire l’embarquement de marchandises anglaises que nous

devions recevoir sur la côte. Nous allâmes les attendre près d’Estepona, puis nous

en cachâmes une partie dans la montagne ; chargés du reste, nous nous rendîmes

à Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le

moment où nous entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres après

furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie de soldat ; je

faisais des cadeaux à Carmen. J’avais de l’argent et une maîtresse. Je n’avais

guère de remords, car, comme disent les bohémiens  : Gale avec plaisir ne

démange pas
{36}

. Partout nous étions bien reçus, mes compagnons me traitaient

bien, et même me témoignaient de la considération. La raison, c’était que j’avais

tué un homme, et parmi eux il y en avait qui n’avaient pas un pareil exploit sur la

conscience. Mais ce qui me touchait davantage dans ma nouvelle vie, c’est que je

voyais souvent Carmen. Elle me montrait plus d’amitié que jamais  ; cependant,

devant les camarades, elle ne convenait pas qu’elle était ma maîtresse ; et même,

elle m’avait fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien leur dire sur son

compte. J’étais si faible devant cette créature, que j’obéissais à tous ses caprices.

D’ailleurs, c’était la première fois qu’elle se montrait à moi avec la réserve d’une

honnête femme, et j’étais assez simple pour croire qu’elle s’était véritablement

corrigée de ses façons d’autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se réunissait guère

que dans les moments décisifs, et d’ordinaire nous étions dispersés deux à deux,

trois à trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous prétendait avoir un

métier : celui-ci était chaudronnier, celui-là maquignon ; moi, j’étais marchand de

merceries, mais je ne me montrais guère dans les gros endroits, à cause de ma

mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutôt une nuit, notre rendez-vous était

au bas de Véger. Le Dancaïre et moi nous nous y trouvâmes avant les autres. Il

paraissait fort gai.



- 42 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient de faire un

de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son rom qui était au presidio à

Tarifa.

Je commençais déjà à comprendre le bohémien, que parlaient presque tous

mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement.

– Comment ! son mari ! elle est donc mariée ? demandai-je au capitaine.

–  Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé qu’elle. Le

pauvre garçon était aux galères. Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du

presidio, qu’elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah  ! cette fille-là vaut son

pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle cherche à le faire évader. Rien n’a réussi,

jusqu’à ce qu’on s’est avisé de changer le major. Avec celui-ci, il paraît qu’elle a

trouvé bien vite le moyen de s’entendre.

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis bientôt Garcia

le Borgne ; c’était bien le plus vilain monstre que la bohême ait nourri : noir de

peau et plus noir d’âme, c’était le plus franc scélérat que j’aie rencontré dans ma

vie. Carmen vint avec lui ; et, lorsqu’elle l’appelait son rom devant moi, il fallait

voir les yeux qu’elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la tête.

J’étais indigné, et je ne lui parlai pas de la nuit. Le matin nous avions fait nos

ballots, et nous étions déjà en route, quand nous nous aperçûmes qu’une douzaine

de cavaliers étaient à nos trousses. Les fanfarons andalous qui ne parlaient que de

tout massacrer firent aussitôt piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le

Dancaïre, Garcia, un joli garçon d’Ecija, qui s’appelait le Remendado, et Carmen

ne perdirent pas la tête. Le reste avait abandonné les mulets et s’était jeté dans les

ravins où les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos

bêtes, et nous nous hâtâmes de défaire le meilleur de notre butin, et de le charger

sur nos épaules, puis nous essayâmes de nous sauver au travers des rochers par

les pentes les plus raides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous les

suivions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce temps-là, l’ennemi

nous canardait ; c’était la première fois que j’entendais siffler les balles, et cela ne

me fit pas grand-chose. Quand on est en vue d’une femme, il n’y a pas de mérite

à se moquer de la mort. Nous nous échappâmes, excepté le pauvre Remendado,

qui reçut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et j’essayai de le

prendre.
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– Imbécile ! me cria Garcia, qu’avons-nous à faire d’une charogne ? Achève-

le et ne perds pas les bas de coton.

– Jette-le ! jette-le ! me criait Carmen.

La fatigue m’obligea de le déposer un moment à l’abri d’un rocher. Garcia

s’avança, et lui lâcha son espingole dans la tête.

– Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, dit-il en regardant sa figure que

douze balles avaient mise en morceaux.

Voilà, monsieur, la belle vie que j’ai menée. Le soir, nous nous trouvâmes

dans un hallier, épuisés de fatigue, n’ayant rien à manger et ruinés par la perte de

nos mulets. Que fit cet infernal Garcia ? Il tira un paquet de cartes de sa poche, et

se mit à jouer avec le Dancaïre à la lueur d’un feu qu’ils allumèrent. Pendant ce

temps-là, moi, j’étais couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado, et me

disant que j’aimerais autant être à sa place. Carmen était accroupie près de moi,

et de temps en temps, elle faisait un roulement de castagnettes en chantonnant.

Puis, s’approchant comme pour me parler à l’oreille, elle m’embrasse, presque

malgré moi, deux ou trois fois.

– Tu es le diable, lui disais-je.

– Oui, me répondait-elle.

Après quelques heures de repos, elle s’en fut à Gaucin, et le lendemain matin

un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous demeurâmes là tout le jour, et la

nuit nous nous rapprochâmes de Gaucin. Nous attendions des nouvelles de

Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme

bien habillée, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa domestique.

Garcia nous dit :

– Voilà deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous envoie ; j’aimerais

mieux quatre mules ; n’importe, j’en fais mon affaire !

Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans les

broussailles. Nous le suivions, le Dancaïre et moi, à peu de distance. Quand nous

fûmes à portée, nous nous montrâmes, et nous criâmes au muletier de s’arrêter.

La femme, en nous voyant, au lieu de s’effrayer, et notre toilette aurait suffi pour

cela, fait un grand éclat de rire.

– Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une erani !
{37}
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C’était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne l’aurais pas reconnue parlant

une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule, et causa quelque temps à voix

basse avec le Dancaïre et Garcia, puis elle me dit :

–  Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais à Gibraltar

pour les affaires d’Égypte. Vous entendrez bientôt parler de moi.

Nous nous séparâmes après qu’elle nous eût indiqué un lieu où nous pourrions

trouver un abri pour quelques jours. Cette fille était la providence de notre troupe.

Nous reçûmes bientôt quelque argent qu’elle nous envoya, et un avis qui valait

mieux pour nous : c’était que tel jour partiraient deux milords anglais, allant de

Gibraltar à Grenade par tel chemin. À bon entendeur salut. Ils avaient de belles et

bonnes guinées. Garcia voulait les tuer, mais le Dancaïre et moi nous nous y

opposâmes. Nous ne leur prîmes que l’argent et les montres, outre les chemises,

dont nous avions grand besoin.

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait perdre la

tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre à la montagne, et de

contrebandier on devient voleur avant d’avoir réfléchi. Nous jugeâmes qu’il ne

faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar après l’affaire des

milords, et nous nous enfonçâmes dans la sierra de Ronda. – Vous m’avez parlé

de José-Maria  ; tenez, c’est là que j’ai fait connaissance avec lui. Il mettait sa

maîtresse dans ses expéditions. C’était une jolie fille, sage, modeste, de bonnes

manières  ; jamais un mot malhonnête, et un dévouement  !… En revanche, il la

rendait bien malheureuse. Il était toujours à courir après toutes les filles, il la

malmenait, puis quelquefois il s’avisait de faire le jaloux. Une fois, il lui donna

un coup de couteau. Eh bien, elle ne l’en aimait que davantage. Les femmes sont

ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle-là était fière de la cicatrice qu’elle avait

au bras, et la montrait comme la plus belle chose du monde. Et puis José-Maria,

par-dessus le marché, était le plus mauvais camarade  !… Dans une expédition

que nous fîmes, il s’arrangea si bien que tout le profit lui en demeura, à nous les

coups et l’embarras de l’affaire. Mais je reprends mon histoire. Nous

n’entendions plus parler de Carmen. Le Dancaïre dit :

– Il faut qu’un de nous aille à Gibraltar pour en avoir des nouvelles ; elle doit

avoir préparé quelque affaire. J’irais bien, mais je suis trop connu à Gibraltar.

Le borgne dit :



- 45 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Moi aussi, on m’y connaît, j’y ai fait tant de farces aux Écrevisses
{38}

  ! et,

comme je n’ai qu’un œil, je suis difficile à déguiser.

–  Il faut donc que j’y aille  ? dis-je à mon tour, enchanté à la seule idée de

revoir Carmen ; voyons, que faut-il faire ?

Les autres me dirent :

– Fais tant que de t’embarquer ou de passer par Saint-Roc, comme tu aimeras

le mieux, et, lorsque tu seras à Gibraltar, demande sur le port où demeure une

marchande de chocolat qui s’appelle la Rollona  ; quand tu l’auras trouvée, tu

sauras d’elle ce qui se passe là-bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra de Gaucin, que

j’y laisserais mes deux compagnons, et que je me rendrais à Gibraltar comme un

marchand de fruits. À Ronda, un homme qui était à nous m’avait procuré un

passeport ; à Gaucin, on me donna un âne : je le chargeai d’oranges et de melons,

et je me mis en route.

Arrivé à Gibraltar, je trouvai qu’on y connaissait bien la Rollona, mais elle

était morte ou elle était allée à finibus terrae
{39}

, et sa disparition expliquait, à mon

avis, comment nous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen. Je

mis mon âne dans une écurie, et, prenant mes oranges, j’allais par la ville comme

pour les vendre, mais en effet, pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figure

de connaissance. Il y a là force canaille de tous les pays du monde, et c’est la tour

de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler autant

de langues. Je voyais bien des gens d’Égypte, mais je n’osais guère m’y fier ; je

les tâtais, et ils me tâtaient. Nous devinions bien que nous étions des coquins,

l’important était de savoir si nous étions de la même bande. Après deux jours

passés en courses inutiles, je n’avais rien appris touchant la Rollina ni Carmen, et

je pensais à retourner auprès de mes camarades après avoir fait quelques

emplettes, lorsqu’en me promenant dans une rue, au coucher du soleil, j’entendis

une voix de femme d’une fenêtre qui me dit : « Marchand d’oranges ! » Je lève la

tête, et je vois à un balcon Carmen, accoudée avec un officier en rouge, épaulettes

d’or, cheveux frisés, tournure d’un gros mylord. Pour elle, elle était habillée

superbement : un châle sur les épaules, un peigne d’or, tout en soie ; et la bonne

pièce, toujours la même  ! riait à se tenir les côtés. L’Anglais, en baragouinant

l’espagnol, me cria de monter, que madame voulait des oranges ; et Carmen me

dit en basque :
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– Monte, et ne t’étonne de rien.

Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne sais si j’eus plus de joie

que de chagrin en la retrouvant. Il y avait à la porte un grand domestique anglais,

poudré, qui me conduisit dans un salon magnifique. Carmen me dit aussitôt en

basque :

– Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me connais pas.

Puis, se tournant vers l’Anglais :

– Je vous le disais bien, je l’ai tout de suite reconnu pour un Basque  ; vous

allez entendre quelle drôle de langue. Comme il a l’air bête, n’est-ce pas  ? On

dirait un chat surpris dans un garde-manger.

– Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l’air d’une effrontée coquine, et j’ai

bien envie de te balafrer la figure devant ton galant.

– Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul ? Et tu es jaloux de

cet imbécile-là  ? Tu es encore plus niais qu’avant nos soirées de la rue du

Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment les affaires

d’Égypte, et de la façon la plus brillante ? Cette maison est à moi, les guinées de

l’écrevisse seront à moi ; je le mène par le bout du nez, je le mènerai d’où il ne

sortira jamais.

– Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d’Égypte de cette manière-là,

je ferai si bien que tu ne recommenceras plus.

– Ah ! oui-dà  ! Es-tu mon rom, pour me commander ? Le Borgne le trouve

bon, qu’as-tu à y voir ? Ne devrais-tu pas être bien content d’être le seul qui se

puisse dire mon minchorro
{40}

 ?

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda l’Anglais.

– Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit Carmen.

Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire à sa traduction.

Monsieur, quand cette fille-là riait, il n’y avait pas moyen de parler raison.

Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit à rire aussi, comme un

imbécile qu’il était, et ordonna qu’on m’apportât à boire.

Pendant que je buvais :



- 47 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-elle, si tu veux je te la donnerai.

Moi je répondis :

–  Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans la montagne, chacun un

maquila au poing.

– Maquila, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda l’Anglais.

– Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange. N’est-ce pas un bien

drôle de mot pour une orange  ? Il dit qu’il voudrait vous faire manger du

maquila.

– Oui ? dit l’Anglais. Eh bien ? apporte encore demain du maquila.

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que le dîner était prêt.

Alors l’Anglais se leva, me donna une piastre, et offrit son bras à Carmen,

comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toujours, me dit :

–  Mon garçon, je ne puis t’inviter à dîner, dès que tu entendras le tambour

pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras une chambre mieux

meublée. Et puis nous parlerons des affaires d’Égypte.

Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue que l’Anglais me criait :

– Apportez demain du maquila ! et j’entendais les éclats de rire de Carmen.

Je sortis, ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guère, le matin je me

trouvais si en colère contre cette traîtresse que j’avais résolu de partir de Gibraltar

sans la revoir  ; au premier roulement de tambour, tout mon courage

m’abandonna : je pris ma natte d’oranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie

était entr’ouverte, et je vis son grand œil noir qui me guettait. Le domestique

poudré m’introduisit aussitôt. Carmen lui donna une commission, et dès que nous

fûmes seuls, elle partit d’un de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta à mon

cou. Je ne l’avais jamais vue si belle. Parée comme une madone, parfumée… des

meubles de soie, des rideaux brodés… ah !… et moi fait comme un voleur que

j’étais.

– Minchorrô ! disait Carmen, j’ai envie de tout casser ici, de mettre le feu à la

maison et de m’enfuir à la sierra.

Et c’étaient des tendresses  !… et puis des rires  !… et elle dansait, et elle

déchirait ses falbalas  : jamais singe ne fit plus de gambades, de grimaces, de
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diableries. Quand elle eut repris son sérieux :

– Écoute, me dit-elle, il s’agit de l’Égypte. Je veux qu’il me mène à Ronda, où

j’ai une sœur religieuse… (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un

endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui : pillé rasibus ! Le mieux serait de

l’escoffier, mais, ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qu’elle avait dans de

certains moments, et ce sourire-là, personne n’avait alors envie de l’imiter, – sais-

tu ce qu’il faudrait faire ? Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous un peu

en arrière  ; l’écrevisse est brave et adroit  : il a de bons pistolets… Comprends-

tu ?…

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner.

– Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c’est mon camarade. Un jour peut-être

je t’en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes à la façon de mon pays. Je

ne suis Égyptien que par hasard ; et pour certaines choses, je serai toujours franc

Navarrais, comme dit le proverbe
{41}

.

Elle reprit :

– Tu es une bête, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le nain qui se croit

grand quand il a pu cracher loin
{42}

. Tu ne m’aimes pas, va-t’en.

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais m’en aller. Je promis de partir, de

retourner auprès de mes camarades et d’attendre l’Anglais ; de son côté, elle me

promit d’être malade jusqu’au moment de quitter Gibraltar pour Ronda. Je

demeurai encore deux jours à Gibraltar. Elle eut l’audace de me venir voir

déguisée dans mon auberge. Je partis ; moi aussi j’avais mon projet. Je retournai à

notre rendez-vous, sachant le lieu et l’heure où l’Anglais et Carmen devaient

passer. Je trouvai le Dancaïre et Garcia qui m’attendaient. Nous passâmes la nuit

dans un bois auprès d’un feu de pommes de pin qui flambait à merveille. Je

proposai à Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. À la seconde partie je lui dis

qu’il trichait ; il se mit à rire. Je lui jetai les cartes à la figure. Il voulut prendre

son espingole ; je mis le pied dessus, et je lui dis : « On dit que tu sais jouer du

couteau comme le meilleur jacques de Malaga, veux-tu t’essayer avec moi ? » Le

Dancaïre voulut nous séparer. J’avais donné deux ou trois coups de poing à

Garcia. La colère l’avait rendu brave ; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous

dîmes tous deux au Dancaïre de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit qu’il

n’y avait pas moyen de nous arrêter, et il s’écarta. Garcia était déjà ployé en deux
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comme un chat prêt à s’élancer contre une souris. Il tenait son chapeau de la main

gauche, pour parer, son couteau en avant. C’est leur garde andalouse. Moi, je me

mis à la navarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, la jambe gauche en

avant, le couteau le long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort qu’un géant. Il

se lança sur moi comme un trait ; je tournai sur le pied gauche et il ne trouva plus

rien devant lui ; mais je l’atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma

main était sous son menton. Je retournai la lame si fort qu’elle se cassa. C’était

fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon de sang gros comme le bras.

Il tomba sur le nez, raide comme un pieu.

– Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaïre.

– Écoute, lui dis-je ; nous ne pouvions vivre ensemble. J’aime Carmen, et je

veux être seul. D’ailleurs, Garcia était un coquin, et je me rappelle ce qu’il a fait

au pauvre Remendado. Nous ne sommes plus que deux, mais nous sommes de

bons garçons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, à la vie, à la mort ?

Le Dancaïre me tendit la main. C’était un homme de cinquante ans.

– Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui avais demandé Carmen, il te

l’aurait vendue pour une piastre. Nous ne sommes plus que deux  ; comment

ferons-nous demain ?

–  Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me moque du

monde entier.
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Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre camp deux cents pas

plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passèrent avec deux muletiers et

un domestique. Je dis au Dancaïre :

– Je me charge de l’Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas armés.

L’Anglais avait du cœur. Si Carmen ne lui eût poussé le bras, il me tuait. Bref,

je reconquis Carmen ce jour-là, et mon premier mot fut de lui dire qu’elle était

veuve. Quand elle sut comment cela s’était passé :

– Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. Garcia devait te tuer. Ta garde

navarraise n’est qu’une bêtise, et il en a mis à l’ombre de plus habiles que toi.

C’est que son temps était venu. Le tien viendra.

– Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie romi.

– À la bonne heure, dit-elle, j’ai vu plus d’une fois dans du marc de café que

nous devions finir ensemble. Bah ! arrive qui plante !

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle faisait toujours quand elle

voulait chasser quelque idée importune.

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-là vous ennuient sans

doute, mais j’ai bientôt fini. La vie que nous menions dura assez longtemps. Le

Dancaïre et moi nous nous étions associés quelques camarades plus sûrs que les

premiers, et nous nous occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien

l’avouer, nous arrêtions sur la grande route, mais à la dernière extrémité, et

lorsque nous ne pouvions faire autrement. D’ailleurs, nous ne maltraitions pas les

voyageurs, et nous nous bornions à leur prendre leur argent. Pendant quelques

mois je fus content de Carmen  ; elle continuait à nous être utile pour nos

opérations, en nous avertissant des bons coups que nous pourrions faire. Elle se

tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue, soit à Grenade ; mais, sur un mot de moi,

elle quittait tout, et venait me retrouver dans une venta isolée, ou même au

bivouac. Une fois seulement, c’était à Malaga, elle me donna quelque inquiétude.

Je sus qu’elle avait jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel

probablement elle se proposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar.

Malgré tout ce que le Dancaïre put me dire pour m’arrêter, je partis dans Malaga

en plein jour, je cherchai Carmen et je l’emmenai aussitôt. Nous eûmes une verte

explication.
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–  Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour tout de bon, je

t’aime moins que lorsque tu étais mon minchorrô  ? Je ne veux pas être

tourmentée ni surtout commandée. Ce que je veux, c’est être libre et faire ce qui

me plaît. Prends garde de me pousser à bout. Si tu m’ennuies, je trouverai

quelque bon garçon qui te fera comme tu as fait au borgne.

Le Dancaïre nous raccommoda  ; mais nous nous étions dit des choses qui

nous restaient sur le cœur et nous n’étions plus comme auparavant. Peu après, un

malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaïre fut tué, ainsi que deux

de mes camarades ; deux autres furent pris. Moi, je fus grièvement blessé, et, sans

mon bon cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué de fatigue,

ayant une balle dans le corps, j’allai me cacher dans un bois avec le seul

compagnon qui me restât. Je m’évanouis en descendant de cheval, et je crus que

j’allais crever dans les broussailles comme un lièvre qui a reçu du plomb. Mon

camarade me porta dans une grotte que nous connaissions, puis alla chercher

Carmen. Elle était à Grenade, et aussitôt elle accourut. Pendant quinze jours, elle

ne me quitta pas d’un instant. Elle ne ferma pas l’œil ; elle me soigna avec une

adresse et des attentions que jamais femme n’a eues pour l’homme le plus aimé.

Dès que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena à Grenade dans le plus

grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des asiles sûrs, et je passai plus

de six semaines dans une maison, à deux portes du corrégidor qui me cherchait.

Plus d’une fois, regardant derrière un volet, je le vis passer. Enfin, je me rétablis ;

mais j’avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je projetais de

changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter l’Espagne, et de chercher à vivre

honnêtement dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi.

– Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle ; notre destin, à

nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. Tiens, j’ai arrangé une affaire avec

Nathan ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui n’attendent que toi pour

passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos correspondants

de Gibraltar, si tu leur manquais de parole ?

Je me laissai entraîner, et je repris mon vilain commerce.

Pendant que j’étais caché à Grenade, il y eut des courses de taureaux où

Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d’un picador très adroit nommé

Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coûtait sa veste brodée. Je

n’y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m’était resté, me dit, quelques jours
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après, qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand du Zacatin. Cela

commença à m’alarmer. Je demandai à Carmen comment et pourquoi elle avait

fait connaissance avec le picador.

– C’est un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Rivière qui

fait du bruit a de l’eau ou des cailloux
{43}

. Il a gagné douze cents réaux aux

courses. De deux choses l’une : ou bien il faut avoir cet argent ; ou bien, comme

c’est un bon cavalier et un gaillard de cœur, ou peut l’enrôler dans notre bande.

Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi.

– Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et je te défends

de lui parler.

– Prends garde, me dit-elle  ; lorsqu’on me défie de faire une chose, elle est

bientôt faite !

Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de

faire entrer les cotonnades du juif. J’eus fort à faire dans cette expédition-là,

Carmen aussi, et j’oubliai Lucas ; peut-être aussi l’oublia-t-elle, pour le moment

du moins. C’est vers ce temps, monsieur, que je vous rencontrai d’abord près de

Montilla, puis après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière

entrevue. Vous en savez peut-être plus long que moi. Carmen vous vola votre

montre ; elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague que je vois à votre

doigt, et qui, dit-elle, est un anneau magique qu’il lui importait beaucoup de

posséder. Nous eûmes une violente dispute, et je la frappai. Elle pâlit et pleura.

C’était la première fois que je la voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je

lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour, et, quand je

repartis pour Montilla, elle ne voulut pas m’embrasser. J’avais le cœur gros,

lorsque, trois jours après, elle vint me trouver l’air riant et gaie comme un pinson.

Tout était oublié et nous avions l’air d’amoureux de deux jours. Au moment de

nous séparer, elle me dit :

– Il y a une fête à Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens qui s’en vont

avec de l’argent, et je te le dirai.

Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et à ce changement d’humeur de

Carmen. Il faut qu’elle se soit vengée déjà, me dis-je, puisqu’elle est revenue la

première. Un paysan dit qu’il y avait des taureaux à Cordoue. Voilà mon sang qui

bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais à la place. On me montra Lucas,
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et, sur le banc contre la barrière, je reconnus Carmen. Il me suffit de la voir une

minute pour être sûr de mon fait. Lucas, au premier taureau, fit le joli cœur,

comme je l’avais prévu. Il arracha la cocarde
{44}

 du taureau et la porta à Carmen,

qui s’en coiffa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut

culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux. Je

regardai Carmen, elle n’était déjà plus à sa place. Il m’était impossible de sortir

de celle où j’étais, et je fus obligé d’attendre la fin des courses. Alors j’allai à la

maison que vous connaissez, et je m’y tins coi toute la soirée et une partie de la

nuit. Vers deux heures du matin Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir.

– Viens avec moi, lui dis-je.

– Eh bien ! dit-elle, partons !

J’allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous marchâmes tout le

reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous nous arrêtâmes au jour dans une

venta isolée, assez près d’un petit ermitage. Là je dis à Carmen :

– Écoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de rien  ; mais jure-moi une chose  :

c’est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu t’y tiendras tranquille.

–  Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amérique. Je me

trouve bien ici.

– C’est parce que tu es près de Lucas : mais songes-y bien, s’il guérit, ce ne

sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m’en prendre à lui ? Je suis las

de tuer tous tes amants ; c’est toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit :

–  J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je t’ai vu, je

venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de

Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton

cheval. C’est écrit.

– Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne m’aimes plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigt.

–  Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton suppliant. Allons vivre

quelque part où nous ne serons jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas loin
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d’ici, sous un chêne, cent vingt onces enterrées… Puis, nous avons des fonds

encore chez le juif ben-Joseph.

Elle se mit à sourire, et me dit :

– Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi.

–  Réfléchis, repris-je  ; je suis au bout de ma patience et de mon courage  ;

prends ton parti ou je prendrai le mien.

Je la quittai et j’allai me promener du côté de l’ermitage. Je trouvai l’ermite

qui priait. J’attendis que sa prière fût finie ; j’aurais bien voulu prier, mais je ne

pouvais pas. Quand il se releva, j’allai à lui.

–  Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu’un qui est en grand

péril ?

– Je prie pour tous les affligés, dit-il.

– Pouvez-vous dire une messe pour une âme qui va peut-être paraître devant

son Créateur ?

– Oui, répondit-il en me regardant fixement.

Et, comme il y avait, dans mon air quelque chose d’étrange, il voulut me faire

parler :

– Il me semble que je vous ai vu, dit-il.

Je mis une piastre sur son banc.

– Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je.

–  Dans une demi-heure. Le fils de l’aubergiste de là-bas va venir la servir.

Dites-moi, jeune homme, n’avez-vous pas quelque chose sur la conscience qui

vous tourmente ? voulez-vous écouter les conseils d’un chrétien ?

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je me sauvai.

J’allai me coucher sur l’herbe jusqu’à ce que j’entendisse la cloche. Alors, je

m’approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. Quand la messe fut dite, je

retournai à la venta. J’espérais que Carmen se serait enfuie ; elle aurait pu prendre

mon cheval et se sauver… mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu’on pût dire

que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait l’ourlet de sa

robe pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était devant une table, regardant
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dans une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle avait fait fondre, et qu’elle venait

d’y jeter. Elle était si occupée de sa magie qu’elle ne s’aperçut pas d’abord de

mon retour. Tantôt elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les

côtés d’un air triste, tantôt elle chantait quelqu’une de ces chansons magiques où

elles invoquent Marie Padilla, la maîtresse de don Pédro, qui fut, dit-on, la Bari

Crallisa, ou la grande reine des bohémiens
{45}

 :

– Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme prête à partir.

On m’amena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous éloignâmes.
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– Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux bien me

suivre, n’est-ce pas ?

– Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrêtai mon cheval.

– Est-ce ici ? dit-elle.

Et d’un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, et se tint

immobile un poing sur la hanche, me regardant fixement.

– Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c’est écrit, mais tu ne me feras pas

céder.

–  Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-moi  ! tout le passé est

oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as perdu  ; c’est pour toi que je suis

devenu un voleur et un meurtrier. Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te sauver et

me sauver avec toi.

– José, répondit-elle, tu me demandes l’impossible. Je ne t’aime plus, toi, tu

m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te

faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas m’en donner la peine. Tout est fini

entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi  ; mais Carmen sera

toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra.

– Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.

– Oui, je l’ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-être. À présent,

je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir aimé.

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui

rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui

offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout  ; je lui offris tout,

pourvu qu’elle voulût m’aimer encore !

Elle me dit :

– T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas.

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu qu’elle eût peur et

me demandât grâce, mais cette femme était un démon.

– Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi !
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– Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied.

Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les

broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais pris, ayant

cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois voir encore son

grand œil noir me regarder fixement ; puis il devint trouble et se ferma. Je restai

anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen

m’avait dit souvent qu’elle aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui creusai

une fosse avec mon couteau, et je l’y déposai. Je cherchai longtemps sa bague et

je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse auprès d’elle avec une petite croix.

Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusqu’à

Cordoue, et au premier corps de garde je me fis connaître. J’ai dit que j’avais tué

Carmen  ; mais je n’ai pas voulu dire où était son corps. L’ermite était un saint

homme. Il a prié pour elle. Il a dit une messe pour son âme… Pauvre enfant ! Ce

sont les Calés qui sont coupables pour l’avoir élevée ainsi.
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IV

 

L’Espagne est un des pays où se trouvent aujourd’hui en plus grand nombre

encore, ces nomades dispersés dans toute l’Europe, et connus sous les noms de

Bohémiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner, etc. La plupart demeurent, ou plutôt

mènent une vie errante dans les provinces du Sud et de l’Est, en Andalousie, en

Estramadure, dans le royaume de Murcie ; il y en a beaucoup en Catalogne. Ces

derniers passent souvent en France. On en rencontre dans toutes nos foires du

Midi. D’ordinaire, les hommes exercent les métiers de maquignon, de vétérinaire

et de tondeur de mulets ; ils y joignent l’industrie de raccommoder les poêlons et

les instruments de cuivre, sans parler de la contrebande et autres pratiques

illicites. Les femmes disent la bonne aventure, mendient et vendent toutes sortes

de drogues innocentes ou non.

Les caractères physiques des Bohémiens sont plus faciles à distinguer qu’à

décrire, et lorsqu’on en a vu un seul, on reconnaîtrait entre mille un individu de

cette race. La physionomie, expression, voilà surtout ce qui les sépare des peuples

qui habitent le même pays. Leur teint est très basané, toujours plus foncé que

celui des populations parmi lesquelles ils vivent. De là le nom de Calé, les noirs,

par lequel ils se désignent souvent
{46}

. Leurs yeux sensiblement obliques, bien

fendus, très noirs, sont ombragés par des cils longs et épais. On ne peut comparer

leur regard qu’à celui d’une bête fauve. L’audace et la timidité s’y peignent tout à

la fois, et sous ce rapport leurs yeux révèlent assez bien le caractère de la nation,

rusée, hardie, mais craignant naturellement les coups comme Panurge. Pour la

plupart les hommes sont bien découplés, sveltes, agiles ; je ne crois pas en avoir

jamais vu un seul chargé d’embonpoint. En Allemagne, les Bohémiennes sont

souvent très jolies  ; la beauté est fort rare parmi les Gitanas d’Espagne. Très

jeunes elles peuvent passer pour des laiderons agréables ; mais une fois qu’elles

sont mères, elles deviennent repoussantes. La saleté des deux sexes est

incroyable, et qui n’a pas vu les cheveux d’une matrone bohémienne s’en fera

difficilement une idée, même en se représentant les crins les plus rudes, les plus
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gras, les plus poudreux. Dans quelques grandes villes d’Andalousie, certaines

jeunes filles, un peu plus agréables que les autres, prennent plus de soin de leur

personne. Celles-là vont danser pour de l’argent, des danses qui ressemblent fort

à celles que l’on interdit dans nos bals publics du carnaval. M.  Borrow,

missionnaire anglais, auteur de deux ouvrages fort intéressants sur les Bohémiens

d’Espagne, qu’il avait entrepris de convertir, aux frais de la Société biblique,

assure qu’il est sans exemple qu’une Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour

un homme étranger à sa race. Il me semble qu’il y a beaucoup d’exagération dans

les éloges qu’il accorde à leur chasteté. D’abord, le plus grand nombre est dans le

cas de la laide d’Ovide  : Casta quam nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont

comme toutes les Espagnoles, difficiles dans le choix de leurs amants. Il faut leur

plaire, il faut les mériter. M. Borrow cite comme preuve de leur vertu un trait qui

fait honneur à la sienne, surtout à sa naïveté. Un homme immoral de sa

connaissance offrit, dit-il, inutilement plusieurs onces à une jolie Gitana. Un

Andalou, à qui je racontai cette anecdote, prétendit que cet homme immoral

aurait eu plus de succès en montrant deux ou trois piastres, et qu’offrir des onces

d’or à une Bohémienne, était un aussi mauvais moyen de persuader, que de

promettre un million ou deux à une fille d’auberge. – Quoi qu’il en soit, il est

certain que les Gitanas montrent à leurs maris un dévouement extraordinaire. Il

n’y a pas de danger ni de misères qu’elles ne bravent pour les secourir en leurs

nécessités. Un des noms que se donnent les Bohémiens, Romé ou les époux, me

paraît attester le respect de la race pour l’état de mariage. En général on peut dire

que leur principale vertu est le patriotisme, si l’on peut ainsi appeler la fidélité

qu’ils observent dans leurs relations avec les individus de même origine qu’eux,

leur empressement à s’entraider, le secret inviolable qu’ils se gardent dans les

affaires compromettantes. Au reste, dans toutes les associations mystérieuses et

en dehors des lois, on observe quelque chose de semblable.

J’ai visité, il y a quelques mois, une horde de Bohémiens établis dans les

Vosges. Dans la hutte d’une vieille femme, l’ancienne de sa tribu, il y avait un

Bohémien étranger à sa famille, attaqué d’une maladie mortelle. Cet homme avait

quitté un hôpital où il était bien soigné, pour aller mourir au milieu de ses

compatriotes. Depuis treize semaines il était alité chez ses hôtes, et beaucoup

mieux traité que les fils et les gendres qui vivaient dans la même maison. Il avait

un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancs, tandis que le reste

de la famille, au nombre de onze personnes, couchaient sur des planches longues
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de trois pieds. Voilà pour leur hospitalité. La même femme, si humaine pour son

hôte, me disait devant le malade  : Singo, singo, honte hi mulo. Dans peu, dans

peu, il faut qu’il meure. Après tout, la vie de ces gens est si misérable, que

l’annonce de la mort n’a rien d’effrayant pour eux.

Un trait remarquable du caractère des Bohémiens, c’est leur indifférence en

matière de religion ; non qu’ils soient esprits forts ou sceptiques. Jamais ils n’ont

fait profession d’athéisme. Loin de là, la religion du pays qu’ils habitent est la

leur ; mais ils en changent en changeant de patrie. Les superstitions qui, chez les

peuples grossiers, remplacent les sentiments religieux, leur sont également

étrangères. Le moyen, en effet, que des superstitions existent chez des gens qui

vivent le plus souvent de la crédulité des autres. Cependant, j’ai remarqué chez

les Bohémiens espagnols une horreur singulière pour le contact d’un cadavre. Il y

en a peu qui consentiraient pour de l’argent à porter un mort au cimetière.

J’ai dit que la plupart des Bohémiennes se mêlaient de dire la bonne aventure.

Elles s’en acquittent fort bien. Mais ce qui est pour elles une source de grands

profits, c’est la vente des charmes et des philtres amoureux. Non seulement elles

tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volages, ou de la poudre de

pierre d’aimant pour se faire aimer des insensibles ; mais elles font au besoin des

conjurations puissantes qui obligent le diable à leur prêter son secours. L’année

dernière, une Espagnole me racontait l’histoire suivante  : Elle passait un jour

dans la rue d’Alcala, fort triste et préoccupée ; une Bohémienne accroupie sur le

trottoir lui cria : « Ma belle dame, votre amant vous a trahie. » C’était la vérité.

« Voulez-vous que je vous le fasse revenir ? » On comprend avec quelle joie la

proposition fut acceptée, et quelle devait être la confiance inspirée par une

personne qui devinait ainsi, d’un coup d’œil, les secrets intimes du cœur. Comme

il eût été impossible de procéder à des opérations magiques dans la rue la plus

fréquentée de Madrid, on convint d’un rendez-vous pour le lendemain. « Rien de

plus facile que de ramener l’infidèle à vos pieds, dit la Gitana. Auriez-vous un

mouchoir, une écharpe, une mantille qu’il vous ait donnée  ?  » On lui remit un

fichu de soie. « Maintenant cousez avec de la soie cramoisie, une piastre dans un

coin du fichu. – Dans un autre coin cousez une demi-piastre ; ici, une piécette ; là,

une pièce de deux réaux. Puis il faut coudre au milieu une pièce d’or. Un doublon

serait le mieux.  » On coud le doublon et le reste. «  À présent, donnez-moi le

fichu, je vais le porter au Campo-Santo, à minuit sonnant. Venez avec moi, si

vous voulez voir une belle diablerie. Je vous promets que dès demain vous
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reverrez celui que vous aimez.  » La Bohémienne partit seule pour le Campo-

Santo, car on avait trop peur des diables pour l’accompagner. Je vous laisse à

penser si la pauvre amante délaissée a revu son fichu et son infidèle.

Malgré leur misère et l’espèce d’aversion qu’ils inspirent, les Bohémiens

jouissent cependant d’une certaine considération parmi les gens peu éclairés, et

ils en sont très vains. Ils se sentent une race supérieure pour l’intelligence et

méprisent cordialement le peuple qui leur donne l’hospitalité. – Les Gentils sont

si bêtes, me disait une Bohémienne des Vosges, qu’il n’y a aucun mérite à les

attraper. L’autre jour, une paysanne m’appelle dans la rue, j’entre chez elle. Son

poêle fumait, et elle me demande un sort pour le faire aller. Moi, je me fais

d’abord donner un bon morceau de lard. Puis, je me mets à marmotter quelques

mots en rommani. «  Tu es bête, je disais, tu es née bête, bête tu mourras…  »

Quand je fus près de la porte, je lui dis en bon allemand : « Le moyen infaillible

d’empêcher ton poêle de fumer, c’est de n’y pas faire de feu.  » Et je pris mes

jambes à mon cou.

L’histoire des Bohémiens est encore un problème. On sait à la vérité que leurs

premières bandes, fort peu nombreuses, se montrèrent dans l’est de l’Europe, vers

le commencement du XV
ème

 siècle ; mais on ne peut dire ni d’où ils viennent, ni

pourquoi ils sont venus en Europe, et, ce qui est plus extraordinaire, on ignore

comment ils se sont multipliés en peu de temps d’une façon si prodigieuse dans

plusieurs contrées fort éloignées les unes des autres. Les Bohémiens eux-mêmes

n’ont conservé aucune tradition sur leur origine, et si la plupart d’entre eux

parlent de l’Égypte comme de leur patrie primitive, c’est qu’ils ont adopté une

fable très anciennement répandue sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue des Bohémiens, croient

qu’ils sont originaires de l’Inde. En effet, il paraît qu’un grand nombre de racines

et beaucoup de formes grammaticales du rommani se retrouvent dans des idiomes

dérivés du sanscrit. On conçoit que dans leurs longues pérégrinations, les

Bohémiens ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans tous les dialectes du

rommani, on trouve quantité de mots grecs. Par exemple  : cocal, os, de

kokkalon  ; pétalli, fer de cheval, de petalon  ; cafi, clou, de carphi, etc.

Aujourd’hui, les Bohémiens ont presque autant de dialectes différents qu’il existe

de hordes de leur race séparées les unes des autres. Partout ils parlent la langue

du pays qu’ils habitent plus facilement que leur propre idiome, dont ils ne font

guère usage que pour pouvoir s’entretenir librement devant des étrangers. Si l’on
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compare le dialecte des Bohémiens de l’Allemagne avec celui des Espagnols,

sans communication avec les premiers depuis des siècles, on reconnaît une très

grande quantité de mots communs  ; mais la langue originale partout, quoiqu’à

différents degrés, s’est notablement altérée par le contact des langues plus

cultivées, dont ces nomades ont été contraints de faire usage. L’allemand, d’un

côté, l’espagnol, de l’autre, ont tellement modifié le fond du rommani, qu’il serait

impossible à un Bohémien de la Forêt-Noire de converser avec un de ses frères

andalous, bien qu’il leur suffise d’échanger quelques phrases pour reconnaître

qu’ils parlent tous les deux un dialecte dérivé du même idiome. Quelques mots

d’un usage très fréquent sont communs, je crois, à tous les dialectes ; ainsi, dans

tous les vocabulaires que j’ai pu voir  : pani veut dire de l’eau, manro, du pain,

mâs, de la viande, lon, du sel.

Les noms de nombre sont partout à peu près les mêmes. Le dialecte allemand

me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol ; car il a conservé nombre

de formes grammaticales primitives, tandis que les Gitanos ont adopté celles du

castillan. Pourtant quelques mots font exception pour attester l’ancienne

communauté de langage. – Les prétérits du dialecte allemand se forment en

ajoutant ium à l’impératif qui est toujours la racine du verbe. Les verbes, dans le

rommani espagnol, se conjuguent tous sur le modèle des verbes castillans de la

première conjugaison. De l’infinitif jamar, manger, on devrait régulièrement faire

jamé, j’ai mangé, de lillar, prendre, on devrait faire lillé, j’ai pris. Cependant

quelques vieux bohémiens disent par exception : jayon, lillon. Je ne connais pas

d’autres verbes qui aient conservé cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces connaissances dans la langue

rommani, je dois noter quelques mots d’argot français que nos voleurs ont

empruntés aux Bohémiens. Les Mystères de Paris ont appris à la bonne

compagnie que chourin voulait dire couteau. C’est du rommani pur ; tchourin est

un de ces mots communs à tous les dialectes. M. Vidocq appelle un cheval grès,

c’est encore un mot bohémien gras, gre, graste, gris. Ajoutez encore le mot

romanichel qui dans l’argot parisien désigne les Bohémiens. C’est la corruption

de rommané tchave, gars bohémiens. Mais une étymologie dont je suis fier, c’est

celle de frimousse, mine, visage, mot que tous les écoliers emploient ou

employaient de mon temps. Observez d’abord que Oudin, dans son curieux

dictionnaire, écrivait en 1640, firlimousse. Or, firla, fila en rommani veut dire

visage, mui a la même signification, c’est exactement os des Latins. La
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combinaison firlamui a été sur-le-champ comprise par un Bohémien puriste, et je

la crois conforme au génie de sa langue.

En voilà assez pour donner aux lecteurs de Carmen une idée avantageuse de

mes études sur le rommani. Je terminerai par ce proverbe qui vient à propos : En

retudi panda nasti abela macha. En close bouche, n’entre point mouche.
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{2}
 Les Andalous respirent l’s et la confondent dans la prononciation avec le c doux et le z, que les

Espagnols prononcent comme le th anglais. Sur le seul mot Señor on peut reconnaître un Andalou.

{3}
 Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers, c’est-à-dire l’Alava, la Biscaïe, la

Guipuzcoa et une partie de la Navarre. Le basque est la langue du pays.

{4}
 Café pourvu d’une glacière, ou plutôt d’un dépôt de neige. En Espagne, il n’y a guère de village qui

n’ait sa neveria.

{5}
 En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de calicot ou de soieries passe

pour un Anglais, Inglesito. Il en est de même en Orient. À Chalcis, j’ai eu l’honneur d’être annoncé comme

un milordos phrantsesos.

{6}
 La bonne aventure.

{7}
 En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilège. Aujourd’hui, sous le régime constitutionnel, les

vilains ont conquis le droit au garrotte.

{8}
 Bâtons ferrés des Basques.

{9}
 Magistrat chargé de la police et de l’administration municipale.

{10}
 Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces basques.

{11}
 Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espagnols ont, pour la plupart, leur bande peinte

à carreaux rouges et blancs.

{12}
 Oui, monsieur.

{13}
 Enclos, jardin.

{14}
 Braves, fanfarons.

{15}
 Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.

{16}
 Alcalà de los Panaderos, bourg à deux lieues de Séville où l’on fait des petits pains délicieux. On

prétend que c’est à l’eau d’Alcalà qu’ils doivent leur qualité et l’on en apporte tous les jours une grande

quantité à Séville.

{17}
 Bonjour, camarade.
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{18}
 La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure entourée de portiques. On s’y tient en été.

Cette cour est couverte d’une toile qu’on retire le soir. La porte de la rue est presque toujours ouverte, et le

passage qui conduit à la cour, zaguan, est fermé par une grille en fer très élégamment ouvragée.

{19}
 Mañana serà otro dia. – Proverbe espagnol.

{20}
 Chuquel sos pirela,

Cocal terela.

Chien qui marche, os trouve. – Proverbe bohémien.

{21}
 Jaunes d’œufs sucrés.

{22}
 Espèce de nougat.

{23}
 Le roi don Pèdre, que nous nommons le Cruel, et que la reine Isabelle la Catholique n’appelait

jamais que le Justicier, aimait à se promener dans les rues de Séville, cherchant les aventures, comme le

calife Haroûn-al-Raschid. Certaine nuit, il se prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui

donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme

mit la tête à la fenêtre, et éclaira la scène avec la petite lampe, candilejo, qu’elle tenait à la main. Il faut

savoir que le roi don Pèdre, d’ailleurs leste et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il

marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, à ce craquement, n’eut pas de peine à le reconnaître. Le

lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport au roi. « Sire, on s’est battu en duel, cette nuit,

dans telle rue. Un des combattants est mort. – Avez-vous découvert le meurtrier ? – Oui, sire. – Pourquoi

n’est-il pas déjà puni ? – Sire, j’attends vos ordres. – Exécutez la loi. » Or le roi venait de publier un décret

portant que tout duelliste serait décapité, et que sa tête demeurerait exposé sur le lieu du combat. Le Vingt-

quatre se tira d’affaire en homme d’esprit. Il fit scier la tête d’une statue du roi, et l’exposa dans une niche au

milieu de la rue, théâtre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le trouvèrent fort bon. La rue prit son nom de

la lampe de la vieille, seul témoin de l’aventure. – Voilà la tradition populaire. Zuniga raconte l’histoire un

peu différemment. (Voir Annales de Sevilla, t. II, p. 136.) Quoi qu’il en soit, il existe encore à Séville une rue

du Candilejo, et dans cette rue un buste de pierre qu’on dit être le portrait de don Pèdre. Malheureusement,

ce buste est moderne. L’ancien était fort usé au XVII
e
 siècle, et la municipalité d’alors le fit remplacer par

celui qu’on voit aujourd’hui.

{24}
 Rom, mari ; romi, femme.

{25}
 Calo ; féminin, calli ; pluriel, calés. Mot à mot : noir – nom que les Bohémiens se donnent dans leur

langue.

{26}
 Les dragons espagnols sont habillés de jaune.
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{27}
 Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne sino braco. – Proverbe bohémien.

{28}
 La sainte. – La Sainte Vierge.

{29}
 La potence qui est veuve du dernier pendu.

{30}
 La (terre) rouge.

{31}
 Flamenco de Roma. Terme d’argot qui désigne les bohémiennes. Roma ne veut pas dire la Ville

Éternelle, mais la nation des Romi ou des gens mariés, nom que se donnent les bohémiens. Les premiers

qu’on vit en Espagne venaient probablement des Pays-Bas, d’où est venu leur nom de Flamands.

{32}
 Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable.

{33}
 Nourriture ordinaire du soldat espagnol.

{34}
 Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans violence.

{35}
 Espèce de corps franc.

{36}
 Sarapia sat pesquital ne punzava.

{37}
 Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il faut.

{38}
 Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais à cause de la couleur de leur uniforme.

{39}
 Aux galères, ou bien à tous les diables.

{40}
 Mon amant, ou plutôt mon caprice.

{41}
 Navarro fino.

{42}
 Or esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel. – Proverbe bohémien : La prouesse d’un nain,

c’est de cracher loin.

{43}
 Len sos sonsi abela.

Pani o reblendani terela. (Proverbe bohémien.)

{44}
 La divisa, nœud de rubans dont la couleur indique les pâturages d’où viennent les taureaux. Ce

nœud est fixé dans la peau du taureau au moyen d’un crochet, et c’est le comble de la galanterie que de

l’arracher à l’animal vivant, pour l’offrir à une femme.

{45}
 On a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don Pèdre. Une tradition populaire rapporte

qu’elle avait fait présent à la reine Blanche de Bourbon d’une ceinture d’or, qui parut aux yeux du roi comme

un serpent vivant. De là la répugnance qu’il montra toujours pour la malheureuse princesse.
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{46}
 Il m’a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu’ils comprennent parfaitement le mot Calé,

n’aimaient point à être appelés de la sorte. Ils s’appellent entre eux Rommané tchavé.
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