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I

Anielka est une jolie fille, à qui ne manque aucune des conditions du
bonheur : car elle a ses parents, une savante institutrice, son chien à elle, et
elle habite la campagne. Or, la campagne, en été surtout, est l’endroit le plus
favorable pour les enfants ; ils y jouissent d’une meilleure santé, de plus de
liberté, et y jouent mieux qu’en ville.

À deux cents mètres du village, dont les maisons s’alignent sur deux
longues rangées, s’élève une spacieuse demeure seigneuriale entourée d’un
grand jardin. Dans l’un des pavillons de la maison, Anielka étudie sous l’œil
de son institutrice ; Joseph, son petit frère, joue auprès de sa mère sur un
grand balcon vitré donnant sur le jardin. Il est permis à Joseph de jouer même
pendant les heures où tout le monde travaille, car il est tout petit encore : il
n’a que sept ans.

Le village où demeure Anielka est très joli. Il est joli quand les alouettes
gazouillent en s’élevant très haut au-dessus des champs, quand grince au loin
le bruit sonore des faux tranchantes, quand les enfants hâlés courent sur la
route en poussant des cris joyeux, quand, la leçon finie, Anielka vient au
jardin avec sa mère et Joseph pour regarder, du haut d’un tertre, les champs,
les prairies, le ruisseau, la route et la forêt lointaine.

Peut-être les deux enfants se disent-ils alors, avec un sentiment de fierté :
« Tout ce que la vue embrasse d’ici est animé par la pensée et la volonté de
notre père, — tout cela nous appartient ! Sans lui, rien ici ne serait aussi beau,
rien ne respirerait l’aisance ! »

Car ils ne savent pas, ces heureux enfants, que bientôt la forêt, vendue,
aura cessé d’exister, qu’il n’y aura plus de faucheurs sur la prairie, et que le
bétail n’aura rien à paître dans les jachères.

Çà et là, dans les champs seigneuriaux, errent les vaches du village ; des
chariots étrangers pénètrent librement dans la forêt mal gardée. Les granges
sont vides ; les bâtiments tombent en ruine ; dans les greniers ne restent plus
que quelques poignées de grain, éparses sur le plancher vermoulu. Les



chevaux de labour hennissent dans les écuries, auprès de leurs mangeoires
vides ; les valets de ferme rôdent dans la cour ; à la cuisine, on se querelle.
Un domestique déclare qu’il ne mangera pas de gruau à souper, en ayant
mangé deux fois déjà dans la journée ; un autre assure que son pain est plein
de barbes de seigle, et plus petit qu’il ne doit l’être.

Où donc est la femme de charge, pour faire cesser ce tapage ? Elle est
allée en ville, sous le prétexte d’un violent mal de dents ; mais peut-être est-
elle partie plutôt pour se chercher une autre place. Où sont le régisseur,
l’économe, qui doivent surveiller les travaux des champs, et ne pas permettre
qu’un préjudice soit causé aux propriétés du château ? Depuis une année
environ, il n’y a plus de régisseur, et l’économe est absent, appelé à Varsovie
par des affaires personnelles.

Où donc est le maître du domaine ?...

C’est ce qu’on ne sait guère. Il ne loge chez lui qu’en passant, même dans
la saison où les autres propriétaires, ses voisins, sont occupés aux champs du
matin au soir. Il vient de vendre ses forêts, et a touché trois mille roubles

d’avance ; mais la forêt est hypothéquée par les « servitudes{1} » qu’il faut
lever à la Saint-Jean ; si cela ne peut se faire, la forêt sera considérée comme
non vendue, et le châtelain devra quitter ce beau domaine. Les Allemands,
acquéreurs de la forêt, ont mis cette clause au contrat, il y a six mois environ ;
et le maître a accepté, persuadé que tout s’arrangerait.

Récemment, le châtelain est allé terminer l’affaire des forêts avec le
commissaire rural, et il l’a terminée favorablement, sans doute, car, on dit
que, à la Saint-Jean, le commissaire doit venir présider à l’entente définitive
avec les paysans. Ceux-ci sont décidés, paraît-il, à renoncer à tous leurs droits
sur la forêt moyennant trois arpents de terre, cédés en toute propriété à
chaque métairie. Tout va donc s’arranger maintenant. Aussi M. Jean, le
maître du domaine, ne se hâte-t-il point de revenir chez lui. Il est trop tard, du
reste, pour améliorer en quoi que ce soit la récolte prochaine : n’est-on pas
déjà au mois de juin ?

M. Jean se mettra à l’œuvre quand le contrat avec les paysans sera signé ;
en attendant, il doit voir un de ses parents, qui part pour l’étranger, et donner
quelques conseils à un de ses amis qui va se marier.

M. Jean est un homme frivole : c’est du moins ce que disent ses voisins. Il



quitterait tout, même l’affaire la plus pressante, pour aller s’amuser dans une
société de bon ton. Et pour s’épargner le moindre ennui, Dieu sait à quoi il ne
renoncerait pas !

Il a, depuis son enfance, la conviction que les personnes de son rang ne
doivent pas s’abaisser aux occupations vulgaires. Se divertir, briller par son
esprit, faire des bons mots, entretenir d’aristocratiques relations : tel est le but
de sa vie ; et c’est ainsi qu’il a, en quelques années, dilapidé sa fortune et
toute la dot de sa femme.

Plus tard (quand la société chancelante sera consolidée) il a l’espoir de
rentrer dans ses biens. Par quel moyen ? Si vous le lui demandez, il répondra
par un sourire et détournera la conversation.

Parfois, dans un ménage, quand le mari, grâce à son éducation et plus tard
à ses relations, est un être n’ayant jamais foulé du pied la terre, la femme, du
moins, est énergique et raisonnable. Ici, malheureusement, elle n’est ni l’un
ni l’autre.

Mme Jean, la mère d’Anielka, se faisait remarquer dans sa jeunesse par un
grand charme, un caractère doux et de brillantes qualités mondaines. Elle a su
s’habiller, recevoir, jouer du piano ; elle a parlé le français mieux que sa
langue maternelle. Pendant les quelques années qui ont suivi son mariage,
elle s’est amusée comme un ange, et son mari en a été éperdument amoureux.
Plus tard, quand la tendresse conjugale du mari eût fraîchi un peu, elle est
devenue une épouse modèle, restant à la maison des journées entières,
s’ennuyant d’une manière aussi facile que vertueuse. Enfin elle est tombée
malade ; et, depuis trois ans, elle ne s’entoure plus que de médicaments.

Pendant ce temps, son mari a voyagé. De temps à autre, il est revenu pour
quelques heures sous le toit conjugal, et a prié sa femme de lui signer un
papier. Celle-ci, alors, s’est plainte de son abandon, du manque de confort ;
mais quand son mari lui a répété que tout allait s’arranger à la Saint-Jean, elle
s’est calmée et a signé tout ce qu’il a voulu.

Les gens du village la connaissent pour l’avoir vue à l’église. Jamais elle
n’a mis le pied à la cuisine. Tout son univers se borne au château, et parfois
au parc. Se droguer, se préserver des mauvais changements de température,
se souvenir des amusements d’autrefois, songer à l’ennui présent ; voilà tout
ce qui remplit sa vie, vie qu’elle supporte plus encore par apathie que par



résignation.

Elle ne comprend pas la situation, et ne pense jamais à la possibilité de
rester sans fortune. Lorsque le mari en est venu à mettre ses bijoux en gage,
elle a pleuré, elle l’a accablé de reproches ; mais, dès le lendemain, elle s’est
plainte, de nouveau, d’avoir à son service un personnel moins nombreux
qu’auparavant ; de nouveau elle a exprimé les mêmes désirs que dans des
temps meilleurs : « Achète-moi ceci ! » « Rapporte-moi cela ! » Et quand son
mari ne remplit pas toutes ses volontés, elle ne s’emporte pas, ni ne s’inquiète
de l’avenir.

— Jean ne veut pas me faire ce plaisir, pense-t-elle, ne supposant même
pas que Jean ne le puisse pas, en sa qualité de candidat à la faillite.

Joseph n’a été élevé que par sa mère. Jusqu’à sa quatrième année, on l’a
nourri de sagou, de semoule et de sucre ; on ne lui a point permis de sortir
souvent, par crainte qu’il ne se mît en transpiration, ou ne prît froid ; on ne l’a
pas laissé courir, par crainte des chutes. Ce système d’éducation en a fait un
enfant chétif ; et quand sa mère a commencé à se droguer, on l’a drogué
aussi. Pendant les trois années suivantes, il a appris un peu à parler français.
À sept ans, il connaît le nom d’une foule de médicaments ; chacun et lui-
même le tiennent pour un malade.

Sa sœur Anielka a treize ans. Elle est venue au monde alors que sa mère
s’amusait encore : aussi l’a-t-on laissée aux mains des bonnes et des
surveillantes, dont aucune, d’ailleurs, n’est restée longtemps au château.
Pourquoi ! Seul, le châtelain, à ce que l’on dit, en connaît la raison.

Les surveillantes, et plus tard les institutrices, se sont fort peu occupées
de l’éducation d’Anielka, et l’enfant s’est élevée seule. Elle a couru par le
jardin, grimpé aux arbres, joué avec les chiens et parfois même avec les
enfants des gens de la ferme, ce qui cependant lui est défendu.

L’instruction de la fillette est excessivement négligée ; ce qu’on est
convenu d’appeler ses « manières », ne l’est guère moins. Elle ne sait rien de
ces choses, parce qu’on ne s’est pas donné la peine de les lui enseigner.

Un beau jour, cependant, on a découvert qu’Anielka savait très peu,
presque rien même — et on a engagé pour elle une savante institutrice, Mlle

Valentine.

Mlle Valentine est une personne assez bonne, au fond, passablement



instruite, mais un peu singulière, pas jolie, vieille fille, un peu démocrate, un
peu philosophe, un peu maniaque, et grande pédante. En la voyant donner sa
leçon, on pourrait la prendre pour une momie. Et cependant sous son
enveloppe glaciale fermentent des sentiments divers qui auraient pu faire de
cette docte personne, à l’occasion, une émule de Judith, ou la victime du
manque de scrupule de quelque beau représentant du sexe fort. L’une et
l’autre en miniature, toutefois.

Tels sont les principaux traits caractéristiques des personnages du récit
qui va suivre.

Et tous ces personnages marchent sur un sol miné qu’on nomme, en
langue prosaïque, « la faillite ».

 



II

Qui a goûté aux fruits de l’arbre de la science n’a pas dû oublier
l’exercice qu’on appelle « réciter une leçon ».

Nous pouvons tous nous évoquer le moment où, à l’école, notre voisin
marmottait ou balbutiait la leçon du jour. Nous nous souvenons du chaos qui
emplissait alors tout notre être, depuis la poussière de nos semelles jusqu’à la
pommade de nos cheveux, l’attente fiévreuse de notre tour, et les questions
angoissantes qui se posaient à notre esprit : « Peut-être ne m’interrogera-t-il
pas ? Peut-être l’heure sonnera-t-elle avant ?... Peut-être quelque incident
surviendra-t-il ? »

Et cependant notre voisin, le front inondé de sueur, marmottait la dernière
phrase et se rasseyait, s’efforçant de déchiffrer, à distance, le cinq, le trois ou
le zéro que le professeur venait d’accoler à son nom dans son cahier de notes.
Et puis nous éprouvions un grand calme intérieur au milieu duquel, avec le
fracas d’un caillou heurtant une vitre, nous entendions prononcer notre nom.
À partir de ce moment, nous ne sentions, n’entendions, ne voyions plus rien,
comme absorbé par le torrent de mots qui découlait de notre larynx, faisait
tourner notre langue, se heurtait à nos dents, et, après avoir déplacé une
colonne d’air et mis en mouvement les facultés intellectuelles de notre
professeur ennuyé, se cristallisait définitivement sous forme de notes, plus ou
moins déplorables, dans le cahier.

Tel est encore l’état des choses dans les écoles, où, à cause du trop grand
nombre d’élèves, les inquisitions pédagogiques sont peu fréquentes. Dans
l’éducation particulière, où l’élève doit réciter chaque jour ses leçons,
l’angoisse, l’incertitude fiévreuse sont remplacées par un abêtissement de
quelques heures, suivi d’une explosion de contentement pareille à celle qu’on
éprouverait en se voyant tirer d’une chaudière d’eau en ébullition.

La minute de cette explosion s’approchait pour Anielka, occupée à réciter
sa dernière leçon, la géographie, devant Mlle Valentine, son institutrice.

La fillette est debout au milieu de la pièce, les mains jointes appuyées sur



une table noire vernie. Ses cheveux bruns paraissent comme parsemés de fils
d’or, sous le soleil de juin. Elle pose machinalement un de ses pieds sur
l’autre, et laisse ses regards errer sur la porte conduisant à l’appartement de sa
mère, puis sur le plafond, puis sur la table encombrée de livres et
d’instruments scientifiques.

— Modène — 30 000 habitants. Pour préserver les habitants des ardeurs
du soleil, les trottoirs sont couverts... Reggio, — on prononce Redjio...

— Il est inutile de dire Reggio, et encore plus inutile d’ajouter : « on
prononce ». Tu es extrêmement distraite, Anielka, et cependant tu as treize
ans déjà...

Ce reproche s’échappait des lèvres minces de Mlle Valentine, personne
possédant des cheveux gris, un visage gris, des yeux gris, et une robe grise à
pois blancs.

— Redjio, répéta Anielka ; puis elle demeura court. Son pâle visage se
colora, ses yeux bleus errèrent anxieusement de la table au plafond, et, pour
se tirer d’embarras, elle répéta, à mi-voix :

— Reggio — on prononce Redjio — Après quoi elle reprit, tout haut :
Redjio — 15 000 habitants...

Péniblement, elle continua :

— Non loin de cette ville on voit les ruines du château de Tanossa...

— Canossa, corrigea la dame grise.

La fillette décontenancée, hésita, rougit, puis reprit la phrase
commencée : « non loin de cette ville... » et acheva :

— ... dans la cour duquel l’empereur Henri IV resta les pieds nus dans la
neige, pendant trois jours, implorant le pape Grégoire VII de le relever de
l’excommunication.

Puis, ayant achevé, elle fit une révérence, et alla s’asseoir, en se disant :

— Dieu, que tout cela est donc ennuyeux !...

Cependant ladite dame, dans le chignon de laquelle on entrevoyait des
rouleaux de crin poussiéreux, prit une plume, et, après avoir longuement
réfléchi, écrivit dans le cahier de notes :



— « Géographie — assez bien. » Elle attira, ensuite, le livre vers elle.

— À partir d’ici, — dit-elle, — du grand-duché de Toscane (l’ancienne
Étrurie) jusqu’à...

Ella tourna deux feuillets.

— Jusqu’à... « fit désormais partie du royaume d’Italie ».

Et, de son ongle rongé, elle traça une croix à l’endroit désigné.

Puis elle toussa, et reprit d’une voix douce :

— Ton instruction laisse beaucoup à désirer, Anielka, et tu as déjà treize
ans. Il te faudra beaucoup travailler, pour arriver au point où en sont
ordinairement les jeunes filles de ton âge.

Anielka n’écoutait cette démonstration que d’une oreille. Un instant
après, elle regarda furtivement les branches d’un tilleul, entrant par la fenêtre
ouverte, puis elle prit le livre pour le ranger.

— Il n’est pas encore l’heure ! observa la maîtresse.

La fillette, s’étant convaincue que l’aiguille de la pendule marquait cinq
heures moins deux minutes, s’assit : ses yeux redevinrent bleu foncé, puis
bleu pâle, ses lèvres bien dessinées reprirent leur forme habituelle. Chacun de
ses muscles tremblait. Après de longues heures d’étude, elle aurait tant voulu
courir au jardin, il lui fallait attendre encore deux minutes !

Les gerbes de lumière, entrant dans la pièce, communiquaient un reflet
métallique aux murs orange ; le petit lit tout blanc d’Anielka, dressé dans un
coin, blessait les yeux ; son miroir, placé sur une petite table, scintillait
comme une étoile. Un parfum de miel venait du tilleul, et les cris perçants des
coqs montaient de la basse-cour. Le gazouillement des oiseaux se mêlait au
bourdonnement des abeilles et au sourd murmure des vieux arbres du jardin.

— Mon Dieu, cette heure ne sonnera donc jamais ! soupira Anielka, en
sentant une chaude bouffée lui caresser le visage.

Mlle Valentine, appuyée au dossier de son fauteuil, ses mains veineuses
croisées sur sa maigre poitrine, tenait les yeux machinalement fixés devant
elle et rêvait. Dans son imagination fatiguée, desséchée, elle se voyait
directrice d’un pensionnat composé d’une centaine de jeunes filles habillées
de gris, et qu’il lui fallait maintenir dans l’ordre jusqu’au premier coup de



cloche.

Elle rêvait aussi que ces jeunes créatures, voulant s’enfuir au jardin, la
poussaient de tous les côtés à la fois, mais qu’elle résistait à la vague vivante,
avec le calme et la force du granit. Cette lutte l’énervait, mais la remplissait
aussi d’une immense fierté. Mlle Valentine sentait qu’en attendant le coup de
cloche, malgré elle et malgré les cent fillettes, elle obéissait à la plus
puissante de toutes les voix : — celle du devoir.

— Encore une minute !

On entendait, par la fenêtre ouverte, les gémissements du chien qui, à
cette heure, jouait habituellement avec Anielka. La jeune fille se tordait les
mains d’impatience, tantôt elle fixait l’horloge, tantôt le rideau agité par le
vent ; mais elle n’osait pas se lever.

Enfin l’horloge, enfermée dans une haute armoire jaune foncé, sonna les
quatre quarts, puis les cinq coups de cinq heures.

— Tu peux ranger tes livres, dit alors l’institutrice ; et, redressant sa taille
légèrement courbée, elle se dirigea à pas lourds vers une commode où était
posé un verre contenant du café froid, et autour duquel bourdonnait un essaim
de mouches affamées.

En un clin d’œil, Anielka se transforma. Un sourire malicieux découvrit
ses deux rangées de petites dents blanches, ses yeux prirent une teinte vert
foncé et semblèrent lancer des étincelles. Elle fit plusieurs fois le tour de la
table, puis courut à la chambre de sa mère, mais revint immédiatement à ses
livres, et, la tête légèrement inclinée d’un côté, elle demanda, une prière dans
la voix :

— Puis-je laisser entrer Karo ?

— Comme tes parents te permettent de jouer avec lui, il ne m’appartient
pas de te le défendre, répondit la dame.

Sans même écouter la fin de la phrase, Anielka appela :

— Karo, ici !...

Et, pour comble, elle siffla.

C’est grâce à une force de caractère peu commune que, en entendant
siffler Anielka, Mlle Valentine ne laissa pas tomber le verre et son contenu.



Une profonde indignation se peignit sur son visage. Mais avant qu’elle eût
avalé la bouchée de pain, afin de permettre aux organes de sa voix d’entamer
une leçon sur les convenances, le chien, sans attendre qu’on lui ouvrît la
porte, sauta par la fenêtre.

— Tu es une enfant gâtée, tu es une sauvage ! déclara la dame, d’un ton
solennel ; et, en signe de grande amertume, elle avala une double dose de
café, avec un bruit pareil au glouglou d’une bouteille.

— Karo, petit fou... qui vous a permis d’entrer dans les chambres par la
fenêtre ? gourmanda Anielka.

Mais le chien n’avait guère le temps d’écouter des remontrances. Il sauta
au visage de sa petite maîtresse, la tira par sa robe, lécha ses doigts tachés
d’encre, et enfin saisit un des boutons de ses hautes bottines. Cela faisant, il
jappait et gémissait. Enfin il se coucha sur le ventre et se traîna sur le
plancher, en montrant la langue. C’était un vif petit chien blanc, avec une
tache noire au-dessus de l’œil gauche.

Mlle Valentine se taisait, tout occupée à se réconforter et à méditer
amèrement.

— Ma vie, se disait la respectable demoiselle, ressemble à ce café. Le
café et la crème, le travail et la souffrance, voilà le contenu ; et de même que
ce vase de verre ne permet pas au liquide de s’échapper, de même mon
empire sur moi-même retient les explosions de mon désespoir. À peine ai-je
achevé la leçon, que j’ai à subir le chien... Vilaine bête, qui apporte des puces
dans toute la maison ! Mais, allons, continuons à traîner notre fardeau de
peines et de devoirs !

À cet instant, la pensée lui vint que, dans le café, il y avait aussi du sucre.
Est-ce que par hasard sa vie serait sucrée, un jour ? Par quoi le serait-elle ?
Par quelque chaude tendresse, certainement !

Dans l’imagination laborieuse de Mlle Valentine, cette « chaude
tendresse » avait revêtu à maintes reprises diverses personnifications. Jadis
(lorsque pour la première fois elle était allée demeurer à la campagne), c’était
un jeune et beau propriétaire de biens fonciers. Lorsqu’elle revint en ville, le
propriétaire fit place à un médecin, laid, il est vrai, mais sérieux. Plus tard
« la personnification » changea bien des fois ; aussi les principaux traits
s’effacèrent-ils, et il ne resta à leur place qu’une pure « idée ». Cette « idée »



devait être d’âge mûr, avoir une assez longue barbe, une redingote correcte,
et un col droit plein de dignité.

Pendant ce temps, Anielka, sa natte lui battant le dos, sa jupe rose
envolée, courait autour de la table, suivie de Karo. La fillette rangeait ses
livres ; le chien sautait et lui mordillait tantôt la manche, tantôt une bottine,
comme pour réclamer les caresses qui lui étaient dues.

Le grincement d’un tiroir arracha l’institutrice à sa rêverie. Elle jeta un
regard sur la table et s’écria :

— Que fais-tu donc, Anielka ?

— Je range mes livres. — Puis-je aller chez maman ? demanda-t-elle
quand tout fut en ordre.

— Allons ! dit Valentine en se levant du fauteuil.

 



III

Après avoir traversé deux chambres : l’une gris perle, ressemblant assez à
une chambre d’hôpital, et l’autre, bleu-pâle, qui avait dû être jadis la chambre
à coucher des jeunes époux, mais qui était actuellement sans destination,
Anielka et son gai compagnon, Karo, coururent vers une véranda que
tapissait de tous côtés une vigne vierge. Là, un chétif petit garçon, vêtu d’un
habit de franciscain, était assis sur une haute chaise et jouait à la poupée ; une
dame entre deux âges lisait attentivement auprès d’une table couverte de
fioles et de verres. La dame était vêtue de blanc ; elle avait des yeux bleus,
des cheveux bruns ; des plaques rouges marbraient son beau visage maigre.

Anielka se précipita vers elle, et couvrit de baisers son cou, son visage,
ses mains frêles et diaphanes.

— Ah ! comme tu m’as effrayée, Angélique ! {2} s’écria la dame en
fermant son livre et en baisant la petite fille sur ses lèvres roses. Ainsi, tu as
fini tes leçons ?... Il me semble que tu as un peu maigri depuis hier ! N’es-tu
pas malade ? Ce chien va renverser la table. Joseph, mon enfant, est-ce que le
chien t’a fait peur ?

— Non, répondit le petit franciscain en regardant sa sœur d’un air morne.

— Comment vas-tu, Joseph ?... Donne-moi un baiser ! dit Anielka en
jetant ses bras au cou de son frère.

— Doucement ! doucement !... tu sais qu’on ne peut pas me secouer ! fit
Joseph d’une voix plaintive.

Puis, avançant les deux mains pour se garantir des baisers de sa sœur, il
allongea ses lèvres pâles et l’embrassa légèrement.

— Maman, comme vous avez bonne mine aujourd’hui ! Vous devez vous
sentir beaucoup mieux ! Regarde, Joseph, la veste de ton jockey s’est
relevée ! dit Anielka.

— En vérité, je me sens mieux aujourd’hui. J’ai même pris, à dîner,



quelques cuillerées d’extrait de malt et une tasse de lait. Ce chien fera du
dégât partout, chasse-le, ma chérie !

— Va-t’en, Karo ! cria Anielka en ouvrant la porte du jardin au chien qui,
après avoir flairé les pots à fleurs et l’arrosoir déposé dans un coin,
manifestait l’intention de s’occuper d’une des pantoufles de la malade.

Mlle Valentine fit alors son entrée.

— Bonjour, mademoiselle, — dit la maîtresse de maison. — La leçon est-
elle finie ? Comment cela a-t-il marché ? Joseph, mon enfant, prendras-tu du
lait ?

En cet instant, le chien se mit à gémir plaintivement, et gratta à la porte.

— Je vois à votre visage que vous lisez quelque chose d’intéressant,
madame ! Ne serait-ce pas le livre que je vous ai recommandé, les
Méditations de Goluchowski ? interrogea Mlle Valentine.

— Angélique, ouvre la porte à cette pauvre bête : ses gémissements me
déchirent le cœur ! Je lis quelque chose de mieux que les Méditations, je lis
Raspail ; le doyen a bien voulu me prêter son Manuel de Médecine, répondit
la malade. Angélique, laisse la porte ouverte, pour renouveler un peu l’air !
Vous ne sauriez croire, mademoiselle, quelles cures merveilleuses cet homme
a accomplies avec sa méthode ! Je suis enchantée, et il me semble même
mieux me porter après avoir lu les deux premiers chapitres du livre. Que sera-
ce quand je commencerai à me soigner ? Joseph, mon enfant, n’as-tu pas
froid ?

— Non, maman.

— Mais est-ce bien prudent de se soigner sans consulter le docteur ? dit
Mlle Valentine.

— Joseph, veux-tu qu’on te conduise sur le balcon ? — demanda Anielka
à son frère. — Tu y verrais des oiseaux, tu verrais aussi comme Karo fait la
chasse aux papillons.

— Tu vois bien que je ne puis pas sortir, je suis trop faible ! répliqua
l’enfant.

Cette malheureuse faiblesse était une torture pour le pauvre enfant ; il ne
faisait qu’y penser. C’est à cause de sa soi-disant « débilité » qu’on l’avait



voué à saint François, dont il portait l’habit ; et on lui faisait, en outre,
absorber un nombre infini de médicaments.

La maîtresse de maison causait toujours médecine avec l’institutrice.

— Que savent les médecins ? que peuvent-ils ? gémissait-elle. Depuis
trois ans, ils me traitent sans aucun succès. Je suis maintenant décidée à ne
plus les consulter, mais à me soigner moi-même, à moins que Jean consente à
me conduire chez Chalubinski. Je sens que, lui, il me guérirait. Mais Jean n’y
pense guère ; il n’est presque jamais ici, et, quand je veux aller à Varsovie, il
prétexte toujours des affaires qui l’empêchent de m’accompagner. Tout finit
par des promesses... Angélique, chasse ce chien : il est inconvenant...

Le chien, injustement soupçonné, fut de nouveau chassé, et subit son sort
avec une résignation au-dessus de tout éloge : ce qui ne l’empêcha pas,
l’instant d’après, de gémir et de gratter de nouveau à la porte, et puis de se
lancer à la poursuite des coqs qui se promenaient, à pas graves et mesurés,
dans la cour.

Anielka installa plus commodément le petit Joseph, qui commençait à
faire la moue, apporta un châle à sa mère, une grammaire anglaise à son
institutrice, puis courut à la cuisine y commander une côtelette pour sa mère
et du lait pour son frère ; elle piqua, chemin faisant, une fleur dans ses
cheveux, et revint sur la véranda, suivie de la grande et robuste Mme

Kiwalska, la femme de charge.

C’était une dame d’âge très mûr, vêtue d’une robe de laine à raies rouges
et noires. Un ample corsage — son corsage des jours de fête — faisait
ressortir l’opulence de sa gorge.

La femme de charge fit à Mme Jean une gracieuse révérence, et salua
l’institutrice d’un léger signe de tête. Mlle Valentine ne l’honora même pas
d’un regard ; elle avait pris en grippe Mme Kiwalska depuis le jour où, passant
par hasard près de la cuisine, elle l’avait entendue affirmer que « tant que Mlle

Valentine n’aurait pas trouvé mari, elle continuerait à jaunir et à se
dessécher ».

— Vous voilà revenue, Kiwalska ! Qu’y a-t-il de nouveau, en ville ?... Le
dentiste vous a-t-il soulagée ?

— Il y a bien du nouveau, madame. La servante du doyen est gravement
malade, ses pieds sont enflés, et elle a même reçu les derniers sacrements,



répondit Kiwalska, en s’inclinant et en se frappant la poitrine à ces derniers
mots.

— Qu’a-t-elle ?

— Je ne sais pas, madame, mais M. le Doyen est pâle comme un linge ; il
ne m’a même pas adressé la parole, et s’est contenté de me faire un signe de
la main. Mais ses yeux semblaient me dire : « Ma chère Kiwalska, si tu
voulais entrer en service chez moi, maintenant... Ma vieille s’en va faire le
ménage dans l’autre monde, et ces vauriennes d’ici me laisseront mourir de
faim si on ne les surveille pas... »

— Anielka ! — appela l’institutrice, que le bavardage de la servante et la
naïveté de la maîtresse irritaient, prends l’Histoire du Moyen Age et allons au
jardin !

— L’histoire ?... fit la petite fille effrayée. Mais, habituée à obéir, elle
courut à sa chambre, et en revint, quelques instants après, avec un livre dans
sa main, et quelques biscuits dans sa poche pour les oiseaux.

— Allez, allez ! dit la mère, je resterai ici avec Kiwalska. N’auriez-vous
pas par hasard rencontré monsieur, en ville ? Il devait assister à une réunion
chez le commissaire rural. Joseph, mon enfant, veux-tu aller au jardin ?

— Non, répondit le petit garçon.

Mlle Valentine et Angélique sortirent. Kiwalska, s’étant assise sur un
escabeau, continua de raconter les nouvelles du jour. Sa voix claironnante,
qu’on entendait à cent pas, baissa insensiblement, puis se tut tout à fait.

 

Le jardin était vieux et spacieux ; il entourait la maison de trois côtés, en
fer à cheval. Là vivaient en paix des châtaigniers centenaires ; des érables aux
feuilles pareilles à des pattes de canards ; des acacias au feuillage disposé en
forme de peigne, et dont les fleurs ressemblent à des gueules ouvertes. Le
long de la clôture croissaient des tilleuls habités par des moineaux veillant
aux champs et aux granges, de sveltes peupliers d’Italie, et de tristes sapins.
Les lilas italiens, couvert de panaches bleuâtres, les lilas médicinaux, dont la
fleur est employée pour provoquer la transpiration, les genévriers aimés des
grives, dispersés par tout le jardin, occupaient les espaces restés libres entre
les arbres, se faisaient une guerre sourde, mais acharnée, pour les sucs de la



terre et l’oxygène de l’air.

Le milieu du jardin était occupé par un étang entouré de saules
fantastiques. L’hiver, ils ressemblaient à des troncs malades, brisés,
défaillants, et la nuit ils revêtaient l’aspect de fantômes bossus, étêtés, aux
jambes écartées, prenant, à l’approche d’un être vivant, des poses pétrifiées.
Dans les mois d’été, ces épouvantails se révélaient de délicates branches, de
petites feuilles vertes par-dessus ; et, dans leurs creux en forme de gueules,
des oiseaux faisaient leurs nids.

Anielka et son institutrice suivaient un sentier raboteux, où les mauvaises
herbes étendaient peu à peu leur domaine. Le jardin, à chaque instant,
changeait de formes et de couleurs, bruissait, embaumait, brillait, donnait
asile à toute sorte de créatures ailées. Cet entourage enivrait la fillette. Elle
respirait plus vite, plus profondément ; elle aurait voulu examiner chaque
branche, poursuivre chaque oiseau ou chaque papillon, serrer tout dans ses
bras. Mlle Valentine, au contraire, demeurait froide. Elle allait à petits pas, les
yeux fixés sur le bout de ses bottines, serrant sa grammaire anglaise sur sa
poitrine maigre.

— Tu as appris, aujourd’hui, dans la géographie, où est située la ville de
Canossa, dit-elle enfin à Anielka. Tu vas pouvoir comprendre, maintenant,
pourquoi Henri IV a dû demander pardon au pape Grégoire VII. Tu liras tout
cela dans « le règne de Grégoire VII, appelé Hildebrand », aux chapitres
intitulés « Allemagne, Italie. »

La proposition de lire un tel livre, en un tel endroit, révolta la fillette. Elle
voulut protester ; mais elle s’en abstint après un instant de réflexion et se
contenta de demander, non sans une intention malicieuse :

— Et vous, mademoiselle, étudierez-vous l’anglais, au jardin ?

— Oui, je l’étudierai !

— Alors je l’apprendrai aussi...

— Tu dois connaître auparavant l’allemand et le français.

— Ah !... Et quand je connaîtrai l’allemand, le français, et l’anglais, que...
que ferai-je ?

— Tu pourras lire en ces langues.



— Et quand j’aurai tout lu ?

Mlle Valentine leva les yeux sur la cime d’un peuplier, et haussa les
épaules.

— La vie humaine ne suffit pas pour lire la millième partie de ce qui a été
écrit en une seule langue ; que dire donc des ouvrages des trois littératures les
plus riches du monde !

Une détresse infinie s’empara d’Anielka.

— Alors, il faut toujours lire et étudier ? murmura-t-elle
involontairement.

— Et que voudrais-tu faire, pendant ta vie ? Pourrais-tu trouver une
occupation plus noble que la lecture ?

— Ce que je voudrais faire ? dit Anielka. Quand ? maintenant, ou plus
tard, quand je serai grande ?...

Voyant que Mlle Valentine n’avait nullement l’air disposé à lui donner des
explications, elle poursuivit :

— Maintenant, je voudrais savoir ce que vous savez... Alors je
n’étudierais plus... plus jamais... Mais après, j’aurais beaucoup à faire. Je
paierais les gages des charretiers, pour ne plus les voir froncer les sourcils en
me saluant, comme aujourd’hui ; puis je ferais soigner les arbres, car le
jardinier m’a dit qu’avant peu tout dessécherait et pourrirait dans le jardin ;
ensuite je chasserais immédiatement ce domestique qui tue les oiseaux, sur
l’étang, et brûle les yeux aux rats... Quel vilain homme !...

Anielka frissonna.

— Puis, je conduirais Joseph et maman à Varsovie ; non, je ferais cela
d’abord... Et à vous, mademoiselle, je donnerais toute une chambre de
livres... Hein ?...

Et elle voulut embrasser Mlle Valentine, qui détourna sa face, et,
sèchement, répondit :

— Je te plains ! Tu n’as que treize ans, et tu babilles comme une petite
actrice provinciale sur des choses que nul ne t’enseigne, tandis que tu
négliges celles que tu devrais savoir. Tu en sais trop pour ton âge, et c’est
pourquoi, sans doute, tu oublieras toujours la géographie...



Anielka resta toute confuse. Est-ce que vraiment elle en savait trop long
pour son âge, ou est-ce que Mlle Valentine ?...

À gauche du jardin, dans un coin, s’élevait un petit tertre sur lequel
croissait un gros châtaignier, abritant de son ombre un banc de pierre.
Anielka et son institutrice étaient arrivées en cet endroit ; elles s’assirent.

— Donne-moi le livre, je te trouverai l’histoire de Grégoire VII. Ah !
voici de nouveau une visite de ce chien !...

En effet Karo accourait, l’air satisfait. Il tenait encore, dans sa gueule
entr’ouverte, quelques plumes arrachées sans doute à la queue des coqs de la
basse-cour.

— Vous n’aimez pas les chiens, mademoiselle ? questionna Anielka tout
en caressant Karo.

— Non, je ne les aime pas.

— Ni les oiseaux ?

— Non, répondit l’institutrice agacée.

— Ni le jardin ?... Vous préférez lire, au lieu de vous promener sous les
arbres, n’est-ce pas ? Dans votre chambre, on ne voit ni fleurs ni oiseaux ;
autrefois un moineau y entrait toujours, et nous lui donnions à manger. Karo
courait aussi dans l’escalier, quoiqu’il fût encore tout petit, alors, et très gros.
Je lui donnais du pain enveloppé dans un chiffon et trempé dans du lait. Il le
mangeait avec le chat de l’institutrice qui était ici avant vous. Mon Dieu,
comme ils jouaient... comme ils couraient après le papier, attaché à un fil, que
j’agitais devant eux !... Mais vous, mademoiselle, vous n’aimez ni les chats,
ni Karo, ni...

Anielka se tut en voyant Mlle Valentine se lever brusquement du banc. La
demoiselle regarda la petite fille d’un air hautain, et s’écria, irritée ;

— Quelles questions passent par ta folle tête ?... Que t’importe ce que
j’aime ou ce que je n’aime pas ?... Naturellement, je n’aime rien... Je n’aime
pas les chats parce que, quand j’en avais, on les pendait ou on les tuait ; ni les
chiens, parce qu’ils mordent ; ni les oiseaux, parce qu’on ne me permettait
pas d’en avoir... Est-ce qu’il y a quelque part un petit coin qui
m’appartienne ?... Je ne descends pas de puissants seigneurs, moi... Les
promenades m’ennuient aussi, c’est vrai : mais parce que je dois y être la



gardienne et l’esclave d’enfants — de méchants enfants ! comme...

Cette explosion inattendue de sensibilité — ou de méchanceté — émut
Anielka. Elle saisit la main maigre et toute tremblante de son institutrice, et
voulut la porter à ses lèvres ; mais Mlle Valentine la retira vivement et fit un
pas en arrière.

— Vous êtes fâchée ? demanda timidement la fillette, toute troublée.

— Ce n’est pas ta faute si l’on t’a mal élevée, répondit l’institutrice ; et
elle regagna la maison à grands pas.

Anielka, très affectée, s’assit sur le banc, à l’ombre du châtaignier ; Karo
se coucha à ses pieds.

— Elle est vraiment étonnante, Mlle Valentine ! Elle se fâche pour tout...
Elle n’aime rien et ne veut pas que ce soit joli, chez nous ! Qu’est-ce que cela
lui ferait, si le jardin était plus beau encore ?... Ou si les charretiers ne
fronçaient pas les sourcils ?... N’est-ce pas le bon Dieu qui a ordonné d’aimer
tout le monde ? Il n’y a pas longtemps que M. le Doyen disait encore que
mieux valait planter un arbre ou consoler un malheureux que de posséder
toutes les sciences du monde !

Et puis elle se rappela que, deux ans auparavant, tout allait mieux chez
eux. Les gens étaient plus gais et le bétail mieux nourri, et le jardin mieux
entretenu.

Anielka en était là de ses réflexions quand elle entendit une voix
enfantine appelant :

— Petit !... petit !... petit !...

À quoi répondit un joyeux grognement de goret.

Karo dressa les oreilles, et Anielka, qui avait déjà oublié ses réflexions,
monta sur le banc et regarda autour d’elle.

Le chemin menant à la ville voisine longeait le parc. Dans le lointain, on
apercevait un chariot au milieu d’un nuage de poussière où se jouaient les
rayons du soleil. Plus près, cheminaient deux vagabonds juifs. L’un portait un
gros paquet enveloppé dans une toile grisâtre, l’autre des bottes, se balançant
au bout d’un bâton. Plus près encore, entre la ramure des arbres et les feuilles
tremblantes, juste en face des cheminées blanches du château, on apercevait



la chaumière du paysan Gaïda ; une petite fille, assise sur le seuil, donnait des
miettes de pain à un cochon d’assez belle taille. Quand elle lui eut tout donné,
elle le prit sur ses genoux et joua avec lui comme avec un chien.

Ce groupe fit sur Anielka le même effet que l’aimant sur le fer. Elle sauta
du banc et descendit le tertre en courant ; mais tout à coup elle s’arrêta.

Gaïda, le propriétaire de la chaumière, n’aimait pas le père d’Anielka.
Autrefois, il avait été valet de ferme au château ; il habitait alors la
maisonnette dont il était devenu, dans la suite, l’illégitime propriétaire, à ce
qu’assurait son ancien maître. Aussi ne l’employait-on plus jamais à la
ferme ; et comme il ne possédait que quelques lopins de terre, il commettait
souvent des abus sur les propriétés du château. Depuis quelques années, le
châtelain et l’ancien domestique luttaient sourdement entre eux. Le
propriétaire, à bout de patience, aurait voulu acheter les terres de Gaïda pour
se débarrasser de l’incommode voisin ; mais le paysan faisait la sourde oreille
à toutes les propositions. Il ne se passait guère de mois qu’on ne mit en
fourrière, au château, soit une vache, soit un cheval, pris en flagrant délit.
Gaïda allait alors porter plainte devant le tribunal de la commune ; on
ordonnait de lui rendre son bétail, ou bien il le dégageait moyennant une
certaine somme, et le propriétaire assurait que l’argent qu’il versait à cette
intention provenait de la vente de bois volé dans les forêts du château.

Anielka avait entendu parler maintes fois de ces relations (de quoi
n’avait-elle pas entendu parler ?) Aussi elle craignait Gaïda et n’aimait pas sa
chaumière. Mais, ce jour-là, elle se sentait attirée par la vue de la petite fille
jouant avec son goret. Il lui paraissait que l’enfant devait être bonne, et
quelque chose l’entraînait vers elle...

Elle écarta les branches des buissons et s’avança lentement jusqu’à une
clôture en forme de palissade, toute vieille, couverte de mousse vert foncé et
de lichen gris. De distance en distance, de gros pieux fichés en terre
retenaient, à l’aide de barres horizontales, des rangées de lattes pointues qui,
fatiguées d’un long service, se penchaient en avant ou se renversaient en
arrière. Par-ci par-là, il manquait des lattes ; à certains endroits, la teinte plus
claire du bois et un travail moins soigné semblaient raconter que la clôture
venait d’être réparée récemment, mais à moins de frais.

Oubliant ses treize ans et son rang de jeune châtelaine, Anielka se glissa
entre deux lattes à demi détachées et courut vers la fillette.



Celle-ci resta tout interdite en voyant près d’elle la jolie demoiselle du
château. Elle ouvrit la bouche toute grande, se leva, et fit mine de s’enfuir ;
mais Anielka tira de sa poche un biscuit quelle montra à l’enfant en disant :

— N’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal. Vois ce que je t’apporte !
Goûte !

Et elle mit un morceau de gâteau dans la bouche de la petite fille qui le
mangea sans détacher ses yeux de la demoiselle.

— En voici encore... C’est bon ?...

— C’est bon ! répondit l’enfant.

Anielka s’assit sur un tronc d’arbre renversé ; la fillette s’accroupit près
d’elle sur le sable.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Anielka, en caressant les cheveux
blonds graisseux de sa compagne.

— Magda.

— Tiens, Magda, voici encore un biscuit ! Et ce cochon, est-il à toi ?
ajouta-t-elle en regardant le petit porc que Karo cherchait à saisir par la
queue, mais qui montrait le groin au chien, avec un grognement de mauvaise
humeur.

— Il est à papa, répondit la fillette, déjà un peu enhardie. — Pourvu que
le chien ne le morde pas !...

— Karo, ici !... Et tu joues toujours avec ce cochon ?

— Je crois bien. Jalochka est grande, et Kochka est morte l’an dernier...
Petit... petit... Et lui aussi, il préfère rester avec moi : car lui non plus n’a pas
d’autre compagnie. Le monsieur du château a ordonné de tuer la mère avec
un fusil, et papa a vendu les autres petits cochons, et maintenant Petit est tout
seul.

— Mais pourquoi a-t-on tué la mère ?

— Le monsieur a dit qu’il l’avait vue dans son champ.

— Et vous n’aviez que cette truie-là ?

— Et d’où en aurions-nous davantage ? Mon papa est un paysan ; nous ne
pouvons pas avoir beaucoup de bétail...



Tout en parlant, elle caressait le cochon, qui s’était courbé près d’elle.

— Et tu regrettes beaucoup cette truie ?

— Oh ! bien sûr !... je l’ai surtout regrettée quand papa m’a battue.

— Il t’a battue ?

— Il ne m’a pas battue, comme ça, mais il m’a prise par les cheveux et
m’a donné quelques coups de pied.

L’enfant racontait cela d’un air très calme. Anielka pâlit. Il lui sembla que
Karo venait d’être tué et qu’on la traitait elle-même de cette cruelle manière.
Elle sentit le besoin de réparer l’injustice faite à la petite fille. Mais
comment ? Avec quoi ? Si elle avait été riche, elle lui aurait fait cadeau d’une
autre truie, d’une belle robe ; mais, aujourd’hui, que lui donner ?

Elle s’aperçut alors que Magda jetait des regards avides sur le ruban bleu
qu’elle avait au cou ; sans plus réfléchir, elle le détacha rapidement et le noua
à la chemise de la fillette.

— Te voilà habillée comme moi, maintenant ! dit-elle.

Magda éclata de rire, s’imaginant sans doute qu’elle possédait déjà non
seulement un ruban bleu, mais une robe rose, des bas blancs et de hautes
bottines.

— Et puis, mange encore ceci ! ajouta Anielka en lui donnant un autre
biscuit.

— Je le mangerai demain... c’est si sucré !

— Et voici encore, pour les coups que tu as reçus !

Et elle l’embrassa.

Cette caresse, qui pour Anielka semblait la plus haute récompense, laissa
Magda très indifférente. Elle serrait fortement le biscuit entre ses doigts et
regardait à chaque instant le ruban bleu, se croyant déjà mise comme une
grande dame. Au même instant, une voiture parut au tournant du chemin,
soulevant un nuage de poussière. Une élégante calèche arrivait grand train,
avant qu’Anielka eût le temps de s’orienter, la voiture s’arrêta devant la
chaumière.

— Papa ! s’écria Anielka en se précipitant vers la voiture.



Mais son père, qui l’avait aperçue le premier, ne l’embrassa pas et lui dit
sévèrement ;

— Mademoiselle Anielka se promène sur la grand’ route ! Mes
félicitations !... Que fais-tu ici ?

Anielka, toute décontenancée, ne sut que répondre.

— Allons, tu es bien surveillée... et tu te conduis à merveille... c’est
vraiment admirable !... Tu cours les chemins, tu te traînes sur le sable avec un
sale pourceau et une mendiante déguenillée... Va à la maison... J’y serai dans
quelques instants, alors nous causerons ! Jamais je n’aurais cru que tu pusses
me causer une telle peine !...

Il fit un signe au cocher, et la voiture repartit, laissant Anielka plongée
dans la stupeur.

— « Nous causerons »... — Mon Dieu ! qu’est-ce que cela pouvait
signifier ?...

Magda s’était réfugiée sur le seuil, les yeux anxieusement fixés sur la
voiture qui s’éloignait. Suivie de Karo, Anielka se tourna vers elle et lui
tendit la main.

— Au revoir, Magda. J’aurai sans doute bien des ennuis pour être venue
jusqu’ici !

Elle courut vers une ouverture pratiquée dans la haie, et disparut dans le
taillis ; Karo la suivit, Magda aussi.

Elle comprenait, la petite paysanne, ce que signifiait « j’aurai bien des
ennuis » ; et elle aurait voulu au moins savoir ce qu’il adviendrait à sa
nouvelle amie. Elle s’approcha de la palissade, mit un doigt sur ses lèvres et
resta là à écouter et à regarder ce qui se passait dans le jardin. Le courage lui
manquait d’y pénétrer.

Le cœur d’Anielka battait bien fort, quand elle arriva devant le château.
Deux choses, surtout, lui causaient de la peine. Elle avait contrarié son père,
qu’elle voyait si rarement ! Et elle avait irrité son institutrice.

Qu’adviendrait-il quand son père « causerait » avec elle ? Mlle Valentine
se joindrait certainement à lui... Sa mère se sentirait encore plus malade...

Et une torturante angoisse l’envahit ; elle trouva le jardin laid, la maison



horrible. Comment préparer sa mère à l’orage qui menaçait ?...

Elle se cacha derrière un arbre, à proximité du château, et se mit à
observer ce qui se passait.

Grâce à ses excellents yeux, elle vit que la véranda était déserte ; son frère
et sa mère étaient rentrés dans leurs appartements, Mlle Valentine, dans sa
chambre. Le jardin était désert aussi, et de la basse-cour, située de l’autre côté
de la maison, arrivaient jusqu’à elle la voix criarde de la Kiwalska, le
caquetage des poules, et les cris aigus des paons.

— Que c’est triste !... triste !...

L’institutrice se montra à une fenêtre.

— Elle m’appelle, sans doute ! se dit Anielka.

Mais Mlle Valentine ne songeait nullement à l’appeler : appuyée sur le
rebord de la fenêtre, elle regardait le jardin ; bientôt, elle disparut dans le fond
de la chambre, puis revint à la fenêtre et émietta du pain qu’elle jeta sur
l’abat-vent.

Quelques minutes après, un oiseau accourut, puis d’autres, et ils se mirent
à becqueter ces miettes tout en se trémoussant joyeusement. C’était la
première fois de sa vie que la vieille fille songeait à nourrir des oiseaux. À
partir de ce moment, elle le fit chaque jour, mais seulement vers le soir,
comme si elle eut craint d’être remarquée des fenêtres voisines.

Cet incident, très simple, du reste, rendit courage à Anielka. Elle se dit,
on ne sait pourquoi, que, après une telle preuve de sensibilité de la part de
Mlle Valentine, son père serait moins sévère... Étrange logique de jeune fille !
aurait dit l’institutrice.

 



IV

Une demi-heure plus tard, le maître du château arrivait à la maison,
ramenant avec lui Samuel, le tenancier du cabaret, qui était en même temps
quelque chose comme son homme d’affaires.

Le châtelain était distrait et avait l’air embarrassé. Il entra chez sa femme,
lui souhaita rapidement le bonjour, embrassa Anielka, à demi morte de peur,
caressa les cheveux de Joseph, et parut avoir oublié complètement la
rencontre sur la grand’route.

— Comment te portes-tu ? demanda-t-il à sa femme, sans même
s’asseoir.

— Moi, mais comme à l’ordinaire ! répondit-elle. Je n’ai plus de forces,
mes jambes tremblent, le cœur me bat, j’ai peur de tout, je n’ai plus d’appétit
et je ne vis que d’extrait de malt...

— Et Joseph ? interrompit le père.

— Pauvre enfant ! il est toujours faible, quoiqu’il prenne tous les matins
des pilules ferrugineuses.

— C’est une véritable calamité que cette faiblesse, que ne font
qu’accroître encore tes médicaments ! repartit le père tout en gagnant la
porte. — Et Anielka, étudie-t-elle bien ? est-elle bien portante ? Tu lui as
peut-être déjà découvert une maladie, à elle aussi ?...

— Tu me quittes déjà après une absence de dix jours ! s’écria la mère ;
j’ai tant de choses à te conter. Je voudrais absolument aller consulter
Chalubinski en juillet ou en août : je sens que lui seul...

— Chalubinski ne revient à Varsovie que vers la fin de septembre. Du
reste, nous en reparlerons plus tard ; maintenant j’ai à régler quelques
affaires, répondit le père impatienté ; et il sortit de la chambre.

— Toujours le même ! soupira la mère. Depuis six ans, il passe des
semaines entières à régler des affaires, sans pouvoir jamais les terminer. Et



moi, je suis malade, Joseph est malade, la culture est négligée, des inconnus
viennent visiter le domaine, Dieu sait dans quel but !... Que je suis donc
malheureuse ! Avant peu je n’aurai même plus de larmes... Joseph, mon
enfant, veux-tu dormir ?...

— Non, répondit l’enfant, à demi endormi. Anielka était si habituée aux
doléances de sa mère que celles-ci ne diminuèrent en rien son adoration pour
son père. Au contraire, son affection pour lui s’accrut encore quand elle se dit
que, sans doute, il voulait la punir sans témoin, pour son escapade de tantôt,
et que c’était là, probablement, la raison pour laquelle il l’avait embrassée
tout naturellement avant de se rendre dans son cabinet.

— Il m’appellera quand Samuel sera parti, se dit-elle, mais j’irai plutôt
moi-même le trouver avant qu’il me fasse demander : de cette façon, maman
ne saura rien !

Cette résolution une fois prise, elle se dirigea à pas de loup vers le jardin,
afin d’être plus près du cabinet paternel. Elle passa et repassa sous les
fenêtres, mais vainement, car ni Samuel ni son père ne la remarquèrent. Elle
décida donc d’attendre ; et, toute tremblante de crainte, elle s’assit sur une
pierre, contre le mur. Son père, cependant, avait allumé un cigare, et s’était
confortablement installé dans son fauteuil. Samuel avait pris place sur une
chaise en bois, placée expressément pour lui près de la porte.

— Tu dis donc, fit M. Jean, que ce n’est pas la terre qui tourne autour du
soleil, mais le soleil autour de la terre ?...

— C’est écrit dans nos livres, repartit Samuel. Mais, sauf votre respect, je
ne crois pas que monsieur m’ait amené ici pour parler de ces choses-là !

— Ah... ah... tu as raison... et j’en viens droit au fait ! Tu dois me
procurer trois cents roubles avant demain midi !

Samuel passa ses mains dans sa ceinture, fit un signe de tête, et sourit.
Pendant quelques secondes ils restèrent muets, se regardant fixement. On
aurait cru que le maître voulait voir si rien n’avait changé dans le visage pâle,
dans les yeux noirs et vifs, dans la figure maigre et légèrement courbée du
Juif. Le Juif, lui, semblait admirer la belle barbe blonde, les formes
sculpturales, les mouvements souples et les traits réguliers du maître. Chacun
d’eux, du reste, avait déjà pu se convaincre à mille reprises qu’ils étaient, l’an
et l’autre, un type modèle de leur race, ce qui ne facilitait guère toutefois



l’arrangement de leurs affaires.

— Et qu’as-tu à répondre à cela ! reprit enfin le maître.

— Je crois, sans vouloir offenser monsieur, qu’on pêcherait plutôt des
esturgeons dans l’étang du parc qu’un billet de cent roubles dans les environs.
Nous avons tout pêché, déjà ; celui qui voudrait les donner ne les a pas, et
celui qui les a ne les donnera pas.

— Comment, je n’ai plus de crédit chez personne ?

— Je demande pardon à monsieur. Nous avons toujours du crédit :
seulement, comme nous n’avons pas de caution, personne ne nous prêtera.

— Que diable ! — dit M. Jean, comme se parlant à lui-même, — tout le
monde sait qu’un de ces jours je vendrai ma forêt et toucherai au moins dix
mille roubles...

— Tout le monde sait que monsieur a déjà touché deux mille roubles, et
on sait aussi que l’affaire des servitudes va mal avec les paysans.

— Et cependant elle sera terminée ces jours-ci !

— Dieu seul le sait.

Le châtelain parut inquiet.

— As-tu entendu quelque chose de nouveau ?

— J’ai entendu dire que les paysans veulent avoir maintenant quatre
arpents chacun.

Le châtelain sursauta dans son fauteuil.

— Quelqu’un les excite ! s’écria-t-il.

— Peut-être.

— C’est sans doute Gaïda ?

— Peut-être est-ce Gaïda, et peut-être est-ce quelqu’un de plus malin
encore ?

Le châtelain haletait, comme un lion irrité.

— Ah ! n’importe, dit-il enfin. Dans ce cas, je vendrai ma propriété ; elle
vaut cent mille roubles...



— Les dettes dépassent ce chiffre, interrompit le Juif, et elles doivent être
payées immédiatement.

— Alors je m’adresserai à ma tante, et la prierai de me prêter une certaine
somme...

— Madame la présidente ne donnera plus rien maintenant... Elle ne
touchera jamais à son capital... quant aux intérêts, elle préfère les dépenser
elle-même...

— Alors après sa mort...

— Je demande pardon à monsieur, mais... si elle ne laisse rien à
monsieur ?

Le châtelain se mit à arpenter fiévreusement la chambre. Le Juif se leva.

— Conseille-moi donc ! s’écria enfin le châtelain en s’arrêtant devant lui.

— Je sais très bien que monsieur ne s’en portera pas plus mal si même cet
Allemand achète le domaine ; monsieur n’en vivra pas moins parmi des
seigneurs ; et quand (ici Samuel baissa la voix) quand madame... alors
monsieur se remariera...

— Tu n’es qu’un sot, Samuel ! dit le châtelain.

— C’est vrai, mais Mme Weiss a deux millions en bel argent, et tant
d’argenterie, tant de bijoux !...

Le châtelain le saisit par l’épaule.

— Tais-toi ! dit-il d’un ton rude. J’ai besoin de trois cents roubles, pense
à me les trouver...

— Ça peut se faire, répliqua tranquillement le Juif.

— De quelle manière ?

— Nous les demanderons à Mme Weiss.

— Jamais !

— Alors monsieur doit me donner une garantie, et je tirerai l’argent de
quelque Juif.

Le maître du château se rasséréna ; il s’assit et alluma un cigare. Après un
instant de silence, le Juif reprit :



— Si, au moins, monsieur avait construit ce moulin, dont je parle depuis
tant d’années...

— Je n’avais pas d’argent.

— Monsieur en a eu, et plus d’une fois encore. Il n’y a pas si longtemps
que monsieur a touché trois mille roubles. Mais monsieur a préféré acheter
une voiture, et faire tapisser ses appartements... Et moi, malheureux, je suis
toujours dans l’incertitude...

— Mais tu as gagné cinq cents roubles !

— Peut-être que je les ai gagnés, peut-être que je les ai perdus, mais
j’aurais préféré le moulin. Ce qui est bâti sur la terre a toujours son prix,
tandis que l’argent ne donne que des embarras, et il faut encore le cacher des
voleurs.

— Écoute un peu, interrompit le maître, attends ici ; et, pendant ce temps,
j’irai essayer de te procurer une garantie !

Pendant le temps que dura l’entretien de son père avec Samuel, Anielka
resta plongée dans ce désagréable et chaotique état moral qu’engendre
toujours la crainte. Son imagination, surexcitée, essayait inconsciemment de
résoudre cette question : « Que lui dirait son père ? » Et pour toute réponse
elle se créait, de ses souvenirs passés et de ses impressions présentes, des
tableaux tristes et confus.

La fillette, cependant, avait entendu distinctement la conversation de son
père avec Samuel, sans toutefois en comprendre le sens ; mais un nom de
femme, accolé à celui de son père, lui resta dans l’esprit, mêlé à l’éternel
sourire, triste et rusé, de Samuel.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! quel méchant homme que ce Samuel !... Qu’a-
t-il dit à papa ?... Qui est cette Mme Weiss ?... — se demandait-elle, toute
tremblante.

Elle ne put tenir en place et s’enfuit dans sa chambre. Elle y resta
longtemps, silencieuse, épouvantée, attendant que son père la fit demander.

Mais on ne l’appela point. Le souper fut même servi en retard, car son
père s’entretint très longuement avec sa mère.

Le châtelain était de fort belle humeur en retournant à la véranda.



Il fit son entrée en fredonnant, et arrivé près de sa femme, assise là dans
son fauteuil, il murmura, d’une voix caressante :

— Embrasse-moi, veux-tu ?

— Enfin ! après dix jours... soupira sa femme. Je suis charmée de voir
que tu te rappelles mon existence. J’en suis si déshabituée ! La maladie,
l’abandon, les sombres pensées, voilà mes compagnons. Et, à vrai dire, en te
voyant si gai dans cette pièce si triste j’en éprouve même une impression
désagréable.

— Fais trêve de caprices, Mathilde ! Ton abandon et ta maladie auront
bientôt une fin ; il ne faut que patienter encore un peu. Je suis en train de
conclure une excellente affaire ; et pourvu que je trouve les fonds suffisants...

— Assez, assez, je ne veux pas écouter cela. De nouveau des affaires, de
nouveau de l’argent ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! je n’en dormirai pas cette
nuit...

— Mais écoute donc, que je te conte la grande nouvelle ! Figure-toi que
Ladislas est fiancé à Mme Gabrielle. La bonne veuve lui a prêté cinq mille
roubles, et il se monte comme un prince. Si tu voyais son château restauré,
ses meubles, ses voitures !...

— Je ne puis croire, interrompit-elle, que Gabrielle épouse cet écervelé
qui, en quelques années, a dissipé une telle fortune...

— Pardon ! Il ne l’a pas dissipée, mais il s’est endetté, rien de plus, et
avec le capital de sa femme il va se tirer de là. Nous vivons dans une époque
de transition, où les plus grandes fortunes sont ébranlées...

— Oui, oui, par les cartes et les paris aux courses !

— Ne sois pas si méchante ! Sois-le d’autant moins que cet inappréciable
Ladislas m’a rendu un grand service dans une affaire, et que, si j’avais de
l’argent...

— De nouveau des affaires, et de l’argent...

— Mais vraiment je ne te reconnais plus, ma chère Mathilde ! s’écria le
mari indigné. Tu sais très bien que je n’aime pas à m’occuper de bagatelles,
encore moins à t’en ennuyer, mais actuellement il s’agit de la question des
servitudes, de notre fortune, de notre position, de l’avenir de nos enfants. Est-



ce que tout cela peut s’écrouler pour quelques malheureuses centaines de
roubles ?

— Alors il te faut de nouveau de l’argent ?

— Oui, et j’ai résolu de te demander ton aide pour...

Madame se couvrit les yeux, de son mouchoir, et reprit, d’une voix
gémissante :

— À moi ? Et en quoi puis-je t’aider ? Toute ma dot est dépensée, la
moitié de mes bijoux sont en gage, et je n’ai pas même l’argent nécessaire
pour aller consulter Chalubinski, qui, je le sens, me rendrait la santé. Je ne
parle déjà plus de ce malheureux petit Joseph, des domestiques qui n’ont pas
été payés depuis longtemps, ni de ce que tout, à présent, s’achète à crédit...
Oh ! malheureuse que je suis, bientôt il ne me restera même plus de larmes...

— Mathilde, je t’en supplie, calme-toi ! implora le mari. Tu ne veux pas
comprendre que la propriété en général subit en ce moment une crise, qui
finira pour nous d’ici à quelques jours. Lorsque j’aurai réglé la question des
servitudes, je toucherai immédiatement dix mille roubles que j’emploierai à
améliorer mes terres : nous ferons alors de meilleures récoltes, et nous
paierons nos dettes ; en attendant, nous vendrons une seconde coupe de forêt
et nous partirons pour l’étranger. Là, tu recouvreras la santé, tu t’amuseras de
nouveau, et tu redeviendras la brillante Mathilde d’autrefois.

— Oui, je sais ! murmura madame. Tu me répètes cela chaque fois qu’il
te faut ma signature.

— Je n’ai nullement besoin de ta signature aujourd’hui, Mathilde. Prête-
moi seulement ton collier de perles pour une semaine ou deux. Avant un
mois, tous tes bijoux te seront rendus.

— Avant peu je n’aurai plus de larmes...

— Je te mènerai à Varsovie dans les premiers jours d’octobre et tu
pourras même, j’espère, y passer tout l’hiver...

— Je ne voudrais seulement que me rétablir !

— Et aussi un peu te distraire, n’est-ce pas ? fit le mari avec un sourire.
Le théâtre, les concerts, et même quelques soirées intimes ne sauraient
t’empêcher de guérir ?



La dame baissa la tête : puis, après avoir réfléchi quelques instants, elle
dit :

— Prends ce collier, dans mon bureau. Mon Dieu ! je sens que je
mourrais de désespoir à l’instant même, si je le regardais !

— Mais tu n’en auras que plus de plaisir à le porter un jour ! En le
mettant, tu te diras chaque fois que pas un seul instant tu n’as hésité à
accomplir ton devoir envers tes enfants, envers ta position...

Tout en parlant, il se dirigea vers le bureau et poursuivit, en fouillant les
tiroirs :

— Un moment désagréable nous fait mieux apprécier les heures
heureuses qui suivent ; et un simple bijou, même, acquiert de la valeur s’il a
été mêlé à quelque grand événement. Pense aussi à ce que vaudront ces perles
pour ta fille lorsque, l’en parant, tu lui diras : « Ce collier a sauvé notre
position, notre existence, dans un moment décisif de crise sociale ! »

Prenant dans le tiroir un écrin en maroquin, il l’enfouit vivement dans sa
poche, puis s’approcha de sa femme et lui chuchota à l’oreille :

— Encore un baiser !...

— Comme je serais heureuse si seulement je pouvais te croire !

— Allons, encore des extravagances ! — fit-il d’une voix impatientée.
Après quoi il se hâta d’aller retrouver Samuel, qui l’attendait dans son
cabinet.

Madame resta seule. La vue du beau visage de son mari, leur
conversation, la reportèrent à dix années en arrière, suscita, dans son esprit,
des réflexions qui la remplissaient à la fois de plaisir et d’inquiétude.

Un domestique entra :

— Madame est servie.

— Monsieur est là ?

— Non, madame, mais j’ai prévenu monsieur.

— Prie Mlle Anielka de descendre, et dis à l’institutrice que le souper est
servi.

Le domestique sortit.



— Joseph, mon enfant, veux-tu prendre du thé ? Il dort, le pauvre chéri !

Elle traversa la chambre bleu-pâle et gagna la salle à manger ; la longue
traîne de sa robe de chambre de laine blanche se déroulait derrière elle.

Anielka, toujours tremblante, entra bientôt avec son institutrice
silencieuse ; son père les suivait. Il offrit poliment le bras à l’institutrice, dont
le cou et les joues se couvrirent d’une teinte rouge-brique. Elle s’assit en face
de lui, et baissa les yeux.

Le maître de la maison posa nonchalamment ses mains sur la table, et,
regardant Mlle Valentine (d’une manière impertinente, selon elle), il dit au
domestique :

— Dis qu’on me prépare un petit bifteck, mais à l’anglaise...

— Il n’y a pas de viande, monsieur !

— Comment, — en juin on ne peut déjà plus avoir de viande ?

— On peut en avoir, monsieur, mais madame n’a pas envoyé chez le
boucher.

La mère et la fille rougirent. Toutes les deux savaient que c’était par
économie qu’on n’avait pas envoyé chez le boucher.

— Dis qu’on me serve deux œufs à la coque ! reprit monsieur, en jetant
un regard mélancolique du côté de l’institutrice.

Mlle Valentine crut convenable de dire, à son tour :

— Il n’y a sans doute pas d’œufs, car nous en avons eu à dîner, et, en
outre, on m’en sert un cru tous les matins.

— Je vois, Mathilde, que ta Kiwalska n’est guère bonne ménagère !

— Elle ne peut dépenser que l’argent qu’on lui donne ! dit l’institutrice,
prenant la défense de la femme de charge, qu’elle détestait, pour taquiner le
châtelain.

Ces paroles aiguillonnèrent le maître de la maison.

— Es-tu donc si faible, Mathilde, que tu doives encore encombrer Mlle

Valentine des fonctions de caissière ?... demanda-t-il.

La vieille fille devint furieuse.



— Et qu’y aurait-il de mal à cela ? fit-elle avec un sourire. Samuel est le
caissier de monsieur, je pourrais bien remplir le même emploi auprès de
madame !

— Certainement, répliqua le maître, en fronçant légèrement le sourcil,
quoique je ne suppose pas que cela puisse se faire sans causer un grand
détriment à Anielka !

La cuiller d’Anielka faillit lui tomber des mains.

— Aujourd’hui, par exemple, poursuivit-il, j’ai trouvé cette enfant sur la
voie publique !

— Anielka ? demandèrent, d’une seule voix, la mère et l’institutrice.

— Oui Anielka ! Heureusement, elle n’était pas seule, elle était en
compagnie de la fille de ce vaurien de Gaïda, et d’un goret.

— Anielka ! balbutia la mère.

— Vous voyez, mademoiselle, continua-t-il en regardant toujours
l’institutrice, à quoi est exposée ma fille alors même que vous n’avez pas
encore à vous occuper de la caisse ! Elle cherche des amis parmi les
porchères et les cochons de lait !

En l’écoutant, Mlle Valentine était devenue bleu foncé.

— Qui sait, dit-elle enfin avec une froideur feinte, si ces relations ne lui
seront pas utiles un jour ?

— Des relations avec les porcs ?

— Avec les enfants du peuple. Jusqu’à présent la mode voulait que les
seigneurs ne fussent en relation qu’avec les Juifs. Où cette mode les a
conduits, nous en avons un exemple de temps à autre. Peut-être la nouvelle
génération devra-t-elle se rapprocher des paysans...

Les lèvres du châtelain tremblaient. Mais il songea qu’on devait trois
mois d’appointements à l’institutrice, et il préféra ne pas lui répondre. Il se
tourna donc vers sa fille :

— Anielka !...

La fillette se leva et s’approcha en tremblant de son père, croyant enfin
arrivé le terrible moment. La table, la bouilloire, tout dansait devant ses yeux.



— Je vous écoute, papa !

— Viens ici, plus près...

Elle faillit tomber.

— Que je ne te trouve jamais plus sur la route ! dit lentement le père, en
embrassant sa fille sur le front. Et maintenant, va prendre ton thé !

Anielka se crut ravie dans un autre monde. Dieu, que son père était donc
bon... et que ce Gaïda, qui battait sa fille... était donc méchant ! Mais aussitôt
le souvenir de la mystérieuse Mme Weiss revint à l’esprit de la petite fille, et
elle retomba dans l’incertitude.

Une semaine s’était écoulée. Le soleil devenait de plus en plus ardent, les
nuits étaient courtes et tièdes. Parfois des nuages gros de pluie passaient au
dessus des blés ; mais le vent ne tardait pas à les disperser, afin qu’ils ne
causassent pas de dégâts aux moissons. Des arbres se couvraient de fleurs,
d’autres étaient chargés de fruits.

L’air était embaumé. Près de l’étang, des cigognes écoutaient le
coassement des grenouilles. Les nids s’emplissaient d’oiseaux. Tout croissait
et vivait, ou se préparait à vivre et à croître. Plus le soleil montait à l’horizon,
plus tout débordait de vie.

Pendant tout ce temps, le père d’Anielka n’avait pas quitté la maison. Le
plus souvent, il se tenait dans son cabinet et fumait des cigares. Il lisait un
peu et fumait ; il causait avec Samuel et fumait de nouveau.

Parfois il sortait sur le perron, et là, les mains dans les poches, la tête
levée, il interrogeait l’horizon, comme s’il guettait des événements attendus.
Mais ces événements tardaient à se produire, et ses yeux n’apercevaient que
des champs en friche ou couverts d’une maigre récolte. Alors une idée, rapide
comme l’éclair, lui traversait l’esprit : il se disait que sa situation était sans
issue. Aussitôt il rentrait dans son cabinet de travail et marchait, marchait,
pendant des heures entières.

Le lendemain, le surlendemain, dans huit jours au plus tard, devait enfin
se résoudre la question des « servitudes. » Deux mois auparavant, les paysans
avaient décidé de renoncer à leurs droits, moyennant l’abandon fait à chacun
de trois arpents de terre ; si donc ils consentaient à signer le contrat, la forêt
pourrait être définitivement vendue, M. Jean toucherait quelques milliers de



roubles, et paierait immédiatement les dettes les plus criardes. Mais s’ils
allaient refuser de consentir ?... Il lui faudrait alors vendre son domaine. Et
ensuite ?...

La question, ainsi posée, tourmentait fort le père d’Anielka. Il avait perdu
sa belle humeur, son assurance habituelle et jusqu’à son goût des voyages.
Depuis quelque temps, le bruit courait que les paysans, ayant réfléchi, avaient
résolu d’exiger une plus grande compensation ou de maintenir leurs droits sur
la forêt. Cela le consternait.

Il appartenait à cette catégorie de gens qui veulent que chaque affaire se
conclue au gré de leurs désirs, sans toutefois qu’ils aient à s’en occuper eux-
mêmes. Ayant consenti à accorder les trois arpents demandés, il avait la
complète certitude que cette question était arrangée ; et il avait vendu la forêt,
dépensé l’argent touché d’avance, et ne s’était plus soucié de cette affaire, ne
supposant même pas que quelque complication pût survenir. Il savait que
l’arrangement définitif devait être signé à la Saint-Jean et il renvoyait tout à
cette date.

Quand Samuel vint lui annoncer que les métayers parlaient de quatre
arpents, il sentit s’écrouler le bel édifice de ses espérances. L’inquiétude le
prit. Mais il était si bien habitué à laisser les événements suivre leur cours, il
avait une telle peur des désillusions, qu’il n’osa même pas s’enquérir de la
véracité de ces on-dit. Encore moins essaya-t-il d’arranger l’affaire.

— Ce sont peut-être de faux bruits, disait-il.

— Mais alors, il faudrait voir les paysans...

— Non, car ils pourraient me croire disposé à leur céder...

Mais là n’était pas la vraie raison : il avait peur d’entendre la fatale vérité.
S’il allait apprendre, tout de suite, que les pourparlers n’avaient pas abouti,
ses illusions basées sur la vente de la forêt s’évanouiraient, et il voulait s’en
bercer encore pendant une semaine, pendant trois jours... pendant un jour
même.

Il n’interrogeait donc personne, ne parlait à personne ; il avait même
défendu à Samuel de souffler mot de cette question, — et il attendait. Cette
manière d’agir lui semblait très diplomatique ; et il se donnait pour excuse
que, si personne n’entendait un mot de lui sur cette affaire, les paysans
n’oseraient pas changer leurs conditions.



Mais il n’en était pas moins forcé de se demander, sans cesse, à lui-
même : « Que ferai-je après qu’on aura vendu notre propriété ? Que
deviendra ma femme ?... Par quoi lui remplacerai-je sa dot dissipée, ses
bijoux, le confort relatif dont elle jouit ici ?... »

L’humeur du maître semblait peser sur toute la maison. Les charretiers
s’en venaient, l’un après l’autre, demander leur congé et négligeaient leur
besogne. Les uns s’en allaient pendant des journées entières à la recherche
d’un autre service ; d’autres emportaient ou des ustensiles ou des cordes, pour
se payer, en partie du moins, l’arriéré de leurs gages. D’autres encore
devenaient arrogants, et se plaignaient de la mauvaise nourriture.

La femme de charge du doyen étant morte dans la semaine, Kiwalska
vint, les larmes aux yeux, adjurer Madame de lui donner son congé. Elle
assura qu’elle adorait toute la maison, qu’elle mourrait certainement d’ennui
loin d’eux, mais que son devoir, ses sentiments religieux lui ordonnaient
d’entrer chez M. le Doyen, que d’indignes servantes laisseraient mourir de
faim si elle n’était pas là. Elle ajouta, en terminant, qu’elle n’osait pas
réclamer son dû, mais qu’elle croyait, comme au Saint Évangile, que
monsieur et madame ne voudraient pas lui porter préjudice.

Un changement se produisit aussi dans la manière d’être de Mlle

Valentine. Quand elle vit que tous partaient, elle assura bien haut n’avoir
nullement l’intention de quitter Anielka, à laquelle elle s’était beaucoup
attachée ; « mais elle déclara, toutefois, ne pas pouvoir vivre sous le même
toit que Monsieur ».

En l’entendant. Mme Jean haussa légèrement les épaules.

Elle lui répondit donc que, avant peu, toutes deux partiraient pour
Varsovie, avec les enfants, et que, du reste, Monsieur étant rarement à la
maison, Mlle Valentine pouvait se rassurer de ce côté-là.

Les choses restèrent donc en suspens, ce qui n’empêcha pas Mlle

Valentine de ranger longuement son linge dans sa malle, et, plus mauvais
signe encore, de consacrer plus de temps à garder sa vertu qu’à instruire
Anielka.

Celle-ci, cependant, était plus occupée que jamais : car si les leçons et les
explications duraient peu, les narrations, les versions et les problèmes étaient
donnés à triple dose. Pressentant son prochain départ, Mlle Valentine semblait



vouloir verser des torrents de lumière dans la tête de son élève, afin qu’ils lui
suffisent pour longtemps. Aussi la pauvre enfant, à qui l’air et le mouvement
étaient indispensables, maigrit et perdit toute sa bonne mine. On la voyait
rarement descendre au jardin, encore moins se hasarder du côté de la route.
Toute sa consolation était Karo, qui ne la quittait guère. Il restait avec elle
sous la véranda, mangeait les restes de son dîner, qu’elle lui apportait dans sa
poche, écoutait ses douces remontrances, et faisait de son mieux pour étudier
avec elle.

Cette distraction était d’autant plus nécessaire à Anielka que la fillette
était peut-être la seule à comprendre combien la situation de sa famille était
précaire. Son cœur était mis à forte épreuve. Quelle horrible chose, pour elle,
de voir chaque jour les yeux de sa mère se cerner davantage ! Quel coup dut
lui porter cette exclamation de la pauvre femme : « J’ai achevé ma dernière
bouteille d’extrait de malt, et qui sait quand je pourrai m’en procurer une
autre ! »

Elle devinait de même tout ce qui se cachait derrière les visages sombres
et l’arrogance des domestiques, et ce que signifiait le départ de Kiwalska.
Elle comprenait le sens d’une phrase dite par un valet de ferme, et entendue
par hasard :

— « Comment travailler, quand nous avons faim, que les boeufs ont faim,
et que la terre n’est pas nourrie ? »

Les gens, les bœufs et même la terre avaient faim ! Les gens, au moins,
pouvaient s’en aller : mais les bœufs ? Il ne leur resterait qu’à périr ! Et
qu’adviendrait-il de la terre ?... Elle aussi aurait à périr de faim !... Est-ce
qu’elle allait cesser tout à coup de faire germer du blé et des plantes, de
nourrir les arbres et les oiseaux ?...

Leur terre périrait !... Quelle horrible pensée !...

À la tombée de la nuit, quand un pâle rayon lumineux se dessinait à
l’occident, rayon aussi pâle que sa petite âme angoissée, Anielka se réfugiait
dans le coin le plus sombre du jardin, sous un grand tilleul, dans les branches
duquel un oiseau endormi poussait en rêve de petits cris aigus, et, là, elle
versait de chaudes larmes. Elle demandait à Dieu d’avoir pitié de ses parents,
de Joseph, des domestiques, des bœufs et de la terre. Parfois un nouveau
doute s’élevait en elle. Peut-être, en ce moment, Dieu était-il ailleurs ?...



Peut-être n’entendait-il pas ses sanglots ?...

Ainsi les jours s’écoulaient, le soleil se levait et se couchait. Elle avançait,
avançait, avançait toujours, l’aiguille entraînant après elle le temps qui
précipite les jours dans un abîme sans fond. Elle avançait, avançait, avançait
toujours, s’approchant du jour où devait se décider enfin le sort de toute la
famille.

Un matin, M. Jean, mari et père de deux enfants, s’éveilla avec la
résolution bien arrêtée d’écrire à sa tante, la riche présidente, qui,
malheureusement, se trouvait alors à l’étranger. Il écrivit donc, avoua ses
fautes, reconnut ses torts, s’excusa d’avoir trop abusé déjà des bontés de sa
tante, mais la supplia de lui prêter pour la dernière fois les quinze mille
roubles dont il avait besoin pour payer ses dettes les plus pressantes. Dès
qu’il aurait réglé cette affaire, il changerait son genre de vie, se mettrait
courageusement au travail, et serait tout à la fois son régisseur, son comptable
et son grangier. Il réduirait ses dépenses ; et, avant deux ou trois ans, non
seulement il rembourserait à sa tante l’argent emprunté, mais encore il
doublerait le revenu de ses terres, qu’il reconnaissait avoir quelque peu
négligées.

N’ayant qu’une médiocre confiance dans le succès de sa démarche, il pria
sa femme d’écrire, de son côté, à leur parente, leur situation critique, et de la
supplier de leur venir en aide.

Madame écrivit une lettre de huit pages. Elle y parla de sa maladie, du
docteur Chalubinski, qu’elle rêvait de consulter depuis tant d’années, de
Joseph souffrant d’un affaiblissement chronique, de Raspail, de l’extrait de
malt, de robes démodées, du départ de Kiwalska et de toutes les choses qui
pouvaient, selon elle, éveiller la pitié de la vieille tante. Et enfin, comme
garantie pour l’argent prêté, elle offrit d’hypothéquer la dernière ferme qui lui
restât de sa dot. Cette ferme était située à quelques lieues de leur domaine, et
se composait d’une chaumière et d’une centaine d’arpents de terre, le tout
confié à la garde d’un surveillant. Cela n’avait été ni hypothéqué ni vendu
jusqu’ici, pour la simple raison qu’aucun amateur ne s’était présenté.

Mais l’attaque ne sembla pas assez décisive encore au châtelain. Il fit
venir Anielka dans son cabinet et lui enjoignit d’écrire, elle aussi, à sa tante.

— Comment le pourrais-je ? balbutia la fillette, tout interdite. Je n’ai



jamais vu cette tante, et puis, je ne sais pourquoi, mais elle me fait peur !

Le père se rappela alors que la source de ces craintes n’était rien moins
que ses propres conversations, tenues avec sa femme en présence d’Anielka :
mais trouvant la chose de peu d’importance, il répliqua :

— Comment, tu ne peux pas écrire une lettre ?

— Ce n’est pas ça, je ne saurais qu’écrire !

— Parle de tout ! Parle de la maladie de maman, dis que papa est triste,
que tu voudrais bien étudier, mais que nous n’avons pas les moyens de...

Anielka baissa les yeux.

— Mais c’est que... je voudrais bien... ne pas étudier, balbutia-t-elle. Je
préférerais que l’argent donné à Mlle Valentine fût dépensé pour la maison...

Son père, malgré ses soucis, partit d’un éclat de rire.

— Tu es vraiment impayable de franchise ! s’écria-t-il. Si tu ne veux pas
étudier pour ne pas me causer de dépenses inutiles, tu dois d’autant plus
demander à ta tante l’argent nécessaire pour ton éducation.

— Mais je ne sais pas demander...

Son père la regarda, à moitié satisfait, à moitié mécontent ; mécontent de
ce que sa fille ne fût pas assez adroite pour lui rendre service en pareil cas,
satisfait de n’avoir pas prêché dans le désert. Car combien de fois n’avait-il
pas répété à sa fille que les personnes de son rang pouvaient ou ordonner ou
exiger, mais que les pauvres, seuls, devaient demander.

— Vois-tu, mon enfant, expliqua-t-il à Anielka, nous, nous pouvons
demander à notre tante : premièrement, parce qu’elle est notre tante, presque
une mère pour moi ; secondement, parce qu’elle est de notre rang ;
troisièmement, c’est une vieille personne ; et, quatrièmement, nous lui
rendrons cet argent. Au reste, sa fortune est comme si elle était à nous : car
nous en hériterons un jour !

Malgré sa foi en son père, ces arguments ne convainquirent pas Anielka.
Elle les croyait justes et raisonnables ; mais ils éveillaient cependant en elle la
même répugnance qu’elle aurait éprouvée à la vue d’un crapaud, créature du
bon Dieu, très utile même, mais qu’on ne saurait caresser comme on caresse
un chien ou un oiseau.



— Alors, tu écriras à la tante, n’est-ce pas ? insista le père.

— Cher papa, je voudrais bien lui écrire, mais je ne sais vraiment que
dire...

— Dis-lui que tu l’aimes, que tu voudrais la voir... fit le père impatienté.
Au reste, je te dicterai la lettre...

Vers deux heures, le couvert était mis, et Joseph, Anielka, le père et la
mère étaient assis sous la véranda, quand un chariot à banne s’arrêta devant le
perron ; une petite femme vive, et douée d’un certain embonpoint, en
descendit. Bientôt après le domestique vint annoncer que la visiteuse désirait
voir monsieur et madame.

— Qu’est-ce que cette femme ? demanda madame.

— Une femme de charge, une parente de madame, à ce qu’elle dit !

— Qui l’a amenée ?

— C’est Gaïda qui l’a amenée... elle, ses malles et sa literie.

— En voilà un vaurien ! murmura M. Jean. — Fais entrer ! — reprit-il
tout haut.

Le domestique sortit. On entendit, dans l’antichambre, une voix sonore
qui disait, avec beaucoup de volubilité :

— En attendant, l’ami, dépose tous ces objets sur le plancher ; je vais
demander qu’on t’envoie dix copecks, car je n’ai plus un liard. Regarde : tu
vois que ma bourse est vide ! J’ai tout dépensé en chemin...

M. Jean et sa femme se regardèrent, comme pour se dire qu’ils
connaissaient cette voix. Madame rougit légèrement, monsieur fronça les
sourcils. Au même moment, la nouvelle venue se montra dans l’embrasure de
la porte. Elle était vêtue, à la manière des gens de petite ville, d’un manteau
de drap, et coiffée d’un chapeau passablement démodé. Elle s’arrêta sur le
seuil, et s’écria :

— Comment vous portez-vous ? comment vas-tu, Mathilde ?... Ce sont là
vos enfants ? Dieu soit loué !

Elle s’avança et fit mine de vouloir se jeter au cou de sa cousine. M. Jean
s’avança à sa rencontre.



— Pardon, dit-il, à qui ai-je l’honneur ?... La femme resta toute stupéfaite.

— Comment, vous ne me reconnaissez pas, monsieur Jean ? Je suis la
cousine germaine de Mathilde, Anna Stokowlska... C’est vrai, ajouta-t-elle
après un moment, nous ne nous sommes pas vues depuis quinze ans... J’ai
changé, depuis ce temps-là ; j’ai perdu ce que j’avais, je me suis tuée à
travailler, et j’ai, naturellement, vieilli.

— C’est Anna, Jean ! dit la châtelaine.

— Asseyez-vous, je vous en prie ! dit enfin M. Jean d’un ton très
mécontent, en désignant une chaise à la visiteuse.

— Avec le plus grand plaisir... répondit-elle, mais avant, je dois
t’embrasser, Mathilde...

Celle-ci, fort embarrassée, lui tendit la main gauche.

— Je suis malade... Voici une chaise...

— Et c’est ta fille, cette charmante enfant ?... Embrasse-moi, fillette,
embrasse ta cousine !

Cette petite femme loquace plut tout de suite à Anielka. L’enfant se leva,
et courut vers elle, le sourire aux lèvres.

— Anielka, salue madame ! dit le père d’un ton sévère, en l’arrêtant.
Anielka fit une révérence et, tout étonnée, elle regarda son père et sa cousine :
sur le visage mobile de celle-ci on lisait la confusion et le chagrin.

— Je sais, reprit la cousine, que je vous cause de l’embarras... Mais Dieu
m’est témoin que ce n’est pas ma faute. Je suis venue ici, ayant appris que la
femme de charge du doyen était morte. Depuis que je suis restée sans fortune,
je ne pense qu’à une place comme celle-là, ne serait-ce que pour ne pas me
perdre les yeux avec mon aiguille. Chez un brave prêtre (et il paraît que le
doyen est un si brave homme !) j’aurais, du moins, un peu de confort, de l’air
frais et un travail facile. Aussi, quand j’ai entendu parler de cette place (mais
je vous ennuie, peut-être ?) j’ai vendu ma machine à coudre, mon fer à
repasser, et je suis accourue. En arrivant au presbytère, j’ai donné mon
dernier copeck au juif qui m’y a amenée. J’ai demandé le doyen à une
servante, qui m’a répondu : « Le voici », en me montrant un vieillard tout
blanc. Vite j’ai couru lui baiser la main. « M. le Doyen, lui ai-je dit, prenez-
moi comme ménagère ! Je suis de bonne famille, je travaillerai et ne ferai



point de dépenses inutiles. » « Ah ! ma bonne femme, m’a répondu le doyen,
je vous prendrais volontiers, car vous me paraissez honnête ; mais je ne le
puis, j’ai donné ma parole de prêtre à une femme d’ici, qui s’est jetée à mes
pieds en m’assurant que, si je ne la prenais pas à mon service, elle mourrait
de faim... »

— C’est Kiwalska, notre femme de charge, murmura la mère d’Anielka.

— Vaurienne de femme ! grogna M. Jean.

Les yeux de la cousine brillèrent.

— Alors, mes chers cousins, s’écria-t-elle, si votre femme de charge vous
quitte, permettez-moi de la remplacer ! Je ne vous servirai pas comme une
parente, mais comme un chien, pourvu que j’aie un coin et quelque chose à
manger... Qu’irai-je faire en ville, malheureuse que je suis ? Je n’ai plus de
logement, plus de machine à coudre, plus de fer à repasser ; en un mot, je n’ai
plus rien !

Et elle joignit les mains et jeta un regard suppliant au châtelain, qui lui
répondit d’un ton revêche :

— Nous n’aurons plus de femme de charge, une simple femme de journée
nous suffira.

— Ne suis-je pas une femme ? répliqua la cousine. Que désirez-vous ?...
Je puis balayer les chambres, faire les lits, donner à manger aux cochons...

— Je vous crois, mais j’ai quelqu’un d’autre en vue, interrompit M. Jean.
Et il caressa sa barbe d’une telle manière que la cousine n’osa plus insister.

— Allons ! que la volonté de Dieu s’accomplisse ! dit-elle. Faites-moi au
moins la grâce de me donner des chevaux pour m’en retourner, et de payer
dix copecks à l’homme qui m’a amenée, car je n’ai rien...

Monsieur fit une grimace, donna les dix copecks au domestique pour
Gaïda, et promit de la faire reconduire le soir même.

— Le dîner est servi, annonça le domestique.

— Préviens Mlle Valentine ! dit M. Jean.

— Je le lui ai déjà dit, mais elle veut qu’on la serve chez elle !

— Eh bien ! si vous voulez vous mettre à table ! fit M. Jean en



s’adressant à la malencontreuse cousine.

— Je ne veux point vous causer d’embarras, répondit celle-ci,
timidement, et, si vous le permettez, je dînerai avec l’institutrice, car il me
semble que c’est Mlle Valentine qui est chez vous ! Elle est de notre ville, je la
connais bien !

— Comme vous le désirez...

— Grégoire, dit-il au domestique, conduit madame chez Mlle Valentine !

Lorsque la cousine fut sortie, la mère d’Anielka se tourna vers son mari :

— Jean, est-ce que nous n’avons pas reçu Anna un peu trop
brusquement ? C’est une si bonne personne !

Le mari fit un geste de la main.

— Qu’ai-je à faire de sa bonté ? Les parents pauvres, ma chère, sont
toujours le fléau d’une maison ; et, à plus forte raison, cette cousine-ci, qui
nous compromet affreusement.

— En quoi ?

— Comment, en quoi ? N’a-t-elle voulu entrer comme femme de charge
chez le doyen ? A-t-elle hésité, n’ayant pas un copeck en poche, à prendre
Gaïda, qu’il me faut payer, maintenant ? Crois-tu qu’en ce moment tout le
village ne sait pas déjà qu’elle est notre parente ? Elle s’en est certainement
vantée devant tous...

— Qu’est-ce que cela peut nous faire ?

— Cela fait beaucoup, répliqua-t-il d’une voix irritée. Son arrivée ici peut
décider de notre sort. Si, par exemple, notre tante la présidente, notre oncle le
général ou mon cousin Alphonse étaient arrivés en voiture de maître, les
paysans se seraient dit : « C’est le seigneur des seigneurs ; ne marchandons
plus avec lui, car l’affaire ne pourrait se terminer à notre désavantage ! »
Mais quand ils la verront toute crottée, déguenillée, que diront-ils ? « Ils ne
valent guère plus que nous ; marchandons, il cédera... »

— Tu exagères, Jean, fit la châtelaine.

— Non, pas le moins du monde, cria-t-il, agacé ; et tu acquerras bientôt la
preuve que la visite de cette aventurière peut nous coûter cher ! Elle a bien



choisi son moment ! Les parents pauvres de ma femme viennent me rendre
visite, et ne paient pas leur voiturier, juste à l’heure où je dois me présenter
devant les paysans comme un chevalier sans peur et sans reproche... C’est
désespérant !...

Après cette explication, ils allèrent se mettre à table avec leurs enfants. Le
dîner fut très triste. Quand on se leva, le père, pourtant, se rasséréna
légèrement ; il prit Anielka, et la conduisit dans son cabinet de travail pour lui
dicter la lettre à la vieille tante. Là, il s’installa confortablement sur une
chaise longue, alluma un cigare, et se laissa aller à la rêverie.

Anielka resta tranquillement assise, pendant un certain temps, puis elle
appela :

— Papa !

— Que me veux-tu, mon enfant ?

— Pourquoi ne m’avez-vous pas permis d’embrasser notre cousine ?

Le père parut réfléchir.

— Tu ne l’as jamais vue... tu ne la connais pas...

Et il reprit sa rêverie.

Anielka vint s’asseoir plus près de lui.

— Pourquoi ne voulez-vous pas qu’elle demeure chez nous ? demanda-t-
elle.

— Tu m’ennuies, mon enfant ! Ma maison n’est pas un hospice pour que
les pauvres accourent s’y réfugier de toutes les parties du monde.

Et il fronça le sourcil, comme s’il essayait de ressaisir le mince fil de ses
rêves interrompus ; puis, y étant parvenu, sans doute, il parut réfléchir
profondément, les yeux au plafond, et tout en fumant un cigare.

— Il me semble, continua Anielka après quelques minutes, que la cousine
doit être très pauvre !

Le père haussa les épaules.

— La pauvreté n’autorise personne à tomber sur le dos des autres !
répliqua-t-il sèchement. Qu’elle travaille...



Soudain, il sursauta comme quelqu’un qu’on éveille, s’assit sur le canapé,
passa la main sur son front et jeta un regard pénétrant à sa fille.

Elle aussi fixa sur son père, non pas des yeux d’enfant, mais des yeux de
personne mûre, comme si elle eût voulu lui demander quelque explication sur
une chose très grave.

— Que veux-tu encore ? lui demanda-t-il.

— Nous devions écrire à ma tante !

Le père fit un geste de la main.

— Va, lui dit-il, tu n’écriras pas aujourd’hui !

Et il détourna son visage, sentant le rouge de la honte lui monter au front.
Chose singulière, pas une seule fois jusqu’ici il ne s’était dit que ses enfants
cesseraient un jour d’être enfants et jugeraient alors les actes et les opinions
de leur père. Et de nouvelles souffrances vinrent s’ajouter à celles qui le
torturaient depuis quelques jours déjà. Que pensait Anielka de sa conduite ?
— car il venait de deviner qu’elle pensait déjà. L’opinion de sa femme sur
son compte lui importait peu : n’était-il habitué à la tromper et surtout à la
voir toujours aveuglément soumise ? Mais, aujourd’hui, une nouvelle
personne était en jeu : une personne aimante et aimée dont l’esprit clair et
naïf demandait involontairement une réponse à cette question : « Pourquoi
son père avait-il tant de principe différents ? Pourquoi lui-même demandait-il
du secours, alors qu’il ne voulait pas en accorder à autrui ? Pourquoi
recommandait-il à une personne malheureuse de travailler, quand lui-même
restait oisif ? »

Ces suppositions ne laissaient pas, toutefois, d’être un peu exagérées, car
Anielka ne comprenait pas encore ce que c’est qu’un principe, et ne critiquait
nullement les contradictions de son père. Elle sentait seulement que, pour
elle, il ressemblait à un homme portant deux masques, mais ne montrant
jamais son vrai visage. Le père qu’elle connaissait depuis l’instant où elle
avait vu le jour, c’était le premier masque. Elle venait d’entrevoir l’autre le
jour même, et ses yeux s’étaient ouverts.

Lequel était son père ? Qu’était son père ? Était-ce celui que aimait sa
vieille tante, la présidente, ou bien celui qui chassait de sa maison une parente
pauvre ? celui qui éprouvait de l’aversion pour une cousine ne pouvant payer
dix copecks à un voiturier, ou bien celui qui contractait si gaiement de



grosses dettes ? celui qui se fâchait contre Gaïda quand il lui causait des
dommages dans ses champs, ou bien celui dont les serviteurs, la terre, et les
bœufs avaient faim ?... celui qui embrassait sa mère... ou bien celui devant
lequel Samuel osait parler de la mort de sa femme ?...

Qui était donc son père ? lequel des deux l’aimait, elle, Anielka, aimait
Joseph ?

Pendant ce temps, la cousine Anna renouvelait connaissance avec Mlle

Valentine. Oubliant l’accueil glacial qu’on lui avait fait, et ne songeant
nullement que son arrivée pût avoir quelque rapport avec la question des
« servitudes », elle causait gaiement. La tristesse ni l’envie n’avaient rien de
commun avec le cœur ingénu de cette excellente femme.

— En vérité, disait-elle, il faut croire aux pressentiments... Moi, par
exemple, j’ai reçu deux avertissements en une semaine. Une fois, j’ai rêvé —
pardon — que j’étais couverte de vermine. Oh ! oh ! pensai-je, l’heure où
mon sort va se décider a enfin sonné (quoique à vrai dire, je ne croie pas aux
songes). La vermine signifie réussite, et comme j’ai toujours demandé à Dieu
d’entrer comme femme de charge chez un bon prêtre, j’ai immédiatement
deviné qu’un tel emploi se présenterait sous peu. Et je vous dirai même plus :
aussitôt j’ai averti M. Saturnin, et résolu de vendre ma machine à coudre, ma
table, mon fer à repasser et quelques vieilleries...

— Mais vous n’avez point rêvé qu’une autre prendrait cette place ?
demanda l’institutrice avec un sourire ironique.

— Attendez... Donc, j’ai dit à M. Saturnin qu’un de ces beaux matins je
m’en irais pour quelque presbytère, car j’avais eu un songe (lui-même n’y
croit pas beaucoup) ; et il m’a répondu, en se moquant de moi :

— « Un songe peut tromper quelquefois ; consultez encore les cartes ! »

— Et moi de lui dire : « Moquez-vous si vous voulez, mais je consulterai
les cartes... » Et j’ai prié une vieille de me faire le jeu... elle l’a fait trois fois
et chaque fois elle avait : bonne nouvelle d’un blond, et se garder d’une
brune...

— Qui est ce blond ?

— Sans doute ce bon doyen, il est blanc comme la neige.

— Et la brune ? poursuivit Mlle Valentine, en ricanant.



— C’est naturellement cette indigne femme de charge, la vôtre ! répondit
la cousine.

— Elle ?... Une brune ?... Elle est plutôt châtain.

La cousine hocha la tête.

— Aïe, aïe, quel joli couple vous feriez avec M. Saturnin, vous êtes
comme taillés sur le même patron !

— Comment se porte-t-il ? demanda l’institutrice en rougissant.

— Très bien ! Il a vraiment de la chance... et souvent, très souvent même,
il me parle de vous.

— Lui ? de moi ? fit Mlle Valentine en haussant les épaules.

La cousine baissa la voix.

— Ne faites pas la renchérie, mon amie. Il est jeune, beau, il reçoit déjà
quatre cent roubles d’appointements... et comme tout le monde le respecte !...
Car je vous dirai que c’est un génie... Il a autant d’esprit que le plus grand
philosophe, et puis il danse si bien... Une fois que je valsais avec lui...

— Vous dansez encore ?...

— Moi ! fit la cousine, en se touchant du doigt, mais je n’ai pas encore
quarante ans. Ce n’est pas l’âge qui m’a vieillie, c’est le travail. Ah ! si je
restais seulement quelque mois chez un brave prêtre, ne serait-ce que...

— Est-ce que M. Saturnin lit toujours beaucoup ? interrompit
l’institutrice.

— Il lit des charretées de livres ! Il vient souvent prendre le thé chez moi,
et alors il me fait la lecture à haute voix. Et comme il lit avec facilité ! et quel
accent !... quelquefois je lui dis : « Reposez-vous, vous voilà tout enroué ! »
Lui répond alors : « Certainement que je voudrais pouvoir me reposer, mais
(et ici il soupire, invariablement) il n’y a personne pour me remplacer,
comme le faisait autrefois Mlle Valentine... »

— Laissez-moi... Je n’aime pas les compliments, surtout ceux qui sont
inventés de toutes pièces ! dit l’institutrice, indignée.

La cousine lui jeta un regard scandalisé.

— Je vous donne ma parole, fit-elle en se frappant la poitrine, que je



n’invente rien. Il me parle de vous chaque fois que je le rencontre...

— Il a sans doute oublié que je suis loin d’être jolie.

— Qu’avez-vous à faire d’être jolie ? c’est votre esprit qu’il adore ! Je
vous dirai même qu’un jour où il m’avait beaucoup ennuyée avec ses
ressouvenirs je lui ai dit : « Épousez-la, que diable ? au lieu de me rabattre
sans cesse les oreilles de vos paroles creuses ! » Et lui de répondre : « Est-ce
qu’elle voudrait de moi ? » et il a fait une mine si malheureuse que j’en ai
presque pleuré ; une vraie compassion s’est éveillée en moi, je l’ai regardé
dans les yeux, je lui ai donné des tapes sur l’épaule et je lui ai dit : « Mon
cher, quoique vous ne croyiez pas aux pressentiments, souvenez-vous de mes
paroles : un jour viendra où je trouverai une place chez un prêtre, et où vous
vous marierez. » Oui, je lui ai dit cela, ma chère...

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Lui ?... Il avait le même air que vous avez maintenant...

On vint annoncer à la cousine que la voiture était avancée, et que ses
effets y étaient déjà placés.

— Où sont monsieur et madame ? — demanda-t-elle. — Je voudrais les
voir, et les remercier pour la grâce qu’ils me font.

— Madame est malade, et monsieur dort ! répondit le domestique.

La parente sentit vivement cette nouvelle offense. Ses lèvres tremblèrent.

— Votre famille vous fait un charmant accueil ! observa Mlle Valentine.

— Moi... oh ! moi... je ne m’en fâche pas ! Ce sont des seigneurs, et je
suis une couturière. Et puis, eux aussi doivent être rongés de chagrins,
maintenant, avec leurs affaires ; ils n’ont donc ni le temps, ni la possibilité de
s’occuper d’autrui.

Elle embrassa Mlle Valentine et descendit, par l’escalier de service. Au
moment où elle traversait la cour pour aller rejoindre la voiture, Anielka
accourut au-devant d’elle, la saisit par le bras, et l’embrassa affectueusement,
en murmurant :

— Je vous aimerai toujours, ma cousine !...

La cousine qui ne s’attendait nullement à cette surprise, fondit en larmes.



— Que Dieu te bénisse, ma bonne petite ! dit-elle. Tu es un ange...

Mais la fillette avait déjà disparu, craignant d’être aperçue.

Ce soir-là, Mlle Valentine donna une double ration de pain aux moineaux
du toit, puis elle s’accouda sur le rebord de la fenêtre et, voyant que personne
ne pouvait l’entendre, elle fredonna :

 

Fleur, dites-lui
Le désir de mon cœur...

 

Le chant ressemblait plutôt à un accès de toux qu’à un aveu de tendres
sentiments. Mais il n’en contrastait pas moins avec l’endroit où il se
produisait. Le maître de maison, jadis très gai, était triste ; la plus gaie d’entre
les gaies, Anielka, était triste aussi ; une seule personne chantait, et cette
personne était celle dont la bouche ne s’était ouverte jusqu’ici que pour des
reproches ou d’amères admonestations...

D’où l’on peut conclure que jamais la gaîté ne disparaîtra de ce monde.
Quand elle s’éteint dans un cœur elle se rallume dans un autre.

C’était un dimanche. Au-dessus de la route, habituellement déserte,
tourbillonnait la poussière soulevée par les roues des chariots ou les pieds des
pieuses gens revenant de l’église. Tantôt, on ne distinguait que le ciel gris et
un brouillard jaunâtre, montant dans l’air comme la fumée d’un incendie ;
tantôt, le brouillard s’éloignait dans la direction de la ville, découvrant ainsi
une longue file de voitures et de piétons.

Quand le vent soufflait de ce côté, il apportait le bruit des roues de
voitures, les cris des hommes, ceux, plus perçants, des femmes, et les
hennissements des chevaux.

Et toute cette procession aboutissait à une grande construction blanche,
dont le toit de planches s’appuyait, aux quatre coins, sur quatre solides
poteaux. C’était le cabaret de Samuel ; là venaient se réconforter et se
distraire les paysans revenant de l’église.

On ne pouvait passer entre les voitures arrêtées devant le cabaret. Les
moyeux s’emboîtaient l’un dans l’autre, les timons entraient dans les ridelles



des charrettes. Un cheval, au cou duquel on avait suspendu un sac avec de
l’avoine, essayait vainement de saisir un peu de sa nourriture ; il ne parvenait
qu’à baisser la tête jusqu’à quelques pouces de l’avoine, et remuait
impatiemment les lèvres sans cesser d’avoir faim. Un autre, plus heureux,
était parvenu à atteindre le chariot arrêté devant lui, et, à sa grande joie, se
repaissait de foin volé. Un autre, sans crinière, voulait suivre son exemple et,
alléché par l’odeur du foin, s’efforçait de tourner la tête vers le voiture
voisine ; mais comme il était borgne de l’œil gauche, il rencontrait, au lieu de
foin, le museau d’une méchante petite jument qui criait, serrait les oreilles et
montrait les dents à l’infirme. Pour comble de malheur, un essaim de
mouches s’était abattu sur ces pauvres bêtes affamées et impatientées : elles
s’opiniâtraient à vouloir leur entrer dans les yeux, dans les narines, dans la
bouche, et forçaient leurs victimes impuissantes à agiter leur tête, à battre le
sol de leurs sabots, à agiter leur queue, tout cela sans aucun profit...

Seul, un cheval placé en avant, — un cheval gris auquel l’âge avait creusé
des fosses au-dessus des yeux, — restait calme, les yeux fermés, comme
sommeillant. Peut-être rêvait-il à une mangeoire remplie de belle et bonne
avoine, aux jours heureux mais trop courts, où, jeune poulain, il s’ébattait en
liberté dans une prairie bien grasse, folâtrant autour des jeunes juments qui
lui étaient devenues, hélas ! si indifférentes avec l’âge.

Le vestibule et le cabaret regorgeaient de clients. Quelques filles, la tête
hors de la fenêtre, riaient et faisaient les yeux doux à des valets de ferme
debout sur le seuil ; ceux-ci leur prenaient les mains et voulaient les attirer
dehors, loin du regard vigilant des mères. À droite, près du poêle, sur un banc
et à côté de ce banc, se pressaient les femmes mariées. À gauche, en face de
la porte, de chaque côté de longues tables aux pieds en croix, il y avait des
bancs de bois où s’étaient assis tous les métayers, parmi lesquels se trouvait,
au grand scandale du sexe féminin, une seule femme, véritable amazone
résolue et criarde.

Quantité de clients se tenaient debout au milieu de la pièce. De l’autre
côté du comptoir, dans le coin à droite, séparée de la salle par une balustrade,
une servante chrétienne versait l’eau-de-vie et la femme de Samuel, vêtue
d’une veille robe de satin noir, inscrivait les dépenses.

Les hommes étaient vêtus, à l’ancienne mode, d’habits de drap grossier
retenus par des agrafes et ceints d’une large courroie de cuir, ou de capotes à



boutons de corne et sous ceinture ; il y avait même des vestons bleus et des
pantalons de drap. Les femmes étaient coiffées de mousseline ou de fichus ;
les unes portaient le traditionnel vêtement de feutre grossier, orné de boutons
de cuivre ; d’autres des jaquettes ou des paletots ; selon l’ancienne coutume,
elles avaient ôté leurs chaussures à la sortie de l’église et les tenaient à main.

Ni le paletot de gros drap du régisseur, ni le manteau de l’économe, ne
produisaient d’effet dans cette cohue. On parlait peu du château, beaucoup du
maire, du juge de paix, ou de soi-même. On pouvait voir des amis
s’embrassant, les yeux pleins des larmes que faisait sourdre l’eau-de-vie
falsifiée du cabaretier.

Ce qu’on entendait surtout et plus haut que tout, c’était :

— Compère, à votre santé !

— Que Dieu vous bénisse !

Une acre odeur de tabac, d’eau-de-vie et de sueur arrivait du cabaret
jusque dans le vestibule, en même temps que de la poussière et un bruit
rappelant le bourdonnement des abeilles dans une ruche ; ce bruit était
dominé de temps à autre par les cris d’un ivrogne, étendu sur le plancher
souillé, entre un banc et le comptoir.

Tout à coup un des métayers monta sur le banc placé près de la porte. Ses
voisins crièrent aussitôt :

— Silence... attention...

— Qu’est-ce que c’est ? Un second sermon ? s’écria un des valets de
ferme.

— Grzyb veut se dégourdir les jambes : il est resté assis trop longtemps...

— Tais-toi, garçon ! crièrent les voisins de Grzyb.

— Mes frères, — commença Grzyb, — nous sommes ici et entre nous et
pas entre nous : mais c’est égal... Que les nôtres se rappellent qu’à la Saint-
Jean nous devons signer le contrat, pour la forêt, avec le maître du château.
Les métayers ont des opinions différentes, sur cette signature : les uns
veulent, les autres ne veulent pas. Alors, mes frères, je m’adresse à vous afin
que nous nous entendions tous ensemble, et qu’il y ait de l’accord entre
nous !



— Ne signons pas, ne signons pas ! cria un paysan, que sa femme poussa
aussitôt violemment vers la porte.

Tous les assistants éclatèrent de rire.

— Qu’avez-vous à rire ? demanda le paysan. Si nous allions signer, alors
nous paierions pour tout, et pour la commune, et pour l’école...

— Il parle comme un homme ivre ! fit quelqu’un.

— Je ne suis pas ivre ! s’écria le paysan en repoussant sa femme.

Grzyb reprit :

— L’ami Mathieu vient de parler comme quelqu’un qui a la tête un peu
embrouillée, mais il y a du vrai dans ses paroles. Aussi je vous conseille de
ne pas signer, mais d’attendre, sans vous presser : car celui qui sait attendre
reçoit davantage. Souvenez-vous, frères, quel contrat M. Jean vous a offert, il
y a cinq ans. Vous avez alors demandé un arpent par famille, et il a refusé.
Deux ans après il a offert lui-même deux arpents, et aujourd’hui trois...

— Et qui donc se mettra d’accord pour trois ? fit une voix.

— Qu’il nous en donne cinq et nous céderons !...

— Cinq, c’est encore peu !

À l’autre coin de la pièce, une voix de femme s’éleva.

— Écoutez-moi, vous autres, ne signez pas !

— Voyez-vous celle-là... une femme...

— Ferme ta bouche, sorcière, ce n’est pas ton affaire !...

— Et de qui est-ce l’affaire ? brailla-t-elle.

— Est-ce que ton homme est mort ? dois-tu parler pour lui ?...

— Qu’est-ce qu’il y connaît ? répliqua-t-elle. Ecoutez-moi tous, parce que
j’ai plus de raison que vous tous.

— Attendez, compères... attendez que mon Joseph revienne de l’école !
cria d’auprès du poêle une femme habillée en bourgeoise,

— Taisez-vous, les femmes !... C’est une vraie peste, quand elles se
mettent à déblatérer !



Laurent, un chauve, monta sur un banc.

— Accordez-vous pendant qu’il est encore temps ! Dit-il. Chacun de vous
aura alors son coin de terre. Que gagnez-vous à ce que votre bétail mange
l’herbe du voisin ? Il vaut toujours mieux avoir son champ...

— Grand Dieu ! Laurent, mais c’est mes bottes que vous portez ! fit une
voix.

— Et depuis quand ?

— Je les lui ai données en gage parce qu’il m’a prêté un rouble, et voilà
qu’il les porte, maintenant !...

— En voilà un ladre !...

— Il prend des intérêts, et il fait encore étalage avec les bottes des autres !

Laurent, tout confus, descendit du banc et sortit de la pièce en montrant
les poings. Gaïda, une sorte de géant, le remplaça.

— Et moi je vous dis d’attendre ! fit-il en donnant un coup de pied sur la
table. Nous savons ce qu’il en est quand nous avons droit à la forêt, mais
nous ne savons pas ce qu’il en sera quand chacun de nous aura reçu deux ou
trois arpents de terre : alors il ne faudra plus fourrer le nez dans...

— Nous fourrerons le nez où nous voudrons, même quand nous aurons
signé, repartit un des partisans de l’accord ; mais quand un Allemand sera
installé ici avec ses domestiques, quand il commencera à lire la morale, à tout
surveiller, alors il nous ordonnera de passer par ce chemin-ci et non par un
autre, et il nous en donnera...

— Nous viendrons bien à bout de lui ! observa Gaïda.

— Que non, vous n’en viendrez pas à bout ! dit à son tour un métayer
d’un village voisin. Nous aussi, nous avons un Allemand chez nous ; et, dès
qu’il a commencé à barbouiller du papier, à acheter des engrais, alors nous
avons dû vendre la moitié de nos bestiaux. Et quand Simon, le Mazovien, a
rencontré son garde dans la forêt, un Allemand aussi, et qu’ils se sont
querellés, alors celui-ci a tiré sur lui comme sur un lièvre. Pendant trois mois,
des grains de plomb lui sont sortis du corps.

— Oui, accordez-vous plutôt avec un des vôtres, pour qu’un Prussien ne
vienne pas vous mener à la baguette ! opina un cultivateur d’un village



voisin.

— M. Jean lui-même est tout comme un Prussien ! repartit Gaïda. Et il
n’est pas habillé comme les gens ici... il est toujours habillé de blanc ou de
carreaux ; et sa femme aussi jargonne toujours en prussien... Chez d’autres,
on reçoit au moins des médicaments quand on tombe malade, ou bien on
donne de temps à autre un livre à un enfant ; mais, chez cet hérétique, on ne
trouve pas même à gagner sa vie. On ne m’appelle plus au château,
maintenant ; cela vaut mieux pour moi, car je fais le métier de voiturier et je
gagne davantage ; mais, ceux qu’on appelle, on ne les paie pas.

— Il n’est pas encore le plus mauvais de tous ! marmotta un des partisans
du contrat. Et même s’il le voulait, il ne pourrait pas faire grand mal : car il
n’est jamais là...

— C’est un mensonge ! interrompit Gaïda, rouge comme un coq. Il a fait
tuer mon cochon à coups de fusil, et un tel cochon qu’on n’aurait pas son
pareil pour trente roubles... Et quand, il y a une semaine de ça, sa fille, cette
Anielka, s’est approchée de la mienne devant notre chaumière et lui a donné
un ruban bleu, alors il s’est autant fâché que s’il avait été question d’une
fortune... Ah ! conclut-il tout bas en s’asseyant, si je ne plaignais pas tant ses
petits, et surtout la fille, je lui en ferais voir !

Samuel, souriant, se montra dans l’embrasure de la porte, près du
comptoir ; il salua de tous les côtés. Gaïda l’interpella :

— Et, que pensez-vous, vous, Samuel ? signer le contrat ou ne pas
signer ?

— Comme vous voudrez, Messieurs ! répondit le cabaretier diplomate.

— Mais qui a raison ? est-ce moi, qui dis d’attendre, ou celui qui
conseille de signer ?

Samuel caressa sa barbe, regarda au plafond, et répondit :

— Vous, Joseph, vous avez raison, mais eux aussi ont raison. Chacun
veut le mieux de ses intérêts.

— Et vous, vous auriez signé ?

— Est-ce que vous pensez, Joseph, que donner ma signature soit chose
nouvelle pour moi ?... Combien de fois par jour je signe...



— Nous le savons, mais auriez-vous consenti pour trois arpents à...

— Comment ? pour trois ?... pour quatre... interrompirent quelques voix.

— Et quatre c’est encore trop peu... ajoutèrent d’autres.

— Vous croyez que quatre, c’est trop peu... fit Samuel, et Monsieur croit
que c’est trop. Chacun veut le mieux de ses intérêts.

— Alors vous auriez signé ? reprit l’imperturbable Grzyb.

Mais cette fois encore, le juif se refusa à donner une réponse catégorique.
Il fit quelques pas en avant, mit une main dans sa ceinture et, battant la
mesure, de l’autre, il déclara :

— Que vous êtes amusant, Joseph !... Chacun me demande ce que je
ferais, comme si moi seul j’avais de la raison pour le monde entier. Monsieur
me questionne d’un côté, vous d’un autre ; dois-je répondre pour tous ?... Si
j’avais vos terres, je calculerais ; signer ou ne pas signer pour quatre arpents ?
Et si j’avais des terres de monsieur, je me demanderais : donner ou ne pas
donner les quatre arpents ? Et puis j’agirais comme mon intérêt me le
commanderait. Eh bien ! vous, faites de même !

Grzyb remonta sur le banc.

— Mes frères, dit-il, pour que la concorde et l’entente règnent parmi
nous, signons le contrat : mais... à cinq arpents...

— Très bien... très bien...

— Mon homme ne signera pas ! déclara la femme qui avait parlé la
première.

— Donnez-lui un coup de poing sur la tête, Jean ! Qu’est-ce qu’elle a
toujours à parler pour vous ?

— Lui ?... à moi ?... sur la tête ?... se défendit énergiquement la femme.
Tiens, voilà, et voilà encore, et va-t’en chez ces ivrognes...

Et, tout en criant, ses poings s’abattaient sur son mari.

La séance était finie. Les cultivateurs, ennuyés ou affamés, quittaient le
cabaret en masse. Ils arrangeaient les harnais de leurs chevaux, faisaient
avancer ou reculer leurs charrettes, et partaient. Un quart d’heure plus tard, il
ne restait plus dans la vaste pièce que Mathieu et sa femme, tous les deux à



demi ivres, un ivrogne endormi sous le banc, la servante, occupée à ranger les
verres, et Mme Samuel, en robe de satin noir, écrivant toujours.

Samuel alla vers l’alcôve, prit un morceau de papier, et écrivit au crayon :
« Ils veulent cinq arpents. » Puis il remit cette carte à un garçon avec ordre de
la porter au château. Lui-même se prépara à partir.

— Où vas-tu ? lui demanda sa femme, en jargon juif.

— Je vais chez l’Allemand. Il a sans doute déjà acheté les terres, et, si je
réussis à m’entendre avec lui, nous aurons le moulin.

— Si l’autre n’en a pas construit, celui-ci n’en construira pas non plus !
Ces démarches n’aboutiront à rien ! observa Mme Samuel.

— Alors, peut-être est-ce inutile de se déranger.

— Essaie toujours ! fit-elle.

Au reçu de la carte de Samuel contenant ces mots : « Ils veulent cinq
arpents », M. Jean comprit immédiatement de quoi il était question, et se
sentit enfin au-dessus du précipice auquel il refusait de penser depuis
quelques jours. Le sang lui monta au cerveau ; pendant quelques instants la
respiration lui manqua, mais il se convainquit bientôt, à son grand
étonnement, que la perte de toutes nos illusions n’est pas le plus grand des
maux.

Au premier moment, il en voulut un peu à Samuel pour sa mauvaise
nouvelle ; mais il ne tarda pas à se persuader que le juif était toujours dévoué.
Puis il pensa à ses domestiques, et résolut de les payer avec l’argent qui lui
resterait après la propriété vendue. Il n’entrait point dans ses vues, pas plus
que dans sa nature, de causer le moindre préjudice à ses gens.

Il se rappela Anielka, mais chassa bien vite ce souvenir, puis il pensa à
Joseph, à sa femme... Il se ressouvint du château, nouvellement restauré, où il
aimait à recevoir grandement jadis... des forêts où il chassait... de toute la
vaste étendue de terrain qui lui donnait le titre de châtelain... de sa déchéance
sociale... Et puis ces biens n’étaient-ils pas la dot de sa femme... la fortune de
ses enfants ?... « Ma tante ! ma tante ! sauvez-nous ! » Oui, elle arrangerait
tout... Il fallait aussi donner un nouveau maître aux paysans ; il fallait leur en
donner un avare, sot, pervers et n’ayant aucune notion de justice ! Qu’ils
sachent enfin ce qu’ils ont perdu, et ce que leur sot entêtement leur a valu !



Le désir de se venger et l’espoir en l’aide de sa tante étaient devenus des
sentiments si forts qu’ils parvinrent à chasser de l’esprit du châtelain la
pensée de la fortune dissipée et de la situation précaire de sa famille.

Mais Anielka, cette enfant si bonne, si précoce... Que deviendrait-elle,
sans fortune, sans instruction ?... Que penserait-elle de son père ?... Elle qui
aimait tant leur jardin, sa chambre... Elle qui était si confiante...

— Je lui garderai son institutrice ! se dit-il en lui-même ; et il se réjouit de
cette idée comme d’une précieuse trouvaille. L’institutrice était comme un
bouclier garantissant Anielka.

Il ne parla à personne de ses espérances déçues, ni de la nécessité de
vendre le domaine. Au contraire, à souper, il fut plus gai que de coutume,
tout en évitant le regard de sa fille. Il dormit mal et eut même un peu de
fièvre. Ses nerfs étaient sans doute très surexcités, car il lui sembla qu’il était
dans un état de demi-sommeil, et tombait d’une hauteur considérable. Ses
mouvements restaient libres, il n’éprouvait aucun vertige, mais il sentait que
le sol croulait sous ses pas.

Le matin, il était pâle et las. On vint lui dire qu’un des charretiers avait
pris en flagrant délit un cheval à Gaïda. Cela le ranima un peu et il se mit à
raisonner sur l’absence de tout sentiment de justice parmi les paysans.

Deux heures après, quand on vint lui annoncer que Gaïda lui-même était
là, il sortit sur le perron, et y trouva Anielka examinant, avec une crainte
mêlée de curiosité, le géant, dont le visage était d’ailleurs plus embarrassé
que menaçant.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda M. Jean. Il paraît que mon blé a de
nouveau plu à ton cheval...

— Tout de suite, monsieur, je vous dirai ce qui en est ! répondit le paysan
en s’inclinant jusqu’à terre. Quand le soleil a été levé, j’ai commandé à ma
fille d’aller faire paître le cheval le long du chemin, là où il y a une jachère.
Mais cette rosse s’est sauvée et est entrée dans le blé. Elle n’avait peut-être
pas encore mangé deux brins d’herbe, quand le charretier est arrivé et l’a
saisie par la corde. Si ce n’est pas comme ça, que je meure à l’instant !

Le paysan restait là, tournait sa casquette entre ses doigts, mais regardant
hardiment le châtelain, qui souriait en silence.



— J’ai entendu dire, dit enfin M. Jean, que vous ne voulez plus vous
arranger, pour ces « servitudes » ?

Gaïda se gratta l’oreille :

— Les autres disent que nous valons bien cinq arpents par feu, répondit-
il.

— Et moi je pense que vous prendriez volontiers le tout, si on vous le
donnait...

— Si Monsieur voulait le donner, sûrement que nous le prendrions !

— Eh bien ! je serai meilleur et je ne veux pas tout te prendre... Tu
donneras seulement trois roubles au domestique qui a attrapé ton cheval...

— Mon Dieu ! trois roubles !... s’exclama le paysan, mais je ne les gagne
pas en une semaine ; et Monsieur m’ordonne de les payer séance tenante !...

— Si tu préfères le tribunal...

— Monsieur, comment irais-je au tribunal quand les Juifs m’ont loué
pour aller en ville tout de suite ?... Que Monsieur ait pitié, qu’il me
pardonne !...

— Écoute un peu, toi qui veux cinq arpents pour ta part, me ferais-tu
grâce de quelque chose ?

Le paysan se tut.

— Réponds donc ! Me pardonnerais-tu et me ferais-tu grâce de quelque
chose ?

— Mais je ne veux rien ! Je veux seulement que tout reste comme c’est !

— Alors, tu préfères l’état actuel ?

— Naturellement ! Nous n’avons pas beaucoup de gain, mais il y a
toujours un peu de chauffage, et le bétail vit tant bien que mal. Et puis nous
ne payons rien à personne pour ça, et si tout nous appartenait, plus nous en
aurions, plus il en irait à la commune !

— Voilà comme tu comprends bien tes intérêts ! Permets-moi donc de
comprendre aussi les miens, et donne trois roubles à ce garçon si ton cheval
t’est nécessaire !



— C’est le dernier mot de Monsieur ? demanda Gaïda.

— Le dernier. Qui sait si d’ici à un an vous n’aurez pas comme
propriétaire quelque Allemand qui vous enlèvera, avec ses amendes, jusqu’à
votre dernière chemise ?

Gaïda tira d’une main tremblante un petit sac suspendu sur sa poitrine.

— Que ce soit donc un Allemand, peu importe ! Monsieur m’a enlevé lui-
même jusqu’à ma dernière chemise. Voici ! poursuivit-il en posant trois
roubles sur le banc. Maintenant je vais caresser les côtes de ma fille pour lui
apprendre...

— C’est très bien, administre-lui une bonne correction, et qu’elle sache
enfin qu’il faut respecter le bien d’autrui ! repartit le propriétaire en riant.

Il appela l’homme qui avait pris le cheval, lui remit les trois roubles et
donna l’ordre de laisser emmener l’animal ; puis il rentra dans les
appartements.

Lorsque la porte se fut refermée sur lui, Gaïda le menaça du poing ; et
Anielka, qui contemplait toujours la scène, vit que cet homme avait alors un
visage effrayant.

— « Je vais caresser les côtes de ma fille, »... se répétait Anielka, et un
frisson la secoua toute. Pauvre Magda !...

Elle aurait tant voulu sauver la petite fille, mais comment ?... Sa mère ne
pouvait lui être d’aucun secours, ne possédant pas elle-même les trois roubles
qu’il aurait fallu rendre à Gaïda pour l’apaiser. S’adresser à son père ?... Elle
se rappela l’accueil fait à leur cousine, les dernières paroles de son père,
encourageant Gaïda à battre sa fille, et elle comprit qu’il n’y avait aucun
espoir de ce côté. Son instinct lui disait que son père ne ferait que rire de sa
compassion.

À droite du perron, derrière les serres, s’élevaient les dépendances de la
ferme : les granges, les écuries, les étables. Gaïda s’était dirigé de ce côté
pour y chercher son cheval. Dans quelques minutes, il retournerait chez lui et
battrait Magda ! Anielka fit le tour du château, tourna à gauche, derrière les
serres, et courut vers la palissade allant des écuries au chemin vicinal. Là, elle
s’arrêta, attendit Gaïda, tout effrayée à la pensée de causer avec lui, inquiète
sur le sort de Magda, et en même temps redoutant d’être aperçue par son père



à elle. Tout à coup, elle entendit le bruit des sabots d’un cheval et de lourds
pas d’homme. Un des barreaux de la clôture était détaché juste à l’endroit où
elle se tenait ; Anielka l’écarta, passa de l’autre côté, remonta le fossé couvert
d’orties, auxquelles elle se piqua les jambes et les mains, et courut à la
rencontre de Gaïda. Née pour commander, elle allait prier.

À sa vue, le paysan s’arrêta et regarda d’un air morne le visage pâle et les
yeux bleus tout craintifs de la fille de ses maîtres.

— Métayer ! appela Anielka d’une voix à peine perceptible.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il brièvement.

— Métayer, est-ce vrai que vous allez battre Magda ?

Le paysan s’éloigna de quelques pas.

— Écoutez-moi, je vous en prie... Elle est si petite... Comment aurait-elle
pu retenir un si grand cheval ?...

Un étonnement profond se peignait sur le visage du paysan. Les yeux, la
voix et chaque mouvement d’Anielka exprimaient une telle force de
persuasion qu’il se sentit tout petit devant elle.

— Ne la battez pas ! suppliait Anielka, les mains jointes. Vous êtes si fort
et elle est si faible !... Si vous la serriez trop violemment, vous pourriez
l’étouffer...

— Anielka ! Anielka ! appela du jardin la voix grêle de Mlle Valentine.

Anielka se tut un instant. Elle jeta un regard désespéré autour d’elle et
puis, comme tout heureuse d’une inspiration subite, elle tira d’un mouvement
rapide un petit médaillon suspendu à son cou.

— Voyez-vous, Gaïda, ce médaillon... Cette Notre Dame est en or et a été
bénie à Rome... C’est maman qui me l’a donnée... Elle coûte très cher,
beaucoup plus que vos trois roubles... Maman me l’a donnée en me
recommandant de la porter toute ma vie !... Mais prenez-la, si vous consentez
à ne pas faire de mal à Magda !

La fillette, tenant en main une chose si sainte, prit aux yeux du paysan
l’importance d’un prêtre élevant l’hostie. Il se découvrit et balbutia d’une
voix émue :



— Que Mademoiselle garde cette image sainte ; je ne suis pas un Juif
pour faire commerce de tels objets !

— Anielka ! Anielka ! appelait toujours Mlle Valentine.

— Mais vous ne battrez pas Magda ?

— Non, je ne la battrai pas !

— Vraiment non ?

— Que Dieu m’en préserve ! dit-il en se frappant la poitrine.

— Anielka ! Anielka !...

La fillette courut vers la palissade.

Le paysan resta à la regarder, jusqu’à ce que le dernier bruissement de sa
robe se fût tu, puis il fit le signe de la croix et murmura une prière. Le cœur
lui battait à se rompre ; il n’aurait guère été plus troublé si quelque miracle
s’était opéré à ses yeux. Enfin il se remit en marche lentement, la tête
penchée, et disparut au tournant de la route, tenant toujours sa casquette en
main.

Comme on le sait, le cœur de Mlle Valentine, quoiqu’un peu desséché,
n’était pas complètement mort. Elle caressait toujours le rêve d’un homme
sérieux venant enfin la dédommager, par une chaude affection, des
amertumes de sa vie.

Mais ce beau sentiment était presque étouffé par quantité de principes, ou
plutôt de formules, sur l’obéissance, les bienséances, la politesse, la
grammaire, la géographie, le devoir à remplir, et autres choses semblables.
Seuls, des incidents qui seraient parvenus à pénétrer très profondément sous
cet amas de connaissances intellectuelles auraient pu amener,
momentanément au moins, une révolution dans la nature psychique de Mlle

Valentine.

Or, de tels incidents venaient de se présenter. Le premier, c’était l’été,
l’été qui alanguit, porte à la rêverie, et rend susceptibles d’amour même les
personnes travaillant du cerveau. Le second était le retour du châtelain, qui,
en sa qualité de bel homme et de célèbre séducteur, revêtait aux yeux de Mlle

Valentine les formes d’un démon voulant attenter à son innocence. Le dernier
enfin, et de beaucoup le plus excitant, était la conversation avec la cousine



Anna à propos de M. Saturnin.

Grâce à la solitude qui l’entourait, et à son exaltation poétique, M.
Saturnin semblait enfin à Mlle Valentine l’idéal rêvé. Et le cœur de l’austère
vierge se mit à fermenter.

Depuis quelques jours la lecture l’ennuyait ; ses devoirs d’institutrice lui
pesaient. Elle préférait jeter des graines aux oiseaux, ou laisser ses regards
errer sur les arbres du jardin. Et puis une grave question se posait à son
esprit : Que deviendrait-elle dans une quinzaine de jours ? Car elle pressentait
que les affaires pécuniaires du maître étaient à la veille d’une catastrophe.
Elle eût voulu partir, fuir quelqu’un, se rapprocher de quelque chose, ou
éprouver du moins des émotions inconnues.

Et M. Saturnin, le modeste employé de district, devint l’objet de ses
rêves, le but de ses aspirations. Elle lui était reconnaissante de s’être souvenu
d’elle, elle le plaignait, car il paraissait souffrir, elle l’estimait pour sa fidélité
et était même prête à lui donner son amour. Elle se regarda plus souvent dans
son miroir, et se noua même au cou un étroit ruban de velours noir. Elle
s’habitua aussi à la frivolité, si chère aux hommes, chanta le long des allées
du parc, courut après les papillons, naturellement quand personne ne pouvait
la voir. Mais, par-dessus tout, elle s’entraîna à redouter ce vilain séducteur,
M. Jean. Elle eût voulu entourer son cœur d’une palissade morale, elle eût
voulu le cuirasser, le fortifier, et ne laisser dans les fortifications qu’une petite
porte, par laquelle pourrait entrer le tendre, le fidèle Saturnin.

Sous l’influence de telles rêveries, Mlle Valentine se conduisait
étrangement. Un jour elle refusait de descendre à dîner ; un autre jour,
pendant le souper, elle dérobait obstinément ses charmes derrière un grand
samovar de cuivre. Parfois sa chambre était éclairée toute la nuit, parfois elle
se demandait anxieusement si elle ne devait pas appeler au secours !... Et elle
était de bonne foi en agissant ainsi : car elle supposait que l’indifférence de
M. Jean déguisait quelque projet déshonnête, et elle essayait, à l’aide de son
anémique imagination, de prévoir les suites possibles de chaque attaque.

Elle croyait aussi fermement à l’attaque qu’un pauvre savetier, qui a tout
mis en gage pour se procurer un billet de loterie, croit à sa chance de gagner
le gros lot.

— Et pourquoi ces attaques n’auraient-elles pas lieu ? se demandait-elle.



Mais pendant ce temps M. Jean, comprenant enfin que la fortune lui
glissait des mains, s’était juré de garder à Anielka son institutrice, n’importe à
quel prix. Il suffirait sans doute d’expliquer à Mlle Valentine que, désormais,
elle serait payée très régulièrement, et de la prier de ne pas abandonner la
fillette quoi qu’il survienne, et même quoi qu’il faille supporter.

Au moment où Anielka courait après Gaïda, Mlle Valentine se mit à la
recherche de la fillette. Elle fit le tour de l’étang, regarda sous le châtaignier,
et enfin appela :

— Anielka !... Anielka !...

Anielka ne vint pas à l’appel ; mais M. Jean apparut aux regards étonnés
de l’institutrice. Il s’avançait vers elle de son pas souple, ayant sur les lèvres
un sourire triste et doux, signe précurseur d’un nouvel emprunt ou d’une
demande de délai pour rembourser l’argent emprunté. Mlle Valentine lui
donna une autre signification, et eut vraiment peur. Elle regarda autour d’elle.
Ils étaient seuls dans la partie la plus inculte du jardin, entourés de taillis
épais, au bord d’un étang. Elle se mit à trembler ; ses pommettes semblèrent
vouloir percer la peau jaunie. Elle était résolue à mourir s’il se jetait sur elle,
mais elle se demandait ce qu’elle ferait s’il tombait à ses pieds.

— Mlle Valentine, commença M. Jean de sa voix mélodieuse, depuis
quelque jours je cherche un moment favorable pour vous entretenir.

— Je le sais, répliqua-t-elle d’une voix forte et enrouée, en l’écrasant du
regard.

— Vous le savez ? et il lui lança un regard qui glaça son sang dans ses
veines ; puis il fit un pas en avant.

— Ne m’approchez pas, je vous le défends !...

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Ne m’approchez pas, car je suis résolue à tout...

Et elle tourna ses regards vers l’étang fangeux où se réfugiaient, en
coassant, les grenouilles effrayées.

— Qu’avez-vous, Mademoiselle ? Je ne vous comprends pas... fit-il
étonné.

Mlle Valentine sentit que cette question était un triomphe, un triomphe



trop rapide à la vérité et surtout trop facile. Le sang lui battit aux tempes ;
puis comme mue par une inspiration, et supposant que M. Saturnin l’écoutait,
caché derrière un saule, elle dit :

— Vous osez me demander ce que j’ai ?... Vous ne me comprenez pas ?...
Vous ne me comprenez pas après tant de preuves d’aversion de ma part ?

— Mais, Mademoiselle, réfléchissez un peu...

— J’ai réfléchi, interrompit-elle. Vous supposez que les personnes telles
que moi accomplissent leurs devoirs sans avoir à lutter ?... Vous vous
trompez... et je vous le dis d’autant plus ouvertement que maintenant je suis
aguerrie à la lutte... La raison et le sentiment du devoir ont éteint en moi la
voix des sens, tandis qu’en vous...

— Mademoiselle ! mais vous vous méprenez...

— Sur vos intentions ?... Certes non... !

— Mais je veux...

— Peu m’importe ce que vous pouvez vouloir ! Je suis une femme
indépendante qui estime son...

— Laissez-moi parler, enfin, je vous en supplie !

— Je connais aussi ce moyen... Vous l’employez habituellement quand la
victoire est difficile !

— Que pensez-vous donc... que diantre ?

— Je pense que vous êtes venu me faire les mêmes propositions
déshonnêtes qui ont chassé d’ici la pauvre Sophie...

— Mais, ma chère demoiselle, interrompit-il, irrité, la Sophie dont le sort
paraît vous indigner était toute jeune... et jolie...

— Oh ! la beauté vous importe peu...

M. Jean se fâcha sérieusement.

— Pardon, fit-il, je vous ai dit que Mlle Sophie était jeune et belle, mais je
n’avais nullement l’intention d’avoir une conférence avec vous sur la beauté
ou la jeunesse, je voulais seulement vous parler de ma fille...

Mlle Valentine se prit la tête dans ses deux mains, puis, jetant un regard de



lézard blessé sur le châtelain, elle déclara :

— Je vous prie de faire atteler... Je quitte immédiatement cette maison !

— Hé, allez-vous-en à l’autre bout du monde ! cria M. Jean, dont la
dernière espérance venait de s’évanouir d’une manière si grotesque.

Mlle Valentine traversa le jardin en courant et déchira même le volant de
sa robe à un des buissons.

Elle se précipita dans sa chambre, elle se baigna le visage dans de l’eau
froide, se coiffa, arrosa ses vêtements d’eau de Cologne et, dominant de toute
sa maîtrise d’elle-même la fièvre intérieure qui la brûlait, elle descendit chez
Mme Jean.

La malade, plus calme ce jour-là que de coutume, lisait un roman ; Joseph
était assis sur une haute chaise près d’elle et jouait avec une boîte de pilules.
Mlle Valentine posa la main sur la table et, les yeux baissés, elle annonça :

— Je suis venue prendre congé de vous, Madame... Je quitte votre maison
aujourd’hui même... à l’instant.

La malade resta bouche bée, les yeux écarquillés d’étonnement. Puis elle
plaça un signet dans son livre et ôta un des gants qu’elle portait toujours.

— Que dites-vous, Mademoiselle ! demanda-t-elle d’une voix toute
changée.

— Je vous quitte aujourd’hui même.

— Qu’y a-t-il ? qu’est-il arrivé ?... Vous m’étonnez... Avez-vous reçu la
nouvelle de la maladie ou de la mort de quelqu’un ?... Peut-être un de nos
domestiques a-t-il été grossier ?...

Anielka entra en cet instant.

— Anielka, as-tu offensé Mlle Valentine ? questionna la mère.

— Moi, maman ?... Je suis venue aussitôt que j’ai entendu la voix de
Mademoiselle ! répondit Anielka, embarrassée.

— Petite impolie !... s’écria la mère, demande pardon à Mlle Valentine !

— Elle n’est pas coupable, prononça l’institutrice. C’est une autre
personne qui me chasse de votre maison.



— Mon mari ?... Jean ?...

— Madame, s’écria Mlle Valentine d’un ton pathétique, ne me demandez
rien, je vous en supplie !... La dernière grâce que vous pouvez me faire est de
faire atteler immédiatement. Adieu, Madame...

Et elle sortit, suivie d’Anielka.

— Comment ? vous voulez partir ? demanda Anielka, étonnée, en lui
barrant le chemin.

Mlle Valentine s’arrêta.

— Ma pauvre enfant, dit-elle, après une minute de réflexion, je sens que
je ne remplis pas le devoir qui m’incombait ; — mais... ce n’est pas ma
faute ! Je suis très inquiète pour ton avenir... Au reste, je veux te laisser un
souvenir... En partant, je te donnerai un petit livre où j’ai noté les plus
importants principes par lesquels nous devons nous guider dans la vie. Jure-
moi que tu ne le montreras à personne !

— Je vous le jure !

— Sur la santé de ta mère, sur ton affection pour elle ?

— Oui.

— Suis-moi donc !

Elles montèrent au premier étage. Mlle Valentine entra dans sa chambre,
prit dans la toilette un petit cahier rouge et le présenta à Anielka.

— Étudie... lis ce livre... n’oublie pas mes oiseaux, ceux qui tiennent à
cette fenêtre, et surtout... étudie !...

Elle l’embrassa au front et sur les joues.

— Tu m’as fait parfois de la peine, mais moins que d’autres enfants, en
somme ; oui, infiniment moins... Je me suis attachée à toi, quoique ton
éducation soit très négligée... Maintenant, au revoir... porte-toi bien... Va... ne
lis jamais ce livre après avoir joué et quand tu seras gaie, mais quand la
tristesse pèsera sur toi. Et surtout... étudie !...

Anielka sortit, serrant le livre-talisman sur sa poitrine. Chacune des
paroles de son institutrice avait à ses yeux l’importance d’une chose sacrée.
Elle ne sanglotait pas, mais de grosses larmes silencieuses roulaient sur ses



joues, et son cœur était serré de tristesse.

Voulant garder le livre en lieu sûr, elle tira d’une table placée près de son
lit une boîte de carton où se trouvaient déjà un bout de galon arraché au
cercueil de sa grand’mère, une plume d’un serin étranglé jadis par un chat, et
quelques feuilles sèches prises elle ne savait plus où. C’était dans cette boîte
qu’elle avait résolu de serrer le cadeau de Mlle Valentine.

Elle tourna machinalement un des feuillets du cahier déchiré, et lut les
mots suivants, écrits au crayon et quelque peu effacés déjà :

« Pense toujours d’abord au devoir à accomplir, et ensuite à tes aises ! »

Un peu plus bas :

« Mercredi j’ai donné à la blanchisseuse :

« Chemises        de jour        4.

id.        de nuits       2. »

Et ainsi de suite.

Une heure plus tard, Mlle Valentine avait quitté la maison. Elle emportait,
outre ses effets, un billet à ordre de cinquante roubles que M. Jean devait lui
payer dans le courant de la semaine.

La mère d’Anielka dut se mettre au lit ; le père refusa de dîner et donna
l’ordre d’atteler.

Vers quatre heures, il entra chez sa femme et lui annonça qu’il devait aller
en ville immédiatement.

— Aie un peu de pitié, Jean !... Comment peux-tu nous quitter en un tel
moment ?... Je n’aurai pas même à qui dire une parole... Nos gens ont un air
singulier, et je voulais justement te prier de les congédier à la Saint-Jean.

— Cela peut se faire, répondit le père, en fixant le tapis.

— C’est très bien ; mais, en attendant, tu me quittes ! Il me faudrait une
femme de chambre, honnête, d’un certain âge... Je ne parle point d’une
institutrice pour Anielka, tu t’en procureras une, sans doute...

— Très bien, très bien, fit Monsieur.

— Malheureuse que je suis ! Je ne comprends vraiment pas quelles



affaires te retiennent hors de la maison, et dans un tel moment, encore !... Je
n’ai plus de larmes... Apporte une boîte de pilules, pour Joseph, et de l’extrait
de malt pour moi ! Je serai heureuse aussi de savoir enfin si je puis compter
sur Chalubinski, car, je le sens...

— Au revoir, Mathilde ! interrompit le mari. Avant tout je dois arranger
les affaires les plus pressées, et puis nous parlerons de Varsovie.

Il sortit, entra dans son cabinet, ferma la porte à clef derrière lui, et
chercha des papiers dans un des tiroirs du bureau. Il était tellement énervé
que le moindre bruit le faisait sursauter.

Il se disait bien qu’il reviendrait encore chez lui : mais une autre voix, une
voix faible et cachée plus profondément que sa pensée même, lui murmurait
qu’il quittait cette maison pour toujours. Il se donnait pour excuse que ses
affaires l’appelaient, mais l’écho intérieur affirmait sa fuite devant l’orage
qu’il avait attiré sur toute sa famille. Il essayait de se consoler par l’idée qu’il
épargnerait des soucis à sa femme en ne lui parlant pas de la vente forcée de
leur propriété : mais sa conscience lui soufflait qu’il était un menteur.

Samuel n’ignorait rien, sans doute ; toute la domesticité se doutait de
quelque chose, les paysans prévoyaient qu’il lui faudrait enfin vendre cette
propriété ; et sa femme seule, sa femme, à qui ce domaine appartenait, ne
soupçonnait même pas la catastrophe qui les menaçait. C’était là le résultat
des pleins pouvoirs sans limites qu’elle lui avait donnés le jour de leur
mariage : car il ne convenait pas à une jeune et jolie femme de son rang et de
son âge de s’occuper de ses affaires. Comment soupçonner son mari ?...
Comment supposer qu’un jour viendrait où il aurait tout perdu ?

Malgré ses brillantes qualités mondaines, ses vêtements à la mode, son
élégance, ses reparties faciles, son esprit, son tact, et quantité d’autres choses
encore, M. Jean était un enfant. Il avait joué avec le feu sans penser au
danger ; et, maintenant que la maison brûlait, il s’enfuyait. Il s’enfuyait non
pour abandonner ses enfants, réduire sa femme au désespoir, les laisser tous
sans pain, mais pour fuir un moment désagréable. L’idée de consoler et de
rassurer sa famille, de soutenir les regards des domestiques, d’accompagner
les nouveaux propriétaires quand ils viendraient prendre possession du
domaine, lui causait une répugnance insurmontable.

— Ici, je ne peux leur être d’aucune aide, pensait-il, et puis j’y perdrais le



sang-froid qui m’est plus nécessaire que jamais. N’est-il donc pas préférable,
pour éviter des scènes, d’arranger mes affaires loin de la maison, de chercher
un asile pour ma femme, et de tout lui expliquer dans une lettre ? La nouvelle
lui sera moins terrible, et la pauvre femme ne devra pas se torturer l’esprit en
se demandant : « Où irons-nous quand d’autres viendront occuper le
château ? »

Malgré ces résolutions, très pratiques selon lui, M. Jean était
excessivement surexcité... Peut-être ferait-il mieux de rester auprès de sa
femme et de ses enfants... de ses enfants !... Et que dirait Anielka ?... Et puis,
ce coin lui était si cher ! Combien de fois n’était-il pas resté là, dans ce
cabinet, quinze ans auparavant, à causer tendrement avec sa jeune femme ?
Ce tilleul, qui se dressait là, devant la fenêtre, était alors un petit arbre, très
élancé et bien moins branchu... Et la surface brillante de l’étang, que
dérobaient maintenant de hauts buissons,... on l’entrevoyait aussi, de cette
même fenêtre... Anielka avait joué avec sa bonne sous ce châtaignier... Elle
ressemblait alors à une poupée, avec sa longue robe bleue, son bavoir et son
bonnet blanc... Que de fois, apercevant son père à cette fenêtre, n’avait-elle
pas tendu vers lui ses petits bras caressants !...

Qu’il faisait donc bon ici ! ici où chaque objet rappelait tant et tant
d’agréables souvenirs !... Et il lui fallait partir... Il devait quitter cette maison
pour n’y jamais rentrer !...

Le grincement des roues d’une voiture tira M. Jean de sa torpeur. Il prit
une valise bourrée de papiers, et sortit machinalement, sans se retourner.

Sa fille l’attendait sur le perron.

— Vous partez, papa ?

— Je reviendrai dans quel... quelques heures, répondit-il en l’embrassant.

Il monta en voiture. Alors il lui sembla que, dans un instant, la maison
allait s’écrouler, ensevelissant ceux qu’il y laissait.

— Partons !

— Au revoir, papa !

— André, va donc !

Les chevaux firent un mouvement si brusque que la tête du châtelain alla



heurter la capote. La maison disparut. Bientôt ils eurent dépassé les bâtiments
de la ferme, et se trouvèrent dans l’avenue. Voici maintenant les maigres
champs, les jachères, puis de nouveau le jardin, le toit de la maison...

Enfin, ils ont tout dépassé. M. Jean respire profondément.

— Mon cher, dit-il au cocher, tiens mieux les rênes, tes chevaux baissent
la tête comme des bêtes de labour !

Puis il allume un cigare et se sent entièrement satisfait. Sa femme,
Anielka, les esprits de la maison sont restés là-bas... loin... bien loin déjà.
Seulement... il ne faut pas tourner la tête de ce côté !

Les passants le saluaient. Devant une chaumière, située près de la route,
une mère amusait son petit enfant ; en apercevant la voiture du châtelain, elle
assit le petit sur ses genoux et se mit à chanter, en battant la mesure avec son
pied !

À la vue de ce tableau de famille, M. Jean sourit. Le soleil brillait, une
alouette gazouillait très haut ; tout autour, les champs respiraient la vie ; mais,
là-bas, par delà la colline, par delà le jardin, une maison restait sans maître.
D’une des fenêtres de cette maison, Anielka suivait toujours des yeux la
voiture de son père, qui maintenant ne lui paraissait guère plus grosse qu’un
scarabée...

 



IX

Le lendemain du départ de M. Jean, le métayer Joseph Grzyb entra au
cabaret pour y faire provision d’eau-de-vie. Il y trouva Mme Samuel, plus
absorbée que jamais, et Samuel lui-même, grondant sa servante parce que les
consommateurs avaient brisé un verre la semaine d’avant.

À peine Gryzb fut-il entré que Samuel l’interpella, un sourire ironique
aux lèvres.

— Eh bien ! vous vous réjouissez, les métayers ?... vous avez un nouveau
maître !

— Peut-être que oui, répondit Grzyb, qui parut réfléchir.

— Vous aurez une distillerie, un moulin...

— Cela nous importe peu. Mais vous, Samuel, vous y gagnerez, car ce
moulin, que vous désirez tant, vous pourrez le prendre à ferme, n’est-ce pas ?

Le Juif ne se contint plus.

— Oui, il en sera de mon moulin comme de votre forêt ! s’écria-t-il.
Imbéciles, qu’avez-vous fait ?

— Et qu’y a-t-il donc ?... demanda Grzyb, inquiet.

— Comment ? ce qu’il y a ? Monsieur vend le château et les terres à un
Prussien, et celui-ci a déclaré qu’il me chasserait immédiatement de la ferme
et, l’an prochain, du cabaret.

— Ça, c’est pour vous ; mais en quoi est-ce que ça nous regarde ?

— Ça vous regarde parce que le Prussien s’est déjà informé de tout, et
qu’il a découvert que vous n’aviez pas le droit de jouir de la moitié de ce dont
vous jouissez !

— Mais...

— Quel mais ? Il n’y a pas de mais ici, il y a des règles. Monsieur vous



permettait tout par ce qu’il ne pouvait payer ni garde champêtre, ni garde
forestier ; et vous faisiez tout ce qui vous plaisait, et vous vouliez encore cinq
arpents de terre. Et maintenant, que le diable m’emporte si vous en recevez
deux !

— C’est ce que nous verrons ! répliqua Grzyb. Si le Prussien veut nous
faire du tort, nous ne le permettrons pas.

— Il ne vous causera aucun tort : c’est vous, au contraire, qui en avez fait
à M. Jean. Le nouveau ne prendra que ce qui lui appartient : il fera venir le
commissaire, le chef du district, et si l’un de vous lui casse une branche en
trop, il vous enverra devant les tribunaux. Mais c’est vous qui l’aurez voulu !
conclut le Juif.

— Est-ce que tout ça est vrai ?

— Et pourquoi ne le serait-ce pas ? N’est-ce pas toi-même qui, dimanche
dernier encore, as le plus parlé, qui as dit de ne pas s’arranger, ou de
s’arranger pour cinq arpents ?

Grzyb éprouvait un certain malaise. Il comptait acheter quatre bouteilles
d’eau-de-vie, il n’en prit que trois ; et, revenu à la maison, il alla de
chaumière en chaumière, répétant ce qu’on venait de lui dire.

Quelques métayers se désolèrent, tempêtèrent, menacèrent même ;
d’autres, au contraire, ne virent là qu’une intrigue de Samuel ayant pour but
de les décider à être plus accommodants. Mais, le lendemain, les optimistes
les plus endurcis perdirent tout espoir : car, de grand matin, trois Allemands,
venus du chef-lieu du gouvernement, visitèrent la propriété. Ils n’entrèrent
point au château, mais ils parcoururent la forêt, les champs des paysans, et
descendirent même jusqu’à la petite rivière.

Dès qu’on les eut aperçus dans le village, des métayers, des femmes et
des enfants les suivirent. Les visiteurs firent semblant de ne rien remarquer.
Cette indifférence ne laissa pas d’alarmer les métayers.

— Il va nous en cuire ! dit l’un d’eux. Notre monsieur, quand on se
mettait sur sa route, se fâchait au moins quelquefois, tandis que ces « porteurs
de culotte » bougonnent entre eux, rien de plus. Il faut croire qu’ils se
moquent de nous !...

Les Allemands quittèrent le village sans même entrer au cabaret. Dès



qu’ils furent partis, les métayers se réunirent et, après une courte délibération,
ils décidèrent d’envoyer une députation au château. On choisit donc trois des
plus honorables : Grzyb, qui, le dimanche précédent encore, conseillait de ne
pas céder, mais avait changé d’avis depuis ; Simon Olejarz, qui avait toujours
été pour l’entente ; et Jean Samiec, le paysan que sa femme battait, mais qui
était le plus riche du village.

Grzyb et Olejarz étaient présents, mais Samiec était à la maison, occupé,
selon l’ordre de sa femme, à bercer leur enfant. Les deux députés et quelques
métayers, suivis d’une foule de femmes, se rendirent donc chez lui.

Olejarz annonça alors au paysan qu’ils allaient au château proposer un
arrangement et que les métayers réunis l’avaient choisi aussi, lui, Samiec,
pour député, parce qu’on le regardait comme un homme posé. Après avoir
achevé son discours, Olejarz lui demanda :

— Eh bien ! compère, venez-vous ?

Samiec se leva, alla au garde-manger, et en rapporta un vêtement tout
neuf.

Il avait à peine passé une manche quand sa femme accourut en criant :

— Où veux-tu aller, chassieux ?... Je t’en donnerai, moi, des
arrangements... Assieds-toi, tout de suite, et berce Sophie !...

Les métayers se turent ; et les femmes, dont la curiosité était excitée,
regardèrent par les fenêtres et par la porte. Samiec restait indécis, ne sachant
s’il devait ôter son vêtement ou passer l’autre manche. Enfin, il endossa
silencieusement son vêtement, écarta les cheveux qui lui couvraient le visage,
cracha dans ses mains, saisit sa femme par la nuque et lui administra une
volée de coups de poing. Le fichu vola dans un coin, atteignit deux pots de
terre qui vinrent se briser sur le sol.

— Laissez-la, Jean, criaient les femmes.

— Rossez, rossez, jusqu’à ce qu’elle demande grâce ! encourageaient les
hommes.

Mais Samiec n’écoutait rien que son instinct ; après avoir bien corrigé la
pauvre femme, il lui envoya un dernier coup de pied qui la fit rouler jusque
sous le moulin à bras.



Puis il se boutonna, se ceignit d’une large courroie, mit un chapeau neuf,
et, sans aucune trace de colère dans la voix :

— Allons au château, compères, si telle est votre volonté !

Les paysans hochèrent la tête et murmurèrent tout bas :

— C’est un gaillard, ce vieux !...

— Quelle force dans les poings !

— Il pourrait encore charger un hectolitre de blé !....

Comme la chaumière de Gaïda se trouvait sur leur chemin, les trois
délégués s’y arrêtèrent ; ils y trouvèrent le paysan qui venait de rentrer, et ils
lui racontèrent la nouvelle, du commencement jusqu’à la fin.

Gaïda en fut tout interloqué.

— Maudite bête !... Hérétique !... s’écria-t-il. Il y a deux jours qu’il m’a
encore rançonné trois roubles, les trois derniers, et comme je n’avais plus de
quoi acheter du pain à mon enfant, elle a dû manger des pommes de terre
froides toute la journée... Et, aujourd’hui, un tel malheur nous frappe tous,
par sa faute !

— Pas tous ! repartit Olejarz. Mais vous, père, comment vous en tirerez-
vous ?

Gaïda s’assombrit.

— Je vis de mes chevaux, et non de ses prés à lui, grommela-t-il.

— Peut-être sera-ce maintenant pour le mieux, reprit Grzyb, Nous
prierons Madame de l’envoyer chercher, et nous signerons l’arrangement. Il
vaut mieux avoir trois arpents que rien du tout et des vexations !

— Ce qui est vrai est vrai, fit Gaïda. J’ai déjà cinq arpents, et si l’on m’en
ajoute encore trois, ça fera huit. Un homme qui possède huit arpents n’a pas
toujours envie de marauder.

— Ne vous l’avais-je pas dit, dimanche encore, qu’il fallait signer ?
Avions-nous besoin de cette peur et de cette perte de temps ?... Mais vous
avez préféré attendre jusqu’à ce que ça craque ! dit Olejarz.

La colère s’empara de Gaïda.



— Si ça a craqué pour nous, ça craquera aussi pour lui : car, quand il
vendra, il ne touchera rien, cria-t-il. Vous, Simon, vous dites que nous avons
lanterné... Et lui, ne nous a-t-il pas lanternés ?... Nous a-t-il jamais parlé
comme un chrétien à un autre chrétien ?... Nous a-t-il expliqué quelque
chose ?... Non... Il s’est pavané, il s’est moqué de nous, et maintenant, sans
rime ni raison, il s’est enfui en ville et il nous a envoyé la misère. Maudit !...

Les métayers prirent congé de Gaïda et se dirigèrent lentement vers le
château.

Le paysan resta dans le corridor, les bras croisés sur sa poitrine, et,
regardant tantôt le jardin, tantôt la longue rangée de bâtiments de la ferme :

— Nous en aurons, mais tu en auras aussi, païen que tu es !

Bientôt après, Anielka prévint sa mère que trois métayers désiraient lui
parler. La mère se leva avec peine de son fauteuil et se dirigea vers le perron.

Les villageois la saluèrent en s’inclinant jusqu’à terre et lui baisèrent la
main ; puis Olejarz prit la parole :

— Ne nous faites pas d’ennuis, Monsieur et Madame, et ne vendez pas
votre bien et le nôtre à un Prussien ! Nous ne sommes pas loin de nous
arranger, et nous signerons si l’on nous donne quatre arpents...

— Que dites-vous ? demanda Madame, étonnée.

— Mais tout le village le dit et nous l’avons vu de nos propres yeux ! Il y
a eu aujourd’hui trois porteurs de culotte qui ont parcouru les champs...

— Vous l’avez rêvé, sans doute !...

— Mais non, continua Simon, nous les avons vus tous les trois, et comme
ils jargonnaient...

— Ce sont des passants, peut-être !

— Quels passants ? Ils ont tout visité : les champs, les rivières, les forêts ;
et ils avaient encore avec eux trois machines pour voir, si grosses que, rien
qu’à les regarder, on avait la chair de poule.

Madame, un peu revenue de son étonnement, se mit à réfléchir.

— Je ne sais rien de la vente, reprit-elle, un instant après. Mon mari
reviendra dans deux ou trois jours : causez avec lui alors. C’est dommage,



toutefois, que vous ayez tant tardé à signer l’arrangement !

— Nous le disons nous-mêmes, que c’est dommage, répliqua Grzyb ;
mais que faire, quand Monsieur ne voulait pas nous parler, n’a même jamais
voulu ouvrir la bouche ? Nous aurions consenti même, pour nous arranger, à
ne recevoir que trois arpents et demi...

— Et... et... même trois seulement, ajouta Samiec qui jusque là s’était tu
et s’était dérobé derrière une colonne.

— Alors, Madame, vous parlerez pour nous à Monsieur ? demanda
Simon.

— Volontiers. Dès qu’il sera de retour, je lui annoncerai que vous
consentez à signer !

— Nous consentons, nous consentons ! s’écrièrent-ils en chœur ; et
Samiec ajouta :

— Nous leur donnerons de la terre pour leur tombe gratis, à ces
hérétiques, mais qu’ils ne viennent pas se fourrer chez nous... avec leur
ménage prussien !...

Les délégués s’inclinèrent de nouveau jusqu’à terre et baisèrent la main
de la dame. Ils entrèrent une seconde fois chez Gaïda, et, cette fois, ce fut
Samiec qui dit, le premier :

— Il me semble, mes gens, que Monsieur mijote quelque chose, puisqu’il
n’a rien dit à sa femme, n’a pas même parlé de la vente. Et, cependant, c’est
un douaire à elle : et aussi loin que remontent les vieux, ils ne se souviennent
pas d’avoir vu sa famille, à lui, ici : toujours ç’a été celle de Madame.

— Ça a l’air de mal tourner, marmotta Olejarz.

— Sans doute que ça tournera mal, dit Samiec, car s’il ne dit rien à sa
propre femme et s’entend avec des Prussiens, c’est déjà mal. Ces Allemands
vont l’entortiller : et, plus tard même, s’il ne veut plus consentir à vendre, ils
ne laisseront pas l’affaire ainsi.

— La peste soit !... s’exclama Gaïda.

— Mais si vous alliez le trouver ! insinua Grzyb.

— Ce serait inutile ! répliqua vivement Gaïda. S’il a décidé de vendre, il



vendra ; et s’il ne vend pas, c’est que les Allemands eux-mêmes n’en
voudront plus. Je le connais. Pendant douze ans, il ne m’a pas occupé une
seule fois ; et, pourtant, l’ouvrage pressait quelquefois...

Les métayers se levèrent ; Gaïda les accompagna jusque devant sa
chaumière. Quand ils furent rentrés dans le village, il se dirigea vers les
annexes de la ferme. En face de ces constructions il y avait une palissade et
des buissons, couverts en ce moment d’une nuée de moineaux. Gaïda jeta un
regard furtif autour de lui et, voyant qu’on ne pouvait le remarquer, il lança
un morceau de bois dans les buissons.

Les oiseaux s’envolèrent avec un grand bruit d’ailes, passèrent au-dessus
de la tête du paysan, et allèrent se poser sur les granges, sur les étables et sur
les écuries.

Le paysan ricana, il fit encore quelques pas et effaroucha d’autres
moineaux.

Ceux-ci aussi s’envolèrent et allèrent rejoindre les premiers.

— Tu ne le vendras pas ! grommela Gaïda entre ses dents, menaçant le
château du poing.

Il longea tout le jardin, effrayant partout les oiseaux ; et chaque fois qu’il
les voyait s’envoler sur les constructions, un horrible ricanement découvrait
toutes ses dents.

— Tu ne le vendras pas, non, tu ne le vendras pas !...

Revenu dans sa chaumière, il chercha dans le garde-manger un assez gros
morceau d’amadou, et le mit sécher sur le poêle.

 



X

Après le départ du maître et de l’institutrice, la maison parut encore plus
morne. L’économe, un célibataire, avait fait sa valise et était parti, la nuit,
sans même prendre congé de personne. Le valet de chambre, ayant demandé
son congé depuis longtemps, passait des journées entières au cabaret et
mettait des objets en gage pour avoir de quoi boire. Les domestiques de la
ferme restaient oisifs du matin au soir, répétant sans cesse que « Monsieur »
ne leur avait pas payé les gages des trois derniers mois. À peine s’en trouvait-
il un, plus compatissant, pour jeter une poignée de foin aux bestiaux et les
conduire à l’abreuvoir ; les autres les auraient volontiers laissés périr de faim
et de soif.

Deux ou trois fois par jour, la fille de cuisine entrait dans les
appartements, balayait la chambre de Madame, apportait le dîner, le samovar,
de l’eau pour la toilette, puis elle disparaissait. Ni Anielka, ni sa mère
n’osaient exiger un service plus attentif, comprenant toutes deux que des gens
mal nourris et mal payés ne pouvaient pas travailler.

Anielka ne quittait ni sa mère, ni Joseph, un seul instant. Elle partageait
même leur chambre, la nuit.

Le plus souvent, sa mère, assise dans un fauteuil ou étendue sur un
canapé, lisait un roman ; Joseph, toujours taciturne et lent, jouait avec ce qu’il
trouvait sur la table ; Anielka se rappelait alors les conseils de son
institutrice : « Étudie, étudie »... et, s’en tenant à l’ancien programme
d’études, elle s’imposait elle-même des leçons : « D’ici, jusqu’ici. » Elle les
apprenait par cœur et les récitait devant la chaise de son institutrice. Elle
étudiait tantôt l’histoire universelle, tantôt la géographie, tantôt la grammaire.
Mais ces leçons sans remontrances, sans éloges et sans notes perdirent peu à
peu de leur importance à ses yeux.

Pendant qu’elle était ainsi occupée, il arrivait parfois que sa mère sonnât.
Anielka accourait aussitôt :

— Je suis ici, maman, que désirez-vous ?



— Mais j’ai sonné le domestique, ma chère, pour qu’il m’apporte une
tasse de lait...

— Le domestique est sorti, maman...

— Ah ! c’est vrai, il est au cabaret !...

— Et il n’y a pas de lait, les vaches n’en ont pas donné aujourd’hui.

Madame fondait en larmes.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que ce Jean a fait de moi ?... Et dire
qu’il a eu le cœur de partir en un tel moment !... La domesticité fait ce qu’elle
veut, il n’y a pas de pain à la maison, et, si la femme de charge ne nous
préparait pas à dîner, nous mourrions tous de faim...

Et elle s’absorbait de nouveau dans sa lecture, et Anielka retournait à ses
études ; mais, un quart d’heure après, à un appel de la sonnette, elle accourait
de nouveau, et assistait à une scène semblable avec de légères variantes.

Ses seules distractions étaient de donner à manger aux moineaux et de
jouer avec Karo.

Les oiseaux accouraient trois fois par jour à la fenêtre de la mansarde.
L’abat-vent était devenu trop étroit, et les plus hardis entraient dans la
chambre. Que de piaillements ! que de cris !... que de pépiements !... comme
ils attrapaient vite les miettes, comme ils se trémoussaient !

Karo apprenait à se tenir sur ses pattes de derrière. Anielka le mettait
contre un mur, un bâton entre les pattes. Tout d’abord le chien s’était refusé à
rester dans cette position incommode, s’était laissé glisser. Que de prières
pour qu’il se tînt debout !... Mais il se couchait sur le dos, levait les quatre
pattes en l’air, et restait là connue une bûche. Parfois Anielka se fâchait ;
mais, en regardant ses yeux malicieux, son bon museau, elle ne pouvait
s’empêcher de rire. Quelque temps après, Karo négligea cette science et fit de
grandes excursions. Un jour il revint l’oreille fendue, le poil hérissé, tout
boiteux. Anielka le baigna dans l’étang, l’enveloppa dans une toile et le
coucha sous la véranda. Le chien dormit comme un mort toute la nuit. Le
matin, il mangea de la soupe aux betteraves, des pommes de terre froides
arrosées de thé à la crème ; puis il reçut deux pruneaux, deux biscuits, et
disparut de nouveau pour toute la journée. Anielka se dit, le cœur gros, que
son chien aussi les négligeait, maintenant qu’ils étaient tous dans la peine.



Après la visite des délégués, un fait étrange se passa. La mère, au lieu
d’être affligée par la nouvelle décisive de la vente de leur domaine, devint
subitement très gaie.

— Ton père a vraiment choisi un excellent moyen, dit-elle à Anielka
Moi-même j’étais sûre que jamais il n’en finirait avec cette question des
« servitudes », ni ne pourrait régler ses créanciers. Je vois maintenant que
c’est un homme pratique, un homme d’affaires.

— Qu’est-il arrivé, maman ? dit Anielka, qui ne faisait que soupçonner la
vente du château.

— Comment, tu ne devines rien ?... Il est vrai que tu es encore trop jeune
et ne comprends rien aux affaires. Quel politique !... Quel plan génial il a
conçu !... Figure-toi que ton père, afin de décider les paysans à l’entente, a
fait répandre le bruit par Samuel qu’il vendait notre propriété à des
Allemands ; les paysans se sont effrayés, et ils sont prêts à tout, maintenant.

— Est-ce que papa vous en a parlé ?

— Pas du tout. Ni lui, ni Samuel ne m’ont soufflé mot ; mais je devine
tout. Comme ils sont fins tous les deux ! Je féliciterai Jean pour son heureuse
idée...

Anielka, sans qu’elle pût définir pourquoi, se sentit vivement peinée. Si
les paysans s’étaient présentés en ce moment même, elle leur aurait assuré
solennellement que jamais son père ne vendrait leur domaine familial et qu’il
s’était moqué d’eux ; mais elle n’aurait cependant pas osé les regarder dans
les yeux.

La mère continuait de rêver tout haut :

— Je sais très bien quelle surprise ton père nous prépare. Il touchera dix
mille roubles après la vente de cette forêt-ci, et peut-être même vendra-t-il
l’autre aussi... Il ramènera une femme de chambre pour moi et une institutrice
pour toi... L’autre, Mlle Valentine, était très instruite, peut-être, mais
insupportable. Pourquoi s’en est-elle allée, par exemple ?... Je n’y comprends
vraiment rien...

La mère disait tout cela un sourire aux lèvres, le regard au loin, du côté de
Varsovie sans doute. Enfin, elle pencha la tête et murmura :

— Mon cher Jean !... J’ai tout deviné... jamais encore mes pressentiments



ne m’ont trompée...

Et elle s’endormit, d’un paisible sommeil d’enfant. Mais, tandis que la
mère était enchantée et heureuse de ses rêves, Anielka souffrait.

— Qu’adviendra-t-il de nous, pensait-elle, si papa, qui s’est moqué des
paysans, se moque aussi de maman ? Ceux-ci sont persuadés que papa vend
tout et maman ne fait qu’en rire... Elle est certaine aussi que papa la mènera
chez Chalubinski, et papa...

Sa confiance en son père était de plus en plus ébranlée.

— Anielka ! appela la mère en rouvrant les yeux. Est-ce que ton père
n’est pas encore arrivé ? Il m’a semblé entendre le roulement d’une voiture...

— Non, maman.

— Si j’étais sûre qu’il y eût de l’amidon et du savon à la maison, je ferais
savonner un peu de linge. Il ne faudrait pas trop remettre notre départ pour
Varsovie, car je me sens de plus en plus faible... Pourquoi me regardes-tu
ainsi, Anielka ? Le bonheur me rendra des forces et tu me verras encore
danser pour le carnaval... Moi, danser !...

Anielka avait peine à refouler ses larmes. Sa mère pleurante, abattue, se
répandant en doléances, était pour elle une personne normale. Mais sa mère
souriante et pleine d’espoir, dans ces appartements déserts, dans cette maison,
parmi ces bruits alarmants, lui faisait une horrible impression. Elle eût voulu
s’enfuir, appeler au secours... Si Karo, au moins, venait...

Mais personne ne devait venir.

La nuit abaissa lentement ses voiles sur la terre. La fille de cuisine vint
préparer les chambres, puis, après avoir fermé les volets, elle s’en alla,
laissant les trois malheureux abandonnés à la garde de Dieu.

Le lendemain matin, la mère était encore plus gaie que la veille.

— Figure-toi, dit-elle à Anielka, que j’ai rêvé de Chalubinski cette nuit :
je l’ai vu devant moi. Souviens-toi de tout cela, je t’en prie, car je lui conterai
mon rêve pour qu’il voie lui-même comme mes pressentiments ne me
trompent jamais. Quel bel homme ! Il porte une longue barbe noire... il a de
beaux yeux noirs, et, dès qu’il m’a regardée, je me suis sentie immédiatement
mieux. Puis il m’a prescrit des poudres, il me semble même me souvenir de



son ordonnance, — et il m’a complètement guérie avec ces seuls remèdes.
Oui, je dois absolument, mais absolument, aller le consulter !

— Et moi aussi, fit Joseph d’une voix monotone, car je suis très faible...

— Naturellement, mon fils... Anielka, va voir si ton père ne revient pas !
Je ne me tranquilliserai que quand il sera de retour.

Anielka prit quelques tranches de pain et monta dans la mansarde.

Elle interrogea la route, — personne.

Mais, en l’entendant, les oiseaux accoururent avec leur tapage habituel.
Parmi eux, il y en avait deux tout jeunes, qui essayaient leurs ailes, et un tout
vieux, sans queue.

— Un chat lui aura sans doute arraché la queue ! pensa Anielka.

Mais son étonnement redoubla quand elle vit que le moineau avait la
queue brûlée.

— Est-ce qu’il serait tombé par une cheminée, ou est-ce que ces méchants
paysans l’auraient ainsi torturé ?

Elle ne prit toutefois pas le temps de trop réfléchir à cet incident, et
redescendit vite annoncer à sa mère que son père ne revenait pas encore.

Après le dîner, pendant que sa mère somnolait dans un fauteuil, Anielka
courut au jardin en compagnie de Karo. Les arbres lui parurent plus grands,
les fleurs plus jolies. Comme elle respirait mieux ici que dans les
appartements ! Le chien, tout joyeux, gambadait autour d’elle. Elle aussi se
mit à courir, et de fraîches couleurs rosirent ses joues. Tout à coup, elle
entendit des cris inquiets d’oiseaux dans les buissons croissant le long de la
palissade. Elle fit quelques pas de ce côté et vit des briques, posées en forme
de boîte. Une aile d’oiseau passait entre les interstices. Anielka s’empressa au
secours de la tremblante petite bête. L’oiseau, libéré, la pinça au doigt et alla
se percher sur une branche, traînant après soi son aile brisée. La fillette
examina les briques. Il y en avait cinq formant un carré vide et fermé, et où
l’on avait jeté un peu de gruau et deux allumettes.

— Quelqu’un attrape les moineaux, sans doute, se dit la fillette ; peut-être
les charretiers les mangent-ils, quand ils ont faim ?...

Un nœud coulant, fait d’un crin de cheval, pendait à une des branches



d’un buisson ; deux autres nœuds étaient suspendus à un autre buisson.

— Pauvres moineaux ! soupira Anielka ; et elle se promit de venir visiter
les buissons chaque jour, afin de libérer les prisonniers, si on leur tendait de
nouveaux lacets.

 



XI

La journée, d’une chaleur suffocante, passa sans nouveaux incidents.

Le matin, Samuel était parti pour la ville afin de parler à M. Jean, et les
gens du village, rassemblés entre les chaumières, attendaient anxieusement
les nouvelles qu’il devait leur rapporter.

— Y aura-t-il un arrangement ou n’y en aura-t-il pas ? Viendra-t-il ou ne
viendra-t-il pas ? se demandait-on.

Quelques femmes s’attendrissaient sur le sort de la châtelaine.

— Elle est bien pauvre, malgré sa richesse, disait une vieille, son mari est
parti, les domestiques se sont enfuis, et elle est là toute seule, comme la
cigogne dont on a tué le mâle la semaine dernière.

— Peut-être voudriez-vous aller la consoler ? questionna une autre avec
un sourire ironique.

— Qu’avez-vous à vous moquer ? fit une troisième. N’est-ce pas Dieu
lui-même qui ordonne de consoler les affligés, de vêtir les nus, et d’ensevelir
les morts ?

— Voyez-vous, commère, repartit l’autre d’un ton moins gai, il semble à
Ostoszeska qu’on peut aller chez Madame comme chez une accouchée...
C’est une véritable dame, cependant... que pouvez-vous donc ? Si elle
commençait à vous parler français, vous en feriez, des yeux...

— Hé ! dans un tel abandon et si seule, elle se rappellerait bien le
polonais ! Et puis, une consolation, c’est toujours une consolation.

— Et comment la consoleriez-vous ? demanda la rieuse. Elle s’amuse
autrement et s’attriste autrement que nous autres, simples gens. Elle pense
même autrement. Et si elle allait te parler d’autre chose que du ménage, tu ne
la comprendrais pas et elle ne te comprendrait pas. Ce serait tout à fait
comme si le porcher parlait avec ses cochons. Moi, je n’oserais pas aller chez
elle.



Vers dix heures du soir, alors que la rosée rafraîchissait la terre, un bruit
de roues parut dominer le coassement des grenouilles. Anielka monta vite
dans la mansarde et ouvrit la fenêtre. Effectivement c’était une voiture ; mais
elle ne venait pas chez eux. Elle s’appuya à la fenêtre et fondit en larmes.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ramène aussi mon père vers nous ! murmura-t-
elle.

Mais si un miracle lui avait fait franchir la distance la séparant de son
père, elle l’aurait vu en société de joyeux compagnons, dégustant une
nouvelle boisson faite d’un mélange de porter et de Champagne.

La nuit était étoilée, sereine, transparente. L’air était imprégné
d’humidité. Il n’y avait plus de lumière aux fenêtres du village ; on
n’entendait que le coassement des grenouilles et les aboiements des chiens.
Peut-être Karo se trouvait-il aussi parmi eux car il avait disparu depuis midi.

Vilain chien, guère meilleur que les gens !...

De temps à autre, un gros oiseau s’envolait d’un arbre du jardin, avec un
grand bruit d’ailes : des murmures, inconnus pendant le jour, montaient de la
plaine voisine : peut-être était-ce quelque animal effarouché ?... Et de
nouveau un silence, un silence absolu, que troublait seul le tic tac de
l’infatigable horloge de la salle à manger.

Les innombrables étoiles tremblotaient comme des étincelles à demi
éteintes. Çà et là, on voyait sur le firmament des points verdâtres, bleus ou
rouges, ressemblant à des pierres précieuses. Parfois, une étoile se détachait
d’entre les feux immobiles d’une constellation, et disparaissait après avoir
décrit un arc sur le ciel.

— Peut-être est-ce un ange consolateur envoyé par Dieu ? pensait
Anielka. — Et elle regardait derrière elle, espérant y apercevoir quelqu’un.
Mais la chambre était déserte. Les esprits célestes craignent de descendre
dans notre vallée de larmes.

Soudain, une bizarre étoile filante se montra près du chemin. Elle ne
descendait pas du ciel vers la terre, mais elle montait de la terre vers le ciel.
Subitement elle se dirigea vers les constructions du château.

Quelques instants après, Anielka aperçut une seconde étoile toute
pareille ; celle-ci, après avoir tracé plusieurs lignes irrégulières, tomba sur un



arbre et s’éteignit bientôt.

Ces étincelles étaient si petites que les yeux extraordinairement perçants
de la fillette pouvaient à peine les distinguer. Anielka en eut d’abord peur, car
elle venait de se rappeler les âmes du purgatoire ; mais elle se dit bientôt que
c’étaient des lucioles, sans doute.

Elle se tint encore quelques instants à la fenêtre, essayant en vain de
percevoir le roulement d’une voiture ; et enfin elle redescendit chez sa mère.

— Peut-être papa reviendra-t-il dans la nuit ? se dit-elle.

Elle résolut d’attendre encore, mais, ne voulant pas réveiller sa mère, elle
éteignit la lampe, et s’assit dans un fauteuil.

Tantôt il lui semblait que son père arrivait et qu’elle lui ouvrait la porte,
tantôt que quelque monsieur étranger se promenait dans les appartements, ou
encore qu’on l’appelait par son nom.

— Est-ce vous qui parlez, maman ?

La respiration oppressée de sa mère et les ronflements de Joseph lui
répondirent seuls. Là-bas, dans le coin, près du poêle, en entendait le
bourdonnement des mouches ; le tic tac de l’horloge arrivait de l’autre
chambre.

Elle posa sa tête sur un coussin, et s’endormit profondément.

Depuis le soir, il faisait sombre dans la chaumière de Gaïda ; et cependant
le paysan veillait. De temps à autre sa tête embroussaillée se montrait aux
vitres d’une petite fenêtre, parfois même il entrebâillait la porte donnant sur
le chemin, et regardait du côté du château.

Vers minuit, une flamme rougeoya entre les arbres du jardin ; mais elle
s’éteignit aussitôt. Gaïda courut devant sa chaumière, regarda attentivement
de ce côté, et aperçut quelques languettes de feu, s’échappant du toit de la
maison seigneuriale, près de la fenêtre d’où Anielka et son institutrice jetaient
chaque jour des miettes aux oiseaux. Le paysan se prit la tête à deux mains.

— Sang de chien ! s’écria-t-il, voilà que la maison brûle, maintenant...

Il rentra précipitamment et secoua Magda qui dormait sur un banc.

— Lève-toi ! appela-t-il. Viens à la fenêtre ! et il l’emporta, comme un



petit chien, vers cette fenêtre.

La fillette se mit à crier de peur.

— Tais-toi... Regarde ce qui brûle... est-ce la maison ou les granges ?
vois, là-bas... là... C’est la maison ?...

Il tremblait.

— Magda, dit-il d’une voix entrecoupée, va vite au château, réveille les
gens et dis-leur que tout brûle ! Mais va donc, bâtarde,... Mademoiselle va
brûler.... celle qui t’a donné un ruban...

« Mon enfant !... réveille-toi enfin, ne tremble pas comme ça.... elle m’a
défendu de jamais te battre, et elle va brûler...

— J’ai peur, papa ! balbutia la petite fille, et elle s’affaissa sur le sol.

Des flammes s’échappaient maintenant du toit du château. Le paysan
sortit et courut à toutes jambes dans la direction de la ferme, sans quitter le
toit des yeux.

Il arriva bientôt aux écuries.

— Levez-vous, cria-t-il, le château brûle !... Levez-vous, vous autres !

Il continua sa course vers les étables et heurta du poing à la porte.

Il entendit un bruit, près de la porte entr’ouverte et, apercevant un vacher
étendu sur la litière, il le secoua violemment.

— La maison brûle ! lui cria-t-il à l’oreille.

L’homme bâilla, se frotta les yeux, se leva lentement et grogna :

— Il faut mettre le bétail dehors !

— Réveille les autres... moi, je cours là-bas, ajouta Gaïda, et il reprit sa
course affolée.

Le toit disparaissait sous les flammes. La cour et le jardin avaient revêtu
une teinte rouge, les oiseaux gazouillaient. Dans le château, tout était calme.

Le paysan monta le perron, et, d’un violent coup d’épaule, enfonça la
porte, dont les gonds grincèrent et se détachèrent avec fracas. Une lueur rose
éclaira le vestibule.



— Mademoiselle... Anielka ! appela le paysan, sauvez-vous, la maison
brûle !...

— Qu’y a-t-il ? demanda une voix effrayée.

Gaïda enfonça une seconde porte et se trouva dans une chambre obscure.
Il se cogna à une table, fit tomber une chaise et marcha sur un vêtement dans
lequel ses pieds s’embarrassèrent. Ce ne fut qu’au bout de quelques secondes
qu’il entrevit la fenêtre, grâce à un cœur découpé dans le contrevent ; il cassa
une vitre et arracha une planche des volets avec la penture.

Un flot de lumière inonda la chambre ; on entendait les craquements du
toit en flammes. La fumée picotait les yeux, la chaleur était suffocante.

Anielka était debout, tout habillée, mais comme pétrifiée, près du fauteuil.
Il la prit dans ses bras et l’emporta dans la cour.

— Sauvez maman, maman et Joseph !

Le paysan revint dans la maison, Anielka le suivit :

— Maman ! maman !

Gaïda aperçut sur le lit une figure enveloppée dans une couverture.
C’était la mère. Il voulut la prendre dans ses bras ; mais elle poussa des cris
affreux, et s’accrocha désespérément au chevet du lit. Il parvint enfin à
l’arracher de là, et la porta aussi dans la cour. Anielka, de son côté, s’était
précipitée au secours de Joseph ; mais elle était si troublée, une fumée si
épaisse l’enveloppait qu’elle ne pouvait parvenir à trouver la porte. Elle
trébucha et tomba. Heureusement Gaïda revint vite, et les emporta tous les
deux, elle et Joseph. Quand il les eut déposés près de leur mère, il rentra dans
la maison tout embrasée déjà, et se mit à jeter par les fenêtres tout ce qui lui
tombait sous la main : des vêtements, des couvertures, des oreillers, un
bureau, des chaises, etc.

Les vitres éclataient, des flammes s’échappaient par chaque fente des
plafonds. Les rameaux et le feuillage des arbres se consumaient. Autour de la
maison, il faisait clair comme en plein jour, la fumée qui s’élevait de la
fournaise dérobait les étoiles sous une zone à demi transparente. Les coqs du
village, croyant le jour venu, s’étaient mis à chanter. La cloche de l’église
sonnait l’alarme.

Les gens de la ferme s’étaient rassemblés devant la maison. Les filles, à



demi vêtues, sanglotaient ; les charretiers allaient et venaient, comme
inconscients.

— Faites sortir Gaïda... il est là... dans cette chambre, cria Anielka en
entourant sa mère d’une couverture.

— Gaïda ! Hé, Gaïda ! appelèrent les domestiques, mais aucun d’eux ne
fit un pas en avant ; il faisait trop chaud, là-bas, et puis l’endroit était trop
dangereux.

Les poutres craquèrent, dans l’aile droite de la maison, et la mansarde
s’affaissa.

Quelques instants après, l’horloge de la salle à manger sonna les trois
quarts de l’heure, rappelant qu’elle aussi, il fallait la sauver.

L’instant d’après, on perçut un grand fracas : c’était le plafond de la salle
à manger qui croulait, soulevant des tourbillons de flammes. L’infatigable
horloge avait achevé sa course.

Gaïda reparut, les cheveux et les sourcils brûlés. Il était couvert de sang et
de noir de fumée.

Les gens étaient accourus du village avec des seaux, des haches, des crocs
à feu et des échelles. L’un d’eux jeta un seau d’eau sur Gaïda, dont les
vêtements commençaient à brûler.

Il ne pouvait être question de sauver la maison. Les flammes
s’échappaient de toutes les fenêtres, les meubles flambaient, les tentures se
consumaient, les poêles éclataient, un plafond s’écroulait après l’autre, au
milieu d’un nuage de fumée et d’une pluie d’étincelles.

Quelques minutes après, le feu s’abaissa jusqu’au niveau des murs. Les
planchers seuls brûlaient encore. Les paysans, revenus de leur stupeur,
causaient entre eux.

— D’où le feu est-il venu ? Par où a-t-il pris ?

— Peut-être quelqu’un a-t-il mis le feu...

— C’est une punition du ciel...

— Tout est brûlé, il ne reste plus rien !

— Pas tout ! déclara Gaïda. Venez avec moi dans le jardin, nous leur



apporterons le reste de leurs effets : ils pourront au moins se vêtir !

Quelques métayers le suivirent et apportèrent des oreillers, des draps, des
vêtements, des débris des meubles que Gaïda avait sauvés.

Les filles de ferme emmenèrent leur maîtresse et ses enfants à la cuisine.

Mme Jean se mit à pleurer, pendant qu’on l’habillait.

— Comme Dieu nous éprouve cruellement ! gémit-elle. À peine mon
mari a-t-il fini d’arranger ses affaires que notre maison brûle. Quel
malheur !... Ce que nous aurions dépensé pour notre voyage à Varsovie, il
faudra le donner pour rebâtir la maison... Je crois que jamais nous n’aurons
plus d’aussi beaux meubles ni moi de telles robes, bien qu’elles fussent un
peu démodées. Joseph, mon enfant, n’as-tu pas peur ? Mais où est donc le
brave homme qui nous a sauvés ?... Il me semble que c’est Gaïda ! Mon mari
l’a toujours tenu pour un vaurien, mais je vois maintenant que, même dans le
cœur le plus endurci, il y a une étincelle de bonté. Dites-lui qu’il sera
généreusement récompensé...

— Je ne veux rien de vous, dit Gaïda, qui se tenait parmi d’autres
métayers, près de la porte de la cuisine.

Et il murmura, les yeux fixés sur le sol :

— S’il ne s’agissait pas de Mademoiselle, je ne serais pas même sorti de
mon trou !

Anielka avait ainsi, au moyen d’un bout de ruban et de quelques bonnes
paroles, racheté la vie de trois personnes.

Samuel arriva en ce moment, au grand trot de sa haridelle. Il entra
immédiatement dans la cuisine.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Comment va Madame ?... Avez-vous
pu sauver quelque chose ?... Jamais encore on n’a vu un pareil incendie, dans
nos environs ! Comment cela a-t-il pu arriver ?

On raconta en quelques mots comment le feu avait éclaté soudain sous le
toit, et comment Gaïda s’était dévoué.

Le Juif hocha la tête et grommela :

— J’aurais plutôt cru Gaïda capable de mettre le feu au château que de



leur sauver la vie !

— N’as-tu aucune nouvelle de mon mari, Samuel ?

— J’ai des nouvelles et de l’argent. Madame, répondit le cabaretier.
Monsieur envoie cent roubles : soixante-dix sont pour payer les gens de la
ferme, et trente pour Madame.

— Quand revient-il ?

— Je ne sais pas ; mais ce que je sais, c’est qu’il part aujourd’hui pour
Varsovie : il veut aller au-devant de madame la présidente...

— Sans moi ? interrompit la pauvre femme, en fondant en larmes.

La joie s’était peinte sur les visages des domestiques, en entendant qu’on
allait enfin les payer.

Les métayers jetaient des regards interrogateurs sur Samuel : enfin, l’un
d’eux se décida à lui demander :

— Et de nous, qu’adviendra-t-il ?

— La propriété est vendue, répondit le Juif ; aujourd’hui même, un
Prussien viendra en prendre possession. Il faut avouer qu’il n’a pas de
chance, pour commencer...

Un lourd silence régna pendant quelques instants.

— Tu plaisantes, Samuel ! fit la dame. Le domaine ne saurait être vendu.

— L’acte de vente a été signé hier, et l’argent versé aux créanciers. J’étais
présent. Monsieur m’a ordonné de dire à Madame qu’elle doit aller s’installer
dans l’autre ferme, dans celle qui est administrée par le surveillant... Et il faut
partir aujourd’hui même, car les Allemands ne sont pas loin, sans doute.

— Monsieur n’a pas voulu s’entendre avec nous... il a préféré nous faire
tort à tous ! observa l’un des métayers.

— Et moi qui suis si malade ! gémit la dame. Je n’ai pas même de quoi
vêtir mes enfants, je n’ai pas même une bouchée de pain, sur toute ma dot !

— Je ne parle pas de moi, dit à son tour le Juif, et cependant, tant et tant
d’années, j’ai prié Monsieur de me construire un moulin !...

— C’est pourquoi Dieu le punit et le punira encore, remarqua un métayer.



Anielka, assise sur un banc, les mains jointes, le dos appuyé au mur,
écoutait toutes ces lamentations et tous ces reproches. Sa pose attira
l’attention de Samuel ; il s’approcha d’elle, lui toucha doucement l’épaule ;
elle s’affaissa sans connaissance. On lui frotta les mains, on lui mouilla les
tempes ; enfin, elle revint à elle, mais pour s’évanouir de nouveau.

On prépara à la hâte un lit, sur lequel on étendit un peu de foin, un
matelas, un oreiller. Les filles de ferme suspendirent des fichus et des tabliers
aux fenêtres, puis elles préparèrent aussi des lits pour leur maîtresse et le petit
Joseph. Les malheureux avaient surtout besoin de repos.

Quand le soleil parut, les décombres fumaient toujours et la fumée
blanchâtre montait dans l’air. Le vent dispersait les cendres grises, ranimait
les charbons à demi consumés. Une suffocante odeur de roussi planait sur
toute la cour.

Gaïda, appuyé à la palissade, les yeux fixés sur les décombres, marmotta :

— Ça n’a servi à rien...

— Qu’est-ce qui n’a servi à rien ? demanda Samuel, qui l’observait
depuis quelques instants.

Le paysan se troubla : mais il ne tarda pas à se dominer et répondit
tranquillement :

— Ça n’a servi à rien que les métayers soient allés trouver Madame, et
qu’ils aient offert de s’arranger pour trois arpents.

— Ah !... c’est à cela que tu pensais !... Et moi qui croyais que c’était à
ceci !

Et Samuel lui montrait les ruines.

Le paysan se troubla de nouveau.

— Est-ce que ça me regarde ?... J’ai fait ce que j’ai pu...

— Je le sais que tu as fait tout ce que tu as pu ! répliqua le Juif en le
regardant au fond des yeux... Et maintenant voici les Allemands qui vont
arriver ; ils vont bâtir un moulin, une distillerie, et ils nous chasseront, moi du
cabaret, vous du village...

Mais le paysan ne l’écoutait plus. Après avoir fait un geste d’indifférence,



il avait repris le chemin de sa chaumière.

Le bourgmestre de la ville voisine arriva en ce moment, avec une pompe
à feu et deux tonneaux. Il cria beaucoup, gronda les domestiques, et se vanta
que, sans lui et sa pompe, non seulement la maison d’habitation aurait brûlé,
mais aussi la ferme, le jardin et même l’eau de l’étang. Il expliqua aux gens
rassemblés là qu’il devait y avoir eu dans le grenier du foin mouillé, de
l’étoupe, et encore autre chose, et que cela et l’opération du soleil avaient
provoqué l’incendie.

Tous louèrent d’une voix unanime le bourgmestre d’abord, son énergie et
sa vigilance ensuite, et enfin sa pompe. La vraie cause du sinistre resta
toujours inconnue.

 



XII

L’endroit où Anielka se trouvait à présent représentait désormais toute la
fortune de Mme Jean.

C’était une vallée encaissée entre des coteaux. Les eaux y accouraient de
trois côtés. Le seigle et les pommes de terre croissaient sur les coteaux plats
et peu élevés ; les terrains bas, les creux, formaient des marécages. Plus
l’année était humide, moins on récoltait de foin, mais plus on entendait les
coassements des grenouilles et les cris des oiseaux aquatiques.

L’horizon y était borné. Les miroirs sombres formés par l’eau et encadrés
du vert des champs de seigle et de pommes de terre, çà et là le tronc d’un
saule noir, d’un côté une sombre forêt, telle était la vue. Un étroit chemin,
très peu fréquenté et dont on comblait les ornières à l’aide de fascines,
longeait la forêt.

Au milieu de ce paysage s’élevait une grande chaumière, sur le toit de
laquelle les cigognes faisaient leur nid. Près de cette chaumière, sur les deux
côtés à angle droit, les étables et les granges formaient une cour carrée, close
des deux autres côtés par une haie. Dans cette cour était un puits, et on y
voyait aussi une longue auge, entourée d’une énorme flaque d’eau.

Anielka ne se rappelait que vaguement comment elle était arrivée là.
C’était Samuel qui les avait amenés, après un assez long voyage, lui
semblait-il ; et, pendant tout le trajet, elle était restée la tête cachée sur les
genoux de sa mère, parfois n’entendant rien et parfois entendant les
doléances de sa mère, les lamentations de Joseph :

— Comme ça secoue !... comme ça secoue !...

Chaque fois, Samuel se tournait vers eux et disait invariablement :

— Je demande pardon à Madame, mais je n’ai pas d’autre voiture !

Et, de nouveau, on n’entendait plus rien, sauf le grincement des roues
autour de l’essieu. Et, de nouveau, la mère reprenait :



— Que ce Jean est méchant !... Aurait-il dû nous abandonner ainsi ?... Je
crains que ma tête n’éclate...

Et Samuel de la consoler :

— Si Monsieur m’avait construit un moulin, j’aurais maintenant une
voiture à ressorts !

Anielka doutait fort que la voiture à ressorts de Samuel pût alléger les
peines de sa mère. Quant à elle, peu lui importait que Samuel allât en voiture
à ressorts ou en chariot. Peut-être cette indifférence provenait-elle de sa
faiblesse.

Quand elle revint à elle, elle sentit que la voiture était arrêtée, que
quelqu’un la soulevait, la couvrait de baisers en disant :

— Les enfants aussi... les enfants !... Tous les miens sont morts ; mais j’ai
au moins le bonheur de revoir Madame !

Puis une femme au visage ridé et jauni, la tête couverte d’un fichu, prit
Anielka sur ses bras et l’emporta dans une chambre où régnait une odeur de
renfermé. Cette femme la déposa sur un lit très dur, couvert de puces et de
mouches.

Anielka rouvrit les yeux.

Elle se trouvait dans une grande pièce où un peu de jour pénétrait par
deux petites fenêtres. Le crépi des murs et du plafond était tout fendillé, ce
que déguisait, heureusement, une épaisse couche de poussière.

Pour tout plancher, la terre battue.

Les murs disparaissaient sous des images de saints dont il était difficile de
reconnaître les traits. Un long croc à feu était accroché au plafond, on y avait
suspendu des vêtements de drap, des pelisses en peau de mouton, des bottes
et du linge en grosse toile écrue. En fait d’ameublement, il n’y avait dans
cette pièce qu’une table grossière, des bancs, un coffre à roulettes, et enfin
une tablette avec des jattes et des pots en terre.

Un bon feu brûlait dans la cheminée, la porte donnant sur le vestibule
était ouverte, et on voyait, en face, la porte d’une autre chambre plus grande
et plus claire que celle où l’on avait couché Angélique.

La voix de sa mère parvenait, de là, jusqu’à elle.



— Alors, vous n’avez pas de servante ?

— Non, Madame.

— Ni de valet de ferme ?

— Et comment pourrions-nous les payer et les nourrir, Madame ?... Et
puis tout le monde se sauve d’ici. Nous y avons perdu trois enfants !

C’était la femme qui parlait. Madame se lamentait :

— Je ne vivrai pas même huit jours ici ! Il n’y a ni meubles, ni planchers,
il n’y a pas de fenêtres. Sur quoi allons-nous nous coucher ! Oh ! si j’avais pu
prévoir le malheur qui nous frappe aujourd’hui, j’aurais envoyé ici un lit, une
table et un lavabo.... Jean a malhonnêtement agi envers nous en ne nous
parlant pas de son projet de vente... Je ne sais même pas ce que nous allons
manger ici !...

— Nous avons un peu de farine, pour du pain, et des nouilles. Il doit y
avoir aussi des pois, du gruau et parfois on a du lait, répondit la femme.

— Samuel, dit Madame au cabaretier, voici douze roubles, achète-nous ce
que tu jugeras nécessaire. Il nous faudrait un peu de thé, quoiqu’il n’y ait pas
de samovar. J’ai complètement perdu la tête.

Ces plaintes de sa mère, répétées sans cesse d’une voix monotone,
étourdirent Anielka. Quand elle rouvrit les yeux, elle vit une grande agitation
dans la chambre d’en face. On la balayait, on en emportait quelques vieilles
roues, un moulin fendu et une table cassée ; puis la femme qu’elle connaissait
et un homme inconnu y apportèrent beaucoup d’herbes sèches et du foin.

— Eh bien, ne te l’avais-je pas dit ? n’ai-je pas toujours raison ?
grommela entre les dents le paysan.

— De quoi parle-t-il ? demande Madame, assise en ce moment devant la
maison.

— Hé... hé... est-ce qu’il le sait, Madame ? — répondit la femme... Il dit
toujours qu’il n’a jamais le temps de se reposer, et c’est vrai. Tantôt c’est aux
champs qu’il lui faut aller, tantôt c’est au bétail qu’il lui faut donner à manger
ou à boire, et tout ça le vendredi comme le dimanche. Aussi il se plaint
toujours, et dit qu’un autre peut au moins rester assiste dimanche, penser...

— Votre mari aime à penser ?



— Oh ! oui, il est comme un rabbin ; il n’ouvre jamais la bouche, mais il
pense toujours. Et moi je lui ai dit ce matin : « Ne fais rien dans les champs,
Kouba ; aujourd’hui,c’est moi qui soignerai le bétail ; et toi, couche-toi un
peu pour ne plus venir me dire que tu n’as jamais un instant de répit. » Et lui
de répondre : « Tu verras qu’il arrivera quelque chose et que je ne me
reposerai pas jusqu’au soir ! » Et moi : « Tu es bête ! » Mais comme Madame
est arrivée et que nous avons dû nous mettre à l’ouvrage tous les deux, il me
répète « qu’il a toujours raison »...

À la nuit tombante, on transporta Anielka dans la chambre balayée, et on
la coucha sur le foin, recouvert d’une toile grossière. Joseph faisait alors sa
prière ; la mère s’approcha de sa fille et lui demanda :

— Anielka, ma pauvre fille, as-tu faim ?

— Non, maman.

— Tu es encore faible ?... Comme tu es heureuse de pouvoir dormir et de
ne pas sentir ce qui nous arrive ! Combien de larmes n’ai-je pas versées
aujourd’hui ? Oui, ton père a mal agi envers nous. C’est ma volonté seule qui
me tient encore debout... Sais-tu qu’il n’y a ici ni viande, ni beurre, ni
meubles, ni samovar !...

Anielka garda le silence. Elle était dévorée par un chagrin que ni des
larmes, ni des paroles n’auraient su exprimer.

C’est ainsi que les exilés s’installèrent dans leur nouvelle demeure.

Anielka garda encore le lit le jour suivant, écoutant toujours les
lamentations de sa mère et les gémissements de Joseph.

La femme leur servit à déjeuner, du lait et du pain noir très dur.

Joseph se mit à pleurer.

— Je ne puis pas manger ce pain, je suis si faible... dit-il.

— Que mangeras-tu, mon pauvre enfant ? Il n’y a rien d’autre. Ce
Jean !... Ce Jean... il mange probablement quelque friandise en ce moment, et
nous, nous mourons de faim, soupira la mère.

Force fut donc de manger le pain noir, ce que Joseph fit non sans
répugnance.



— Maman, dit-il quelques instants après, je n’ai pas où m’asseoir...

— Marche, mon enfant,... va devant la maison !

— Mais je ne peux pas marcher, je suis si malade !...

— Marche un peu, dit à son tour Anielka, marche vraiment un peu, tu te
porteras mieux !

— Je ne me porterai pas mieux ! fit Joseph en frappant du pied. N’est-ce
pas, maman, que je ne me porterai pas mieux ?

La mère poussa un profond soupir.

— Le sais-je, mon enfant ? Peut-être la promenade te fera-t-elle du bien ?

— Et pourquoi, à la maison, m’empêchiez-vous toujours de me
promener ?

— Vois-tu, enfant, à la maison c’était tout autre chose... Va courir un
peu ! répondit la mère.

Joseph n’obéit pas tout de suite, mais, se sentant enfin las de rester
debout, il franchit prudemment le seuil. Il aperçut, dans le vestibule, deux
lapins qui se sauvèrent à sa vue. Ces petits animaux excitèrent sa curiosité, il
les poursuivit jusque dans la cour, et il fit même le tour de la maison.

C’était là sa première excursion volontaire. Quand il rentra, le visage
renfrogné, il alla se coucher auprès d’Anielka. Mais après le dîner, dîner
composé de potage au lait et de gruau, il sortit de nouveau, avec sa mère.

Ils marchèrent trois quarts d’heure. Quand ils revinrent, Joseph était
toujours sombre, mais plus animé ; la mère était épuisée. Ce changement de
vie était salutaire à l’enfant, tandis que la mère n’avait visiblement besoin que
de son lit et de médicaments.

 

Anielka se leva, le lendemain matin, un peu plus calme peut-être, mais
guère mieux portante. Rien ne lui faisait mal ; elle ne ressentait qu’une
grande faiblesse et une sorte de fatigue. Après une telle secousse, elle aurait
dû se reposer quelque temps dans un endroit riant, parmi des personnes gaies.

Et puis cette contrée était comme imprégnée d’humidité. Les nuits étaient
froides, les jours étouffants. Le paysage était lugubre ; pas un arbre, pas un



buisson autour de la maison, rien que de la vilaine eau stagnante, recouverte,
çà et là, de joncs.

La sombre forêt, qui n’était qu’à une verste de là, avait aussi un aspect
lugubre et bruissait tristement. Les oiseaux avaient des voix étranges ; les
scarabées même effrayaient Anielka. Les coteaux entourant la ferme
dérobaient aux regards les villages voisins. La maison respirait la misère ; le
chaume du toit avait revêtu une couleur verdâtre ; le vent le plus léger
traversait les murs ; les granges menaçaient ruine.

Les deux bœufs, les trois vaches et le cheval étaient maigres et abattus.

Les habitants n’étaient guère plus vaillants. Mme Jean se lamentait sans
cesse, Joseph craignait pour sa maladie, la femme du surveillant regrettait ses
enfants morts, le surveillant Zaïone était toujours dehors, et, lorsqu’il venait à
la maison, il se taisait.

C’était un petit homme trapu. Il portait toujours une chemise de grosse
toile grise sur des pantalons de même couleur, un chapeau de paille aux bords
décousus, et des chaussures en écorce de bouleau. Il avait un honnête visage
et de bons yeux intelligents, mais tristes. Il ne parlait que la nuit, alors que les
feux follets dansaient au-dessus du marais.

Le surlendemain, Samuel apporta du pain bis, des petits pains, du beurre,
de la graisse, de la farine, du sucre, du thé et quelques chaises. On l’accueillit
comme le Messie.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda Mme Jean.

— On dit beaucoup de choses... Les Allemands sont déjà au village ; ils
veulent construire une distillerie là où était le château. Tout le monde plaint
énormément Madame, et le doyen veut envoyer des poules et des canards...

— Mon mari ne m’a-t-il pas écrit ?

— Je suis allé à la poste, mais il n’y avait pas de lettre. Mme Weiss m’a
chargé de saluer Madame.

Anielka pâlit.

— Qu’est-ce que cette Mme Weiss ?

— C’est la veuve d’un directeur des fournitures militaires, une personne
très comme il faut. Et si riche !... Elle m’a donc dit de demander très



délicatement à Madame si elle ne consentirait pas à venir habiter chez elle
avec les enfants. Elle ne se fera pas payer... et, si Madame consent, elle
viendra elle-même faire connaissance et inviter Madame...

— Je ne connais pas cette femme ! interrompit Mme Jean.

— Peu importe... Elle connaît très bien Monsieur et l’aime beaucoup...

Madame parut se ressouvenir.

— Je n’ai nullement l’intention de lier connaissance avec de telles
personnes, répondit-elle. Je préférerais mourir de faim...

Anielka ressentit comme une violente piqûre au cœur. Elle se souvenait
toujours de la conversation où Samuel avait engagé son père à épouser cette
femme, après la mort de sa mère. Elle la haïssait inconsciemment.

— Cette Mme Weiss !...

La journée, cependant, s’écoula un peu plus gaiement. Samuel partit
bientôt en promettant de revenir avec une lettre du père, et la surveillante
prépara du thé dans un pot de terre. Après avoir goûté de cette boisson,
Joseph battit des mains et voulut aller à la forêt pour cueillir des baies. Sa
mère sourit à plusieurs reprises : et Anielka se sentit plus forte.

Le lendemain, Anielka se sentait encore un peu mieux que la veille.
Ayant entendu que, du coteau voisin, on découvrait un hameau, elle le gravit
pour apercevoir au moins un toit abritant des humains.

Mais, bientôt, une détresse l’envahit toute. Il lui arriva de rêver tout
éveillée. Il lui semblait alors qu’ils habitaient toujours leur maison, et qu’elle
était sortie en compagnie de Karo ; — Mlle Valentine l’attendait à la maison
avec ses leçons. Sa mère était enfouie dans son fauteuil ; Joseph, assis à sa
haute table. Tout était comme autrefois : et la maison, et le jardin et l’étang.

Elle regardait et ne voyait que des plantes aquatiques sur l’eau noirâtre, et
des roseaux bruissant tristement.

Alors lui apparaissait la maison incendiée et sans toit... Les fenêtres
étaient calcinées, les volets, à demi décrochés ; les rameaux de la vigne
vierge encadrant la façade ressemblaient à de noirs serpents enlacés ; les
vitres de la véranda étaient brisées ; les chambres étaient noires et
encombrées de tisons aux formes bizarres. Les arbres croissant près de la



maison étaient à demi dénudés, à demi couverts de feuilles : la plupart des
branches étaient consumées.

Elle s’arracha à son rêve, rappelée à la réalité par le cri aigu d’un oiseau
de nuit.

Quel silence aux environs !... L’humidité des marécages pénétrait ses
légers vêtements. Elle frissonna. Comme tout était désert ! Cette terre n’était-
elle pas déjà morte ? Ne pourrissait-elle pas déjà ? N’affamait-elle pas les
animaux et les plantes ? N’avait-elle pas fait mourir les trois enfants des
surveillants ? Ne les tuerait-elle pas tous ?... Le soleil, qui jadis la rendait si
joyeuse, était si pâle ici... le ciel n’avait pas, non plus, ce bleu intense de là-
bas, au-dessus de leur jardin, ce bleu que reflétait l’étang. Et, pour la
première fois, Anielka éprouva l’indéfinissable désir de s’arracher de cette
terre, de ces brumes sombres, de s’en aller là-bas, vers le clair soleil, sous un
ciel pur, comme celui qui brillait au-dessus de leur maison.

Ce même soir, elle aida la surveillante à récolter des pommes de terre.
Cela l’égaya un peu, mais elle tremblait de fièvre. La mère aussi se sentait
plus faible.

— Il faut écrire à notre tante ! dit Mme Jean ; puisque Jean a dissipé ma
dot et que sa tante a de l’argent, elle doit nous venir en aide. Nous allons tous
mourir, ici !

Le surveillant, déjà revenu des champs, était assis sur le seuil, le menton
dans ses mains. Il regarda attentivement Anielka et murmura :

— Oui, sans doute, car l’air d’ici ne vous vaut rien !

— Il ne vaut guère mieux pour vous, repartit Mme Jean, il est malsain pour
tout le monde.

— Nous, nous y sommes déjà accoutumés. Si on avait au moins le temps
de se reposer, de se... reposer...

Et il poussa un profond soupir...

— Mais pour toi, interrompit sa femme, il ne s’agit toujours que de
repos... Certainement que c’est aussi malsain pour nous... la preuve c’est que
nos trois enfants y sont morts... Comme ils étaient vifs !... comme ils étaient
gais !



— Pourquoi ne vous en allez-vous pas d’ici ? questionna Madame.

Le paysan hocha la tête.

— Nos enfants aimaient cette contrée, et ils y reviennent toujours ; aussi
ne pouvons-nous la quitter.

— Que dites-vous, mon ami ? où vos enfants reviennent-ils ? demanda
Mme Jean, inquiète.

Le paysan indiqua le marécage. Tous vinrent se grouper sur le seuil et y
restèrent, les yeux fixés sur la plaine.

Le ciel était nébuleux : çà et là, une petite étoile brillait faiblement. L’air
était tiède, mais d’une tiédeur malsaine, humide. Un rayon de lumière tombait
de la fenêtre, dans la cour ; la bascule du puits se dessinait dans l’ombre.

Au delà de la haie sèche entourant la cour, à deux cents pas de la maison,
peut-être, quelques flammes blafardes brillaient. Tantôt elles tremblotaient,
s’éteignaient ; tantôt elles se rejoignaient, s’enlevaient, s’abaissaient au ras du
sol.

Joseph poussa des cris effrayés. Sa mère le prit par la main et l’emmena
dans la chambre. La surveillante se mit à pleurer et à prier ; et le paysan resta
sur le seuil, la tête appuyée sur ses mains, les yeux fixés sur le marais.

— Puisqu’ils aiment tant à errer ici, c’est qu’ils s’y trouvent bien ; et
même qu’ils dansent ! dit-il.

— Est-ce que chaque âme revient errer dans les lieux qu’elle a aimés ? lui
demanda Anielka à voix basse.

— Certainement que oui. C’est là qu’ils se sont baignés de leur vivant,
qu’ils ont attrapé des sangsues, et maintenant ils y reviennent de temps à
autre...

Anielka se sentit le cœur moins gros à la pensée que son âme pourrait
errer là-bas, au-dessus de leur jardin.

À partir de ce jour, elle éprouva une vive affection pour Zaïone, et attacha
des regards d’envie sur ce marais que des enfants avaient aimé jusqu’à
redescendre du ciel pour le visiter.

Sa mère, au contraire, éprouvait une aversion de plus en plus grande pour



cette contrée, si effrayante déjà par elle-même, et qui, pour comble, était
encore fréquentée par des revenants. Elle disait toutefois à ses enfants :

— Pourquoi écoutez-vous Zaïone ? Il vous conte des billevesées. Les
âmes n’errent jamais sur la terre... Ce sont des feux follets, ou des lucioles,
que vous voyez...

Mais elle n’en avait pas moins peur : et pour un trésor elle ne serait pas
sortie de la maison, la nuit venue.

Les jours s’écoulaient. Joseph avait de jour en jour meilleur appétit ; il
mangeait sans répugnance le pain noir, les pommes de terre, les pois, le
gruau, apprêtés simplement, et, chaque jour aussi, il s’éloignait davantage de
la ferme en se promenant. Un jour, il revint même à cheval sur une maigre
haridelle. Sa mère s’affaiblissait de plus en plus, et Anielka avait la fièvre,
frissonnait continuellement, et perdait ses forces.

Zaïone les regardait souvent toutes les deux et branlait la tête.

— Monsieur ne fait pas bien de les laisser ici, n’est-ce pas ? questionnait
sa femme.

— Quand donc a-t-il fait quelque chose de bien ? Il y a douze ans que je
le connais et...

Quinze jours plus tard, Samuel apporta deux lettres, de la volaille
envoyée par le Doyen, du beurre, du fromage, du pain bis, et des petits pains
achetés en ville.

Une des lettres était de M. Jean. Sa femme l’ouvrit la première, et lut :

« Ma chère Mathilde,

« Dieu nous a envoyé une lourde croix, et il nous reste à la porter
vaillamment. L’entêtement des paysans... »

— Mais ils voulaient s’arranger ! pensa Mme Jean.

« L’entêtement des paysans m’a forcé de vendre notre propriété, et, pour
comble, je n’ai pas trouvé ma tante à Varsovie et mes lettres sont restées sans
réponse. Elle doit revenir sous peu : dès qu’elle sera de retour, essaie de la
voir ; tes efforts seront peut-être moins infructueux que les miens.

« Je ne parle même pas de l’incendie de notre maison : quelle chance que



tes bijoux n’aient plus été là ! Je pleure aussi à l’idée de ne jamais revoir mon
cabinet de travail ; et quand je me représente vos craintes, les ennuis que vous
avez dû éprouver, je perds littéralement la tête.

« J’habite en ce moment chez notre bon Clément : mais mon corps seul y
est, car mon esprit est avec vous. Ses magnifiques appartements me sont
indifférents ; je ne touche pas aux dîners, dont tu te souviens. Je t’avouerai
franchement que j’éprouve quelque crainte pour ma santé.

« Je recommande à Zaïone de vendre immédiatement tout ce qui est
encore à vendre et de te remettre cet argent, ma chère Mathilde. Je ne veux
pas un liard de tout cela, et ne désire qu’une chose : que cela vous suffise. Je
te supplie de ne rien te refuser, et surtout de ne pas faire d’économies. La
santé avant tout !

« Nous traversons une époque critique. Je ne connais pas une âme qui
n’ait ses soucis.

« Croirais-tu que Mme Gabrielle a rompu avec ce bon Ladislas ? Quand je
t’aurai dit que cela même me fait de la peine, tu auras une idée de mes
souffrances morales. Que faire ? telle est ma nature !...

« Clément te baise la main. Ce noble garçon a perdu sa belle humeur,
depuis deux jours, parce qu’il ne peut t’envoyer à goûter des fraises que lui-
même a cultivées. »

Mme Jean n’acheva pas la lettre, elle la plia et la mit dans sa poche. C’était
la première fois qu’elle faisait preuve d’une telle énergie.

— Cet homme n’a pas de cœur ! murmura-t-elle. L’autre lettre était de
cette cousine Anna, qu’on avait si mal accueillie quelques semaines
auparavant. Mme Jean l’ouvrit sans se hâter.

— Pauvre femme ! se dit-elle ; elle me demande sans doute de lui venir
en aide, et je ne peux rien pour elle !...

Elle se mit à lire :

« Chère cousine, aimée de toute mon âme et de tout mon cœur.

« J’ai entendu parler par Samuel des malheurs qui vous accablent. Mon
Dieu ! Qu’est-il arrivé ? Samuel m’a raconté que vous habitez maintenant
dans une chaumière, et que vous n’avez ni de quoi vous nourrir, ni de quoi



vous vêtir...

« Ah ! si j’avais obtenu la place de femme de charge chez M. le doyen, je
pourrais faire davantage pour vous maintenant ; mais je suis moi-même dans
l’embarras, et ne puis vous envoyer que quelques vieilles hardes pour vous
couvrir. »

— Qu’écrit-elle là ? demanda Mme Jean.

— En effet, dit Samuel, elle m’a remis un paquet. Le voici !

« Mais toi, ma chère cousine, arrive immédiatement, tu dois venir ici
absolument, tes intérêts t’y appellent. La tante de ton mari, la présidente, sera
cette semaine ici, chez elle, et après un séjour de deux ou trois jours elle
repartira pour l’étranger, où elle restera pendant six mois. Il faut absolument
que tu la voies auparavant. Elle doit vous venir en aide, car Dieu la punirait si
elle ne le faisait pas. N’est-ce pas son neveu qui a gaspillé ta fortune, et qui se
promène aujourd’hui par le monde comme si rien n’était ?

« Viens donc ici sans plus de retard, et peut-être même la tante
t’emmènera-t-elle aux eaux avec elle. Lorsqu’elle aura consenti à vous
recueillir, j’irai moi-même chercher tes enfants. En attendant, tu peux
descendre chez moi, en me pardonnant d’avance le dénuement que tu y
trouveras. Ah ! si j’avais obtenu la place de femme de charge chez quelque
bon prêtre, je vivrais tout autrement !

« J’embrasse, au moins par lettre, tes petits et surtout Anielka, cet ange de
Dieu.

« Que Dieu la garde et la protège !

« Mlle Valentine est ici. La malheureuse vient d’éprouver une grosse
déception : car son prétendant (un certain M. Saturnin) en épouse une autre. »

La lettre se terminait par des baisers, des bénédictions, et les plus
aimables instances d’arriver immédiatement.

La pauvre Mme Jean versa un torrent de larmes en lisant ces lignes ;
Anielka pleura aussi, et voulut même baiser la lettre de cette tante, si bonne
malgré sa pauvreté ! La surveillante, en voyant pleurer les autres, mêla ses
larmes aux leurs, et se rappela ses enfants morts.

Samuel lui-même déclara que « c’était une bonne personne » et qu’elle



« valait autant qu’une Juive ».

Quand Mme Jean se fut un peu calmée, elle relut la lettre et parut réfléchir.

— Que faire maintenant ? que faire ?

Samuel, qui l’observait en silence, répondit :

— Madame doit aller là-bas, ne serait-ce que pour quelques jours. Je le
conseille à Madame... Et quand je donne des conseils, ils valent toujours
quelque chose. Je connais madame la présidente. Une lettre n’aura aucune
influence sur elle, et peut-être même l’irritera-t-elle encore davantage contre
Monsieur, parce qu’il l’a déjà trompée plusieurs fois. Quand elle verra
comme Madame est malade, non, elle n’aurait vraiment pas de cœur si elle ne
vous donnait pas quelque secours.

Mme Jean croisa ses mains sur ses genoux et baissa tristement la tête.

— Il n’est pas question de moi, mais des enfants que cette affreuse misère
va épuiser et qui finiront par mourir. Il me reste peu à vivre... ma santé est
tout à fait ébranlée.

— Que Madame ne se désespère pas ! reprit Samuel. Madame a mauvaise
mine, c’est vrai, mais Mademoiselle n’en a guère une meilleure, quoiqu’elle
ait été bien portante jusqu’ici. C’est l’air d’ici qui est malsain, et si Madame
s’avisait de vouloir y vivre un an ou deux... Dieu sait ce qu’il en résulterait !
et puis en ville il y a au moins des médecins, des pharmacies... Je suis sûr
que, là-bas, Madame se rétablira complètement. Du reste, tout cela est encore
loin ; le plus important, en ce moment, est d’aller en ville, d’y attendre
madame la présidente, de la voir, et de lui conter la situation. Peut-être vous
donnera-t-elle quelques milliers de roubles, et se chargera-t-elle d’élever les
enfants... Je vais retourner à la maison ; mais je reviendrai demain matin et
nous partirons ensemble. Ici, Madame ne gagnera rien de bon, ni pour elle ni
pour les enfants.

Mme Jean était également persuadée de la nécessité de ce voyage ; mais
elle ne pouvait se décider à partir. Elle était malade, et craignait une journée
de voyage ; et puis ses robes étaient en si piètre état qu’elle n’aurait jamais
osé se montrer, ainsi vêtue, à ses connaissances...

Mais ce qui la faisait surtout hésiter, c’était la pensée de se séparer de ses
enfants dans de telles conditions... D’un autre côté, l’intérêt même de ses



enfants exigeait ce voyage. Si au moins elle avait pu les emmener ? Mais où
les caser ? Ici, ils avaient un toit, ils ne mourraient pas de faim ! Enfin, elle
ferait son possible pour ne pas rester absente plus de deux ou trois jours : et,
ce qui valait mieux encore, elle les reverrait en ville, rassurée sur leur sort
actuel et sur leur avenir. Mon Dieu, pourvu qu’on pût enfin sortir de cette
misère !...

Ni Anielka, ni sa mère ne dormirent de toute la nuit. La mère lui parla des
richesses de leur tante, d’une école pour les jeunes filles où on la placerait
certainement ; elle lui dit que ces quelques jours de séparation s’écouleraient
très vite, lui recommanda Joseph, et lui fit promettre de veiller sur sa santé.

— Ne te promène pas le soir, fais faire du feu dans la cheminée, bois le
moins d’eau possible ! C’est un étrange endroit que celui-ci ! Je sens
l’humidité dans tous mes os. Il faut prendre soin de ta santé !

Anielka, de son côté, pria sa mère de leur écrire le plus longuement et le
plus souvent possible, d’embrasser pour elle la cousine Anna et Mlle

Valentine (surtout la cousine), et elle la supplia de revenir dès qu’elle aurait
parlé à leur tante.

Le lendemain matin, Mme Jean remit ses enfants à la garde de Zaïone et de
sa femme, les implorant d’en prendre soin comme des leurs propres.

— Nous servirons Mademoiselle et le petit monsieur comme maintenant,
répondit le surveillant. Rien de mal ne leur arrivera, pourvu que Dieu
permette que vous partiez tous d’ici au plus vite ; l’air vous est fatal.

Quand la voiture de Samuel fut arrivée devant la maison, la surveillante
offrit à Mme Jean un grand châle à carreaux et une paire de souliers neufs.
Zaïone porta un petit banc près de la voiture, afin que la voyageuse pût y
monter plus facilement. Joseph se mit à pleurer.

— Joseph, ne pleure pas. Qu’as-tu ? Maman reviendra bientôt, dit sa
mère, pâle comme un cierge de cire.

— Ma chère Zaïone, — ajouta-t-elle, — je vous laisse trois roubles...
Surveillez bien les enfants, je vous récompenserai... oui, je vous
récompenserai comme vous méritez de l’être, quand Dieu nous aura fait un
sort meilleur.

— Maman, voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu’à la forêt ?



demanda Anielka.

— Très bien, mes enfants, accompagnez-moi ! J’irai même aussi à pied...
Je resterai si longtemps, ensuite ! plus tard... Samuel, va en avant !

Samuel toucha son cheval qui partit au pas. La mère, tenant Joseph par la
main, et Anielka, qui marchait à côté d’elle, suivirent à une distance de
quelques mètres. Les deux surveillants venaient derrière.

La mère et la fille voulaient retarder le plus possible l’instant de la
séparation.

— La présidente est en ville, sans doute, — disait la mère ; — demain je
la verrai, et après-demain cousine Anna pourra venir vous chercher. Joseph,
si tu es sage, je t’achèterai un beau cosaque comme jamais encore tu n’en as
eu !

Elle essayait ainsi de s’étourdir, se refusant à penser à l’instant fatal. Elle
regarda la route, la forêt était loin encore !

Ils ralentirent le pas.

— Cet endroit est assez joli, — poursuivit-elle ; en été vous pourrez venir
cueillir des baies dans la forêt ; et puis vous avez des poules et des lapins.
Demandez à Zaïone de vous conduire un jour au delà de la forêt : vous verrez
un village, vous pourrez entrer dans une église.

— Maman, vous nous écrirez tout de suite, n’est-ce pas ? — interrogea
Anielka.

— Certainement. Et Samuel vous racontera tout dès qu’il sera de retour.
Je t’achèterai du papier, de l’encre et des plumes pour que tu puisses m’écrire
aussi. C’est dommage que la poste soit si loin d’ici... Je t’enverrai aussi
quelques livres et un abécédaire pour Joseph : et toi, Anielka, enseigne-lui
l’alphabet, cela te sera une distraction...

Elle paraissait très lasse. Le surveillant l’aida à se mettre en voiture et
installa les enfants près d’elle. Ils voulaient accompagner leur mère jusqu’à la
forêt. À l’orée du bois, Samuel fit arrêter son cheval.

— Nous sommes loin de la ferme... Monsieur et Mademoiselle doivent
s’en retourner.

Anielka ne put retenir ses larmes. Elle s’agenouilla dans l’étroite briska et



embrassa les genoux de sa mère.

— Vous reviendrez, maman ? bégayait-elle... Vous ne nous abandonnerez
pas comme notre...

Elle ne put achever.

La mère serra convulsivement la tête de ses deux enfants et ordonna :

— Samuel, retourne... Je ne partirai pas sans eux !

Samuel se mit en devoir de la persuader :

— Comme les maîtres sont capricieux ! Est-ce que je ne quitte jamais
mes enfants ? Mes affaires me retiennent des semaines entières hors de la
maison, et personne ne fait d’histoires comme Madame... C’est un péché...
Ne s’agit-il pas de l’avenir des enfants de Madame ? Je conduirai Madame là-
bas, aujourd’hui, et dans quelques jours, après-demain peut-être, ce sera le
tour de Mademoiselle et du petit monsieur d’aller la rejoindre. Pensez
seulement combien on est heureux de se revoir, après s’être séparés ! Je suis
sûr que maintenant Dieu changera tout en bien : car il n’est encore jamais
arrivé qu’une même créature fût toujours malheureuse.

— Ne pleure pas, Joseph ! fit Anielka. Samuel s’absente souvent aussi, et
il revient toujours gai !

Le surveillant fit descendre les enfants.

— Dans quelques jours, nous serons de nouveau ensemble, maman. Nous
restons avec les Zaïone, ce sont des amis... Maman, vous n’êtes pas seule,
non plus, Samuel est avec vous. Rien ne vous arrivera ! Samuel nous
racontera tout de vous, et à vous tout de nous !

La mère embrassa une dernière fois ses enfants, dit au revoir aux
surveillants, et la voiture se remit en marche. Anielka la suivit pendant
quelques instants, puis elle s’arrêta, attendit Joseph et ils restèrent debout, au
milieu du chemin, les mains tendues vers leur mère.

Ils regardèrent longtemps la voiture, et longtemps aussi la mère les
regarda ; enfin, le chemin tourna et ils ne virent plus rien...

La surveillante regagna la maison, son mari resta avec les enfants :

— Allons, mes petits maîtres, dit-il, courez un peu dans la forêt, cueillez



des baies, vous serez plus gais.

Les enfants lui obéirent. Le bon paysan leur fit une boîte en écorce et les
conduisit dans une clairière où croissaient en abondance des myrtilles et des
fraises. Il leur montra aussi un gros pic becquetant une branche vermoulue
pour en faire fuir les vers, et un écureuil qui, tranquillement perché au haut
d’un sapin, en cueillait les pommes.

Puis ils allèrent regarder une grande fourmilière et ils se reposèrent sur la
mousse. Anielka quitta la forêt, le cœur un peu angoissé. Joseph avait
recouvré sa gaieté. Ils décidèrent, avec Zaïone, que, lorsque leur mère
reviendrait, ils iraient à sa rencontre avec une corbeille de fraises.

 



XIII

Le lendemain soir, Samuel arriva à la ferme. Il apportait du papier, de
l’encre et des plumes pour les lettres, un abécédaire à Joseph et quelques
vieux livres de contes et de poésies pour Anielka.

La maman n’avait pas écrit, mais elle faisait savoir qu’elle était un peu
fatiguée et leur rappelait qu’ils avaient promis d’attendre patiemment son
retour.

Samuel ajouta, de sa part, que tout irait bien : mais, en partant, il passa
par le champ où travaillait le surveillant.

— Eh bien ! comment êtes-vous arrivés ? Heureusement ? demanda celui-
ci.

— J’en ai eu, du tintouin ! répondit Samuel. Madame a pleuré, a ri, a eu
des syncopes pendant tout le trajet ; et, en ville, c’est à grand’peine que nous
l’avons descendue de voiture. Je n’en ai pas parlé chez vous, car Madame
m’a fait promettre que les enfants n’en sauraient rien...

Le paysan branla la tête et jura de se taire, même devant sa femme.

Et, de nouveau, des jours uniformes s’écoulèrent. Le surveillant était
occupé à la fenaison, la surveillante vaquait aux soins du ménage et portait à
manger à son mari dans les champs ; les enfants restaient seuls presque toute
la journée.

Anielka voulut apprendre à lire à Joseph ; mais celui-ci, oubliant chaque
jour davantage son ancienne faiblesse, préférait courir et jouer que de rester
penché sur un livre.

Chose bizarre, l’air pestilentiel des marais, le mouvement et les mets
simples valaient mieux pour cet enfant que la longue immobilité et les
médicaments de la maison. Son teint même était plus frais, plus vermeil.

Anielka, au contraire, n’allait pas mieux. Les miasmes seuls de cet endroit
auraient suffi à miner sa santé ; à plus forte raison devaient-ils y parvenir



quand, à leur influence, venait s’ajouter une nostalgie contre laquelle il
n’existe point de remède.

La délicate fleur s’étiolait dans cette atmosphère de misère, de tristesse, et
de secousses morales. Sa maladie n’avait aucun symptôme très accusé.
C’était une sorte de fièvre, légère, mais continue. Quelquefois, elle se
plaignait aussi de maux de tête, de manque de forces, ou bien elle était toute
secouée de frissons : mais tout cela ne l’inquiétait guère, car elle s’attendait
toujours à recouvrer ses forces d’un jour à l’autre.

Mais le surveillant et sa femme, qui l’observaient, la voyaient dépérir.
Parfois elle était pâle comme un linge, pâle d’une pâleur terreuse ; ses lèvres
aussi pâlissaient et se décoloraient même complètement. Ses doigts
devenaient transparents, ses yeux bleu clair. Puis, quelques jours après, son
visage reprenait ses belles couleurs, ses yeux redevenaient d’un bleu de
saphir, ses lèvres pourpres. Elle aimait alors à courir, à s’occuper à quelque
chose, elle redevenait gaie et bavarde.

La femme du surveillant pensait que c’étaient là les indices d’une bonne
santé, indices disparaissant parfois sous le poids de la tristesse qui accablait la
fillette : mais le mari, lui, était encore plus inquiet de ces belles couleurs que
de la pâleur d’Anielka...

Joseph parlait souvent de sa mère, s’impatientait de ne pas la voir revenir
et pleurait. Anielka essayait d’attirer son attention sur quelque autre sujet ;
elle-même ne lui parlait jamais de leur mère. Mais un soir, très tard, alors que
la surveillante, ayant fini sa besogne, s’était assise sur le seuil pour faire sa
prière, Anielka vint se placer à côté d’elle, posa sa tête sur ses genoux, et
pleura silencieusement...

Une semaine s’était écoulée ; la mère ne revenait pas, et on n’en avait
aucune nouvelle. Samuel, lui-même, ne se montrait point.

Autant par nécessité que pour tuer le temps, Anielka s’occupait de
différents travaux que ses forces lui permettaient. Elle faisait le feu et
préparait, dans deux pots de terre, le dîner, composé le plus souvent de gruau
et de pommes de terre. Elle allait chercher de l’eau au puits ; elle donnait à
manger à la volaille, aux vaches, aux bœufs. Elle avait même essayé de
savonner son linge et celui de Joseph, ce qui lui avait été le plus pénible et lui
avait le moins bien réussi. En vain la surveillante, voyant qu’une telle



besogne la fatiguait trop, voulut la lui défendre. Dès qu’elle quittait un travail
trop pénible, elle se mettait à un autre, avec une opiniâtreté que rien ne
pouvait fléchir.

Mais des journées entières s’écoulaient, pendant lesquelles elle n’était pas
en état de faire quoi que ce soit, même de marcher. Alors elle se couchait sur
le grabat et lisait les livres que sa mère lui avait envoyés, ou rêvait, les yeux
fermés. Il eût été difficile de reconnaître en elle la fillette gaie et heureuse de
jadis.

Elle était si maigre et si pâle, maintenant ! Ses cheveux, grattés par un
mauvais peigne et mal nattés, se hérissaient et s’emmêlaient ; son unique
robe, jadis rose, avait perdu sa couleur ; ses bas, cadeau de la cousine Anna,
étaient trop larges ; ses souliers, tout déchirés.

Si son père avait pu la voir en un tel état, il aurait certainement pleuré sur
elle.

Mais, à mesure que ses forces physiques baissaient, son esprit se
développait rapidement.

Ses pensées étaient moins enfantines ; ses sentiments acquéraient plus de
force. Elle voyait des choses dont nul ne lui avait parlé ; elle entendait de la
musique, des voix. En un mot, elle entrevoyait un autre monde, le ciel sans
doute, ce ciel vers lequel toutes ses pensées étaient tournées.

À plus d’une reprise, elle voulut confier ses visions à quelqu’un : mais
une sorte de pudeur la retenait. Parfois il lui semblait que son cœur allait
éclater, sous l’affluence de tant de sentiments cachés.

Un jour, une invincible nostalgie s’empara d’elle. Elle ne pouvait rien
faire, pas même rester à la maison. Elle éprouvait le besoin de respirer de l’air
frais ; et elle gravit un coteau, à une assez grande distance de la ferme. Elle y
resta quelque temps, écoutant, regardant, puis elle s’assit et écrivit. C’était la
première poésie de la fillette. En voici le sens :

« Je regrette ma maison, — celle qui était près de l’étang. — Je regrette le
jardin, la véranda, — et le châtaignier et son banc, — les fleurs qui, chaque
jour, — me saluaient de leurs parfums, — les oiseaux qui, pour dîner, —
accouraient vers moi. — Je les regrette, et c’est la cause de ma tristesse.

« Parfois je pleure. — Aujourd’hui j’ai gravi le coteau. — Peut-être



apercevrai-je, de là, ma maison ? Peut-être, quoiqu’elle soit bien loin, —
jouirai-je de sa vue. — Non, il n’y a rien... Dieu a caché notre maison derrière
un nuage. »

Une autre fois, Joseph, se rappelant sa mère, se mit à pleurer et à supplier
la surveillante de le conduire auprès d’elle. Anielka essaya en vain de le
consoler ; elle le mena, enfin, voir de tout petits lapins : rien n’aida. Ce ne fut
que quand elle lui eut lu quelques contes qu’il se calma et s’endormit.

Alors, très affectée, elle écrivit :

 

Joseph n’aime plus sa sœur,
Au lieu de la consoler, il l’attriste,
Au lieu de jouer, il pleure...
Ne pleure pas, Joseph, maman reviendra !
 
Elle t’apportera une boîte
Pour que tu la perdes encore.
Elle t’achètera une poupée de porcelaine.
Comme celle avec laquelle tu aimais tant à jouer.
 
Nous serons de nouveau réunis,
Papa ne nous abandonnera plus,
Nous aurons une maison et un jardin...
Ne pleure pas, Joseph, maman reviendra !
 
Tais-toi ! Écoutons plutôt
Si Karo ne gémit pas quelque part.
Ah ! mon Joseph, je suis sûre
Que le pauvret ne vit plus...
 
Assieds-toi ! Nous écrirons des vers,
Les jours mauvais passeront plus vite.
Mais attends que j’essuie d’abord les larmes
Qui me coulent des yeux !

 



Quand, très affaiblie, elle ne pouvait faire sa promenade quotidienne, elle
restait des heures entières assise devant la porte, regardant le chemin qui
menait à la forêt. Elle voyait alors les jeunes cigognes sortir leur tête du nid
comme pour appeler leurs parents, occupés à pêcher dans le marécage ; elle
entendait la femme du surveillant exhaler ses regrets sur la perte de ses
enfants ; et parfois elle demeurait là, assise en silence, immobile, glacée,
attendant la nuit et les feux follets qui dansaient là-bas, au-dessus de la
plaine.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis le départ de la mère, et on était
toujours sans nouvelles. Les surveillants étaient maintenant inquiets, non
seulement sur le sort de Madame, mais surtout sur celui des enfants qui leur
étaient confiés. L’argent était épuisé ; les provisions allaient manquer ; et les
pauvres prisonniers étaient menacés, si ce n’est de la faim, au moins du
manque des choses les plus nécessaires. Anielka était si faible qu’elle ne se
levait plus. Elle mangeait peu, ne parlait pas, ne lisait pas, et les espiègleries
de Joseph ne parvenaient même plus à amener un pâle sourire sur ses lèvres
décolorées. Le petit garçon, les vêtements en lambeaux, les chaussures
déchirées, courait toute la journée ; la liberté, cette liberté inconnue de lui
jusqu’alors, lui faisait oublier le froid, les ardeurs du soleil, le repos, et même
sa mère et sa sœur.

Il ne revenait à la ferme que lorsque la faim le tourmentait. Il passait ses
journées dans la forêt, ou auprès de l’eau.

Un beau jour, un chariot à un cheval entra dans la cour de la ferme. Il était
occupé par un voiturier et une femme vêtue de noir.

Zaïone, occupé à rentrer du foin, quitta son travail et accourut, croyant
que c’était Mme Jean. Quand il fut près de l’équipage, il vit que cette personne
lui était inconnue. La voyageuse lui demanda aussitôt :

— Que deviennent les enfants ?

Le tenancier la regarda, tout étonné, et répondit :

— Le petit monsieur va bien, mais Mademoiselle est très malade...

— Malade ?... Quel malheur !... Qu’a-t-elle ?

— Est-ce que nous le savons, Madame ? Elle est si malade qu’elle ne se
lève plus, voilà tout !



Puis il ajouta :

— Peut-être venez-vous de la part de notre dame ?... Comment va-t-elle ?
Mademoiselle s’ennuie tant sans elle, et je crois que c’est même là ce qui la
rend malade !

— Pauvre petite ! murmura la voyageuse, en essuyant deux larmes, et en
évitant de répondre à la question de Zaïone.

La voiture avança de nouveau, Zaïone marchait près d’elle. La voyageuse
se tourna vers lui à plusieurs reprises, comme si elle voulait ou lui
communiquer ou lui demander quelque chose : mais elle se tut.

En entendant la surveillante crier que Madame arrivait, Anielka se traîna
jusqu’à la porte.

— Cousine Anna ! s’écria-t-elle en apercevant la nouvelle venue.

Elles s’embrassèrent longuement en silence.

— Vous venez nous chercher de la part de maman ?...

La cousine parut hésiter.

— Non, mon enfant, pas encore. J’ai trouvé ici tout près une place de
femme de charge chez un bon chanoine et je me rends chez lui. Mais dès que
je lui aurai parlé, c’est-à-dire dans deux ou trois jours, je reviendrai vous
prendre. Mais qu’as-tu ?

— Rien, ma cousine... je dois me coucher... Que fait maman ?... Nous
n’avons reçu aucune lettre…

La cousine, qui la soutenait, se mit à trembler. Elle la conduisit jusqu’au
grabat et jeta un regard sur la pièce.

— Mon Dieu ! Quelle misère... murmura-t-elle.

Et puis elle reprit, parlant haut et vite comme de coutume :

— Voici, mon enfant, ce que je voulais te dire... Votre tante, la tante de
ton père, a fait savoir à votre mère d’aller la trouver immédiatement...

— Et maman y est allée ?

— Naturellement, elle est partie le même jour... on ne plaisante pas avec
cette vieille tante.



— Et maman ? elle est bien portante ? demanda Anielka en la regardant
dans les yeux.

— C’est-à-dire... je dirai même qu’elle se porte mieux que lorsque je l’ai
vue chez vous...

Anielka lui jeta les bras autour du cou et la couvrit de baisers.

— Ma chère, ma chère cousine ! balbutia la fillette. Y a-t-il longtemps
que maman est partie ?

La tante tressaillit légèrement.

— Il y a... à peu près... huit jours... oui, il y a huit jours aujourd’hui.

— Pourquoi ne nous a-t-elle pas écrit ?

— Vois-tu, chérie, le temps lui en a manqué. Et puis elle savait aussi que
je viendrais vous voir bientôt.

— Maman nous écrira de Varsovie ?

— Certainement... mais pas encore maintenant, sans doute, parce que,
vois-tu, ma chérie, quand on est chez votre tante... il faut... sans cesse
s’occuper d’elle... Et puis sa cure... tu comprends, fillette ?...

Joseph accourut et se tint assez loin de sa cousine, comme se souvenant
du principe de son père « qu’il faut toujours se tenir à distance des parents
pauvres ». Quand, toutefois, sa cousine lui eut donné un croissant et lui eut
appris qu’il quitterait bientôt la ferme, il s’apprivoisa un peu et lui baisa
même la main, sans grande tendresse.

Anielka parut, aussi, mieux se porter. Elle recouvra sa gaieté. Elle acheva
de s’habiller, fit deux fois le tour de la chambre en demandant des détails sur
leur mère. La cousine répondit à tout d’une manière satisfaisante.

Quelques heures s’écoulèrent ainsi ; et enfin le chariot vint s’arrêter de
nouveau devant la maison.

— Comment ! vous partez, ma cousine ? demanda anxieusement Anielka.

— Ma chère petite enfant, je dois partir. Il me faut absolument être
aujourd’hui même chez le chanoine, pour le prier de me permettre de vous
prendre avec moi. Je ne sais pas si je réussirai tout de suite, mais j’espère
pouvoir revenir vous chercher d’ici deux à trois jours.



Anielka s’étendit sur le lit, et répliqua doucement, en pleurant :

— Maman aussi devait revenir au bout de deux ou trois jours... papa
aussi...

La cousine sursauta :

— Ma chère petite, je te jure sur le salut de mon âme de ne pas vous
abandonner ! Si même le chanoine ne consentait pas à vous recevoir chez lui,
ce qui est impossible, je planterais là tout et je reviendrais ici, dussé-je mourir
de faim avec vous ! Je serai absente deux ou trois jours tout au plus : et nous
ne nous séparerons plus après, je te le jure !

— Trois jours !... répéta Anielka.

Elle paraissait calmée ; ou plutôt elle était retombée dans son apathie
habituelle.

Elle prit même congé de sa cousine assez indifféremment, quoique cette
brave femme pleurât à chaudes larmes.

La cousine sortit de la chambre en refermant la porte derrière elle.
Lorsque le chariot fut sur le point de franchir la porte cochère, elle arrêta le
voiturier, et appela la surveillante. Celle-ci accourut à toutes jambes.

— Vous désirez quelque chose, Madame ?

La cousine la regarda fixement ; elle eut un instant d’hésitation, puis
s’assit plus commodément et se redressa, comme si elle hésitait. Enfin elle
répondit :

— Non, prenez soin des enfants, seulement !

— Et que ferons-nous avec Mademoiselle ?... nous n’avons pas d’argent
pour payer un médecin, et pourtant elle en a bien besoin...

— Je reviendrai dans deux ou trois jours ; et alors nous trouverons un
médecin, interrompit la cousine. Aujourd’hui je ne puis rien faire, je ne
possède pas un liard, moi-même.

Cette visite inattendue, et toute la conduite de la cousine en général,
parurent singulières aux tenanciers. Ils ne se doutaient point que de plus
grandes surprises leur étaient réservées.

 



XIV

Dès qu’Anielka eut ouvert les yeux, elle se mit à réfléchir.

Alors l’hiver est venu !...

L’air glacé pénètre les poumons. Tout autour de la maison, une épaisse
couche de neige recouvre le sol ; Anielka y enfonce comme dans le duvet,
jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux, et puis jusqu’à la ceinture et
même jusqu’au cou... On ne voit plus rien, mais le froid pénétrant monte
lentement des jambes à la poitrine.

Comment est-elle tombée dans la neige ?

Mais non, elle n’est pas étendue sur la neige, mais dans la chaumière, sur
son lit.

Qu’il y fait bon ! Il fait froid, c’est vrai, mais c’est dehors qu’il fait froid.
Elle, elle a chaud... Elle porte la main à son front... Comme il brûle... Mais
qu’est-ce qui brûle ? sa main ou son front ?

Comme il fait bon rester ainsi, par un matin d’hiver, enfouie dans son lit
chaud à écouter le craquement de la neige dans la cour ! Quelle heure est-il ?
Anielka ne voudrait pas encore se lever... À la seule pensée du plancher froid
comme de la glace, un frisson la parcourt, de la tête aux pieds, puis il pénètre
plus profondément, la secoue toute.

Peut-être va-t-on venir l’éveiller ? Quelle heure peut-il bien être ? Doit-
elle sortir sa tête de dessous la couverture et regarder à l’horloge, ou vaut-il
mieux attendre que l’heure sonne ?... Il doit être très tôt, encore...

Elle pensa à ses leçons. Quel jour, aujourd’hui ?... c’est... c’est...
Aujourd’hui c’est...

Elle ne pouvait parvenir à se souvenir. Comme c’est étrange ! on répète
deux mots, et en dehors de ces deux mots on ne peut rien se rappeler.

Il faut répéter la leçon. Qu’a-t-on donné à apprendre ?... Tout de suite...
Ah ! c’est ça !...



« L’œuvre commencée par Charles Martel et Pépin le Bref fut achevée
par Charlemagne. Non seulement cet empereur était doué d’un génie
supérieur à celui de son père et de son aïeul, mais les circonstances... »

Anielka se mit sur son séant, rejeta la couverture, et appela de toutes ses
forces :

— Mademoiselle Valentine !...

Elle ouvrit les yeux, mais les referma aussitôt, car la lumière lui fit mal.
Elle se couvrit le visage de ses mains, et appuya fortement sur ses yeux
l’extrémité de ses doigts pâles.

— Que veux-tu, Anielka ? demanda Joseph.

N’avait-elle pas reconnu la voix de son frère, ou la question lui importait-
elle peu ? toujours est-il qu’elle se taisait. Joseph la tira par la manche.

— Qu’as-tu ? Que dis-tu ?

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle enfin, sans ôter les mains de son
visage.

Et puis, comme se parlant à elle-même, elle ajouta :

— Est-ce que mademoiselle Valentine.... est-ce que mademoiselle...

— Anielka ! appela Joseph, que fais-tu ? Ne plaisante pas ainsi... tu sais
que j’ai peur...

Anielka retomba sur son oreiller, la tête tournée vers le mur.

— Venez vite, cria Joseph à la surveillante, regardez Anielka... Qu’a-t-
elle ?

Anielka sentit que quelqu’un la soulevait délicatement en murmurant :

— Mademoiselle... ma petite mademoiselle...

Elle rouvrit les yeux.

C’était bien la même pièce aux murs passés au lait de chaux ; par la porte
entr’ouverte on apercevait le vestibule et un coin de la cour. Le soleil entrait
gaiement par la fenêtre et ses rayons dorés traçaient un rayon lumineux sur la
terre battue.

Anielka reconnut enfin la surveillante ; Joseph se cachait derrière elle.



Elle se rappela alors qu’elle était toujours à la ferme, et que, peu de temps
auparavant, elle avait vu sa cousine Anna.

— Est-ce que cousine Anna est venue ?

— Oui, elle est venue hier.

— Et quelle heure est-il donc ?

— Il est très tôt encore, que Mademoiselle dorme...

— Qu’as-tu, Anielka ? demanda Joseph.

— Moi ? mais rien... Est-ce que je sais ? répondit-elle en souriant.

Puis elle ajouta :

— Il n’y a pas de neige dehors, n’est-ce pas ?

— Pourquoi dis-tu toutes ces choses ?... pourquoi parles-tu ainsi,
Anielka ? questionna le petit garçon, effrayé.

— Mademoiselle a la fièvre, — expliqua la surveillante. — Ça vous brûle
en dedans. Mademoiselle ?

— Ça me brûle.

— Et vous grelottez ?

— Je grelotte.

— Voulez-vous boire ?

— Oh oui ! boire... boire... donnez-moi à boire... C’est vrai, j’avais oublié
que j’ai soif...

Joseph courut dans le vestibule et en rapporta une cruche pleine d’eau.
Anielka but avidement d’abord, mais bientôt elle repoussa la cruche avec
dégoût.

— L’eau est amère, balbutia-t-elle.

— Non, Anielka, l’eau est bonne ! assura Joseph.

— L’eau est bonne ?... Elle est si amère !... mais je ne veux pas boire... je
veux manger... mais je ne veux rien... je vais dormir...

La surveillante la reposa doucement sur le lit, la borda, et sortit, suivie de



Joseph. L’enfant avait les larmes aux yeux.

— Anielka est malade, dit-il, il faut le faire savoir à maman... Pourquoi
maman ne vient-elle pas ?...

— Plus bas, mon petit monsieur... Anielka a la fièvre, et tout lui semble
étrange, mais cela passera, pourvu seulement que la tante de Monsieur
revienne et vous prenne chez elle... Écoutez, mon petit monsieur, courez ici
autour de la maison, mais n’entrez pas dans la chambre, j’irai moi-même voir
ce que fait Anielka...

Resté seul, Joseph se demanda d’abord ce que pouvait avoir sa sœur ;
puis il s’approcha machinalement du puits. La charpente intérieure,
recouverte d’une sorte de mousse pourrie et verdâtre, ne s’élevait que très peu
au-dessus du sol : aussi le petit garçon put-il regarder dans le puits.

Il y vit une table de verre pareille à un miroir noirâtre ; son image s’y
reflétait, comme encadrée, sur le fond bleu du ciel qui paraissait là plus
sombre qu’au-dessus de la cour. Des gouttes, découlant de la charpente,
tombaient par intervalles dans l’eau en rendant des sons différents, et ces sons
semblaient être le tintement de cloches lointaines. De temps à autre, un oiseau
passait en volant au-dessus de ces points, et alors il semblait à Joseph que
quelque chose voletait, là-bas, au fond.

— Est-ce que c’est là « l’autre monde » ? se demanda-t-il. Et il se figurait
des palais d’argent aux toits en or, des arbres portant des pierres précieuses,
des oiseaux parlant un langage humain. Jadis sa mère ou sa bonne lui avaient
conté ces merveilles.

Il se souvenait même qu’un garçon de son âge, étant allé visiter ces lieux,
en était revenu rapportant une lampe merveilleuse. Et il forma le projet de
descendre dans les régions souterraines, quand il serait grand. Que de choses
n’aurait-il pas à conter après cette exploration !... Il regarda encore une fois la
chaumière où reposait sa sœur malade, puis il alla à la recherche d’un vieux
filet et se dirigea vers le marais pour y pêcher de tout petits poissons. Il
oublia bientôt la chaumière, sa sœur, et « l’autre monde », tout absorbé par
son agréable occupation.

Anielka délirait toujours.

Il y avait des instants où elle savait chez qui elle était ; elle suivait alors
des yeux la femme du surveillant vaquant à quelque occupation ; elle



entendait le gruau mijoter devant le feu. Un instant après, elle croyait
traverser une forêt ombreuse ; elle marchait sur de la mousse vert foncé et
excessivement molle ; un parfum de framboises montait vers elle, puis elle
n’entendait plus rien, ne sentait plus rien.

Tout à coup, encouragés par le silence qui régnait dans la vaste pièce,
deux lapins s’avancèrent.

Le plus gros, ayant trouvé quelques feuilles, se mit à les ronger, son œil
rouge fixé sur Anielka ; le plus jeune aurait bien voulu les goûter aussi ; mais,
comme il était très timide, il se contentait de remuer ses longues moustaches
et de se dresser sur ses pattes de derrière, comme un petit chien.

— Karo ! appela Anielka en le regardant.

Les lapins dressèrent leurs longues oreilles, et aperçurent la main tendue
de la fillette ; effarouchés, ils regagnèrent en hâte leur terrier.

— Karo ! répéta Anielka.

La surveillante accourut.

— Ce sont des lapins, Mademoiselle... chut... chut... La tête ne vous fait-
elle pas mal ?

Anielka fixa des yeux brillants sur la surveillante et dit avec un sourire :

— Ne plaisantez pas... je sais très bien qu’il était ici il y a un instant... il
m’a même léché la main... voyez plutôt, elle est encore toute mouillée.

Et elle approcha de ses yeux sa petite main maigre et brûlante. La femme
hocha la tête.

— Attendez un peu. Mademoiselle, je vais vous préparer un remède. Le
mal s’en ira tout de suite.

La surveillante alluma alors un cierge, versa de l’eau dans quelques pots
de terre, y fit couler quelques gouttes de cire, et pria Anielka de boire de cette
eau ; la fillette but machinalement, et trouva à l’eau un goût de métal.

— N’êtes-vous pas mieux. Mademoiselle ?

— Pas beaucoup !

Alors la brave femme résolut de recourir aux grands moyens. Prenant son
tablier à deux mains, elle y fit plusieurs plis, en disant, lentement et avec des



pauses :

 

Sainte Otalie avait trois filles :
L’une filait,
L’autre dévidait,
La troisième chassait les maléfices
Au nom du Saint du Seigneur...

 

À ces derniers mots, elle déploya bruyamment son tablier devant les yeux
d’Anielka.

— N’êtes-vous pas mieux, Mademoiselle ?

— Ma cousine est-elle encore ici’ ? demanda la malade.

La surveillante refit pour la seconde fois des plis à son tablier :

 

Sainte Otalie avait trois filles :
L’une filait,
L’autre dévidait...

 



XV

Le surveillant regagnait sa demeure, vers midi, en se disant que le seigle
poussait tout en paille cette année, et qu’il ne rendrait que bien peu, lorsqu’un
singulier bruit lui arriva de la forêt. Quelque chose résonnait, roulait, se
balançait, puis tout à coup le bruit cessait, pour reprendre l’instant d’après
avec plus d’intensité.

Le paysan s’arrêta, se tourna vers la forêt et interrogea le chemin. Il
aperçut alors les têtes de deux chevaux, un chapeau luisant perché quelque
part, bien haut et, plus haut encore, un fouet blanc.

Après avoir fouillé dans ses souvenirs, il se dit que cela pourrait bien être
une calèche.

C’était effectivement une large et profonde calèche, très élégante. Arrivée
sur la digue étroite et couverte d’ornières, la voiture ralentit le pas et pencha
fortement tantôt d’un côté, tantôt d’un autre. Le surveillant regarda plus
attentivement et resta bouche bée. Le siège était occupé par un cocher et un
valet de pied, vêtus d’une livrée havane à boutons d’or. Devant eux couraient
quatre chevaux couverts de harnais reluisants ; et à l’autre bout, derrière les
chevaux, derrière le cocher et le valet de pied, on apercevait, sous une
ombrelle, une dame entre deux âges, étendue commodément sur de moelleux
coussins.

À une certaine distance de la voiture s’avançait une confortable briska
occupée par un cocher seul. Le surveillant se frotta les yeux, croyant que ses
idées se brouillaient. Depuis que le monde était monde, jamais pareil
équipage n’avait passé cette petite digue.

— Ne serait-ce pas Monsieur et Madame qui viendraient chercher les
enfants ? se demanda-t-il. À vrai dire, on ne voit pas Monsieur ; et puis où
Madame aurait-elle pris une si belle calèche, quand, il y a quelques semaines,
elle a dû partir d’ici avec un Juif ? Mais peut être Monsieur est-il resté dans la
forêt, à compter combien de sapins Zaïone lui a coupés ?



La voiture s’arrêta.

— Hé !... appela-t-on du siège.

— Est-ce moi ? demanda le surveillant en ôtant son chapeau.

— Naturellement c’est toi, puisque je te parle. N’y a-t-il pas un autre
chemin jusqu’à la ferme ?

— Où y en aurait-il un autre ?

— Mais une voiture peut verser, ici !

— Qu’elle le peut, oui, elle le peut ! répliqua le paysan, ne sachant même
plus ce qu’il disait.

— Voilà un animal ! murmura l’homme en livrée.

Puis il reprit tout haut :

— Alors, Madame devra aller à pied jusqu’à la ferme ?

— Sans doute qu’elle le devra...

— Christophe, je descendrai... fit la dame.

L’homme sauta à bas du siège, ouvrit la portière, et aida sa maîtresse à
mettre pied à terre, puis il s’écarta légèrement, mais, comme le chemin était
couvert d’ornières, il la suivit, en lui soutenant le coude avec trois doigts, et
en disant :

— Que Madame aille à droite !

« Que Madame daigne poser le pied sur cette place sèche...

« Monsieur Pierre, attendez ici jusqu’à ce que Madame ait passé la digue,
puis suivez lentement !

« Que Madame daigne maintenant passer de l’autre côté : il y a enfin un
sentier.

Le surveillant, en entendant le verbiage de cet homme, supposa que la
grande dame devait être aveugle et ne voyait pas le chemin à suivre. Mais, au
moment où il restait ainsi perplexe, la dame s’approcha de lui et demanda :

— Les enfants sont là ?

— Hein ?



— Madame demande si les enfants sont là, répéta l’homme, en lui
montrant à la dérobée un robuste poing enveloppé dans un gant gris.

— Les enfants de nos maîtres ? Oui, ils y sont.

— Ils se portent bien ?

— Mademoiselle n’est pas du tout bien portante. Elle est toujours
couchée...

— Quelqu’un est-il venu les voir ?

— Une cousine est venue, il y a quelques jours.

— Ne sais-tu si elle a parlé aux enfants de leur mère ?...

— Oui, elle leur a dit que leur mère, c’est-à-dire notre dame, était partie
pour Varsovie.

— Ah !... elle n’a rien dit de plus ?

— Si, elle a encore dit qu’elle les emmènerait bientôt chez elle.

— Ah !

La dame continua son chemin vers la ferme, suivie de l’homme en livrée,
qui marmottait toujours... La dame était vêtue d’une robe noire à traîne et
d’un mantelet de velours.

Un cheval s’ébroua sur le surveillant, toujours ébahi ; le paysan recula de
quelques pas, puis il se mit à suivre la voiture.

— Ce sont sans doute des seigneurs, pour aller dans une telle calèche ! se
disait-il. Et comme ça reluit !... On pourrait se regarder, dans cette
merveille...

Mais la dame avait enfin atteint la ferme, et était entrée dans la maison,
laissant le valet de pied planté sur le seuil. La surveillante était précisément
occupée à conjurer la maladie d’Anielka quand le bruissement d’une robe
attira son attention. Elle se retourna et resta tout ahurie en apercevant cette
étrangère qui avait un air de grande dame. Celle-ci, sans même paraître
remarquer son étonnement, s’approcha d’Anielka, avec un sentiment de
compassion non feinte sur son visage, encore beau, quoique légèrement fané,
et prit la main de l’enfant.

— Anielka ! appela-t-elle d’une voix douce.



La fillette, comme mue par un ressort, se mit sur son séant et fixa des
yeux égarés sur la dame. Elle eut beau rassembler ses souvenirs dispersés :
elle ne put se rappeler qui c’était. Mais elle ne s’étonna pas, la prenant pour
une de ses visions.

— Anielka ! répéta la dame.

L’enfant sourit, mais garda le silence.

— Elle a la fièvre... elle délire, murmura la surveillante.

La dame aperçut un pot avec de l’eau, elle y trempa son mouchoir de
batiste et mouilla les tempes et le front d’Anielka, puis elle plia ce mouchoir
et le posa sur la tête de la malade. Sous l’influence de l’eau fraîche, la fillette
revint à elle et balbutia :

— Êtes-vous notre tante ou une autre cousine ? Venez-vous de la part de
maman ?

La dame tressaillit.

— Je suis venue vous chercher. Veux-tu venir avec moi ?

— Et où donc ? chez maman ?... Peut-être chez nous ?... Dans notre
maison... Je voudrais tant retourner au jardin... Il y fait si frais !...

— Pourquoi pleures-tu, ma fillette ? demanda la dame en se penchant
vers la malade ; mais elle se redressa aussitôt, car le souffle brûlant d’Anielka
lui faisait peur. Cependant quand elle eut examiné attentivement le maigre
visage pâle, tacheté de plaques rouges, les bons grands yeux tristes
d’Anielka, quand elle se fut rappelé l’immense malheur qui atteignait l’enfant
innocente, elle détourna la tête et ne put plus retenir ses larmes.

Quelques instants après, Anielka ferma les yeux ; elle parut même
s’endormir, comme épuisée par la conversation. La dame trempa alors une
seconde fois son mouchoir dans l’eau et lui enveloppa la tête, puis elle sortit
de la chambre.

— Christophe, dit-elle à l’homme en livrée, retourne immédiatement à la
maison avec la briska !

— Je suis aux ordres de Madame.

— Fais disposer un lit au milieu du salon donnant sur le jardin... envoie



chercher un médecin, et télégraphie à Varsovie à un autre médecin, dont le
régisseur te donnera l’adresse.

Le valet de pied s’inclina, mais resta là, comme s’il voulait faire une
observation.

— Que veux-tu ?

— Je crois, dit-il avec emphase, que Madame ne saurait rester ici sans
domestique.

— Nous partirons bientôt, aussitôt que la malade sera un peu plus calme.

— Il ne convient pas que Madame voyage avec des malades. C’est
l’affaire des docteurs et des religieuses.

La dame rougit et hésita un instant, comme si elle reconnaissait la
compétence supérieure de Christophe en ces sortes d’affaires ; mais comme,
d’un autre côté, une telle remarque n’était point de son goût, elle repartit
sèchement :

— Fais ce que je t’ai commandé !

— Puisque Madame l’ordonne, je pars ; mais je ne réponds de rien !
répliqua Christophe en s’inclinant froidement. Au reste, ajouta-t-il, je dois
laisser reposer un peu les chevaux.

La dame revint auprès d’Anielka en se demandant s’il convenait à une
dame comme elle de s’occuper des malades ; elle s’assit sur le lit et
interrogea avidement le visage de la fillette.

— Comme elle lui ressemble ! se dit-elle. Ce sont les mêmes lèvres... Le
même sang... Pauvre homme ! je dois tant le dédommager pour tout ce qu’il
souffre !

Et la belle figure du père d’Anielka se présenta à son imagination.
Maintenant elle n’hésiterait plus à donner ses soins à la malade. N’était-ce
pas son enfant, à lui ? Ne le faisait-elle pas pour lui ?

Le cocher, ayant attaché les guides au siège, descendit solennellement des
hauteurs de la voiture jusqu’à la vallée de larmes de la ferme, et se croisa les
bras, à la manière des cochers. Christophe s’approcha de lui en caressant ses
longs favoris à l’anglaise.



Les compresses froides firent tant de bien à Anielka qu’on put enfin lui
annoncer leur départ immédiat. Elle accueillit cette nouvelle avec
indifférence et se laissa habiller.

La voiture allait lentement. À l’air frais, Anielka reprit un peu ses sens,
regarda autour d’elle et se demanda quelle était cette bonne dame ?... où on
allait ? puis elle pensa que peut-être leur mère, voulant leur réserver une
bonne surprise, les attendait là-bas, où ils allaient...

Elle regarda les osiers ployés en deux, et le large marais uni, coupé çà et
là de touffes d’herbes et d’îlots. Quand ils s’engagèrent sous bois, elle écouta
le monotone murmure des arbres ; il lui sembla alors qu’ils étendaient leurs
rameaux vers elle et lui murmuraient quelque chose ; mais, avant qu’elle fût
parvenue à saisir la première syllabe, la voiture l’avait emportée plus loin.

— Que veulent-ils donc me dire ?

Elle tendit l’oreille... Maintenant elle pouvait enfin comprendre... C’était
un secret, ni triste, ni gai, mais très important, très grand, que la forêt entière
répétait, mais qui devait rester ignoré d’elle, Anielka.

Le mouvement lent et continu, le changement d’aspects, toujours vagues,
embrouillés pour elle, agacèrent la fillette. Elle ferma les yeux, mais soudain
il lui sembla que la voiture s’était arrêtée. Elle regarda, mais non, ou allait
toujours et quelqu’un la regardait curieusement, caché derrière les arbres. Qui
donc était-ce ? Qu’était-ce ? Quantité de visions sans formes ni couleurs,
silencieuses, mobiles.

Le voyage était interminable. On avait dépassé la forêt. C’était à présent
un ciel immense, profond. Anielka était étendue sur cette immensité sans être
retenue par quoi que ce fût. La peur de l’espace s’empara d’elle ; il lui sembla
qu’elle allait tomber là, quelque part ; puis ce désert lui parut recouvert d’un
tissu qui l’enveloppait, la retenait.

Elle laissa échapper un léger gémissement.

— Qu’as-tu, mon enfant ? demanda la dame.

— J’ai peur... Je vais tomber là ! répondit Anielka, en indiquant du doigt
la voûte céleste. Retenez-moi !

La dame fit lever la capote, ce qui parut rassurer Anielka. Mais, deux
cents pas plus loin, elle se prit à pleurer, à supplier.



— Laissez-moi ici... Déposez-moi dans ce champ pour que j’y meure...
Tout tremble en moi... Je ne sais pas ce que j’ai... je ne sais pas où vous me
conduisez... Je n’ai rien fait de mal... à personne... Pourquoi me tourmente-t-
on ainsi ?... Maman !... Maman !...

Le château n’était qu’à une petite distance. On appela des domestiques et
on porta Anielka jusque-là. Joseph et la surveillante pleuraient
silencieusement. La dame paraissait très inquiète...

Enfoncé commodément dans un grand fauteuil recouvert de cuir, M.
Dragonowicz, le médecin de district, s’entretient avec Mme Wichrzycka, la
confidente de la dame qui a pris chez elle Joseph et Anielka.

Le docteur Dragonowicz est un vieillard de petite taille, bien conservé,
rasé de frais et vêtu correctement d’une redingote grise.

Mme Wichrzycka est une femme dévotement maigre ; elle porte une robe
noire, ses cheveux sont coiffés en bandeaux très lisses ; elle se met de la
ouate dans les oreilles.

Ils causent à voix basse :

— Est-ce la peine de faire venir un tel blanc-bec de Varsovie ? C’est à
croire que les bons médecins manquent chez nous ! — disait le docteur d’une
voix irritée, en caressant ses cheveux grisonnants. — Il ne sera d’aucun
secours ; au contraire, il fera du tort à la malade et emportera quelques
centaines de roubles, rien de plus...

— Que pouvais-je faire, monsieur le docteur ? Elle s’est entêtée, voilà
tout. Elle donnerait même des milliers de roubles pour qu’on guérisse la
petite. Elle a de l’argent, pourquoi ne pas se permettre de telles fantaisies ? —
répliqua Mme Wichrzycka. Je lui ai dit catégoriquement, poursuivit-elle, que
si vous, monsieur le docteur, n’aviez pu rien faire, nul ne ferait rien : car je
me rappelle toujours comme vous m’avez soigné cette malheureuse oreille.
Mais, que faire, quand elle s’opiniâtre ?... Monsieur le docteur, dois-je
continuer ces pilules ?

— Il le faut... il le faut ! marmotta le docteur. Depuis qu’on a construit ce
chemin de fer, ils ont tous ici la tête à l’envers avec leur Varsovie ! On fait
venir ses robes de Varsovie, son sucre de Varsovie, ses médecins de
Varsovie ; et toi, pauvre provincial, reste dans ton coin !



La porte tourna sur ses gonds, et un jeune homme, châtain, de taille
moyenne, parut dans l’embrasure. La dame en noir se leva précipitamment et
amena sur ses lèvres le plus mielleux des sourires.

— Comment avez-vous trouvé notre malade, monsieur le docteur ?
demanda-t-elle. Pauvre ange !... J’ai vu des milliers de malades pendant ma
vie, mais aucun d’eux ne m’a causé la pénible impression qui...

Le jeune docteur arrêta ce déluge de paroles.

— Nous allons justement en conférer, mon respectable collègue et moi,
dit-il en saluant l’aimable dame, qui sourit plus doucement encore.

Puis elle prit sa robe du bout des doigts et fit une révérence de
pensionnaire.

— Je voudrais encore demander ce que monsieur le docteur désire à
déjeuner ? Nous pouvons lui offrir du filet, de la volaille, du jambon, des
œufs, du vin, du porter.

— N’importe quoi, Madame ! répondit le jeune médecin en s’inclinant
pour la seconde fois, mais d’une manière si péremptoire que la dame comprit
qu’elle devait quitter la chambre.

— Vous venez directement de Varsovie, Monsieur ? demanda
Dragonowicz, les doigts entrelacés, et en toisant le jeune homme. Est-ce qu’il
y règne la même sécheresse qu’ici ?

Par réciprocité, le jeune homme châtain toisa également le vieux médecin,
et se jeta nonchalamment dans un second fauteuil.

— Après les longues sécheresses, nous avons parfois de la pluie,
répondit-il. Et comment mon respectable collègue a-t-il trouvé la malade
hier ?

Ce « comment » décontenança Dragonowicz.

— Comment ? mais comme toujours au début d’une fluxion de poitrine,
répondit-il aigrement. De la fièvre, des frissons, la langue chargée, le pouls
accéléré, les autres symptômes.

— Et qu’avez-vous prescrit ? Puis-je me permettre de le demander ?

L’entretien était de moins en moins au gré de Dragonowicz.



— J’ai prescrit ce qu’on donne toujours en de pareils cas ! bougonna-t-il.
Malheureusement, la protectrice de la malade n’a pas permis les ventouses.

— Elle a eu grandement raison, objecta le jeune homme châtain à mi-
voix.

— Hein ?

— La malade est anémique, il faut ménager son sang.

— Alors vous ne faites pas poser des ventouses dans les fluxions de
poitrine ? s’écria Dragonowicz. J’entends cela pour la première fois !

Et il éclata de rire en se frottant les mains.

— Il n’y a pas ici de fluxion de poitrine...

— Comment, il n’y en a pas ? Et que dit le poumon gauche ?...

— Le poumon gauche ne dit rien. Le droit est un peu pris.

— Comment, le droit ? cria Dragonowicz. Et moi je vous dis que c’est le
gauche !

— Et, à moi, l’auscultation dit que c’est le droit !

Dragonowicz en resta muet pendant un instant ; mais il domina bientôt
son émotion, et il repartit, en scandant ses paroles et en s’efforçant de donner
à sa voix une note ironique :

— C’est bien... le droit... très bien... qu’il en soit ainsi !... Et quel nom,
d’après votre nomenclature, donnez-vous à cette maladie ?

— La malaria, répondit le jeune médecin, sans même regarder
Dragonowicz.

— La ma-la-ria ? répéta le vieux docteur en se levant. Oui, je sais que
c’est une maladie varsovienne, la découverte de grand Baranowski ou du
grand Chalubinski, ceux qui guérissent avec du lait et de l’air frais. Je connais
ces messieurs ! Je leur ai envoyé une fois un malade souffrant de palpitations
de cœur ; et ils ont trouvé que c’était un catarrhe de l’estomac, encore une de
leurs découvertes. Ha !... ha !... un catarrhe de l’estomac !... C’est vraiment
dommage qu’ils ne lui aient pas prescrit de tabac à priser, pour le faire
éternuer !...

Le jeune médecin se leva à son tour.



— Permettez-moi de vous dire, mon cher collègue, — fit-il, énervé, —
qu’un diagnostic de ces messieurs vaut plus dans le monde médical que
toutes les autorités de clocher. Quant au catarrhe de l’estomac...

Mais Dragonowicz ne l’écoutait plus. Prenant sa casquette, posée sur le
bureau, il s’en couvrit et sortit de la chambre en poussant la porte. À l’office,
il déclara que le jeune médecin était un sot et il demanda des chevaux.
Heureusement pour l’humanité souffrante, Mme Wichrzycka le prit par la
main et le mena voir, pour l’apaiser, deux valets de ferme malades. Il leur
écrivit une ordonnance longue d’une demi-toise, et leur prescrivit en outre, à
chacun, une trentaine de ventouses.

Pendant ce temps, le jeune docteur, fatigué de son voyage, s’était enfoncé
commodément dans un fauteuil et réfléchissait, la tête appuyée sur sa main,
aux mesures à prendre en pareil cas.

— Nous avons de la fièvre, le poumon droit est légèrement pris, le
cerveau aussi ; nous avons, en outre, un grand affaiblissement. La malade a
habité une contrée marécageuse... Il faut donc, avant tout, donner du
quinquina qui, naturellement, sera falsifié... Du vin vieux... mais auront-ils du
bon vin, ici ? Peut-être faudrait-il prescrire de l’arsenic ?... Laissons cela...
Qu’il fait chaud ici !... Acidum carbonicum cristallisatum ?... Non, cela n’est
pas indiqué... La fièvre... Acidum salicium... Contre quoi ?...

Et le jeune homme appelait à la rescousse tous ses souvenirs de
pharmaceutique, essayant d’y découvrir quelque nouveau moyen... Enfin... il
en tient un très original... très efficace... La fièvre diminue, les forces
reviennent... l’énervement se calme...

Et, sur ce, il s’endormit profondément.

 

La porte du salon s’ouvrit doucement, et la maîtresse du logis entra. Elle
pouvait avoir une quarantaine d’années environ ; elle était de belle taille ; son
teint était basané, ses yeux noirs, très vifs. Ses traits grossiers, mais
passionnés, conservaient encore les traces d’une grande beauté.

— Une Juive ? se demanda la cousine, qui se leva vivement, et salua
profondément la baronne.

Celle-ci lui serra amicalement la main.



— Vous êtes la cousine d’Anielka et de Joseph ?

— Oui, Madame.

— Asseyons-nous, je vous en prie ! Vous êtes une proche parente de la
pauvre défunte ?

Un nuage de tristesse assombrit le front de la cousine.

— Je crois même qu’elle demeurait avec vous, dans les derniers temps ?
continua la baronne.

— Je suis venue chercher les enfants... Ces jours derniers, — la cousine
parut légèrement embarrassée, — ces jours derniers, j’ai enfin obtenu une
place de gouvernante chez un respectable chanoine...

La baronne parut inquiète.

— Mais comme c’est un homme aisé et très, très bon, il m’a permis de
prendre les enfants chez lui ; il m’a même payé un trimestre d’avance, pour
que je puisse leur acheter les choses les plus nécessaires.

— Cela ne me semble guère une demeure convenable pour ces enfants,
même provisoirement, observa la baronne.

— J’ai juré à Mathilde de ne jamais abandonner ses enfants, interrompit
la cousine, et je tiendrai parole. Je n’ai plus de fortune, depuis longtemps
déjà, mais mon travail nous suffira, et le bon chanoine...

— Il me semble, Madame, que vous ignorez l’autorisation de me charger
des enfants que m’a donnée M. Jean. Je vais vous montrer sa lettre. Au reste,
lui-même sera ici dans deux ou trois jours... Et si même M. Jean ne m’avait
pas conféré ce droit, vous ne pourriez pas encore emmener les enfants : car
Anielka est gravement malade...

La cousine baissa la tête.

— Nous avons deux docteurs, continua la baronne : nous pouvons en
avoir d’autres encore, même les plus grandes célébrités du pays, si cela
devient nécessaire. Anielka a, en outre, ici, tout le confort possible.

— Alors il me faut abandonner l’enfant malade de ma cousine germaine ?
dit timidement la cousine.

— Mais non, mais non, protesta la baronne en lui tendant la main,



j’espère au contraire que vous nous resterez quelque temps !

XVI

Le soir, les médecins auscultèrent de nouveau la malade, et tinrent de
nouveau conseil dans une chambre à part.

— Alors, Monsieur, vous persistez à affirmer qu’il n’y a pas de fluxion de
poitrine ? fit Dragonowicz, un sourire protecteur aux lèvres.

— Je l’affirme et je suis persuadé que vous allez trop loin ! répliqua
froidement le jeune médecin.

La coupe débordait. Dragonowicz se croisa les jambes, joignit les mains,
et jetant un regard majestueux au jeune homme, il lui demanda :

— Pardon... mais quel âge avez-vous ?

Le jeune médecin se leva.

— Mon cher collègue, j’ai juste l’âge qu’il faut pour reconnaître une
fluxion de poitrine.

Dragonowicz se leva à son tour.

— Vos connaissances m’importent très peu, s’écria-t-il en levant le bras.
Et à quelle université avez-vous étudié ?

Le jeune médecin mit ses mains dans ses poches.

— Pas à la vôtre, mon cher collègue !

Le visage coloré du vieux docteur devint cramoisi.

— Ni moi non plus, je n’ai pas étudié à la vôtre, cria-t-il ; mais vous
comptez juste autant d’années d’existence que j’ai d’années de pratique, et
comme ce n’est pas... sur le même banc... ah !...

Il fit quelques violents gestes de dénégation et reprit, après un instant :

— Donc, je vous prie de ne plus m’honorer du titre de collègue !

Et laissant le jeune médecin debout au milieu de la pièce, il sortit pour se
calmer un peu.

Le jeune homme n’en dormit pas moins à poings fermés, mais,
cependant, il réfléchit beaucoup aux questions suivantes :



« La conduite de Dragonowicz méritait-elle une réprimande de vive voix,
ou par lettre ? Et devait-il porter plainte devant la Société médicale de
l’endroit ?

« Le procédé, plutôt brutal, de Dragonowicz envers un collègue
n’exigeait-il pas une réparation par les armes ?

« Et dans ce cas,

« Trouverait-on aux environs les quatre témoins nécessaires ? »

Le lendemain, les deux adversaires étaient pâles ; ils déjeunèrent sans
appétit. Chacun se trouvait sous l’impression des résolutions décisives qu’il
avait prises, résolutions consistant en ce qu’ils ne devaient pas s’adresser la
parole, devaient se regarder le moins possible, et demander des chevaux
immédiatement.

C’est ce qu’ils firent tous les deux : mais comme Mme la baronne avait
plus de confiance dans le Varsovien qu’en Dragonowicz, le Varsovien ne
partit que plus tard, emportant de généreux honoraires.

Dans l’antichambre, Dragonowicz trouva le valet de chambre Christophe
et un simple domestique. M. Christophe ordonna à celui-ci d’aider monsieur
le docteur à endosser son paletot ; et monsieur le docteur pria M. Christophe
de dire au médecin de Varsovie qu’il n’était qu’un béjaune.

M. Christophe en resta tout stupéfait :

— Monsieur le docteur voudra bien me permettre de lui faire remarquer
que je n’ai pas le plaisir de connaître ce monsieur et que...

— Mais si, vous avez dû servir dans le même restaurant !... fit
Dragonowicz, ne se contenant plus.

Cela avait tout l’air d’une injure, mais M. Christophe garda son sang-
froid.

— Je n’ai jamais servi dans un restaurant, répliqua-t-il avec dignité, et j’ai
rencontré ce monsieur dans des sociétés que ne fréquente pas Monsieur.

Et sur ce, il sortit sans même saluer, et s’en fut déclarer à la baronne « que
le vieux docteur était un mal élevé et que lui, M. Christophe, ne s’inclinerait
plus jamais devant lui, ou bien qu’il demandait son congé ».



Le jeune Varsovien resta donc maître de la place et put soigner la malade
à son gré. Il s’y employa énergiquement, resta des heures entières près du lit
d’Anielka, lui fit prendre des remèdes, du vin, du potage, la palpa, l’ausculta,
appliqua le thermomètre ; mais quand la baronne lui demanda ce qu’il en
pensait, il secoua la tête et répondit, en langage fleuri :

— La malade traverse en ce moment une passerelle d’où elle peut choir
facilement, et qui peut se rompre plus facilement encore, mais...

Il baissa la tête et ouvrit les bras.

— La nature peut venir en aide... conclut-il.

— Alors son état est désespéré ? demanda la baronne inquiète.

— Nous devons espérer jusqu’à la dernière minute...

— Quand supposez-vous que la crise aura lieu ?

— Il n’y a pas de crise dans la malaria : il n’y a que des degrés de
ralentissement et de développement de la maladie, un manque absolu de
forces ; et puis, survient la convalescence.

— Ne conviendrait-il pas de hâter l’arrivée du père ?

— On le pourrait ; cela peut même influer favorablement sur le système
nerveux.

— Est-ce qu’un de leurs fermiers ne pourrait pas voir notre chère
malade ?... C’est un très digne Juif... et il désire tant la voir !...

— Pourquoi pas ? répondit le docteur.

En vertu de ce « pourquoi pas », Samuel fut autorisé à entrer chez la
fillette.

Il ne l’avait pas vue depuis plusieurs semaines ; et quand Mme Wichrzycka
vint lui apporter l’autorisation, il n’eut garde d’oublier de lui demander :

— Pardon, Madame, mais ne peut-on pas gagner cette maladie ?

— Quelle sottise !

— C’est que, voyez-vous, Madame, j’ai des enfants, et beaucoup
d’affaires en ce moment !

— Laissez donc, Samuel ! C’est vous qui avez voulu y aller, et



maintenant vous avez peur...

L’âme des Machabées se réveilla en Samuel ; il cracha dans ses mains,
lissa ses cheveux ; et, légèrement pâle, il se mit à remuer les jambes comme
un fougueux coursier avant une bataille.

Avant qu’il se rendît chez la malade, Mme Wichrzycka parut se souvenir
de quelque chose ; elle prit un grand flacon posé sur le bureau et arrosa
abondamment la houppelande de Samuel d’eau de Cologne très parfumée.

— Est-ce que c’est contre la contagion ? demanda-t-il en se bouchant le
nez.

— Oui !

Ils sortirent. Dans l’antichambre, ils se heurtèrent à un valet de chambre
qui examina le Juif des pieds à la tête et lui demanda :

— Qu’est-ce que c’est, vous êtes parfumé aujourd’hui, monsieur
Samuel ?

— C’est Mme Wichrzycka qui...

Plus loin, ils rencontrèrent un autre domestique qui s’écria en riant :

— Vous en exhalez des parfums, aujourd’hui, Samuel !...

Le Juif resta tout décontenancé.

Le jeune docteur, qui se trouvait par hasard sur leur passage, examina
aussi le fermier, embaumant comme de l’extrait d’eau de Cologne.

Enfin la surveillante les accueillit par :

— Grand Dieu, Samuel ! vous sentez comme un seigneur !...

Des gouttes de sueur perlèrent sur le front du Juif. Il en oublia Anielka, et
la contagion, et ne songea plus qu’à une chose : cacher sa honte.

Dès qu’il fut dans le salon où était installée la malade, lui qui savait
toujours se tirer d’embarras, perdit toute contenance. Il eût voulu pouvoir se
cacher dans un trou de souris.

— Je vous amène Samuel, mademoiselle Anielka, dit Mme Wichrzycka.

— Ah !... Comment allez-vous, Samuel ? Vous ne m’avez pas apporté
une seule lettre de maman... Je ne sais même pas où est maman... ce qu’elle



devient...

À cet instant la cousine Anna fit quelques signes à Samuel ; Anielka les
aperçut et s’effraya.

— Samuel ! s’écria-t-elle, où est maman ? Qu’est-ce que ma cousine vous
montre de la main ?

— Madame se porte bien ! répondit Samuel d’une voix toute changée.

Anielka devint toute nerveuse.

— Pourquoi avez-vous l’air si agité, Samuel ?... Approchez un peu...
venez ici...

— Approchez-vous donc, Samuel ! dit Mme Wichrzycka.

— Venez plus près, Samuel, dit la cousine à son tour.

Mais Samuel ne paraissait nullement disposé à s’approcher du lit.

— Est-ce que vous avez peur de moi ? demanda Anielka. Suis-je donc si
malade qu’on ne puisse plus m’approcher ?...

— Je vous demande bien pardon, bégaya le Juif ; ce n’est pas parce que
Mademoiselle est malade que je n’approche pas... mais parce... parce... que je
pue un peu... Je reviendrai plus tard...

Et il s’enfuit du salon.

Mme Wichrzycka conta en riant comme il avait honte d’avoir été parfumé,
la cousine rit aussi, mais cela ne parvint nullement à rassurer Anielka.

À partir de cet instant, elle persista à répéter qu’elle était mortellement
atteinte, et que sa mère aussi devait être gravement malade...

— Je mourrai certainement, disait-elle avec une résignation douloureuse.
Priez pour moi, ma cousine... Ne faudrait-il pas faire venir un prêtre ?...

La cousine était désespérée.

— Que parles-tu de mort, fillette chérie ?... quelle vision as-tu là ?... Est-
ce que le docteur ne t’examine pas chaque jour ? Et, cependant, il ne prévoit
rien de semblable...

Anielka se tut. Un moment après, elle murmura :



— Dans tous les cas, faites venir un prêtre !

La cousine était pieuse et croyait aux pressentiments.

— Si tu le veux, mon enfant, j’en ferai venir un. Il est certain que la chair
et le sang de Notre-Seigneur rendent mieux la santé aux malades que tous les
médicaments...

Et elle ajouta, dans son for intérieur : « Et mieux vaut mourir avec Dieu,
s’il faut mourir ! » Lorsqu’on annonça à la baronne que la malade demandait
un prêtre, elle s’alarma, eut des palpitations de cœur, et enfin fit expédier
deux dépêches à M. Jean, le priant de ne pas retarder son arrivée ; puis elle
alla demander au docteur s’il ne fallait pas craindre que cette effrayante
cérémonie n’empirât l’état de l’enfant.

— Non, répondit le docteur ; un tel acte peut au contraire agir
efficacement sur le système nerveux, si la malade le désire elle-même.

— Son état est-il vraiment désespéré ?

Le docteur releva les sourcils :

— Madame, la nature a des moyens que nous ne connaissons pas.

La baronne conclut, d’après ces paroles, qu’il n’y avait plus aucun espoir,
et envoya immédiatement un troisième télégramme à M. Jean ; puis elle alla
s’enfermer dans ses appartements.

Le bruit circula bientôt, au château et à la ferme, qu’Anielka était perdue.
La nuit, on envoya la plus belle voiture au-devant de M. Jean. Vers neuf
heures du matin, le prêtre arriva. On alla prévenir Anielka ; puis on la vêtit de
linge neuf. La fillette regarda avec un certain intérêt sa camisole brodée, les
allées et venues des servantes, les larmes de sa cousine, et la stupeur de la
surveillante.

Il lui était visiblement agréable que chacun s’empressât auprès d’elle, et
puis de penser qu’elle allait se confesser, communier, et se préparer à mourir,
comme une grande personne.

La cousine, qui remarqua ce calme d’Anielka, s’empressa de lui annoncer
qu’on attendait son père d’un moment à l’autre.

— Vraiment ?... c’est très bien, dit Anielka.



Avant la confession, le docteur examina encore la malade, appliqua le
thermomètre, et parut réfléchir profondément, puis il ordonna de lui faire
prendre du vin vieux le plus souvent possible, de fermer les persiennes si la
lumière venait à l’incommoder ; puis il se rendit au village, où il avait
quelques malades à voir. La cousine Anna approcha son fauteuil du lit, puis
plaça des oreillers derrière la fillette, pour qu’elle pût rester assise.

— Figurez-vous, ma cousine, que j’ai rêvé du ciel, cette nuit ! J’y ai vu
beaucoup, beaucoup d’îles comme en or sur une mer vert doré, mais cela
paraissait tel seulement de loin, parce que de tout près, le ciel ressemblait à la
terre. Il y a aussi des pelouses, des fleurs de couleurs tout à fait pareilles à
celles d’ici, mais plus jolies cependant. Maman se promenait dans un des
jardins, et Karo courait devant... Comme ils étaient beaux à voir, tous les
deux !... Je les ai appelés, mais ils ne m’ont pas entendue... Enfin je me suis
réveillée.

— Calme-toi, mon enfant, fais ta prière ! implora la cousine, en voyant de
grandes taches rouges marbrer les joues de l’enfant, que ce récit avait
fatiguée.

Un vieux prêtre en surplis parut dans l’embrasure de la porte. Anielka
s’effraya.

— Est-ce que c’est le prêtre qui est déjà venu ?... Oh ! comme j’ai peur.
Pourquoi fait-il si sombre ici ?... Comme il fait noir !...

— Tu avais mal aux yeux, c’est pourquoi le docteur a fait fermer les
persiennes, murmura la cousine.

— Je n’ai plus mal, maintenant, interrompit la fillette. Ouvrez au moins
une fenêtre ! Il me semble que je suis dans un cimetière, dans la chapelle où
sont mon grand-père et ma grand’mère.

— Ouvrez la fenêtre ! intervint le prêtre, en s’asseyant près de la malade.

Les persiennes grincèrent, et la claire lumière du jour inonda le salon
morose. La tante sortit en se couvrant les yeux de ses mains, le prêtre
murmura des paroles latines, accompagné par le murmure des feuilles et le
gazouillement des oiseaux dans le jardin.

— Prie, mon enfant ! dit le prêtre.

— Comme il fait beau là-bas ! s’écria Anielka en montrant le jardin. Mon



Dieu ! mon Dieu ! reverrai-je jamais notre maison... ma chère maman ?...

Puis elle se frappa la poitrine et regarda le prêtre, attendant qu’il
l’interrogeât.

— As-tu été à confesse avant Pâques, mon enfant ?

— Oui.

— C’est bien, mon enfant. Il faut toujours se confesser au moins une fois
par an... Et as-tu assisté à la sainte messe chaque dimanche ?

— Non.

— Tu priais à la maison, sans doute ?

— Pas toujours, répondit Anielka en baissant les yeux. Quelquefois je
courais dans le jardin et je jouais avec Karo.

— On peut jouer le dimanche et les jours de fête, mais il faut toujours
prier au moins un peu. As-tu dit tes prières chaque matin et chaque soir ?

Anielka réfléchit.

— Un soir, je n’ai pas prié.

— Pour quelle raison ?

— Je suis restée longtemps auprès de maman ; et puis, je me suis
endormie dans son fauteuil.

Et elle ajouta, un tremblement dans la voix :

— C’est alors que notre maison a brûlé... Peut-être est-ce à cause de mes
péchés, demanda-t-elle en regardant craintivement le prêtre.

Le confesseur parut embarrassé.

— Je n’en suis pas sûr, mon enfant, répondit-il, mais il me semble que
non. As-tu toujours obéi à tes parents ? Leur as-tu obéi volontiers, sans
murmurer ?

— Non, balbutia Anielka, papa m’a défendu de parler à Gaïda, et je lui ai
parlé cependant...

— Il faut toujours accomplir la volonté de ses parents, mon enfant ; ils
n’ordonnent rien sans motif. Pourquoi as-tu causé avec cet homme ?



— Je l’ai prié de ne plus battre sa fille... Elle est si petite encore !...

— Ah !.... mon enfant... mon enfant... C’est très bien de lui avoir
demandé cela, mais il faut toujours obéir à ses parents... Et n’as-tu pas
prononcé le nom de Dieu en vain ?...

— Si. 

— Vraiment ? fit le prêtre. Et à quel sujet, mon enfant ?

— J’ai demandé à Dieu de nous envoyer papa... puis maman...

— Ah ! mon enfant...

Le prêtre tira de sa poche un ample mouchoir de soie et se moucha.

— Ne te souviens-tu plus de rien, mon enfant ?...

— De rien...

— Frappe-toi la poitrine, mon enfant, et dis : « Mon Dieu, ayez pitié de
moi !... » Et, comme pénitence, récite une prière à l’intention de tous les
pécheurs !

Et ayant achevé lui-même une courte prière d’une voix toute changée, il
s’enfuit du salon en évitant de rencontrer personne.

Le jeune docteur revenait lentement au château lorsqu’une voiture de
maître, attelée de quatre chevaux lancés à fond de train, le dépassa.

Un mauvais pressentiment l’envahit ; il hâta le pas.

— C’est le père de la malade, pensa-t-il. Pourvu qu’il n’entre pas chez
elle sans la prévenir, il me gâterait mon ouvrage !

Et il se mit à courir.

Mais la voiture était déjà loin. À peine se fut-elle arrêtée devant le perron
que M. Jean en descendit

Naïvement et, après avoir salué la maîtresse du logis, venue à sa
rencontre, il demanda qu’on le conduisît chez sa fille.

— Le prêtre vient de la quitter, lui dit la baronne.

M. Jean tressaillit.

— Conduisez-moi tout de suite auprès d’elle, que je la revoie vivante, au



moins... Je ne rencontre que des cercueils et des tombes, sur ma route...

Quelques instants après, la baronne et lui, précédés de la cousine Anna,
entraient chez la malade.

— Me voici... me voici... ma petite chérie !... s’écria le tendre père, en
courant vers le lit.

Anielka se réjouit, moins toutefois que ne l’avait supposé le docteur.

— Comme c’est bien que vous soyez arrivé, papa... je me sentais si
mal !...

M. Jean la serra dans ses bras, et la couvrit de baisers.

— Je sais que vous avez été très mal logés, dans cette maudite ferme dont
je me suis enfin débarrassé : mais la bonne baronne Weiss, ayant appris...

— Weiss ? fit Anielka, en ouvrant de grands yeux.

La conversation de son père et de Samuel lui revint involontairement à
l’esprit.

— Mais oui, n’êtes-vous pas chez Mme Weiss ?... repartit M. Jean étonné.

Anielka regarda son père attentivement et elle aperçut deux petits galons
blancs au revers de sa redingote.

— Qu’est-ce que c’est que ça... le deuil ?... demanda-t-elle toute
tremblante. De qui êtes-vous en deuil, papa ?

Une pensée lui traversa l’esprit.

— Maman est morte !... s’écria-t-elle ; et, se couvrant les yeux de ses
mains, elle retomba sur les oreillers.

Le père se pencha sur elle.

— Anielka, calme-toi, implora-t-il. Anielka... Aniel... Mon Dieu !...

Et il tomba à genoux près du lit.

L’enfant était étendue, pâle, sans mouvement.

Le docteur entrait en ce moment. Voyant la cousine tout en larmes, la
baronne sur le point de s’évanouir et M. Jean à genoux, il devina que quelque
chose avait dû survenir. Il s’approcha d’Anielka, lui tâta le pouls...



Il écouta la respiration... Anielka ne respirait plus.



 

 
{1} On appelle, en Pologne, « servitudes » forestières la quantité de bois de chauffage que chaque

propriétaire doit fournir aux métayers qui vivent sur son domaine et qui ont été autrefois ses serfs.
(Note du traducteur.)

{2} Les phrases soulignées sont en français dans l'original.
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