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Anielka est une jolie fille, a qui ne manque aucune des conditions du
bonheur : car elle a ses parents, une savante institutrice, son chien a elle, et
elle habite la campagne. Or, la campagne, en €té surtout, est I’endroit le plus
favorable pour les enfants ; ils y jouissent d’une meilleure santé, de plus de
liberté, et y jouent mieux qu’en ville.

A deux cents métres du village, dont les maisons s’alignent sur deux
longues rangées, s’¢leve une spacieuse demeure seigneuriale entourée d’un
grand jardin. Dans ’un des pavillons de la maison, Anielka étudie sous 1’ceil
de son institutrice ; Joseph, son petit frére, joue aupres de sa meére sur un
grand balcon vitré donnant sur le jardin. Il est permis a Joseph de jouer méme
pendant les heures ou tout le monde travaille, car il est tout petit encore : il
n’a que sept ans.

Le village ou demeure Anielka est tres joli. Il est joli quand les alouettes
gazouillent en s’¢levant trés haut au-dessus des champs, quand grince au loin
le bruit sonore des faux tranchantes, quand les enfants héalés courent sur la
route en poussant des cris joyeux, quand, la lecon finie, Anielka vient au
jardin avec sa mere et Joseph pour regarder, du haut d’un tertre, les champs,
les prairies, le ruisseau, la route et la forét lointaine.

Peut-étre les deux enfants se disent-ils alors, avec un sentiment de fierté :
« Tout ce que la vue embrasse d’ici est animé par la pensée et la volonté de
notre pere, — tout cela nous appartient ! Sans lui, rien ici ne serait aussi beau,
rien ne respirerait I’aisance ! »

Car ils ne savent pas, ces heureux enfants, que bientot la forét, vendue,
aura cess¢ d’exister, qu’il n’y aura plus de faucheurs sur la prairie, et que le
bétail n’aura rien a paitre dans les jacheres.

Ca et 1a, dans les champs seigneuriaux, errent les vaches du village ; des
chariots étrangers pénétrent librement dans la forét mal gardée. Les granges
sont vides ; les batiments tombent en ruine ; dans les greniers ne restent plus
que quelques poignées de grain, €parses sur le plancher vermoulu. Les



chevaux de labour hennissent dans les écuries, aupres de leurs mangeoires
vides ; les valets de ferme rodent dans la cour ; a la cuisine, on se querelle.
Un domestique déclare qu’il ne mangera pas de gruau a souper, en ayant
mang¢ deux fois déja dans la journée ; un autre assure que son pain est plein
de barbes de seigle, et plus petit qu’il ne doit 1’étre.

Ou donc est la femme de charge, pour faire cesser ce tapage ? Elle est
allée en ville, sous le prétexte d’un violent mal de dents ; mais peut-€tre est-
elle partie plutdét pour se chercher une autre place. Ou sont le régisseur,
I’économe, qui doivent surveiller les travaux des champs, et ne pas permettre
qu’un préjudice soit causé aux propriétés du chateau ? Depuis une année
environ, il n’y a plus de régisseur, et I’économe est absent, appelé a Varsovie
par des affaires personnelles.

Ou donc est le maitre du domaine ?...

C’est ce qu’on ne sait guere. Il ne loge chez lui qu’en passant, méme dans
la saison ou les autres propriétaires, ses voisins, sont occupés aux champs du
matin au soir. Il vient de vendre ses foréts, et a touché trois mille roubles

d’avance ; mais la forét est hypothéquée par les « servitudestlt » qu’il faut
lever a la Saint-Jean ; si cela ne peut se faire, la forét sera considérée comme
non vendue, et le chatelain devra quitter ce beau domaine. Les Allemands,
acquéreurs de la forét, ont mis cette clause au contrat, il y a six mois environ ;
et le maitre a accepté, persuadé que tout s’arrangerait.

Récemment, le chatelain est allé terminer 1’affaire des foréts avec le
commissaire rural, et il 1’a terminée favorablement, sans doute, car, on dit
que, a la Saint-Jean, le commissaire doit venir présider a I’entente définitive
avec les paysans. Ceux-ci sont décides, parait-il, a renoncer a tous leurs droits
sur la forét moyennant trois arpents de terre, cédés en toute propriété a
chaque métairie. Tout va donc s’arranger maintenant. Aussi M. Jean, le
maitre du domaine, ne se hate-t-il point de revenir chez lui. Il est trop tard, du
reste, pour améliorer en quoi que ce soit la récolte prochaine : n’est-on pas
déja au mois de juin ?

M. Jean se mettra a I’ceuvre quand le contrat avec les paysans sera signé ;
en attendant, il doit voir un de ses parents, qui part pour 1’étranger, et donner
quelques conseils a un de ses amis qui va se marier.

M. Jean est un homme frivole : c’est du moins ce que disent ses voisins. 11



quitterait tout, méme 1’affaire la plus pressante, pour aller s’amuser dans une
sociéte de bon ton. Et pour s’épargner le moindre ennui, Dieu sait a quoi il ne
renoncerait pas !

Il a, depuis son enfance, la conviction que les personnes de son rang ne
doivent pas s’abaisser aux occupations vulgaires. Se divertir, briller par son
esprit, faire des bons mots, entretenir d’aristocratiques relations : tel est le but
de sa vie ; et c’est ainsi qu’il a, en quelques années, dilapidé sa fortune et
toute la dot de sa femme.

Plus tard (quand la société chancelante sera consolidée) il a 1’espoir de
rentrer dans ses biens. Par quel moyen ? Si vous le lui demandez, il répondra
par un sourire et détournera la conversation.

Parfois, dans un ménage, quand le mari, grace a son €ducation et plus tard
a ses relations, est un €tre n’ayant jamais foulé du pied la terre, la femme, du
moins, est énergique et raisonnable. Ici, malheureusement, elle n’est ni I’un
ni ’autre.

M™ Jean, la mére d’Anielka, se faisait remarquer dans sa jeunesse par un
grand charme, un caractere doux et de brillantes qualités mondaines. Elle a su
s’habiller, recevoir, jouer du piano ; elle a parlé le francais mieux que sa
langue maternelle. Pendant les quelques années qui ont suivi son mariage,
elle s’est amusée comme un ange, et son mari en a €té éperdument amoureux.
Plus tard, quand la tendresse conjugale du mari elt fraichi un peu, elle est
devenue une épouse modele, restant a la maison des journées enticres,
s’ennuyant d’une maniere aussi facile que vertueuse. Enfin elle est tombée
malade ; et, depuis trois ans, elle ne s’entoure plus que de médicaments.

Pendant ce temps, son mari a voyagé. De temps a autre, il est revenu pour
quelques heures sous le toit conjugal, et a pri¢ sa femme de lui signer un
papier. Celle-ci, alors, s’est plainte de son abandon, du manque de confort ;
mais quand son mari lui a répété que tout allait s’arranger a la Saint-Jean, elle
s’est calmée et a signe tout ce qu’il a voulu.

Les gens du village la connaissent pour 1’avoir vue a 1’église. Jamais elle
n’a mis le pied a la cuisine. Tout son univers se borne au chateau, et parfois
au parc. Se droguer, se préserver des mauvais changements de température,
se souvenir des amusements d’autrefois, songer a 1’ennui présent ; voila tout
ce qui remplit sa vie, vie qu’elle supporte plus encore par apathie que par



résignation.

Elle ne comprend pas la situation, et ne pense jamais a la possibilité de
rester sans fortune. Lorsque le mari en est venu a mettre ses bijoux en gage,
elle a pleuré, elle I’a accablé de reproches ; mais, des le lendemain, elle s’est
plainte, de nouveau, d’avoir a son service un personnel moins nombreux
qu’auparavant ; de nouveau elle a exprimé les mémes désirs que dans des
temps meilleurs : « Achete-moi ceci ! » « Rapporte-moi cela ! » Et quand son
mari ne remplit pas toutes ses volontés, elle ne s’emporte pas, ni ne s’inquicte
de I’avenir.

— Jean ne veut pas me faire ce plaisir, pense-t-elle, ne supposant méme
pas que Jean ne le puisse pas, en sa qualité¢ de candidat a la faillite.

Joseph n’a été élevé que par sa mere. Jusqu’a sa quatriéme année, on I’a
nourri de sagou, de semoule et de sucre ; on ne lui a point permis de sortir
souvent, par crainte qu’il ne se mit en transpiration, ou ne prit froid ; on ne I’a
pas laissé courir, par crainte des chutes. Ce systéeme d’éducation en a fait un
enfant chétif ; et quand sa mere a commencé a se droguer, on 1’a drogué
aussi. Pendant les trois années suivantes, il a appris un peu a parler francais.
A sept ans, il connait le nom d’une foule de médicaments ; chacun et lui-
méme le tiennent pour un malade.

Sa sceur Anielka a treize ans. Elle est venue au monde alors que sa mere
s’amusait encore : aussi l’a-t-on laissée aux mains des bonnes et des
surveillantes, dont aucune, d’ailleurs, n’est restée longtemps au chateau.
Pourquoi ! Seul, le chatelain, a ce que I’on dit, en connait la raison.

Les surveillantes, et plus tard les institutrices, se sont fort peu occupées
de I’éducation d’Anielka, et I’enfant s’est ¢levée seule. Elle a couru par le
jardin, grimpé aux arbres, joué avec les chiens et parfois méme avec les
enfants des gens de la ferme, ce qui cependant lui est défendu.

L’instruction de la fillette est excessivement négligée ; ce qu’on est
convenu d’appeler ses « manieres », ne 1’est guere moins. Elle ne sait rien de
ces choses, parce qu’on ne s’est pas donn¢ la peine de les lui enseigner.

Un beau jour, cependant, on a découvert qu’Anielka savait tres peu,
presque rien méme — et on a engagé pour elle une savante institutrice, M
Valentine.

M'® Valentine est une personne assez bonne, au fond, passablement



instruite, mais un peu singuliere, pas jolie, vieille fille, un peu démocrate, un
peu philosophe, un peu maniaque, et grande pédante. En la voyant donner sa
lecon, on pourrait la prendre pour une momie. Et cependant sous son
enveloppe glaciale fermentent des sentiments divers qui auraient pu faire de
cette docte personne, a I’occasion, une émule de Judith, ou la victime du
manque de scrupule de quelque beau représentant du sexe fort. L’une et
I’autre en miniature, toutefois.

Tels sont les principaux traits caractéristiques des personnages du récit
qui va suivre.

Et tous ces personnages marchent sur un sol miné qu’on nomme, en
langue prosaique, « la faillite ».



II

Qui a golté aux fruits de I’arbre de la science n’a pas dii oublier
I’exercice qu’on appelle « réciter une legon ».

Nous pouvons tous nous évoquer le moment ou, a 1’école, notre voisin
marmottait ou balbutiait la lecon du jour. Nous nous souvenons du chaos qui
emplissait alors tout notre étre, depuis la poussiere de nos semelles jusqu’a la
pommade de nos cheveux, I’attente fiévreuse de notre tour, et les questions
angoissantes qui se posaient a notre esprit : « Peut-&tre ne m’interrogera-t-il
pas ? Peut-€tre I’heure sonnera-t-elle avant ?... Peut-€tre quelque incident
surviendra-t-il ? »

Et cependant notre voisin, le front inondé de sueur, marmottait la derniere
phrase et se rasseyait, s’effor¢ant de déchiffrer, a distance, le cing, le trois ou
le zéro que le professeur venait d’accoler a son nom dans son cahier de notes.
Et puis nous éprouvions un grand calme intérieur au milieu duquel, avec le
fracas d’un caillou heurtant une vitre, nous entendions prononcer notre nom.
A partir de ce moment, nous ne sentions, n’entendions, ne voyions plus rien,
comme absorbé par le torrent de mots qui découlait de notre larynx, faisait
tourner notre langue, se heurtait a nos dents, et, apres avoir déplace une
colonne d’air et mis en mouvement les facultés intellectuelles de notre
professeur ennuyé, se cristallisait définitivement sous forme de notes, plus ou
moins déplorables, dans le cahier.

Tel est encore 1’état des choses dans les écoles, ou, a cause du trop grand
nombre d’éleéves, les inquisitions pédagogiques sont peu fréquentes. Dans
I’éducation particuliere, ou I’éleve doit réciter chaque jour ses lecons,
I’angoisse, I’incertitude fiévreuse sont remplacées par un abétissement de
quelques heures, suivi d’une explosion de contentement pareille a celle qu’on
éprouverait en se voyant tirer d’une chaudiere d’eau en ébullition.

La minute de cette explosion s’approchait pour Anielka, occupée a réciter
sa derniére legon, la géographie, devant M Valentine, son institutrice.

La fillette est debout au milieu de la piece, les mains jointes appuyées sur



une table noire vernie. Ses cheveux bruns paraissent comme parsemés de fils
d’or, sous le soleil de juin. Elle pose machinalement un de ses pieds sur
’autre, et laisse ses regards errer sur la porte conduisant a I’appartement de sa
mere, puis sur le plafond, puis sur la table encombrée de livres et
d’instruments scientifiques.

— Modéne — 30 000 habitants. Pour préserver les habitants des ardeurs
du soleil, les trottoirs sont couverts... Reggio, — on prononce Redjio...

— 1II est inutile de dire Reggio, et encore plus inutile d’ajouter : « on
prononce ». Tu es extrémement distraite, Anielka, et cependant tu as treize
ans déja...

Ce reproche s’échappait des lévres minces de M'"® Valentine, personne
possédant des cheveux gris, un visage gris, des yeux gris, et une robe grise a
pois blancs.

— Redjio, répéta Anielka ; puis elle demeura court. Son pale visage se
colora, ses yeux bleus errerent anxieusement de la table au plafond, et, pour
se tirer d’embarras, elle répéta, a mi-voix :

— Reggio — on prononce Redjio — Apres quoi elle reprit, tout haut :
Redjio — 15 000 habitants...

Péniblement, elle continua :
— Non loin de cette ville on voit les ruines du chateau de Tanossa...
— Canossa, corrigea la dame grise.

La fillette décontenancée, hésita, rougit, puis reprit la phrase
commenceée : « non loin de cette ville... » et acheva :

— ... dans la cour duquel I’empereur Henri IV resta les pieds nus dans la
neige, pendant trois jours, implorant le pape Grégoire VII de le relever de
I’excommunication.

Puis, ayant achevé, elle fit une révérence, et alla s’asseoir, en se disant :
— Dieu, que tout cela est donc ennuyeux !...

Cependant ladite dame, dans le chignon de laquelle on entrevoyait des
rouleaux de crin poussiéreux, prit une plume, et, aprés avoir longuement
réfléchi, écrivit dans le cahier de notes :



— « Géographie — assez bien. » Elle attira, ensuite, le livre vers elle.

— A partir d’ici, — dit-elle, — du grand-duché de Toscane (I’ancienne
Etrurie) jusqu’a...

Ella tourna deux feuillets.

— Jusqu’a... « fit désormais partie du royaume d’Italie ».

Et, de son ongle rongg¢, elle traca une croix a I’endroit désigné.
Puis elle toussa, et reprit d’une voix douce :

— Ton instruction laisse beaucoup a désirer, Anielka, et tu as déja treize
ans. Il te faudra beaucoup travailler, pour arriver au point ou en sont
ordinairement les jeunes filles de ton age.

Anielka n’écoutait cette démonstration que d’une oreille. Un instant
apres, elle regarda furtivement les branches d’un tilleul, entrant par la fenétre
ouverte, puis elle prit le livre pour le ranger.

— Il n’est pas encore I’heure ! observa la maitresse.

La fillette, s’étant convaincue que I’aiguille de la pendule marquait cinq
heures moins deux minutes, s’assit : ses yeux redevinrent bleu foncé, puis
bleu pale, ses lIevres bien dessinées reprirent leur forme habituelle. Chacun de
ses muscles tremblait. Aprés de longues heures d’étude, elle aurait tant voulu
courir au jardin, il lui fallait attendre encore deux minutes !

Les gerbes de lumiére, entrant dans la piece, communiquaient un reflet
métallique aux murs orange ; le petit lit tout blanc d’Anielka, dressé dans un
coin, blessait les yeux ; son miroir, placé sur une petite table, scintillait
comme une ¢toile. Un parfum de miel venait du tilleul, et les cris percants des
coqs montaient de la basse-cour. Le gazouillement des oiseaux se mélait au
bourdonnement des abeilles et au sourd murmure des vieux arbres du jardin.

— Mon Dieu, cette heure ne sonnera donc jamais ! soupira Anielka, en
sentant une chaude bouffée lui caresser le visage.

M'® Valentine, appuyée au dossier de son fauteuil, ses mains veineuses
croisées sur sa maigre poitrine, tenait les yeux machinalement fixés devant
elle et révait. Dans son imagination fatiguée, desséchée, elle se voyait
directrice d’un pensionnat composé d’une centaine de jeunes filles habillées
de gris, et qu’il lui fallait maintenir dans I’ordre jusqu’au premier coup de



cloche.

Elle révait aussi que ces jeunes créatures, voulant s’enfuir au jardin, la
poussaient de tous les cotés a la fois, mais qu’elle résistait a la vague vivante,
avec le calme et la force du granit. Cette lutte I’énervait, mais la remplissait
aussi d’une immense fierté. M'® Valentine sentait qu’en attendant le coup de
cloche, malgré elle et malgré les cent fillettes, elle obéissait a la plus
puissante de toutes les voix : — celle du devoir.

— Encore une minute !

On entendait, par la fenétre ouverte, les gémissements du chien qui, a
cette heure, jouait habituellement avec Anielka. La jeune fille se tordait les
mains d’impatience, tantot elle fixait 1’horloge, tantot le rideau agité par le
vent ; mais elle n’osait pas se lever.

Enfin I’horloge, enfermée dans une haute armoire jaune foncé, sonna les
quatre quarts, puis les cinq coups de cinq heures.

— Tu peux ranger tes livres, dit alors I’institutrice ; et, redressant sa taille
légérement courbée, elle se dirigea a pas lourds vers une commode ou était
posé un verre contenant du café froid, et autour duquel bourdonnait un essaim
de mouches affamées.

En un clin d’ceil, Anielka se transforma. Un sourire malicieux découvrit
ses deux rangées de petites dents blanches, ses yeux prirent une teinte vert
foncé et semblerent lancer des é€tincelles. Elle fit plusieurs fois le tour de la
table, puis courut a la chambre de sa mere, mais revint immédiatement a ses
livres, et, la téte légerement inclinée d’un cote, elle demanda, une priere dans
la voix :

— Puis-je laisser entrer Karo ?

— Comme tes parents te permettent de jouer avec lui, il ne m’appartient
pas de te le défendre, répondit la dame.

Sans méme écouter la fin de la phrase, Anielka appela :
— Karo, 1c1!...
Et, pour comble, elle siffla.

C’est grace a une force de caractére peu commune que, en entendant
siffler Anielka, M'"® Valentine ne laissa pas tomber le verre et son contenu.



Une profonde indignation se peignit sur son visage. Mais avant qu’elle et
avalé la bouchée de pain, afin de permettre aux organes de sa voix d’entamer
une lecon sur les convenances, le chien, sans attendre qu’on lui ouvrit la
porte, sauta par la fenétre.

— Tu es une enfant gatée, tu es une sauvage ! déclara la dame, d’un ton
solennel ; et, en signe de grande amertume, elle avala une double dose de
café, avec un bruit pareil au glouglou d’une bouteille.

— Karo, petit fou... qui vous a permis d’entrer dans les chambres par la
fenétre ? gourmanda Anielka.

Mais le chien n’avait guére le temps d’écouter des remontrances. Il sauta
au visage de sa petite maitresse, la tira par sa robe, 1écha ses doigts tachés
d’encre, et enfin saisit un des boutons de ses hautes bottines. Cela faisant, il
jappait et gémissait. Enfin il se coucha sur le ventre et se traina sur le
plancher, en montrant la langue. C’¢était un vif petit chien blanc, avec une
tache noire au-dessus de 1’ceil gauche.

M'® Valentine se taisait, tout occupée a se réconforter et a méditer
amerement.

— Ma vie, se disait la respectable demoiselle, ressemble a ce café. Le
café et la creme, le travail et la souffrance, voila le contenu ; et de méme que
ce vase de verre ne permet pas au liquide de s’échapper, de méme mon
empire sur moi-méme retient les explosions de mon désespoir. A peine ai-je
achevé la lecon, que j’ai a subir le chien... Vilaine béte, qui apporte des puces
dans toute la maison ! Mais, allons, continuons a trainer notre fardeau de
peines et de devoirs !

A cet instant, la pensée lui vint que, dans le café, il y avait aussi du sucre.
Est-ce que par hasard sa vie serait sucrée, un jour ? Par quoi le serait-elle ?
Par quelque chaude tendresse, certainement !

Dans I’imagination laborieuse de M'" Valentine, cette « chaude
tendresse » avait revétu a maintes reprises diverses personnifications. Jadis
(lorsque pour la premiere fois elle était allée demeurer a la campagne), c’était
un jeune et beau propriétaire de biens fonciers. Lorsqu’elle revint en ville, le
propriétaire fit place a un médecin, laid, il est vrai, mais sérieux. Plus tard
« la personnification » changea bien des fois ; aussi les principaux traits
s’effacerent-ils, et il ne resta a leur place qu’une pure « idée ». Cette « idée »



devait étre d’age mir, avoir une assez longue barbe, une redingote correcte,
et un col droit plein de dignite.

Pendant ce temps, Anielka, sa natte lui battant le dos, sa jupe rose
envolée, courait autour de la table, suivie de Karo. La fillette rangeait ses
livres ; le chien sautait et lui mordillait tantot la manche, tantot une bottine,
comme pour réclamer les caresses qui lui étaient dues.

Le grincement d’un tiroir arracha I’institutrice a sa réverie. Elle jeta un
regard sur la table et s’écria :

— Que fais-tu donc, Anielka ?

— Je range mes livres. — Puis-je aller chez maman ? demanda-t-elle
quand tout fut en ordre.

— Allons ! dit Valentine en se levant du fauteuil.



II

Apres avoir traversé deux chambres : ['une gris perle, ressemblant assez a
une chambre d’hopital, et I’autre, bleu-pale, qui avait di €tre jadis la chambre
a coucher des jeunes €époux, mais qui était actuellement sans destination,
Anielka et son gai compagnon, Karo, coururent vers une véranda que
tapissait de tous cotés une vigne vierge. La, un cheétif petit gargon, vétu d’un
habit de franciscain, €tait assis sur une haute chaise et jouait a la poupée ; une
dame entre deux ages lisait attentivement aupres d’une table couverte de
fioles et de verres. La dame était vétue de blanc ; elle avait des yeux bleus,
des cheveux bruns ; des plaques rouges marbraient son beau visage maigre.

Anielka se précipita vers elle, et couvrit de baisers son cou, son visage,
ses mains fréles et diaphanes.

— Ah ! comme tu m’as effrayée, Angélique ! 12} gécria la dame en
fermant son livre et en baisant la petite fille sur ses lévres roses. Ainsi, tu as
fini tes lecons ?... Il me semble que tu as un peu maigri depuis hier ! N’es-tu
pas malade ? Ce chien va renverser la table. Joseph, mon enfant, est-ce que le
chien t’a fait peur ?

— Non, répondit le petit franciscain en regardant sa sceur d’un air morne.

— Comment vas-tu, Joseph ?... Donne-moi un baiser ! dit Anieclka en
jetant ses bras au cou de son frere.

— Doucement ! doucement !... tu sais qu’on ne peut pas me secouer ! fit
Joseph d’une voix plaintive.

Puis, avangant les deux mains pour se garantir des baisers de sa sceur, il
allongea ses Iévres pales et I’embrassa légérement.

— Maman, comme vous avez bonne mine aujourd’hui ! Vous devez vous
sentir beaucoup mieux ! Regarde, Joseph, la veste de ton jockey s’est
relevée ! dit Anielka.

— En vérité, je me sens mieux aujourd’hui. J’ai méme pris, a diner,



quelques cuillerées d’extrait de malt et une tasse de lait. Ce chien fera du
dégat partout, chasse-le, ma chérie !

— Va-t’en, Karo ! cria Anielka en ouvrant la porte du jardin au chien qui,
apres avoir flairé les pots a fleurs et 1’arrosoir déposé dans un coin,
manifestait I’intention de s’occuper d’une des pantoufles de la malade.

M!'e Valentine fit alors son entrée.

— Bonjour, mademoiselle, — dit la maitresse de maison. — La lecon est-
elle finie ? Comment cela a-t-il marche ? Joseph, mon enfant, prendras-tu du
lait ?

En cet instant, le chien se mit a gémir plaintivement, et gratta a la porte.

— Je vois a votre visage que vous lisez quelque chose d’intéressant,
madame ! Ne serait-ce pas le livre que je vous ai recommandé, les
Méditations de Goluchowski ? interrogea M"® Valentine.

— Angélique, ouvre la porte a cette pauvre béte : ses gémissements me
dechirent le cceur ! Je lis quelque chose de mieux que les Méditations, je lis
Raspail ; le doyen a bien voulu me préter son Manuel de Médecine, répondit
la malade. Angélique, laisse la porte ouverte, pour renouveler un peu air !
Vous ne sauriez croire, mademoiselle, quelles cures merveilleuses cet homme
a accomplies avec sa méthode ! Je suis enchantée, et il me semble méme
mieux me porter apres avoir lu les deux premiers chapitres du livre. Que sera-
ce quand je commencerai a me soigner ? Joseph, mon enfant, n’as-tu pas
froid ?

— Non, maman.

— Mais est-ce bien prudent de se soigner sans consulter le docteur ? dit
M Valentine.

— Joseph, veux-tu qu’on te conduise sur le balcon ? — demanda Anielka
a son frére. — Tu y verrais des oiseaux, tu verrais aussi comme Karo fait la
chasse aux papillons.

— Tu vois bien que je ne puis pas sortir, je suis trop faible ! répliqua
I’enfant.

Cette malheureuse faiblesse était une torture pour le pauvre enfant ; il ne
faisait qu’y penser. C’est a cause de sa soi-disant « débilité » qu’on 1’avait



vou¢ a saint Frangois, dont il portait I’habit ; et on lui faisait, en outre,
absorber un nombre infini de médicaments.

La maitresse de maison causait toujours médecine avec I’institutrice.

— Que savent les médecins ? que peuvent-ils ? gémissait-elle. Depuis
trois ans, ils me traitent sans aucun succes. Je suis maintenant décidée a ne
plus les consulter, mais a me soigner moi-méme, a moins que Jean consente a
me conduire chez Chalubinski. Je sens que, lui, il me guérirait. Mais Jean n’y
pense guere ; il n’est presque jamais ici, et, quand je veux aller a Varsovie, il
prétexte toujours des affaires qui ’empéchent de m’accompagner. Tout finit
par des promesses... Angélique, chasse ce chien : il est inconvenant...

Le chien, injustement soupconné, fut de nouveau chassé, et subit son sort
avec une résignation au-dessus de tout €loge : ce qui ne ’empécha pas,
I’instant d’apres, de gémir et de gratter de nouveau a la porte, et puis de se
lancer a la poursuite des coqs qui se promenaient, a pas graves et mesurés,
dans la cour.

Anielka installa plus commodément le petit Joseph, qui commencait a
faire la moue, apporta un chale a sa mére, une grammaire anglaise a son
institutrice, puis courut a la cuisine y commander une cotelette pour sa mere
et du lait pour son frere ; elle piqua, chemin faisant, une fleur dans ses
cheveux, et revint sur la véranda, suivie de la grande et robuste M™
Kiwalska, la femme de charge.

C’¢était une dame d’age tres mir, vétue d’une robe de laine a raies rouges
et noires. Un ample corsage — son corsage des jours de féte — faisait
ressortir I’opulence de sa gorge.

La femme de charge fit a M™ Jean une gracieuse révérence, et salua
Iinstitutrice d’un léger signe de téte. M Valentine ne 1’honora méme pas
d’un regard ; elle avait pris en grippe M™ Kiwalska depuis le jour ou, passant
par hasard prés de la cuisine, elle 1’avait entendue affirmer que « tant que M'®
Valentine n’aurait pas trouvé mari, elle continuerait a jaunir et a se
dessécher ».

— Vous voila revenue, Kiwalska ! Qu’y a-t-il de nouveau, en ville ?... Le
dentiste vous a-t-il soulagee ?

— Il y a bien du nouveau, madame. La servante du doyen est gravement
malade, ses pieds sont enfl¢s, et elle a méme regu les derniers sacrements,



répondit Kiwalska, en s’inclinant et en se frappant la poitrine a ces derniers
mots.

— Qu’a-t-elle ?

— Je ne sais pas, madame, mais M. le Doyen est pale comme un linge ; il
ne m’a méme pas adressé la parole, et s’est contenté de me faire un signe de
la main. Mais ses yeux semblaient me dire : « Ma chere Kiwalska, si tu
voulais entrer en service chez moi, maintenant... Ma vieille s’en va faire le
ménage dans 1’autre monde, et ces vauriennes d’ici me laisseront mourir de
faim si on ne les surveille pas... »

— Anielka ! — appela I’institutrice, que le bavardage de la servante et la
naiveté de la maitresse irritaient, prends I’Histoire du Moyen Age et allons au
jardin !

— L’histoire ?... fit la petite fille effrayée. Mais, habituée a obéir, elle
courut a sa chambre, et en revint, quelques instants apres, avec un livre dans
sa main, et quelques biscuits dans sa poche pour les oiseaux.

— Allez, allez ! dit la meére, je resterai ici avec Kiwalska. N’auriez-vous
pas par hasard rencontré monsieur, en ville ? Il devait assister a une réunion
chez le commissaire rural. Joseph, mon enfant, veux-tu aller au jardin ?

— Non, répondit le petit gargon.

M'® Valentine et Angélique sortirent. Kiwalska, s’étant assise sur un
escabeau, continua de raconter les nouvelles du jour. Sa voix claironnante,
qu’on entendait a cent pas, baissa insensiblement, puis se tut tout a fait.

Le jardin était vieux et spacieux ; il entourait la maison de trois cotés, en
fer a cheval. La vivaient en paix des chataigniers centenaires ; des €rables aux
feuilles pareilles a des pattes de canards ; des acacias au feuillage dispos€ en
forme de peigne, et dont les fleurs ressemblent a des gueules ouvertes. Le
long de la cloture croissaient des tilleuls habités par des moineaux veillant
aux champs et aux granges, de sveltes peupliers d’Italie, et de tristes sapins.
Les lilas italiens, couvert de panaches bleuatres, les lilas medicinaux, dont la
fleur est employée pour provoquer la transpiration, les genévriers aimeés des
grives, dispersés par tout le jardin, occupaient les espaces restés libres entre
les arbres, se faisaient une guerre sourde, mais acharnée, pour les sucs de la



terre et ’oxygene de Dair.

Le milieu du jardin était occupé par un ¢€tang entouré de saules
fantastiques. L’hiver, ils ressemblaient a des troncs malades, brisés,
defaillants, et la nuit ils revétaient ’aspect de fantdmes bossus, €tétés, aux
jambes €cartées, prenant, a I’approche d’un €tre vivant, des poses pétrifiées.
Dans les mois d’été, ces épouvantails se révélaient de délicates branches, de
petites feuilles vertes par-dessus ; et, dans leurs creux en forme de gueules,
des oiseaux faisaient leurs nids.

Anielka et son institutrice suivaient un sentier raboteux, ou les mauvaises
herbes étendaient peu a peu leur domaine. Le jardin, a chaque instant,
changeait de formes et de couleurs, bruissait, embaumait, brillait, donnait
asile a toute sorte de créatures ailées. Cet entourage enivrait la fillette. Elle
respirait plus vite, plus profondément ; elle aurait voulu examiner chaque
branche, poursuivre chaque oiseau ou chaque papillon, serrer tout dans ses
bras. M Valentine, au contraire, demeurait froide. Elle allait a petits pas, les
yeux fixés sur le bout de ses bottines, serrant sa grammaire anglaise sur sa
poitrine maigre.

— Tu as appris, aujourd’hui, dans la géographie, ou est située la ville de
Canossa, dit-elle enfin a Anielka. Tu vas pouvoir comprendre, maintenant,
pourquoi Henri IV a dt demander pardon au pape Grégoire VII. Tu liras tout
cela dans « le régne de Grégoire VII, appelé Hildebrand », aux chapitres
intitulés « Allemagne, Italie. »

La proposition de lire un tel livre, en un tel endroit, révolta la fillette. Elle
voulut protester ; mais elle s’en abstint aprés un instant de réflexion et se
contenta de demander, non sans une intention malicieuse :

— Et vous, mademoiselle, étudierez-vous I’anglais, au jardin ?
— QOui, je I’étudierai !

— Alors je I’apprendrai aussi...

— Tu dois connaitre auparavant 1’allemand et le frangais.

— Ah !... Et quand je connaitrai I’allemand, le francais, et 1’anglais, que...
que ferai-je ?

— Tu pourras lire en ces langues.



— Et quand j’aurai tout lu ?

M'® Valentine leva les yeux sur la cime d’un peuplier, et haussa les
¢paules.

— La vie humaine ne suffit pas pour lire la millieme partie de ce qui a éte
écrit en une seule langue ; que dire donc des ouvrages des trois littératures les
plus riches du monde !

Une détresse infinie s’empara d’ Anielka.

— Alors, 1 faut toujours Ilire et étudier ? murmura-t-elle
involontairement.

— Et que voudrais-tu faire, pendant ta vie ? Pourrais-tu trouver une
occupation plus noble que la lecture ?

— Ce que je voudrais faire ? dit Anielka. Quand ? maintenant, ou plus
tard, quand je serai grande ?...

Voyant que M'™ Valentine n’avait nullement 1’air disposé a lui donner des
explications, elle poursuivit :

— Maintenant, je voudrais savoir ce que vous savez... Alors je
n’¢tudierais plus... plus jamais... Mais apres, j’aurais beaucoup a faire. Je
paierais les gages des charretiers, pour ne plus les voir froncer les sourcils en
me saluant, comme aujourd’hui ; puis je ferais soigner les arbres, car le
jardinier m’a dit qu’avant peu tout dessécherait et pourrirait dans le jardin ;
ensuite je chasserais immédiatement ce domestique qui tue les oiseaux, sur
I’étang, et brile les yeux aux rats... Quel vilain homme !...

Anielka frissonna.

— Puis, je conduirais Joseph et maman a Varsovie ; non, je ferais cela
d’abord... Et a vous, mademoiselle, je donnerais toute une chambre de
livres... Hein ?...

Et elle voulut embrasser M'"® Valentine, qui détourna sa face, et,
séchement, répondit :

— Je te plains ! Tu n’as que treize ans, et tu babilles comme une petite
actrice provinciale sur des choses que nul ne t’enseigne, tandis que tu
négliges celles que tu devrais savoir. Tu en sais trop pour ton age, et c’est
pourquoi, sans doute, tu oublieras toujours la géographie...



Anielka resta toute confuse. Est-ce que vraiment elle en savait trop long
pour son age, ou est-ce que M Valentine ?...

A gauche du jardin, dans un coin, s’¢levait un petit tertre sur lequel
croissait un gros chataignier, abritant de son ombre un banc de pierre.
Anielka et son institutrice étaient arrivées en cet endroit ; elles s’assirent.

— Donne-mot le livre, je te trouverai I’histoire de Grégoire VII. Ah !
voici de nouveau une visite de ce chien !...

En effet Karo accourait, I’air satisfait. Il tenait encore, dans sa gueule
entr’ouverte, quelques plumes arrachées sans doute a la queue des coqs de la
basse-cour.

— Vous n’aimez pas les chiens, mademoiselle ? questionna Anielka tout
en caressant Karo.

— Non, je ne les aime pas.
— Ni les oiseaux ?
— Non, répondit I’institutrice agacée.

— Ni le jardin ?... Vous préférez lire, au lieu de vous promener sous les
arbres, n’est-ce pas ? Dans votre chambre, on ne voit ni fleurs ni oiseaux ;
autrefois un moineau y entrait toujours, et nous lui donnions a manger. Karo
courait aussi dans 1’escalier, quoiqu’il fiit encore tout petit, alors, et tres gros.
Je lui donnais du pain enveloppé dans un chiffon et trempé dans du lait. 1 le
mangeait avec le chat de l’institutrice qui était ici avant vous. Mon Dieu,
comme ils jouaient... comme ils couraient apres le papier, attaché a un fil, que
J’agitais devant eux !... Mais vous, mademoiselle, vous n’aimez ni les chats,
ni Karo, ni...

Anielka se tut en voyant M'"® Valentine se lever brusquement du banc. La
demoiselle regarda la petite fille d’un air hautain, et s’€cria, irritée ;

— Quelles questions passent par ta folle téte ?... Que t’importe ce que
J’aime ou ce que je n’aime pas ?... Naturellement, je n’aime rien... Je n’aime
pas les chats parce que, quand j’en avais, on les pendait ou on les tuait ; ni les
chiens, parce qu’ils mordent ; ni les oiseaux, parce qu’on ne me permettait
pas d’en avoir... Est-ce qu’il y a quelque part un petit coin qui
m’appartienne ?... Je ne descends pas de puissants seigneurs, moi... Les
promenades m’ennuient aussi, c’est vrai : mais parce que je dois y étre la



gardienne et I’esclave d’enfants — de méchants enfants ! comme...

Cette explosion inattendue de sensibilit¢ — ou de méchancet¢ — émut
Anielka. Elle saisit la main maigre et toute tremblante de son institutrice, et
voulut la porter a ses lévres ; mais M Valentine la retira vivement et fit un
pas en arriere.

— Vous étes fachée ? demanda timidement la fillette, toute troublée.

— Ce n’est pas ta faute si I’on t’a mal ¢€levée, répondit I’institutrice ; et
elle regagna la maison a grands pas.

Anielka, tres affectée, s’assit sur le banc, a I’ombre du chataignier ; Karo
se coucha a ses pieds.

Elle est vraiment étonnante, M'"® Valentine ! Elle se fiche pour tout...
Elle n’aime rien et ne veut pas que ce soit joli, chez nous ! Qu’est-ce que cela
lui ferait, si le jardin était plus beau encore ?... Ou si les charretiers ne
frongaient pas les sourcils ?... N’est-ce pas le bon Dieu qui a ordonné d’aimer
tout le monde ? Il n’y a pas longtemps que M. le Doyen disait encore que
mieux valait planter un arbre ou consoler un malheureux que de posséder
toutes les sciences du monde !

Et puis elle se rappela que, deux ans auparavant, tout allait mieux chez
eux. Les gens étaient plus gais et le bétail mieux nourri, et le jardin mieux
entretenu.

Anielka en ¢tait 1a de ses réflexions quand elle entendit une voix
enfantine appelant :

— Petit ... petit !... petit !...
A quoi répondit un joyeux grognement de goret.

Karo dressa les oreilles, et Anielka, qui avait déja oublié ses réflexions,
monta sur le banc et regarda autour d’elle.

Le chemin menant a la ville voisine longeait le parc. Dans le lointain, on
apercevait un chariot au milieu d’un nuage de poussieére ou se jouaient les
rayons du soleil. Plus pres, cheminaient deux vagabonds juifs. L un portait un
gros paquet enveloppé dans une toile grisatre, I’autre des bottes, se balangant
au bout d’un baton. Plus pres encore, entre la ramure des arbres et les feuilles
tremblantes, juste en face des cheminées blanches du chateau, on apercevait



la chaumiere du paysan Gaida ; une petite fille, assise sur le seuil, donnait des
miettes de pain a un cochon d’assez belle taille. Quand elle lui eut tout donne,
elle le prit sur ses genoux et joua avec lui comme avec un chien.

Ce groupe fit sur Anielka le méme effet que I’aimant sur le fer. Elle sauta
du banc et descendit le tertre en courant ; mais tout a coup elle s’arréta.

Gaida, le propriétaire de la chaumiere, n’aimait pas le pere d’Anielka.
Autrefois, 1l avait ¢été valet de ferme au chateau ; il habitait alors la
maisonnette dont il était devenu, dans la suite, 1’illégitime propriétaire, a ce
qu’assurait son ancien maitre. Aussi ne I’employait-on plus jamais a la
ferme ; et comme il ne possédait que quelques lopins de terre, il commettait
souvent des abus sur les propriétés du chateau. Depuis quelques années, le
chatelain et D’ancien domestique luttaient sourdement entre eux. Le
propriétaire, a bout de patience, aurait voulu acheter les terres de Gaida pour
se debarrasser de I’incommode voisin ; mais le paysan faisait la sourde oreille
a toutes les propositions. Il ne se passait guere de mois qu’on ne mit en
fourriere, au chateau, soit une vache, soit un cheval, pris en flagrant délit.
Gaida allait alors porter plainte devant le tribunal de la commune ; on
ordonnait de lui rendre son bétail, ou bien il le dégageait moyennant une
certaine somme, et le propriétaire assurait que I’argent qu’il versait a cette
intention provenait de la vente de bois volé dans les foréts du chateau.

Anielka avait entendu parler maintes fois de ces relations (de quoi
n’avait-elle pas entendu parler ?) Aussi elle craignait Gaida et n’aimait pas sa
chaumicre. Mais, ce jour-l1a, elle se sentait attirée par la vue de la petite fille
jouant avec son goret. Il lui paraissait que I’enfant devait étre bonne, et
quelque chose I’entrainait vers elle...

Elle écarta les branches des buissons et s’avanga lentement jusqu’a une
cloture en forme de palissade, toute vieille, couverte de mousse vert foncé et
de lichen gris. De distance en distance, de gros pieux fichés en terre
retenaient, a 1’aide de barres horizontales, des rangées de lattes pointues qui,
fatiguées d’un long service, se penchaient en avant ou se renversaient en
arriere. Par-ci par-1a, il manquait des lattes ; a certains endroits, la teinte plus
claire du bois et un travail moins soigné semblaient raconter que la cloture
venait d’étre réparée récemment, mais a moins de frais.

Oubliant ses treize ans et son rang de jeune chatelaine, Anielka se glissa
entre deux lattes a demi détachées et courut vers la fillette.



Celle-ci resta tout interdite en voyant pres d’elle la jolie demoiselle du
chateau. Elle ouvrit la bouche toute grande, se leva, et fit mine de s’enfuir ;
mais Anielka tira de sa poche un biscuit quelle montra a I’enfant en disant :

— N’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal. Vois ce que je t’apporte !
Gotte !

Et elle mit un morceau de gateau dans la bouche de la petite fille qui le
mangea sans détacher ses yeux de la demoiselle.

— En voici encore... C’est bon ?...
— C’est bon ! répondit I’enfant.

Anielka s’assit sur un tronc d’arbre renverse ; la fillette s’accroupit pres
d’elle sur le sable.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Anielka, en caressant les cheveux
blonds graisseux de sa compagne.

— Magda.

— Tiens, Magda, voici encore un biscuit ! Et ce cochon, est-il a toi ?
ajouta-t-elle en regardant le petit porc que Karo cherchait a saisir par la
queue, mais qui montrait le groin au chien, avec un grognement de mauvaise
humeur.

— Il est a papa, répondit la fillette, déja un peu enhardie. — Pourvu que
le chien ne le morde pas !...

— Karo, ici !... Et tu joues toujours avec ce cochon ?

— Je crois bien. Jalochka est grande, et Kochka est morte 1’an dernier...
Petit... petit... Et lui aussi, il préfére rester avec moi : car lui non plus n’a pas
d’autre compagnie. Le monsieur du chateau a ordonné de tuer la mere avec
un fusil, et papa a vendu les autres petits cochons, et maintenant Petit est tout
seul.

— Mais pourquoi a-t-on tue¢ la mere ?

— Le monsieur a dit qu’il I’avait vue dans son champ.

— Et vous n’aviez que cette truie-1a ?

— Et d’ou en aurions-nous davantage ? Mon papa est un paysan ; nous ne
pouvons pas avoir beaucoup de bétail...



Tout en parlant, elle caressait le cochon, qui s’¢était courbé pres d’elle.
— Et tu regrettes beaucoup cette truie ?

— Oh ! bien siir !... je I’ai surtout regrettée quand papa m’a battue.
— Il t’a battue ?

— Il ne m’a pas battue, comme ¢a, mais il m’a prise par les cheveux et
m’a donné quelques coups de pied.

L’enfant racontait cela d’un air trés calme. Anielka palit. Il lui sembla que
Karo venait d’étre tué et qu’on la traitait elle-méme de cette cruelle maniere.
Elle sentit le besoin de réparer I’injustice faite a la petite fille. Mais
comment ? Avec quoi ? Si elle avait été riche, elle lui aurait fait cadeau d’une
autre truie, d’une belle robe ; mais, aujourd’hui, que lui donner ?

Elle s’apercut alors que Magda jetait des regards avides sur le ruban bleu
qu’elle avait au cou ; sans plus réfléchir, elle le détacha rapidement et le noua
a la chemise de la fillette.

— Te voila habillée comme moi, maintenant ! dit-elle.

Magda éclata de rire, s’imaginant sans doute qu’elle possédait déja non
seulement un ruban bleu, mais une robe rose, des bas blancs et de hautes
bottines.

— Et puis, mange encore ceci ! ajouta Anielka en lui donnant un autre
biscuit.

— Je le mangerai demain... c’est si sucré !
— Et voici encore, pour les coups que tu as recus !
Et elle ’embrassa.

Cette caresse, qui pour Anielka semblait la plus haute récompense, laissa
Magda tres indifférente. Elle serrait fortement le biscuit entre ses doigts et
regardait a chaque instant le ruban bleu, se croyant déja mise comme une
grande dame. Au méme instant, une voiture parut au tournant du chemin,
soulevant un nuage de poussiere. Une ¢légante caleche arrivait grand train,
avant qu’Anielka elt le temps de s’orienter, la voiture s’arréta devant la
chaumiere.

— Papa ! s’écria Anielka en se précipitant vers la voiture.



Mais son pere, qui I’avait apercue le premier, ne ’embrassa pas et lui dit
séverement ;

— Mademoiselle Anielka se promene sur la grand’ route ! Mes
félicitations !... Que fais-tu ici ?

Anielka, toute décontenancée, ne sut que répondre.

— Allons, tu es bien surveillée... et tu te conduis a merveille... c’est
vraiment admirable !... Tu cours les chemins, tu te traines sur le sable avec un
sale pourceau et une mendiante déguenillée... Va a la maison... J’y serai dans
quelques instants, alors nous causerons ! Jamais je n’aurais cru que tu pusses
me causer une telle peine !...

Il fit un signe au cocher, et la voiture repartit, laissant Anielka plongée
dans la stupeur.

— « Nous causerons »... — Mon Dieu ! qu’est-ce que cela pouvait
signifier ?...

Magda s’était réfugiée sur le seuil, les yeux anxieusement fixés sur la
voiture qui s’¢loignait. Suivie de Karo, Anielka se tourna vers elle et lui
tendit la main.

— Au revoir, Magda. J’aurai sans doute bien des ennuis pour €tre venue
jusqu’ici !

Elle courut vers une ouverture pratiquée dans la haie, et disparut dans le
taillis ; Karo la suivit, Magda aussi.

Elle comprenait, la petite paysanne, ce que signifiait « j’aurai bien des
ennuis » ; et elle aurait voulu au moins savoir ce qu’il adviendrait a sa
nouvelle amie. Elle s’approcha de la palissade, mit un doigt sur ses levres et
resta 1a a écouter et a regarder ce qui se passait dans le jardin. Le courage lui
manquait d’y pénétrer.

Le cceur d’Anielka battait bien fort, quand elle arriva devant le chateau.
Deux choses, surtout, lui causaient de la peine. Elle avait contrari¢ son pere,
qu’elle voyait si rarement ! Et elle avait irrit€¢ son institutrice.

Qu’adviendrait-il quand son pére « causerait » avec elle ? M Valentine
se joindrait certainement a lui... Sa mére se sentirait encore plus malade...

Et une torturante angoisse I’envahit ; elle trouva le jardin laid, la maison



horrible. Comment préparer sa mere a 1’orage qui menagcait ?...

Elle se cacha derriere un arbre, a proximité du chateau, et se mit a
observer ce qui se passait.

Grace a ses excellents yeux, elle vit que la véranda était déserte ; son frére
et sa mére étaient rentrés dans leurs appartements, M'"® Valentine, dans sa
chambre. Le jardin était désert aussi, et de la basse-cour, située de 1’autre cote
de la maison, arrivaient jusqu’a elle la voix criarde de la Kiwalska, le
caquetage des poules, et les cris aigus des paons.

— Que c’est triste !... triste !...
L’institutrice se montra a une fenétre.
— Elle m’appelle, sans doute ! se dit Anielka.

Mais M Valentine ne songeait nullement a ’appeler : appuyée sur le
rebord de la fenétre, elle regardait le jardin ; bient6t, elle disparut dans le fond
de la chambre, puis revint a la fenétre et émietta du pain qu’elle jeta sur
’abat-vent.

Quelques minutes apres, un oiseau accourut, puis d’autres, et ils se mirent
a becqueter ces miettes tout en se trémoussant joyeusement. C’était la
premiére fois de sa vie que la vieille fille songeait & nourrir des oiseaux. A
partir de ce moment, elle le fit chaque jour, mais seulement vers le soir,
comme si elle eut craint d’étre remarquée des fenétres voisines.

Cet incident, trés simple, du reste, rendit courage a Anielka. Elle se dit,
on ne sait pourquoi, que, apres une telle preuve de sensibilité de la part de
M Valentine, son pére serait moins sévére... Etrange logique de jeune fille !
aurait dit I’institutrice.



IV

Une demi-heure plus tard, le maitre du chateau arrivait a la maison,
ramenant avec lui Samuel, le tenancier du cabaret, qui était en méme temps
quelque chose comme son homme d’affaires.

Le chatelain était distrait et avait I’air embarrassé. Il entra chez sa femme,
lui souhaita rapidement le bonjour, embrassa Anielka, a demi morte de peur,
caressa les cheveux de Joseph, et parut avoir oublié completement la
rencontre sur la grand’route.

— Comment te portes-tu ? demanda-t-il a sa femme, sans méme
s’asseoir.

— Moi, mais comme a I’ordinaire ! répondit-elle. Je n’ai plus de forces,
mes jambes tremblent, le cceur me bat, j’ai peur de tout, je n’ai plus d’appétit
et je ne vis que d’extrait de malt...

— Et Joseph ? interrompit le pere.

— Pauvre enfant ! il est toujours faible, quoiqu’il prenne tous les matins
des pilules ferrugineuses.

— C’est une véritable calamité que cette faiblesse, que ne font
qu’accroitre encore tes médicaments ! repartit le pere tout en gagnant la
porte. — Et Anielka, ¢tudie-t-elle bien ? est-elle bien portante ? Tu lui as
peut-Etre déja découvert une maladie, a elle aussi ?...

— Tu me quittes déja aprés une absence de dix jours ! s’écria la mere ;
J’ai tant de choses a te conter. Je voudrais absolument aller consulter
Chalubinski en juillet ou en aott : je sens que lui seul...

— Chalubinski ne revient a Varsovie que vers la fin de septembre. Du
reste, nous en reparlerons plus tard ; maintenant j’ai a régler quelques
affaires, répondit le pere impatienté ; et il sortit de la chambre.

— Toujours le méme ! soupira la mere. Depuis six ans, il passe des
semaines entieres a régler des affaires, sans pouvoir jamais les terminer. Et



moi, je suis malade, Joseph est malade, la culture est négligée, des inconnus
viennent visiter le domaine, Dieu sait dans quel but !... Que je suis donc
malheureuse ! Avant peu je n’aurai méme plus de larmes... Joseph, mon
enfant, veux-tu dormir ?...

— Non, répondit I’enfant, a demi endormi. Anielka était si habituée aux
doléances de sa mere que celles-ci ne diminuerent en rien son adoration pour
son pere. Au contraire, son affection pour lui s’accrut encore quand elle se dit
que, sans doute, il voulait la punir sans témoin, pour son escapade de tantot,
et que c’était 1a, probablement, la raison pour laquelle il I’avait embrassée
tout naturellement avant de se rendre dans son cabinet.

— Il m’appellera quand Samuel sera parti, se dit-elle, mais j’irai plutot
moi-méme le trouver avant qu’il me fasse demander : de cette fagcon, maman
ne saura rien !

Cette résolution une fois prise, elle se dirigea a pas de loup vers le jardin,
afin d’étre plus pres du cabinet paternel. Elle passa et repassa sous les
fenétres, mais vainement, car ni Samuel ni son pere ne la remarquerent. Elle
décida donc d’attendre ; et, toute tremblante de crainte, elle s’assit sur une
pierre, contre le mur. Son pere, cependant, avait allumé un cigare, et s’était
confortablement installé dans son fauteuil. Samuel avait pris place sur une
chaise en bois, placée expressément pour lui pres de la porte.

— Tu dis donc, fit M. Jean, que ce n’est pas la terre qui tourne autour du
soleil, mais le soleil autour de la terre ?...

— C’est écrit dans nos livres, repartit Samuel. Mais, sauf votre respect, je
ne crois pas que monsieur m’ait amene ici pour parler de ces choses-1a !

— Ah... ah... tu as raison... et j’en viens droit au fait ! Tu dois me
procurer trois cents roubles avant demain midi !

Samuel passa ses mains dans sa ceinture, fit un signe de téte, et sourit.
Pendant quelques secondes ils resterent muets, se regardant fixement. On
aurait cru que le maitre voulait voir si rien n’avait changé dans le visage pale,
dans les yeux noirs et vifs, dans la figure maigre et légérement courbée du
Juif. Le Juif, lui, semblait admirer la belle barbe blonde, les formes
sculpturales, les mouvements souples et les traits réguliers du maitre. Chacun
d’eux, du reste, avait déja pu se convaincre a mille reprises qu’ils étaient, I’an
et ’autre, un type modele de leur race, ce qui ne facilitait guere toutefois



I’arrangement de leurs affaires.
— Et qu’as-tu a répondre a cela ! reprit enfin le maitre.

— Je crois, sans vouloir offenser monsieur, qu’on pécherait plutdt des
esturgeons dans I’étang du parc qu’un billet de cent roubles dans les environs.
Nous avons tout péche, deéja ; celui qui voudrait les donner ne les a pas, et
celui qui les a ne les donnera pas.

— Comment, je n’ai plus de crédit chez personne ?

— Je demande pardon a monsieur. Nous avons toujours du crédit :
seulement, comme nous n’avons pas de caution, personne ne nous prétera.

— Que diable ! — dit M. Jean, comme se parlant a lui-méme, — tout le
monde sait qu’un de ces jours je vendrai ma forét et toucherai au moins dix
mille roubles...

— Tout le monde sait que monsieur a dé¢ja toucheé deux mille roubles, et
on sait aussi que 1’affaire des servitudes va mal avec les paysans.

— Et cependant elle sera terminée ces jours-ci !
— Dieu seul le sait.

Le chatelain parut inquiet.

— As-tu entendu quelque chose de nouveau ?

— J’ai entendu dire que les paysans veulent avoir maintenant quatre
arpents chacun.

Le chatelain sursauta dans son fauteuil.
— Quelqu’un les excite ! s’écria-t-il.
— Peut-étre.

— C’est sans doute Gaida ?

— Peut-€tre est-ce Gaida, et peut-&tre est-ce quelqu’un de plus malin
encore ?

Le chatelain haletait, comme un lion irrité.

— Ah ! n’importe, dit-il enfin. Dans ce cas, je vendrai ma propriété ; elle
vaut cent mille roubles...



— Les dettes dépassent ce chiffre, interrompit le Juif, et elles doivent étre
payées immediatement.

— Alors je m’adresserai a ma tante, et la prierai de me préter une certaine
somme...

— Madame la présidente ne donnera plus rien maintenant... Elle ne
touchera jamais a son capital... quant aux intéréts, elle prefere les dépenser
elle-méme...

— Alors apres sa mort...

— Je demande pardon a monsieur, mais... si elle ne laisse rien a
monsieur ?

Le chatelain se mit a arpenter fiévreusement la chambre. Le Juif se leva.
— Conseille-moi donc ! s’écria enfin le chatelain en s’arrétant devant lui.

— Je sais treés bien que monsieur ne s’en portera pas plus mal st méme cet
Allemand achéte le domaine ; monsieur n’en vivra pas moins parmi des
seigneurs ; et quand (ici Samuel baissa la voix) quand madame... alors
monsieur se remariera...

— Tun’es qu’un sot, Samuel ! dit le chatelain.

— C’est vrai, mais M™ Weiss a deux millions en bel argent, et tant
d’argenterie, tant de bijoux !...

Le chatelain le saisit par 1I’épaule.

— Tais-to1 ! dit-il d’un ton rude. J’ai besoin de trois cents roubles, pense
a me les trouver...

— (Ca peut se faire, répliqua tranquillement le Juif.
— De quelle maniere ?

— Nous les demanderons a M™ Weiss.

— Jamais !

— Alors monsieur doit me donner une garantie, et je tirerai I’argent de
quelque Juif.

Le maitre du chateau se rasséréna ; il s’assit et alluma un cigare. Apres un
instant de silence, le Juif reprit :



— Si, au moins, monsieur avait construit ce moulin, dont je parle depuis
tant d’annees...

— Je n’avais pas d’argent.

— Monsieur en a eu, et plus d’une fois encore. Il n’y a pas si longtemps
que monsieur a touché trois mille roubles. Mais monsieur a préféré acheter
une voiture, et faire tapisser ses appartements... Et moi, malheureux, je suis
toujours dans I’incertitude...

— Mais tu as gagne cinq cents roubles !

— Peut-€tre que je les ai gagnés, peut-étre que je les ai perdus, mais
J’aurais préféré le moulin. Ce qui est bati sur la terre a toujours son prix,
tandis que ’argent ne donne que des embarras, et 1l faut encore le cacher des
voleurs.

— Ecoute un peu, interrompit le maitre, attends ici ; et, pendant ce temps,
j’irai essayer de te procurer une garantie !

Pendant le temps que dura I’entretien de son pere avec Samuel, Anielka
resta plongée dans ce désagréable et chaotique état moral qu’engendre
toujours la crainte. Son imagination, surexcitée, essayait inconsciemment de
résoudre cette question : « Que lui dirait son pere ? » Et pour toute réponse
elle se créait, de ses souvenirs passé€s et de ses impressions présentes, des
tableaux tristes et confus.

La fillette, cependant, avait entendu distinctement la conversation de son
pere avec Samuel, sans toutefois en comprendre le sens ; mais un nom de
femme, accolé a celui de son pere, lui resta dans 1’esprit, méle a I’éternel
sourire, triste et rusé, de Samuel.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! quel méchant homme que ce Samuel !... Qu’a-
t-1l dit a papa ?... Qui est cette M™ Weiss ?... — se demandait-elle, toute
tremblante.

Elle ne put tenir en place et s’enfuit dans sa chambre. Elle y resta
longtemps, silencieuse, épouvantée, attendant que son pere la fit demander.

Mais on ne I’appela point. Le souper fut méme servi en retard, car son
pere s’entretint tres longuement avec sa mere.

Le chatelain était de fort belle humeur en retournant a la véranda.



Il fit son entrée en fredonnant, et arrivé pres de sa femme, assise la dans
son fauteuil, il murmura, d’une voix caressante :

— Embrasse-moi, veux-tu ?

— Enfin ! aprés dix jours... soupira sa femme. Je suis charmée de voir
que tu te rappelles mon existence. J’en suis si déshabituée ! La maladie,
I’abandon, les sombres pensées, voila mes compagnons. Et, a vrai dire, en te
voyant si gai dans cette piece si triste j’en €prouve méme une impression
deésagréable.

— Fais tréve de caprices, Mathilde ! Ton abandon et ta maladie auront
bient6t une fin ; il ne faut que patienter encore un peu. Je suis en train de
conclure une excellente affaire ; et pourvu que je trouve les fonds suffisants...

— Assez, assez, je ne veux pas écouter cela. De nouveau des affaires, de
nouveau de I’argent ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! je n’en dormirai pas cette
nuit...

— Mais écoute donc, que je te conte la grande nouvelle ! Figure-toi que
Ladislas est fiancé a M™ Gabrielle. La bonne veuve lui a prété cinq mille
roubles, et il se monte comme un prince. Si tu voyais son chateau restauré,
ses meubles, ses voitures !...

— Je ne puis croire, interrompit-elle, que Gabrielle épouse cet écervelé
qui, en quelques années, a dissipé une telle fortune...

— Pardon ! Il ne I’a pas dissipée, mais il s’est endetté, rien de plus, et
avec le capital de sa femme il va se tirer de 1a. Nous vivons dans une époque
de transition, ou les plus grandes fortunes sont ébranlées...

— Qui, oui, par les cartes et les paris aux courses !

— Ne sois pas si méchante ! Sois-le d’autant moins que cet inappréciable
Ladislas m’a rendu un grand service dans une affaire, et que, si j’avais de
I’argent...

— De nouveau des affaires, et de 1’argent...

— Mais vraiment je ne te reconnais plus, ma chere Mathilde ! s’écria le
mari indigné. Tu sais trés bien que je n’aime pas a m’occuper de bagatelles,
encore moins a t’en ennuyer, mais actuellement il s’agit de la question des
servitudes, de notre fortune, de notre position, de I’avenir de nos enfants. Est-



ce que tout cela peut s’écrouler pour quelques malheureuses centaines de
roubles ?

— Alors il te faut de nouveau de ’argent ?
— QOui, et j’ai résolu de te demander ton aide pour...

Madame se couvrit les yeux, de son mouchoir, et reprit, d’'une voix
gémissante :

— A moi ? Et en quoi puis-je t’aider ? Toute ma dot est dépensée, la
moiti¢ de mes bijoux sont en gage, et je n’al pas méme 1’argent nécessaire
pour aller consulter Chalubinski, qui, je le sens, me rendrait la santé. Je ne
parle déja plus de ce malheureux petit Joseph, des domestiques qui n’ont pas
¢té payées depuis longtemps, ni de ce que tout, a présent, s’achete a crédit...
Oh ! malheureuse que je suis, bientdt il ne me restera méme plus de larmes...

— Mathilde, je t’en supplie, calme-toi ! implora le mari. Tu ne veux pas
comprendre que la propriété en geénéral subit en ce moment une crise, qui
finira pour nous d’ici a quelques jours. Lorsque j’aurai réglé la question des
servitudes, je toucherai immédiatement dix mille roubles que j’emploierai a
améliorer mes terres : nous ferons alors de meilleures récoltes, et nous
paierons nos dettes ; en attendant, nous vendrons une seconde coupe de forét
et nous partirons pour 1’étranger. La, tu recouvreras la santé, tu t’amuseras de
nouveau, et tu redeviendras la brillante Mathilde d’autrefois.

— Oui, je sais ! murmura madame. Tu me répetes cela chaque fois qu’il
te faut ma signature.

— Je n’ai nullement besoin de ta signature aujourd’hui, Mathilde. Préte-
moi seulement ton collier de perles pour une semaine ou deux. Avant un
mois, tous tes bijoux te seront rendus.

— Avant peu je n’aurai plus de larmes...

— Je te menerai a Varsovie dans les premiers jours d’octobre et tu
pourras méme, j’espere, y passer tout I’hiver...

— Je ne voudrais seulement que me rétablir !

— Et aussi un peu te distraire, n’est-ce pas ? fit le mari avec un sourire.
Le théatre, les concerts, et méme quelques soirées intimes ne sauraient
t’empécher de guérir ?



La dame baissa la téte : puis, apres avoir réflechi quelques instants, elle
dit :

— Prends ce collier, dans mon bureau. Mon Dieu ! je sens que je
mourrais de désespoir a I’instant méme, si je le regardais !

— Mais tu n’en auras que plus de plaisir a le porter un jour ! En le
mettant, tu te diras chaque fois que pas un seul instant tu n’as hésit¢ a
accomplir ton devoir envers tes enfants, envers ta position...

Tout en parlant, il se dirigea vers le bureau et poursuivit, en fouillant les
tiroirs :

— Un moment désagréable nous fait mieux apprécier les heures
heureuses qui suivent ; et un simple bijou, méme, acquiert de la valeur s’il a
été mélé a quelque grand événement. Pense aussi a ce que vaudront ces perles
pour ta fille lorsque, I’en parant, tu lui diras : « Ce collier a sauvé notre
position, notre existence, dans un moment décisif de crise sociale ! »

Prenant dans le tiroir un écrin en maroquin, il I’enfouit vivement dans sa
poche, puis s’approcha de sa femme et lui chuchota a I’oreille :

— Encore un baiser !...
— Comme je serais heureuse si seulement je pouvais te croire !

— Allons, encore des extravagances ! — fit-il d’'une voix impatientée.
Apres quoi il se hata d’aller retrouver Samuel, qui 1’attendait dans son
cabinet.

Madame resta seule. La vue du beau visage de son mari, leur
conversation, la reportérent a dix années en arricre, suscita, dans son esprit,
des réflexions qui la remplissaient a la fois de plaisir et d’inquiétude.

Un domestique entra :

— Madame est servie.

— Monsieur est 1a ?

— Non, madame, mais j’ai prévenu monsieur.

— Prie M Anielka de descendre, et dis a I’institutrice que le souper est
servi.

Le domestique sortit.



— Joseph, mon enfant, veux-tu prendre du thé¢ ? 1l dort, le pauvre chéri !

Elle traversa la chambre bleu-péle et gagna la salle a manger ; la longue
traine de sa robe de chambre de laine blanche se déroulait derricre elle.

Anielka, toujours tremblante, entra bientét avec son institutrice
silencieuse ; son pere les suivait. Il offrit poliment le bras a I’institutrice, dont
le cou et les joues se couvrirent d’une teinte rouge-brique. Elle s’assit en face
de lui, et baissa les yeux.

Le maitre de la maison posa nonchalamment ses mains sur la table, et,
regardant M"® Valentine (d’une maniére impertinente, selon elle), il dit au
domestique :

— Dis qu’on me prépare un petit bifteck, mais a 1’anglaise...
— Il n’y a pas de viande, monsieur !
— Comment, — en juin on ne peut déja plus avoir de viande ?

— On peut en avoir, monsieur, mais madame n’a pas envoyé¢ chez le
boucher.

La mere et la fille rougirent. Toutes les deux savaient que c’était par
¢conomie qu’on n’avait pas envoye chez le boucher.

— Dis qu’on me serve deux ceufs a la coque ! reprit monsieur, en jetant
un regard mélancolique du coté de I’institutrice.

M Valentine crut convenable de dire, a son tour :

— Il n’y a sans doute pas d’ceufs, car nous en avons eu a diner, et, en
outre, on m’en sert un cru tous les matins.

— Je vois, Mathilde, que ta Kiwalska n’est gueére bonne ménagere !

— Elle ne peut dépenser que I’argent qu’on lui donne ! dit Dinstitutrice,
prenant la défense de la femme de charge, qu’elle détestait, pour taquiner le
chatelain.

Ces paroles aiguillonnérent le maitre de la maison.

— Es-tu donc si faible, Mathilde, que tu doives encore encombrer M'
Valentine des fonctions de caissiere ?... demanda-t-il.

La vieille fille devint furieuse.



— Et qu’y aurait-il de mal a cela ? fit-elle avec un sourire. Samuel est le
caissier de monsieur, je pourrais bien remplir le méme emploi aupres de
madame !

— Certainement, répliqua le maitre, en frongant légerement le sourcil,
quoique je ne suppose pas que cela puisse se faire sans causer un grand
détriment a Anielka !

La cuiller d’ Anielka faillit lui tomber des mains.

— Aujourd’hui, par exemple, poursuivit-il, j’ai trouvé cette enfant sur la
voie publique !

— Anielka ? demanderent, d’une seule voix, la mére et 1’institutrice.

— Oui Anielka ! Heureusement, elle n’était pas seule, elle ¢€tait en
compagnie de la fille de ce vaurien de Gaida, et d’un goret.

— Anielka ! balbutia la mére.

— Vous voyez, mademoiselle, continua-t-il en regardant toujours
I’institutrice, a quoi est exposée ma fille alors méme que vous n’avez pas
encore a vous occuper de la caisse ! Elle cherche des amis parmi les
porcheres et les cochons de lait !

En I’écoutant, M Valentine était devenue bleu foncé.

— Qui sait, dit-elle enfin avec une froideur feinte, si ces relations ne lui
seront pas utiles un jour ?

— Des relations avec les porcs ?

— Avec les enfants du peuple. Jusqu’a présent la mode voulait que les
seigneurs ne fussent en relation qu’avec les Juifs. Ou cette mode les a
conduits, nous en avons un exemple de temps a autre. Peut-€tre la nouvelle
geneération devra-t-elle se rapprocher des paysans...

Les levres du chatelain tremblaient. Mais il songea qu’on devait trois
mois d’appointements a I’institutrice, et il préféra ne pas lui répondre. Il se
tourna donc vers sa fille :

— Anielka !...

La fillette se leva et s’approcha en tremblant de son pere, croyant enfin
arrive le terrible moment. La table, la bouilloire, tout dansait devant ses yeux.



— Je vous €coute, papa !
— Viens ici, plus pres...
Elle faillit tomber.

— Que je ne te trouve jamais plus sur la route ! dit lentement le pere, en
embrassant sa fille sur le front. Et maintenant, va prendre ton thé !

Anielka se crut ravie dans un autre monde. Dieu, que son pere était donc
bon... et que ce Gaida, qui battait sa fille... était donc méchant ! Mais aussitot
le souvenir de la mystérieuse M™ Weiss revint a 1’esprit de la petite fille, et
elle retomba dans I’incertitude.

Une semaine s’était écoulée. Le soleil devenait de plus en plus ardent, les
nuits €taient courtes et tiedes. Parfois des nuages gros de pluie passaient au
dessus des blés ; mais le vent ne tardait pas a les disperser, afin qu’ils ne
causassent pas de dégats aux moissons. Des arbres se couvraient de fleurs,
d’autres étaient chargés de fruits.

L’air était embaumé. Pres de [’¢tang, des cigognes écoutaient le
coassement des grenouilles. Les nids s’emplissaient d’oiseaux. Tout croissait
et vivait, ou se préparait a vivre et a croitre. Plus le soleil montait a I’horizon,
plus tout débordait de vie.

Pendant tout ce temps, le pere d’Anielka n’avait pas quitté la maison. Le
plus souvent, il se tenait dans son cabinet et fumait des cigares. Il lisait un
peu et fumait ; il causait avec Samuel et fumait de nouveau.

Parfois il sortait sur le perron, et 1a, les mains dans les poches, la téte
levée, il interrogeait 1’horizon, comme s’il guettait des événements attendus.
Mais ces événements tardaient a se produire, et ses yeux n’apercevaient que
des champs en friche ou couverts d’une maigre récolte. Alors une idée, rapide
comme |’€clair, lui traversait I’esprit : il se disait que sa situation €tait sans
1ssue. Aussitot 1l rentrait dans son cabinet de travail et marchait, marchait,
pendant des heures entieres.

Le lendemain, le surlendemain, dans huit jours au plus tard, devait enfin
se résoudre la question des « servitudes. » Deux mois auparavant, les paysans
avaient décidé de renoncer a leurs droits, moyennant I’abandon fait a chacun
de trois arpents de terre ; si donc ils consentaient a signer le contrat, la forét
pourrait étre définitivement vendue, M. Jean toucherait quelques milliers de



roubles, et paierait immédiatement les dettes les plus criardes. Mais s’ils
allaient refuser de consentir ?2... Il lui faudrait alors vendre son domaine. Et
ensuite ?...

La question, ainsi posée, tourmentait fort le pere d’ Anielka. Il avait perdu
sa belle humeur, son assurance habituelle et jusqu’a son golit des voyages.
Depuis quelque temps, le bruit courait que les paysans, ayant réfléchi, avaient
résolu d’exiger une plus grande compensation ou de maintenir leurs droits sur
la forét. Cela le consternait.

Il appartenait a cette catégorie de gens qui veulent que chaque affaire se
conclue au gré de leurs désirs, sans toutefois qu’ils aient a s’en occuper eux-
mémes. Ayant consenti a accorder les trois arpents demandés, il avait la
complete certitude que cette question €tait arrangée ; et il avait vendu la forét,
dépensé I’argent touché d’avance, et ne s’était plus soucié de cette affaire, ne
supposant méme pas que quelque complication plt survenir. Il savait que
I’arrangement définitif devait €tre signé a la Saint-Jean et il renvoyait tout a
cette date.

Quand Samuel vint lui annoncer que les meétayers parlaient de quatre
arpents, il sentit s’écrouler le bel édifice de ses espérances. L’inquiétude le
prit. Mais il était si bien habitué a laisser les événements suivre leur cours, il
avait une telle peur des désillusions, qu’il n’osa méme pas s’enquérir de la
véracité de ces on-dit. Encore moins essaya-t-il d’arranger 1’affaire.

— Ce sont peut-¢tre de faux bruits, disait-il.
— Mais alors, il faudrait voir les paysans...
— Non, car ils pourraient me croire disposé a leur céder...

Mais la n’¢était pas la vraie raison : il avait peur d’entendre la fatale vérité.
S’il allait apprendre, tout de suite, que les pourparlers n’avaient pas abouti,
ses 1llusions basées sur la vente de la forét s’évanouiraient, et il voulait s’en
bercer encore pendant une semaine, pendant trois jours... pendant un jour
méme.

Il n’interrogeait donc personne, ne parlait a personne ; il avait méme
défendu a Samuel de souffler mot de cette question, — et il attendait. Cette
maniere d’agir lui semblait trés diplomatique ; et il se donnait pour excuse
que, si personne n’entendait un mot de lui sur cette affaire, les paysans
n’oseraient pas changer leurs conditions.



Mais il n’en ¢tait pas moins forcé de se demander, sans cesse, a lui-
méme : « Que ferai-je apres qu’on aura vendu notre propricté ? Que
deviendra ma femme ?... Par quoi lui remplacerai-je sa dot dissip€e, ses
bijoux, le confort relatif dont elle jouit ici ?... »

L’humeur du maitre semblait peser sur toute la maison. Les charretiers
s’en venaient, I’un apreés 1’autre, demander leur congé et négligeaient leur
besogne. Les uns s’en allaient pendant des journées entic¢res a la recherche
d’un autre service ; d’autres emportaient ou des ustensiles ou des cordes, pour
se payer, en partic du moins, 1’arriéré de leurs gages. D’autres encore
devenaient arrogants, et se plaignaient de la mauvaise nourriture.

La femme de charge du doyen étant morte dans la semaine, Kiwalska
vint, les larmes aux yeux, adjurer Madame de lui donner son congé. Elle
assura qu’elle adorait toute la maison, qu’elle mourrait certainement d’ennui
loin d’eux, mais que son devoir, ses sentiments religieux lui ordonnaient
d’entrer chez M. le Doyen, que d’indignes servantes laisseraient mourir de
faim si elle n’était pas la. Elle ajouta, en terminant, qu’elle n’osait pas
réclamer son di, mais qu’elle croyait, comme au Saint Evangile, que
monsieur et madame ne voudraient pas lui porter préjudice.

Un changement se produisit aussi dans la maniére d’étre de M'®
Valentine. Quand elle vit que tous partaient, elle assura bien haut n’avoir
nullement P’intention de quitter Anielka, a laquelle elle s’était beaucoup
attachée ; « mais elle déclara, toutefois, ne pas pouvoir vivre sous le méme
toit que Monsieur ».

En I’entendant. M™ Jean haussa légerement les €paules.

Elle lui répondit donc que, avant peu, toutes deux partiraient pour
Varsovie, avec les enfants, et que, du reste, Monsieur étant rarement a la
maison, M Valentine pouvait se rassurer de ce coté-1a.

Les choses restérent donc en suspens, ce qui n’empécha pas M'™
Valentine de ranger longuement son linge dans sa malle, et, plus mauvais
signe encore, de consacrer plus de temps a garder sa vertu qu’a instruire
Anielka.

Celle-c1, cependant, était plus occupée que jamais : car si les lecons et les
explications duraient peu, les narrations, les versions et les problemes €taient
donnés a triple dose. Pressentant son prochain départ, M"® Valentine semblait



vouloir verser des torrents de lumicre dans la téte de son €leve, afin qu’ils lui
suffisent pour longtemps. Aussi la pauvre enfant, a qui I’air et le mouvement
¢taient indispensables, maigrit et perdit toute sa bonne mine. On la voyait
rarement descendre au jardin, encore moins se hasarder du c6té de la route.
Toute sa consolation était Karo, qui ne la quittait guere. Il restait avec elle
sous la véranda, mangeait les restes de son diner, qu’elle lui apportait dans sa
poche, écoutait ses douces remontrances, et faisait de son mieux pour étudier
avec elle.

Cette distraction était d’autant plus nécessaire a Anielka que la fillette
¢tait peut-étre la seule a comprendre combien la situation de sa famille était
précaire. Son cceur €tait mis a forte épreuve. Quelle horrible chose, pour elle,
de voir chaque jour les yeux de sa mere se cerner davantage ! Quel coup dut
lui porter cette exclamation de la pauvre femme : « J’ai achevé ma derniere
bouteille d’extrait de malt, et qui sait quand je pourrai m’en procurer une
autre ! »

Elle devinait de méme tout ce qui se cachait derri¢re les visages sombres
et I’arrogance des domestiques, et ce que signifiait le départ de Kiwalska.
Elle comprenait le sens d’une phrase dite par un valet de ferme, et entendue
par hasard :

— « Comment travailler, quand nous avons faim, que les boeufs ont faim,
et que la terre n’est pas nourrie ? »

Les gens, les beeufs et méme la terre avaient faim ! Les gens, au moins,
pouvaient s’en aller : mais les beeufs ? Il ne leur resterait qu’a périr ! Et
qu’adviendrait-il de la terre ?... Elle aussi aurait a périr de faim !... Est-ce
qu’elle allait cesser tout a coup de faire germer du blé et des plantes, de
nourrir les arbres et les oiseaux ?...

Leur terre périrait !... Quelle horrible pensée !...

A la tombée de la nuit, quand un pale rayon lumineux se dessinait a
I’occident, rayon aussi pale que sa petite ame angoissée, Anielka se réfugiait
dans le coin le plus sombre du jardin, sous un grand tilleul, dans les branches
duquel un oiseau endormi poussait en réve de petits cris aigus, et, la, elle
versait de chaudes larmes. Elle demandait a Dieu d’avoir piti¢ de ses parents,
de Joseph, des domestiques, des beeufs et de la terre. Parfois un nouveau
doute s’¢élevait en elle. Peut-&tre, en ce moment, Dieu était-il ailleurs ?...



Peut-étre n’entendait-il pas ses sanglots ?...

Ainsi les jours s’écoulaient, le soleil se levait et se couchait. Elle avancait,
avangait, avancait toujours, l’aiguille entrainant aprés elle le temps qui
précipite les jours dans un abime sans fond. Elle avancait, avancait, avangait
toujours, s’approchant du jour ou devait se décider enfin le sort de toute la
famille.

Un matin, M. Jean, mari et pere de deux enfants, s’¢veilla avec la
résolution bien arrétée d’écrire a sa tante, la riche présidente, qui,
malheureusement, se trouvait alors a 1’étranger. Il écrivit donc, avoua ses
fautes, reconnut ses torts, s’excusa d’avoir trop abusé déja des bontés de sa
tante, mais la supplia de lui préter pour la derni¢re fois les quinze mille
roubles dont il avait besoin pour payer ses dettes les plus pressantes. Des
qu’il aurait réglé cette affaire, il changerait son genre de vie, se mettrait
courageusement au travail, et serait tout a la fois son régisseur, son comptable
et son grangier. Il réduirait ses dépenses ; et, avant deux ou trois ans, non
seulement il rembourserait a sa tante 1’argent emprunté, mais encore il
doublerait le revenu de ses terres, qu’il reconnaissait avoir quelque peu
négligées.

N’ayant qu’une médiocre confiance dans le succes de sa démarche, il pria
sa femme d’écrire, de son coté, a leur parente, leur situation critique, et de la
supplier de leur venir en aide.

Madame écrivit une lettre de huit pages. Elle y parla de sa maladie, du
docteur Chalubinski, qu’elle révait de consulter depuis tant d’années, de
Joseph souffrant d’un affaiblissement chronique, de Raspail, de 1’extrait de
malt, de robes démodé¢es, du départ de Kiwalska et de toutes les choses qui
pouvaient, selon elle, éveiller la piti¢ de la vieille tante. Et enfin, comme
garantie pour ’argent prété, elle offrit d’hypothéquer la derniere ferme qui lui
restat de sa dot. Cette ferme était située a quelques lieues de leur domaine, et
se composait d’une chaumicre et d’'une centaine d’arpents de terre, le tout
confi¢ a la garde d’un surveillant. Cela n’avait été¢ ni hypothéqué ni vendu
jusqu’ici, pour la simple raison qu’aucun amateur ne s’était présenté.

Mais I’attaque ne sembla pas assez décisive encore au chatelain. 11 fit
venir Anielka dans son cabinet et lui enjoignit d’écrire, elle aussi, a sa tante.

— Comment le pourrais-je ? balbutia la fillette, tout interdite. Je n’ai



jamais vu cette tante, et puis, je ne sais pourquoi, mais elle me fait peur !

Le péere se rappela alors que la source de ces craintes n’était rien moins
que ses propres conversations, tenues avec sa femme en présence d’Anielka :
mais trouvant la chose de peu d’importance, il répliqua :

— Comment, tu ne peux pas écrire une lettre ?
— Ce n’est pas ¢a, je ne saurais qu’écrire !

— Parle de tout ! Parle de la maladie de maman, dis que papa est triste,
que tu voudrais bien €tudier, mais que nous n’avons pas les moyens de...

Anielka baissa les yeux.

— Mais c’est que... je voudrais bien... ne pas étudier, balbutia-t-elle. Je
préférerais que 1’argent donné a M' Valentine fiit dépensé pour la maison...

Son pére, malgré ses soucis, partit d’un éclat de rire.

— Tu es vraiment impayable de franchise ! s’écria-t-il. Si tu ne veux pas
¢tudier pour ne pas me causer de dépenses inutiles, tu dois d’autant plus
demander a ta tante 1’argent nécessaire pour ton éducation.

— Mais je ne sais pas demander...

Son pére la regarda, a moiti¢ satisfait, a moiti€é mécontent ; mécontent de
ce que sa fille ne ft pas assez adroite pour lui rendre service en pareil cas,
satisfait de n’avoir pas préché dans le désert. Car combien de fois n’avait-il
pas répété a sa fille que les personnes de son rang pouvaient ou ordonner ou
exiger, mais que les pauvres, seuls, devaient demander.

— Vois-tu, mon enfant, expliqua-t-il a Anielka, nous, nous pouvons
demander a notre tante : premicrement, parce qu’elle est notre tante, presque
une mere pour moi ; secondement, parce qu’elle est de notre rang ;
troisiemement, c’est une vieille personne ; et, quatriemement, nous lui
rendrons cet argent. Au reste, sa fortune est comme si elle était a nous : car
nous en hériterons un jour !

Malgré sa foi en son pere, ces arguments ne convainquirent pas Anielka.
Elle les croyait justes et raisonnables ; mais ils éveillaient cependant en elle la
méme répugnance qu’elle aurait éprouvée a la vue d’un crapaud, créature du
bon Dieu, trés utile méme, mais qu’on ne saurait caresser comme on caresse
un chien ou un oiseau.



— Alors, tu écriras a la tante, n’est-ce pas ? insista le pere.

— Cher papa, je voudrais bien lui écrire, mais je ne sais vraiment que
dire...

— Dis-lui que tu I’aimes, que tu voudrais la voir... fit le pere impatienté.
Au reste, je te dicterai la lettre...

Vers deux heures, le couvert était mis, et Joseph, Anielka, le pére et la
mere €taient assis sous la véranda, quand un chariot a banne s’arréta devant le
perron ; une petite femme vive, et douée d’un certain embonpoint, en
descendit. Bientot apres le domestique vint annoncer que la visiteuse désirait
voir monsieur et madame.

— Qu’est-ce que cette femme ? demanda madame.

— Une femme de charge, une parente de madame, a ce qu’elle dit !
— Qui I’a amenée ?

— C’est Gaida qui I’a amenée... elle, ses malles et sa literie.

— En voila un vaurien ! murmura M. Jean. — Fais entrer ! — reprit-il
tout haut.

Le domestique sortit. On entendit, dans I’antichambre, une voix sonore
qui disait, avec beaucoup de volubilité :

— En attendant, ’ami, dépose tous ces objets sur le plancher ; je vais
demander qu’on t’envoie dix copecks, car je n’ai plus un liard. Regarde : tu
vois que ma bourse est vide ! J’ai tout dépensé en chemin...

M. Jean et sa femme se regardérent, comme pour se dire qu’ils
connaissaient cette voix. Madame rougit légerement, monsieur fronca les
sourcils. Au méme moment, la nouvelle venue se montra dans I’embrasure de
la porte. Elle était vetue, a la maniere des gens de petite ville, d’'un manteau
de drap, et coiffée d’un chapeau passablement démodé. Elle s’arréta sur le
seuil, et s’écria :

— Comment vous portez-vous ? comment vas-tu, Mathilde ?... Ce sont la
vos enfants ? Dieu soit loué !

Elle s’avanca et fit mine de vouloir se jeter au cou de sa cousine. M. Jean
s’avanga a sa rencontre.



— Pardon, dit-il, & qui ai-je ’honneur ?... La femme resta toute stupéfaite.

— Comment, vous ne me reconnaissez pas, monsieur Jean ? Je suis la
cousine germaine de Mathilde, Anna Stokowlska... C’est vrai, ajouta-t-elle
aprés un moment, nous ne nous sommes pas vues depuis quinze ans... J’ai
change, depuis ce temps-la ; j’ai perdu ce que j’avais, je me suis tuée a
travailler, et j’ai, naturellement, vieilli.

— C’est Anna, Jean ! dit la chatelaine.

— Asseyez-vous, je vous en prie ! dit enfin M. Jean d’un ton tres
mécontent, en désignant une chaise a la visiteuse.

— Avec le plus grand plaisir... répondit-elle, mais avant, je dois
t’embrasser, Mathilde...

Celle-ci, fort embarrassée, lui tendit la main gauche.
— Je suis malade... Voici une chaise...

— Et c’est ta fille, cette charmante enfant ?... Embrasse-moi, fillette,
embrasse ta cousine !

Cette petite femme loquace plut tout de suite a Anielka. L’enfant se leva,
et courut vers elle, le sourire aux lévres.

— Anielka, salue madame ! dit le pére d’un ton sévere, en ’arrétant.
Anielka fit une révérence et, tout étonnee, elle regarda son pere et sa cousine :
sur le visage mobile de celle-ci on lisait la confusion et le chagrin.

— Je sais, reprit la cousine, que je vous cause de ’embarras... Mais Dieu
m’est témoin que ce n’est pas ma faute. Je suis venue ici, ayant appris que la
femme de charge du doyen était morte. Depuis que je suis restée sans fortune,
je ne pense qu’a une place comme celle-1a, ne serait-ce que pour ne pas me
perdre les yeux avec mon aiguille. Chez un brave prétre (et il parait que le
doyen est un si brave homme !) j’aurais, du moins, un peu de confort, de I’air
frais et un travail facile. Aussi, quand j’ai entendu parler de cette place (mais
je vous ennuie, peut-étre ?) j’ai vendu ma machine a coudre, mon fer a
repasser, et je suis accourue. En arrivant au presbytere, j’ai donné mon
dernier copeck au juif qui m’y a amené¢e. J’ai demandé le doyen a une
servante, qui m’a répondu : « Le voici », en me montrant un vieillard tout
blanc. Vite j’ai couru lui baiser la main. « M. le Doyen, lui ai-je dit, prenez-
moi comme ménagere ! Je suis de bonne famille, je travaillerai et ne ferai



point de dépenses inutiles. » « Ah ! ma bonne femme, m’a répondu le doyen,
je vous prendrais volontiers, car vous me paraissez honnéte ; mais je ne le
puis, j’al donné ma parole de prétre a une femme d’ici, qui s’est jet€ée a mes
pieds en m’assurant que, si je ne la prenais pas a mon service, elle mourrait
de faim... »

— C’est Kiwalska, notre femme de charge, murmura la mere d’ Anielka.
— Vaurienne de femme ! grogna M. Jean.
Les yeux de la cousine brillerent.

— Alors, mes chers cousins, s’€cria-t-elle, si votre femme de charge vous
quitte, permettez-moi de la remplacer ! Je ne vous servirai pas comme une
parente, mais comme un chien, pourvu que j’aie un coin et quelque chose a
manger... Qu’irai-je faire en ville, malheureuse que je suis ? Je n’ai plus de
logement, plus de machine a coudre, plus de fer a repasser ; en un mot, je n’ai
plus rien !

Et elle joignit les mains et jeta un regard suppliant au chatelain, qui lui
répondit d’un ton revéche :

— Nous n’aurons plus de femme de charge, une simple femme de journée
nous suffira.

— Ne suis-je pas une femme ? répliqua la cousine. Que désirez-vous ?...
Je puis balayer les chambres, faire les lits, donner a manger aux cochons...

— Je vous crois, mais j’ai quelqu’un d’autre en vue, interrompit M. Jean.
Et il caressa sa barbe d’une telle maniere que la cousine n’osa plus insister.

— Allons ! que la volonté de Dieu s’accomplisse ! dit-elle. Faites-moi au
moins la grace de me donner des chevaux pour m’en retourner, et de payer
dix copecks a I’homme qui m’a amenée, car je n’ai rien...

Monsieur fit une grimace, donna les dix copecks au domestique pour
Gaida, et promit de la faire reconduire le soir méme.

— Le diner est servi, annonga le domestique.
— Préviens M Valentine ! dit M. Jean.
— Je le lui ai déja dit, mais elle veut qu’on la serve chez elle !

— Eh bien ! si vous voulez vous mettre a table ! fit M. Jean en



s’adressant a la malencontreuse cousine.

— Je ne veux point vous causer d’embarras, répondit celle-ci,
timidement, et, si vous le permettez, je dinerai avec l’institutrice, car il me
semble que ¢’est M Valentine qui est chez vous ! Elle est de notre ville, je la
connais bien !

— Comme vous le désirez...
— Grégoire, dit-il au domestique, conduit madame chez M Valentine !
Lorsque la cousine fut sortie, la mere d’Anielka se tourna vers son mari :

— Jean, est-ce que nous n’avons pas re¢u Anna un peu trop
brusquement ? C’est une si bonne personne !

Le mari fit un geste de la main.

— Qu’ai-je a faire de sa bonté ? Les parents pauvres, ma chére, sont
toujours le fléau d’une maison ; et, a plus forte raison, cette cousine-ci, qui
nous compromet affreusement.

— En quoi ?

— Comment, en quoi ? N’a-t-elle voulu entrer comme femme de charge
chez le doyen ? A-t-elle hésité, n’ayant pas un copeck en poche, a prendre
Gaida, qu’il me faut payer, maintenant ? Crois-tu qu’en ce moment tout le
village ne sait pas déja qu’elle est notre parente ? Elle s’en est certainement
vantée devant tous...

— Qu’est-ce que cela peut nous faire ?

— Cela fait beaucoup, répliqua-t-il d’une voix irritée. Son arrivée ici peut
decider de notre sort. Si, par exemple, notre tante la présidente, notre oncle le
geénéral ou mon cousin Alphonse étaient arrivés en voiture de maitre, les
paysans se seraient dit : « C’est le seigneur des seigneurs ; ne marchandons
plus avec lui, car I’affaire ne pourrait se terminer a notre désavantage ! »
Mais quand ils la verront toute crottée, déguenillée, que diront-ils ? « Ils ne
valent guere plus que nous ; marchandons, il cédera... »

— Tu exageres, Jean, fit la chatelaine.

— Non, pas le moins du monde, cria-t-il, agacé ; et tu acquerras bient6t la
preuve que la visite de cette aventuriére peut nous coditer cher ! Elle a bien



choisi son moment ! Les parents pauvres de ma femme viennent me rendre
visite, et ne paient pas leur voiturier, juste a ’heure ou je dois me présenter
devant les paysans comme un chevalier sans peur et sans reproche... C’est
désespérant !...

Apres cette explication, ils allerent se mettre a table avec leurs enfants. Le
diner fut trés triste. Quand on se leva, le pére, pourtant, se rasséréna
légérement ; il prit Anielka, et la conduisit dans son cabinet de travail pour lui
dicter la lettre a la vieille tante. La, il s’installa confortablement sur une
chaise longue, alluma un cigare, et se laissa aller a la réverie.

Anielka resta tranquillement assise, pendant un certain temps, puis elle
appela :

— Papa !

— Que me veux-tu, mon enfant ?

— Pourquoi ne m’avez-vous pas permis d’embrasser notre cousine ?
Le pere parut réfléchir.

— Tu ne I’as jamais vue... tu ne la connais pas...

Et il reprit sa réverie.

Anielka vint s’asseoir plus pres de lui.

— Pourquoi ne voulez-vous pas qu’elle demeure chez nous ? demanda-t-
elle.

— Tu m’ennuies, mon enfant ! Ma maison n’est pas un hospice pour que
les pauvres accourent s’y réfugier de toutes les parties du monde.

Et il fronca le sourcil, comme s’il essayait de ressaisir le mince fil de ses
réves interrompus ; puis, y €tant parvenu, sans doute, il parut réfléchir
profondément, les yeux au plafond, et tout en fumant un cigare.

— Il me semble, continua Anielka apres quelques minutes, que la cousine
doit étre tres pauvre !

Le pere haussa les €paules.

— La pauvreté n’autorise personne a tomber sur le dos des autres !
répliqua-t-il sechement. Qu’elle travaille...



Soudain, il sursauta comme quelqu’un qu’on éveille, s’assit sur le canape,
passa la main sur son front et jeta un regard pénétrant a sa fille.

Elle aussi fixa sur son pere, non pas des yeux d’enfant, mais des yeux de
personne mire, comme si elle et voulu lui demander quelque explication sur
une chose tres grave.

— Que veux-tu encore ? lui demanda-t-il.

— Nous devions €crire a ma tante !

Le pere fit un geste de la main.

— Va, lui dit-1l, tu n’€criras pas aujourd’hui !

Et il détourna son visage, sentant le rouge de la honte lui monter au front.
Chose singuliere, pas une seule fois jusqu’ici il ne s’était dit que ses enfants
cesseraient un jour d’étre enfants et jugeraient alors les actes et les opinions
de leur pere. Et de nouvelles souffrances vinrent s’ajouter a celles qui le
torturaient depuis quelques jours déja. Que pensait Anielka de sa conduite ?
— car 1l venait de deviner qu’elle pensait d¢ja. L’opinion de sa femme sur
son compte lui importait peu : n’était-il habitué a la tromper et surtout a la
voir toujours aveuglément soumise ? Mais, aujourd’hui, une nouvelle
personne €tait en jeu : une personne aimante et aimée dont I’esprit clair et
naif demandait involontairement une réponse a cette question : « Pourquoi
son pere avait-il tant de principe différents ? Pourquoi lui-méme demandait-il
du secours, alors qu’il ne voulait pas en accorder a autrui ? Pourquoi
recommandait-il a une personne malheureuse de travailler, quand lui-méme
restait oisif ? »

Ces suppositions ne laissaient pas, toutefois, d’€étre un peu exagérées, car
Anielka ne comprenait pas encore ce que ¢’est qu’un principe, et ne critiquait
nullement les contradictions de son pére. Elle sentait seulement que, pour
elle, il ressemblait a un homme portant deux masques, mais ne montrant
jamais son vrai visage. Le pere qu’elle connaissait depuis ’instant ou elle
avait vu le jour, c’était le premier masque. Elle venait d’entrevoir I’autre le
jour méme, et ses yeux s’€taient ouverts.

Lequel était son pére ? Qu’était son pére ? Etait-ce celui que aimait sa
vieille tante, la présidente, ou bien celui qui chassait de sa maison une parente
pauvre ? celui qui éprouvait de 1’aversion pour une cousine ne pouvant payer
dix copecks a un voiturier, ou bien celui qui contractait si gaiement de



grosses dettes ? celui qui se fachait contre Gaida quand il lui causait des
dommages dans ses champs, ou bien celui dont les serviteurs, la terre, et les
beeufs avaient faim ?... celui qui embrassait sa mere... ou bien celui devant
lequel Samuel osait parler de la mort de sa femme ?...

Qui était donc son pere ? lequel des deux I’aimait, elle, Anielka, aimait
Joseph ?

Pendant ce temps, la cousine Anna renouvelait connaissance avec M
Valentine. Oubliant 1’accueil glacial qu’on lui avait fait, et ne songeant
nullement que son arrivée plit avoir quelque rapport avec la question des
« servitudes », elle causait gaiement. La tristesse ni I’envie n’avaient rien de
commun avec le cceur ingénu de cette excellente femme.

— En vérité, disait-elle, il faut croire aux pressentiments... Moi, par
exemple, j’ai regu deux avertissements en une semaine. Une fois, j’al révé —
pardon — que j’étais couverte de vermine. Oh ! oh ! pensai-je, ’heure ou
mon sort va se décider a enfin sonné (quoique a vrai dire, je ne croie pas aux
songes). La vermine signifie réussite, et comme j’ai toujours demandé a Dieu
d’entrer comme femme de charge chez un bon prétre, j’ai immédiatement
deviné qu’un tel emploi se présenterait sous peu. Et je vous dirai méme plus :
aussitot j’ai averti M. Saturnin, et résolu de vendre ma machine a coudre, ma
table, mon fer a repasser et quelques vieilleries...

— Mais vous n’avez point révé qu’une autre prendrait cette place ?
demanda I’institutrice avec un sourire ironique.

— Attendez... Donc, j’ai dit a M. Saturnin qu’un de ces beaux matins je
m’en irais pour quelque presbytere, car j’avais eu un songe (lui-méme n’y
croit pas beaucoup) ; et il m’a répondu, en se moquant de moi :

— « Un songe peut tromper quelquefois ; consultez encore les cartes ! »

— Et moi de lui dire : « Moquez-vous si vous voulez, mais je consulterai
les cartes... » Et j’ai prié une vieille de me faire le jeu... elle I’a fait trois fois
et chaque fois elle avait : bonne nouvelle d’un blond, et se garder d’une
brune...

— Qui est ce blond ?
— Sans doute ce bon doyen, il est blanc comme la neige.

— Et la brune ? poursuivit M"® Valentine, en ricanant.



— C’est naturellement cette indigne femme de charge, la votre ! répondit
la cousine.

— Elle ?... Une brune ?... Elle est plutot chatain.
La cousine hocha la téte.

— Aie, aie, quel joli couple vous feriez avec M. Saturnin, vous étes
comme taillés sur le méme patron !

— Comment se porte-t-il ? demanda I’institutrice en rougissant.

— Tres bien ! Il a vraiment de la chance... et souvent, trés souvent méme,
il me parle de vous.

— Lui ? de moi ? fit M"® Valentine en haussant les épaules.
La cousine baissa la voix.

— Ne faites pas la renchérie, mon amie. Il est jeune, beau, il recoit déja
quatre cent roubles d’appointements... et comme tout le monde le respecte !...
Car je vous dirai que c’est un génie... Il a autant d’esprit que le plus grand
philosophe, et puis il danse si bien... Une fois que je valsais avec lui...

— Vous dansez encore ?...

— Moi ! fit la cousine, en se touchant du doigt, mais je n’ai pas encore
quarante ans. Ce n’est pas 1’age qui m’a vieillie, c’est le travail. Ah ! si je
restais seulement quelque mois chez un brave prétre, ne serait-ce que...

— Est-ce que M. Saturnin lit toujours beaucoup ? interrompit
’institutrice.

— 11 1it des charretées de livres ! Il vient souvent prendre le thé chez moi,
et alors il me fait la lecture a haute voix. Et comme il lit avec facilité ! et quel
accent !... quelquefois je lui dis : « Reposez-vous, vous voila tout enrou¢ ! »
Lui répond alors : « Certainement que je voudrais pouvoir me reposer, mais
(et ici 1l soupire, invariablement) il n’y a personne pour me remplacer,
comme le faisait autrefois M Valentine... »

— Laissez-moi... Je n’aime pas les compliments, surtout ceux qui sont
inventes de toutes pieces ! dit I’institutrice, indignée.

La cousine lui jeta un regard scandalisé.

— Je vous donne ma parole, fit-elle en se frappant la poitrine, que je



n’invente rien. Il me parle de vous chaque fois que je le rencontre...
— Il a sans doute oubli¢ que je suis loin d’étre jolie.

— Qu’avez-vous a faire d’étre jolie ? c’est votre esprit qu’il adore ! Je
vous dirai méme qu’un jour ou il m’avait beaucoup ennuyée avec ses
ressouvenirs je lui ai dit : « Epousez-la, que diable ? au lieu de me rabattre
sans cesse les oreilles de vos paroles creuses ! » Et lui de répondre : « Est-ce
qu’elle voudrait de moi ? » et il a fait une mine s1 malheureuse que j’en ai
presque pleuré ; une vraie compassion s’est éveillée en moi, je 1’ai regardé
dans les yeux, je lui ai donné des tapes sur I’épaule et je lui ai dit : « Mon
cher, quoique vous ne croyiez pas aux pressentiments, souvenez-vous de mes
paroles : un jour viendra ou je trouverai une place chez un prétre, et ou vous
vous marierez. » Oui, je lui ai dit cela, ma chere...

— Et qu’a-t-il répondu ?
— Lui1 ?... Il avait le méme air que vous avez maintenant...

On vint annoncer a la cousine que la voiture €tait avancée, et que ses
effets y étaient déja placés.

— Ou sont monsieur et madame ? — demanda-t-elle. — Je voudrais les
voir, et les remercier pour la grace qu’ils me font.

— Madame est malade, et monsieur dort ! répondit le domestique.
La parente sentit vivement cette nouvelle offense. Ses levres tremblérent.
— Votre famille vous fait un charmant accueil ! observa M Valentine.

— Moi... oh ! moi... je ne m’en fache pas ! Ce sont des seigneurs, et je
suis une couturiere. Et puis, eux aussi doivent étre rongés de chagrins,
maintenant, avec leurs affaires ; ils n’ont donc ni le temps, ni la possibilité de
s’occuper d’autrui.

Elle embrassa M Valentine et descendit, par I’escalier de service. Au
moment ou elle traversait la cour pour aller rejoindre la voiture, Anielka
accourut au-devant d’elle, la saisit par le bras, et ’embrassa affectueusement,
en murmurant :

— Je vous aimerai toujours, ma cousine !...

La cousine qui ne s’attendait nullement a cette surprise, fondit en larmes.



— Que Dieu te bénisse, ma bonne petite ! dit-elle. Tu es un ange...
Mais la fillette avait déja disparu, craignant d’€tre apercue.

Ce soir-la, M" Valentine donna une double ration de pain aux moineaux
du toit, puis elle s’accouda sur le rebord de la fenétre et, voyant que personne
ne pouvait I’entendre, elle fredonna :

Fleur, dites-lui
Le désir de mon cceur...

Le chant ressemblait plutét a un acces de toux qu’a un aveu de tendres
sentiments. Mais il n’en contrastait pas moins avec I’endroit ou il se
produisait. Le maitre de maison, jadis tres gai, €tait triste ; la plus gaie d’entre
les gaies, Anielka, €tait triste aussi ; une seule personne chantait, et cette
personne ¢tait celle dont la bouche ne s’¢tait ouverte jusqu’ici que pour des
reproches ou d’ameres admonestations...

D’ou I’on peut conclure que jamais la gaité ne disparaitra de ce monde.
Quand elle s’éteint dans un cceur elle se rallume dans un autre.

C’était un dimanche. Au-dessus de la route, habituellement déserte,
tourbillonnait la poussiere soulevée par les roues des chariots ou les pieds des
pieuses gens revenant de 1’église. Tant6t, on ne distinguait que le ciel gris et
un brouillard jaunatre, montant dans I’air comme la fumée d’un incendie ;
tantot, le brouillard s’¢éloignait dans la direction de la ville, découvrant ainsi
une longue file de voitures et de piétons.

Quand le vent soufflait de ce coté, il apportait le bruit des roues de
voitures, les cris des hommes, ceux, plus percants, des femmes, et les
hennissements des chevaux.

Et toute cette procession aboutissait a une grande construction blanche,
dont le toit de planches s’appuyait, aux quatre coins, sur quatre solides
poteaux. C’était le cabaret de Samuel ; 1a venaient se réconforter et se
distraire les paysans revenant de 1’église.

On ne pouvait passer entre les voitures arrétées devant le cabaret. Les
moyeux s’emboitaient I’un dans 1’autre, les timons entraient dans les ridelles



des charrettes. Un cheval, au cou duquel on avait suspendu un sac avec de
I’avoine, essayait vainement de saisir un peu de sa nourriture ; il ne parvenait
qu’a baisser la téte jusqu’a quelques pouces de [’avoine, et remuait
impatiemment les lévres sans cesser d’avoir faim. Un autre, plus heureux,
¢tait parvenu a atteindre le chariot arrété devant lui, et, a sa grande joie, se
repaissait de foin volé. Un autre, sans crinicre, voulait suivre son exemple et,
alléché par I’odeur du foin, s’efforgait de tourner la téte vers le voiture
voisine ; mais comme il était borgne de 1’ceil gauche, il rencontrait, au lieu de
foin, le museau d’une méchante petite jument qui criait, serrait les oreilles et
montrait les dents a I’infirme. Pour comble de malheur, un essaim de
mouches s’¢tait abattu sur ces pauvres bétes affamées et impatientées : elles
s’opiniatraient a vouloir leur entrer dans les yeux, dans les narines, dans la
bouche, et forcaient leurs victimes impuissantes a agiter leur téte, a battre le
sol de leurs sabots, a agiter leur queue, tout cela sans aucun profit...

Seul, un cheval placé en avant, — un cheval gris auquel 1’age avait creusé
des fosses au-dessus des yeux, — restait calme, les yeux fermés, comme
sommeillant. Peut-étre révait-il a une mangeoire remplie de belle et bonne
avoine, aux jours heureux mais trop courts, ou, jeune poulain, il s’¢battait en
liberté dans une prairie bien grasse, folatrant autour des jeunes juments qui
lui étaient devenues, hélas ! si indifférentes avec I’age.

Le vestibule et le cabaret regorgeaient de clients. Quelques filles, la téte
hors de la fenétre, riaient et faisaient les yeux doux a des valets de ferme
debout sur le seuil ; ceux-ci leur prenaient les mains et voulaient les attirer
dehors, loin du regard vigilant des méres. A droite, prés du poéle, sur un banc
et a coté de ce banc, se pressaient les femmes mariées. A gauche, en face de
la porte, de chaque coté¢ de longues tables aux pieds en croix, il y avait des
bancs de bois ou s’étaient assis tous les métayers, parmi lesquels se trouvait,
au grand scandale du sexe féminin, une seule femme, véritable amazone
résolue et criarde.

Quantité de clients se tenaient debout au milieu de la piece. De ’autre
coté du comptoir, dans le coin a droite, s€éparée de la salle par une balustrade,
une servante chrétienne versait 1’eau-de-vie et la femme de Samuel, vétue
d’une veille robe de satin noir, inscrivait les dépenses.

Les hommes étaient vétus, a I’ancienne mode, d’habits de drap grossier
retenus par des agrafes et ceints d’une large courroie de cuir, ou de capotes a



boutons de corne et sous ceinture ; il y avait méme des vestons bleus et des
pantalons de drap. Les femmes étaient coiffées de mousseline ou de fichus ;
les unes portaient le traditionnel vétement de feutre grossier, orné de boutons
de cuivre ; d’autres des jaquettes ou des paletots ; selon I’ancienne coutume,
elles avaient 6t¢ leurs chaussures a la sortie de I’église et les tenaient a main.

Ni le paletot de gros drap du régisseur, ni le manteau de 1’économe, ne
produisaient d’effet dans cette cohue. On parlait peu du chateau, beaucoup du
maire, du juge de paix, ou de soi-méme. On pouvait voir des amis
s’embrassant, les yeux pleins des larmes que faisait sourdre 1’eau-de-vie
falsifiée du cabaretier.

Ce qu’on entendait surtout et plus haut que tout, c’¢était :
— Compere, a votre sant¢ !
— Que Dieu vous bénisse !

Une acre odeur de tabac, d’eau-de-vie et de sueur arrivait du cabaret
jusque dans le vestibule, en méme temps que de la poussi¢re et un bruit
rappelant le bourdonnement des abeilles dans une ruche ; ce bruit était
dominé de temps a autre par les cris d’un ivrogne, étendu sur le plancher
souillé, entre un banc et le comptoir.

Tout a coup un des métayers monta sur le banc placé pres de la porte. Ses
voisins crierent aussitot :

— Silence... attention...

— Qu’est-ce que c’est ? Un second sermon ? s’écria un des valets de
ferme.

— Grzyb veut se dégourdir les jambes : il est resté assis trop longtemps...
— Tais-toi, gargon ! crierent les voisins de Grzyb.

— Mes freres, — commenca Grzyb, — nous sommes ici et entre nous et
pas entre nous : mais c’est égal... Que les ndtres se rappellent qu’a la Saint-
Jean nous devons signer le contrat, pour la forét, avec le maitre du chateau.
Les métayers ont des opinions différentes, sur cette signature : les uns
veulent, les autres ne veulent pas. Alors, mes freres, je m’adresse a vous afin
que nous nous entendions tous ensemble, et qu’il y ait de I’accord entre
nous !



— Ne signons pas, ne signons pas ! cria un paysan, que sa femme poussa
aussitot violemment vers la porte.

Tous les assistants éclatérent de rire.

— Qu’avez-vous a rire ? demanda le paysan. Si nous allions signer, alors
nous paierions pour tout, et pour la commune, et pour 1’école...

— Il parle comme un homme ivre ! fit quelqu’un.
— Je ne suis pas ivre ! s’écria le paysan en repoussant sa femme.
Grzyb reprit :

— L’ami Mathieu vient de parler comme quelqu’un qui a la téte un peu
embrouillée, mais il y a du vrai dans ses paroles. Aussi je vous conseille de
ne pas signer, mais d’attendre, sans vous presser : car celui qui sait attendre
regoit davantage. Souvenez-vous, freres, quel contrat M. Jean vous a offert, il
y a cinq ans. Vous avez alors demandé¢ un arpent par famille, et il a refusé.
Deux ans apres il a offert lui-méme deux arpents, et aujourd’hui trois...

— Et qui donc se mettra d’accord pour trois ? fit une voix.

— Qu’il nous en donne cinq et nous céderons !...

— Cing, c’est encore peu !

A I’autre coin de la piéce, une voix de femme s’éleva.

— Ecoutez-moi, vous autres, ne signez pas !

— Voyez-vous celle-1a... une femme...

— Ferme ta bouche, sorcicre, ce n’est pas ton affaire !...

— Et de qui est-ce ’affaire ? brailla-t-elle.

— Est-ce que ton homme est mort ? dois-tu parler pour lui ?...

— Qu’est-ce qu’il y connait ? répliqua-t-elle. Ecoutez-moi tous, parce que
J’ai plus de raison que vous tous.

— Attendez, comperes... attendez que mon Joseph revienne de 1’école !
cria d’aupres du poé€le une femme habillée en bourgeoise,

— Taisez-vous, les femmes !... C’est une vraie peste, quand elles se
mettent a déblatérer !



Laurent, un chauve, monta sur un banc.

— Accordez-vous pendant qu’il est encore temps ! Dit-il. Chacun de vous
aura alors son coin de terre. Que gagnez-vous a ce que votre bétail mange
I’herbe du voisin ? Il vaut toujours mieux avoir son champ...

— Grand Dieu ! Laurent, mais c’est mes bottes que vous portez ! fit une
VOIX.

— Et depuis quand ?

— Je les lu1 a1 données en gage parce qu’il m’a prété un rouble, et voila
qu’il les porte, maintenant !...

— En voila un ladre !...
— Il prend des intéréts, et il fait encore étalage avec les bottes des autres !

Laurent, tout confus, descendit du banc et sortit de la piece en montrant
les poings. Gaida, une sorte de géant, le remplaca.

— Et moi je vous dis d’attendre ! fit-il en donnant un coup de pied sur la
table. Nous savons ce qu’il en est quand nous avons droit a la forét, mais
nous ne savons pas ce qu’il en sera quand chacun de nous aura recu deux ou
trois arpents de terre : alors il ne faudra plus fourrer le nez dans...

— Nous fourrerons le nez ou nous voudrons, méme quand nous aurons
signe, repartit un des partisans de I’accord ; mais quand un Allemand sera
installé ici avec ses domestiques, quand il commencera a lire la morale, a tout
surveiller, alors il nous ordonnera de passer par ce chemin-ci et non par un
autre, et il nous en donnera...

— Nous viendrons bien a bout de lui ! observa Gaida.

— Que non, vous n’en viendrez pas a bout ! dit a son tour un métayer
d’un village voisin. Nous aussi, nous avons un Allemand chez nous ; et, des
qu’il a commencé a barbouiller du papier, a acheter des engrais, alors nous
avons di vendre la moitié¢ de nos bestiaux. Et quand Simon, le Mazovien, a
rencontré son garde dans la forét, un Allemand aussi, et qu’ils se sont
querellés, alors celui-ci a tiré sur lui comme sur un liévre. Pendant trois mois,
des grains de plomb lui sont sortis du corps.

— Oui, accordez-vous plutdt avec un des votres, pour qu’un Prussien ne
vienne pas vous mener a la baguette ! opina un cultivateur d’un village



voisin.

— M. Jean lui-méme est tout comme un Prussien ! repartit Gaida. Et il
n’est pas habillé comme les gens ici... il est toujours habillé de blanc ou de
carreaux ; et sa femme aussi jargonne toujours en prussien... Chez d’autres,
on recoit au moins des medicaments quand on tombe malade, ou bien on
donne de temps a autre un livre a un enfant ; mais, chez cet hérétique, on ne
trouve pas méme a gagner sa vie. On ne m’appelle plus au chateau,
maintenant ; cela vaut mieux pour moi, car je fais le métier de voiturier et je
gagne davantage ; mais, ceux qu’on appelle, on ne les paie pas.

— Il n’est pas encore le plus mauvais de tous ! marmotta un des partisans
du contrat. Et méme s’il le voulait, il ne pourrait pas faire grand mal : car il
n’est jamais la...

— C’est un mensonge ! interrompit Gaida, rouge comme un coq. Il a fait
tuer mon cochon a coups de fusil, et un tel cochon qu’on n’aurait pas son
pareil pour trente roubles... Et quand, il y a une semaine de ¢a, sa fille, cette
Anielka, s’est approchée de la mienne devant notre chaumiere et lui a donné
un ruban bleu, alors il s’est autant faché que s’il avait €té question d’une
fortune... Ah ! conclut-il tout bas en s’asseyant, si je ne plaignais pas tant ses
petits, et surtout la fille, je lui en ferais voir !

Samuel, souriant, se montra dans I’embrasure de la porte, prés du
comptoir ; il salua de tous les cotés. Gaida I’interpella :

— Et, que pensez-vous, vous, Samuel ? signer le contrat ou ne pas
signer ?

— Comme vous voudrez, Messieurs ! répondit le cabaretier diplomate.

— Mais qui a raison ? est-ce moi, qui dis d’attendre, ou celui qui
conseille de signer ?

Samuel caressa sa barbe, regarda au plafond, et répondit :

— Vous, Joseph, vous avez raison, mais eux aussi ont raison. Chacun
veut le mieux de ses intéréts.

— Et vous, vous auriez signé ?

— Est-ce que vous pensez, Joseph, que donner ma signature soit chose
nouvelle pour moi ?... Combien de fois par jour je signe...



— Nous le savons, mais auriez-vous consenti pour trois arpents a...
— Comment ? pour trois ?... pour quatre... interrompirent quelques voix.
— Et quatre c’est encore trop peu... ajouterent d’autres.

— Vous croyez que quatre, ¢’est trop peu... fit Samuel, et Monsieur croit
que c’est trop. Chacun veut le mieux de ses intéréts.

— Alors vous auriez signé ? reprit I’imperturbable Grzyb.

Mais cette fois encore, le juif se refusa a donner une réponse catégorique.
Il fit quelques pas en avant, mit une main dans sa ceinture et, battant la
mesure, de 1’autre, 1l déclara :

— Que vous €tes amusant, Joseph !... Chacun me demande ce que je
ferais, comme si moi seul j’avais de la raison pour le monde entier. Monsieur
me questionne d’un c6té, vous d’un autre ; dois-je répondre pour tous ?... Si
J’avais vos terres, je calculerais ; signer ou ne pas signer pour quatre arpents ?
Et s1 j’avais des terres de monsieur, je me demanderais : donner ou ne pas
donner les quatre arpents ? Et puis j’agirais comme mon intérét me le
commanderait. Eh bien ! vous, faites de méme !

Grzyb remonta sur le banc.

— Mes freres, dit-1l, pour que la concorde et ’entente régnent parmi
nous, signons le contrat : mais... a cinq arpents...

— Trés bien... trés bien...

— Mon homme ne signera pas ! déclara la femme qui avait parlé la
premiere.

— Donnez-lui un coup de poing sur la téte, Jean ! Qu’est-ce qu’elle a
toujours a parler pour vous ?

— Lui ?... a moi ?... sur la téte ?... se défendit énergiquement la femme.
Tiens, voila, et voila encore, et va-t’en chez ces ivrognes...

Et, tout en criant, ses poings s’abattaient sur son mari.

La séance était finie. Les cultivateurs, ennuyés ou affamés, quittaient le
cabaret en masse. Ils arrangeaient les harnais de leurs chevaux, faisaient
avancer ou reculer leurs charrettes, et partaient. Un quart d’heure plus tard, il
ne restait plus dans la vaste piece que Mathieu et sa femme, tous les deux a



demi ivres, un ivrogne endormi sous le banc, la servante, occupée a ranger les
verres, et M™ Samuel, en robe de satin noir, écrivant toujours.

Samuel alla vers 1’alcOve, prit un morceau de papier, et €crivit au crayon :
« Ils veulent cinq arpents. » Puis il remit cette carte a un gargon avec ordre de
la porter au chateau. Lui-méme se prépara a partir.

— Ou vas-tu ? lui demanda sa femme, en jargon juif.

— Je vais chez I’ Allemand. 11 a sans doute d¢ja acheté les terres, et, si je
réussis a m’entendre avec lui, nous aurons le moulin.

— Si Pautre n’en a pas construit, celui-ci n’en construira pas non plus !
Ces démarches n’aboutiront a rien ! observa M™® Samuel.

— Alors, peut-€tre est-ce inutile de se déranger.
— Essaie toujours ! fit-elle.

Au recu de la carte de Samuel contenant ces mots : « Ils veulent cinq
arpents », M. Jean comprit immédiatement de quoi il était question, et se
sentit enfin au-dessus du précipice auquel il refusait de penser depuis
quelques jours. Le sang lui monta au cerveau ; pendant quelques instants la
respiration lui manqua, mais il se convainquit bient6t, a son grand
¢tonnement, que la perte de toutes nos illusions n’est pas le plus grand des
maux.

Au premier moment, il en voulut un peu a Samuel pour sa mauvaise
nouvelle ; mais il ne tarda pas a se persuader que le juif était toujours dévoué.
Puis il pensa a ses domestiques, et résolut de les payer avec 1’argent qui lui
resterait apres la propriété vendue. Il n’entrait point dans ses vues, pas plus
que dans sa nature, de causer le moindre préjudice a ses gens.

Il se rappela Anielka, mais chassa bien vite ce souvenir, puis il pensa a
Joseph, a sa femme... Il se ressouvint du chateau, nouvellement restauré, ou il
aimait a recevoir grandement jadis... des foréts ou il chassait... de toute la
vaste €tendue de terrain qui lui donnait le titre de chatelain... de sa déchéance
sociale... Et puis ces biens n’étaient-ils pas la dot de sa femme... la fortune de
ses enfants ?... « Ma tante ! ma tante ! sauvez-nous ! » Oui, elle arrangerait
tout... Il fallait aussi donner un nouveau maitre aux paysans ; il fallait leur en
donner un avare, sot, pervers et n’ayant aucune notion de justice ! Qu’ils
sachent enfin ce qu’ils ont perdu, et ce que leur sot entétement leur a valu !



Le désir de se venger et 1’espoir en 1’aide de sa tante ¢taient devenus des
sentiments si forts qu’ils parvinrent a chasser de ’esprit du chatelain la
pensée de la fortune dissipée et de la situation précaire de sa famille.

Mais Anielka, cette enfant si bonne, si précoce... Que deviendrait-elle,
sans fortune, sans instruction ?... Que penserait-elle de son pere ?... Elle qui
aimait tant leur jardin, sa chambre... Elle qui était si confiante...

— Je lui garderai son institutrice ! se dit-il en lui-méme ; et il se réjouit de
cette idée comme d’une précieuse trouvaille. L’institutrice était comme un
bouclier garantissant Anielka.

Il ne parla a personne de ses espérances décues, ni de la nécessité de
vendre le domaine. Au contraire, a souper, il fut plus gai que de coutume,
tout en évitant le regard de sa fille. Il dormit mal et eut méme un peu de
fievre. Ses nerfs étaient sans doute tres surexcités, car il lui sembla qu’il était
dans un état de demi-sommeil, et tombait d’une hauteur considérable. Ses
mouvements restaient libres, il n’éprouvait aucun vertige, mais il sentait que
le sol croulait sous ses pas.

Le matin, il était pale et las. On vint lui dire qu’un des charretiers avait
pris en flagrant délit un cheval a Gaida. Cela le ranima un peu et il se mit a
raisonner sur I’absence de tout sentiment de justice parmi les paysans.

Deux heures apres, quand on vint lui annoncer que Gaida lui-méme était
la, il sortit sur le perron, et y trouva Anielka examinant, avec une crainte
mélée de curiosité, le géant, dont le visage était d’ailleurs plus embarrassé
que menagant.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda M. Jean. Il parait que mon blé a de
nouveau plu a ton cheval...

— Tout de suite, monsieur, je vous dirai ce qui en est ! répondit le paysan
en s’inclinant jusqu’a terre. Quand le soleil a été levé, j’ai commandé a ma
fille d’aller faire paitre le cheval le long du chemin, 1a ou il y a une jachere.
Mais cette rosse s’est sauvée et est entrée dans le blé. Elle n’avait peut-€tre
pas encore mangé¢ deux brins d’herbe, quand le charretier est arrivé et 1’a
saisie par la corde. Si ce n’est pas comme ¢a, que je meure a ’instant !

Le paysan restait la, tournait sa casquette entre ses doigts, mais regardant
hardiment le chatelain, qui souriait en silence.



— J’ai entendu dire, dit enfin M. Jean, que vous ne voulez plus vous
arranger, pour ces « servitudes » ?

Gaida se gratta 1’oreille :

— Les autres disent que nous valons bien cinq arpents par feu, répondit-
il.

— Et moi je pense que vous prendriez volontiers le tout, si on vous le
donnait...

— Si1 Monsieur voulait le donner, stirement que nous le prendrions !

— Eh bien ! je serai meilleur et je ne veux pas tout te prendre... Tu
donneras seulement trois roubles au domestique qui a attrapé ton cheval...

— Mon Dieu ! trois roubles !... s’exclama le paysan, mais je ne les gagne
pas en une semaine ; et Monsieur m’ordonne de les payer s€éance tenante !...

— Si tu préferes le tribunal...

— Monsieur, comment irais-je au tribunal quand les Juifs m’ont lou¢
pour aller en ville tout de suite ?... Que Monsieur ait piti€, qu’il me
pardonne !...

— Ecoute un peu, toi qui veux cing arpents pour ta part, me ferais-tu
grace de quelque chose ?

Le paysan se tut.

— Réponds donc ! Me pardonnerais-tu et me ferais-tu grace de quelque
chose ?

— Mais je ne veux rien ! Je veux seulement que tout reste comme c’est !
— Alors, tu préferes 1’¢état actuel ?

— Naturellement ! Nous n’avons pas beaucoup de gain, mais il y a
toujours un peu de chauffage, et le bétail vit tant bien que mal. Et puis nous
ne payons rien a personne pour ¢a, et si tout nous appartenait, plus nous en
aurions, plus il en irait a la commune !

— Voila comme tu comprends bien tes intéréts ! Permets-moi donc de
comprendre aussi les miens, et donne trois roubles a ce gargon si ton cheval
t’est nécessaire !



— C’est le dernier mot de Monsieur ? demanda Gaida.

— Le dernier. Qui sait si d’ici @ un an vous n’aurez pas comme
propriétaire quelque Allemand qui vous enleévera, avec ses amendes, jusqu’a
votre derniere chemise ?

Gaida tira d’une main tremblante un petit sac suspendu sur sa poitrine.

— Que ce soit donc un Allemand, peu importe ! Monsieur m’a enlevé lui-
méme jusqu’a ma dernieére chemise. Voici ! poursuivit-il en posant trois
roubles sur le banc. Maintenant je vais caresser les cotes de ma fille pour lui
apprendre...

— (C’est tres bien, administre-lui une bonne correction, et qu’elle sache
enfin qu’il faut respecter le bien d’autrui ! repartit le propriétaire en riant.

Il appela I’homme qui avait pris le cheval, lui remit les trois roubles et
donna I’ordre de laisser emmener I’animal ; puis il rentra dans les
appartements.

Lorsque la porte se fut refermée sur lui, Gaida le menaca du poing ; et
Anielka, qui contemplait toujours la scene, vit que cet homme avait alors un
visage effrayant.

— « Je vais caresser les cotes de ma fille, »... se répétait Anielka, et un
frisson la secoua toute. Pauvre Magda !...

Elle aurait tant voulu sauver la petite fille, mais comment ?... Sa mére ne
pouvait lui étre d’aucun secours, ne possédant pas elle-méme les trois roubles
qu’il aurait fallu rendre a Gaida pour ’apaiser. S’adresser a son pere ?... Elle
se rappela I’accueil fait a leur cousine, les derniéres paroles de son pére,
encourageant Gaida a battre sa fille, et elle comprit qu’il n’y avait aucun
espoir de ce coté. Son instinct lui disait que son pere ne ferait que rire de sa
compassion.

A droite du perron, derriére les serres, s’élevaient les dépendances de la
ferme : les granges, les écuries, les €tables. Gaida s’était dirigé de ce coté
pour y chercher son cheval. Dans quelques minutes, il retournerait chez lui et
battrait Magda ! Anielka fit le tour du chateau, tourna a gauche, derriere les
serres, et courut vers la palissade allant des écuries au chemin vicinal. La, elle
s’arréta, attendit Gaida, tout effrayée a la pensée de causer avec lui, inquicte
sur le sort de Magda, et en méme temps redoutant d’€tre apercue par son pere



a elle. Tout a coup, elle entendit le bruit des sabots d’un cheval et de lourds
pas d’homme. Un des barreaux de la cloture était détache juste a I’endroit ou
elle se tenait ; Anielka 1’écarta, passa de I’autre coté, remonta le foss€ couvert
d’orties, auxquelles elle se piqua les jambes et les mains, et courut a la
rencontre de Gaida. Née pour commander, elle allait prier.

A sa vue, le paysan s’arréta et regarda d’un air morne le visage pale et les
yeux bleus tout craintifs de la fille de ses maitres.

— Métayer ! appela Anielka d’une voix a peine perceptible.
— Que me voulez-vous ? demanda-t-il bri¢vement.

— Me¢étayer, est-ce vrai que vous allez battre Magda ?

Le paysan s’¢loigna de quelques pas.

— Ecoutez-moi, je vous en prie... Elle est si petite... Comment aurait-elle
pu retenir un si grand cheval ?...

Un étonnement profond se peignait sur le visage du paysan. Les yeux, la
voix et chaque mouvement d’Anielka exprimaient une telle force de
persuasion qu’il se sentit tout petit devant elle.

— Ne la battez pas ! suppliait Anielka, les mains jointes. Vous étes si fort
et elle est si faible !... Si vous la serriez trop violemment, vous pourriez
I”étouffer...

— Anielka ! Anielka ! appela du jardin la voix gréle de M'® Valentine.

Anielka se tut un instant. Elle jeta un regard désespéré autour d’elle et
puis, comme tout heureuse d’une inspiration subite, elle tira d’un mouvement
rapide un petit medaillon suspendu a son cou.

— Voyez-vous, Gaida, ce médaillon... Cette Notre Dame est en or et a ¢t
bénie a Rome... C’est maman qui me I’a donnée... Elle coflite trés cher,
beaucoup plus que vos trois roubles... Maman me 1’a donnée en me
recommandant de la porter toute ma vie !... Mais prenez-la, si vous consentez
a ne pas faire de mal a Magda !

La fillette, tenant en main une chose si sainte, prit aux yeux du paysan
I’importance d’un prétre €élevant 1’hostie. 11 se découvrit et balbutia d’une
Voix émue :



— Que Mademoiselle garde cette image sainte ; je ne suis pas un Juif
pour faire commerce de tels objets !

— Anielka ! Anielka ! appelait toujours M"® Valentine.

— Mais vous ne battrez pas Magda ?

— Non, je ne la battrai pas !

— Vraiment non ?

— Que Dieu m’en préserve ! dit-il en se frappant la poitrine.
— Anielka ! Anielka !...

La fillette courut vers la palissade.

Le paysan resta a la regarder, jusqu’a ce que le dernier bruissement de sa
robe se fit tu, puis 1l fit le signe de la croix et murmura une priere. Le coeur
lui battait a se rompre ; il n’aurait guere été plus troublé si quelque miracle
s’était opéré a ses yeux. Enfin il se remit en marche lentement, la téte
penchée, et disparut au tournant de la route, tenant toujours sa casquette en
main.

Comme on le sait, le cceur de M Valentine, quoiqu’un peu desséché,
n’était pas completement mort. Elle caressait toujours le réve d’un homme
sérieux venant enfin la dédommager, par une chaude affection, des
amertumes de sa vie.

Mais ce beau sentiment €tait presque ¢touffé par quantité de principes, ou
plutot de formules, sur 1’obéissance, les biensé€ances, la politesse, la
grammaire, la géographie, le devoir a remplir, et autres choses semblables.
Seuls, des incidents qui seraient parvenus a peénétrer tres profondément sous
cet amas de connaissances intellectuelles auraient pu amener,
momentanément au moins, une révolution dans la nature psychique de M'®
Valentine.

Or, de tels incidents venaient de se présenter. Le premier, ¢’était 1’¢té,
I’été qui alanguit, porte a la réverie, et rend susceptibles d’amour méme les
personnes travaillant du cerveau. Le second était le retour du chatelain, qui,
en sa qualité de bel homme et de célébre séducteur, revétait aux yeux de M'
Valentine les formes d’un démon voulant attenter a son innocence. Le dernier
enfin, et de beaucoup le plus excitant, ¢€tait la conversation avec la cousine



Anna a propos de M. Saturnin.

Grace a la solitude qui P’entourait, et a son exaltation poétique, M.
Saturnin semblait enfin & M"® Valentine 1’idéal révé. Et le cceur de I’austére
vierge se mit a fermenter.

Depuis quelques jours la lecture I’ennuyait ; ses devoirs d’institutrice lui
pesaient. Elle préférait jeter des graines aux oiseaux, ou laisser ses regards
errer sur les arbres du jardin. Et puis une grave question se posait a son
esprit : Que deviendrait-elle dans une quinzaine de jours ? Car elle pressentait
que les affaires pécuniaires du maitre étaient a la veille d’une catastrophe.
Elle et voulu partir, fuir quelqu’un, se rapprocher de quelque chose, ou
éprouver du moins des émotions inconnues.

Et M. Saturnin, le modeste employé¢ de district, devint 1’objet de ses
réves, le but de ses aspirations. Elle lui était reconnaissante de s’étre souvenu
d’elle, elle le plaignait, car il paraissait souffrir, elle I’estimait pour sa fidélité
et était méme préte a lui donner son amour. Elle se regarda plus souvent dans
son miroir, et se noua méme au cou un étroit ruban de velours noir. Elle
s’habitua aussi a la frivolite, si chere aux hommes, chanta le long des allées
du parc, courut apres les papillons, naturellement quand personne ne pouvait
la voir. Mais, par-dessus tout, elle s’entraina a redouter ce vilain séducteur,
M. Jean. Elle elt voulu entourer son cceur d’une palissade morale, elle et
voulu le cuirasser, le fortifier, et ne laisser dans les fortifications qu’une petite
porte, par laquelle pourrait entrer le tendre, le fidele Saturnin.

Sous l’influence de telles réveries, M'"® Valentine se conduisait
¢trangement. Un jour elle refusait de descendre a diner ; un autre jour,
pendant le souper, elle dérobait obstinément ses charmes derriere un grand
samovar de cuivre. Parfois sa chambre était éclairée toute la nuit, parfois elle
se demandait anxieusement si elle ne devait pas appeler au secours !... Et elle
¢tait de bonne foi en agissant ainsi : car elle supposait que I’indifférence de
M. Jean déguisait quelque projet déshonnéte, et elle essayait, a 1’aide de son
anémique imagination, de prévoir les suites possibles de chaque attaque.

Elle croyait aussi fermement a ’attaque qu’un pauvre savetier, qui a tout
mis en gage pour se procurer un billet de loterie, croit a sa chance de gagner
le gros lot.

— Et pourquoi ces attaques n’auraient-elles pas lieu ? se demandait-elle.



Mais pendant ce temps M. Jean, comprenant enfin que la fortune lui
glissait des mains, s’¢tait juré de garder a Anielka son institutrice, n’importe a
quel prix. Il suffirait sans doute d’expliquer a M"® Valentine que, désormais,
elle serait payée trés réguliérement, et de la prier de ne pas abandonner la
fillette quoi qu’il survienne, et méme quoi qu’il faille supporter.

Au moment ou Anielka courait aprés Gaida, M Valentine se mit a la
recherche de la fillette. Elle fit le tour de 1’étang, regarda sous le chataignier,
et enfin appela :

— Anielka !... Anielka !...

Anielka ne vint pas a ’appel ; mais M. Jean apparut aux regards étonnés
de l’institutrice. Il s’avangait vers elle de son pas souple, ayant sur les lévres
un sourire triste et doux, signe précurseur d’un nouvel emprunt ou d’une
demande de délai pour rembourser I’argent emprunté. M Valentine lui
donna une autre signification, et eut vraiment peur. Elle regarda autour d’elle.
Ils étaient seuls dans la partie la plus inculte du jardin, entourés de taillis
¢pais, au bord d’un €tang. Elle se mit a trembler ; ses pommettes semblerent
vouloir percer la peau jaunie. Elle était résolue a mourir s’il se jetait sur elle,
mais elle se demandait ce qu’elle ferait s’il tombait a ses pieds.

— M Valentine, commencga M. Jean de sa voix mélodieuse, depuis
quelque jours je cherche un moment favorable pour vous entretenir.

— Je le sais, répliqua-t-elle d’une voix forte et enrouée, en I’écrasant du
regard.

— Vous le savez ? et il lui langa un regard qui glaca son sang dans ses
veines ; puis il fit un pas en avant.

— Ne m’approchez pas, je vous le défends !...
— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Ne m’approchez pas, car je suis résolue a tout...

Et elle tourna ses regards vers I’é¢tang fangeux ou se réfugiaient, en
coassant, les grenouilles effrayées.

— Qu’avez-vous, Mademoiselle ? Je ne vous comprends pas... fit-il
étonné.

M'® Valentine sentit que cette question était un triomphe, un triomphe



trop rapide a la vérité et surtout trop facile. Le sang lui battit aux tempes ;
puis comme mue par une inspiration, et supposant que M. Saturnin 1’€coutait,
caché derriere un saule, elle dit :

— Vous osez me demander ce que j’ai ?... Vous ne me comprenez pas ?...
Vous ne me comprenez pas apres tant de preuves d’aversion de ma part ?

— Mais, Mademoiselle, refléchissez un peu...

— J’a1 réfléchi, interrompit-elle. Vous supposez que les personnes telles
que moi accomplissent leurs devoirs sans avoir a lutter ?... Vous vous
trompez... et je vous le dis d’autant plus ouvertement que maintenant je suis
aguerrie a la lutte... La raison et le sentiment du devoir ont éteint en moi la
voix des sens, tandis qu’en vous...

— Mademoiselle ! mais vous vous méprenez...
— Sur vos intentions ?... Certes non... !
— Mais je veux...

— Peu m’importe ce que vous pouvez vouloir ! Je suis une femme
indépendante qui estime son...

— Laissez-moi parler, enfin, je vous en supplie !

— Je connais aussi ce moyen... Vous I’employez habituellement quand la
victoire est difficile !

— Que pensez-vous donc... que diantre ?

— Je pense que vous €tes venu me faire les mémes propositions
déshonnétes qui ont chassé d’ici la pauvre Sophie...

— Mais, ma chere demoiselle, interrompit-il, irrité, la Sophie dont le sort
parait vous indigner était toute jeune... et jolie...

— Oh ! la beauté vous importe peu...
M. Jean se facha sérieusement.

— Pardon, fit-il, je vous ai dit que M' Sophie était jeune et belle, mais je
n’avais nullement I’intention d’avoir une conférence avec vous sur la beauté
ou la jeunesse, je voulais seulement vous parler de ma fille...

M Valentine se prit la téte dans ses deux mains, puis, jetant un regard de



1ézard blessé sur le chatelain, elle déclara :
— Je vous prie de faire atteler... Je quitte immeédiatement cette maison !

— H¢, allez-vous-en a 1’autre bout du monde ! cria M. Jean, dont la
derniere espérance venait de s’évanouir d’une maniere si grotesque.

M Valentine traversa le jardin en courant et déchira méme le volant de
sa robe a un des buissons.

Elle se précipita dans sa chambre, elle se baigna le visage dans de I’eau
froide, se coiffa, arrosa ses vétements d’eau de Cologne et, dominant de toute
sa maitrise d’elle-méme la fievre intérieure qui la brilait, elle descendit chez
M™ Jean.

La malade, plus calme ce jour-la que de coutume, lisait un roman ; Joseph
¢tait assis sur une haute chaise pres d’elle et jouait avec une boite de pilules.
M'® Valentine posa la main sur la table et, les yeux baissés, elle annonga :

— Je suis venue prendre conge de vous, Madame... Je quitte votre maison
aujourd’hui méme... a I’instant.

La malade resta bouche bée, les yeux écarquillés d’étonnement. Puis elle
plaga un signet dans son livre et 6ta un des gants qu’elle portait toujours.

— Que dites-vous, Mademoiselle ! demanda-t-clle d’une voix toute
changee.

— Je vous quitte aujourd’hui méme.

— Qu’y a-t-il ? qu’est-il arrivé ?... Vous m’étonnez... Avez-vous recgu la
nouvelle de la maladie ou de la mort de quelqu’un ?... Peut-&tre un de nos
domestiques a-t-il €té grossier ?...

Anielka entra en cet instant.
— Anielka, as-tu offensé M' Valentine ? questionna la mere.

— Moi, maman ?... Je suis venue aussitét que j’ai entendu la voix de
Mademoiselle ! répondit Anielka, embarrassée.

— Petite impolie !... s’écria la mére, demande pardon a M"® Valentine !

— Elle n’est pas coupable, prononga [Dinstitutrice. C’est une autre
personne qui me chasse de votre maison.



— Mon mari ?... Jean ?...

— Madame, s’écria M"® Valentine d’un ton pathétique, ne me demandez
rien, je vous en supplie !... La derniere grace que vous pouvez me faire est de
faire atteler immédiatement. Adieu, Madame...

Et elle sortit, suivie d’ Anielka.

— Comment ? vous voulez partir ? demanda Anielka, étonnée, en lui
barrant le chemin.

M Valentine s’arréta.

— Ma pauvre enfant, dit-elle, aprés une minute de réflexion, je sens que
je ne remplis pas le devoir qui m’incombait ; — mais... ce n’est pas ma
faute ! Je suis tres inquiete pour ton avenir... Au reste, je veux te laisser un
souvenir... En partant, je te donnerai un petit livre ou j’ai noté les plus
importants principes par lesquels nous devons nous guider dans la vie. Jure-
moi que tu ne le montreras a personne !

— Je vous le jure !

— Sur la santé de ta mere, sur ton affection pour elle ?
— QOui.

— Suis-moi donc !

Elles montérent au premier étage. M'® Valentine entra dans sa chambre,
prit dans la toilette un petit cahier rouge et le présenta a Anielka.

— Etudie... lis ce livre... n’oublie pas mes oiseaux, ceux qui tiennent a
cette fenétre, et surtout... étudie !...

Elle ’embrassa au front et sur les joues.

— Tu m’as fait parfois de la peine, mais moins que d’autres enfants, en
somme ; oui, infiniment moins... Je me suis attachée a toi, quoique ton
¢ducation soit tres négligée... Maintenant, au revoir... porte-toi bien... Va... ne
lis jamais ce livre apreés avoir joué et quand tu seras gaie, mais quand la
tristesse pesera sur toi. Et surtout... étudie !...

Anielka sortit, serrant le livre-talisman sur sa poitrine. Chacune des
paroles de son institutrice avait a ses yeux I’importance d’une chose sacree.
Elle ne sanglotait pas, mais de grosses larmes silencieuses roulaient sur ses



joues, et son cceur était serre de tristesse.

Voulant garder le livre en lieu sir, elle tira d’une table placée pres de son
lit une boite de carton ou se trouvaient déja un bout de galon arraché au
cercueil de sa grand’mere, une plume d’un serin étranglé jadis par un chat, et
quelques feuilles seches prises elle ne savait plus ou. C’était dans cette boite
qu’elle avait résolu de serrer le cadeau de M"® Valentine.

Elle tourna machinalement un des feuillets du cahier déchiré, et lut les
mots suivants, écrits au crayon et quelque peu effacés déja :

« Pense toujours d’abord au devoir a accomplir, et ensuite a tes aises ! »

Un peu plus bas :

« Mercredi j’ai donné a la blanchisseuse :
« Chemises de jour 4.

id. de nuits 2. »

Et ainsi de suite.

Une heure plus tard, M"® Valentine avait quitté la maison. Elle emportait,
outre ses effets, un billet a ordre de cinquante roubles que M. Jean devait lui
payer dans le courant de la semaine.

La mere d’Anielka dut se mettre au lit ; le pére refusa de diner et donna
I’ordre d’atteler.

Vers quatre heures, il entra chez sa femme et lui annonga qu’il devait aller
en ville immédiatement.

— Aie un peu de pitié, Jean !... Comment peux-tu nous quitter en un tel
moment ?... Je n’aurai pas méme a qui dire une parole... Nos gens ont un air
singulier, et je voulais justement te prier de les congédier a la Saint-Jean.

— Cela peut se faire, répondit le pere, en fixant le tapis.

— C’est tres bien ; mais, en attendant, tu me quittes ! Il me faudrait une
femme de chambre, honnéte, d’un certain age... Je ne parle point d’une
institutrice pour Anielka, tu t’en procureras une, sans doute...

— Trés bien, trés bien, fit Monsieur.

— Malheureuse que je suis ! Je ne comprends vraiment pas quelles



affaires te retiennent hors de la maison, et dans un tel moment, encore !... Je
n’ai plus de larmes... Apporte une boite de pilules, pour Joseph, et de I’extrait
de malt pour moi ! Je serai heureuse aussi de savoir enfin si je puis compter
sur Chalubinski, car, je le sens...

— Au revoir, Mathilde ! interrompit le mari. Avant tout je dois arranger
les affaires les plus pressées, et puis nous parlerons de Varsovie.

Il sortit, entra dans son cabinet, ferma la porte a clef derricre lui, et
chercha des papiers dans un des tiroirs du bureau. Il était tellement énervé
que le moindre bruit le faisait sursauter.

Il se disait bien qu’il reviendrait encore chez lui : mais une autre voix, une
voix faible et cachée plus profondément que sa pensée méme, lui murmurait
qu’il quittait cette maison pour toujours. Il se donnait pour excuse que ses
affaires I’appelaient, mais I’écho intérieur affirmait sa fuite devant 1’orage
qu’il avait attiré sur toute sa famille. Il essayait de se consoler par I’'idée qu’il
¢pargnerait des soucis a sa femme en ne lui parlant pas de la vente forcée de
leur propriété : mais sa conscience lui soufflait qu’il était un menteur.

Samuel n’ignorait rien, sans doute ; toute la domesticité se doutait de
quelque chose, les paysans prévoyaient qu’il lui faudrait enfin vendre cette
propriété ; et sa femme seule, sa femme, a qui ce domaine appartenait, ne
soup¢onnait méme pas la catastrophe qui les menagait. C’était 1a le résultat
des pleins pouvoirs sans limites qu’elle lui avait donnés le jour de leur
mariage : car il ne convenait pas a une jeune et jolie femme de son rang et de
son age de s’occuper de ses affaires. Comment soupconner son mari ?...
Comment supposer qu’un jour viendrait ou il aurait tout perdu ?

Malgré ses brillantes qualités mondaines, ses vétements a la mode, son
¢légance, ses reparties faciles, son esprit, son tact, et quantité¢ d’autres choses
encore, M. Jean était un enfant. Il avait joué avec le feu sans penser au
danger ; et, maintenant que la maison brilait, il s’enfuyait. Il s’enfuyait non
pour abandonner ses enfants, réduire sa femme au désespoir, les laisser tous
sans pain, mais pour fuir un moment désagréable. L’idée de consoler et de
rassurer sa famille, de soutenir les regards des domestiques, d’accompagner
les nouveaux propriétaires quand ils viendraient prendre possession du
domaine, lui causait une répugnance insurmontable.

— Ici, je ne peux leur étre d’aucune aide, pensait-il, et puis j’y perdrais le



sang-froid qui m’est plus nécessaire que jamais. N’est-1l donc pas préférable,
pour eviter des scenes, d’arranger mes affaires loin de la maison, de chercher
un asile pour ma femme, et de tout lui expliquer dans une lettre ? La nouvelle
lui sera moins terrible, et la pauvre femme ne devra pas se torturer 1’esprit en
se demandant : « Ou irons-nous quand d’autres viendront occuper le
chateau ? »

Malgré ces résolutions, trés pratiques selon lui, M. Jean ¢était
excessivement surexcité... Peut-€tre ferait-il mieux de rester aupres de sa
femme et de ses enfants... de ses enfants !... Et que dirait Anielka ?... Et puis,
ce coin lui était si cher ! Combien de fois n’était-il pas resté la, dans ce
cabinet, quinze ans auparavant, a causer tendrement avec sa jeune femme ?
Ce tilleul, qui se dressait 1a, devant la fenétre, était alors un petit arbre, tres
¢lancé et bien moins branchu... Et la surface brillante de I’étang, que
dérobaient maintenant de hauts buissons,... on I’entrevoyait aussi, de cette
méme fenétre... Anielka avait joué avec sa bonne sous ce chataignier... Elle
ressemblait alors a une poupée, avec sa longue robe bleue, son bavoir et son
bonnet blanc... Que de fois, apercevant son pere a cette fenétre, n’avait-elle
pas tendu vers lui ses petits bras caressants !...

Qu’il faisait donc bon ici ! ici ou chaque objet rappelait tant et tant
d’agréables souvenirs !... Et il lui fallait partir... Il devait quitter cette maison
pour n’y jamais rentrer !...

Le grincement des roues d’une voiture tira M. Jean de sa torpeur. Il prit
une valise bourrée de papiers, et sortit machinalement, sans se retourner.

Sa fille I’attendait sur le perron.
— Vous partez, papa ?
— Je reviendrai dans quel... quelques heures, répondit-il en I’embrassant.

Il monta en voiture. Alors il lui sembla que, dans un instant, la maison
allait s’écrouler, ensevelissant ceux qu’il y laissait.

— Partons !
— Au revoir, papa !
— André, va donc !

Les chevaux firent un mouvement si brusque que la téte du chatelain alla



heurter la capote. La maison disparut. Bient6t ils eurent dépassé les batiments
de la ferme, et se trouverent dans ’avenue. Voici maintenant les maigres
champs, les jacheres, puis de nouveau le jardin, le toit de la maison...

Enfin, ils ont tout dépassé. M. Jean respire profondément.

— Mon cher, dit-1l au cocher, tiens mieux les rénes, tes chevaux baissent
la téte comme des bétes de labour !

Puis il allume un cigare et se sent entierement satisfait. Sa femme,
Anielka, les esprits de la maison sont restés la-bas... loin... bien loin déja.
Seulement... il ne faut pas tourner la téte de ce cote !

Les passants le saluaient. Devant une chaumicre, située pres de la route,
une mere amusait son petit enfant ; en apercevant la voiture du chatelain, elle
assit le petit sur ses genoux et se mit a chanter, en battant la mesure avec son
pied !

A la vue de ce tableau de famille, M. Jean sourit. Le soleil brillait, une
alouette gazouillait tres haut ; tout autour, les champs respiraient la vie ; mais,
la-bas, par dela la colline, par dela le jardin, une maison restait sans maitre.
D’une des fenétres de cette maison, Anielka suivait toujours des yeux la
voiture de son pere, qui maintenant ne lui paraissait guere plus grosse qu’un
scarabee...



IX

Le lendemain du départ de M. Jean, le métayer Joseph Grzyb entra au
cabaret pour y faire provision d’eau-de-vie. Il y trouva M™ Samuel, plus
absorbée que jamais, et Samuel lui-méme, grondant sa servante parce que les
consommateurs avaient bris€ un verre la semaine d’avant.

A peine Gryzb fut-il entré que Samuel I’interpella, un sourire ironique
aux levres.

— Eh bien ! vous vous réjouissez, les métayers ?... vous avez un nouveau
maitre !

— Peut-€tre que oui, répondit Grzyb, qui parut réfléchir.
— Vous aurez une distillerie, un moulin...

— Cela nous importe peu. Mais vous, Samuel, vous y gagnerez, car ce
moulin, que vous désirez tant, vous pourrez le prendre a ferme, n’est-ce pas ?

Le Juif ne se contint plus.

— Oui, 1l en sera de mon moulin comme de votre forét ! s’écria-t-il.
Imbéciles, qu’avez-vous fait ?

— Et qu’y a-t-il donc ?... demanda Grzyb, inquiet.

— Comment ? ce qu’il y a ? Monsieur vend le chateau et les terres a un
Prussien, et celui-ci a déclaré qu’il me chasserait immédiatement de la ferme
et, I’an prochain, du cabaret.

— (Ca, c¢’est pour vous ; mais en quoi est-ce que ¢a nous regarde ?

— Ca vous regarde parce que le Prussien s’est déja informé de tout, et
qu’il a découvert que vous n’aviez pas le droit de jouir de la moitié de ce dont
vous jouissez !

— Mais...

— Quel mais ? Il n’y a pas de mais ici, i1l y a des regles. Monsieur vous



permettait tout par ce qu’il ne pouvait payer ni garde champétre, ni garde
forestier ; et vous faisiez tout ce qui vous plaisait, et vous vouliez encore cing
arpents de terre. Et maintenant, que le diable m’emporte si vous en recevez
deux !

— C’est ce que nous verrons ! répliqua Grzyb. Si le Prussien veut nous
faire du tort, nous ne le permettrons pas.

— Il ne vous causera aucun tort : ¢’est vous, au contraire, qui en avez fait
a M. Jean. Le nouveau ne prendra que ce qui lui appartient : il fera venir le
commissaire, le chef du district, et si I’un de vous lui casse une branche en
trop, il vous enverra devant les tribunaux. Mais c¢’est vous qui I’aurez voulu !
conclut le Juif.

— Est-ce que tout ca est vrai ?

— Et pourquoi ne le serait-ce pas ? N’est-ce pas toi-méme qui, dimanche
dernier encore, as le plus parlé, qui as dit de ne pas s’arranger, ou de
s’arranger pour cinq arpents ?

Grzyb éprouvait un certain malaise. Il comptait acheter quatre bouteilles
d’eau-de-vie, il n’en prit que trois ; et, revenu a la maison, il alla de
chaumicere en chaumiere, répétant ce qu’on venait de lui dire.

Quelques métayers se désoleérent, tempéteérent, menacerent méme ;
d’autres, au contraire, ne virent 1a qu’une intrigue de Samuel ayant pour but
de les décider a étre plus accommodants. Mais, le lendemain, les optimistes
les plus endurcis perdirent tout espoir : car, de grand matin, trois Allemands,
venus du chef-lieu du gouvernement, visiterent la propriéte. Ils n’entrérent
point au chateau, mais ils parcoururent la forét, les champs des paysans, et
descendirent méme jusqu’a la petite riviere.

Dés qu’on les eut apercus dans le village, des métayers, des femmes et
des enfants les suivirent. Les visiteurs firent semblant de ne rien remarquer.
Cette indifférence ne laissa pas d’alarmer les métayers.

— 11 va nous en cuire ! dit I’'un d’eux. Notre monsieur, quand on se
mettait sur sa route, se fachait au moins quelquefois, tandis que ces « porteurs
de culotte » bougonnent entre eux, rien de plus. Il faut croire qu’ils se
moquent de nous !...

Les Allemands quitteérent le village sans méme entrer au cabaret. Des



qu’ils furent partis, les métayers se réunirent et, apres une courte delibération,
ils décideérent d’envoyer une députation au chateau. On choisit donc trois des
plus honorables : Grzyb, qui, le dimanche précédent encore, conseillait de ne
pas céder, mais avait changé d’avis depuis ; Simon Olejarz, qui avait toujours
¢té pour I’entente ; et Jean Samiec, le paysan que sa femme battait, mais qui
était le plus riche du village.

Grzyb et Olejarz étaient présents, mais Samiec était a la maison, occupé,
selon I’ordre de sa femme, a bercer leur enfant. Les deux députés et quelques
métayers, suivis d’une foule de femmes, se rendirent donc chez lui.

Olejarz annonga alors au paysan qu’ils allaient au chateau proposer un
arrangement et que les métayers réunis 1’avaient choisi aussi, lui, Samiec,
pour député, parce qu’on le regardait comme un homme posé. Apres avoir
achevé son discours, Olejarz lui demanda :

— Eh bien ! compere, venez-vous ?

Samiec se leva, alla au garde-manger, et en rapporta un vétement tout
neuf.

Il avait a peine pass¢€ une manche quand sa femme accourut en criant :

— Ou veux-tu aller, chassieux ?... Je t’en donnerai, moi, des
arrangements... Assieds-toi, tout de suite, et berce Sophie !...

Les métayers se turent ; et les femmes, dont la curiosité était excitée,
regarderent par les fenétres et par la porte. Samiec restait indécis, ne sachant
s’il devait Oter son vé€tement ou passer I’autre manche. Enfin, il endossa
silencieusement son vétement, €carta les cheveux qui lui couvraient le visage,
cracha dans ses mains, saisit sa femme par la nuque et lui administra une
volée de coups de poing. Le fichu vola dans un coin, atteignit deux pots de
terre qui vinrent se briser sur le sol.

— Laissez-la, Jean, criaient les femmes.

— Rossez, rossez, jusqu’a ce qu’elle demande grace ! encourageaient les
hommes.

Mais Samiec n’€coutait rien que son instinct ; apres avoir bien corrige la
pauvre femme, il lui envoya un dernier coup de pied qui la fit rouler jusque
sous le moulin a bras.



Puis il se boutonna, se ceignit d’une large courroie, mit un chapeau neuf,
et, sans aucune trace de colére dans la voix :

— Allons au chateau, comperes, si telle est votre volonté !
Les paysans hochérent la téte et murmurerent tout bas :
— C’est un gaillard, ce vieux !...

— Quelle force dans les poings !

Comme la chaumiére de Gaida se trouvait sur leur chemin, les trois
delégués s’y arréterent ; ils y trouverent le paysan qui venait de rentrer, et ils
lui racontérent la nouvelle, du commencement jusqu’a la fin.

Gaida en fut tout interloqué.

— Maudite béte !... Hérétique !... s’écria-t-il. Il y a deux jours qu’il m’a
encore ranconné trois roubles, les trois derniers, et comme je n’avais plus de
quoi acheter du pain a mon enfant, elle a di manger des pommes de terre
froides toute la journée... Et, aujourd’hui, un tel malheur nous frappe tous,
par sa faute !

— Pas tous ! repartit Olejarz. Mais vous, pere, comment vous en tirerez-
vous ?

Gaida s’assombrit.
— Je vis de mes chevaux, et non de ses prés a lui, grommela-t-il.

— Peut-étre sera-ce maintenant pour le mieux, reprit Grzyb, Nous
prierons Madame de I’envoyer chercher, et nous signerons I’arrangement. 11
vaut mieux avoir trois arpents que rien du tout et des vexations !

— Ce qui est vrai est vrai, fit Gaida. J’ai d¢ja cinq arpents, et si I’on m’en
ajoute encore trois, ¢a fera huit. Un homme qui possede huit arpents n’a pas
toujours envie de marauder.

— Ne vous D’avais-je pas dit, dimanche encore, qu’il fallait signer ?
Avions-nous besoin de cette peur et de cette perte de temps ?... Mais vous
avez preféré attendre jusqu’a ce que ca craque ! dit Olejarz.

La colére s’empara de Gaida.



— Si ¢a a craqué pour nous, ¢a craquera aussi pour lui : car, quand il
vendra, 1l ne touchera rien, cria-t-il. Vous, Simon, vous dites que nous avons
lanterné... Et lui, ne nous a-t-il pas lanternés ?... Nous a-t-il jamais parle
comme un chrétien a un autre chrétien ?... Nous a-t-il expliqué quelque
chose ?... Non... Il s’est pavané, il s’est moqué de nous, et maintenant, sans
rime ni raison, il s’est enfui en ville et il nous a envoyé¢ la miseére. Maudit !...

Les métayers prirent congé de Gaida et se dirigerent lentement vers le
chateau.

Le paysan resta dans le corridor, les bras croisés sur sa poitrine, et,
regardant tantot le jardin, tantot la longue rangée de batiments de la ferme :

— Nous en aurons, mais tu en auras aussi, paien que tu es !

Bientdt apres, Anielka prévint sa mere que trois métayers désiraient lui
parler. La mére se leva avec peine de son fauteuil et se dirigea vers le perron.

Les villageois la saluerent en s’inclinant jusqu’a terre et lui baiserent la
main ; puis Olejarz prit la parole :

— Ne nous faites pas d’ennuis, Monsieur et Madame, et ne vendez pas
votre bien et le notre a un Prussien ! Nous ne sommes pas loin de nous
arranger, et nous signerons si 1’on nous donne quatre arpents...

— Que dites-vous ? demanda Madame, étonnée.

— Mais tout le village le dit et nous 1’avons vu de nos propres yeux ! Il'y
a eu aujourd’hui trois porteurs de culotte qui ont parcouru les champs...

— Vous ’avez révé, sans doute !...

— Mais non, continua Simon, nous les avons vus tous les trois, et comme
ils jargonnaient...

— Ce sont des passants, peut-Etre !

— Quels passants ? Ils ont tout visité : les champs, les rivieres, les foréts ;
et ils avaient encore avec eux trois machines pour voir, si grosses que, rien
qu’a les regarder, on avait la chair de poule.

Madame, un peu revenue de son ¢tonnement, se mit a réfléchir.

— Je ne sais rien de la vente, reprit-elle, un instant apres. Mon mari
reviendra dans deux ou trois jours : causez avec lui alors. C’est dommage,



toutefois, que vous ayez tant tardé a signer 1’arrangement !

— Nous le disons nous-mémes, que c¢’est dommage, répliqua Grzyb ;
mais que faire, quand Monsieur ne voulait pas nous parler, n’a méme jamais
voulu ouvrir la bouche ? Nous aurions consenti méme, pour nous arranger, a
ne recevoir que trois arpents et demi...

— Et... et... méme trois seulement, ajouta Samiec qui jusque la s’était tu
et s’¢tait dérobé derriere une colonne.

— Alors, Madame, vous parlerez pour nous a Monsieur ? demanda
Simon.

— Volontiers. Des qu’il sera de retour, je lui annoncerai que vous
consentez a signer !

— Nous consentons, nous consentons ! s’écrierent-ils en choeur ; et
Samiec ajouta :

— Nous leur donnerons de la terre pour leur tombe gratis, a ces
hérétiques, mais qu’ils ne viennent pas se fourrer chez nous... avec leur
ménage prussien !...

Les delégues s’inclinerent de nouveau jusqu’a terre et baiserent la main
de la dame. Ils entrérent une seconde fois chez Gaida, et, cette fois, ce fut
Samiec qui dit, le premier :

— Il me semble, mes gens, que Monsieur mijote quelque chose, puisqu’il
n’a rien dit a sa femme, n’a pas méme parlé de la vente. Et, cependant, c’est
un douaire a elle : et aussi loin que remontent les vieux, ils ne se souviennent
pas d’avoir vu sa famille, a lui, ici : toujours ¢’a été celle de Madame.

— Ca a I’air de mal tourner, marmotta Olejarz.

— Sans doute que ¢a tournera mal, dit Samiec, car s’il ne dit rien a sa
propre femme et s’entend avec des Prussiens, c’est déja mal. Ces Allemands
vont ’entortiller : et, plus tard méme, s’il ne veut plus consentir a vendre, ils
ne laisseront pas 1’affaire ainsi.

— La peste soit !... s’exclama Gaida.
— Mais si vous alliez le trouver ! insinua Grzyb.

— Ce serait nutile ! répliqua vivement Gaida. S’il a décidé de vendre, il



vendra ; et s’il ne vend pas, c’est que les Allemands eux-mémes n’en
voudront plus. Je le connais. Pendant douze ans, il ne m’a pas occup€ une
seule fois ; et, pourtant, I’ouvrage pressait quelquefois...

Les métayers se leverent ; Gaida les accompagna jusque devant sa
chaumiere. Quand ils furent rentrés dans le village, il se dirigea vers les
annexes de la ferme. En face de ces constructions il y avait une palissade et
des buissons, couverts en ce moment d’une nuée de moineaux. Gaida jeta un
regard furtif autour de lui et, voyant qu’on ne pouvait le remarquer, il langa
un morceau de bois dans les buissons.

Les oiseaux s’envoleérent avec un grand bruit d’ailes, passerent au-dessus
de la téte du paysan, et allérent se poser sur les granges, sur les étables et sur
les €curies.

Le paysan ricana, il fit encore quelques pas et effaroucha d’autres
moineaux.

Ceux-ci aussi s’envolérent et allérent rejoindre les premiers.

— Tu ne le vendras pas ! grommela Gaida entre ses dents, menagant le
chateau du poing.

Il longea tout le jardin, effrayant partout les oiseaux ; et chaque fois qu’il
les voyait s’envoler sur les constructions, un horrible ricanement découvrait
toutes ses dents.

— Tu ne le vendras pas, non, tu ne le vendras pas !...

Revenu dans sa chaumiére, il chercha dans le garde-manger un assez gros
morceau d’amadou, et le mit sécher sur le poéle.



X

Apres le départ du maitre et de ’institutrice, la maison parut encore plus
morne. L’économe, un célibataire, avait fait sa valise et était parti, la nuit,
sans méme prendre congé de personne. Le valet de chambre, ayant demandé
son cong¢ depuis longtemps, passait des journées entieres au cabaret et
mettait des objets en gage pour avoir de quoi boire. Les domestiques de la
ferme restaient oisifs du matin au soir, répétant sans cesse que « Monsieur »
ne leur avait pas payé les gages des trois derniers mois. A peine s’en trouvait-
il un, plus compatissant, pour jeter une poignée de foin aux bestiaux et les
conduire a I’abreuvoir ; les autres les auraient volontiers laissé€s périr de faim
et de soif.

Deux ou trois fois par jour, la fille de cuisine entrait dans les
appartements, balayait la chambre de Madame, apportait le diner, le samovar,
de I’eau pour la toilette, puis elle disparaissait. Ni Anielka, ni sa mere
n’osaient exiger un service plus attentif, comprenant toutes deux que des gens
mal nourris et mal payés ne pouvaient pas travailler.

Anielka ne quittait ni sa mere, ni Joseph, un seul instant. Elle partageait
méme leur chambre, la nuit.

Le plus souvent, sa mere, assise dans un fauteuil ou étendue sur un
canape, lisait un roman ; Joseph, toujours taciturne et lent, jouait avec ce qu’il
trouvait sur la table ; Anielka se rappelait alors les conseils de son
institutrice : « Etudie, étudie »... et, s’en tenant a ’ancien programme
d’études, elle s’imposait elle-méme des lecons : « D’ici, jusqu’ici. » Elle les
apprenait par cceur et les récitait devant la chaise de son institutrice. Elle
¢tudiait tantot 1’histoire universelle, tant6t la géographie, tant6t la grammaire.
Mais ces legons sans remontrances, sans €loges et sans notes perdirent peu a
peu de leur importance a ses yeux.

Pendant qu’elle était ainsi occupee, il arrivait parfois que sa mere sonnat.
Anielka accourait aussitot :

— Je suis ici, maman, que désirez-vous ?



— Mais j’ai sonn¢ le domestique, ma chere, pour qu’il m’apporte une
tasse de lait...

— Le domestique est sorti, maman...

— Ah ! ¢’est vrai, il est au cabaret !...

— Etil n’y a pas de lait, les vaches n’en ont pas donné aujourd’hui.
Madame fondait en larmes.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que ce Jean a fait de moi ?... Et dire
qu’il a eu le coeur de partir en un tel moment !... La domesticité fait ce qu’elle
veut, il n’y a pas de pain a la maison, et, si la femme de charge ne nous
préparait pas a diner, nous mourrions tous de faim...

Et elle s’absorbait de nouveau dans sa lecture, et Anielka retournait a ses
¢tudes ; mais, un quart d’heure apres, a un appel de la sonnette, elle accourait
de nouveau, et assistait a une scene semblable avec de 1égeres variantes.

Ses seules distractions étaient de donner a manger aux moineaux et de
jouer avec Karo.

Les oiseaux accouraient trois fois par jour a la fenétre de la mansarde.
L’abat-vent était devenu trop étroit, et les plus hardis entraient dans la
chambre. Que de piaillements ! que de cris !... que de pépiements !... comme
ils attrapaient vite les miettes, comme ils se trémoussaient !

Karo apprenait a se tenir sur ses pattes de derriere. Anielka le mettait
contre un mur, un baton entre les pattes. Tout d’abord le chien s’était refusé a
rester dans cette position incommode, s’était laissé glisser. Que de pricres
pour qu’il se tint debout !... Mais il se couchait sur le dos, levait les quatre
pattes en D’air, et restait 1a connue une bliche. Parfois Anielka se fachait ;
mais, en regardant ses yeux malicieux, son bon museau, elle ne pouvait
s’empécher de rire. Quelque temps apres, Karo négligea cette science et fit de
grandes excursions. Un jour il revint I’oreille fendue, le poil hérisse, tout
boiteux. Anielka le baigna dans 1’étang, 1’enveloppa dans une toile et le
coucha sous la véranda. Le chien dormit comme un mort toute la nuit. Le
matin, il mangea de la soupe aux betteraves, des pommes de terre froides
arrosées de thé a la créme ; puis il recut deux pruneaux, deux biscuits, et
disparut de nouveau pour toute la journée. Anielka se dit, le cceur gros, que
son chien aussi les négligeait, maintenant qu’ils €taient tous dans la peine.



Apres la visite des délégués, un fait étrange se passa. La mere, au lieu
d’étre affligée par la nouvelle décisive de la vente de leur domaine, devint
subitement tres gaie.

— Ton pere a vraiment choisi un excellent moyen, dit-elle a Anielka
Moi-méme j’€tais slre que jamais il n’en finirait avec cette question des
« servitudes », ni ne pourrait régler ses créanciers. Je vois maintenant que
c’est un homme pratique, un homme d’affaires.

— Qu’est-il arrivé, maman ? dit Anielka, qui ne faisait que soupgonner la
vente du chateau.

— Comment, tu ne devines rien ?... Il est vrai que tu es encore trop jeune
et ne comprends rien aux affaires. Quel politique !... Quel plan génial il a
congu !... Figure-toi que ton pére, afin de décider les paysans a 1’entente, a
fait répandre le bruit par Samuel qu’il vendait notre propriété a des
Allemands ; les paysans se sont effrayés, et ils sont préts a tout, maintenant.

— Est-ce que papa vous en a parlé ?

— Pas du tout. Ni lui, ni Samuel ne m’ont soufflé mot ; mais je devine
tout. Comme ils sont fins tous les deux ! Je féliciterai Jean pour son heureuse
idée...

Anielka, sans qu’elle pit définir pourquoi, se sentit vivement peinée. Si
les paysans s’étaient présentés en ce moment méme, elle leur aurait assuré
solennellement que jamais son pere ne vendrait leur domaine familial et qu’il
s’¢était moqué d’eux ; mais elle n’aurait cependant pas os¢ les regarder dans
les yeux.

La mére continuait de réver tout haut :

— Je sais tres bien quelle surprise ton pere nous prépare. Il touchera dix
mille roubles apres la vente de cette forét-ci, et peut-€tre méme vendra-t-il
I’autre aussi... Il rameénera une femme de chambre pour moi et une institutrice
pour toi.. L’autre, M Valentine, était trés instruite, peut-étre, mais
insupportable. Pourquoi s’en est-elle allée, par exemple ?... Je n’y comprends
vraiment rien...

La mére disait tout cela un sourire aux leévres, le regard au loin, du c6té de
Varsovie sans doute. Enfin, elle pencha la téte et murmura :

— Mon cher Jean !... J’ai tout deviné... jamais encore mes pressentiments



ne m’ont trompee...

Et elle s’endormit, d’un paisible sommeil d’enfant. Mais, tandis que la
mere €tait enchantée et heureuse de ses réves, Anielka souffrait.

— Qu’adviendra-t-il de nous, pensait-elle, si papa, qui s’est moqué des
paysans, se moque aussi de maman ? Ceux-ci sont persuadés que papa vend
tout et maman ne fait qu’en rire... Elle est certaine aussi que papa la menera
chez Chalubinski, et papa...

Sa confiance en son pere €tait de plus en plus €branlée.

— Anielka ! appela la meére en rouvrant les yeux. Est-ce que ton pere
n’est pas encore arrivé ? Il m’a semblé€ entendre le roulement d’une voiture...

— Non, maman.

— Si j’étais siire qu’il y elit de ’amidon et du savon a la maison, je ferais
savonner un peu de linge. Il ne faudrait pas trop remettre notre départ pour
Varsovie, car je me sens de plus en plus faible... Pourquoi me regardes-tu
ainsi, Anielka ? Le bonheur me rendra des forces et tu me verras encore
danser pour le carnaval... Moi, danser !...

Anielka avait peine a refouler ses larmes. Sa mere pleurante, abattue, se
répandant en doléances, €tait pour elle une personne normale. Mais sa mere
souriante et pleine d’espoir, dans ces appartements déserts, dans cette maison,
parmi ces bruits alarmants, lui faisait une horrible impression. Elle elit voulu
s’enfuir, appeler au secours... Si Karo, au moins, venait...

Mais personne ne devait venir.

La nuit abaissa lentement ses voiles sur la terre. La fille de cuisine vint
préparer les chambres, puis, apres avoir fermé les volets, elle s’en alla,
laissant les trois malheureux abandonnés a la garde de Dieu.

Le lendemain matin, la mere était encore plus gaie que la veille.

— Figure-toi, dit-elle a Anielka, que j’ai révé de Chalubinski cette nuit :
je I’ai vu devant moi. Souviens-toi de tout cela, je t’en prie, car je lui conterai
mon réve pour qu’il voie lui-méme comme mes pressentiments ne me
trompent jamais. Quel bel homme ! Il porte une longue barbe noire... il a de
beaux yeux noirs, et, dés qu’il m’a regardée, je me suis sentie immédiatement
mieux. Puis il m’a prescrit des poudres, il me semble méme me souvenir de



son ordonnance, — et il m’a completement guérie avec ces seuls remedes.
Oui, je dois absolument, mais absolument, aller le consulter !

— Et moi aussi, fit Joseph d’une voix monotone, car je suis tres faible...

— Naturellement, mon fils... Anielka, va voir si ton pere ne revient pas !
Je ne me tranquilliserai que quand il sera de retour.

Anielka prit quelques tranches de pain et monta dans la mansarde.
Elle interrogea la route, — personne.

Mais, en I’entendant, les oiseaux accoururent avec leur tapage habituel.
Parmi eux, il y en avait deux tout jeunes, qui essayaient leurs ailes, et un tout
vieux, sans queue.

— Un chat lui aura sans doute arraché la queue ! pensa Anielka.

Mais son ¢tonnement redoubla quand elle vit que le moineau avait la
queue brilée.

— Est-ce qu’il serait tombé par une cheminée, ou est-ce que ces méchants
paysans 1’auraient ainsi torturé ?

Elle ne prit toutefois pas le temps de trop réfléchir a cet incident, et
redescendit vite annoncer a sa mere que son pere ne revenait pas encore.

Apres le diner, pendant que sa mere somnolait dans un fauteuil, Anielka
courut au jardin en compagnie de Karo. Les arbres lui parurent plus grands,
les fleurs plus jolies. Comme elle respirait mieux ici que dans les
appartements ! Le chien, tout joyeux, gambadait autour d’elle. Elle aussi se
mit a courir, et de fraiches couleurs rosirent ses joues. Tout a coup, elle
entendit des cris inquiets d’oiseaux dans les buissons croissant le long de la
palissade. Elle fit quelques pas de ce coté et vit des briques, posées en forme
de boite. Une aile d’oiseau passait entre les interstices. Anielka s’empressa au
secours de la tremblante petite béte. L’oiseau, libéré, la pinga au doigt et alla
se percher sur une branche, trainant apreés soi son aile brisée. La fillette
examina les briques. Il y en avait cinq formant un carré vide et fermé, et ou
I’on avait jeté un peu de gruau et deux allumettes.

— Quelqu’un attrape les moineaux, sans doute, se dit la fillette ; peut-étre
les charretiers les mangent-ils, quand ils ont faim ?...

Un nceud coulant, fait d’un crin de cheval, pendait a une des branches



d’un buisson ; deux autres nceuds €taient suspendus a un autre buisson.

— Pauvres moineaux ! soupira Anielka ; et elle se promit de venir visiter
les buissons chaque jour, afin de libérer les prisonniers, si on leur tendait de
nouveaux lacets.



X1

La journée, d’une chaleur suffocante, passa sans nouveaux incidents.

Le matin, Samuel était parti pour la ville afin de parler a M. Jean, et les
gens du village, rassemblés entre les chaumiceres, attendaient anxieusement
les nouvelles qu’il devait leur rapporter.

— Y aura-t-il un arrangement ou n’y en aura-t-il pas ? Viendra-t-il ou ne
viendra-t-il pas ? se demandait-on.

Quelques femmes s’attendrissaient sur le sort de la chatelaine.

— Elle est bien pauvre, malgré sa richesse, disait une vieille, son mari est
parti, les domestiques se sont enfuis, et elle est 1a toute seule, comme la
cigogne dont on a tué le male la semaine derniere.

— Peut-étre voudriez-vous aller la consoler ? questionna une autre avec
un sourire ironique.

— Qu’avez-vous a vous moquer ? fit une troisieme. N’est-ce pas Dieu
lui-méme qui ordonne de consoler les affligés, de vétir les nus, et d’ensevelir
les morts ?

— Voyez-vous, commere, repartit ’autre d’un ton moins gai, il semble a
Ostoszeska qu’on peut aller chez Madame comme chez une accouchée...
C’est une véritable dame, cependant... que pouvez-vous donc ? Si elle
commengait a vous parler francgais, vous en feriez, des yeux...

— He ! dans un tel abandon et si seule, elle se rappellerait bien le
polonais ! Et puis, une consolation, ¢’est toujours une consolation.

— Et comment la consoleriez-vous ? demanda la rieuse. Elle s’amuse
autrement et s’attriste autrement que nous autres, simples gens. Elle pense
méme autrement. Et si elle allait te parler d’autre chose que du ménage, tu ne
la comprendrais pas et elle ne te comprendrait pas. Ce serait tout a fait
comme si le porcher parlait avec ses cochons. Moi, je n’oserais pas aller chez
elle.



Vers dix heures du soir, alors que la rosée rafraichissait la terre, un bruit
de roues parut dominer le coassement des grenouilles. Anielka monta vite
dans la mansarde et ouvrit la fenétre. Effectivement c’était une voiture ; mais
elle ne venait pas chez eux. Elle s’appuya a la fenétre et fondit en larmes.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ramene aussi mon pere vers nous | murmura-t-
elle.

Mais si un miracle lui avait fait franchir la distance la séparant de son
pere, elle DPaurait vu en société de joyeux compagnons, dégustant une
nouvelle boisson faite d’un mélange de porter et de Champagne.

La nuit était étoilée, sereine, transparente. L’air était imprégné
d’humidité. Il n’y avait plus de lumiére aux fenétres du village ; on
n’entendait que le coassement des grenouilles et les aboiements des chiens.
Peut-étre Karo se trouvait-il aussi parmi eux car il avait disparu depuis midi.

Vilain chien, guére meilleur que les gens !...

De temps a autre, un gros oiseau s’envolait d’un arbre du jardin, avec un
grand bruit d’ailes : des murmures, inconnus pendant le jour, montaient de la
plaine voisine : peut-€tre était-ce quelque animal effarouché ?... Et de
nouveau un silence, un silence absolu, que troublait seul le tic tac de
I’infatigable horloge de la salle a manger.

Les innombrables étoiles tremblotaient comme des étincelles a demi
¢teintes. Ca et la, on voyait sur le firmament des points verdatres, bleus ou
rouges, ressemblant a des pierres précieuses. Parfois, une étoile se détachait
d’entre les feux immobiles d’une constellation, et disparaissait apres avoir
décrit un arc sur le ciel.

— Peut-€tre est-ce un ange consolateur envoy€ par Dieu ? pensait
Anielka. — Et elle regardait derriere elle, espérant y apercevoir quelqu’un.
Mais la chambre était déserte. Les esprits célestes craignent de descendre
dans notre vallée de larmes.

Soudain, une bizarre étoile filante se montra prés du chemin. Elle ne
descendait pas du ciel vers la terre, mais elle montait de la terre vers le ciel.
Subitement elle se dirigea vers les constructions du chateau.

Quelques instants apres, Anielka apercut une seconde étoile toute
pareille ; celle-ci, apres avoir tracé plusieurs lignes irrégulieres, tomba sur un



arbre et s’éteignit bient6t.

Ces étincelles étaient si petites que les yeux extraordinairement percants
de la fillette pouvaient a peine les distinguer. Anielka en eut d’abord peur, car
elle venait de se rappeler les ames du purgatoire ; mais elle se dit bientdt que
¢’étaient des lucioles, sans doute.

Elle se tint encore quelques instants a la fenétre, essayant en vain de
percevoir le roulement d’une voiture ; et enfin elle redescendit chez sa mere.

— Peut-&tre papa reviendra-t-il dans la nuit ? se dit-elle.

Elle résolut d’attendre encore, mais, ne voulant pas réveiller sa mere, elle
¢teignit la lampe, et s’assit dans un fauteuil.

Tantot 1l lui semblait que son pere arrivait et qu’elle lui ouvrait la porte,
tantot que quelque monsieur étranger se promenait dans les appartements, ou
encore qu’on I’appelait par son nom.

— Est-ce vous qui parlez, maman ?

La respiration oppressée de sa mere et les ronflements de Joseph lui
répondirent seuls. La-bas, dans le coin, prés du poéle, en entendait le
bourdonnement des mouches ; le tic tac de 1’horloge arrivait de 1’autre
chambre.

Elle posa sa téte sur un coussin, et s’endormit profondément.

Depuis le soir, il faisait sombre dans la chaumiere de Gaida ; et cependant
le paysan veillait. De temps a autre sa t€te embroussaillée se montrait aux
vitres d’une petite fenétre, parfois méme il entrebaillait la porte donnant sur
le chemin, et regardait du c6té du chateau.

Vers minuit, une flamme rougeoya entre les arbres du jardin ; mais elle
s’éteignit aussitot. Gaida courut devant sa chaumiére, regarda attentivement
de ce coté, et apercut quelques languettes de feu, s’échappant du toit de la
maison seigneuriale, pres de la fenétre d’ou Anielka et son institutrice jetaient
chaque jour des miettes aux oiseaux. Le paysan se prit la téte a deux mains.

— Sang de chien ! s’écria-t-il, voila que la maison briile, maintenant...
Il rentra précipitamment et secoua Magda qui dormait sur un banc.

— Léve-toi ! appela-t-il. Viens a la fenétre ! et il ’emporta, comme un



petit chien, vers cette fenétre.
La fillette se mit a crier de peur.

— Tais-toi... Regarde ce qui brile... est-ce la maison ou les granges ?
vois, la-bas... 1a... C’est la maison ?...

Il tremblait.

— Magda, dit-il d’une voix entrecoupée, va vite au chateau, réveille les
gens et dis-leur que tout briile ! Mais va donc, batarde,... Mademoiselle va
briler.... celle qui t’a donné un ruban...

« Mon enfant !... réveille-toi enfin, ne tremble pas comme ¢a.... elle m’a
défendu de jamais te battre, et elle va briler...

— J’ai peur, papa ! balbutia la petite fille, et elle s’affaissa sur le sol.

Des flammes s’échappaient maintenant du toit du chateau. Le paysan
sortit et courut a toutes jambes dans la direction de la ferme, sans quitter le
toit des yeux.

Il arriva bientot aux écuries.
— Levez-vous, cria-t-il, le chateau brile !... Levez-vous, vous autres !
Il continua sa course vers les étables et heurta du poing a la porte.

Il entendit un bruit, prés de la porte entr’ouverte et, apercevant un vacher
étendu sur la litiére, 1l le secoua violemment.

— La maison brile ! lui cria-t-il a I’oreille.
L’homme bailla, se frotta les yeux, se leva lentement et grogna :
— Il faut mettre le bétail dehors !

— Reéveille les autres... moi, je cours la-bas, ajouta Gaida, et il reprit sa
course affolee.

Le toit disparaissait sous les flammes. La cour et le jardin avaient revétu
une teinte rouge, les oiseaux gazouillaient. Dans le chateau, tout était calme.

Le paysan monta le perron, et, d’un violent coup d’épaule, enfonca la
porte, dont les gonds grincerent et se détacherent avec fracas. Une lueur rose
¢claira le vestibule.



— Mademoiselle... Anielka ! appela le paysan, sauvez-vous, la maison
brile !...

— Qu’y a-t-1l ? demanda une voix effrayc¢e.

Gaida enfonga une seconde porte et se trouva dans une chambre obscure.
Il se cogna a une table, fit tomber une chaise et marcha sur un vétement dans
lequel ses pieds s’embarrasserent. Ce ne fut qu’au bout de quelques secondes
qu’il entrevit la fenétre, grace a un coeur découpé dans le contrevent ; il cassa
une vitre et arracha une planche des volets avec la penture.

Un flot de lumiere inonda la chambre ; on entendait les craquements du
toit en flammes. La fumée picotait les yeux, la chaleur était suffocante.

Anielka était debout, tout habillée, mais comme pétrifiée, pres du fauteuil.
I1 1a prit dans ses bras et ’emporta dans la cour.

— Sauvez maman, maman et Joseph !
Le paysan revint dans la maison, Anielka le suivit :
— Maman ! maman !

Gaida apercut sur le lit une figure enveloppée dans une couverture.
C’était la mere. Il voulut la prendre dans ses bras ; mais elle poussa des cris
affreux, et s’accrocha désespérément au chevet du lit. Il parvint enfin a
I’arracher de 1a, et la porta aussi dans la cour. Anielka, de son coté, s’était
précipitée au secours de Joseph ; mais elle était si troublée, une fumée si
épaisse 1’enveloppait qu’elle ne pouvait parvenir a trouver la porte. Elle
trébucha et tomba. Heureusement Gaida revint vite, et les emporta tous les
deux, elle et Joseph. Quand il les eut déposés pres de leur mere, il rentra dans
la maison tout embrasée déja, et se mit a jeter par les fenétres tout ce qui lui
tombait sous la main : des vétements, des couvertures, des oreillers, un
bureau, des chaises, etc.

Les vitres éclataient, des flammes s’échappaient par chaque fente des
plafonds. Les rameaux et le feuillage des arbres se consumaient. Autour de la
maison, il faisait clair comme en plein jour, la fumée qui s’¢levait de la
fournaise dérobait les étoiles sous une zone a demi transparente. Les cogs du
village, croyant le jour venu, s’étaient mis a chanter. La cloche de 1’église
sonnait I’alarme.

Les gens de la ferme s’étaient rassemblés devant la maison. Les filles, a



demi vétues, sanglotaient ; les charretiers allaient et venaient, comme
Inconscients.

— Faites sortir Gaida... il est 1a... dans cette chambre, cria Anielka en
entourant sa mere d’une couverture.

— Gaida ! He, Gaida ! appelerent les domestiques, mais aucun d’eux ne
fit un pas en avant ; il faisait trop chaud, la-bas, et puis I’endroit était trop
dangereux.

Les poutres craquerent, dans ’aile droite de la maison, et la mansarde
s’affaissa.

Quelques instants apres, ’horloge de la salle a manger sonna les trois
quarts de I’heure, rappelant qu’elle aussi, il fallait la sauver.

L’instant d’apres, on percut un grand fracas : ¢’était le plafond de la salle
a manger qui croulait, soulevant des tourbillons de flammes. L’infatigable
horloge avait achevé sa course.

Gaida reparut, les cheveux et les sourcils brulés. Il était couvert de sang et
de noir de fumée.

Les gens ¢€taient accourus du village avec des seaux, des haches, des crocs
a feu et des échelles. L’un d’eux jeta un seau d’eau sur Gaida, dont les
vétements commengaient a briler.

I ne pouvait étre question de sauver la maison. Les flammes
s’échappaient de toutes les fenétres, les meubles flambaient, les tentures se
consumaient, les poéles €clataient, un plafond s’écroulait apres 1’autre, au
milieu d’un nuage de fumée et d’une pluie d’étincelles.

Quelques minutes apres, le feu s’abaissa jusqu’au niveau des murs. Les
planchers seuls briilaient encore. Les paysans, revenus de leur stupeur,
causaient entre eux.

— D’ou le feu est-il venu ? Par ou a-t-il pris ?
— Peut-€étre quelqu’un a-t-il mis le feu...

— C’est une punition du ciel...

— Tout est brilé, il ne reste plus rien !

— Pas tout ! déclara Gaida. Venez avec moi dans le jardin, nous leur



apporterons le reste de leurs effets : ils pourront au moins se vétir !

Quelques métayers le suivirent et apporterent des oreillers, des draps, des
vétements, des debris des meubles que Gaida avait sauvés.

Les filles de ferme emmenérent leur maitresse et ses enfants a la cuisine.
M™ Jean se mit a pleurer, pendant qu’on I’habillait.

— Comme Dieu nous éprouve cruellement ! gémit-elle. A peine mon
mari a-t-il fini d’arranger ses affaires que notre maison brile. Quel
malheur !... Ce que nous aurions dépensé pour notre voyage a Varsovie, il
faudra le donner pour rebatir la maison... Je crois que jamais nous n’aurons
plus d’aussi beaux meubles ni moi de telles robes, bien qu’elles fussent un
peu démodees. Joseph, mon enfant, n’as-tu pas peur ? Mais ou est donc le
brave homme qui nous a sauvés ?... Il me semble que ¢’est Gaida | Mon mari
I’a toujours tenu pour un vaurien, mais je vois maintenant que, méme dans le
ceeur le plus endurci, 1l y a une étincelle de bonté. Dites-lui qu’il sera
genéreusement récompense...

— Je ne veux rien de vous, dit Gaida, qui se tenait parmi d’autres
métayers, pres de la porte de la cuisine.

Et il murmura, les yeux fixés sur le sol :

— S’il ne s’agissait pas de Mademoiselle, je ne serais pas méme sorti de
mon trou !

Anielka avait ainsi, au moyen d’un bout de ruban et de quelques bonnes
paroles, racheté la vie de trois personnes.

Samuel arriva en ce moment, au grand trot de sa haridelle. Il entra
immeédiatement dans la cuisine.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Comment va Madame ?... Avez-vous
pu sauver quelque chose ?... Jamais encore on n’a vu un pareil incendie, dans
nos environs ! Comment cela a-t-il pu arriver ?

On raconta en quelques mots comment le feu avait éclaté soudain sous le
toit, et comment Gaida s’était dévoué.

Le Juif hocha la téte et grommela :

— Jaurais plutot cru Gaida capable de mettre le feu au chateau que de



leur sauver la vie !
— N’as-tu aucune nouvelle de mon mari, Samuel ?

— J’ai des nouvelles et de I’argent. Madame, répondit le cabaretier.
Monsieur envoie cent roubles : soixante-dix sont pour payer les gens de la
ferme, et trente pour Madame.

— Quand revient-il ?

— Je ne sais pas ; mais ce que je sais, ¢’est qu’il part aujourd’hui pour
Varsovie : il veut aller au-devant de madame la présidente...

— Sans moi ? interrompit la pauvre femme, en fondant en larmes.

La joie s’était peinte sur les visages des domestiques, en entendant qu’on
allait enfin les payer.

Les métayers jetaient des regards interrogateurs sur Samuel : enfin, I’un
d’eux se décida a lui demander :

— Et de nous, qu’adviendra-t-il ?

— La propriété est vendue, répondit le Juif ; aujourd’hui méme, un
Prussien viendra en prendre possession. Il faut avouer qu’il n’a pas de
chance, pour commencer...

Un lourd silence régna pendant quelques instants.
— Tu plaisantes, Samuel ! fit la dame. Le domaine ne saurait étre vendu.

— L’acte de vente a été signé hier, et ’argent versé aux créanciers. J’étais
présent. Monsieur m’a ordonné de dire a Madame qu’elle doit aller s’installer
dans 1’autre ferme, dans celle qui est administrée par le surveillant... Et 1l faut
partir aujourd’hui méme, car les Allemands ne sont pas loin, sans doute.

— Monsieur n’a pas voulu s’entendre avec nous... il a préféré nous faire
tort a tous ! observa 1’un des métayers.

— Et moi qui suis si malade ! gémit la dame. Je n’ai pas méme de quoi
vétir mes enfants, je n’ai pas méme une bouchée de pain, sur toute ma dot !

— Je ne parle pas de moi, dit a son tour le Juif, et cependant, tant et tant
d’années, j’ai pri¢ Monsieur de me construire un moulin !...

— C’est pourquoi Dieu le punit et le punira encore, remarqua un métayer.



Anielka, assise sur un banc, les mains jointes, le dos appuyé au mur,
¢coutait toutes ces lamentations et tous ces reproches. Sa pose attira
I’attention de Samuel ; il s’approcha d’elle, lui toucha doucement 1I’épaule ;
elle s’affaissa sans connaissance. On lui frotta les mains, on Iui mouilla les
tempes ; enfin, elle revint a elle, mais pour s’évanouir de nouveau.

On prépara a la hate un lit, sur lequel on étendit un peu de foin, un
matelas, un oreiller. Les filles de ferme suspendirent des fichus et des tabliers
aux fenétres, puis elles préparerent aussi des lits pour leur maitresse et le petit
Joseph. Les malheureux avaient surtout besoin de repos.

Quand le soleil parut, les décombres fumaient toujours et la fumée
blanchatre montait dans 1’air. Le vent dispersait les cendres grises, ranimait
les charbons a demi consumés. Une suffocante odeur de roussi planait sur
toute la cour.

Gaida, appuy¢ a la palissade, les yeux fixés sur les décombres, marmotta :
— Can’a servi arien...

— Qu’est-ce qui n’a servi a rien ? demanda Samuel, qui ’observait
depuis quelques instants.

Le paysan se troubla : mais il ne tarda pas a se dominer et répondit
tranquillement :

— (Ca n’a servi a rien que les métayers soient allés trouver Madame, et
qu’ils aient offert de s’arranger pour trois arpents.

— Ah !... c’est & cela que tu pensais !... Et moi qui croyais que c’était a
ceci !

Et Samuel lui montrait les ruines.
Le paysan se troubla de nouveau.
— Est-ce que ¢a me regarde ?... J’ai fait ce que j’ai pu...

— Je le sais que tu as fait tout ce que tu as pu ! répliqua le Juif en le
regardant au fond des yeux... Et maintenant voici les Allemands qui vont
arriver ; ils vont batir un moulin, une distillerie, et ils nous chasseront, moi du
cabaret, vous du village...

Mais le paysan ne 1’écoutait plus. Apres avoir fait un geste d’indifférence,



il avait repris le chemin de sa chaumiere.

Le bourgmestre de la ville voisine arriva en ce moment, avec une pompe
a feu et deux tonneaux. Il cria beaucoup, gronda les domestiques, et se vanta
que, sans lui et sa pompe, non seulement la maison d’habitation aurait brulé,
mais aussi la ferme, le jardin et méme ’eau de 1’¢tang. Il expliqua aux gens
rassemblés la qu’il devait y avoir eu dans le grenier du foin mouillé, de
I’étoupe, et encore autre chose, et que cela et I’opération du soleil avaient
provoqué I’incendie.

Tous louerent d’une voix unanime le bourgmestre d’abord, son énergie et
sa vigilance ensuite, et enfin sa pompe. La vraie cause du sinistre resta
toujours inconnue.



XII

L’endroit ou Anielka se trouvait a présent représentait désormais toute la
fortune de M™ Jean.

C’était une vallée encaissée entre des coteaux. Les eaux y accouraient de
trois cotés. Le seigle et les pommes de terre croissaient sur les coteaux plats
et peu ¢€levés ; les terrains bas, les creux, formaient des marécages. Plus
I’année était humide, moins on récoltait de foin, mais plus on entendait les
coassements des grenouilles et les cris des oiseaux aquatiques.

L’horizon y était born€. Les miroirs sombres formés par I’eau et encadrés
du vert des champs de seigle et de pommes de terre, ¢a et la le tronc d’un
saule noir, d’un c6té une sombre forét, telle était la vue. Un étroit chemin,
tres peu fréquenté et dont on comblait les ornicres a 1’aide de fascines,
longeait la forét.

Au milieu de ce paysage s’¢levait une grande chaumiére, sur le toit de
laquelle les cigognes faisaient leur nid. Prés de cette chaumiere, sur les deux
coOtés a angle droit, les étables et les granges formaient une cour carrée, close
des deux autres coOtés par une haie. Dans cette cour était un puits, et on y
voyait aussi une longue auge, entourée d’une énorme flaque d’eau.

Anielka ne se rappelait que vaguement comment elle était arrivée la.
C’était Samuel qui les avait amenés, apres un assez long voyage, lui
semblait-il ; et, pendant tout le trajet, elle €tait restée la té€te cachée sur les
genoux de sa mere, parfois n’entendant rien et parfois entendant les
doléances de sa mere, les lamentations de Joseph :

— Comme c¢a secoue !... comme ¢a secoue !...
Chaque fois, Samuel se tournait vers eux et disait invariablement :
— Je demande pardon a Madame, mais je n’ai pas d’autre voiture !

Et, de nouveau, on n’entendait plus rien, sauf le grincement des roues
autour de I’essieu. Et, de nouveau, la mere reprenait :



— Que ce Jean est méchant !... Aurait-il dii nous abandonner ainsi ?... Je
crains que ma téte n’éclate...

Et Samuel de la consoler :

— Si Monsieur m’avait construit un moulin, j’aurais maintenant une
voiture a ressorts !

Anielka doutait fort que la voiture a ressorts de Samuel ptt alléger les
peines de sa mere. Quant a elle, peu lui importait que Samuel allat en voiture
a ressorts ou en chariot. Peut-étre cette indifférence provenait-elle de sa
faiblesse.

Quand elle revint a elle, elle sentit que la voiture était arrétée, que
quelqu’un la soulevait, la couvrait de baisers en disant :

— Les enfants aussi... les enfants !... Tous les miens sont morts ; mais j’ai
au moins le bonheur de revoir Madame !

Puis une femme au visage ridé et jauni, la téte couverte d’un fichu, prit
Anielka sur ses bras et I’emporta dans une chambre ou régnait une odeur de
renfermé. Cette femme la déposa sur un lit trés dur, couvert de puces et de
mouches.

Anielka rouvrit les yeux.

Elle se trouvait dans une grande piece ou un peu de jour pénétrait par
deux petites fenétres. Le crépi des murs et du plafond était tout fendillé, ce
que déguisait, heureusement, une épaisse couche de poussiere.

Pour tout plancher, la terre battue.

Les murs disparaissaient sous des images de saints dont il €tait difficile de
reconnaitre les traits. Un long croc a feu était accroché au plafond, on y avait
suspendu des vétements de drap, des pelisses en peau de mouton, des bottes
et du linge en grosse toile écrue. En fait d’ameublement, il n’y avait dans
cette picce qu’une table grossiere, des bancs, un coffre a roulettes, et enfin
une tablette avec des jattes et des pots en terre.

Un bon feu brilait dans la cheminée, la porte donnant sur le vestibule
¢tait ouverte, et on voyait, en face, la porte d’une autre chambre plus grande
et plus claire que celle ou I’on avait couche Angélique.

La voix de sa mere parvenait, de 1a, jusqu’a elle.



— Alors, vous n’avez pas de servante ?
— Non, Madame.
— Ni de valet de ferme ?

— Et comment pourrions-nous les payer et les nourrir, Madame ?... Et
puis tout le monde se sauve d’ici. Nous y avons perdu trois enfants !

C’était la femme qui parlait. Madame se lamentait :

— Je ne vivrai pas méme huit jours ici ! Il n’y a ni meubles, ni planchers,
il n’y a pas de fenétres. Sur quoi allons-nous nous coucher ! Oh ! si j’avais pu
prévoir le malheur qui nous frappe aujourd’hui, j’aurais envoy¢ ici un lit, une
table et un lavabo.... Jean a malhonnétement agi envers nous en ne nous
parlant pas de son projet de vente... Je ne sais méme pas ce que nous allons
manger ici !...

— Nous avons un peu de farine, pour du pain, et des nouilles. Il doit y
avoir aussi des pois, du gruau et parfois on a du lait, répondit la femme.

— Samuel, dit Madame au cabaretier, voici douze roubles, achéte-nous ce
que tu jugeras nécessaire. Il nous faudrait un peu de thé, quoiqu’il n’y ait pas
de samovar. J’ai completement perdu la téte.

Ces plaintes de sa mere, répétées sans cesse d’une voix monotone,
¢tourdirent Anielka. Quand elle rouvrit les yeux, elle vit une grande agitation
dans la chambre d’en face. On la balayait, on en emportait quelques vieilles
roues, un moulin fendu et une table cassée ; puis la femme qu’elle connaissait
et un homme inconnu y apportérent beaucoup d’herbes seéches et du foin.

— Eh bien, ne te ’avais-je pas dit ? n’ai-je pas toujours raison ?
grommela entre les dents le paysan.

— De quoi parle-t-il ? demande Madame, assise en ce moment devant la
maison.

— Hé... hé... est-ce qu’il le sait, Madame ? — répondit la femme... Il dit
toujours qu’il n’a jamais le temps de se reposer, et c’est vrai. Tant6t ¢’est aux
champs qu’il lui faut aller, tant6t c’est au bétail qu’il lui faut donner a manger
ou a boire, et tout ca le vendredi comme le dimanche. Aussi il se plaint
toujours, et dit qu’un autre peut au moins rester assiste dimanche, penser...

— Votre mari aime a penser ?



— Oh ! oui, 1l est comme un rabbin ; il n’ouvre jamais la bouche, mais il
pense toujours. Et moi je lui ai dit ce matin : « Ne fais rien dans les champs,
Kouba ; aujourd’hui,c’est moi qui soignerai le bétail ; et toi, couche-toi un
peu pour ne plus venir me dire que tu n’as jamais un instant de répit. » Et lui
de répondre : « Tu verras qu’il arrivera quelque chose et que je ne me
reposerai pas jusqu’au soir ! » Et moi : « Tu es béte ! » Mais comme Madame
est arrivée et que nous avons dii nous mettre a 1’ouvrage tous les deux, il me
répete « qu’il a toujours raison »...

A la nuit tombante, on transporta Anielka dans la chambre balayée, et on
la coucha sur le foin, recouvert d’une toile grossiere. Joseph faisait alors sa
priere ; la mere s’approcha de sa fille et lui demanda :

— Anielka, ma pauvre fille, as-tu faim ?
— Non, maman.

— Tu es encore faible ?... Comme tu es heureuse de pouvoir dormir et de
ne pas sentir ce qui nous arrive ! Combien de larmes n’ai-je pas versées
aujourd’hui ? Oui, ton pere a mal agi envers nous. C’est ma volonté seule qui
me tient encore debout... Sais-tu qu’il n’y a ici ni viande, ni beurre, ni
meubles, ni samovar !...

Anielka garda le silence. Elle était dévorée par un chagrin que ni des
larmes, ni des paroles n’auraient su exprimer.

C’est ainsi que les exilés s’installérent dans leur nouvelle demeure.

Anielka garda encore le lit le jour suivant, écoutant toujours les
lamentations de sa mere et les gémissements de Joseph.

La femme leur servit a déjeuner, du lait et du pain noir tres dur.
Joseph se mit a pleurer.
— Je ne puis pas manger ce pain, je suis si faible... dit-il.

— Que mangeras-tu, mon pauvre enfant ? Il n’y a rien d’autre. Ce
Jean !... Ce Jean... il mange probablement quelque friandise en ce moment, et
nous, nous mourons de faim, soupira la mere.

Force fut donc de manger le pain noir, ce que Joseph fit non sans
répugnance.



— Maman, dit-il quelques instants apres, je n’ai pas ou m’asseoir...
— Marche, mon enfant,... va devant la maison !
— Mais je ne peux pas marcher, je suis si malade !...

— Marche un peu, dit a son tour Anielka, marche vraiment un peu, tu te
porteras mieux !

— Je ne me porterai pas mieux ! fit Joseph en frappant du pied. N’est-ce
pas, maman, que je ne me porterai pas mieux ?

La meére poussa un profond soupir.
— Le sais-je, mon enfant ? Peut-étre la promenade te fera-t-elle du bien ?

— Et pourquoi, a la maison, m’empéchiez-vous toujours de me
promener ?

— Vois-tu, enfant, a la maison c¢’était tout autre chose... Va courir un
peu ! répondit la mére.

Joseph n’obéit pas tout de suite, mais, se sentant enfin las de rester
debout, il franchit prudemment le seuil. Il apergut, dans le vestibule, deux
lapins qui se sauverent a sa vue. Ces petits animaux excitérent sa curiosité, il
les poursuivit jusque dans la cour, et il fit méme le tour de la maison.

C’était 1a sa premicre excursion volontaire. Quand il rentra, le visage
renfrogné, il alla se coucher auprés d’Anielka. Mais apres le diner, diner
composé de potage au lait et de gruau, il sortit de nouveau, avec sa mere.

Ils marcherent trois quarts d’heure. Quand ils revinrent, Joseph était
toujours sombre, mais plus anime ; la mere était €épuisée. Ce changement de
vie était salutaire a I’enfant, tandis que la mere n’avait visiblement besoin que
de son lit et de médicaments.

Anielka se leva, le lendemain matin, un peu plus calme peut-étre, mais
guere mieux portante. Rien ne lui faisait mal ; elle ne ressentait qu’une
grande faiblesse et une sorte de fatigue. Apres une telle secousse, elle aurait
di se reposer quelque temps dans un endroit riant, parmi des personnes gaies.

Et puis cette contrée ¢tait comme imprégnée d’humidité. Les nuits étaient
froides, les jours €touffants. Le paysage €tait lugubre ; pas un arbre, pas un



buisson autour de la maison, rien que de la vilaine eau stagnante, recouverte,
ca et la, de joncs.

La sombre forét, qui n’était qu’a une verste de 1a, avait aussi un aspect
lugubre et bruissait tristement. Les oiseaux avaient des voix étranges ; les
scarabées méme effrayaient Anielka. Les coteaux entourant la ferme
dérobaient aux regards les villages voisins. La maison respirait la misere ; le
chaume du toit avait revétu une couleur verdatre ; le vent le plus léger
traversait les murs ; les granges menagaient ruine.

Les deux beeufs, les trois vaches et le cheval étaient maigres et abattus.

Les habitants n’étaient gucre plus vaillants. M™ Jean se lamentait sans
cesse, Joseph craignait pour sa maladie, la femme du surveillant regrettait ses
enfants morts, le surveillant Zaione était toujours dehors, et, lorsqu’il venait a
la maison, il se taisait.

C’était un petit homme trapu. Il portait toujours une chemise de grosse
toile grise sur des pantalons de méme couleur, un chapeau de paille aux bords
décousus, et des chaussures en écorce de bouleau. Il avait un honnéte visage
et de bons yeux intelligents, mais tristes. Il ne parlait que la nuit, alors que les
feux follets dansaient au-dessus du marais.

Le surlendemain, Samuel apporta du pain bis, des petits pains, du beurre,
de la graisse, de la farine, du sucre, du thé et quelques chaises. On ’accueillit
comme le Messie.

— Qu’y a-t-1l de nouveau ? demanda M™ Jean.

— On dit beaucoup de choses... Les Allemands sont d¢ja au village ; ils
veulent construire une distillerie 1a ou était le chateau. Tout le monde plaint
énormément Madame, et le doyen veut envoyer des poules et des canards...

— Mon mari ne m’a-t-il pas écrit ?

— Je suis allé a la poste, mais il n’y avait pas de lettre. M™ Weiss m’a
chargé de saluer Madame.

Anielka palit.
— Qu’est-ce que cette M™ Weiss ?

— C’est la veuve d’un directeur des fournitures militaires, une personne
trés comme il faut. Et si riche !... Elle m’a donc dit de demander tres



délicatement a Madame si elle ne consentirait pas a venir habiter chez elle
avec les enfants. Elle ne se fera pas payer... et, si Madame consent, elle
viendra elle-méme faire connaissance et inviter Madame...

— Je ne connais pas cette femme ! interrompit M™ Jean.
— Peu importe... Elle connait tres bien Monsieur et 1’aime beaucoup...
Madame parut se ressouvenir.

— Je n’ai nullement D’intention de lier connaissance avec de telles
personnes, répondit-elle. Je préférerais mourir de faim...

Anielka ressentit comme une violente piqlire au coeur. Elle se souvenait
toujours de la conversation ou Samuel avait engagé son pere a épouser cette
femme, apres la mort de sa mere. Elle la haissait inconsciemment.

— Cette M™ Weiss !...

La journée, cependant, s’écoula un peu plus gaiement. Samuel partit
bientdt en promettant de revenir avec une lettre du pere, et la surveillante
prépara du thé dans un pot de terre. Apres avoir golité de cette boisson,
Joseph battit des mains et voulut aller a la forét pour cueillir des baies. Sa
mere sourit a plusieurs reprises : et Anielka se sentit plus forte.

Le lendemain, Anielka se sentait encore un peu mieux que la veille.
Ayant entendu que, du coteau voisin, on découvrait un hameau, elle le gravit
pour apercevoir au moins un toit abritant des humains.

Mais, bientot, une détresse 1’envahit toute. Il lui arriva de réver tout
éveillée. Il lui semblait alors qu’ils habitaient toujours leur maison, et qu’elle
était sortie en compagnie de Karo ; — M'"® Valentine 1’attendait a la maison
avec ses lecons. Sa meére était enfouie dans son fauteuil ; Joseph, assis a sa
haute table. Tout était comme autrefois : et la maison, et le jardin et 1’étang.

Elle regardait et ne voyait que des plantes aquatiques sur I’eau noiratre, et
des roseaux bruissant tristement.

Alors lui apparaissait la maison incendiée et sans toit... Les fenétres
¢taient calcinées, les volets, a demi décrochés ; les rameaux de la vigne
vierge encadrant la facade ressemblaient a de noirs serpents enlacés ; les
vitres de la véranda étaient brisées ; les chambres étaient noires et
encombrées de tisons aux formes bizarres. Les arbres croissant pres de la



maison ¢taient a demi dénudes, a demi couverts de feuilles : la plupart des
branches étaient consumees.

Elle s’arracha a son réve, rappelée a la réalité par le cri aigu d’un oiseau
de nuit.

Quel silence aux environs !... L’humidit¢ des marécages pénétrait ses
légers vétements. Elle frissonna. Comme tout €tait désert ! Cette terre n’était-
elle pas dé¢ja morte ? Ne pourrissait-elle pas déja ? N’affamait-elle pas les
animaux et les plantes ? N’avait-elle pas fait mourir les trois enfants des
surveillants ? Ne les tuerait-elle pas tous ?... Le soleil, qui jadis la rendait si
joyeuse, €tait si pale ici... le ciel n’avait pas, non plus, ce bleu intense de la-
bas, au-dessus de leur jardin, ce bleu que reflétait 1’étang. Et, pour la
premiere fois, Anielka éprouva I’indéfinissable désir de s’arracher de cette
terre, de ces brumes sombres, de s’en aller la-bas, vers le clair soleil, sous un
ciel pur, comme celui qui brillait au-dessus de leur maison.

Ce méme soir, elle aida la surveillante a récolter des pommes de terre.
Cela I’égaya un peu, mais elle tremblait de fievre. La mere aussi se sentait
plus faible.

— Il faut €crire a notre tante ! dit M™ Jean ; puisque Jean a dissip€¢ ma
dot et que sa tante a de I’argent, elle doit nous venir en aide. Nous allons tous
mourir, ici !

Le surveillant, d¢ja revenu des champs, était assis sur le seuil, le menton
dans ses mains. Il regarda attentivement Anielka et murmura :
— Oui, sans doute, car I’air d’1c1 ne vous vaut rien !

— Il ne vaut gueére mieux pour vous, repartit M™ Jean, il est malsain pour
tout le monde.

— Nous, nous y sommes dé€ja accoutumeés. Si on avait au moins le temps
de se reposer, de se... reposer...

Et il poussa un profond soupir...

— Mais pour toi, interrompit sa femme, il ne s’agit toujours que de
repos... Certainement que c’est aussi malsain pour nous... la preuve c’est que
nos trois enfants y sont morts... Comme 1ils €taient vifs !... comme ils étaient
gais !



— Pourquoi ne vous en allez-vous pas d’ici ? questionna Madame.
Le paysan hocha la téte.

— Nos enfants aimaient cette contrée, et ils y reviennent toujours ; aussi
ne pouvons-nous la quitter.

— Que dites-vous, mon ami ? ou vos enfants reviennent-ils ? demanda
b
M™ Jean, inquiete.

Le paysan indiqua le marécage. Tous vinrent se grouper sur le seuil et y
resterent, les yeux fixés sur la plaine.

Le ciel était nébuleux : ¢a et 1a, une petite étoile brillait faiblement. L’air
¢tait tiede, mais d’une tiédeur malsaine, humide. Un rayon de lumicre tombait
de la fenétre, dans la cour ; la bascule du puits se dessinait dans 1’ombre.

Au dela de la haie seche entourant la cour, a deux cents pas de la maison,
peut-&tre, quelques flammes blafardes brillaient. Tantot elles tremblotaient,
s’éteignaient ; tantot elles se rejoignaient, s’enlevaient, s’abaissaient au ras du
sol.

Joseph poussa des cris effrayés. Sa mere le prit par la main et I’emmena
dans la chambre. La surveillante se mit a pleurer et a prier ; et le paysan resta
sur le seuil, la téte appuyée sur ses mains, les yeux fixés sur le marais.

— Puisqu’ils aiment tant a errer ici, c’est qu’ils s’y trouvent bien ; et
méme qu’ils dansent ! dit-il.

— Est-ce que chaque ame revient errer dans les lieux qu’elle a aimés ? lui
demanda Anielka a voix basse.

— Certainement que oui. C’est 1a qu’ils se sont baignés de leur vivant,
qu’ils ont attrapé des sangsues, et maintenant ils y reviennent de temps a
autre...

Anielka se sentit le coeur moins gros a la pensée que son ame pourrait
errer la-bas, au-dessus de leur jardin.

A partir de ce jour, elle éprouva une vive affection pour Zaione, et attacha
des regards d’envie sur ce marais que des enfants avaient aimé jusqu’a
redescendre du ciel pour le visiter.

Sa mere, au contraire, éprouvait une aversion de plus en plus grande pour



cette contree, si effrayante deéja par elle-méme, et qui, pour comble, était
encore fréquentée par des revenants. Elle disait toutefois a ses enfants :

— Pourquoi écoutez-vous Zaione ? Il vous conte des billevesées. Les
ames n’errent jamais sur la terre... Ce sont des feux follets, ou des lucioles,
que vous voyez...

Mais elle n’en avait pas moins peur : et pour un trésor elle ne serait pas
sortie de la maison, la nuit venue.

Les jours s’€coulaient. Joseph avait de jour en jour meilleur appétit ; il
mangeait sans répugnance le pain noir, les pommes de terre, les pois, le
gruau, apprétés simplement, et, chaque jour aussi, il s’¢loignait davantage de
la ferme en se promenant. Un jour, il revint méme a cheval sur une maigre
haridelle. Sa mere s’affaiblissait de plus en plus, et Anielka avait la fievre,
frissonnait continuellement, et perdait ses forces.

Zaione les regardait souvent toutes les deux et branlait la téte.

— Monsieur ne fait pas bien de les laisser ici, n’est-ce pas ? questionnait
sa femme.

— Quand donc a-t-il fait quelque chose de bien ? Il y a douze ans que je
le connais et...

Quinze jours plus tard, Samuel apporta deux lettres, de la volaille
envoyée par le Doyen, du beurre, du fromage, du pain bis, et des petits pains
achetés en ville.

Une des lettres ¢était de M. Jean. Sa femme 1’ouvrit la premicre, et lut :
« Ma chere Mathilde,

« Dieu nous a envoy¢ une lourde croix, et il nous reste a la porter
vaillamment. L’entétement des paysans... »

— Mais ils voulaient s’arranger ! pensa M™ Jean.

« L’entétement des paysans m’a forcé de vendre notre propriéte, et, pour
comble, je n’ai pas trouvé ma tante a Varsovie et mes lettres sont restées sans
réponse. Elle doit revenir sous peu : dés qu’elle sera de retour, essaie de la
voir ; tes efforts seront peut-&tre moins infructueux que les miens.

« Je ne parle méme pas de I’incendie de notre maison : quelle chance que



tes bijoux n’aient plus ¢té 1a ! Je pleure aussi a 1’idée de ne jamais revoir mon
cabinet de travail ; et quand je me représente vos craintes, les ennuis que vous
avez di éprouver, je perds littéralement la téte.

« J’habite en ce moment chez notre bon Clément : mais mon corps seul y
est, car mon esprit est avec vous. Ses magnifiques appartements me sont
indifférents ; je ne touche pas aux diners, dont tu te souviens. Je t’avouerai
franchement que j’éprouve quelque crainte pour ma santé.

« Je recommande a Zaione de vendre immédiatement tout ce qui est
encore a vendre et de te remettre cet argent, ma chere Mathilde. Je ne veux
pas un liard de tout cela, et ne désire qu’une chose : que cela vous suffise. Je
te supplie de ne rien te refuser, et surtout de ne pas faire d’économies. La
sant¢ avant tout !

« Nous traversons une époque critique. Je ne connais pas une ame qui
n’ait ses soucis.

« Croirais-tu que M™ Gabrielle a rompu avec ce bon Ladislas ? Quand je
t’aurai dit que cela méme me fait de la peine, tu auras une idée de mes
souffrances morales. Que faire ? telle est ma nature !...

« Clément te baise la main. Ce noble garcon a perdu sa belle humeur,
depuis deux jours, parce qu’il ne peut t’envoyer a golter des fraises que lui-
méme a cultivées. »

M™ Jean n’acheva pas la lettre, elle la plia et la mit dans sa poche. C’¢tait
la premiere fois qu’elle faisait preuve d’une telle énergie.

— Cet homme n’a pas de cceur ! murmura-t-elle. L’autre lettre €tait de
cette cousine Anna, qu’on avait si mal accueillie quelques semaines
auparavant. M™ Jean 1’ouvrit sans se hater.

— Pauvre femme ! se dit-elle ; elle me demande sans doute de lui venir
en aide, et je ne peux rien pour elle !...

Elle se mit a lire :
« Chere cousine, aimée de toute mon ame et de tout mon coeur.

« J’a1 entendu parler par Samuel des malheurs qui vous accablent. Mon
Dieu ! Qu’est-il arrivé ? Samuel m’a raconté que vous habitez maintenant
dans une chaumicere, et que vous n’avez ni de quoi vous nourrir, ni de quoi



vOous VEtir...

« Ah ! si j’avais obtenu la place de femme de charge chez M. le doyen, je
pourrais faire davantage pour vous maintenant ; mais je suis moi-méme dans
I’embarras, et ne puis vous envoyer que quelques vieilles hardes pour vous
COUVTIT. »

— Qu’écrit-elle 1a ? demanda M™ Jean.
— En effet, dit Samuel, elle m’a remis un paquet. Le voici !

« Mais toi, ma chére cousine, arrive immédiatement, tu dois venir ici
absolument, tes intéréts t’y appellent. La tante de ton mari, la présidente, sera
cette semaine ici, chez elle, et apres un s€jour de deux ou trois jours elle
repartira pour I’étranger, ou elle restera pendant six mois. Il faut absolument
que tu la voies auparavant. Elle doit vous venir en aide, car Dieu la punirait si
elle ne le faisait pas. N’est-ce pas son neveu qui a gaspillé ta fortune, et qui se
promene aujourd’hui par le monde comme si rien n’était ?

« Viens donc ici sans plus de retard, et peut-étre méme la tante
t’emmenera-t-elle aux eaux avec elle. Lorsqu’elle aura consenti a vous
recueillir, j’irai moi-méme chercher tes enfants. En attendant, tu peux
descendre chez moi, en me pardonnant d’avance le dénuement que tu y
trouveras. Ah ! si j’avais obtenu la place de femme de charge chez quelque
bon prétre, je vivrais tout autrement !

« J’embrasse, au moins par lettre, tes petits et surtout Anielka, cet ange de
Dieu.

« Que Dieu la garde et la protege !

« M" Valentine est ici. La malheureuse vient d’éprouver une grosse
deception : car son prétendant (un certain M. Saturnin) en épouse une autre. »

La lettre se terminait par des baisers, des bénédictions, et les plus
aimables instances d’arriver immédiatement.

La pauvre M™ Jean versa un torrent de larmes en lisant ces lignes ;
Anielka pleura aussi, et voulut méme baiser la lettre de cette tante, si bonne
malgré sa pauvreté ! La surveillante, en voyant pleurer les autres, méla ses
larmes aux leurs, et se rappela ses enfants morts.

Samuel lui-méme déclara que « c¢’était une bonne personne » et qu’elle



« valait autant qu’une Juive ».
Quand M™ Jean se fut un peu calmee, elle relut la lettre et parut réfléchir.
— Que faire maintenant ? que faire ?
Samuel, qui I’observait en silence, répondit :

— Madame doit aller la-bas, ne serait-ce que pour quelques jours. Je le
conseille a Madame... Et quand je donne des conseils, ils valent toujours
quelque chose. Je connais madame la présidente. Une lettre n’aura aucune
influence sur elle, et peut-€tre méme l’irritera-t-elle encore davantage contre
Monsieur, parce qu’il I’a déja trompée plusieurs fois. Quand elle verra
comme Madame est malade, non, elle n’aurait vraiment pas de cceur si elle ne
vous donnait pas quelque secours.

M™ Jean croisa ses mains sur ses genoux et baissa tristement la téte.

— Il n’est pas question de moi, mais des enfants que cette affreuse misere
va €puiser et qui finiront par mourir. Il me reste peu a vivre... ma santé est
tout a fait ébranlée.

— Que Madame ne se désespere pas ! reprit Samuel. Madame a mauvaise
mine, c’est vrai, mais Mademoiselle n’en a guere une meilleure, quoiqu’elle
ait été bien portante jusqu’ici. C’est ’air d’ici qui est malsain, et si Madame
s’avisait de vouloir y vivre un an ou deux... Dieu sait ce qu’il en résulterait !
et puis en ville il y a au moins des médecins, des pharmacies... Je suis slr
que, la-bas, Madame se rétablira compleétement. Du reste, tout cela est encore
loin ; le plus important, en ce moment, est d’aller en ville, d’y attendre
madame la présidente, de la voir, et de lui conter la situation. Peut-&tre vous
donnera-t-elle quelques milliers de roubles, et se chargera-t-elle d’€lever les
enfants... Je vais retourner a la maison ; mais je reviendrai demain matin et
nous partirons ensemble. Ici, Madame ne gagnera rien de bon, ni pour elle ni
pour les enfants.

M™ Jean était également persuadée de la nécessit¢ de ce voyage ; mais
elle ne pouvait se décider a partir. Elle était malade, et craignait une journée
de voyage ; et puis ses robes étaient en si pietre état qu’elle n’aurait jamais
0S€ se montrer, ainsi vétue, a ses connaissances...

Mais ce qui la faisait surtout hésiter, c’était la pensée de se séparer de ses
enfants dans de telles conditions... D’un autre coté, I’intérét méme de ses



enfants exigeait ce voyage. Si au moins elle avait pu les emmener ? Mais ou
les caser ? Ici, ils avaient un toit, ils ne mourraient pas de faim ! Enfin, elle
ferait son possible pour ne pas rester absente plus de deux ou trois jours : et,
ce qui valait mieux encore, elle les reverrait en ville, rassurée sur leur sort
actuel et sur leur avenir. Mon Dieu, pourvu qu’on piit enfin sortir de cette
misere !...

Ni Anielka, ni sa mére ne dormirent de toute la nuit. La mére lui parla des
richesses de leur tante, d’une école pour les jeunes filles ou on la placerait
certainement ; elle lui dit que ces quelques jours de séparation s’écouleraient
trés vite, lui recommanda Joseph, et lui fit promettre de veiller sur sa sante.

— Ne te promene pas le soir, fais faire du feu dans la cheminée, bois le
moins d’eau possible ! C’est un étrange endroit que celui-ci ! Je sens
I’humidité dans tous mes os. Il faut prendre soin de ta sant¢ !

Anielka, de son coté, pria sa mere de leur écrire le plus longuement et le
plus souvent possible, d’embrasser pour elle la cousine Anna et M"
Valentine (surtout la cousine), et elle la supplia de revenir des qu’elle aurait
parlé a leur tante.

Le lendemain matin, M™ Jean remit ses enfants a la garde de Zaione et de
sa femme, les implorant d’en prendre soin comme des leurs propres.

— Nous servirons Mademoiselle et le petit monsieur comme maintenant,
répondit le surveillant. Rien de mal ne leur arrivera, pourvu que Dieu
permette que vous partiez tous d’ici au plus vite ; I’air vous est fatal.

Quand la voiture de Samuel fut arrivée devant la maison, la surveillante
offrit & M™ Jean un grand chale a carreaux et une paire de souliers neufs.
Zaione porta un petit banc pres de la voiture, afin que la voyageuse pit y
monter plus facilement. Joseph se mit a pleurer.

— Joseph, ne pleure pas. Qu’as-tu ? Maman reviendra bientdt, dit sa
mere, pale comme un cierge de cire.

— Ma chere Zaione, — ajouta-t-elle, — je vous laisse trois roubles...
Surveillez bien les enfants, je vous récompenserai... oui, je vous
récompenserai comme vous méritez de 1’étre, quand Dieu nous aura fait un
sort meilleur.

— Maman, voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu’a la forét ?



demanda Anielka.

— Tres bien, mes enfants, accompagnez-moi ! J’irai méme aussi a pied...
Je resterai si longtemps, ensuite ! plus tard... Samuel, va en avant !

Samuel toucha son cheval qui partit au pas. La mere, tenant Joseph par la
main, et Anielka, qui marchait a coté d’elle, suivirent a une distance de
quelques metres. Les deux surveillants venaient derricre.

La mere et la fille voulaient retarder le plus possible I’instant de la
séparation.

— La présidente est en ville, sans doute, — disait la mere ; — demain je
la verrai, et apres-demain cousine Anna pourra venir vous chercher. Joseph,
si tu es sage, je t’acheterai un beau cosaque comme jamais encore tu n’en as
eu !

Elle essayait ainsi de s’étourdir, se refusant a penser a I’instant fatal. Elle
regarda la route, la forét était loin encore !

Ils ralentirent le pas.

— Cet endroit est assez joli, — poursuivit-elle ; en €ét€ vous pourrez venir
cueillir des baies dans la forét ; et puis vous avez des poules et des lapins.
Demandez a Zaione de vous conduire un jour au dela de la forét : vous verrez
un village, vous pourrez entrer dans une église.

— Maman, vous nous écrirez tout de suite, n’est-ce pas ? — interrogea
Anielka.

— Certainement. Et Samuel vous racontera tout dés qu’il sera de retour.
Je t’achéterai du papier, de I’encre et des plumes pour que tu puisses m’écrire
aussi. C’est dommage que la poste soit si loin d’ici... Je t’enverrai aussi
quelques livres et un abécédaire pour Joseph : et toi, Anielka, enseigne-lui
I’alphabet, cela te sera une distraction...

Elle paraissait tres lasse. Le surveillant 1’aida a se mettre en voiture et
installa les enfants pres d’elle. Ils voulaient accompagner leur mere jusqu’a la
forét. A I’orée du bois, Samuel fit arréter son cheval.

— Nous sommes loin de la ferme... Monsieur et Mademoiselle doivent
s’en retourner.

Anielka ne put retenir ses larmes. Elle s’agenouilla dans 1’étroite briska et



embrassa les genoux de sa mere.

— Vous reviendrez, maman ? bégayait-elle... Vous ne nous abandonnerez
pas comme notre...

Elle ne put achever.

La meére serra convulsivement la téte de ses deux enfants et ordonna :
— Samuel, retourne... Je ne partirai pas sans eux !

Samuel se mit en devoir de la persuader :

— Comme les maitres sont capricieux ! Est-ce que je ne quitte jamais
mes enfants ? Mes affaires me retiennent des semaines entieres hors de la
maison, et personne ne fait d’histoires comme Madame... C’est un péché...
Ne s’agit-il pas de I’avenir des enfants de Madame ? Je conduirai Madame la-
bas, aujourd’hui, et dans quelques jours, apres-demain peut-Etre, ce sera le
tour de Mademoiselle et du petit monsieur d’aller la rejoindre. Pensez
seulement combien on est heureux de se revoir, apres s’étre sépares ! Je suis
sir que maintenant Dieu changera tout en bien : car il n’est encore jamais
arrivé qu’une méme créature fiit toujours malheureuse.

— Ne pleure pas, Joseph ! fit Anielka. Samuel s’absente souvent aussi, et
il revient toujours gai !

Le surveillant fit descendre les enfants.

— Dans quelques jours, nous serons de nouveau ensemble, maman. Nous
restons avec les Zaione, ce sont des amis... Maman, vous n’étes pas seule,
non plus, Samuel est avec vous. Rien ne vous arrivera ! Samuel nous
racontera tout de vous, et a vous tout de nous !

La mére embrassa une derniére fois ses enfants, dit au revoir aux
surveillants, et la voiture se remit en marche. Anielka la suivit pendant
quelques instants, puis elle s’arréta, attendit Joseph et ils restérent debout, au
milieu du chemin, les mains tendues vers leur mere.

Ils regarderent longtemps la voiture, et longtemps aussi la mere les
regarda ; enfin, le chemin tourna et ils ne virent plus rien...

La surveillante regagna la maison, son mari resta avec les enfants :

— Allons, mes petits maitres, dit-il, courez un peu dans la forét, cueillez



des baies, vous serez plus gais.

Les enfants lui obéirent. Le bon paysan leur fit une boite en écorce et les
conduisit dans une clairiere ou croissaient en abondance des myrtilles et des
fraises. Il leur montra aussi un gros pic becquetant une branche vermoulue
pour en faire fuir les vers, et un écureuil qui, tranquillement perché au haut
d’un sapin, en cueillait les pommes.

Puis ils allérent regarder une grande fourmiliére et ils se reposerent sur la
mousse. Anielka quitta la forét, le cceur un peu angoissé. Joseph avait
recouvré sa gaieté. Ils décidérent, avec Zaione, que, lorsque leur mere
reviendrait, ils iraient a sa rencontre avec une corbeille de fraises.



XIII

Le lendemain soir, Samuel arriva a la ferme. Il apportait du papier, de
I’encre et des plumes pour les lettres, un abécédaire a Joseph et quelques
vieux livres de contes et de poésies pour Anielka.

La maman n’avait pas écrit, mais elle faisait savoir qu’elle était un peu
fatiguée et leur rappelait qu’ils avaient promis d’attendre patiemment son
retour.

Samuel ajouta, de sa part, que tout irait bien : mais, en partant, il passa
par le champ ou travaillait le surveillant.

— Eh bien ! comment étes-vous arrivés ? Heureusement ? demanda celui-
cl.

— J’en ai eu, du tintouin ! répondit Samuel. Madame a pleuré, a ri, a eu
des syncopes pendant tout le trajet ; et, en ville, c’est a grand’peine que nous

I’avons descendue de voiture. Je n’en ai pas parlé chez vous, car Madame
m’a fait promettre que les enfants n’en sauraient rien...

Le paysan branla la téte et jura de se taire, méme devant sa femme.

Et, de nouveau, des jours uniformes s’€couleérent. Le surveillant était
occupe a la fenaison, la surveillante vaquait aux soins du ménage et portait a
manger a son mari dans les champs ; les enfants restaient seuls presque toute
la journée.

Anielka voulut apprendre a lire a Joseph ; mais celui-ci, oubliant chaque
jour davantage son ancienne faiblesse, préférait courir et jouer que de rester
penché sur un livre.

Chose bizarre, I’air pestilentiel des marais, le mouvement et les mets
simples valaient mieux pour cet enfant que la longue immobilité et les
médicaments de la maison. Son teint méme était plus frais, plus vermeil.

Anielka, au contraire, n’allait pas mieux. Les miasmes seuls de cet endroit
auraient suffi a miner sa santé ; a plus forte raison devaient-ils y parvenir



quand, a leur influence, venait s’ajouter une nostalgie contre laquelle il
n’existe point de remede.

La délicate fleur s’étiolait dans cette atmosphere de misere, de tristesse, et
de secousses morales. Sa maladie n’avait aucun symptome trés accuse.
C’était une sorte de fievre, légere, mais continue. Quelquefois, elle se
plaignait aussi de maux de téte, de manque de forces, ou bien elle était toute
secou¢e de frissons : mais tout cela ne I’inquiétait guere, car elle s’attendait
toujours a recouvrer ses forces d’un jour a I’autre.

Mais le surveillant et sa femme, qui I’observaient, la voyaient dépérir.
Parfois elle était pale comme un linge, pale d’une paleur terreuse ; ses levres
aussi palissaient et se décoloraient méme complétement. Ses doigts
devenaient transparents, ses yeux bleu clair. Puis, quelques jours apres, son
visage reprenait ses belles couleurs, ses yeux redevenaient d’un bleu de
saphir, ses levres pourpres. Elle aimait alors a courir, a s’occuper a quelque
chose, elle redevenait gaie et bavarde.

La femme du surveillant pensait que c¢’étaient 1a les indices d’une bonne
sante, indices disparaissant parfois sous le poids de la tristesse qui accablait la
fillette : mais le mari, lui, était encore plus inquiet de ces belles couleurs que
de la paleur d’ Anielka...

Joseph parlait souvent de sa mere, s’impatientait de ne pas la voir revenir
et pleurait. Anielka essayait d’attirer son attention sur quelque autre sujet ;
elle-méme ne lui parlait jamais de leur mere. Mais un soir, tres tard, alors que
la surveillante, ayant fini sa besogne, s’¢tait assise sur le seuil pour faire sa
priere, Anielka vint se placer a coté d’elle, posa sa téte sur ses genoux, et
pleura silencieusement...

Une semaine s’était écoulée ; la mere ne revenait pas, et on n’en avait
aucune nouvelle. Samuel, lui-méme, ne se montrait point.

Autant par nécessit¢é que pour tuer le temps, Anielka s’occupait de
différents travaux que ses forces lui permettaient. Elle faisait le feu et
préparait, dans deux pots de terre, le diner, composé le plus souvent de gruau
et de pommes de terre. Elle allait chercher de I’eau au puits ; elle donnait a
manger a la volaille, aux vaches, aux beeufs. Elle avait méme essayé de
savonner son linge et celui de Joseph, ce qui lui avait été le plus pénible et lui
avait le moins bien réussi. En vain la surveillante, voyant qu’une telle



besogne la fatiguait trop, voulut la lui défendre. Des qu’elle quittait un travail
trop pénible, elle se mettait a un autre, avec une opinidtret€ que rien ne
pouvait fléchir.

Mais des journées enticres s’€coulaient, pendant lesquelles elle n’était pas
en ¢tat de faire quoi que ce soit, méme de marcher. Alors elle se couchait sur
le grabat et lisait les livres que sa mére lui avait envoyés, ou révait, les yeux
fermés. Il eht été difficile de reconnaitre en elle la fillette gaie et heureuse de
jadis.

Elle était si maigre et si pale, maintenant ! Ses cheveux, grattés par un
mauvais peigne et mal nattés, se hérissaient et s’emmeélaient ; son unique
robe, jadis rose, avait perdu sa couleur ; ses bas, cadeau de la cousine Anna,
¢taient trop larges ; ses souliers, tout déchires.

Si son pere avait pu la voir en un tel état, 1l aurait certainement pleuré sur
elle.

Mais, a mesure que ses forces physiques baissaient, son esprit se
développait rapidement.

Ses pensées €taient moins enfantines ; ses sentiments acquéraient plus de
force. Elle voyait des choses dont nul ne lui avait parlé ; elle entendait de la
musique, des voix. En un mot, elle entrevoyait un autre monde, le ciel sans
doute, ce ciel vers lequel toutes ses pense€es €taient tournées.

A plus d’une reprise, elle voulut confier ses visions a quelqu’un : mais
une sorte de pudeur la retenait. Parfois il lui semblait que son cceur allait
¢clater, sous 1’affluence de tant de sentiments cachés.

Un jour, une invincible nostalgie s’empara d’elle. Elle ne pouvait rien
faire, pas méme rester a la maison. Elle éprouvait le besoin de respirer de 1’air
frais ; et elle gravit un coteau, a une assez grande distance de la ferme. Elle y
resta quelque temps, écoutant, regardant, puis elle s’assit et écrivit. C’était la
premiere poésie de la fillette. En voici le sens :

« Je regrette ma maison, — celle qui était pres de I’étang. — Je regrette le
jardin, la véranda, — et le chataignier et son banc, — les fleurs qui, chaque
jour, — me saluaient de leurs parfums, — les oiseaux qui, pour diner, —
accouraient vers moi. — Je les regrette, et c’est la cause de ma tristesse.

« Parfois je pleure. — Aujourd’hui j’ai gravi le coteau. — Peut-étre



apercevrai-je, de la, ma maison ? Peut-€tre, quoiqu’elle soit bien loin, —
jouirai-je de sa vue. — Non, il n’y a rien... Dieu a cach¢ notre maison derricre
un nuage. »

Une autre fois, Joseph, se rappelant sa mere, se mit a pleurer et a supplier
la surveillante de le conduire aupres d’elle. Anielka essaya en vain de le
consoler ; elle le mena, enfin, voir de tout petits lapins : rien n’aida. Ce ne fut
que quand elle lui eut lu quelques contes qu’il se calma et s’endormit.

Alors, trés affectée, elle écrivit :

Joseph n’aime plus sa sceur,

Au lieu de la consoler, 1l I’attriste,

Au lieu de jouer, il pleure...

Ne pleure pas, Joseph, maman reviendra !

Elle t’apportera une boite

Pour que tu la perdes encore.

Elle t’achetera une poupée de porcelaine.
Comme celle avec laquelle tu aimais tant a jouer.

Nous serons de nouveau réunis,

Papa ne nous abandonnera plus,

Nous aurons une maison et un jardin...
Ne pleure pas, Joseph, maman reviendra !

Tais-toi ! Ecoutons plutot

Si Karo ne gémit pas quelque part.
Ah ! mon Joseph, je suis slre

Que le pauvret ne vit plus...

Assieds-to1 ! Nous écrirons des vers,

Les jours mauvais passeront plus vite.

Mais attends que j’essuie d’abord les larmes
Qui me coulent des yeux !



Quand, tres affaiblie, elle ne pouvait faire sa promenade quotidienne, elle
restait des heures enticres assise devant la porte, regardant le chemin qui
menait a la forét. Elle voyait alors les jeunes cigognes sortir leur téte du nid
comme pour appeler leurs parents, occupés a pécher dans le marécage ; elle
entendait la femme du surveillant exhaler ses regrets sur la perte de ses
enfants ; et parfois elle demeurait 1a, assise en silence, immobile, glacée,
attendant la nuit et les feux follets qui dansaient la-bas, au-dessus de la
plaine.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis le départ de la mere, et on était
toujours sans nouvelles. Les surveillants €taient maintenant inquiets, non
seulement sur le sort de Madame, mais surtout sur celui des enfants qui leur
¢taient confi€s. L argent €tait épuisé ; les provisions allaient manquer ; et les
pauvres prisonniers €taient menacés, si ce n’est de la faim, au moins du
manque des choses les plus nécessaires. Anielka était si faible qu’elle ne se
levait plus. Elle mangeait peu, ne parlait pas, ne lisait pas, et les espiégleries
de Joseph ne parvenaient méme plus a amener un pale sourire sur ses levres
décolorées. Le petit gargon, les vétements en lambeaux, les chaussures
déchirées, courait toute la journée ; la liberté, cette liberté inconnue de lui
jusqu’alors, lui faisait oublier le froid, les ardeurs du soleil, le repos, et méme
sa mere et sa sceur.

Il ne revenait a la ferme que lorsque la faim le tourmentait. Il passait ses
journees dans la forét, ou aupres de I’eau.

Un beau jour, un chariot a un cheval entra dans la cour de la ferme. Il était
occupe¢ par un voiturier et une femme vétue de noir.

Zaione, occupé a rentrer du foin, quitta son travail et accourut, croyant
que ¢’¢était M™ Jean. Quand il fut pres de I’équipage, il vit que cette personne
lui était inconnue. La voyageuse lui demanda aussitot :

— Que deviennent les enfants ?
Le tenancier la regarda, tout ¢tonné, et répondit :
— Le petit monsieur va bien, mais Mademoiselle est tres malade...

— Malade ?... Quel malheur !... Qu’a-t-elle ?

— Est-ce que nous le savons, Madame ? Elle est si malade qu’elle ne se
léve plus, voila tout !



Puis 1l ajouta :

— Peut-€tre venez-vous de la part de notre dame ?... Comment va-t-elle ?
Mademoiselle s’ennuie tant sans elle, et je crois que c’est méme la ce qui la
rend malade !

— Pauvre petite ! murmura la voyageuse, en essuyant deux larmes, et en
¢vitant de répondre a la question de Zaione.

La voiture avanca de nouveau, Zaione marchait pres d’elle. La voyageuse
se tourna vers lui a plusieurs reprises, comme si elle voulait ou lui
communiquer ou lui demander quelque chose : mais elle se tut.

En entendant la surveillante crier que Madame arrivait, Anielka se traina
jusqu’a la porte.

— Cousine Anna ! s’écria-t-elle en apercevant la nouvelle venue.
Elles s’embrasseérent longuement en silence.

— Vous venez nous chercher de la part de maman ?...

La cousine parut hésiter.

— Non, mon enfant, pas encore. J’ai trouvé ici tout prés une place de
femme de charge chez un bon chanoine et je me rends chez lui. Mais dés que
je lui aurai parle¢, c’est-a-dire dans deux ou trois jours, je reviendrai vous
prendre. Mais qu’as-tu ?

— Rien, ma cousine... je dois me coucher... Que fait maman ?... Nous
n’avons re¢u aucune lettre...

La cousine, qui la soutenait, se mit a trembler. Elle la conduisit jusqu’au
grabat et jeta un regard sur la piece.

— Mon Dieu ! Quelle misere... murmura-t-elle.
Et puis elle reprit, parlant haut et vite comme de coutume :

— Voici, mon enfant, ce que je voulais te dire... Votre tante, la tante de
ton pere, a fait savoir a votre mere d’aller la trouver immeédiatement...

— Et maman y est allée ?

— Naturellement, elle est partie le méme jour... on ne plaisante pas avec
cette vieille tante.



— Et maman ? elle est bien portante ? demanda Anielka en la regardant
dans les yeux.

— C’est-a-dire... je dirai méme qu’elle se porte mieux que lorsque je I’ai
vue chez vous...

Anielka lui jeta les bras autour du cou et la couvrit de baisers.

— Ma chere, ma chere cousine ! balbutia la fillette. Y a-t-il longtemps
que maman est partie ?

La tante tressaillit légerement.
— Il y a... a peu pres... huit jours... oui, il y a huit jours aujourd’hui.
— Pourquoi ne nous a-t-elle pas écrit ?

— Vois-tu, chérie, le temps lui en a manqué. Et puis elle savait aussi que
je viendrais vous voir bientot.

— Maman nous écrira de Varsovie ?

— Certainement... mais pas encore maintenant, sans doute, parce que,
vois-tu, ma chérie, quand on est chez votre tante... il faut... sans cesse
s’occuper d’elle... Et puis sa cure... tu comprends, fillette ?...

Joseph accourut et se tint assez loin de sa cousine, comme se souvenant
du principe de son pere « qu’il faut toujours se tenir a distance des parents
pauvres ». Quand, toutefois, sa cousine lui eut donné un croissant et lui eut
appris qu’il quitterait bient6t la ferme, il s’apprivoisa un peu et lui baisa
méme la main, sans grande tendresse.

Anielka parut, aussi, mieux se porter. Elle recouvra sa gaieté. Elle acheva
de s’habiller, fit deux fois le tour de la chambre en demandant des détails sur
leur mere. La cousine répondit a tout d’une maniere satisfaisante.

Quelques heures s’¢coulerent ainsi ; et enfin le chariot vint s’arréter de
nouveau devant la maison.

— Comment ! vous partez, ma cousine ? demanda anxieusement Anielka.

— Ma chere petite enfant, je dois partir. I me faut absolument étre
aujourd’hui méme chez le chanoine, pour le prier de me permettre de vous
prendre avec moi. Je ne sais pas si je réussirai tout de suite, mais j’espere
pouvoir revenir vous chercher d’ici deux a trois jours.



Anielka s’étendit sur le lit, et répliqua doucement, en pleurant :

— Maman aussi devait revenir au bout de deux ou trois jours... papa
aussi...

La cousine sursauta :

— Ma chere petite, je te jure sur le salut de mon ame de ne pas vous
abandonner ! S1 méme le chanoine ne consentait pas a vous recevoir chez lui,
ce qui est impossible, je planterais la tout et je reviendrais ici, dussé-je mourir
de faim avec vous ! Je serai absente deux ou trois jours tout au plus : et nous
ne nous s¢parerons plus apres, je te le jure !

— Trois jours !... répéta Anielka.

Elle paraissait calmée ; ou plutot elle €tait retombée dans son apathie
habituelle.

Elle prit méme congé de sa cousine assez indifféremment, quoique cette
brave femme pleurat a chaudes larmes.

La cousine sortit de la chambre en refermant la porte derricre elle.
Lorsque le chariot fut sur le point de franchir la porte cochere, elle arréta le
voiturier, et appela la surveillante. Celle-c1 accourut a toutes jambes.

— Vous désirez quelque chose, Madame ?

La cousine la regarda fixement ; elle eut un instant d’hésitation, puis
s’assit plus commodément et se redressa, comme si elle hésitait. Enfin elle
répondit :

— Non, prenez soin des enfants, seulement !

— Et que ferons-nous avec Mademoiselle ?... nous n’avons pas d’argent
pour payer un médecin, et pourtant elle en a bien besoin...

— Je reviendrai dans deux ou trois jours ; et alors nous trouverons un
médecin, interrompit la cousine. Aujourd’hui je ne puis rien faire, je ne
possede pas un liard, moi-méme.

Cette visite inattendue, et toute la conduite de la cousine en général,
parurent singulieres aux tenanciers. Ils ne se doutaient point que de plus
grandes surprises leur étaient réservées.



XIV

Dés qu’Anielka eut ouvert les yeux, elle se mit a réfléchir.
Alors I’hiver est venu !...

L’air glacé pénetre les poumons. Tout autour de la maison, une épaisse
couche de neige recouvre le sol ; Anielka y enfonce comme dans le duvet,
jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux, et puis jusqu’a la ceinture et
méme jusqu’au cou... On ne voit plus rien, mais le froid pénétrant monte
lentement des jambes a la poitrine.

Comment est-elle tombée dans la neige ?

Mais non, elle n’est pas étendue sur la neige, mais dans la chaumiére, sur
son lit.

Qu’il y fait bon ! 1l fait froid, c’est vrai, mais c’est dehors qu’il fait froid.
Elle, elle a chaud... Elle porte la main a son front... Comme il brile... Mais
qu’est-ce qui briile ? sa main ou son front ?

Comme il fait bon rester ainsi, par un matin d’hiver, enfouie dans son lit
chaud a écouter le craquement de la neige dans la cour ! Quelle heure est-il ?
Anielka ne voudrait pas encore se lever... A la seule pensée du plancher froid
comme de la glace, un frisson la parcourt, de la téte aux pieds, puis il pénéetre
plus profondément, la secoue toute.

Peut-€tre va-t-on venir 1’¢éveiller ? Quelle heure peut-il bien étre ? Doit-
elle sortir sa téte de dessous la couverture et regarder a I’horloge, ou vaut-il
mieux attendre que 1’heure sonne ?... Il doit €tre tres tot, encore...

Elle pensa a ses lecons. Quel jour, aujourd’hui ?... c’est... c’est...
Aujourd’hui c’est...

Elle ne pouvait parvenir a se souvenir. Comme c’est étrange ! on répete
deux mots, et en dehors de ces deux mots on ne peut rien se rappeler.

Il faut répéter la lecon. Qu’a-t-on donné a apprendre ?... Tout de suite...
Ah!c’estcal...



« L’ceuvre commencée par Charles Martel et Pépin le Bref fut achevée
par Charlemagne. Non seulement cet empereur était dou¢ d’un génie
supérieur a celui de son pere et de son aieul, mais les circonstances... »

Anielka se mit sur son s€ant, rejeta la couverture, et appela de toutes ses
forces :

— Mademoiselle Valentine !...

Elle ouvrit les yeux, mais les referma aussitot, car la lumiere lui fit mal.
Elle se couvrit le visage de ses mains, et appuya fortement sur ses yeux
I’extrémité de ses doigts pales.

— Que veux-tu, Anielka ? demanda Joseph.

N’avait-elle pas reconnu la voix de son frére, ou la question lui importait-
elle peu ? toujours est-il qu’elle se taisait. Joseph la tira par la manche.

— Qu’as-tu ? Que dis-tu ?

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle enfin, sans Oter les mains de son
visage.

Et puis, comme se parlant a elle-méme, elle ajouta :
— Est-ce que mademoiselle Valentine.... est-ce que mademoiselle...

— Anielka ! appela Joseph, que fais-tu ? Ne plaisante pas ainsi... tu sais
que j’ai peur...

Anielka retomba sur son oreiller, la té€te tournée vers le mur.

— Venez vite, cria Joseph a la surveillante, regardez Anielka... Qu’a-t-
elle ?

Anielka sentit que quelqu’un la soulevait délicatement en murmurant :
— Mademoiselle... ma petite mademoiselle...
Elle rouvrit les yeux.

C’¢était bien la méme piece aux murs passes au lait de chaux ; par la porte
entr’ouverte on apercevait le vestibule et un coin de la cour. Le soleil entrait
gaiement par la fenétre et ses rayons dorés tragaient un rayon lumineux sur la
terre battue.

Anielka reconnut enfin la surveillante ; Joseph se cachait derricére elle.



Elle se rappela alors qu’elle était toujours a la ferme, et que, peu de temps
auparavant, elle avait vu sa cousine Anna.

— Est-ce que cousine Anna est venue ?

— Quy, elle est venue hier.

— Et quelle heure est-il donc ?

— Il est tres tot encore, que Mademoiselle dorme...

— Qu’as-tu, Anielka ? demanda Joseph.

— Moi ? mais rien... Est-ce que je sais ? répondit-elle en souriant.
Puis elle ajouta :

— Il n’y a pas de neige dehors, n’est-ce pas ?

— Pourquoi dis-tu toutes ces choses ?... pourquoi parles-tu ainsi,
Anielka ? questionna le petit garcon, effrayé¢.

— Mademoiselle a la fievre, — expliqua la surveillante. — Ca vous briile
en dedans. Mademoiselle ?

— Ca me brile.

— Et vous grelottez ?
— Je grelotte.

— Voulez-vous boire ?

— Oh oui ! boire... boire... donnez-moi a boire... C’est vrai, j’avais oubli¢
que j’ai soif...

Joseph courut dans le vestibule et en rapporta une cruche pleine d’eau.
Anielka but avidement d’abord, mais bient6t elle repoussa la cruche avec
deégofit.

— L’eau est amere, balbutia-t-elle.
— Non, Anielka, I’eau est bonne ! assura Joseph.

— L’eau est bonne ?... Elle est si amére !... mais je ne veux pas boire... je
veux manger... mais je ne veux rien... je vais dormir...

La surveillante la reposa doucement sur le lit, la borda, et sortit, suivie de



Joseph. L’enfant avait les larmes aux yeux.

— Anielka est malade, dit-il, il faut le faire savoir a maman... Pourquoi
maman ne vient-elle pas ?...

— Plus bas, mon petit monsieur... Anielka a la fievre, et tout lui semble
¢trange, mais cela passera, pourvu seulement que la tante de Monsieur
revienne et vous prenne chez elle... Ecoutez, mon petit monsieur, courez ici
autour de la maison, mais n’entrez pas dans la chambre, j’irai moi-méme voir
ce que fait Anielka...

Resté seul, Joseph se demanda d’abord ce que pouvait avoir sa sceur ;
puis il s’approcha machinalement du puits. La charpente intérieure,
recouverte d’une sorte de mousse pourrie et verdatre, ne s’élevait que tres peu
au-dessus du sol : aussi le petit garcon put-il regarder dans le puits.

Il y vit une table de verre pareille & un miroir noiratre ; son image s’y
reflétait, comme encadrée, sur le fond bleu du ciel qui paraissait 1a plus
sombre qu’au-dessus de la cour. Des gouttes, découlant de la charpente,
tombaient par intervalles dans I’eau en rendant des sons différents, et ces sons
semblaient €tre le tintement de cloches lointaines. De temps a autre, un oiseau
passait en volant au-dessus de ces points, et alors il semblait a Joseph que
quelque chose voletait, 1a-bas, au fond.

— Est-ce que c’est 1a « ’autre monde » ? se demanda-t-il. Et il se figurait
des palais d’argent aux toits en or, des arbres portant des pierres précieuses,
des oiseaux parlant un langage humain. Jadis sa meére ou sa bonne lui avaient
conté ces merveilles.

Il se souvenait méme qu’un gargon de son age, étant allé visiter ces lieux,
en ¢€tait revenu rapportant une lampe merveilleuse. Et il forma le projet de
descendre dans les régions souterraines, quand il serait grand. Que de choses
n’aurait-il pas a conter apres cette exploration !... Il regarda encore une fois la
chaumicere ou reposait sa sceur malade, puis il alla a la recherche d’un vieux
filet et se dirigea vers le marais pour y pécher de tout petits poissons. Il
oublia bientdt la chaumiere, sa sceur, et « I’autre monde », tout absorbé par
son agréable occupation.

Anielka délirait toujours.

Il y avait des instants ou elle savait chez qui elle était ; elle suivait alors
des yeux la femme du surveillant vaquant a quelque occupation ; elle



entendait le gruau mijoter devant le feu. Un instant apres, elle croyait
traverser une forét ombreuse ; elle marchait sur de la mousse vert foncé et
excessivement molle ; un parfum de framboises montait vers elle, puis elle
n’entendait plus rien, ne sentait plus rien.

Tout a coup, encouragés par le silence qui régnait dans la vaste piece,
deux lapins s’avanceérent.

Le plus gros, ayant trouveé quelques feuilles, se mit a les ronger, son ceil
rouge fixé sur Anielka ; le plus jeune aurait bien voulu les gotiter aussi ; mais,
comme il était treés timide, il se contentait de remuer ses longues moustaches
et de se dresser sur ses pattes de derriere, comme un petit chien.

— Karo ! appela Anielka en le regardant.

Les lapins dressérent leurs longues oreilles, et apergurent la main tendue
de la fillette ; effarouchés, ils regagnérent en hate leur terrier.

— Karo ! répéta Anielka.
La surveillante accourut.

— Ce sont des lapins, Mademoiselle... chut... chut... La téte ne vous fait-
elle pas mal ?

Anielka fixa des yeux brillants sur la surveillante et dit avec un sourire :

— Ne plaisantez pas... je sais tres bien qu’il €tait ici il y a un instant... il
m’a méme léché la main... voyez plut6t, elle est encore toute mouillée.

Et elle approcha de ses yeux sa petite main maigre et briilante. La femme
hocha la téte.

Attendez un peu. Mademoiselle, je vais vous préparer un remede. Le
mal s’en ira tout de suite.

La surveillante alluma alors un cierge, versa de I’eau dans quelques pots
de terre, y fit couler quelques gouttes de cire, et pria Anielka de boire de cette
eau ; la fillette but machinalement, et trouva a I’eau un gott de métal.

— N’¢&tes-vous pas mieux. Mademoiselle ?
— Pas beaucoup !

Alors la brave femme résolut de recourir aux grands moyens. Prenant son
tablier a deux mains, elle y fit plusieurs plis, en disant, lentement et avec des



pauses :

Sainte Otalie avait trois filles :
L’une filait,

L’autre dévidait,

La troisiéme chassait les maléfices
Au nom du Saint du Seigneur...

A ces derniers mots, elle déploya bruyamment son tablier devant les yeux
d’Anielka.

— N’étes-vous pas mieux, Mademoiselle ?
— Ma cousine est-elle encore ici’ ? demanda la malade.

La surveillante refit pour la seconde fois des plis a son tablier :

Sainte Otalie avait trois filles :
L’une filait,
L’autre dévidait...



XV

Le surveillant regagnait sa demeure, vers midi, en se disant que le seigle
poussait tout en paille cette année, et qu’il ne rendrait que bien peu, lorsqu’un
singulier bruit lui arriva de la forét. Quelque chose résonnait, roulait, se
balangait, puis tout a coup le bruit cessait, pour reprendre 1’instant d’apres
avec plus d’intensite.

Le paysan s’arréta, se tourna vers la forét et interrogea le chemin. Il
apercut alors les tétes de deux chevaux, un chapeau luisant perché quelque
part, bien haut et, plus haut encore, un fouet blanc.

Apres avoir fouillé dans ses souvenirs, il se dit que cela pourrait bien étre
une caleche.

C’¢était effectivement une large et profonde caleche, tres ¢légante. Arrivee
sur la digue étroite et couverte d’ornicres, la voiture ralentit le pas et pencha
fortement tantdét d’un co6té, tant6t d’un autre. Le surveillant regarda plus
attentivement et resta bouche bée. Le siége était occupé par un cocher et un
valet de pied, vétus d’une livrée havane a boutons d’or. Devant eux couraient
quatre chevaux couverts de harnais reluisants ; et a ’autre bout, derricre les
chevaux, derriere le cocher et le valet de pied, on apercevait, sous une
ombrelle, une dame entre deux ages, étendue commodément sur de moelleux
coussins.

A une certaine distance de la voiture s’avancait une confortable briska
occupee par un cocher seul. Le surveillant se frotta les yeux, croyant que ses
idées se brouillaient. Depuis que le monde ¢tait monde, jamais pareil
équipage n’avait passé cette petite digue.

— Ne serait-ce pas Monsieur et Madame qui viendraient chercher les
enfants ? se demanda-t-il. A vrai dire, on ne voit pas Monsieur ; et puis ou
Madame aurait-elle pris une si belle caléche, quand, il y a quelques semaines,
elle a dii partir d’ici avec un Juif ? Mais peut étre Monsieur est-il resté dans la
forét, a compter combien de sapins Zaione lui a coupés ?



La voiture s’arréta.
— H¢ ... appela-t-on du siege.
— Est-ce moi ? demanda le surveillant en 6tant son chapeau.

— Naturellement c’est toi, puisque je te parle. N’y a-t-il pas un autre
chemin jusqu’a la ferme ?

— Ou y en aurait-il un autre ?
— Mais une voiture peut verser, ici !

— Qu’elle le peut, oui, elle le peut ! répliqua le paysan, ne sachant méme
plus ce qu’il disait.

— Voila un animal ! murmura I’homme en livrée.

Puis 1l reprit tout haut :

— Alors, Madame devra aller a pied jusqu’a la ferme ?
— Sans doute qu’elle le devra...

— Christophe, je descendrai... fit la dame.

L’ homme sauta a bas du siege, ouvrit la porticre, et aida sa maitresse a
mettre pied a terre, puis il s’€carta légerement, mais, comme le chemin était
couvert d’ornieres, il la suivit, en lui soutenant le coude avec trois doigts, et
en disant :

— Que Madame aille a droite !
« Que Madame daigne poser le pied sur cette place seche...

« Monsieur Pierre, attendez ici jusqu’a ce que Madame ait passé la digue,
puis suivez lentement !

« Que Madame daigne maintenant passer de ’autre coté : il y a enfin un
sentier.

Le surveillant, en entendant le verbiage de cet homme, supposa que la
grande dame devait €tre aveugle et ne voyait pas le chemin a suivre. Mais, au
moment ou 1l restait ainsi perplexe, la dame s’approcha de lui et demanda :

— Les enfants sont la ?

— Hein ?



— Madame demande si les enfants sont la, répéta ’homme, en lui
montrant a la dérobée un robuste poing enveloppé dans un gant gris.

— Les enfants de nos maitres ? Oui, ils y sont.
— Ils se portent bien ?

— Mademoiselle n’est pas du tout bien portante. Elle est toujours
couchée...

— Quelqu’un est-il venu les voir ?
— Une cousine est venue, il y a quelques jours.
— Ne sais-tu si elle a parlé aux enfants de leur mere ?...

— Oui, elle leur a dit que leur mére, c’est-a-dire notre dame, était partie
pour Varsovie.

— Ah !... elle n’a rien dit de plus ?

— Si, elle a encore dit qu’elle les emmenerait bientot chez elle.
— Ah'!

La dame continua son chemin vers la ferme, suivie de ’homme en livrée,
qui marmottait toujours... La dame était vétue d’une robe noire a traine et
d’un mantelet de velours.

Un cheval s’¢broua sur le surveillant, toujours €bahi ; le paysan recula de
quelques pas, puis il se mit a suivre la voiture.

— Ce sont sans doute des seigneurs, pour aller dans une telle caleche ! se
disait-il. Et comme c¢a reluit !... On pourrait se regarder, dans cette
merveille...

Mais la dame avait enfin atteint la ferme, et était entrée dans la maison,
laissant le valet de pied planté sur le seuil. La surveillante était précisément
occupée a conjurer la maladie d’Anielka quand le bruissement d’une robe
attira son attention. Elle se retourna et resta tout ahurie en apercevant cette
étrangere qui avait un air de grande dame. Celle-ci, sans méme paraitre
remarquer son ¢tonnement, s’approcha d’Anielka, avec un sentiment de
compassion non feinte sur son visage, encore beau, quoique légerement fane,
et prit la main de I’enfant.

— Anielka ! appela-t-elle d’une voix douce.



La fillette, comme mue par un ressort, se mit sur son s€ant et fixa des
yeux ¢gares sur la dame. Elle eut beau rassembler ses souvenirs disperseés :
elle ne put se rappeler qui ¢’¢tait. Mais elle ne s’étonna pas, la prenant pour
une de ses visions.

— Anielka ! répéta la dame.
L’enfant sourit, mais garda le silence.
— Elle a la fievre... elle délire, murmura la surveillante.

La dame apercut un pot avec de 1’eau, elle y trempa son mouchoir de
batiste et mouilla les tempes et le front d’Anielka, puis elle plia ce mouchoir
et le posa sur la téte de la malade. Sous I’influence de 1’eau fraiche, la fillette
revint a elle et balbutia :

— Etes-vous notre tante ou une autre cousine ? Venez-vous de la part de
maman ?

La dame tressaillit.
— Je suis venue vous chercher. Veux-tu venir avec moi ?

— Et ou donc ? chez maman ?... Peut-étre chez nous ?... Dans notre
maison... Je voudrais tant retourner au jardin... Il y fait si frais !...

— Pourquoi pleures-tu, ma fillette ? demanda la dame en se penchant
vers la malade ; mais elle se redressa aussitot, car le souffle brilant d’ Anielka
lui faisait peur. Cependant quand elle eut examiné attentivement le maigre
visage pale, tachet¢ de plaques rouges, les bons grands yeux tristes
d’Anielka, quand elle se fut rappelé I’immense malheur qui atteignait 1’enfant
innocente, elle détourna la téte et ne put plus retenir ses larmes.

Quelques instants apres, Anielka ferma les yeux ; elle parut méme
s’endormir, comme épuisée par la conversation. La dame trempa alors une
seconde fois son mouchoir dans 1’eau et lui enveloppa la téte, puis elle sortit
de la chambre.

— Christophe, dit-elle a I’homme en livrée, retourne immédiatement a la
maison avec la briska !

— Je suis aux ordres de Madame.

— Fais disposer un lit au milieu du salon donnant sur le jardin... envoie



chercher un médecin, et télégraphie a Varsovie a un autre médecin, dont le
régisseur te donnera 1’adresse.

Le valet de pied s’inclina, mais resta 1a, comme s’il voulait faire une
observation.

— Que veux-tu ?

— Je crois, dit-i1l avec emphase, que Madame ne saurait rester ici sans
domestique.

— Nous partirons bient6t, aussitot que la malade sera un peu plus calme.

— Il ne convient pas que Madame voyage avec des malades. C’est
I’affaire des docteurs et des religieuses.

La dame rougit et hésita un instant, comme si elle reconnaissait la
compétence superieure de Christophe en ces sortes d’affaires ; mais comme,
d’un autre co6té, une telle remarque n’était point de son goft, elle repartit
sechement :

— Fais ce que je t’ai commande !

— Puisque Madame 1’ordonne, je pars ; mais je ne réponds de rien !
répliqua Christophe en s’inclinant froidement. Au reste, ajouta-t-il, je dois
laisser reposer un peu les chevaux.

La dame revint aupres d’Anielka en se demandant s’il convenait a une
dame comme elle de s’occuper des malades ; elle s’assit sur le lit et
interrogea avidement le visage de la fillette.

— Comme elle lui ressemble ! se dit-elle. Ce sont les mémes levres... Le
méme sang... Pauvre homme ! je dois tant le dédommager pour tout ce qu’il
souffre !

Et la belle figure du pere d’Anielka se présenta a son imagination.
Maintenant elle n’hésiterait plus a donner ses soins a la malade. N’était-ce
pas son enfant, a lui ? Ne le faisait-elle pas pour lui ?

Le cocher, ayant attaché les guides au si¢ge, descendit solennellement des
hauteurs de la voiture jusqu’a la vallée de larmes de la ferme, et se croisa les
bras, a la maniere des cochers. Christophe s’approcha de lui en caressant ses
longs favoris a I’anglaise.



Les compresses froides firent tant de bien a Anielka qu’on put enfin lui
annoncer leur départ immeédiat. Elle accueillit cette nouvelle avec
indifférence et se laissa habiller.

La voiture allait lentement. A I’air frais, Anielka reprit un peu ses sens,
regarda autour d’elle et se demanda quelle était cette bonne dame ?... ou on
allait ? puis elle pensa que peut-étre leur mere, voulant leur réserver une
bonne surprise, les attendait la-bas, ou ils allaient...

Elle regarda les osiers ployés en deux, et le large marais uni, coupé ¢a et
1a de touffes d’herbes et d’ilots. Quand ils s’engagerent sous bois, elle écouta
le monotone murmure des arbres ; il lui sembla alors qu’ils étendaient leurs
rameaux vers elle et lui murmuraient quelque chose ; mais, avant qu’elle fit
parvenue a saisir la premiere syllabe, la voiture 1’avait emportée plus loin.

— Que veulent-ils donc me dire ?

Elle tendit I’oreille... Maintenant elle pouvait enfin comprendre... C’était
un secret, ni triste, ni gai, mais trés important, trés grand, que la forét entiere
répétait, mais qui devait rester ignoré d’elle, Anielka.

Le mouvement lent et continu, le changement d’aspects, toujours vagues,
embrouillés pour elle, agacerent la fillette. Elle ferma les yeux, mais soudain
il lui sembla que la voiture s’était arrétée. Elle regarda, mais non, ou allait
toujours et quelqu’un la regardait curieusement, caché derriere les arbres. Qui
donc ¢tait-ce ? Qu’était-ce ? Quantité de visions sans formes ni couleurs,
silencieuses, mobiles.

Le voyage ¢tait interminable. On avait dépassé la forét. C’¢était a présent
un ciel immense, profond. Anielka était étendue sur cette immensité sans étre
retenue par quoi que ce fiit. La peur de I’espace s’empara d’elle ; il lui sembla
qu’elle allait tomber 1a, quelque part ; puis ce désert lui parut recouvert d’un
tissu qui I’enveloppait, la retenait.

Elle laissa échapper un léger gémissement.
— Qu’as-tu, mon enfant ? demanda la dame.

— Jai peur... Je vais tomber 1a ! répondit Anielka, en indiquant du doigt
la votte céleste. Retenez-moi !

La dame fit lever la capote, ce qui parut rassurer Anielka. Mais, deux
cents pas plus loin, elle se prit a pleurer, a supplier.



— Laissez-moi ici... Déposez-moi dans ce champ pour que j’y meure...
Tout tremble en moi... Je ne sais pas ce que j’ai... je ne sais pas ou vous me
conduisez... Je n’ai rien fait de mal... a personne... Pourquoi me tourmente-t-
on ainsi ?... Maman !... Maman !...

Le chateau n’¢€tait qu’a une petite distance. On appela des domestiques et
on porta Anielka jusque-la. Joseph et la surveillante pleuraient
silencieusement. La dame paraissait trés inquiete...

Enfoncé commodément dans un grand fauteuil recouvert de cuir, M.
Dragonowicz, le médecin de district, s’entretient avec M™ Wichrzycka, la
confidente de la dame qui a pris chez elle Joseph et Anielka.

Le docteur Dragonowicz est un vieillard de petite taille, bien conserveé,
rasé de frais et vétu correctement d’une redingote grise.

M™ Wichrzycka est une femme dévotement maigre ; elle porte une robe
noire, ses cheveux sont coiffés en bandeaux trés lisses ; elle se met de la
ouate dans les oreilles.

Ils causent a voix basse :

— Est-ce la peine de faire venir un tel blanc-bec de Varsovie ? C’est a
croire que les bons médecins manquent chez nous ! — disait le docteur d’une
voix irritée, en caressant ses cheveux grisonnants. — Il ne sera d’aucun
secours ; au contraire, il fera du tort a la malade et emportera quelques
centaines de roubles, rien de plus...

— Que pouvais-je faire, monsieur le docteur ? Elle s’est entétée, voila
tout. Flle donnerait méme des milliers de roubles pour qu’on guérisse la
petite. Elle a de ’argent, pourquoi ne pas se permettre de telles fantaisies ? —
répliqua M™ Wichrzycka. Je lui ai dit catégoriquement, poursuivit-elle, que
si vous, monsieur le docteur, n’aviez pu rien faire, nul ne ferait rien : car je
me rappelle toujours comme vous m’avez soigné cette malheureuse oreille.
Mais, que faire, quand elle s’opiniatre ?... Monsieur le docteur, dois-je
continuer ces pilules ?

— Il Ie faut... il le faut ! marmotta le docteur. Depuis qu’on a construit ce
chemin de fer, ils ont tous ici la téte a I’envers avec leur Varsovie ! On fait
venir ses robes de Varsovie, son sucre de Varsovie, ses médecins de
Varsovie ; et toi, pauvre provincial, reste dans ton coin !



La porte tourna sur ses gonds, et un jeune homme, chatain, de taille
moyenne, parut dans ’embrasure. La dame en noir se leva précipitamment et
amena sur ses levres le plus mielleux des sourires.

— Comment avez-vous trouvé notre malade, monsieur le docteur ?
demanda-t-elle. Pauvre ange !... J’ai vu des milliers de malades pendant ma
vie, mais aucun d’eux ne m’a caus¢ la pénible impression qui...

Le jeune docteur arréta ce déluge de paroles.

— Nous allons justement en conférer, mon respectable collegue et moi,
dit-1l en saluant I’aimable dame, qui sourit plus doucement encore.

Puis elle prit sa robe du bout des doigts et fit une révérence de
pensionnaire.

— Je voudrais encore demander ce que monsieur le docteur désire a
déjeuner ? Nous pouvons lui offrir du filet, de la volaille, du jambon, des
ceufs, du vin, du porter.

— N’importe quoi, Madame ! répondit le jeune médecin en s’inclinant
pour la seconde fois, mais d’'une maniere si péremptoire que la dame comprit
qu’elle devait quitter la chambre.

— Vous venez directement de Varsovie, Monsieur ? demanda
Dragonowicz, les doigts entrelacés, et en toisant le jeune homme. Est-ce qu’il
y régne la méme sécheresse qu’ici ?

Par réciprocité, le jeune homme chatain toisa également le vieux médecin,
et se jeta nonchalamment dans un second fauteuil.

— Aprés les longues sécheresses, nous avons parfois de la pluie,
répondit-il. Et comment mon respectable collegue a-t-il trouvé la malade
hier ?

Ce « comment » décontenanga Dragonowicz.

— Comment ? mais comme toujours au début d’une fluxion de poitrine,
répondit-il aigrement. De la fiévre, des frissons, la langue chargée, le pouls
accélére, les autres symptomes.

— Et qu’avez-vous prescrit ? Puis-je me permettre de le demander ?

L’entretien était de moins en moins au gré de Dragonowicz.



— J’ai prescrit ce qu’on donne toujours en de pareils cas ! bougonna-t-il.
Malheureusement, la protectrice de la malade n’a pas permis les ventouses.

— Elle a eu grandement raison, objecta le jeune homme chatain a mi-
VOIX.

— Hein ?
— La malade est anémique, il faut ménager son sang.

— Alors vous ne faites pas poser des ventouses dans les fluxions de
poitrine ? s’écria Dragonowicz. J’entends cela pour la premiere fois !

Et il éclata de rire en se frottant les mains.

— Il n’y a pas ici de fluxion de poitrine...

— Comment, il n’y en a pas ? Et que dit le poumon gauche ?...
— Le poumon gauche ne dit rien. Le droit est un peu pris.

— Comment, le droit ? cria Dragonowicz. Et moi je vous dis que c’est le
gauche !

— Et, a moi, ’auscultation dit que ¢’est le droit !

Dragonowicz en resta muet pendant un instant ; mais il domina bientot
son émotion, et il repartit, en scandant ses paroles et en s’efforcant de donner
a sa voix une note ironique :

— C’est bien... le droit... tres bien... qu’il en soit ainsi !... Et quel nom,
d’aprés votre nomenclature, donnez-vous a cette maladie ?

— La malaria, répondit le jeune médecin, sans méme regarder
Dragonowicz.

— La ma-la-ria ? répéta le vieux docteur en se levant. Oui, je sais que
c’est une maladie varsovienne, la découverte de grand Baranowski ou du
grand Chalubinski, ceux qui guérissent avec du lait et de I’air frais. Je connais
ces messieurs ! Je leur ai envoy¢ une fois un malade souffrant de palpitations
de ceeur ; et ils ont trouvé que c’€tait un catarrhe de 1I’estomac, encore une de
leurs découvertes. Ha !... ha !... un catarrhe de I’estomac !... C’est vraiment
dommage qu’ils ne lui aient pas prescrit de tabac a priser, pour le faire
¢ternuer !...

Le jeune médecin se leva a son tour.



— Permettez-moi de vous dire, mon cher collegue, — fit-il, énervé, —
qu’'un diagnostic de ces messieurs vaut plus dans le monde médical que
toutes les autorités de clocher. Quant au catarrhe de 1’estomac...

Mais Dragonowicz ne 1’€coutait plus. Prenant sa casquette, posée sur le
bureau, il s’en couvrit et sortit de la chambre en poussant la porte. A I’office,
il déclara que le jeune médecin était un sot et il demanda des chevaux.
Heureusement pour I’humanité souffrante, M™ Wichrzycka le prit par la
main et le mena voir, pour 1’apaiser, deux valets de ferme malades. Il leur
écrivit une ordonnance longue d’une demi-toise, et leur prescrivit en outre, a
chacun, une trentaine de ventouses.

Pendant ce temps, le jeune docteur, fatigué de son voyage, s’était enfoncé
commodeément dans un fauteuil et réfléchissait, la téte appuyée sur sa main,
aux mesures a prendre en pareil cas.

— Nous avons de la fievre, le poumon droit est légerement pris, le
cerveau aussi ; nous avons, en outre, un grand affaiblissement. La malade a
habité une contrée marécageuse... Il faut donc, avant tout, donner du
quinquina qui, naturellement, sera falsifié... Du vin vieux... mais auront-ils du
bon vin, ici ? Peut-&tre faudrait-il prescrire de ’arsenic ?... Laissons cela...
Qu’il fait chaud ici !... Acidum carbonicum cristallisatum ?... Non, cela n’est
pas indiqué... La fievre... Acidum salicium... Contre quoi ?...

Et le jeune homme appelait a la rescousse tous ses souvenirs de
pharmaceutique, essayant d’y découvrir quelque nouveau moyen... Enfin... il
en tient un trés original... trés efficace... La fievre diminue, les forces
reviennent... I’énervement se calme...

Et, sur ce, il s’endormit profondément.

La porte du salon s’ouvrit doucement, et la maitresse du logis entra. Elle
pouvait avoir une quarantaine d’années environ ; elle était de belle taille ; son
teint ¢tait basané, ses yeux noirs, trés vifs. Ses traits grossiers, mais
passionnés, conservaient encore les traces d’une grande beauté.

— Une Juive ? se demanda la cousine, qui se leva vivement, et salua
profondément la baronne.

Celle-ci lui serra amicalement la main.



— Vous €tes la cousine d’Anielka et de Joseph ?
— Oui, Madame.

— Asseyons-nous, je vous en prie ! Vous étes une proche parente de la
pauvre défunte ?

Un nuage de tristesse assombrit le front de la cousine.

— Je crois méme qu’elle demeurait avec vous, dans les derniers temps ?
continua la baronne.

— Je suis venue chercher les enfants... Ces jours derniers, — la cousine
parut légérement embarrassée, — ces jours derniers, j’ai enfin obtenu une
place de gouvernante chez un respectable chanoine...

La baronne parut inquiéte.

— Mais comme c’est un homme ais¢ et tres, trés bon, il m’a permis de
prendre les enfants chez lui ; il m’a méme payé un trimestre d’avance, pour
que je puisse leur acheter les choses les plus nécessaires.

— Cela ne me semble guere une demeure convenable pour ces enfants,
méme provisoirement, observa la baronne.

— J’a1 juré a Mathilde de ne jamais abandonner ses enfants, interrompit
la cousine, et je tiendrai parole. Je n’ai plus de fortune, depuis longtemps
de¢ja, mais mon travail nous suffira, et le bon chanoine...

— Il me semble, Madame, que vous ignorez 1’autorisation de me charger
des enfants que m’a donnée M. Jean. Je vais vous montrer sa lettre. Au reste,
lui-méme sera ici dans deux ou trois jours... Et st méme M. Jean ne m’avait
pas conféré ce droit, vous ne pourriez pas encore emmener les enfants : car
Anielka est gravement malade...

La cousine baissa la téte.

— Nous avons deux docteurs, continua la baronne : nous pouvons en
avoir d’autres encore, méme les plus grandes ce€lébrités du pays, si cela
devient nécessaire. Anielka a, en outre, ici, tout le confort possible.

— Alors il me faut abandonner 1’enfant malade de ma cousine germaine ?
dit timidement la cousine.

— Mais non, mais non, protesta la baronne en lui tendant la main,



j’espere au contraire que vous nous resterez quelque temps !
XVI

Le soir, les médecins auscultérent de nouveau la malade, et tinrent de
nouveau conseil dans une chambre a part.

— Alors, Monsieur, vous persistez a affirmer qu’il n’y a pas de fluxion de
poitrine ? fit Dragonowicz, un sourire protecteur aux levres.

— Je I’affirme et je suis persuadé que vous allez trop loin ! répliqua
froidement le jeune médecin.

La coupe débordait. Dragonowicz se croisa les jambes, joignit les mains,
et jetant un regard majestueux au jeune homme, il lui demanda :

— Pardon... mais quel age avez-vous ?
Le jeune médecin se leva.

— Mon cher collegue, j’ai juste 1’age qu’il faut pour reconnaitre une
fluxion de poitrine.

Dragonowicz se leva a son tour.

— Vos connaissances m’importent trés peu, s’écria-t-il en levant le bras.
Et a quelle université avez-vous étudi¢ ?

Le jeune médecin mit ses mains dans ses poches.
— Pas a la votre, mon cher collegue !
Le visage coloré du vieux docteur devint cramoisi.

— Ni moi non plus, je n’ai pas étudi¢ a la votre, cria-t-il ; mais vous
comptez juste autant d’années d’existence que j’ai d’années de pratique, et
comme ce n’est pas... sur le méme banc... ah !...

Il fit quelques violents gestes de dénégation et reprit, apres un instant :
— Donc, je vous prie de ne plus m’honorer du titre de collegue !

Et laissant le jeune médecin debout au milieu de la piece, il sortit pour se
calmer un peu.

Le jeune homme n’en dormit pas moins a poings fermés, mais,
cependant, il réfléchit beaucoup aux questions suivantes :



« La conduite de Dragonowicz méritait-elle une réprimande de vive voix,
ou par lettre ? Et devait-il porter plainte devant la Société médicale de
I’endroit ?

« Le procéde, plutdt brutal, de Dragonowicz envers un collegue
n’exigeait-il pas une réparation par les armes ?

« Et dans ce cas,
« Trouverait-on aux environs les quatre témoins nécessaires ? »

Le lendemain, les deux adversaires étaient pales ; ils déjeunerent sans
appetit. Chacun se trouvait sous 1’impression des résolutions décisives qu’il
avait prises, résolutions consistant en ce qu’ils ne devaient pas s’adresser la
parole, devaient se regarder le moins possible, et demander des chevaux
immédiatement.

C’est ce qu’ils firent tous les deux : mais comme M™ la baronne avait
plus de confiance dans le Varsovien qu’en Dragonowicz, le Varsovien ne
partit que plus tard, emportant de généreux honoraires.

Dans I’antichambre, Dragonowicz trouva le valet de chambre Christophe
et un simple domestique. M. Christophe ordonna a celui-ci d’aider monsieur
le docteur a endosser son paletot ; et monsieur le docteur pria M. Christophe
de dire au médecin de Varsovie qu’il n’était qu’un béjaune.

M. Christophe en resta tout stupéfait :

— Monsieur le docteur voudra bien me permettre de lui faire remarquer
que je n’ai pas le plaisir de connaitre ce monsieur et que...

— Mais si, vous avez da servir dans le méme restaurant !... fit
Dragonowicz, ne se contenant plus.

Cela avait tout I’air d’une injure, mais M. Christophe garda son sang-
froid.

— Je n’ai jamais servi dans un restaurant, répliqua-t-il avec dignité, et j’ai
rencontré ce monsieur dans des sociétés que ne fréquente pas Monsieur.

Et sur ce, il sortit sans méme saluer, et s’en fut déclarer a la baronne « que
le vieux docteur €tait un mal élevé et que lui, M. Christophe, ne s’inclinerait
plus jamais devant lui, ou bien qu’il demandait son congg ».



Le jeune Varsovien resta donc maitre de la place et put soigner la malade
a son gre. Il s’y employa énergiquement, resta des heures entieres pres du lit
d’Anielka, lui fit prendre des remedes, du vin, du potage, la palpa, ’ausculta,
appliqua le thermometre ; mais quand la baronne lui demanda ce qu’il en
pensait, il secoua la téte et répondit, en langage fleuri :

— La malade traverse en ce moment une passerelle d’ou elle peut choir
facilement, et qui peut se rompre plus facilement encore, mais...

Il baissa la téte et ouvrit les bras.

— La nature peut venir en aide... conclut-il.

— Alors son état est désespéré ? demanda la baronne inquiete.
— Nous devons espérer jusqu’a la derniere minute...

— Quand supposez-vous que la crise aura lieu ?

— Il n’y a pas de crise dans la malaria : il n’y a que des degrés de
ralentissement et de développement de la maladie, un manque absolu de
forces ; et puis, survient la convalescence.

— Ne conviendrait-il pas de hater ’arrivée du pere ?

— On le pourrait ; cela peut méme influer favorablement sur le systeme
nerveux.

— Est-ce qu’un de leurs fermiers ne pourrait pas voir notre chere
malade ?... C’est un tres digne Juif... et il désire tant la voir !...

— Pourquoi pas ? répondit le docteur.

En vertu de ce « pourquoi pas », Samuel fut autorisé a entrer chez la
fillette.

Il ne ’avait pas vue depuis plusieurs semaines ; et quand M™ Wichrzycka
vint lui apporter I’autorisation, il n’eut garde d’oublier de lui demander :

— Pardon, Madame, mais ne peut-on pas gagner cette maladie ?
— Quelle sottise !

— C’est que, voyez-vous, Madame, j’ai des enfants, et beaucoup
d’affaires en ce moment !

— Laissez donc, Samuel ! C’est vous qui avez voulu y aller, et



maintenant vous avez peur...

L’ame des Machabées se réveilla en Samuel ; i1l cracha dans ses mains,
lissa ses cheveux ; et, légerement pale, il se mit a remuer les jambes comme
un fougueux coursier avant une bataille.

Avant qu’il se rendit chez la malade, M™ Wichrzycka parut se souvenir
de quelque chose ; elle prit un grand flacon posé sur le bureau et arrosa
abondamment la houppelande de Samuel d’eau de Cologne tres parfumée.

— Est-ce que c’est contre la contagion ? demanda-t-il en se bouchant le
nez.

— Oui!

IIs sortirent. Dans 1’antichambre, ils se heurtérent a un valet de chambre
qui examina le Juif des pieds a la téte et lui demanda :

— Qu’est-ce que c’est, vous étes parfumé aujourd’hui, monsieur
Samuel ?

— C’est M™ Wichrzycka qui...

Plus loin, ils rencontreérent un autre domestique qui s’écria en riant :
— Vous en exhalez des parfums, aujourd’hui, Samuel !...

Le Juif resta tout décontenancé.

Le jeune docteur, qui se trouvait par hasard sur leur passage, examina
aussi le fermier, embaumant comme de 1’extrait d’eau de Cologne.

Enfin la surveillante les accueillit par :
— Grand Dieu, Samuel ! vous sentez comme un seigneur !...

Des gouttes de sueur perlerent sur le front du Juif. Il en oublia Anielka, et
la contagion, et ne songea plus qu’a une chose : cacher sa honte.

Des qu’il fut dans le salon ou était installée la malade, lui qui savait
toujours se tirer d’embarras, perdit toute contenance. Il elit voulu pouvoir se
cacher dans un trou de souris.

— Je vous améne Samuel, mademoiselle Anielka, dit M™ Wichrzycka.

— Ah !... Comment allez-vous, Samuel ? Vous ne m’avez pas apporté
une seule lettre de maman... Je ne sais méme pas ou est maman... ce qu’elle



devient...

A cet instant la cousine Anna fit quelques signes a Samuel ; Anielka les
apercut et s’effraya.

— Samuel ! s’écria-t-elle, ou est maman ? Qu’est-ce que ma cousine vous
montre de la main ?

— Madame se porte bien ! répondit Samuel d’une voix toute changée.
Anielka devint toute nerveuse.

— Pourquoi avez-vous D’air si agité, Samuel ?... Approchez un peu...
venez icl...

— Approchez-vous donc, Samuel ! dit M™ Wichrzycka.
— Venez plus prées, Samuel, dit la cousine a son tour.
Mais Samuel ne paraissait nullement disposé a s’approcher du lit.

— Est-ce que vous avez peur de moi ? demanda Anielka. Suis-je donc si
malade qu’on ne puisse plus m’approcher ?...

— Je vous demande bien pardon, bégaya le Juif ; ce n’est pas parce que
Mademoiselle est malade que je n’approche pas... mais parce... parce... que je
pue un peu... Je reviendrai plus tard...

Et il s’enfuit du salon.

M™ Wichrzycka conta en riant comme 1l avait honte d’avoir été parfumé,
la cousine rit aussi, mais cela ne parvint nullement a rassurer Anielka.

A partir de cet instant, elle persista a répéter qu’elle était mortellement
atteinte, et que sa mere aussi devait étre gravement malade...

— Je mourrai certainement, disait-elle avec une résignation douloureuse.
Priez pour moi, ma cousine... Ne faudrait-il pas faire venir un prétre ?...

La cousine était désespéree.

— Que parles-tu de mort, fillette chérie ?... quelle vision as-tu la ?... Est-
ce que le docteur ne t’examine pas chaque jour ? Et, cependant, il ne prévoit
rien de semblable...

Anielka se tut. Un moment apres, elle murmura :



— Dans tous les cas, faites venir un prétre !
La cousine était pieuse et croyait aux pressentiments.

— Si tu le veux, mon enfant, j’en ferai venir un. Il est certain que la chair
et le sang de Notre-Seigneur rendent mieux la sant¢ aux malades que tous les
médicaments...

Et elle ajouta, dans son for intérieur : « Et mieux vaut mourir avec Dieu,
s’1l faut mourir ! » Lorsqu’on annonca a la baronne que la malade demandait
un prétre, elle s’alarma, eut des palpitations de cceur, et enfin fit expédier
deux dépéches a M. Jean, le priant de ne pas retarder son arrivée ; puis elle
alla demander au docteur s’il ne fallait pas craindre que cette effrayante
cérémonie n’empirat 1’état de 1’enfant.

— Non, répondit le docteur ; un tel acte peut au contraire agir
efficacement sur le systéme nerveux, si la malade le désire elle-méme.

— Son état est-il vraiment désespére ?
Le docteur releva les sourcils :
— Madame, la nature a des moyens que nous ne connaissons pas.

La baronne conclut, d’apres ces paroles, qu’il n’y avait plus aucun espoir,
et envoya immeédiatement un troisieme télégramme a M. Jean ; puis elle alla
s’enfermer dans ses appartements.

Le bruit circula bientot, au chateau et a la ferme, qu’Anielka était perdue.
La nuit, on envoya la plus belle voiture au-devant de M. Jean. Vers neuf
heures du matin, le prétre arriva. On alla prévenir Anielka ; puis on la vétit de
linge neuf. La fillette regarda avec un certain intérét sa camisole brodée, les
allées et venues des servantes, les larmes de sa cousine, et la stupeur de la
surveillante.

Il lui était visiblement agréable que chacun s’empressat aupres d’elle, et
puis de penser qu’elle allait se confesser, communier, et se préparer a mourir,
comme une grande personne.

La cousine, qui remarqua ce calme d’Anielka, s’empressa de lui annoncer
qu’on attendait son pere d’un moment a 1’autre.

— Vraiment ?... c’est trés bien, dit Anielka.



Avant la confession, le docteur examina encore la malade, appliqua le
thermometre, et parut réfléchir profondément, puis il ordonna de lui faire
prendre du vin vieux le plus souvent possible, de fermer les persiennes si la
lumiere venait a I’incommoder ; puis il se rendit au village, ou il avait
quelques malades a voir. La cousine Anna approcha son fauteuil du lit, puis
placa des oreillers derriere la fillette, pour qu’elle plt rester assise.

— Figurez-vous, ma cousine, que j’ai révé du ciel, cette nuit ! J’y ai vu
beaucoup, beaucoup d’iles comme en or sur une mer vert doré, mais cela
paraissait tel seulement de loin, parce que de tout pres, le ciel ressemblait a la
terre. Il y a aussi des pelouses, des fleurs de couleurs tout a fait pareilles a
celles d’ici, mais plus jolies cependant. Maman se promenait dans un des
jardins, et Karo courait devant... Comme ils €taient beaux a voir, tous les
deux !... Je les ai appelés, mais ils ne m’ont pas entendue... Enfin je me suis
réveillée.

— Calme-to1, mon enfant, fais ta pricre ! implora la cousine, en voyant de
grandes taches rouges marbrer les joues de I’enfant, que ce récit avait
fatiguée.

Un vieux prétre en surplis parut dans I’embrasure de la porte. Anielka
s’effraya.

— Est-ce que c’est le prétre qui est déja venu ?... Oh ! comme j’ai peur.
Pourquoi fait-il si sombre ici ?... Comme il fait noir !...

— Tu avais mal aux yeux, c’est pourquoi le docteur a fait fermer les
persiennes, murmura la cousine.

— Je n’ai plus mal, maintenant, interrompit la fillette. Ouvrez au moins
une fenétre ! Il me semble que je suis dans un cimetiere, dans la chapelle ou
sont mon grand-pere et ma grand’mere.

— Ouvrez la fenétre ! intervint le prétre, en s’asseyant pres de la malade.

Les persiennes grincérent, et la claire lumic¢re du jour inonda le salon
morose. La tante sortit en se couvrant les yeux de ses mains, le prétre
murmura des paroles latines, accompagné par le murmure des feuilles et le
gazouillement des oiseaux dans le jardin.

— Prie, mon enfant ! dit le prétre.

— Comme 1l fait beau la-bas ! s’écria Anielka en montrant le jardin. Mon



Dieu ! mon Dieu ! reverrai-je jamais notre maison... ma chere maman ?...

Puis elle se frappa la poitrine et regarda le prétre, attendant qu’il
I’interrogeat.

— As-tu été a confesse avant Paques, mon enfant ?
— Oui.

— C’est bien, mon enfant. Il faut toujours se confesser au moins une fois
par an... Et as-tu assisté a la sainte messe chaque dimanche ?

— Non.
— Tu priais a la maison, sans doute ?

— Pas toujours, répondit Anielka en baissant les yeux. Quelquefois je
courais dans le jardin et je jouais avec Karo.

— On peut jouer le dimanche et les jours de féte, mais il faut toujours
prier au moins un peu. As-tu dit tes prieres chaque matin et chaque soir ?

Anielka réfléchit.
— Un sotr, je n’ai pas pri€.
— Pour quelle raison ?

— Je suis restée longtemps aupres de maman ; et puis, je me suis
endormie dans son fauteuil.

Et elle ajouta, un tremblement dans la voix :

— C’est alors que notre maison a brilé... Peut-€tre est-ce a cause de mes
péchés, demanda-t-elle en regardant craintivement le prétre.

Le confesseur parut embarrasse.

— Je n’en suis pas slr, mon enfant, répondit-il, mais il me semble que
non. As-tu toujours obéi a tes parents ? Leur as-tu obéi volontiers, sans
murmurer ?

— Non, balbutia Anielka, papa m’a défendu de parler a Gaida, et je lui ai
parlé cependant...

— 11 faut toujours accomplir la volonté de ses parents, mon enfant ; ils
n’ordonnent rien sans motif. Pourquoi as-tu cause¢ avec cet homme ?



— Je I’ai pri¢ de ne plus battre sa fille... Elle est si petite encore !...

— Ah !.... mon enfant... mon enfant... C’est trés bien de lui avoir
demandé cela, mais il faut toujours ob€ir a ses parents... Et n’as-tu pas
prononcé le nom de Dieu en vain ?...

— Si.

— Vraiment ? fit le prétre. Et a quel sujet, mon enfant ?

— J’ai demandé¢ a Dieu de nous envoyer papa... puis maman...

— Ah ! mon enfant...

Le prétre tira de sa poche un ample mouchoir de soie et se moucha.
— Ne te souviens-tu plus de rien, mon enfant ?...

— De rien...

— Frappe-toi la poitrine, mon enfant, et dis : « Mon Dieu, ayez piti¢ de
moi !... » Et, comme pénitence, récite une priere a ’intention de tous les
pécheurs !

Et ayant achevé lui-méme une courte priere d’'une voix toute changée, il
s’enfuit du salon en évitant de rencontrer personne.

Le jeune docteur revenait lentement au chateau lorsqu’une voiture de
maitre, attelée de quatre chevaux lancés a fond de train, le dépassa.

Un mauvais pressentiment I’envahit ; il hata le pas.

— C’est le pere de la malade, pensa-t-il. Pourvu qu’il n’entre pas chez
elle sans la prévenir, il me gaterait mon ouvrage !

Et 1l se mit a courir.

Mais la voiture était déja loin. A peine se fut-elle arrétée devant le perron
que M. Jean en descendit

Naivement et, aprés avoir salué¢ la maitresse du logis, venue a sa
rencontre, il demanda qu’on le conduisit chez sa fille.

— Le prétre vient de la quitter, lui dit la baronne.
M. Jean tressaillit.

— Conduisez-moi tout de suite aupres d’elle, que je la revoie vivante, au



moins... Je ne rencontre que des cercueils et des tombes, sur ma route...

Quelques instants apres, la baronne et lui, précédés de la cousine Anna,
entraient chez la malade.

— Me voici... me voici... ma petite chérie !... s’écria le tendre pere, en
courant vers le lit.

Anielka se réjouit, moins toutefois que ne 1’avait supposé le docteur.

— Comme c’est bien que vous soyez arrivé, papa... je me sentais si
mal !...

M. Jean la serra dans ses bras, et la couvrit de baisers.

— Je sais que vous avez ¢été trés mal logés, dans cette maudite ferme dont
je me suis enfin débarrassé : mais la bonne baronne Weiss, ayant appris...

— Weiss ? fit Anielka, en ouvrant de grands yeux.

La conversation de son pére et de Samuel lui revint involontairement a
I’esprit.

— Mais oui, n’étes-vous pas chez M™ Weiss ?... repartit M. Jean étonné.

Anielka regarda son pére attentivement et elle apergut deux petits galons
blancs au revers de sa redingote.

— Qu’est-ce que c’est que ca... le deuil ?... demanda-t-elle toute
tremblante. De qui étes-vous en deuil, papa ?

Une pensée lui traversa I’esprit.

— Maman est morte !... s’écria-t-elle ; et, se couvrant les yeux de ses
mains, elle retomba sur les oreillers.

Le pere se pencha sur elle.

— Anielka, calme-toi, implora-t-il. Anielka... Aniel... Mon Dieu !...
Et il tomba a genoux pres du lit.

L’enfant était étendue, pale, sans mouvement.

Le docteur entrait en ce moment. Voyant la cousine tout en larmes, la
baronne sur le point de s’évanouir et M. Jean a genoux, il devina que quelque
chose avait di survenir. Il s’approcha d’Anielka, lui tata le pouls...



Il écouta la respiration... Anielka ne respirait plus.



4 On appelle, en Pologne, « servitudes » forestiéres la quantité de bois de chauffage que chaque
propriétaire doit fournir aux métayers qui vivent sur son domaine et qui ont été autrefois ses serfs.
(Note du traducteur.)

12t Les phrases soulignées sont en frangais dans 1'original.



II

III
1AY
IX

XI
XII
XIII
XIV
XV

Tables des matiéres




	I
	II
	III
	IV
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV

