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Présentation
 
 
 

          Né en 1896 « dans la ville d'Aubagne, sous le Garlaban couronné
de chèvres, au temps des derniers chevriers », Marcel Pagnol étudie à
Marseille, puis à Montpellier (licence ès lettres). Il enseigne l'anglais dans le
Midi et à Paris.

        Ses débuts d'auteur dramatique datent de 1924, mais sa vraie carrière
commence avec Les Marchands de gloire (1926), que suit Jazz (1927).
Topaze (1928) est un succès; Marius (1929) est un triomphe (il formera une
trilogie avec Fanny, 1931, et César, 1935). Dès lors, il écrit avec un égal
bonheur pour l'écran scénarios originaux et adaptations : La Fille du
Puisatier, Marius, Fanny, César, Merlusse, Angèle, Regain (d'après Giono),
Manon des Sources, etc. — en même temps que pour le théâtre : Judas, 1955;
Fabien, 1956, etc. En 1957, il a commencé à publier ses souvenirs d'enfance
(La Gloire de mon Père, Le Château de ma Mère, Le Temps des Secrets).
L'Académie française a accueilli en 1946 ce fin lettré qui est à la fois
traducteur de Virgile (Les Bucoliques) ou de Shakespeare (Hamlet et Le
Songe d'une Nuit d'été) et dramaturge, dialoguiste, cinéaste et romancier
(L'Eau des Collines).

         Dans le pays, quand on a besoin de régler un différend, plutôt que
de s'adresser au juge de paix, on va trouver Clarius Barbaroux, si grande est
la réputation de sagesse du maître de la Douloire, la ferme qu'il exploite dans
les collines au-dessus de Marseille avec sa femme Philomène, sa fille Angèle
et son valet Saturnin. Saturnin est tout dévoué à la famille, mais c'est pour
Angèle qu'il est prêt à se jeter au feu; il l'a vue grandir et trouve qu'aucun
garçon du pays n'est assez bon pour elle. Est-ce de s'être entendu répéter que
seul « un monsieur de la ville » était digne d'elle? Quand il s'en présente un,



Angèle n'hésite pas à quitter les siens pour le suivre.
       Saturnin apprend son adresse par hasard. Si grande est sa naïveté

qu'Angèle doit lui expliquer ce qu'elle est devenue en réalité à Marseille entre
les mains de « Monsieur Louis ». Son cœur simple résout le problème de la
façon la plus radicale et il ramène Angèle à la ferme.

        Le drame a commencé là chez ces fiers gens de Provence que Marcel
Pagnol décrit si bien dans ce scénario qui a été un de ses très grands succès.
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La cuisine de La Douloire.
Histoire du verrat.

 
*
 

CLARIUS
Angèle, y a du café ?

ANGELE
Oui, père. Angèle se lève et vient verser le café.

CLARIUS
Donnes-en à Saturnin.

SATURNIN
Merci, Maître. Angèle regagne sa place à table.

CLARIUS
Pourquoi tu te disputais, ce matin, avec le Félix ?

SATURNIN
Il avait encore amené sa truie pour le verrat. Alors, moi, j'ai pas voulu. Ça

fait quatre fois qu'il l'amène.
CLARIUS

Qu'est-ce que ça peut faire s'il paie ?
SATURNIN

Justement, il ne veut pas. Il a payé les cinq francs la première fois. Et au
bout de huit jours il revient... Et il me dit : « C'est pas bon, c'est à refaire. » Je
lui dis : « Qui te l'a dit ? » Il me dit : .« Moi je le sais. » Je lui dis : « Et
comment tu le sais ? Tu n'es pas dans la peau de ta truie, tu ne peux pas
savoir ce qui s'y passe ! » Enfin, il insiste, et moi je dis oui, et il laisse encore
sa truie pendant deux jours. Et puis, ce matin, le voilà qui revient encore. Et il
ramène encore sa truie ! Alors moi, je lui dis : « Félix, ça se peut que ta truie



soit folichonne et que tu l'amènes ici pour son plaisir ; mais moi, mon verrat,
je veux pas qu'on me le fatigue. Ta truie est une cochonne et elle va nous le
tuer. Je veux plus. » Alors, il me dit : « Ton verrat, il est bon à rien. »

CLARIUS, stupéfait.
Il a dit ça ?

PHILOMENE, blessée.
Eh bien, il en trouvera souvent des verrats comme le nôtre !

SATURNIN
C'est ce que je lui ai dit. Je lui ai dit : « Notre verrat, c'est une bête de

premier ordre, et forte, et courageuse, et tout. » Alors il me dit : « Il est faible
des reins, ton verrat. » Alors moi, je lui dis qu'il est un menteur. Alors, il me
dit que je suis un enfant de l'Assistance publique. (Il s'exalte peu à peu, et se
frappe la poitrine.) Alors je lui dis : « Oui, c'est vrai que je suis un enfant de
l'Assistance publique et que c'est Maître Clarius qui m'a élevé, et que je leur
dois tout, et que c'est pour ça que je veux pas qu'on dise du mal d'aucune
personne de la famille et surtout de notre verrat ! »

PHILOMENE
Calme-toi, Saturnin !

ANGELE
Tiens, bois ton café.

SATURNIN
Alors il me dit : « Ton verrat, ce n'est pas un homme. » Alors moi, je

grince des dents et comme il venait de tourner le dos avec sa truie, moi je lui
fous un coup de pied au derrière.

PHILOMENE
A Félix ?

SATURNIN
Non, à la truie. Alors, Félix a voulu me frapper mais moi, je suis entré

chez le verrat, et le Félix a eu peur d'y venir et il est parti. Et voilà.
CLARIUS

Bon, tu as bien fait. Si notre verrat n'est pas bon, il n'a qu'à s'en occuper,
lui, de sa truie !

Angèle met son chapeau.
CLARIUS

Où vas-tu ?
ANGELE



Je vais jusqu'aux Douces, chez la tante Phrasie, chercher des poulets, et
en revenant, ce soir, je ferai .les provisions au village.

CLARIUS, à Saturnin.
Tu as attelé le mulet ?

SATURNIN
Oui, Maître.

PHILOMENE
Tu as la liste ?

ANGELE
Oui, maman.

CLARIUS
Qu'est-ce que tu ajoutes ?

ANGELE
Votre tabac, père... Deux paquets ou un paquet ?

CLARIUS
Deux paquets.

ANGELE, sur la porte.
 Vous fumez trop...Elle sort.

CLARIUS
Elle en a du toupet ! Philomène, tu l'as mal élevée.

PHILOMENE
Au contraire, Clarius. C'est parce que je l'ai bien élevée qu'elle t'aime. Et

puis, si tu ne la gâtais pas tant, elle te dirait pas ce que j'ose pas te dire. Et ça
serait bien malheureux.

CLARIUS
Saturnin, je fume trop ?

SATURNIN
Non, Maître.

CLARIUS
Pourquoi tu dis non, puisque tu sais que je fume trop ?

SATURNIN, effaré.
Je sais pas.

CLARIUS
Alors, ça ne te fait rien de ne pas dire la vérité ?

SATURNIN
Vous savez, pour moi, la vérité c'est ce qui vous fait plaisir.



CLARIUS, souriant.
Que grand couillon ! Prends encore un peu de café, va. (Il se lève.) Té, je

vais profiter de la voiture pour me faire porter jusqu'au pré. A ce soir !
 

Devant la ferme.
Angèle détache le mulet, monte dans la voiture. Le père sort de la ferme.

Il monte également dans la voiture. Angèle fouette le mulet qui s'en va.
Saturnin sort de la ferme et prend le raccourci. Puis au bord d'un champ,

Angèle arrête le mulet. Clarius descend.
 

CLARIUS
Angèle, attends-moi, tu me poseras au pré. Et tâche de rentrer avant la

nuit. A ce soir, petite.
ANGELE

A ce soir. Elle part.
 

*
Au bord de la route.

Saturnin aperçoit Angèle. Il agite son chapeau.
 

SATURNIN
Demoiselle, Demoiselle.

ANGELE, elle arrête la voiture.
 Qu'est-ce qu'il y a ?

SATURNIN
Ecoute, Demoiselle, j'ai pris le raccourci, à toute vitesse, pour te dire un

secret.
ANGELE

Encore un. Tu as toujours de grands secrets à me dire. Eh bien, dis-le-moi
ton secret.

SATURNIN, mystérieux.
Demoiselle, voilà ce qui se passe. Un quelqu'un est venu me voir. C'est

celui de la Badauque. Le fils...
ANGELE

Elzéar ?
SATURNIN



Oui, l'Elzéar. {Très gêné.) A ce qu'il paraît que, un dimanche, tu as dansé
quatre fois avec lui.

ANGELE
C'est bien possible.

SATURNIN
A ce qu'il paraît qu'il t'a embrassée.

ANGELE
Peut-être.

SATURNIN
Hum... Bon, bon. Alors, il est venu me voir. Et il m'a dit : « Saturnin. »

J'y ai dit : « Oui. » Et alors, il me dit (à voix basse) : « Saturnin ! » J'y dis : «
Oui. » (A voix plus basse encore.) Et alors, il me dit...

ANGELE, à voix très basse.
Saturnin !

SATURNIN
Non, il me dit : « Je suis malheureux. » Je lui dis : « Vouai, je m'en fous.

Toi tu es malheureux. Moi, je suis très heureux. Alors je m'en fous. »
ANGELE

Ce n'est pas gentil.
SATURNIN

Attends. Alors, il me dit : « Tu veux savoir pourquoi je suis malheureux ?
» Alors je lui dis : « Non. » Alors il me dit (avec passion) : « J'aime Angèle.
Je l'aime. » Alors je lui dis : « Il n'y a pas que toi. »

ANGELE
Et qui c'est qu'il y a ?

SATURNIN
Il y a ton père, il y a ta mère, et il y a moi. Et alors, il me dit...

ANGELE
Il te dit : «J'aime Angèle.»

SATURNIN
C'est ça. Il me dit : « J'aime Angèle, je veux me la marier. » Je lui dis : «

Marie-toi-la. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?» Alors il me dit : «Saturnin,
il faut que je la demande à son père. Mais avant de la demander, je veux
savoir si ça lui plaît, à elle. » Alors je lui dis : « Tu n'es pas bête. » Alors il
me dit : « J'ai compté sur toi pour que tu lui demandes. » Et alors voilà, je te
le demande. Et voilà.



ANGELE
Il est bien gentil, Elzéar.

SATURNIN, sans enthousiasme.
 Oui, il est gentil.

ANGELE
Il est riche ?

SATURNIN
Oh ! Riche. Ils ont quelques champs, une bonne ferme, c'est vrai. Mais

après tout, c'est une ferme.
ANGELE

Eh bien, qu'est-ce que tu veux que ce soit ?
SATURNIN

Ça c'est vrai. Une ferme c'est une ferme ; mais c'est qu'une ferme.
ANGELE

Et moi, je suis née dans une ferme.
SATURNIN

Oui, mais tu ne peux pas y rester toute la vie. Tu es une princesse, toi. Il
ne te faut pas un paysan.

ANGELE
Qu'est-ce qu'il me faut, alors ?

SATURNIN
Un Monsieur qui a le col tous les jours, avec la cravate à ressort. Un

Monsieur qui a les souliers (il montre sa cheville) coupés ici. Tu sais ? Enfin,
un Monsieur de la ville.

ANGELE
Je n'en vois jamais.

SATURNIN
Ecoute. Si tu venais à Aubagne, avec moi, quand je vais faire les grandes

provisions, tous les mois, tu en verrais. Il y a le fils du quincaillier, il y a celui
du bureau de tabac, il a vingt-cinq ans peut-être et il a plein de poils sur les
mains. (Avec enthousiasme.) Et il a des dents grosses comme ça ; il est
superbe. Enfin, ça, nous en reparlerons. Alors, pour l'Elzéar, tu m'as dit de lui
dire non.

ANGELE
Pourquoi ? Je ne t'ai rien dit du tout.

SATURNIN
Puisque tu veux que je lui dise non, je lui dirai non. Voilà tout.



ANGELE
Bah ! Dis-lui ce que tu voudras, je suis heureuse comme je suis.

SATURNIN
Bon, maintenant je vais à la vigne un peu lui tailler les sarments. A ce

soir, Demoiselle. Ils se quittent.
 

*
Sous un olivier dans le pré.

 
Clarius est assis à terre. Entre les jambes écartées, il tient la petite

enclume à aiguiser les faux. Il aiguise sa faux à petits coups. De chaque côté,
l'un debout, l'autre assis sur une bûche, deux paysans. Un silence où Clarius
s'applique à amincir le tranchant de sa faux. Puis, brusquement, il lève la tête.

 
CLARIUS

Et pourquoi vous allez pas au Juge de Paix ? Lui, il aura vite fait de vous
mettre d'accord.

ROUMANIERES
Bon Diou, avec le Juge, on n'a jamais fini. Tandis qu'avec toi, c'est simple

: on te dit notre affaire, tu y penses un moment, et tu nous dis ton jugement.
CLARIUS

Mon jugement ! Je ne suis pas juge, moi.
BELLUGUES

C'est pas la robe qui fait les Juges, Clarius, c'est pas la robe, c'est la
Justice, et la Justice, toi, tu l'as. Ecoute, tu l'as fait dix fois pour les autres.
Pourquoi tu veux pas le faire pour nous ?

CLARIUS
La dernière fois, c'était ceux de Peypin qui étaient venus me trouver pour

l'héritage de la Miette. Ils étaient pas d'accord pour le partage, naturellement.
Moi, je voulais pas m'en mêler. Mais enfin, ils ont tellement insisté, que j'ai
fini par faire le Juge. Ils ont bien fait comme j'y ai dit. Seulement, après, le
petit de Caderousse, le boiteux, il a dit que j'avais mal jugé, que je lui avais
fait du tort, il s'est fâché avec moi. Oui, Monsieur, il ne me parle plus. Il m'a
retiré la parole.

ROUMANIERES
Oh ! Le petit de Caderousse, peuchère, il n'est pas boiteux que des



jambes, il est boiteux de son esprit aussi. Il ne faut pas y faire cas.
BELLUGUES

Et puis, nous, ce n'est pas une affaire d'héritage. C'est à cause du pré, il
veut cinquante francs de trop !

ROUMANIERES
Ecoute, c'est lui qui veut donner cinquante francs de moins. Tu sais que

moi, j'ai pas voulu faire le paysan. Je fais le rémouleur couteaux, ciseaux,
rasoirs. Alors, mon père m'a laissé un petit pré, et je l'ai loué à Bellugues, et
alors...

CLARIUS
Attends. Puisque l'affaire n'est pas très grave, je veux bien juger pour

vous mettre d'accord. Mais d'abord, je pose mes conditions. Vous allez me
dire la chose chacun son tour... Et quand j'aurai jugé, vous dites plus rien, et
vous ferez comme j'aurai dit.

BELLUGUES
Oui, nous ferons comme tu auras dit.

ROUMANIERES
C'est d'accord.

CLARIUS
Et après vous vous serrerez la main de bon cœur.

ROUMANIERES
Ah ! Ça non, nous sommes fâchés. Nous sommes fâchés à mort.

CLARIUS
Depuis quand ?

ROUMANIERES
Depuis hier soir. Nous ne nous parlons plus.

CLARIUS
Comment ? Vous êtes venus jusqu'ici ensemble et vous êtes fâchés ?

ROUMANIERES
Nous sommes venus ensemble, mais nous ne nous sommes pas parlé.

BELLUGUES
Moi j'y parle ; mais il me répond pas. Quand j'y parle, il chante.

Autrement, je suis pas fâché, moi.
CLARIUS

Ecoute, lui, puisqu'il est fâché, je comprends qu'il ne veuille pas te
toucher la main d'un seul coup.

ROUMANIERES



 Non, non. Ça non.
BELLUGUES

Tu vois, Clarius, tu vois la méchanceté ?
CLARIUS

Ecoute, Roumanières. Il y a bien longtemps que tu connais Bellugues ?
ROUMANIERES

 Oui, il y a longtemps.
CLARIUS

Tu n'as pas fait le service militaire avec lui ?
BELLUGUES

Ouai, à Toulon.
ROUMANIERES

Au 112.
CLARIUS

C'était ton ami depuis longtemps.
ROUMANIERES

C'était mon ami.
CLARIUS

Alors tu veux perdre un ami pour cinquante francs ? Tu ne les vends pas
cher tes amis. Ça vaut plus que ça un ami.

BELLUGUES
Surtout moi.

CLARIUS
Allez, vaï, serrez-vous la main.

ROUMANIERES
Mais maintenant je lui ai dit que j'étais fâché à mort.

CLARIUS
Eh ben, dis-lui que tu es ami pour la vie !...

BELLUGUES
Allez, vaï, Tonin, fais pas le couillon.

ROUMANIERES
Ecoute, Bellugues, je te touche la main ; mais rappelle-toi que c'est la

dixième fois que nous nous fâchons ! Il ne faut plus que ça recommence.
BELLUGUES

Oh ! Ça recommencera, si le Bon Dieu nous fait vivre longtemps. Mais
pour aujourd'hui, c'est fini. Ils se serrent la main.

CLARIUS,



 Debout avec sa faux, la pierre à la main. Et maintenant, dites-moi votre
affaire.

ROUMANIERES
Oh ! Maintenant, c'est plus la peine. Il voulait donner que deux cents

francs, ça va, j'accepte.
BELLUGUES

Rien du tout. Tu voulais deux cent cinquante, je te les donne.
ROUMANIERES

Et si je les veux pas ?
BELLUGUES

Alors pourquoi tu les voulais ? Tu sais ce que tu veux ?
ROUMANIERES

 Oui, je le sais. Je veux deux cents.
BELLUGUES

Et moi, je suis assez riche pour te donner deux cent cinquante.
ROUMANIERES

O Coquin de pas Dieu !
BELLUGUES

 Tu vois, Clarius, tu vois la méchanceté.
CLARIUS

Silence, approchez-vous. Bellugues donnera deux cent vingt-cinq francs
et Roumanières les acceptera. Ça va comme ça ? Et maintenant, laissez-moi
travailler.

ROUMANIERES
Tu vois que j'avais raison. Il me donne plus de deux cents.

BELLUGUES
Tiens, c'est moi que j'avais raison, il te donne moins de deux cent

cinquante francs.
CLARIUS

C'est parce que vous aviez raison tous les deux.
Ils s'en vont tous les deux.

 
*

Albin, Amédée et le Louis, assis dans l'herbe.
Albin joue de l'harmonica.

 
AMEDEE



Où c'est que tu as appris ça ?
ALBIN

Chez moi. Moi, je suis de Baumugnes.
LOUIS

Où c'est ça, Baumugnes ?
ALBIN

Là-haut, dans la montagne.
LOUIS

Oui, il a bien l'air d'un gavot.
AMEDEE

C'est grand ?
ALBIN

Non, c'est pas grand... C'est dix maisons peut-être, et la forêt... Ils ne sont
pas cinquante ; mais ils savent tous jouer de l'harmonica.

AMEDEE
Est-ce que c'est une mode ?

ALBIN
Non, c'est pas une mode, ça vient de loin... C'est les anciens, les pères de

nos grands-pères.
LOUIS

Il en a lui de la famille !
ALBIN

Ils étaient protestants, tu comprends. Alors les autres leur ont coupé le
bout de la langue, pour qu'ils ne puissent plus chanter le cantique. Et après,
d'un coup de pied au cul on les a jetés sur les routes, sans maison, sans rien...
Allez-vous-en...

AMEDEE
Quelles vaches !

ALBIN
Et alors, eux, ils ont monté dans la montagne, tout droit devant eux... Et

ils sont arrivés contre le ciel, et comme il y avait encore un peu de terre, ils
ont fait Baumugnes. Seulement, ils ne pouvaient pas parler. Alors ils ont
inventé de s'appeler avec des harmonicas...

AMEDEE
C'est quand même une drôle d'idée. Mais quoi, chacun parle comme il

peut...
LOUIS



Oui, quand on peut pas le dire, on le siffle !
ALBIN

A ce qu'il paraît qu'ils pouvaient tout dire. Ils enfonçaient l'harmonica
profond dans la bouche pour jouer avec le petit bout de langue qui leur
restait... Et ils appelaient la ménagère, les petits, les poules, la vache... Et tout
ça avait l'habitude et comprenait... Enfin, plus tard, il est né des petits qui
avaient une langue entière... Mais quand même, nous, on a gardé l'habitude...

AMEDEE, il se lève.
Tiens, ça c'est pour nous.
Ils se lèvent. Amédée et Louis attachent les chaînes à la charrue. Puis

Louis fait des signes au mécanicien.
LOUIS

Allez, fondu ! Vas-y ! On voit Amédée et Albin sur la charrue à défoncer.
 

*
La Douloire.

On voit Clarius qui descend avec une faux sur l'épaule. Il s'arrête devant
la maison.

 
CLARIUS

La petite, elle est rentrée ?
PHILOMENE

Pas encore.
 

*
On voit Angele sortir d'une maison. Elle monte en voiture et part.

Arrivée d'Angele au café.
Louis, Amédée et Albin sont à la terrasse. Ils boivent l'apéritif. Angele

arrête la voiture devant le café, attache le mulet, et passe à côté des hommes.
 

LOUIS
Tu as vu la gosse ?... Dis donc, c'est une poupée comme ça qu'il me

faudrait à moi !
AMEDEE

Tu n'es pas dégoûté, toi !...
ALBIN



Une fille comme ça ? Et qu'est-ce que tu en ferais ? Tu ne gagnes pas
assez pour la nourrir !

LOUIS
O pauvre santon ! C'est pas pour la nourrir que je la voudrais, ça serait

plutôt pour qu'elle me nourrisse. (A Amédée.) Dis donc, il est jeune le gavot
de la montagne ! (Un temps.) Cette cochonnerie de travail, ces tracteurs, ça
pue, ça fait trop de bruit. C'est pas fait pour moi, non très peu. C'est pas une
vie. Il faut être une andouille née de I ‘andouille pour s'accoutumer. C'est bon
pour toi. Mais moi, je suis de la Marsiale, et je sais nager. (Comme s'il se
parlait à lui-même.) Ce qu'il me faudrait, tu vois, c'est une femelle dans le
genre de celle de la voiture. Ça, mon vieux, c'est de l'or. Tu y paierais pour
cinquante balles de fringues d'étalage, des dessous d'attaque, un promenoir à
l'Alcazar, et au boulot ! Un jour dans l'autre, ça te rapporterait dans les trois
cents balles, tous frais payés... Il appelle la petite servante.

LOUIS
Dis, petite, où il est ton vélo ?

LA PETITE
Derrière les fusains.

LOUIS
Je le prends jusqu'à ce soir. (Aux autres.) Les amis, je vais faire un tour. Il

se lève et s'en va.
 
On voit Angèle, dans la voiture, sur la route. Le Louis la suit, en vélo. On

revient au café.
 

ALBIN
Et où il va comme ça ?

AMEDEE
Moi, j'ai idée que ce gars-là, c'est peut-être la première fois qu'il travaille.

Il a dû faire quelque chose de sale, et s'il a changé d'air pour quelque temps,
eh bien, c'est peut-être à cause de la police...

ALBIN
C'est bien possible.

AMEDEE
Ça n'a pas de nerf, c'est jeune, c'est creux comme un mauvais radis... Et

toujours à s'en prendre au Bon Dieu... Comme si c'était lui le responsable... Et



avec ça, il se fait des accroche-cœurs en se trempant les cheveux dans les
fontaines... Et il se fout du parfum sur la gueule comme une femme de peu...
Té, c'est un cochon, voilà ce que c'est...Albin joue de l'harmonica.

*
Angèle sur la route.

Le mulet marche au pas. Le Louis arrive derrière, en vélo. Il dépasse la
voilure et s'arrête pour allumer une cigarette. Quand elle arrive à sa hauteur, il

l'interpelle.
 

LOUIS
Pardon, Mademoiselle, est-ce que vous pouvez me dire où on va par ce

chemin ?
ANGELE

Si vous continuez tout droit, vous allez jusqu'à Meyrargues.
LOUIS

C'est loin d'ici ?
ANGELE

Douze kilomètres. C'est dans l'autre vallée, derrière la colline.
LOUIS

Vous allez jusque-là, vous ?
ANGELE, qui se ferme brusquement. Elle a compris.

 Non, je n'y vais pas.
LOUIS

Où c'est que vous allez ?
ANGELE

Chez moi.
LOUIS

C'est loin, chez vous ?
ANGELE

Non, c'est tout près.
LOUIS

Alors, vous habitez la campagne ?
ANGELE, sèchement.

Oui. (Elle fouette le mulet.) Hue !
 

Le Louis la suit avec le vélo. Il la rattrape, et se tient d'une main à la



voiture.
LOUIS

Vous avez peur de moi ? Pourquoi ?
ANGELE

Tant que j'ai mon fouet à la main, ce n'est pas vous qui me ferez peur.
Qu'est-ce que vous me voulez ?

LOUIS
Rien de mal, quoi. Je voudrais vous parier cinq minutes. Il n'y a pas de

crime !
ANGELE

Il n'y a pas de crime ; mais ça ne sert à rien.
LOUIS, sentimental.

Peut-être que pour vous, ça ne sert à rien ; mais pour moi, c'est très
important. Je vous connais, vous savez, je vous connais même très bien... Je
vous ai vue souvent...

ANGELE
Moi ? Et où c'est que vous m'avez vue ? Moi, en tout cas, je vous ai

jamais vu avant ce soir.
LOUIS

Parce que je voulais pas me montrer. [Poétique.) Des fois, on regarde
quelqu'un, de loin, et on n'ose pas se montrer...

ANGELE
Pourquoi ?

LOUIS
Arrêtez-vous une minute, et je vous le dirai franchement.

ANGELE, brusquement.
Mais non, je ne vous connais pas. Passez votre chemin. Si mon père vous

voyait là ! Allez, hue ! Il arrête la voiture.
ANGELE

Méfiez-vous du mulet, il mord !
LOUIS

Avec quoi ? Il n'a plus de dents ! Ecoutez, Mademoiselle...
ANGELE

Non, je ne vous écoute pas. Faites attention à ce que je vous dis : mon
père n'est pas loin d'ici. Si je l'appelle...

LOUIS



Oh ! Il ne me mangera pas ! Seulement, peut-être ça vous ennuie, vous,
s'il nous surprend. Alors écoutez ! Ce soir j'irai derrière votre ferme, je
sifflerai comme ça, et vous viendrez me parler.

ANGELE
Si vous venez siffler près de ma ferme, je lâche les chiens.

LOUIS
Si vous lâchez les chiens, moi j'ai ce qu'il faut. Il tire de sa poche un

revolver et le montre en souriant.
ANGELE, elle lève le fouet.

 Laissez-moi passer.
LOUIS

Et si je veux pas ?
ANGELE

Si vous ne lâchez pas, je frappe.
LOUIS, souriant.

Frappez.
Angèle le fouette et s'éloigne.

LOUIS
Salope... Ce soir, je viendrai, tu entends, et si jamais tu ne sors pas, je

fous le feu à ta baraque. La voiture s'éloigne.
 

*
La baraque Adrian.

 
Le Louis se met du cosmétique avec un gros bâton de coiffeur. Il se fait

un superbe accroche-cœur. Albin regarde le Louis avec une certaine
inquiétude.

 
LOUIS

Ça te bouche un coin, hé goitreux ?
ALBIN

Où c'est que tu vas ? Tu vas retrouver la petite servante du restaurant ?
LOUIS

Et après ! C'est pas ta sœur quand même ? Le Louis s'en va.
ALBIN

Oh ! Ça, non, c'est pas ma sœur. (Il se tourne vers Amédée.) Où c'est qu'il



va encore ce cochon
AMEDEE

Ça m'étonnerait pas qu'il aille s'occuper de la fille de la voiture.
ALBIN

Mais il ne la connaît pas !
AMEDEE

Il a peut-être fait connaissance.
ALBIN

Mais où donc ? Ça serait bête. Cette fille, elle a l'air de quelqu'un de
propre, de quelqu'un qui est honnête et gentil... Tandis que lui... Tu crois
qu'une femme comme elle peut écouter un homme comme lui ?

AMEDEE
Avec les femmes, on ne sait jamais !
 

*
La route près de la ferme.

 
Le Louis arrive à bicyclette. Il jette la bicyclette dans un fourré, se

regarde dans un miroir, et prend un sentier qui monte.
 

Devant la ferme.
Angèle trait la chèvre. Soudain on siffle. C'est le Louis. Elle lève la tête,

elle le voit. Il siffle encore. Elle prend le pot, elle s'enfuit et entre dans la
ferme.

 
Cuisine de la ferme.

Angèle entre et pose le pot de terre sur la table.
 

PHILOMENE
Il y a beaucoup de lait, ce soir ?

ANGELE
Un demi-litre.

PHILOMENE
C'est bien. Eh bien, il faudra encore la mener au bouc, cette bête. Dehors,

on entend le sifflet du Louis. Angèle l'écoute.
PHILOMENE



 Qui est-ce qui siffle ?
ANGELE

Ça doit être le berger des Roumanières. Je l'ai vu passer. Un silence, où
Angèle paraît inquiète.

ANGELE
Où est le père ?

PHILOMENE
Il est allé chercher du bois à la Pondrand...

ANGELE
Tiens, j'ai envie d'aller au-devant de lui.

PHILOMENE
 Oui, vas-y, va. Ça lui fait toujours plaisir. Elle enlève son tablier et s'en

va.
*

Le Louis est assis au pied d'un arbre. Il voit en bas la porte qui s'ouvre, et
Angèle qui monte vers lui. Il sourit.

 
LOUIS, aimable.

Je vous remercie bien d'être venue.
ANGELE

Ne dites pas merci. Je suis venue pour vous dire qu'il ne faut pas rester
ici. Si mon père vous voyait, ça ferait un malheur.

LOUIS
Eh bien ? Qu'est-ce qu'il pourrait me dire ? Je ne fais de mal à personne,

je vous parle. Quoi, ce n'est pas défendu ?
ANGELE

Mais oui, c'est défendu.  Ce n'est pas bien de venir vous parler en
cachette.

LOUIS
Et vous, ce n'est pas bien de donner des coups de fouet dans la figure des

gens.
ANGELE

Si je vous ai fait mal, je le regrette. Après tout, peut-être que vous êtes un
brave garçon... Mais quoi, il ne fallait pas essayer d'arrêter le mulet. Angèle
veut s'en aller. Il la suit.

LOUIS



Je n'avais plus ma tête à moi. Je voulais vous parler. (Sentimental.) Je
voulais vous dire mon secret... Vraiment, je ne savais plus où j'en étais.

ANGELE
Pourquoi ?

LOUIS
Ça serait trop long pour vous le dire. Ici, nous n'avons pas le temps...

ANGELE
Vous avez raison... Et puis, vos affaires, ça ne me regarde pas... Allez-

vous-en puisque je vous le demande, et surtout, ne revenez plus.
LOUIS

Ça vous ferait plaisir que je revienne pas ?
ANGELE

Oui!
LOUIS, triste.

Bon, alors je ne reviendrai pas ! D'abord, je dois partir. Je quitte le pays
pour toujours. Mais avant, j'avais voulu vous parler... Enfin, puisque ça ne
vous plaît pas, c'est fini. C'est tant pis pour moi. Adieu, Mademoiselle... Je
vous dis Mademoiselle, parce que je ne sais pas votre nom.

ANGELE
Oh ! Il n'est pas joli, mon nom.

LOUIS
Marguerite ? (Elle dit non de la tête, chaque fois.) Lucienne ? Marie ?

Joséphine ? Elle rit
ANGELE

Angèle.
LOUIS

Et vous dites qu'il n'est pas joli ? Dites, c'est un joli nom. Angèle, vous
savez. Vous, vous ne le voyez pas parce que vous en avez l'habitude... Mais
moi, je le trouve... merveilleux ! (Avec ravissement.) Angèle ! Moi, je
m'appelle Louis...

ANGELE
J'ai un cousin qui s'appelle Louis...

LOUIS
C'est un nom qui vous plaît ?

ANGELE, elle hausse les épaules.
Oh ! Vous savez, les noms d'hommes, ils se valent tous. Eh bien, adieu



Monsieur Louis, et ne venez plus jusqu'ici pour me faire des misères.
LOUIS

Moi, je vous fais des misères ?
ANGELE

Je ne dis pas que vous m'en faites... Mais vous voudriez bien m'en faire...
Alors, adieu...Elle fait quelques pas.

LOUIS, avec une émotion aussi fausse que vulgaire.
 Alors, adieu. C'est pour toujours.

ANGELE
Mon père ! Baissez-vous ! Dieu garde, s'il nous voyait ! Ils se cachent

derrière les buissons. On voit Clarius qui passe.
LOUIS

Ils sont si sévères que ça, vos parents ?
ANGELE

Non, ils ne sont pas sévères... Mais ça ne leur plairait pas de me voir
parler à un jeune homme qui n'est pas du pays...

LOUIS
Naturellement. Ça, c'est la mentalité des campagnes... Moi, je suis de la

ville.
ANGELE

Ça se voit !
LOUIS

A quoi, ça se voit ?
ANGELE, indignée.

 Vous avez beaucoup de toupet.
LOUIS

Naturellement. J'ai vu du pays, moi. Je n'ai pas passé ma vie dans un
trou...

ANGELE, un peu ironique.
 Vous avez de la chance.

LOUIS
Alors, Mademoiselle Angèle, puisque vous ne voulez pas que je revienne,

je veux vous obéir, je vais vous faire mes adieux. Mais avant, je vous en
supplie, faites-moi une faveur, une grâce. Faites-moi un gros cadeau !
Laissez-moi vous embrasser...

ANGELE



Elle le repousse toute tremblante. Non, non, non, pour quoi faire ?
LOUIS

Puisque je pars, Angèle. Il l'embrasse.
ANGELE

Pourquoi vous m'embrassez comme ça ? Pourquoi ?
LOUIS

Je vous aime, Angèle... Laissez-moi vous dire...La porte de la ferme
s'ouvre en bas dans la nuit. On entend la voix de Philomène qui crie.

PHILOMENE
Angèle, Angèle !...

ANGELE, elle crie.
Oui ! Je viens ! (A voix basse.) Laissez-moi, Monsieur Louis...Il

l'embrasse encore passionnément.
ANGELE

Laissez-moi...
LOUIS

Voyez, je n'ai rien pu vous dire... Angèle, je vous en prie... Je vais
attendre... Ce soir, quand ils seront couchés... Vous ne pourriez pas sortir ?

ANGELE, affolée.
Oh ! Ça non, non, je ne peux pas... Je ne peux pas...

LOUIS
Où c'est la fenêtre de votre chambre ?

ANGELE, vite.
C'est celle du rez-de-chaussée ; mais ce n'est pas possible... Parce que ce

n'est pas bien...
LOUIS

Angèle, je m'en vais, je pars, vous le savez... Laissez-moi vous parler une
heure... Une demi-heure... Angèle... J'attendrai toute la nuit.

ANGELE
Ecoutez... Dès qu'ils dormiront je viendrai... Si je peux. Elle s'en va.
 

*
La baraque Adrian.

 
ALBIN

Ça serait une chose à le tuer.



AMEDEE
Qui?

ALBIN
Le Louis. S'il faisait ce qu'il a dit avec cette fille, ce serait une chose à le

tuer !
AMEDEE

Et c'est toi qui le tuerais ?
ALBIN

Moi, non. Parce que c'est une chose qui ne me regarde pas. Mais si
quelqu'un aimait cette fille...

AMEDEE, bonhomme.
Comme toi, par exemple... (Un petit silence.) Toi, elle te plaît, dis la

vérité ?
ALBIN

Elle me plaît ? Non, moi, je suis de la montagne. « Elle me plaît » ça ne
veut rien dire, ça n'a pas de sens ! Qu'est-ce que c'est que ça, la plaisance ? Ici
on dit : « Elle me plaît. » Ça veut dire : « Je ne l'aime pas ; mais je voudrais
bien faire avec elle tout ce qu'on fait quand on aime d'amour. » Et on le fait
avec toutes celles qui veulent... Nous, non. Nous, on respecte la femme... Ou
bien on ne l'aime pas, ou bien on l'aime ; et alors, quand on l'aime, c'est
beau...

AMEDEE
Peut-être que tu l'aimes ?

ALBIN, grave.
Non, non, il ne faut pas dire ça si vite... Cette fille, je l'ai vue une fois,

aujourd'hui. Ça ne veut rien dire. Aimer, vois-tu, ça vient de plus loin, c'est
plus long que ça...

ALBIN
Passe-moi ton couteau. Combien il a de lames ?

AMEDEE
Neuf lames.
 

*
Angèle sort de chez elle, le Louis attend. Il siffle doucement. Angèle

approche.
 



ANGELE
Ne restons pas ici. Allons un peu plus loin, là-bas.

LOUIS
Vous n'avez pas peur que le chien aboie ?

ANGELE
Il n'y a pas de chien. Il est mort le mois dernier.

LOUIS
Vous êtes une belle menteuse ! Vous m'aviez dit : « Si vous venez, je

lâcherai les chiens. »
ANGELE

Je ne vous connaissais pas. J'avais peur de vous.
LOUIS

Quelle idée d'avoir peur de moi ! Vous êtes assez grande pour vous
défendre.

ANGELE
Oui, c'est vrai, j'ai de la force. Mais peut-être je ne saurais pas m'en servir.

C'est ça que je craignais. Venez. Ils vont plus loin. Ils s'assoient dans le foin.
ANGELE

D'ici, je peux voir la fenêtre de la chambre de mes parents. Comme ça,
s'ils allument, je le saurai. Vous savez, je ne peux pas rester longtemps.

LOUIS
Merci quand même d'être venue. Même pour une minute. Il l'embrasse.

ANGELE
C'est vrai que vous partez ?

LOUIS
Eh ! Oui. Je pars demain. Je vais reprendre mon vrai métier.

ANGELE, intéressée.
 Qu'est-ce que c'est, votre vrai métier ?

LOUIS
Je suis musicien...

ANGELE
Tiens ? Comme votre ami, alors ? Celui qui jouait de l'harmonica, au café

?
LOUIS, supérieur.

Oh ! Non, lui, c'est un paysan... Un vrai... Remarquez, je ne dis pas de
mal des paysans... Je veux dire qu'il n'est pas musicien... Moi, je joue du
violon dans les orchestres de brasserie. (Avec une feinte modestie.) Oh ! Je



ne suis pas un grand artiste ; mais enfin je me débrouille.
ANGELE

Et qu'est-ce que vous étiez venu faire ici ?
LOUIS

C'est pour ma santé. Cet air des brasseries, toujours en smoking, vous
savez, ces habits de soirée. Avec un col dur et un plastron. Respirer de la
fumée... C'est mauvais pour les poumons.

ANGELE
Oh ! Oui, l'air des villes, c'est pas bon pour la poitrine. J'avais une amie,

une jeune fille du village, elle s'était placée comme bonne à Aix. Il a fallu
qu'elle revienne. Elle commençait à tousser.

LOUIS, avec tendresse.
Moi, c'est ma mère qui s'en est aperçue... Un soir, elle me dit : « Louis, il

faut que tu quittes ton travail, il faut que tu ailles à la campagne. » Alors je lui
dis : « Je vais m'embêter. » Alors, c'est elle qui a eu l'idée de me faire
embaucher par une entreprise de défrichement... Vous savez, les grosses
charrues...

ANGELE
Je sais, je les ai vues... Mais comment vous avez fait pour apprendre si

vite ?
LOUIS, supérieur.

Vous savez, quand on a de l'instruction...
ANGELE, avec admiration.

Oui, ça aide dans la vie... Et ça vous a plu, la campagne ?
LOUIS

Au commencement, ça me déplaisait ; mais maintenant je regrette pas
d'être venu.

ANGELE, elle baisse les yeux.
Parce que vous avez retrouvé la santé.

LOUIS
Oh ! Il n'y a pas que ça !

ANGELE
 Et qu'est-ce qu'il y a encore ?

LOUIS, avec ferveur.
 Il y a vous. Je vous ai connue, vous.

ANGELE
Oh! Moi... Qu'est-ce que ça peut vous faire?



LOUIS
Ça peut me faire que je vous aime. Oui. N'ayez pas peur. Vous le savez

déjà, puisque je vous ai embrassée...
ANGELE

Oh !... Embrasser ce n'est pas grave... Et puis une fille de la campagne,
qu'est-ce que c'est pour vous ? Un amusement...

LOUIS
Oh ! Angèle ! Ne croyez pas ça, c'est tout le contraire. (Il devient lyrique.)

Ecoutez, Angèle : vous, - êtes belle naturellement, vous êtes comme une fleur
de la colline... Chaque fois que je vous regarde, ça me fait comme un coup
dans le cœur. C'est formidable... Je ne sais pas pourquoi... Ici, vous devez en
avoir des amoureux ?

ANGELE
Non, je n'en ai pas.

LOUIS
Comment ? Une fille comme vous ? A quoi ils pensent, alors, les garçons

de la campagne ?
ANGELE

Il n'y en a pas beaucoup. Et puis, ils sont timides ! Us n'osent pas parler
aux filles... Et des fois, quand ils essaient, il ne savent pas... Tandis que les
gens de la ville, souvent ils disent de belles choses ; mais peut-être qu'ils ne
les pensent pas.

LOUIS
C'est pour moi que vous dites ça ?

ANGELE
Oui. Que je vous plaise, c'est possible ; mais peut-être que vous ne

m'aimez pas d'amour.
LOUIS

Pourquoi ?
ANGELE

Vous ne me connaissez pas.
LOUIS

Qu'est-ce que ça fait ? L'amour, vous savez, ça vient d'un seul coup. C'est
comme les grandes maladies. Tout d'un coup, on a le frisson, et ça y est. On
est pris. Angèle... Venez ici...

ANGELE
Ce n'est pas bien ce que je fais. Si ma mère me voyait...



LOUIS
Votre mère ? Vous croyez qu'elle ne l'a pas fait, elle aussi ?

ANGELE, indignée.
Oh dites ! (Puis, brusquement, elle se met à rire, et elle dit avec

étonnement.) C'est vrai qu'elle a dû le faire avec mon père !
LOUIS

Angèle
Je vous aime... (Il l'embrasse.) Je vous aime... Je t'aime...

ANGELE, elle le repousse doucement.
Oh! Non... non... Ça non... Je vous en prie...

LOUIS
N'aie pas peur... Je ne te demande rien... N'aie pas peur... Fais-toi toute

petite... Reste là... Ne bouge ·plus...Il la serre dans ses bras.
 

*
Dans la baraque. Le Louis fait ses paquets.

 
LOUIS

Ça y est, les enfants. Ce soir, je me la casse. J'ai touché ma semaine... Et
en route !...

ALBIN
Où vas-tu ?

LOUIS
A La Marsiale...

ALBIN
Tu as trouvé du travail là-bas ?

LOUIS
Qu'est-ce qui veut un pantalon ? Le seul pantalon de la chambrée qui n'ait

pas une pièce au cul.
DES VOIX

Moi ! Moi ! Moi !
LOUIS

Attrape ! (Il lance le pantalon. Le Louis a pris maintenant une casquette à
carreaux.) Qui est-ce qui veut une casquette, dernière mode de Paris ?

LES VOIX
Moi ! Moi ! A moi, Louis ! Moi !



LOUIS
Je l'offre à Monsieur Amédée.

AMEDEE
Monsieur Amédée t'emmerde.

LOUIS
Monsieur Amédée ayant refusé grossièrement mon cadeau, je l'offre à

celui qui l'attrape.
LOUIS, qui déplie une veste.

Qui est-ce qui veut ?... Oh ! Non, ça c'est trop beau, je vais le garder pour
moi.

ALBIN
Où vas-tu ?

LOUIS
A La Marsiale.

ALBIN
Tu as trouvé du travail là-bas ?

LOUIS
Oui. Et du beau. (Il rit. Un temps.) Ecoute, goitreux, aujourd'hui tu as

campo jusqu'à midi. Si tu veux_ venir avec moi, je te montrerai quelque
chose de joli, et tu verras si on est démerdard à La Marsiale...

ALBIN, inquiet.
Qu'est-ce que c'est que tu veux me faire voir ?

LOUIS, joyeux et mystérieux.
Viens, et tu le verras. Ils sortent tous deux. On les suit. Ils arrivent au

bord d'un champ.
LOUIS

Amène-toi.
ALBIN

Qu'est-ce que tu veux me faire voir ?
LOUIS

Approche-toi, c'est là derrière.
ALBIN

Encore une saleté, sûrement !
LOUIS

Oh ! Non, ça mon vieux, au contraire, c'est une jolie chose. Arrive. (Albin
suit.) Assieds-toi et surtout fais pas de bruit. Regarde. Il se lève et aperçoit



Angèle. Elle retourne les foins. Elle a la jupe retroussée, les jambes nues, la
gorge à demi nue. Elle a un grand chapeau de paille.

ALBIN, se tourne vers le Louis.
Eh bien ?

LOUIS
Eh bien, ça y est.

ALBIN
Comment tu as fait ?

LOUIS
Je l'ai eue au boniment, quoi ! Comme les autres. D'abord des mots, puis

des baisers, et puis le reste. Et maintenant j'en fais ce que je veux.
ALBIN

Ce n'est pas vrai.
LOUIS

Attends cinq minutes, que son père soit parti, celui qui est là-haut, qui
s'en va... Leur ferme est juste là derrière. Elle s'appelle Angèle et Barbaroux.

ALBIN
Et tu l'as eue comme ça ? Alors, c'est une fille qui doit en avoir l'habitude

!
LOUIS

Eh bien non, mon vieux. C'est ça le plus drôle. Moi aussi, je pensais
comme toi, et j'y suis allé carrément. (Rêveur, presque humain.) Et puis non,
mon vieux...C'était tout neuf. Ça m'a fait quelque chose... Mais moi, je lui
revaudrai ça. Avec moi, elle ne sera pas malheureuse.

ALBIN
Tu veux lui faire faire le métier que tu disais ?

LOUIS
Et qu'est-ce que tu veux qu'elle fasse d'autre ? (Avec l'air de quelqu'un qui

connaît ses responsabilités.) Je ne vais tout de même pas la placer comme
bonniche ? Nous partons ce soir, à la nuit. J'irai l'attendre derrière chez elle...
et en route ! Albin s'en va. Louis siffle. Angèle se retourne, vient à lui en
courant et se jette dans ses bras. Ils s'assoient dans l'herbe.

ANGELE
C'est vrai, au moins ?

LOUIS
Ecoute, j'aime pas les questions. Si c'est oui, c'est oui. Si c'est non, moi je



te laisse tomber tout de suite.
ANGELE

Louis, mon chéri, ne sois pas méchant. Tu es un homme, toi, tu ne peux
pas comprendre. Je quitte tout pour toi : ma famille, mon village...

LOUIS
Si tu as tant de regrets, restes-y dans ton village, et marie-toi avec un bon

valet de ferme, qui va te faire douze enfants idiots.
ANGELE

Louis, je veux partir, tu le sais... Je partirai, tu peux en être sûr... Je
partirai ce soir... à neuf heures... neuf heures et demie...

LOUIS
Tu m'as dit que pour moi, tu étais prête à n'importe quoi... Tu m'as dit : «

Je ferai tout pour toi. » Alors, tu fais tout ou tu fais pas tout ?
ANGELE

Tu le sais bien, que je ferai tout. Elle l'embrasse. On voit Albin, qui s'en
va en titubant.

 
*

Dans la baraque.
 

Albin est étendu sur son lit, et Amédée lui met des compresses sur la tête.
On voit ensuite Angèle, dans sa chambre ; elle prépare sa valise. Albin et
Amédée, dans leur lit. Albin se lève et sort sans bruit. Angèle sort de sa
chambre.  Elle court. Elle aperçoit tout à coup Albin, qui arrive en sens
inverse.

 
ALBIN

Angèle, n'ayez pas peur... C'est pour vous sauver que je suis venu...
Angèle, ne partez pas, je vous en supplie. Le Louis est un mauvais homme...
Rien de bon ne vient de la ville... Là-bas, le malheur vous attend...t

ANGELE
Qui êtes-vous?

ALBIN
Un qui vous aime. Un paysan de la montagne. Ne partez pas...

Réfléchissez.
ANGELE



J'ai réfléchi... Laissez-moi passer...
ALBIN

Angèle... (Il lui prend la main.) Cet homme est mauvais... Il ne vous aime
pas... Il ne sait pas aimer... C'est un voyou, ça n'a pas de sentiment, ça n'a
rien... Angèle, pensez à la mère ; pensez à la mère qui va pleurer... Pense au
Bon Dieu qui te regarde... Regarde les étoiles du ciel... Regarde le
firmament... Ne jette pas ta vie... Ce n'est pas pour moi que je te dis ça, c'est
pour toi, pour toi seule !

ALBIN, triomphant.
Tu vois, j'ai gagné... Tu as pleuré ! Un coup de sifflet dans la nuit.

ANGELE
C'est lui ! C'est lui ! Merci de ce que tu m'as dit ; mais vois-tu, c'est trop

tard maintenant... C'est trop tard...Elle reste immobile. Un second coup de
sifflet. Elle s'enfuit.

 
*

Une route.
Albin et Amédée, avec leur balluchon sur l'épaule.

 
ALBIN

Oui, c'est un rêve. Cette nuit-là, j'ai fait un rêve... J'ai rêvé que je lui
parlais... qu'elle pleurait ; avec la tête entre ses mains... Alors, lui a sifflé, et
elle est partie...

AMEDEE
Peut-être que c'était vrai, ce que tu as vu. Je ne veux pas dire que tu y es

allé ; mais des fois, quand on a la fièvre, on voit des choses qui se passent à
cinq cents kilomètres. Ça s'est vu !

ALBIN
Enfin, quand même, elle est partie. Que veux-tu, c'était dans les astres

!...Ils arrivent à un croisement de routes.
ALBIN

Alors, c'est ici qu'on se quitte ?
AMEDEE

Oui mon gars, c'est ici. Tu vas rester longtemps à Saint-Estève ?
ALBIN

Ils m'ont loué pour six mois. Jusqu'à la fin de septembre. Les moissons,



les vendanges.
AMEDEE

C'est gai, les vendanges... et c'est en janvier que tu seras chez le Pitalugue
?

ALBIN
Non, au mois de mars, pour les foins.

AMEDEE
J'y serai aussi. Alors adieu, mon vieux. Te fais pas de mauvais sang pour

la petite... Une de perdue, dix de retrouvées... Enfin, dans sept mois on se
reverra. Tiens, je vais te faire un cadeau d'amitié. Donne-moi un sou.

ALBIN
Pourquoi ? Il cherche un sou. Amédée le prend.

AMEDEE
C'est pour le mauvais sort, tu comprends. Je ne te le donne pas, je te le

vends. Si tu me le payais pas, ça couperait notre amitié. J'ai vu qu'il te
plaisait. Il a neuf lames, et pas une pareille. Prends-le, tiens ! Il lui tend un
couteau.

ALBIN
Tu es trop gentil, Amédée. Et moi, qu'est-ce que je pourrais te donner ?

AMEDEE
Eh bien, rien. A bientôt. Adieu, Albin.

ALBIN
Adieu, Médée. Amédée s'en va sur une route. Albin part vers l'autre.
 

*
La chambre d'Angèle.

 
FLORENCE

Quand on en est où nous en sommes, on demande plus rien à personne et
on prend les choses comme elles viennent... Et après tout, c'est bien de notre
faute. On force personne à faire la putain. Et si nous l'avons fait, c'est que
nous l'avons bien voulu. Que ça soit par amour pour un homme ou par bêtise,
en tout cas, nous avons dit « oui ». Eh bien, ma fille, tant pis pour nous...
Enfin, quand tu es venue ici, tu savais bien ce que tu venais y faire ?

ANGELE
Non, non, je ne savais pas...



FLORENCE
Sans blague ?

ANGELE
Et pourtant, quelqu'un me l'avait dit... Un homme jeune, très grand, qui

m'a parlé dans la nuit. Il m'avait dit : « Ne partez pas... Ce Louis est un
mauvais homme. »... Je n'ai pas compris... Ah ! Celui-là, il aurait dû me
battre... Il aurait dû appeler au secours... Il m'aurait sauvée !

 
*

Au café.
Ils jouent aux cartes.

 
LE TATOUE

Mais oui, c'est de ta faute. Parfaitement. C'est de ta faute.
LOUIS, ennuyé.

C'est pas de ma faute, quand même, si elle a eu un enfant presque tout de
suite ! Ça lui a fait perdre cinq ou six mois, naturellement.

LE TATOUE
D'accord, mais cet enfant, tu ne t'en sers pas, tu n'en fais rien.

LOUIS,
 Stupéfait. Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse ?

LE TATOUE
Ecoute, tu le mets en nourrice, à la campagne. Qu'il soit bien nourri, qu'il

soit au bon air, qu'il devienne mignon comme tout : ça, d'abord, on doit le
faire, parce que les enfants c'est sacré. {Convaincu.) Moi, je rigole pas avec
les enfants. Mais alors, tu dis à la mère : tout ce que tu gagnes, il y a un tiers
pour le petit. Et alors tu vas voir qu'est-ce qu'elle te rapportera. Si tu fais ça,
eh bien, cette femme (avec enthousiasme) ça va devenir un véritable moteur.

LOUIS, pensif.
 Oui, ça c'est possible.

LE TATOUE
La vérité c'est qu'il faut pas faire de reproches à la petite. Si quelqu'un a

tort, c'est toi. Tu ne lui as pas fait son éducation. Tu ne lui as pas donné ton
appui moral. Si tu y avais fait son éducation, c'était de l'or.

JO, avec une grande autorité.
 Je crois pas.



LE TATOUE
Pourquoi, tu crois pas ?

JO
Elle n'a pas le caractère à faire ce métier-là.

LOUIS
Qu'est-ce que tu veux dire par là ?

JO
Je veux dire que c'est comme dans tout. Il faut qu'on aime son métier.

Moi, j'aime mieux être barbeau que d'être président de la République, tandis
qu'il y en a qui préfèrent être président de la République plutôt que d'être
barbeau : chacun son goût, chacun son métier. Si tu n'as pas le goût de ton
métier, tu n'auras jamais rien de propre. Eh bien, cette femme-là, elle n'aime
pas son métier, elle n'y met pas d'amour-propre. Et ça, il n'y a rien à faire.

LOUIS, au Tatoué.
 Tu crois qu'il exagère pas un peu ?

LE TATOUE, évasif.
Tu sais, c'est un vieux, c'est un homme qui sait juger les femmes.

JO
Lorsque tu l'as amenée de la campagne, demande un peu au Tatoué ce

que je lui ai dit ? Je lui ai dit : « Ça, c'est une femme pour l'exportation. »
Demande-lui ?

LE TATOUE
Oui, ça c'est vrai ; il me l'a dit.

JO
Et puis, il y a des choses que tu ne sais pas.

LOUIS
Et quoi ?

JO, pudique.
Elle va à l'église.

LE TATOUE, avec une stupéfaction indignée.
Non!

LOUIS
Elle est allée à l'église pour faire baptiser son petit. Ça, c'est vrai. Je lui ai

permis.
JO

Ça, ça ne serait rien. Mais elle y va aussi pour son plaisir, et souvent. Il y
a aussi des fois que tu es bien tranquille ici, et que toi dans ton innocence, tu



crois qu'elle est au boulot, bien honnêtement... Eh bien, pendant ce temps,
Madame est à Saint-Laurent, en train de faire une petite prière.

LE TATOUE, démoralisé.
Alors ça !

LOUIS, vexé.
Ecoute, Jo, ça me fait plaisir que tu me donnes des conseils, mais je te

prie de ne pas te moquer de ma femme.
JO

Je l'ai vue. Je te dis que je l'ai vue sortir de Saint-Laurent !
LE TATOUE

 Elle va à la messe ?
JO

Oh ! C'est encore plus pire ! Quand je l'ai vue, elle sortait des vêpres !
LE TATOUE

Oh ! Alors, mon vieux, elle est foutue !
LOUIS

Allez, joue, va...
 

*
Dans la chambre d'Angèle.

 
ANGELE

Et pourquoi il me le prendrait, mon enfant ?
FLORENCE

Parce qu'un enfant, c'est un gros dérangement, surtout dans ce métier.
ANGELE

Mais puisque la patronne de l'hôtel s'en occupe.
FLORENCE

Oui, seulement toi, tu le nourris et il dit que ça te déforme. Il dit que ce
n'est pas convenable. D'un côté, c'est un peu vrai. Pourquoi tu ne le mettrais
pas en nourrice ?

ANGELE
Non, mon enfant, c'est la seule chose qui me reste. Il est à moi et je le

garde. Si on veut me le prendre...
FLORENCE

Si on veut te le prendre, on te le prendra. Tu ne les connais pas encore,
ma petite... Ils se soutiennent tous entre eux, et ils sont capables de tout.



ANGELE
Moi aussi !

FLORENCE
Pourquoi ils t'ont donné d'autres papiers ?

ANGELE
Mais, parce que si j'avais pris les papiers à la mairie de mon village, mon

père aurait su où j'étais.
FLORENCE

Oui, il y a peut-être un peu de ça, je ne dis pas non. Mais... il y a aussi
autre chose !... Ils t'ont donné les papiers de Mireille ?

ANGELE
Oui.

FLORENCE
Eh bien, qu'est-ce qu'elle est devenue celle-là ? Elle était ici il y a quatre

ans. Elle ne voulait plus rester. Elle voulait se mettre sous la protection de la
police. Un soir, elle leur a dit, et le lendemain on l'a plus revue. Ils ont dit
qu'elle était partie pour l'Amérique.

ANGELE
Tu crois que c'est pas vrai ?

FLORENCE
Je n'en sais rien. En tout cas, la dernière fois que je l'ai rencontrée, elle

avait pas l'air de quelqu'un qui veut aller à Buenos Aires... Elle avait pas de
parents, et personne n'a pu le savoir ce qu'elle était devenue ?

ANGELE
 Tu crois qu'ils l'ont tuée ?

FLORENCE
Je n'en sais rien... Tiens, toi, si tu disparaissais avec ton petit, qui est-ce

qui viendrait savoir où tu es passée ? Personne... Attention, le voilà ! Elles se
taisent. Le Louis entre.

LOUIS
Bonjour, Mesdames. Mes félicitations pour le turbin... Surtout, ne vous

fatiguez pas trop, vous pourriez vous faire des ampoules !
ANGELE

Oh ! Nous sommes montées un peu ici pour nous reposer.
LOUIS

Tu sais que j'aime pas les explications !... (A Florence.) Et toi, la
prochaine fois que je te trouve ici à faire la conversation avec ma femme,



sans ma permission, ce sera un coup de pied à la savate, tu as compris ?
FLORENCE

A moi ?
LOUIS

Oui, à toi... Et j'ai la permission de ton homme... Allez, fous le camp. Elle
sort.

LOUIS, à Angèle.
Toi, j'ai à te parler très sérieusement.
 

*
Le rémouleur est à sa meule. Saturnin arrive chargé de nombreux paquets.

 
LE REMOULEUR

Oh ! Saturnin.
SATURNIN

Bonjour, Tonin.
LE REMOULEUR, Bzz... Bzz...

 Où vas-tu comme ça ?
SATURNIN

Tu le vois, je viens de faire les provisions pour toute la semaine : le pain,
le sel, les bougies, le savon, et un journal. Et voilà! Tout va bien.

LE REMOULEUR
Ça n'a pas l'air d'aller si bien que ça. (Confidentiel.) On dirait que tu es

devenu complètement fada.
SATURNIN, résigné.

Oh ! Moi, tu sais, ça ne veut rien dire... J'ai toujours été un peu fada. Il y
en a qui sont des lumières, il y en a qui éclairent comme le phare de Plainer,
il y en a d'autres qui éclairent pas plus qu'une allumette... Chacun éclaire
comme il peut. Le tout c'est la bonne volonté. Adieu, Tonin ! Il s'éloigne. Le
rémouleur hésite, puis il le rappelle.

LE REMOULEUR
Attends, Saturnin ! Moi, j'ai quelque chose à te dire. Quelque chose

d'important. Ça va bien là-haut à ta ferme ?
SATURNIN

Tu vois comme tu es : tu dis que tu as quelque chose à me dire et puis
c'est toi qui me pose des questions !



LE REMOULEUR
Réponds-moi. Je ne te demande pas de mal. Ça va bien là-haut ?

SATURNIN
Eh non, ça va pas bien, tu le sais. Depuis que notre demoiselle est partie,

ça ne va plus.
LE REMOULEUR

Vous savez où elle est la demoiselle ?
SATURNIN, il pleure tout doucement, en souriant.

Non, nous ne savons pas... Elle est partie avec un homme de la ville... Et
elle nous a pas encore écrit. On ne sait pas pourquoi... Oh ! Elle écrira, ça
c'est sûr ! Seulement, il faudrait qu'elle se dépêche. Autrement, le Maître. Ah
! Peuchère ! Enfin, adieu Tonin ! Dans la vie, chacun a sa charge ; les
moineaux ne portent rien, les ânes portent beaucoup, et moi je porte plus
qu'un âne... C'est une affaire d'habitude... Adieu, Tonin !

LE REMOULEUR
 Ecoute, Saturnin... Je sais où elle est...

SATURNIN
Qui ?

LE REMOULEUR
Angèle... (Un temps. Saturnin pose ses provisions.) Je sais où elle est. Je

l'ai vue. Je lui ai parlé.
SATURNIN

Oh ! Tonin, que tu es beau... Comme tu as une belle figure ! Dis-moi
vite... Où elle est, Tonin ?

LE REMOULEUR
A Marseille.

SATURNIN, triomphant.
 Je m'en doutais ! Et comment tu l'as vue ?

LE REMOULEUR
Viens ici, viens. (Ils avancent tous deux, et s'arrêtent.) Je suis été à

Marseille le mois dernier, pour faire mes vingt et un jours du service
militaire, tu me comprends ?

SATURNIN
Oui.

LE REMOULEUR
Et alors, un soir, que je passais dans une petite rue, dans les vieux

quartiers, tout d'un coup je vois une jeune femme qui m'appelle. Je vais pour



lui parler. C'était elle.
SATURNIN

 Elle t'avait reconnu ?
LE REMOULEUR, gêné.

 Non, elle m'avait pas reconnu.
SATURNIN, étonné.

Alors, pourquoi elle t'avait appelé si elle t'avait pas reconnu ?
LE REMOULEUR, évasif.

 Je ne sais pas.
SATURNIN, vaguement effrayé.

Par exemple, mais si elle t'avait pas reconnu, pourquoi elle t'appelle,
comme ça, dans la rue ?

LE REMOULEUR, horriblement gêné.
Au fond, peut-être qu'elle m'avait reconnu. Oui, sûrement, elle m'avait

reconnu.
SATURNIN,  triomphant.

C'est qu'elle y voit de loin, tu sais... Quand elle avait six ans, et qu'on
savait pas l'heure à la maison, on lui disait : « Angèle, regarde un peu
l'horloge du clocher de Manosque, et dis-nous où est la petite aiguille... Et
puis, dis-nous où est la grosse aiguille. » Et nous, on ne voyait même pas le
cadran. Mais elle, elle voyait les aiguilles. Alors, tu te rends compte !

LE REMOULEUR, avec une grande bonté.
Oui, alors, elle m'avait sûrement reconnu.

SATURNIN
Et qu'est-ce qu'elle t'a dit ?

LE REMOULEUR
Ben, nous avons parlé de choses et d'autres, là, sur le trottoir.

SATURNIN
 Elle t'a pas invité à venir chez elle ?

LE REMOULEUR, gêné.
 Oui, elle m'a invité ; mais je n'y suis pas allé.

SATURNIN
Pourquoi ?

LE REMOULEUR, confus.
Parce que ça m'aurait mis en retard pour rentrer à la caserne.

SATURNIN, navré.



C'est dommage... J'aurais bien aimé que tu me racontes son appartement
pour que je puisse y penser... Et alors, elle est bien mariée ?

LE REMOULEUR
Je ne sais pas...

SATURNIN
 Elle était bien habillée ?

LE REMOULEUR
Ça oui.

SATURNIN
 Elle avait un chapeau ?

LE REMOULEUR
 Oui, elle avait un chapeau. Un joli chapeau bleu...

SATURNIN, ravi, au comble de la fierté.
Comme une dame ! C'est une merveille, cette Angèle ! Va, elle savait

bien ce qu'elle faisait quand elle est partie ! Elle t'a parlé de nous ?
LE REMOULEUR

Oui, elle m'a dit... Hum... Elle m'a dit de ne pas vous dire que je l'avais
vue...

SATURNIN
Et pourquoi ?

LE REMOULEUR
 Voilà ce qu'elle m'a dit.

SATURNIN
D'un côté, ça me fait peine. Mais d'un autre côté, si elle t'a parlé de nous,

ça prouve qu'elle pense à nous... Elle se porte bien ?
LE REMOULEUR

Elle m'a semblé un peu maigre.
SATURNIN

Ah ! Oui, ça doit être l'air de la ville. La fumée des bateaux... Regarde
comme on est bête, quand on est jeune... Qu'elle ait honte de nous, ça se
comprend, parce que nous sommes que des paysans, nous autres, et elle, c'est
une vraie princesse. Surtout en ayant fait un riche mariage avec un Monsieur
de la ville. Qu'elle ne parle pas de nous à son mari, qu'elle veuille pas nous
faire voir, c'est naturel, ça se comprend... Mais qu'est-ce qui l'empêcherait, de
temps en temps, de prendre le train toute seule, et de venir passer un mois
dans notre ferme ? Ça lui ferait du bien à elle. Et nous, ça nous ferait tant
plaisir... (Tristement) et nous en avons tant besoin, maintenant, d'un quelque



chose qui nous fasse plaisir ! Tu ne lui as pas dit ça ?
LE REMOULEUR

Non, non, je lui ai pas dit... Ecoute, Saturnin, tu sais que je suis un ami. Je
vais te donner un conseil. Premièrement, ne dis rien à personne.

SATURNIN
Pas même à sa mère ?

LE REMOULEUR
Non, pas même à sa mère. A personne. Toi, un de ces quatre matins, tu

t'habilles de propre et tu descends à Marseille.
SATURNIN

Justement, l'autre jour, la maman Philomène a dit qu'il faudrait que j'y
aille pour choisir des semences, et pour acheter des outils. Et puis aussi, il
faudrait que je passe à l'Assistance publique pour signer des papiers... c'est
des papiers de mairie, tu comprends. Je ne sais pas pourquoi ; mais il fallait
justement que j'y aille.

LE REMOULEUR
Eh bien, vas-y, et le plus tôt possible. Je vais te donner son adresse. Ils

reviennent à la meule.
SATURNIN

D'Angele ?
LE REMOULEUR

Oui, d'Angele.
SATURNIN, soudain inquiet.

Tu me dis que j'aille chez elle; mais elle m'a pas invité.
LE REMOULEUR

Vas-y quand même. Elle te recevra bien, et tu peux lui rendre un grand
service.

SATURNIN
Mais quel service tu veux que je lui rende ?

LE REMOULEUR
 Vas-y, tu verras. Voilà l'adresse. Tu sais lire ?

SATURNIN
Non.

LE REMOULEUR
 Mireille, 12, rue de la Fare, à Marseille.

SATURNIN
Pourquoi Mireille ?



LE REMOULEUR
 Je ne sais pas. Elle s'appelle Mireille à présent.

SATURNIN, il déplie le papier.
Bon. Je vais te porter mon rasoir pour que tu l'aiguises bien... Et puis, je

vais te demander un service... Tu peux me prêter une cravate ? Tu sais, une
belle cravate à ressort ?

LE REMOULEUR
 Oui, je t'en prêterai une.

SATURNIN
Bon. Et des souliers ? Tu aurais pas des souliers noirs, je te les rendrai

tout propres, tout cirés. Tu peux m'en prêter ?
LE REMOULEUR

Oui, je t'en prêterai. Et puis, tu veux plus rien ? Tu veux pas des gants ?
SATURNIN

Non, des gants ça serait trop. Excuse-moi, Tonin, si je te demande tout
ça... Ce n'est pas que je sois coquet, non, tu le sais ; seulement, mets-toi à ma
place, la petite fait un riche mariage, et son mari (car c'est lui, j'en suis sûr) lui
défend de revoir ses parents, parce qu'ils ne sont pas assez riches. Bon, moi je
m'amène, comme ça, d'autorité. Si je suis minable, ils vont penser : « Quand
même, nous avions raison de ne pas vouloir leur parler. » Et peut-être lui, il
va lui faire une scène comme dans le grand monde, tandis que si j'arrive bien
arrangé, bien convenable, peut-être que son mari va changer d'idée et, en me
regardant, il va se dire : « Puisque le domestique est si beau que ça, le patron
doit être une merveille. » Et alors il voudra le voir. Tu comprends ? Et puis,
tu ne sais pas ce que je lui dirai, à son mari ? Je lui dirai : « Je suis un des
valets de son père. » Tu comprends ?

LE REMOULEUR
Non.

SATURNIN
Je lui dirai qu'à notre ferme, il y a plus de douze valets. Je lui dirai que

c'est un vrai château, et il viendra ! Et quand il sera là, il verra bien que c'était
une ferme ; mais il ne se fâchera pas parce que s'il la voit, notre ferme, il
verra tout de suite qu'elle est plus belle qu'un château, et que c'est un endroit
comme il n'y en a pas deux dans le monde... Tu me comprends, Tonin ? Ça,
c'est mon plan. Tu me diras qu'on a tort de dire des mensonges ; mais dans la
vie, des fois, il faut être plus fin que les gens !

LE REMOULEUR



Tu sais, moi, je crois que tu te fais des idées... Des illusions, peut-être.
SATURNIN

Rien du tout... Rien du tout... D'ici une semaine ils vont arriver tous les
deux, tu verras... Alors moi, j'enlèverai toutes les pierres du chemin, et je
cirerai bien les sabots du mulet, et j'irai les attendre à la gare. Et puis, quand
ils seront là, je dirai à Angèle : « Angèle, regarde un peu là-bas, le clocher de
Manosque, et dis-nous bien l'heure qu'il est. »

 
*

Dans la chambre d'Angèle.
 

ANGELE
Ecoute-moi, Louis, tu n'es pas méchant...

LOUIS, glacé.
Ça va... Ça va... (Brusquement indigné.) Et où ils sont les enfants de

millionnaires, à la campagne ! Eh bien, le tien, je veux le traiter comme un
enfant de millionnaire. Si tu as une mauvaise mère, moi je connais ma
responsabilité. (Elle veut parler. Il l'arrête.) Ça va... Et si je veux, moi, cet
enfant qui n'est pas à moi, le traiter comme le fils du Crédit Lyonnais ? Il
sort.

 
*

Saturnin sort de la gare, avec des rieurs dans les bras. On le voit dans les
rues de Marseille. Ensuite, on le voit sortir d'une boutique.

 
SATURNIN

C'est ça... Bon. Alors, je m'en vais... Dites, donnez-moi un renseignement,
par votre obligeance.

LE COMMIS
12, rue de la Fare... Bon... (Il réfléchit.) Ecoutez, en sortant d'ici, vous

prenez à droite.
SATURNIN

 Bon... A droite, jusqu'où ?
LE COMMIS

Jusqu'à la rue des Dominicains, c'est la troisième à votre gauche...
SATURNIN



Bon.
LE COMMIS

Ensuite...
SATURNIN, il reprend le papier.

Ensuite, je ferai voir mon papier à la première personne que je rencontre,
parce que si vous continuez à m'expliquer la suite, je vais oublier le
commencement... Bon. Merci bien, Monsieur. Merci bien...Il s'en va, souriant
et saluant

 
*

. Au café.
Le Louis et ses amis au comptoir.

 
LOUIS

Moi, la « came » je la vends pas, je l'oublie sur la banquette d'un bistrot,
et le lendemain le patron me refile 300 balles. C'est une affaire !

LE PATRON
Mais où c'est que tu vas chercher la marchandise ?

LOUIS
Au bord de la mer, à la Calanque. Il y a un bateau qui laisse tomber les

petits paquets, munis d'un flotteur. Je fais celui qui va à la pêche à la
palangrotte, et je ramène le tout.

 
*

Saturnin s'arrête devant le 12 de la rue de la Fare. Il entre. Sur le palier, il
rencontre Florence.

 
SATURNIN

Pardon, Madame... C'est ici le numéro 12 ?
FLORENCE

Mais oui, mon beau brun, c'est ici... Tu viens de Paris, que ! Ça se voit !
SATURNIN, rougissant.

Oh ! Non, Paris j'y suis jamais été.
FLORENCE

Ça m'étonne... C'est moi que tu viens voir ?...
SATURNIN, mystérieux et effaré.



Peut-être, qui sait... Hum... Mais ça n'est pas vous que je cherche,
excusez-moi...

FLORENCE
 C'est dommage, je te trouve ravissant...

SATURNIN
 Vous êtes bien honnête...

FLORENCE
Et dégourdi, avec ça... Boudiou, ne me regarde pas comme ça, tu me

troubles...
SATURNIN

Ça, on ne me l'avait jamais dit. Moi, c'est Angèle que je viens voir...
FLORENCE

 Il n'y a pas d'Angèle ici...
SATURNIN

 C'est vrai qu'ici, elle a un autre nom. Il montre le papier.
FLORENCE

 Mireille, eh bon... Tu la connais ?
SATURNIN, fier.

Ben oui, un peu, je suis le valet de son père... Enfin, un de ses valets,
n'est-ce pas...

FLORENCE, effrayée.
 Bon Diou... Son père sait qu'elle est ici ?

SATURNIN
Oh ! Non, il ne sait pas qu'elle est ici. Moi, c'est le rémouleur qui m'en a

dit un mot. Alors, je suis venu par politesse... Parce que je suis un de ses
valets...

FLORENCE
 Combien il en a de valets ?

SATURNIN
Oh !... Il en a au moins douze... (Florence le regarde. Il perd son

assurance et vite il ajoute.) Environ... Enfin, il en a bien six...
FLORENCE

Et même un...
SATURNIN

Non... Non, je vais lui dire que tout va bien... Même si c'est pas vrai, je lui
dirai... Parce que je vais vous dire... Figurez-vous que l'autre jour...



FLORENCE
Attends, voilà un client.

SATURNIN
Oh ! Vous êtes dans le commerce ? Excusez-moi...
 

*
La chambre d'Angele.

Saturnin frappe à la porte. Angèle est étendue sur son lit.
 

ANGELE
Qu'est-ce que c'est ?

SATURNIN
Une visite...

ANGELE
Entrez...Saturnin entre, avec ses rieurs dans les bras.

SATURNIN, d'un trait
Bonjour, Demoiselle, c'est moi, Saturnin. Excusez-moi de te dire

Demoiselle ; je devrais plutôt t'appeler Madame ; mais c'est à cause d'une
vieille habitude... Je t'apporte ces fleurs que j'ai cueillies devant la ferme et je
t'apporte avec ces fleurs des nouvelles de chez nous.

ANGELE, épouvantée.
Saturnin...

SATURNIN
Eh oui, Saturnin, toujours le même par malheur...

ANGELE
D'où viens-tu ?

SATURNIN
Eh ! Demoiselle, d'où veux-tu que je vienne... De la maison... Enfin, de

l'ancienne maison... Hum... Je passais par hasard, n'est-ce pas, alors j'ai vu en
bas une commerçante du quartier ; elle m'a dit : « Elle habite là-haut. » Alors,
moi j'ai pensé : « Je vais lui donner des nouvelles, voilà... » Tu n'as pas donné
ton adresse, tu as tes raisons pour ça... Je veux pas les savoir, ça me regarde
pas... Si tu me défends de dire que je t'ai vue, je le dirai pas. Mais enfin, j'ai
pensé : « Peut-être que ça lui fera plaisir de savoir ce qui se passe à la
maison... » Alors, je suis monté pour te le dire.

ANGELE
Mon père ?



SATURNIN, avec enthousiasme.
Il se porte bien, lui. Il est comme ça... Enfin, comme ça... Comme ça,

quoi. Enfin, il est superbe.
ANGELE

Et maman ?
SATURNIN

Oh ! Maman Philomène ! Elle est joyeuse, elle chante toute la journée.
ANGELE

Elle chante ?
SATURNIN, qui se dégonfle de nouveau.

Oh !... Elle chante pas fort... Enfin, elle chantonne-Elle est joyeuse, quoi.
Remarque, Demoiselle : que tu sois partie, ça ne nous a pas fait plaisir ; mais
enfin, nous avons compris. Tu as suivi mon conseil, tu as pris un Monsieur de
la ville. Tu l'as, tu es heureuse, je le vois... Ça se comprend. Nous nous
sommes fait une raison... A part ça, tout va bien... Le verrat aussi se porte
bien...

ANGELE, à voix basse, pleine de honte et de tendresse, elle parle comme
à elle-même.

Saturnin !
SATURNIN

Le verrat, il est superbe. Il est actif... C'est une merveille... Le mulet aussi,
il va bien. Il vieillit un peu, naturellement ; mais quoi, moi aussi... Hum !
Dans le jardin, nous avons fait des pommes de terre. Elles sont bien. Elles
viennent bien... Dans le pré, cette année, il est venu un peu de jonc. Mais ça
ne fait rien, ce n'est pas grave : l'herbe est épaisse, elle vient bien... Enfin
quoi, tout va bien... Tout est magnifique... Et toi, Demoiselle ?

ANGELE
Elle baisse la tête. Moi, Saturnin, tu vois, je suis ici...

SATURNIN
C'est joli!... Ici, c'est ta chambre?

ANGELE
Oui.

SATURNIN
Et l'appartement, il est grand ?

ANGELE
Quel appartement ?

SATURNIN



 Le tien... Là où tu habite.
ANGELE

 C'est ici que j'habite, Saturnin.
SATURNIN

C'est joli... Ce n'est pas grand, mais c'est joli... Mais ton mari, il n'est pas
ici ?... Il est peut-être à son bureau ?

ANGELE
 Je n'ai pas de mari, Saturnin.

SATURNIN
Ah!

ANGELE
Je n'ai pas de mari, et tu vois, j'ai un enfant. Elle montre les petits

vêtements qui sèchent sur la barre du lit.
SATURNIN

 Cet enfant, il n'a pas de père ?
ANGELE

 Non, i! N’a pas de père...
SATURNIN

Oh ! Bon Dieu ! Quelle nouvelle ! Ça alors, c'est une nouvelle... Mais où
il est celui qui te l'a fait ?

ANGELE
Je ne sais pas... Il doit être loin... C'était un marin du Nord, tout blond, qui

parlait même pas le français. Enfin, je crois qu'il est le père, parce que mon
enfant lui ressemble, et encore je suis pas sûre qu'il lui ressemble à ce marin ;
je l'ai si peu vu... Un soir, il passait là... Saturnin, tu vois ce que je suis : une
fille des rues.

SATURNIN, désespéré.
 Mais alors, Demoiselle, qu'est-ce que tu manges ?

ANGELE
Ecoute... Je veux tout te dire pour que tu ne reviennes plus... Tu te

rappelles, à Meyrargues, le café de Madame Lucien ?
SATURNIN, à voix basse.

Oui, je m'en souviens.
ANGELE

Tu sais, Madame Lucien et ses servantes, tu sais ce qu'elles faisaient pour
gagner des sous ?...

SATURNIN



Oh ! Demoiselle ! Ne dis pas des choses comme ça... Surtout toi... Ce
n'est pas convenable...

ANGELE
Et pourtant, c'est ça que je fais... C'est ça mon métier...

SATURNIN, il commence à sangloter.
Demoiselle, ne dis pas ça... Ne dis pas ça... Ce n'est pas vrai...

ANGELE
C'est vrai, par malheur, c'est vrai, Saturnin...Elle pleure, la tête dans ses

mains.
 

*
Dans la salle de La Douloire.

Clarius et Philomène.
 

CLARIUS, soupçonneux.
Qu'est-ce qu'il est allé faire à Marseille, cet imbécile ?

PHILOMENE
Tu le sais bien, Clarius ; il est allé pour les outils...

CLARIUS
Et au quincaillier du village, il n'y en a pas des outils ?

PHILOMENE
Et puis ses papiers de l'Assistance... Tu sais bien... Des choses militaires,

tu le sais bien...
CLARIUS

Et il n'y a rien d'autre là-dessous ? Tu n'as rien manigancé avec lui ? Vous
n'êtes pas d'accord ?... Non ?...

PHILOMENE
Non, Clarius, il n'y a aucun secret...

CLARIUS
Parce que moi, il ne faut pas me prendre pour un imbécile, tu comprends

?...
On revient dans la chambre d'Angèle.

SATURNIN
Ecoute, Angèle, de pleurer, ça mouille et ça ne sert à rien. Parlons de tout

ça bien posément, comme si c'était pas toi, et comme si c'était pas moi... J'ai
la comprenure difficile, c'est vrai. Mais quand il s'agit de toi, je comprends



tout.
ANGELE

Va-t'en, Saturnin !... Je sens bien que je te dégoûte...
SATURNIN

Qu'est-ce que tu inventes, Demoiselle ?... Pour moi, tu es toujours la
même... Toi, tu es toujours notre Angèle. Bien sûr, c'est horrible ce qui t'est
arrivé. Mais quoi !... C'est aussi de ma faute...

ANGELE
Mais non, mais non...

SATURNIN
Mais si, c'est de ma faute. C'est moi qui te disais toujours : « Il te faut un

Monsieur de la ville. »
ANGELE

Oui, tu me le disais... Mais quand même, ce n'est pas toi qui m'as dit
d'appeler les passants dans la rue ?...

SATURNIN
Oh ! Ça, non, je te l'ai jamais dit... Ecoute, ce qui t'arrive en ce moment,

voilà comment je me le comprends... C'est comme si on me disait : « Notre
Angèle est tombée dans un trou de fumier. » Alors moi j'irais, et je te
prendrais dans mes bras, et je te laverais bien. Et je te passerais des bois
d'allumettes sous les ongles, et je te tremperais les cheveux dans l'eau de
lavande pour qu'il ne te reste pas une paille, pas une tache, pas une ombre,
rien... Je te ferais propre comme l'eau, et tu serais aussi belle qu'avant. Parce
que, tu sais, l'amitié, ça rapproprie tout, tout, tout... Et si un jour, par
fantaisie, tu venais me dire : « Saturnin, tu te rappelles le jour où je suis
tombée dans le fumier ? » Moi, je te dirais : « Quel fumier ?... Où ?... Quand
? Comment ?... » Moi, je t'ai vue si petite, que je te vois propre comme tu es
née.

ANGELE
Saturnin...Elle fond en sanglots.

SATURNIN
Ecoute, Angèle, parlons comme il faut. Quand tu es partie, tu n'étais pas

seule ! Tu avais un homme pour te protéger.
ANGELE

Pour me protéger ? C'est lui qui m'a mise où je suis !
SATURNIN

Pourquoi ? C'est parce qu'il était malade. Alors toi, par bonté, par



dévouement...
ANGELE

Par bêtise, par lâcheté...
SATURNIN

Ah ! Tu l'aimes pas ?
ANGELE

Si j'avais pas mon enfant, je le tuerais, je le tuerais...
SATURNIN

Oh ! Ça va mal... Ça va mal... Angèle, on part tout de suite, fais tes
paquets.

ANGELE
Pourquoi ?

SATURNIN
A la ferme, il y aura toujours à manger pour toi et ton enfant...

ANGELE
Mais tu sais bien que mon père me tuerait...

SATURNIN
Mais non, il ne te tuerait pas. Il a toujours été juste pour les autres, il sera

juste pour sa fille... Ecoute, je t'ai dit qu'ils se portaient bien tous les deux : je
t'ai menti. Mais il ne faut pas m'en vouloir, c'était un mensonge de finesse...
La vérité, c'est qu'ils sont bien tristes, bien tristes tous les deux... Depuis que
tu es partie, notre maître ne fume plus...

ANGELE
Qu'est-ce qu'il fait ?

SATURNIN
Il ne fait rien. Il ne parle plus. Il est même devenu méchant... Toute la

journée, il dit des Couquin de bon Diou... Oui... Et la pauvre maman
Philomène, tout à l'heure on ne la voit plus, tellement elle est devenue petite :
elle semble une bouscarle, et maintenant ses cheveux sont tout blancs...
Même la pendule qui s'est arrêtée. (Il pose sa main sur le bras d'Angèle.)
Ecoute, Angèle, reviens, et le maître la remontera... Dépêchons-nous, le train
est à cinq heures...

ANGELE
Et le Louis ?

SATURNIN
Oh ! Lui, il ne faut pas le mener avec nous, parce qu'alors le maître le

tuerait...



ANGELE
C'est lui qui le tuerait, Saturnin... Tu les connais pas, ce sont des bandits.

Quand une femme est dans leurs griffes, personne ne peut la sauver... Ils
mettraient le feu à la ferme...

SATURNIN
A notre ferme ?

ANGELE
Oui!

SATURNIN
Quand même, il y a de drôles de personnes... On a beau être dessalé, on

en apprend tous les jours de nouvelles... Alors, qu'est qu'il faut faire ?
ANGELE

Oh ! Rien, va-t'en !
SATURNIN

Tu crois ?
ANGELE

Oui... Ecoute, Saturnin, tu m'as toujours obéi, puisque je te le demande,
va-t'en, et ne dis rien à personne...

SATURNIN
Ce garçon, il a de la famille ?

ANGELE
Oh ! Je ne sais pas...

SATURNIN
Mais pardi, c'est ça, c'est parce qu'il n'a jamais reçu de bons conseils.

Personne ne l'a raisonné. Tu crois pas que si, moi, je le raisonnais un peu, il
comprendrait que ce qu'il fait ce n'est pas convenable ?

ANGELE
Oh ! Mais non. Ne dis donc pas de bêtises, va... Ecoute, va-t'en et laisse-

moi réfléchir.
SATURNIN

Jusqu'à quand ?
ANGELE

Je t'écrirai à la poste restante.
SATURNIN

Mais je sais pas lire.
ANGELE

Tu feras lire la lettre par Monsieur le Curé... Il ne dira rien à personne...



Ce sera comme un secret de confession...
SATURNIN

Bon.
ANGELE

Va-t'en, j'ai peur qu'il revienne et qu'il te prenne pour un client.
SATURNIN

A part ça, tu as une bonne figure. Tu as de jolies couleurs.
ANGELE

C'est de la peinture. Me touche pas... Va-t'en, va-t'en...
SATURNIN

Adieu, Demoiselle. Saturnin sur le palier ; il frappe à la porte de Florence.
SATURNIN

Pardon, Madame, excusez-moi. C'est encore moi.
FLORENCE

Alors, tu l'as vue ton Angèle ?
SATURNIN

Oui, je l'ai vue, merci... Elle va bien... Merci... Elle va très bien... Je
voudrais vous demander : où c'est que je pourrais trouver son Monsieur ?

FLORENCE
Tu veux dire le Louis ?... Qu'est-ce que tu lui veux ?...

SATURNIN
Le voir, par curiosité... Lui parler, si nous avons le temps...

FLORENCE
Je te conseille pas de lui parler... Il est méchant comme la gale...

SATURNIN
Tiens, c'est drôle ça. Et où il est ? Vous le savez ?

FLORENCE
Regarde un peu au bar du coin, là-bas. C'est un jeune homme avec une

casquette grise et des souliers clairs. Mais surtout, n'entre pas dans le bar. Tu
n'y serais pas bien reçu...

SATURNIN
Je vous remercie, Madame... Vous êtes bien gentille, bien gentille...

FLORENCE
Bon Diou, que malheur... Adieu, beau blond...

SATURNIN
On me l'a jamais dit, vous savez, ça... Au revoir, Madame. Il sort.
 



*
La rue.

On voit Saturnin devant le bar ; il regarde et s'éloigne. Il se poste au coin
de la rue.

Intérieur du bar. Le Louis est au comptoir avec le patron du bar.
 

LOUIS
Ça va aller comme ça. Tu as compris ?

LE PATRON
Compris.

LOUIS
Allez, bonsoir. La porte du bar s'ouvre, et le Louis sort. Il s'en va le long

du trottoir. Saturnin le suit d'assez loin. Le Louis monte dans un tramway.
Saturnin monte également. On les voit dans le tramway, l'un derrière l'autre.
Puis, le Louis descend. Saturnin descend aussi, et le suit. Le Louis s'arrête et
Saturnin le rejoint.

SATURNIN
Monsieur Louis... Monsieur Louis...

LOUIS
Quoi ?... Qu'est-ce que c'est ?...

SATURNIN
Je voudrais vous parler.

LOUIS
Qui est-ce qui t'envoie ?

SATURNIN
Moi ? Personne m'envoie... Je m'envoie tout seul...Il rit.

LOUIS
Alors, qu'est-ce que tu me veux ?

SATURNIN
Je voudrais vous parler d'Angèle.

LOUIS
Qui ça, Angele ?... Moi, je connais pas d'Angèle.

SATURNIN
Vous savez bien... Celle que vous avez prise dans une ferme et qui habite

à cette adresse. Il lui tend un papier.
LOUIS



Connais pas...
SATURNIN

C'est vrai, vous l'appelez Mireille ; mais c'est la même. Je l'ai vue... Je
viens de la voir et de lui parler. Et alors, maintenant, j'ai voulu vous parler à
vous...

LOUIS
C'est pas le moment et c'est surtout pas l'endroit... Allez, fous le camp...

SATURNIN
Mais si, c'est le moment, croyez-moi. Faites pas l'obstiné, Monsieur

Louis, faites pas l'obstiné... Ecoutez : je voudrais vous faire comprendre.
LOUIS

Comprendre quoi ?
SATURNIN

Notre Angèle, n'est-ce pas, c'est une fille admirable. Il faut vous dire que
moi, je l'ai vue naître, je l'ai portée sur mon dos bien souvent. Et quand elle
avait cinq ans, et qu'on la mettait sur le mulet, moi j'étais jaloux du mulet...
Vous comprenez, Monsieur Louis ?

LOUIS
Tu es son parent ?

SATURNIN
Non, non. Ça non... Mais je suis un enfant de l'Assistance... Comme vous,

peut-être ?...
LOUIS

Dis donc ?... C'est à moi que tu dis ça ?
SATURNIN

Excusez-moi, Monsieur Louis, je ne le disais pas pour vous fâcher, au
contraire. C'était une excuse que je vous avais trouvée. Je m'étais dit : « C'est
parce qu'il n'a pas de famille que ce garçon ne comprend pas... » Mais
écoutez, elle ne veut plus rester à la ville, Angèle... Elle veut retourner à la
ferme. Monsieur Louis, il faut la laisser partir avec moi...

LOUIS
Ça, ça n'a rien à faire... Et si tu essaies de l'emmener, tu me reverras là-

haut à la ferme, tu entends ? Et la baraque, tu la verras brûler... Tu as
compris... Angèle est très heureuse comme elle est, moi je n'ai rien à te dire,
tu comprends ?... Allez, va-t'en, et tu peux le dire à ses parents...

SATURNIN
Elle dit qu'elle a peur de vous. C'est vrai qu'elle a peur de vous ?... Si elle



avait pas son enfant, elle vous tuerait...
LOUIS

Elle t'a dit ça ?
SATURNIN

Oui, elle me l'a dit.
LOUIS

Qu'est-ce qu'elle va prendre !... Ça va lui coûter cher...
SATURNIN

Vous allez la battre, vous allez la battre...
LOUIS, il tire un revolver de sa poche.

Tu sais ce que c'est que ça ?



SATURNIN
C'est pour tuer le monde !

LOUIS
Bon, alors fous le camp... Tu as compris, je te défends de venir la voir,

autrement tu auras à faire à moi !Le Louis s'en va. Saturnin s'assoit et se met
à défaire posément la ficelle qui entoure la faucille.

 
*

La chambre d'Angèle. Angèle et Florence. Florence lui fait les cartes.
 

FLORENCE, elle pose une carte.
De l'argent... (Elle pose une seconde carte.) Ah ! Tiens, de l'amour...On

entend un pas dans l'escalier.
 

ANGELE
Voilà du monde. La porte s'ouvre. Saturnin entre.

SATURNIN
Excusez-moi si je vous dérange... Bonjour, Madame...

ANGELE
Tu n'es pas parti ?

SATURNIN
Non, Demoiselle, excusez-moi. Je voulais pas partir sans toi. Maintenant,

tu peux faire tes paquets.
ANGELE

Tu sais bien ce que je t'ai dit.
SATURNIN

J'ai vu le Louis, je lui ai parlé...
ANGELE

Tu lui as parlé ?
SATURNIN

Oui.
ANGELE

Qu'est-ce que tu lui as dit ?
SATURNIN

La meilleure chose que je lui ai dit, c'est un coup de faucille.
ANGELE



Tu l'as blessé ?
SATURNIN

Je l'ai tué. Je lui ai donné un coup de faucille ici ; c'est un endroit qu'il
faut faire attention.

FLORENCE
Un crime ?

SATURNIN
Qué crime ? Je l'ai tué... Non, c'est pas un crime....

ANGELE
Tu es sûr qu'il est mort ?...

SATURNIN
J'aurais cru lui couper la tête d'un seul coup ; mais après j'ai vu qu'elle

tenait encore un peu. C'est vrai, c'est vrai que c'est épais. (Il se tâte le cou.)
Mais pour ce qui est d'être mort, tu peux être tranquille II est mort comme un
gigot.

FLORENCE
Mais où est-il ?

SATURNIN
C'est loin, au bord de la mer. J'avais jamais vu la mer, j'en ai profité pour

la regarder... C'est grand !...
 

*
Albin et Amédée sur une charrette de foin.

 
AMEDEE

Tu te rappelles pas ces blés, juste sous la ferme de la petite ? Au fond du
vallon de Passe-temps ?

ALBIN
Oui, je me souviens.

AMEDEE
Eh bien, c'est ça. Trente-deux francs par jour, logé et un litre de vin. Moi,

j'ai envie d'y aller ; mais j'ai pas osé dire oui à cause de toi. J'ai pensé que
peut-être tu voudrais pas y retourner.

ALBIN
Moi, pourquoi ? Au contraire, ça me plairait d'y retourner.

AMEDEE
C'est dans deux mois : les moissons et la foulaison. On s'embauche ?



ALBIN
J'en suis. J'en suis. Ça me fait plaisir d'y retourner... Ça me fait... Ça me

fait plaisir...
AMEDEE

Alors ça y est. Je vais lui dire oui ce soir, au bistrot. Tu n'as pas peur ?
ALBIN

Peur de quoi ?
AMEDEE

Peur que ça te reprenne, pour la petite...
ALBIN

Oh ! Maintenant c'est vieux ; ça fait quinze mois...
 

*
Devant la ferme.

Saturnin et Angèle arrivent.
 

SATURNIN
Ecoute, tu vas rester dans la remise. Moi, je vais aller préparer la chose...

Je leur raconterai ce que nous avons dit, et après je dis que tu es là. Et après,
je viens te chercher.

ANGELE
Va vite. Saturnin s'en va. Angèle pose son petit dans la charrette. Elle

attend.
 

*
La cuisine de La Douloire.

 
PHILOMENE

Le voilà ! On voit Saturnin qui se gratte la tête avec force, qui hésite, qui
se retient. Brusquement, la porte s'ouvre. Clarius paraît.

CLARIUS
Alors, quoi ? Tu entres ou tu n'entres pas ? Qu'est-ce que c'est cette

comédie ? Tu nous regardes par le trou de la serrure, malfaiteur ?
SATURNIN

Je veux entrer... J'avais peur de déranger...
PHILOMENE



Eh bien, rentre, Saturnin, rentre. Saturnin entre. Clarius le suit. La porte
se referme.

SATURNIN
Voilà les outils. Ça fait 83 francs 60. C'est tout écrit sur ce papier.

PHILOMENE
Tu as bien fait tout ce que tu avais à faire?

SATURNIN
Oui.

PHILOMENE
Tu n'as rencontré personne de connaissance ?

SATURNIN
Non, maîtresse. Non... Tiens, en y réfléchissant bien, j'oubliais de vous le

dire. J'ai rencontré la Demoiselle.
CLARIUS

Quelle demoiselle ?
SATURNIN

La nôtre.
PHILOMENE

Sainte Vierge ! Où elle était ? Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?
CLARIUS

Tais-toi. Une fois pour toutes, j'ai défendu qu'on en parle ici. C'est
compris ? Va te déshabiller, carlamentran. Et pas un mot, sinon tu quittes la
maison. Saturnin sort.

 
*

On revient à Angèle. Elle caresse le mulet.
La cuisine de la ferme de nouveau. Les deux vieux sont assis. Saturnin

entre, il s'assoit. Il mange.
 

CLARIUS
Elle est mariée ?

SATURNIN
Non. Après un silence.

PHILOMENE
Elle se porte bien ?

SATURNIN



Non. Philomène se met à pleurer.
CLARIUS

Si tu veux pleurer, va pleurer ailleurs.
PHILOMENE

Pourquoi tu ne l'as pas ramenée ?
SATURNIN

Je l'ai ramenée. Elle est dans la remise.
PHILOMENE

Ma petite... Ma petite... Philomène se lève et sort en courant.
CLARIUS

Viens ici ! Nom de Dieu, viens ici ! Saturnin se jette devant lui.
SATURNIN

Maître, tu es bon avec tous, maître... Sois bon avec les tiens...
CLARIUS

Lève-toi de là, sans famille.
SATURNIN

Maître, tu juges si bien pour les autres, ne juge pas mal pour les tiens...
Maître, juge bien ta fille...Il le retient.

 
*

Philomène, devant la remise, se jette sur sa fille et la prend dans ses bras,
en pleurant.

 
ANGELE

Pardon, maman... Pardon...
PHILOMENE

Ma petite... Ma petite... Fais-toi voir. (Elle l'embrasse.) Viens, viens...
Nous allons lui demander pardon toutes les deux... Il ne te touchera pas,
viens...

ANGELE
Maman... Je ne suis pas seule. J'ai mon enfant...

PHILOMENE
Un petit ? Où est-il ?

ANGELE
Le voilà ! Philomène le prend dans ses bras. Elle le regarde.

PHILOMENE



Mon Dieu, qu'il est beau !
 

*
Cuisine de la ferme. Angèle Entre. Elle porte son enfant dans ses bras.

 
CLARIUS

A qui est ce petit ?
ANGELE

Il est à moi.
CLARIUS

A toi seule ?
ANGELE

A moi seule.
CLARIUS

Maintenant, au moins, nous savons qu'il ne peut rien nous arriver de pire.
(Un temps.) C'est un grand malheur que tu sois partie. C'est un autre malheur
que tu sois revenue. Et c'est encore un malheur plus affreux que tu nous
rapportes ce bâtard. Je ne te demande pas d'explications ; mais cet enfant, je
ne le veux pas. Il n'est pas de chez nous. Si tu l'avais fait comme il faut, ça
serait été, pour cette maison, le plus beau cadeau du Bon Dieu. Mais de la
façon que tu l'as fait, ce n'est rien pour nous. C'est notre malheur qu'il respire.
C'est une honte qui bouge et qui crie. Maintenant tu es revenue toute maigre
et toute sale, tant pis pour toi ! Tu l'as voulu. Si tu veux partir, va-t'en. Si tu
veux rester, toi, je veux bien vous nourrir tous les deux ; mais en secret. Ce
que je t'offre, ce n'est pas une maison : c'est une cachette. C'est de ça que tu
as besoin. Dis si tu veux rester...

PHILOMENE
Oui, Clarius, elle veut rester.

CLARIUS
Alors, menez-la dans la cave de derrière, et rapportez-moi la clef. Et

souvenez-vous que personne ici ne doit savoir cette honte qui nous vient de la
ville. Allez, et ne m'en parlez plus jamais. Ils sortent. Clarius reste seul.

 
*

Amédée et Albin, devant une grange, se préparent à partir.
 



AMEDEE
On va boire un coup ?

ANGELE
Non, pas moi. Je n'y vais pas.

AMEDEE
Pourquoi ? C'est notre dernier jour ici. Tu veux pas venir boire un verre ?

Qu'est-ce qui te prend ?
ALBIN

Ecoute, Amédée. Je t'ai menti, ça ne me ressemble guère ; mais je t'ai
menti...

AMEDEE
Et quand ?

ALBIN
Tous les jours, depuis que nous nous sommes retrouvés. Tous les jours. A

cause d'Angèle Barbaroux. J'ai fait celui qui n'y pense plus guère ; mais ça
n'était pas vrai.

AMEDEE
Tu crois que je ne le savais pas ? Ah ! Mon pauvre, ça se voit si bien

quand tu dors ! Je te regarde quelquefois, le soir, sur ta paillasse, et je
remarque sur ta figure toutes les marques de ton mal... Ça t'a mis comme un
mors dans la bouche, un bon bridon, et ça te mène où ça veut. Et ça a gâté le
coin de tes lèvres. Ça se voit bien...

ALBIN, las.
Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? (A voix basse et comme honteux.)

J'ai demandé, en bas au village, où elle était ; on ne sait pas ; on ne l'a pas
revue.

AMEDEE
Moi aussi, j'ai demandé. On m'a dit pareil-Mais il y a pourtant des gens

qui doivent bien savoir où elle est : c'est ceux de sa famille. Tu y es allé ?
ALBIN

Non, non. (Brusquement.) Et d'abord, je ne veux plus penser à tout ça. Il
faut que ça finisse. Je suis ici à me pourrir : j'ai plié mon paquet, et je
décampe. Je remonte chez nous, à Baumugnes, dans la montagne.

AMEDEE
Ecoute, ne pars pas tout de suite ; quitte ce village, oui, c'est bon. Mais ne

remonte pas jusqu’ a ton pays tout de suite. Sitôt arrivé, il se refermera sur
toi, et alors, plus jamais de remède, plus jamais. Et cette chose-là, jusqu'à la



fin des fins, mélangée à l'air que tu respires. Tu m'entends ? Ecoute. Les
batailles avec les mauvaises choses, ça dure toujours longtemps ; mais même
quand on a touché des deux épaules, il faut jamais dire : c'est fini, on se
relève et on recommence, et à la fin, c'est ton malheur qui reste par terre.
Crois-moi. Crois le vieux papa des familles qui sait quand même encore un
peu se bouger dans la vie.

ALBIN
Tu es brave, Médée ; mais qu'est-ce que tu peux faire pour moi ?

AMEDEE
Ecoute ; je vais y aller, moi, à cette ferme. Je saurai de quoi il retourne et

je reviendrai te le dire. Toi, attends-moi.
ALBIN

Et où?
AMEDEE

Va jusqu'aux Plâtrières, sous Tête-Rouge, puis, à main droite, entre deux
amandiers, tu prendras le chemin de terre. Là, demande la ferme
d'Esménarde. C'est au fond de la route, sous des mûriers de Chine. Tâche de
voir la femme en premier ; c'est elle qui commande là-dedans, et à te dire
franchement, j'ai couché avec elle pendant plus d'un an. Dis lui : « Je viens de
la part d'Amédée », et ça ira.

ALBIN, il réfléchit un moment.
Bon, je veux bien essayer... Je vais aller t'attendre là-bas...

AMEDEE
Tu pars tout de suite ?

ALBIN
Oui, j'y vais.

AMEDEE
Tu feras ce qu'il y aura à faire. Méfie-toi : y a une truie qui mord. Donne

lui à manger sans entrer : c'est la noire. Moi, je saurai vite ce que je veux
savoir. Je monte aux Plâtrières, je te le dis, et alors, petit, alors seulement, va-
t'en chez toi. On aura fait tout ce qu'il y avait à faire.

ALBIN
Je t'attendrai jusqu'à septembre. Jusqu'à septembre vers le milieu. Je ne

peux pas plus.
AMEDEE

Ne t'inquiète pas garçon. J'y serai avant. Albin part.
 



*
Dans la cave.

 
Angèle fait la toilette de l'enfant. Philomène entre avec une tasse dans les

mains.
 

PHILOMENE
Tiens, ma chérie... Donne-moi le petit...

ANGELE
Elle donne l'enfant. Elle prend la tasse. Où est le père ?

PHILOMENE
 Avec Saturnin. Ils sont au jardin.

ANGELE
Il t'a parlé de moi, hier ?

PHILOMENE
Non. Il ne m'a rien dit. Il a mal. Maintenant il devient comme fou. Il a

défendu au facteur de venir ici...
ANGELE

Peut-être il a peur qu'on m'apporte une lettre ?
PHILOMENE

Je ne sais pas. Il nous fait peur. Dès qu'il voit quelqu'un sur la route, il
prend son fusil... Et ce bras qui gonfle. Et il ne veut pas qu'on le soigne. Je ne
sais plus quoi faire.

 
*

Amédée marche à travers champs. Il s'arrête.
 

AMEDEE, à lui-même.
Si je me donnais un petit coup de rasoir ?... ...Là, te voilà rasé. (Il met sa

belle salopette bleue.) Voilà. Juste ce qu'il faut. Propre et pas jeune...Il part.
On le suit un moment. Arrive un homme en sens inverse.

AMEDEE
Pardon, Monsieur. Est-ce que vous auriez l'obligeance de me dire si cette

ferme-là ce ne serait pas La Douloire ?
LE MONSIEUR

Ah ! Mon garçon ! J'en sais pas plus que toi ! Moi je suis de la ville.



AMEDEE
Ça se voit.

LE MONSIEUR
Je fais les assavoirs pour l'enterrement de la belle-mère de Justinien. Cette

ferme-là, je sais que les fermiers s'appellent Barbaroux.
AMEDEE

Alors, c'est bien ça. C'est La Douloire.
LE MONSIEUR

Et tu y vas ?
AMEDEE

Oui, j'y vais.
LE MONSIEUR

Eh bien, je te souhaite bonne chance. Je t'avertis que le vieux est fou.
AMEDEE

Peuchère, fou ? Vous voulez dire peut-être momo ?
LE MONSIEUR, scientifique.

Je ne veux pas dire momo. Je veux dire fou. Tout à l'heure, quand j'ai
voulu entrer, il ne m'a pas laissé avancer. Il m'a arrêté au bout de son fusil.

AMEDEE, indigné.
Il vous visait ?

LE MONSIEUR, assez fier.
Oui, et il s'en est fallu d'un poil qu'il me foute un coup de fusil. Alors, de

loin, je lui ai dit : « Je viens vous annoncer une triste nouvelle. » « Fous le
camp », qu'il me dit. « La belle-mère de Justinien est morte », je lui dis. Alors
il me dit : « Morte ou vivante, je l'emmerde. » Alors, je n'ai pas insisté. (Il rit
doucement et il s'en va.) Allons, bonsoir mon garçon, et... bon courage.

AMEDEE, seul.
Oh ! Nom de Dieu ! Il ne manquait plus que ça ! Un coup de fusil, à moi,

un coup de fusil ! Eh bien, c'est une drôle de famille. Il s'arrête et se parle à
lui-même.

AMEDEE
Alors, Médée, tu y vas ou tu y vas pas ? (Brusquement il se décide.) Té,

tu y vas pas ! Il repart en sens inverse. Puis il ralentit. Il hésite. Il s'arrête.
Oui, mais l'Albin, qu'est-ce qu'il va dire ? (Il réfléchit encore.) Et puis cet

homme, peut-être qu'il vous vise ; mais peut-être qu'il tire pas ? Tant pis. J'y
vais. Amédée, mon ami, personne ne t'a forcé à te mettre dans cette histoire.



Maintenant que lu y es, avance ! Avance ; mais fais-toi mince ! Il se dirige
vers La Douloire.

 
*

Clarius est au coin du feu. Il se lève, va à la fenêtre, soulève le rideau, et
aperçoit Amédée. Il décroche son fusil et sort. Il arrive devant Amédée.

 
CLARIUS, brutal.

Où tu vas ?
AMEDEE

Excusez-moi si je vous dérange... Je venais voir si on ne voudrait pas, par
hasard, un homme pour fouler

CLARIUS, mauvais.
Allez, allez, trace de la route, fainéant ! On n'a pas besoin de toi ici.

AMEDEE, piteux.
Ecoutez, patron, je suis pas un mauvais diable... Tournez un peu le fusil

de l'autre côté, sans vous commander... Je ne demande pas de soupe pour
rien. Je sais travailler et je suis souple au commandement... Prenez-moi. Je
me fais vieux... On ne me veut plus dans les grosses fermes. Alors, si on ne
me demande pas dans les petites, il faut que je crève ?

CLARIUS
Tu peux crever. Il en restera toujours trop de ta qualité. {Menaçant.)

Allez, débarrasse !
AMEDEE, suppliant.

Patron...
CLARIUS

Tu veux que je te le foute le coup de fusil ? Dis, tu le veux ?
AMEDEE, se reculant.

Tirez pas, nom de Dieu. On entend une voix de femme à l'intérieur de la
ferme.

LA VOIX
Qu'est-ce que c'est encore ? Philomène apparaît sur la porte. Elle retient le

bras de Clarius.
PHILOMENE

Encore le fusil, Clarius ? Toujours ça à la main ? Tous ceux qui passent,



alors, tous ceux qui pourraient venir te demander un peu de l'eau de ton puits,
ou une tranche de ton pain ? Tu as désappris la bonté maintenant ? Et qu'est-
ce qu'il t'a fait celui-là ? Tu ne vois pas que c'est un vieux ?

AMEDEE, à part.
Oh ! Un vieux !... (Il s'avance.) Salut, maîtresse.

PHILOMENE
 Qu'est-ce que tu veux, toi, brave homme ?

AMEDEE
Maîtresse, moi comme ça, je suis à chercher du travail. Je demandais si

des fois, pour les foulai-sons, ou autre...
PHILOMENE

On pourrait peut-être s'arranger. Clarius, ne fais pas le mulet. Avec ton
bras fada, tu en as pour trois mois. Dis, l'homme, qu'est-ce que tu
demanderais ?

AMEDEE
Attendez que je calcule.

PHILOMENE
Tu sais, il faudrait monter tout le foulage. Nous avons un mulet et

Saturnin. Mais Saturnin, nous n'y comptons guère. (A voix basse à Clarius.)
Rien à craindre avec celui-là.

AMEDEE
Douze francs par jour, maîtresse, avec la soupe et le coucher.

PHILOMENE, à Clarius.
Ça va?

CLARIUS
Pour un bon à rien, c'est douze francs de trop. Mais si tu veux gaspiller

tout l'argent, donne-les-lui.
PHILOMENE

Ça va.
AMEDEE

Je peux commencer tout de suite. Ce qu'on fait ce soir, demain c'est plus à
faire.

PHILOMENE
C'est ça, mon garçon. Tu commenceras à nettoyer l'écurie et préparer

l'aire pour demain... Les outils sont là derrière.
AMEDEE



Merci. Il va à l'endroit indiqué.
AMEDEE, seul.

C'est ça les outils ? Il prend la fourche et va vers l'écurie. En tournant le
coin de la grange, il rencontre Saturnin, qui éclate de rire.

AMEDEE
Et alors, ça va pas mieux ?

SATURNIN
Et qu'est-ce que tu viens faire, toi, là ?

AMEDEE
Moi ? Je vais travailler.

SATURNIN
Tu as vu le patron ?

AMEDEE
Bien sûr.

SATURNIN
Et tu as pas reçu de coup de fusil ?

AMEDEE
Dis donc, est-ce que j'ai une gueule à recevoir des coups de fusil ? Tu ne

m'as pas regardé ? J'ai vu le patron, et il m'a serré la main, et il m'a dit : «
Bonjour, Monsieur. Ce serait-il pas un effet de votre bonté d'aller me curer
l'écurie ?» Ça ne se refuse pas, et j'y vais...Saturnin le regarde, stupéfait.

AMEDEE
Et, toi, qui tu es ?

SATURNIN
 Moi, je suis Saturnin.

AMEDEE
Eh bien, tu es bougrement mal embraillé, Saturnin ! Il s'en va.
 

*
Devant la ferme de l'Esménarde.
Albin arrive. L'Esménarde paraît.

 
L'ESMENARDE

 Bonjour, jeune homme. Qu'est-ce que tu veux ?
ALBIN

Je viens de la part d'Amédée.



L'ESMENARDE, joyeuse.
 Et qu'est-ce qu'il devient, ce grand fainéant ?

ALBIN
Il travaille, maîtresse. Il travaille dans une ferme vers Marigratte...

L'ESMENARDE
 Et pourquoi il t'envoie ?

ALBIN
Pour travailler chez vous, maîtresse. Si vous avez besoin d'un valet de

ferme...
L'ESMENARDE

Fais-toi un peu voir. Tu as l'air solide.... (Elle lui tâte les bras.) C'est du
bon... Quel âge as-tu ?

ALBIN
J'ai vingt-six ans, maîtresse.

L'ESMENARDE
Mon Dieu que c'est beau vingt-six ans ! Moi, j'en ai quarante. Oui, et

encore je te dis pas la vérité. Ecoute, garçon, je n'aurais pas eu besoin d'un
valet tout de suite; j'aurais pu attendre quelques jours. Mais enfin, puisque tu
viens te présenter de la part d'Amédée, on pourra s'arranger ! Entre,
garçon...Il entre. Elle le suit.

 
*

Devant le soupirail.
Saturnin, dehors, parle à Angèle, qui est à l'intérieur de la cave.

 
SATURNIN

Je le connais pas. Je l'ai jamais vu.
ANGELE

Comment est-il ?
SATURNIN

Il a l'air vieux... Il a pas une vilaine figure. Il a bien l'air d'un homme de la
campagne.

ANGELE
Tu as regardé ses mains ?

SATURNIN
Non. Je sais même pas s'il en a. Je veux pas dire qu'il est manchot. Je



veux dire que ça ne m'est pas venu à l'idée de regarder ses mains. Pour quoi
faire ?

ANGELE
Pour voir si elles sont dures, s'il y a de la corne dedans, comme dans les

mains des paysans.
SATURNIN

Ah oui !
ANGELE

Si tu lui demandes, il va se méfier... Serre-lui la main comme pour lui
dire bonjour... Serre-lui la main plusieurs fois...

SATURNIN
Oui, ça je vais le faire, et après je viendrai te le dire... Tu crois qu'il est

venu pour mettre le feu ?
ANGELE

Je ne sais pas... J'ai peur... Surveille-le bien.... Ne le quitte pas de l'œil...
SATURNIN

N'aie pas peur. J'y tournerai jamais le dos. On entend la voix de
Philomène.

PHILOMENE
 A la soupe ! A la soupe !

SATURNIN
Quoi ? (A Angèle.) N'aie pas peur, je vais y toucher la main. Il se lève et

il part.
 

*
La cuisine de La Douloire.

Philomène, Amédée et Clarius sont à table. Saturnin entré. Il s'avance
vers Amédée.

 
SATURNIN

Bonsoir, Amédée. Il lui serre la main.
AMEDEE, surpris.

Bonsoir.
SATURNIN

Bonsoir, Amédée. Il lui serre de nouveau la main.
CLARIUS



Tu veux pas l'embrasser, non ? Parce que si tu veux l'embrasser ne te
gêne pas.

SATURNIN
Je veux pas l'embrasser, j'en ai pas envie.

CLARIUS, à Saturnin.
 Assieds-toi. Où tu étais ?

SATURNIN
Dehors. Là-bas, derrière.

CLARIUS
Qu'est-ce que tu faisais ?

SATURNIN
Hum... Je faisais un pipi... Il faut bien quelquefois, n'est-ce pas ? Il faut

bien ! Hum...Il rit, et commence à manger sa soupe. On voit Angèle qui
mange sa soupe, toute seule dans la cave.

 
On revient à la cuisine de La Douloire.

 
CLARIUS, à Saturnin.

Demain matin, tu attelleras le mulet de bonne heure. J'irai en ville voir le
docteur pour cette saloperie de bras. Tu as compris ?

SATURNIN
Oui, maître.

CLARIUS, à Amédée.
Toi, ta chambre c'est dans le vieux four. C'est pas grand ; mais il y en a

assez pour toi. Amédée sort.
AMEDEE, seul. Oh! Quelle famille...
 

*
Amédée et Philomène, qui est allée le rejoindre.

 
PHILOMENE,a Amédée...

C'est bien Amédée qu'on te dit ?
AMEDEE

Oui, c'est Amédée.
PHILOMENE

Ecoute, Amédée, il faut que je te parie. Je ne te connais pas ; mais tu as



l'air d'une brave personne, bien dévouée ; ça m'adoucit le cœur de te savoir
ici. Je veux te parler un peu sur ce train que nous menons ici à la ferme, pour
que tu ne croies pas des choses qui ne sont pas.

AMEDEE
Oh ! Moi, je ne crois rien, Maîtresse.

PHILOMENE
Clarius, il ne parle guère ; mais ce n'est pas par fierté. Il t'a reçu au bout

de son fusil ; mais ce n'est pas de méchanceté. Tu l'aurais connu autrefois, tu
aurais dit : « C'est la crème des hommes. » Mais maintenant, il jure sur le
nom de Dieu tous les jours, c'est parce qu'on ne sait plus où donner de la tête,
on est de gros malheureux... Je ne peux pas te dire pourquoi ; mais on est de
gros malheureux...

AMEDEE
Pourquoi vous me dites tout ça, Maîtresse ?

PHILOMENE
Pour que tu sois bien .souple avec lui. Je te le demande, fais-toi une

excuse une bonne fois pour toutes les saletés qu'il te dira et ferme les
oreilles... Voilà ce qu'il faut que tu te dises : quand il fait le mal, c'est le bien
qu'il voudrait faire ; seulement, il ne sait plus. C'est un vent qui le porte, il
entend tout de travers, il voit tout de travers, il ne faut pas lui en vouloir, il a
bon fond...

AMEDEE
J'ai compris, Maîtresse. Même s'il me dit les mots les plus pires, je ne lui

répondrai pas, et je resterai quand même.
PHILOMENE

Merci. Et moi, des fois, si tu me vois rester avec la cuillère à la main, ou
si je ne te sers pas à ton tour, il ne faut pas m'en vouloir. Prends dans la
marmite toi-même, à ton service, comme si tu étais chez toi. Si des fois je te
rencontre dans les champs ou près de la maison, et que je passe près de toi
sans rien te dire, ne pense pas à la fierté ; ça me ferait de la peine. Pense que
je suis en train de chercher une place où mon mal soit plus tranquille.
Bonsoir, Amédée.

 
*

La chambre d'Albin.
Il est sur son lit. La porte s'ouvre. L'Esménarde entre.

 



L'ESMENARDE
Alors, je vais me coucher.

ALBIN
Oui, Maîtresse.

L'ESMENARDE
Ça te convient, ici ?

ALBIN
Oui, Maîtresse.

L'ESMENARDE
 Tu n'as pas peur, la nuit ?

ALBIN
A mon âge, ça serait malheureux.

L'ESMENARDE
Tu as de la chance. Moi j'ai tout le temps peur. Je tremble comme une

feuille. Mon mari n'est jamais là... Tu comprends ? Il me laisse tout le temps
seule. Et si je trouvais un garçon à mon goût, tu crois que je serais bien
coupable ? Et le garçon, lui, même le plus honnête, tu crois qu'il serait forcé
d'avoir des remords ?

ALBIN
Je ne sais pas, Maîtresse. Tout ça c'est difficile à dire.

L'ESMENARDE
Il n'y a rien d'aussi bête qu'un homme. C'est pour mon mari que je dis ça...

Tiens, regarde-le, cet imbécile. Toujours le même, depuis quinze ans...
Chaque soir, on verra ce fanal qui monte sur les pentes de Ganagobie...
Toujours le même, toujours pas plus de souci pour sa femme... Ce n'est pas
pour dire... Mais enfin, je suis jeune, moi. Et toi, tu es beau garçon... Eh bien,
lui, vaï, il ne s'en fait pas pour si peu... Il siffle son chien, il allume son fanal,
il bourre ses quatre pipes pour les avoir toujours prêtes et toutes froides sous
la main, et en avant devant les moutons. Et maintenant, si vous voulez vous
frotter, vous deux, frottez. Moi, je m'en fous. Je suis en bois d'arbre... C'est ça
qu'il veut dire par sa conduite. Moi, je le sens très bien. Et toi ?

ALBIN
Moi, je ne le sens pas... Je ne sais pas.

L'ESMENARDE
Bon. Bon...Elle sort.
 

*



Devant le soupirail.
 

SATURNIN
Toute la nuit, toute la nuit il a bougé. C'est un chercheur. Il a ouvert

toutes les portes. Il s'est promené pieds nus, avec une lampe électrique,
comme un mystérieux.

ANGELE
J'en étais sûre.

SATURNIN
Et le plus pire c'est que le Maître part aujourd'hui à la ville. Je reste seul

avec lui. Tu vois pas qu'il me fasse le coup du père François ?
ANGELE

Ecoute, s'il y a du danger, ce n'est pas pour aujourd'hui... Tâche de le faire
passer que je le voie...

SATURNIN
Je l'emmènerai ici pour déjeuner. Je le ferai mettre ici...

ANGELE
Tu as regardé ses mains ?

SATURNIN
J'ai bien senti une corne, mais je sais pas si c'est pas la mienne, tu

comprends ; alors je vais recommencer. On entend une voix : « Saturnin. » Il
part en courant.

 
*

Devant la ferme.
Amédée, Philomène, Clarius.

 
CLARIUS

Saturnin ! (Il arrive en courant).
CLARIUS

Ça ne te fait rien que j'aie mal à ne plus savoir où me mettre ? Ça devrait
être prêt depuis une heure !

SATURNIN
C'est prêt, Maître...

CLARIUS
Et cet autre-là, ce saligaud qui n'en fout pas un coup... A coups de fusil,



nom de Dieu, à coups de chevrotines dans la gueule ! (A Saturnin.) Et le
fouet ? Où est le fouet ?

SATURNIN, il court.
 Le voilà, Maître.

CLARIUS, à Philomène.
Toi, monte là-dessus, nom de Dieu. Elle monte dans la voiture. Clarius

ferme la porte à double tour et monte dans la voiture à son tour.
PHILOMENE, à Amédée.

Mon garçon, c'est l'usage. On ferme ainsi à La Douloire quand le maître
s'en va. C'est pas méfiance, c'est l'usage. Demande à Saturnin...

CLARIUS
Qu'est-ce que tu as besoin d'expliquer ? C'est comme ça, un point c'est

tout. Si ce jean-foutre n'est pas content, qu'il change !
PHILOMENE

Je vous ai préparé le panier à tous les deux. Vous mangerez sous les
arbres, ou dans la grange !

CLARIUS, impatient.
Oui, oui... ça va, ça va...Ils partent. Amédée va vérifier la fermeture de la

porte et des fenêtres. Tout est bien clos. Saturnin s'avance vers lui.
SATURNIN

Va, tu peux te fouiller, c'est bien fermé partout. Chaque fois qu'ils s'en
vont, c'est pareil.

AMEDEE, furieux.
Eh bien, c'est pas propre. Non, c'est pas propre. Moi j'ai jamais vu ça. Il a

peur qu'on y barbote son escalier. Ça... ça ne sait pas plus vivre que rien du
tout !

SATURNIN
Ecoute, Amédée, je vais te dire, je vais te dire...

AMEDEE
Eh bien, dis-le.

SATURNIN prend la faucille, et s'enfuit. Amédée le regarde, étonné.
Tiens, je te le dis pas.
 

*
Saturnin et Amédée.



Ils déjeunent.
 

AMEDEE
Allez, bois, ma vieille branche !

SATURNIN
Non, non, Médée... C'est ton litre, ça. Moi, j'ai bu le mien.

AMEDEE
Allez, allez, ferme cette boîte à musique. Il trinque avec lui.
A la tienne, vieille couenne !

SATURNIN
A la tienne, Médée !

AMEDEE
Tu vas travailler longtemps ici ?

SATURNIN
Moi ? Depuis vingt ans je suis ici. Je suis un enfant de l'Assistance. C'est

Maître Clarius qui m'a pris quand j'avais douze ans... Et depuis c'est comme
ça. Et voilà... voilà... voilà...Il rit.

AMEDEE
Qu'est-ce qui te fait rire comme ça ?

SATURNIN
Moi, je ne ris pas. Il ricane.

AMEDEE, insistant.
Parce qu'il n'y a pas de quoi rire ici... ils sont tristes les patrons.

SATURNIN
Oui, ils sont beaucoup tristes...

AMEDEE
Ils ont l'air malheureux. Pourquoi ?

SATURNIN
Oui, pourquoi ?

AMEDEE
Allez, va, ne fais pas l'andouille. Tu le sais, toi, tu le sais très bien.

SATURNIN
Mais naturellement que je le sais.

AMEDEE
Alors, ils ont eu du malheur, hein ?

SATURNIN



Tu peux même dire qu'ils n'ont eu que ça depuis quelque temps.
AMEDEE

Depuis longtemps ?
SATURNIN

Assez, oui... Toujours trop.
AMEDEE

C'est pas un gros renseignement.
SATURNIN

Non, pas gros. Pas gros.
AMEDEE

Enfin je ne sais pas si c'est de ça : mais il est plutôt bousculeur le patron.
SATURNIN

C'est de ça, pardi... C'est de ça... Si tu l'avais connu avant... Tiens ce
panier-là, tu vois, c'est lui qui nous l'a préparé pendant que tu attelais...
Seulement, tu comprends qu'une histoire pareille... Mais dis, qu'est-ce que je
te dis là ?

AMEDEE
Tu disais : « Une histoire pareille »...

SATURNIN
Non, non, Médée, tu veux me faire parler. J'aime mieux pas finir le

fricot... Non, non, j'aime mieux pas...Il se lève, il s'enfuit. Amédée le
poursuit.

AMEDEE
Saturnin, té, ton fromage. (Il le rattrape.) Allons, vieille couenne, n'aie pas

peur... Va, je n'essaierai plus de te faire parler... Tu es brave. Saturnin...
SATURNIN

Pourquoi tu dis que je suis brave ?
AMEDEE

Toi, tu es un valet à l'ancienne mode. Tu es de la famille, plus que si tu
avais la viande et le sang... Et pourtant tu n'es rien... Tu es Saturnin... On peut
te dire : « Saturnin, voilà ton compte. On n'a plus besoin de toi, file. »

SATURNIN
Forcément, on peut me le dire, ça...

AMEDEE
Tu n'es rien... Eh bien je t'estime, Saturnin. Parce que tu as vu qu'entre le

vin et moi on allait te faire parler, tu t'es dressé, tu as étendu les bras en ailes
de pigeon, et tu es parti... Voilà comment je les aime les hommes... Il y en a



bien encore quelques-uns de ce genre par ici... Ça vous console des autres.
Vé, vé, le mulet qui s'est arrêté. Ces bêtes-là, ça profite de tout. Va finir ton
fromage. Amédée va à la charrue.

AMEDEE
Hue poulet, hue poulet !...
 

*
Devant le soupirail.

 
SATURNIN

Angèle ! Tu l'as bien vu ?
ANGELE

Je le connais ! La première fois que j'ai vu le Louis, cet homme était avec
lui.

SATURNIN
Ça y est, tu crois qu'il va mettre le feu ! Demoiselle, qu'est-ce qu'il faut

faire ?
ANGELE

Il me cherche... Il me cherche... Il faut mentir... Ecoute, s'il te pose des
questions, tu vas lui dire que je suis partie d'ici avec un autre homme.

SATURNIN
Bon, c'est un mensonge de finesse.

ANGELE
Tu diras que je suis partie en Amérique.

SATURNIN
Bon, ça ira tout seul.
 

*
Saturnin va rejoindre Amédée.

Ils sont à la charrue.
 

SATURNIN
Ecoute, Amédée, je crois que tu es un bon ami, parce que tu as une figure

d'ami...
AMEDEE

Moi, je n'ai jamais fait de mal à personne...
SATURNIN



Ça se voit... Eh bien écoute : tu as deviné, ici, il s'est passé de drôles de
choses.

AMEDEE
Oui, je m'en doute bien. Aussi âpres ce que tu m as dit, je veux plus te

poser de questions.
SATURNIN

Eh bien, puisque tu demandes rien, moi je vais te dire tout. Figure-toi que
nous avions une fille ; Angèle elle s'appelait. Elle était brave comme tout. Et
puis un jour elle est partie avec un homme de la ville.

AMEDEE
Aya aïe !

SATURNIN
Oh ! Oui, aya aïe ! Parce que depuis, nous ne l'avons jamais plus revue.

AMEDEE
Elle a pas écrit ?

SATURNIN
Oh ! oui, ça oui. Elle nous a écrit une fois ; mais tu sais...

AMEDEE
Et qu'est-ce qu'elle vous a dit ?

SATURNIN
Elle dit qu'elle est en Amérique.

AMEDEE
Aya aïe !

SATURNIN
Oh ! oui, oui, aya aïe ! Là-bas à ce qu'il paraît qu'ils parlent tous anglais.

Oui, et ils fument tous^ le cigare. Oui, et ils sont presque tous à cheval. C'est
terrible, ça. Tu vois bien que ce sont des choses que j'inventerais pas ; parce
que moi, l'Amérique, je peux te jurer que j'y suis jamais été.

AMEDEE
Aya aïe !

SATURNIN
Oh ! oui, aya aïe ! C'est bien ce qu'il faut dire.

AMEDEE, consterné.
En Amérique... Alors on ne la verra plus ?...

SATURNIN
Non, on ne la verra plus...

AMEDEE, tristement.



Elle est partie pour de bon, et jamais plus rien d'heureux pour vous trois,
ni pour l'autre qui l'attend...

SATURNIN
Quel autre ?

AMEDEE
Un autre.

SATURNIN
Qui l'attend... Eh bien il l'attendra longtemps, va... Allez, hue, hue... Oh !

ce cheval...
 

*
Sur la route.

 
CLARIUS

Ils m'ont mis le bras dans une petite caisse.
PHILOMENE

C'est pas pour longtemps, Clarius.
CLARIUS

Ils l'ont mis entre deux petites planches, on dirait un cercueil. C'est un
bras mort...

PHILOMENE
Mais non, mais non... il guérira...

CLARIUS
Au lieu de le mettre dans un trou, ils me l'ont mis en bandoulière... Mais

au fond, c'est un bras mort...Ils arrivent à la ferme.
 

*
La ferme de l'Esménarde.

Albin, sur son lit, joue de l'harmonica. Amédée lance des pierres dans les
carreaux.

 
ALBIN

Qu'est-ce que c'est encore ?
AMEDEE

C'est moi. C'est Médée. Albin va à la fenêtre.
ALBIN



Ah ! Qu'est-ce qu'il y a ? Tu l'as vue ?
AMEDEE

Non, je l'ai pas vue. Ils m'ont pris à la ferme... Je travaille avec eux. Ils
sont très malheureux... Mais Angèle n'est plus là.

ALBIN
Quel malheur. (Il revient à son lit.) Va je le savais... J'avais guère d'espoir.

Amédée vient à lui. Ils sont tous deux sur le lit.
AMEDEE

Même... Le valet m'a dit... qu'elle était partie pour l'Amérique.
ALBIN

Tant pis... Tant pis...
AMEDEE

Qu'est-ce qu'on va faire ?
ALBIN

Je vais rester ici encore une semaine... Pour finir la foulaison... Et puis je
partirai, comme je te l'ai dit. (Un silence ; puis à mi-voix, il dit :) Ceux qui
ont les femmes, c'est pas ceux qui les méritent. Il joue de l'harmonica ; puis
laisse tomber l'instrument.

AMEDEE, un temps.
Moi aussi, je vais rester quelque temps là-bas. Parce que leur ferme, ça

fait pitié. C'est tout à l'abandon. Il faut que j'y mette un peu d'ordre. Mais toi,
pourquoi tu restes pas ici ? Tu n'es pas bien ? Tu manges mal ?

ALBIN
Oh ! non... Je mange bien et le travail n'est pas tuant... Seulement, c'est

ma maîtresse qui me fait la vie dure... Elle veut tout le temps m'embrasser, et
moi ça me plaît pas...

AMEDEE, souriant.
Oh ! elle a toujours été comme ça... Elle s'ennuie, tu comprends... C'est

une femme qu'il lui faut beaucoup de... Il lui faut un peu de... Un peu de
conversation... (Intéressé.) Son mari est ici cette nuit ?

ALBIN
Non, il couche dans la colline avec le troupeau...

AMEDEE
Tiens... J'ai envie d'aller lui dire bonjour...

ALBIN
Oui, va lui dire bonjour... (Puis avec un sourire triste, il ajoute :) Tu es un



beau cochon, va...
 

*
La ferme d'Esménarde.

 
ALBIN

Maîtresse, le temps est venu que je parte...
L'ESMENARDE

Alors tu n'attends pas Amédée ?
ALBIN

Non, ce n'est pas la peine que je l'attende maintenant. Il faut que je
remonte à Baumugnes, chez moi.

L'ESMENARDE
Pour quoi faire ?

ALBIN
Rien, Maîtresse. Pour respirer l'air de là-haut. C'est un air qui guérit.

L'ESMENARDE
Qui guérit de quoi ?

ALBIN
De tout.

L'ESMENARDE
C'est toujours ton chagrin d'amour ?

ALBIN
Il faut que je parte, Maîtresse. Je partirai demain matin.

L'ESMENARDE
Albin, grand Albin, tu n'es pas fort... Tu vas te ruiner la vie pour une

jeune fille... Et après tout, une jeune fille qu'est-ce que c'est ? Ça ne sait rien,
ça ne connaît rien... Boun Diou, il n'y a pas que les jeunes filles dans le
monde. Et les femmes, alors, qu'est-ce que tu en fais ?

ALBIN
Je n'en fais rien, Maîtresse. Je ne les connais pas.
 

*
On voit Amédée à la batteuse. Puis, on voit Philomène qui entre à la

maison.
 

*



Dans la maison.
 

CLARIUS
Où il est Amédée, ce fainéant ?

PHILOMENE
Clarius, ne dis pas qu'il est fainéant... Hier, il a fait du bon travail...

CLARIUS
Et la nuit, qu'est-ce qu'il fait ? A cinq heures du matin, il n'était pas là!

(Amédée entre.) Ah! Monsieur vient de se promener... Monsieur met peut-
être des pièges pour nous faire avoir procès-verbal par les gendarmes ?...

AMEDEE
Non, patron... Je suis allé jusqu'au village chercher du tabac. Je me suis

un peu perdu en route... C'est ça qui m'a mis en retard...
CLARIUS, sarcastique.

On lui donne douze francs par jour pour qu'il aille chercher du tabac...
Nom de Dieu de saloperie, ils sont tous pareils... C'est tous des cochons...
Mets-toi là, va...

PHILOMENE
Mets-toi là, va, mon garçon. (Il s'assoit à table.) Tiens, voilà ton déjeuner.

Mange...
AMEDEE

Merci. Il voit la tasse bleue.
AMEDEE

Oh!
PHILOMENE

Qu'est-ce que tu as ?
AMEDEE

Moi ? Rien. Il se lève et sort. Saturnin est en train de battre. Amédée vient
le rejoindre.

AMEDEE
Dis donc, dans quoi tu déjeunes, toi, le matin ?

SATURNIN
Dans quoi je déjeune ?

AMEDEE
Oui, dis un peu qu'est-ce que tu prends ? Du café au lait dans une tasse ?

SATURNIN, il rit.



Oh ! dis donc, tu me vois, toi, en train de manger du café au lait ?... Ah là,
là ! Non, non, c'est une habitude de jeunesse : je bois un grand verre de vin et
je prends une bonne chique. C'est très bon pour l'estomac !

AMEDEE
Et le patron, lui, dans quoi il déjeune ?

SATURNIN
Lui ? Il mange quelque chose de fort, comme qui dirait un oignon

sauvage, ou un anchois, ou bien un peu de fromage de cachât...
AMEDEE

Et la maman Philomène, elle, c'est dans un grand bol de faïence.
(Brusquement.) Qui est-ce qui mange dans la tasse bleue, Saturnin ?

SATURNIN, épouvanté.
Tais-toi, Amédée. Viens, travaillons...Ils se remettent à la batteuse.

AMEDEE
Moi, je vais te dire qui c'est.

SATURNIN
Non, Médée, ne me le dis pas...

AMEDEE
C'est Angèle... C'est la fille, elle est ici...

SATURNIN
Pourquoi tu dis ça ? Pourquoi tu veux savoir ? Tu viens la chercher, dis,

peut-être ?
AMEDEE

Oui, peut-être, je viens la chercher.
SATURNIN

Tu viens de Marseille ? Tu viens de Marseille ?
AMEDEE

Non, Saturnin, je viens pas de Marseille ; je viens la chercher; mais c'est
pas pour un sale barbeau du Vieux Port, c'est pas pour une bordille pourrie.
Moi, c'est pour un de la montagne, un grand qui pense à elle depuis
longtemps... Un grand qui la veut-Pourquoi tu veux pas me dire où on la
cache ?

SATURNIN
D'abord, on la cache pas, Amédée... Elle n'est pas ici... Et puis ne me pose

pas de questions... Ecoute, faisons plaisir au patron, Amédée, travaillons...
 

*



A la batteuse.
 

AMEDEE
Oh ! Saturnin ! Regarde un peu qu'est-ce qui vient par là ! Saturnin

regarde.
SATURNIN

Oh ! là, là ! Ça va mal... Ça va mal...
AMEDEE

Allez, rentrons le blé... Dépêchons-nous... Tiens, prends le sac. Ils
remplissent le sac rapidement

 
*

Devant le soupirail.
 

SATURNIN
Angèle ! Angèle ! (Angèle apparaît, de l'autre côté du soupirail.) Angèle !

Il m'a tout dit. Il veut te voir. Il te cherche ; mais c'est pas ce que tu crois,
c'est pas un homme de la ville... Il te cherche parce qu'il y a un homme qui
t'aime...

ANGELE
Qui ?

SATURNIN
Un de la montagne.

ANGELE
C'est pas vrai, Saturnin, c'est pas vrai... C'est des mensonges. Moi, je les

connais. Qu'est-ce que tu as dit?
SATURNIN

J'ai dit le mensonge de l'Amérique.
ANGELE

Dis-le toujours, Saturnin. Tu es un simple, ils peuvent te tromper. Dis-le
toujours.

SATURNIN
Oui ; mais il a vu la tasse bleue.

ANGELE
Mon Dieu ! Alors je suis perdue ! Elle pleure.

SATURNIN



Angèle, pleure pas, Angèle !
CLARIUS, à la fenêtre.

Saturnin !
SATURNIN, il tressaille.

C'est moi !
CLARIUS

Regarde en l'air, imbécile ! Tiens, voilà dix francs ! Va-t'en au village...
Tu prendras deux paquets de bougies !

SATURNIN
Mais, il en reste encore.

CLARIUS
Tu veux y aller, oui, ou tu veux que je descende ?

SATURNIN
J'y vais, Maître, j'y vais de suite ! Il pose l'étrille par terre. Il se penche

vers la grande oreille de l'ânesse et il chuchote :
« Ecoute, Pétronille, je te finirai en revenant ! » Il s'en va.
 
 

*
Philomène est en train de laver la vaisselle, dehors. Amédée vient la

trouver.
 

PHILOMENE
Qu'est-ce que tu veux ?

AMEDEE
Maîtresse, voilà la foulaison finie, le tout est engrangé et prêt à vendre. Il

y a quatre ou cinq jours qui ne servent à rien. Laissez-les-moi... J'ai de la
famille, je voudrais bien aller leur dire un petit bonjour...

PHILOMENE
C'est pas des mensonges ?

AMEDEE
Oh ! pas des mensonges ; mais du vrai. La preuve, je vous laisse tout, je

veux même pas ma paye : vous me la donnerez au retour... Ah ! Et puis je
vous recommande : ne vendez rien avant que je sois là... Le patron est un bon
homme ; mais il y a des choses à quoi il pense, et qui l'empêchent de bien
vendre : alors, je ferai les prix moi-même.



PHILOMENE
Où ils sont, tes parents ?

AMEDEE
Du côté de Peypin, là-bas.

PHILOMENE
Alors ça va, mon garçon, si c'est comme ça, va, tu peux profiter. Mais

retourne, c'est moi qui te le demande. Depuis que tu es ici, je revis.
AMEDEE

Merci, vous êtes une brave Maîtresse. Des maîtresses comme ça, ça fait
les bons valets, et puis ça fait aussi les bonnes fermes, aussi, quand rien ne
vient se mettre au travers... Au revoir, Maîtresse.

PHILOMENE
Au revoir. Il s'en va.
 

*
Dans la cuisine de La Douloire.

 
 PHILOMENE, qui enveloppe le bras de Clarius.

Aussi, pourquoi tu sors avec un temps pareil ?
CLARIUS

Si j'avais pas rentré le blé, tu crois que ces deux saligauds l'auraient rentré
? On voit Angèle et son petit dans la cave. L'eau gagne. Une pluie torrentielle
continue à tomber.

 
*

Dans la cuisine de nouveau.
Amédée entre.

 
AMEDEE

Quelle saloperie !
PHILOMENE

Oui.
CLARIUS

Tu es allée voir, toi ?
AMEDEE

Moi ?



CLARIUS
Qui te parle à toi ? (A Philomène.) Tu es allée voir ?

PHILOMENE
Non, j'y vais. Elle sort.

AMEDEE
Maîtresse, prenez méfiance, la cour est pleine de branches cassées. On

entend Angèle, qui appelle : « Maman, maman, maman ! »
 

*
Dans la cuisine.

Philomène revient.
 

PHILOMENE
Clafius, viens vite voir.

CLARIUS
Qu'est-ce qu'il y a ? Il la suit. Amédée veut les suivre, Clarius l'arrête.

CLARIUS
Toi, reste ici. Il ferme la porte.

AMEDEE
Vé, vé, vé...Il se précipite dans l'escalier, et va regarder par la fenêtre.
 

*
Dehors, sous l'orage.

 
CLARIUS, à Philomène qui le suit.

Toi, va-t'en. (A Angèle.) Allez, viens ici. Angèle sort de la cave, avec son
enfant dans ses bras. Clarius la suit. Amédée regarde par la fenêtre.

AMEDEE
Oh ! Doucette des prés, on dirait l'enfant Jésus !
 

*
Philomène est devant la maison, en train de laver. Clarius sort.

 
CLARIUS

Où il est Amédée ?



PHILOMENE
Il est parti.

CLARIUS
Et qui c'est qui lui a permis de partir ?

PHILOMENE
Moi.

CLARIUS
Alors toi, tu donnes des permissions, maintenant ?

PHILOMENE
Ecoute, Clarius, c'est à cause de la petite. Tu veux pas que personne sache

où elle est. Tu as même envoyé Saturnin au village pour pas qu'il voie où tu
vas la mettre. Alors, pour Amédée, j'ai cru bien faire !

CLARIUS
Qu'il soit parti, bon débarras ! Que tu lui aies permis, je m'en fous ; mais

pourquoi il m'a pas demandé à moi ?
PHILOMENE

Tu n'étais pas là !
CLARIUS

C'est pas vrai. C'est pas pour ça. C'est parce que je suis plus le maître, je
suis plus rien, ici. C'est les femmes qui commandent, les sales femmes qui
rapportent des bâtards à la maison. (il s'éloigne, et se retourne vers
Philomène.) Tiens, tous les trois : toi, ma fille et son bâtard, je devrais vous
prendre par le cou et vous foutre dans le puits. Philomène baisse la tête et
pleure.

CLARIUS, il ouvre une porte.
Angèle, descends avec ton bâtard ! (Elle sort.) Suis-moi. Elle le suit

Amédée retrouve Albin.
ALBIN

Alors, qu'est-ce qu'il y a ?
AMEDEE

Ce qu'il y a ? Eh bien, ça va.
ALBIN

Ça va, comment ?
AMEDEE

Ça va. Et ça va bien, parce que ton Angèle, elle est à la ferme.
ALBIN



Tu lui as parlé ?
AMEDEE

Non, mais je l'ai vue. Et puis, ne me pose pas de petites questions. Il faut
que je te raconte tout en plein. Viens avec moi, viens...Ils s'en vont tous deux.

 
On voit Clarius qui pleure en regardant la porte de la cave.

Amédée et Albin sont assis sur l'herbe.
 

ALBIN
Alors, elle est comme ça, enfermée tout le jour et toute la nuit. Il faut que

ça soit de méchantes gens !...
AMEDEE

Non, non, ce n'est pas de méchantes gens.
ALBIN

Surtout, enfin, qu'il n'y a pas de raison. Elle est revenue... Qui sait où elle
est allée ?

AMEDEE
Oui, il y a une raison. Tu le sais aussi bien que moi : les gens de chez

nous sont très fins sur l'amour-propre, et sur la réputation. Une fille qui se
dérobe, et encore avec un pignouf de ce genre, ça fait parler, ça fait dresser
les index. On dit : « La fille à Barbaroux, tu sais... » Quand elle disparaît pour
de bon encore, on reste avec son malheur ; seulement, c'est dedans, personne
ne le voit ; mais quand elle revient ? Bien sûr, c'est quand même la fille et
surtout pour la mère, et c'est toujours bon les caresses sur sa joue ; mais...
Mais on dit : « Ce Barbaroux... Les femmes en font ce qu'elles veulent. Tu
sais, sa fille, eh bien... » (Il cligne de l'œil.) Alors, ces hommes doux, ils sont
tous comme ça : on prend le bras de la fille, on lui tord, on la bouscule, on la
gifle, et d'un coup de pied au cul on la lance dans une chambre. Un tour de
clef, et puis on reste là à se ronger les sangs devant les verrous... Voilà !...

ALBIN
Quand même, quand même... Us auraient pu l'enfermer pour un jour, pour

deux jours, pour une semaine... Mais après ? Enfin, il n'y a pas de raison...
AMEDEE

Eh oui, il y en a une... Il y en a une...
ALBIN

il y a quoi ?
AMEDEE



Eh bien, voilà, ça c'est une chose que j'ai gardée pour la fin, parce que
c'est la plus mauvaise à dire... Ecoute : elle est retournée, bien sûr, c'est le
principal ; mais il faut pas oublier qu'entre-temps, il y a eu le Louis...

ALBIN
Et après ?

AMEDEE, embarrassé.
Et que ce sont des choses qui comptent, ça, et qui laissent des traces...

ALBIN
Et après ?

AMEDEE, il hésite.
Et après, et après... eh bien !... Elle a un petit voilà...

ALBIN
Ça n'y fait rien. Viens, Amédée. Alors, on va la chercher ?

AMEDEE
Eh oui, si tu veux, on y va. On part tout de suite... Mais comment on va

faire, en arrivant là-bas ?
ALBIN

Ça, on va l'étudier en route. Allez, viens, Médée viens...Albin part en
courant. Amédée a du mal à le suivre.

AMEDEE
Pas si vite. Eh ! Attends...On les suit dans la campagne. Puis ils s'arrêtent.

AMEDEE
Alors, tu m'attends ici. Je vais là-bas en reconnaissance, tu comprends. Je

vais réfléchir. Je fais mon plan, et puis je reviens te chercher. Tu auras
patience ?

ALBIN
Un peu, mais pas longtemps. Il part et il rejoint Saturnin.

SATURNIN
Amédée ! Et d'où tu viens ?

AMEDEE
Je suis été chercher celui de la montagne.

SATURNIN
Et où il est ?

AMEDEE
Il attend.

SATURNIN



Oh ! malheureux ! Mais puisqu'on te dit qu'elle est en Amérique !
AMEDEE

Dis, c'est la cave que tu appelles l'Amérique ?
SATURNIN

Tu l'as vue ici, toi, dans la cave ?
AMEDEE

Oui, je l'ai vue. Le soir de l'orage, je regardais par la fenêtre... Je l'ai vue
avec son petit...

SATURNIN
Médée, tu me fais un mensonge de finesse ?

AMEDEE
Je te dis que je l'ai vue !

SATURNIN
Alors, c'est le Bon Dieu qui l'a voulu. Mais tu sais, dans la cave elle n'y

est plus...
AMEDEE

Vaï, elle doit pas être loin !
 

*
Dans la maison.
Amédée rentre.

 
CLARIUS

Ah ! voilà le Monsieur ! Dis donc, est-ce que tu t'imagines que ça va
durer ?

AMEDEE
Qu'est-ce qui va durer ?

CLARIUS
Alors, on te paye pour aller faire la noce ?

AMEDEE
Qu'est-ce qui vous a demandé de me payer mon jour de congé ? J'ai

demandé la permission ! Saturnin écoute, dehors, à la porte.
CLARIUS, violemment.

A qui ? Quand tu as quelque chose à demander, c'est à moi... c'est à moi...
tu entends, qu'il faut le demander... Le patron, il n'y en a qu'un ici : c'est moi.
On ne demande pas aux femmes !



AMEDEE, presque humble.
Vaï, ne vous fâchez pas, Patron. J'avais cru...

CLARIUS, il crie, fou de rage.
Tu as cru quoi ? Dis-le, parle. Qu'est-ce que tu as cru ? Tu as cru que

c'était les femmes qui commandaient ici ? Ah ! tu as cru ça, toi ? Ah bien,
tonnerre de nom de Dieu, je vais te montrer que ce n'est pas les femmes !
C'est moi, moi, le patron... Clarius Barbaroux, pas un autre !... Moi, je fais ce
que je veux, tu entends ? Je suis le mari, je suis le père, je suis le maître, tu
entends ? Tu entends, chemineau ?

AMEDEE, indigné.
Chemineau ? A moi ?

CLARIUS
Je suis le patron, je donne des ordres. Trouve cette andouille de Saturnin.

(Saturnin hoche la tête, vexé.) Et allez me chercher du bois à la Pondrane.
Tâchez de gagner votre pain, racaille ! Amédée sort.

SATURNIN
Dis rien, Médée. Dis rien. Tu as raison, tu le sais... Viens avec moi,

viens... Allons chercher du bois... (Il met un bras sur l'épaule d'Amédée, et il
l'entraîne gentiment.) Vois-tu, c'est comme une gale qui le ronge, et ça le
démange à des endroits où il peut pas se gratter tout seul... Viens, Médée,
viens... Allons chercher du bois...

 
*

Dans la maison.
 

PHILOMENE
Clarius, calme-toi, je ne te connais plus, ce n'est plus ça toi, tu fais tort à

ta raison, tu fais tort à ton bon sens !...Amédée et Saturnin rejoignent Albin.
ALBIN

Alors ?
AMEDEE

Alors, le vieux est toujours impossible. (Saturnin approche.) Tiens, celui-
là, c'est Saturnin. Il l'a connue toute petite, ton Angèle. Il l'a portée sur ses
épaules, et quand elle est partie, il a eu plus de chagrin que toi.

ALBIN
Merci, Saturnin.



SATURNIN, stupéfait.
Merci de quoi ?

ALBIN
De ce que tu as fait pour elle !

SATURNIN, perplexe.
Tu me dis merci comme si elle était à toi !

ALBIN, qui sourit.
Mais oui, elle est à moi.

SATURNIN, inquiet, à Amédée.
Oui, il est fada ?

AMEDEE
Non, non...

SATURNIN, inquiet.
C'est lui, celui de la montagne ?

ALBIN
Oui, c'est moi !

SATURNIN
Oh ! j'ai pas confiance !

AMEDEE
Pourquoi ?

SATURNIN
Il a l'air fada.

AMEDEE
Tais-toi, allons, ça va. Parlons de l'affaire. J'ai pas pu présenter la

demande : le Clarius m'a jeté dehors. Alors, qu'est-ce qu'on fait ?
SATURNIN

Ça dépend. (A Albin.) C'est vraiment pour le mariage que tu la veux ?
ALBIN

Oui, c'est pour le mariage.
SATURNIN

Alors, c'est du bon. Mais le petit, tu le prends aussi ?
ALBIN

Mais oui, je le prends.
SATURNIN

II a l'air bête, mais il parle bien. Ça, c'est du bon. Eh bien, moi, je vois la
chose bien simple. Si cet Albin la veut, il faut qu'il la demande.



AMEDEE
Qu'il la demande ? A qui ?

SATURNIN
Au père. C'est comme ça qu'on fait. Moi, je ne l'ai pas fait. Mais si j'avais

voulu me marier avec une femme, moi j'aurais demandé au père.
ALBIN

Oui. Mais il faudrait d'abord lui demander à elle. Il faut que je lui parle.
SATURNIN

A elle ?
ALBIN

A elle.
AMEDEE

Mais on ne sait pas où elle est ?
SATURNIN

Moi, franchement, j'en sais plus rien. Après l'orage, il l'avait mise dans sa
chambre. Puis, hier matin, il m'a envoyé au village et, pendant ce temps-là,
elle a disparu.

ALBIN
Tâchez de la trouver. Et si vous la trouvez pas, moi je la trouverai.

AMEDEE
Mais comment tu la trouveras ?

ALBIN, il montre son harmonica.
Avec ça. Cette nuit. Avec ça, je la trouverai...

SATURNIN
Il est fada, peuchère ! J'ai pas confiance...
 

*
Dans la chambre.

Philomène et Clarius sont couchés.
 

CLARIUS
C'est ça, fais-lui ta prière, au Bon Dieu. Remercie-le du bonheur qu'il

nous a donné et de tout ce qu'il a fait pour notre fille !...
PHILOMENE

Clarius, ne désespère pas, on ne le comprend pas, ce qu'il veut faire ! Toi,
tu es qu'un paysan, tu ne sais rien, tu as le droit de rien dire... Lui, ce qu’il
fait, il sait pourquoi... Pour nous, ça a mal commencé, Clarius ; mais peut-être



qu'à la fin ce sera bon...On voit Albin qui joue de l'harmonica devant la porte
de la maison.

 
*

Dans la chambre, de nouveau.
 

CLARIUS
Tu n'entends rien... Tu n'entends pas une musique ?

PHILOMENE, elle écoute.
Non, c'est le vent, Clarius... Ou alors, c'est la fièvre de ton bras...

CLARIUS
Eteins. (Elle souffle la lampe).
 

*
Albin continue à jouer de l'harmonica devant la maison.

 
SATURNIN

Dis donc, Amédée, tu entends ?
AMEDEE

Oui.
SATURNIN

C'est lui qui fait cette musique ?
AMEDEE

Oui.
SATURNIN

Ça semble l'église... Si le maître l'entend...
AMEDEE

Oui!
SATURNIN

Il est fada ?
AMEDEE

J'en ai peur. Ecoute, je vais un peu voir ce qui se passe.
 

*
Devant le soupirail.

Albin est assis. Angele frappe.



 
ALBIN, à voix basse.

Qui frappe ?
ANGELE

C'est moi, la fille de la ferme... Angèle... Je suis enfermée-Albin se tait. Il
aspire l'air de la nuit. Il s'assoit sur le thym, puis il murmure.

ALBIN
Ah! C'est vous! Je vous ai trouvée!... C'est pour vous que je viens...

ANGELE
Je sais... Je vous connais...

ALBIN
Vous me connaissez ? Comment ?

ANGELE
C'est vous qui jouiez de l'harmonica, un soir, à la terrasse du café...

ALBIN
Oui, et c'est la première fois que je vous ai vue.

ANGELE
Et puis c'est vous qui êtes venu me parler le soir que je suis partie...

ALBIN, étonné.
Je suis venu ?

ANGELE
Oui, vous êtes venu, et je vous ai dit : « C'est trop tard. » C'était pas vous

?
ALBIN

Oui, demoiselle, c'était moi... Mais j'étais malade, je ne savais plus...
J'avais cru que c'était un rêve. Ainsi, c'était donc vrai ? Vous avez pleuré sur
ma main ?

ANGELE
Oui, c'est vrai... Et depuis, du fond de ma misère, j'y ai pensé souvent...

Ah ! si je vous avais écouté ! Si j'avais su !
ALBIN

Demoiselle, vous savez, maintenant...
ANGELE

Oui, je sais... Mais c'est trop tard...
ALBIN

Comme l'autre fois ? Alors, ce sera toujours trop tard ? Un temps.



ANGELE
Qu'est-ce que vous voulez ?

ALBIN
La même chose, tout pareil. Moi, je veux toujours. Et vous ?

ANGELE
Moi, je ne peux plus, maintenant...

ALBIN
Pourquoi ?

ANGELE
Parce que j'ai changé... Je ne suis plus la même... Vous, vous m'avez

connue avant... Ça me ferait de la peine de vous faire voir ce que je suis
devenue... Parce que ça se voit... Ça se voit tout clair...

ALBIN
Demoiselle, vous vous faites des imaginations... Moi, je vous dis : « Je

vous aime. » Pour moi, vous resterez toujours pareille, comme au premier
soir que je vous ai vue...

ANGELE
Ecoutez : ce que vous m'aviez dit sur le Louis, c'était vrai...

ALBIN
Je sais... Je sais...

ANGELE
Il m'a vendue à tout le monde. Aux uns et aux autres...

ALBIN
Je sais, demoiselle, je sais...

ANGELE
J'ai appelé des hommes dans la rue. Je me fais honte de mon corps...

Quand ma mère vient me porter à manger, je n'ose plus lui dire : « Je veux
t'embrasser. » Je me sens toute sale... Je suis la dernière de toutes : j'ai vendu
ma peau pour gagner des sous...

ALBIN
Je sais, demoiselle... Ne pleurez pas...

ANGELE
Il faut le dire parce que c'est juste... (Un temps.) Albin, j'ai un petit...

ALBIN
Je sais, demoiselle. Je sais. Continuez, demoiselle, sans vous

commander...
ANGELE



Cet enfant, je ne sais pas qui est son père. Il n'est à personne...
ALBIN

Il est à vous, ça me suffit... Et puis, vous me le dites d'un seul coup... Ça,
c'est beaucoup... Je le savais déjà, demoiselle. Quand on me l'a dit, je me suis
pensé : « Il ne faut rien lui demander ; elle le dira, elle-même, parce qu'elle
est franche. » Et voyez, je ne m'étais pas trompé... Angèle, vous êtes la fine
fleur, et je le savais depuis longtemps... Depuis le moment où vous avez
arrêté le mulet devant moi... Il n'y avait qu'à voir comment vous meniez la
bête... On ne peut pas être d'une sorte avec les bêtes, et d'une autre avec les
gens... Ecoutez, demoiselle, ce n'est pas tout de votre faute... Après tout, vous
n'êtes qu'une femme... C'est tendre, une femme... et ça suit son homme, et
votre homme n'était pas bon... Et puis, vous êtes allée à la ville : il n'y a rien
de bon dans les villes... Ecoutez, demoiselle, une nuit je passai au bord du
canal de Marseille : j'ai trempé ma main dans l'eau. C'était une eau tiède,
lourde, lente... Ça se taisait, ça n'allait pas vite, c'était plein de petites
mousses en travail... Tandis que chez moi, là-haut sur la montagne, si vous
mettez la main dans le ruisseau, c'est une eau pure, une eau vive et glacée,
une eau qui vous pousse la main... Venez avec moi, demoiselle...

ANGELE
Ne me dites plus rien, Albin... C'est plus terrible quand vous me parlez...

Parce que ma honte, j'y étais habituée... Ici, je suis enfermée avec elle... Mon
corps et ma vie, tout ça n'était plus rien... Je ne pensais plus qu'à mon fils.
Tandis que maintenant...

Parce que je vous aime... Je vous aime d'amour... Moi aussi, quand je
vous ai vu, je vous ai aimé ; mais je ne savais pas... Et puis maintenant que je
sais, maintenant que je vous écoute, je sais que c'est vous qui étiez mon
homme... Et aujourd'hui que je vous trouve, je n'ai plus rien à vous donner...

ALBIN
Ne pleurez pas, demoiselle, ne pleurez pas... Pour moi, vous êtes la plus

belle et la plus malheureuse... Alors, je vous veux... Et vous ?
ANGELE

Ah ! Je voudrais bien... maintenant... Je voudrais bien... Mais qu'est-ce
qu'il faut faire ?

ALBIN
Tenez, demoiselle, sous la porte je vais vous faire passer mon couteau. Il

y a une lame qui fait tournevis. Avec ça, vous pourrez dévisser la serrure.
Vous saurez le faire ?



ANGELE
Je vais essayer !...

AMEDEE, qui arrive vers eux.
Albin, qu'est-ce que tu fais là ?

ALBIN
Je l'attends, elle va sortir.

AMEDEE
Elle est là-dedans ?

ALBIN
Oui, elle y est avec l'enfant... Je lui ai parlé... Elle sort, elle vient avec

moi...
AMEDEE

Elle veut bien?
ALBIN

Oui...
AMEDEE, tout ému.

Ça alors !
ALBIN

Quoi ?
AMEDEE

Je me sens couillon comme un toupin... Ça, c'est trop beau... Il y a de quoi
se taper le cul dans un seau...On entend le tournevis qui grince.

ALBIN
Ça avance, demoiselle ?

ANGELE
C'est presque fini...La porte s'ouvre. Elle paraît. Elle fait un pas vers

Albin, qui la prend dans ses bras et l'embrasse.
 

*
Saturnin est tout seul. Il voit descendre son maître et a l'air effrayé.

Clarius prend son fusil au mur.
 

SATURNIN
Aïe, Aïe, Aïe, ma mère, Aïe, Aïe, Aïe.

CLARIUS
Qu'est-ce que tu fais ?



SATURNIN
Rien, je réfléchissais... Je pensais...

CLARIUS
Fais bien attention... Tu as mangé mon pain... Si tu m'as trahi, tu verras...

SATURNIN
Maître...Clarius le repousse rudement, sort et ferme à clef. Saturnin se

mord les doigts frénétiquement.
 

On voit Albin qui range le bébé dans la corbeille avec des feuilles de
figuier.

 
AMEDEE

Quelqu'un vient d'ouvrir la porte. Le père s'est peut-être levé, dépêchez-
vous... Nous sommes foutus...

ANGELE
Mon Dieu...

AMEDEE
Filez par là... Je vous rejoins ; s'il est sorti, il va me questionner, ça lui fait

perdre cinq minutes... Vite, vite... Je vous rejoins...Albin et Angèle s'en vont,
portant le panier.

 
Clarius devant la ferme avec le fusil à la main. Il se cache. Amédée lui

saute dessus.
 

AMEDEE
Qu'est-ce que vous allez faire ? Vous êtes fou ?

CLARIUS
Salaud ! Ils se battent. Clarius tombe.

AMEDEE
On ne va pas te la tuer, ta fille. C'est un honnête garçon qui veut se la

marier...
CLARIUS

Tue-moi, salaud !
AMEDEE

Moi, que je te tue... Tiens, tu n'es qu'un couillon, Clarius. Il décharge le
fusil et s'en va.



 
*

La route.
 

Angèle, Albin et le bébé dans le couffin. Ils marchent. Amédée arrive en
courant derrière eux.

 
ALBIN

Alors ?
AMEDEE

Il voulait vous courir après avec le fusil... Je l'ai empêché.
ANGELE

Vous vous êtes battus ?
AMEDEE

Non, demoiselle, pas précisément. Avec son bras malade, il n'était pas
luttable... Je lui ai seulement pris les cartouches et voilà tout... Y a pas de
mal... Eh bien, mes enfants, si on faisait la posette ?

ANGELE
Oh ! oui, j'ai mal aux jambes de marcher. Je n'avais plus l'habitude...

ALBIN
Ma pauvre...

ANGELE
Et encore, je m'appuie sur toi... Oh !... J'ai dit « tu »... '

ALBIN
Merci, ma belle...
 

*
Devant la ferme.

Clarius, sombre et rageur, est assis. Philomène refait le pansement de son
bras.

 
SATURNIN

Maître, je ne savais pas qu'il voulait l'emmener... Maître, je croyais qu'il
allait te la demander...

CLARIUS
Attelle le mulet...



PHILOMENE
Pour quoi faire ?

CLARIUS
Si je les rattrape, je les tue... Attelle le mulet, nom de Dieu !...

SATURNIN
Non, je ne veux pas... Non, je ne veux pas...Il part en courant.

PHILOMENE
Clarius... Clarius...

CLARIUS
Je l'attellerai tout seul...Philomène le suit.

PHILOMENE
Clarius, Clarius !...
 

*
La route dans la colline.

Albin s'arrête.
 

AMEDEE
Albin !...

ALBIN
Quoi?

AMEDEE
Mon pauvre gars, c'est à refaire... Ecoute, un beau travail, ça ne

commence pas par une crapulerie.
ALBIN

Oui, et puis ?
AMEDEE

Et puis voilà... C'est tout...
ALBIN

Si tu dis ça pour moi, tu dis ce que je pense. Si j'ai attendu que tu parles le
premier, c'est à cause d'elle, tu comprends ? Tu sais, toi, comme j'ai langui
d'elle. Et maintenant, c'est un matin, et me voilà en face de la bonne route
avec ce beau soleil bien clair... Et je l'ai, elle, dans mes bras. Ça excuse
beaucoup de choses... Alors, tu veux que je redescende pour la demander à
son père ?

AMEDEE
Il le faut, mon vieux... C'est une chose qui se doit.



ALBIN
Je pense comme toi, Médée ; mais je ne suis pas seul. Et toi, qu'est-ce que

tu dis ?
ANGELE

Je ferai comme tu voudras... Si nous y allons pas, j'y penserai toujours...
Je voudrais tant qu'il embrasse mon fils une fois, une seule fois. Je suis sûre
que ça lui porterait bonheur...

ALBIN
Alors, c'est d'accord, ma femme, on retourne.

AMEDEE
Réfléchis bien. Si c'est pour mon estime que tu le fais, n'y va pas...

ALBIN
Non... C'est pour la mienne d'estime...

AMEDEE
Il y a encore une chose, quand nous serons tous les trois devant la ferme :

il y a encore le fusil de Clarius... Ça, il faut y compter.
ANGELE

C'est sûr...
ALBIN

Allons, c'est quand même demi-tour. Ils redescendent.
 

*
Clarius, tout seul, qui attelle le mulet.

Philomène s'avance, timide, pour lui parler. Saturnin est caché derrière un
arbre.

 
PHILOMENE

Mais puisqu'ils ne reviendront plus... Puisque c'est un honnête garçon...
CLARIUS

Si je les retrouve, je les descends... Aussi vrai que je m'appelle Clarius...
Soudain il lève la tête. On les voit au loin qui s'avancent tous les trois.

Clarius bondit sur son fusil. Il va vers eux, tous trois marchent vers lui. A
quelques pas de lui, ils s'arrêtent. Albin s'avance vers Clarius. Il a l'enfant
dans les bras. — Philomène, à côté de Clarius, prie à haute voix.

ALBIN
Maître, je voudrais vous parler...Clarius abaisse son fusil.



CLARIUS
Qui es-tu?

ALBIN
Je suis un de Baumugnes... Mon père c'était Lionel ; ma mère c'est Marie.

Nous ne sommes pas riches, c'est vrai ! mais j'ai de la terre au bord du
plateau. Si je la tracasse un peu, elle nous donnera du pain et des fleurs.

CLARIUS
Tu es d'une famille honnête ?

ALBIN
Comme toutes celles de Baumugnes.

CLARIUS
Et tu veux ma fille ?

ALBIN
Oui, je vous la demande pour femme.

CLARIUS
Viens avec moi, garçon. Il donne l'enfant à Angèle.
 

*
La cuisine.

Clarius entre. il va poser son fusil près de la pendule.
 

CLARIUS
Garçon, tu demandes ma fille, mais moi je ne peux pas te' la donner. Nous

ne sommes plus une famille propre. Nous avons perdu l'honneur. La dernière
chose qui nous reste, c'est de ne pas vouloir salir les autres : tu me comprends
?

ALBIN
Vous dites de belles paroles, et c'est bien celles qu'il fallait dire.

Maintenant, je vous dis : je la veux quand même.
CLARIUS

Cet enfant que tu portais, tu le sais qu'il n'a pas de père ?
ALBIN

C'est pour ça qu'il lui en faut un.
CLARIUS

Et toi, toute la vie, dans ta maison, tu verras grandir l'étranger ?
ALBIN

Qu'il grandisse. Il aura des frères et des sœurs. Quand nous aurons fini de



faire les nôtres, celui-là on ne saura même plus lequel c'est !
CLARIUS

Garçon, je t'ai tout dit... Tu la veux toujours ?
ALBIN

Oui.
CLARIUS

Eh bien, garçon, si tu la veux, tu peux la prendre ; moi je n'ai pas le droit
de te la donner.

ALBIN
C'est de vous que je veux l'avoir. Maître. Donnez-moi votre fille.

CLARIUS
J'avais une fille ; mais je l'ai perdue.

ALBIN
Si je la demande, je vous l'ai rendue.

CLARIUS
Albin, tu es jeune... écoute-moi... Tout le monde rira de toi.

ALBIN
Ceux qui voudront rire de moi n'auront qu'à bien se cacher. Maître,

donnez-la-moi !
CLARIUS

Puisque je te dis de la prendre pendant que je tourne le dos. Pourquoi
veux-tu que je consente. Je ne peux pas, je ne veux pas...

ALBIN
Pourquoi ?

CLARIUS
Si tu étais mon fils et si tu voulais comme femme une fille comme celle-

là, je dirais non. Et tu veux que je te la donne ? ce serait un crime contre ton
père. Il est mort, ton père ?

ALBIN
Oui, il est parti. S'il était encore au soleil, je lui amènerais Angèle sur la

porte, et je lui dirais : « La voici. Elle a fait ceci ; elle a fait cela ; elle a fait le
mal ; mais ce n'était pas par plaisir. Ce n'était pas pour elle-même. Et puis,
elle a souffert, elle est pardonnée. » Et il la prendrait par la main et il la ferait
asseoir près de la cheminée, et il lui donnerait les trois clefs : la clef de la
porte, la clef de la cave et la plus petite des trois, celle de l'armoire où on met
les draps. Allons, Maître, réfléchissez. Elle a fait le mal, oui, c'est vrai.
Qu'est-ce qu'il en reste aujourd'hui ? Un petit enfant qui dort en riant ! Il en



reste aussi autre chose : il en reste que nous le savons. Oublions sa faute ; il
n'y en a plus...

CLARIUS
Oh ! ça, ça serait trop facile. Tout le monde peut faire le mal et personne

ne sera puni ?
ALBIN

Ce n'est pas à nous de punir les autres. Qui vous êtes, vous, pour juger ?
Elle a mal fait ; mais vous, vous avez fait plus mal encore.

CLARIUS
Moi ?

ALBIN
Il faut avoir le cœur gâté pour enfermer dans une cave un petit enfant !

CLARIUS
Ce n'est pas un enfant, c'est un bâtard.

ALBIN
Qu'il le soit pour tout le monde ; mais s'il est Baltard pour son grand-père,

c'est le grand-père qui est bâtard.
CLARIUS

Tu le penses, ce que tu dis ? Mais malheureux, tu ne sais pas que ce petit,
je n'ai jamais voulu le regarder ?

 
*

Dehors.
Angele, Philomène, Saturnin, Amédée et l'enfant.

 
ANGELE

Maman, qu'est-ce qu'il faut faire ?
PHILOMENE

Avoir patience. Il va réfléchir.
SATURNIN

A quoi ça sert de réfléchir, à quoi ça sert, je vous le demande ?
AMEDEE

Ça, c'est la fierté qui veut ça. Moi, cet homme, je le comprends. Mais si
j'étais que vous je partirais. On a fait ce qu'il fallait faire.

ANGELE
Il n'a même pas regardé l'enfant.
 



*
Devant la cheminée.

Albin et Clarius.
 

CLARIUS
Et un matin, à la place d'Angèle, il ne reste plus qu'un bout de papier : le

voilà. C'est la lettre qu'elle a laissée... Et un autre jour, la voilà qui revient, et
elle rapporte un enfant, un de ceux qu'on ne peut pas faire voir à personne.
Alors, mon pauvre Albin, je me suis senti que je devenais tout sale et tout
noir... Il m'a semblé que j'étais plein de boue, comme quand on vient de curer
le puits. Je ne suis plus allée jusqu'au village et je n'ai plus bêché la terre
parce qu'elle était plus propre que moi.

ALBIN
Maître, donnez-moi cette lettre. (Il la lui donne et Albin la jette au feu.)

La voilà qui brûle. Saturnin regarde du dehors, par la fenêtre.
SATURNIN

Angèle, ça y est, ça y est... viens.
ALBIN

Angèle, viens ici. Nous allons faire comme si c'était avant.
CLARIUS

Ah ! si c'était possible !
ALBIN

C'est si facile... Vous allez voir. (A Angèle.) Donne-moi !a main... Maître
Clarius Barbaroux, j'ai vu votre

le, un soir, au village, et depuis j'en suis amoureux. h lui ai parlé et nous
sommes d'accord... Je viens vous la demander.

CLARIUS
Angèle, tu as entendu ? Tu le veux, toi, ce garçon ?

ANGELE
Je ferai ce que vous direz...

CLARIUS
Bon. Alors, il faut demander à la mère... Philomène !

CLARIUS, à Albin.
Assieds-toi, mon garçon. Allez, donne-moi ça, viens. (Il prend l'enfant

dans ses bras.) (A Philomène.) Voilà un garçon qui demande notre fille,
qu'est-ce que tu en dis ?



PHILOMENE
Clarius, tu as pardonné ?

CLARIUS
"Ah! s'il vous plaît... Commence pas... Il y a rien à pardonner, parce qu'il

faudrait pardonner trop de monde, et peut-être moi le premier...
SATURNIN

Ah ! bravo, bravo.
CLARIUS

Tiens, voilà ce fada... Saturnin, attrape deux poulets. Invite-les à dîner
avec nous ce soir... (A Philomène.) Assez de larmes, Philomène, c'est
compris ?... Elle a payé, puisqu'il est venu. Donne-nous à boire...

CLARIUS, à Angèle.
Angèle, donne-moi ma pipe, va... (A Albin.) Et toi, mon fils... Dis-moi un

peu comment il est ton pays ?
ALBIN

C est un plateau, la haut sur la colline…il y a partout de l herbe et des
amandiers…des ruisseaux d eau claire.

CLARIUS
ça c est de la chance...voila qui nous manque ici... (A Angèle) Merci

petite. Assois-toi à ta place. (A Albin) et du blé vous en faites pas ?
ALBIN

Oui. on en fait, parce qu’il en faut. Mais il n est pas si beau que le blé de
la plaine.

CLARIUS
Naturellement... ca.

ALBIN
non c'est surtout des prés, des arbres et des fleurs
 

*
Amédée est en bas de l'escalier. Saturnin arrive en courant ; il court après

un poulet.
 

AMEDEE
Oh ! Saturnin, qu'est-ce qui t'arrive ?

SATURNIN
ben tu vois, je cours après les poulets. J'en ai attrapé un, mais l'autre y a

pas moyen... Et toi, tu part Amédée ?



AMEDEE
Maintenant, tout est arrangé. Moi, je n'ai plus rien à faire ici... Je vais

prendre la route comme avant...
SATURNIN

Ça va leur faire de la peine à tous...
AMEDEE

Oh ! ici, ils ont de quoi s'occuper, je crois... Si la saison prochaine je suis
en chômage, ce qui est possible, alors peut-être je monterai jusqu'à
Baumugnes, leur dire un petit bonjour, comme ça, pour l'amitié... Tu diras...
Enfin, tu diras à tous que je les aime bien... Adieu, Saturnin...Amédée s'en va.

On voit Angèle et Albin, de dos, qui s'en vont en se tenant par la taille.
 
 

 
FIN
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