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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né a Vilnius en 1914, est
¢levé par sa mere qui place en lui de grandes espérances, comme il le
racontera dans La promesse de 1’aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare
matiné de juif », il arrive en France a 1’age de quatorze ans et s’installe avec
sa mere a Nice. Apres des études de droit, il s’engage dans 1’aviation et
rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Education
européenne, parait avec succes en 1945 et révele un grand conteur au style
rude et poétique. La méme année, il entre au Quai d’Orsay. Grace a son
métier de diplomate, il séjourne a Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et recoit le prix Goncourt en 1956 pour Les
racines du ciel. Consul a Los Angeles, il épouse 1’actrice Jean Seberg, écrit
des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les
oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire & nos illustres pionniers) et un roman
humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie
américaine et Frere Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les romans
de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-dela de
cette limite votre ticket n’est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants.
Romain Gary se suicide a Paris en 1980, laissant un document posthume ou il
révéle qu’il se dissimulait sous le nom d’Emile Ajar, auteur de romans a
succes : Gros Calin, L’angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a
recu le prix Goncourt en 1975.



A la mémoire.



Le petit musée consacré aux ceuvres d’Ambroise Fleury, a Cléry, n’est
plus aujourd’hui qu’une attraction touristique mineure. La plupart des
visiteurs s’y rendent apres un déjeuner au Clos Joli, que tous les guides de
France sont unanimes a célébrer comme un des hauts lieux du pays. Les
guides signalent cependant 1’existence du musée, avec la mention « vaut un
détour ». On trouve dans ses cinq salles la plupart des ceuvres de mon oncle
qui ont survécu a la guerre, a I’occupation, aux combats de la Libération et a
toutes les vicissitudes et lassitudes que notre peuple a connues.

Quel que soit leur pays d’origine, tous les cerfs-volants sont nés de
I’imagerie populaire, ce qui leur donne toujours un coté un peu naif. Ceux
d’Ambroise Fleury ne font pas exception a la regle ; méme ses dernicres
picces, faites dans sa vieillesse, ont gardé cette marque de fraicheur d’ame et
d’innocence. Malgré le peu d’intérét qu’il suscite, et la modestie de la
subvention qu’il recoit de la municipalité, le musée ne risque pas de fermer
ses portes, 1l est trop 1i¢ a notre histoire, mais la plupart du temps ses salles
sont vides, car nous vivons une €poque ou les Francais cherchent plutdt a
oublier qu’a se souvenir.

La meilleure photo d’Ambroise Fleury se trouve a ’entrée du musée. On
le voit dans sa tenue de facteur rural, avec son képi, son uniforme, et ses gros
godillots, sa sacoche de cuir sur le ventre, entre le cerf-volant d’une béte a
bon Dieu et celui de Gambetta, dont le visage et le corps forment le ballon et
la nacelle de son fameux envol pendant le siege de Paris. Il existe bien
d’autres photos de celui qu’on avait surnommé pendant longtemps « le
facteur timbré » de Cléry, car la plupart des visiteurs de son atelier de la
Motte prenaient un cliché, histoire de rire. Mon oncle s’y prétait volontiers. Il
ne craignait pas le ridicule et ne se plaignait ni de 1’épithéte de « facteur
timbré », ni de celle de « doux original », et s’il savait que les gens du pays
I’appelaient ce « vieux fou de Fleury », il paraissait y voir beaucoup plus une
marque d’estime que de mépris. Dans les années trente, lorsque la réputation



de mon oncle commenga a grandir, le patron du Clos Joli, Marcellin Duprat,
eut I’idée de faire imprimer des cartes postales qui représentaient mon tuteur
en uniforme parmi ses cerfs-volants, avec les mots : Cléry. Le célebre facteur
rural Ambroise Fleury et ses cerfs-volants. Ces cartes sont malheureusement
toutes en noir et blanc et on n’y retrouve pas la gaieté des couleurs et des
formes, la bonhomie souriante et ce que j’appellerais les clins d’ceil que le
vieux Normand lancait dans le ciel.

Mon pere avait été tué au cours de la Premiere Guerre mondiale et ma
mere mourut peu apres. La guerre colta également la vie au deuxieme des
trois freres Fleury, Robert ; mon oncle Ambroise lui-méme en revint apres
qu’une balle lui eut traversé la poitrine. Je dois ajouter, pour la clarté de
I’histoire, que mon arriere-grand-pere, Antoine, avait péri sur les barricades
de la Commune, et je crois que ce petit apercu de notre passé et surtout les
deux noms des Fleury gravés sur les monuments aux morts de Cléry ont joué
un role décisif dans la vie de mon tuteur. Il était devenu tres différent de
I’homme qu’il avait été¢ avant 14-18 et dont on disait dans le pays qu’il avait
le coup de poing facile. On s’étonnait qu’un combattant qui avait regu la
médaille militaire ne manquat jamais 1’occasion de manifester ses opinions
pacifistes, défendit les objecteurs de conscience et condamnat toutes les
formes de violence, avec, dans le regard, cette flamme qui n’était peut-étre,
en fin de compte, que le reflet de celle qui briile sur le tombeau du soldat
inconnu. Physiquement, il n’avait rien d’un doux. Des traits bien taillés, durs
et volontaires, des cheveux gris, coupés en brosse, et une de ces fortes et
longues moustaches que ’on qualifie de « moustache de Gaulois », car les
Frangais savent encore. Dieu merci, se raccrocher a leurs souvenirs
historiques, méme s’ils ne sont plus que ceux de leur poil. L’ceil était sombre,
ce qui est toujours un bon fond pour la gaieté. On considérait en général qu’il
¢tait revenu « sonne€ » de la guerre ; on expliquait ainsi son pacifisme et aussi
cette marotte qui consistait a passer tout son temps libre avec ses cerfs-
volants : avec ses « gnamas », ainsi qu’il les appelait. Il avait découvert ce
mot dans un ouvrage sur I’Afrique équatoriale, ou il signifie, parait-il, tout ce
qui a souffle de vie, hommes, moucherons, lions, idées ou éléphants. Sans
doute avait-il choisi le métier de facteur rural parce que sa médaille militaire
et les deux citations a sa croix de guerre lui donnaient droit a un emploi



réserveé, ou peut-étre y voyait-il une activité qui allait bien a un pacifique. Il
me disait souvent :

— Avec un peu de chance, mon petit Ludo, si tu travailles bien, peut-€tre
pourras-tu décrocher toi aussi, un jour, aux P.T.T., un emploi de buraliste.

Il me fallut bien des années pour m’orienter dans ce qui était chez lui
gravité¢ et fidélité profondes, et ce qui était une veine goguenarde qui
paraissait venir de ce fonds commun ou les Francais vont se chercher
lorsqu’ils se perdent.

Mon oncle disait que « les cerfs-volants doivent apprendre a voler,
comme tout le monde » et, des I’age de sept ans, je ’accompagnais apres
I’école a ce qu’il appelait « I’entrainement », tantot sur le pré devant la Motte,
tantot un peu plus loin, au bord de la Rigole, avec un gnama qui sentait
encore bon la colle fraiche.

— 11 faut les tenir ferme, m’expliquait-il, parce que ¢a tire et quelquefois
ils s’arrachent, ils montent trop haut, ils partent a la poursuite du bleu et tu ne
les revois plus, sauf lorsque les gens les ramenent ici en morceaux.

— Et si je les tiens trop fort, est-ce que je ne vais pas m’envoler avec eux,
moi aussi ?

Il souriait, ce qui rendait sa grosse moustache encore plus gentille.
— Ca pourrait arriver, disait-il. Il ne faut pas se laisser emporter.

Mon oncle donnait a ses cerfs-volants des noms affectueux
Croquemuche, Batifol, Clopin-clopant, Patapouf, Zigomar, Palpitar, Aimable,
et je ne savais jamais pourquoi ¢’était tel nom plutdét qu’un autre, pourquoi
Titube, une sorte de grenouille hilare, avec des pattes qui vous faisaient «
bonjour » dans le vent, s’appelait ainsi plutét que Clapote, lequel était un
poisson tout souriant, frémissant dans les airs de ses écailles argentées et de
ses nageoires roses, ou pourquoi il lancait plus souvent au-dessus du pré
devant la Motte son Popotin plutét que son Mimile, un martien, que je
trouvais bien gentil, avec ses yeux ronds et ses ailes en forme d’oreilles qui se
mettaient a frétiller quand il s’¢levait, gestes que je m’exergais a imiter avec
succes, battant tous mes camarades de classe dans nos compétitions.



Lorsqu’il langait un gnama dont je ne comprenais pas les formes, mon oncle
m’expliquait :

— 11 faut essayer d’en faire qui seraient différents de tout ce qu’on a déja
vu et connu. Quelque chose de vraiment nouveau. Mais c’est 1a qu’il faut les
tenir au bout de la ficelle plus fermement encore, parce que si on les lache, ils
s’en vont a la poursuite du bleu et risquent toujours de faire de gros dégats en
retombant.

Il me semblait parfois que c’était le cerf-volant qui tenait Ambroise
Fleury au bout de la ficelle.

Mon préféré pendant longtemps fut le brave Patapouf, dont le ventre se
gonflait ¢tonnamment d’air des qu’il prenait de 1’altitude et qui, pour peu
qu’il y efit brise, exécutait des cabrioles en battant comiquement des pattes sa
panse, selon la manicere que mon oncle avait de tirer ou de relacher les fils.

Je permettais a Patapouf de dormir avec moi, car au sol, un cerf-volant a
besoin de beaucoup d’amiti€ ; il perd forme et vie a ras de terre et se désole
facilement. Il lui faut de la hauteur, de I’air libre et beaucoup de ciel autour
pour s’épanouir dans toute sa beauté.

Mon tuteur passait ses journées a parcourir la campagne dans 1’exercice
de son métier, portant aux gens du pays le courrier qu’il allait chercher le
matin a la poste. Mais lorsque je revenais de I’école apres une trotte de cing
kilomeétres, je le trouvais presque toujours dans sa tenue de facteur sur le pré
de la Motte, les courants d’air chez nous étant toujours plus favorables en fin
d’apres-midi, les yeux levés vers un de ses « petits copains » qui frémissait
au-dessus de la terre. Et cependant, lorsque nous perdimes un jour notre
superbe Quatremer, avec ses douze voiles que le vent, les gonflant d’un seul
coup, arracha de ma main avec le dévidoir, mon oncle, en suivant du regard
son ceuvre qui se perdait dans le bleu, me dit, alors que je me mettais a
chialer :

— Ne pleure pas. C’est fait pour ¢a. Il est content, la-haut.

Le lendemain, un fermier des environs nous ramena dans sa charrette de
foin un amas de bois et de papier qui €tait tout ce qui restait de Quatremer.



J’avais dix ans lorsque la Gazette de Honfleur consacra un article écrit sur
le mode ironique a « notre concitoyen Ambroise Fleury, facteur rural a Cléry,
un sympathique original dont les cerfs-volants ne manqueront pas de faire un
jour la célébrité¢ de cette localité, comme les dentelles ont fait la gloire de
Valenciennes, la porcelaine celle de Limoges et les bétises celle de Cambrai
». Mon oncle découpa I’article, le mit sous verre et I’accrocha a un clou sur le
mur de I’atelier.

— Je ne suis pas sans vanité, comme tu le vois, me lanca-t-il, avec un petit
clin d’ceil narquois.

La chronique de la Gazette avec la photo qui ’accompagnait fut reprise
par un journal parisien et bient6t notre grange, désormais qualifiée d’ « atelier
», commenga a recevoir non seulement des visiteurs mais aussi des
commandes. Le patron du Clos Joli, qui était un vieil ami de mon oncle,
recommandait cette « curiosité locale » a ses clients. Un jour, une voiture
automobile s’arréta devant notre ferme et un monsieur tres ¢€légant en
descendit. Je fus surtout impressionné par ses moustaches, qui grimpaient
jusqu’aux oreilles et se mélaient aux favoris, coupant le visage en deux.
JPappris plus tard qu’il s’agissait d’un grand collectionneur anglais, Lord
Howe ; il était accompagné d’un valet et d’'une malle ; lorsque celle-ci fut
ouverte, je découvris, soigneusement rangés sur un fond de velours
spécialement aménagé, de magnifiques cerfs-volants de divers pays,
Birmanie, Japon, Chine et Siam. Mon oncle fut invité a les admirer, ce qu’il
fit en toute sincérité, car il était enticrement dépourvu de fibre chauvine. Sa
seule petite manie a cet égard était d’affirmer que le cerf-volant n’acquit ses
lettres de noblesse qu’en France, en 1789. Apres avoir rendu hommage aux
pieces exhibées par le collectionneur anglais, il montra a son tour a celui-ci
quelques-unes de ses propres créations, parmi lesquelles un Victor Hugo
porté par des nuages, inspiré par la célebre photo de Nadar, et qui n’était pas
sans faire ressembler le poc¢te a Dieu le Pere, lorsqu’il s’élevait dans les airs.
Aprés une ou deux heures d’inspection et de louanges réciproques, les deux
hommes se rendirent sur le pré et, chacun choisissant par courtoisie le cerf-
volant de I’autre, ils amusérent le ciel normand jusqu’a ce que tous les
gamins des alentours accourussent pour participer a la féte.



La notori¢té d’Ambroise Fleury ne cessait de grandir mais ne lui tourna
pas la téte, pas méme lorsque sa Grande Demoiselle en bonnet phrygien — il
avait la tripe fortement républicaine — regut le premier prix au meeting de
Nogent, et lorsqu’il fut invité par Lord Howe, a Londres, ou il fit la
démonstration de quelques-unes de ses ceuvres au cours d’une réunion a
Hyde Park. Le climat politique de D’Europe commengait en effet a
s’assombrir, aprés 1’arrivée de Hitler au pouvoir et 1’occupation de la
Rhénanie, et il s’agissait d’une des nombreuses manifestations de ’alliance
franco-britannique qui avaient lieu alors. J’ai gardé la photo de I’Illlustrated
London News ou I’on voit Ambroise Fleury avec sa Liberté éclairant le
monde, entre Lord Howe et le Prince de Galles. Apres cette consécration
quasi officielle, Ambroise Fleury fut €¢lu d’abord membre et ensuite président
d’honneur des Cerfs-volants de France. Les visites des curieux se faisaient de
plus en plus nombreuses. De belles dames et de beaux messieurs venus en
auto de Paris pour déjeuner au Clos Joli se rendaient ensuite chez nous et
demandaient au « maitre » de leur faire une démonstration de quelques-unes
de ses pieces. Les belles dames s’asseyaient dans I’herbe, les beaux
messieurs, un cigare aux levres, s’efforcaient de garder leur sérieux et on se
délectait de la vue du « facteur timbré », son Montaigne ou sa Paix du monde
au bout de la ficelle, fixant le bleu du regard percant des grands navigateurs.
Je finissais par prendre conscience de ce qu’il y avait d’insultant dans le petit
rire des belles dames, dans les mines supérieures des beaux messieurs, et il
m’arrivait de surprendre une remarque tantot désobligeante, tantot empreinte
de pitié. « Il parait qu’il n’a pas toute sa téte. Il a ét€ sonné par un obus en 14-
18. » « Il se dit pacifiste et objecteur de conscience, mais je crois surtout que
c’est un malin qui sait drolement bien se faire de la réclame. » « C’est a
mourir de rire ! » « Marcellin Duprat avait bien raison, ¢a vaut un détour ! » «
Vous ne trouvez pas qu’il a la téte du maréchal Lyautey, avec ses cheveux
gris en brosse et sa moustache ? » « Il a quelque chose de fou dans le regard.
» « Mais bien sir, ma chére : c’est le feu sacré ! » Ils achetaient ensuite un
cerf-volant comme on paye sa place au spectacle et le jetaient sans aucun
¢gard dans le coffre de leur voiture. C’était d’autant plus pénible que mon
oncle, lorsqu’il s’abandonnait ainsi a sa passion, devenait indifférent a ce qui
se passait autour de lui et ne s’apercevait pas que certains de nos visiteurs
s’amusaient a ses dépens. Un jour, rentrant a la maison, furieux des
remarques que j’avais surprises pendant que mon tuteur faisait évoluer dans



le ciel son préféré de toujours, un Jean-Jacques Rousseau aux ailes en forme
de livres ouverts dont le vent faisait battre les pages, je ne pus retenir mon
indignation. Je marchais derriere lui a grands pas, les sourcils froncés, les
poings dans les poches, tapant des pieds si fort que mes chaussettes étaient
tombées sur mes talons.

— Mon oncle, ces Parisiens se sont moqués de vous. Ils vous ont traité de
vieux loufoque.

Ambroise Fleury s’arréta. Loin d’étre vexé, il paraissait plutot satisfait.

— Ah bon ? Ils ont dit ¢ca ?

Je lui langai alors du haut de mon meétre quarante cette phrase que j’avais
entendue tomber des lévres de Marcellin Duprat, a propos d’un couple de
clients du Clos Joli qui s’étaient plaints de 1’addition :

— Ce sont des gens de peu.
— Il n’y a pas de gens de peu, dit mon oncle.

Il se pencha, posa délicatement Jean-Jacques Rousseau dans I’herbe et
s’assit. Je m’installai a ses cotés.

— Ainsi, ils m’ont traité de fou. Eh bien, figure-toi, ces beaux messieurs et
ces belles dames ont raison. Il est parfaitement évident qu’un homme qui a
vou¢ toute sa vie aux cerfs-volants n’est pas dépourvu d’un grain de folie.
Seulement se pose ici une question d’interprétation. Il y en a qui appellent ¢a
« grain de folie », d’autres parlent aussi d’ « étincelle sacrée ». Il est parfois
difficile de distinguer I’un de 1’autre. Mais si tu aimes vraiment quelqu’un ou
quelque chose, donne-lui tout ce que tu as et méme tout ce que tu es, et ne
t’occupe pas du reste...

Il y eut sur sa grosse moustache un rapide passage de gaieté.

— Voila ce que tu dois savoir, si tu veux devenir un bon employé de
I’administration des P.T.T., Ludo.



II

Notre ferme ¢€tait dans la famille depuis qu’un des Fleury I’avait batie,
peu apres ce qu’on appelait encore au temps de mes grands-parents « les
événements » dans le pays. Lorsqu’il me vint un jour la curiosité¢ de savoir
quels étaient les « événements » en question, mon oncle m’expliqua qu’il
s’agissait de la révolution de 1789. J’appris ainsi qu’on avait chez nous la
mémoire longue.

— Eh oui, je ne sais si ¢’est ’effet de I’enseignement public obligatoire,
mais les Fleury ont toujours eu une €tonnante mémoire historique. Je crois
qu’aucun des nodtres n’a jamais rien oubli¢ de ce qu’il a appris. Mon grand-
pere nous faisait parfois réciter la Déclaration des Droits de I’Homme. J’en a1
pris une telle habitude que cela m’arrive encore maintenant.

Je sus a cette époque — je venais d’avoir dix ans — que ma propre
mémoire, bien qu’elle n’elit pas encore pris ce caractere « historique », devint
pour mon maitre d’école, M. Herbier, chanteur-basse a la chorale de Cléry a
ses heures, une source d’étonnement et méme, pour finir, d’inquiétude. La
facilité¢ avec laquelle je retenais tout ce que j’apprenais, pouvant réciter par
coeur apres une ou deux lectures plusieurs pages de mon manuel scolaire,
ainsi que mon aptitude singulieére au calcul mental lui paraissaient relever de
quelque malformation du cerveau, plutot que de capacités méme
exceptionnelles de bon ¢leve. Il était d’autant plus enclin a se méfier de ce
qu’il n’appelait jamais mes dons mais des « prédispositions » — et a I’accent
assez sinistre qu’il mettait a prononcer ce mot, je me sentais presque
coupable — que, le « grain de folie » de mon oncle étant reconnu comme tel
par tous, je paraissais moi aussi frappé de quelque tare héréditaire qui pouvait
se réveler fatale. Le propos que j’entendais le plus fréquemment dans la
bouche de M. Herbier était : « De la mesure avant toute chose », et il me
fixait gravement en pronongant cette véritable mise en garde. Lorsque mes
prédispositions se manifesteérent d’'une maniere tellement évidente que je fus
cafardé par un camarade pour avoir gagné un pari et encaissé¢ une somme



rondelette apres avoir récité dix pages d’horaires de I’Indicateur des chemins
de fer Chaix, j’ai su que M. Herbier avait employé a mon propos I’expression
de « petit monstre ». J’aggravais mon cas en me livrant de mémoire a des
extractions de racines carrées et a des multiplications instantanées de chiffres
de belle longueur. M. Herbier se rendit a la Motte, parla longuement a mon
tuteur, et lui conseilla de me faire venir a Paris pour me faire examiner par un
spécialiste. L’oreille collée a la porte, je ne perdis rien de cet entretien.

— Il s’agit, Ambroise, d’une facult¢ qui n’est pas normale. On a vu des
enfants étonnamment doués pour le calcul mental devenir par la suite des
demeurés. On les exhibe sur les scénes des music-halls, et c’est tout. Une
partie de leur cerveau se développe ainsi d’une manié¢re foudroyante, mais
pour le reste, ils deviennent de véritables crétins. Dans son état actuel,
Ludovic pourrait presque passer le concours de Polytechnique.

— En effet, c’est curieux, dit mon oncle. Chez nous, les Fleury, on est
plutdt doués pour la mémoire historique. Nous avons méme eu un fusillé sous
la Commune.

— Je ne vois pas le rapport.

— Encore un qui se souvenait.

— Se souvenait de quoi ?

Mon oncle observa un petit silence.
— De tout, probablement, dit-il enfin.

— Vous n’allez pas prétendre que votre ancétre a €té fusillé par exces de
mémoire ?

— C’est exactement ce que je dis. Il devait connaitre par cceur tout ce que
le peuple frangais a subi au cours des ages.

— Ambroise, vous €tes connu dans le pays, excusez-moi de vous le dire,
comme un... enfin, un illuminé, mais moi, je ne viens pas vous parler de vos
cerfs-volants.

— Ben oui, quoi, je suis un demeuré, moi aussi.

— Je viens simplement vous prévenir que le petit Ludovic a des facultés de
mémoire qui ne correspondent ni a son age, ni, du reste, a aucun age. Il a



récité par cceur 1’Indicateur Chaix. Dix pages. Il a multiplié mentalement un
nombre de quatorze chiffres par un autre, tout aussi long.

— Bon, chez lui, ¢a s’est porté sur les chiffres. Il ne semble pas avoir été
atteint de mémoire historique. Ca lui évitera peut-étre d’étre fusillé la
prochaine fois.

— Quelle prochaine fois ?
— Est-ce que je sais, moi ? Il y en a toujours une.
— Vous devriez le faire examiner par un médecin.

— Ecoutez, Herbier, vous commencez a m’emmerder. Si mon neveu était
vraiment anormal, ce serait un crétin. Au revoir et merci de votre visite. Je
comprends que ¢a part chez vous de bons sentiments. Est-ce qu’il est aussi
doué pour les études d’histoire que pour le calcul ?

— Encore une fois, Ambroise, on ne peut parler de don. Ni méme
d’intelligence. L’intelligence suppose le raisonnement. J’insiste 1a-dessus : le
raisonnement. Or, a cet égard il ne raisonne ni mieux ni moins bien que les
autres gamins de son age. Quant a I’histoire de France, il est capable de la
réciter de A jusqu’a Z.

Il y eut un silence encore plus long et puis j’entendis soudain mon oncle
gueuler :

—Jusqu’a Z ? Quel Z ? Parce qu’il y a déja un Z en vue ?

M. Herbier ne trouva rien a répondre. Apres la défaite de 1940, lorsque le
Z apparut clairement a 1’horizon, il m’arriva souvent de penser a cette
conversation.

Le seul de mes maitres qui ne paraissait nullement inquiet de mes «
prédispositions » était mon professeur de francgais, M. Pinder. Il ne parut
faché qu’une fois lorsque, récitant Les Conquistadors, dans mon désir de me
surpasser, j’entrepris de dire le poéme a I’envers, en commengant par le
dernier vers. M. Pinder m’interrompit et me menaca du doigt.

— Mon petit Ludovic, je ne sais si tu te prépares ainsi a ce qui semble nous
menacer tous, c¢’est-a-dire a une vie a 1’envers, dans un monde a I’envers,
mais je te demande au moins d’épargner la poésie.



Ce fut le méme M. Pinder qui nous donna un peu plus tard un sujet de
composition dont le souvenir allait jouer un certain role dans ma vie : «
Etudiez et comparez ces deux expressions : savoir raison garder et garder sa
raison de vivre. Dites si vous voyez une contradiction entre ces deux idées. »

Il faut bien reconnaitre que M. Herbier n’avait pas enticrement tort
lorsqu’il faisait part a mon oncle de ses inquié¢tudes a mon sujet, craignant
que la facilité avec laquelle je retenais tout ne s’accompagnat point de
progres dans la maturité d’esprit, la pondération et le bon sens. Peut-étre en
est-il un peu ainsi chez tous ceux qui souffrent d’un exces de mémoire,
comme on en a eu quelques années plus tard la preuve, lorsque tant de
Francais périrent en déportation ou furent fusillés.



II1

Notre ferme était située dans ’arriere-pays du hameau de Clos, a la lisiere
de la forét de Voigny, ou se mélaient fougeres et genéts, hétres et chénes, et
ou I’on trouvait cerfs et sangliers. Plus loin commencaient les marais, ou
régnait la paix des sarcelles, loutres, libellules et cygnes.

La Motte était assez isolée. Nos voisins les plus proches, a une bonne
demi-heure de marche, étaient les Cailleux ; le petit Jeannot Cailleux avait
deux ans de moins que moi et j’étais pour lui « 1I’ainé » ; ses parents tenaient
une laiterie en ville ; le grand-pere, Gaston, qui avait perdu une jambe dans
un accident de scierie, ¢levait des abeilles. Plus loin, il y avait les Magnard :
taciturnes, indifférents a tout ce qui n’¢€tait pas vache, beurre et champs, le
pere, le fils et les deux vieilles filles ne parlaient jamais a personne.

— Sauf pour dire ou demander le prix, grommelait Gaston Cailleux.

Il n’y avait plus ensuite, entre la Motte et Cléry, que les fermes des
Monnier et des Simon, dont les enfants étaient dans ma classe a 1’école.

Je connaissais les bois des environs jusque dans leurs recoins les plus
secrets. Mon oncle m’avait aidé a batir au bout d’un ravin, au lieu-dit Vieille-
Source, un wigwam de Peau-Rouge, une hutte faite de branches et recouverte
d’une toile cirée ou je me refugiais avec les livres de James Oliver Curwood
et de Fenimore Cooper, pour réver des Apaches et des Sioux, ou pour me
defendre jusqu’a la dernicre cartouche, alors que j’¢€tais assiége par les forces
ennemies, toujours « supérieures en nombre », comme la tradition ’exige. A
la mi-juin, alors que m’étant gave et assoupi, j’ouvris les yeux, je vis devant
moi une fillette tres blonde sous un grand chapeau de paille, qui me regardait
séverement. Il y avait de ’ombre et du soleil sous les branches et il me
semble aujourd’hui encore, apres tant d’années, que ce jeu de clair-obscur n’a
jamais cess¢ autour de Lila et qu’en cet instant d’émotion, dont je ne
comprenais alors ni la raison ni la nature, je fus, en quelque sorte, prévenu.
Instinctivement, sous I’effet de je ne sais quelle force ou faiblesse intérieure,



je fis un geste dont je fus bien loin de pressentir alors le caracteére définitif et
irrévocable : je tendis une poignée de fraises a cette blonde et sévere
apparition. Je ne m’en tirai pas a si bon compte. La fillette vint s’asseoir a
coté de moi et, sans préter la moindre attention a mon offrande, s’empara du
panier tout entier. Les rdles furent ainsi distribués a tout jamais. Lorsqu’il ne
resta au fond du panier que quelques fraises, elle me le rendit et m’informa
non sans reproche :

— C’est meilleur avec du sucre.

Il n’y avait qu’une seule chose a faire et je n’hésitai pas. Me levant d’un
bond, je fongai les poings au corps a travers bois et champs jusqu’a la Motte,
me précipitai dans la cuisine comme un boulet de canon, m’emparai d’un
carton de sucre en poudre sur I’étagere et refis a la méme vitesse le chemin en
sens inverse. Elle était 1a, assise dans I’herbe, le chapeau posé a coté d’elle,
contemplant une béte a bon Dieu sur le revers de sa main. Je lui tendis le
sucre.

—Je n’en veux plus. Mais tu es gentil.

— On laissera le sucre ici et on reviendra demain, dis-je, avec ’inspiration
du désespoir.

— Peut-étre. Tu t’appelles comment ?
— Ludo. Et toi ?
La béte a bon Dieu s’envola.

— On ne se connait pas encore assez. Je te dirai peut-€&tre mon nom un
jour. Je suis assez mystérieuse, tu sais. Tu ne me reverras sans doute plus
jamais. Que font tes parents ?

— Je n’ai pas de parents. Je vis chez mon oncle.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

Je sentais confuseément que « facteur rural » n’¢€tait pas ce qu’il fallait.
— Il est maitre des cerfs-volants, dis-je.

Elle parut favorablement impressionnée.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?



— C’est comme un grand capitaine, mais dans le ciel. Elle réfléchit encore
un moment, puis se leva.

— Je reviendrai peut-&tre demain, dit-elle. Je ne sais pas. Je suis tres
imprévisible. Quel age as-tu ?

— Je vais avoir bientot dix ans.

— Oh, tu es beaucoup trop jeune pour moi. J’ai onze ans et demi. Mais
J’aime bien les fraises des bois. Attends-moi ici demain a la méme heure. Je
vais revenir, si je n’ai rien de plus amusant a faire.

Elle me quitta, aprés m’avoir jeté un dernier regard sévere.

Je dus bien cueillir trois kilos de fraises le lendemain. Toutes les quelques
minutes, je courais voir si elle était 1a. Elle ne vint pas, ce jour-la. Ni le
lendemain, ni le surlendemain.

Je I’attendis chaque jour pendant tout le mois de juin, de juillet, d’aofit et
de septembre. Je comptai d’abord sur les fraises, puis sur les myrtilles, puis
sur les mares, puis sur les champignons. Je ne devais connaitre de pareilles
affres de D’attente que de 1940 a 1944, pendant I’occupation, en guettant le
retour de la France. Méme lorsque les champignons m’abandonnérent, eux
aussi, je continuai a revenir dans la forét, sur les lieux de notre rencontre.
L’année passa et puis une autre et une autre encore, et je découvris que M.
Herbier n’avait pas entierement tort lorsqu’il avait mis en garde mon oncle
que ma mémoire avait quelque chose d’inquiétant. Il devait bien y avoir chez
les Fleury une infirmité congénitale : ils n’avaient pas la faculté apaisante de
I’oubli. J’étudiais, j’aidais mon tuteur a 1’atelier, mais rares étaient les jours
ou une fillette blonde dans sa robe blanche, son grand chapeau de paille a la
main, ne vint me tenir compagnie. Il s’agissait bien d’un « exces de mémoire
», comme 1’avait dit fort justement M. Herbier, et dont lui-méme ne devait
guere souffrir, puisqu’il se tint soigneusement a 1’écart de tout ce qui, sous les
nazis, se réclamait si ardemment et si dangereusement du souvenir. Trois-
quatre ans apres notre rencontre, il m’arrivait encore, dés les premicres
fraises, de remplir mon panier et, couché sous les hétres, les mains derricre la
nuque, de fermer les yeux, pour I’encourager & me surprendre. Je n’oubliais
méme pas la boite de sucre. Bien sir, il y eut dans tout cela, a la longue, une
part de sourire. Je commengais a comprendre ce que mon oncle appelait « la



poursuite du bleu » et j’apprenais a me moquer de moi-méme et de mon
exces de mémoire.



IV

Je passai mon bac a quatorze ans, ayant obtenu une dispense, avec I’aide
d’un certificat de naissance « ajusté » par le secrétaire de mairie M. Julliac,
qui m’en donnait quinze. Je ne savais pas encore ce que j’allais faire de ma
vie. En attendant, mes dons pour le calcul incitérent Marcellin Duprat a me
confier la comptabilité du Clos Joli ou je me rendais deux fois par semaine.
Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, depuis les fabliaux du Moyen
Age jusqu’aux ouvrages comme Le Feu de Barbusse et A 1’ouest rien de
nouveau, d’Erich Maria Remarque, que mon oncle m’avait offerts, bien qu’il
me conseilldit rarement dans mes lectures, faisant confiance a I’ «
enseignement public obligatoire », mais surtout, me semble-t-il, a ce qui n’a
jamais cesse de soulever des débats, avant, alors et depuis, mais qu’ Ambroise
Fleury paraissait tenir pour certain, a savoir [’hérédité des caracteres acquis,
surtout ajoutait-il, « chez nous autres ».

Il y avait déja plusieurs années qu’il avait quitt¢ son emploi, mais
Marcellin Duprat lui conseillait vivement de revétir sa vieille tenue de facteur
rural lorsqu’il recevait des visiteurs. Le patron du Clos Joli avait ce qu’on
appellerait aujourd’hui un sens aigu des « relations publiques ».

— Tu comprends, Ambroise, tu as maintenant une légende et tu dois la
conserver intacte. Je sais bien que tu t’en moques, mais tu dois bien ¢a a notre
pays. Les clients me demandent souvent : « Et ce fameux facteur Fleury, il est
toujours la, avec ses cerfs-volants ? On peut le voir ? » Apres tout, tu les
vends, tes machins-chouettes, et tu vis de ¢a. Alors, il faut garder ton image
de marque. Un jour, on dira le « facteur Fleury » comme on dit le « douanier
Rousseau ». Moi, quand je viens parler aux clients, je garde ma toque et ma
veste de cuisine, c’est comme ¢a qu’on veut me voir.

Marcellin avait beau étre un vieil ami, la petite cuisine qu’il proposait
ainsi @ mon oncle ne plaisait guére a celui-ci. Il y eut quelques belles
engueulades. Le maitre du Clos Joli se considérait un peu comme une gloire
nationale et ne se reconnaissait d’autre pair que Point & Vienne, Pic a Valence



et Dumaine a Saulieu. Il avait belle prestance, le crane un peu dégarni, 1’ceil
clair, d’un bleu acier ; une petite moustache lui donnait un air pete-sec. Il
avait quelque chose de militaire dans son maintien, qui lui venait peut-€tre
des années qu’il avait passées dans les tranchées, en 14-18. Dans les années
trente, la France ne songeait pas encore a faire retraite dans sa grandeur
culinaire et Marcellin Duprat se jugeait méconnu.

— Le seul qui me comprenne, ¢’est Edouard Herriot. L’autre jour, en
partant, il m’a dit : « Chaque fois que je viens ici, je me sens rassuré. Je ne
sais ce que 1’avenir nous réserve, mais je suis stir que le Clos Joli survivra a
tout. Seulement, pour ta Légion d’honneur, Marcellin, il faudra attendre un
peu. La France jouit encore d’une abondance de richesses culturelles et cela
fait que quelques-unes de nos valeurs plus modestes sont négligées. » Voila
ce qu’il m’a dit, Herriot. Alors, Ambroise, fais-moi plaisir. Dans tout ce coin,
il n’y a que toi et moi qui sommes connus. Je t’assure que si tu endosses de
temps en temps ta tenue de facteur pour la clientele, ¢a aura une autre gueule
que ton velours cotelé de cul-terreux.

Mon oncle finissait par rigoler. J’étais toujours heureux lorsque je voyais
apparaitre sur son visage ces bonnes petites rides qui vivent de gaieté.

— Ce brave Marcellin ! C’est un poids bien lourd que de porter la
grandeur sur ses €paules. Mais enfin, quoi ! Il n’a pas entierement tort, et
rendre I’art pacifique du cerf-volant plus populaire vaut bien un petit sacrifice
d’amour-propre.

Je crois pourtant que c’était sans déplaisir que mon oncle revétait a
I’occasion sa vieille tenue de facteur rural pour se rendre sur les prés, entouré
d’enfants, dont deux ou trois venaient souvent a la Motte apres la classe pour
des séances d’ « entrainement ».

Ainsi que je 1’ai dit, Ambroise Fleury fut élu président d’honneur des
Cerfs-volants de France, association dont il donna sa démission, Dieu sait
pourquoi, au moment de Munich. Je n’ai jamais bien compris comment un
pacifiste convaincu a pu se sentir tellement indigné, tellement abattu lorsque
la paix, bien que certains ’eussent qualifiée de « paix de la honte », fut
sauvée a Munich. Toujours cette sacrée mémoire historique des Fleury, sans
doute, qui lui jouait des tours.



Ma mémoire a moi ne lachait pas prise, elle non plus. Je revenais chaque
¢té au bois du souvenir. Je m’étais renseigné aupres des gens du pays et je
savais que je n’avais pas €té victime d’une « apparition », comme j’en €tais
venu parfois a croire. Elisabeth de Bronicka existait bel et bien ; ses parents
¢taient propriétaires du manoir des Jars, situ€ en bordure de la route de Clos a
Cléry, dont je longeais chaque jour les murs en me rendant a 1’école. Ils
n’¢taient pas revenus en Normandie depuis plusieurs étés ; mon oncle
m’apprit que I’on faisait suivre le courrier en Pologne ou leur domaine était
situé sur les bords de la Baltique, non loin de la ville libre de Gdansk, plus
connue alors sous le nom de Dantzig. Personne ne savait s’ils allaient revenir
un jour.

— Ce n’est ni le premier ni le dernier cerf-volant que tu perds dans ta vie,
Ludo, me disait mon oncle, lorsqu’il me voyait revenir des bois avec mon
panier de fraises rest¢ malheureusement plein.

Je n’espérais plus rien et, méme si ce jeu devenait un peu enfantin pour
un garcon de quatorze ans, j’avais sous mes yeux I’exemple d’un homme mir
ayant su conserver en lui cette part de naiveté qui ne devient sagesse que
lorsqu’elle vieillit mal.

Il y avait pres de quatre ans que je n’avais plus revu celle que j’appelais «
ma petite Polonaise », mais ma mémoire n’avait pas subi la moindre
defaillance. Elle avait un visage aux traits si fins qu’on avait envie de le
prendre au creux de la main et une vivacité harmonieuse dans chaque
mouvement qui m’avait permis d’avoir une trés bonne note a mon bac de
philo. J’avais choisi ’esthétique a I’oral et ’examinateur, excédé sans doute
par une journée de travail, m’avait dit :

— Je ne vous poserai qu’une question et je vous demande de me répondre
par un seul mot. Qu’est-ce qui caractérise la grace ?

Je pensai a la petite Polonaise, a son cou, a ses bras, au vol de sa
chevelure, et je répondis sans hésiter :

— Le mouvement.

J’eus un dix-neuf. Je dois mon bac a I’amour.



En dehors de Jeannot Cailleux qui venait parfois s’asseoir dans un coin et
me regardait un peu tristement — un jour il me dit avec envie : « Toi, au
moins, tu as quelqu’un » —je ne me liai avec personne. J’étais devenu
presque aussi indifférent a tout ce qui m’entourait que les Magnard. Je les
croisais parfois sur un chemin, cahotant dans un tombereau, le pére, le fils et
les deux filles avec leurs cageots, se rendant au marché. Je leur disais chaque
fois bonjour et ils ne me répondaient pas.

Au début de juillet 1936, je me trouvais assis dans 1’herbe, a c6té de mon
panier de fraises. Je lisais des poemes de Jos¢ Maria de Heredia, qui me
parait, aujourd’hui encore, bien injustement oubli€. Il y avait devant moi un
tunnel de clarté entre les hétres ou la lumiére venait se rouler par terre comme
un chat voluptueux. D’un marais voisin s’¢levaient parfois quelques
mésanges en fuite.

Je levai les yeux. Elle était 1a, devant moi, une jeune fille que les quatre
années ¢écoulées avaient traitée avec une piété qui €tait comme un hommage a
ma mémoire. Je m’étais figé, apres un bond du cceur dans la poitrine qui me
noua la gorge. Et puis I’émotion passa et je posai mon livre tranquillement.
Elle était revenue avec un peu de retard, et voila tout.

— Il parait que tu m’attends depuis quatre ans... Elle rit.
— Et tu n’as méme pas oublié le sucre !
— Je n’oublie jamais rien.

— Moi j’oublie tout trés facilement. Je ne me souviens méme plus de ton
nom.

Je la laissai jouer. Puisqu’elle savait que je I’avais cherchée partout, elle
devait savoir aussi qui j’€tais.

— Attends, laisse-moi réfléchir... Ah oui, c’est Ludovic. Ludo. Tu es le
fils du célebre facteur Ambroise Fleury.

— Son neveu.

Je lui tendis le panier de fraises. Elle en golita une, s’assit a c6té de moi et
prit mon livre.



— Mon Dieu, José Maria de Heredia ! Mais c¢’est tout démodé ! Tu devrais
lire Rimbaud et Apollinaire.

Il n’y avait qu’une chose a faire. Je récitai :
y

De celle qu’il nommait sa douceur angevine

Sur la corde vibrante erre I’ame divine

Quand I’angoisse d’amour étreint son cceur troublé
Et sa voix livre aux vents qui ’emportent loin d’elle
Et le caresseront, peut-€tre, 1’infidéle

Cette chanson qu’il fit pour un vanneur de blé.

Elle parut flattée et contente d’elle-méme.

— Nos jardiniers m’ont dit que tu venais leur poser des questions pour
savoir si j’allais revenir. L’amour fou, quoi.

Je compris que si je ne me défendais pas, j’étais perdu.

— Tu sais, parfois, le meilleur moyen d’oublier quelqu’un, c’est de le
revoir.

— Hou 1a ! Ne te vexe pas. Je plaisante. Et c’est vrai ce qu’on dit, qu’ils
sont tous comme ¢a ?

— Comment, comme ¢a ?
— Qu’ils n’oublient pas ?

— Mon oncle Ambroise prétend que les Fleury ont si bonne mémoire que
certains en sont morts.

— Comment peut-on mourir de mémoire ? C’est idiot.

— Lui aussi est de cet avis et c’est pourquoi il est devenu facteur rural et
qu’il a horreur de la guerre. Il ne s’intéresse plus qu’a ses cerfs-volants. Ils
sont tres beaux a voir, lorsqu’ils sont dans le ciel, mais au moins on peut leur
coller une ficelle au derriere, et méme quand ils s’échappent et tombent, ce
n’est jamais que du papier et des bouts de bois.

— Je voudrais bien que tu m’expliques comment on peut mourir de la
mémoire.

— C’est assez compliqué.



— Je ne suis pas completement stupide. Je pourrai peut-étre comprendre.

— Je veux dire seulement que c’est assez difficile a expliquer. Il parait que
tous les Fleury ont été victimes de I’enseignement public obligatoire.

— De quoi ?!

— De I’enseignement public obligatoire. On leur a appris trop de belles
choses qu’ils ont trop bien retenues, auxquelles ils ont cru entierement, qu’ils
se sont transmises de pere en fils a cause de 1’hérédité des caracteres acquis
et...

Je sentais bien que je n’étais pas a la hauteur et je voulus ajouter qu’il y
avait dans tout cela un grain de folie que 1’on appelle aussi étincelle sacree,
mais sous ce regard bleu et sévére posé sur moi, je ne faisais que m’enfoncer
davantage et me bornai a répéter obstinément :

— On leur a appris trop de belles choses auxquelles ils ont cru ; ils se sont
méme fait tuer pour elles. C’est pour cela que mon oncle est devenu pacifiste
et objecteur de conscience.

Elle hocha la téte et fit « phphph ».

— Je ne comprends pas un mot a ton histoire. Ca ne tient pas debout, ce
que ton oncle te raconte.

J’ai eu alors une 1dée qui ne me parut pas manquer d’habileté.
— Viens nous voir a la Motte, et il t’expliquera ¢a lui-méme.

— Je n’ai pas l’intention de perdre mon temps a écouter des contes de
bonne femme. Je lis Rilke et Thomas Mann, moi, pas José¢ Maria de Heredia.
Dr’ailleurs, tu vis avec lui et il ne semble pas avoir réussi a t’expliquer ce qu’il
veut dire.

— 11 faut étre francgais pour comprendre.

Elle se facha.

— Zut. Parce que les Frangais ont une meilleure mémoire que les Polonais

Je commencais a m’affoler. Ce n’était pas du tout le genre de
conversation a laquelle je m’attendais, aprés une tragique séparation de



quatre ans. D’un autre c6té, il ne pouvait étre question de faire pietre figure,
bien que je n’eusse lu ni Rilke, ni Thomas Mann.

— Il s’agit de la mémoire historique, dis-je. Il y a des tas de choses la-
dedans dont les Frangais se souviennent et qu’ils n’arrivent pas a oublier, et
ca dure toute la vie, sauf chez ceux qui ont des trous de mémoire. Je t’ai déja
expliqué que c’est I’effet de I’enseignement public obligatoire. Je ne vois pas
ce que tu ne comprends pas la-dedans.

Elle se leva et me jeta un regard de pitié.

— Parce que tu t’imagines qu’il n’y a que vous, les Francais, qui avez cette
« memoire historique » ? Que nous, les Polonais, n’en avons pas une ? Je n’ai
jamais vu un ane pareil. Rien qu’au cours des derniers cinq siecles, les
Bronicki ont eu 160 tués, dont la plupart dans des conditions héroiques, et
nous avons des documents qui le prouvent. Adieu. Tu ne me reverras plus.
Ou plutot si, tu vas me revoir. J’ai piti€ de toi. Ca fait quatre ans que tu viens
ici pour m’attendre, et au lieu d’avouer simplement que tu es amoureux fou
de moi — comme tous les autres —, tu dis du mal de mon pays. Et d’abord,
qu’est-ce que tu sais de la Pologne ? Allez, vas-y, je t’écoute.

Elle croisa les bras sur sa poitrine et attendit.

C’était a ce point différent de tout ce que j’avais espéré et imaginé
lorsque je révais d’elle que les larmes me vinrent aux yeux. Tout cela était la
faute de ce vieux fou de mon oncle, qui m’avait bourré la téte d’un tas de
choses dont il aurait dii se contenter de faire ses cocottes en papier. Je fis un
tel effort pour ne pas me mettre a chialer qu’elle s’inquiéta, tout d’un coup.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es devenu vert.
— Je t’aime, murmurai-je.

— Ce n’est pas une raison pour devenir vert, du moins pas encore. Il faut
que tu me connaisses mieux. Au revoir. A bientdt. Mais ne viens jamais nous
donner, a nous autres Polonais, des lecons de mémoire historique. Promis ?

— Je te jure que je ne cherchais pas du tout a... Je pense beaucoup de bien
de la Pologne. C’est un pays connu pour...

— Pour quoi ?



Je me suis tu. Je m’apercevais avec horreur que la seule chose qui me
venait a I’esprit a propos de la Pologne était I’expression « solil comme un
Polonais ».

Elle rit.

— Bon, ¢a va. Quatre ans, ce n’est pas mal. On peut faire mieux,
¢videmment, mais ¢a demande du temps.

Et sur cette évidence ¢énoncée d’un air grave, elle me quitta, silhouette
blanche et vive qui s’¢loignait entre les hétres, parmi les clartés et les ombres.

Je me trainai jusqu’a la Motte et me couchai, le nez au mur. J’avais
I’impression d’avoir raté ma vie. Je n’arrivais pas a comprendre pourquoi,
comment, au lieu de lui crier mon amour, je m’¢tais laissé¢ aller a cette
discussion insensée sur la France, la Pologne, sur leurs mémoires historiques
respectives, dont je me souciais comme d’une guigne. Tout cela était bien la
faute de mon oncle, avec tous ses Jaures aux ailes en arc-en-ciel ou son
gamin Arcole dont il ne reste aujourd’hui, m’expliquait-il, a tort ou a raison,
que le nom d’un pont.

I1 monta me voir dans la soirée.
— Qu’est-ce que tu as ?

— Elle est revenue.

Il sourit affectueusement.

— Et je parie que ce n’est pas du tout la méme, me dit-il. C’est toujours
plus slir quand tu te les fabriques toi-méme, avec de belles couleurs, des
ficelles et du papier.



v

Le lendemain, vers quatre heures de 1’apres-midi, alors que je
commengcais a me dire que tout €tait perdu et qu’il me faudrait accomplir cet
effort qui est parfois le plus surhumain de tous et qui consiste a oublier, une
immense voiture bleue décapotée s’arréta devant la maison. Le chauffeur
distingué, en uniforme gris, nous annonca que j’étais invité a golter au «
manoir ». Je m’empressai de cirer mes godasses, mis mon unique costume,
devenu trop petit, et m’installai a cot¢ du chauffeur, qui se révela étre un
Anglais. Il m’informa que Stanislas de Bronicki, le pere de « Mademoiselle
», €tait un financier de génie ; sa femme avait ¢t¢ une des plus grandes
comediennes de Varsovie, qui se consolait d’avoir quitté le théatre en faisant
continuellement des scenes.

— IIs ont d’immenses propriétés en Pologne et un chateau ou Monsieur le
comte recoit les chefs d’Etat et les célébrités du monde entier. Ah, c’est
quelqu’un, tu peux me croire, my boy. S’il s’intéresse a toi, tu ne vas pas finir
ta vie aux P.T.T.

Le manoir des Jars était une grande baraque en bois, de trois étages, avec
des vérandas aux balustrades sculptées, des tourelles et des balcons treillagés
; elle ne ressemblait a rien de chez nous. C’¢tait la copie exacte de la maison
que la famille des Ostrorog, cousins des Bronicki, possédait sur le Bosphore,
a Istanbul. Batie au fond d’un parc dont on n’apercevait que les allées a
travers la grille, elle figurait en bonne place parmi les cartes postales vendues
au café-tabac le Petit-Gris, rue du Mail, a Cléry. Elle avait été construite en
1902 par le pere de Stanislas de Bronicki, dans le style turc fort a la mode a
I’époque, en hommage a son ami Pierre Loti, qui y avait fait de fréquents
s¢jours. L’age et ’humidité avaient donné aux planches une patine noiratre a
laquelle Bronicki interdisait de toucher, par souci d’authenticité. Mon oncle
connaissait bien le manoir et m’en avait souvent parlé. Lorsqu’il exercait
encore son métier de postier, il s’y rendait presque tous les jours, car les
Bronicki recevaient plus de courrier que tout le reste de Clos et de Cléry.



— Les riches ne savent plus ou donner de la téte, grommelait-il. Ils ont bati
une maison turque en Normandie et je te parie qu’ils ont construit un manoir
normand en Turquie.

On était fin juin et le parc était en pleine gloire. Je connaissais surtout la
nature dans sa simplicité premiere ; jamais encore je ne l’avais vue aussi
soignée. Les fleurs avaient I’air si bien nourries qu’elles paraissaient sortir du
Clos Joli de Marcellin Duprat.

— Ils ont cinq jardiniers a plein temps, la-dedans, dit le chauffeur.
Il me laissa seul devant la véranda.

J’6tai mon béret, mouillai mes cheveux avec de la salive et grimpai les
marches. Deés que je sonnai et que la porte me fut ouverte par une femme de
chambre affolée, je compris que je tombai on ne peut plus mal. Une dame
blonde, vétue dans ce qui me parut étre un enchevétrement de chiffons bleus
et roses, ¢tait a demi étendue dans un fauteuil en sanglotant ; le docteur
Gardieu, soucieux, son gros oignon de montre a la main, tatait son pouls ; un
homme de taille plutot petite, mais bati en force, vétu d’une robe de chambre
qui brillait comme une armure d’argent, se promenait de long en large du
salon, suivi pas a pas dans ses allées et venues par un maitre d’hétel, un
plateau chargé de boissons entre les mains. Stas de Bronicki avait des boucles
abondantes d’un blond béb¢ et des pattes qui s’arrétaient a mi-joue, un visage
dont on aurait dit qu’il manquait de noblesse, si celle-ci pouvait étre décelée a
I’ceil nu, sans recours a des documents en faisant foi. C’était un visage rond,
lourd de joues d’un teint légerement jambonné ; on 1’imaginait fort bien
penché sur 1’étal d’un boucher ; une fine moustache qui était plutdt un duvet
ornait les lévres d’une bouche en cul-de-poule, boudeuse, et qui lui donnait
toujours un air contrarié, ce qui paraissait étre particuliecrement le cas au
moment de mon arrivée. Il avait de grands yeux d’un bleu délavé, 1€gerement
exorbités et dont la fixité et I’éclat n’étaient pas sans ressembler a ceux des
bouteilles sur le plateau dans les mains du maitre d’hétel et devaient avoir un
rapport avec leur contenu. Lila était tranquillement assise dans un coin,
attendant qu’un caniche miniature voul(it bien se dresser sur ses pattes de
derriere pour avoir droit au susucre. Un individu d’aspect rapace, tout de noir
vetu, était assis a un bureau, penché sur un tas de papiers qu’il paraissait
fouiller de son nez, tant celui-ci était long et fureteur.



J’attendais timidement, mon béret a la main, que quelqu’un voul{it bien
s’intéresser a moi. Lila, qui m’avait d’abord jet¢ un regard distrait,
récompensa enfin le caniche, vint a moi et me prit par la main. Ce fut a ce
moment que la belle dame fut saisie de sanglots plus déchirants encore,
accueillie du reste par les personnes présentes avec une parfaite indifférence,
et Lila me dit :

— Ce n’est rien, c’est encore le coton.

Et, comme mon regard devait déborder d’incompréhension, elle ajouta,
en guise d’explication :

— Papa est encore all¢€ se fourrer dans le coton. Il ne peut pas s’empécher.
Elle ajouta, avec un léger haussement d’épaules :
— On ¢tait beaucoup mieux dans le café.

J’ignorais alors que Stanislas de Bronicki gagnait et perdait des fortunes a
la Bourse avec une telle rapidité que personne ne pouvait dire avec certitude
s’il était ruiné ou riche.

Stanislas de Bronicki — Stas pour ses amis des cercles de jeu, des champs
de courses et les dames du Chabanais et du Sphinx — était alors agé de
quarante-cinq ans. J’€tais toujours surpris et un peu mis mal a ’aise par le
contraste entre son visage massif et lourd et les traits d’une telle petitesse que,
selon ’expression de la comtesse de Noailles, « il fallait les chercher ». Il y
avait aussi quelque chose d’incongru dans ses cheveux blond bébé bouclés, le
teint rose et le regard bleu de Saxe — toute la famille des Bronicki, en dehors
du fils Tadée, paraissait faite de bleu, de blond et de rose. Spéculateur et
joueur qui jetait I’argent sur les tapis avec la méme désinvolture que ses
ancétres lorsqu’ils lancaient leurs soldats sur les champs de bataille, la seule
chose qu’il n’avait pas perdue au jeu ¢tait ses lettres de noblesse : il
appartenait a I’une des quelque quatre ou cinq grandes lignées aristocratiques
de la Pologne comme les Sapiecha, les Radziwill et les Czartoryski qui
pendant longtemps partageaient la Pologne entre eux, jusqu’a ce que le pays
passat en d’autres mains et subit d’autres partages. J’avais remarque que ses
yeux €taient souvent animés d’un léger roulement dans les orbites, comme si
le mouvement de toutes les boules qu’ils avaient suivies sur la roulette s’¢était
communiqué a eux.



Lila me conduisit d’abord devant son pere mais celui-ci, la main sur le
front et le regard levé vers le plafond d’ou apparemment était tombée la
ruine, ne me prétant pas la moindre attention, je fus trainé devant M™¢ de
Bronicka. On s’arréta de pleurer, on me jeta un regard ou je vis plus de cils
que je n’en avais encore rencontrés autour d’un ceil humain, on écarta le
mouchoir a sanglots des levres et on demanda d’une petite voix encore tout
endolorie :

— D’ou sort-il, celui-la ?
— Je I’ai rencontré dans la forét, dit Lila.

— Dans la forét ? Mon Dieu, quelle horreur ! J’espere qu’il n’a pas la rage.
Tous les animaux ont la rage, en ce moment. J’ai lu ¢a dans le journal. Si on
est mordu, on doit subir un traitement trés doulourecux... Il faut faire
attention...

Elle se pencha, prit le caniche et le serra contre elle, en me regardant avec
suspicion.

— Je vous en prie, maman, calmez-vous, dit Lila.

C’est ainsi que je rencontrai pour la premiere fois la famille des Bronicki
dans son élément naturel, c’est-a-dire en plein drame. Genia de Bronicka —
j’appris plus tard que le « de » disparaissait lorsque la famille retournait en
Pologne ou cette particule n’avait pas usage, pour refaire surface en France,
ou I’on était moins connu — Genia était d’une beauté dont on disait autrefois
qu’elle cause des ravages, une expression qui est passée de mode aujourd’hui,
sans doute en raison de I’inflation dans les ravages que le monde a connus
depuis. Tres mince, mais de cette minceur qui fait un détour respectueux aux
hanches et a la poitrine, elle était une de ces femmes qui ne savent plus quoi
faire quand elles sont si belles.

Je fus définitivement écarté¢ d’un geste du mouchoir et Lila, me tenant
toujours par la main, me fit traverser un corridor et monta dans les escaliers.
Il y avait trois étages entre le grand hall d’entrée ou se déroulait le drame du
coton et le grenier, mais je crois que j’ai appris au cours de cette courte
ascension plus de détails a propos de certaines choses bizarres qui se passent
entre les femmes et les hommes que je n’en avais entendu jusque-la dans
toute mon existence. Nous venions a peine de franchir quelques marches



lorsque Lila m’informa que le premier mari de Genia s’é€tait suicidé la nuit de
noces, avant d’entrer dans la chambre nuptiale.

— Il avait le trac, m’expliqua Lila, me tenant toujours fermement la main,
craignant peut-€tre que je ne prenne la fuite.

Le deuxiéme mari, par contre, avait péri d’un exces de confiance en lui-
méme.

— D’épuisement, m’informa Lila, en me regardant droit dans les yeux,
comme pour me mettre en garde, et je me demandai ce qu’elle pouvait bien
entendre par la.

— Ma mere a ét€¢ la plus grande actrice de Pologne ; il fallait un
domestique spécial pour recevoir les fleurs qui arrivaient tout le temps. Elle a
¢té entretenue par le ro1 Alphonse XIII, par le roi Karol de Roumanie. Mais
elle n’a jamais aimé qu’un seul homme dans sa vie, je ne peux pas te dire son
nom, c’est un secret...

— Rudolf Valentino, dit une voix.

Nous venions d’entrer dans le grenier et, me tournant dans la direction
d’ou venait cette remarque aux accents sarcastiques, je vis un garcon assis par
terre, les jambes croisées, sous la fenétre mansardée, un atlas ouvert sur les
genoux et a coté d’un globe terrestre. Il avait un profil d’aiglon, avec un nez
qui présidait au reste du visage comme s’il se sentait maitre du lieu et des
traits ; les cheveux étaient noirs, les yeux bruns, et bien qu’il n’elit qu'un ou
deux ans de plus que moi, la minceur des lévres paraissait déja avoir été
formée par I’ironie ; on ne savait méme pas s’il souriait ou s’il était né ainsi.

— Ecoute bien ce que ma petite sceur te dit, parce qu’il n’y a jamais un
mot de vrai la-dedans et ¢a forme I’imagination. Lila a tellement besoin de
mentir qu’on ne peut pas lui en vouloir. C’est une vocation. Moi, j’ai I’esprit
scientifique et rationaliste, ce qui est tout a fait unique dans cette famille. Je
m’appelle Tad.

Il se leva et nous nous serrames la main. Il y avait au fond du grenier un
rideau rouge et, derriere, quelqu’un jouait du piano.

Lila ne paraissait nullement décontenancée par les propos de son frére et
m’observait avec une petite expression amusée.



— Est-ce que tu me crois, ou non ? me demanda-t-elle.
Je n’hésitai pas.
— Je te crois.

Elle jeta a son frere un regard de triomphe et alla s’installer dans un grand
fauteuil délabreé.

— Eh bien, c’est déja I’amour, je vois, constata Tad. Dans ces cas-1a, la
raison n’a plus rien a dire. Je vis entre une mere completement folle, un pere
qui perdrait la Pologne au jeu, si on lui en donnait I’occasion, et une sceur qui
considere la vérité comme une ennemie personnelle. Vous vous connaissez
depuis longtemps ?

J’allais répondre, mais il leva la main.
— Attends, attends... Depuis hier ?
Je fis « ou1 » de la téte.

Lui avouer que j’avais apercu Lila une seule fois, il y avait de cela quatre
ans, et que je n’avais jamais cess¢ de penser a elle depuis, ne pouvait que
m’exposer a quelque cinglante ironie.

— C’est bien ce que je pensais, dit Tad. Elle a perdu hier son caniche
Mirliton et elle s’est empressée de le remplacer.

— Mirliton est revenu ce matin, annonga Lila.

Le frere et la sceur ¢€taient visiblement coutumiers de ces petits jeux
d’escrime.

— Eh bien, j’espere qu’elle ne va pas te congédier, a présent. Et si elle te
tourne en bourrique, viens me trouver. Je suis trés doué pour le deux et deux
font quatre. Mais si tu veux un bon conseil, sauve-toi !

Il revint dans son coin, se rassit par terre et se replongea dans son atlas.
Lila, la téte appuyée contre le dossier du fauteuil, regardait en ’air avec
indifférence. J’hésitai un peu, puis me dirigeai vers elle et m’installai sur un
coussin a ses pieds. Elle ramena ses genoux sous le menton et me contempla
pensivement, comme si elle se demandait quel parti elle pouvait tirer de sa
nouvelle acquisition. Je baissai le nez sous cet examen, pendant que Tad, les



sourcils froncés, suivait du doigt sur le globe terrestre je ne sais quel parcours
du Niger, de la Volga ou de I’Orénoque. Je levais parfois les yeux,
rencontrais le regard méditatif de Lila et les baissais aussitdt, craignant de
m’entendre dire : « Non, tu ne feras pas ’affaire apreés tout, je me suis
trompée. » Je sentais que je me trouvais a un tournant de ma vie et que le
monde avait un centre de gravit¢ qui n’était point celui qu’on m’avait
enseigné a 1’école. J’étais partagé entre I’envie de demeurer 1a, a ses pieds,
jusqu’a la fin de mes jours, et celle de fuir ; aujourd’hui encore, je ne sais si
J’ai réussi ma vie parce que je ne me suis pas enfui ou si je 1’ai gichée parce
que je suis resté.

Lila rit et me toucha le nez du bout des doigts.

— Tu as I’air completement affolé, mon pauvre garcon, dit-elle. Tad, il ne
m’a vue que deux fois en quatre ans et dé¢ja il a perdu la téte. Mais enfin,
qu’est-ce que j’ai ? Pourquoi tombent-ils tous amoureux fous de moi ? Ils me
regardent et aussitot il est impossible d’avoir une conversation intelligente.
Ils restent 1a & me regarder en faisant beuh et meuh de temps en temps.

Tad, tout en gardant un doigt sur le globe afin de pouvoir se retrouver
dans le désert du Gobi ou du Sahara qu’il explorait et ne pas mourir de soif,
jeta a sa sceur un coup d’ceil froid. Tad Bronicki, a seize ans, paraissait avoir
une telle connaissance du monde qu’il ne lui restait plus qu’a apporter
quelques menues rectifications a ’histoire et a la géographie de la plancte.

— Cette petite souffre d’un exces d’elle-méme, dit-il. Pendant tout ce
temps, le piano derriere le rideau au fond du grenier continuait a jouer ;
I’invisible musicien devait €étre a mille lieues de 1a, emporté par sa meélodie
vers des lointains que ne pouvaient atteindre ni nos voix, ni, sans doute,
aucun autre écho des choses de ce monde. Puis la musique s’arréta, le rideau
s’entrouvrit et je vis un visage trés doux sous une chevelure ébouriffée et un
regard qui paraissait encore suivre les notes envolées vers je ne sais quelles
régions inconnues. Le reste €tait un grand corps d’un adolescent qui devait
avoir quinze ou seize ans, volté et comme encombré par sa taille. Je crus
d’abord qu’il m’observait, mais Bruno vous voyait d’autant moins qu’il
semblait vous regarder plus attentivement, et que la réalit¢ matérielle du
monde, « cet article de premiere nécessité », comme disait Tad, lui inspirait
une indifférence mélée d’étonnement.



— Ca, c’est Bruno, annoncga Lila, et le mot « ¢a » avait un accent ou se
mélaient une certaine tendresse et une fierté¢ de propriétaire. Il aura le premier
prix de piano du Conservatoire, un jour. Il me I’a promis. Il sera cé€lcbre.
D’ailleurs, dans quelques années, nous serons tous célebres. Tad sera un
grand explorateur, Bruno sera acclamé dans toutes les salles de concerts, moi
je vais €tre la nouvelle Garbo et toi...

Elle m’étudia un moment. Je rougis.
— Bon, ¢a ne fait rien, dit-elle.

Je baissai la téte. Les efforts que je faisais pour cacher mon humiliation
devaient étre bien futiles parce que Tad se leva d’un bond, s’approcha de sa
sceur et les deux adolescents €échangerent en polonais ce qui devait €tre un
flot d’injures, oubliant completement mon existence, grace a quoi je pus me
calmer un peu. La-dessus, un domestique en veste blanche, en qui je reconnus
M. Julien, le garcon de salle du Clos Joli, suivi par une femme de chambre,
effectucrent leur entrée dans le grenier, portant deux plateaux lourdement
charges de patisseries, d’assiettes, de tasses et de théieres ; une nappe fut
¢tendue sur le plancher et le thé nous fut servi a méme le sol, ce que je pris
d’abord pour une coutume polonaise, alors que c’était, m’expliqua Tad, «
pour mettre un peu de simplicité dans cette maison, dont les habitudes de
luxe sont intolérables ».

— Drailleurs, je suis marxiste, ajouta-t-il, mot que j’entendais pour la
premicre fois et qui me parut s’appliquer a cette fagon de s’asseoir par terre
pour manger.

Jappris, au cours de ce golter, que Tad n’avait nullement I’intention de
devenir un explorateur, ainsi que sa sceur I’exigeait, mais qu’il s’était donné
pour but d° « aider les hommes a changer le monde » — il eut en me
I’annongant un geste vers le globe terrestre pres de la fenétre. Bruno était le
fils d’un maitre d’hotel italien décédé que les Bronicki avaient eu a leur
service en Pologne ; le comte, ayant découvert chez I’enfant des dispositions
extraordinaires pour la musique, 1’avait adopté, lui avait donné¢ son nom et
’aidait a devenir « un nouveau Rubinstein ».

— C’est encore un investissement, me lanca Tad. Mon pere compte
devenir son imprésario et gagner beaucoup d’argent.



J>appris aussi que toute la famille allait quitter la Normandie a la fin de
I’été.

— Enfin, si les créanciers laissent partir papa et s’il n’a pas vendu notre
domaine en Pologne, commenta Lila. Tout cela n’a du reste aucune
importance. Maman va encore nous tirer d’affaire. Elle trouve toujours un
amant trés riche qui sauve tout au dernier moment. Il y a trois ans, c’était
Basil Zaharoff, le plus grand marchand d’armes du monde, et 1’année
derniere, ce fut M. Gulbenkian, que 1’on appelle « monsieur cing pour cent »,
parce qu’il touche cinq pour cent sur tous les revenus des compagnies de
pétrole anglaises en Arabie. Maman adore mon pere et chaque fois que celui-
ci se ruine et menace de se suicider, elle... enfin... comment dire ?

— Elle va au charbon, résuma Tad, bri¢vement. Jamais encore je n’avais
entendu des enfants parler ainsi de leurs parents, et mon ahurissement devait
se voir parce que Tad me donna une tape amicale sur I’épaule :

— Allons donc, te voila rouge comme une pivoine. Eh oui, que veux-tu,
nous sommes un peu décadents, nous autres, les Bronicki. La décadence, tu
sais ce que c’est ?

Je fis « ou1 » de la téte, silencieusement.

Mais j’eus beau fouiller dans cette fameuse « mémoire historique » des
Fleury, ce mot ne s’y trouvait pas.



VI

Je rentrai chez moi résolu a devenir « quelqu’un », et ce dans les plus
brefs délais, de préférence avant le départ de mes nouveaux amis, ce qui se
traduisit par une forte ficvre : je dus garder le lit pendant plusieurs jours. Au
cours de mon délire, je découvris en moi le pouvoir de conquérir les galaxies
et recueillis des levres de Lila un baiser en guise de remerciement. Je me
souviens qu’au retour d’une plancte particulicrement hostile, apres une
expedition au cours de laquelle j’avais fait cent mille prisonniers nubiens —
J’ignorais le sens du mot nubien, mais i1l me paraissait convenir
admirablement a ces prédateurs interstellaires — j’avais revétu, afin d’offrir
mon nouveau royaume en hommage a Lila, un costume si chargé de
pierreries, qu’il y eut soudain parmi les plus brillantes étoiles une véritable
panique, a la vue de cet intense rayonnement qui montait d’une terre n’ayant
tenu jusque-la qu’une place trés modeste parmi les années-lumiere.

Ma maladie prit fin de la plus douce des facons. Il faisait treés sombre dans
ma chambre ; les volets ¢taient fermes, les rideaux tirés, car on craignait que
la rougeole ne se déclarat brutalement apres ces quelques jours d’hésitation
et, a cette époque, un des aspects du traitement €tait de garder le malade dans
le noir, afin de protéger ses yeux. Le docteur Gardieu se montrait d’autant
plus inquiet que j’avais déja quatorze ans et la rougeole avait du retard. Il
devait €tre midi, a en juger par la lumiere qui s’engouffra dans la chambre
lorsque la porte s’ouvrit et Lila apparut, suivie par le chauffeur, Mr. Jones, les
bras chargés d’une énorme corbeille de fruits ; derriere elle venait mon oncle,
qui ne cessait de mettre en garde Mademoiselle contre le risque de fatale
contagion. Lila resta un moment a la porte et, malgré mon extréme €moi, je
ne pus m’empécher de sentir ce qu’il y avait de prémédité dans cette pose
qu’elle gardait sur fond de clarté, jouant d’une main avec sa chevelure. S’il
s’agissait bien de moi dans cette visite, il y avait la avant tout un moment
théatral, celui d’une jeune fille amoureuse qui vient se pencher sur le lit d’un
mourant, ce qui, sans exclure réellement ’amour et la mort, les faisait
néanmoins passer au rang d’accessoires. Pendant que le chauffeur déposait



sur la table la corbeille de fruits exotiques, Lila garda encore quelques
instants sa pose, puis traversa vivement la chambre, vint se pencher sur moi
et m’effleura la joue d’un baiser, cependant que mon oncle rappelait une fois
de plus a Mademoiselle la puissance saisissante et néfaste des microbes dont
mon corps était peut-Etre charge.

— Tu ne vas quand méme pas mourir de maladie ? me demanda-t-elle,
comme si elle attendait de moi quelque tout autre et admirable facon de
quitter la terre.

— Ne me touche pas, tu vas peut-€tre ’attraper.
Elle s’assit sur le lit.
— A quoi ¢a sert d’aimer quelqu’un, si on a peur de I’attraper ?

Une vague de bonne chaleur me monta a la téte. Mon oncle se lissait la
moustache, Mr. Jones montait la garde aupres de la corbeille exotique ou les
litchis, les papayes et les goyaves évoquaient davantage un Paris de luxe que
des paysages tropicaux. Ambroise Fleury exprima en termes choisis la
reconnaissance que, selon lui, seul mon état de faiblesse m’empéchait de
manifester. Lila alla tirer les rideaux, ouvrit les volets et devint toute lumicre
; elle se pencha sur moi dans le flot de sa chevelure, ou le soleil, qui s’y
connaissait en bonnes choses, venait se servir librement.

— Je ne veux pas que tu sois malade, je n’aime pas la maladie, j’espere
que tu ne prendras pas ces habitudes-la. Tu peux te permettre un petit rhume,
de temps en temps, mais pas plus. Il y a suffisamment de gens malades sans
toi. Il y en a méme qui meurent, et pas du tout d’amour, mais a cause de je ne
sais quelle affreuse saleté. Je comprends qu’on meure d’amour, parce que
parfois, c’est tellement fort, que la vie n’arrive pas a tenir le coup, elle
craque. Tu verras, je te donnerai des livres ou ¢a arrive.

Mon oncle, soucieux des habitudes slaves, proposait une tasse de thé ;
Mr. Jones jetait des regards discrets a sa montre et « il se permettait de
rappeler a Mademoiselle qu’elle €tait attendue pour sa lecon de musique » ;
mais Lila n’€tait pas pressée de partir ; il lui était agréable de se voir dans
mon regard de muette adoration ; elle régnait ; j’étais son royaume ; assise au
bord du lit, penchée tendrement vers moi, elle se laissait aimer ; quant a moi,
je ne repris vraiment mes esprits qu’apres son départ, et, de cette petite demi-



heure parfumée ou m’arrivaient au visage les premicres bouffées de féminité
de ma vie, ma premiere proximité charnelle, je fus plus conscient lorsqu’elle
prit fin que pendant qu’elle durait. Apres que Lila m’eut quitté, j’attendis un
quart d’heure, puis me levai et sortis du lit a reculons, afin que mon oncle ne
s’apercht de 1’¢état irrit¢ dans lequel je me trouvais. Cela dura toute la journée.
Je m’habillai et passai I’apres-midi a marcher a travers champs, mais rien n’y
fit, jusqu’a ce que, cette nuit-1a, dans mon sommeil, la nature bienveillante se
chargeat elle-méme de me soulager.

La Packard bleu azur décapotable venait me chercher chaque jour et mon
oncle commengait a grogner.

— Ces gens t’invitent pour montrer qu’ils n’ont pas de préjugés, qu’ils ont
des idées larges et permettent a leur fille d’é€tre amie avec un petit paysan.
J’ai rencontré 1’autre jour M™¢ Bronicka a Cléry. Tu sais ce qu’elle faisait ?
Elle allait visiter ses pauvres, comme au Moyen Age. Tu es un gargon
intelligent, mais ne vise pas trop haut. Heureusement qu’ils s’en vont, parce
que tu finirais par prendre de mauvaises habitudes. Je repoussai mon assiette.

— En tout cas, je ne veux pas €tre employ¢ des postes, dis-je. Je veux étre
quelqu’un de tout a fait différent. Je ne sais pas du tout ce que je veux faire,
parce que c’est trop fort, ce que j’ai envie de faire, ¢ca n’existe peut-Etre pas
encore, il faudra que je I’invente.

Je parlai d’une voix haute et assurée et je levai ficrement la téte. Je ne
pensai pas a Lila. Je ne savais pas moi-méme que dans ce que je disais, dans
cette volonté de me surpasser, de m’¢élever tres haut et de m’accomplir, il
s’agissait d’une jeune fille, de son souffle sur mes lévres et de sa main posée
sur ma joue. Je me suis remis 2 ma soupe.

Mon oncle paraissait content. Il plissait 1égerement un ceil et se lissait la
moustache pour cacher son sourire.



VII

Il y avait, a quelques kilometres de la Motte, un ravin au milieu des frénes
et des bouleaux, au-dela de I’étang de Maze. Cette forét, jadis exploitée pour
la marine de Colbert, était tombée en sauvagerie ; on y trouvait de nombreux
chénes rouges et un fouillis de buissons et de fougeres, 1a ou la hache avait
autrefois fait son travail. C’est au bout de ce ravin que mon oncle m’avait
aidé¢ a batir mon wigwam, a cot€¢ d’une source que son grand age avait laissée
sans forces et privée de voix. Par je ne sais quel jeu des courants, les cerfs-
volants lancés des bords du ravin prenaient 1’air avec une aisance que mon
tuteur expliquait savamment, mais qui me paraissait due a une bienveillance
amicale du ciel a mon égard. Une quinzaine de jours avant le départ des
Bronicki, je me trouvai 1a, le nez leve vers la derniere création d’Ambroise
Fleury, surnommeée Bastoche, une forteresse fendue en deux, avec une foule
de petits bonshommes qui frétillaient comme s’ils s’engouffraient a
I’intérieur. Je lui donnais encore un peu plus de liberté, 1a-haut, ou il était
chez lui, en déroulant la ficelle, lorsque je fus soudain bouscule, frappé et,
sans lacher le dévidoir, me retrouvai a terre, cependant que mon agresseur
pesait sur moi de tout son poids. Je m’apergus bien vite qu’il n’avait ni la
force ni le savoir-faire de ses intentions belliqueuses et, bien que je n’eusse
qu’un poing de libre, je n’eus aucun mal a me tirer d’affaire. Il se battit
courageusement, a grands coups de poing deésordonnés, et lorsque je
m’installai sur sa poitrine, lui clouant un bras du genou et ’autre de ma main,
il s’efforca de me donner des coups de téte, sans autre résultat que de
m’¢tonner, car c’¢€tait bien la premicre fois que j’inspirais a quelqu’un des
sentiments aussi forts. Il avait des traits fragiles, un visage presque féminin,
de longs cheveux blonds et se débattait avec une énergie qui ne parvenait pas
a compenser |’étroitesse de ses ¢épaules et la faiblesse de ses mains.
Finalement, ¢€puisé, il demeura immobile, reprenant des forces, puis
recommenca a gigoter, cependant que je m’appliquais a le maintenir a terre,
sans lacher mon cerf-volant.

— Qu’est-ce que tu me veux ? Qu’est-ce qui te prend ?



Il s’efforca de me porter un coup de téte au ventre, mais ne réussit qu’a
heurter sa nuque contre une pierre.

—D’ou tu sors ?

Il ne répondait pas. Je commengai & me sentir impressionné par ce regard
bleu qui me fixait avec une sorte de fureur claire.

— Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Toujours le silence. Il saignait du nez. Je ne savais pas quoi faire de ma
victoire et, comme toujours lorsque je me sentais en position de force, j’avais
plutot envie de I’épargner et méme de 1’aider. Je me dressai d’un bond et
reculai.

Il resta un moment a terre, puis se leva.

— Demain, a la méme heure, dit-il.

La-dessus, il me tourna le dos et s’¢loigna.

— Eh, €écoute ! criai-je. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Il s’arréta. Sa chemise blanche et son beau pantalon de golf étaient
souillés de terre.

— Demain, a la méme heure, répéta-t-il et, pour la premicre fois, je notai
son accent étrange, guttural. Si tu ne viens pas, tu es un lache.

— Je te demande ce que je t’ai fait ?

Il ne dit rien et s’en alla, une main dans sa poche, et I’autre bras plié, le
coude contre le corps, une attitude qui me parut d’une extréme ¢élégance. Je le
suivis du regard jusqu’a ce qu’il elt disparu parmi les fougeres, ramenai ma
Bastoche a terre et passai le reste de la journée a me creuser la téte pour
essayer de comprendre les raisons de cette agression de la part d’un garcon
que je n’avais encore jamais vu auparavant. Mon oncle, a qui je confiai mon
aventure, exprima 1’opinion que mon attaquant avait 1’intention de s’emparer
de notre cerf-volant, n’ayant pu résister a la vue de ce chef-d’ceuvre.

— Non, je crois que c’est a moi qu’il en voulait.

— Mais puisque tu ne lui as rien fait ?



— Je lui ai peut-€tre fait quelque chose sans le savoir.

Je commencais a me sentir en effet coupable d’avoir commis la plus
cruelle faute de toutes : celle dont on ne connait pas la nature. J’avais beau
me creuser la cervelle, le seul reproche que je trouvai a me faire était d’avoir
obéi a une suggestion de Lila en rendant la liberté a une couleuvre au cours
de la messe, quelques jours auparavant, ce.qui avait eu sur l’assistance un
effet tout a fait satisfaisant. J’attendais avec impatience le moment de
retrouver mon adversaire, pour 1’obliger a me dire d’ou lui venait cette
rancune vengeresse a mon égard et quel tort je lui avais causé.

Le lendemain, je venais a peine d’arriver devant le wigwam, lorsqu’il
apparut. Je crois qu’il m’attendait derriere la broussaille des miriers sur les
bords du ravin. Il portait une veste rayée bleu et blanc, un blazer, ainsi que je
I’ai appris, lorsque j’eus acquis 1’habitude du beau monde, un pantalon de
flanelle blanche et cette fois, au lieu de bondir sur moi, il avanca un pied et,
levant les poings, se mit en position de boxe anglaise. J’étais impressionné. Je
ne connaissais rien a la boxe, mais j’avais vu exactement la méme attitude sur
une photo du champion Marcel Thil. Il fit un pas vers moi, puis un autre,
remuant les poings, comme s’il savourait d’avance le coup foudroyant qu’il
allait me porter. Lorsqu’il fut tout pres, il se mit a sautiller et a danser autour
de moi, en se touchant parfois la joue du poing, venant tant6t pres, tantot
faisant un petit bond en arriére, ou de coté. Il dansa ainsi un moment, puis se
rua sur moi et vint se heurter & mon poing, qu’il recut en plein visage. Il se
retrouva sur le derriére, mais se releva aussitot et recommenga a danser, en
allongeant parfois le bras et me portant au corps un ou deux coups que je
sentis a peine. Finalement, j’en eus assez et lui donnai du revers de la main
une bonne baffe normande. J’avais di frapper fort sans le vouloir, car il
tomba une fois de plus, saignant cette fois des Iévres. Je n’avais jamais vu un
mome aussi fragile. Il voulut se relever, mais je le tins cloué au sol.

— Tu vas t’expliquer, oui ?

I se taisait et me regardait droit dans les yeux avec un air de défi. J’étais
embété. Je ne pouvais pas le rosser : il €tait vraiment trop faible. La seule
facon était de ’avoir a ’usure. Je le tins donc a terre pendant une demi-heure,
mais il n’y avait rien a faire. Il ne parlait pas. Je ne pouvais quand méme pas
rester toute la journée assis sur lui. J’avais peur de lui faire mal. Il avait du



courage et de la volonté, ce corniaud. Lorsque je lui rendis enfin la liberte, il
se leva, arrangea ses v€tements et sa longue chevelure blonde et se tourna
Vers moi.

— Demain, a la méme heure.
— Va te faire foutre.

Je refis mon examen de conscience et, ne trouvant rien a me reprocher a
I’égard de quiconque, décidai que mon tenace adversaire me prenait pour
quelqu’un d’autre.

Dans I’aprés-midi, je fus tiré de la lecture du volume de Rimbaud que
Lila m’avait offert par le klaxon familier de la Packard devant la maison et
courus vite dehors. Mr. Jones me cligna de D’ceil et j’entendis le rituel et
amicalement moqueur : « Monsieur est invité a prendre le the. »

Je grimpai chez moi pour me débarbouiller, mis une chemise propre, me
mouillai les cheveux, et, trouvant le résultat peu satisfaisant, j’allai prendre de
la colle a I’atelier, dont je me servis comme d’une gomina. Je m’installai
ensuite gravement sur le siege arriere, une couverture écossaise sur les
genoux, mais, au grand dam de Mr. Jones, sautai de la voiture qui venait de
démarrer et remontai au galop dans ma chambre : j’avais oublié de cirer mes
godasses.



VIII

Il y avait beaucoup de monde dans le salon des Bronicki et la premiere
personne qui frappa mon regard fut mon mystérieux agresseur : il était en
compagnie de Lila et ne me manifesta pas la moindre hostilité lorsque mon
amie le prit par le bras et le conduisit vers moi.

— Je te présente mon cousin Hans, dit-elle.
Il s’inclina légerement.

— Enchanté, dit-il. Je crois que nous nous sommes déja rencontrés et que
nous aurons I’occasion de nous revoir.

Il s’¢loigna nonchalamment.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonna Lila. Tu fais une drdle de téte. J’espere
que vous serez amis. Vous avez au moins une chose en commun : lui aussi, il
m’aime. M™¢ de Bronicka était couchée avec une migraine et Lila jouait avec
aisance le role de maitresse de maison, me faisant faire le tour des invités.

— Je vous présente notre ami Ludo, le neveu du célebre Ambroise Fleury.

La plupart des personnalités parisiennes qui se trouvaient la ignoraient
tout de mon oncle, mais prenaient des airs entendus, pour ne pas étre prises
en flagrant délit de quelque monstrueuse ignorance. Elles étaient toutes
vétues avec une ¢légance qui m’ébahissait, un impressionnant attirail de
bijoux, de chapeaux, de gilets, de guétres et de costumes dont je ne voyais la
pareille que sur le dos de la clientele du Clos Joli ; je ne me sentais pas a
’aise, la-dedans, avec mes chaussures éculées, les manches luisantes de mon
veston et le bout du béret qui dépassait de ma poche. Je luttai bravement
contre mon sentiment d’infériorité en me représentant tel ou tel invité, avec
son pantalon raide, son veston a carreaux et sa cravate jaune, en train de
flotter dans les airs au bout d’une ficelle que je tiendrais a la main, le
poussant a mon gré ici et la. C’¢tait la premicre fois que j’utilisais
I’imagination comme arme de défense et rien ne devait m’étre plus salutaire



dans la vie. J’étais certes loin ne fiit-ce que du début d’une prise de
conscience sociale, mais je me livrai a une sorte de manifestation qui, toutes
proportions gardées, ne manquait pas d’un petit c6té sinon révolutionnaire,
du moins subversif. Un personnage corpulent dont le visage glabre et
puissamment servi en graisse hébergeait un nez poupin, au-dessus des levres
dodues, et qui s’appelait Oustric, en apprenant a son tour de Lila que j’étais le
neveu du « célebre Ambroise Fleury » me dit, en me serrant la main :

— Je vous félicite. La France aurait besoin de beaucoup d’hommes comme
votre oncle.

Je saisis sur le visage de Lila un éclair malicieux que je commencais a
bien connaitre.

— Vous savez, dit-elle, qu’il est question de lui pour le poste de ministre
des P.T.T. dans le prochain gouvernement ?

— Un grand homme ! Un grand homme ! s’empressa d’affirmer M.
Oustric, en inclinant légérement son buste en direction du petit four déja a
portée de ses levres.

J’eus soudain ’envie de sauver le petit four du destin qui P’attendait. Il
me semblait que face a tous ces gens huppés qui me donnaient la sensation d’
étre réduit en poussicre, la seule maniere possible d’affirmer mon existence
aux yeux de Lila était de me livrer a quelque action d’éclat.

Je retirai délicatement le petit four de la main potelée de M. Oustric et le
portai @ mes Iévres. Il m’en cofita beaucoup ; mon cceur battait tres fort ; je
n’étais pas encore capable d’égaler mon ancétre Fleury, mort sur les
barricades en 1870, ni d’entrer a la téte de mes troupes a Berlin, pour éblouir
Lila, en faisant prisonnier Hitler, mais je pouvais néanmoins lui montrer de
quel bois je me chauffais.

Lorsque M. Oustric vit le petit four disparaitre dans ma bouche,
I’expression de stupeur qui apparut sur son visage fut telle que je mesurai
soudain toute la hardiesse de mon exploit. Plus mort que vif, car je n’avais
point encore la force de caractere des vrais révolutionnaires, je me tournai
vers Lila. Ce fut pour recueillir un petit air de tendresse amusé. Elle me prit la
main, m’entraina derriere un paravent et m’embrassa.



— C’est tres polonais, ce que tu viens de faire, tu sais. Nous sommes un
peuple de casse-cou. Tu aurais fait un beau chevau-léger sous Napoléon et tu
aurais fini maréchal. Je suis siire que tu feras de grandes choses, dans la vie.
Je t’aiderai.

Je décidai de la mettre a 1I’épreuve. Je voulais savoir si elle m’aimait pour
moi-méme ou seulement en raison de tous les exploits que j’allais accomplir
pour elle.

— Tu sais, dés que j’aurai 1’age, j’espére décrocher un bon petit emploi de
buraliste a I’administration des postes.

Elle hocha la téte et me caressa la joue d’un geste presque maternel.

— Tu me connais mal, dit-elle, comme si je lui avais parlé de sa vie et non
de la mienne. Viens.

Il y avait ce jour-la chez les Bronicki quelques-unes des personnalités les
plus rutilantes du bottin mondain de I’époque, mais leurs noms m’étaient
aussi inconnus que 1’était pour eux celui de mon oncle. Un seul homme parmi
eux me témoigna un intérét amical. C’¢€tait un aviateur célebre, Corniglion-
Molinier, qui venait d’échouer d’une maniére fort courageuse dans sa
tentative de traversée Paris-Australie, en compagnie de I’Anglais Molisson.
La Gazette avait gratifié I’échec de cette tentative du commentaire suivant : «
Molisson et Molinier ne feront jamais un raid ! » Petit Méridional aux yeux
langoureux ornés de longs cils presque féminins, il eut un mot amusé lorsque
Lila me présenta, ne manquant pas d’ajouter : « C’est le neveu du célebre
Ambroise Fleury. »

— Votre oncle m’a offert un de ses cerfs-volants, aprés mon échec, et je ne
sais si ¢’était pour m’inciter & me reconvertir. ..

Apres avoir fait ainsi le tour du salon, je pus enfin rejoindre les autres
jeunes gens dans la piece voisine, autour d’une table ou un serveur en gants
blancs s’occupa de nous. Je touchai a peine aux patisseries, glaces, cremes et
fruits exotiques présentés sur des plateaux d’argent, marqués de la Louve
vermeille des Bronicki. J’¢étais d’autant moins a 1’aise dans cette atmosphere
de luxe et d’¢légance que j’avais pour vis-a-vis le cousin de Lila, mon fragile
et pourtant hardi attaquant des bois. Hans von Schwede se tenait tres droit,
levant sa tasse de thé le coude au corps, les jambes croisées ; son visage — il



avait des cheveux presque aussi blonds et presque aussi longs que Lila — avait
une finesse que je n’eusse encore pu, a cette ¢tape de ma vie, qualifier
d’aristocratique, ignorant le rapport de ce mot avec 1’esthétique. Il ne me
manifesta nulle hostilité et ne chercha a aucun moment a tirer quelque profit
mogqueur de la différence de nos mises, entre son blazer aux boutons argentés,
son pantalon de flanelle blanche et mon vieux costume trop étroit, qui allait
aussi mal que possible avec la société dans laquelle je me trouvais. Il faisait
simplement comme si je n’existais pas et je me consolai en notant les
marques incontestables de mon existence sur son visage : une levre
légerement tuméfiée et un ceil poché. Il sculptait distraitement de sa petite
cuillere son sorbet au cassis afin de lui donner la forme d’une rose. Tad jetait
des regards froids aux invités de ce « raout », mot qui vivait alors ses
dernieres années d’usage dans la langue francaise. La minceur de ses levres
se prétait aisément a la complicité avec ce que je suis venu, bien des années
plus tard, a qualifier d” « ironie terroriste », et dont je devais retrouver la trace
sur les traits de Voltaire, dans la céleébre sculpture de Houdon. Un bras
pendant derriere le dos de sa chaise, il observait les tables autour desquelles
les invités des Bronicki incarnaient a la perfection ce bon ton des années
trente, ou la Cote d’Azur n’existait pas encore en €té, ses hotels n’ouvrant
que pour la saison d’hiver, et ou Cabourg n’avait pas encore acquis ce «
charme désuet » qui donne ses lettres de noblesse au mauvais gotit du passé.
Quant a Bruno, il se tenait avec quiétude parmi nous, toujours un peu voiite,
un peu absent, sous le maquis de ses boucles emmélées ou 1’on voyait déja,
bien qu’il n’elt que seize ans, quelques fils gris. Il est des visages tres doux
qui semblent faits pour la maturité et se tenir préts pour ses chutes de neige
des le printemps. Les trois garcons s’étaient levés a 1’approche de Lila, qui
me fit asseoir a coté d’elle. Je me souviens que je me sentais horriblement
conscient de mon pantalon trop court qui découvrait mes chevilles nues au-
dessus des chaussettes. C’est ainsi qu’en ce mémorable apres-midi, dans les
derniers jours de juillet 1935, nous nous sommes trouvés pour la premiere
fois tous réunis et les tutti-frutti, patisseries et autres poires Belle-Hélene
n’allaient plus jamais fondre ni se rassir dans ma mémoire.

— Observez, disait Tad, avec quel désespoir les couturiers, tailleurs,
magquilleurs et coiffeurs luttent contre I’absence d’expression, la vulgarité
d’ame et la misere intellectuelle de cette fine fleur de la société. Et le ramage



vaut le plumage, car je veux étre pendu s’ils parlent d’autre chose que de
Bourse, courses et galas, alors que la guerre civile s’étend en Espagne, que
Mussolini emploie des gaz contre les populations éthiopiennes et Hitler
réclame 1’ Autriche et les Sudétes... Ce monsieur trés mince, titulaire d’une
calvitie et dont la téte aurait fait penser a un ceuf d’autruche, si Greco ne
I’avait ennobli dans son Enterrement du comte d’Orgaz, n’est point Grand
d’Espagne, mais un usurier qui préte de I’argent a mon pere a vingt pour cent
d’intérét... L’homme en jaquette et gilet gris est un avocat qui a acces aupres
de tous les ministres, en se servant de sa femme comme d’une carte de visite.
Quant a nos chers parents, on frémit a I’idée de ce qu’ils deviendraient si leur
arbre généalogique ne les cachait si bien. Mon pere cesserait d’avoir un air
aristocratique pour acquérir celui d’un boucher et ma mere, si elle ne pouvait
plus payer Mlle Chanel, le coiffeur Antoine, le masseur Julien, la maquilleuse
Fernande et le gigolo Nino, se mettrait a ressembler a une femme de chambre
myope qui ne sait pas ou elle a mis son fer a repasser...

Lila grignotait un éclair.
— Tad est anarchiste, m’expliqua-t-elle.
— Ce qui veut dire qu’il a une nature d’¢lite, remarqua Hans.

Je fus heureux de constater qu’il avait un accent allemand. La France et
I’Allemagne étant des ennemis héréditaires, je sentais que, quel que fit le
motif de son agression, j’avais bien fait de le rosser.

Bruno paraissait peine.

— Il me semble, Tad, que tu regardes toutes ces personnes avec au moins
autant de préjugés que tu leur en attribues. On peut en faire autant avec la
nature elle-méme, trouver que les oiseaux ont I’air béte, que les chiens sont
ignobles parce qu’ils se léchent le derriere et qu’il n’y a rien de plus idiot que
les abeilles, depuis le temps qu’elles font leur miel pour les autres. Méfie-toi.
Il y a d’abord cette facon de regarder et puis cela devient une manicre de
vivre. A force de tout tordre, on voit tordu.

Tad se tourna vers moi.

— Vous venez d’entendre, mon jeune ami, la voix d’une poire juteuse dont
la vocation est d’étre mangée. C’est ce qu’on appelle un idéaliste.



— Je voudrais savoir pourquoi tu dis soudain « vous » a notre ami,
demanda Lila.

— Parce qu’il n’est pas encore mon ami, si tant est qu’il le devienne
jamais. A dix-sept ans, je ne me jette plus a corps perdu dans I’amitié, ni
d’ailleurs dans rien d’autre. J’ai beau étre polonais, « a corps perdu » n’est
pas mon fort. C’était tout juste bon pour nos ancétres les chevau-légers, qui
avaient en eux la sainte connerie nécessaire.

— Je te demande de ne pas utiliser un tel langage en présence d’une jeune
fille, lui langa Hans.

— Et voila maintenant le junker prussien qui se réveille, soupira Tad. A
propos, qui donc t’a arrang¢ le visage ? Un duel ?

— IIs se sont battus pour mes beaux yeux, déclara Lila. Ils sont tous les
deux amoureux fous de moi et, au lieu de comprendre que c’est la une
fraternité qui devrait les unir, ils se battent. Mais c¢a leur passera quand ils
comprendront que je les aime tous les deux et que je ne ferai donc pas de
jaloux.

Je n’avais encore rien dit. Je sentais pourtant que le moment était venu de
me manifester d’une maniere ou d’une autre, car je n’avais pas le droit
d’oublier que j’¢étais le neveu d’ Ambroise Fleury et que j’avais donc de qui
tenir. J’ignorais tout de D’art de briller en société, alors que je désirais
ardemment faire sur-le-champ aux yeux de Lila la démonstration de quelque
supériorité éclatante, qui les laisserait tous confondus. S’il y avait une justice,
J’aurais recu a ce moment-la le pouvoir de voler dans les airs, de me trouver
face a face avec un lion auquel j’aurais infligé un sort néfaste ou de remporter
le titre de champion toutes catégories sur un ring, au bord duquel Lila serait
assise. Mais tout ce que je pus faire fut de demander :

— Quelle est la racine carrée de deux cent soixante-treize mille six cent
soixante-dix-huit ?

Je dois dire que je réussis au moins a les étonner. Les trois garcons me
deévisagerent fixement, puis échangerent quelques regards. Lila paraissait
enchantée. Elle avait une sainte horreur des mathématiques, car elle trouvait
que les chiffres avaient une facheuse tendance a proclamer que deux et deux



font quatre, ce en quoi elle semblait voir quelque chose de contraire a 1’esprit
méme de la Pologne.

— Eh bien, puisque vous ne le savez pas, je vais vous le dire, déclarai-je.
(a fait cinq cent vingt-trois virgule quatorze mille deux cent quarante-deux !

— Je présume que vous avez appris cela par coeur avant de venir ici, dit
Hans avec dédain. J’appelle ¢a prendre des précautions. Je n’ai d’ailleurs rien
contre les saltimbanques qui découpent les femmes en morceaux, sortent des
lapins de leurs chapeaux, c’est une fagon comme une autre de gagner sa
vie... lorsqu’on en a besoin.

— Eh bien, choisissez un chiffre vous-méme, dis-je, et je vous en donnerai
aussitot la racine carrée. Ou n’importe quelle multiplication. Ou bien récitez-
moi une liste de cent chiffres et je vous la répéterai dans 1’ordre dans lequel
vous me les avez donnés.

— Quelle est la racine carrée de sept millions cent quatre-vingt-dix-huit
mille quatre cent quatre-vingt-neuf ? demanda Tad.

Il me fallut quelques secondes de plus que d’habitude, parce que j’étais
ému ; que ¢’était une question de vie ou de mort.

— Deux mille six cent quatre-vingt-trois, proclamai-je.

Hans haussa les épaules.

— A quoi ¢a sert ? On ne peut pas vérifier.

Mais Tad avait tiré un carnet et un crayon de sa poche et fit le calcul.
— Exact, dit-il.

Lila applaudit.

— Je vous avais bien dit que c’était un génie, déclara-t-elle. C’était
d’ailleurs évident, méme sans cet exercice de calcul mental parfaitement
superflu. Je ne choisis pas n’importe qui.

— Il faudrait quand méme voir cela d’un peu plus prés, murmura Tad.
Mais j’avoue que je suis intéress€. Peut-€tre acceptera-t-il de se soumettre a
quelques nouvelles épreuves...



Ce fut dur, mais je m’en tirai sans la moindre erreur. Pendant une demi-
heure, je renvoyai de mémoire des listes de chiffres qu’on m’avait récités,
tirai les racines carrées de nombres interminables et me livrai a des
multiplications d’une telle ampleur numérique qu’elles auraient fait palir
d’envie les espaces stellaires. Finalement, non seulement je réussis a
convaincre mon auditoire de ce que mon amie appela aussitot mes « pouvoirs
», mais Lila se leva de table, alla trouver son pere et I’informa que j’étais un
wunderkind des mathématiques qui méritait son attention. Le comte Bronicki
vint me trouver aussitot ; il devait se dire qu’il dormait quelque part au fond
de ma cervelle une martingale qu’il suffirait de tirer au jour pour gagner a la
roulette, au baccara et a la Bourse. C’¢tait un homme qui croyait
profondément aux miracles, sous forme d’argent. C’est ainsi que je fus invité
a me placer au milieu du salon, devant une assistance qui compta parmi elle
quelques-uns des plus beaux affairistes de 1’époque, irrésistiblement attirés
par les chiffres. Je ne m’¢€tais encore jamais livré au calcul mental avec une
telle volonté désespérée de triompher. Certes, personne, dans cette famille, ne
m’avait trait€ de paysan ni fait sentir mon infériorité sociale. La famille des
Bronicki était d’une aristocratie tellement ancienne qu’ils en étaient venus a
éprouver pour le populaire cette attirance et cette nostalgie un peu triste
qu’inspire 1’inaccessible. Mais qu’on imagine un gar¢on de quinze ans, ¢élevé
dans la campagne normande, vétu d’un pantalon trop court et d’une chemise
delavée, son béret dans la poche, entouré d’une cinquantaine de dames et de
messieurs habillés avec une splendeur qui me paraissait signaler leur
appartenance a un monde dont, selon la parole de Ravachol, que j’ignorais du
reste a I’époque, « la seule accessibilité est d’y mettre fin », et on comprendra
avec quelle trépignante ferveur, avec quelle anxiété, je livrai cette lutte pour
I’honneur. Je devais vivre assez longtemps pour me trouver dans un monde
ou le terme « lutte pour I’honneur » n’évoque plus que quelque absurde
panache d’un autre temps, a peine digne de raillerie ; mais tout ce que cela
signifie, c’est que le monde est allé d’un coté et moi de I’autre, et ce n’est pas
a moi de décider lequel des deux s’est trompé de chemin.

Debout sur le parquet rutilant, un pied en avant, les bras croisés sur la
poitrine, les joues en feu, je multipliais, divisais, extrayais des racines carrées
de nombres énormes, récitais de mémoire une centaine de numéros de
téléphone que 1’on me lisait dans I’annuaire, la téte haute sous la mitraille des



nombres, jusqu’a ce que Lila, inquicte, vint 4 mon secours, me saisit par la
main et lancat a ’assistance, d’une voix tremblante de colére :

— Ca suffit ! Vous I’épuisez.

Elle m’entraina dans I’office derriére le buffet ou la domestique des
Bronicki s’affairait autour de nouveaux renforts de pi¢ces montées, glaces et
sorbets qui venaient de parvenir du Clos Joli. Je ne sais pourquoi, bien que je
fusse sorti victorieux de mon affrontement, je me sentais défait et humilié. Ce
fut Tad, lorsqu’il apparut avec Bruno, écartant le rideau de velours nous
séparant du beau monde, qui me donna I’explication de mon désarroi.

— Je te prie de nous excuser, me dit-il. Ma petite sceur aurait dii savoir que
notre pere n’allait pas manquer de saisir cette occasion d’amuser 1’assistance.
Tu as la un don assez étonnant. Essaye de ne pas devenir un chien de cirque.

— Ne fais pas attention a Tad, dit Lila qui, a mon horreur, fumait une
cigarette. Comme tous les garcons trés intelligents, il ne supporte pas le
génie. C’est ’envie. En réalité, avec le genre d’esprit que tu as, mon cher
frere, tu devrais €tre garcon de bains : tu aimes tellement donner des douches
froides !

Tad I’embrassa sur le front.
— Je t’aime. Dommage que tu sois ma sceur !

— Moi, je ne suis que son cousin, alors j’ai peut-étre une chance ! lancga
une voix dont je reconnus instantanément 1’accent germanique.

Hans était 1a, une bouteille de porto a la main. Je sortais difficilement de
mon ¢tat de tension cérébrale et nerveuse, mais la vue de ce beau visage de
finesse et de blondeur m’aida a reprendre entierement mes esprits. Je savais
déja que ce serait lui ou moi et, comme il avait bu et me toisait avec défi, je
me mis a souhaiter une guerre immediate entre la France et I’ Allemagne, afin
que le destin nous départageat. Je détestais cette €légance affectée, cette
raideur, une main dans la poche, le coude au corps, de ce prétentieux qui
descendait peut-étre des conquérants teutoniques et des barons baltes, mais
que j’avais réussi a rosser d’une seule main.

— Joli numéro, me dit-il. Vous avez un grand avenir devant vous.



— Ne lui dis pas « vous », protesta Lila. Nous serons tous amis...

— Vous avez une jolie carriere devant vous, monsieur Fleury, insista
Hans, car il ne fait pas de doute que I’avenir est aux chiffres. Depuis la fin de
la chevalerie, le monde a appris a compter et cela ne fait qu’empirer. Nous
allons assister a la disparition de tout ce qui ne peut pas €tre chiffré, comme
I’honneur, par exemple.

Tad D’observait d’un air amusé. Le frére de Lila avait un don presque
physique de la nonchalance : ¢’était comme s’il cherchait toujours a atténuer
ce qu’il y avait d’excessif et de passionné¢ dans sa nature par une attitude
détachée et un peu lasse. Je sentais qu’il avait une réplique cinglante au bout
des Iévres mais, ainsi que je 1’avais moi-méme constaté au cours de nos deux
« combats », Hans était un gar¢on que 1’on avait envie d’épargner. A
quatorze ans, il était le plus jeune de nous tous, et aussi le plus fréle. 1l se
préparait pourtant a une carriere militaire, comme tous les von Schwede.
J’appris de Lila qu’il y avait une certaine analogie entre son destin et le mien,
bien qu’il ne me serait pas venu a I’esprit alors de parler de « destin » a
propos des Fleury, le mot « sort » ayant été le seul que j’eusse entendu
lorsqu’il s’agissait des miens. Son pére avait été tué au cours de la guerre 14-
18 et sa mere, comme la mienne, était morte peu apres sa naissance ; il avait
été ¢levé par une tante au chateau de Kremnitz, en Prusse-Orientale, a
quelques kilometres a peine de la propriété des Bronicki en Pologne.

Pendant que nous ¢changions ainsi des propos plus ou moins aimables,
Bruno se tenait a ’écart, tapotant sur le rebord d’une table une mélodie
imaginaire.

— Allons faire une promenade en barque, proposa Lila. Il va pleuvoir. 1l y
aura peut-€tre une tempéte, des éclairs... Un événement !

Elle leva les yeux au ciel, lequel n’était, comme trop souvent, qu’un
plafond.

— Oh, mon Dieu, s’exclama-t-elle, donnez-nous un bel orage et, si c’est
dans vos moyens, un volcan qui mettrait soudain fin a toute cette placidité
normande !

Tad la prit gentiment sous le bras.



— Petite sceur, bien que le monde ne manque pas de volcans aux noms
exotiques, les feux qui couvent en Europe sont beaucoup plus dangereux, et
ils ne doivent rien aux entrailles de la terre mais tout a celles des hommes !

Quelques gouttes de pluie tombeérent au moment ou nous atteignions
I’é¢tang. C’était une création du maitre paysagiste anglais Sanders, dont les
triomphes floraux ne se comptaient plus en Europe. Le pere de Lila avait
dépensé des millions a ’embellissement de la propriété, dans I’espoir de la
vendre cinq ou six fois plus cher a quelque parvenu ébloui. Les Bronicki
frolaient continuellement la catastrophe financiere « finale », comme
I’annongait Tad, non sans quelque espoir ; ’opulence de leur train de vie
cachait des désastres et des situations quasi désespérées, de celles que seuls
les signes extérieurs de richesse permettent de dissimuler. Nous nous mimes
aux rames ; Lila se prélassait langoureusement sur des coussins. Il y avait
juste ce qu’il fallait de gouttes de pluie pour nous témoigner de la
bienveillance du ciel qui nous épargnait 1’averse. Les nuages avaient cette
lourdeur qui aurait gagné a quelque galop, mais le vent ne se pressait guere.
Les oiseaux d’avant pluie prenaient paresseusement leurs aises. On entendit
tres loin un train qui sifflait, mais sans trop de nostalgie, car ce n’était que le
Paris-Deauville et il n’évoquait pas de grands voyages. Il fallait ramer
soigneusement, pour ne pas déranger les nénuphars. L’eau sentait bon la
fraicheur et la vase, et les insectes tombaient 1a ou il fallait, pour faire courir
quelques rides. Ce n’était pas la saison de mes amies les libellules. Un gros
bourdon tout béte venait parfois faire le clown. Lila, dans sa robe blanche,
¢tendue parmi ses rameurs, chantonnait une complainte polonaise, le regard
tourné vers le ciel, lequel avait bien de la veine. J’étais le plus fort des
rameurs mais elle ne s’en souciait guere, et d’ailleurs j’étais soumis au
rythme des autres. Il fallait éviter les branches si soignées, car elles y eussent
laissé quelques fleurs. Il y avait, bien siir, un petit pont admirablement tracé
et couvert de lamperes blanches, tout spécialement venues d’Asie. Mais
c’était la seule trace avouée de préméditation, car tout le reste des massifs
floraux avait été soigneusement étudié pour avoir 1’air sauvage.

Lila s’était arrétée de chanter ; elle jouait avec sa chevelure et ses yeux, si
bleus qu’il devait en cofter au ciel, avaient pris cette expression de gravité
qui était toujours chez elle comme un hommage qu’elle rendait au réve.



— Je ne suis pas siire de vouloir étre une deuxieme Garbo, je ne veux pas
étre une deuxieme quoi que ce soit. Je ne sais pas encore ce que je ferai, mais
je serai unique. Bien siir, ce n’est plus un temps ou une femme peut changer
la carte du monde, mais il faut étre vraiment un homme, un pauvre homme,
pour vouloir changer la carte du monde. Je ne serai pas une actrice, parce
qu’une comédienne ne devient quelqu’un de différent que le temps d’une
soirée, et moi j’ai besoin de changer sans cesse, du matin a la nuit, il n’y a
rien de plus triste que d’étre seulement ce que vous étes, une petite ceuvre
faite par les circonstances... J’ai horreur de ce qui est une fois pour toutes...

Je ramais, écoutant religieusement Lila « réver d’elle-méme », selon
I’expression de Tad ; Lila traversant 1’ Atlantique seule a bord, comme Alain
Gerbault ; Lila écrivant des romans traduits dans toutes les langues ; Lila
devenue avocat et sauvant des vies humaines par des prodiges d’¢loquence, et
cette téte blonde, couchée sur des coussins d’Orient, entre ses quatre rameurs,
ne se doutait méme pas qu’elle était déja, pour moi, une création bien plus
extraordinaire et bouleversante que toutes celles qu’elle évoquait dans son
ignorance d’elle-méme.

Les lourdes senteurs des eaux stagnantes montaient autour de nous a
chaque mouvement de rames ; des herbes chevelues caressaient mon visage ;
parfois, entre des buissons, apparaissaient de faux lointains d’une jungle si
savamment imaginée qu’il fallait avoir le regard bien froid pour se rappeler
qu’il s’agissait seulement d’un jardin a ’anglaise.

— Je peux encore tout rater, disait Lila, je suis assez jeune pour ¢a. Quand
on vieillit, on a de moins en moins de chances de tout rater parce qu’on n’a
plus le temps, et on peut vivre tranquillement en se contentant de ce qu’on a
raté d¢ja. C’est ce qu’on entend par « paix de I’esprit ». Mais quand on n’a
que seize ans et qu’on peut encore tout tenter et ne rien réussir, c’est ce qu’on
appelle en général « avoir de I’avenir »...

Sa voix trembla.

— Ecoutez, je ne veux pas vous faire peur, mais il y a des moments ou il
me semble que je n’ai aucun talent pour rien...

Nous nous récriames. Je dis « nous », mais ce furent surtout Tad et Bruno
qui lui prédirent un avenir prodigieux. Elle allait devenir une nouvelle Mme



Curie, ou mieux encore, dans un tout autre domaine, qui restait peut-Etre a
inventer. Quant a moi, j’espérais, un peu honteusement, certes, que Lila avait
raison : si elle n’avait de talent pour rien, j’avais une chance. Mais Lila
demeurait inconsolable et une larme glissa lentement sur sa joue et s’arréta
juste 1a ou 1l fallait pour briller. Elle se garda bien de 1’essuyer.

— Je voudrais tellement étre quelqu’un, moi aussi, murmura-t-elle. Je suis
entourée de génies. Bruno aura les foules a ses pieds, personne ne doute que
Tad deviendra un explorateur plus célebre que Sven Hedin et méme Ludo a
un don de mémoire étonnant...

J’avalai le « méme Ludo » sans trop de peine. J’avais une bonne raison de
me sentir satisfait : Hans ne disait rien. Il avait détourné la téte et je ne voyais
pas son visage, mais je triomphais secrétement. Je le voyais mal expliquer a
Lila qu’il était, lui aussi, promu a un brillant avenir, et qu’il allait entrer dans
une académie militaire allemande parce qu’il aimait une Polonaise. Je sentais
que je tenais la un bon bout, comme on dit chez nous, et je n’étais pas prét a
le lacher. Je m’offris méme le luxe d’éprouver pour mon rival un peu de
commisération. Ce n’était pas un siecle propice aux chevaliers teutoniques. Il
fallait d’ailleurs reconnaitre qu’il devenait de plus en plus difficile de plaire a
une femme : I’Amérique avait déja été découverte, les sources du Nil aussi,
Lindberg avait déja traversé 1’ Atlantique et Leigh Mallory escaladé 1’Everest.

Nous €tions encore tous les cingq proches des naivetés de I’enfance — de
ces naivetés qui sont peut-Etre la part la plus féconde que la vie nous donne et
ensuite nous reprend.



IX

D¢s le lendemain, Stas Bronicki vint trouver mon oncle. Son arrivée fut
diiment impressionnante, car c’¢tait un homme qui n’aurait pas eu la
grossieret¢ de changer de tenue et de s’habiller modestement pour rendre
visite aux petites gens. La Packard bleue était rutilante, le chauffeur, Mr.
Jones, ouvrit en méme temps la porticre et Ota sa casquette, avec cette
solennité qui dit aussi bien I’importance du maitre que celle du serviteur, et le
chevau-leger de la finance, ainsi qu’on D’appelait sur la place de Paris,
apparut dans toute sa splendeur vestimentaire : costume bois de rose, cravate
aux couleurs du meilleur club de Londres, gants beurre frais et canne, ceillet a
la boutonniere, et toujours avec cette expression un peu anxieuse de ’homme
dont la Bourse, le baccara et la roulette dé¢jouent traitreusement les plus
savantes martingales.

Nous €tions en train de saucissonner, et notre visiteur, ayant jet€ au jésus,
au pain de campagne et a la motte de beurre un regard intéresse, fut invité a
se joindre a nous, ce qu’il fit aussitot, maniant le gros couteau de cuisine avec
¢légance et vidant quelques verres de notre pujol rapeux sans trop tousser. Il
fit ensuite a mon oncle une proposition inattendue. J’étais, affirma-t-il avec
cet accent polonais ou je reconnaissais les voyelles qui chantaient et les
consonnes un peu abruptes de la voix de Lila, j’étais, affirma-t-il donc, un
génie dans le domaine du calcul mental et de la mémoire ; mon avenir
méritait tous les soins. I1 s’offrit a guider mes pas et a m’initier peu a peu aux
secrets des opérations boursicres, car il elit été criminel de négliger mes
dispositions et peut-étre de les voir disparaitre, faute d’environnement
propice a leur épanouissement. En attendant, puisque mon jeune age ne me
permettait pas de préparer le concours des Finances, et encore moins de me
lancer tout seul dans une activité ou le génie des nombres doit s’accompagner
de maturité d’esprit et de connaissances indispensables, il me proposait de
tenir aupres de lui, chaque éte, ’emploi de secrétaire.



— Vous comprenez, cher monsieur, votre neveu et moi-méme possédons,
en quelque sorte, des dons complémentaires. J’ai au plus haut degré la
science de prévoir les fluctuations boursieres, et Ludovic, celle de concrétiser
instantanément en langage de chiffres mes prévisions et mes théories. Je
dispose a Varsovie, a Paris et a Londres de bureaux spécialis€s, mais nous
passons nos €tés ici et je ne puis demeurer accroché toute la journée au
téléphone. Votre neveu a fait preuve hier d’une rapidité dans le calcul et
d’une mémoire qui me feront gagner un temps précieux dans un domaine ou
le temps, c’est de 1’argent, ainsi qu’on le dit fort justement. Si vous étes
d’accord, mon chauffeur viendra le prendre tous les matins et le ramenera
tous les soirs. Il aura cent francs de salaire par mois, dont il pourra investir
une partie dans les situations favorables que je lui indiquerai.

J’étais tellement bouleversé par la perspective de passer des journées
entieres pres de Lila que je ne fus pas loin d’y voir I’influence du cerf-volant
Albatros, lequel s’¢était perdu la veille dans le ciel et était peut-Etre intervenu
aupres de lui en ma faveur. Quant a mon oncle, il avait allumé sa pipe et
observait le Polonais d’un ceil méditatif. Finalement, il poussa le saucisson et
la bouteille vers lui ; Stas Bronicki s’en empara et cette fois, sans aucun souci
d’¢légance, mordit dans le jésus a belles dents. Ensuite, la bouche pleine, il
exhala de forts relents d’ail, et il nous fit entendre un vrai cri de 1’ame.

— Vous me croyez sans doute trop préoccupé de finances, et, puisque a
votre manicre vous €tes épris des choses ailées et €levées, cela n’est sans
doute pas sans vous paraitre trop terre a terre. Or, monsieur Fleury, apprenez
que je mene une véritable lutte pour ’honneur. Mes ancétres ont vaincu tous
les ennemis qui ont essay¢ de nous asservir, et moi j’entends vaincre I’argent,
ce nouvel envahisseur et ennemi naturel de la noblesse, sur son propre
terrain. Ne croyez point que je cherche a défendre mes anciens privileges, je
suis suffisamment démocrate pour me laisser volontiers déposséder a cet
¢gard, mais pas par I’argent et...

Il s’interrompit et, levant tres haut les sourcils avec ¢tonnement, il fixa
soudain un point dans ’espace. On vivait alors les derniers jours du Front
populaire, et mon oncle, qui n’avait pourtant pas de parti, ainsi qu’il le disait,
s’était néanmoins inspiré¢ de ce moment historique pour assembler un Léon
Blum en papier, ficelle, carton et queue orientable, lequel avait belle allure



dans le ciel, avec son chapeau noir et ses bras levés avec ¢loquence, mais qui,
pour I’instant, pendait la téte en bas a une poutre, a c6té d’un Musset avec sa
lyre, sans trop de souci chronologique.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda Stas Bronicki, en posant le
saucisson.

— C’est ma série historique, dit Ambroise Fleury.

— On dirait Léon Blum.

— Je me tiens au courant, ¢’est tout, expliqua mon oncle.
Bronicki eut un geste vague de la main et se détourna.

— Enfin, passons. Ainsi que je vous le disais donc, les talents de votre
neveu peuvent m’€tre fort utiles, car il n’existe pas de machine capable
d’effectuer des calculs aussi rapidement. En haute finance, comme dans
I’escrime, tout est dans la rapidité. 11 s’agit de devancer les autres.

Il jeta encore un coup d’ceil inquiet vers Léon Blum, prit sa pochette et
s’épongea le front. Il y avait dans le bleu pervenche de son regard je ne sais
quel €clat désespéré du chevalier parti a la conquéte du Graal, mais que les
circonstances avaient obligé a mettre son cheval, son armure et sa lance au
mont-de-piéte.

Il me fallut quelque temps pour découvrir que le génie financier de
Bronicki était bien réel. Il avait été en effet un des premiers a mettre au point
une méthode financiere devenue depuis courante et grace a laquelle les
banques ne lui ménageaient pas leur soutien : il s’était tellement endetté
aupres d’elles que les bailleurs de fonds ne pouvaient pas se permettre de
I’acculer a la faillite.

Mon oncle se montra prudent. Avec cette absence totale de toute trace
d’ironie dont il faisait preuve a ses moments les plus ironiques, il informa
mon futur protecteur que mon chemin dans la vie était pour ainsi dire tracé et
qu’il ne passait pas par des hauteurs.

— Un bon petit emploi de postier, avec une retraite assurée, voila ce que
j’envisage pour lui.



— Mais, bon Dieu ! Monsieur Fleury, votre neveu a le génie de la
mémoire ! tonna Stas Bronicki, en tapant du poing sur la table. Et tout ce que
vous ambitionnez pour lui, ¢c’est un emploi de petit buraliste ?

— Monsieur, répliqua mon oncle, dans les temps qui se préparent, les
petits buralistes auront peut-Etre a jouer le plus beau réle de tous. Ils pourront
dire : « Moi, au moins, je n’ai rien fait ! »

Il fut cependant convenu que, pendant les mois d’été, je me mettrais a la
disposition des Bronicki, en tant que « préposé au calcul ». La-dessus, mon
oncle et Mr. Jones, prenant le comte chacun sous le coude, car le saucisson
avait fait son ceuvre — les deux bouteilles de vin ne pouvant étre mentionnées
ici par discrétion —, 1’accompagnerent a la voiture. En se mettant au volant,
I’impassible Mr. Jones, que j’avais pris jusque-la pour I’incarnation de toutes
les vertus britanniques de flegme et de discrétion, se tourna vers mon tuteur
et, avec un accent anglais trés fort, mais dans un francgais qui suggérait
incontestablement de tout autres heures que celles de chauffeur de maitre,
déclara :

— Pauvre mec. Jamais vu un cave pareil. C’est fait pour €tre plume.

Sur ce, ayant mis ses gants et retrouvé son air imperturbable, il fit
démarrer la Packard, nous laissant éblouis par cette soudaine révélation de ses
capaciteés linguistiques.

— Eh bien, dit mon oncle, te voila enfin lancé. Tu as trouvé un puissant
protecteur. Je te demande une seule chose...

Il me regarda gravement et, le connaissant bien, je riais déja.

— Ne lui préte jamais d’argent.



X

Au cours des trois années suivantes, de 1935 a 1938, ma vie ne connut
que deux saisons : I’éte, lorsque les Bronicki, des juin, arrivaient de Pologne,
et ’hiver, qui commencait des leur départ, fin aolt, et durait jusqu’a leur
retour. Les mois interminables que je passais sans voir Lila ¢étaient
enticrement consacrés a la mémoire et je crois que les absences de mon amie
me rendirent a tout jamais incapable d’oubli. Elle m’écrivait peu, mais ses
lettres étaient longues et ressemblaient a des pages de journal intime, et Tad,
lorsque j’en recevais un mot, me disait que sa sceur continuait a « réver
d’elle-méme, elle songe en ce moment a aller soigner les 1épreux ». Il y avait,
certes, dans ses lettres, des mots de tendresse et méme d’amour, mais ils me
faisaient un effet étrangement impersonnel, purement littéraire, si bien que je
ne fus guere surpris lorsque dans ’une d’elles Lila m’informa que ce qu’elle
m’envoyait ainsi €tait des passages d’une ceuvre plus vaste, a laquelle elle
travaillait. Pourtant, lorsque les Bronicki revenaient en Normandie, elle se
jetait vers moi les bras ouverts et me couvrait de baisers, riant et méme
pleurant un peu parfois ; il me suffisait de ces quelques instants pour sentir
que la vie tenait toutes ses promesses et qu’il n’¢était pas permis d’en douter.
Quant a mes fonctions de « secrétaire calculateur », ainsi que m’avait
surnomm¢é Podlowski, I’homme a tout faire de mon employeur, un individu
glabre, tout en menton et machoire, raie au milieu et mains humides, toujours
prét aux courbettes, le travail exigé de moi n’était guere absorbant. Lorsque
Bronicki recevait quelque banquier, agent de change ou compere spéculateur,
et qu’ils se livraient entre eux a de savantes estimations d’intérét, hausses et
marges bénéficiaires, j’assistais a I’entrevue, jonglais avec des millions et des
millions, réalisant des fortunes immenses, déduisant les agios et les emprunts,
multipliant ensuite le cours du jour des actions qui seraient achetées avec ces
bénéfices théoriques de la matinée, indiquant que tant de tonnes de sucre ou
de cafe, et pour peu que la hausse continuat selon les intuitions du génial
chevau-léger de la finance, multipliées par le cours du jour, en livres sterling,
francs, dollars, donneraient telle ou telle somme, prenant si vite 1’habitude



des millions que je ne me suis jamais senti pauvre depuis. Tout en me livrant
a ces voltiges de haut vol, je guettais a travers la porte légérement entrouverte
I’apparition de Lila, qui ne manquait jamais de se manifester pour me faire
perdre la téte et commettre quelque grossiere erreur, ruinant son pere en un
tournemain, faisant tomber les cours du coton aux abimes, divisant au lieu de
multiplier, ce qui provoquait 1’affolement complet du chevau-léger et faisait
rire sa fille aux éclats. Lorsque, m’étant habitué peu a peu a ses manceuvres
destinées a mesurer — 0 combien inutilement ! — la solidit¢ de I’emprise
qu’elle exercait sur moi, je parvenais a garder mes esprits et a éviter les
erreurs, elle faisait une moue dépitée et s’en allait, non sans colere. J’avais
alors I’impression d’avoir subi une perte énorme, plus importante que toutes
les débacles boursieres.

Nous nous retrouvions tous les jours vers cinq heures a 1’autre bout du
parc, derriere 1’étang, dans la cabane ou le jardinier jetait les fleurs « atteintes
par la limite d’age », comme disait Lila ; elles avaient perdu leur éclat et leur
fraicheur et venaient la exhaler leur dernier parfum. On pataugeait dans les
pétales, dans le rouge, le bleu, le jaune, le vert et le violet et dans ces herbes
que I’on appelle mauvaises de leur vivant, parce qu’elles n’en font qu’a leur
téte. C’¢tait le moment ou Lila, ayant appris a jouer de la guitare, « révait
d’elle-méme », une chanson aux levres. Assise parmi les plantes, la jupe
retroussée sur les genoux, elle me parlait de ses futures tournées triomphales
en Amérique, de 1’adoration des foules et était si convaincante dans ses
phantasmes, ou plutot je 1’adorais tellement, que toutes ces fleurs a ses pieds
me semblaient déja jetées la par ses fervents admirateurs ; je voyais le haut de
ses cuisses ; je mourais d’envie, je n’osais rien, ne bougeais pas, je me
mourais doucement, c’est tout. Elle entonnait d’une voix mal assurée je ne
sais quelle chanson dont elle avait écrit les paroles elle-méme et Bruno la
musique, et puis, épouvantée par sa vieille ennemie, la réalité, qui refusait a
ses cordes vocales les accents divins que Lila exigeait d’elles, jetait la guitare
et se mettait a pleurer.

— Je n’ai aucun talent pour rien, voila.

Je la consolais. Rien ne me faisait plus plaisir que ces moments du
désespoir qui me permettaient de la prendre dans mes bras, d’effleurer ses
seins de ma main et ses levres des miennes, et puis un jour vint ou, perdant la



téte, laissant aller mes leévres a leur folle inspiration et sans rencontrer de
résistance, j’entendis une voix de Lila que je ne connaissais pas, celle
qu’aucun génie vocal ne peut surpasser ; je demeurais agenouillé, cependant
que la voix me grisait et m’emportait au-dela de tout ce que j’avais jusque-la
connu dans la vie du bonheur et de moi-méme. Le cri monta si haut que je me
suis senti, moi qui ne fus jamais un croyant jusqu’a cet instant, comme si je
venais de rendre enfin a Dieu ce qui Lui était dii. Elle demeura ensuite inerte
sur sa couche de fleurs, les deux mains oubliées sur ma téte.

— Ludo, oh, Ludo, qu’avons-nous fait ?

Tout ce que je pus dire, du fond méme de la vérité, fut :
— Je ne sais pas.

— Comment as-tu pu ?

Et j’ai eu cette phrase du plus haut comique, lorsqu’on pense a toutes les
manieres de rencontrer la foi :

— Ce n’est pas moi, c’est Dieu.
Elle se redressa un peu, s’assit, s’essuya les larmes.

— Lila, ne pleure pas, je n’ai pas voulu te rendre malheureuse. Elle soupira
et m’écarta d’un geste de la main.

— Idiot. Je pleure parce que c¢’était trop fort.

Elle me regarda séveérement.

— Ou est-ce que tu as appris ¢a ?

— Quoi ?

— Merde, dit-elle. Jamais je n’ai vu un corniaud pareil.
— Lila...

— Tais-toi.

Elle se laissa tomber sur le dos. Je m’allongeai aupres d’elle. Je lui pris la
main. Elle la retira.

— Cay est, dit-elle. Je suis devenue une putain.



— Mais, bon Dieu ! Qu’est-ce que tu racontes ?

— Une pute. Je suis devenue une pute.

Je m’apergus qu’elle le disait avec beaucoup de satisfaction dans la voix.
— Enfin, j’al quand méme réussi a devenir quelque chose !

— Lila, écoute...

— Je n’ai aucun talent pour le chant !

— Mais si, seulement...

— Oui, seulement. Tais-toi. Je suis une pute. Eh bien, autant devenir la
plus grande, la plus célebre pute du monde. La dame aux camélias, mais sans
la tuberculose. Je n’ai plus rien a perdre. Ma vie est toute tracée, a présent. Je
n’ai plus le choix.

J’avais beau connaitre les sautes de son imagination, j’étais épouvante.
C’était presque superstitieux. I me semblait que la vie nous €coutait et
prenait des notes. Je me redressai.

— Je te défends de dire des conneries pareilles, gueulai-je. La vie a des
oreilles. Et puis enfin, quoi, je n’ai fait que te I¢...

Elle fit « ah ! » et me posa la main sur les levres.

— Ludo ! Je te défends de dire des choses pareilles. C’est monstrueux !
Monstru-eux ! Va-t’en ! Je ne veux plus jamais te voir. Jamais. Non, reste ici.
C’est trop tard, de toute fagon.

Je revenais un jour de notre rendez-vous quotidien dans la cabane,
lorsque je tombai sur Tad qui m’attendait dans le hall.

— Dis donc, Ludo.
—Oui ?
— Il y a combien de temps que tu couches avec ma sceur ?

Je me taisais. Sur le mur, le colonel des chevau-légers Jan Bronicki, héros
de Saint-Domingue et de Somosierra, levait le sabre au-dessus de ma téte.



— Ne fais pas cette gueule-la, vieux. Si tu t’imagines que je viens
t’entretenir de 1’honneur des Bronicki, tu es un couillon. Je veux seulement
vous éviter des catastrophes. Je parie que vous ne connaissez méme pas
I’existence du cycle, ni I’un ni I’autre.

— Quel cycle ?

— Voila, ¢’est bien ce que je pensais. Il y a une période — sept jours avant
les regles, environ, et sept jours aprés — ou une femme ne peut pas étre
fécondée. Vous ne risquez donc rien. Alors, puisque tu es si fort en calcul, ne
I’oublie pas et évitez de faire des conneries, tous les deux. Je ne tiens pas a ce
qu’on soit obligé de s’adresser a une paysanne quelconque, avec ses aiguilles
a tricoter. Il y a trop de filles qui en meurent. C’est tout ce que j’avais a te
dire et je ne t’en parlerai plus jamais.

Il me donna une tape sur I’épaule et voulut s’¢loigner. Je ne pouvais pas
le laisser partir ainsi. Je voulais me justifier.

— Nous nous aimons, lui dis-je.
Il me dévisagea attentivement, avec une espece de curiosité scientifique.

— Tu te sens coupable parce que tu couches avec ma sceur. Ca doit te faire
dans les deux mille ans de culpabilité. Est-ce que tu es heureux, oui ou non ?

Dire « oui » me parut d’une telle insuffisance que je me tus.

— Eh bien, il n’y a pas d’autre justification a la vie et a 1a mort. Tu pourras
passer ta vie dans les bibliotheques, tu ne trouveras pas d’autre réponse.

Il s’en alla, de sa démarche nonchalante, en sifflotant. J’entends encore
ces quelques notes de 1’ Appassionata.

Bruno me fuyait. J’avais beau me dire que je n’avais rien & me reprocher
et que si Lila m’avait choisi, c’était aussi indépendant de ma volonté que
lorsqu’une coccinelle venait se poser sur ma main, j’étais hanté par cette
peine que je voyais sur son visage lorsque nos regards se croisaient. Il passait
toutes ses journées au piano et lorsque la musique s’arrétait, le silence me
paraissait, de toutes les ceuvres de Chopin que je connaissais, la plus
déchirante.



XI

Mes travaux aupres de Bronicki ne se limitaient pas a ses entreprises
financieres. Je I’assistais aussi dans 1’élaboration d’une martingale qui devait
lui permettre de remporter une victoire €crasante et définitive sur les casinos,
cette place forte qui demeurait imprenable et contre laquelle 1l révait de
lancer un ultime assaut. Stas placait une roulette sur la table de bridge et jetait
la boule, allant jusqu’a crier « rien ne va plus ! » pour plus de réalisme, cri
qui me paraissait du reste jaillir de cette profondeur obscure de 1’ame que
I’on appelle le subconscient. La seule contribution que je pouvais apporter a
cette recherche désespérée d’un « systeme » était de retenir par cceur I’ordre
des numéros sortants et de les réciter ensuite dix, vingt fois, afin que Stas pit
y déceler quelque clin d’ceil du destin, cependant que je guettais sur son
visage barde de favoris la mort du réve. Au bout de quelques heures de cette
poursuite du bleu, 1l s’épongeait le front et murmurait :

— Je crois, mon petit Ludovic, que j’ai présumé de vos forces. Nous
reprendrons cela demain. Reposez-vous afin d’étre au mieux de votre forme.

Ma compassion et mon envie de I’aider devinrent telles que je me mis a
tricher. Je savais que ce que le comte cherchait dans mes récitatifs était des
numeéros et des combinaisons de numéros qui se répéteraient dans un certain
ordre. Peu conscient des conséquences que pouvait avoir ma bonne volonté
fort mal placée, j’entrepris de réarranger les numéros sortants, un peu comme
des participants aux séances des tables tournantes qui ne peuvent s’empécher
de pousser la table afin d’entretenir I’illusion. Ce fut une catastrophe. S’étant
fait réciter plusieurs fois de suite les numéros que j’arrangeais en séries, Stas
Bronicki prit soudain un air que je ne puis qualifier autrement qu’hallucing,
demeura un instant figé, son crayon-mine a la main, tout aux aguets, comme
s’1l entendait quelque divine musique, puis, m’ayant invité d’une voix rauque
d’émotion a recommencer ma récitation, ce que je fis aussitot avec la méme
mauvaise foi bien intentionnée, il assena un coup de poing formidable sur la



table et tonna d’une voix dont ses ancétres devaient accompagner leurs
charges, sabre au clair :

— Kurwa mac ! Je les tiens, ces salauds-1a ! Je vais leur faire rendre gorge

Il se leva d’un bond, quitta le bureau, et, dans mon innocence, je me
sentis tout heureux d’avoir fait une bonne action.

Ce soir-1a, Bronicki perdit un million au casino de Deauville.

Jétais aupres de Lila, le lendemain matin, lorsque le comte revint a la
maison. Podlowski nous avait prévenus du désastre une heure auparavant, en
ajoutant : « Il va encore se faire sauter la cervelle. » Lila, qui buvait son thé
avec des tartines au miel, ne paraissait pas trop émue.

— Mon pére n’a pas pu perdre une telle somme. S’il 1’a perdue, c’est que
cet argent n’était pas a lui. Donc, il n’a perdu que des dettes. Il doit se sentir
soulagg.

Ces Polonais-la étaient vraiment de cette solidité admirable qui avait
permis a leur pays de survivre a tous les désastres. Alors que je m’attendais a
voir Genia Bronicka en pleine crise d’hystérie, avec coups de teléphone aux
médecins et évanouissements, dans ses meilleures traditions scéniques, je la
vis descendre en déshabillé rose dans la salle a manger, le caniche sous le
bras ; elle vint donner un baiser sur le front de sa fille, me langa amicalement
un bonjour, se fit servir du thé et déclara :

— J’al mis le revolver dans mon coffre-fort. Il ne faut pas qu’il le trouve :
il nous ferait la gueule pendant une semaine. Je ne sais pas si c’est aux
Potocki, aux Sapiecha ou aux Radziwill qu’il a emprunté cet argent, mais
enfin quoi, une dette de jeu est une dette d’honneur, ils doivent bien
comprendre ¢a, alors que ce soit I’un ou ’autre qui la paye, ce qui compte,
c’est que la noblesse polonaise demeure fidele a ses traditions.

Tad descendait ’escalier en baillant, en robe de chambre, le journal a la
main.

— Qu’est-ce qui se passe ? Maman a I’air tellement calme que je crains le
pire.



— Pére s’est encore ruiné, dit Lila.
— Ca veut dire qu’il a encore ruiné quelqu’un.
— Il a perdu un million & Deauville, cette nuit.

— Il a db rafler les fonds de tiroirs, grommela Tad. La femme de chambre
venait d’apporter des croissants chauds, lorsque Stas Bronicki fit son entrée.
Il était hagard. Derriere lui, Mr. Jones, impeccable, portait son manteau, et
I’homme a tout faire, Podlowski, bleu de poil, semblait avoir deux fois plus
de machoires et de menton que d’habitude.

Bronicki nous contempla tous en silence.
— Est-ce que quelqu’un ici peut me préter cent mille francs ?

Son regard vint s’arréter a moi. Tad et Lila éclaterent de rire. Méme le
brave Bruno eut du mal a cacher son hilarité.

— Asseyez-vous, mon ami, et prenez une tasse de the, dit Genia.

— Bon, mettons, dix mille ?

— Stas, je vous en prie, dit la comtesse.

— Cing mille ! gueula Bronicki.

— Marie, faites-nous chauffer encore des croissants et du thé, dit Genia.
— Mille francs, nom de Dieu ! brailla Bronicki, avec désespoir.

Archie Jones mit la main a I’intérieur de sa vareuse et fit un pas en avant,
en tenant avec précaution le pardessus a carreaux du comte.

— Si monsieur veut bien me permettre... Cent balles ? Fifty-fifty,
naturellement.

Bronicki hésita un instant, puis saisit le billet de la main de son chauffeur
et se rua dehors. Podlowski leva les bras et les €épaules dans un geste
d’impuissance et le suivit. Archie Jones nous salua poliment et se retira a son
tour.

— Eh bien, voila, dit Genitchka, avec un soupir. Les Anglais sont vraiment
les seules gens sur lesquels on peut compter.



Je devais entendre souvent cette phrase dans des circonstances bien
différentes.

1 Mgre pute



XII

Je ne sais si ce furent les princes Sapiecha, les princes Radziwill ou les
comtes Potocki qui avaient fourni a mon employeur les fonds perdus grace a
la martingale dont je fus si innocemment responsable, mais au cours des jours
suivants, le manoir des Jars fut envahi par des gentlemen polonais dont
I’extréme distinction s’accompagnait de jurons dignes de voyous. Des termes
tels que « cet enfoiré¢ de Bronicki », « cette merde sur pied » et « ce fils de
pute » pleuvaient de toutes parts, et c’est tout juste si les mémes propos ne
tombaient des levres du colonel des chevau-légers Jan Bronicki, sur le
portrait dé¢ja mentionné. Les plus grands noms de la Pologne semblaient
s’€étre abattus sur le malheureux vaincu de la roulette, qui faisait face a la
tempéte avec le plus grand flegme, comme il convient au citoyen d’un pays
habitu¢ a renaitre de ses cendres. Son argument demeura inébranlable : il lui
avait manqué un autre million que son « systeme » exigeait afin de faire
sauter la banque. Si on voulait donc bien lui avancer deux millions, il
repartirait au combat et, des le lendemain, ses imprécateurs seraient les
premiers a lancer en son honneur les hourras de la victoire. Mais il semblait
bien que, pour une fois, méme les plus vaillants des patriotes polonais
baissaient pavillon et perdaient confiance dans la victoire. Bronicki tint avec
son homme a tout faire de longs conciliabules, auxquels je fus convie, bien
qu’il n’y elt point besoin de calculs, le seul chiffre émergeant de tout ca étant
ce gros béta le zéro. Il fut décidé de vendre les bijoux de famille, que
Bronicki alla réclamer a sa femme. Il se heurta a un refus. Lila, qui avait
assisté a la scene, bien calée dans un fauteuil et mangeant des marrons glacés
— « puisqu’on allait étre pauvres, autant en profiter » —, me raconta en riant
que sa mere avait fait valoir que les diamants et perles en question lui ayant
¢té offerts par le duc d’Avila, alors que celui-ci €tait ambassadeur d’Espagne
a Varsovie, il elit ¢t¢ immoral pour elle de s’en s€parer au profit de son mari.

— Encore une fois, comme toujours dans notre famille, on pense d’abord a
I’honneur, fut le commentaire de Tad.



Il ne restait plus qu’une position de repli pour le dernier des chevau-
légers : le retour dans ses propriétés en Pologne, lesquelles ¢étaient
imprenables par I’ennemi, faisant partie d’un patrimoine historique sur lequel
veillait jalousement le régime des colonels qui avait succédé a celui du
maréchal Pilsudski. Le chateau et son domaine étaient situés a I’embouchure
de la Vistule, dans ce « corridor polonais » séparant la Prusse-Orientale du
reste de I’Allemagne. Hitler en réclamait la « restitution », ayant déja fait
installer, dans la ville libre de Dantzig, un gouvernement de nazis. La
propriété avait ét¢ déclarée inaliénable par un décret de 1935 et les Bronicki
touchaient une forte subvention pour son entretien.

Jétais épouvanté. L’idée de perdre Lila était d’une cruauté qui me
paraissait incompatible avec tout ce que je savais de I’humain. Les mois ou
méme les années que j’allais étre obligé de vivre loin d’elle me révélaient
I’existence d’une durée qui n’avait plus aucun rapport avec ce que j’étais
capable de calculer. Mon oncle, qui me voyait dépérir au fur et & mesure
qu’approchait I’heure fatale, tenta de m’expliquer qu’il y avait dans la
littérature des exemples d’amours qui avaient survécu a des années de
séparation, chez les personnes particuliérement atteintes.

— Il vaut mieux qu’ils partent définitivement. Tu viens d’avoir dix-sept
ans, tu dois te faire une vie, et on ne peut pas vivre seulement d’'une femme.
Depuis des années, tu ne vis que pour elle et par elle, et méme chez ces « fous
de Fleury » comme on nous appelle, il faut un peu de raison, ce qui se dit
aussi en francais, « se faire une raison », bien que je sois le premier a
reconnaitre que c’est une expression qui pue le renoncement, 1’abandon et la
soumission, et que si tous les Francais « se faisaient une raison », il y a
longtemps qu’il n’y aurait plus de France. La vérité, c’est qu’il ne faut ni trop
de raison, ni pas assez de folie, mais j’avoue que ni trop ni pas assez, c’est
peut-&tre une bonne recette pour le Clos Joli et I’ami Marcellin, lorsqu’il est a
ses fourneaux, mais il faut parfois savoir perdre la téte. Mazette, me voila en
train de te dire le contraire de ce que je voulais. Autant souffrir un bon coup,
pour en finir, et méme si tu dois aimer cette fille toute ta vie, il vaut mieux
qu’elle s’en aille a tout jamais, ¢a ne fera que I’embellir.

J’étais en train de rafistoler son Oiseau Bleu qui s’¢€tait cassé la gueule la
veille.



— Qu’est-ce que vous essayez de me dire au juste, mon oncle ? Vous me
conseillez de « raison garder » ou de « garder ma raison de vivre » ?

Il baissa le nez.

— Bon, je me tais. Je suis le dernier homme a te donner des conseils. Je
n’ai jamais aimé qu’une femme dans ma vie et comme ¢a n’a pas marché...

— Pourquoi ¢a n’a pas marché ? Elle ne vous aimait pas ?

— Ca n’a pas marcheé parce que je ne 1’ai jamais rencontrée. Je 1’avais bien
en téte, je la voyais tous les jours dans ma téte pendant trente ans, mais ¢a ne
s’est pas trouve. On ne s’est pas rencontrés. L’imagination vous joue parfois
de vrais tours de cochon. C’est vrai pour les femmes, pour les idées et pour
les pays. Tu aimes une idée, elle te semble la plus belle de toutes, et puis
quand elle se matérialise, elle ne se ressemble plus du tout ou méme devient
carrément de la merde. Ou encore, tu aimes tellement ton pays qu’a la fin tu
ne peux plus le souffrir, parce que ce n’est jamais le bon. Il rigola.

— Et alors, on fait de sa vie, de ses i1dées et de ses réves... des cerfs-
volants.

Il ne nous restait plus que quelques jours et nos adieux étaient faits de
regards aux bois, étangs et vieux chemins que nous n’allions plus revoir
ensemble. La fin de 1’été avait des teintes douces, comme si elle ne manquait
pas de tendresse a notre égard. Le soleil lui-méme semblait avoir de la peine
a nous quitter.

— Je voudrais tellement faire quelque chose de ma vie, me disait Lila,
comme si je n’étais pas la.

— C’est seulement parce que tu ne m’aimes pas assez.

— Bien siir que je t’aime, Ludo. Mais c¢’est bien cela qui est terrible. C’est
terrible, parce que ¢a ne me suffit pas, parce que je continue encore a penser a
moi-méme. Je n’ai que dix-huit ans, et déja je ne sais pas aimer. Sinon je ne
penserais pas tout le temps a ce que je ferai de ma vie, je m’oublierais
completement. Je ne songerais méme pas a €tre heureuse. Si je savais aimer
vraiment, je ne serais pas 13, il n’y aurait plus que toi. Le vrai amour, c’est
quand il n’y a plus que I’autre. Alors, voila...



Son visage prit une expression tragique.

— Je n’ai que dix-huit ans, et, déja, je n’aime pas, s’exclama-t-elle, et elle
¢éclata en sanglots.

Je n’étais pas trop ému. Je savais que depuis quelques jours elle avait
renonc¢ d’abord aux études de médecine, ensuite a celles d’architecture, pour
entrer au conservatoire d’art dramatique de Varsovie et devenir rapidement
une gloire nationale du théatre polonais. Je commencais a la connaitre et je
savais que mon devoir était d’apprécier en connaisseur la sincérité de sa voix,
de son chagrin et de son désarroi. C’est tout juste si elle ne me demandait pas,
cependant qu’elle écartait la méche de cheveux d’un mouvement qui reste
pour moi a ce jour le plus beau geste de femme, me guettant, d’un coin de
bleu : « Tu ne trouves pas que j’ai du talent ? » Et j’étais prét a tous les
sacrifices pour sauver a ses yeux la grandeur sublime des sommets. Apres
tout, j’avais affaire a une fille dont I’idole, Chopin, était allée aggraver sa
tuberculose dans I’humidité de Majorque en hiver pour le bon plaisir de
George Sand, et qui m’avait souvent rappelé, les yeux brillants d’espoir, que
les deux plus grands poétes russes, Pouchkine et Lermontov, s’étaient fait
tuer dans des duels, le premier a trente-six ans, et le second a vingt-sept, que
Holderlin était devenu fou d’amour, et que von Kleist était mort dans un
pacte de suicide avec sa bien-aimée. Tout cela, me dis-je, mélant pour une
fois Slaves et Allemands, c’est des histoires de Polonais.

Je lui pris le bras, et j’essayai de la rassurer, cependant que je sentais sur
mes lévres quelque chose qui commencgait a ressembler fortement au sourire
narquois de mon oncle Ambroise.

— C’est peut-Etre seulement parce que tu ne m’aimes pas, lui répétais-je.
Alors, évidemment, ce n’est pas ce que tu attendais. Mais ca viendra. Ce sera
9 9
peut-étre Bruno. Ou Hans, que tu vas revoir bientdt, puisqu’on dit que
I’armée allemande est a pied d’ccuvre, a la frontiére de la Pologne. Ou bien tu
9
rencontreras quelqu’un d’autre que tu aimeras vraiment.

Elle secoua la téte, en larmes.

— Mais non, justement, je t’aime, Ludo ! Je t’aime vraiment. Mais ce n’est
pas possible que ce soit seulement ¢a, aimer quelqu’un. Ou alors, je suis une



médiocre. J’ai un tout petit cceur, je suis superficielle, incapable de
profondeur, de grandeur, de bouleversement !

Je me rappelai les conseils de mon oncle et, reprenant en quelque sorte
d’une main ferme la ficelle de mon beau cerf-volant pour I’empécher d’aller
se perdre dans cette tourmente slave, je 1’attirai a moi ; mes lévres collées aux
siennes, ma dernicre pensée consciente fut que si ce que Lila me donnait
n’était pas, ainsi qu’elle me I’avait cri€, « le vrai, le grand amour », eh bien,
alors, la vie était encore plus prodigue de beauté, de joie et de bonheur que je
ne 1’avais imaginé.

Elle partit le soir méme pour Paris — ce n’est pas avec préméditation mais
non sans sourire que je méle ainsi grammaticalement « elle » et « vie » — ou
I’attendaient ses parents, et ou, mis au pied du mur, les Radziwill, Sapiecha,
Potocki et Zamojski avaient patriotiquement renoncé aux poursuites, afin de
ne pas ternir un des noms les plus illustres de la Pologne, a un moment ou des
hommes d’Etat moins portés sur 1’honneur s’abandonnaient a la honte et
s’inclinaient a Munich devant la canaille nazie. Je me rendis une fois encore
au manoir des Jars ; Tad et Bruno veillaient a I’emballage des objets d’art et
aux « détails », parmi lesquels le réglement des salaires des jardiniers et des
domestiques posait quelques problémes difficiles. Le portrait du colonel
comte Jan Bronicki a Somosierra, déja descendu du mur, attendait la mise en
caisse et le retour a la terre natale. Podlowski errait de piéce en piece,
choisissant le mobilier qui allait étre vendu pour payer les salaires et régler
I’ardoise au Clos Joli que Marcellin Duprat refusait d’oublier. Les
fournisseurs du Clos et de Cléry n’étaient pas davantage enclins a se laisser
fléchir et cherchaient a s’emparer de tout ce qui pouvait les dédommager. Les
choses devaient s’arranger quelques semaines plus tard, lorsque Genitchka
accepta enfin de se séparer d’un « souvenir » en diamant, et une bonne partie
du mobilier, dont le piano et le globe terrestre, fut méme laissée sur place,
dans I’espoir d’un retour au manoir, mais en attendant Bruno se désespérait a
I’idée qu’il risquait de perdre son Steinway dans I’affaire. Quant a Tad, plus
préoccupé des événements politiques que de ces questions matérielles, il
m’accueillit assis, une pile de journaux sur les genoux.

— Nous ne reviendrons sans doute plus ici, me dit-il, mais ce n’est rien,
car je crois que bientdt des millions d’hommes ne reviendront jamais nulle



part.

— Il n’y aura pas de guerre, dis-je fermement, car j’€tais prét a tout pour
revoir Lila. L’été prochain, j’irai vous rendre visite en Pologne.

— S’1l y a encore une Pologne, dit Tad. Maintenant que Hitler a pris toute
la mesure de votre lacheté, il ne s’arrétera plus. Bruno mettait ses partitions
dans une caisse.

— Le piano est foutu, me dit-il.

— L’égoisme sacré, grommela Tad. Celui-1a, alors ! Le monde peut
crouler, la seule chose qui compte, c¢’est encore un peu de musique.

— La France et 1I’Angleterre ne le permettront pas, dis-je, et Tad devait
avoir bien raison de parler d’égoisme sacré, puisqu’il m’apparut aussitot avec
évidence que ce que j’entendais par « la France et I’Angleterre ne le
permettront pas » €tait que ma séparation d’avec Lila fit définitive.

Tad jeta avec dégoiit la pile de journaux par terre. Il m’observa avec a
peine moins de déplaisir.

— Oui, « les chants désespérés sont les chants les plus beaux ». On
pourrait ajouter aussi « heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre,
heureux les €pis mirs et les blés moissonnés ». La poésie prendra la releve de
la musique et la force irrésistible de la culture va balayer Hitler. C’est foutu,
mes enfants. Il me regarda encore et ses levres se plisserent.

— Tu seras le bienvenu I’été prochain a Grodek, dit-il. Il est possible que
je me trompe. Je méconnais sans doute la toute-puissance de ’amour. Il y a
peut-étre des dieux de moi inconnus qui tiennent a ce que rien ne vienne
empécher la réunion des amants. Ah, merde ! Merde ! Comment avez-vous
pu capituler ainsi ?

Je lui annongai que mon oncle, tout pacifiste et objecteur de conscience
qu’il était, venait d’abandonner, a cause de Munich, la présidence d’honneur
des Cerfs-volants de France.

— Qu’y a-t-il d’étonnant a cela ? me langa-t-il. C’est justement ce qu’on

appelle un objecteur de conscience. Enfin, qui sait, ¢ca peut encore trainer
deux ou trois ans. Alors, a I’année prochaine, Ludo.



— A P’année prochaine.

Nous nous embrassames et ils m’accompagnerent jusqu’a la terrasse. Je
les revois, tous les deux, la main levée, me faisant signe. J’étais certain que
Tad se trompait et je le plaignais un peu. Il aimait passionnément 1’humanité
enticre, mais au fond, il n’avait personne. Il croyait au malheur parce qu’il
¢tait seul. L espoir a besoin d’étre deux. Toutes les lois des grands nombres
commencent dans cette certitude.



XIII

Ce fut au cours de I’hiver 1938-1939 que ma mémoire s’affirma d’une
facon qui justifia les pires appréhensions autrefois exprimées par M. Herbier,
lorsqu’il était venu avertir mon oncle que « ce garcon semble totalement
dénué de la faculté d’oubli ». Je ne sais s’il en était vraiment ainsi de tous les
Fleury, comme je 1’avais si souvent entendu affirmer, puisque cette fois il ne
s’agissait ni de la liberté, ni des droits de I’homme, ni de la France, laquelle
¢tait encore la et n’exigeait en apparence aucun effort particulier de mémoire.
Lila ne me quittait plus. J’avais repris mes travaux de comptabilit¢ au Clos
Joli, auxquels vinrent s’ajouter d’autres, dans diverses entreprises
commerciales de la région, pour mettre de coté I’argent nécessaire a mon
voyage en Pologne ; je m’occupais de la ferme, mais pendant tout ce temps la
présence de Lila a mes cotés prenait une telle réalité physique que mon oncle,
ironie ou non, en ¢était venu a mettre un troisieme couvert sur la table pour
celle qui n’¢était pas la d’'une maniere aussi présente. Il consulta le docteur
Gardieu, lequel parla d’un état obsessionnel et recommanda la course a pied
et des sports d’équipe. Je ne m’étonnais pas de I’incompréhension du
praticien, mais j’¢€tais peiné par I’attitude de mon tuteur, bien que connaissant
sa vieille méfiance envers toutes ces fidélités absolues qui avaient déja causé
aux notres tant de malheurs. Nous elimes quelques prises de bec. Il prétendait
que ce voyage en Pologne que je projetais, 1’¢t€¢ venu, me réservait la pire des
déceptions et que, d’ailleurs, 1’expression méme « premier amour », par
definition, signifie quelque chose qui est appelé a finir. I1 me semblait
cependant que mon oncle me contemplait parfois non sans fierté.

— Enfin, s’il te manque de 1’argent pour le voyage, finit-il par me dire, je
t’en donnerai. Il faut aussi que tu t’achetes quelques fringues, car il n’est pas
question d’aller chez ces gens-la vétu comme un clochard.

Au cours de I’hiver, Lila m’écrivit quelques lettres, de plus en plus
courtes, puis ce ne furent que des cartes postales ; ¢’était normal, nous allions
étre bientot réunis et la brieveté méme de ses mots : « Nous t’attendons tous



», « Je suis si heureuse a I’idée que tu connaitras enfin la Pologne », « Nous
pensons a toi », « Juin arrive ! », paraissaient raccourcir le temps et sauter
par-dessus les mois et les semaines. Et puis, jusqu’a mon départ, il y eut un
long silence, comme pour abréger encore les dernicres semaines de I’attente.

Je pris le train a Cléry, le 20 juin. Mon oncle m’accompagna a la gare. Et
il n’eut qu’un mot, alors que nous roulions cote a cote sur nos vélos :

— Tu verras du pays.

Le pays, les pays, la terre entiere étaient mon dernier souci. Le monde
n’¢tait pas du voyage. Je ne songeais qu’a me retrouver entier, retrouver les
deux bras qui me manquaient. Lorsque le train s’ébranla et que je me penchai
par la fenétre, Ambroise Fleury me cria :

— J’espere que tu ne tomberas pas de trop haut et que je ne te récupérerai
pas tout cabossé et mal en point, comme notre vieux Quatremer ! Tu te
souviens ?

— Je ne me souviens jamais de rien, vous le savez bien ! lui lancai-je, et
nous nous sommes quittés ainsi, dans un éclat de rire.



X1V

Je n’étais encore jamais sorti de mon trou normand. Je ne connaissais du
monde que sa geographie, et de ’histoire ce que j’en avais appris dans les
manuels ou en regardant le nom de mon pere et celui de son frere Robert sur
le monument aux morts de Cléry, ou encore en écoutant mon tuteur, lorsque
celui-ci me commentait tel ou tel de ses cerfs-volants. Il ne me venait pas a
I’1dée de penser a I’histoire au présent. Je ne connaissais de la politique et de
ceux qui la faisaient que les visages d’Edouard Herriot, d’André Tardieu,
d’Edouard Daladier, de Pierre Laval, de Pierre-Etienne Flandin ou d’Albert
Sarraut, qu’il m’arrivait d’entrevoir, lorsque je sortais du petit bureau de
Marcellin Duprat, au Clos Joli. Je savais, certes, que I’Italie était fasciste,
mais lorsque j’apercevais parfois sur un mur I’inscription « A bas le fascisme
! », je me demandais ce qu’elle venait faire 1a, puisqu’on était en France. La
guerre civile en Espagne, dont Tad m’avait si souvent parl¢, me paraissait une
affaire lointaine : ¢’étaient d’autres gens, d’autres mceurs, et d’ailleurs, tout le
monde savait — et ne cessait de le répéter — que les Espagnols avaient, en
quelque sorte, le sang dans le sang. J’avais été indigné par Munich, 1’année
précédente, surtout parce que Hans était allemand, et que j’avais ainsi, me
semblait-il, perdu un point dans la rivalité qui nous opposait I’un a 1’autre. La
seule chose dont j’étais sir, c’était que la France n’allait jamais laisser
tomber la Pologne, ou, plus exactement, Lila. Il peut paraitre difficile,
aujourd’hui, de concevoir une telle ignorance et une telle indifférence chez un
jeune homme de dix-huit ans, mais la France était encore, en ce temps-la,
celle de grandeur, de force tranquille, de prestige, et si slire de sa « mission
spirituelle » que la chose la plus normale a mes yeux ¢tait de la laisser
s’occuper d’elle-méme, ce qui épargnait, me semblait-il, aux Francais tous les
soucis. Je ne puis méme dire que j’¢tais dans ce domaine inculte, bien au
contraire : simplement, I’enseignement public obligatoire m’avait trop bien
appris que rien de ce qui etait liberté, dignité et droits de ’homme ne pouvait
étre menace, tant que notre pays demeurait fidele a lui-méme, ce qui pour
moi ne faisait pas de doute, ayant retenu tout ce qu’on m’avait enseign¢. Les



¢chos de ce qui se passait chez nos voisins, si pres de nous, certes, mais en
dehors de nos frontieres, ne suscitaient chez moi qu’un ¢tonnement mélé de
dédain et confirmaient a mes yeux notre supériorité ; du reste, tant mon oncle
que Marcellin Duprat et tous mes maitres a 1’école s’accordaient pour
affirmer que le régime de dictature n’avait aucune chance de durer, car il ne
bénéficiait pas du soutien populaire. Le peuple était pour Ambroise Fleury
une notion sacrée qui portait déja en elle-méme, en puissance, la chute de
Mussolini, de Hitler et de Franco. Personne ne voyait dans le fascisme et dans
le nazisme des régimes populaires. Une telle idée elit été une véritable
négation de tout ce qui constituait la base méme de 1’enseignement public
obligatoire. Le pacifisme résolu de mon tuteur avait fait le reste. Je sentais
bien parfois, chez lui, une certaine confusion et des attitudes contradictoires :
ainsi, il admirait Léon Blum parce que celui-ci avait refusé€ d’intervenir dans
la guerre d’Espagne, et pourtant il fut pris de fureur au moment de Munich.
Je finis par me dire que, malgré tous ses efforts, il avait succombé a cette
occasion a la « mémoire historique » des Fleury, et que méme les trente-cing
années qu’il avait passées dans son emploi pacifique de facteur rural ne
I’avaient pas mis a 1’abri des rechutes.

J’étais donc on ne peut plus mal préparé a la vue de cette Europe de 1939
que je traversais. A la frontiére italienne, grouillante de chemises noires, de
poignards et d’emblémes fascistes, je me vis confisquer mon canif pourtant
long de sept centimetres a peine. Les perrons des gares résonnaient du pas
des détachements militaires ; un compatriote me traduisit un éditorial de
Malaparte qui parlait de « la France dégénérée », qu’il comparait a une fille
soumise. Peu apres la frontiere autrichienne, un petit homme triste et chauve,
qui avait pris place dans mon compartiment, fut pri¢ de quitter le train, ce
qu’il fit en pleurant. Les croix gammées €taient partout : sur les drapeaux, sur
les brassards, sur les murs et sur toutes les affiches je rencontrais le regard de
Hitler. Lorsqu’on contrdlait mon passeport et mes visas et que 1’on voyait que
ma destination était la Pologne, les regards devenaient durs et on me rendait
mes papiers d’un geste sec et d’un air méprisant. A deux reprises, les fenétres
du wagon furent obturées a 1’aide d’un adhésif spécial et les appareils de
photo ramassés et gardés pendant toute la durée du parcours : sans doute le
train longeait-il quelque « zone militaire ». Des S.S. qui avaient pris place en
face de moi pendant le trajet de Vienne a Bratislava, jetaient a mon béret



frangais des regards amusés et me saluerent en sortant d’un « Sieg heil » de
victoire.

Ce fut dés que le train s’arréta a la premicre gare en Pologne que
I’atmosphere changea brusquement et totalement. Mon béret lui-méme parut
avoir changé d’expression, sinon de nature : les voyageurs polonais lui
jetaient des regards d’amitié. Ceux qui, ne connaissant pas le frangais, ne
disposaient d’aucun autre moyen de me manifester leur sympathie, me
tapaient sur I’épaule, me serraient la main et partageaient avec moi leur biere
et leurs victuailles. Pendant le parcours jusqu’a Varsovie, et ensuite, ayant
changé de train, tout le long du « corridor » que la Vistule suivait jusqu’a la
Baltique, j’entendis plus de « Vive la France ! » que je n’en avais ouis dans
toute ma vie.

Les Bronicki m’avaient télégraphi¢ qu’ils allaient m’accueillir a la gare,
et, dés que le controleur vint m’annoncer que nous approchions de Grodek, je
passai de mon wagon de troisieme classe dans celui de premiere, d’ou je
m’apprétai a descendre avec la dignité qui convenait. Marcellin Duprat
m’avait prété une valise en vrai cuir et, aprés m’avoir rappelé qu’apres tout, «
tu vas représenter la-bas la France », il m’avait suggéré de coudre soit au
revers de mon veston, soit méme a mon béret, 1’écusson tricolore du Clos
Joli, avec ses trois ¢toiles, ce que je fis mine d’accepter, mais gardai
I’embléme dans ma poche, n’ayant pas encore a cette époque le moindre
pressentiment de ce qui allait constituer un jour la derniére grandeur
universellement reconnue de mon pays. Il ne serait alors venu a I’esprit de
personne, malgré la notoriété de Marcellin Duprat, de considérer ce dernier
comme un visionnaire, et ce que le maitre appelait « le trois étoiles de France
» était loin de briller du méme éclat qu’aujourd’hui.

A part quelques paysans avec leurs cageots, il ne restait presque plus
personne dans le train lorsque celui-ci s’arréta a la petite gare en briques
rouges de Grodek ; pourtant, quelque personnalité officielle devait étre
attendue, car, ayant pris pied sur le perron, je me trouvai dans une fanfare
militaire d’une dizaine d’hommes. Je vis aussi que le toit de la gare était
decore de drapeaux francais et polonais entrecroisés et, a peine ai-je eu fait un
pas avec ma valise, la fanfare se langa dans une Marseillaise suivie de
I’hymne polonais que j’€coutai au garde-a-vous, ayant vite 6t¢ mon béret,



tout en louchant pour tenter d’apercevoir la personnalité¢ francaise que I’on
accueillait ainsi. Je voyais Stas Bronicki, nu-téte, le chapeau sur le cceur,
¢coutant I’hymne national ; Lila, qui me fit un signe de la main ; Tad baissait
les yeux et, visiblement, éprouvait beaucoup de peine a ne pas pouffer de rire
; derriere eux, Bruno, avec son éternel air un peu perdu, me regardait avec un
sourire qui €tait a la fois amitié et géne, dont je n’ai compris la raison que
lorsqu’une petite fille enrubannée de tricolore me remit un bouquet de fleurs
bleues, blanches et rouges et articula avec application, en francais : « Vive la
France éternelle et ’amiti¢é immortelle du peuple francais et du peuple
polonais ! », ce qui me parut faire beaucoup d’éternité et d’immortalité a la
fois. Ayant enfin compris que c’était bien moi qui €tais I’objet de cet accueil
quasi officiel, et aprés un moment de panique, car ¢’était la premiere fois que
je représentais la France a 1’étranger, je répondis bravement en polonais :

— Niech Zyje Polska ! Vive la Pologne !

La petite fille éclata en sanglots, les musiciens de la fanfare rompirent
leurs rangs et s’approchérent pour me serrer la main, Stas Bronicki vint me
donner 1’accolade, Lila se jeta a mon cou, Bruno me donna une bise et
s’effaca, et lorsque 1’enthousiasme patriotique de tout le monde se fut calmé,
Tad me prit par le coude et me glissa a I’oreille :

— Tu vois, c’est comme si c¢’¢tait déja gagné !

Et il y avait dans sa raillerie un tel accent de détresse qu’en ma qualité
toute nouvelle de représentant de la France, je me sentis indigné, dégageai
mon bras et lui langai :

— Mon cher Tad, il y a ce qu’on appelle le cynisme, et il y a ce qu’on
appelle I’histoire de la France et de la Pologne. Les deux ne vont pas
ensemble.

— Drailleurs, il n’y aura pas de guerre, intervint Bronicki. Le régime
hitlérien est sur le point de s’écrouler.

— Je crois me souvenir que Churchill a dit quelque chose a ce propos
devant le Parlement britannique, au moment de Munich, grommela Tad. Il a
dit : « Vous aviez a choisir entre la honte et la guerre. Vous avez choisi la
honte et vous aurez la guerre. »



Je tenais la main de Lila dans la mienne.

— Eh bien, nous la gagnerons, dis-je, et je fus récompensé d’un baiser sur
la joue.

Je sentais presque le poids de ma couronne de Francais sur la téte.
Lorsque je me rappelai que Marcellin Duprat avait os¢ me suggérer de me
rendre en Pologne avec 1’écusson de son Clos Joli cousu sur ma poitrine, je
regrettai de ne pas lui avoir donné une paire de claques. A force de recevoir
dans son auberge tout ce que la Troisieme République comptait comme
personnalités, ce cuistot avait perdu le sens de la grandeur de son pays et de
ce que celui-ci représentait aux yeux du monde. Pendant le parcours de la
gare au chateau dans une vieille Ford conduite par Bronicki lui-méme — la
Packard bleue avait été saisie par les créanciers a Cléry —, avec Lila a mon
bras, je donnai a mes amis les derniéres nouvelles de France. Jamais la nation
ne s’était sentie plus stre d’elle-méme. Les aboiements de Hitler faisaient
rire. Il n’y avait nulle part trace de nervosit¢ et méme d’appréhension. Le
pays entier, tranquillement confiant dans sa force, semblait avoir acquis une
qualité nouvelle, que 1’on qualifiait autrefois de « flegme anglais ».

— Le président Lebrun a eu un geste moqueur qui, parait-il, a mis Hitler
hors de lui. Il est all¢ visiter la plantation de roses que nos soldats ont fait
pousser sur la ligne Maginot.

Lila était assise a mes cOtés, et ce profil si pur sur le fond de la chevelure
claire, ce regard qui était comme la fin de toutes les questions et de tous les
doutes, éveillaient en moi une certitude de victoire qui n’était pas, elle,
illusoire, car elle ne pouvait connaitre et ne connaitrait jamais de défaite. 1l y
a ainsi jusqu’a ce jour au moins une chose sur laquelle je ne me suis pas
trompé dans ma vie.

— Hans me dit que les chefs de 1’armée allemande n’attendent qu’une
occasion pour se débarrasser de Hitler, dit-elle.

Jappris ainsi que Hans était au chateau. Putain de merde, pensai-je
soudain, et je n’eus méme pas honte de cette chute des pensées élevées, ou
plutdt de cette irrésistible poussée de fureur populaire.

— Je ne sais pas si ’armée allemande va se débarrasser de Hitler, mais je
sais qui va se débarrasser de I’armée allemande, déclarai-je.



Je crois bien que je pensais : c’est moi. Je ne sais si c’€tait 1’ivresse de
I’accueil patriotique qui venait de m’étre fait ou la main de Lila dans la
mienne qui me faisait perdre la téte.

— Nous sommes préts, ajoutai-je, me réfugiant dans le pluriel, par pur
souci de modestie.

Tad se taisait avec un de ces sourires minces qui accentuaient encore
davantage son profil d’aiglon. J’avais du mal a tolérer son expression
sarcastique. Bruno tenta de détendre un peu I’atmospheére.

— Et comment vont Ambroise Fleury et ses cerfs-volants ? demanda-t-il.
Je pense souvent a lui. C’est vraiment un pacifique.

— Mon oncle ne s’est jamais remis de la guerre 14-18, expliquai-je. C’est
un homme d’une autre génération : celle qui a connu trop d’horreurs. Il se
méfie des grands €lans et il trouve que les hommes doivent tenir méme leurs
plus nobles idées au bout d’une solide ficelle. Sans ¢a, selon lui, des millions
de vies humaines vont se perdre dans ce qu’il appelle « la poursuite du bleu
». Il ne se sent bien qu’en compagnie de ses cerfs-volants. Mais nous, les
jeunes Frangais, nous ne nous contentons pas de réves en papier ni méme de
réves tout court. Nous sommes armés et préts a défendre non point nos réves,
mais nos réalités, et ces réalités s’appellent liberté, dignité¢ et droits de
I’homme...

Lila retira doucement sa main de la mienne. Je ne sais si elle se sentait
génée par mon emballement patriotique et mon verbiage, ou si elle était un
peu vexée parce que je paraissais I’avoir oubliée. Mais je ne ’avais pas
oubliée : je parlais d’elle.



XV

Le chateau des Bronicki ressemblait a une forteresse, ce qu’il fut
d’ailleurs autrefois. Il se trouvait a quelques centaines de metres de la
Baltique, et a dix kilometres a peine de la frontiere allemande. Il était entoure
d’un parc, d’une forét de pins et de sable ; le fossé existait encore, mais un
large escalier et une vaste terrasse avaient €t¢ batis a ’emplacement de
I’ancien pont-levis. Les murs et les vieilles tours avaient €té rongés par
I’histoire et I’air marin ; des que je pénétrai dans le hall d’entrée, je me suis
vu entouré de tant d’armures, oriflammes, boucliers, arquebuses, hallebardes
et emblémes que j’eus I’impression d’avoir le cul nu.

Je venais de faire quelques pas a peine dans ce décor de vente aux
encheres lorsque j’apercus Hans, assis dans un fauteuil tapissé, a coté d’une
table de marbre. Il portait un chandail, une culotte de cheval, des bottes, et
lisait un illustré anglais. Nous nous saludmes de loin. Je ne comprenais pas sa
présence ici, alors que je savais qu’il é€tait ¢léve d’une Académie militaire a
Preuchen, et que la tension entre la Pologne et I’Allemagne croissait de
semaine en semaine. Lila m’expliqua que le « pauvre chou » était en
convalescence, a la suite d’une pneumonie, dans la propriété de son oncle,
Georg von Tiele, de 1’autre c6té de la frontiere, qu’il franchissait de temps en
temps a cheval par des chemins qu’il connaissait depuis son enfance, pour se
rendre chez ses cousins polonais, ce qui pour moi signifiait tout simplement
qu’il était toujours aussi amoureux de sa cousine.

Je trouvai Lila changée. Elle venait d’avoir vingt ans mais, ainsi que Tad
me 1’avait confié, elle continuait a réver d’elle-méme.

— Je veux faire quelque chose de ma vie, me répétait-elle. Une fois, je ne
pus m’empécher de lui lancer :

— Eh bien, attends au moins que je sois parti !

Je ne sais vraiment d’ou je tenais I’idée que 1I’amour pouvait €tre tout
I’ceuvre et tout le sens de I’existence. Sans doute avais-je hérité de mon oncle



ce manque total d’ambition. Peut-€tre aussi ai-je aime trop tot, trop jeune, de
tout mon étre, et qu’il ne restait plus en moi de place pour rien d’autre. Il y
avait bien des heures de lucidité ou la pauvre réalité et la banalité¢ de ce que
] étais me paraissaient aussi €loignées que possible de ce que pouvait attendre
de la vie cette blonde téte réveuse qui reposait sur ma poitrine, les yeux
fermés, le sourire aux lévres, perdue sur je ne sais quel chemin glorieux de
I’avenir. Je pressentais qu’elle trouvait dans ma simplicité méme quelque
force rassurante, mais il n’est pas facile de se faire a I’idée qu’une femme
tient a vous parce que vous €tes pour elle une fagon de coller a la terre, plutot
que de s’¢lever trop haut. Apres toute une journée passée a « se chercher dans
la forét », ainsi qu’elle me le disait, elle venait me rejoindre dans ma chambre
et se serrait contre moi tristement, comme si j’€tais pour elle une réponse
résignée a toutes les questions qu’elle se posait.

— Aime-moi, Ludo. C’est tout ce que je mérite. Je serai probablement une
de ces femmes qui ne sont bonnes qu’a étre aimées. Quand j’entends une
voix d’homme murmurer derriere moi : « Qu’elle est donc jolie ! », c’est
comme si on m’annongait que toute ma vie tiendrait dans un miroir. Et
comme je n’ai aucun talent pour rien...

Elle me toucha le bout du nez.

— ... sauf pour toi... Je ne serai jamais M™¢ Curie. Je vais m’inscrire cette
année a la facult¢ de médecine. Avec un peu de chance, je vais peut-€tre un
jour guérir quelqu’un.

Je ne retenais qu’une seule chose de sa tristesse : je n’étais pas assez.
Assise sous les grands pins au bord de la Baltique, Lila révait d’elle-méme,
un brin d’herbe entre les dents, et il me semblait que ce brin d’herbe, c’était
moi, que j’allais étre jeté au vent d’un moment a I’autre. Elle se fachait
lorsque je lui murmurais : « Tu es toute ma vie », et je ne savais pas si c’était
la banalit¢ de 1’expression qui I’indignait ou la petitesse d’une telle unité de
mesure.

— Allons, Ludo. D’autres hommes ont aimé avant toi.
— Oui, je sais, j’ai eu des précurseurs.

Je crois aujourd’hui qu’il y avait chez mon amie une volonté confuse
qu’elle était incapable de formuler : celle de ne pas étre réduite a sa seule



féminité. Comment pouvais-je comprendre, a mon age, et si peu informé du
monde ou je vivais, que le mot « féminité » pouvait €tre une prison pour
femmes ? Tad me disait :

— Politiquement, ma sceur est une analphabete, mais sa facon de réver
d’elle-méme est celle d’une révolutionnaire qui s’ignore.

A la mi-juillet, Tad fut arrété par la police, emmené¢ a Varsovie et
interrogé pendant plusieurs jours. On le soupgonnait d’avoir rédigé des
articles « subversifs » dans une des gazettes interdites qui circulaient alors en
Pologne. Il fut relaché avec des excuses, sur ordre supérieur : qu’il fit
coupable ou non, il était impensable que le nom historique des Bronicki ptit
étre mél€ a une telle affaire.

Les rumeurs guerrieres se faisaient chaque jour plus bruyantes, comme un
roulement continu du tonnerre a 1I’horizon ; lorsque je me promenais dans les
rues de Grodek, des inconnus venaient me serrer la main, en apercevant au
revers de mon veston le petit écusson tricolore dont j’avais enlevé fil par fil
les mots Clos Joli, mais personne en Pologne ne croyait qu’apres vingt ans a
peine, I’Allemagne allait se précipiter vers une nouvelle défaite. Seul Tad
¢tait convaincu de I’'imminence d’une conflagration mondiale et je le sentais
dechiré entre son horreur de la guerre et ’espoir qu’un monde nouveau allait
naitre des ruines de 1’ancien ; j’étais géné, lorsque lui aussi, qui connaissait
pourtant ma naiveté et mon ignorance, me demandait anxieusement :

— Crois-tu vraiment que 1’armée francaise est aussi forte qu’on le dit chez
nous ?

Il se rattrapait aussitot, dans un sourire.

— Tu n’en sais rien, évidemment. Personne n’en sait rien. C’est ce qu’on
appelle les « impondérables » de I’histoire.

De notre cachette au bord de la Baltique, ou nous nous retrouvions
lorsque le soleil le voulait bien, rien ne paraissait plus €loigné de nous que
cette fin du monde dont quelques semaines a peine nous séparaient. Et
pourtant, je sentais chez mon amie une nervosité, une terreur méme, dont je
lui demandais en vain la raison ; elle secouait la téte, se collait a moi, les yeux
agrandis, la poitrine agitée.



— J’ai peur, Ludo. J’ai peur.

— De quoi ?

Et j’ajoutai, comme il se devait :
— Je suis la.

Toutes les grandes sensibilités sont un peu prémonitoires et Lila me
murmura une fois, d’une voix étrangement calme :

— La terre va trembler.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— La terre va trembler, Ludo. J’en suis sire.

— Il n’y a jamais eu de tremblement de terre dans cette région. C’est un
fait scientifique.

Rien ne me donnait plus de force tranquille et de confiance en moi-méme
que ces instants, lorsque Lila levait vers moi un regard presque implorant.

— Je ne sais pas ce que j’ai...
Elle se touchait la poitrine.
— Ce n’est plus un cceur que j’ai 1a mais un lapin qui a peur.

J’accusais la Baltique, les bains trop froids, les brumes marines. Et puis
enfin quoti, j’étais la.

Tout paraissait si calme. Les vieux pins nordiques se donnaient la main
au-dessus de nos tétes. Les croassements des corbeaux n’annongaient rien
d’autre que la présence d’un nid et la tombée du soir. Le profil de Lila sur son
fond de blondeur tragait sous mes yeux la ligne du destin plus stirement que
tous les cris de haine et les menaces de guerre.

Elle leva vers moi un regard grave.

— Je crois que je vais te le dire enfin, Ludo.
— Quoi donc ?

— Je t’aime.

Je mis quelque temps a me ressaisir.



—Qu’est-cequ’ilya?
— Rien. Mais tu avais raison. La terre vient de trembler.

Tad, qui ne quittait presque plus son poste de T.S.F., nous observait
tristement.

— Dépéchez-vous. Vous vivez peut-Etre la derniere histoire d’amour d’un
monde.

Mais trés vite nos jeunes années reprenaient leurs droits. Il y avait au
chateau un véritable musée de costumes historiques, qui occupait trois pieces
de I'aile dite « du souvenir » ; ses armoires et ses vitrines €taient pleines de
défroques d’un passé vénére ; j’endossai un uniforme de chevau-léger ; Tad
se laissait convaincre et mettait la tenue d’un des kosyniery, ces paysans qui
avalent marché aux cotés de Kosciuszko, armés de leurs seules faux, contre
I’armée du tsar ; Lila apparaissait dans une robe étincelante de broderies d’or
ayant appartenu a je ne sais quelle princiere arriere-grand-mere ; Bruno,
déguisé en Chopin, se mettait au piano, et mon amie, riant aux éclats de cette
mascarade, nous entrainait chacun a son tour dans une polonaise que les hauts
miroirs qui avaient pourtant connu d’autres temps, d’autres mceurs,
accueillaient avec bienveillance. Rien ne nous paraissait plus str que la paix
du monde lorsqu’elle devenait le visage de mon amie ; pendant que je
sautillais lourdement sur le parquet, Lila dans mes bras, tout était 1a, présent
et avenir ; ¢’est ainsi qu’un brave chevau-léger normand flottait trés haut au-
dessus de la terre, aupres d’une reine dont I’histoire de la Pologne ne
connaissait pas encore le nom, étant fort peu soucieuse, en ces derniers jours
de juillet 1939, des affaires de coeur.

Nous quittions ensuite « ’aile du souvenir » po" nous ¢lancer dans les
allées du parc ; Tad et Bruno s’éloignaient discretement et nous laissaient
seuls ; la forét commencait au bout de 1’allée et murmurait tantét de la voix
de ses pins, tantot de celle de la Baltique ; il y avait, parmi les bruyeres
géantes, des coins de terre et de roche ou le temps ne paraissait jamais étre
venu. J’aimais ces lieux perdus dans je ne sais quelle réverie secréte des ages
géologiques qui les tenait captifs. Le sable gardait encore des jours passés la
marque de nos corps. Lila reprenait son souffle ; je fermai mes yeux sur son
¢paule. Mais bientot la vareuse blanche et rouge du chevau-léger rejoignait



dans les bruyeres la robe royale, et il n’y avait plus ni mer, ni forét, ni terre ;
chaque étreinte sauvait la vie de tous ses périls et de toutes ses erreurs,
comme si je n’avais connu jusque-la d’elle que de trompeuses simagrées.
Quand la conscience revenait, je sentais mon cceur qui rentrait lentement au
port avec toute la tranquillité des grands voiliers apres des années d’absence.
Il suffisait, a la fin d’une caresse, que ma main quittat le sein de Lila et
touchat une pierre ou 1’écorce d’un arbre pour qu’il n’y et plus de dureteé.
J’essayais parfois d’aimer les yeux ouverts, mais les fermais toujours, car la
vue prenait trop de place et encombrait mes sens. Lila s’écartait un peu de
moi et laissait errer sur mon visage un regard non dépourvu de sévérité.

— Hans est plus beau que toi et Bruno a beaucoup plus de talent. Je me
demande pourquoi je te préfere a tous.

— Mot aussi, dis-je.
Elle riait.

— Je ne comprendrai décidément jamais rien aux femmes, disait-elle.



XVI

Il me semblait que Bruno me fuyait. J’¢étais hanté par cette peine que je
voyais sur son visage. D’habitude, il passait au piano cinq ou six heures par
jour et il m’arrivait de demeurer longtemps sous sa fenétre, a I’écouter. Mais,
depuis quelque temps, tout était silencieux. Je montai dans la salle de
musique : le piano avait disparu. Il me vint alors une idée en apparence folle,
mais qui €tait bien celle que je me faisais du chagrin d’amour : Bruno avait
fait jeter son piano a la mer.

Cet apres-midi-la, ayant suivi un sentier a la recherche de Lila, j’entendis,
mélés aux murmures des vagues, des accords de Chopin. Je fis quelques pas
sur le chemin de sable couvert d’aiguilles vertes et débouchai sur la plage. A
ma gauche, j’apercus le piano, sous un grand pin penché dans cette attitude
des tres vieux arbres dont les cimes semblent réver du passé. Bruno était assis
au clavier a une vingtaine de pas de moi ; je le voyais de profil, et dans I’air
marin son visage me parut d’une paleur presque fantomatique, car ¢’était en
fin du jour cette lumic¢re qui atténue plus qu’elle n’éclaire et que les cris des
mouettes déchiraient soudain comme des cornes de brume.

Je m’arrétai derriére un arbre ; ce n’était pas pour me cacher mais parce
que tout était tellement parfait dans cette symphonie nordique de paleur et de
mer que je craignais d’interrompre un de ces moments qui peuvent durer
toute une vie, pour peu qu’il y elit mémoire. Une mouette s’échappait de la
brume, tracait son signe bref au-dessus de l’eau et s’envolait comme une
note. Le chuintement de I’écume, et qui n’était pourtant que cela, la Baltique,
qui n’était pourtant qu’une étendue marine, un simple mélange d’eau et de
sel, finissait dans le sable devant le piano, comme un chien qui vient se
coucher aux pieds de son maitre.

Puis les mains de Bruno se turent. J’attendis quelques instants encore et
m’approchai. Sous sa chevelure épaisse et emmélée, son visage semblait
toujours tombé du nid. Je cherchais quelque chose a dire, puisqu’il faut
toujours recourir aux mots pour empécher le silence de parler trop fort,



lorsque je sentis une présence derriere moi. Lila était 1a, pieds nus dans le
sable, vétue d’une robe qu’elle avait d0 emprunter a sa mére, une étonnante
ondulation de transparence et de dentelle. Elle pleurait.

— Bruno, mon petit Bruno, je t’aime aussi. Quant a Ludo, cela peut finir

demain ou durer toute la vie, cela ne dépend pas de moi, cela dépend de la vie
!

Elle s’approcha de Bruno et lui donna un baiser sur les levres. Je ne fus
pas jaloux. Ce n’était pas ce genre de baiser.

Je redoutais un tout autre rival : je le voyais sur les sentiers, sous les pins,
tenant deux chevaux par la bride. Hans avait encore réussi a franchir la
frontiere pour étre avec Lila. Mon amie avait beau m’expliquer que par le
hasard des siecles et de I’arbre gén€alogique, les Bronicki avaient pouss€ une
de leurs ramifications jusqu’a la Prusse, la présence de ce « cousin », cadet
dans une Académie militaire de la Wehrmacht, me paraissait intolérable. Je
voyais jusque dans sa facon de se tenir la, avec indifférence, dans sa tenue de
gentleman rider, une intrusion et une arrogance qui me mettaient hors de moi.
Je serrais les poings et Lila parut inquicte.

— Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi fais-tu cette téte-1a ?

Je les quittai et m’enfoncai dans la forét. Encore une fois, je ne pouvais
comprendre, quel que fit leur lien de parenté, que les Bronicki puissent
tolérer chez eux la présence de celui qui s’apprétait peut-Etre, dans les rangs
de I’armée allemande, a envahir le « corridor » sacré. Je n’avais entendu
qu'une seule fois Hans lui-méme aborder ce sujet, aprés un discours
particuliérement virulent de Hitler. Nous étions réunis dans le salon devant la
cheminée, ou le feu bondissait et mugissait de sa voix de vieux lion qui réve
de la mort du dompteur. Tad venait de fermer la T.S.F. Hans nous
contemplait.

— Je sais ce que vous pensez mais vous avez tort. Hitler n’est pas notre
maitre, 1l est notre domestique. L’armée n’aura aucune peine a le balayer,
lorsqu’il aura cessé de nous servir. Nous mettrons fin a toute cette ignominie.
L’Allemagne sera reprise en main par ceux qui ont toujours eu souci de son
honneur.



Tad était assis dans un fauteuil usé jusqu’a la corde par les fesses
historiques des Bronicki.

— Mon cher Hans, les ¢lites ont fait caca. C’est fini. La seule chose qu’il
leur reste encore a donner au monde, c¢’est leur disparition.

Lila était a demi étendue sur un de ces quadrupedes hauts de dos, raides et
monastiques qui devaient étre un équivalent local du style Louis XI.

— Notre Pere qui étes au ciel, murmura-t-elle.

Nous la regardames avec ¢tonnement. Elle avait a 1’égard des églises, de
la religion et des curés une attitude qui ne manquait pas de pitié¢ chrétienne,
puisque, disait-elle, « il faut leur pardonner, car ils ne savent pas ce qu’ils
font ».

— Notre Pere qui €tes au ciel, mettez le monde au féminin ! Mettez les
idées au féminin, les pays au féminin, et les chefs d’Etat au féminin ! Savez-
vous, mes enfants, quel est le premier homme a avoir parlé d’une voix
féminine ? Jésus.

Tad haussa les épaules.

— L’1dée que Jésus était homosexuel est une €lucubration des nazis qui
n’a aucun fondement historique.

— Voila bien une réflexion masculine, mon petit Tad ! Je ne suis pas assez
idiote pour prétendre cela. Je dis simplement que le premier homme dans
I’histoire de la civilisation a avoir parlé d’une voix féminine, c’est Jésus. Je le
dis et je le prouve. Car enfin, quel est ’homme qui, le premier, a préché la
pitié, I’amour, la tendresse, la douceur, le pardon, le respect de la faiblesse ?
Quel est le premier homme a avoir dit merde — enfin, c’est une fagon de
parler — a la force, a la dureté, a la cruauté, aux poings, au sang verse ? Jésus
a ¢teé le premier a réclamer la féminisation du monde et moi je la réclame
aussi. Je suis la deuxiéme personne apres le Christ a la réclamer, voila !

— La seconde venue ! grommela Tad. C’est tout ce qu’il nous fallait !

Il y avait des journées ou je voyais Lila a peine. Elle disparaissait dans la
forét avec un gros cahier et des crayons. Je savais qu’elle écrivait un journal
qui devait éclipser celui, célébre a 1’époque, de Marie Bashkirtseff. Tad lui



avait offert L’Histoire des luttes féministes, de Mary Stanfield, mais le mot «
féministe » lui déplaisait.

— Il faut trouver quelque chose qui ne soit pas iste, disait-elle.

J’étais jaloux de ses solitudes, des sentiers qu’elle parcourait sans moi,
des livres qu’elle emportait avec elle et qu’elle lisait comme si je n’existais
pas. Je savais a présent me moquer de mes exces d’exigence et de mes
terreurs tyranniques ; je commengcais a comprendre qu’il faut savoir laisser,
méme a sa raison de vivre, le droit de vous quitter de temps en temps, et
méme celui de vous tromper un peu avec la solitude, avec I’horizon et avec
ces hautes plantes dont je ne connaissais pas le nom et qui perdaient leurs
tétes blanches au moindre coup de vent. Lorsqu’elle me quittait ainsi pour «
se chercher » — il lui arrivait de passer en une seule journée de I’Ecole du
Louvre a Paris aux études de biologie en Angleterre —, je me sentais chassé
de sa vie pour cause d’insignifiance. Je commengais cependant a m’éveiller a
I’idée qu’il ne suffisait pas d’aimer mais qu’il fallait aussi apprendre a aimer
et me rappelai le conseil de mon oncle Ambroise, celui de « tenir fermement
le bout de la ficelle pour empécher son cerf-volant d’aller se perdre dans la
poursuite du bleu ». Je révais trop haut et trop loin. Il me fallait accepter
I’idée que j’étais seulement ma propre vie et pas celle de Lila. Jamais encore
la notion de libert¢ ne m’était apparue aussi sévere, aussi exigeante et
difficile. Je connaissais trop ’histoire des Fleury, « victimes », comme disait
mon oncle, de « I’enseignement public obligatoire », pour ne pas accepter le
fait que la liberté avait de tout temps exigé des sacrifices, mais il ne m’était
jamais venu a D’esprit qu’aimer une femme pouvait étre aussi un
apprentissage de liberté. Je m’y suis mis, avec courage et application : je ne
partais plus dans la forét a la recherche de Lila et lorsque ses absences se
prolongeaient, je luttais contre la sensation d’insignifiance et d’inexistence
qui me gagnait, en m’amusant presque de me sentir « de moins en moins »,
jusqu’au moment ou, pour mieux en rire, j’allais me regarder dans une glace
pour m’assurer que je n’étais pas devenu un nain.

Il faut dire que ma sacrée mémoire ne me facilitait pas les choses. Dés
que Lila me quittait, je la voyais si clairement que j’en venais a me reprocher
de I’espionner. Peut-€tre faut-il avoir aimé plusieurs femmes pour apprendre
a en aimer une seule ? Rien ne peut nous préparer a un premier amour. Et



lorsque Tad me disait parfois : « Allons, tu vas aimer d’autres femmes dans la
vie », voila qui ne me paraissait pas une fagon gentille de parler de la vie.

Il y avait au chateau trois bibliotheques ou les volumes bordés d’or et de
pourpre couvraient les murs et j’y venais souvent pour chercher dans les
livres quelque raison de vivre autre que Lila. Il n’y en avait pas. Je
commengais a avoir peur. Je n’étais méme pas sr que Lila m’aimait
vraiment, que je n’étais pas seulement « son petit caprice frangais », ainsi que
Mme Bronicka me 1’avait dit un jour. Lila nous appelait, Tad, Bruno, Hans et
moi-méme, ses « quatre cavaliers de ’anti-Apocalypse », qui allaient tous
devenir des bienfaiteurs de I’humanité, et moi, je ne savais méme pas monter
a cheval. Lorsqu’elle m’abandonnait ainsi a moi-méme, je me réfugiais dans
la lecture. Stas Bronicki, que I’on voyait rarement a Grodek — il était retenu a
Varsovie par une affaire d’honneur, car Genia ¢tait devenue, disait-on, la
maitresse d’un haut personnage de I’Etat, et son époux ne pouvait la laisser
seule dans la capitale sans que le nom de Bronicki ne souffrit d’un exces
d’évidence —, me trouvant un jour plongé¢ dans la lecture d’une édition
originale de Montaigne, déclama, en montrant d’un geste large ses trésors de
bibliophile :

— J’ai passé ici les heures les plus exaltantes et les plus inspirées de ma
jeunesse et ¢’est ici que, dans mes vieux jours, je viendrai retrouver ce qui fut
ma vraie raison de vivre : la culture...

— Mon pére n’a jamais lu un livre de sa vie, me glissa Tad a D’oreille.
Mais cela n’empéche pas le sentiment.

L’¢tat de transe dans lequel je tombais lorsque les absences de Lila se
prolongeaient ou lorsque, comble de malheur, Hans apparaissait, et qu’ils
partaient tous les deux a cheval sur les pistes forestieres, ne passait pas
inapercu de mes amis ; Bruno m’assurait que je ne devais pas me sentir
jaloux : Hans, 1l fallait le reconnaitre, était un excellent cavalier. Tad
s’efforgait de ne pas paraitre sarcastique, ce qui, chez lui, était un véritable
acte contre nature. Il se faicha méme une fois, alors que la Radio polonaise
annongait de nouvelles concentrations de troupes allemandes le long du «
corridor » :



— Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ces peines de ceeur de puceron, alors
que ’Europe et la liberté courent a leur perte !

Dans une des petites rues étroites de Grodek, un vieux monsieur a belles
moustaches blanches me salua et m’invita « dans sa modeste demeure ». Au
mur du salon, il y avait un portrait en pied du maréchal Foch.

— Vive la France immortelle ! dit mon héte.
— Vive la Pologne éternelle ! répondis-je.

Il y avait quelque chose de mortel dans ces assurances d’immortalité. Ce
fut peut-étre le seul instant, pendant tout mon séjour, ou le doute m’effleura
de son aile d’inquiétude. Dans cette confiance qu’a chaque occasion les
Polonais que je rencontrais témoignaient a « la France invincible », quelque
chose me parut soudain plus proche de la mort que de I’invincibilité. Mais
cela ne dura qu’un instant et je retrouvai aussitot dans la « mémoire
historique » des Fleury cette certitude qui me permettait de retourner aupres
de Lila et de la prendre dans mes bras avec la tranquille assurance de celui
qui sauve ainsi la paix du monde. Je ne me chercherai aujourd’hui, apres
quarante millions de morts, aucune excuse, sinon peut-étre celle d’une
naivet¢ dont sont faits parfois aussi bien les sacrifices suprémes que les
aveuglements coupables, mais rien ne me paraissait mettre plus sereinement
fin aux menaces de guerre que la chaleur de ses lévres sur mon cou, sur mon
visage, que je ne devais plus jamais cesser de sentir, depuis, 1a ou elles
n’¢taient plus. A trop étre heureux, on risque de devenir parfois un monstre
de bonheur. Je répondais sechement aux Polonais qui m’abordaient dans la
rue, a la vue de mon embléme tricolore : « La France est 1a » et me
débarrassais ainsi de tout ce qui se permettait de jeter une ombre sur notre
avenir. Je me rendis a contrecceur avec Tad a une réunion clandestine
d’¢étudiants a Hel, ou deux tendances s’affrontaient : 1l y avait ceux qui
réclamaient la mobilisation immédiate et ceux qui affirmaient, si j’avais bien
compris, qu’il fallait savoir perdre une guerre purement militaire pour mieux
gagner une autre, celle qui mettrait fin a une société d’exploitation. Mes
connaissances tres rudimentaires du polonais ne me permettaient pas de
m’orienter dans ces dialectiques, et je me tenais la, poli mais un peu ironique,
les bras croisés sur la poitrine, slir que ma tranquille présence frangaise était
une réponse a tout.



XVII

Ce fut au retour de cette réunion que le comte Bronicki eut avec moi un
entretien solennel, dans la grande salle ovale dite des « princes » ou fut signé
je ne sais plus quel traité victorieux. Il m’avait convoqué a quatre heures de
I’apres-midi et je 1’attendis sous les tableaux ou les maréchaux de Napoléon
n’ctaient s€parés que par quelques metres de I’hetman Mazepa, fuyant
honteusement apres sa defaite, et de Jaroslaw Bronicki, le héros qui avait
assur¢ par sa charge célebre la victoire de Sobieski sur les Turcs devant
Vienne. Stas Bronicki avait, dans divers coins du pays, une demi-douzaine de
peintres qui maintenaient intactes, par le pinceau et ’huile, les plus vieilles et
nobles traditions de 1’histoire polonaise. Le comte €tait alors engagé dans une
vaste opération commerciale : huit millions de peaux commandées aux
Russes, dont les deux tiers de la production entiere d’astrakan-karakul, de
vison-saphir et de poils longs : lynx, renards, ours et loups, qu’il se proposait
de vendre avec quatre cents pour cent de bénéfices outre-Atlantique. Je ne
sais comment avait germ¢ dans sa cervelle geéniale 1’idée de cette affaire ; je
crois aujourd’hui qu’il avait eu une sorte d’intuition ou de prémonition, mais
que celle-ci s’¢€tait trompée de peau.

Je passais plusieurs heures par jour a calculer les marges bénéficiaires
éventuelles, en fonction des cotes sur les différents marchés du monde.
L’affaire devait porter sur la quasi-totalité de toute la production de peaux de
I’Union soviétique pour les années 1940, 1941, 1942 et bénéficiait de I’appui
du gouvernement polonais ; il s’agissait, semble-t-il, de haute diplomatie :
¢tablir par le biais commercial de bons rapports avec I’U.R.S.S., apres que le
colonel Beck, ministre des Affaires étrangeres, eut échoué¢ dans ses efforts
d’arrangement avec 1’Allemagne hitlérienne. Jamais, sans doute, dans toute
I’histoire de I’humanité, une plus grande erreur sur la nature et le prix des
peaux n’avait été commise. On trouve encore aujourd’hui les détails de cette
affaire dans les archives nationales polonaises. Une des phrases les plus
terribles qu’il me fut donné, d’entendre fut prononcée par un membre



éminent de la Wild Life Society, apres la guerre : « On peut au moins se
réjouir que des dizaines de millions de bétes aient échappé au massacre. »

Jattendis Bronicki une bonne demi-heure. J’ignorais ce qu’il me voulait.
Le matin méme, nous elimes une longue séance de travail ou il ne fut
question que de trouver un lieu de stockage pour les fourrures dont il
conviendrait d’assurer la sauvegarde, afin de ne pas inonder le marché et de
ne pas provoquer I’écroulement des prix. Il y avait aussi un autre sujet
d’inqui¢tude : I’Allemagne se serait mise sur les rangs et on la disait préte a
acquérir la totalité des peaux soviétiques pendant les cinq années a venir. Au
cours de cette réunion d’affaires, Bronicki ne m’avait soufflé mot de cette
convocation un peu solennelle. « Vous m’attendrez a quatre heures dans le
salon des Princes » fut tout ce qu’il m’avait dit, assez s€chement, a la fin.

Lorsque la porte s’ouvrit et que Bronicki apparut, je remarquai
immeédiatement qu’il était déja légérement « sous I’influence », comme on
disait avec tact en Pologne — pod wplywem. Il lui arrivait de vider une demi-
bouteille de cognac apres un repas.

— Je crois que le moment est venu pour vous d’avoir une conversation
franche et sans ambages, monsieur Fleury.

C’¢était la premicre fois qu’il me donnait du « monsieur » et m’appelait
par mon nom de famille, mettant sur « Fleury » une insistance qui me parut
singuliére. Il se tenait devant moi, en veste et pantalon de golf, les mains
derriere le dos, s’¢levant de temps en temps légerement sur la pointe des
pieds.

— Je n’ignore rien de vos rapports avec ma fille. Vous étes son amant.
Il leva la main.

— Non, non, inutile, ne niez pas. Vous é&tes, j’en suis siir, un jeune homme
qui a le sens de I’honneur et des obligations qu’il impose. Je pense donc que
vos intentions sont honorables. Je tiens simplement a m’en assurer.

Il me fallut quelques secondes pour reprendre mes esprits. Tout ce que je
parvins a balbutier fut :

— Je désire en effet épouser Lila, monsieur.



Le reste, ou trainaient « le plus heureux des hommes » et « le sens méme
de ma vie », se perdit dans un murmure.

Bronicki me toisa, le menton en avant.

— Je vous croyais pourtant un homme d’honneur, monsieur Fleury, me
langa-t-il.

Je ne comprenais plus.

— Je croyais, ainsi que je vous l’ai dit, que vos intentions étaient
honorables. Je m’apercois avec regret qu’elles ne le sont pas.

— Mais...

— Que vous couchiez avec ma fille est... comment dirais-je ? un agrément
qui ne tire pas a conséquence. Dans notre famille, nous ne demandons pas a
nos femmes la sainteté : la fiert¢ nous suffit. Mais il ne saurait étre question
d’un mariage de ma fille avec vous, monsieur Fleury. Je suis stir que vous
étes promis a un brillant avenir mais, étant donné le nom qu’elle porte, ma
fille a toutes les chances du monde d’épouser quelqu’un de sang royal et elle
recoit régulicrement, vous ne 1’ignorez pas, des invitations a la cour
d’ Angleterre, et a celles du Danemark, du Luxembourg et de Norvege. ..

C’était vrai. J’avais vu moi-mé€me ces cartons graves s’aligner sur la table
de marbre du hall. Mais il s’agissait presque toujours de réceptions, ou les
invités devaient se chiffrer par centaines. Lila me D’expliquait : « C’est
toujours a cause de ce maudit corridor. Comme notre chateau est, pour ainsi
dire, au cceur du probleéme, toutes ces invitations sont plutot politiques que
personnelles. » Et Tad grommelait, a propos de ces échos de fétes : « La forét
engloutie... » C’¢était le titre d’un poeme de Walden qui raconte I’histoire
d’une forét noyée et qui continue a retentir chaque nuit des chants des
oiseaux disparus.

Je m’effor¢ai de dominer ma colere et de témoigner de ce flegme anglais
que j’admirais tant dans les romans de Kipling et de Conan Doyle. Je me
demande aujourd’hui encore de quel sentiment de petitesse et d’insignifiance
¢taient faits les réves de grandeur de Stas Bronicki. Il se tenait devant moi, un
verre de whisky a la main, un sourcil haut levé au-dessus d’un ceil bleu et
légerement vitreux de I’homme « sous I’influence ». Peut-étre y avait-il au



fond de tout cela quelque angoisse mortelle que rien ne parvenait a
transcender.

— Comme vous voudrez, monsieur, lui dis-je.

Je le saluai et quittai la salle. Ce fut en descendant le grand escalier
solennel — on avait ’impression de descendre non point les marches de
marbre mais des siécles — que je me mis a souhaiter ardemment cette guerre
qui serait vraiment « la fin d’un monde », comme disait Tad, et qui ferait
tomber tous ces singes supérieurs des hautes branches de leurs arbres
généalogiques. Je ne soufflai mot a Lila de cette entrevue ; je voulais lui
¢pargner la honte et les larmes ; j’en discutai avec Tad qui eut un de ces
sourires minces qui étaient chez lui une sorte d’arme de désarmé ; trois ans
plus tard, nous trouvames dans la poche d’un S.S. abattu la photo devenue
célebre d’un résistant, mains liées et dos au mur, face a un peloton
d’exécution — et sur ce visage de Francais qui allait mourir ma mémoire
reconnut aussitot le sourire de Tad. Il se garda de tout commentaire, tant
I’attitude de son pere lui paraissait sans doute naturelle et allant de soi dans
une société qui s’accrochait, comme a des bouées de sauvetage, a tous les
poids du passé qui la coulaient ; mais il en parla a sa sceur ; j’appris que Lila
s’était précipitée dans le bureau de son pere et le traita de maquereau ; j’en
fus touché, mais ce qui me parut significatif dans le récit que Tad me fit de
cette scene, fut que Lila avait rappelé a Stas Bronicki que, selon les langues
du pays, il était lui-méme un batard, fils d’un palefrenier. Je ne pus
m’empécher de tirer quelque amusement a 1’idée que mon amie, jusque dans
son indignation égalitaire, avait vu dans « fils de palefrenier » la pire des
insultes. Bref, j’apprenais I’ironie, et je ne sais si je le devais aux legons de
Tad ou si, la maturité venant, je commencgais spontanément a m’armer pour la
vie.

Le résultat de cette entrevue fut que Lila commenca a « réver d’elle-
méme » d’une facon toute nouvelle et qui enchantait Tad ; elle venait dans
ma chambre les bras charges de littérature « subversive » que son frere s’€tait
jusqu’a présent en vain efforcé de lui faire lire ; mon lit était couvert de
pamphlets imprimés clandestinement par le « groupe d’études » de Tad ;
pelotonnée sous le baldaquin qui avait abrité des sommeils princiers, les
genoux ramenés sous le menton, elle lisait Bakounine, Kropotkine et des



extraits des ceuvres d’un certain Gramsci, dont son frére était un admirateur
inconditionnel. Elle m’interrogeait sur le Front populaire, dont je ne
connaissais guere que le cerf-volant de Léon Blum que mon oncle gardait
dans un coin de son atelier ; voulut soudain tout connaitre de la guerre civile
espagnole et de la Pasionaria, dont elle prononcait le nom avec un vif intérét,
car dans sa nouvelle facon de se chercher il y avait peut-€tre 1a, me disait-elle,
une possibilité. Elle fumait cigarette sur cigarette et les écrasait avec une
résolution farouche dans les cendriers d’argent que je lui tendais. J’¢€tais
sensible a cette mani¢re de me rassurer, de me montrer sa tendresse et peut-
étre de m’aimer ; je me doutais bien qu’il y avait, dans sa soudaine flambée
révolutionnaire, plus d’élégance de sentiments que de quelconque conviction.
Nous finissions par jeter les livres et les pamphlets sur le tapis et par nous
réfugier dans une passion beaucoup moins théorique. Je savais aussi que ma
vision simpliste des choses, qui aurait pu faire de moi un facteur rural
revenant chaque soir aupres de Lila et de nos nombreux enfants, relevait de la
méme naiveté comique qui faisait tant rire autrefois nos distingués visiteurs
du « facteur timbré » et de ses infantiles cerfs-volants. J’y reconnaissais la
survivance de quelque fibre premiere ancestrale et indéracinable et qui allait
aussi mal que possible avec ce que Lila pouvait attendre d’un homme auquel
elle lierait son destin. Je lui demandai timidement, une nuit :

— Et si je sortais premier de Polytechnique, est-ce que...
— Est-ce que quoi ?

Je me tus. Il ne s’agissait pas de ce que j’allais faire de ma vie mais de ce
qu’une femme allait faire de la mienne. Et je ne comprenais pas qu’il y avait
chez mon amie I’intuition d’un tout autre « moi » et d’un tout autre « nous »
possibles, dans un monde dont elle pressentait obscurément I’approche
lorsque, cherchant refuge dans mes bras, elle murmurait que « la terre va
trembler ».

Des escadrons de cavaliers avec leurs sabres et leurs drapeaux
traversaient Grodek en chantant, allant prendre position sur la frontiere
allemande.

On disait qu’un haut officier de I’état-major francais était venu inspecter
les fortifications de Helm et les avait déclarées « dignes, a certains égards, de



notre ligne Maginot ».

Presque chaque semaine, Hans von Schwede continuait a traverser
clandestinement la fronti¢re interdite sur son beau cheval gris et venait passer
quelques jours aupres de ses cousins. Je savais qu’il risquait ainsi sa carriere
et parfois méme sa vie pour étre aupres de Lila. Il nous raconta qu’a plusieurs
reprises, des gardes avaient tiré sur lui, une fois du c6té polonais, une fois du
coté allemand. Je supportais difficilement cette présence et encore plus mal
I’amitié que Lila lui témoignait. Ils faisaient ensemble dans la forét de
longues promenades a cheval. Je ne comprenais pas cette fraternisation
aristocratique au-dessus de la mélée ; il me semblait qu’il y avait 1a une
absence de principes. Je me rendais dans le salon de musique ou Bruno
s’exergait au piano des journées entieres. Il se préparait a partir en Angleterre,
invité¢ au concours de Chopin a Edimbourg. L’Angleterre aussi cherchait a
prodiguer en ces jours périlleux a la Pologne les encouragements de sa
sereine puissance.

— Je ne congois pas que les Bronicki recoivent chez eux un homme qui est
sur le point de devenir un officier dans I’armée de I’ennemi, lui lancai-je, en
me laissant tomber dans un fauteuil.

— Il est toujours temps d’€tre ennemis, mon vieux.

— Toi, Bruno, un jour, tu vas crever de gentillesse, de tolérance et de
douceur.

— Eh bien, a tout prendre, ce n’est pas une mauvaise facon de crever.

Je ne devais jamais oublier cet instant. Je ne devais jamais oublier ces
longs doigts sur le clavier, ce visage tendre sous sa broussaille. Lorsque le
destin abattit ses cartes, rien ne m’avait préparé a un tel retournement : celle
de Bruno avait vraiment dii tomber d’un autre jeu. Le destin joue parfois les
yeux fermés.



XVIII

L’¢été commengait a avoir mauvaise mine. Ce n’était que nuages et
brumes ; le soleil grignotait a peine la ligne de 1’horizon ; les pins devenaient
plus silencieux, leurs branches perdues d’humidité marine. C’était d¢ja la
saison sans vent qui attend les tempétes de 1’€équinoxe. Il y avait des papillons
que nous n’avions jamais vus, d’un brun velouté et sombre, plus grands et
plus lourds que ceux de I’été. Lila demeurait blottie dans mes bras et je ne
m’¢tais encore jamais senti aussi présent dans ses silences.

— On se prépare des souvenirs, disait-elle.

De toutes les heures de la journée, cinq heures de 1’apres-midi était ma
pire ennemie, car 1’air devenait trop frais et le sable trop humide. Il fallait se
lever, se séparer, se couper en deux. Il y avait encore un dernier bon moment
ou Lila ramenait la couverture sur nous et se serrait contre moi un peu plus,
pour avoir plus chaud. Vers cinq heures et demie, la Baltique vieillissait d’un
seul coup, sa voix se faisait plus acariatre, plus grincheuse. Les ombres
s’abattaient sur nous avec leurs battements d’ailes vaporeux. Une derniere
étreinte, jusqu’a ce que la voix de Lila mour(t sur ses leévres qui demeuraient
entrouvertes et immobiles ; ses yeux agrandis perdaient leur vie ; son coeur se
calmait lentement sur ma poitrine. J’étais encore assez stupide pour me sentir
alors comme un maitre d’ceuvre fier de sa force. Toutes ces vanités
disparurent lorsque je compris que j’aimais Lila d’une maniere qui ne pouvait
s’accommoder d’aucune limite, ni donc de sexualité, et qu’il y avait une
dimension du couple qui ne cesse de grandir, alors que le reste ne fait que
s’amenuiser.

— Qu’est-ce que tu vas devenir quand nous allons nous quitter, Ludo ?
— Je vais crever.

— Ne dis pas de bétises.



— Je vais crever pendant cinquante, quatre-vingts ans, je ne sais pas. Les
Fleury vivent vieux, tu peux donc étre tranquille : je prendrai bien soin de toi,
méme quand tu m’auras quitté depuis longtemps.

J’étais stir de la garder et je ne me doutais guere encore combien la raison
de ma certitude était comique. Il y avait dans cette confiance dans ma virilité
tout le « triomphalisme » naif de mes dix-huit ans. Chaque fois que j’écoutais
monter sa plainte, je me disais que c’était de moi qu’il s’agissait la-dedans et
que personne ne pouvait faire mieux. Ce furent sans doute mes dernieres
naivetés d’adolescence.

— Je ne sais pas si je devrais te revoir, Ludo. Je veux rester enticre.

Je me taisais. Qu’elle continuat donc a « se chercher » : elle ne trouverait
que moi. Le crépuscule s’épaississait autour de nous ; les cris des mouettes
venaient de tres loin et ressemblaient déja a des souvenirs.

— Tu as tort, ma chérie. J’ai mon avenir assuré. Grace au prestige de mon
oncle, je suis a peu pres certain d’avoir un bon petit emploi aux P.T.T. a
Cléry et tu pourras enfin connaitre la vraie vie.

Elle rit.

— Bon, voila que c’est la lutte de classes, maintenant. Il ne s’agit pas de
tout ¢a, Ludo.

— Et de quoi s’agit-il ? De Hans ?
— Ne sois pas mesquin.
— Est-ce que tu m’aimes, oui ou non ?

— Je t’aime, mais ce n’est pas la fin de tout. Je ne veux pas devenir ta
moitié. Tu connais cette affreuse expression ? « Ou est ma moiti€¢ ? » « Vous
n’avez pas vu ma moiti¢ ? » Je veux, lorsque je te rencontrerai dans cing, dix
ans, avoir un coup au cceur. Mais si tu rentres a la maison chaque soir,
pendant des années et des années, il n’y aura plus de coup au cceur, il n’y
aura plus que des sonnettes. ..

Elle €carta la couverture et se leva. Je me demande encore parfois ce
qu’elle est devenue, cette vieille couverture de Zakopane. Je 1’avais laissée 1a
parce que nous devions revenir et nous ne sommes jamais revenus.



XIX

Le 27 juillet, dix jours avant mon départ, un train spécial amena de
Varsovie Genitchka Bronicka, en compagnie du chef des armées polonaises,
le maréchal Rydz-Smigly lui-méme, un homme au crane rasé, aux épais
sourcils féroces, qui passa tout son temps devant un chevalet a peindre de
délicates aquarelles. C’¢tait ce fameux « week-end de la confiance » dont
toute la presse c¢lébra la tranquille assurance ; il s’agissait de donner au
monde la preuve de la sérénit¢ avec laquelle le commandant supréme
envisageait ’avenir, alors que s’¢levaient de Berlin les vociférations
hystériques de Hitler. La photo du maréchal, assis paisiblement au milieu du
« corridor » et peignant ses aquarelles, fut reproduite avec des commentaires
admiratifs dans la presse britannique et francaise. Parmi les autres invités que
Genitchka avait amenés avec elle de Varsovie, il y avait une voyante celebre,
un acteur qui nous fut présent¢ comme « le plus grand Hamlet de tous les
temps », et un jeune €crivain dont le premier roman allait €tre traduit dans
toutes les langues d’'un moment a ’autre. La voyante fut invitée a lire notre
avenir dans une boule de cristal, ce qu’elle fit, mais en refusant de nous
communiquer les résultats car, étant donné notre jeunesse, il elt éte fatal de
nous inciter a la passivité, en nous révélant notre chemin dé¢ja tout tracé dans
la vie. Elle n’hésita point, par contre, a prédire au maréchal Rydz-Smigly la
victoire de I’armée polonaise sur I’hydre hitlérienne, concluant cependant
cette prophétie par une remarque quelque peu sibylline : « Mais tout se
terminera bien a la fin. » Hans, qui se trouvait au chateau depuis la veille,
demeura discréetement dans sa chambre pendant toute la durée de ce « week-
end de la confiance », ainsi que la presse avait décrit I’événement. Le
maréchal reprit le train le soir méme, suivi par le plus grand Hamlet de tous
les temps, apres que celui-ci, a la fin du diner, nous eut récité avec une
sincérite¢ incontestable I’ « €tre ou ne pas €tre » du monologue fameux, ce
qui, tout en ¢&tant bien de circonstance, s’accordait assez mal avec
I’atmosphere d’optimisme dont chacun devait t€émoigner. Quant au jeune
romancier, il se tenait parmi nous d’un air lointain, examinant ses ongles et



souriant parfois avec un peu de condescendance lorsque M™¢ Bronicka tentait
d’aborder un sujet littéraire ; il y avait la un domaine sacré qu’il n’entendait
pas profaner par la banalité des propos mondains. Il disparut le surlendemain,
reconduit des les premieres heures a la gare, a la suite d’un incident qui avait
eu lieu dans le bain de vapeur réserveé aux domestiques ; la nature exacte de I’
« incident » fut passée sous silence, mais il en est résulté, pour 1’écrivain, un
ceil au beurre noir, ainsi qu’une entrevue pénible entre le jardinier Walenty et
Mme Bronicka, au cours de laquelle Genitchka tenta d’expliquer au jardinier
que « I’on devait pardonner certains €garements au talent, sans se mettre en
colere ». Ce fut un week-end désastreux a tous égards, car on constata la
disparition de six assiettes en or, ainsi que d’une miniature de Bellini et d’un
tableau de Longhi du petit salon bleu de M™¢ Bronicka. Le soupgon se porta
d’abord sur la voyante, partie la veille, car Genitchka ne pouvait se résigner a
accuser la littérature. On comprendra donc ma stupeur lorsque lundi soir,
ouvrant un placard pour y prendre une chemise, je découvris a I’intérieur,
dans un carton a chapeau, le tableau de Longhi, la miniature de Bellini et les
six assiettes en or. Je demeurai un moment sans comprendre, mais les objets
volés étaient bien 1a, dans mon placard, et la raison pour laquelle on les y
avait mis m’apparut soudain dans un fulgurant éclair d’horreur : quelqu’un
cherchait a me déshonorer. Il ne me fallut pas longtemps pour trouver le nom
du seul ennemi capable d’avoir ourdi une machination pareille : I’Allemand.
Une odieuse mais habile facon de se débarrasser du petit péquenot normand
qui avait commis le crime impardonnable d’étre aimé de Lila.

Il était sept heures. Je me précipitai dans le couloir. La chambre de Hans
¢tait dans 1’aile ouest du chateau, face a la mer. Je me souviens que, lorsque
je fus devant la porte, il y eut chez moi une curieuse manifestation de ces «
bonnes manieres » qui m’étaient venues en me frottant au beau monde :
devais-je frapper a la porte ou non ? Il me parut que, vu les circonstances, je
devais me considérer en terrain ennemi et faire fi des convenances. J appuyai
sur la lourde poignée de bronze et entrai. La chambre était vide. Elle était,
comme la mienne, toute noblesse et grandeur, avec ses murs tapissés d’aigles
impériaux et ses meubles ou chaque si¢ge vide évoquait I’image de quelque
cul seigneurial et ses lances de chevau-légers polonais croisées au-dessus du
feu qui brilait dans la cheminée. J’entendis le bruit d’une douche. J hésitais a
entrer dans la salle de bains : ce n’était pas un endroit ou I’on pouvait régler



une affaire d’honneur. Je revins a la porte, ’ouvris et la refermai avec bruit.
Encore quelques secondes et Hans entra. Il portait un peignoir de bain noir
avec, sur la poitrine, je ne sais quel embléme de son académie militaire. Ses
cheveux blonds et sa figure ruisselaient d’eau.

— Espece de salaud ! lui lancgai-je. C’est toi.

I1 tenait les mains dans les poches de son peignoir. Cette impavidité, cette
absence totale d’émotion étaient celles d’un homme non seulement habitué a
la traitrise mais pour qui elle était une seconde nature.

— Tu as vol¢ les objets et tu les as mis dans mon placard pour me
deéshonorer.

Pour la premicre fois, il y eut une trace d’expression sur son visage. Un
début de surprise ironique, comme s’il efit été étonné a I’idée que la question
d’honneur plt se poser pour moi. C’¢tait toute la supériorit¢ dédaigneuse,
héréditaire comme la vérole, de ceux qui tenaient de naissance le privilége de
meépriser.

— Je pourrais t’assommer la, avec mes poings nus, lui dis-je. Mais ce n’est
pas assez. Je t’attends a onze heures du soir dans la salle d’armes.

Je quittai les lieux et rentrai chez moi, ou je trouvai Marek, le valet de
chambre, venu chercher mes chaussures qu’il cirait matin et soir. C’était un
gars rablé, avec les cheveux pommadés et un czub en accroche-cceur au
milieu du front, toujours gai et grand coureur de filles. Il fit mon lit, en
essayant comme d’habitude de communiquer avec moi en réduisant son
polonais a quelques mots rudimentaires dont il m’attribuait la connaissance.
Depuis que j’étais a Grodek, je m’étais pris d’amitié pour les domestiques du
chateau, lesquels n’étaient aprés tout, comme moi, que des paysans déguisés.
Rien de plus dur a vaincre que les préjugés, et les préjugés favorables ne sont
pas moins tenaces que les autres.

Marek battit les oreillers pour leur rendre leur bonne forme obese, ouvrit
la couverture, puis se dirigea vers le placard. Il ’ouvrit, et ne prétant aucune
attention, apparemment, au carton a chapeau et a son contenu — on voyait la
vaisselle en or qui étincelait —, 1l prit ma paire de chaussures de rechange.
Puis 1l referma le placard et s’en alla, mes chaussures a la main.



A présent, il n’allait me servir a rien, comme j’en avais I’intention, de
signaler a M™¢ Bronicka la présence dans ma chambre des ceuvres d’art
volées. Marek les avait vues et on aurait cru que, perdu pour perdu, je prenais
les devants.

A huit heures, lorsque retentit le gong du diner, je descendis. On me
placait toujours a la droite de la comtesse, par égard pour la France. Hans
¢tait assis au bout de la table. J’avais toujours trouvé qu’il y avait quelque
chose de féminin dans les traits de son visage, bien qu’il fit impossible
d’utiliser le mot « efféminé ». Il me regardait parfois avec une trace de
sourire. Ma tension nerveuse était telle que je ne pus ni manger ni parler. Il y
avait deux grands candé¢labres sur la table de chéne et nos visages
s’assombrissaient ou s’éclairaient, au gré des courants d’air, dans le jeu des
lumiceres et des ombres. Tad, qui venait d’avoir dix-neuf ans et souffrait de se
trouver a ce carrefour d’age ou la virilité aspire déja a des accomplissements
que I’adolescence interdit encore, évoquait la guerre perdue des républicains
espagnols contre Franco, avec une passion dans la voix qui devait étre celle
des compagnons de Byron ou de Garibaldi. M™¢ Bronicka 1’écoutait avec
consternation, en triturant les miettes de pain sur la table. Que son fils se
laissat aller a une pareille ferveur pour la mémoire d’une Catalogne ou les
anarchistes avaient dansé dans les rues avec les momies des religieuses
déterrées, ne faisait que confirmer a ses yeux, ainsi qu’elle nous le répétait,
I’influence néfaste exercée sur la jeunesse par Picasso, car il ne faisait pas de
doute pour elle que toutes les horreurs qui avaient eu lieu en Espagne étaient
plus ou moins directement son ceuvre. Cela avait commencé, nous dit-elle, de
cet air que Tad appelait « définitif », avec les surréalistes.

Aussitot le diner terminé, je baisai la main de Genitchka et remontai dans
ma chambre. Lila m’avait regardé a plusieurs reprises avec €tonnement car,
n’ayant point encore appris 1’art mondain de faire les grimaces pour cacher
mes sentiments, j’avais du mal a dissimuler ma fureur. Lorsque je quittai la
salle a manger, elle me suivit et s’arréta au pied de I’escalier.

— Qu’est-ce qu’il y a, Ludo ?

— Rien.

— Qu’est-ce que je t’ai fait ?



— Fiche-moi la paix. Il n’y a pas que toi qui comptes.

Jamais encore je ne lui avais parlé ainsi. Si j’avais eu dix ans de plus,
J’aurais pleuré de rage et d’humiliation. Mais j’étais encore trop jeune
J’avais de la virilité cette idée qui laisse toujours les larmes a leur féminin et
exclut ainsi de ’homme une part fraternelle.

Ses leévres tremblerent 1égerement. Je lui avais fait de la peine. Je me
sentis mieux. Moins seul.

— Excuse-moti, Lila, j’ai le coeur lourd. Je ne sais pas si vous avez cette
expression en polonais.

— Ciezkie serce, dit-elle.
— Je t’expliquerai tout demain.

Je montai I’escalier. Il me semblait que je venais de parler enfin a Lila
d’égal a égal. Je me retournai. Il y avait dans son expression, me semblait-il,
un peu d’anxiété. Peut-Etre craignait-elle de me perdre : elle avait vraiment
une imagination débordante.

Il ne s’agissait pas que de moi-méme : je me sentais bless¢ au plus
profond des miens. Il n’y avait pas un Fleury qui ne fit souillé par I’insulte.
Que je fusse pris comme une victime toute désignée par Hans, avec ce que
mes humbles origines pouvaient préter comme crédibilit¢ a ce role de
coupable naturel, me plongeait dans cet ¢tat de frustration et de fureur qui a
toujours fait alterner dans I’histoire, sur le métronome de la haine, le réle de
la victime et du bourreau. J’€tais en proie a une impatience fébrile qui faisait
de chaque minute qui passait un ennemi de plus. Il me semblait que le Temps
se trainait avec une préméditation dans la lenteur et peut-étre méme une
malveillance a mon égard qui faisaient de ce vieil aristocrate poussi€reux un
digne complice de tous les ci-devant.

Je crois que je dois a Hans ma premiere vraie prise de conscience sociale.



XX

A onze heures moins cing, je descendis.

La salle d’armes, basse de plafond, avait cinquante metres de long et dix
de large. Les briques apparaissaient a travers le platre. Il y avait, a la vofte,
un lustre vénitien incongru et mutilé d’un co6té, ou il avait perdu quelques
branches. Le sol était couvert d’un grand tapis des Carpates use. Des armures
longeaient les murs couverts de pics et de sabres.

Hans m’attendait a I’autre bout de la salle. Il portait une chemise blanche
et un pantalon de smoking. Une cigarette se consumait entre ses doigts : il se
promenait toujours avec, a la main, une de ces boites métalliques rondes de
cigarettes anglaises portant I’image d’un marin barbu. Il était trés calme.
Evidemment, me dis-je, il sait que je n’ai jamais tenu une épée a la main. Lui-
méme, en bon Prussien, faisait de 1’escrime depuis son enfance.

J’0tai ma veste et la laissai tomber par terre. Je regardai les murs. Je ne
savais pas quelle arme choisir : il m’eft fallu un bon vieux baton normand. Je
finis par prendre ce qui se trouvait a portée de ma main : une vieille szabelka
polonaise, un sabre recourb¢ a la turque. Hans posa la boite de Players sur le
tapis et alla écraser sa cigarette dans un coin. J’étais venu me placer sous le
lustre et attendais, pendant qu’il décrochait I’autre sabre du mur.

Comme souvent lorsqu’on se trouve seul face a face avec un homme que
I’on a passé longtemps a hair et a qui on a fait rendre gorge mille fois dans
son 1imagination, ma colere €tait quelque peu tombee. La réalité d’un ennemi
est toujours décevante par rapport a 1’idée qu’on s’en était faite. Et je compris
soudain qu’il y avait une chose qui me génait et me paralysait presque : sa
vague ressemblance avec Lila. C’était la méme blondeur, le méme teint et
une certaine analogie des traits. Je compris que si je demeurais la sans réagir
quelques secondes de plus, j’allais perdre un ennemi. Il me fallut vite ranimer
la flamme.



— Il n’y a qu’un nazi qui pouvait concevoir une bassesse pareille, lui
lancai-je. Tu ne peux pas te faire a I’idée qu’elle m’aime. Tu ne peux pas
accepter 1’idée que c’est pour la vie, elle et moi. Alors, comme a tous les
nazis, il t’a fallu ton Juif. Tu as pris ces objets et tu les as mis dans mon
placard. Mais il est idiot, ton misérable calcul. Méme si j’étais une canaille,
Lila continuerait a m’aimer. Tu ne sais pas ce que c’est, aimer quelqu’un
vraiment. On ne pardonne rien et pourtant on pardonne tout.

Il ne pouvait me venir a I’idée qu’avec deux ans d’avance, j’aurais pu dire
la méme chose de la France.

Je levai mon arme. Je savais vaguement qu’il fallait avancer un pied, et
garder ’autre en retrait, ainsi que je I’avais vu faire, au cinéma de Grodek,
dans Scaramouche. Hans m’observait avec intérét. Il regardait mon pied
droit, que j’avais mis en avant, mon pied gauche en arriere, le sabre que
j’avais levé comme une hache de blicheron au-dessus de ma téte. Il tenait son
arme baissée. Je pliai les deux genoux et fis quelques bonds sur place. Je
sentis que je devais ressembler a une grenouille. Hans se mordait les 1évres et
je compris que c’était pour ne pas rire. Je poussai alors une sorte de cri
inarticulé et me ruai sur lui. Je fus stupéfait lorsque je vis le sang jaillir de sa
joue gauche. Il n’avait pas bougé et n’avait toujours pas levé son sabre. Je me
redressai lentement, baissant le bras. Le sang coulait de plus en plus
abondamment sur le visage de Hans et inondait sa chemise. La premiére idée
claire qui me vint fut que j’avais sans doute agi d’'une maniere contraire a
toutes les reégles du duel. Ma honte de peigne-cul que j’étais redevenu a mes
propres yeux fut telle qu’elle se mua en rage et je levai mon sabre encore une
fois, en gueulant désespérément :

— Je vous emmerde tous !

Hans leva le sien en méme temps que moi et, dans la seconde qui suivit,
ma szabelka fut arrachée de ma main et vola a travers les airs. Hans baissa
son arme et me regarda en frongant les sourcils et en serrant les machoires,
sans préter la moindre attention au sang qui ruisselait sur son visage.

— Connard ! dit-il. Sacré connard !

Il langa son sabre contre le mur et me tourna le dos. Il y avait du sang sur
le tapis.



Hans ramassa la boite de Players, prit une cigarette.
— Tu as eu tort de te presser, me dit-il. De toute facon, ¢’est pour bientot.

Je me retrouvai seul. Je regardais stupidement les taches de sang a mes
pieds. J’avais réussi @ me vider de mon indignation et de ma rancune, mais a
leur place, il me venait a présent un malaise dont je ne parvenais pas a me
débarrasser. Il y avait eu dans I’attitude de Hans une dignité qui m’inquiétait.

Je ne compris vraiment ce qui me troublait que le lendemain matin. On
avait arrété Marek avec les objets dérobés. Il avait fait des aveux. Il avait
profité de la présence au chateau des invités aussi peu respectables a ses yeux
que la voyante et I’écrivain, pour piller ’office et le petit salon de Mme
Bronicka ; dérangé par un domestique qui €tait entré dans la chambre a
coucher, il avait mis la boite dans mon placard pour venir la chercher plus
tard. Mais ma présence l’avait géné€ une premiere fois et il n’avait pu
récuperer son butin que pendant le diner.

Il était neuf heures du matin lorsque Bruno me donna ces nouvelles dans
la salle @ manger ou je I’avais rejoint pour le petit déjeuner. Je sentis le froid
qui me gagnait et j’oubliai la théiere que je tenais a la main, jusqu’a ce que
ma tasse débordat sur la nappe. Je repoussai ma chaise et quittai la table sous
I’ceil étonné de Bruno. Jamais encore je n’avais €prouvé une telle haine, et
I’homme que je haissais avec tant d’intensité était moi-méme. Je comprenais
qu’en m’imaginant étre victime d’un stratagéme aussi ignoble de la part de
mon rival, je m’¢étais rendu moi-méme coupable d’ignominie. Et cependant, il
ne pouvait étre question pour moi d’aller trouver Hans et de lui présenter mes
excuses. Je préférais plutdt assumer ma propre médiocrité d’ame que de
m’humilier devant eux.

Je ne descendis pas déjeuner et, vers quatre heures de 1’aprés-midi, je
commengai a faire ma valise. J’en venais presque a regretter de ne pas avoir
volé¢ les objets et de ne pas avoir été publiquement découvert comme voleur,
car 1l y aurait eu 1a une sorte d’agressive et presque triomphale fagon de
rompre avec un milieu qui n’était pas le mien.

Je ne quittai ma chambre qu’en fin d’aprés-midi, pour prendre des
dispositions en vue de mon départ. Je ne voulais voir ni remercier personne,
ni méme faire mes adieux. Mais je tombai sur Tad dans le couloir ; il me



demanda ce que je faisais 1a, ma valise a la main. Il m’apprit que Hans avait
eu un accident au cours d’une promenade nocturne ; dans 1’obscurité sans
lune, une branche lui avait profondément entamé une joue mais, encore une
fois, que diable faisais-je la, ma valise a la main ? Je lui expliquai que je
désirais me faire conduire a la gare ; il y avait a vingt et une heures dix un
train pour Varsovie ; j’allais rentrer en France ; si la guerre éclatait, je ne
voulais pas courir le risque d’étre coupé de mon pays. Ce fut a ce moment-la
que je vis Hans, a Iautre bout du couloir, venant lentement dans notre
direction, son éternelle boite ronde de cigarettes anglaises a la main ; un
pansement couvrait sa joue gauche. Il s’arréta pres de nous, trés pale, mais
étrangement paisible, jeta un regard a la valise que je tenais a la main.

— Je pars cette nuit, dit-il ; il tourna sur ses talons et s’¢loigna.



XXI

Je demeurai a Grodek encore quelques jours. La pluie était venue
brouiller le paysage et le ciel croassait au-dessus de nos tétes des voix de
corbeaux invisibles. Ce fut par un de ces apres-midi brumeux, alors que nous
marchions sur la plage dans le vent qui nous collait des gouttes marines au
visage, que 1’avenir nous fit signe. C’¢était un Juif vétu d’un long kaftan que
I’on appelait kapota en polonais et coiffée de cette haute casquette noire que
des millions de Juifs portaient alors dans leur ghetto. Il avait un visage tres
blanc et une barbe grise et était assis sur une borne kilométrique, au bord de
la chaussée de Gdynia. Peut-Etre parce que je ne m’attendais pas a le trouver
la au bord de cette route vide ou parce que dans les teintes floues et
brumeuses de I’air son apparition avait quelque chose de fantomatique, a
moins que ce ne fiit le balluchon qu’il tenait au bout d’un baton sur 1’épaule
et qui avait fait affluer a ma mémoire la légende d’une errance millénaire,
mais j’€prouvai soudain une appréhension et un trouble dont je ne reconnus
que bien plus tard le caractere prémonitoire, alors qu’il n’y avait la qu’une
des plus banales, et, somme toute, des plus normales conjonctions de
I’histoire : un Juif, une route et une borne. Lila lui lan¢a timidement :

— Dzien dobry panu, bonjour, monsieur.
Mais il ne répondit pas et détourna la téte.

— Tad est convaincu que nous sommes a la veille d’une invasion,
murmura Lila.

— Je n’y connais rien, mais je n’arrive pas a croire qu’il puisse y avoir une
guerre, lui dis-je.

— Il y en a toujours eu.
— C’¢était avant...

Jallais dire : « C’était avant que je ne te rencontre », mais il était
présomptueux de ma part de me lancer dans une telle explication des origines



des guerres, des haines et des massacres. Je n’avais pas encore 1’autorité
nécessaire pour faire partager par les peuples ma compréhension.

— Les armes modernes sont devenues trop puissantes et trop destructrices,
dis-je. Personne n’osera les employer, car il n’y aurait ni vainqueurs ni
vaincus, rien que des ruines...

J’avais lu cela dans un éditorial du Temps, auquel les Bronicki étaient
abonnés.

J>écrivis a Lila une lettre de trente pages, m’y reprenant a plusieurs fois ;
je finis par la jeter au feu, car c’¢tait seulement une lettre d’amour, je ne suis
pas arrive a faire mieux.

Ce fut Bruno, le jour de mon départ, alors que la brume faisait errer
dehors ses troupeaux de moutons, qui parla a Lila en mon nom.

Nous venions d’entrer dans le salon. Je jetai un dernier coup d’ceil aux
collections de papillons dans leurs boites de verre qui couvraient tout un mur.
Ils me faisaient penser aux cerfs-volants de mon oncle Ambroise : de petits
bouts de réves.

Bruno était assis dans un fauteuil, feuilletant une partition. Il leva le
regard et nous observa un moment en souriant. Je n’ai jamais rien vu dans ses
sourires qui ne flit bonté. Puis il se leva et alla s’asseoir au piano. Les doigts
déja posés sur le clavier, il se tourna vers nous et nous regarda longuement
avec attention, comme un peintre €tudie son modele avant de donner le
premier coup de crayon. Il commenca a jouer.

Il improvisait. Il nous improvisait. Car c’¢était de Lila et de moi, de notre
séparation et de notre certitude qu’il nous parlait dans sa mélodie. Je
m’¢coutais aimer, désespérer et croire. Je perdais Lila et je la retrouvais. Le
malheur levait au-dessus de nous son ombre noire et puis tout devenait joie.
Et il me fallut quelques minutes pour comprendre que Bruno m’offrait
fraternellement ce qu’il ressentait lui-méme.

Lila s’enfuit en pleurant. Bruno se leva et vint a moi, dans la lumiére des
grandes fenétres pales, et m’embrassa.

— Je suis heureux d’avoir pu te parler une derniere fois. Quant a moi, il ne
me reste vraiment plus que la musique...



11 rit.

— C’est évidemment assez effrayant d’aimer et de sentir que tout ce qu’on
peut faire de son amour, c’est encore un concert. Voila cependant qui me
donne une source d’inspiration qui n’est pas préte de se tarir. Il y en a au
moins pour cinquante ans, si mes doigts tiennent bon. J’imagine fort bien Lila
assise dans la salle au temps du grand age, et je la vois retrouver ses vingt ans
en m’écoutant parler d’elle.

Il ferma les yeux et garda un instant la main sur ses paupieres.

— Enfin. Il parait qu’il y a des amours qui finissent. J’ai lu ¢a quelque
part.

Je passais mes dernieres heures avec Lila. Le bonheur avait une présence
presque audible, comme si 1’ouie, rompant avec les superficies sonores,
pénétrait enfin aux profondeurs du silence, cachées jusque-la par la solitude.
Nos instants de sommeil avaient cette tiédeur ou 1’on ne sait ce qui est
réveries et ce qui est corps, ce qui est nid et ce qui est ailes. Je sens encore sur
ma poitrine son profil dont I’empreinte est sans doute invisible mais que mes
doigts retrouvent fidelement aux heures lourdes de ce malentendu physique
qui n’a qu’un seul corps.

Ma mémoire saisissait chaque instant, le mettait de coté ; c’est ce qu’on
appelle chez nous le bas de laine, il y avait 1a de quoi me durer toute une vie.



XXII

En me penchant par la fenétre a I’approche de Cléry, je sus qui
m’attendait a la gare des que j’apergus 1’aigle polonais qui flottait tres haut
au-dessus de la gare, mais en regardant plus attentivement, je remarquai que
le vieux pacifiste s’¢€tait arrange pour faire ressembler cet oiseau, par trop
guerrier a son gout, a une belle colombe a deux tétes. Il y avait cinq semaines
que nous nous ¢tions quitt€és et j’ai trouve Ambroise Fleury soucieux et
vieilli.

— Eh bien, te voila du beau monde ! Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Il toucha du doigt I’insigne du Yacht Club de Gdynia. On me I’avait
remis solennellement a Grodek, la veille de mon départ, comme un symbole
du libre acces de la Pologne a la mer. Jamais, plus qu’en ce mois d’aofit
1939, les doutes et les anxiétés ne s’accompagnaient dans toute I’Europe de
plus de gesticulation et de signes de confiance ostentatoires.

— Il parait que c’est d’'un moment a I’autre, lui dis-je.

— Penses-tu. Jamais les peuples n’accepteront de se laisser mener encore
une fois a 1’abattoir.

Ambroise Fleury ramena la colombe au sol — comme toujours des qu’il
apparaissait quelque part, des enfants venaient 1’entourer aussitot — et prit le
cerf-volant sous le bras. Nous fimes quelques pas et mon oncle ouvrit la
portiere d’une petite voiture.

— Oui, fit-1l, en voyant mon étonnement. C’est un cadeau de Lord Howe,
tu te souviens, celui qui est venu autrefois nous voir.

A soixante-trois ans, il était a présent une personnalité respectée dans tout
le pays, et sa réputation lui avait valu les palmes académiques, qu’il avait du
reste refusées.

Des que nous fimes a la Motte, je courus dans ’atelier. Pendant mon
absence, sans doute parce que les menaces de guerre ’avaient inquiété plus



qu’il n’avouait, Ambroise Fleury s’¢tait remis a sa « période humaniste »,
laquelle s’¢était enrichie de tout ce que la France avait a offrir a ceux qui
croyaient en ces lumicres. La série des encyclopédistes, notamment, avait
belle allure, accrochée aux poutres, bien qu’un peu inerte, comme c’était
toujours le cas, faute de grand air.

— J’ai beaucoup travaill€, ainsi que tu vois, me dit mon tuteur, non sans
fierté, en se lissant la moustache. Les jours que nous sommes en train de
vivre nous font en ce moment perdre un peu la téte et il faut nous rappeler qui
nous sommes.

Nous n’étions ni Rousseau, ni Diderot, ni Voltaire : nous étions
Mussolini, Hitler et Staline. Jamais les cerfs-volants de la période des «
lumiéres » de I’ancien facteur de Cléry ne me parurent plus dérisoires. Je
continuais pourtant a puiser dans mon amour tout ’aveuglement qu’il faut
pour croire a la sagesse des hommes, et mon oncle ne doutait pas une seconde
de la paix, comme si son coeur pouvait a lui tout seul triompher de 1’histoire.

Une nuit, alors que j’¢tais avec Lila au bord de la Baltique, je me sentis
tiré par le bras. Ambroise Fleury, vétu d’une longue chemise qui donnait de
I’ampleur a son corps, €tait assis sur mon lit, une bougie a la main. Il y avait
dans ses yeux encore plus de peine qu’il n’en faut parfois pour faire un regard
d’homme.

— IIs ont déclaré la mobilisation générale. Mais, bien sir, la mobilisation
n’est pas la guerre.

— Bien sGir que non, lui dis-je, et, encore mal réveillé, j’ajoutai : les
Bronicki doivent revenir en France pour Nogl.

Mon oncle leva la bougie pour mieux voir mon visage.

— On dit que I’amour est aveugle mais avec toi, qui sait, la cécité est peut-
étre une facon de voir. ..

Au cours des heures qui précéderent 1’invasion de la Pologne, je tins avec
une imbecillité irréprochable mon rdle dans le grand ballet collectif de
dindons qui se déroulait d’un bout a I’autre du pays. C’était a qui monterait
plus haut la jambe dans le coup de pied imaginaire au cul des Allemands, un
french-cancan sur la scéne d’un bal Tabarin qui s’étendait des Pyrénées a la



ligne Maginot. « LA POLOGNE TIENDRA ! » clamaient les journaux et la
Radio, et je savais avec une certitude heureuse qu’autour de Lila se dressait le
barrage des poitrines les plus vaillantes du monde, me souvenant des
bataillons de cavaliers qui traversaient Grodek en chantant, avec leurs sabres
et leurs drapeaux. La « mémoire historique » des Polonais, disais-je a mon
oncle, était une mine inépuisable de courage, d’honneur et de fidélité et,
tournant le bouton de notre vieille T.S.F., j’attendais avec impatience le début
des hostilites et les premiers bulletins de victoire, m’irritant lorsque les
commentateurs parlaient des « ultimes tentatives pour sauver la paix ».
J’accompagnais a la gare mes ainés mobilis€s, je chantais avec eux « nous
entrerons dans la gloire comme nos peres y sont entrés » ; je sentais mes yeux
se mouiller lorsque je voyais des €trangers se serrer la main dans les rues en
criant « Vive la Pologne, monsieur ! » ; j’€coutais notre vieux curé, le pere
Tachin, annoncer du haut de la chaire que « I’Allemagne paienne allait
s’écrouler comme un arbre creux et pourri » ; j’allais admirer mon maitre
d’école, M. Leduc, qui avait revétu sa tenue bleu horizon et arborait ses
décorations pour rappeler aux jeunes 1I’image du poilu 14-18 invincible,
garant de notre nouvelle victoire. Je voyais a peine mon oncle, qui restait
enferm¢ dans sa chambre, et lorsque je venais frapper a sa porte, je
m’entendais dire :

— Laisse-moi tranquille et va jouer au con avec les autres, morveux.

Le 3 septembre, j’étais assis a coté¢ de la cheminée vide, noire des feux
¢teints. J’entendis, venant de 1’atelier, des craquements bizarres ; ils ne
ressemblaient guere aux échos qui me parvenaient lorsque mon oncle était a
I’ouvrage. Je me levai, vaguement inquiet, et traversai la cour.

Les cerfs-volants casse€s trainaient partout leurs débris et leurs lambeaux.
Ambroise Fleury tenait dans ses mains son cher Montaigne ; d’un coup sec, il
le cassa contre son genou. Je voyais parmi les ceuvres broyées quelques-unes
de nos plus belles pieces, et notamment les préférés de mon oncle, Jean-
Jacques Rousseau et la Liberté éclairant le monde. Il n’avait méme pas
¢pargné les ceuvres de sa « période naive », toutes ces libellules et ces réves
d’enfant qui avaient si souvent prété leur innocence au ciel. Ambroise Fleury
avait déja réduit en miettes un bon tiers de sa collection. Je n’avais encore
jamais vu sur son visage une telle explosion de détresse.



— La guerre a été déclarée, me lanca-t-il d’une voix étranglée.

Il arracha du mur son Jaures et le broya sous son talon. Je bondis, saisis
mon oncle a bras-le-corps et le poussai dehors. Je ne sentais rien, je ne
pensais a rien. La seule chose que je savais était qu’il fallait sauver les
derniers cerfs-volants.



XXIII

Les premieres nouvelles de la débacle polonaise me plongerent dans un
¢tat de choc dont je n’ai gardé qu’un souvenir. Mon oncle est assis sur mon
lit, la main posée sur mon genou. La T.S.F. venait d’annoncer que toute la
région de Grodek, sur la Baltique, avait €té¢ écrasée sous les bombes. Le
cuirass€ Schleswig-Holstein, sans aucune declaration de guerre, ’avait prise
soudain sous le feu de ses canons. On ajoutait bien un détail historique sur ce
moment d’honneur de la marine allemande : ce batiment de guerre, camoufle
en navire-¢école, avait demand¢ quelques jours auparavant aux autorités
polonaises 1’autorisation de mouiller « pour une visite de courtoisie ».

— Ne pleure pas, Ludo. Le malheur, bient6t, va se chiffrer par millions. Il
est normal que dans ton cceur il ne te parle que d’une seule voix. Mais
puisque tu es si fort en calcul, tu devrais songer un peu a cette loi des grands
nombres. Je comprends que pour I’instant tu n’es pas capable de compter au-
dela de deux. Et puis, qui sait...

I1 dit, le regard perdu dans je ne sais quelle profondeur de 1’espoir, car il
¢tait un de ces fous de Fleury pour qui les droits de ’homme consistent
parfois a refuser ses droits a une réalité trop odieuse :

— Il est encore possible que cette guerre finisse dans quelques jours. Les
peuples d’Europe sont trop vieux et ils ont trop souffert pour se laisser
contraindre a continuer cette ignominie. On dit que des négociations secretes
ont déja lieu a Genéve. Les masses populaires allemandes vont balayer Hitler.
I1 faut faire confiance au peuple allemand, comme aux autres peuples.

Je me soulevai sur un coude.
— Cerfs-volants de tous les pays, unissez-vous, dis-je.

Ambroise Fleury ne parut pas blessé par ma hargne. Et je savais mieux
que personne qu’il est des choses que 1’on ne peut briser dans le coeur des
hommes parce qu’elles sont hors d’atteinte.



Je courus m’engager. Mon pouls battait a cent vingt et je fus déclaré
inapte au service. Je tentai d’expliquer qu’il ne s’agissait d’aucun trouble
organique mais d’amour et de malheur, mais cela ne fit que rendre plus
sévere le regard du médecin militaire. J’errais a travers la campagne, indigné
par la sérénité des champs et des bois, et jamais la nature ne me parut plus
¢loignée de celle de I’homme. Les seules nouvelles qui me parvenaient de
Lila étaient celles qui annoncaient I’écrasement de tout un peuple. Il se
dégageait du corps de la Pologne martyrisée je ne sais quelle bouleversante
féminité.

On me jetait des regards un peu bizarres, a Cléry. La rumeur publique
disait que j’avais €té reconnu inapte au service armé parce que, comme tous
les Fleury, j’avais la téte un peu dérangée. « C’est héréditaire, chez eux. » Je
commengais a comprendre que ce que je ressentais n’était pas, comme on dit,
monnaie courante, et que pour les sains d’esprit, I’amour n’était pas le sens
de la vie mais seulement son petit bénéfice.

Le moment vint enfin ou Ambroise Fleury, I’homme qui avait pourtant
vou¢é sa vie aux cerfs-volants, s’inquiéta sérieusement. Au cours du repas du
soir, sous la lampe a huile suspendue au-dessus de nos tétes, il me dit :

— Ludo, ¢a ne peut pas continuer ainsi. On te voit marcher dans les rues
en parlant a une femme qui n’est pas la. On finira par t’enfermer.

— Eh bien, qu’on nous enferme. Elle restera avec moi, dehors, dedans.

— Merde, dit mon oncle, et c¢’était la premiere fois qu’il me parla ainsi le
langage de la raison.

Ce fut, je crois, pour me ramener sur terre qu’il demanda a Marcellin
Duprat de me prendre en main. Ce que les deux hommes ont di se dire, je ne
I’a1 jamais su, mais le maitre du Clos Joli m’invita a I’accompagner chaque
matin, lorsqu’il faisait le tour des marchés et des fermes, me jetant parfois des
coups d’ceil aigus, comme pour s’assurer que la bonne réalit¢ des solides
produits du sol normand avait sur mon « état » 1’effet curatif souhaité, étant
par sa nature un antidote puissant aux égarements de la raison.

En ces mois d’hiver 1940, alors que la guerre se limitait a Pactivité des
corps francs et des patrouilles et que « le temps travaillait pour nous », il
fallait retenir sa table au restaurant plusieurs jours a 1’avance, « poser sa



candidature », selon le mot du prince des gastronomes, Curnonsky. Chaque
soir, apres la fermeture, Marcellin Duprat feuilletait avec satisfaction le gros
volume de cuir rouge qu’il gardait dans son bureau, s’arrétait a une page ou
venait de s’ajouter quelque nouvelle signature de ministre ou de chef militaire
encore invaincu et me disait :

— Tu verras, petit. Un jour on viendra étudier le livre d’or du Clos Joli
pour écrire I’histoire de la Troisiéme République !

Il manquait de personnel, la plupart de ses aides et employés ayant été
mobilisés, et remplacés par des vieux qui avaient accepté, par solidarité¢ — on
peut presque dire par patriotisme —, de sortir de leur retraite et d’assurer au
Clos Joli, en ces heures graves pour le pays, un service qu’ils avaient quitté
depuis de longues années. Duprat avait méme réussi a récupérer M. Jean, le
sommelier qui approchait de sa quatre-vingt-sixiéme année.

— Il y a longtemps que je n’emploie plus de sommelier, m’expliqua-t-il.
Les sommeliers ont toujours 1’air obligatoire, si tu vois ce que je veux dire, et
quand ils foncent sur le client leur carte des vins a la main, ¢a irrite. Mais
Jean connait le métier et il est encore capable de tenir la salle.

J’arrivais sur ma bécane chaque matin a six heures et, a la vue de ma
mine défaite et de mon air égaré, Marcellin grognait :

— Allez, viens avec moi. Ca va te ramener sur terre. Je prenais place dans
la camionnette et je parcourais la campagne et les marchés ou Duprat passait
en revue les légumes, portait les petits pois a 1’oreille pour voir s’ils «
faisaient le grillon », c’est-a-dire s’ils crissaient, ou si les haricots faisaient «
patte de velours », choisissait selon leur « teint » : « cocos noirs », « italiens »
ou « chinois », et décidait si les choux-fleurs étaient « dignes de figurer ».
Duprat servait les 1égumes intacts, « fiers », comme il le disait, ayant horreur
des purées, lesquelles devenaient a la mode, comme si la France avait le
pressentiment de ce qui ’attendait.

— Tout se fait purée, aujourd’hui, bougonnait-il. Purée de céleri, purée de
brocoli, de cresson, d’oignons, de petits pois, de fenouil... La France perd le
respect du Iégume. Tu sais ce qu’elle annonce, cette manie de la purée, mon
petit Ludo ? La purée, voila ce qu’elle annonce. On y passera tous, tu vas
VOIr.



C’était surtout chez les bouchers que Marcellin Duprat se révélait dans
son impériale exigence, surtout lorsqu’il s’agissait de sa chere tripe
normande. Je 1’ai vu devenir bléme de rage parce qu’il soupconnait M.
Dullin, qui fut depuis fusillé en 1943, de lui avoir donné des tripes qui
venaient de deux beeufs différents.

— Dullin, gueula-t-il, la prochaine fois que tu me fais le coup, ce sera la
derniere fois que tu me verras ! Tu m’as collé hier des tripes de deux beeufs,
comment veux-tu qu’ils cuisent de la méme fagon, et je veux le pied du
méme beeuf, tiens-le-toi pour dit !

Il rigolait lorsqu’il voyait le boucher présenter a une ménagere une épaule
de veau en « melon », toute ronde et ficelée, agréable a 1’ceil.

— Tu peux étre sir qu’ils ont collé du gras pour faire le poids a I’intérieur
et s’1ls pouvaient, ils y foutraient les sabots et les cornes !

Ce « retour a la terre » sous 1’¢gide de Marcellin Duprat me réussissait. Je
continuais a voir Lila, mais plus secréetement. J’apprenais méme a rire et a
plaisanter avec les autres pour cacher sa présence. Le docteur Gardieu était
content, bien que mon oncle se doutat que j’avais simplement appris a mieux
donner le change.

— Je sais bien que tu n’es pas guéri et que c’est inguérissable, chez nous
autres, me disait-il. Heureusement, d’ailleurs. Il y a des guérisons qui vous
mettent plus bas que la maladie.

Je faisais de mon mieux. Il me fallait tenir bon et Lila elle-méme
I’exigeait de moi. Si je me laissais aller, j’étais certain de finir dans le
désespoir, ce qui était la plus siire fagon de la perdre.

Le Clos Joli se trouvait un peu en retrait du croisement des routes de
Noisy et de Caen, en face des premieres maisons du hameau d’Ouvieres, au
fond d’un petit jardin ou le printemps et 1’été vous accueillaient avec des
magnolias, des lilas et des roses. Il y avait partout des colombes qui «
calment le client », disait Duprat. « Ce n’est pas le coup de fusil, chez moi,
mais quand méme, la vue d’une colombe, ca rassure. J’ai eu a un moment des
pigeons, mais la vue d’un pigeon a I’entrée d’un restaurant, ¢a met le client
mal a aise. » La caisse, ou je me tenais souvent, €tait légerement a 1’€cart,
deérobée aux regards, pour la méme raison.



— Il ne faut pas que, des le premier pas, on se mette a penser a 1’addition.
Il faut du tact.

Parfois, 1l venait s’accouder a la caisse, dans toute sa blancheur — « nous
n’avons pas changé de tenue depuis Caréme » — et me faisait quelques
confidences.

— Je tiens bon, mais ¢a dégénere, ¢a dégénere, se plaignait-il. Voila que le
feu les dérange, ils se plaignent de la chaleur. Une cuisine sans feu, c’est une
femme sans cul. C’est le feu qui est notre pére a tous, cuisiniers de France.
Mais il y en a qui se mettent a 1’¢électricité, maintenant, et avec minutage
automatique, encore. C’est comme si on faisait ’amour en regardant sa
montre pour savoir quand il faut jouir.

Je remarquai que ’écusson brodé sur sa veste avait changé. La ou il y
avait parfois, en lettres tricolores, Marcellin Duprat, Clos Joli, France, il y
avait a présent Marcellin Duprat, France. Dire « Clos Joli » et « France »
devait lui paraitre un pléonasme.

A la cuisine, il y avait sur chaque casserole les initiales C.J. et un
millésime en chiffres romains. Ses ennemis disaient qu’il se sentait de la
lignée des Césars. Il ne tolérait pas qu’on dise « les cuisines ».

— C’est un pluriel qui pue 1’hodtellerie. Pour moi, le lieu ou je travaille,
c’est la cuisine. Aujourd’hui, on veut tout multiplier.

A Dentrée, il y avait une grande carte de la France, avec les images des
produits qui faisaient la gloire de chaque province : pour la Normandie, il
avait choisi la tripe.

— Apres tout, c’est ce qui a fait le Frangais et I’histoire de France.

Les prix étaient salés. Le ministre Anatole de Monzie lui avait dit un jour

— Mon cher Marcellin, on déguste vos plats, et c’est de I’érotisme ; on
regarde vos prix, et c’est de la pornographie !

Dés les premiers mois de la « drole de guerre », il y eut des critiques
contre Duprat. On murmurait qu’il y avait un peu d’indécence dans cette féte



gastronomique perpétuelle qui se poursuivait au Clos Joli, alors que 1I’ennemi
¢tait a pied d’ceuvre. Duprat haussait les épaules avec dédain.

— Point tient & Vienne, Dumaine a Saulieu, Pic a Valence, la mére Brazier
a Lyon, et moi a Cléry, disait-il. Plus que jamais, chacun doit donner le
meilleur de lui-méme a ce qu’il sait le mieux faire.

Tel semblait étre aussi I’avis d’ Ambroise Fleury, lequel s’¢était remis a ses
cerfs-volants avec un acharnement qui ressemblait & une véritable profession
de foi. Il avait repris sa série « humaniste », et des Rabelais, Erasme,
Montaigne et Rousseau flotterent a nouveau au-dessus des bosquets
normands. Je regardais les fortes mains de mon oncle qui ajustaient baguettes
et voilures, ficelles et papier d’une carcasse ou I’on commengait a reconnaitre
déja les traits de quelque figure immortelle du siecle des lumiéres. Jean-
Jacques Rousseau semblait étre son préféré : on a estimé qu’au cours de sa
vie, Ambroise Fleury en avait assembl¢ plus de quatre-vingts.

Je sentais qu’il avait raison et Duprat aussi. Plus que jamais, chacun
devait donner le meilleur de lui-méme. Je souriais, me souvenant de ces
heures de notre enfance, lorsque Lila, dans le grenier du manoir des Jars,
nous annongait nos voies dans la vie, selon les dons de chacun :

— Tad va devenir un grand explorateur, découvrir des tombes de guerriers
scythes et des temples azteques, Bruno sera aussi connu que Menuhin et
Rubinstein, Hans va prendre le pouvoir en Allemagne et tuer Hitler ; quant a
toi...

Elle me regardait gravement.

— Toi, tu vas m’aimer, me disait-elle, et je sentais encore sur la joue le
baiser qui accompagnait cette révélation de ma raison d’étre.

J’annongai a mon oncle que je ne retournerai plus chez Duprat.

— Je vais aller a Paris. Il est plus facile d’avoir des nouvelles la-bas qu’ici.
Je vais peut-Etre essayer de passer en Pologne.

— Il n’y a plus de Pologne, dit Ambroise Fleury.

— En tout cas, il y a en France une nouvelle armée polonaise en train de se
reformer. Je suis slr que je parviendrai a savoir quelque chose. J’ai bon



espoir.
Mon oncle baissait les yeux.

— Que veux-tu que je te dise ? Vas-y. Chez nous autres, c’est toujours
I’espoir qui commande. Increvable, ce salaud-la.

Lorsque je revins pour lui dire au revoir, nous restames un long moment
silencieux ; assis sur son banc, avec son vieux tablier de cuir et ses outils, 1l
ressemblait a tous les vieux compagnons-artisans de 1’histoire de France.

— Est-ce que je peux en emporter un en souvenir ? demandai-je.
— Choisis.

Je regardai autour de moi. L’atelier avait vingt-cinq metres de long sur
dix, et les mots qui venaient a I’esprit quand on voyait les centaines de cerfs-
volants étaient « embarras de richesses ». Ils €taient tous trop grands pour
moi, et il était plus facile de les faire tenir dans sa mémoire que dans une
valise. J’en ai pris un tout petit, une libellule aux ailes nacrées.



XXIV

J’arrivai a Paris avec cing cents francs en poche et errai longuement a
travers une ville qui m’était étrangere a la recherche d’un logement. Je
trouvai une chambre pour cinquante francs par mois, au-dessus d’un dancing,
rue du Cardinal-Lemoine.

— Je vous fais un prix a cause du bruit, me dit le propriétaire.

Les officiers et les soldats polonais qui étaient parvenus a rejoindre la
France a travers la Roumanie et que ’on accueillait avec un peu de
condescendance, répondaient a mes questions avec lassitude : il n’y avait pas
de Bronicki parmi eux, je n’avais qu’a m’adresser a I’Etat-Major de I’armée
polonaise qui se reformait a Coétquidan. Je m’y rendais tous les jours, rue de
Solférino : on m’éconduisait poliment. Je fis de nouvelles démarches aupres
des ambassades de Suede, de Suisse et aupres de la Croix-Rouge. Je dus
quitter mon logement, apres avoir giflé le propriétaire : il m’avait déclaré que
I’on devait s’entendre avec Hitler.

— Il faut reconnaitre que c’est un chef, il nous faudrait un homme comme
ca.

Sa femme appela la police, mais je pus filer avant, et allai me terrer dans
un meuble, rue Lepic. L hotel était fréquente par des prostituées. La patronne
¢tait une grande femme maigre, aux cheveux teints en noir, au regard dur et
droit qui me donnait ’'impression d’€tre scruté, ¢tudi¢, méme fouill€. Je 1’a1
rarement vue sans un paquet de Gauloises a portée de la main et sans une
cigarette au coin des levres, si bien que son visage est rest¢ dans ma mémoire
entouré de fumee.

Elle s’appelait Julie Espinoza.

Je passais mon temps couché dans ma chambre a libérer la Pologne et a
serrer Lila dans mes bras au bord de la Baltique.



Le jour vint ou je n’ai plus eu d’argent pour payer mon loyer. Au lieu de
me jeter dehors, la patronne m’invita tous les jours a manger avec elle a la
cuisine. Elle parlait de choses et d’autres, ne me posait aucune question et
m’observait attentivement, en caressant son pékinois Tchong, une petite béte
au museau noir, aux poils blancs et bruns, toujours installée sur ses genoux.
Je me sentais mal a ’aise sous ce regard inflexible ; les yeux paraissaient
toujours aux aguets ; les cils me faisaient penser a des pattes d’araignées
tapies au fond des ages. J’appris que M™¢ Espinoza avait une fille qui avait
fait ses etudes a I’étranger.

— A Heidelberg, en Allemagne, me précisa-t-elle, sur un ton presque
triomphal. Tu vois, mon petit Ludo, moi, j’ai compris ce qui allait arriver. J’ai
compris depuis Munich. La petite a un diplome qui sera bien utile quand les
Allemands seront 1a.

— Mais...

Jallais dire « votre fille est juive, comme vous, madame Julie » : elle ne
m’en laissa pas le temps.

— Oui, je sais, mais elle a des papiers tout ce qu’il y a de plus aryen,
m’annonga-t-elle, une main posée sur Tchong, roulé en boule sur ses cuisses.
Je me suis arrangée et elle a un nom qui fait bien. On ne nous aura pas
facilement, cette fois, tu peux me croire. Pas moi, en tout cas. On a mille ans
d’entrainement et d’experience, nous autres. Il y en a qui ont oublié ou qui
croient que tout cela est fini et que maintenant, c’est la civilisation — les droits
de I’homme, ils appellent ¢a, dans les journaux — mais moi, je les connais,
vos droits de I’homme. C’est des roses. Ca sent bon et ¢’est tout.

Julie Espinoza avait été sous-maitresse dans des « maisons » a Budapest
et a Berlin pendant plusieurs années et parlait le hongrois et 1’allemand.
J’avais remarqué qu’elle portait toujours la méme broche €épinglée a sa robe,
un petit 1ézard en or, auquel elle semblait tenir beaucoup. Chaque fois qu’elle
¢tait soucieuse, ses doigts jouaient avec la broche.

— Il est bien joli, votre 1ézard, lui dis-je un jour.

— Joli ou pas joli, le 1ézard, c’est un animal qui a survécu depuis le début
des temps et qui n’a pas son pareil pour se glisser entre les pierres.



Elle avait une voix virile et lorsqu’elle était contrariée, se mettait a jurer
comme un charretier — on dit « comme un charretier », mais je n’avais encore
jamais entendu personne employer un langage pareil, dans ma campagne — et
la grossiereté de ses propos devenait parfois telle que M™e Julie, a la fin, s’en
troubla elle-méme. Elle s’arréta un soir entre un modeste « putain de merde »
suivi d’autres mots que je préfere ne pas écrire, par respect et par gratitude
envers celle a qui je dois tant, interrompit sa diatribe, laquelle avait trait a je
ne sais quels ennuis avec la police des meublés, et se mit a réfléchir.

— C’est curieux, quand méme. Ca ne me vient qu’en frangais. Ca ne me
venait jamais en hongrois et en allemand. Je manquais peut-étre de
vocabulaire. Et puis, a Buda et a Berlin, la clientéle était différente. Des gens
tout ce qu’il y avait de bien. Ils venaient souvent en smoking ou méme en
habit, aprés 1’Opéra ou le théatre, et vous baisaient la main. Ici, c’est de la
sous-merde.

Elle parut préoccupée.

— Ca ne va pas du tout, déclara-t-elle fermement. Je ne pourrai pas me
permettre de faire vulgaire.

Et elle conclut par cette phrase mystérieuse, qui lui échappa sans doute,
car elle ne m’avait pas encore accord¢ son entiere confiance :

— C’est une question de vie ou de mort.

Elle prit son paquet de Gauloises sur la table et s’en alla, me laissant fort
¢tonné, car je ne voyais pas en quoi la grossiereté de son langage pt
constituer pour elle un tel péril.

Mon étonnement se mua en stupeur lorsque cette femme déja agee
commenga a prendre des lecons de maintien. Une vieille demoiselle qui avait
¢té autrefois directrice d’un pensionnat de jeunes filles vint deux fois par
semaine pour 1’aider a acquérir ce qu’elle appelait de la « classe », mot qui
¢veilla dans ma mémoire les pires souvenirs de mes humiliations de Grodek,
I’affaire des objets vol€s, mes rapports avec Hans et la mise en garde
solennelle de Stas Bronicki, lorsque cet enfoiré, pour parler comme Mme
Julie, tout en acceptant parfaitement que je fusse I’amant de sa fille, m’avait
invité a bannir quelque fol espoir de mariage avec Lila, compte tenu de mes
humbles origines et de I’élévation insigne du nom des Bronicki. Mon



irritation s’accrut lorsque j’entendis I’éducatrice expliquer a Mme Julie ce
qu’elle entendait par « classe » :

— Il ne suffit pas, voyez-vous, d’adopter un comportement différent de
celui des couches inférieures de la société. Au contraire, il ne faut surtout pas
que cela paraisse acquis. Il faut que cela ait I’air naturel, de naissance, en
quelque sorte...

J’étais indigné par 1’aimable sourire avec lequel M™e Julie acceptait ces
remontrances, elle que j’avais si souvent entendue agonir un client qui « se
permettait ». Elle ne manifestait pas la moindre impatience et obéissait. Je 1’ai
surprise, un crayon tenu en long tantot entre les dents, tantot entre les lévres,
récitant une fable de La Fontaine, s’interrompant pour aller accueillir un
couple, ce qui était souvent le cas, car chacune des filles se faisait facilement
quinze a vingt passes par jour.

— Il parait que j’ai un accent faubourien, m’expliqua-t-elle. Pigalle, quoi.
Cette vieille sauterelle appelle ¢a « le parler populaire » et elle m’a prescrit
des exercices, pour m’en débarrasser. J’ai I’air con, je sais, mais qu’est-ce
que tu veux, il faut ce qu’il faut.

— Pourquoi vous donnez-vous tant de mal, madame Julie ? Cela ne me
regarde pas, mais...

— J’ai mes raisons.
Sa facon de marcher lui causait aussi bien des soucis.
— Je fais mec, reconnaissait-elle.

C’était une sorte de roulis d’une jambe sur ’autre, accompagné d’un
balancement des €épaules, les avant-bras a demi levés, les coudes €cartés, une
démarche qui n’avait en effet rien de féminin et n’était pas sans rappeler les
attitudes des lutteurs professionnels sur le ring. Mlle de Fulbillac le déplorait
vivement.

— Vous ne pouvez pas aller ainsi dans le monde !

Je pus donc voir la patronne se déplacer prudemment d’un coin a I’autre
du salon, trois ou quatre livres posés en équilibre sur sa téte.



— Tenez-vous bien droite, madame, ordonnait M!le de Fulbillac, dont le
pere avait ét¢ officier de marine. Et je vous en prie, évitez de garder
constamment un mégot aux lévres, cela fait on ne peut plus mauvais genre.

— Merde, disait M™e Julie, lorsque la pyramide des bouquins s’écroulait
avec fracas.

Et elle ajoutait aussitot :

— Il faut que je perde cette habitude de gros mots. Ca peut ressortir
brusquement au mauvais moment. J’ai dit tant de fois merde dans ma vie que
c’est devenu une seconde nature.

Son physique n’était pas « de chez nous », ainsi que M!le de Fulbillac me
I’avait fait remarquer a plusieurs reprises ; elle me semblait un peu tzigane.
Bien des années apres, lorsque j’eus acquis quelques connaissances en
matiere d’art, je trouvai que les traits de Julie Espinoza ressemblaient a ceux
des visages de femmes des mosaiques byzantines et aux effigies peintes sur
bois des sarcophages de Sakkara. C’¢tait en tout cas un visage des temps tres
anciens.

Une fois, en entrant dans le bureau ou les clients venaient régler la
chambre avant de monter, je trouvai Julie Espinoza assise derricre le
comptoir, un manuel d’histoire ouvert a la main. Les yeux fermés, un doigt
posé sur une page du livre, elle récitait comme une lecon que 1’on s’efforce
de retenir :

— ... On peut donc dire que I’amiral Horthy est devenu régent de la
Hongrie bien malgré lui... Sa popularité, déja grande en...

Elle jeta un coup d’ceil au manuel.

— ... déja grande en 1917, apres la bataille d’Otrante, devint telle, apres
qu’il eut écrasé en 1919 la révolution bolchevique de Bé¢la Kun, qu’il ne put
que s’incliner devant la volonté populaire...

Elle s’apercut de mon étonnement.
— Et alors ?
— Rien, madame Julie.

— T occupe pas.



Elle joua du bout des doigts avec son petit Iézard en or, puis se radoucit et
ajouta tranquillement :

— Je m’entraine pour le jour ou les Allemands seront 1.

Le ton de certitude avec lequel elle m’annongait ainsi I’impensable, c’est-
a-dire que la France plt perdre la guerre, me mit hors de moi et je sortis en
claquant la porte.

Je pensai pendant quelque temps que M™¢ Julie s’entrainait pour ouvrir
une maison de « classe », puis me rappelai qu’elle était juive et je ne voyais
pas comment une telle promotion sociale pouvait s’accomplir si les nazis
gagnaient la guerre, puisqu’elle en était si convaincue. Peut-€tre songeait-elle
a ouvrir un bordel de luxe au Portugal, pays auquel elle semblait s’intéresser.

— Vous allez vous réfugier au Portugal ?

Le léger duvet sombre au-dessus de ses Iévres eut un frémissement de
mépris.

— Je ne suis pas du genre qui se refugie.
Elle écrasa sa cigarette, me regardant droit dans les yeux.
— Mais ils n’auront pas ma peau, c’est moi qui te le dis.

J’étais désorienté par ce mélange de courage et de défaitisme. J’étais aussi
trop jeune pour comprendre une telle volonté de survie. Et dans 1’état
d’anxiété et de privation affective dans lequel j’étais plongé, la vie ne me
paraissait pas mériter cet attachement.

Julie Espinoza continua a m’observer. On aurait dit qu’elle me faisait
passer en jugement et se préparait a prononcer un verdict.

Une nuit, je révai que j’étais debout sur le toit et que M™¢ Julie se tenait
en bas sur le trottoir, les yeux levés, attendant que je me lance pour me saisir
dans ses bras. Finalement, le moment vint ou, assis en face d’elle a la cuisine,
je cachai mon visage dans mes bras et éclatai en sanglots. Elle m’écouta
ensuite jusqu’a deux heures du matin, dans le bruit des bidets qui ne
s’arrétaient pour ainsi dire jamais a I’Hotel du Passage.



— Il n’est pas possible d’étre aussi con, murmura-t-elle lorsque je lui fis
part de mon intention de rejoindre la Pologne, colte que coflite. Je ne
comprends méme pas qu’on ne t’ait pas pris dans I’armée, con comme tu es.

— J’a1 été réformé. J’ai le ceeur qui bat trop fort.

— Ecoute-moi, mon petit. J’ai soixante ans, mais des fois je me sens
comme si j’avais vécu, ou survécu, si tu préferes, depuis cinq mille ans, et
méme comme si j’étais 1a avant, au commencement du monde. Et puis,
n’oublie pas comment je m’appelle. Espinoza.

Elle rit.

— Presque comme Spinoza, le philosophe, tu en as peut-étre entendu
parler. Je pourrais méme laisser tomber le E et me faire appeler Spinoza,
tellement j’ai de la connaissance...

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Parce que bientdt ¢a va aller si mal, ¢a va €tre une telle catastrophe, que
toi et ton gros bobo, vous allez disparaitre 1a-dedans. On va perdre la guerre
et on va avoir les Allemands en France.

Je posai mon verre.

— La France ne peut pas perdre la guerre. C’est impossible.
Elle ferma a demi un ceil, au-dessus de sa cigarette :

— Impossible n’est pas francais, dit-elle.

Mme Julie se leva, le pékinois dans les bras, et alla prendre son sac sur un
fauteuil de peluche vert bouteille. Elle en tira une liasse de billets et revint
S’asseoir.

— Prends ¢a, pour commencer. Il y en aura d’autres derricre.
Je regardais 1’argent sur la table.
— Alors, qu’est-ce que tu attends ?

— Ecoutez, madame Julie, il y a 1a de quoi vivre un an et je n’y tiens pas
tellement.

Elle a rigolé.



— Ca veut mourir d’amour, dit-elle. Alors, tu devrais te dépécher. Parce
que ¢a va se mettre a mourir de tous les cotés, et ¢ca ne va pas €tre d’amour,
Crois-moi.

Jéprouvai un ¢lan de sympathie envers cette femme. Peut-Etre
commengais-je a pressentir que lorsqu’on parlait avec mépris de « pute » ou
de « maquerelle », on situait ainsi la dignit¢ humaine au niveau du cul, pour
oublier plus aisément les bassesses de la téte.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi vous me donnez cet argent.

Elle ¢€tait assise devant moi, avec son chale de laine mauve sur sa poitrine
plate, avec sa coupole de cheveux noirs, ses yeux de bohémienne et ses longs
doigts qui jouaient avec le petit l1ézard en or épinglé a son corsage.

— Tu ne comprends pas, bien siir. Alors, je vais t’expliquer. J’ai besoin
d’un gars comme toi. Je suis en train de me constituer une petite équipe.

C’est ainst qu’au mois de février 1940, alors que les Anglais chantaient
Nous irons sécher notre linge sur la ligne Siegfried, les affiches proclamaient
que nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts et le Clos Joli
retentissait de toasts a la victoire, une vieille maquerelle se préparait a
I’occupation allemande. Je ne pense pas que quelqu’un d’autre, dans le pays,
avait eu 1’idée d’organiser alors ce qu’on devait appeler plus tard « un réseau
de résistance ». Je fus chargé d’établir des contacts avec un certain nombre de
personnes, dont un faussaire qui avait toujours la nostalgie du métier, apres
vingt ans de prison, et M™¢ Julie m’avait si bien convaincu de garder le secret
qu’aujourd’hui encore j’ose a peine ¢&crire leurs noms. Il y avait M.
Dampierre, qui vivait seul avec un canari — le canari, il faut bien le dire a
I’honneur de la Gestapo, fut épargné, et recueilli par elle, apres que M.
Dampierre mourut d’une crise cardiaque au cours d’un interrogatoire, en
1942. 11 y eut M. Pageot, connu plus tard sous le nom de Valérien, deux ans
avant d’€tre fusillé avec vingt autres au mont du méme nom, et le
commissaire de police Rotard, qui devint le chef du réseau Alliance et qui
parle de M™e Julie Espinoza dans son livre Les Années souterraines : « Il y
avait chez cette femme une absence totale d’illusion, née sans doute d’une
longue pratique de son métier. Il m’arrivait d’imaginer le déshonneur entrer
chez celle qui le connaissait si bien et lui faisant des confidences. Il devait lui



murmurer a ’oreille : “Ca va étre bientdt mon heure, ma bonne Julie.
Prépare-toi.” En tout cas, elle réussissait a convaincre, et je 1’aidai a former
un groupe qui se réunissait réguliecrement afin d’envisager les diverses
mesures a prendre, depuis les faux papiers jusqu’au choix des lieux slrs ou
nous pourrions nous rencontrer ou nous réfugier sous 1’occupation allemande,
dont elle ne doutait pas un seul instant. »

Je demandai un jour a M™¢ Espinoza, aprés une visite chez un
pharmacien de la rue Gobin qui me remit des « médicaments » dont je ne
connus que bien plus tard la nature et le destinataire :

— Est-ce que vous les payez ?

— Non, mon petit Ludo. Il y a des choses qui ne s’achetent pas.
Elle me jeta un regard bizarre, un mélange de tristesse et de durete.
— Ce sont de futurs fusillés.

Je voulus savoir aussi un jour pourquoi, puisqu’elle était si stire que la
guerre ¢tait perdue et considérait 1’entrée des Allemands comme une
certitude, elle ne se réfugiait pas en Suisse ou au Portugal.

— On en a d¢ja parlé et je t’ai répondu. La fuite, c’est pas mon genre.
Elle a rigolé.

— C’est peut-étre ce qu’elle voulait dire, la Fulbillac, lorsqu’elle me
répétait que j’al « mauvais genre ». Je remarquai un matin dans un coin de la
cuisine les photos du dictateur portugais Salazar, de 1’amiral Horthy, régent
de la Hongrie, et méme celle de Hitler.

— J’attends quelqu’un pour me les faire dédicacer, m’expliqua-t-elle.

Mme Julie ne poussa jamais la confiance jusqu’a me confier quel était le
nouveau nom qu’elle entendait adopter et lorsque le « spécialiste » vint
dedicacer les portraits, je fus pri¢ de sortir.

Elle me fit passer mon permis de conduire.
— Ca peut étre utile.

La seule chose que la patronne se montrait incapable de prévoir, c’était la
date de I’offensive allemande et de la défaite qui allait suivre. Elle s’attendait



a quelque chose « des les premiers beaux jours » et se préoccupait du sort des
filles. Il y en avait trente ou quarante qui se relayaient vingt-quatre heures sur
vingt-quatre a I’Hotel du Passage. Elle leur conseillait de prendre des legons
d’allemand mais il n’y avait pas une pute en France qui croyait qu’on pouvait
perdre la guerre.

Je m’étonnai de la confiance qu’elle me témoignait. Pourquoi se fiait-elle
sans hésiter a un garcon de vingt ans dont la vie pouvait encore tout attendre,
ce qui n’était pas nécessairement une recommandation ?

— Je fais peut-étre une connerie, reconnut-elle. Mais tu veux que je te dise
? Tu as quelque chose de fusillé dans les yeux.

— Eh ben, merde ! fis-je.
Elle rit.

— Je t’ai fait peur, hein ? Mais c¢a ne signifie pas nécessairement douze
balles dans la peau. On peut méme vivre trés vieux avec ¢a. C’est ta
Polonaise qui te donne ce regard. T en fais pas. Tu la reverras.

— Comment pouvez-vous savoir, madame Julie ?
Elle hésita, comme si elle ne voulait pas me faire de la peine.

— Ce serait trop beau, si tu ne la revoyais pas. Ca resterait intact. Les
choses restent rarement intactes, dans la vie.

Je continuais @ me rendre deux ou trois fois par semaine a 1’Etat-Major de
I’armée polonaise en France, et a la fin un sergent, las de mes questions, me
lanca :

— On ne sait rien de sGir mais il est plus que probable que toute la famille
des Bronicki a péri sous les bombes.

J’étais pourtant certain que Lila était vivante. Je sentais méme sa présence
grandir a mes cotés, comme un pressentiment.

Au début d’avril, M™e Julie disparut pendant quelques jours. Elle revint
avec un bandage sur le nez. Lorsqu’on lui retira le pansement, le nez de Julie
Espinoza avait perdu son aspect un peu bossu et était devenu droit et méme
plus court. Je ne lui posai aucune question, mais devant mon étonnement, elle
me dit :



— La premiere chose qu’ils vont regarder, ces salauds-la, c’est le nez.

J’avais fini par avoir une telle confiance dans son jugement que lorsque
les Allemands enfoncérent le front a Sedan, je ne fus pas surpris. Je ne fus
pas surpris non plus, quelques jours plus tard, lorsqu’elle m’envoya chercher
sa Citroén au garage. En entrant dans sa chambre a mon retour, je 1’ai trouvée
avec Tchong, assise parmi ses valises, un verre de fine a la main, écoutant les
bulletins de radio qui annongaient que « rien n’était perdu ».

— C’est un drole de rien, dit-elle.

Elle posa son verre, prit le chien et se leva.
— Bon, maintenant on part.

—Ou?

— On fera un bout de chemin ensemble, parce que tu vas rentrer chez toi,
en Normandie, et ¢c’est un peu la méme direction.

On ¢était le 2 juin et il n’y avait pas trace de défaite sur les routes. Dans les
villages que nous traversions, tout était paisible. M™¢ Espinoza me laissa
conduire, puis se mit elle-méme au volant. Elle portait un manteau gris, un
chapeau et un fichu mauves.

— Ou est-ce que vous allez vous cacher, madame Julie ?

— Je ne vais pas me cacher du tout, mon ami. Ceux qui se cachent, ce sont
toujours ceux qu’on trouve. J’ai eu la vérole deux fois, alors, les nazis, ¢a ne
fait jamais que la troisiéme.

— Mais alors, qu’est-ce que vous allez faire ?

Elle eut un petit sourire et ne me répondit pas. A quelques kilometres de
Vervaux, elle arréta la voiture.

— Voila. On se dit au revoir. Ce n’est pas trop loin de chez toi, tu te
débrouilleras.

Elle m’embrassa.
— Je te ferai signe. On aura bientot besoin de petits gars comme toi.

Elle me toucha la joue.



— Allez, va.
— Vous n’allez pas encore me dire que j’ai un regard de fusillé ?

— Mettons que tu as ce qu’il faut. Quand on sait aimer, comme toi, aimer
une femme qui n’est plus 13, i1l y a des chances pour qu’on sache aimer aussi
d’autres choses... qui ne seront plus 1a, dés que les nazis s’y mettront.

J’étais dehors, avec ma valoche. J’avais de la peine.
— Dites-moi1 au moins ou vous allez !

Elle démarra. Je restai debout au milieu de la route, me demandant ce
qu’elle allait devenir. J’étais aussi un peu décu par ce manque de confiance,
pour finir. Apparemment, ce qu’elle lisait dans mes yeux n’était pas une
garantie suffisante. Bon, tant mieux. Je n’avais peut-étre pas un regard de
fusillé, apres tout. J’avais encore une chance de m’en tirer.



XXV

Un camion militaire me ramassa sur la route et je fus a Cléry vers trois
heures de I’aprés-midi. On entendait la radio par les fenétres ouvertes. On
allait arréter I’ennemi sur la Loire. Je ne croyais pas que méme la « patronne
» put arréter ’ennemi sur la Loire.

J’ai trouvé mon oncle a ouvrage. Des que j’entrai, je fus frappé par le
changement d’atmosphere dans 1’atelier : Ambroise Fleury était enfoncé
jusqu’aux genoux dans I’histoire de France sous son aspect le plus guerrier. Il
y avait, autour de lui, péle-méle, tous les Charles Martel, les Louis, les
Godefroy de Bouillon et Roland de Roncevaux, tout ce qui, en France, avait
jamais montré les dents a I’ennemi, de Charlemagne aux maréchaux de
I’Empire, et il n’y manquait pas Napol€on lui-méme, dont mon tuteur disait
pourtant autrefois : « Tu lui mets un Borsalino et tu as Al Capone. » Aiguille
et fil a la main, il ¢€tait en train de rafistoler une Jeanne d’Arc qui avait di
avoir des malheurs, car les colombes qui devaient la porter au ciel
pendouillaient d’un c6té et son €pée était cassée, a la suite de je ne sais quelle
mauvaise rencontre avec le sol. Pour un vieux pacifiste et objecteur de
conscience, 1l y avait 1a une reconversion qui me laissa muet de surprise. Je
doutais fort que ce changement d’ame correspondit a quelque nouvel afflux
de commandes, car rarement, dans toute son histoire, le pays avait ét€ moins
enclin a s’intéresser aux cerfs-volants. Ambroise Fleury avait lui-méme
changé. Jamais je ne lui avais connu visage plus dur. Il était assis 1a, avec sa
Jeanne d’Arc estropiée sur les genoux, et il donnait un bel exemple de ce
qu’une gueule de vieux Normand pouvait offrir de plus furibond. Il ne se leva
pas de son banc et ce fut tout juste s’il me fit un petit signe de la téte.

— Alors, quoi de neuf ? me demanda-t-il — et ce fut une question qui me
laissa coi, alors que Paris venait d’étre déclaré ville ouverte. Il me semblait
qu’il devait y avoir de tout autres questions a se poser. Mais on était
seulement en juin 40 et on n’était pas encore entré dans cette époque ou les



Francgais allaient se faire torturer et se faire tuer pour ce qui n’existait plus
que dans leur téte.

— Je n’ai pu obtenir aucune nouvelle. J’ai tout essaye. Mais je suis sir
qu’elle est en vie et qu’elle reviendra.

Ambroise Fleury fit un petit signe d’approbation.

— C’est bien, Ludo. L’Allemagne a gagné la guerre, le bon sens, la
prudence et la raison vont s’emparer de tout le pays. Pour continuer a croire
et a espérer, 1l faut étre fou. D’ou je tire cette conclusion...

Il me regarda.
— 11 faut étre fou.

Je dois peut-Etre rappeler qu’en ces heures de capitulation, la folie n’avait
pas encore pris ses quartiers dans la té€te des Frangais. Il n’y avait alors qu’un
fou et il était a Londres.

Ce fut quelques jours aprés mon retour que je vis mes premiers
Allemands. Nous étions sans ressources, et je me résignai a retourner chez
Marcellin Duprat, s’il voulait encore de moi. Mon oncle était allé le voir au
moment ou il apparut clairement que rien ne pouvait plus arréter 1’avance
foudroyante de la Wehrmacht ; il I’avait trouve, les yeux rougis, devant la
carte de France qui ornait le mur a I’entrée et ou chaque province était
illustrée par ses plus nobles produits. Il avait un doigt sur le jambon des
Ardennes et avait dit :

— Je ne sais pas jusqu’ou les Allemands vont aller mais il faudra a tout
prix maintenir nos communications avec le Périgord. Sans la truffe et le foie
gras, le Clos Joli est foutu. Encore heureux que I’Espagne soit restée neutre :
le seul safran digne de ce nom me vient d’Espagne.

— Je crois qu’il est devenu fou, lui aussi, m’avait dit mon oncle, avec
estime.

Il y avait trois chars sur la route devant le jardin et une automitrailleuse
devant la porte, sous les magnolias en fleur. Je m’attendais a ce qu’on
m’interpellat, mais les soldats allemands ne me jetérent méme pas un regard.
Je traversai le vestibule ; les volets de la rotonde et des galeries étaient fermés



; deux officiers allemands étaient assis a une table, penchés sur une carte.
Marcellin Duprat se tenait dans la pénombre rayée de lumicere en compagnie
de M. Jean, le vieux sommelier octogénaire, qui €tait venu sans doute dans le
Clos Joli abandonné de tous pour offrir a son patron quelque réconfort.
Duprat, les bras croisés sur la poitrine, la téte haute, mais I’ceil 1égerement
hagard, parlait d’une voix €levée, comme s’il voulait étre sir d’étre entendu
des deux officiers allemands.

— Je reconnais que I’année se présente bien ; ce sera peut-étre méme une
de nos meilleures ; mais il ne faudrait pas que la pluie vienne soudain
débarbouiller la vigne...

— En tout cas, c¢’est bien parti, disait M. Jean, tout souriant au milieu de
ses rides. La France se souviendra de sa récolte de 40, je sens que ca va étre
un de nos plus grands millésimes. J’ai eu de bons échos de tous les cotés. Du
Beaujolais, de toute la Bourgogne, du Bordelais... Jamais les nouvelles n’ont
¢té aussi bonnes. Le vin aura cette année plus de corps que dans toute
I’histoire de nos vignes. Ca tiendra.

— De mémoire de Francais, on n’a vu un mois de juin pareil, reconnaissait
Duprat. Le ciel semble avec nous. Pas un nuage. Les lis ont commenceé a
fleurir, et dans quatre-vingt-dix jours, ce sera gagné. Il y en a qui se
deécouragent et qui disent que c’est trop beau pour que ¢a puisse durer. Mais
moi, j’ai confiance dans la vigne. C‘a toujours €té comme c¢a, en France. Ce
qu’on perd d’un c6té, on le gagne de I’autre.

— Evidemment, pour les vins d’Alsace, c’est foutu, fit M. Jean.

— Et une carte sans 1’Alsace, c’est une catastrophe nationale, reconnut
Duprat, en ¢levant légerement la voix. Remarque, j’ai dans ma cave de quoi
tenir quatre, cinq ans, et apres, avec un peu de chance, on pourra a nouveau
nous fournir... J’ai vu quelqu’un qui est venu de la part de Point, a Vienne : il
parait que ¢a va on ne peut mieux, de ce coté-la, la vigne se surpasse. Il
semble qu’elle tient bon méme sur la Loire. C’est un drdle de pays, la France,
mon vieux Jean. Quand tout semble foutu, on s’apercoit soudain que
I’essentiel demeure.

La main de M. Jean alla essuyer une larme parmi les rides du sourire.



— Eh oui. Moi, je vous dis, monsieur Duprat, dans quelques années, on
pensera a 1940 et on dira : une année pareille, on n’est pas prét de la revoir !
J’en connais qui regardent leurs vignes et qui pleurent d’émotion, tellement
elles sont belles !

Les deux officiers allemands demeuraient penchés sur la carte. Je croyais
que c’¢tait leur carte militaire de la France qu’ils étudiaient. Je me trompais.
C’était bien une carte de la France, mais celle du Clos Joli : Terrine de fumet
aux truffes Marcellin Duprat. Filet de mostelle a 1’estragon, Lapereau du
bocage normand au vinaigre de framboise. Coquille a la dieppoise. Je
connaissais la carte par cceur, jusqu’a la bolée au cidre. J observai les deux
officiers allemands et il me parut soudain que la guerre n’était pas encore
vraiment perdue. L’un des officiers se leva et s’approcha de Duprat.

— Le général commandant des troupes allemandes en Normandie et Son
Excellence I’ambassadeur Otto Abetz seront a déjeuner ici avec quatorze
personnes, vendredi prochain, dit-il. Son excellence 1’ambassadeur Abetz est
souvent venu chez vous avant la guerre et il vous présente son meilleur
souvenir. Il tient a ce que le Clos Joli demeure a la hauteur de sa réputation et
vous donnera a cet égard toute 1’aide nécessaire. Il nous a chargés de vous
souhaiter bonne continuation.

Duprat le dévisagea.

— Vous direz a votre général et a votre ambassadeur que je n’ai pas de
personnel, pas de produits frais et que je ne suis pas sir de pouvoir tenir.

— Ces ordres viennent de trés haut, monsieur, dit I’officier. On souhaite a
Berlin que la vie continue normalement et nous entendons respecter tout ce
qui a fait la grandeur et le prestige de la France, et en premier lieu,
¢videmment, son génie culinaire. Ce sont les paroles du Fiihrer lui-méme.

Les deux officiers saluérent le maitre du Clos Joli en claquant les talons et
se retirérent. Duprat demeura muet. Je vis soudain apparaitre une expression
étrange sur son visage, un mélange de fureur, de désespoir et de résolution. Je
n’avais soufflé mot. M. Jean lui aussi parut inquiet.

— Qu’est-ce qu’il y a, Marcellin ?



Jentendis alors de la bouche de Marcellin Duprat des paroles qui
n’¢taient sans doute encore jamais tombées de ses levres.

— Putain de merde, dit-il, sourdement. Qu’est-ce qu’ils croient, ces
enfoirés ? Que je vais baisser culotte ? Il y a trois générations de Duprat qui
ont eu pour devise : Je maintiendrai.

Il annonga la réouverture du Clos Joli pour la semaine suivante. Autour
de nous, pourtant, les capitulations se succédaient ; on s’attendait d’un
moment a I’autre a celle de 1’Angleterre, et il y avait des heures, surtout la
nuit, ou tout me paraissait perdu. Je me levais alors pour me rendre au manoir
des Jars. J’escaladais le mur et j’allais attendre Lila dans D’allée des
marronniers, et le banc de pierre qui n’avait plus depuis longtemps, avec le
clair de lune, que des rapports de vide et de froideur, nous accueillait avec
amitié. J’entrais par une des grandes fenétres de la terrasse dont j’avais bris¢
les vitres, je montais dans le grenier et je passais la main sur le globe
terrestre, suivant du doigt les lignes des explorations futures que Tad avait
tracées. Bruno venait s’asseoir devant le piano et j’écoutais la Polonaise de
Chopin, que j’entendais aussi clairement que si le silence, ce vieil indifférent,
s’était pour une fois laissé attendrir. Je ne savais pas encore que d’autres
Francais commencaient a vivre comme moi de mémoire, et que ce qui n’était
pas la et semblait avoir disparu a tout jamais pouvait demeurer vivant et
présent avec tant de force.



XXVI

L’atelier avait recommencé a recevoir des commandes. L’histoire de
France était tres demandée. Les autorités voyaient cette activité de bon ceil :
le passe ¢€tait bien vu. Les Allemands avaient interdit de faire flotter les cerfs-
volants a plus de trente metres du sol, par crainte de quelque signal en code a
I’aviation alliée ou aux premiers « bandits ». Nous re¢imes une visite du
nouveau maire de Cléry, M. Plantier, qui venait faire part 2 mon oncle d’une
« recommandation » qu’il avait recue. On avait en effet remarqué en haut lieu
que parmi les ceuvres « historiques » louables qui sortaient de I’atelier du «
meilleur ouvrier de France » — le titre qu’Ambroise Fleury avait recu en 1937
— 1l manquait I’image du maréchal Pétain. Il lui était suggéré qu’au cours du
meeting que les membres des Cerfs-volants de France se proposaient de tenir
a Cléry, il vint lancer lui-méme, en apothéose, un cerf-volant a I’'image du
maréchal. La manifestation serait entourée d’une grande publicité, avec le
mot d’ordre « Haut les cceurs ! », afin de lutter contre le mauvais esprit et la
morosité. Mon oncle accepta, avec tout juste, dans son ceil sombre, une petite
lueur malicieuse. J’aimais tendrement ces éclats de gaieté dans son regard,
I’esquisse du sourire moqueur sous sa moustache grise : une vieille gaieté¢ qui
venait de notre plus lointain passé et effleurait au passage un visage, avant de
reprendre son cheminement vers [’avenir. Il assembla donc un cerf-volant de
trois metres a 1’effigie du maréchal, et tout se serait fort bien passé si la
municipalité, sur bon conseil de mon oncle, n’avait invité a la féte quelques
officiers et soldats allemands. Il y eut plus de cent concurrents et le premier
prix — le maréchal Pétain était naturellement hors concours — fut remporté par
le cerf-volant en deux temps d’un pere dominicain qui représentait une
Crucifixion, avec Jésus qui se détachait de la croix et montait au ciel. Je ne
sus jamais si Ambroise Fleury avait prémeédité ’affaire ou s’il s’agissait
d’une facheuse coincidence. Il paraissait avoir quelque mal avec le lancement
d’un cerf-volant dont la grandeur était plus conforme a 1’heure historique
qu’aux courants ascendants, et un caporal allemand, fort obligeamment,
s’empressa de I’aider, a moins que ce fit mon oncle qui elt lui-méme



sollicit¢ son aide. Le maréchal Pétain réussit enfin a prendre 1’air mais
lorsqu’il déploya ses bras ailés a trente metres au-dessus de nos tétes, ce fut
un caporal allemand qui se trouva photographié tenant le bout de la ficelle.
Personne n’y fit attention au cours de la féte, et ce fut seulement lorsque la
photo fut sur le point d’étre publiée que la censure y découvrit une intention
malveillante. La photo ne vit pas le jour, mais il s’en trouva une autre, prise
par on ne sait qui, et que I’on ne cessa jusqu’a la fin de Ioccupation de
trouver reproduite sur les tracts clandestins : un magnifique maréchal Pétain
flottant dans les airs au bout d’une ficelle fermement tenue par un caporal
allemand hilare.

Cette affaire nous causa quelques ennuis et mon oncle estimait lui-méme
qu’il avait peut-€tre « montré trop tot le bout de 'oreille ». Les premiers
¢léments du réseau Espoir commengaient a s’organiser en Normandie, sous le
commandement de Jean Sainteny, qui était venu personnellement rendre
visite a Ambroise Fleury ; les deux hommes, malgré leur différence d’age,
¢taient faits pour s’entendre. A Cléry méme, 1’affaire du maréchal Pétain
provoqua des réactions diverses. Il y eut ceux, au Petit-Gris ou au Vigneron,
qui accueillaient ce « sacré vieux Ambroise » avec des clins d’ceil et lui
tapaient sur 1’épaule ; mais d’autres, se rappelant sa période « Front populaire
», lorsqu’on 1’avait vu lancer son Léon Blum au-dessus des bocages
normands, disaient que, pour un homme qui avait eu ses deux freres tués en
14-18, cette facon de se gausser du vainqueur de Verdun aurait di lui valoir
un bon coup de pied au cul. On n’était pas non plus prét a oublier qu’il avait
¢été objecteur de conscience. Un beau matin — je dis toujours « un beau matin
», parce que les mots prennent leurs habitudes et ce ne sont pas les blindés
allemands qui peuvent leur en faire changer — un beau matin, donc, nous
reciimes la visite de Grillot, mon copain d’enfance, qui eut deux ans plus tard
la gorge tranchée par des résistants, Dieu lui pardonne. Il venait avec deux
autres jeunes de 1’autre bord et ils passeérent la matinée a mettre nos cerfs-
volants sens dessus dessous, pour s’assurer que « ce vieux cinglé de Fleury »
n’avait pas d’autres tours de cochon dans son sac. Mon oncle avait caché
toute sa période « Front popu » et son Jaures chez le pere Tachin, le curé de
Cléry, qui avait commencé par gueuler, mais qui avait fini par la fourrer dans
sa cave, sauf Léon Blum, auquel il avait mis le feu parce qu’« enfin quoi
merde il ne faut pas exagérer ». Mon tuteur ne fut pas inquiété, mais il avait



senti le vent et décida, aprés avoir longuement médité, qu’« il fallait s’y
prendre autrement ». Le rendez-vous de Montoire lui en donna 1’occasion et
son cerf-volant représentant la poignée de main historique entre le maréchal
Pétain et Hitler flotta cinq jours apres I’événement. « Il faut travailler a chaud
», me confia-t-il. Il fut reproduit par une équipe de volontaires en plus de cent
exemplaires et on put le voir un peu partout dans le ciel de France. Personne
n’y vit la moindre intention malveillante, sauf Marcellin Duprat, qui était
venu boire un verre chez nous et avait dit a son vieil ami :

— Toi, mon salaud, quand tu te fous du monde, c’est vraiment du sérieux !



XXVII

En novembre 1941, alors que le silence qui venait de Pologne devenait
chaque jour davantage celui des charniers, je me retrouvai au manoir pour
mes exercices de mémoire. Le matin méme, les hommes du chef de la
Gestapo de Cléry, Griiber, étaient venus nous rendre visite a la Motte, car les
bonnes langues avaient répandu la rumeur selon laquelle Ambroise Fleury
avait fabriqué un cerf-volant a I'image de la croix de Lorraine qu’il
s’apprétait a lancer trés haut, pour qu’il plt étre vu de Cléry a Clos, et de
Jonquicre a Prost. C’¢était faux ; mon oncle était trop slir de lui pour ne pas
étre prudent ; les Allemands ne trouverent rien qui ne figurat dans tous les
manuels autorisés de 1’histoire de France ; ils hésitérent quelque peu devant
une Jeanne d’Arc portée par vingt colombes, mais ainsi qu’Ambroise Fleury
leur fit remarquer en riant, on ne pouvait quand méme pas empécher Jeanne
de monter au ciel. Il offrit du calva aux visiteurs et leur montra le diplome du
meilleur ouvrier de France qu’il avait recu sous la Troisieme République et
comme, sans la Troisieme République, les nazis n’auraient pas gagné la
guerre, I’Obersturmbann-Fiihrer dit Gut, gut, et se retira.

Il était cinq heures de 1’apreés-midi ; j’étais debout au milieu du vieux
plancher poussiéreux du grenier ; la nudité hérissée des branches
obscurcissait les lucarnes ; le piano de Bruno demeurait silencieux ; j’avais
beau fermer les yeux, je ne voyais rien. Le bon vieux sens commun avait, ce
soir-1a, la vie particulierement dure. Les Allemands approchaient de Moscou
et la Radio annoncait que Londres devenait poussiere.

Je ne sais par quel effort désespéré je parvins a surmonter ma défaillance.
Lila me bouda encore un peu, elle avait toujours pris plaisir a mettre ma foi a
I’épreuve, et puis j’apercus Tad, repérant sur la mappemonde les noms de nos
victoires futures, et Lila apparut enfin et se jeta dans mes bras. Une valse, ce
ne fut qu’une valse, mais deés que la téte se mit a me tourner, tout redevint
intact. Lila riait dans mes bras, la téte rejetée en arriere ; Bruno jouait ; Tad se
tenait nonchalamment appuyé contre un de ces globes qui parlent si mal de la



terre, puisqu’ils en ignorent les malheurs ; j’étais a nouveau slir de notre
survie et de notre avenir, puisque je savais aimer.

Je continuai a valser ainsi, les yeux fermés, les bras ouverts, a donner
libre cours a ma folie, lorsque j’entendis la porte grincer. Le vent avait ici ses
entrées de toutes parts et je n’y aurais guere prété attention, dans le feu de ma
célébration, si je n’avais commis la faute, toujours grave chez ceux qui vivent
de foi et d’imaginaire, d’ouvrir les yeux.

Je ne vis d’abord que la silhouette d’un officier allemand se détachant sur
un rectangle noir.

Je reconnus Hans. La téte me tournait encore un peu et je crus que j’étais
seulement victime d’un exces de mémoire. Il me fallut quelques secondes
pour étre tout a fait siir. C’¢tait bien Hans. Il se tenait 1a, devant moi, dans
son uniforme de vainqueur. Il ne bougeait pas, comme s’il comprenait que je
doutais encore un peu et pour me laisser le temps de me convaincre de sa
présence. Il ne paraissait pas surpris de m’avoir trouvé dans le grenier,
dansant la valse avec celle qui n’était pas la. Il n’était pas €ému non plus : les
vainqueurs ont ’habitude du malheur. Peut-€tre lui avait-on déja dit que je
n’avais pas toute ma raison et on avait dii ajouter : « Ce pauvre petit Fleury, il
est vrai qu’il a de qui tenir. » La résistance en €tait a ses premiers feux, et le
mot « folie » n’avait pas encore acquis son droit a « sacrée ».

Il y avait juste ce qu’il fallait d’ombres crépusculaires pour nous €pargner
de trop bien nous voir. Je distinguai cependant la cicatrice blanche sur la joue
de mon ennemi : la trace de la szabelka polonaise que j’avais maniée avec
tant de maladresse. Hans paraissait triste, presque respectueux : la courtoisie
sied bien a I’'uniforme. Autour de son cou, la Croix de Fer : celle, sans doute,
qu’il avait conquise pendant la bataille de Pologne. Je ne sais plus ce que
nous nous sommes dit, au cours de ces minutes ou nous n’échangeames pas
une parole. Il eut un geste délicat, signe de cette bonne €ducation que les
hobereaux prussiens recoivent de pere en fils : il bloquait la porte et s’en
¢carta, pour me laisser le passage. Apres tant de victoires, il avait d(i prendre
I’habitude de voir fuir. Je ne bougeai pas. Il hésita, puis commenga a retirer
son gant droit, et je crus un instant, a I’expression de son visage, qu’il allait
me tendre la main. Mais non, la encore, il m’épargna cet embarras : il alla a la
lucarne, regarda les branches nues dehors, tout en 6tant ses gants. Et puis, il



se tourna vers le piano de Bruno. Il sourit, se dirigea vers le piano, I’ouvrit et
I’effleura de ses doigts. A peine quelques notes. Il resta un moment
immobile, la main posée sur le clavier, baissant la téte. Puis il s’en détourna,
fit quelques pas, lentement, comme hésitant, en mettant ses gants. Avant de
sortir, il s’arréta, se tourna vers moi a demi, comme s’il allait me parler, puis
quitta le grenier.

Je passai la nuit a errer a travers la campagne, ne reconnaissant méme pas
les chemins qui m’étaient pourtant familiers depuis mon enfance. Je ne savais
plus si j’avais vraiment vu Hans ou si j’avais poussé si loin mes exercices de
mémoire que j’avais fait apparaitre un revenant de trop. Les fréres Jarrot, qui
me trouverent le lendemain matin inconscient dans leur bergerie, me
ramenerent a la maison et conseillerent a mon oncle de me faire admettre a
I’hdpital de Caen.

— On sait bien dans le pays que le petit est un peu dérangé, mais cette
fois...

Ils tombaient mal. « Tante Marthe viendra se promener a I’aube. » « La
vache chantera d’une voix de rossignol. » « Les boutons de culotte seront
cousus a I’heure. » « Mon pere est maire de Mamers et mon frere est
masseur. » Les messages « personnels » de Londres a la résistance, transmis
sur 1 500 metres grandes ondes, 273 metres ondes moyennes ou 30,85
metres, nous parvenaient tous les jours. Ambroise Fleury remercia les Jarrot
de leurs bons conseils et, les ayant éconduits poliment, il vint prés de mon lit
et me serra le poignet :

— M¢énage ta folie, Ludo. Ne la gaspille pas trop. Le pays en aura de plus
en plus besoin.

Je tentai de me ressaisir, mais ma rencontre avec Hans m’avait
profondément ¢ébranlé. Je revenais rdoder autour du manoir des Jars ; les
Allemands ne s’y étaient pas encore installés ; la remise en €tat n’avait méme
pas commence.

Au début de décembre, alors que je venais de grimper sur le mur,
j’entendis la grille s’ouvrir et, me couchant a plat ventre, je vis une Mercedes
portant le fanion du général commandant les troupes allemandes en
Normandie s’engager dans 1’allée principale. Hans était au volant, seul dans



la voiture. Je ne savais pas s’il revenait pour préparer I’occupation des lieux
ou, comme moi, pour penser a Lila. Dans la soirée, je volai cinq bidons
d’essence au Clos Joli, largement approvisionné par les Allemands, et les
transportai un a un au manoir. Cette nuit méme, j’y ai mis le feu. Le feu
prenait mal ; je dus m’y reprendre a plusieurs reprises ; j’errais de piece en
piece, mettant mes souvenirs a 1’abri ; attendant la cendre qui allait les
conserver intacts. Lorsque enfin tout flamba jusqu’a la toiture, j’ai eu du mal
a quitter les lieux, tant il me semblait y avoir d’amitié dans cet embrasement.

Je fus arrété le matin méme, conduit a Cléry et interrogé rudement. La
police frangaise €tait d’autant plus nerveuse qu’il y allait de son prestige aux
yeux des Allemands. J’étais pour les autorités le coupable idéal : il s’agissait
d’un geste de déséquilibré, sans aucune intention « terroriste ».

Je ne niais rien ; refusant seulement de répondre ; je pensais a mes
camarades Legris et Costes, du réseau Espoir, qui avaient refusé de parler
sous la torture : si quelques gifles et coups de poing pouvaient me faire passer
aux aveux, j’aurais manqué de mémoire pour la premiere fois de ma vie.
J’encaissai donc les gnons, je souris bétement et fis mine de sombrer dans
une morne hébétude, qui découragea quelque peu les policiers.

Mon oncle jura que je n’avais pas quitté mon lit depuis une semaine ; le
docteur Gardieu fit trente kilometres dans sa carriole, au grand déplaisir du
cheval Clémentin, pour confirmer ses dires ; mais les autorités tenaient a «
I’acte d’un déséquilibré » et ’interrogatoire reprit le lendemain, en présence
cette fois de deux civils allemands.

J’étais assis sur une chaise, le dos tourné a la porte. Je vis soudain les
deux Allemands se dresser, le bras levé, et Hans passa a c6té de moi, sans me
jeter un regard. Son visage était tendu, les machoires serrées ; on sentait
I’effort qu’il faisait pour maitriser a la fois son mépris et son irritation. Il ne
répondit pas au salut hitlérien des hommes de Griiber et s’adressa en francgais
au commissaire.

— Je ne comprends pas cette arrestation. Je ne vois pas comment Ludovic
Fleury, que je connais bien, aurait pu se trouver au manoir des Jars le soir de
I’incendie, alors que j’étais a ce moment-la en sa compagnie dans la maison
de son oncle, a Clos, et que je ne I’ai quitté que tard dans la nuit, apres une



longue discussion au sujet des cerfs-volants avec le maitre Ambroise Fleury.
I1 est donc totalement exclu qu’il puisse étre I’incendiaire, puisque, selon les
témoignages, les flammes étaient visibles a plusieurs kilometres a la ronde
des onze heures du soir.

Ma premiere impulsion fut de refuser cette aide et protection du plus fort,
et je faillis me lever et leur crier : « C’est bien moi qui ai mis le feu au
manoir. » Ce qui domina d’abord le tumulte de mes pensées fut, une fois de
plus, une rogne de péquenot devant ce geste, dans lequel je vis d’abord plus
de dédain et de supériorité aristocratiques que de grandeur d’ame. Mais une
autre intuition vint a temps balayer mon vieil antagonisme : Hans demeurait
fidele a ce qui nous unissait et nous seéparait a la fois : Lila. Il 1’aimait
vraiment et il venait au secours de ce qui, en moi, €tait le sens de sa propre
vie. Dans cet air hautain, dans la morgue avec laquelle il toisait ceux qui
m’accusaient, je sus reconnaitre le signe d’une fidélité au souvenir : ce n’était
pas moi qu’il était venu défendre, c’était notre commune mémoire.

Il n’attendit méme pas qu’on se permit de lui poser quelque question et
sortit : le témoignage d’un officier allemand ne pouvait étre mis en doute. Je
fus libéré aussitot. Mon oncle, le docteur Gardieu et le cheval Clémentin me
ramenerent a la maison. Personne ne vit jamais trois hommes plus muets des
choses qu’ils avaient a se dire. Ce fut seulement lorsque nous flimes rendus et
que le docteur Gardieu et le cheval Clémentin prirent le chemin de Cléry, que
mon oncle me demanda :

— Pourquoi as-tu mis le feu a la baraque ?

— Pour que ¢a reste intact, lui répondis-je, et il soupira, car il savait que
des milliers de Francais révaient dé¢ja de mettre le feu a la baraque, « pour que
ca reste intact ».

Personne, dans la région, ne doutait de ma culpabilit¢. Ceux qui
commencaient a entendre les premiers appels a la « déraison », qui ne
venaient pas seulement de la Radio de Londres mais étaient portés aussi par
une tout autre longueur d’onde, me témoignaient une sorte de timide
sympathie. Les autres m’évitaient : ceux du « tirer son épingle du jeu », du «
faire le gros dos en attendant que c¢a passe », et qui rendaient ainsi a la folie



ses lettres de noblesse. Peu de gens croyaient a la victoire des Alli€s : tout au
plus parlait-on d’une paix séparée possible, sur le dos des Russes.

Je fus mis en observation a 1’hdpital psychiatrique de Caen, ou je passai
quinze jours & m’entretenir a haute voix avec I’invisible, ce qui me valut un
certificat de déséquilibré mental en bonne et due forme, et rien ne pouvait
m’étre plus utile dans mon activité de résistant. Personne ne s’étonnait de me
voir errer en gesticulant de ferme en ferme, et mon chef de réseau,
Soubabere, me chargea de toutes les liaisons. Je reprenais magiquement mes
esprits pour continuer mes travaux de comptabilité au Clos Joli, ce qui faisait
dire a Duprat qu’« il y a des coups de pied au cul qui se perdent ». Il devait
bien se douter de mes activités clandestines, car bien peu de chose lui
¢chappait. Il se gardait bien d’y faire allusion — « pour ne pas se mouiller »,
disait mon oncle — et se bornait a grommeler :

— On vous changera jamais, vous autres ! Et je ne savais s’il parlait
seulement des Fleury ou de tous nos fréres insensés, de plus en plus
nombreux, dans I’Europe prostrée, a se laisser aller a cette aberration qui a si
souvent réussi, dans I’histoire des peuples, a démontrer la possibilit¢ de
I’impossible.

Elle se tient a I’autre bout de la picce, dans un coin d’ombre ; il y a 13, au
mur, un cerf-volant maladroit au corps rose et jaune pale, tacheté de blanc
argent qu’un gamin de sept ans avait peint et assemblé lui-méme dans
I’atelier. Je ne sais si c’est un oiseau, un papillon ou un lézard, car
I’imagination enfantine s’¢tait bien gardée de le priver de toutes ses
possibilites.

— Je n’ai pas toujours €té gentille avec toi, Ludo, et alors maintenant, tu te
rattrapes. Tu m’as oubliée hier pendant des heures. Tu sais que je suis a ta
merci et il te plait de me le faire sentir. C’est une attitude typiquement
masculine. Comme si tu attendais toujours que je te dise : qu’est-ce que je
vais devenir sans toi ? Tu joues a me faire peur.

J’avoue que je prends plaisir a ses craintes et a ses inquiétudes : voila que
cette fille de la plus vieille noblesse dépend d’un cul-terreux normand, de sa
fidélité et de sa mémoire. Je n’abuse pourtant jamais de mes pouvoirs sur
elle. Je m’accorde tout au plus la liberté de prolonger indéfiniment certains de



ses gestes, comme lorsqu’elle se passe la main dans les cheveux : il me faut
chaque matin quelques bonnes minutes de cette caresse. Ou bien j’immobilise
son bras et I’empéche de mettre son soutien-gorge.

— Mais enfin, Ludo ! Tu as fin1 ?

J’aime allumer cette lueur de colére dans ses yeux. Rien ne me rassure
plus que de la voir ainsi inchangée, pareille a elle-méme.

— Tu te crois tout permis, parce que je dépends de toi. Hier, tu m’as fait
faire vingt kilometres a travers la campagne. Et je n’ai pas du tout aimé ce
chandail vert dont tu m’as affubl¢e.

— C’est le seul que j’aie et il faisait froid.

Et puis, doucement, elle s’estompe, retourne a sa clandestinité et je garde
mes paupieres fermées pour mieux la protéger.



XXVIII

Je circulais aisément a travers le pays ; les Allemands ne se méfiaient pas
de moi, parce qu’ils savaient que j’avais perdu la raison et pourtant cela aurait
da les inciter a tirer sur moi a vue. J'avais emmagasiné dans ma téte des
centaines de noms, d’adresses de « boites postales », qui changeaient sans
cesse, et ne transportais jamais sur moi le moindre bout de papier.

Un matin, apres une nuit sur les chemins, je m’¢€tais arrété¢ pour souffler
au Theleme. A une table voisine, un homme lisait son journal. Je ne voyais
pas son visage, rien que le titre a travers la premiere page : L’ Armée rouge en
pleine déroute. Le patron, M. Roubaud, vint poser devant « ce pauvre Ludo »
deux ballons de blanc, I’un pour moi, I’autre pour me faire plaisir. On était
depuis longtemps habitu¢ dans le pays a ma manie et on ne manquait pas de
rappeler aux nouveaux venus que j’€tais encore plus timbré que mon oncle, le
fameux facteur du méme nom, avec ses cerfs-volants. Mon voisin posa le
journal et je reconnus mon vieux professeur de frangais, M. Pinder. Je ne
I’avais plus revu depuis la quatrieme. Ses traits, fortement accentués par le
poids des ans, n’avaient rien perdu de cette exemplaire sévérité avec laquelle
il traquait jadis les fautes d’orthographe dans nos cahiers. Son visage s’ornait
du méme pince-nez et de la méme barbiche qu’autrefois. M. Pinder avait
toujours eu et gardait encore un air un peu impeérial, alors qu’il s’était surtout
illustré dans la vie par la rubrique des mots croisé€s qu’il tenait dans la Gazette
depuis quarante ans. Je me levai.

— Bonjour, Fleury, bonjour. Permettez-moi de présenter mes hommages
a...

Il se souleva légerement et s’inclina devant la chaise vide. Le garcon,
Bricot, qui essuyait les verres derriére le comptoir, s’arréta, médusé, puis se
remit a frotter. Un brave bougre, qui n’avait jamais fait le moindre effort
d’imagination de sa vie, et qui fut donc tué¢ tout a fait injustement et
inutilement par des S.S. en fuite, aprés le débarquement.



— Je salue la folie sacrée, dit M. Pinder. La votre, celle de votre oncle
Ambroise et celle de tous les autres jeunes Frangais de ce pays a qui la
mémoire a fait perdre completement la téte. Je suis heureux de constater que
vous €tes nombreux a avoir retenu ce qui mérite de 1’étre dans notre vieil
enseignement public obligatoire.

Il eut un petit rire.

— On peut interpréter de deux fagons 1’expression « raison garder ». Je
vous ai fait faire une composition la-dessus, autrefois, il me semble. Une
composition de francais, justement.

— Je m’en souviens fort bien, monsieur Pinder. Raison garder : agir selon
le précepte du bon sens, raisonnablement. Ou bien, au contraire : garder sa
raison de vivre.

Mon vieux maitre parut tres satisfait. Il était a la retraite depuis
longtemps, s’était ridé, et son air impérial s’€tait un peu flapi, mais il y a
toujours eu une tout autre jeunesse, celle qui permet parfois méme a un
maitre d’école de soixante-dix ans de se faire déporter.

— Oui, oui, dit-il, sans préciser a quoi allait son approbation.

Le chien du patron, Lorgnette, un fox avec deux ronds de poils noirs
autour des yeux, vint donner la patte a M. Pinder. M. Pinder le caressa.

— Il faut beaucoup d’imagination, dit-il. Beaucoup. Regardez les Russes :
ils semblent avoir d¢ja perdu la guerre, selon le journal que voici, mais ils
semblent aussi avoir assez d’imagination pour ne pas s’e€n apercevoir.

Il se leva.

— C’est tres bien, ¢€leve Fleury. Garder sa raison de vivre est parfois tout
le contraire de raison garder. Vous aurez une trés bonne note. Venez me voir
un de ces jours et ne tardez pas trop. Gargon !

Il posa vingt sous sur la table, Ota son pince-nez qu’il glissa
soigneusement dans son gousset, auquel il était relié¢ par un ruban de velours
noir. Il s’inclina encore une fois devant la chaise vide, mit son chapeau et
s’¢loigna d’une démarche un peu raide, ses genoux ne lui faisant pas de

N\ .

cadeau. De mai 1941 a juillet 1942, il rédigea une bonne part de la «



littérature » clandestine diffusée en Normandie. Il fut arrété en 1944, a la
veille du débarquement, ayant trop fait confiance a ses mots croisés, lesquels
paraissaient deux fois par semaine a la quatrieme page de la Gazette et
donnaient des consignes aux résistants de 1’Ouest, mais dont la clé avait été
livrée a la Gestapo par un camarade, apres quelques ongles arrachés.

Cependant, lorsqu’on trouva un matin sur les murs de Cléry des affiches
qui parlaient de « la France éternelle » avec ce pouvoir nouveau et inattendu
des clichés qui se mettent soudain a muer et sortent transfigurés de leurs
vieilles peaux mitées, les soupgons se portérent sur Ambroise Fleury. Je
m’¢tonnais de ce flair inattendu des professionnels de la pesanteur qui savent
pourtant que tout objet lancé en I’air — méme un cerf-volant — finit par
retomber, quelle que soit la force de 1’espoir, mais qui rendaient néanmoins
hommage a un vieux naif que I’on voyait souvent debout dans le pré, entouré
d’enfants, les yeux levés vers un de ces gnamas, qu’il était a présent interdit
de faire monter a plus de quinze metres du sol.

La nouvelle du soupgon qui pesait sur mon oncle nous fut portée par le
fils de nos voisins les Cailleux, qui arriva un beau matin au galop dans
I’atelier. Jeannot Cailleux était blond comme si on ’avait frott¢ de blé des
pieds a la téte et tout essoufflé, plus encore sous I’effet de 1’émotion que sous
celui de la course.

— Ils viennent !

Apres quoi, ayant ainsi rendu hommage d’abord a I’amitié, il en rendit un
autre a la prudence normande, en se ruant dehors et en disparaissant avec la
rapidité d’un lapin épouvante.

« Ils » se révéelerent €tre le maire de Cléry, M. Plantier, et le secrétaire de
mairie Jabot, que M. Plantier invita a rester dehors, ne voulant sans doute pas
avoir son homme de confiance pour témoin, la confiance mangeant alors a
tous les rateliers. Il entra, s’essuyant le front avec un gros mouchoir a
carreaux rouges — on suait déja beaucoup, chez les officiels, depuis les
premiers sabotages — et s’assit sur un banc, avec sa veste de velours cotelé
couleur pipi et ses leggins, sans un bonjour, n’étant point d’humeur agréable.

— Fleury, c’est toi ou ce n’est pas toi ?



— C’est moi, répondit mon oncle, car il était justement fier de notre nom.
C’est Fleury, depuis dix générations, et j’en passe.

— Ne fais pas le couillon. Ils commencent a fusiller, tu ne le sais peut-€tre
pas.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

— On a trouve des tracts. Des vrais appels a la folie, il n’y a pas d’autre
mot. Il faut étre fou pour s’attaquer a la puissance allemande. On murmure
partout : il n’y a que ces fous de Fleury qui peuvent faire ¢a. Le jeune a mis le
feu a la maison ou I’Etat-Major allemand allait €tablir ses quartiers — ne nie
pas, couillon ! — et le vieux passe son temps a lancer ses proclamations dans
le ciel.

— Quelles proclamations, scrogneugneu ? s’¢tonna mon oncle, avec une
tendresse toute nouvelle chez ce pacifiste pour un vocabulaire qui avait fait la
Marne et Verdun.

— Tes cerfs-volants a la noix et les tracts, c’est du pareil au méme ! gueula
M. le maire, sous I’effet d’une compréhension qui devait lui venir plus du
ceeur que de la téte. Ton Clemenceau, 1’autre jour, mes gosses 1’ont vu ! Et
ca, qu’est-ce que c’est ?

Il pointa sur Zola un doigt accusateur.

— C’est le moment de lancer Zola dans le ciel ? Pourquoi pas Dreyfus,
pendant que tu y es ? Mon vieux, il y a des enfantillages qui peuvent mener
devant le peloton d’exécution !

— Nous ne sommes pour rien dans ces sabotages dont on parle, et mes
cerfs-volants encore moins. Un coup de cidre ? Vous imaginez des choses.

— Moi ? gueula Plantier. Moi, j’imagine des choses ?
Mon oncle lui versa du cidre.

— Personne n’est a 1’abri de I’imagination, monsieur le maire. D’ici que
vous vous mettiez a voir de Gaulle flotter 1a-haut... Personne n’est a 1’abri
d’un coup de folie, pas méme vous.

— Qu’est-ce que ca signifie, pas méme moi ? Tu crois que je n’aimerais
pas voir les Allemands dehors ?



— Enfin, j’espere que vous n’étes pas de ceux qui écoutent la Radio de
Londres tous les soirs !

Plantier le regardait sombrement.

— Oui, eh bien, tu n’as pas a savoir ce que j’écoute et ce que je n’écoute
pas !

Il se leva. Il était gras. Le poids lui donnait encore plus de sueur.

— Dis-toi bien que ¢a arrangerait tout le monde si on pouvait prouver que
ce sont des fous qui impriment ces tracts. S’ils s’en prennent aux gens
raisonnables, on n’aura plus un moment de paix. J’aurais di te laisser cueillir,
dans I’intérét général. Je ne sais pas ce qui m’a retenu.

— C’est peut-€tre parce que vous veniez jouer ici avec mes cerfs-volants,
quand vous étiez petit. Vous vous souvenez ?

Plantier soupira.
— Ca doit étre ca.

Il promena autour de lui un regard soupgonneux. Les cerfs-volants de la «
série historique » des rois de France étaient accrochés aux poutres et quand
ils pendouillent ainsi, la téte en bas, ils ont I’air triste. Plantier en montra un
du doigt.

— Qui c’est, celui-la ?

— C’est le bon roi Dagobert. Il n’est pas subversif.

— QOuais. Va donc savoir aujourd’hui qui est subversif et qui ne I’est pas.
Il fit un pas vers la porte.

— Fais bien le ménage, Fleury. Ils vont venir et s’ils trouvent un seul
tract...

« Ils » ne trouverent pas de tracts. L’1dée de les chercher a ’intérieur des
rois de France ne leur vint pas a I’esprit. Ils ne trouverent pas la presse non
plus. Elle était au fond d’un trou creusé sous un tas de purin. Ils donnerent
quelques coups de fourche dans le purin, qui répondit comme il fallait, et ils
n’en demanderent pas davantage.



Des soldats allemands venaient souvent nous commander des gnamas
qu’ils envoyaient comme cadeaux a leurs enfants. Certains des cerfs-volants
dissimulaient non seulement des appels a la résistance, rédigés en termes
enflammés par M. Pinder, mais aussi les relevés des principales
concentrations des troupes allemandes et les positions des batteries coticres.
Il fallait faire trés attention pour ne pas mélanger les « articles de vente » et
les autres.

Nos voisins les Cailleux n’ignoraient rien de nos activités et Jeannot
Cailleux nous servait souvent de messager. Quant aux Magnard, il m’arrivait
de me demander s’ils s’étaient apergus que la France était occupée. Ils
avaient envers les Allemands la méme attitude qu’envers le reste du monde :
ils les ignoraient. Personne ne les avait jamais vus manifester le moindre
intérét a ce qui se passait autour d’eux.

— Mais ils continuent a faire le meilleur beurre de la région, disait
Marcellin Duprat, avec approbation.

Le maitre du Clos Joli nous recommanda a sa nouvelle clientéle et nous
recimes méme ainsi la visite du célebre aviateur allemand, le général Milch.

Notre plus fréquent visiteur a la Motte était le maire de Clery. Il s’asseyait
sur un banc dans I’atelier et restait 1a, sombre et méfiant, regardant mon oncle
donner corps et ailes aux images naives que les enfants lui envoyaient, et puis
s’en allait. Il paraissait inquiet, mais gardait ses craintes pour lui. Et puis, un
jour, il prit mon oncle a part.

— Ambroise, tu vas finir par faire une connerie. Je le sens venir. Ou est-ce
que tu le caches ?

— Quoi donc ?

— Allez, allez, ne fais pas ’oie. Je suis siir que tu le planques quelque part
et puis tu vas le lacher et on t’embarquera, ¢’est moi qui te le dis.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Tu as fait un de Gaulle en cerf-volant, je le sais, je m’y attendais. Et le
jour ou tu t’amuseras a le lancer dans le ciel, tu sais ce qui t’attend ?



Mon oncle ne dit d’abord rien, mais je voyais qu’il était touché. Il avait,
quand il était remué, de la douceur dans les yeux. Il vint s’asseoir a coté du
maire.

— Allons, allons, n’y pense donc pas tout le temps, Albert, ou bien tu
finiras par gueuler Vive de Gaulle ! du balcon de la mairie, sans méme t’en
apercevoir. Et ne fais pas cette téte-la...

Il rit dans sa grosse moustache.

— Je n’1rai pas te dénoncer !

— Me dénoncer pour quoi ? gueula Plantier.

— Je n’irai pas dire aux Allemands que tu caches de Gaulle chez toi.

M. Plantier resta muet, regardant a ses pieds. Puis il s’en alla et ne revint
plus. Il réussit a se retenir pendant quelques mois et en avril 1942 parvint a
rejoindre 1’ Angleterre dans une barque de péche.

Le pays commencait a changer. La présence de I’invisible ne cessait de
grandir. Les gens que 1’on croyait « raisonnables » et « sains d’esprit »
risquaient leur vie en cachant des aviateurs anglais abattus et des agents de la
France Libre, parachutés de Londres. Des hommes « sensé€s », bourgeois,
ouvriers et paysans, que I’on pouvait difficilement accuser de poursuite du
bleu, imprimaient et diffusaient des journaux ou le mot « immortalité »
devenait courant, alors que ceux qui s’en réclamaient étaient les premiers a
mourir.



XXIX

Nous allons batir notre maison des la fin de la guerre mais je ne sais ou et
comment je trouverai I’argent. Je ne veux pas y penser. Il faut se méfier d’un
exces de lucidité et de bon sens : la vie y laisse quelquefois ses plus belles
plumes. J’ai donc fait tout le travail moi-méme, sans attendre, et les
matériaux ne m’ont guere colité plus qu’un cerf-volant. Nous avons un chien
mais nous ne lui avons pas encore donné un nom. Il faut toujours réserver
quelque chose pour I’avenir. J’ai renoncé a préparer le concours des grandes
¢coles, j’ai choisi le métier d’instituteur, par fidélit€ a ce vieil « enseignement
public obligatoire » dont je ne sais pourtant s’il est digne de tant de sacrifices,
lorsque je lis sur les murs les listes des otages fusillés. Il m’arrive d’avoir
peur : la maison devient alors mon refuge ; elle est a 1’abri des regards ; moi
seul en connais le chemin ; je 1’ai batie a ’endroit de notre premiere
rencontre ; ce n’est pas la saison des fraises des bois mais on ne vit pas apres
tout de souvenirs d’enfance. J’y reviens souvent fourbu de fatigue, apres des
journees de longs parcours a travers la campagne et de tension nerveuse, et il
me faut alors faire beaucoup d’efforts pour la retrouver. On ne dira jamais
assez le pouvoir des yeux fermés. J’ai souvent d’autant plus de mal a
surmonter mes défaillances que les victoires des Allemands se succedent en
Russie et que ce n’est peut-€tre pas le moment de passer mes nuits a
construire avec tant d’acharnement une maison pour un avenir qui semble
s’¢loigner chaque jour davantage. Lila doit me reprocher ces moments de bon
sens : elle dépend entierement de ce qu’on appelle au Clos Joli mon
aberration. Mon oncle lui-méme s’inquicte de mes activités clandestines. Je
me demande s’il n’a pas pris un sérieux coup de vieux, car on dit que la
sagesse s’empare de nous avec 1’age. Mais non : il me conseille simplement
un peu plus de prudence. Il est vrai que je prends trop de risques mais les
parachutages d’armes se font de plus en plus nombreux et il faut bien les
réceptionner, les mettre en lieu sir et apprendre a s’en servir.

Je trouve souvent la maison vide. Il est normal que Lila ne soit pas la a
m’attendre, car si nous ne savons pas grand-chose des maquis polonais et des



groupes de partisans qui se terrent dans la forét, je me doute bien que la
réalité la-bas doit étre encore plus vigilante, plus odieuse et plus difficile a
vaincre que chez nous. On dit qu’elle compte déja a son actif des millions de
morts.

C’est presque toujours aux pires instants de découragement et de lassitude
que Lila vient a mon secours. Il me suffit alors de voir son visage épuisé et
ses lévres pales pour me rappeler que d’un bout a I’autre de I’Europe, c’est la
méme lutte, le méme effort insensé.

— Je t’ai attendue pendant des nuits et des nuits. Tu n’es pas venue.

— Nous avons subi de lourdes pertes, il a fallu nous enfoncer plus
profondément dans la forét. Des blessés a soigner et presque pas de
médicaments. Je n’ai pas eu le temps de penser a toi.

— Je I’a1 bien senti, va.

Elle porte une lourde capote militaire, un brancard avec une croix rouge
d’infirmicre : je lui fais garder les cheveux longs et le béret de nos jours
heureux.

— Et comment ¢a se passe, ici ?

— Le gros dos et I’épingle du jeu. Mais ¢a va bouger.

— Fais attention, Ludo. Si jamais tu te fais prendre...

— Il ne t’arrivera rien.

—Etsituestué?

— Eh bien, quelqu’un d’autre va t’aimer et voila tout.

— Qui donc ? Hans ?

Je me tais. Elle prend toujours autant de plaisir a me taquiner.
— Combien de temps encore, Ludo ?

— Je ne sais pas. Il y a toujours cette vieille expression « on vit d’espoir »,
mais je commence a croire que c¢’est surtout 1’espoir qui vit de nous.

Les réveils sont nos meilleurs instants : un lit chaud est toujours un peu
une femme. Je les prolonge autant que je peux. Mais le jour vient, avec son



poids de réalité, les messages a porter, les nouveaux contacts a établir.
J>écoute le plancher craquer, je regarde Lila s’habiller, aller et venir sous mes
paupicres, descendre a la cuisine, allumer le feu, mettre I’eau a chauffer, et je
ris a I’1dée que cette fille qui n’avait jamais €té a pareille besogne a si vite
appris a tenir une maison.

Mon oncle maugreéait :

— Il n’y en a que deux qui vivent comme toi enticrement de mémoire, et
c’est de Gaulle a Londres et Duprat au Clos Joli.

I1 se marrait.

— Je me demande lequel des deux finira par gagner.



XXX

Le Clos Joli continuait a prosperer mais Marcellin Duprat commencait a
étre mal vu dans le pays ; on lui reprochait de trop bien servir ’occupant ;
quant a nos camarades, ils lui vouaient une haine cordiale. Je le connaissais
mieux et le defendais lorsque mes amis le traitaient de leche-botte et de
collabo. La vérité était que, des le début de I’occupation, lorsque les officiers
superieurs allemands et toute 1’¢lite parisienne se pressaient dé€ja dans les «
galeries » et la « rotonde », Duprat avait fait son choix. Son restaurant devait
demeurer ce qu’il avait toujours €té¢ : un des hauts lieux de France, et lui,
Marcellin Duprat, entendait donner chaque jour a I’ennemi la démonstration
de ce qui ne pouvait étre vaincu. Mais comme les Allemands s’en trouvaient
fort bien et ne lur ménageaient pas leur protection, son attitude était mal
comprise et severement jugée. J’avais moi-méme assisté a une prise de bec au
Petit-Gris, ou Duprat s’¢€tait arrét€¢ pour acheter un briquet a amadou et fut
pris a partie par M. Mazier, le notaire, qui lui avait dit tout de go :

— Tu devrais avoir honte, Duprat. Alors que la France entiere bouffe du
rutabaga, tu traites I’Allemand a la truffe et au foie gras. Tu sais comment on
appelle la carte de ton Clos Joli, dans le pays ? La carte de la honte.

Duprat se raidit. Il y a toujours eu quelque chose de militaire dans son
physique, avec ce visage qui durcissait d’un seul coup, les Ievres serrées sous
la petite moustache grise et I’ceil d’un bleu acier.

— Je temmerde, Mazier. Si vous €tes trop cons pour comprendre ce que
j’essaye de faire, alors la France est vraiment foutue.

— Et qu’est-ce que tu fais, exactement, mon salaud ? Jamais on n’avait
entendu pareil langage de notaire.

— J’assure la permanence, gronda Duprat.

— Quelle permanence ? Celle du feuillet¢ de Saint-Jacques au cerfeuil ?
Celle de la soupe au homard a la brunoise de légumes ? Celle du turbotin a la



fondue de poireaux, des rougets po€lés a la fleur de thym ? La jeunesse
frangaise pourrit dans les camps de prisonniers quand elle ne se fait pas
fusiller et toi... Mousse de sole au beurre de fines herbes ! Salade de queues
d’écrevisses ! Jeudi dernier, tu as servi a ’occupant du turban de homard et
de ris de veau, du cervelas de fruits de mer aux truffes et aux pistaches, une
mousse de foies blonds aux airelles...

Il sortit son mouchoir et s’essuya les levres. Je crois que 1’eau lui venait a
la bouche.

Duprat attendit un bon moment. Il y avait du monde, au comptoir : Gente,
des Ponts et Chaussées, le patron Dumas, et I’'un des fréres Loubereau, qui
devait tre arrété quelques semaines plus tard.

— Ecoute-moi bien, connard, dit enfin Duprat, d’'une voix sourde. Nos
politiciens ont trahi, nos généraux se sont révelés des nouilles, mais la grande
cuisine francaise sera défendue jusqu’au bout par ceux qui en portent la
responsabilité. Et pour ’aventr...

Il les foudroya du regard.

— Ce n’est pas 1I’Allemagne, ce n’est pas I’Amérique ou 1’Angleterre qui
vont gagner la guerre ! Ce n’est ni Churchill, ni Roosevelt, ni 1’autre,
comment déja, qui nous parle de Londres ! Ceux qui gagneront la guerre,
c’est Duprat et son Clos Joli, c’est Pic a Valence, c’est Point a Vienne, c’est
Dumaine a Saulieu ! Voila, connards, tout ce que j’ai a vous dire !

Jamais je n’avais encore vu sur quatre gueules de Francais une telle
expression de stupeur. Duprat jeta quelques piéces de monnaie sur le
comptoir du tabatier, mit le briquet dans sa poche. Il les toisa encore une fois
tous, et sortit.

Lorsque je lui racontai cet incident, Ambroise Fleury fit un signe de la
téte pour montrer qu’il comprenait.

— 11 est fou de malheur, lui aussi.

Le soir méme, la fourgonnette du Clos Joli s’arréta devant notre maison.
Duprat venait chercher le réconfort auprés de son meilleur ami. Les deux
hommes n’échangerent d’abord pas une parole et se mirent s€rieusement au
calva. C’était un homme tout différent de celui que j’avais vu quelques



heures avant au Petit-Gris qui €tait assis devant moi. Le visage de Marcellin
¢tait livide et défait et il ne restait plus trace de son air volontaire.

— Tu sais ce que m’a dit I’autre jour un de ces messieurs ? Il s’est levé de
table et il m’a déclaré en souriant : « Herr Duprat, I’armée allemande et la
cuisine francaise, nous ferons I’Europe ensemble ! Une Europe dont
I’Allemagne sera la force et la France, la saveur ! Vous donnerez a I’Europe
future ce qu’elle attend de la France et nous ferons en sorte que la France
entiere devienne un grand Clos Joli ! » Et il a ajouté : « Vous savez ce que
I’armée allemande a fait, quand elle est arrivée a la ligne Maginot ? Elle est
passée ! Et vous savez ce qu’elle a fait, quand elle est arrivée devant le Clos
Joli ? Elle s’est arrétée ! Ha, ha, ha ! » Etil a ri.

Pour la premicre fois je voyais des larmes dans les yeux de Duprat.

— Allons, Marcellin ! dit doucement mon oncle. Je sais que ce sont la des
mots qui ont souvent sonn¢ le glas mais... on les aura !

Duprat se ressaisit. Son ceil retrouva son fameux éclat gris de fer et on y
voyait méme la lueur de je ne sais quelle cruelle ironie.

— Il parait qu’on répcte en Amérique, en Angleterre : « On ne reconnait
plus la France ! » Eh bien, qu’ils viennent au Clos Joli, ils la reconnaitront !

— Voila qui est mieux, dit mon oncle, en remplissant son verre.
Ils souriaient, a présent, tous les deux.

— Parce que moi, fit Duprat, je ne suis pas de ceux qui gémissent : « Je ne
sais pas ce que ’avenir nous réserve ! » Moi, je sais : il y aura toujours une
France dans le guide Michelin !

Mon oncle dut le ramener chez lui. Je crois que ce fut a partir de ce jour
que je compris le désespoir, la fureur mais aussi la fidélit¢ de Marcellin
Duprat, ce mélange bien normand d’habileté et de feu caché, ce feu dont il
m’avait dit autrefois qu’il était « notre ancétre a tous ». En tout cas, lorsqu’il
fut question, en mars 1942, de mettre le feu, justement, au Clos Joli, ou tout
ce qui tenait le haut du pavé dans la collaboration se pressait a la table de
I’occupant, je m’y opposai violemment.



Nous ¢étions cinq a cette réunion, dont M. Pinder, a qui j’avais
longuement parlé, et qui m’avait promis de faire ce qu’il pouvait pour calmer
les tétes chaudes. Il y avait 1a Guédard, qui commengait a repérer les terrains
d’atterrissage clandestins dans 1’ouest ; Jombey, agressif et nerveux, comme
s’il pressentait déja sa fin tragique ; Sénéchal, un instituteur de Caen, et
Vigier, venu de Paris pour étudier « le cas Duprat » avec les responsables
locaux et prendre ensuite les décisions qui s’imposaient. Nous étions réunis
dans la maison de Guédard, au deuxieme étage, de 1’autre coté de la route,
juste en face du restaurant. Les Mercedes des généraux et les Citroén noires
de la Gestapo et de leurs collegues francais s’alignaient déja devant
I’auberge. Jombey se tenait a la fenétre, le rideau 1égérement écarté.

— On ne peut pas tolérer ¢a, répétait-il. Duprat donne depuis deux ans une
image de servilité et de putasserie qui est insupportable. Ce cuistot se
surpasse pour enchanter les Boches et les traitres...

Il alla a la table et ouvrit le « dossier » de Duprat. Les preuves de sa
collaboration avec I’ennemi, comme on disait alors.

— Ecoute-moi ca...

Nous n’avions guere besoin d’écouter. Nous connaissions les « preuves »
par cceur. Terrine d’Anguille sauce émeraude, servie a Otto Abetz,
I’ambassadeur de Hitler a Paris, et a ses amis. Fantaisie gourmande Marcellin
Duprat, servie a Fernand de Brinon, ambassadeur de Vichy a Paris, qui fut
fusillé en 1945. Feuillet¢ aux Ecrevisses et aux Pointes d’Asperges, Mousse
de Foies blonds aux Airelles, servis a Laval en personne, accompagné de sa
cohorte de Vichy. Pot-au-feu vieille France, servi a Griiber et a ses aides
frangais de la Gestapo. Et les vingt ou trente des plus belles ceuvres du «
meilleur ouvrier de France », dont le général von Tiele, nouveau commandant
de I’armée allemande de Normandie, avait fait a plusieurs reprises son bon
plaisir de vainqueur au cours d’une seule semaine, le mois précédent. La carte
des vins a elle seule aurait suffi a témoigner de I’empressement de Duprat a
offrir a ’occupant ce que le sol de France avait donn¢ de meilleur.

— Ecoute, non mais, ¢coutez-moi ¢a ! gueulait Jombey. Il aurait pu au
moins cacher ses meilleures bouteilles, les garder pour les Alliés, quand ils



seront la ! Mais non, 1l a tout livré, tout donné... tout vendu ! Du chateau-
margaux 1928 au chateau-latour 1934, et méme un chateau-yquem 1921 !

Sénéchal était assis sur le lit, caressant son épagneul. C’était un grand
costaud blond. J’essaye toujours de me souvenir, de faire revivre, ne fiit-ce
que la couleur de cheveux de celui dont, quelques mois plus tard, il ne resta
plus rien.

— J’ai rencontré Duprat il y a huit jours, dit-il. Il revenait d’un tour des
fermes : ’arriere de sa bagnole était bourré de paquets. Il avait un ceil au
beurre noir. « Des voyous », me langa-t-il. « Ecoutez, monsieur Duprat, ce ne
sont pas des voyous et vous le savez bien. Vous n’avez pas un peu honte ? »
I1 serra les dents. « Tiens, toi aussi, petit ? Je te croyais un bon Frangais, moi.
» « Cela veut dire quoi, un bon Francais, en ce moment, selon vous ? » « Eh
bien, je m’en vais te le dire, puisque tu n’as pas 1’air de le savoir. Ca ne
m’étonne pas, du reste. Vous avez oublié jusqu’a votre histoire ! Un bon
Francais, par le temps qui court, c’est celui qui tient bon. » J’¢tais ahuri. Il
¢tait 1a, au volant de sa fourgonnette, avec de I’essence fournie par
I’occupant, avec les meilleurs produits de la terre de France pour les
Allemands, et il me parlait de ceux qui « tiennent bon ». « Et tenir bon, c’est
quoi, pour vous ? » « C’est celui qui ne céde pas, qui ne baisse pas la téte et
qui reste fidele a ce qui a fait la France... Ca ! » Il me montra ses mains. «
Mon grand-pére et mon pere ont ceuvré pour la grande cuisine frangaise et la
grande cuisine frangaise, elle, n’a pas mordu la poussicre, elle n’a pas connu
la défaite et elle ne la connaitra jamais, tant qu’il y aura un Duprat pour la
défendre, face aux Allemands, aux Américains, a n’importe qui ! Je sais ce
qu’on pense de moi, je 1’ai assez entendu. Que je me plie en quatre pour faire
plaisir aux Allemands. Merde. Dis-moi, est-ce que le curé de Notre-Dame
empéche les Allemands de s’agenouiller ? Dans vingt, trente ans, la France
s’apercevra que ce sont les Pic, les Dumaine, les Duprat et quelques autres
qui ont sauvé I’essentiel. Un jour, la France enti¢re viendra en pelerinage ici
et ce sont les noms des grands cuisiniers qui porteront aux quatre coins du
monde le message de grandeur de notre pays ! Un jour, mon gars, que ce soit
I’Allemagne, I’Amérique ou la Russie qui gagnent la guerre, ce pays se
trouvera enfoncé dans une telle gadouille que pour s’y retrouver, il ne restera
plus que le guide Michelin, et encore, ce ne sera pas assez ! On en verra alors
des guides, c’est moi qui te le dis ! »



Sénéchal se tut.

— C’est un désespéré, dis-je. Il ne faut pas oublier qu’il est de la
génération de 14-18.

Il me sourit.
— Il est un peu comme ton oncle, avec ses cerfs-volants.

— Je crois qu’il se fout du monde, dit Vigier. Et qu’il se voue corps et ame
a la fois a son amour du métier et a la dérision.

M. Pinder paraissait embarrassé.
— Duprat a une certaine idée de la France, murmura-t-il.
— Quoi ?! gueula Jombey. C’est vous, monsieur Pinder, qui dites ¢a ?

— Calmez-vous, mon ami. Car enfin, il y a tout de méme une hypothese a
envisager...

Nous attendions.

— Et si Duprat était un visionnaire ? dit M. Pinder, doucement. S’il voyait
loin ? S’il voyait vraiment 1’avenir ?

— Comprends pas, grommela Jombey.

— Duprat est peut-étre de nous tous celui qui voit le plus clairement
I’avenir du pays, et lorsque nous aurons €té tués et les Allemands vaincus,
tout cela finira peut-&tre dans une grandeur... culinaire. On peut poser la
question de la facon suivante ; qui, ici, est prét a se faire tuer pour que la
France devienne le Clos Joli de I’Europe ?

— Duprat, dis-je.

— Par amour ou par haine ? demanda Guédard.

— Il parait que I’un et I’autre vont assez bien ensemble, dis-je. Qui aime
bien chatie bien et ccetera. Je crois que s’il pouvait se retrouver dans les

tranchées de 14-18, un fusil a la main, 1l pourrait vraiment nous faire
comprendre ce qu’il a sur le cceur.

— Venez voir, dit Jombey.



Nous allames a la fenétre. Quatre visages, trois jeunes, un vieux. Les
rideaux ¢€taient d’un coton léger aux fleurs roses et jaunes.

Ces messieurs quittaient 1’auberge.

Il y avait 1a le chef de la Gestapo, Griiber, deux de ses collégues francais,
Marle et Dennier, et un groupe d’aviateurs, parmi lesquels je reconnus Hans.

— Une bombe la-dedans, dit Jombey. Et briiler le Clos Joli jusqu’a la
cendre.

— Un attentat pareil coliterait beaucoup trop cher a la population, dis-je.

J’étais mal a I’aise. Je comprenais bien Marcellin Duprat, ce mélange de
désespoir, de sincérité et de frime, de roublardise et d’authenticité dans sa
fidélité a une vocation qui transcendait de loin ce qu’elle pouvait avoir de
futile. Je ne doutais pas que, dans sa rage et dans sa frustration d’un ancien de
14-18, la grande cuisine francaise flit devenue pour lui le « dernier carré ». 1l
y avait chez lui une part d’aveuglement délibéré qui n’était qu’une autre
facon de voir : celle qui permet a un homme de s’accrocher a quelque chose
pour ne pas sombrer. Evidemment, je ne confondais pas les cathédrales avec
les patés en crolite mais, ¢levé parmi les cerfs-volants de ce « cinglé de
Fleury », j’avais de la tendresse pour tout ce qui permet a un homme de
donner le meilleur de lui-méme.

— Je sais que cela vous parait insensé mais n’oubliez pas que le nom de
Duprat était déja celui de trois générations de cuisiniers, avant Marcellin. Il a
¢été profondément traumatisé par la défaite, par la chute de tout ce a quoi il
croyait, et il s’est voué corps et ame a ce qui reste.

— Oui, le galopiau de volaille a la sauce Pédauque, gueula Jombey. Tu te
fous du monde, Fleury.

J’avais un plan tout prét et j’en avais déja fait part a Sénéchal.

— II faut se servir du Clos Joli au lieu de le détruire. Le vin aidant, les
Allemands parlent beaucoup a table et tres librement. Il faut placer dans le
restaurant quelqu’un qui sache I’allemand et qui nous renseignerait. Les
renseignements, c¢’est ce que Londres nous demande, beaucoup plus que des
actions d’éclat.



Je fis valoir aussi le risque de représailles contre les populations et il fut
décidé de surseoir a I’action. Je savais cependant que, tot ou tard, si je
n’arrivais pas a prouver a nos camarades que Duprat pouvait nous étre utile,
le Clos Joli allait flamber.



XXXI

Je passai quelques journées a me creuser la téte. La fiancée de Sénéchal,
Suzanne Dulac, était licenciee d’allemand, mais je ne voyais toujours pas
comment m’y prendre pour la faire embaucher par Duprat.

J’étais chargé de coordonner depuis plusieurs mois les relais de la filiere
d’évasion qui assurait le passage en Espagne des aviateurs alliés abattus. Un
soir, je fus averti par un des freres Buis qu’un pilote de chasse de la France
Libre avait été récupéré et caché dans leur ferme. Les Buis 1’avaient gardé
pendant une semaine pour que « ¢a refroidisse » et lorsque les patrouilles
allemandes autour de 1’avion abattu se firent plus rares, je fus prévenu.

Je trouvai le pilote attablé devant un plat de tripes a la cuisine. Il
s’appelait Lucchesi. Avec son foulard a pois rouges autour du cou et son
battle-dress bleu marine a 1’écusson de la Croix de Lorraine, ses cheveux
noirs bouclés et son visage narquois, il paraissait aussi a 1’aise que s’il avait
passé toute sa vie a tomber du ciel.

— Dites-moi, est-ce qu’il y a par la une bonne auberge que je pourrais
recommander a mes camarades d’escadrille ? Nous perdons en ce moment
quatre ou cing pilotes par mois, alors s’il y en a qui tombent par ici...

C’est a ce moment-1a que I’1dée m’est venue. Il me fallait garder le pilote
au moins huit jours avant de pouvoir arranger son passage en Espagne.

Mon oncle m’accompagna au Clos Joli le lendemain, tard dans la soirée.
Je trouvai Duprat plongé dans une sombre méditation, en compagnie de son
fils, Lucien. La Radio de Vichy marchait a fond et il y avait de quoi étre
consterné. La flotte marchande britannique n’existait plus, 1’Afrika Korps
s’approchait du Caire, I’armée italienne occupait la Grece... Jamais encore je
n’avais vu Marcellin Duprat aussi préoccupé par les mauvaises nouvelles. Ce
fut seulement lorsqu’il se mit a parler que je m’apercus de mon erreur. Le
maitre du Clos Joli avait simplement oubli¢ de fermer le poste et méditait sur
tout autre chose que I’éphémere.



— Mo, le tournedos Rossini, je n’en ai jamais voulu sur ma carte. C’est
encore Escoffier qui nous a légué ca. C’était un truqueur. Tu sais ce que c’est,
le tournedos Rossini ? C’est du trompe-I’ceil. Escoffier I’a inventé parce que
la viande était souvent douteuse et alors, il lui collait dessus un passe-goiit,
foie gras et truffe a la brune, pour détourner 1’attention de la langue. C’est la
que nous en sommes, en politique, en tout : au tournedos Rossini. Du trompe-
langue. Le produit est avarié, alors on I’entoure de mensonges et de beaux
discours. Plus c’est ¢éloquent, plus c’est fort, et plus tu peux étre stir que le
contenu est avarié. Moi, Escoffier, j’ai jamais pu le blairer. Tu sais comment
il appelait les cuisses de grenouilles ? Les ailes de nymphes a 1’aurore...

Deux porte-avions américains coulés dans le Pacifique... Trois cents
bombardiers anglais abattus par 1’aviation allemande au cours des deux
derni€res nuits...

Duprat avait I’ceil 1égerement vitreux.

— Ca ne peut pas continuer ainsi, disait-il. Tout devient tape-a-1’oeil. La
présentation, par exemple, il faut y mettre fin. L’avenir est au service a
’assiette. Mais je ne parviens pas a me faire entendre. Méme Point refuse de
reconnaitre que la présentation, c’est un acte contre nature. Le mets perd
toujours de sa spontanéité, de sa vérit¢ et de son moment, pendant la
présentation. Il doit sortir tout vrai dans 1’assiette, directement du feu. Et
Vannier qui ose me dire : « Il n’y a que dans les gargotes que les mets
voyagent de la cuisine dans I’assiette. » Et le golt, dans tout ¢ca ? Ce qui
compte, c’est le golt saisi a son moment de vérit€¢, au moment ou la chair et
le parfum s’épanouissent dans 1’union, c’est un instant a saisir et a ne pas
perdre...

Des prisonniers par centaines de milliers sur le front russe... Vigoureuses
représailles des forces de I’ordre contre les traitres et les saboteurs... Douze
villes rasées en une seule nuit en Angleterre...

Je compris soudain que Duprat parlait pour ne pas éclater et qu’il luttait a
sa facon contre le découragement et le désespoir.

— Salut, Marcellin, dit mon oncle.

Duprat se leva et alla fermer le poste.



— Qu’est-ce que vous me voulez, a cette heure ?

— Le petit a a te parler. C’est personnel. Nous sommes sortis. Il nous
écouta en silence.

— Rien a faire. Je suis de tout coeur avec la Résistance et je 1’ai assez
prouvé, en tenant bon, dans des conditions impossibles. Mais je ne vais pas
recevoir chez moi un aviateur allié au nez et a la barbe des Allemands. Ils
vont me fermer.

Mon oncle baissa un peu la voix.

— Il ne s’agit pas de n’importe quel aviateur, Marcellin. C’est 1’aide de
camp du général de Gaulle.

Duprat fut frappé d’une sorte de paralysie. Si jamais un monument devait
étre ¢levé a celui qui avait tenu la barre du Clos Joli d’une main ferme
pendant la tempéte, c’est ainsi que je le vois représenté sur une place de
Cléry, le regard dur, les machoires serrées. Je crois bien qu’il éprouvait a
I’égard du premier résistant de France un certain sentiment de rivalité.

Il réfléchissait. Je le sentais a la fois tenté et hésitant. Mon oncle
I’observait du coin de I’ceil, non sans malice.

— C’est bien joli, dit-il enfin, mais votre de Gaulle est a Londres, et moi,
je suis ici. C’est moi qui dois faire face a des difficultés de tous les jours, pas
lui.

Il lutta encore un moment. Je savais bien qu’il s’agissait de vanité, mais
ce qu’elle cachait de profond dans le défi n’était pas sans grandeur.

— Je ne vais pas risquer tout ce que j’ai sauvé pour recevoir votre gars
chez moi. C’est trop dangereux. Risquer la fermeture pour faire du panache,
non. Mais je vais faire mieux. Je vais vous donner la carte du Clos Joli et que
votre gars la donne a de Gaulle.

Je restais la, éberlué. Dans le noir, la silhouette haute et blanche de
Duprat ressemblait a celle de quelque revenant vengeur. Mon oncle Ambroise
resta un moment sans voix, mais lorsque Duprat rentra dans sa cuisine, il
murmura :



— Nous sommes quelques-uns a nous ronger I’ame, mais celui-1a, c’est un
vrai enrage.

Depuis un moment, le grondement des bombardiers anglais se mélait au
feu de la D.C.A. et rendait a la campagne normande la voix de toutes ses
nuits. Les rapicres des projecteurs se croisaient au-dessus de nos tétes. Et puis
le ciel fut troué par un éclat orange : un avion touch¢ sautait avec ses bombes.

Duprat revenait. Il tenait la carte du Clos Joli a la main. Quelques bombes
tomberent du coté de Bursiéres.

— Voila. Ecoutez. C’est un message personnel a de Gaulle de Marcellin
Duprat...

Il €leva la voix, pour couvrir celle des canons de la D.C.A. allemande.

Soupe crémiere d’écrevisses de riviere
Galette feuilletée aux truffes au vin de Graves...
Loup a la compotée de tomates...

Il nous lut toute la carte du jour, du foie gras en gelée au poivre et de sa
salade tiede de pommes de terre au vin blanc, jusqu’a la péche blanche au
granité de pomerol. Les bombardiers alliés grondaient au-dessus de nos tétes
et la voix de Marcellin Duprat tremblait un peu. Parfois il s’arrétait et avalait
dur. Je crois qu’il avait un peu peur.

Du cote de la voie ferrée d’Etrilly, un fracas de bombes fit trembler la
terre.

Duprat se tut et s’essuya le front. Il me tendit la carte.

— Tiens. Donne-la a ton aviateur. Que de Gaulle se rappelle a quoi ¢a
ressemble. Qu’il sache pour quoi il lutte.

Les projecteurs continuaient dans le ciel leur escrime et la toque du
premier cuisinier de France paraissait entourée d’éclairs.

— Je ne tue pas les Allemands, moi, dit-il. Je les écrase.
— Tu te fous surtout du monde, Marcellin, dit mon oncle, doucement.

— Ah, tu crois ¢a, toi ? Eh bien, on va voir. On va voir si c’est de Gaulle
ou mon Clos Joli qui va avoir le dernier mot.



— Il n’y a aucun mal a ce que la cuisine francaise triomphe un jour, a
condition que ce ne soit pas de tout le reste, dit mon oncle. Je viens de lire le
résultat d’un concours organis¢€ par un journal pour savoir ce qu’il faut faire
des Juifs. Le premier prix est allé a une jeune femme qui avait répondu : «
Les rotir. » C’est sans doute une brave cuisiniere qui, en ces temps de
privations, réve d’un bon réti. De toute fagon, il ne faut pas-juger un pays par
ce qu’il fait de ses Juifs : de tout temps, on a jugé les Juifs par ce qu’on leur
faisait.

— Et puis merde, dit soudain Duprat. Amenez-le chez moi, votre aviateur.
Et surtout, n’imaginez pas que je fais ¢a pour me mettre bien avec 1’avenir. Je
ne crains rien, de ce coté-la. Chaque Allemand un peu intelligent qui met les
pied au Clos Joli se rend compte qu’il a affaire a une suprématie, une
invincibilité historiques. L’autre jour, Griiber lui-méme est venu diner ici. Et
quand 1l a fini, vous savez ce qu’il m’a déclaré ? « Herr Duprat, on devrait
vous fusiller. » Nous le quittdmes en silence. En cheminant a travers prés,
mon oncle me dit :

— Au moment de la défaite, lorsque le pays sombrait, j’ai cru que
Marcellin allait devenir fou. Lucien m’a raconté qu’aprées la chute de Paris, en
entrant dans la cuisine, il avait trouvé son pere debout sur un tabouret, le
nceud coulant autour du cou. Il avait déliré pendant plusieurs jours, en
bégayant péle-méle des mots ou le canard aux herbes normandes et sa
fameuse giboulée a la créme se mélaient aux noms de Foch, de Verdun et de
Guynemer. Apres, il a voulu mettre la clé sous la porte et puis il s’est enfermé
dans son bureau, avec sa collection de trois cents cartes ou figure tout ce qui,
depuis des générations, avait fait la gloire du Clos Joli. Je crois qu’il ne s’en
est jamais vraiment remis et que ce fut a ce moment-la qu’il a pris la décision
de donner aux Allemands et au pays I’exemple d’un chef francgais qui ne
capitulait pas. Ce n’est ni toi ni moi qui pouvons I’accuser de « déraison ».



XXXII

Le déjeuner du lieutenant Lucchesi au Clos Joli fut mémorable. Nous lui
avions procuré un costume tout neuf et des papiers irréprochables bien que,
depuis le début de I’occupation, aucun controle d’identit¢ n’elit jamais eu lieu
chez Duprat. Le lieutenant fut servi a la meilleure table de la « rotonde », au
milieu des hauts officiers de la Wehrmacht, parmi lesquels le général von
Tiele en personne. A la fin du repas, Marcellin Duprat accompagna lui-méme
Lucchesi a la porte, lui serra la main et dit :

— Revenez nous voir.
Lucchesi le regarda.

— Malheureusement, on ne peut pas choisir ’endroit ou 1’on se fait
descendre, dit-il.

A partir de ce jour, Duprat n’eut plus rien a nous refuser. Je ne crois pas
du tout que ce fut parce que nous le « tenions », en quelque sorte, ou parce
qu’il commengait a sentir que le vent tournait et voulait donner des gages a la
Résistance, mais parce que si les mots « union sacrée » avaient pour lui un
sens, c’¢tait qu’elle devait s’effectuer autour du Clos Joli. Selon I’expression
de mon oncle, plus affectueuse que goguenarde, « si Marcellin est plus age
que de Gaulle, il a néanmoins toutes les chances de lui succéder ».

Duprat accepta donc de prendre a son service en qualité d’ « hotesse de
charme » — « je ne veux pas de pute chez moi », fut sa seule restriction — la
fiancée de Sénéchal, notre camarade Suzanne Dulac, une belle jeune femme
brune aux yeux gais, qui connaissait parfaitement I’allemand, et il ne fait pas
de doute que les propos de table qu’elle recueillait intéressaient Londres, ou
I’on semblait particulierement soucieux de connaitre tout ce qui se passait en
Normandie : nos ordres ¢€taient de ne rien négliger. Mais nous disposames
bient6t d’une source d’informations qui se révéla d’une telle importance que
toute I’activité de notre réseau en fut profondément modifiée. Quant a moi, il
me fallut plusieurs jours pour me remettre du choc, car en dehors méme de



I’effet de surprise, je n’avais encore jamais vraiment compris jusqu’ou un étre
humain — une femme, en ’occurrence — pouvait aller dans sa volonté
implacable de lutte et de survie.

Le nom que je voyais le plus fréquemment sur les factures et les livres de
comptes dans mon travail chez Marcellin Duprat était celui d’'une comtesse
Esterhazy — la Gréfin, comme disaient les Allemands — que mon employeur
tenait en haute estime : elle savait recevoir. Le « buffet » de ses réceptions
¢tait enticrement fourni par le Clos Joli et rapportait au restaurateur des
sommes appréciables.

— C’est une grande dame, m’expliquait Duprat, en regardant les chiffres.
Une Parisienne de trés bonne famille, qui a €t¢ mariée a un neveu de I’amiral
Horthy, tu sais, le dictateur de la Hongrie. Il parait qu’il lui a laissé des
propriétés immenses au Portugal. J’ai été chez elle une fois : elle a sur son
piano des photos dédicacées de Horthy, de Salazar, du maréchal Pétain et
méme, tu me croiras ou non, de Hitler lui-méme : « A la Grifin Esterhazy,
son ami Adolf Hitler. » Je 1’ai vu de mes yeux. Pas étonnant que les
Allemands soient aux petits soins aupres d’elle. Quand elle est rentrée du
Portugal, apres la victoire — enfin, je veux dire, apres la défaite — elle s’était
d’abord installée a 1’Hotel des Cerfs, mais lorsque 1’hotel a été réquisitionné
par I’Etat-Major allemand, ils lui ont laiss¢€ par égard le pavillon qui se trouve
dans le parc. En tout cas, on voit chez elle presque autant de beau monde que
chez moi.

Les chiens n’¢taient pas admis au Clos Joli. Duprat ¢tait intraitable la-
dessus. Méme le berger poméranien qui accompagnait partout Griiber était
pri¢ d’attendre dans le jardin, ou Duprat lui faisait servir, il est vrai, une patée
copieuse. Un jour, alors que j’étais dans le bureau, M. Jean entra, un pékinois
dans les bras.

— C’est le toutou de la Esterhazy. Elle m’a prié¢ de te le confier et elle va
venir le reprendre tout a I’heure.

Je jetai un coup d’ceil au pékinois et sentis des gouttes de sueur froide sur
mon front. C’était Tchong, le pekinois de M™¢ Julie Espinoza. Je tentai de me
ressaisir et de me dire qu’il s’agissait d’une simple ressemblance, mais je n’ai
jamais pu ruser avec ma meémoire. Je reconnaissais le museau noir, chaque



touffe de poil blanc et marron, les petites oreilles rousses. Le chien vint a
moi, se dressa en posant ses pattes sur mes genoux et se mit a gémir en
remuant la queue. Je murmurai :

— Tchong !

Il sauta sur mes genoux et me lécha les mains et le visage. Je restai 1a, a le
caresser, essayant de mettre un peu d’ordre dans mes pensées. Il n’y avait
qu’une explication possible. M™e Julie avait ¢té déportée et le chien recueilli,
apres je ne sais quels avatars, par la Esterhazy. Je savais avec quel respect les
Allemands traitaient les bétes et je me souvenais d’un avis publié par la
Gazette, avertissant la population que « le transport de la volaille vivante en
liant les pattes et en suspendant les animaux la té€te en bas sur le guidon de la
bicyclette serait considéré comme une torture et strictement interdit ».

Tchong avait donc trouvé une nouvelle maitresse. Mais les souvenirs
revenaient avec impétuosité et parmi eux celui de la « patronne », convaincue
de la défaite et se préparant a I’avenir en prenant de minutieuses précautions :
papiers d’identité « au-dessus de tout soupgon », des millions en faux billets
de banque et jusqu’aux portraits de Horthy, de Salazar et de Hitler qui
m’avaient tant intrigué et qui « n’étaient pas encore dédicacés ». Je continuais
a suer d’émotion lorsque M. Jean ouvrit la porte et que je vis entrer M™e Julie
Espinoza. A vrai dire, s’il n’y avait pas Tchong, je ne I’aurais pas reconnue.
Il ne restait de la vieille maquerelle de la rue Lepic que 1’obscurité sans fond
du regard ou paraissait tapie toute une millénaire et dure expérience du
monde. Sous des cheveux blancs, le visage avait une expression de froideur
un peu hautaine ; un manteau de loutre jet¢ négligemment sur ses €paules,
une écharpe de soie grise autour du cou, elle s’était dotée d’une poitrine
majestueuse, avait pris une bonne dizaine de kilos et paraissait d’au moins
autant d’années plus jeune : elle me confia par la suite que, profitant de ses
relations, elle s’¢tait fait « dérider » a I’hopital militaire pour grands brilés de
Berck. Le petit 1ézard en or que je connaissais si bien était épinglé a
I’écharpe. Elle attendit que M. Jean elit refermé respectuecusement la porte
derriere elle, prit une cigarette dans son sac a main, I’alluma avec un briquet
en or et avala la fumée, en me regardant. Une trace de sourire apparut sur ses
levres lorsqu’elle me vit la, figé sur ma chaise, la gueule béante
d’étonnement. Elle prit Tchong sous le coude et m’observa encore un instant



attentivement et presque avec malveillance, comme si elle n’approuvait guere
la confiance qu’elle se sentait contrainte de me témoigner, puis se pencha
Vers moi :

— Ducros, Salin et Mazurier sont soupgonnés, murmura-t-elle. Griiber n’y
touche pas pour I’instant, parce qu’il veut connaitre les autres. Dis-leur de se
faire oublier pendant quelque temps. Et plus de petites réunions dans
I’arriere-salle du Normand, ou, en tout cas, pas toujours les mémes tétes.
C’est compris ?

Je me taisais. J’avais du brouillard dans les yeux et une envie soudaine de
pisser.

— Tu te souviendras des noms ?

Je fis « oui » de la téte.

— Et tu ne leur parleras pas de moi. Pas un mot. Tu ne m’as jamais vue.
C’est compris ?

— C’est compris, madame Ju...

— Tais-toi, imbecile. C’est M™¢ Esterhazy.

— Oui, madame Esther...

— Pas Esther. Esterhazy. Esther, c’est pas un nom a porter, par le temps
qui court. Et dépéche-to1, parce que si ¢a se trouve, Griiber va les ramasser
avant la réunion. J’ai aupres de lui un gars qui me renseigne, mais ce connard
est couché depuis trois jours avec une pneumonie.

Elle ajusta son manteau de loutre sur ses épaules, arrangea son écharpe,
me dévisagea longuement, écrasa sa cigarette dans le cendrier sur mon bureau
et sortit.

Je passai tout I’apres-midi a courir pour prévenir les camarades menaces.
Soubabere voulut absolument savoir qui m’avait informé, mais je lui dis
qu’un passant m’avait remis un billet dans la rue et s’¢tait aussitot ¢loigné a
toutes jambes.

J’étais tellement ahuri par la métamorphose de la patronne de la rue Lepic
en cette espece de statue de commandeur apparue dans mon bureau que
j’essayai de ne pas y penser et n’en soufflai mot a personne, pas méme a mon



oncle Ambroise. Je finis par croire que mon « état » s’était aggravé et que
J’avais €té victime d’hallucination. Mais, deux ou trois fois par mois, a
I’heure du déjeuner, M. Jean venait me confier le toutou de la Grifin, et
lorsque sa maitresse venait le récupérer, ¢’était toujours pour me donner
quelques informations, dont certaines étaient tellement importantes qu’il me
devenait difficile de prétendre que ces documents m’avaient été glissés par un
inconnu dans une rue de Cléry.

— Ecoutez, madame... enfin, madame, comment voulez-vous que je leur
explique d’ou je tiens ces renseignements ?

— Je te défends de leur parler de moi. Je n’ai pas peur de crever mais je
suis sire que les nazis vont perdre la guerre et ¢a, je veux étre 1a pour le voir.

— Mais comment faites-vous pour...
— Ma fille est secrétaire a 1’état-major, a 1’Hotel des Cerfs.
Elle allumait une cigarette.

— Et elle est la maitresse du colonel Schtekker. Elle eut un petit rire et
caressa Tchong.

— L’Hotel des Cerfs. Tous les cerfs ont des cornes. Tu diras aux tiens que
tu trouves ces renseignements dans une enveloppe sur ton bureau. Tu ne sais
pas d’ou ¢a vient. Dis-leur que s’ils veulent que ¢a continue, ils n’ont qu’a ne
pas te poser de questions.

Pour la premiere fois, j’ai vu sur son visage une trace d’inquiétude,
pendant qu’elle m’observait.

— Je t’ai fait confiance, Ludo. C’est toujours une connerie, mais j’ai pris
le risque. J’ai toujours vécu au ras de terre, alors, pour une fois...

Elle sourit.

— Je suis allée voir 1’autre jour les cerfs-volants de ton oncle. Il y en avait
un, tres joli, qui lui a échappé des mains et qui s’est envol€. Ton oncle m’a dit
qu’on ne le retrouvera plus jamais, ou alors tout esquinté et déchire.

— La poursuite du bleu, dis-je.



— J’ai jamais pensé que ca allait m’arriver, dit M™¢ Julie Espinoza, et je
vis soudain des larmes dans ses yeux. Je pense que lorsqu’on a trop vu de
noir, le bleu fait perdre la téte.

— Vous pouvez me faire confiance, madame Esterhazy, lui dis-je
doucement. Je ne vous trahirai pas. Vous m’avez assez répété que j’ai un
regard de fusillé.

Soubabére ne croyait pas un mot a cette histoire d’enveloppe. Lorsque je
lui remis le plan de tout le dispositif allemand en Normandie — nombre
d’avions sur chaque terrain, emplacements des batteries cotieres et de D.C.A.
; nombre des divisions allemandes retirées de Russie et en route vers I’ouest
—, ce fut tout juste s’il ne me fit pas passer en jugement.

— D’ou tiens-tu ¢a, espece de salaud ?
— J’peux pas vous dire. J’ai jure.

Mes camarades commencaient a me regarder d’un drdle d’air. Londres
demandait impérativement I’origine des renseignements. Je me creusais la
téte au point que j’en venais a ne plus voir Lila pendant des jours et des jours.
Il me fallait a tout prix trouver un moyen de m’en sortir et d’obtenir de celle
que je ne pouvais m’empécher dans mes pensées d’appeler « la Juive »
I’autorisation de mettre au courant mon chef de réseau. Finalement, je fis
appel a un argument dont je ne fus pas particuliecrement fier, mais qui me
parut de bonne guerre.

Ce jour-la, un dimanche, la Esterhazy vint déjeuner au Clos Joli apres
avoir assisté a la messe. Le pékinois me fut diment confi¢ par M. Jean. Vers
trois heures, la Griafin entra dans mon bureau, sortit un billet de son sac a
main, jeta un coup d’ceil prudent a la porte et posa le papier devant moi.

— Apprends ca par cceur et brile-le tout de suite.

C’était la liste des « personnes de confiance » — c’est-a-dire des
informateurs — dont la Gestapo disposait dans la région. Je relus les noms
deux fois et brilai le papier.

— Comment avez-vous pu vous procurer ¢a ?

Mme Jylie se tenait devant moi tout de gris vétue, caressant Tchong.



— T occupe pas.

— Expliquez-vous, bon Dieu. C’est pas croyable, a la fin. Ca vient tout
droit de la Gestapo.

— Eh bien, je vais te le dire. L’adjoint de Griiber, Arnoldt, est un
homosexuel. Il vit en ménage avec un de mes amis, qui est juif.

Elle caressa de sa joue le museau de Tchong.
— Il n’y a que moi qui sais qu’il est juif. Je lui ai fait faire de faux papiers
aryens. Trois générations d’aryens. Il n’a rien a me refuser.

— Maintenant qu’il a les papiers qu’il faut, il peut se débarrasser de vous
en vous dénongant.

— Non, mon petit Ludo, parce que moi, j’ai gardé ses vrais papiers.

Il y avait quelque chose d’implacable et presque d’invincible dans ce
regard noir.

— Au revoir, petit.

— Attendez. Que croyez-vous qu’il va vous arriver si je suis pris et fusillé

— Rien. J’aurai beaucoup de peine.

— Vous vous trompez, madame Esterhazy. Si je ne suis plus 1a pour
témoigner de tout ce que vous avez fait pour la Résistance, des les premiers
jours de la Libération, on s’occupera de vous. Et a ce moment-1a, il n’y aura
plus personne pour vous défendre. Il n’y aura plus que...

J’avalai ma salive et ramassai tout mon courage.

— Il n’y aura plus que la maquerelle Julie Espinoza, qui était au mieux
avec les Allemands. On va fusiller aussi vite aprés que maintenant, vous
pouvez en €tre stre. Il n’y a que moi qui suis au courant de ce que vous avez
fait pour nous et si je ne suis plus la...

Sa main s’immobilisa un instant sur la petite téte de Tchong, puis reprit sa
caresse. J’¢€tais épouvanté par mon audace. Mais tout ce que je vis sur le
visage de la « patronne » fut un sourire.



— Dis donc, tu as beaucoup durci, Ludo, me dit-elle. Un vrai mec. Mais tu
as raison. J’ai des témoins a Paris, mais je n’aurai probablement pas le temps
de me retourner. Bon, alors, vas-y. Tu peux le dire a tes amis. Et dis-leur
aussi que, dés demain, je veux une lettre attestant les services que je leur ai
rendus. Je la garderai en lieu sir... la ou personne ne va plus fouiller, a mon
age. Et tu diras a ton chef de réseau... qui c’est, déja ?

— Soubabere.

— Que s’il y a la moindre indiscrétion, je serai la premicre a le savoir, et
j’aurai le temps de filer, mais pas vous. Aucun de vous. Il n’en restera pas un,
pas méme toi. J’ai été trop baisée dans la vie pour me laisser baiser une fois
de trop. Qu’il ferme sa gueule, ton patron, ou je la lui ferai fermer
définitivement.

Il me fallut une heure pour tout expliquer ce soir-la a Souba. La seule
remarque qu’il fit, aprés m’avoir écouté, fut :

— Eh bien, ¢’est quelqu’un, cette pute.

Il m’arriva par la suite de regretter presque 1’argument auquel j’avais eu
recours pour convaincre la Gréfin. Je 1’avais touchée a son point le plus
sensible : son instinct de conservation. Le souci de ce qui pouvait lui arriver
dans les jours qui suivraient le départ des Allemands devint chez elle une
véritable hantise : c’est tout juste si elle n’exigeait pas de moi un regu apres
chaque renseignement qu’elle me fournissait. Apres le certificat de « grand
résistant », daté et signé « Hercule » — le nom de guerre que Soubabére avait
modestement choisi — elle en exigea un autre pour sa fille, et un troisieme,
tapé a la machine, signé et daté également, mais avec le nom du bénéficiaire
laissé en blanc.

— Pour le cas ou je voudrais sauver quelqu’un, m’expliqua-t-elle.

Mme Julie eut bientdt un nom de code a Londres : Garance. Le rdle
qu’elle a joué dans la clandestinité est aujourd’hui bien connu, puisqu’elle a
recu la rosette de la Reésistance, mais j’ai changé ici quelques noms et
quelques détails, pour ne pas la géner dans la notoriété qu’elle s’est acquise
apres la guerre. Elle continua a nous renseigner jusqu’au débarquement et ne
fut jamais ni inquiétée ni soupconne€e. Ses relations avec 1’occupant furent
considérées jusqu’au bout comme « honteuses » dans le pays : elle offrit une



garden-party aux officiers allemands de 1’Hotel des Cerfs quelques jours
avant le débarquement. Elle s’enhardit méme au point qu’elle nous autorisa a
installer un poste émetteur-récepteur dans sa chambre de bonne, et la bonne
en question, Odette Launier, toute fraiche émoulue d’un stage a Londres, put
ainsi travailler en toute tranquillité a cent cinquante metres de 1’Etat-Major
allemand.

Il avait été convenu entre nous des le début que je ne prendrais jamais
I’initiative de rechercher un contact avec la Grifin.

— Si j’ai quelque chose pour vous, je viendrai déjeuner ici et je te laisserai
Tchong a garder. Je le reprendrai en partant et je te dirai ce que j’ai a te dire.
Si je veux que tu viennes me voir chez moi, j’oublierai le chien ici et tu me le
rameneras. ..

Ce fut quelques mois apres notre premiere rencontre que M. Jean entra
dans mon bureau ou Tchong dormait sur une chaise.

— La Esterhazy a oublié le cabot. Elle vient de téléphoner. Elle veut que tu
le lui rameénes.

— Merde, dis-je, pour la forme.

La villa, occupée avant la guerre par une famille israélite de Paris, se
trouvait dans le grand parc de I’Hotel des Cerfs. Tchong n’apprécia guére le
parcours en bicyclette, sous mon bras, et ne cessa de gigoter. Je dus faire une
partie du chemin a pied. Une femme de chambre assez mignonne répondit a
mon coup de sonnette.

— Ah oui, Madame 1’a oublié...

Elle voulut prendre le chien, mais je refusai, d’un air renfrogne.
— Dites donc, je me suis tapé une heure de vélo et...

— Je vais voir.

Elle revint au bout de quelques instants.

— Madame vous prie d’entrer. Elle veut vous remercier.

La Grifin Esterhazy, vétue de ce gris discret qui allait si bien avec ses
cheveux tout blancs, qu’elle portait en chignon, apparut a la porte du salon en



compagnie d’un jeune officier allemand qui prenait congé d’elle. Je le
connaissais bien de vue : c’était Dinterprete de [I’Etat-Major, qui
accompagnait souvent au Clos Joli le colonel Schtekker.

— Au revoir, capitaine. Et croyez-moi, I’amiral Horthy est devenu régent
bien malgré lui. Sa popularité, déja grande apres la bataille d’Otrante en
1917, devint telle apres qu’il eut écrasé en 1919 la révolution bolchevique de
Béla Kun qu’il ne put que s’incliner devant la volonté populaire...

C’était, mot pour mot, le passage du manuel d’histoire que j’avais
entendu M™e Julie réciter en son bordel, en 1940, alors qu’elle se préparait a
la victoire allemande.

— On lu1 préte pourtant des ambitions dynastiques, dit le capitaine. Il a
nomme son fils Istvan vice-régent...

Tchong vint s’agiter autour de sa maitresse.

— Ah, te voila, toi.

Elle me sourit.

— Pauvre petit chou. Je 1’a1 oubli¢. Venez, jeune homme, venez...

L’officier baisa la main de la Grifin et sortit. Je la suivis dans le salon. Il
y avait, sur le piano, les fameux portraits « dédicacés » de Horthy et de
Salazar que j’avais remarqués a I’Hotel du Passage. Un portrait du maréchal
Pétain était en évidence sur le mur. Seul manquait le portrait de Hitler que
J’avais €galement vu « en attente », rue Lepic.

— Oui, je sais, dit M™me Julie, en suivant mon regard. Mais ¢a me rendait
malade.

Elle jeta un coup d’ceil dans I’entrée, puis referma la porte.

— Il se tape la femme de chambre, ce beau capitaine, me dit-elle. Tant
mieux, ¢ca peut servir. Mais je change de domestique tous les deux ou trois
mois. C’est plus prudent. Ils finissent toujours par trop savoir.

Elle ouvrit une fois encore la porte brusquement et regarda dehors. Il n’y
avait personne.

— Bon, ¢a va. Viens.



Je la suivis dans sa chambre a coucher. Le changement qui s’était opéré
en elle en quelques minutes était extraordinaire. Au Clos Joli, et tout a
I’heure, avec I’officier allemand, il y avait une dame distinguée, qui se tenait
trés droite, la téte haute, appuy€e sur sa canne. A présent, elle roulait
lourdement d’une jambe sur I’autre, comme un débardeur sous un poids
¢crasant. Elle paraissait avoir pris vingt kilos et vingt ans de plus.

Elle alla vers une commode, ouvrit un tiroir et en sortit un flacon de
parfum Coty.

— Tiens, prends ca.
— Du parfum, madame Ju...

— Ne m’appelle jamais comme c¢a, imbécile. Perds cette habitude, parce
que ¢a peut te reprendre au mauvais moment. Ce n’est pas du parfum. Ca tue,
mais ¢a met quarante-huit heures a agir. Alors, écoute-moi bien...

Ce fut ainsi que nous apprimes en juin 1942 que le général von Tiele, le
nouveau commandant des troupes allemandes en Normandie, allait donner au
Clos Joli un diner auquel devaient participer le chef de la Luftwaffe, le
maréchal Goring lui-méme, une brochette d’as de chasse parmi lesquels
Garland, ’ennemi numéro un de I’aviation anglaise, ainsi qu’un certain
nombre de généraux du plus haut rang.

Notre premiere décision, lorsque le jour et I’heure du diner de Goring
nous furent connus, fut de frapper un grand coup. Rien n’était plus simple
que de mettre du poison dans les plats. L’affaire était cependant trop
importante pour que nous puissions I’entreprendre de notre seule initiative et
nous consultdimes Londres. Il fallait tout prévoir, y compris I’évacuation de
Duprat par sous-marin en Angleterre. Les détails de 1’opération Talon
d’Achille ont été contés a plusieurs reprises depuis, et notamment dans les
Mémoires de Donald Simes, Les Nuits de feu.

La tache de convaincre Duprat me fut confiée et j’abordai celui-ci avec
apprehension. Le menu choisi par le général von Tiele comportait entre autres
un cervelas de fruits de mer aux truffes et aux pistaches. J’exposai, d’une
voix, je 1’avoue, assez faible, notre projet.

Duprat refusa tout net.



— Du poison dans mon cervelas ? Ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

Il me foudroya de ce regard bleu acier que je connaissais si bien :
— Parce que ce serait mauvais.

Il me tourna le dos. Lorsque je tentai de le suivre timidement a la cuisine,
il me prit aux €épaules et me poussa dehors, sans un mot.

Fort heureusement, Londres nous envoya un message annulant
I’opération. J’en venais a me demander si de Gaulle lui-méme ne ’avait pas
interdite, par souci pour le prestige du Clos Joli.



XXX

Je parlais moins a Lila et je la voyais moins et je la dissimulais ainsi
davantage aux yeux des autres : c’était alors la regle de la clandestinité. De
temps en temps, un camarade se faisait prendre parce qu’il prenait trop de
risques et ne savait pas cacher sa raison de vivre. J’avais emmagasin¢e dans
ma mémoire tant de centaines d’adresses qui changeaient sans cesse, de
codes, de messages, de renseignements militaires recueillis, que Lila y
trouvait a présent moins de place, il lui fallait se serrer un peu et vivre de
moins. Sa voix me parvenait a peine, avec un accent de reproche, lorsque
J’avais ’esprit libre pour 1’écouter, au lieu de penser au lendemain, aux
rendez-vous, aux arrestations, aux trahisons toujours possibles.

— S1 tu continues a m’oublier, ce sera fini, Ludo. Fini. Plus tu m’oublieras
et plus je deviendrai seulement un souvenir.

— Je ne t’oublie pas. Je te cache, c’est tout. Je n’oublie ni toi, ni Tad, ni
Bruno. Tu devrais pourtant le comprendre. Ce n’est pas le moment de révéler
aux Allemands sa raison de vivre. Ils vous fusillent pour ca.

— Tu es devenu si str de toi, si tranquille. Tu ris souvent, comme s’il ne
pouvait rien m’arriver.

— Tant que je serai sOr et tranquille, il ne pourra rien t’arriver.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Et si je suis morte ? Mon cceur s’arréte
presque, lorsque j’entends ce murmure insidieux. Mais ce n’est pas la voix de
Lila. C’est seulement celle de la fatigue et du doute. Jamais encore je n’ai eu
a faire tant d’efforts pour conserver ma déraison.

Je ne néglige aucune ruse, aucune petite habileté. La nuit, je me leve, je
mets de I’eau a chauffer et j’emplis la baignoire. Un bain chaud, ils en révent
la-bas, dans leur forét enneigée, ou le froid est tel que 1’on trouve chaque
matin au pied des arbres les corps des corbeaux gelés.

— Tu penses vraiment a tout, Ludo.



Elle est la, sous mes paupieres, plongée dans 1’eau chaude jusqu’au
menton.

— C’est dur, tu sais. La faim, la neige... Moi qui ai tellement horreur du
froid ! Je me demande combien de temps nous pourrons encore tenir. Les
Russes sont en pleine déroute. Personne ne nous aide. Nous sommes seuls.

— Comment va Tad ?

— Il commande tous les partisans de la région. Son nom est devenu
légendaire.

— Et Bruno ?
Elle sourit.

— Le pauvre ! Si tu I’avais vu, un fusil a la main... Il a tenu quelques
mois...

— Pour étre pres de toi.

— Maintenant, il est a Varsovie, chez son professeur de musique. Il a un
piano.

Je sens une main sur mon €paule, qui me secoue rudement. Mon oncle est
1a, dans la grisaille pluvieuse du jour.

— Debout, Ludo. On a trouvé un avion anglais, prés des marais de Goigne.
Il n’y avait personne a bord. L’équipage doit errer a la recherche d’un refuge.
I1 faut essayer de les récupérer.

Encore un mois, un autre. La réalit¢ autour de nous se fait de plus en plus
dure, de plus en plus implacable : tous ceux qui imprimaient le journal Clarté
ont éte arrétés, personne n’y a réchappé. Il y a des semaines que je n’ai plus
revu Lila : je suis méme allé consulter le docteur Gardieu, pour voir si je
n’avais pas quelque chose au cceur. Non, 1l n’y avait rien de ce coté-la.

Lorsque le découragement se faisait trop fort, que les forces me
manquaient et que mon imagination déposait les armes, je me rendais chez
mon vieux professeur de francais a Cléry. Il habitait une maison avec un petit
jardin qui paraissait a 1’étroit autour de ses deux arbres. M™¢ Pinder nous
faisait du thé et nous servait dans la bibliotheque. Son mari me faisait asseoir
et me regardait longuement par-dessus son pince-nez. C’¢€tait sans doute le



dernier homme a porter des lustrines. Il se servait encore, pour €crire, de la
vieille plume Sergent de mon enfance. Il me disait que dans sa jeunesse il
révait d’€étre romancier, mais n’avait réussi, ajoutait-il, qu’une seule ceuvre
d’imagination, sa femme. M™¢ Pinder riait, levait les yeux au ciel et
emplissait les tasses. Il est des femmes agées que 1’on retrouve jeunes filles a
un geste, a un rire. Je me taisais. Je n’étais pas venu pour parler, mais pour
me rasséréner ; ce couple qui ne s’était jamais quitté me rassurait par sa
permanence ; j’avais besoin de cette durée, de cette vieillesse a deux, de cette
promesse. La maison n’était pas chauffée et M. Pinder se tenait derriére son
bureau, son paletot jeté sur les épaules, un foulard de flanelle autour du cou et
coiffé d’un chapeau a larges bords ; M™¢ Pinder portait des robes vieillottes
jusqu’aux chevilles et les cheveux tout blancs ramenés en arricre ; je les
observais avidement tous les deux comme s’ils m’annoncaient 1’avenir. Je
révais de vieillesse, de me retrouver avec Lila au seuil du grand age. Tout ce
qui en moi ¢tait doute, anxiété et presque désespoir, se calmait a la vue de ce
vieux couple heureux. J’avais vue sur le port.

— On continue a rire d’ Ambroise Fleury et de ses cerfs-volants, me dit M.
Pinder. C’est bon signe. Le comique a une grande vertu : c’est un lieu sir ou
le sérieux peut se réfugier et survivre. Ce qui m’étonne, c’est que la Gestapo
vous laisse tranquilles.

— Ils sont déja venus fouiller et ils n’ont rien trouvé.
M. Pinder sourit.

— C’est un probleme que les nazis ne pourront jamais résoudre. Personne
n’a réussi ce genre de fouilles. Comment va... ton amie ?

— Nous avons recu plusieurs parachutages. Des postes ¢émetteurs-
récepteurs d’un type nouveau, avec un instructeur. Et des armes. Rien qu’a la
ferme des Gambier, on a planqué cent pistolets, des grenades et des
plaquettes incendiaires... Je fais tout ce que je peux.

M. Pinder me fit un signe de la téte pour m’indiquer qu’il comprenait.

— La seule chose que je crains pour toi, Ludovic Fleury, c’est... vos
retrouvailles. Je ne serai peut-étre plus la et cela m’¢épargnera sans doute bien
des déceptions. La France, quand elle reviendra, aura besoin non seulement
de toute notre imagination, mais encore de beaucoup d’imaginaire. Alors,



cette jeune femme que tu as continué¢ a imaginer pendant trois ans avec tant
de ferveur, quand tu la retrouveras... Il faudra que tu continues a I’inventer
de toutes tes forces. Elle sera siirement tres différente de celle que tu as
connue... Nos résistants qui attendent de la France je ne sais quel retour
prodigieux, donneront souvent dans le rire gringant la mesure de leur
déception, mais surtout leur propre mesure...

— Manque d’amour, dis-je.
M. Pinder sugait son fume-cigarette vide.

— Rien ne vaut la peine d’étre vécu qui n’est pas d’abord une ceuvre
d’imagination, ou alors la mer ne serait plus que de 1’eau salée... Tiens, moi,
par exemple, depuis cinquante ans, je n’ai jamais cess€ d’inventer ma femme.
Je ne I’ai méme pas laissée vieillir. Elle doit étre bourrée de défauts que j’ai
transformés en qualités. Et moi, je suis a ses yeux un homme extraordinaire.
Elle n’a jamais cess¢ de m’inventer, elle aussi. En cinquante ans de vie
commune, on apprend vraiment a ne pas se voir, a s’inventer et a se
réinventer a chaque jour qui passe. Bien sir, il faut toujours prendre les
choses telles qu’elles sont. Mais c’est pour mieux leur tordre le cou. La
civilisation n’est d’ailleurs qu’une facon continue de tordre le cou aux choses
telles qu’elles sont...

M. Pinder fut arrété un an plus tard et ne revint jamais de la déportation ;
sa femme non plus, bien qu’elle ne fiit pas déportée. Je vais souvent les voir,
dans leur petite maison, et ils m’accueillent tout aussi gentiment, bien qu’ils
ne soient plus la depuis longtemps, parait-il.



XXXIV

Dans la lutte clandestine a laquelle je prenais part pour hater le retour de
Lila, j’étais chargé surtout de la liaison entre nos camarades ; avec André
Cailleux et Lariniere, j’assurais €galement le relais normand de la filiere
d’évasion qui hébergeait et faisait passer en Espagne les aviateurs alliés
abattus, chaque fois qu’il nous était possible d’arriver sur les lieux avant les
Allemands. Au cours des seuls mois de février et mars 1942, nous avons pu
ramener ainsi cinq pilotes, sur les neuf qui avaient réussi a se poser avec leur
avion ou a se parachuter a temps. A la fin mars, Cailleux était venu m’avertir
qu’il y avait un pilote de chasse cache pres de la ferme des Rieux ; la cachette
¢tait bonne, mais les Rieux commencaient a s’impatienter, surtout la vieille,
qui avait quatre-vingts ans et craignait pour les siens. Nous nous mimes en
route des I’aube ; il y avait du brouillard. La terre humide collait a nos
semelles ; 1l y avait vingt kilometres a faire, sans compter les détours pour
¢viter les routes et les postes allemands. Nous marchions en silence ; ce fut
seulement lorsque nous flimes pres de la ferme que Cailleux m’annonga :

— Tiens, j’ai oublié de te dire...
Il me jeta un peu de travers un coup d’ceil amical mais non sans malice :
— Ca t’intéressera peut-€tre. C’est un aviateur polonais.

Je savais qu’il y avait de nombreux aviateurs polonais dans les escadrilles
de la R.A.F., mais c¢’¢tait la premicre fois que ’'un d’eux était recueilli par la
Résistance. Tad, pensai-je. C’était absurde ; il n’y avait vraiment aucune
chance, dans ce qu’on appelle parfois si tragiquement « calcul des
probabilités », pour que ce fat lui. L’espoir nous joue souvent ces tours-1a,
mais c’est de ces tours-la qu’on vit, apres tout. Mon cceur s’affola ; je
m’arrétal un instant et levai vers André Cailleux un regard implorant, comme
si ¢’était entre ses mains.

—Qu’est-cequ’ilya?



— C’est lui, dis-je.
—Quiga?

Je ne répondis pas. A un kilométre derriére la ferme, dans la forét, il y
avait une cabane ou les Rieux faisaient provision de bois ; nous avions
creusé, a cent metres de 1a, un passage souterrain qui menait & une cache
d’armes et qui servait également d’abri a des camarades traqués ou a des
aviateurs que nous avions réussi a récupérer. L’entrée était dissimulée, a
I’extérieur, sous un tas de bois mort. Nous écartames les biiches et les
branches ; soulevant la trappe, nous descendimes dans le boyau d’une
vingtaine de métres qui menait a abri. Il faisait trés noir ; j’allumai ma
torche ; I’aviateur dormait sur un matelas, sous une couverture ; je ne voyais
que 1’écusson Poland sur la manche de son battle-dress gris, et ses cheveux. Il
ne m’en fallut pas plus, mais I’idée me parut tellement impossible, tellement
folle que je bondis vers le dormeur et, tirant la couverture, baissai ma torche
Vers son visage.

Je demeurai penché sur lui, le bout de la couverture a la main, convaincu
qu’une fois de plus ma maudite mémoire ressuscitait le passe.

Ce n’était pas une illusion.

Bruno, le doux Bruno, si maladroit, toujours perdu dans ses réveries
musicales, était 1a, devant moi, dans son uniforme d’aviateur anglais.

Je n’eus méme pas la force de bouger. Ce fut Cailleux qui dut le secouer
pour le réveiller.

Bruno se leva lentement. Il ne me reconnut pas, dans 1’obscurité. Ce fut
seulement lorsque je braquai sur mon visage le faisceau lumineux de la
torche que je I’entendis murmurer :

—Ludo !

Il m’embrassa. Je ne pus méme pas répondre a son étreinte. Tout mon
espoir s’était nou¢ dans ma gorge. Si Bruno avait réussi a gagner
I’ Angleterre, c’est que Lila devait s’y trouver aussi. Je demandai enfin, d’une
voix terrifiée, car cette fois je risquais de savoir :

—Quest Lila ?



Il secoua la téte.
— Je ne sais pas, Ludo. Je ne sais pas.

Il y avait une telle piti¢ et une telle tendresse dans son regard que je le
saisis aux épaules et le secouai :

— La vérite ! Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Ne cherche pas a
m’épargner.

— Calme-toi. Je ne sais pas, je ne sais rien. J’ai quitté la Pologne quelques
jours apres ton départ pour me rendre au concours de piano, en Angleterre. A
Edimbourg. Tu te souviens peut-€tre...

— Je me souviens de tout.

— Je suis arrivé en Angleterre quinze jours avant la guerre. Depuis, j’ai
fait tout ce que j’ai pu pour avoir des nouvelles... Comme toi, sans doute...
Je n’ai pas réussi.

Il avait du mal a parler et baissa la téte.

— Mais je sais qu’elle est vivante... qu’elle reviendra. Toi aussi, n’est-ce
pas ?

— Qui, elle reviendra.

Il sourit, pour la premiere fois.

— Dr’ailleurs, elle ne nous a jamais quittes. ..
— Jamais.

Il avait gardé sa main droite sur mon épaule et je me calmai peu a peu a
ce contact fraternel. Je voyais sur sa poitrine les rubans des décorations.

— Dis donc !

— Que veux-tu, dit-il, on change parfois, sous I’impact du malheur. C’est
ainsi que méme un pacifique réveur peut devenir un homme d’action. Des le
debut de la guerre, je me suis engagé dans 1’aviation anglaise. Je suis devenu
pilote de chasse.

Il hésita, et puis dit, avec un peu de géne, comme s’il manquait de
modestie :



— J’a1 sept victoires a mon tableau. Eh oui, mon vieux Ludo, le temps de
la musique est passé.

— Il reviendra.
— Pas pour moi.

Il retira sa main de mon épaule et la leva. Il avait une protheése : deux
doigts manquaient. Il regardait la prothese en souriant.

— Encore un réve de Lila qui s’envole, dit-il. Tu te souviens ? Le nouveau
Horowitz, le nouveau Rubinstein...

— Et tu peux piloter avec ¢a ?

— Oh, tres bien. J’ai remporté quatre victoires avec ¢a... Quant a savoir ce
que je vais faire de ma vie, apres... C’est une tout autre question. Mais la
guerre va durer longtemps encore et peut-&tre est-ce une question qui ne se
posera pas.

Nous restames ensemble deux jours. Avec d’excellents papiers allemands
que la fille de M™me Esterhazy lui procura, nous primes quelques risques, dont
celui de déjeuner au Clos Joli. La téte de Marcellin Duprat lorsqu’il vit
devant lui le « jeune prodige » ainsi qu’il appelait jadis Bruno, fut pour moi
un des délices les plus savoureux des lieux et que leur maitre n’avait certes
pas prévu dans sa carte. Il y avait 1a de 1’ébahissement, du plaisir et aussi une
bonne dose de crainte, cependant qu’il louchait vers les officiers allemands et
le chef des milices d’Evreux attablés dans la « rotonde ».

— Ah, c’est vous ! fut tout ce qu’il put dire.

— Le squadron-leader Bronicki a sept victoires a son actif, dis-je, sans trop
baisser la voix.

— Tais-toi, couillon, gringca Duprat, tout en essayant de sourire.

— Il retourne en Angleterre pour continuer la lutte, ajoutai-je, en haussant
la voix.

Je ne savais méme plus si le brave Marcellin souriait ou s’il montrait les
dents.

— Ne restez pas plantés 1a, bon Dieu. Venez.



Il nous entraina « a babord », comme il disait, et nous plaga a une table, la
moins visible de la salle.

— Tous des fous, les Fleury, grommela-t-il.

— S’il n’y avait pas la folie, monsieur Duprat, il y a longtemps que la
France aurait mis la clé sous la porte. Vous le premier.

Nous ne parlames plus de Lila. Elle était 1a, avec nous, tellement présente
que parler d’elle I’elit ¢€loignée. Bruno me disait son admiration pour
I’ Angleterre, il me racontait la vie de ce peuple qui allait gagner la guerre
parce qu’en 1940 il n’avait pas voulu comprendre qu’il I’avait perdue.

— Et ils ont gardé toute leur gentillesse et leur bonne humeur. Jamais
aucune trace d’animosité a 1’égard de ces étrangers que nous sommes et qui
ne se privent pas de coucher avec les sceurs et les femmes des soldats anglais
qui se battent au-dela des mers. Et les Frangais, comment ca va ?

— IlIs se reprennent. Ca nous est tombé durement sur la gueule et il fallait
du temps.

Marcellin Duprat vint roder autour de nous a deux reprises, d’un air a la
fois inquiet et un peu coupable.

Nous mangions une poularde en vessie, sauce Fleurette.

— Vous voyez que je tiens le coup, dit-il a Bruno.

— C’est tres bon. Aussi bon qu’autrefois. Bravo.

— Dites-leur, la-bas. Ils peuvent venir. Ils seront bien recus.
— Je leur dirai.

— Mais ne vous attardez pas trop...

Peut-&tre avait-il voulu dire « ne tardez pas trop ». Il fallait lui laisser le
bénéfice du doute.

La deuxieéme fois, apres avoir regardé prudemment a la ronde, il demanda
a Bruno :

— Et votre famille ? Vous avez des nouvelles ?

— Non.



Duprat soupira et s’¢éloigna.

Apres le déjeuner, nous nous rendimes tranquillement a la Motte. Mon
oncle était devant la ferme, fumant sa pipe. Il ne parut pas étonné lorsqu’il
reconnut Bruno.

— Eh bien, tout arrive, dit-il, ce qui prouve que les réveurs ont parfois le
dernier mot et que tous les réves ne se cassent pas toujours la gueule.

Je lui appris que Bruno ¢tait devenu pilote en Angleterre, qu’il comptait
sept victoires a son tableau de chasse et que dans une dizaine de jours il allait
reprendre sa place au combat. En lui serrant la main, mon oncle avait da
sentir les deux doigts en acier de la prothese : il lui jeta un regard rapide et
peiné. Apres quoi, il fut pris d’une quinte de toux qui lui fit venir les larmes
aux yeux.

— Je fume trop, grommela-t-il.

Bruno demanda a voir les gnamas, et mon oncle le mena a I’atelier, ou
quelques enfants s’affairaient avec du papier et des pots de colle.

— Vous les avez déja tous vus, dit Ambroise Fleury. Je n’en fais pas de
nouveaux, en ce moment, et m’en tiens aux anciens. Par le temps qui court,
nous avons moins besoin d’innovations que de souvenirs. Et on ne peut plus
les faire voler. Les Allemands ne leur laissent pas assez de hauteur. Ils les ont
d’abord limités a trente, puis a quinze meétres, et maintenant, c’est tout juste
s’ils n’exigent pas que mes cerfs-volants rampent. Ils craignent que dans le
ciel ils ne servent de point de repére aux aviateurs alliés et peut-étre y voient-
ils aussi je ne sais quel message en code aux résistants. Ils n’ont pas
entiérement tort, du reste.

Il toussa encore longuement, avec embarras, et Bruno se hata de répondre
a cette question informulée :

— Je n’ai malheureusement aucune nouvelle de ma famille. Mais je ne suis
pas inquiet pour Lila. Elle reviendra.

— Nous en sommes tous sirs et certains, ici, dit mon oncle, en me glissant
un regard.



Nous restames une heure encore a la Motte et mon tuteur pria Bruno de se
mettre en rapport avec son ami Lord Howe et de lui dire de sa part toute
I’amiti¢ et la gratitude d’Ambroise Fleury pour les membres des Cerfs-
volants d’Angleterre, auxquels la « section locale » de Cléry envoyait son
salut fraternel.

— C’est extraordinaire comme 1ls ont tenu, seuls, en 1940.

Et puis il eut cette phrase un peu comique, et qui m’étonna, venant d’un
homme aussi modeste :

— Je suis heureux d’avoir servi a quelque chose, dit-il.

Bruno prit la filiere d’Espagne le soir méme et quinze jours plus tard nous
re¢limes un « message personnel » de la B.B.C. confirmant son arrivée en
Angleterre : « Le virtuose a repris sa place au piano. » Notre rencontre
m’avait profondément ébranl€. Elle était comme une premicre annonce de la
fin de 'impossible, une promesse d’un autre retour. Je n’étais pas sans voir
dans ce défi au calcul des probabilités une marque bienveillante de Dieu a
mon égard. Tout incroyant que j’étais, je pensais a Dieu souvent, car c’était
un temps ou, plus que jamais, ’homme avait besoin de toutes ses plus belles
ceuvres. J’al déja répété, comme pour m’excuser, que, pris par I’action qui
devait hater son retour, je sentais de moins en moins la présence physique de
Lila a mes c6tés, et 1a encore, j’y voyais bon signe, comme au temps ou, de
Grodek, elle avait cessé de m’€crire, parce que notre réunion €tait imminente.
Je vivais dans le pressentiment de 1I’imminence. Il me semblait qu’a tout
moment la porte pouvait s’ouvrir et... Ce n’€tait qu’une incantation et tout ce
que cela changea fut mes rapports avec les portes. Plus siir de sa survie, je
n’avais plus a I’inventer, et me contentais du souvenir. Je me rappelais nos
promenades au bord de la Baltique, lorsque Lila révait d’elle-méme avec tant
de frustration et de ferveur.

— La seule facon de m’en tirer, ¢’est d’écrire une ceuvre géniale. Jamais
encore une femme n’a écrit La Guerre et la Paix. C’est peut-étre ce que je
devrais faire...

— Tolstoi I’a déja écrit.

— Ca suffit, Ludo ! Chaque fois que j’essaye de faire quelque chose de ma
vie, tu m’empéches. Merde, a la fin !



— Lila, je n’ai pas du tout ’intention de devenir la premiere femme
Tolstoi mais...

— L’1ronie, a présent ! C’est tout ce qui nous manquait !

Je riais. J’étais presque heureux. Je puisais dans ma mémoire cette force,
comme disait Ambroise Fleury, « qu’il faut aux Frangais pour faire monter
chaque matin le soleil a I’horizon ».



XXXV

Avec la fréquence croissante des sabotages, les Allemands commencaient
a voir partout des « agents ennemis », une obsession comparable a I’ «
espionnite » qui s’était emparée en 39-40 des Francais. L’occupant resserrait
son étreinte et Duprat lui-méme eut des ennuis. Pourtant, le chef de la
Gestapo en Normandie, Griiber, était un fréquent visiteur du Clos Joli. Je
crois qu’il s’intéressait surtout aux rapports que les officiers supérieurs de la
Wehrmacht entretenaient avec les personnalités francaises.

Griber était un homme épais, blondasse, aux cheveux coupés au ras des
oreilles et au teint blafard. Il m’était arrive de 1’observer pendant qu’il
deégustait une des specialités du lieu et j’avais été frappé par son air a la fois
attentif et méprisant. Chez certains Allemands, comme le général von Tiele
ou Otto Abetz, hommes de haute culture, il y avait souvent, dans le regard,
dans I’expression, une admiration mélée de satisfaction profonde, comme si,
apres avoir conquis la France, ils venaient s’attabler chez nous pour la
savourer dans toute son incomparable unicité. Je pense que pour de
nombreux Allemands, hier comme aujourd’hui, la France €tait et demeure un
lieu de delectation et entierement voué a cette tache. J’étais donc habitué a
toute la gamme d’expressions avec lesquelles nos conquérants dégustaient ne
flit-ce qu’un simple coq au vin ou des cassolettes duchesse. Quant a ce qui se
passait vraiment dans leurs tétes, je n’en savais rien. Peut-&tre y avait-il un
rite symbolique, pas tres différent, somme toute, de celui des grandes
civilisations du passé, les Incas ou les Azteques, lorsque le vainqueur
arrachait le cceur du vaincu et le mangeait, afin de posséder son ame et son
esprit. Mais la téte que faisait Griiber en mastiquant était bien différente de ce
que j’avais coutume d’observer. Il y avait la, ainsi que je I’ai dit, une
attention soupgonneuse et un peu méprisante ou, en tout cas, sardonique, d’un
homme qui ne se laissait pas facilement impressionner. Ce fut Lucien Duprat
qui trouva le mot qui convenait :

— Regarde-le. Il enquéte. Il se demande comment c’est fait.



C’¢était exact. Je pense que beaucoup d’Allemands stationnés en France
pendant 1’occupation se demandaient, eux aussi, « comment c’est fait ».

Il était pourtant difficile de comprendre [’espéce de fascination
qu’exercait le Clos Joli sur un homme aussi inculte que Griiber. L’expression
de Duprat — « il flaire I’ennemi » — ne me semblait tenir aucun compte du
caractere primaire du personnage, d’autant plus qu’il ne cessait de proclamer
que I’établissement était « un lieu de décadence ».

Marcellin Duprat ne se mettait guére en frais pour lui, bien qu’il assurét le
ravitaillement de son établissement au mépris de tous les réglements en
vigueur. Il se savait protégé en haut lieu, et il est certain que, des le début de
I’occupation, les Allemands s’étaient efforcés de ménager les €lites francaises
et de s’assurer leur concours. Pour Duprat, I’explication de cette politique
¢tait simple : les dirigeants du Grand Reich parlaient de « faire I’Europe » et
ils s’efforgaient de montrer qu’au sein de cette Europe, la France occuperait
une place qui lui revenait de droit. Mais a supposer que Griiber elt des
consignes séveres concernant |’établissement et qu’il les respectit a
contrecceur, il était difficile d’expliquer 1’air rancunier et presque haineux
avec lequel il dégustait un boudin d’huitres, comme s’il y avait eu au fond de
cela quelque défi a sa foi de nazi. Selon Duprat, qui 1’observait parfois d’un
air goguenard, il se comportait comme un homme a qui on infligeait en méme
temps des défaites sur le front russe et sur le front de I’Ouest.

En tout cas, personne ne s’attendait a ce qu’il fit, en dépit de tous les
ordres concernant la « collaboration » : le 2 mars 1942, il arréta Marcellin
Duprat. Le restaurant ferma ses portes pendant huit jours et 1’affaire prit de
telles proportions que 1’on trouva apres-guerre des télégrammes indignes
d’Abetz a Berlin, dont un, cité par Sterner : « Le Fiihrer lui-méme a pourtant
donné des ordres pour que les hauts lieux de I’histoire de France soient
respectes. »

Duprat revint de sa semaine de prison furieux et assez fier— « Je leur
tiens téte, voila » — mais il refusa de nous dire ce qui lui avait valu son
interrogatoire par Griiber et sa détention. On pensait a Cléry qu’il s’agissait
de marché noir et d’une hausse des tarifs de graissage de patte a laquelle
Marcellin aurait refusé de se plier. Il y avait aussi le fait que Duprat était le
protégé de von Tiele, et les rapports entre les nazis et la « caste » de la



Wehrmacht se détérioraient des cette époque rapidement. J’étais persuade,
quant & moi, que Griiber avait voulu rappeler aux uns comme aux autres qui
¢tait le vrai maitre du Clos Joli.

Mon oncle semblait avoir une autre idée la-dessus. Je n’ai jamais su si ce
fut délibérément ou non qu’il joua ce bon tour a son ami Marcellin, mais il
aimait bien rire. Peut-&tre avait-il simplement bu un verre de trop avec des
amis, lorsqu’il leur lanca, au comptoir du Petit-Gris :

— Ils I’ont interrogé jour et nuit, le Marcellin. Il a tenu bon.

— Mais qu’est-ce qu’ils voulaient savoir ? demanda M. Meunier, le
patron.

Mon oncle se lissa la moustache.
— La recette, pardi, dit-il.

Il y eut un long silence. Il y avait la, en dehors du patron, notre voisin,
Gaston Cailleux, et Antoine Vaille, celui dont le fils est maintenant sur le
monument aux morts.

— Quelle recette ? demanda enfin M. Meunier.

— La recette, répéta mon oncle. Les chleuhs voulaient savoir comment
c’est fait : le lapereau du fermier au vinaigre de framboise, le blanc de
volaille cathédrale de Chartres, enfin, toute la carte, quoi. Eh bien, ce sacré
Marcellin a refusé de parler. Ils lui ont fait subir les pires sévices, la baignoire
et tout, mais il a tenu bon. Il n’a méme pas livré la recette de sa panade aux
trois sauces. Mes enfants, il y en a qui lachent le morceau des le premier
bobo, mais notre Marcellin, ils I’ont & demi tué, et il n’a pas parlée.

Les trois vieux se marraient. Mon oncle n’eut méme pas a leur cligner de
I’ ceil.
— Moi j’étais slir que notre Marcellin national n’allait pas parler, dit le

pere Cailleux. La recette du Clos Joli, c’est sacré. Mais c’est quand méme
beau, merde.

— On est tout ému, dit Vaille.

Le patron remplit leurs verres.



— Faut le dire partout, murmura mon oncle.

— Et comment ! gueula Vaille. Il faut que vos petits-enfants le racontent a
leurs petits-enfants, et ainsi de suite.

— QOui, et ainsi de suite, approuva Cailleux. On lui doit bien ¢a.
— 11 faut ce qu’il faut, conclut mon oncle.

L’histoire du grand cuisinier frangais qui refusa de livrer sa recette aux
Allemands, méme sous la torture, fut publiée, on s’en souvient peut-Etre, en
septembre 1945, par le journal de I’armée américaine Stars and Stripes. Elle
eut un retentissement considérable en Amérique. Lorsqu’on interrogea la-
dessus Marcellin Duprat lui-méme, il haussait les épaules. « On raconte
n’importe quoi. Ce qui est vrai, c’est que je représentais aux yeux des nazis
quelque chose qu’ils ne pouvaient supporter : une France invincible qui allait
s’en tirer une fois de plus. C’est tout. Alors, ils ont voulu m’en faire voir.
Mais pour le reste... Je vous dis qu’on raconte n’importe quoi. »

— Tu es trop modeste, Marcellin, lui disait mon oncle.

Il m’arrivait de me trouver présent au début de la « légende », lorsque
Duprat se mettait en coleére et niait « toutes ces balivernes ». Mon oncle
Ambroise lui mettait alors le bras autour des épaules et disait gravement :

— Allons, allons, Marcellin. Il y a des choses qui sont plus grandes que
nous tous. Un peu d’humilité. Le Clos Joli a vécu des années terribles et il a
besoin de se refaire.

Marcellin Duprat grogna encore pendant quelque temps et puis laissa
dire.



XXXVI

Le 27 mars 1942, 1l faisait un temps froid et gris. J’avais un transport a
assurer sur Verrieres, a dix kilometres de Cléry : deux nouveaux postes
récepteurs du type AMK II, plus un certain nombre de « curiosités », comme
des crottins de chevre qui explosaient a retardement et des cigarettes
incendiaires, le tout caché entre les planches et sous paille : j’avais pris ce
materiel chez les Buis ; le docteur Gardieu m’avait prété sa carriole et le
cheval Clémentin allait bon pas ; j’avais placé pour la frime quelques cerfs-
volants sur la paille ; I’atelier d’Ambroise Fleury était encore bien vu et
figurait méme sur la liste des « activit€s a encourager » du commissariat a la
Jeunesse, ainsi que nous ’avait confié le maire de Cléry lui-méme.

Mon chemin passait par la route qui longeait le manoir des Jars ; en
arrivant devant D’entrée, je m’apercus que la grille avait ét¢ laissée large
ouverte. J’avais a 1’égard du manoir une attitude assez étrange de
propriétaire, ou, plus exactement, de « gardien de mémoire ». Je n’admettais
pas les intrusions, tout en sachant que je n’y pouvais mais. J arrétai
Clémentin, descendis, et m’engageai dans 1’allée principale. Il y avait une
centaine de metres a faire. J’€tais a une vingtaine de pas du bassin, lorsque
J’apercus un homme assis sur le banc de pierre, a droite, sous les marronniers
nus. Il baissait la téte et avait le nez dans le col de fourrure de son manteau :
il tenait a la main une canne avec laquelle il tragait des signes sur le sol.
C’¢était Stas Bronicki. Je n’éprouvai aucune émotion ; mon cceur ne s’affola
pas ; j’avais toujours su que la vie n’était pas dépourvue de sens, et qu’elle
faisait de son mieux, méme s’il lui arrivait de faillir. Ils étaient de retour. Je
m’approchai. Bronicki ne parut pas me voir. Il regardait a ses pieds. Il avait
tracé plusieurs chiffres du bout de sa canne et sur I’un d’eux, il avait poussé
une des feuilles mortes tombées du marronnier.

La Mercedes de von Tiele était arrétée devant les ruines du manoir ; la
broussaille avait poussé a travers la véranda et I’escalier a demi effondrés ; le
toit et le grenier avaient disparu. Tous les étages supérieurs avaient brilé ; il



ne restait d’intacte, noircie par le feu, que la partie basse de la facade autour
de I’entrée, aux fenétres béantes de vide. Les seules pieces qui avaient
échappe aux flammes ¢étaient celles du rez-de-chaussée. La porte avait été
arrachée de ses gonds par quelque chasseur de bois pour I’hiver.

J’entendis le rire de Lila a I’'intérieur.

Je demeurai sans bouger, les yeux levés. Je vis sortir d’abord Hans et le
général von Tiele ; un moment encore, et je vis Lila. Je fis un ou deux pas et
elle m’apergut. Elle ne parut pas surprise. Je demeurai immobile. Il y avait
dans cette apparition quelque chose de si simple et de si naturel que je ne puis
dire, encore aujourd’hui, si cette absence de choc fut I’effet d’un choc si fort
qu’il me vida de toute sensation. J’6tai ma casquette, comme un domestique.

Lila portait une canadienne blanche et un béret ; elle tenait quelques livres
sous le bras. Elle descendit les marches, s’approcha de moi et me tendit une
main gantée en souriant.

— Ah, bonjour, Ludo. Je suis contente de te revoir. Je me proposais
justement de te faire une visite. Tu vas bien ?

Je demeurai muet. Cette fois je commencais a sentir monter en moi une
stupeur qui se muait en peur et en panique.

— Je vais bien. Et toi ?

— Oh, tu sais, avec toutes ces horreurs, avec tout ce qui se passe, je peux
dire que nous avons eu de la chance. Sauf mon pere qui est... Enfin, c’est
meédical, et on pense que ca s’arrangera. Je m’excuse de ne pas €tre encore
venue a la Motte, mais je t’assure que j’y pensais.

— Ah bon.

Tout Cela étalt Si Oll Si mondain uc 'e commen aiS a aVOir I’im reSSiOIl
5
d’un CaUChemar.

— Je suis venue ici pour voir ce qu’il restait, dit-elle. Je pense qu’elle
parlait du manoir.

— Presque tout a briilé ; mais j’ai pu retrouver quelques livres, tu vois. Un
Proust, un Mallarmé, un Valéry... Il ne reste vraiment pas grand-chose.

— Non.



Je murmurai :

— Mais ¢a reviendra.

— Comment ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ca reviendra.

Elle rit.

— Tu n’as pas changé, toi. Toujours un peu bizarre.
— Je souffre d’une excés de mémoire, comme tu sais.

Elle parut contrariée, un peu troublée, mais se ressaisit vite, et me regarda
avec gentillesse.

— Je sais. Il ne faut pas. Evidemment, avec tant de... de malheurs, le passé
devient d’autant plus heureux qu’il s’¢loigne davantage.

— Qui, c’est vrai. Et... Tad ?
— Il est resté en Pologne. Il n’a pas voulu partir. Il est dans la Résistance.
Von Tiele et Hans étaient a deux pas et nous entendaient.

— J’ai toujours su que Tad allait faire de grandes choses, dit Lila.
D’ailleurs, nous 1’avons tous pensé. C’est un des hommes qui prendront un
jour en main le destin de la Pologne... Enfin, ce qui en restera.

Von Tiele s’était détourné discrétement.

— Tu as pensé un peu a moi, Ludo ?

— Oui.

Son regard se perdit quelque part parmi les cimes des arbres.

— C’¢tait un autre monde, dit-elle. On dirait que des siecles sont passés
depuis. Bon, je ne vais pas retenir davantage mes amis. Comment va ton
oncle ?

— II continue.
— Toujours les cerfs-volants ?

— Toujours. Mais il n’a plus le droit de les faire voler bien haut, a présent.



— Embrasse-le pour moi. Eh bien, a bient6t, Ludo. Je passerai slirement te
voir. Nous avons tant de choses a nous dire. Tu n’as pas ét€¢ mobilisé ?

— Non. On m’a réformé. Il parait que je suis un peu fou. C’est dans la
famille.

Elle m’effleura le bras du bout des doigts et alla aider son pére a monter
dans la voiture. Elle s’assit entre lui et le général von Tiele. Hans se mit au
volant.

J’entendais des corbeaux qui riaient.

Lila me fit un signe de la main. Je répondis. La Mercedes disparut au bout
de I’allée.

Je restai la longtemps, essayant de me retrouver. La sensation de ne plus
étre 1a, ni ailleurs, nulle part, et puis une lente montée de désespoir. Je luttai.
Je ne voulais pas trahir. Le désespoir est toujours une soumission.

Hébété, incapable de bouger, je me tenais debout sur le gravier, ma
casquette a la main, et au fur et a mesure que les minutes passaient
I’impression d’irréalité s’accentuait devant ces ruines, dans ce parc
fantomatique aux arbres blancs de givre, ou tout baignait dans I’immobilité et
I’absence de vie.

Ce n’¢était pas vrai. Ce n’était pas possible. Mon imagination m’avait jou¢
ce tour, elle m’avait torturé, pour se venger de tout ce que j’avais depuis tant
d’années exige d’elle. Encore une de ces visions, un de ces réves éveillés
auquel je me laissais aller si facilement, et qui s’était payé ma téte. Ce ne
pouvait €tre Lila, cette apparition, si mondaine, si indifférente et si €loignee
de celle qui avait vécu pendant pres de quatre ans avec une telle intensité
dans ma mémoire. Le détachement de la voix, la politesse méme avec
laquelle elle s’était entretenue avec moi, I’absence de toute trace de notre
pass¢ dans le bleu un peu froid du regard — non, rien de cela n’avait eu lieu,
mon mal s’€tait aggrave, a coups de solitude et, pour avoir trop nourri ma «
folie », je venais d’en payer le prix. Un phantasme d’horreur, sous ’effet de
I’épuisement nerveux et d’un découragement passager.

Je parvins enfin a m’arracher a mon enlisement et me dirigeai vers la
grille.



Je venais de faire quelques pas, lorsque j’apercus le banc sur lequel
J’avais cru voir tout a ’heure Stas Bronicki, assis, tragant du bout de sa canne
sur le sol les chiffres de sa roulette imaginaire.

J’osai a peine baisser les yeux, regarder, €tre sir.
Les chiffres étaient bien 1a, une feuille morte misée sur le 7.

Je réussis, a peine conscient de ce que je faisais, a livrer mon chargement
a Verricres et a revenir a la maison. Mon oncle ¢tait a la cuisine. Il avait un
peu bu. Il était assis pres du feu, caressant le chat Grimaud qui dormait sur
ses genoux. J’avais du mal a parler.

— ... elle ne m’a pas quitté un seul instant depuis qu’elle est partie, et
maintenant qu’elle est revenue, c’est une autre...

— Dame, mon gars. Tu I’as trop inventée. Quatre ans d’absence, ¢a laisse
une part trop belle a ’imagination. Le réve a touché terre et ¢a fait toujours
des dégats. Méme les idées cessent de se ressembler quand elles prennent
corps. Lorsque la France reviendra, tu verras la gueule qu’on va faire ! On
dira : c’est pas la vraie, c’est une autre ! Les Allemands nous ont donné
beaucoup d’imagination. Quand ils seront partis, les retrouvailles seront
cruelles. Mais quelque chose me dit que tu vas la retrouver, ta petite. L’amour
a du génie et il a le don de tout avaler. Quant a toi, tu croyais avoir vécu de ta
mémoire, mais tu as surtout vécu de ton imagination.

Il s’est marré.
— L’1magination, Ludo, ce n’est pas une fagon de traiter une femme.

A une heure du matin, j’étais debout a ma fenétre, le visage en feu,
attendant de la nuit je ne sais quelle caresse maternelle. J’entendis une
voiture, un long silence, 1’escalier qui craquait, la porte qui s’ouvrait derriere
moi ; je me retournai : mon oncle se tint un instant seul, la lampe a la main, et
puis il disparut et je vis Lila. Elle sanglotait et c’était un gémissement qui
paraissait s’¢lever de quelque forét nocturne. Une plainte, comme pour
s’excuser, parce que personne n’avait droit a tant de chagrin, tant de malheur.
Je me jetai vers elle, mais elle eut un geste de recul.

— Non, Ludo. Ne me touche pas. Plus tard, peut-€tre, plus tard. Il faut
d’abord que tu saches... que tu comprennes...



Je 1’ai prise par la main. Elle s’est assise sur le bord du lit, pelotonnée
dans sa canadienne, les mains sagement jointes sur ses genoux. Nous nous
taisions. On entendait dehors les branches d’hiver qui craquaient. Il y avait
dans ses yeux une expression d’interrogation presque suppliante et
d’hésitation, comme si elle doutait encore qu’elle plit me faire confiance.
Jattendais. Je savais ce qui la faisait hésiter. J’étais sans doute toujours le
Ludo qu’elle avait connu, le petit campagnard normand qui avait passé les
trois années de la guerre aupres de son oncle et de ses cerfs-volants, et qui ne
pouvait pas la comprendre. Dans tout ce qu’elle devait me dire, les mots « Tu
comprends, Ludo ? Tu comprends ? » revenaient d’ailleurs sans cesse, sur un
ton anxieux et presque désespéré, comme si elle €tait convaincue que ces
aveux, cette confession, €taient au-dela de tout ce que je pouvais concevoir,
accepter et encore moins pardonner.

Elle me jeta encore un regard implorant, puis se mit a parler et je sentis
qu’elle avait besoin de parler moins pour que je sache mais pour essayer
d’oublier.

J’écoutais. J’étais assis a I’autre bout du lit et j’écoutais. En tremblant un
peu, mais il fallait bien faire la part des choses. Elle fumait cigarette sur
cigarette et je lui offrais du feu. La lampe a pétrole unissait nos deux ombres
sur le mur.

Le I¢r septembre 1939, a 4 h 45, le cuirass¢ allemand Schleswing-
Holstein, sans déclaration de guerre, avait ouvert le feu sur la garnison
polonaise de la presqu’ile de Grodek. Dans les heures et les jours qui
suivirent, le reste de la besogne fut acheve par 1’aviation.

— Nous flimes tous pris sous le bombardement... Tad avait pu rejoindre
son groupe de combat, tu sais, celui qui tenait des réunions politiques pendant
que tu étais chez nous...

— Je me souviens.

— Bruno était parti quinze jours auparavant pour I’Angleterre... Nous
avons pu trouver refuge dans une ferme... Mon pére était en état de choc, ma
mere, complétement hystérique... J’ai rencontré heureusement un officier
allemand qui était un gentleman...

—Ilyena.



Elle me jeta un regard craintif.

— 11 fallait d’abord survivre, sauver les miens... Tu comprends, Ludo ? Tu
comprends ?

Je comprenais.
— Une liaison qui a duré trois mois... Il fut ensuite envoy¢ ailleurs et...

Elle se tut. Je ne lui demandai pas : et apreés celui-la, qui ? Combien
d’autres ? Avec ma sacrée mémoire, je ne tenais vraiment pas a ouvrir ce
genre de comptabilité. Il fallait d’abord survivre, sauver les siens...

— Si Hans ne nous avait pas retrouvés — nous avions pu nous réfugier a
Varsovie — je ne sais pas ce que nous serions devenus... Il avait fait la
campagne de France et avait réussi a se faire muter en Pologne, uniquement
pour s’occuper de nous...

— De toi.

— Il voulait m’épouser, mais les nazis interdisaient les mariages avec des
Polonaises. ..

— Et quand je pense que j’aurais pu le tuer ! dis-je. D’abord, j’aurais pu
I’étrangler, lorsqu’il m’avait attaqué a Vieille-Source, quand nous étions

momes, et ensuite lors de notre duel a Grodek... Décidément, il y a un bon
Dieu !

Je n’aurais pas dii mettre tant de sarcasme dans ma voix. Je cédais a la
facilité.

Elle me dévisageait.

— Tu as chang¢, Ludo.

— Excuse-moi, ma chérie.

— Lorsque Hitler attaqua la Russie, Hans suivit le général von Tiele sur le
front de Smolensk... Nous avons réussi a nous réfugier en Roumanie... Au
deébut, il nous restait encore quelques bijoux, mais apres...

Elle devint la maitresse d’un diplomate roumain, puis d’un médecin qui
I’avait soignée : un avortement qui faillit lui cotter la vie...



— Tu comprends, Ludo ? Tu comprends ?

Je comprenais. Il fallait survivre, sauver les siens. Elle s’¢tait fait des «
amis » dans les milieux diplomatiques. Sa mere et son pere ne manquaient de
rien. En somme, elle s’était tirée a bon compte de cette histoire de survie.

— En 1941, nous avons enfin pu obtenir des visas pour la France, grace a
quelqu’un a I’ambassade que je... que je connaissais... Mais nous n’avions
plus un sou et...

Elle se tut.

Je sentais grandir en moi une tranquillité¢ souriante, comme si je savais
que, pour I’essentiel, il ne pouvait rien nous arriver. Je ne saurais d’ailleurs
pas expliquer ce que j’entends par « I’essentiel », et puisqu’on ne sait jamais
comment aiment les autres, je ne voudrais pas avoir 1’air de me vanter. C’est
a peine si ’'image de notre beau Quatremer, si magnifique dans le ciel bleu, et
puis disparu, et puis retrouveé, tout plaies et bosses, bris¢ et déchiré, me
traversa I’esprit. Je ne sais si la souffrance avait éveillé en moi quelque vieille
fibre chrétienne, mais, ainsi que je ’ai dit, j’avais acquis un sens aigu de
I’insignifiance. Et foin aussi de ce cher vieux « tout comprendre, c’est tout
pardonner » que M. Pinder nous avait jadis invités a commenter en classe, ce
« tout comprendre, c’est tout pardonner », qui a trainé dans tous les mauvais
lieux d’abandon et d’acceptation. Je n’ai guere fait preuve avec Lila de
quelque « tolérance » ; il n’est que trop facile de prouver que la tolérance
conduit parfois tout droit a 1’intolérable et que sur ce chemin-la, on est trop
souvent men¢ par le bout du nez. J’aimais une femme avec tous ses malheurs,
c’est tout.

Elle levait vers moi un regard intense.

— J’ai souvent voulu te faire signe, venir ici, mais je me sentais si...
— Coupable ?

Elle ne dit rien.

— Ecoute-moi, Lila. La culpabilité du cul, ce n’est rien, par le temps qui
court. Par tous les temps, d’ailleurs. La culpabilité du cul, c’est presque la
sainteté, comparée au reste.



— Comme tu as changé, Ludo !

— Peut-étre. Les Allemands m’ont beaucoup aidé. Ce qu’il y a d’affreux
dans le nazisme, dit-on, c’est son cO6té inhumain. Oui. Mais il faut bien se
rendre a I’évidence : ce coté inhumain fait partie de ’humain. Tant qu’on ne
reconnaitra pas que l’inhumanité est chose humaine, on restera dans le
mensonge piceux.

Le chat Grimaud fit son entrée, la queue raide, et vint se frotter a nos
jambes, réclamant des caresses.

— A Paris, les six premiers mois, tu ne peux pas imaginer... Nous ne
connaissions plus personne... J’ai travaillé comme serveuse dans une
brasserie, comme vendeuse au Prisunic... Ma mere souffrait de migraines
atroces...

— Les migraines, ah. Ca peut étre terrible.

Quant a son pere, il avait pour ainsi dire perdu la vue. Une sorte de cécité
mentale. Il avait fermé les yeux sur le monde.

— Ma meére et moi, nous avons dii nous en occuper comme d’un enfant.
C’était un ami de Thomas Mann, de Stefan Zweig, un homme pour qui
I’Europe était une incomparable lumiere... Alors, lorsque cette lumicre s’est
éteinte et que tout ce en quoi il croyait s’est écroulé, il s’est pour ainsi dire
retiré de la réalité... Une atrophie compléte de la sensibilité.

Merde, pensai-je. C’était vraiment commode.
— Les médecins ont tout essayeé...

Jai failli demander : « Méme un coup de pied au cul ? », mais il fallait
respecter cette vieille porcelaine aristocratique. J’étais stir que Bronicki avait
trouvé un truc pour se décharger sur sa femme et sa fille de toutes ses
responsabilités. Il ne pouvait quand méme pas se permettre de savoir ce que
sa fille faisait pour « survivre, sauver les siens ». Il défendait son honneur,
quoi.

— Jai pu ensuite trouver du travail comme mannequin chez Coco
Chanel...

— Coco qui ?



— Chanel... Tu sais, la grande couturicre...

— Ah oui, oui, bien str... Le Clos Joli !

— Comment ?

— Non, rien.

— Mais je ne gagnais pas assez pour m’occuper de mes parents, tout ¢a...

Un temps mort. Le chat Grimaud allait de I’'un a I’autre, surpris par notre
indifférence. Le temps mort durait, se glissait en moi, m’envahissait tout
entier. J’attendais le « Tu comprends, Ludo ? Tu comprends ? » mais il n’y
eut que la détresse muette du regard et je baissai les yeux.

— Nous avons €té sauvés par Georg.
— Georg ?

— Georg von Tiele. L’oncle de Hans. Nos domaines voisinaient sur la
Baltique...

— QOui, oui. Vos domaines. Bien sir.

— Il a ét¢ nommé en France, et deés qu’il a appris que nous étions a Paris, il
s’est occupé de tout. Il a installé mes parents dans un appartement prés du
parc Monceau. Et puis Hans est revenu du front de I’Est... Elle s’anima.

— Tu sais, j’ai méme pu reprendre mes €tudes. J’ai mon bac du lycee
francais de Varsovie, je vais m’inscrire a la Sorbonne et peut-Etre a 1’école du
Louvre aussi. Je suis passionnée par 1’histoire de 1’art.

— Par... I’histoire de I’art ?
J’avais du mal a avaler.

— Qui. Je crois que j’ai trouvé ma vocation. Tu te souviens comme je me
cherchais ? Je crois que je me suis trouvée, maintenant.

— A la bonne heure.

— Evidemment, il faut beaucoup de courage et de persévérance, mais je
crois que je vais y arriver. J’aurais voulu aller en Italie, a Florence surtout,
visiter les musées... La Renaissance, tu sais. Mais 1l faut attendre.



— La Renaissance peut attendre, en effet.

Elle se leva.

— Veux-tu que je t’accompagne ?

— Non, merci. Hans est en bas, dans la voiture. Elle s’arréta a la porte.
— Ne m’oublie pas, Ludo.

— Je ne suis pas doué pour 1’oubli.

Je la suivis dans ’escalier.

— Bruno est en Angleterre. Il est pilote de chasse, la-bas.
Son visage s’éclaira.

— Bruno ? Mais il était si maladroit !

— Pas dans le ciel, apparemment.

Je ne lui parlai pas des doigts.

— Je te dois tout, me dit-elle.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi.

— Tu m’as gardée intacte. Je croyais que je m’étais perdue et j’ai
maintenant 1’impression que ce n’est pas vrai et que j’étais pendant tout ce
temps-la — trois ans et demi ! — ici, chez toi, saine et sauve. Intacte. Garde-
moi ainsi, Ludo. J’en ai besoin. Donne-moi encore un peu de temps. J’ai
besoin de me refaire.

— L’histoire de I’art peut t’aider beaucoup. Surtout la Renaissance.
— Ne te moque pas de moi.

Elle resta la encore un moment, puis me quitta et il n’y eut plus qu’une
seule ombre sur le mur.

J’étais calme. J’accomplissais, avec des millions d’autres hommes, une
traversée ou chacun de nous faisait sa provision de malheur.

J’allai rejoindre mon oncle a la cuisine. Il me versa un verre, m’observant
a la dérobee.



— Oui, c¢a va étre drole, dit-il.

— Quoi donc ?

— Quand la France reviendra. J’espere qu’on la reconnaitra.
Je serrai les poings.

— Oui, eh bien, moi je m’en fous, quelle téte elle aura et ce qu’elle aura
fait entre-temps. Pourvu qu’elle revienne, c’est tout.

Mon oncle soupira.
— On ne peut plus causer, avec celui-1a, grogna-t-il.

La rumeur que Lila était devenue la maitresse de von Tiele ne me fut pas
épargnée. Je demeurais aussi indifférent a ces racontars que lorsque
J’entendais d’autres voix qui geignaient que « la France est foutue », qu’« elle
ne s’en remettra jamais », qu’« elle a perdu son ame » et que les résistants se
faisaient tuer « pour rien ». Ma certitude était trop profonde pour que j’eusse
a lui faire prendre ’air, ainsi qu’on dit chez nous de ceux qui ont besoin de
parler a tous les vents.



XXXVII

Je ne haissais plus les Allemands. Quatre ans apres la défaite, ce que
J’avais vu autour de moi me rendait difficile, cette routine qui consiste a
réduire I’Allemagne a ses crimes et la France a ses héros. J’avais fait
I’apprentissage d’une fraternité bien differente de ces clichés radieux : il me
semblait que nous ¢étions indissolublement liés par ce qui nous rendait
différents les uns des autres mais pouvait s’inverser a tout moment pour nous
rendre cruellement semblables. Il m’arrivait méme de croire que, dans la lutte
a laquelle je participais, j’aidais nos ennemis, eux aussi. On n’est pas nourri
impunément par un homme qui a passé sa vie les yeux leveés.

J’ai vu tuer un Allemand pour la premiere fois dans les champs au-dela de
la Gragne, ou nous avions défriché une piste d’atterrissage. Nous €tions trois,
cette nuit-la, a attendre l’arrivée d’un Lysander qui devait emmener en
Angleterre une personnalité politique dont nous ignorions le nom. Les
environs avaient €¢t€¢ soigneusement inspectés a plusieurs reprises, depuis le
coucher du soleil ; nos ordres étaient de multiplier les précautions ; quinze
jours auparavant, une €quipe avait été surprise en Haute-Seine alors qu’elle
recevait un parachutage et il fallut ajouter cinq noms a la liste de nos fusillés.

Les balises furent allumées a une heure du matin et vingt minutes plus
tard exactement le Lysander effectua son approche. Nous aidames le passager
a monter dans I’avion ; le Lysander décolla et nous allimes ramasser les
loupiotes. Nous €tions sur le chemin de retour, a trois cents metres du terrain,
lorsque Janin me saisit le bras ; je vis un éclat métallique dans 1’herbe, sur
notre droite, et entendis un mouvement furtif ; 1’éclat de métal bougea et
disparut.

Il y avait 1a une bicyclette, une fille et un soldat allemand. Je connaissais
la fille de vue, elle travaillait a la boulangerie de M. Boyer, a Cléry. Le soldat
¢tait couché a plat ventre a coté d’elle ; il nous regardait sans trace
d’expression.



Je ne sais si ce fut Janin ou Rollin qui tira. Le soldat baissa simplement la
téte et resta ainsi, le visage contre le sol.

La fille s’en €carta brusquement, comme s’il était devenu dégofitant.
— Leve-toi.

Elle se leva vite, arrangeant sa jupe.

— Ne dites rien, s’il vous plait, murmura-t-elle.

Janin parut étonné. Il venait de Paris et ne connaissait pas la vie d’un
village. Et puis il comprit, sourit et baissa son arme.

— Tu t’appelles comment ?
— Mariette.
— Mariette quoi ?

— Mariette Fontet. M. Ludovic me connait. Ne dites rien a mes parents,
s’1l vous plait.

— D’accord. On ne leur dira rien, sois tranquille. Tu peux rentrer chez toi.
Il jeta un coup d’ceil au corps.

— J’espere qu’il n’a pas eu le temps, dit-il.

Mariette éclata en sanglots.

Je passai une sale nuit. C’était comme si j’avais trahi. J’essayais de
penser a tous les ndtres qui avaient été tués, mais cela ne faisait qu’un de
plus.

Quelques jours plus tard, je suis entré dans la boulangerie et suis reste 1a,
comme si j’avais quelque chose a me faire pardonner. Mariette rougit et
hésita. Puis elle s’approcha de moi et murmura anxieusement :

— Ils n’iront rien dire a mes parents, au moins ?

Ce n’était pas bien d’étre allée avec un gars dans les fourrés. Je crois que
c’était tout ce qui la tracassait. Nous n’avions rien a craindre.

J’ai vu a plusieurs reprises Lila traverser Cléry dans la Mercedes de von
Tiele ; une fois, en compagnie du général lui-méme. Un matin, alors que je



rentrais a bicyclette d’une réunion d’entrainement dans la ferme des Grollet,
ou un camarade revenu d’un stage en Angleterre nous enseignait le
maniement des nouveaux explosifs, la Mercedes me dépassa et s’arréta. Je
m’arrétal aussi. Lila était seule dans la voiture, avec le chauffeur. Elle avait
des cernes sous les yeux et ses paupicres étaient bouffies. Il était sept heures
du matin ; je savais qu’il y avait eu une féte, cette nuit-1a, chez la Esterhazy :
les commandes passées au Clos Joli allaient du champagne au saumon de
Norvege et Duprat s’¢tait rendu lui-méme sur les lieux surveiller son sauté
d’agneau de lait et son coq au vin « qu’une pincée d’ail en trop ou en moins
peut tuer ». Il fallait faire attention ; tout le gratin allemand allait étre 1a. «
Dans ce putain de métier, avait-il grogné, on remet a chaque coup sa
réputation en jeu. »

Lila descendit de la voiture et je dus I'aider : elle avait un peu bu. Elle
portait une robe rouge tres chic sous un ciré¢ blanc, des chaussures rouges a
hauts talons et un épais chale de laine rouge et blanche autour des épaules et
du cou. Les couleurs polonaises, pensai-je. Elle était maquillée a I’exces,
comme si elle avait voulu cacher son visage. Sur sa chevelure, le béret
semblait avoir €t€¢ oubli¢ 1a par une autre vie. Seul le regard était de chez
nous, dans sa détresse bleue. Elle tenait un livre a la main : Apollinaire. On
avait tout Hugo, a la Motte, mais pas un Apollinaire. On oublie toujours son
bien.

— Bonjour, mon Ludo.

Je ’embrassai. Le chauffeur militaire nous tournait le dos.

— On dit beaucoup de choses sur moi, dans le pays, n’est-ce pas ?
— Je suis un peu sourd, tu sais.

— On dit que je suis la maitresse de von Tiele.

— On dit.

— Ce n’est pas vrai. Georg est un ami de mon pere. Nos familles étaient
unies depuis toujours. Il faut me croire, Ludo.

— Je te crois mais je m’en fous.



Elle se mit a parler fébrilement de ses parents. Ils ne manquaient de rien,
grace a Georg.

— C’est un homme admirable. Il est franchement antinazi. Il a méme
sauvé des Juifs.
— C’est normal. Il a deux mains.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ce n’est pas moi qui le raconte, c¢’est William Blake. Il y a un poéme de
Blake la-dessus. Une de ses mains ¢tait couverte de sang. L’autre tenait le
flambeau. Pourquoi ne viens-tu pas me voir ?

— Je viendrai. Il faut que je me retrouve, tu sais. Tu penses un peu a moi ?

— Il m’arrive de ne pas penser a toi. Des passages a vide, ca arrive a tout
le monde.

— Je me sens un peu perdue. Je ne sais méme pas ou j’en suis. Je bois
trop. Je cherche a m’oublier.

Je pris le livre de ses mains et le feuilletai.

— Il parait que jamais les Francais n’ont autant lu qu’aujourd’hui. M.
Jolliot, tu sais, le libraire...

— Je le connais trés bien, dit-elle, avec une véhémence inattendue. C’est
un ami. Je vais presque tous les jours dans sa librairie.

— Eh bien, il dit que les Francais se jettent sur la poésie avec le courage du
désespoir. Comment va ton pere ?

— Il s’est completement retiré de la réalité. Une atrophie totale de la
sensibilité. Mais 1l y a de I’espoir. Il donne parfois des signes de conscience.
Peut-étre reviendra-t-il a lui.

Je ne pouvais pas m’empécher d’éprouver une certaine admiration pour
Stas Bronicki. Ce maquereau aristocratique avait trouvé un moyen assez
¢tonnant pour se mettre a I’abri des basses contingences. Sa femme et sa fille
lui épargnaient tout contact avec une époque historique répugnante. Une vraie
nature d’¢lite.

— Jamais vu un malin pareil, dis-je.



— Ludo ! Je t’interdis de...

— Excuse-moi. C’est mon coté cul-terreux. Je dois avoir une rancune
héréditaire pour les aristos.

Nous fimes quelques pas, pour nous ¢loigner du chauffeur.

— Tu sais, les choses vont bientot changer, Ludo. Les généraux allemands
ne veulent pas de guerre sur deux fronts. Et ils détestent Hitler. Un jour...

— Oui, je connais cette théorie. Je I’ai déja entendu exprimer par Hans a la
veille de I’invasion de la Pologne.

— Il faut encore un peu de temps. Les choses ne vont pas assez mal pour
les Allemands...

— Ah ¢a, non.

— Mais je réussirai.

— Tu réussiras quoi ?

Elle se tut, regardant droit devant elle.

— Il me faut encore du temps, répéta-t-elle. Bien sir, c’est tres difficile et
il m’arrive de douter et de perdre confiance... Alors, je bois trop. Je ne
devrais pas. Mais je suis stire qu’avec un peu de chance...

— Quoi ? Quoi, avec un peu de chance ?
Elle s’enveloppa frileusement dans ses couleurs polonaises.

— J’ai toujours voulu faire quelque chose de ma vie. Quelque chose de
grand et de... terriblement important...

Le réve continuait a ramper.
— Out, dis-je. Tu as toujours voulu sauver le monde. Elle sourit.
— Non, ¢a, c’¢tait Tad. Mais qui sait...

Je connaissais si bien cet air un peu mystérieux, impeénétrable, ce que Tad
appelait autrefois « son air Garbo ».

— Ce sera peut-&tre moi, dit-elle tranquillement.



C’¢était pitoyable. Elle tenait a peine sur ses jambes et je dus I’aider a
monter dans la voiture. J’arrangeai la couverture sur ses genoux. Elle resta
encore un moment silencieuse, le petit volume Apollinaire dans les mains, le
sourire aux levres, le regard perdu dans le lointain. Et puis soudain elle se
tourna vers moi dans un élan chaleureux et je fus surpris, tant sa voix était
grave et presque solennelle.

— Fais-moi confiance, Ludo. Faites-moi tous confiance encore un peu. Je
réussirai. Je laisserai un nom dans I’histoire et tu seras fier de moi.

Je lui donnai un baiser sur le front.

— Allons, allons, lui dis-je. Mais ne crains rien. Ils vécurent heureux et
eurent beaucoup d’enfants.

Je suis sans excuse. Je n’avais prété aucun sé€rieux aux propos de celle
que I’on appelait au Clos Joli « cette pauvre petite Polonaise, avec ses
Allemands ». Toujours aussi fantasque et chimérique, pensai-je. Je demeurais
1a, au bord de la route, avec ma bécane, regardant tristement la Mercedes qui
s’¢éloignait. « Je laisserai un nom dans I’histoire et tu seras fier de moi... »
C’¢était trop dérisoire. Il me semblait que, dans sa chute, Lila avait besoin de
réver d’elle-méme plus encore qu’autrefois, au manoir des Jars et sur les
bords de la Baltique : tombé au ras du sol, le réve brisé¢ continuait encore a
battre faiblement des ailes. Je ne fus effleuré par aucun soupcgon, aucune
intuition prémonitoire. Peut-€tre €tait-ce dii aux implacables exigences des
années de lutte ou il fallait « raison garder », et je commengais @ manquer de
folie. Je ne me doutais guere que, de tous nos cerfs-volants perdus, il y en
avait un, venu de Pologne, qui monterait plus haut et serait plus pres de
changer le cours de la guerre que tous les autres qui étaient partis a la
poursuite du bleu.



XXXVIII

Je n’ai plus revu Lila pendant plusieurs mois.

L’été 1942 fut un tournant dans 1’action clandestine : en une seule nuit,
dans la région de Fougerolles-du-Plessis, « le diable passa six fois », selon le
message en code : ce qui représentait six parachutages, surtout des mines
adhésives, des bazookas et des mortiers. Le matériel devait étre mis a 1’abri
en quelques heures. A Sauvagne, mon camarade de classe André Fernin fut
pris avec cinquante plaquettes incendiaires sur lui ; il avait eu le temps
d’avaler son cyanure. Ce sont aujourd’hui des histoires tellement connues
qu’elles en sont oubliées. Les perquisitions se succédaient dans la région et la
Motte ne fut pas €pargnée, soit qu’il y elit dénonciation, soit que la Gestapo
flairat en Ambroise Fleury un ennemi naturel. Toutes ces fouilles ne
donnerent aucun résultat, la « cache » des Buis, par exemple, ou Bruno avait
trouveé refuge, fonctionna jusqu’a la victoire. A Datelier, Griiber avait bien
mis la main sur notre vieux Zola, oublié dans un coin, avec les mots «
J’accuse », rayonnant dans tous les sens en auréole autour de la téte, mais il
ne reconnut pas I’effigie et se borna a demander :

— Qui il accuse, der Kerl ?

— C’est le titre d’une chanson trés connue au début du siécle, dit mon
oncle. La femme part avec son amant et le mari I’accuse d’infidélité.

— Il n’a pas une téte de chanteur.
— Pourtant 1l avait une tres belle voix.

Le commissaire de police de Cléry avait lui-méme mis amicalement en
garde Ambroise Fleury, non sans sourire, car I’idée que ce doux pacifique pit
étre mél¢é a quelque action subversive lui paraissait comique.

— Mon bon Ambroise, ils s’imaginent sans doute que vous allez faire
flotter une croix de Lorraine dans le ciel d’un moment a 1’autre !

— Moi, vous savez, ces choses-la..., dit mon oncle.



— Je sais, je sais.

Mais les réveurs n’avaient pas bonne presse ; le réve et la rébellion ont
toujours eu partie liée. Nous étions surveillés et notre cache d’armes devint
pendant quelque temps inutilisable. Elle se trouvait sous la fosse a purin et
sous les cabinets que nous nous étions bien gardés de vider depuis des mois.

Ce fut pourtant durant cette période particuliérement dangereuse pour
nous que mon oncle se laissa aller a un geste insensé. A la fin de juillet 1942,
la nouvelle de la rafle du Vel’ d’Hiv’ parvint a Cléry. Nous étions ce soir-la
au Clos Joli : une de ces réunions autour d’une vieille bouteille a laquelle le
maitre du lieu invitait fréquemment son ami Ambroise Fleury. Parfois
Duprat, qui avait de la plume, nous lisait un de ses poémes en alexandrins.
Mais ce soir-1a, il paraissait d’humeur particulierement sombre.

— Tu as entendu la nouvelle, Ambroise ? La rafle du Vel’ d’Hiv’ ?
— Quelle rafle ?
— Ils ont ramassé tous les Juifs et les ont déportés en Allemagne.

Mon oncle se taisait. Il n’y avait plus de cerf-volant auquel il aurait pu
s’accrocher a ce moment-la. Duprat cogna du poing sur la table.

— Et les enfants aussi, gronda-t-il. Ils ont livré les enfants aussi. On ne les
reverra jamais vivants.

Ambroise Fleury tenait un verre de vin a la main. Ce fut la seule fois dans
ma vie ou je vis sa main trembler.

— Alors, voila. Je vais te dire, Ambroise. C’est un sale coup pour le Clos
Joli. Tu me diras, qu’est-ce que ¢‘a a voir, mais ¢a a tout a voir. Tout. Merde.
Il n’est pas possible pour un homme comme moi, qui se creéve a préserver une
certaine image de la France, d’accepter une chose pareille. Tu te rends
compte ? Des enfants qu’on envoie a la mort. Tu sais ce que je vais faire ? Je
vais fermer pour une semaine. Pour protester. Bien sir, je vais rouvrir
ensuite, parce que rien ne ferait plus plaisir aux nazis que si je fermais pour
toujours. I1 y a longtemps qu’ils cherchent a me briser. Tout ce qu’ils veulent,
c’est que la France renonce a étre elle-méme. Mais je ferme huit jours, c’est
décidé. 11 y a incompatibilité entre le Clos Joli et le fait de livrer des enfants
aux Boches.



Personne n’avait encore jamais entendu Duprat prononcer le mot «
Boches ».

Mon oncle posa son verre sur la table et se leva. Son visage ¢était devenu
gris et parut avoir deux fois plus de rides. Nous rouldmes dans la nuit sur nos
vélos grincants. Il y avait une belle lune. Devant la maison, il me laissa sans
un mot et s’enferma dans son atelier. Je n’ai pas pu dormir. Je comprenais
soudain qu’on se servait beaucoup des Allemands et méme des nazis pour se
couvrir. Une idée était venue depuis longtemps se loger dans mon esprit dont
j’ai eu beaucoup de mal a me débarrasser par la suite et peut-étre ne m’en
suis-je jamais débarrassé enticrement. Les nazis €taient humains. Et ce qu’il y
avait d’humain en eux, c’était leur inhumanité.

Je quittai la Motte a quatre heures du matin : je devais aller a Ronce, voir
Soubabere, repérer avec lui sur la carte les nouveaux terrains d’atterrissage.
Et aussi faire prévenir les camarades d’éviter la Motte, pendant quelque
temps. En quittant la maison, je vis que la lumiere brilait toujours dans
I’atelier. Je me dis non sans irritation qu’il fallait étre un Frangais vraiment
tétu pour assembler des cerfs-volants a une heure d’une telle bassesse. Les
enfants ont toujours été leurs meilleurs amis. Il me semblait que si Ambroise
Fleury s’avisait de faire monter a une heure pareille son Montaigne ou son
Pascal dans le ciel, le ciel le lui recracherait dans la gueule.

Je revins a la maison le surlendemain vers onze heures du matin. Je fis les
derniers kilometres a pied, en poussant ma bicyclette. J’avais d¢ja rafistolé
chaque pneu une dizaine de fois et 1l fallait ménager les restes. J’étais arrivé
au lieu-dit du Petit Passage, l1a ou il y a maintenant une stcle a la mémoire de
Jean Vigot, seize ans, qui avait €té pris par les miliciens les armes a la main,
apres le débarquement, et fusillé sur place. Je m’arrétai pour allumer une
cigarette mais elle me tomba des Ievres.

Il y avait sept cerfs-volants dans le ciel au-dessus de la Motte. Sept cerfs-
volants jaunes. Sept cerfs-volants en forme d’étoiles juives.

Je lachai mon vélo et me mis a courir. Dans le pré devant la baraque, mon
oncle Ambroise se tenait entouré de quelques gosses de Clos, les yeux levés
vers le ciel ou flottaient les sept étoiles de la honte. Les machoires serrées, les
sourcils froncés, la gueule dure entre ses cheveux gris en brosse et sa



moustache, il ressemblait, le vieux, a une figure de proue qui aurait perdu son
navire. Les enfants, cinq garcons et une fillette, et je les connaissais tous, les
Fournier, les Blanc et les Bossis, avaient des visages graves.

Je murmurai :
— IIs vont venir...

Mais ce furent les autres qui vinrent d’abord. Oh, pas nombreux : les
Cailleux, les Monnier et le pere Simon, qui fut le premier a oter sa casquette.

Mon oncle fut embarqué dans la soirée et ils le garderent quinze jours. Ce
fut Marcellin Duprat qui le tira de la. Nous étions timbrés, nous autres, les
Fleury, de pere en fils, c’était connu, leur expliqua-t-il. Une folie héréditaire.
C’est ce qu’on appelait autrefois « le mal frangais », ¢a venait de loin. Il ne
fallait pas nous prendre au sérieux, ou alors on risquait d’en faire, du sérieux.
Duprat fit tirer toutes les ficelles, et il en connaissait, d’Otto Abetz a Fernand
de Brinon. Le lendemain de I’arrestation, la Citroén de Griiber s’arréta devant
la maison, suivie d’un camion de soldats. Ils jetérent en vrac tous les cerfs-
volants dans le pré et y mirent le feu. Griiber, les mains derriere le dos,
regardait flamber ce que de vieilles mains francaises avaient si
amoureusement assemblé.

La Motte fut fouillée comme jamais auparavant. Griiber avait reconnu
I’ennemi. Il s’y mit lui-méme, fourrant le nez partout, comme s’il se flit agi
de quelque chose de palpable, de matériel, que 1’on pouvait détruire.

Mon oncle fut libéré un dimanche et ramené a la Motte par Marcellin
Duprat. Ses premiers mots, lorsqu’il vit I’atelier vide, toutes ses picces parties
en fumée, furent :

— On se remet au travail.

Le premier cerf-volant qu’il assembla représentait un village sur fond de
montagnes, entouré¢ d’une carte de France qui permettait de le situer. Le nom
du village était Le Chambon-sur-Lignon, dans les Cévennes. Mon oncle ne
m’expliqua pas pourquoi il avait choisi ce village plutdét qu’un autre. Il se
borna a me dire :

— Le Chambon. Retiens ce nom.



Je n’y comprenais rien. Pourquoi s’intéressait-il a ce village, ou il n’avait
sans doute jamais mis les pieds et pourquoi faisait-il monter dans le ciel le
cerf-volant Le Chambon-sur-Lignon, le suivant du regard avec une telle fierté
? J’insistai. Tout ce que j’obtins de lui fut :

— J’en ai entendu parler en prison.

Mon étonnement ne faisait que commencer. Quelques semaines plus tard,
apres avoir reconstitué quelques-unes de ses pieces historiques, mon oncle
m’annonga qu’il quittait Clos.

— Ou voulez-vous aller ?
— Au Chambon. Ainsi que je te 1’ai dit, c’est dans les Cévennes.

— Sacré nom de nom, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi Le
Chambon ? Pourquoi les Cévennes ?

I1 sourit. Il y avait maintenant autant de rides sur son visage que de poils
dans sa moustache.

— Parce qu’ils ont besoin de moi, la-bas.

Le soir, apres la soupe, il m’embrassa.

— Je pars tres tot le matin. Ne laisse pas tomber, Ludo.
— Soyez tranquille.

— Elle reviendra. Il faudra beaucoup lui pardonner.

Je ne savais pas s’il parlait de Lila ou de la France.

Lorsque je me suis réveillé, il n’était plus 1a. Sur la table de I’atelier, il
m’avait laiss€ un mot : « Ne la laisse pas tomber. »

Il avait emporté sa boite a outils.

Ce fut seulement quelques mois avant le débarquement allié que je
connus la réponse a la question que je ne cessai de me poser : Pourquoi Le
Chambon ? Pourquoi Ambroise Fleury nous avait-il quittés, pour aller la-bas,
dans ce village des Cévennes, avec sa boite a outils ?

Le Chambon-sur-Lignon était ce village qui, sous 1’é¢gide du pasteur
André Trocmé, de sa femme Magda et avec 1’aide de toute la population,



avait sauvé de la déportation plusieurs centaines d’enfants juifs. Toute la vie
du Chambon fut vouée pendant quatre ans a cette tache. Et que j’écrive
encore une fois ces noms de haute fidélité : Le Chambon-sur-Lignon et ses
habitants, et s’il y a aujourd’hui oubli en la matiere, que 1’on sache que nous,
les Fleury, nous avons toujours été des prodiges de la mémoire, et que je
récite leurs noms souvent, sans en oublier un seul, puisqu’on dit que le cceur
a besoin d’exercice.

Mais j’ignorais tout cela lorsque je regus du Chambon une photo de mon
oncle, un cerf-volant a la main, entouré d’enfants, avec au dos ces mots «
Tout va bien ici ». Ici était souligné.



XXXIX

J’étais sans nouvelles de Lila, mais 1’ Allemagne reculait sur le front russe
; son armee €tait vaincue en Afrique ; la résistance cessait d’étre une « folie »
et la raison commengait a présent a se joindre au cceur. Marcellin Duprat lui-
méme participait a nos réunions clandestines. Pourtant, son prestige aupres
des autorités €tait a son apogée ; en mai 1943, il fut méme question de le
nommer maire de Cléry. Il refusa.

— 11 faut savoir distinguer ce qui releve de I’histoire et de la permanence et
ce qui est changeant et aléatoire comme la politique, nous expliqua-t-il.

La personnalité¢ du maitre du Clos Joli était pour au moins autant dans la
fascination qu’il exercait sur I’occupant que la qualité de sa cuisine. Son
érudition, sa facilit¢ d’¢locution et une dignité personnelle qui tenait non
seulement a sa prestance physique mais aussi a 1’assurance tranquille avec
laquelle 1l assumait la tiche qu’il s’était assignée, au milieu des pires
difficultés, impressionnaient méme ceux qui, au début, le traitaient de «
collabo ». Celui qui lui témoignait le plus d’estime était le général von Tiele.
Les deux hommes avaient entre eux des rapports curieux : on pouvait presque
parler d’amitié. Le général avait la réputation de mépriser les nazis. Il avait
dit un jour a Suzanne :

— Mademoiselle, vous savez que le Fiihrer assure que son ceuvre va durer
mille ans. Personnellement, je parierais plutdt sur celle de Marcellin Duprat.
Et elle aura certainement meilleur gott.

Un de ses lieutenants se permit d’annoncer ’arrivée du chef de la
Luftwaffe en ces termes :

— Herr Duprat, un de vos plus fins connaisseurs pourra ainsi s’assurer
personnellement que la France n’a rien perdu de ce qui fait son génie.

Von Tiele, qui était présent, prit 1’officier a part et déversa sur sa téte
quelques propos que ’autre, devenu tres pale, écouta au garde-a-vous. Apres



quoi le général présenta ses excuses personnelles a Marcellin. Lorsque je
voyais le général prendre Marcellin sous le bras et se promener avec lui en
discutant dans le petit jardin du Clos Joli, je sentais que les deux hommes
avaient su surmonter ce que Duprat appelait avec dédain tantot « les
circonstances », tantot « les contingences », pour trouver un terrain ou un
aristocrate prussien et un grand cuisinier frangais pouvaient se parler d’égal a
¢gal. Mais je ne compris vraiment jusqu’ou ces deux natures d’¢lite €taient
allées non seulement dans 1’estime réciproque mais dans une sorte de
véritable complicité au-dessus de la mélée, que lorsque j’appris de Lucien
Duprat que son pere donnait secretement au général Graf von Tiele des
legons de cuisine. D’abord, je ne voulus pas y croire.

— Tu te fous de moi. Von Tiele doit avoir en ce moment d’autres soucis
en téte.

— Eh bien, c’est peut-&tre pour ¢a. Viens voir.

Je haussai les €paules. Si on m’avait dit que le général jouait du violon
pour se délasser, je ’aurais trouvé normal : le goiit de la musique a toujours
¢té un des clichés les plus connus et reconnus de I’ame allemande. Et rien
n’¢tait plus commode, pendant et depuis 1’occupation, que de réduire
I’Allemagne a ses crimes et la France a ses héros. Mais qu’un des chefs les
plus prestigieux de la Wehrmacht pit étre, au fond de lui-méme, tellement
convaincu de I’approche de la défaite qu’il allat jusqu’a chercher 1’oubli en
prenant, aupres d’un chef francais, des lecons de haute cuisine, me paraissait
contraire a tout ce que signifiait pour nous I’expression « genéral allemand ».
La haine se nourrit de géneralités et « une téte typique de Prussien » ou « un
spécimen parfait de la race des seigneurs », voila qui nous met a 1’aise
lorsqu’il s’agit d’étendre le champ de nos ignorances.

Jinterrogeai Lucien Duprat presque brutalement.

— C’est ton pére qui te I’a raconté, hein ? Il est bien capable d’inventer ¢a,
pour se donner de I’importance. C’est tout a fait lui. « Moi, mdssieu, le
général von Tiele, le vainqueur de Sedan et de Smolensk, ¢’est moi qui lui ai
tout appris. »

— Je te dis que le général vient apprendre a cuisiner avec mon pére, deux
ou trois fois par semaine. Le général ne veut évidemment pas que ¢a se sache



vu que, les choses se gatant sérieusement pour eux, ¢a aurait un petit coté
désespére et presque défaitiste. Ils ont commencé par des ceufs au plat et par
des omelettes. Je ne vois pas ce qui t’¢tonne la-dedans.

— Rien ne m’étonne. Nous sommes tous dans le sang et dans la merde et
deux natures d’¢lite communient au-dessus de la barbarie. La puissance
allemande a besoin de la finesse et de la douceur de vivre francaises. Ces
deux-la sont en train de préparer I’avenir. Bordel, j’aimerais voir ca.

— Je te préviendrai.

Je sortais le jour méme du bureau de la comptabilité, lorsque Lucien me
glissa a Poreille :

— Ce soir, vers onze heures. Je laisserai la porte du couloir entrouverte.
Mais fais gaffe. Ils sont trés amis et mon peére ne me le pardonnerait pas.

Je fis le chemin a pied. Je craignais les patrouilles qui commencaient a
sillonner les champs et les bois chaque nuit a la recherche des loupiotes des
parachutages.

Je me glissai dans le couloir, du coté des cuisines. La porte était
entrouverte. Mes chaussures a la main, je m’approchai et jetai un coup d’ceil
a I’intérieur.

Von Tiele était en manches de chemise, un tablier passé€ autour des reins.
Il paraissait passablement éméché. A coté de lui, Marcellin Duprat, hautain et
raide sous sa toque, é€tait lui aussi dans cet état de dignit€é excessive
qu’expliquaient les deux bouteilles de pomerol vides et une bouteille de
cognac s€rieusement entamee sur la table.

— Ce n’est pas la peine de venir ici si tu n’€coutes pas ce que je te dis,
Georg, grognait Duprat. Tu n’es pas particulierement dou¢ et si tu ne suis pas
mes instructions a la lettre, tu n’arriveras a rien.

— J’ai pourtant appris ¢a par cceur. Un verre et demi de vin blanc...
— Quel vin blanc ? Le général se taisait, 1’ceil 1égerement stupéfait.

— ... sec ! gronda Duprat. Un verre et demi de vin blanc sec ! Mais enfin,
nom de Dieu, ce n’est pourtant pas difficile !

— Marcellin, tu ne vas pas me dire que si le vin blanc n’est pas sec, c’est



foutu ?

— Si tu veux réussir un vrai lapin farci a la normande, il faut que le vin
blanc soit sec. Ou alors, c’est n’importe quoi. Et qu’est-ce que tu as encore
mis dans la farce ? C’est incroyable, ton truc. Je ne comprends pas, Georg,
qu’un homme de ta culture...

— Ce n’est pas la méme culture, Marcellin. C’est pourquoi nous avons
besoin I'un de I’autre... J’ai mis trois foies de lapins, cent grammes de
jambon cuit, cinquante grammes de mie de pain... une tasse de ciboulette...

On entendait le grondement des bombardiers alliés qui traversaient la
cote.

— C’est tout ? Mon général, tu avais la téte ailleurs. A Stalingrad,
probablement. Je t’avais dit de mettre une cuillerée a café de quatre épices...
Nous allons recommencer demain.

— Ca fait trois fois que j’échoue.
— On ne peut pas étre vainqueur sur tous les fronts a la fois.

Les deux hommes étaient completement sofils. Pour la premiere fois
depuis que je les connaissais, je fus frappé par leur ressemblance. Von Tiele
¢tait plus petit, mais c’était presque le méme visage aux traits fins, la méme
petite moustache grise. Duprat repoussa d’un air €cceuré le plat avec le lapin
coupable.

— De la merde.

— Oui, eh bien, je voudrais te voir commander un corps de blindés,
Marecellin.

Ils se turent un instant, aussi sombres 1’un que 1’autre, puis se repasserent
la bouteille de cognac.

— Ca va durer encore combien de temps, Georg ?

— Je ne sais pas, mon vieux. Quelqu’un va gagner cette guerre, c’est sir.
Ce sera probablement ton lapin a la normande.

Je me retirai prudemment. Dés le lendemain, un message avertissait
Londres que le général commandant la Panzer en Normandie commencait a



donner des signes de fléchissement de sa fibre morale.

Le pekinois Tchong aurait mérité¢ le titre d’agent de liaison de la
Résistance. Chaque fois que sa maitresse venait le chercher dans mon bureau
— sauf lorsque M. Jean ou Marcellin Duprat lui-méme 1’accompagnaient
respectueusement — elle me renseignait sur ce que la Gestapo mijotait ou me
donnait quelques détails sur les préparatifs « d’accueil » allemands autour du
mur de I’Atlantique. Plusieurs de nos camarades ne durent leur salut qu’a ces
avertissements. La Griafin m’apprit également que Lila vivait a Paris avec ses
parents mais qu’elle venait fréquemment passer quelques jours dans une villa
du coté de Huet.

Lila réapparut bientét au Clos Joli, toujours en compagnie de Hans et de
von Tiele. On les appelait le « trio ». « Réservez une table pour le trio a une
heure », langait Lucien Duprat. J’apprenais toujours sa présence par M. Jean,
qui prenait un air contrit pour me 1’annoncer. La « petite » était 1a avec ses
Allemands, c¢a devait étre un créve-cceur pour ce pauvre Ludo. Ca ne 1’était
pas. On dit que I’amour ferme les yeux, mais ce n’était pas mon cas, bien au
contraire. I1 me semblait qu’il y avait dans les rapports du « trio » quelque
chose qui m’échappait. J’étais convaincu que Lila n’était pas la maitresse de
von Tiele et je n’étais méme pas certain qu’elle fit celle de Hans. La phrase
comique. « Nos domaines voisinaient sur la Baltique » qu’elle m’avait lancée
pour expliquer ses liens avec ses « cousins » allemands, commengait a
ressembler dans ma téte a ces messages personnels que nous recevions de
Londres : « Les oiseaux reprendront leurs chants ce soir » ou autres « La
cathédrale engloutie fera entendre ses cloches a minuit ». Il y avait, entre ces
deux hobereaux prussiens et cette Polonaise non moins aristocratique une
complicit¢ que je devinais obscurément, mais dont la véritable nature
m’échappait. Il m’arriva de croiser Lila lorsqu’elle quittait les lieux avec ses
deux junkers. Je ne I’avais pas vue depuis plusieurs mois et je fus frappé par
le changement. Il y eut, dans I’expression de son visage, lorsqu’elle
m’apercut, une fierté et presque un air de triomphe, comme si elle voulait me
dire : « Tu verras, Ludo, tu verras. Tu t’es trompé sur moi. »

Cette impression fut confirmée la semaine suivante et de la maniere la
plus déroutante. Lila entra dans mon bureau en coup de vent et j’eus a peine
le temps de me lever qu’elle m’embrassait d¢ja.



— Eh bien, mon Ludo, qu’est-ce que tu deviens ?
Il y avait des années que je ne 1’avais vue aussi gaie et aussi heureuse.

— Je ne sais pas ce que je deviens, au juste. Pas grand-chose. Je tiens les
comptes du Clos Joli et je m’occupe des cerfs-volants, quand j’ai le temps.
Mon oncle est parti et j’essaye de faire de mon mieux.

— Qu est-1] allé ?

— Le Chambon-sur-Lignon. C’est dans les Cévennes. Ne me demande pas
ce qu’il est allé faire a ’autre bout du pays, je n’en sais rien. Tout ce qu’il
m’a dit, c’est qu’ils ont besoin de lui, la-bas. Alors, il a pris sa boite a outils
et il est parti.

Je voyais bien qu’elle avait envie de me parler, qu’elle se retenait, et je
décelais méme un peu d’ironie dans ses yeux, comme si elle me plaignait
d’ignorer ce qui la rendait si contente.

— Hans a été nomm¢ a 1’état-major en Prusse-Orientale, me dit-elle.
—Ah!

Elle rit.

— Tu t’en moques, bien sir.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Eh bien, tu as tort. C’est trés important. J’ai beaucoup d’influence sur
Hans, tu sais.

— Je n’en doute pas.
— De grandes choses se préparent, Ludo. Tu le sauras bient6t.

Je sentais qu’elle avait envie de m’en dire plus. Je sentais aussi qu’il
valait mieux qu’elle ne le fit pas.

— Tu m’as toujours prise pour une téte folle, depuis notre premicre
rencontre. Et je sais ce que les gens du pays racontent sur moi. Tu as tort de
les écouter.

— Je n’€coute personne.



— Tu t’es trompé sur moi, mon petit Ludo.
— Mais...

— Bient6t tu me demanderas pardon. Je crois que je vais enfin réussir
quelque chose d’extraordinaire dans ma vie. Je te I’ai toujours dit, d’ailleurs.

Elle me donna un baiser rapide et s’en alla, non sans m’avoir jeté de la
porte encore un regard de triomphe.

Je I’ai apercue quelques jours plus tard a la gare de Cléry, descendant de
voiture et accompagnée de von Tiele. Elle me fit un signe de la main et je
répondis.



XL

Le 8 mai 1943, vers dix heures du soir, alors que je lisais, j’entendis une
voiture ; m’approchant de la fenétre, j’apergus la lueur bleue des phares. Le
moteur s’arréta ; on frappa a la porte ; j’allumai une bougie et ouvris. Le
genéral von Tiele se tenait sur le seuil ; dans ce visage précis, aux lignes
nettes, les yeux, de ce gris qu’il est convenu d’appeler « gris acier », avaient
une fixité pale. Il portait la Croix de Fer avec diamants autour du cou.

— Bonsoir, monsieur Fleury. Je m’excuse de cette visite imprévue. Je
voudrais vous parler.

— Entrez.

Il passa a coté de moi, s’arréta, jeta un coup d’ceil aux cerfs-volants qui
pendaient des poutres.

— J’al dans ma voiture quelqu’un que vous connaissez.

Il se tut et s’assit sur le banc, les mains jointes. J’attendais. C’¢était I’heure
des bombardiers alliés qui traversaient la cote pour aller raser les villes
allemandes. Von Tiele leva un peu la téte et €couta le feu des batteries
cotieres.

— Mille deux cents bombardiers sur Hambourg, hier, dit-il. Vous devez
étre content.

Je ne comprenais pas ce que me voulait ce grand chef de guerre.

— Vous connaissez celui que je vous amene, dit-il. Mais je ne sais si vous
le considérez comme un ami ou comme un ennemi. Je viens pourtant vous
demander de 1’aider.

Von Tiele se leva. Il regardait a ses pieds.
— Je voudrais que vous ’aidiez a passer en Espagne...

Une trace de sourire.



— ... comme vous le faites si bien pour les aviateurs alliés.
J’étais tellement €berlué que je ne protestai méme pas.

— Vous n’avez certes aucune raison de sauver la vie a un officier
allemand, monsieur Fleury. Je le comprends fort bien. Je viens vous trouver
sur le conseil de Lila. Cela aussi peut vous paraitre étrange. Mais Hans est —
comme vous — trés amoureux d’elle. Un rival, en somme. Peut-étre serez-
vous heureux de le voir disparaitre. Dans ce cas, vous n’avez qu’a appeler le
chef de la Gestapo ici, Herr Griiber... Il n’accordait pas a Griiber son grade
militaire.

— Mais peut-€tre y a-t-il dans ’expression « aimer la méme femme »
quelque chose que Don pourrait appeler... comment dirais-je ? Une
fraternité. ..

Il m’observait attentivement, avec une bonhomie inattendue sur ce visage
defait, presque livide.

Je me taisais.
Von Tiele leva la main.

— Ecoutez le ciel. Combien d’enfants tués, cette nuit ? Passons. Je vous
disais seulement que j’essaye de sauver un jeune homme qui est mon neveu
et que j’aime comme un fils. A présent, il faut que je parte. Nous avons
environ... vingt-quatre heures. J’ai des dispositions a prendre. Vous ne
m’avez toujours pas donn¢ votre réponse, monsieur Fleury.

— Lila est au courant ?
— Oui.

Hans était en uniforme. L’enfance et 1’adolescence laissent décidément
des traces ind¢lébiles : nous ne nous serrames pas la main. Mais je dus le
prendre sous le bras pour le soutenir. Il fit quelques pas et s’effondra. Von
Tiele m’aida a le transporter dans ma chambre.

— Il ne faut pas le garder ici, monsieur Fleury. Vous risquez votre vie.
Tachez de le cacher quelque part ailleurs, cette nuit méme. Je pense
cependant que nous avons, ainsi que je vous 1’ai dit, vingt-quatre heures... Il
me sourit.



— J’espere que vous n’avez pas I’impression de trahir... en cachant un
officier allemand ?

— Je pense seulement que vous me devez une explication, merde.

— Vous l'aurez. Hans vous expliquera. Et de toute fagon, je vous la
donnerai demain moi-méme. Je déjeune au Clos Joli, comme tous les
vendredis.

Hans dormait lorsque je remontai dans la chambre. Méme dans le
sommeil, son visage demeurait hagard ; le menton et les levres tremblaient
parfois convulsivement. Je contemplai longuement ce visage dont la beauté
éveillait jadis en moi tant d’animosité. Il portait un médaillon autour du cou.
Je Pouvris : Lila.

Il était une heure du matin et le soleil se levait a cinq heures. Le tic-tac de
la pendule commengait & me donner la chair de poule. Je mis du café¢ a
chauffer et réveillai Hans. Il me regarda un instant sans comprendre, puis se
leva d’un bond.

— Ne me garde pas ici. IIs vont te fusiller.
— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Plus tard, plus tard...

Le café était prét.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, lui dis-je. Il y a trois heures de
marche.

— Jusqu’ou ?
— Vieille-Source. Tu te souviens ?

— Et comment ! Tu as failli m’étrangler. Nous avions, quoi... douze,
treize ans ?

— A peu pres. Hans, qu’est-ce que tu as fait ?
— Nous avons essay¢ de tuer Hitler.
Tout ce que je pus dire fut :

— Jésus !



— Nous avons mis une bombe dans son avion.
— Qui ¢a, nous ?

— La bombe était défectueuse. Elle n’a pas explosé et ils I’ont trouvée.
Deux de nos camarades ont eu le temps de se suicider. Les autres vont finir
par parler. J’ai réussi a m’enfuir avec mon avion pour prévenir... Il se tut.

— Je vois.

— QOui. J’al pu me poser sur le terrain d’Ouchy. Je voulais emmener le
général en Angleterre...

Je dus me secouer, m’ébrouer, respirer un bon coup. Et puis j’ai eu le fou
rire. Hans voulait emmener le général von Tiele en Angleterre pour qu’il y
fondat la France Libre. L’ Allemagne Libre, je veux dire. Avec la Croix de
Lorraine comme symbole, peut-étre.

— Putain, dis-je. On est en mai. Vous avez méme un mois d’avance sur le
18 juin. Vous savez réver, vous autres, Allemands. Tantot ca fait Goethe,
Holderlin, tantot ¢a fait des millions de morts. Vos réves doivent jouer a pile
ou face. Si je comprends bien, vos officiers d’¢élite croient que ¢a peut encore
s’arranger, entre gentlemen ? La paix des seigneurs ? Refaire le 18 juin 40
allemand a Londres, en 1943, sur le dos des Russes, probablement ?

11 baissait la téte.

— Tous nos officiers de tradition ont été contre Hitler et contre la guerre,
des 1936, dit-il.

— Et apres, il était déja trop tard, vous étiez déja a Paris et devant Moscou.
Bon, allons, viens. Tu seras tranquille a Vieille-Source pendant quelques
jours, on verra apres. Tu tiendras le coup ? Il y a sept kilometres.

—Caira.

Je pris ma précieuse torche ¢€lectrique — 1l ne me restait qu’une pile de
rechange — et nous sommes sortis. Une belle nuit, propice a 1’éclat ironique
des ¢toiles. Un résistant frangais qui risquait sa peau pour un officier
allemand gaulliste. La lune était encore bonne et je n’allumai ma torche que
lorsque nous flimes au fond du ravin. Le chemin de notre enfance était envahi



par la broussaille et les ronces, et la source, au bout, avait vieilli, elle aussi, et
n’avait plus la force de sortir du trou.

Nous nous glissames 1’un derriere 1’autre entre les parois mousseuses,
jusqu’au cul-de sac. Le wigwam était 13, tel que mon oncle Ambroise nous
avait aidés a le batir, il y avait de cela onze ans. Il s’était un peu inclin€, mais
tenait bon. Et ce fut seulement lorsque nous flimes 13, devant le wigwam de
notre enfance, que la phrase de Lila me revint a la mémoire, celle qu’elle
m’avait murmurée dans mon bureau avec tant de gaieté et de certitude : « Je
crois que je vais réussir enfin quelque chose de vraiment extraordinaire, dans
ma vie. J’ai beaucoup d’influence sur Hans, tu sais. » Je regardai Hans. C’est
elle, pensai-je. C’est pour elle. Je m’accroupis et essayai de trouver un peu
d’eau au fond de la source. J’avais la gorge seche et pouvais a peine parler.

— Je viendrai une ou deux fois par semaine, avec des vivres. Apres, on
tachera de te faire passer les Pyrénées. Il faut que j’en parle aux copains.

L’air sentait la terre et I’humidité. Une chouette révait au-dessus de nos
tétes. Le ciel s’eclaircissait. Hans Ota sa vareuse et la jeta par terre. Dans sa
chemise blanche, il n’¢tait pas tres différent de celui qui se tenait devant moi
a la salle d’armes de Grodek, lors de notre duel.

— Je te dois la vie et je te la rendrai, dit-il.
— C’est elle qui décidera, mon vieux.
Ce fut la seule fois ot nous pronongames le nom de Lila.

A onze heures, j’étais a mon poste, a la comptabilité, incapable de penser
a autre chose qu’aux événements de la nuit. Tout ce que Lila m’avait dit,
chaque phrase, chaque mot, chaque accent, ne cessait de résonner dans ma
téte. « Je réussirai... Je suis slire qu’avec un peu de chance... J’ai beaucoup
d’influence sur Hans, tu sais... J’ai toujours voulu faire quelque chose de
grand et de terriblement important... »

M. Jean entrouvrit la porte.

— Le général von Tiele a fait téléphoner pour qu’on lui prépare la facture
du mois...

—Qui...



« Fais-moi confiance, Ludo... Je laisserai un nom dans I’histoire... »

Elle avait convaincu Hans, patiemment, et sans doute d’autant plus
facilement que celui-ci, avant méme le début des hostilités, avait toujours
parlé de « sauver ’honneur de I’armée allemande ». Et von Tiele savait que si
I’Allemagne devait continuer a se battre sur deux fronts, la guerre était
perdue. Alors, Hitler disparu, une paix séparée avec les Etats-Unis et
I’ Angleterre et...

— L’addition du 5, fit la voix de M. Jean.

— Oui... Tout de suite...

— Qu’est-ce qu’il y a, Ludo ? Tu es malade ?
— Non, rien, ¢a va...

« Un jour, tu seras fier de moi... Je laisserai un nom dans 1’histoire... »
Le complot avait échoué et Lila était en danger de mort. « J’ai beaucoup
d’influence sur Hans, tu sais... » Je devais les faire passer en Espagne, tous
les deux. Je me demandais comment m’y prendre. Les deux aviateurs cachés
chez les Buis allaient étre acheminés sur Bagneéres dans quelques jours, mais
je ne savais méme pas ou était Lila ; il fallait aussi ’accord de Soubabere
pour que Hans pit faire partie du convoi, et pour Souba, il n’y avait pas de «
bons » Allemands. Nous devions aussi faire connaitre d’urgence a Londres
les détails de ce premier complot des officiers de la Wehrmacht contre Hitler.

J’en ¢étais la dans mon désarroi lorsque j’entendis un gémissement.
Tchong ¢était assis a mes pieds et remuait la queue, en me regardant avec
reproche. Je ’avais completement oubli¢. Quand la Esterhazy venait déjeuner
au Clos Joli, c¢’¢était moi qui ¢€tais charge de donner sa patée au chien. Je
quittai mon bureau et interpellai Lucien Duprat.

— La Esterhazy est encore 1a ?
— Pourquoi ?

— Elle a oublié le toutou.

— Je vais voir.

Il revint pour me dire que la Gréafin en ¢était au café. Je passai aux
cuisines, pris un plat de viande et revins nourrir le chien. En traversant le



couloir d’entrée je vis la voiture de von Tiele s’arréter devant ’entrée. Le
chauffeur ouvrit la portiere et le général descendit. Von Tiele avait les traits
tirés mais il paraissait de bonne humeur et monta rapidement les marches en
répondant au salut de je ne sais qui. Duprat avait re¢u le matin méme un mot
de sa main qu’il colla, apres la Libération, sur une page de son livre d’or. «
Ami Marcellin, je suis sur le point d’étre mut€ ailleurs et je viendrai faire mes
adieux au Clos Joli ce vendredi a quatorze heures. »

Tout ce que signifiait pour moi sa présence, c’est que la Gestapo n’était
pas encore au courant. Vingt-quatre heures au plus, m’avait-il dit. Il ne me
restait que quelques heures pour trouver Lila. Mais Hans ou von Tiele avaient
stirement pris soin d’elle.

Quelques instants plus tard, la Griafin faisait son entrée dans mon bureau.
Elle prit le chien dans ses bras.

— Pauvre petite béte. Jai failli ’oublier.

Elle déposa devant moi une boule de papier froissé. Je 1’a1 dépliée. C’était
I’€criture de Lila. « J’ai failli réussir. Je t’aime. Adieu. »

Mme Julie mettait le feu au papier avec son briquet. Un petit tas de
cendres.

— Ou est-elle ?

— Je ne sais pas. Von Tiele I’a fait partir pour Paris hier soir. Il 1’a fait
accompagner au train de minuit dans sa propre voiture, I’imbecile.

— Mais ce papier...

Elle était nerveuse et tiraillait sur ses gants.
— Quoi, ce papier ?

— Comment I’avez-vous eu ?

— Eh bien, 1l y a eu une tres jolie réception hier soir a I’Hotel des Cerfs.
Les officiers subalternes recevaient le personnel civil et les secrétaires. Tout
le haut état-major était la. Le général von Tiele lui-méme est venu quelques
instants. Ta petite a beaucoup bu et beaucoup dansé. Et puis elle a remis a ma
fille une lettre pour toi. En riant. C’est une lettre d’amour, il parait. Moi,



lettres d’amour ou pas, je les ouvre toutes, par le temps qui court. Voila. T’ as
de la chance, p’tite téte. Si elle avait donné¢ cette lettre a quelqu’un d’autre...

—Ils... ils savent déja ?

— La Gestapo est au courant depuis neuf heures du matin. Mon petit ami
cent pour cent aryen, de son vrai nom Isidore Lefkowitz, m’a prévenue a
midi. IIs n’ont pas encore coffré von Tiele parce qu’ils ne veulent pas que ¢a
se sache. Le vainqueur de Smolensk, tu comprends, ¢a ferait plutot du bruit.
I1s ont ordre de le faire partir pour Berlin, avec tous les honneurs...

— Mais le général est ici...
— Pas pour longtemps.
Elle pressa tendrement le museau de Tchong contre sa joue.

— Viens, mon chéri. Ta maman doit encore avoir un cceur quelque part,
parce qu’elle commence a faire des conneries.

Elle me regarda durement.

— Tu ne peux rien pour elle, alors tiens-toi tranquille et dis aux autres d’en
faire autant. Ca va chier.

La Grifin Esterhazy me tourna le dos et sortit.

Jallais quitter mon bureau pour courir chez Soubabere lorsque M. Jean
vint me dire que le général von Tiele désirait me parler.

— Il est dans le salon Ed...

Le vieil homme se rattrapa. Le salon « Edouard Herriot », ou le leader
radical-socialiste avait jadis ses habitudes, avait ét¢ débaptisé. Duprat ne lui
avait cependant pas donné un autre nom, avec beaucoup de courage. Il avait
simplement enlevé la plaque « Edouard Herriot » et I’avait mise de c6té dans
un tiroir.

— On ne sait jamais, m’avait-il expliqué. Ca peut revenir.
M

Il y avait beaucoup de personnalités parisiennes et locales dans le
restaurant, tant dans la « rotonde » que dans les « galeries », car il était chic
de faire maigre le vendredi, la piété et la religion étant redevenues a la mode,
depuis que le pays connaissait tant de malheurs ; Marcellin Duprat, pour ne



pas avoir un creux les jours sans viande, s’était lancé dans les spécialités
poissonnieres avec toute sa subtilité et toutes les ressources de son art. Le
salon débaptisé se trouvait au premier et je dus traverser la rotonde bourrée
de beau monde, ce que je ne faisais jamais, car mon débraillé me valait des
engueulades du maitre des lieux chaque fois que je m’aventurais hors des
coulisses.

Je trouvai von Tiele a table. Duprat, trés pale, la serviette sous le bras,
débouchait ce qu’il considérait sa meilleure bouteille : un chateau-laville
1923. Jamais encore je n’avais vu le maitre en proie a une pareille émotion.
Pour qu’il se laissat aller a un tel sacrifice, il fallait vraiment qu’il fit touché
dans ce qu’il avait de plus profond. Il était clair que von Tiele I’avais mis au
courant de la nature exacte de sa « mutation ». Duprat, de temps en temps,
jetait des coups d’ceil vers la fenétre : deux voitures de la Gestapo, dont la
Citroen noire de Griiber lui-méme, stationnaient dans 1’allée.

— Ne craignez rien, mon bon Marcellin, lui disait le général. C’est mon
escorte, depuis neuf heures trente du matin. J’ai ét€ muté a Berlin et je dois
prendre 1’avion qui m’attend. Le Fiihrer veut éviter toute publicité facheuse.
D’ailleurs, ma nomination a I’état-major du général von Keitel est une
promotion. Il est probable cependant que j’aurai un accident d’avion avant
d’arriver a Tempelhof, car je ne pense pas qu’on se soucie trop de la vie de
I’équipage. Mes trois collaborateurs directs doivent m’accompagner dans ce
vol, sauf le colonel Schtekker, qui est un bon nazi, et qui demeurera votre
client, je I’espere. Mais tout ne se passera pas comme ils I’ont prévu, car je ne
vois pas pourquoi je laisserais périr un équipage parfaitement innocent, alors
que la Luftwaffe commence déja a manquer de pilotes. Mais surtout, je refuse
de jouer le jeu... de collaborer, si vous préférez. Je tiens a ce que ca se sache.
Le caporal Hitler se prend pour un stratége génial et il conduit 1’armée
allemande a sa perte. Il faut donc que ma « trahison » soit connue de mes
camarades et, étant donné, si j’ose me vanter, ma réputation militaire, tous
mes collegues a 1’échelon responsable comprendront mes raisons, qu’ils
partagent du reste, pour la plupart. C’est un avertissement que je leur adresse
et je tiens donc a ce que ¢a se sache. Mais parlons de choses moins
pénibles...

Il gotita au chateau-laville 1923.



— Prodigieux ! fit-il. Ah, le génie de la France !

— Je vous ai prépar¢ un ragolt de coquillages Saint-Jacques, et un turbotin
grillé a la moutarde, dit Marcellin Duprat, d’une voix tremblante. C’est un
peu de la routine, évidemment. Si j’avais su...

— Eh oui, évidemment, vous ne pouviez pas savoir, mon bon Marcellin.
Moi non plus, du reste. Vous voyez, notre échec est dii a... comment dirais-je
? Au manque de confiance dans les petits et les humbles. Nous sommes restés
a un niveau supérieur, entre officiers d’¢élite. Nous n’avions pas 0s€ nous
confier a quelque simple sergent ou caporal artificier, ce en quoi nous elimes
grand tort. Si nous avions recherché des concours parmi les grades... ne
disons pas « inférieurs », disons « subalternes », la bombe aurait été réglée
convenablement et elle aurait fait du bon travail. Mais nous avons voulu
rester entre nous : toujours ce vieil esprit de caste. Notre bombe n’était pas
assez... démocratique. Il nous a manqué un troufion.

Je devais me rappeler ce petit discours du géneral-comte von Tiele
quelques mois plus tard. Le 20 juillet 1944, lorsqu’un autre « officier d’¢lite
», le colonel-comte von Stauffenberg, déposa dans sa serviette une bombe au
Q.G. de Hitler a Rastenburg et que 1’explosion laissa le Fiihrer a peine
commotionné, je me dis qu'une fois encore avait fait défaut a tous ces
seigneurs un simple caporal artificier qui aurait su donner a la bombe la
puissance necessaire. C’€tait une bombe qui manquait de souffle populaire.

Von Tiele terminait le turbotin grillé a la moutarde. Il se tourna vers moi.
— Alors, mon petit Fleury... Ca c’est bien passé ?

— Trés bien, jusqu’a présent... Il est bien caché... J’hésitai, et pour la
premiere fois de ma vie, je dis a un Allemand :

— ... mon géneéral.
Il me regardait avec amitié. Il comprenait.

— Mlle de Bronicka est a Paris, dit-il. En lieu str. Enfin, dans la mesure ou

elle ne va pas prendre le risque d’aller voir ses parents... Vous la connaissez
!

— Mon général, est-ce que vous ne pourriez pas...



Il fit un signe d’approbation, prit un carnet dans sa poche et griffonna une
adresse et un numéro de téléphone. Il arracha la feuille et me la tendit.

— Tachez de les faire passer en Espagne, tous les deux...
— Oui, mon général.
Je mis le papier dans ma poche.

Georg von Tiele gofita encore aux coquilles Saint-Jacques et conclut par
le célebre soufflé aux pommes sures, un café et un verre de cognac.

— Ah, la France ! murmura-t-il encore, et non sans ironie, me sembla-t-il.

Duprat pleurait. Il tendit d’une main tremblante une boite de vrais
havanes au général, que celui-ci refusa d’un geste. Puis il regarda I’heure et
se leva.

— A présent, messieurs, dit-il sechement, je dois vous prier de me laisser
seul.

Duprat sortit le premier et courut aux toilettes pour se laver la figure. Si la
Gestapo le trouvait en larmes avant que von Tiele fit mort, il aurait eu a
donner des explications difficiles.

Le coup de feu retentit au moment ou j’enfourchais ma bicyclette, Tchong
sous le bras. J’eus encore le temps de voir les hommes de Griiber sauter des
voitures et se ruer vers le restaurant.

Marcellin Duprat resta couché toute la journée, le visage tourné vers le
mur. Le soir, avant le commencement du service, il eut un mot extraordinaire,
et dont je n’ai jamais su si ¢’était un lapsus ou un supréme éloge :

— C’¢tait un grand Frangais.



XLI

Je pédalais si vite, tenant le pékinois d’une main et le guidon de ’autre,
que lorsque je fus enfin devant la résidence du Parc et descendis de mon vélo,
mes genoux me lacherent soudain et je m’étalai par terre, la vue brouillée.
Sans doute 1I’émotion et la peur y avaient-elles leur part, car malgré ce « lieu
stir » dont m’avait parlé von Tiele et dont j’avais I’adresse dans ma poche, je
voyais mal comment Lila pouvait échapper a la Gestapo et a la police
francaise enticrement aux ordres de 1’occupant. Je passai quelques bonnes
minutes a sangloter, avec Tchong qui me léchait les mains et la figure. Je me
ressaisis enfin, pris le chien sous le bras et montai les trois marches du
perron. Je sonnai, m’attendant a voir Odette Lanier, « la femme de chambre »
venue de Londres neuf mois auparavant avec le nouveau poste €metteur-
récepteur, mais ce fut la cuisinieére qui m’ouvrit.

— Ah, te voila, toi. Viens, mon chéri, viens...
Elle tendit la main pour prendre Tchong.

— Je voudrais parler a Mm¢ Esterhazy moi-méme, murmurai-je, en
essayant encore de retrouver mon souffle. Le chien est malade. Il ne cesse de
vomir. Je suis passé chez le vétérinaire et...

— Entrez, entrez.

Je trouvar M™¢ Julie dans le salon, avec sa fille. J’avais apercu deux ou
trois fois a Cleéry la « secrétaire », qui €tait de notoriété publique la maitresse
du colonel Schtekker, de 1’état-major de von Tiele. C’était une jolie brune
aux yeux qui semblaient avoir hérité¢ de toute la profondeur insondable du
regard de sa mere.

— Hermann s’est toujours méfié¢ du général, disait-elle. Il trouvait que von
Tiele était un décadent dont la francophilie était devenue intolérable et qui
tenait des propos inadmissibles en parlant du Fiihrer. Hermann envoyait a



Berlin rapport sur rapport a son sujet. Si ce qu’on dit est vrai, il va avoir une
promotion.

— Trahir son pays, quelle chose épouvantable ! dit M™e Julie.

Les deux femmes étaient seules dans le salon. La conversation était
clairement a mon usage. J’en conclus que M™¢ Julie, pour qui la méfiance
¢tait la clé de la survie, m’invitait a faire trés attention a mes propos. On ne
pouvait jamais savoir qui €tait a coté, 1’oreille collée a la porte. La meére et la
fille paraissaient d’ailleurs passablement inquictes. Je crus méme remarquer
que les mains de M™¢e Julie tremblaient Iégérement.

— Oh, mon Dieu, dit-elle, en ¢levant la voix. Je vois que j’ai encore oubli¢
le pauvre chéri au Clos Joli. Tenez, mon ami...

Elle prit son sac a main sur le piano. Il y avait sur le piano toutes les
photos dédicacées que je connaissais : celle de I’amiral Horthy était entourée
d’un bout de crépe, dans un coin. Le crépe était 1a en signe de deuil depuis la
mort de son fils, Istvan Horthy, en 1942, sur le front russe.

Elle me tendit un billet de dix francs.
— Voila, prenez cela, jeune homme, et merci.

— Madame, le chien est trés malade, j’ai vu le vétérinaire, il a prescrit un
traitement, il faut que je vous parle, c’est tres urgent. ..

— Bon, il est temps que je retourne au bureau, dit la fille, nerveusement.

Mme Julie I’accompagna a la porte. Elle jeta un regard a I’extérieur, sans
doute pour s’assurer que je n’étais pas venu « accompagné », referma la
porte, tourna la clé dans la serrure et revint.

Elle me fit signe de la suivre.

Nous passames dans sa chambre a coucher. Elle garda la porte large
ouverte, attentive au moindre bruit. Je me dis une fois de plus que si la France
d’avant-guerre avait €t¢ aussi soucieuse de sa survie que cette vieille
maquerelle, nous n’en serions pas la.

— Allons, vite, qu’est-ce qu’il y a ?

— Von Tiele s’est suicidé et...



— C’est tout ? Evidemment qu’il s’est suicidé. Quand on s’y prend comme
un manche...

— Il m’a donné I’adresse et le numéro de téléphone de Lila. Il parait que
c’est un lieu tout a fait sir...

— Donne.
Elle m’arracha le papier des mains et jeta un coup d’ceil a ’adresse.

— Tu parles d’un lieu str ! C’est son nid d’amour. Je dus blémir parce
qu’elle s’est radoucie.

— Il ne s’agit pas de ta petite. Von Tiele aimait beaucoup les femmes. Il
s’était arrangé une garconniere a Paris. La derniere, c’est une pute de chez
Fabienne, le claque de la rue de Miromesnil, mais comme elle avait été
¢levée au couvent des Oiseaux, elle avait de bonnes maniéres, il ne s’en était
pas apercu. Tu peux étre certain que la Gestapo connait ’endroit. Ils ont des
fiches sur la vie privée de tous les généraux et ils n’ont jamais cessé
d’espionner von Tiele, et je sais de quoi je parle. Si la mome est vraiment la-
bas.

— Elle est perdue, murmurai-je.
Mme Julie ne dit rien.
— Est-ce qu’on ne peut pas la prévenir ? Il y a un numéro de téléphone...

— Non mais sans blague, tu t’imagines pas que je vais te laisser téléphoner
d’ici1 ? Ils notent tous les numéros demandés, 1’heure et les numéros des
demandeurs, a la centrale...

— Aidez-moi, madame Julie !

Elle se pencha, ramassa Tchong et le serra dans ses bras, en me regardant
avec hostilite.

— C’est pas possible, je dois avoir un faible pour toi. A mon age !
Elle réfléchissait.

— Le seul endroit d’ou tu peux téléphoner en toute tranquillité, c’est la
Gestapo, dit-elle. Attends. Il y a un autre endroit. Le domicile d’Arnoldt,
I’adjoint de Griiber.



— Mais...

— Il habite 1a avec son petit ami... Celui dont je t’ai parlé. C’est 14, rue
des Champs, a Cléry, au deuxieme a droite. Ils sont sur un réseau a eux et ¢a
laisse pas de traces. Vas-y. Ca tombe bien. J’ai oubli¢ de lui faire porter son
médicament... Enfin, quand je dis oublié... Il m’a laissé un peu tomber, ces
temps derniers, le petit Francis...

— Francis ?

— Francis Dupré. C’est un nom aussi loin de celui d’Isidore Letkowitz que
possible. Attends...

Elle alla fouiller dans le tiroir d’'une commode et revint avec deux
ampoules.

— Ca fait huit jours. Il doit grimper aux murs, le malheureux. Mais ¢a lui
apprendra.

J’ai pris les ampoules.
— Il est diabetique. C’est de I’insuline.
— De la morphine, vous voulez dire.

— Qu’est-ce que tu veux, c¢a va faire bientot quatre ans qu’il creve de peur.
Il a toujours été mal dans sa peau, d’ailleurs. Dis-lui que je ne 1’oublierai
plus, sauf s’il recommence a m’oublier, lui aussi. Et qu’il te laisse téléphoner.

Elle s’assit dans un fauteuil, les cuisses écartées, Tchong sur ses genoux.
— Et donne-moi ce que tu as dans ta poche, Ludo.
— Quoi donc ?

— La capsule de cyanure. Si tu te fais fouiller et qu’on la trouve sur toi,
c’est comme si tu passais aux aveux. Et tu ne vas pas avaler ton cyanure
uniquement parce qu’on va te fouiller. On a toujours une chance de s’en tirer.

Je posai ma capsule de cyanure sur la table de chevet.
Mme Julie parut soudain réveuse.

— Ca ne va plus tarder, maintenant, dit-elle. J’en dors plus la nuit,
d’impatience. Ce serait trop con de se faire cueillir au dernier moment.



Elle tripotait distraitement son 1ézard en or.

— Si ¢a commence trop a sentir le roussi autour de moi, je me tire d’ici, je
me colle une étoile jaune 1a ou il faut, et je me présente aux Allemands, a
Nice ou a Cannes. Je me fais déporter aussi sec, bien str, mais je tiendrai
bien le coup quelques mois, et d’ici 13, les Américains débarqueront. Tu sais,
comme dans les films avec les Peaux-Rouges, quand la cavalerie arrive
toujours a la fin.

Elle rigola.

— Yankee-doodle-doodle-dandy... chantonna-t-elle. Enfin quelque chose
comme ¢a. Les Allemands eux-mémes y croient. Il parait que ce sera dans le
Pas-de-Calais. J’aimerais bien étre la pour voir c¢a. Alors, si tu te fais
coincer...

— Soyez tranquille, madame Julie. Je me laisserai torturer a mort plutot
que de...

— On croit toujours ¢a. Enfin, on verra bien. Va.

Je fus au 14, rue des Champs en trois quarts d’heure. Je laissai ma
bicyclette a une centaine de meétres de 13, et grimpai au deuxiéme. J’étais dans
un tel état d’agitation que, pour la premiere fois de ma vie, j’ai eu un trou de
mémoire : je ne me souvenais plus si ¢’était a gauche ou a droite. Je dus me
remémorer toute ma conversation avec M™¢ Julie pour retrouver les mots «
au deuxiéme, a droite ». Je sonnai.

Un jeune homme chétif, assez joli gar¢con dans le genre danseur de tango,
mais qui avait le teint blafard et des cernes sous de grands yeux anxieux, vint
m’ouvrir. Il €tait en pyjama et portait une chaine avec une petite croix autour
du cou.

— M. Francis Dupré ?
— C’est moi. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je viens de la part de la comtesse Esterhazy. Je vous apporte vos
médicaments.

Il s’anima.

— Enfin... Ca fait au moins une semaine... Elle m’a oublié, cette salope.



Donnez-moi ¢a...

— Madame... je veux dire, la comtesse Esterhazy m’a pri¢ de téléphoner a
Paris de chez vous.

— Allez-y, allez-y... Le téléphone est la-bas, dans la chambre a coucher...
Donnez-moi ¢a...

— Je ne sais pas I’allemand, monsieur. Il faut que vous demandiez le
numero vous-méme. ..

Il se précipita vers le téléphone, demanda le numéro et me passa
I’appareil. Je lui remis les deux ampoules de morphine et il courut s’enfermer
dans la salle de bains.

Une minute plus tard, j’entendais la voix de Lila au bout du fil.
—Allo ?

— C’est mot...

— Ludo ! Mais comment...

— Ne reste pas 1a ou tu es. Pars tout de suite.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Georg m’a dit... J’arrivais a peine a
parler.

— Pars tout de suite... L endroit est repére... Ils seront 1a d’un moment a
I’autre...

— Mais ou veux-tu que j’aille ? Chez mes parents ?
— Ah non, surtout pas... Attends...

Des dizaines de noms et d’adresses de camarades passaient dans ma téte.
Mais je savais qu’aucun d’eux n’accepterait d’héberger une inconnue sans un
mot de passe convenu. Et Lila était peut-&tre déja surveillée. Je choisis la
solution la moins dangereuse.

— Tu as de ’argent ?

— Oui, Georg m’en a donné.



— Tu vas quitter les lieux immédiatement, en laissant toutes tes affaires,
sans attendre une seconde, tu vas louer une chambre a ’Hoétel de I’Europe,
14, rue Rollin, c’est a c6té de la place de la Contrescarpe. Je t’enverrai
quelqu’un ce soir, il demandera Albertine et tu lui diras son nom, Rodrigue.
Répete.

— Albertine. Rodrigue. Mais je ne peux pas partir comme ¢a, il y a tous
mes livres d’art...

Je rugis :

— Tu laisses tout et tu pars ! Répcte.
— Rodrigue. Albertine. Ludo...

— Pars !

— J’ai failli réussir...

— Pars !

— Je t’aime.

Je raccrochai.

J’étais a bout, physiquement et nerveusement, et me laissai tomber sur le
lit défait. Je venais a peine de m’allonger lorsque Francis Dupré sortit de la
salle de bains. Je n’aurais pas cru quun homme pit changer autant en
quelques minutes. Il respirait le bonheur et la sérénité. Toute trace de terreur
avait disparu de ses yeux aux cils langoureux. Il s’assit sur le lit & mes pieds,
souriant et amical.

— Alors, jeune homme, ¢a va ?

— Ca va.

— Cette Esterhazy, c’est une sacrée bonne femme.
— C’est vrai. Une sacrée bonne femme.

— Elle a toujours €t¢ une vraie mere pour moi. Vous savez, je suis
diabétique, et sans I’insuline...

— Je comprends.



— Et puis, il y a insuline et insuline. Celle qu’elle me procure est toujours
d’excellente qualité. Vous prendrez bien un verre de champagne ?

Je me levai.
— Excusez-moi, je suis pressé.

— Dommage, dit-il. Vous m’étes tres sympathique. Au plaisir de vous
revoir. A tres bientot.

— A trés bientot.

— Et surtout, dites-lui qu’elle ne m’oublie pas. Il m’en faut régulicrement
tous les trois jours.

— Je lui dirai. Mais j’ai cru comprendre que vous 1’oubliiez un peu, vous
aussi...

Il eut un petit rire.

— C’est vrai, c’est vrai. Je ne recommencerai plus. Je lui donnerai de mes
nouvelles plus souvent.

Je me retrouvai dans I’escalier.

Il me fallut plusieurs heures pour réussir a établir un contact avec «
Rodrigue » a Paris, le prier de se rendre a I’Hotel de I’Europe, 14, rue Rollin,
et demander Albertine.

La réponse nous parvint le lendemain dans la soirée. Il n’y avait pas
d’Albertine a ’Hotel de ’Europe. Pendant toute la journée du samedi au
dimanche notre camarade Lalande téléphona au numeéro que von Tiele
m’avait indique. Il n’obtint jamais de réponse.

Lila avait disparu.



XLII

Je ne pus me rendre a Vieille-Source pendant plusieurs jours. Toute la
région ¢tait sens dessus dessous : des milliers de soldats battaient la
campagne a la recherche de Dlofficier feélon. Je perdis aussi beaucoup de
temps dans une agitation fébrile et vaine pour retrouver la trace de Lila ; des
camarades prirent le risque de se rendre rue de Chazelle et d’interroger les
voisins. On leur fermait la porte au nez. Seul un bistrotier du coin se rappelait
avoir vu arriver un car de police, en face, au 67, mais ils semblaient n’avoir
trouvé personne et €taient repartis. Je pus aussi retrouver dans les papiers de
Duprat I’adresse des Bronicki a Paris, que Lila avait d0 lui donner : ils
avaient disparu €galement.

Je réussis a me convaincre que toute la famille avait eu le temps de se
réfugier a la campagne, chez des amis slrs. Les Bronicki, aprés tout, ne
manquaient pas de relations dans la noblesse frangaise, et, a un moment ou,
malgré les assurances prodiguées par la Radio de Vichy que « s’ils osaient
tenter un débarquement, les Anglo-Saxons seraient immédiatement rejetés a
la mer », les résistants de la derniere heure commencaient a se manifester
méme parmi ceux qui s’€taient jusque-la tenus prudemment a 1’€cart.

Je me calmai donc un peu. S’il était arrivé quelque chose a Lila, la
Gestapo de Cléry aurait été la premicre a le savoir et « Francis Dupré »
n’aurait pas manqué de prévenir celle qui « avait toujours ét€ comme une
mere pour moi », ainsi qu’il me I’avait expliqué. Or, j’avais vu la Esterhazy
faire son entrée au Clos Joli, hautaine, vétue de gris, elle était passée a coté de
moi sans me jeter un regard et n’avait méme pas son pékinois avec elle. Elle
n’avait rien a me dire ; il n’y avait rien de nouveau.

A chaque jour qui passait, je devenais donc de plus en plus certain que
Lila était a I’abri. Que cette conviction fiit entierement sincére ou non, je n’en
sais rien ; ce qui comptait, ¢’est qu’elle me sauvait du désespoir. Il me fallait
maintenant m’occuper de Hans, lui trouver d’abord une cachette plus stire et



essayer ensuite d’arranger son passage en Espagne par un prochain convoi. Je
me rendis chez Soubabere. Je trouvai « Hercule » de fort méchante humeur.

— Jamais les chleuhs n’ont mis tant d’acharnement a fourrer leur nez
partout. On ne pourra pas bouger tant qu’ils n’auront pas trouvé ce type-la.
On risque la vraie catastrophe, si ¢a continue. Ils sont déja tombés sur deux
caches d’armes a Verrieres et ils ont embarqué un des fréres Soli€ et leur
sceur. Alors, 11 n’y a qu’une chose a faire : trouver ce chleuh et le leur livrer.
J’avais le souffle coupé.

— Tu ne peux pas faire ¢a, Souba.

— Et pourquoi pas ?

— C’est un résistant, lui aussi. Ils ont essay¢ de tuer Hitler...
Il leva les sourcils, trés haut :

— Oui, apres Stalingrad. Et tu peux étre siir qu’ils vont recommencer. Les
généraux ont compris que c’est foutu et ils essayent de tirer leur épingle du
jeu. Moi je vais te dire, Fleury : heureusement qu’ils ont raté leur coup. Parce
que s’ils avaient réussi, ou s’ils réussissent la prochaine fois, les Américains
traiteront avec eux pour récupérer I’armée allemande contre les Russes, crois-
moi...

— Tu ne vas quand méme pas faire le boulot pour la Gestapo ?

— Ecoute-moi, petit. J’ai quatre caches d’armes a protéger. Une presse.
Cinq radios. Et aucun parachutage ne pourra étre réceptionné tant que les
Boches continuent a battre la campagne jour et nuit. Ce gars-la nous a tout
désorganisé. Alors, c’est lui ou nous. J’ai donné des ordres. Qu’on le trouve.
Tu devrais t’y mettre, toi aussi. Personne ne connait le pays mieux que toi.

Je ne répondis rien et m’en allai. J’essayai de travailler un peu et me mis a
assembler un cerf-volant, mais n’arrivai méme pas a lui imaginer une forme.
Je restai 1a, avec du papier bleu a la main. Souba avait raison. Tant que la
Gestapo n’aurait pas mis la main sur Hans, toute 1’activité¢ de la Résistance
serait interrompue. Et il était non moins certain que je ne pouvais pas le
trahir. A onze heures du matin, on frappa a la porte et Souba entra avec
Machaud et Rodier.



— IIs fouillent partout. On ne peut plus bouger. Ou est-ce que tu 1’as
planqué, ton copain d’enfance ? Parce qu’il passait ses vacances ici, ce Hans
von Schwede, et vous étiez copains, a ce qu’il parait. Allons, tu vas parler.

— La baignoire est la-bas, au fond, Souba. Je ne sais pas si je vais parler
ou non, je me le suis toujours demand¢, pour la torture.

— Tu ne vas pas tout foutre en 1’air a cause d’un officier allemand, nom de
Dieu ?

— Non. Donnez-moi douze heures.
— Pas une de plus.

Je n’attendis pas la nuit, je préférais me rendre a Vieille-Source en plein
jour, pour étre siir qu’aucun de mes camarades ne me suivait. J’avais préparé
des vétements civils pour Hans, mais ce n’était plus la peine. Je 1’ai trouvé
assis sur une pierre, en manches de chemise, en train de lire. Je ne sais ou il
avait pris ce livre et puis me rappelai qu’il en avait toujours un dans sa poche
et toujours le méme : Heine.

Je m’assis a coté de lui. Je devais faire une téte épouvantable parce qu’il
sourit, tourna une page et lut :

Ich weiss nicht was soll es bedeuten
Das ich so traurig bin

Ein Mairchen aus alten Zeiten

Das kommt mir nicht aus dem Sinn...

Et puis il ajouta, en riant :

— Peu importe la traduction, mais il y a quelque chose d’équivalent chez
Verlaine :

Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure...

Il posa le livre a coté de lui.
— Bon, alors ?

Il m’écouta attentivement, en faisant parfois un petit signe d’approbation.



— Ils ont raison. Dis-leur que je les comprends parfaitement.

Il se leva. Je savais que je le voyais pour la derniere fois. Et que je
n’allais jamais oublier cette lumiere d’été autour du visage de mon « ennemi
». Maudite mémoire. C’était une des plus belles journées du printemps, d’une
sérénité, d’une douceur qui faisaient bien de la nature une puissance
étrangere.

— Tu demanderas a tes amis de venir me chercher ici, avant la tombée de
la nuit, si possible. C’est un souci... d’hygiéne. Il y a beaucoup de bestioles.

Il se tut et attendit ; pour la premiere fois, je lus dans son regard une trace
d’anxiété. Il n’osait méme pas formuler la question.

Je ne sais pas si je lui mentais ou si je me mentais a moi-méme, lorsque je
répondis :

— Elle doit étre déja en Espagne, a I’heure qu’il est. Sois tranquille.
Son visage s’éclaira.
— Ouf, fit-1l. Voila enfin un vrai souci de moins.

Je I’ai quitté et nous sommes restés jusqu’au bout fideles a notre enfance :
nous ne nous sommes pas serré la main.

Le lendemain, Souba m’apporta le livre de Heine et le médaillon avec la
photo de Lila. IIs livrerent le reste a la police, en expliquant que le fils Maheu
¢tait venu buter sur le corps dans un ravin, au lieu-dit Vieille-Source, en
faisant la cueillette du muguet.



XLIII

Ce fut aussi Souba qui me donna bient6t des nouvelles de mon oncle. Il
vint me voir un dimanche, dans sa tenue qu’il qualifiait lui-méme
d’imprudente : il révait d’uniforme, de vrai uniforme francais « a ciel ouvert
», car il était officier de réserve, ainsi qu’il ne cessait de nous le rappeler, sans
d’ailleurs préciser 1¢ grade, afin sans doute de se réserver dans 1’avenir des
galons selon son cceur. Béret, bottes, culotte de cavalerie et vareuse kaki, gros
et le visage renfrogné comme toujours — la fureur qu’il avait €prouvée au
moment de la capitulation semblait avoir marqué a jamais ses traits d’une
expression de colere — Souba s’assit lourdement sur un tabouret et, sans autre
entrée en matiere, me déclara d’un ton bourru :

—II est a Buchenwald.

Je savais fort peu de chose, a cette époque, des camps de la mort. Le mot
« déportation » n’avait pas encore pris dans mon esprit tout son poids
d’horreur. Mais je croyais mon oncle tranquille dans les Cévennes et ce fut
un tel choc que Souba me jeta un coup d’ceil, se leva et je me retrouvai avec
une bouteille de calva et un verre dans les mains.

— Allez, remets-toi.
— Mais qu’est-ce qu’il a fait ?

— Une histoire de Juifs, grommela Souba, sombrement. D’enfants juifs, a
ce que j’ai compris. Il parait qu’il y a tout un village, dans les Cévennes, qui
s’est voué a ¢a. Je ne me souviens plus du nom. Un village de huguenots. Ces
gens-la ont été beaucoup persécutés, a leur heure, alors ils s’y sont tous mis,
et d’apres ce qu'on me dit, ils continuent, a 1’heure qu’il est. Alors,
¢videmment, les enfants, juifs ou pas, Ambroise Fleury s’y est aussitot fourre,
avec ses cerfs-volants et tout ¢a.

— Tout ca.

— Oui, tout ca.



I1 se toucha la téte.

— Bon, on en a tous une graine, en ce moment. Il faut étre fou pour risquer
sa vie pour les autres, parce que nous, la France libérée, on sera peut-Etre plus
1a pour la voir. Sauf que chez moi, c’est pas dans la téte... Il se toucha le
ventre.

— C’est dans les tripes. Alors, je peux pas faire autrement. Si ¢’était dans
la téte, je m’arrangerais comme Duprat. Enfin, ils I’ont déporté. Il s’est fait
pincer entre Lyon et la frontiére suisse.

— Avec des enfants ?

— Je n’en sais foutre rien. Pour les détails, je te présenterai quelqu’un qui
en vient. Debout, je t’emmene.

Je roulai derriere lui sur mon vélo en pleurant du nez. Les larmes trouvent
toujours leur chemin, il ne sert a rien de vouloir les retenir.

Au Normand, a Clos, il me présenta a M. Terrier, qui nous attendait. Il
s’était évadé pendant un bombardement, apreés avoir revétu 'uniforme d’un
soldat allemand tué et grace, m’informa-t-il, « @ ma parfaite connaissance de
la langue de Goethe, que j’enseignais au lycée Henri-IV ». Aprés m’a voir
décrit ce qu’il appelait assez bizarrement « la vie du camp », il me dit qu’au
milieu des pires épreuves, mon oncle ne s’était jamais laissé aller au
désespoir.

— Il est vrai qu’au début il eut de la chance...
— Quelle chance, monsieur ? gueulai-je.

M. Terrier m’expliqua en quoi consistait la chance de mon oncle. Il s’était
trouvé qu’un des gardiens du camp avait passé un an avec les troupes
d’occupation dans la région de Cléry et s’était souvenu des cerfs-volants
d’Ambroise Fleury que les Allemands venaient admirer et qu’ils achetaient
souvent pour les envoyer a leurs familles. Le commandant du camp eut 1’idée
d’utiliser le travail du détenu et lui fournit les matériaux nécessaires. On
ordonna a mon oncle de se mettre au travail. Au début, les S.S. emportaient
les piéces pour les offrir a leurs enfants ou aux enfants de leurs amis, et puis
ils eurent I’1dée d’en faire le commerce. Mon oncle finit par avoir toute une
équipe d’assistants. C’est ainsi que I’on put voir flotter au-dessus du camp de



la honte des cerfs-volants aux couleurs gaies qui semblaient proclamer
I’espoir et la confiance impérissables d’Ambroise Fleury. M. Terrier me dit
que mon oncle travaillait de mémoire, mais qu’il avait réussi a donner a
certaines de ses ceuvres les traits de Rabelais et de Montaigne, qu’il avait
assemblés tant de fois. Mais les pieces les plus demandées ¢€taient celles qui
avaient les formes naives des illustrations des livres d’enfants, et les nazis
fournirent méme a mon oncle toute une collection de livres d’enfants et de
contes de fées pour aider son imagination.

— Nous ’aimions beaucoup, le vieil Ambroise, me dit M. Terrier. Bien
str, 1l €tait un peu original, pour ne pas dire un peu fou, car il n’aurait pas pu,
autrement, a son age, et sous-alimenté comme nous 1’étions tous, donner a ses
bestioles des formes, des couleurs et des physionomies si insouciantes et si
gaies. C’¢€tait un homme qui ne savait pas désespérer, et ceux parmi nous qui
n’attendaient d’autre délivrance que la mort se sentaient humiliés et presque
défiés par une telle force d’ame. Je crois que je garderai toujours dans mes
yeux I'image de cet indomptable, dans notre tenue rayée de
concentrationnaires, entouré de quelques débris humains qui ne tenaient a la
vie que par ce qui n’a pas de corps, guidant au bout de sa ficelle un navire
aux vingt voiles blanches qui palpitaient au-dessus des fours crématoires et
au-dessus des tétes de nos tortionnaires. Parfois un cerf-volant s’échappait,
partait vers 1’horizon et nous le suivions des yeux avec espoir. Au cours de
ces mois, votre oncle a bien dii assembler trois cents cerfs-volants, en puisant
surtout ses sujets, ainsi que je vous 1’ai dit, dans les contes pour enfants que
le commandant du camp lui avait fournis et qui étaient les plus populaires. Et
puis, ¢a a mal tourné. Vous n’avez pas encore entendu parler de cette affaire
d’abat-jour en peau humaine. Ca viendra. Bref, cette créature, Ilse Koch, qui
¢tait gardienne au camp de femmes, se faisait fabriquer des abat-jour en peau
de détenus morts. Non, ne faites pas cette téte-1a : ¢a ne prouve rien. Et ne
prouvera jamais rien, quelle que soit 1’abondance des preuves. Il suffira
toujours d’un Jean Moulin ou d’un d’Estienne d’Orves pour que la défense
retrouve le droit a la parole. C’est donc Ilse Koch qui eut cette idée : elle vint
demander a Ambroise Fleury de lui assembler un cerf-volant en peau
humaine. Eh oui. Elle en avait trouvé une avec de beaux tatouages. Ambroise
Fleury dit non, évidemment. Ilse Koch le regarda un instant fixement, puis lui
dit : « Denke doch. Réfléchis. » Elle s’¢loigna, avec sa fameuse cravache, et



votre oncle la suivit des yeux. Je crois que cette ennemie avait compris ce que
les cerfs-volants signifiaient et qu’elle avait décidé de briser I’esprit de ce
Frangais qui ne savait pas désespérer. Toute la nuit, nous avons essay¢ de
convaincre Ambroise : on n’en était plus a une peau pres. Et de toutes les
facons, le type n’était plus dedans. Il n’y eut rien a faire. « Je ne peux pas leur
faire ca », répétait-il. Il ne nous a pas dit a qui, au juste, « il ne pouvait pas
faire ¢a », mais nous le comprenions bien. Je ne sais pas ce que ses cerfs-
volants représentaient pour lui. Peut-&tre quelque invincible espoir.

M. Terrier se tut, un peu embarrassé. Souba se leva brusquement et alla
discuter le coup avec le patron au comptoir. Je compris.

— Ils I’ont tué.

— Oh, non, non, je puis vous rassurer a cet égard, s’empressa de me
réconforter M. Terrier. Ils I’ont simplement transféré dans un autre camp.

—Ou cela ?
— A Oswiecim, en Pologne.

Jignorais alors qu’Oswiecim devait devenir plus connu dans le monde,
comme il se doit, sous un nom allemand, celui d’ Auschwitz.



XLIV

Il y a a présent plus de deux mois que Lila partage a nouveau ma vie
clandestine. Je dors si peu — et delibérément, car cet état d’usure nerveuse est
propice a sa présence — que je reussis a la faire venir presque chaque nuit.

— Tu m’as prévenue juste a temps, Ludo. Heureusement que Georg nous
avait procuré des papiers. Nous avons pu ainsi nous reéfugier, mes parents et
moi, d’abord en Espagne, ensuite au Portugal...

Je me rends deux ou trois fois par semaine a la bibliothéque municipale
de Cléry pour me rapprocher davantage d’elle et, penché sur 1’atlas, je lui
tiens compagnie, un doigt sur la carte, a 1I’Estoril et dans la province
d’Algaro, célebre pour ses foréts de chénes-lieges.

— Tu devrais venir ici, Ludo. C’est un trés beau pays.

— Ecris-moi un mot. Tu me parles, tu me rassures, mais lorsque tu me
quittes, tu ne me donnes aucun signe de vie. Tu ne fais pas de bétises au
moins ?

— Quelles bétises ? J’en ai fait tant !
— Tu sais... Il fallait d’abord survivre, sauver les miens...
Sa voix se fait sévere.

— Tu vois, tu y penses tout le temps. Au fond, tu ne m’as jamais
pardonné...

— Ce n’est pas vrai. Si je ne voudrais pas que cela t’arrive encore, c’est
que...

La voix prend un accent moqueur.
— ... c’est que tu as peur que cela devienne chez moi une habitude...
— Pas une habitude. Un désespoir...

— Tu aurais honte de moi.



— Oh non ! Il m’arrive d’avoir honte d’étre un homme, d’avoir les mémes
mains, la méme téte qu’eux...

— Qui ¢a, eux ? Les Allemands ?

— Eux. Nous. II faut beaucoup de confiance dans les cerfs-volants de mon
oncle Ambroise pour regarder un homme quel qu’il soit dans les yeux et se
dire : il est innocent. Ce n’est pas lui qui a torturé a mort Jombey, ce n’est pas
lui qui a commandé le peloton d’exécution, la semaine derniére, lorsque six
otages « communistes » sont tombés sous les balles...

La voix se fait lointaine.

— Qu’est-ce que veux, il faut d’abord survivre, sauver les siens... Tu
comprends, Ludo ? Tu comprends ?

Je me Ieve, je prends la torche, je traverse la cour et j’entre dans 1’atelier.
IIs sont tous la, toujours les mémes, et qu’il faut pourtant toujours
recommencer. J’ai bien di réassembler une vingtaine de fois et Jean-Jacques
Rousseau, et Montaigne, et méme Don Quichotte, ce grand réaliste méconnu,
qui avait tellement raison lorsqu’il voyait autour de lui, dans un monde en
apparence familier et paisible, des dragons hideux, des monstres qui avaient
si bien appris a donner le change et a se dissimuler sous I’aspect d’un brave
homme « incapable de faire du mal a une mouche ». Le nombre de «
mouches » qui ont dii payer de leurs ailes arrachées ce cliché rassurant
devrait se chiffrer par centaines de millions, depuis les débuts de I’humain. I1
y a longtemps que toute trace de haine pour les Allemands m’a quitté. Et si le
nazisme n’était pas une monstruosit¢ inhumaine ? S’il était humain ? S’1l était
un aveu, une vérité cachée, refoulée, camouflée, niée, tapie au fond de nous-
mémes, mais qui finit toujours par resurgir ? Les Allemands, bien sir, oui, les
Allemands... C’est leur tour, dans I’histoire, et voila tout. On verra bien,
apres la guerre, une fois I’Allemagne vaincue et le nazisme enfui ou enfoui, si
d’autres peuples, en Europe, en Asie, en Afrique, en Amérique, ne viendront
pas prendre la releve. Un camarade venu de Londres nous avait apporté une
plaquette de poemes d’un diplomate francais, Louis Roché. Il parlait de
I’apres-guerre. Deux vers sont restés a jamais dans ma mémoire :

Il y aura de grands massacres
C’est ta mere qui te le dit.



J’allume ma torche. Les cerfs-volants sont toujours la, mais I’interdiction
de les faire voler demeure. A hauteur d’homme, pas plus, dit le reglement.
L’autorité craint ces signes dans le ciel, elle craint un code, des messages
¢changes, des points de repere ou des signaux aux résistants. Les enfants ont
tout juste le droit de les tirer au bout d’une ficelle. Interdiction de s’¢€lever. Il
est pénible de voir notre Jean-Jacques ou notre Montaigne se trainer au ras du
sol, 1l est dur de les voir ramper. Un jour, ils seront libres de monter a
nouveau trés haut dans le ciel et de partir a la poursuite du bleu. Ils pourront a
nouveau nous rassurer sur nous-mémes, recommencer a donner le change.
Peut-étre les cerfs-volants n’ont-ils d’autre vraie raison d’exister que celle-1a :
faire les beaux.

Je me ressaisissais toujours. C’¢€tait une simple question d’instinct de
conservation : que la folie des Fleury ne fit que cela, ou qu’elle fiit vraiment
une folie sacrée, importait peu. Ce qui comptait, c’était 1’acte de foi. Il n’y a
pas d’autre cl¢ a la survie. « Tu comprends, Ludo ? Tu comprends ? » Je
m’essuyais les yeux et continuais.

Quelques enfants venaient encore parfois m’aider, a I’'insu de leurs
parents, car la Motte était a cinq kilométres de Cléry et il fallait ménager les
chaussures. Nous assemblions nos cerfs-volants et nous les mettions de coté
pour ’avenir.

Et puis, un matin, je regus un message de la Esterhazy. Elle continuait a
venir réguliecrement au Clos Joli, malgré le deuil cruel qui ’avait frappée :
Tchong était mort. Elle m’avait annoncé la nouvelle elle-méme, les yeux
encore rougis.

— Je wvais m’acheter un teckel, conclut-elle, en reniflant dans son
mouchoir. Il ne faut pas se laisser aller.

Nous étions le 12 mai 1944. A T’heure du déjeuner, la porte de mon
bureau s’ouvrit et je vis apparaitre la téte de Francis Dupré. Avec ses épaules
rembourrées, ses cheveux gominés, des cils plus longs que nature et ses
grands yeux tendres, il paraissait sortir tout droit de Naples-au-baiser-de-feu,
et avait sans doute une bonne dose de son « médicament » dans les veines,
parce qu’il était en grande forme. M™¢ Julie devait bien se garder de «
I’oublier », par ces temps de plus en plus dangereux, ou la Gestapo était



visiblement sur les nerfs ; la Gréfin avait plus que jamais besoin de son ami «
cent pour cent aryen », et celui-ci ne pouvait se permettre de 1’oublier, lui non
plus. 11 était difficile d’imaginer une dépendance réciproque plus absolue — et
plus tragique.

— Ca va, jeune homme ?
Il vint s’asseoir sur mon bureau.

— Vous devriez vous meéfier, mon ami. L’autre jour, j’ai vu une petite
liste, avec des noms. Il y en avait qui étaient marqués d’une croix mais le
votre était seulement suivi d’un point d’interrogation. Alors, soyez prudent.

Je ne dis rien. Il balangait une jambe.

— Je suis assez inquiet moi-méme. Mon ami, le commandant Arnoldt,
s’attend a étre muté en Allemagne d’un moment a I’autre. Sans lui, je ne sais
pas du tout ce que je vais devenir.

— Eh bien, vous pouvez le suivre en Allemagne.
— Je ne vois pas comment.
— Il trouvera bien un moyen.

Je n’aurais pas dii me laisser aller ainsi a la vacherie, parce qu’lsidore
Lefkowitz devint tout pale.

— Excusez-moi, monsieur Dupré.
— Ca ne fait rien. Je ne savais pas qu’elle vous avait mis au courant.

— Je ne suis au courant de rien. Quant a ce point d’interrogation, a coté de
mon nom... Je n’ai rien a me reprocher.

— Tout dépend du point de vue auquel on se place par rapport a I’idée
qu’on se fait de la chose...

Je continuai la phrase :

— ... car I’homme le plus perspicace et le plus circonspect n’en est pas
moins soumis a une somme d’exigences qui, pour ne pas €tre essentielles,
n’en ont pas moins leur importance.



Nous nous sommes mis a rire. C’¢tait un jeu de rhétorique gratuite que
tous les lycéens connaissaient.

— Janson-de-Sailly, classe de troisieme, murmura-t-il. Que tout cela parait
bien loin a présent, mon Dieu !

I1 baissa la voix.

— Elle veut vous voir. A trois heures cet apres-midi, devant le manoir des
Jars.

— Pourquoi au manoir ? Pourquoi pas chez elle ?
— Elle doit faire des courses et ¢’est sur la route. Et puis...
Il regardait ses ongles manucurés.

— ... Je ne sais pas du tout ce qui I’a pris, mais ce brave Griiber est
completement déchainé. Figurez-vous, avant-hier, il a osé fouiller la villa de
la comtesse.

— Non ? fis-je, le cceur dans la gorge.

Je pensais a la « femme de chambre » Odette Lanier et a notre poste
eémetteur-récepteur.

— Inoui, n’est-ce pas ? Une simple routine, bien entendu. Je I’en avais
d’ailleurs prévenue Le temps se gate, visiblement. On parle méme de
débarquement imminent... Mon ami Franz... le commandant Arnoldt, est
trés préoccupé. Les Anglo-Américains, s’ils osent, vont se faire rejeter a la
mer, naturellement. Enfin, il faut I’espérer.

— On vit d’espoir.

Nous échangeames un long regard et il s’en alla.

Il était treize heures trente. Je ne tenais pas en place et fus au manoir avec
une heure d’avance. Les ruines de ce qui avait été la « turquerie » normande
des Bronicki étaient envahies par les herbes et avaient acquis un curieux

aspect prémédité, comme disposées la dans un abandon étudié par quelque
soucieuse volont¢ artistique.

Je savais bien que, privés d’essence, nous €tions revenus au temps des
équipages, mais je fus tout de méme ébahi lorsque je vis arriver Julie



Espinoza dans un phaéton jaune, installée derriere un cocher en livrée bleue
et gibus. Elle en descendit majestueusement, sous des étages de perruque
rousse, le buste en proue et le derricre en poupe, dans une robe a guépicre
comme on n’en voyait plus que sur les cartes postales de la Belle Epoque. Ses
traits virils avaient une expression encore plus décidée que d’habitude et, un
paquet de Gauloises bleues a la main, un mégot au coin des levres, ¢’était un
mélange ahurissant de la Goulue de Toulouse-Lautrec, de dame distinguée et
de sapeur-pompier. Je ne pus que la dévisager avec stupeur et elle s’expliqua
sur un ton de colere, ce qui était toujours chez elle un signe de nervosite.

— Je donne une garden-party 1900. Je crois que cette ordure de Griiber
commence a se méfier de moi, et dans ces cas-la, il faut faire voyant. Je ne
sais pas ce qui se passe — un Kriegspiel, d’aprés les ordonnances —, mais tous
les gros bonnets de la Wehrmacht a mille lieues a la ronde ont rappliqué ici.
Ils sont réunis a I’Hotel des Cerfs depuis hier. J’y suis allée au culot, je les ai
tous invités. Von Kluge est 1a et Rommel aussi. Von Kluge a été attaché
militaire a Budapest dans sa jeunesse et il a trés bien connu mon mari. ..

— Mais alors...

— Quoi, mais alors ? Ou bien on n’¢tait pas encore mari€s, ou bien ce
n’¢tait pas le méme Esterhazy, c’était son cousin germain, et voila. Ce sera
selon la conversation. Tu crois qu’il va faire des recherches ? Il m’a envoyé
des fleurs. La garden-party, c’est en son honneur. Ah, Budapest des années
vingt, le bon vieux temps, ’amiral Horthy... J’ai été sous-maitresse dans un
des meilleurs bordels de Buda, en 29, je connais tous les noms qu’il faut.

Elle écrasa son mégot sous son talon.

— Avec Griiber ¢‘a été de justesse, mais Francis m’a prévenue a temps.
Votre Odette et son émetteur-récepteur, s’ils les avaient trouvés... Tss !

Elle se passa le doigt en lame de couteau sur le cou.
— Ou les avez-vous planqués ?

— Odette, je I’ai gardée, c’est ma femme de chambre, elle a des papiers
tout ce qu’il y a de réglo, mais le poste...

— Vous ne I’avez quand méme pas foutu en Iair ?



— Il est chez La vigne, I’adjoint au maire.

— Lavigne ? Mais vous €étes completement folle ! C’est un collabo notoire

— Justement, maintenant il pourra prouver qu’il était un authentique
résistant.

Elle eut un petit sourire de pitié.

— Tu ne connais pas encore ton monde, Ludo. Tu ne le connaitras jamais,
d’ailleurs. Tant mieux. Il en faut. S’il n’y en avait pas, des hommes comme
ton oncle Ambroise, avec ses cerfs-volants, et toi...

— Vous savez, pour quelqu’un qui a un regard de fusillé, comme vous me
I’avez souvent répété... Nous sommes en 1944 et je ne m’en suis pas trop
mal tiré.

Ma voix se cassait un peu. Je pensais a celui qui ne savait pas désespérer.
— Il est a Buchenwald, j’ai appris, dit M™¢ Julie, doucement.

Je me taisais.

— T’en fais pas. Il reviendra.

— C’est peut-Etre votre ami von Kluge qui I’en tirera ?

— Il reviendra. Je le sens. Je veux qu’il revienne.

— Je sais que vous €tes un peu sorciere sur les bords, madame Julie, mais
de 1a a étre une bonne f¢e...

— Il reviendra. Je sens ces choses-la. Tu verras.
— Je ne suis pas slr qu’on sera encore la pour le voir, vous et moi.

— On sera la. Je te disais donc que Griiber n’a rien trouvé et 1l s’est méme
excuse. C’est a cause de toutes ces huiles a ’Hotel des Cerfs, 1l parait. Ils
sont obligés de prendre des précautions exceptionnelles. Et ¢’est vrai... Une
bonne bombe la-dedans et... tu vois ?

— Je vois. On préviendra Londres, mais nous, en ce moment, nous ne
pouvons pas bouger. L’Hotel des Cerfs est trop bien garde, ce n’est pas



possible. C’est pour me demander ¢a que vous m’avez fait venir ? Nous ne
sommes pas €quipés.

— Vous avez raison de faire les morts pendant quelque temps. Je t’avoue
que moi-méme j’ai songé a me tirer. Je me suis arrangé une position de repli
dans le Loiret. Mais j’ai décidé de rester. Je tiendrai. La seule chose qui me
fait chier...

Elle devait étre anxieuse, malgré tout, pour retrouver ainsi son
vocabulaire originel.

— ... La seule chose qui me fait chier, dans I’immédiat, c’est celui-1a...

Elle fit un geste de la téte vers le cocher en livrée qui se tenait sur le
siege, les rénes et le fouet a la main, clignant les yeux d’un air ahuri.

— Il ne parle pas un mot de frangais, cet enfoire.

— Anglais ?

— Méme pas. Canadien, mais ce fils de pute n’est pas francophile...
— Francophone.

— Tes petits copains me 1’ont refilé hier, en uniforme allemand, mais j’ai
dit une nuit et pas plus. Ca fait trois semaines qu’il passe de la main a la
main... J’ai pu le faire sortir facilement avec le phaéton et la livrée pour la
garden-party, mais je ne sais pas ou le fourrer. Elle jeta au Canadien un coup
d’ceil meéditatif.

— Dommage que ce soit un peu trop tot. On ne sait pas si ¢’est pour cet été
ou pour septembre. Sans ¢a, je le mettrais aux enchéres. Bientot, il y en aura,
et tu les connais, qui paieront cher pour avoir un aviateur allié a cacher.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en foute, dans cet accoutrement ?
— Tu te démerdes.
— Ecoutez, madame Julie...

— Je t’ai déja dit cent fois qu’il n’y a pas de madame Julie, nom de Dieu !
gueula-t-elle soudain d’une voix de troupier. C’est « madame la comtesse » !



Elle était tellement énervée que sa légere moustache frémissait. C’est
quand méme curieux comment les hormones perdent parfois la téte, pensai-
je. Mais ce fut a ce moment-la, sans aucune raison apparente, peut-éte parce
que Mme Julie s’¢tait fachée, et c’était chez elle un signe d’embarras ou
d’inquietude, que je compris : il y avait une autre raison a ce rendez-vous et
cela concernait Lila.

— Pourquoi m’avez-vous fait venir, madame Julie ? Qu’est-ce que vous
avez a me dire ?

Elle alluma une Gauloise, la flamme au creux des mains, évitant
soigneusement de me regarder.

— J’ai une bonne nouvelle pour toi, petit. Ta Polonaise est... enfin, elle est
saine et sauve.

Je me raidis, attendant le coup. Je la connaissais. Elle essayait de ne pas
me faire trop de peine.

— Apres le suicide de von Tiele, ils I’ont arrétée. Elle en a bavé. Ca a di
méme la déranger un peu. Ils voulaient savoir si elle était au courant de la
conspiration. Elle passait pour la maitresse de von Tiele... Les gens racontent
n’importe quoi.

— Ca va, madame Julie, ¢a va.
— Ils ont fini par la relacher.
— Et ensuite ?

— Bon, ensuite, je ne sais pas ce qu’elle a fait. Pas la moindre idée. Il y
avait sa mere, son connard de pere — celui-1a, alors ! — et ils n’avaient plus de
quoi vivre. Bon, enfin, bref...

Elle paraissait vraiment embétée, évitant toujours mon regard. Elle
m’aimait bien, M™¢ Julie.

— ... La petite s’est retrouvée chez une amie a moi, Fabienne.
— Rue de Miromesnil, dis-je.

— Oui, alors, quoi, rue de Miromesnil ? Fabienne I’a trouvée errant dans la
rue...



— Sur le trottoir.

Tu comprends, Ludo ? Tu comprends ? Il fallait d’abord survivre, sauver
les miens...

— Mais pas du tout, qu’est-ce que tu vas chercher la ? Simplement, plutot
que de la laisser dans la rue, Fabienne 1’a prise chez elle.

— Evidemment, un claque de luxe, c’est tout de méme mieux que la rue.

— Ecoute, mon petit Ludo, les nazis sont en train de faire du savon avec
les ossements des Juifs, alors les soucis de propreté, en ce moment... Tu sais,
le chansonnier Martini, devant une salle pleine d’ Allemands, il est sorti sur la
scene et il a levé le bras, comme pour le salut nazi. Les Allemands ont
applaudi. Et alors, Martini a levé le bras encore plus haut et il a dit : « Jusque-
la dans la merde ! » Alors, tu ne vas pas mesurer le niveau au centimetre. Et
puis, si Fabienne m’a appelée, c’est qu’elle comprend trés bien que la petite
n’est pas la-bas a sa place. Pute, c’est un métier, c’est méme une vocation.
Chez les meilleures, ¢a ne s’improvise pas. Elle me demande ce qu’il faut en
faire. Alors tu vas y aller et tu vas la ramener chez toi. Tiens, je t’ai apporté
du pognon. Va la chercher, prends-la chez toi, sois gentil avec elle et il n’y
paraitra plus. Le blanc et le noir, il y en a marre. Le gris, il n’y a que ¢a
d’humain. Bon, et maintenant, je vais a ma garden-party. J’ai fait venir tout
ce qu’il y a de mieux comme putes. Je vais essayer de sauver ma peau. Et
débarrasse-moi de ce connard. Pour la prochaine guerre, les Canadiens ont
intérét a savoir le frangais, ou qu’ils ne comptent pas sur moi.

Elle fit descendre le gars du si€ge, retroussa ses jupes et monta a sa place.
Elle saisit les rénes et le fouet, et le phaéton s’en alla en trottinant, emportant
la vieille maquerelle indomptable Julie Espinoza vers la garden-party de la
comtesse Esterhazy. Je laissai le pilote canadien dans les décombres de ce qui
fut autrefois le petit salon du manoir, fis prévenir Soubabére pour qu’il s’en
chargeat et m’occupai d’obtenir aussi vite que possible les papiers nécessaires
pour me rendre a Paris.



XLV

Le voyage a la Féeria de M™¢ Fabienne, rue de Miromesnil, me fut
¢pargné. Je I’ai regrett€¢ un peu, car je m’étais fait une fierté d’aborder cette
¢preuve de « I’insignifiance ». Le 14 mai, alors que j’¢€tais a I’atelier avec les
quelques enfants qui venaient encore travailler avec moi et faisaient des
provisions d’avenir pour le jour ou, les nazis vaincus, il nous serait a nouveau
permis de lancer nos cerfs-volants dans le ciel, la porte s’ouvrit et je vis Lila.
Je me levai et allai a sa rencontre, les bras ouverts.

— Eh bien, en voila une surprise !

Sans lumiere, sans vie, les cheveux ternis, seul le béret qu’elle semblait
avoir gardé précieusement a travers toutes les vicissitudes était comme un
sourire d’autrefois. Les yeux, dans leur fixité écarquillée, les hautes
pommettes qui pointaient sous un teint terreux au-dessus des joues creuses,
tout cela criait au secours, mais ce ne fut pas cette miseére qui me bouleversa,
ce fut 'interrogation anxieuse avec laquelle Lila me regardait. Elle avait
peur. Elle devait se demander si je n’allais pas la jeter dehors. Elle essaya de
parler, ses levres frémirent et ce fut tout. Lorsque je la serrai contre moi, elle
demeura tendue, n’osant pas bouger, comme si elle n’y croyait pas. Je fis
partir les enfants et je fis du feu ; elle demeura assise sur un banc, les mains
jointes, regardant a ses pieds. Je ne lui parlai pas, moi non plus. Je laissai agir
la chaleur. Tout ce qu’on pouvait se dire se disait tout seul, le silence
s’affairait, faisait de son mieux, en vrai et fideéle ami. A un moment, la porte
s’ouvrit, et Jeannot Cailleux entra, avec sans doute je ne sais quel message
urgent, quelle mission a assurer. Il parut interloqué, ne dit rien et s’en alla.
Les premiers mots qu’elle prononga furent :

— Mes livres. 1l faut aller les chercher.
— Quels livres ? Ou ¢a ?

— Dans ma valise. Elle était trop lourde. Je ’ai laissée a la gare, comme
ca, il n’y a pas de consigne.



— J’irai demain, sois tranquille.

— Ludo, je t’en prie, je les veux tout de suite. C’est trés important pour
moi.

Je courus dehors et rattrapai Jeannot.

— Reste avec elle. Ne bouge pas.

J’enfourchai ma bécane. Il me fallut une heure pour pédaler jusqu’a la
gare de Cléry ou je trouvai la grosse valise dans un coin. Lorsque je la
soulevai, la serrure lacha, et je demeurai la, a regarder les grandes heures de
la peinture allemande, la pinacothéque de Munich, [’héritage grec, la
Renaissance, la peinture vénitienne, les impressionnistes et tout 1’ceuvre peint
de Vélasquez, de Goya, Giotto et Greco qui se répandirent par terre. Je remis
tout en place tant bien que mal et dus refaire le chemin a pied, la valise sur le
cadre de ma bicyclette.

Je trouvai Lila assise sur le banc comme je I’avais laissée, avec sa
canadienne et son béret ; Jeannot lui tenait la main. Il me serra
affectueusement le bras et nous quitta. Je posai la valise devant le banc et
I’ouvris.

— Eh bien, voila, dis-je. Tu vois, il ne manque rien. Tout est 1a. Regarde
toi-méme, mais je crois que rien n’a été perdu.

— J’en a1 besoin pour mon examen. Je vais entrer a la Sorbonne en
septembre. Je fais des études d’histoire de ’art, tu sais.

— Je sais.

Elle se pencha, prit le Vélasquez.

— C’est tres difficile. Mais j’y arriverai.

— J’en suis sir.

Elle posa le Vélasquez sur le Greco, et sourit de plaisir.

— Ils sont tous 1a, dit-elle. Sauf les expressionnistes. Les nazis les ont
brilés.

— Qui, ils ont commis des atrocités.



Elle resta un moment silencieuse, puis me demanda, d’une toute petite
VOIX :

— Ludo, comment tout cela a-t-il pu m’arriver ?

— Eh bien, d’abord, on aurait dii prolonger la ligne Maginot jusqu’a la
mer, au lieu de laisser dégarni notre flanc gauche, ensuite nous aurions di

agir dés I’occupation de la Rhénanie, et puis nos généraux étaient des nouilles
et de Gaulle a été découvert trop tard...

Il y eut une trace de sourire sur ses levres et je me suis senti un bon
Fleury.

— Je ne parle pas de ¢a... Comment ai-je pu, moi...

— Mais si, justement. Quand il y a une explosion, il y a toujours des
retombées. Il parait méme que ’univers s’est formé comme ¢a. Il y eut une
explosion et des retombées : les galaxies, le systeme solaire, la terre, toi, moi,
et un potage au poulet avec des légumes qui doit étre prét. Viens. On va
manger.

Elle garda sa canadienne a table. Il lui fallait une carapace.

— J’ai une magnifique tarte a la rhubarbe. Elle sort tout droit du Clos Joli.
Son visage s’éclaira un peu.

— Le Clos Joli... murmura-t-elle. Comment va Marcellin ?

— Admirable, dis-je. L’autre jour, il a eu une phrase magnifique.
Legendre, le patissier, se lamentait parce que tout était perdu et méme si les
Américains gagnaient, le pays ne retrouverait plus jamais son vrai visage.
Marcellin s’est foutu en rogne. Il a gueulé¢ : « Je n’admets pas qu’on
désespere de la France dans ma cuisine ! »

Son regard demeurait hanté. Elle se tenait tres droite, les mains jointes sur
ses genoux. Dans la cheminée, le feu faisait le gros dos.

— Il manque un chat, ici, dis-je. Grimaud est mort de vieillesse. Nous en
aurons un autre.

— Je peux vraiment rester ici ?



— Tu n’es jamais partie d’ici, fillette. Tu es restée 1a tout le temps. Tu ne
m’as jamais quitte.

— Il ne faut pas m’en vouloir. Je ne savais plus ce que je faisais.

*— On ne va pas en parler. C’est comme pour la France, tiens. Apres la
guerre, on va dire, elle était avec ceux-ci, elle était avec ceux-la. Elle a fait
ceci, non, elle a fait cela. C’est du vent. Tu n’étais pas avec eux, Lila. Tu étais
avec moi.

— Je commence a te croire.

— Je ne t’ai pas demandé des nouvelles de ta famille.
— Mon pere va un peu mieux.

— Ah ? 1l a daigné reprendre connaissance ?

— Lorsque Georg est mort et que nous nous sommes trouves sans
ressources, 1l a trouvé du travail dans une librairie.

— Il a toujours €été un bibliophile.

— Evidemment, ce n’était pas assez pour vivre.
Elle baissa la téte.

— Je ne sais pas comment j’en suis venue la, Ludo.

— Je te I’a1 déja expliqué, ma chérie. Le général von Rundstedt et ses
blindés. Le blitzkrieg. Tu n’y es pour rien. Ce n’est pas toi, c’est Gamelin et
la Troisiéme République. Je sais que si on t’avait demand¢ ton avis, tu aurais
déclaré la guerre a Hitler deés 1’occupation de la Rhénanie. Au moment ou
Albert Sarraut s’exclamait, a la tribune de 1’ Assemblée nationale : « Nous ne
laisserons jamais la cathédrale de Strasbourg sous la menace des canons
allemands. »

— Tu te moques toujours de tout, Ludo, et pourtant, personne n’a moins
que toi le coeur moqueur.

— On tient mieux le coup en faisant semblant de rire.
Elle attendit un moment, puis murmura :

— Et... Hans ?



J’entrouvris ma chemise et elle vit le médaillon. On entendait dehors les
oiseaux, qui ont toujours eu des penchants idylliques. Il faut parfois un peu
d’ironie.

— Et maintenant, je vais te faire du vrai café, Lila. Il parait qu’on ne vit
qu’une fois.

Elle souffrait d’insomnies et passait ses nuits dans un coin avec ses livres
d’art, prenant studiecusement des notes. Dans la journée, elle s’efforgait,
comme elle disait, de « se rendre utile ». Elle m’aidait a faire le ménage,
s’occupait des enfants, qui venaient tous les jeudis, mais aussi souvent apres
classe ; les cerfs-volants s’entassaient partout, en attendant le jour ou ils
pourraient s’¢lever a nouveau. Ces séances ¢&taient qualifiées assez
comiquement de « travaux pratiques » par le directeur de 1’école de Cléry et
la mairie nous accordait méme une petite subvention, en prévision de
I’avenir. On murmurait que c’était pour aotit ou pour septembre.

Elle dormait dans mes bras mais, apres quelques timides tentatives, je
n’osai plus la toucher ; elle acceptait mes caresses mais demeurait sans réagir.
Ce n’ctait pas seulement sa sensualit¢ qui paraissait €teinte mais quelque
chose de plus profond, dans sa sensibilit¢ méme. Je ne compris jusqu’a quel
point elle était torturée par la culpabilit¢ que lorsque je remarquai que ses
mains €taient couvertes de brilures.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
— Je me suis ébouillantée.

Ce n’était pas convaincant : les brilures étaient séparées, régulierement
espacées. La nuit suivante, je me réveillai, sentant que sa place dans le lit
¢tait vide. Lila n’était pas dans la chambre. J’allai a la porte et me penchai de
I’escalier.

Lila était debout, une bougie dans sa main droite, se brilant délibérément
I’autre main a la flamme.

— Non !
Elle laissa tomber la bougie et leva les yeux.

— Je me hais, Ludo, je me hais !



Je crois que jamais encore je n’avais ressenti un tel choc. Je demeurai
dans I’escalier, incapable de penser, d’agir. Cette horrible et enfantine fagon
de chercher a se punir, a expier, me parut si injuste, si infame, alors que tant
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de nos camarades se battaient et mouraient pour lui rendre son honneur
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qu’elle me coupa soudain les jambes et que je perdis connaissance. Lorsque
j’ouvris les yeux, Lila se penchait sur moi, le visage en larmes.

— Excuse-mot, je ne le ferai plus... Je voulais me punir...

— Pourquoi, Lila ? De quoi ? Te punir de quoi ? Tu n’es pas coupable. Tu
n’es pas responsable. Il ne restera pas trace de tout ¢a. Je ne te demande
méme pas d’oublier, non : je te demande d’y penser parfois, en haussant les
¢paules. Oh mon Dieu, mon Dieu, comment peut-on manquer a ce point de...
d’insignifiance ? Comment peut-on manquer a ce point d’humanité, de
tolérance envers soi-méme ?

Elle dormit, cette nuit-1a. Et le lendemain il y eut beaucoup de clarté et de
gaieté sur son visage. Je sentais qu’elle allait beaucoup mieux et j’en eus
bient6t la preuve.

Tous les matins, Lila prenait sa bicyclette et allait faire des courses a
Cléry. Je ’accompagnais chaque fois a la porte et la suivais du regard : rien
ne me donnait mieux a sourire que cette jupe, ce genou et cette chevelure qui
volait. Un jour elle revint, rangea sa bécane ; j’étais devant la maison.

— Eh ben, dit-elle.
—Qu’est-cequ’ilya?

— Je rentrais avec mon panier de I’épicerie et il y avait 1a une bonne
femme qui m’attendait. Je lui ai dit bonjour, je ne me souvenais pas de son
nom, mais je connais beaucoup de monde, par ici. Je posais mon panier sur la
bécane et je m’apprétais a partir lorsqu’elle s’est approchée de moi et m’a
traitée de « Bochesse ».

Je I’ai regardée attentivement. Elle souriait vraiment. Ce n’était pas un de
ces sourires que I’on se donne par défi ou pour ne pas pleurer. Elle fit une
petite grimace et se passa la main dans les cheveux.

— Eh ben, eh ben, répéta-t-elle. Bochesse. Voila.



— Tout le monde sent venir la victoire, Lila, alors chacun s’y prépare,
dans son petit coin. N’y pense plus.

— I1 faut au contraire que j’y pense.
— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il vaut mieux se sentir victime d’une injustice que se sentir
coupable.



XLVI

C’¢était le 2 juin. Quatre jours plus tard, nous €tions couchés a plat ventre
a deux kilometres a 1’est de la Motte sous les bombes et je demeure
aujourd’hui encore convaincu que le premier objectif atteint par les milliers
de bateaux et d’avions alliés de I’opération Overlord fut ma bicyclette : je 1’ai
trouvée brisée et tordue devant la maison. « Ils viennent », « ils arrivent », «
ils sont la », je ne crois pas avoir entendu autre chose toute la journee.
Lorsque nous passames en courant devant la ferme des Cailleux, le vieux
Gaston Cailleux ¢tait dehors et, apres nous avoir informés qu’« ils venaient »,
il ajouta cette phrase qu’il ne pouvait avoir entendue a la Radio de Londres,
puisque de Gaulle ne la prononga que quelques heures plus tard :

— Mon petit Ludo, c’est la bataille de France et c’est la bataille de la
France !

Mais peut-étre en est-il des mots historiques comme de tout, dans la vie :
I’impossible a parfois la main heureuse.

Nous le quittames la, sautillant de joie sur son unique jambe, avec sa
béquille.

Il n’y avait pas un soldat allemand en vue mais tous les champs et les bois
autour de nous étaient pris sous un tir de barrage qui visait sans doute a
interdire aux renforts ennemis I’approche des plages.

Je n’avais pas encore appris a distinguer le sifflement des bombes
d’avions de celui des obus et je mis quelque temps a comprendre que 1’enfer
venait du ciel, comme il se doit. Plus de dix mille sorties avaient été
effectuées ce jour-la par I’aviation alliée au-dessus de la Normandie.

Nous venions a peine de parcourir quelques centaines de metres, lorsque
j’apercus au milieu du chemin un corps étendu, inanimé, les bras en croix. Je
le reconnus de loin, tant sa vue m’était familiére : c¢’était Jeannot Cailleux.



Les yeux fermés, la téte ensanglantée, il €tait mort. J’en étais sir : je 1’aimais
trop pour qu’il plt en €tre autrement.

Je me tournai vers Lila.
— Mais enfin, qu’est-ce que tu attends ! Examine-le, bon Dieu !

Elle parut étonnée, mais s’agenouilla a cot€¢ de Jeannot et appuya son
oreille contre sa poitrine.

Je crois bien que je me suis mis a rire. Je [’avais si souvent imaginée,
pendant ses années d’absence, soignant des blessés dans le maquis polonais,
que j’attendais qu’elle fit son devoir d’infirmiere. Et c’est exactement ainsi
que je la retrouvais a présent, penchée sur le corps de mon camarade, guettant
un signe de vie. Elle se tourna vers mot :

— Je crois que...

Ce fut a ce moment que Jeannot bougea, se dressa sur son derriére, et
apreés avoir secoué trois ou quatre fois la téte en s’ébrouant, 1’ceil encore
vague, il gueula :

— Ils arrivent !

— Bougre de sale petit con ! hurlai-je, de soulagement.

— Ils sont 1a ! Ils arrivent !

Je saisis Lila par la main et nous nous sommes mis a courir.

Je voulais mettre Lila a I’abri et rejoindre ensuite mes camarades. Notre
tache, selon le « plan vert », nous était connue depuis longtemps : sabotage
des voies ferrées, des lignes a haute tension, attaques des convois. Nous
devions nous regrouper dans 1’Orne ; mais rien ne se passait comme prevu.
Lorsque je parvins le lendemain a rejoindre Souba, je trouvai notre chef bien-
aim¢ dans une rage folle. Vétu d’un superbe uniforme — il s’était nomme
colonel — il menagait du poing le ciel ou tournaient des avions alliés.

— Ces salauds-1a, ils ont tout gaché, gueulait-il. Ils ont foutu toutes nos
communications en ’air. Nos gars sont paumés dans la nature. Si c’est pas
malheureux de voir ¢a !



C’est tout juste s’il ne maudissait pas le débarquement. Bien des années
plus tard, il se renfrognait encore lorsqu’on mentionnait devant lui ’arrivée
des Alliés. Je crois qu’il aurait voulu résister encore vingt ans.

Chaque fois qu’une bombe nous couvrait de terre, Lila me caressait le
visage :

— Tu as peur de mourir, Ludo ?

— Je n’ai pas peur, mais je n’ai pas tellement envie. Partis de la Motte a
six heures du matin, nous n’avions pu avancer vers six heures de I’apres-midi
que de trois kilometres au-dela de la borne de Clos. C’est 1a que, couchés a
plat ventre derriere un talus, les nez en 1’air pour essayer de deviner d’ou
allait venir la prochaine vague d’assaut, nous elimes droit a un spectacle dont
je ne sais a ce jour s’il était dérisoire, héroique, ou les deux a la fois. Quatre
percherons, le premier attelé a un tombereau, les autres a des charrettes,
defilerent a la queue leu leu devant nous, au pas, avec une indifférence a tout
ce qui se passait autour d’eux qu’ils devaient tenir de leurs maitres. La
famille Magnard déménageait. Entassés dans le tombereau, les deux filles
assises sur des caisses de provisions, le pere et le frére debout a 1’avant, ils
¢taient suivis par les charrettes avec le mobilier, lits, chaises, matelas, coffres,
armoires, ballots de linge et tonneaux, trois vaches complétant le cortege. Ils
cahotaient sur le chemin, les visages aussi fermés que de coutume, sans un
coup d’ceil au ciel ou a la terre. Je ne saurai jamais si les Magnard ¢taient
bovins ou surhumains. Peut-€tre avaient-ils leurs cerfs-volants a eux, apres
tout.

Cette procession des invulnérables me laissa confondu et un peu honteux,
car je suais de peur, mais Lila riait. Je crois qu’apres toutes les épreuves
morales et psychiques qu’elle avait subies, le danger purement physique
devait €tre pour elle un soulagement.

— Vous étes tous les mémes, vous autres, Polonais, grognai-je. Plus ¢a va
mal et mieux ¢a va.

— Donne-moi une cigarette.

—Je n’en ai plus.



Il y eut alors un incident qui me rendit vraiment tout mon espoir. Des
coups de feu isolés retentirent derriere nous, suivis d’une rafale de
mitraillette. Je me retournai d’un bond. Un soldat américain sortit lentement,
a reculons, du bois, la mitraillette a la main. Il attendit un moment, parut
rassur¢, puis se toucha le flanc et regarda sa main. Sans doute venait-il d’étre
légerement blessé. 11 ne parut pas s’en préoccuper, s’assit par terre sous un
buisson, prit un paquet de cigarettes dans sa poche — et explosa.

Il explosa littéralement, d’un seul coup, sans aucune raison apparente,
disparaissant dans une gerbe de terre qui retomba aussitdt — sans lui. Je pense
que la balle qui I’avait blessé 1égerement avait entamé la goupille d’une des
grenades qui pendaient a sa ceinture, et lorsqu’il s’assit, la grenade se
dégoupilla entierement. Il disparut.

— Dommage, dit Lila. Il ne doit plus en rester une.
— Une quoi ?

— Il avait tout un paquet a la main. I1 y a des années que je n’ai plus fumé
une cigarette américaine.

Je fus d’abord outré. Je faillis lui dire : « Chérie, ¢a, ce n’est plus du sang-
froid, c’est du sang tout court », lorsque soudain je me sentis heureux. Je
venais de retrouver la Lila de notre enfance, celle des fraises des bois et des
petites provocations.

Nous restaimes couchés derriére le talus prés d’une heure. Je ne
comprenais pas cet acharnement des bombes et des obus sur des bois et des
champs ou il n’y avait pas trace d’ Allemands.

— On dirait que c’est a nous qu’ils en veulent !
Elle retirait tranquillement des mottes de terre de sa chevelure.
— Tu sais, Ludo, j’ai déja été tuée plusieurs fois dans ma vie.

Les raisons de cet arrosage presque continu d’une dizaine de kilométres
carrés de la campagne normande si loin des plages de débarquement me
furent données par Souba quelques jours plus tard. Une divison aéroportée
américaine avait €té larguée par erreur trop loin en profondeur et dispersée,
cependant qu’une unité allemande se retirait des régions cotieres pour faire



face a ce qu’elle croyait étre une manceuvre préméditée. Nous €tions pris a la
fois sous son tir et sous celui des batteries anglaises qui gardaient les deux
ponts sur I’Orne, cependant que 1’aviation alliée bombardait toutes les routes
et voies ferrées de la région.

Nous profitames d’une accalmie pour avancer encore un peu en direction
de 1’Orne, lorsque des chars allemands déployés en ligne apparurent a cent
metres devant nous. C’était la division blindée qui avait enfin recu de Hitler,
a quatre heures de I’aprés-midi, I’ordre de réduire la téte de pont alliée.

Mon unique pensée fut « ils tirent sur tout ce qui bouge », surgie de je ne
sais quel récit de je ne sais quel massacre. Je saisis la main de Lila dans la
mienne. Nous demeurames immobiles au milieu du champ. Aucun de mes
camarades tombés n’avait eu la chance de tenir ainsi une main dans la sienne.
Ce fut en quelque sorte ma derni¢re pensée. Et la clarté, le moment de soleil
entre les nuages gris et lourds, le petit coin bleu du ciel qui sait toujours
donner au bon moment le meilleur de lui-méme. Et le profil de Lila, la
chevelure blonde sur sa nuque et sur ses épaules, le visage ou la peur avait
choisi le sourire.

Un officier allemand s’¢tait dress€¢ dans la tourelle du char en téte.
Lorsqu’il passa a coté de nous, il leva la main dans un petit signe amical. Je
ne saurai jamais ni qui il était ni pourquoi il nous avait sauvée la vie. Je ne sais
st ce fut par dédain, par humanité ou seulement par souci de style. Peut-étre
qu’a la vue de ce couple d’amoureux qui se tenaient par la main avait-il céde
un instant, lui aussi, a une haute fidélité. Et puis, je ne sais pas : il avait peut-
étre tout simplement le sens de I’humour. Il se retourna en riant apres nous
avoir dépassés et nous fit encore une fois un petit signe.

— Ouf, dit Lila.

Nous étions épuisés et affamés ; surtout, dans ce chaos, je ne voyais
aucune raison d’aller 1a plutét qu’ailleurs. Nous n’étions pas loin du Clos
Joli, qui se trouvait a environ trois kilometres au sud ; mais c’était dans ce
coin-la que les bombardements m’avaient paru les plus intenses, sans doute a
cause du pont d’Orcq et de la route nationale ; cependant, s’il restait encore
quelque chose de I’auberge, nous étions sirs de trouver de quoi nous nourrir,
méme sous les décombres. En débouchant sur la route de Ligny, nous



sommes tombés en arrét devant une automitrailleuse renversée et brilée, qui
fumait encore ; il y avait deux soldats allemands morts pres du véhicule ; un
troisieme était assis, le dos contre un arbre, se tenant le ventre, les yeux
révulsés et émettant une sorte de rale-sifflement de siphon vide. Son visage
me parut familier et je crus d’abord que je le connaissais, mais je compris
aussitot que ce qui m’était familier, c’était I’expression de souffrance. Je
I’avais déja vue sur le visage de Duverrier, lorsque notre camarade s’était
trainé jusqu’a la ferme des Buis, aprés son évasion de la Gestapo de Cléry,
pour y mourir. Allemands ou Frangais, a ces moments-la, c’est
interchangeable. Plus tard, j’y pensais chaque fois que j’entendais
I’expression « banque de sang ». Il avait le regard suppliant. J’essayai de le
hair pour ne pas avoir a I’achever. Rien a faire. Faut avoir c¢a en soi. J’étais
pas doué. Je pris son Mauser, I’armai sous son nez et attendis pour étre tout a
fait sir. Il eut une espece de sourire.

—Ja, gut...
Je lui logeai deux balles dans le coeeur. Une pour lui, une pour tout le reste.
C’¢était mon premier geste de fraternité franco-allemande.

Lila s’était bouche¢ les oreilles, avait fermé les yeux et détourné la téte,
dans un geste féminin ou enfantin ou les deux.

Je sentis assez stupidement que je m’étais fait un ami de cet Allemand
mort.

Six avions américains passerent au-dessus de nous et lachérent leurs
bombes a 1’endroit ou devait se trouver la division blindée. Lila les suivit des
yeux.

— J’espere qu’ils ne 1’ont pas tue, dit Lila.

Je pense qu’elle parlait du commandant des chars qui nous avait
¢pargnés. J’¢tais tellement vidé nerveusement que je fus repris par mon péche
mignon, le calcul mental, un instinct de défense de ma raison lorsqu’elle se
sentait menacée. Je dis a Lila que nous avions fait au moins vingt kilometres
tout en en parcourant en réalité cinq ou six, et j’estimai a une sur dix la
chance que nous avions de nous en tirer. J’¢valuai a mille le nombre des obus
et bombes auxquels nous avions échappé et a trente mille le nombre d’avions



que nous avions vus dans le ciel. Je ne sais si je cherchais a donner ainsi a
Lila la preuve de mon calme olympien ou si je commencais a perdre la téte.
Nous étions assis au bord du chemin, €puisé€s, trempés de sueur, saignant ici
et la des €corchures, réduits a une présence simplement physique du corps.
Nous flimes tirés de notre torpeur par un bombardement si violent qu’en
I’espace de quelques secondes tout le bois a deux cents metres devant nous
fut broy¢ sous nos yeux. Nous nous mimes a courir a travers champs dans la
direction de Ligny et nous trouvames devant le Clos Joli une demi-heure plus
tard. Je fus frappé par 'immuabilité du lieu. Le Clos Joli ne portait aucune
trace de meurtrissure. La cheminée fumait doucement. Les fleurs du jardin, le
verger, les vieux marronniers avaient une sérénité qui me parut témoigner de
quelque profonde certitude. Je n’avais guere I’esprit enclin a la méditation, a
ce moment-1a, mais je me souvenais d’avoir éprouvé, pour la premicre fois
depuis le début de la journée, la sensation a la fois bizarre et apaisante que
tout était sauve.

Dans la rotonde, intacte avec ses draperies rouges, il n’y avait personne.
Les couverts étaient mis, préts a 1’accueil. Les cristaux chantaient a chaque
explosion. Le portrait de Brillat-Savarin était a sa place, un peu de travers, il
est vrai.

Nous trouvames Marcellin Duprat a ses fourneaux. Il était tres pale et ses
mains tremblaient. Il venait de retirer du four une panade aux trois viandes
qui exige plusieurs heures de cuisson. Il avait di s’y mettre dés le début du
chambardement. Je ne sais si ¢’était pour trouver dans des gestes familiers un
remede a la peur ou pour proclamer hautement la permanence. Dans son
visage défait, et comme usé, les yeux brillaient d’un €clat ou je reconnaissais
la folie qui m’était cheére. Je pensai a mon oncle Ambroise. Je m’approchai de
lui et, les larmes aux yeux, je ’embrassai. Il ne parut ni surpris ni peut-étre
méme conscient de mon geste.

— IIs m’ont tous lache, dit-il, d’une voix rauque. Je suis seul. Personne
pour assurer le service. Si les Américains arrivent, j’aurai bonne mine.

— Je ne pense pas que les Américains soient la avant plusieurs jours, lui
dis-je.

— On aurait dit me prévenir.



— Du... du débarquement, monsieur Duprat ? bégayai-je.
Il réfléchissait.
— Vous ne trouvez pas intéressant qu’ils aient choisi la Normandie ?

Je le regardai avec ahurissement. Mais non, il ne se moquait pas de moi.
Il était fou, fou a chérir. Lila dit :

— Ils ont di étudier le guide Michelin et choisir ce qu’il y avait de mieux.

Je lui jetai un coup d’ceil furieux. J’avais presque cru entendre la voix
sarcastique de Tad. Il me semblait qu’une telle grandeur dans le feu sacré
méritait un peu plus de respect, sinon de piété.

Duprat fit un geste vers la grande salle du fond.
— Asseyez-vous.
Il nous servit sa panade lui-méme.

— Golitez, goltez. J’ai di faire ¢a avec des restes. Hein ? Ce n’est pas trop
mal, vu les circonstances. On ne m’a pas livré, aujourd’hui. Enfin, que
voulez-vous. Il alla sortir la tarte du four. Comme il revenait, il y eut un
sifflement que j’avais appris a connaitre et j’eus juste le temps de saisir Lila,
de la pousser a terre, et de me coucher sur elle. Pendant plusieurs minutes, les
explosions se succédérent, mais cela se passait quelque part du c6té de I’Orcq
et il n’y eut qu’une vitre de cassée.

Nous nous relevames. Duprat était resté¢ debout, le plat avec la tarte a la
main.

— Ca ne risque rien, ici, dit-il.

Je ne reconnaissais pas sa voix. Une voix sourde, mécanique : elle venait
de la profondeur méme du refus que soulignait la fixité du regard.

— Ils n’oseraient pas, dit-il.

J’aidai Lila a se relever et nous reprimes nos places a table. Jamais, sans
doute, la tarte normande de Duprat ne fut moins appréciée. Le Clos Joli
tremblait de fond en comble. Les verres chantaient. C’était ce moment tardif
ou, apres une journée d’hésitation, Hitler avait donné I’ordre de lancer deux
divisions des réserves stratégiques au soutien de sa VIII® armée.



Duprat n’avait pas bougé. Il souriait, et avec quel mépris, avec quelle
supériorité !

— Vous voyez, dit-il. C’est passé a coté. Et ca passera toujours a cote.

Jessayai de lui expliquer que je comptais atteindre Neuvet avant la
tombée de la nuit et continuer sur 1’Orne, pour rejoindre mon groupe de
combat.

— Mlle Bronicka peut rester ici, me dit-il. Elle y sera en sécurité.

— Mais enfin, monsieur Duprat, vous n’y pensez pas ? Vous allez prendre
sur la gueule d’'un moment a I’autre.

— Allons donc. Vous vous imginez que les Américains vont détruire le
Clos Joli ? Ils peuvent pas se le permettre. Les Allemands n’y ont pas touché.

Je restai coi. Devant une telle confiance folle dans ses trois étoiles,
j’éprouvai un respect quasi religieux. Il était évident que dans son esprit les
troupes alliées avaient recu I’ordre, peut-étre du général Eisenhower lui-
méme, de veiller a ce que ce haut lieu de France fiit préservé intact.

J’essayai de le convaincre : le Clos Joli allait se trouver pris au milieu des
combats meurtriers. Il devait quitter les lieux. Tout ce que j’obtins de lui fut :

— Pas question. Vous m’avez fait assez chier avec votre maquis et votre
résistance, eh bien, c’est a moi de vous montrer qui est, a toujours été et
restera toujours le premier résistant de France !

Je ne pouvais me résigner a le quitter ainsi, en plein délire ; j’étais
persuadé qu’il avait perdu ’esprit et qu’il allait périr sous les décombres du
Clos Joli. J’avais bien en téte les routes, les ponts et les voies ferrées de la
région, et je savais que si les Alliés n’étaient pas rejetés a la mer, c’est ici
qu’allaient se dérouler les combats les plus acharnés. Mais Lila était a bout de
forces et il me suffit de jeter un coup d’ceil a son visage pour comprendre
qu’elle n’était pas en état de me suivre. Je savais que s’il y avait un Bon
Dieu, comme on dit, elle avait autant de chances de s’en tirer ici qu’ailleurs :
c’était un de ces moments ou 1’on pense a Dieu, qui est pass€¢ maitre dans
I’art d’attendre son heure. Je sentais aussi que si j’hésitais a laisser Lila chez
Duprat, ce n’était pas vraiment parce que les risques m’y paraissaient trop
grands, mais parce que je ne voulais pas m’en sé€parer. Je tenais pourtant a



rejoindre mes camarades ; nous avions attendu avec trop d’espoir et pendant
trop longtemps ce moment pour qu’il me fiit possible d’hésiter. Ce fut Duprat
qui me décida. Il parut sortir de ses transes, mit son bras autour de mes
¢paules et me dit :

— Mon brave Ludo, tu peux étre tranquille, M!le Bronicka sera ici saine et
sauve. J’ai la meilleure cave de France. Je la mettrai du c6té le plus str, celui
de mes meilleurs crus, ou il ne peut rien lui arriver. Je ne sais pas qui a dit «
Heureux comme Dieu en France », mais je suis siir que le Bon Dieu saura
veiller sur son bien.

Cette fois, je pus saisir une petite lueur amusée dans 1’ceil de notre vieux
renard. Peut-étre faudra-t-il un jour que je repense sérieusement a Duprat,
pour savoir ce qu’il entrait dans sa « folie » de bonne ruse normande.
J’embrassai Lila. Je me connaissais : je savais qu’il ne pouvait rien lui
arriver. J’avais envie de chialer, mais c¢’était I’épuisement.

Je parvins a rejoindre mon groupe sans trop de mal. A une heure du
matin, en traversant les marécages, je tombai sur un groupe de parachutistes
américains aux visages noirs qui s’€taient trompes de point de chute et ne
savaient plus ou ils étaient. Je les ai conduits a Neuvet, qui €tait notre point
de ralliement, ou j’ai retrouvé Souba et une vingtaine de camarades. Nos
ordres étaient, ainsi que je I’ai dit, de mener des actions de sabotage, mais la
tentation était trop grande pour un grand nombre d’entre nous de combattre
les armes a la main. La plupart furent tués. Du 8 au 16 juin, nous ne
disposames que d’une mitraillette pour dix hommes avec cent cartouches et
de deux fusils mitrailleurs avec cent cinquante cartouches, a quoi vinrent
s’ajouter pour les survivants les armes récupérées sur I’ennemi. Quant a moi,
je me bornai a faire sauter les voies ferrées, les ponts et les lignes
télephoniques. Je n’avais pas envie de tuer des hommes, et lorsqu’on arrive a
distinguer un S.S. d’un homme, il est d¢ja trop tard, il est mort. Je crois aussi
que ce fut le souvenir du commandant des chars qui nous avait épargnés, Lila
et moi, qui me paralysait un peu. Mais je fis du bon travail, sur les arricres,
pendant que la Wehrmacht reculait.



XLVII

Je fus sans nouvelles de Lila pendant trois semaines. Elle me dit plus tard
que Duprat s’¢tait montré tres gentil avec elle, bien qu’il elt eu une fois un
geste qui ’avait beaucoup ¢étonnée : il lui avait pincé le derriere. Il en parut
lui-méme tant géné, mais il fallait faire la part du feu, méme a son age. Elle
resta quinze jours au Clos Joli, aidant Duprat a accueillir les Américains et
essayant de leur traduire la « carte de France » en anglais, ce qui, selon
Duprat, ¢était impensable. Elle revint ensuite a la Motte ou je 1’ai retrouvée le
10 juillet. Le lendemain, nous nous rendimes ensemble a Cléry. Les combats
duraient toujours, mais leur écho en Normandie n’était plus que celui d’un
lointain orage. Je collai sur la porte de la mairie I’avis que les travaux a
I’atelier allaient reprendre des le lendemain a la Motte et que tous les enfants
du pays intéressés par ce qu’Ambroise Fleury appelait « I’art gentil du cerf-
volant » €taient les bienvenus. Lila avait gardé¢ la bicyclette avec son panier et
essaya de trouver aupres des Américains du chocolat pour les enfants. Elle
avait D’intention de célébrer la reprise des « cours » a la Motte par un
véritable golter de gala.

Quant a moi, un camion militaire qui se rendait a ’Hotel des Cerfs ou les
Americains avaient ¢€tabli leurs quartiers me déposa a ’entrée du parc. Je
voulais faire mes adieux a M™¢ Julie, qui retournait a Paris.

Je I’ai trouvée en larmes, écroulée dans son fauteuil, a c6t€¢ du piano ou
les photos de De Gaulle et d’Eisenhower avaient remplacé ceux des anciens «
amis » de la Gréfin Esterhazy.

— Qu’est-ce qu’il y a, madame Julie ?
Elle pouvait a peine parler.

—1IlIs... ’ont... fusillé !

—Quicga?



— Francis... enfin, le petit Isidore Lefkowitz. J’avais pourtant pris mes
précautions... Tu te souviens, le certificat de « grand résistant », avec le nom
laissé en blanc, que Soubabere m’avait donné ?

— Qui, bien sur.

— C’¢tait pour lui. Je le lui avais remis. Il ’avait dans sa poche, quand ils
I’ont fusillé. Ils ’ont collé dans un camion avec deux autres collabos de la
Gestapo — des vrais, ceux-la — et ils ’ont abattu. Ils ont trouvé le certificat
apres. Izzy ne le leur avait jamais montré ! 11 s’était sans doute foutu, de peur,
une telle piquouze, qu’il avait di I’oublier !

— Ce n’est peut-Etre pas ¢a, madame Julie. Il en avait peut-€tre marre.
Elle me dévisagea avec stupeur.

— Marre de quoi ? De la vie ? Ca ne va pas, non ?

— Il en avait peut-Etre marre de lui-méme, de ses piqlres, et de tout.
Elle était inconsolable.

— Bande de salauds. Apres tous les services qu’il vous a rendus...

— Ce n’est pas nous qui I’avons fusillé, madame Julie. Ce sont les
nouveaux. Ceux qui sont devenus résistants apres le départ des Allemands.

Je voulus I’embrasser mais elle me repoussa.
— Fous-moti le camp. Je ne veux plus te voir.
— Madame Julie...

Il n’y eut rien a faire. Pour la premicre fois depuis que je la connaissais,
cette indomptable se laissait aller au désespoir. Je 1’ai laissée 1a, une vieille
femme en pleurs qui devait avoir, elle aussi, comme le pauvre Isidore, un trou
de mémoire : elle ne se souvenait plus ou elle avait mis sa « dureté ».

Une jeep me ramena a Cléry et me déposa rue Vieille-de-1’Eglise. Je
devais retrouver Lila place du Jour, devenue depuis peu place de la Victoire.
En débouchant sur la place, je me trouvai derriere une foule de gens qui se
pressaient autour de la fontaine. Il y avait des cris et des rires, des enfants qui
couraient et deux ou trois personnes qui s’¢loignaient, pour la plupart agées,
parmi lesquelles M. Lemaine, ami de mon oncle, un ancien combattant de 14-



18, qui avait un genou raide depuis Verdun. Il passa a co6té de moi en
claudiquant, s’arréta, hocha la téte, et s’¢loigna en grommelant. Je ne voyais
pas ce qui se passait pres de la fontaine. Je ne m’y serais guere intéresse si je
n’avais pas remarqué les regards bizarres qui allaient vers moi. Leleu, le
nouveau patron du Petit-Gris, Charviaut, 1’épicier de la rue Baudouin, Colin,
qui tenait la papeterie, d’autres encore, me dévisageaient avec un mélange de
géne et de pitié.

— Qu’est-ce qui se passe ?
IIs se détournérent sans un mot.
Je me ruai en avant.

Lila était assise sur une chaise a co6té de la fontaine, la téte rasée. Le
coiffeur Chinot, la tondeuse a la main, le sourire aux Iévres, s’était écarté un
peu et admirait son ceuvre. Lila se tenait sagement sur la chaise, dans sa robe
d’¢été, les mains jointes sur ses genoux. Pendant quelques secondes, je ne pus
bouger. Puis ce fut un déchirement dans ma gorge, un hurlement. Je me jetai
sur Chinot, lui donnai un coup de poing dans la gueule, saisis Lila par le bras
et I’entrainai a travers la foule. Les gens s’€cartaient : c¢’était fait, accompli,
on avait fait payer a la « petite » ses coucheries avec I’occupant. Plus tard,
lorsque je pus penser, ce qui demeura, au-dela de 1’horreur, ce fut le souvenir
de tous ces visages familiers que je connaissais depuis mon enfance : ce
n’étaient pas des monstres. Et ¢’était bien cela qui était monstrueux.

Les souvenirs sont 13, ineffagables. Je cours a travers les rues de Cléry, en
tirant Lila par le bras. Il me semble que jamais je ne cesserai de courir. Je ne
courais pas vers le bout du monde : on y était. Je ne savais pas ou j’allais, et,
d’ailleurs, il n’y avait pas ou aller. Je hurlais.

Jentendis des pas derriere moi, je me retournai, prét a cogner. Je
reconnus le visage de M. Boyer, le boulanger, tout pantelant, avec son gros
ventre.

— Viens chez moi, Fleury, c’est a coté.

Il nous fit entrer dans la boulangerie. Sa femme jeta a Lila un regard
épouvanté et se mit a pleurer dans son tablier. Boyer nous fit monter au
premier et nous laissa seuls. Avant de refermer la porte, il me langa :



— A présent, les nazis ont vraiment gagné la guerre.

J’étendis Lila sur le lit. Elle était inerte. Je m’assis a c6té d’elle. Je ne sais
combien de temps nous sommes restés ainsi. Je passais parfois la main sur sa
téte. Ca repoussera, bien siir. Ca repousse toujours.

Ses yeux avaient une fixité qui paraissait garder en elle une image
indélébile. Des visages moqueurs. La tondeuse aux mains d’un brave coiffeur
de village.

— Ce n’est rien, ma chérie. C’est seulement les nazis. Ils sont restés ici
quatre ans et ils ont laiss¢ des marques.

Le soir, M™¢ Boyer nous servit un repas mais il fut impossible de nourrir
Lila. Elle demeurait prostrée, les yeux grands ouverts, et je pensais a son pere
qui s’était retiré de la réalité avec « larmes et bagages », ainsi que Lila me
I’avait dit. Ces aristocrates, quand méme. Car enfin, qu’est-ce donc un crane
de jeune femme rasé, c’est plutdt bon enfant, lorsqu’on pense a tout ce qu’ont
fait les autres, les camps d’extermination, la torture — les autres, quoi — mais
quels autres, au fait ?

La fraternité a parfois une drole de sale gueule.

La nuit, je me suis levé et je suis allé mettre le feu au Clos Joli. J’arrosai
d’essence les vieux murs et lorsqu’ils se sont mis a crouler, je m’endormis
enfin paisiblement. Ce n’était qu’un mauvais réve, heureusement.

M. Boyer alla chercher le docteur Gardieu, qui nous dit que Lila était en
¢tat de choc et lui fit une piqlire pour la faire dormir. Lorsque la porte
s’ouvrait, j’entendais la radio qui donnait des nouvelles de nos victoires.

Dans I’apres-midi, elle s’éveilla, me sourit et fit le geste de se passer la
main dans les cheveux.

— Mon Dieu, qu’est-ce...
— Les nazis, dis-je.

Elle se cacha le visage dans les mains. On dit beaucoup que les larmes
soulagent.

Nous sommes restés chez les Boyer une semaine. Et, chaque jour, je
sortais avec Lila et nous marchions a travers les rues de Cléry, en nous tenant



par la main. Nous marchions lentement, pendant des heures et des heures,
pour qu’ils puissent tous nous voir. Nous allions droit devant nous, une jeune
femme au crane rasé, et moi, Ludovic Fleury, vingt-trois ans, qui €tais connu
dans tout le pays pour ma mémoire. Je me disais que les nazis allaient
beaucoup nous manquer, que ce serait dur, sans eux, car nous n’aurions plus
d’excuses. Le cinquieme jour de notre parade, M. Boyer arriva tout ému dans
notre chambre, avec le France-Soir : il y avait une photo qui nous montrait
marchant la main dans la main a travers Cléry. Je ne savais pas que mon
visage ¢était capable d’une telle dureté. Le lendemain, notre parade fut
interrompue par trois hommes avec des brassards de F.F.I. au bras. Je les
connaissais : ils étaient devenus « résistants » huit jours apres le
débarquement.

— C’est bient6t fini, cette provocation ?
— (C‘a été fait pour étre vu, non ?

— Tu vas te retrouver avec du plomb dans les fesses, Fleury. Il y en a
marre. Tu cherches a prouver quoi ?

— Rien. Il y a longtemps que la preuve est faite. Ils se contentérent de me
traiter de demeuré. Je continuai notre « marche » pendant quelques jours
encore. Ce fut M. Boyer qui me décida a I’interrompre.

— Ils se sont habitués a vous voir. Ca ne leur fait plus rien.

Nous sommes rentrés a la Motte d’ou nous ne sommes sortis qu’a la fin
octobre pour nous marier.

Jeannot Cailleux venait nous ravitailler tous les matins et nous offrit un
chiot d’une nichée qu’ils avaient eue a la ferme ; Lila le prénomma Chéri, ce
qui fit pas mal de malentendus dans la maison ; chaque fois qu’elle appelait,
nous accourions tous les deux. Ces jours ne furent cependant pas sans
malheur — 1l en faut, dans une vie, on ne peut pas sans cela — car nous
apprimes que Bruno avait ét€ port¢ manquant au cours d’un combat aérien en
novembre 1943. Il avait alors dix-sept victoires et €tait un des aviateurs les
plus décorés de la R.A.F. Nous envoyions en vain lettre apres lettre en
Pologne pour essayer d’avoir des nouvelles de Tad.



Lila avait décidé de retarder d’une année son entrée a la Sorbonne pour
mieux s’y préparer. Elle étudiait beaucoup. Tendances de 1’art contemporain,
Trésors de la peinture allemande, Tout Vermeer, Les chefs-d’ceuvre des
siecles, L’Occident a travers ses musées — les livres s’entassaient autour de la
petite table qu’elle avait installée prés de la fenétre de Iatelier.

Ses parents n’assistérent pas a notre mariage. Les circonstances difficiles
qu’ils avaient traversées ne leur avaient pas fait oublier leur rang et ils
désapprouvaient la mésalliance. Les valeurs sociales remontaient rapidement
a leur ancienne place et Stas Bronicki avait repris du poil de la béte. Nous
eimes pour témoins Duprat lui-méme et la « comtesse » Esterhazy,
redevenue avec le retour de la démocratie Julie Espinoza, qui arriva devant la
mairie dans une voiture de 1’armée américaine conduite par un G.I. en
compagnie de deux ravissantes jeunes femmes.

— Je suis en train de reconstituer mon réseau, nous expliqua-t-elle.

Elle était superbe, avec son immense chapeau tout en hauteur de Christian
Dior et son petit 1€zard en or qui ne 1’avait jamais quittée et qui était blotti au
creux de son épaule.

Mme Julie regretta que nous ne nous mariions pas a 1’église.

Duprat s’était mis en jaquette, avec une orchidée a la boutonniere. Life
venait de lui consacrer ’article qui figure aujourd’hui encore au-dessous du
portrait de Brillat-Savarin, avec la célebre photo de Robert Capa sur la
couverture du magazine : le Clos Joli et son seigneur et maitre, en tenue de
travail devant la porte, sous le titre « Une certaine idée de la France ».
L’article provoqua un beau toll¢ dans la presse parisienne. Il est vrai qu’en
1945 la haute cuisine n’occupait pas dans le pays le rang qu’elle y tient
aujourd’hui. Je ne sais quelles étaient alors les idées des Américains sur la
place qu’ils entendaient laisser a la France dans le monde, mais ils
témoignerent au Clos Joli et a son illustre propriétaire au moins autant
d’égards que les Allemands.

Le matin avant la cérémonie, Lila se regarda longuement dans le miroir et
fit la grimace.

— Il faut que j’aille chez le coiffeur...



Ses cheveux avaient repoussé de deux centimetres a peine. Je ne compris
pas, d’abord. Il n’y avait qu’un coiffeur a Cléry, et c’était Chinot. Je la
regardai et elle me sourit. Je compris.

Duprat nous avait prété une de ses deux fourgonnettes pour la journée et a
onze heures et demie nous nous arrétames devant la boutique du coiffeur.
Chinot était seul a I’intérieur. Il eut en nous voyant un mouvement de recul.

— Je voudrais que vous me coupiez les cheveux a la derniére mode, dit
Lila. Regardez. Ils ont repoussé. Ca ne se voit plus.

Elle se dirigea vers un fauteuil et s’assit, souriante.
— Comme la derniére fois, dit Lila.
Chinot ne bougeait toujours pas. Il était devenu bléme.

— Allons, monsieur Chinot, lui dis-je. Nous nous marions tout a I’heure et
nous sommes pressés. Ma fiancée souhaite que vous lui rasiez le crane,
comme il y a six semaines a peine. Ne me dites pas que 1’inspiration vous a
quitté en si peu de temps.

Il jeta un coup d’ceil vers la porte mais je hochai la téte.

— Allons, allons, dis-je. Je sais bien que ce n’est plus la joie des premiers
jours et que le ceeur n’y est plus, mais il faut savoir entretenir la flamme
sacree.

Je pris la tondeuse et la lui tendis. Il recula.

— Je vous ai dit que nous sommes pressés, Chinot. Ma fiancée a vécu un
jour inoubliable et elle tient, justement, a étre vue sous son plus beau jour.

— Laissez-moi tranquille !

— Je n’ai pas l’intention de te casser la gueule, Chinot, mais si tu
insistes...

— Ce n’est pas moi qui ai eu cette idée, je vous le jure ! Ils sont venus me
chercher et...

— On ne va pas discuter pour savoir si ¢’est « eux », « moi », « je », « les
notres » ou « les autres », mon vieux. C’est toujours nous. Vas-y.



Il s’approcha du fauteuil. Lila riait. Intact, pensai-je. Cela reste toujours
intact.

Chinot se mit au travail. En quelques minutes, le crane de Lila fut aussi
rasé qu’aux premiers jours. Elle se pencha et s’admira dans le miroir.

— Ca me va vraiment bien.

Elle se leva. Je me tournai vers Chinot.

— Combien vous dois-je ?

Il se taisait, la gueule ouverte.

— Combien ? Je n’aime pas avoir des dettes.

— Trois francs cinquante.

— Voila cent sous, avec le pourboire.

Il jeta la tondeuse et s’enfuit dans 1’arriere-boutique.

Lorsque nous arrivames a la mairie, tout le monde nous attendait. Il y eut
un grand silence lorsqu’ils virent le crane rasé de Lila. La moustache de
Duprat eut quelques frétillements nerveux. Mes camarades du réseau Espoir
faisaient de telles tétes que 1’on aurait cru que les nazis étaient revenus et
qu’il fallait tout recommencer. Seule Julie Espinoza fut a la hauteur. Elle
s’approcha de Lila et I’embrassa.

— Ma cheérie, quelle excellente idée ! Cela vous va a ravir !

Lila était trés gaie et le 1éger malaise qui s’était emparé de 1’assistance se
dissipa aussitdt. Apres la cérémonie, nous nous rendimes au Clos Joli et a
I’issue du déjeuner Marcellin Duprat fit un discours ou il parla avec émotion
de « ceux qui ont assuré la permanence », mais sans une seule allusion a lui-
méme. Il rappela simplement les épreuves « auxquelles nous tous, chacun a
son poste de combat, elimes a faire face », et eut ensuite une phrase que je
n’ai pas bien entendue ; je ne sais s’il avait parlé de sa joie d’avoir pu rendre
le Clos Joli a la France ou la France au Clos Joli. A la fin, il se tourna vers les
officiers américains invités et les regarda un instant en silence, I’ceil noir...

— Quant a l’avenir, nul ne peut s’empécher d’éprouver quelque
inquiétude. Dé€ja nous viennent de votre grand et beau pays, messieurs, des



rumeurs qui me font craindre le pire. Notre France, qui a connu de tels
malheurs, va étre soumise a de nouvelles épreuves. Déja j’entends parler du
poulet engraiss¢ aux hormones, et méme, Dieu me pardonne, de plats
congelés et méme préfabriqués. Jamais, amis américains, Marcellin Duprat ne
s’inclinera devant la cuisine du prét-a-manger. Ceux qui voudraient
transformer notre France en un « mangeoir » me trouveront sur leur chemin !
Je maintiendrai.

Il y eut des bravos. Les Américains furent les premiers a applaudir.
Duprat leva la main.

— A quoi bon le nier : aprés les années que nous venons de vivre, il y aura
un passage a vide. Nous n’avons pas pu former les jeunes. Je demeure
cependant convaincu que ce que j’ai défendu de toutes mes forces ira en
s’affirmant chaque jour davantage et finira par s’imposer et par triompher
d’une maniére que nous ne pouvons méme pas imaginer. Quant a toi,
Ludovic Fleury, qui t’es tellement battu pour cet avenir, et vous, madame,
que j’ai connue petite fille, vous €tes assez jeunes pour €tre strs de voir un
jour cette France dont le vieil homme que je suis peut seulement réver et vous
aurez alors pour moi une pensée amicale et vous direz : « Marcellin Duprat
avait vu juste. »

Cette fois, les applaudissements durerent une bonne minute. Mme
Espinoza s’essuyait les yeux.

— Un mot encore. Il manque quelqu’un, a cette table. Un ami, un grand
coeur, un homme qui ne savait pas désespérer. Vous 1’avez deviné : j’ai
nomme¢ Ambroise Fleury. Il nous manque, et je sais, Ludo, quelle est ta
peine. Mais ne perdons pas courage. Il nous sera peut-Etre rendu. Peut-étre le
verrons-nous réapparaitre parmi nous, celui qui avait su exprimer, avec une
telle constance, par D’art gentil du cerf-volant, tout ce qui demeure
¢ternellement pur et inaltérable sur cette terre. Je léve mon verre a toi,
Ambroise Fleury. Ou que tu sois, sache que ton fils spirituel continue ton
ceuvre et, grace a elle, le ciel frangais ne demeurera jamais vide !

Il était vrai que je m’étais remis au travail et que jamais, depuis le départ
de mon oncle, notre atelier n’avait connu pareille activité. Le pays avait
besoin de se refaire un moral et les commandes affluaient de toutes parts.



Notre stock avait beaucoup souffert et il nous fallait pour ainsi dire
recommencer de zéro. La plupart des pieces avaient ét€ brilées, mais celles
que mon oncle avait réussi a mettre a 1’abri chez les voisins, une bonne
cinquantaine, nous servaient de modeles, bien que, mal entretenues, elles
eussent dépéri et eussent perdu forme et couleur. Je connaissais le métier et
travaillais vite. La seule question était de savoir si, apres tout ce que j’avais
vu et vécu, je n’allais pas manquer d’inspiration. Le cerf-volant demande
beaucoup d’innocence. Il y avait aussi le probléeme des matériaux, et nous
n’avions pas un sou. Duprat nous aida un peu — il fallait a tout prix, disait-il,
maintenir cette attraction locale — mais ce fut M™¢ Julie Espinoza qui nous
remit vraiment a flot. Dans Paris libéré, M™¢ Julie entamait la plus belle page
de sa carriere, celle qui devait lui donner au cours des trente années qui
suivirent la céleébrité que I’on sait. J’avais hésit€¢ un peu, me demandant ce
que mon oncle aurait pensé s’il savait que nos cerfs-volants étaient financés,
en quelque sorte, par la premicre maquerelle de Paris, mais le mécénat a
toujours existé, et puis il me semblait que si je refusais cette aide a cause de
son origine, je me trouverais du coté de ceux qui sacralisent le cul et en font
les deux sources du bien et du mal. Nous allames donc voir M™e¢ Julie a Paris.
Elle ¢était installée dans un bel appartement meublé Louis XV qu’elle avait pu
faire réquisitionner. M™¢ Julie nous offrit le thé et nous parla des difficultés
qu’elle avait avec la concurrence ; surtout du co6té du Chabanais et du 122,
rue de Provence ; elle était indignée de voir que les maisons qui avaient regu
les Allemands demeuraient ouvertes et recevaient les Américains.

— Elles ont un sacré culot, certaines de ces bonnes femmes, gronda-t-elle.

Je le reconnus d’autant plus volontiers que j’avais assisté la veille a une
scéne admirable entre Duprat et M™¢ Fabienne, la patronne de la rue de
Miromesnil. Elle était venue déjeuner au Clos Joli en compagnie de 1’attaché
militaire américain et avait eu le culot d’informer Duprat qu’il n’avait pas été
le seul, ainsi qu’il le disait, a « assurer la permanence ».

Duprat s’¢était mis dans une colere noire.

— Madame, gueula-t-il, si vous ne voyez pas de différence entre un haut
lieu de la civilisation et un bordel, je vous prie de sortir !



Mme Fabienne ne bougea pas. C’était une petite femme myope au sourire
mince.

— Et je vous signale, gueulait Duprat, que j’ai regu ici, a la barbe des
Allemands, des résistants et des aviateurs alliés !

— Eh bien, monsieur Duprat, je ne suis pas sans mérite, moi aussi. C’est
méme ce qui m’a permis de garder la té€te haute lorsque je suis passée devant
le Comité d’épuration. Savez-vous combien de Juives j’ai sauvées, pendant
I’occupation ? Une bonne vingtaine. De 1941 a 1945, j’ai eu vingt
pensionnaires juives dans mon établissement. Lorsqu’on m’a fait passer
devant le Comité d’épuration, ces jeunes femmes sont venues témoigner en
ma faveur. Tenez, au moment de cette affreuse rafle du Vel’ d’Hiv’, j’ai
accueilli chez moi quatre pensionnaires juives. Mon établissement est sans
doute un bordel, mais combien de personnel juif avez-vous employé¢ sous les
Allemands, monsieur Duprat ? Que me serait-il arrivé, dites-moi, si les
officiers nazis apprenaient qu’ils montaient avec des Juives ? Je ne dis pas
que je fais un beau métier et je n’ai pas de prétention, mais ou, ailleurs que
chez moi, ces jeunes femmes auraient-elles pu étre accueillies, trouver de
I’aide ?

Duprat — une fois n’est pas coutume — en est rest¢ bouche bée. Apres un
moment de silence, tout ce qu’il put faire fut de grommeler « merde alors » et
de se retirer. Je racontai cet incident a M™¢ Julie, qui parut assez
décontenancee.

— Je ne savais pas que Fabienne avait sauvé des Juives, dit-elle.

Elle m’annonca que rien ne lui ferait plus plaisir que de m’aider a
continuer I’ceuvre d’ Ambroise Fleury.

— Au moins que cet argent serve a quelque chose de propre, dit-elle.

Mme  Julie témoigna ¢galement beaucoup de compréhension et de
bienveillance aux parents de Lila.

— Il n’y a rien de plus pénible que le sort de I’aristocratie en exil, nous
expliqua-t-elle. Je ne puis supporter I’idée des personnes habituées a un
certain style de vie devenir victimes des temps difficiles. J’ai toujours eu
horreur de la déchéance.



Elle confia donc a Genitchka Bronicka la gérance d’un hoétel particulier,
rue des Marronniers, qui acquit au cours des années une réputation mondiale.
Stas put reprendre ainsi ses habitudes dans les cercles de jeu et sur les
champs de courses. Il succomba a une crise cardiaque en 1957, devant la
roulette a Deauville, lorsque le croupier poussa vers lui pour plus de trois
millions de jetons qu’il venait de gagner. On peut dire qu’il mourut heureux.

L’ambassade de la nouvelle Pologne populaire ne put nous donner aucune
nouvelle de Tad. Nous n’en elimes jamais. Pour nous, il est toujours vivant et
il est toujours dans la Résistance.

Nous reprimes le train pour Cléry ou nous fiimes rendus au début de
I’aprés-midi aprés de nombreux arréts sur la voie ferrée encore mal en point
et nous rentrames a la Motte a travers champs. Il faisait beau, aprés une pluie
qui avait fait la toilette matinale du ciel. La terre normande gardait encore
toutes ses meurtrissures, mais la paix de 1’automne s’appliquait déja a les
adoucir. Le ciel, au-dessus des chars culbutés et des maisons éventrées, avait
retrouvé son air de bel indifférent.

—Ludo !

Je 1’avais vu. Il flottait dans les airs, les bras levés en V en signe de
victoire. Le cerf-volant du général de Gaulle s’¢levait au-dessus de la Motte ;
il y avait un peu de vent, pour I’aider a monter vers les hauteurs, et il tirait
fortement sur son amarre, laquelle ne devait pas étre a son gout. Il flottait
majestueusement, un peu lourdement, en oblique, baigné de lumiere
crépusculaire.

Lila courait dé¢ja vers la maison. Je demeurais sur place. J’avais peur. Je
n’osais pas. A Paris, je venais encore de frapper a toutes les portes : le
ministere des Prisonniers et Déportés, la Croix-Rouge et ’ambassade de
Pologne, ou I’on me confirma que le nom d’Ambroise Fleury figurait bien sur
la liste des détenus d’ Auschwitz.

L’espoir est une frayeur. Tout mon corps était glacé, et déja je pleurais de
déception et de désespoir. Ce n’était pas lui, c’était quelqu’un d’autre, ou des
enfants qui avaient voulu nous faire une surprise. Et finalement, incapable de
faire face, je m’assis par terre, le visage caché dans mes mains.

— C’est lui, Ludo ! Il est revenu !



Lila me tirait par le bras. Le reste fut une sorte de délire heureux. Mon
oncle Ambroise, qui ne pouvait m’embrasser, pour ne pas lacher son de
Gaulle, me jeta un regard ou la tendresse et la gaieté retrouvaient leur bien.

— Eh bien, Ludo, qu’est-ce que tu en dis ? Il est fameux, celui-la ? Je n’ai
pas perdu la main. Il en faudra des centaines, tout le pays va en réclamer.

Il n’avait pas changé. Il n’avait pas vieilli. Sa moustache était tout aussi
longue et tout aussi épaisse et 1’ceil tout aussi sombre dans la gaieté. Ils n’y
peuvent rien. Je ne sais pas ce que j’entendais par « ils ». Les nazis, peut-étre,
ou simplement tous ceux qui.

— Je me suis fait du mauvais sang pour toi, dit-il. Et pour toi aussi, Lila.
(Ca m’empéchait méme parfois de dormir. Pensez donc, vingt mois sans
nouvelles...

Merde, pensai-je, il est resté vingt mois a Buchenwald et a Auschwitz, et
il se faisait du mauvais sang pour nous.

— Je suis revenu par la Russie, dit-il, ou j’ai travaillé quelques mois.
Apres tout ce qu’ils ont vécu, les gosses ont vraiment besoin de cerfs-volants,
la-bas. J’ai vu que tu as beaucoup travaillé, mais il y a a faire.

Nous passames la soirée a dresser I’inventaire pour voir ce qui nous
restait.

— Il y en a qu’on pourra rafistoler, dit mon oncle. mais toute la série
historique est a revoir. Regarde-moi ¢a !

Pascal et Montaigne, Jean-Jacques Rousseau et Diderot, que nous avions
récupérés chez les voisins, pendaient du plafond, mités, couverts de taches,
mal en point, rong€s par les intemperies.

— Bon, on remettra ¢a et voila tout...
I1 réfléchit un moment.

— Et puis, je me demande si c’est bien la peine de refaire le passe. Enfin,
oui, quand méme, pour mémoire. Mais il faut du nouveau. Pour I’instant, on
fera de Gaulle, il y en a pour un bout de temps. Il faudra ensuite trouver autre
chose, voir plus loin, nous tourner vers ’avenir...

Je voulus lui parler du Clos Joli et de Marcellin Duprat, quelque chose me



disait que I’avenir était de ce coté-1a, mais nul n’est prophete dans son pays et
on ¢était alors encore loin de compte.

Le retour d’Ambroise Fleury fut célébré comme une féte nationale, et ce
fut un peu pour chacun comme si la France avait retrouvé son vrai visage.
Les enfants nous aideérent a assembler en cachette un cerf-volant a son effigie,
et il flotta tout un dimanche au-dessus de la place qui porte aujourd’hui son
nom, pres du musée des cerfs-volants de Cléry, qui est, je regrette d’avoir a le
constater, plus connu a I’étranger qu’en France, et dont la réputation est loin
d’égaler celle du Clos Joli. On ne trouvera cependant pas dans ses murs le
cerf-volant Ambroise Fleury, mon oncle ayant énergiquement refusé¢ de
devenir une piece de musée, ce qui, pourtant, selon I’expression un peu
méchante de Marcellin Duprat, « lui pend au nez ». Les rapports entre les
deux hommes ne sont plus ce qu’ils étaient autrefois. Je ne sais s’ils se
jalousent un peu, mais on croirait parfois qu’ils se disputent ’avenir. « On
verra bien qui aura le dernier mot », c’est une phrase que je les ai entendus
grommeler, I’un et ’autre. Je termine enfin ce récit en €crivant encore une
fois les noms du pasteur André Trocmé et celui de Le Chambon-sur-Lignon,
car on ne saurait mieux dire.



Table des Matiéeres

L'auteur
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 11
Chapitre 111
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre XIV
Chapitre XV
Chapitre XVI
Chapitre XVII
Chapitre XVIII
Chapitre XIX
Chapitre XX
Chapitre XXI
Chapitre XXII
Chapitre XXIII
Chapitre XXIV
Chapitre XXV
Chapitre XXVI
Chapitre XXVII
Chapitre XXVIII
Chapitre XXIX
Chapitre XXX



Chapitre XXXI
Chapitre XXXII
Chapitre XXXIII
Chapitre XXXIV
Chapitre XXXV
Chapitre XXXVI
Chapitre XXXVII
Chapitre XXXVIII
Chapitre XXXIX
Chapitre XL
Chapitre XLI
Chapitre XLII
Chapitre XLIII
Chapitre XLIV
Chapitre XLV
Chapitre XLVI
Chapitre XLVII



	L'auteur
	Dédicace
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	Chapitre VIII
	Chapitre IX
	Chapitre X
	Chapitre XI
	Chapitre XII
	Chapitre XIII
	Chapitre XIV
	Chapitre XV
	Chapitre XVI
	Chapitre XVII
	Chapitre XVIII
	Chapitre XIX
	Chapitre XX
	Chapitre XXI
	Chapitre XXII
	Chapitre XXIII
	Chapitre XXIV
	Chapitre XXV
	Chapitre XXVI
	Chapitre XXVII
	Chapitre XXVIII
	Chapitre XXIX
	Chapitre XXX
	Chapitre XXXI
	Chapitre XXXII
	Chapitre XXXIII
	Chapitre XXXIV
	Chapitre XXXV
	Chapitre XXXVI
	Chapitre XXXVII
	Chapitre XXXVIII
	Chapitre XXXIX
	Chapitre XL
	Chapitre XLI
	Chapitre XLII
	Chapitre XLIII
	Chapitre XLIV
	Chapitre XLV
	Chapitre XLVI
	Chapitre XLVII

