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— APPROCHE ici, gargon ! Je me retournai, croyant qu’il s’adressait a un
de mes camarades.

Mais non, c¢’était bien moi qu’appelait I’ancien zouave pontifical, souriant.
La cicatrice de sa levre supérieure rendait le sourire hideux. Le colonel comte
de Mirbel, apparaissait une fois par semaine dans la cour des Moyens. Son
pupille, Jean de Mirbel, presque toujours aux arréts, se détachait alors du
mur. Nous assistions de loin a sa comparution, devant I’oncle terrible. Notre
maitre, M. Rausch, témoin a charge, répondait, obséquicux, a I’interrogatoire
du colonel, vieillard grand et fort, coiffé d’un « cronstadt », et dont la veste,
boutonnée haut, avait gardé la coupe militaire. Une badine, qui était peut-€tre
un nerf de beeuf, ne quittait pas son aisselle. Quand la mauvaise conduite de
Jean avait dépassé les bornes, notre camarade traversait la cour, flanqué de
M. Rausch et de son tuteur. Le trio disparaissait dans I’escalier de I’aile
gauche qui conduisait aux dortoirs. Nos jeux s’interrompaient, jusqu’a ce que
jaillit une longue plainte de chien battu (ou peut-€tre 1’imaginions-nous...) M.
Rausch reparaissait, un instant apres, avec le colonel dont la cicatrice était
devenue presque blanche dans la face congestionnée. Son ceil bleu était
légerement injecté. M. Rausch marchait, la face tournée vers lui, attentif, avec
un rire servile. C’était 1’unique occasion de voir, sous les cheveux frisés et
roux, cette affreuse figure bléme, fendue par le rire. M. Rausch, notre
terreur ! Quand nous ne le trouvions pas déja installé dans sa chaire, au début
de la classe, je priais : « Mon Dieu ! faites que M. Rausch soit mort ; Sainte
Vierge faites qu’il se soit cassé la jambe ; ou méme qu’il n’ait qu’une petite
maladie... » Mais il jouissait d’une santé de fer et au bout de son maigre bras,
sa main seche et dure était plus redoutable qu’un battoir. Apres les
mystérieuses punitions que lui infligeaient ses deux bourreaux (sans doute



fort grossies par nos imaginations enfantines), Jean de Mirbel entrait dans la
salle d’étude, les yeux rouges, avec une figure ou les larmes avaient délayé la
crasse et regagnait son pupitre. Mais nous ne levions point les yeux de nos
cahiers.

— Qui, Louis, approchez ! me cria M. Rausch.

C’¢était la premiere fois qu’il m’appelait par mon petit nom. J hésitai sur le
seuil du parloir ou Jean de Mirbel, debout, me tournait le dos. Sur le
guéridon, un paquet ouvert contenait deux éclairs au chocolat et un baba. Le
colonel me demanda si j’aimais les gateaux. J’inclinai la téte.

— Eh ! bien, ceux-la sont pour toi. Allons, va... Qu’attends-tu ? C’est le
petit Pian ? je connais bien sa famille... Il n’a pas I’air plus faraud que son
pauvre pere... Mais sa belle-mere, Brigitte Pian, voila une femme, une vraie
mére de I’Eglise ! Non, reste ! ordonna-t-il & Jean qui essayait de prendre le
large. Ce serait t’en tirer a trop bon compte. Il faut que tu regardes ton
camarade se régaler... Eh ! bien ? décide-toi, mon drole ! ajouta-t-il en fixant
sur les miens ses yeux dé¢ja furibonds que séparait un nez courbe et dur.

— Il est timide, dit M. Rausch. Ne vous faites pas prier, Pian.

Mon camarade regardait par la fenétre. Je voyais son cou sale au-dessus
d’un col rabattu et déboutonné. Personne au monde ne m’effrayait plus que
ces deux hommes penchés sur moi et qui me souriaient de tout pres. Je
connaissais bien I’odeur fauve de Rausch. Je balbutiai que je n’avais pas
faim, mais le colonel protesta qu’il n’¢tait pas nécessaire d’avoir faim pour
manger des gateaux. Comme je m’obstinais, M. Rausch me cria d’aller au
diable et que tous ne seraient pas aussi bétes que moi. Tandis que je
m’envolais dans la cour, je I’entendis appeler Mouleyre. C’était un garcon
atteint d’obésité précoce et qui, au réfectoire, vidait les plats. 11 accourut,
transpirant. M. Rausch ferma la porte du parloir d’ou Mouleyre ressortit, la
bouche barbouillée de créme.

C’¢était un crépuscule encore brilant de juin. Apres le départ des demi-
pensionnaires, il y avait, a cause de la chaleur, une courte récréation du soir.



Mirbel s’approcha de moi. Nous n’étions guere amis, et je crois bien qu’il
méprisait ’enfant trop sage, 1’¢leve prudent que j’étais alors. Il tira de sa
poche une boite de pharmacie et I’entr’ouvrit :

— Regarde.

Elle contenait deux cerfs-volant, que nous appelions capricornes. Il leur
avait donné une cerise pour les nourrir.

— Ils n’aiment pas les cerises, dis-je. Ils vivent sous I’écorce pourrie des
vieux chénes.

Nous les capturions, le jeudi, a la maison de campagne du college, au
moment du départ, a I’heure ou ces insectes volent dans la lumiere du
couchant.

— Prends-en un ; choisis le plus gros. Fais attention ! il n’est pas encore
apprivoisé.

Je n’osais lui dire que je ne savais ou mettre le capricorne. Mais j’¢€tais
content qu’il me parlat avec gentillesse. Nous nous assimes sur les marches
du perron, par ou on accédait au corps principal de I’école. Dans cet ancien
hotel particulier, de nobles proportions, deux cents enfants et une vingtaine
de professeurs s’entassaient.

— Je vais les dresser a trainer une voiture, dit Jean.

Il tira de sa poche une petite boite qu’il attacha avec un bout de ficelle aux
pinces du coléoptere. Nous joudmes ainsi un instant. Durant cette récréation
exceptionnelle des soirs d’été, aucun €léve ne demeurait aux arréts et les jeux
en commun n’¢taient pas de rigueur. Sur les autres marches du perron, les
enfants crachaient, puis frottaient des noyaux d’abricots jusqu’a ce qu’ils
fussent usés, pour les percer, en enlever ’amande, et faire des sifflets. Toute
la chaleur du jour persistait encore entre ces quatre murs. Aucun souffle
n’émouvait le maigre platane. M. Rausch se tenait a sa place accoutumee, les
jambes €cartées, du cote des cabinets, ou il nous était interdit de rester trop
longtemps. Des relents puissants venaient de la, combattus par le chlore et
par ’eau de Javel. De l'autre c6t¢ du mur, un fiacre roulait sur les pavés



inégaux de la rue Leyteire, et j’enviais le passant inconnu, le cocher, et
jusqu’au cheval, qui n’étaient pas enfermés dans une pension et que ne faisait
pas trembler M. Rausch.

— Je flanquerai une raclée a Mouleyre, dit Jean, tout a coup.
— Dis, Mirbel, qu’est-ce que c’est, un zouave pontifical ?
Il leva les épaules :

— Je ne sais pas trop, dit-il. Des types qui se sont battus pour le pape,
avant 70, et qui se sont fait piler.

I1 se tut un instant, puis ajouta :

— Je ne voudrais pas qu’ils meurent, lui et Rausch, avant que je sois
devenu grand.

La haine I’enlaidissait. Je lui demandais pourquoi, seul d’entre nous, il
¢tait ainsi traité.

— L’oncle dit que c’est pour mon bien. Il dit que quand son frere était
pres de mourir, 1l lui a juré devant Dieu de faire de moi un homme...

— Et ta maman ?

— Elle croit ce qu’il raconte... Ou bien elle n’ose pas le contredire. Elle
n’aurait pas voulu que je sois pensionnaire. Elle aurait préféré que j’aie un
précepteur et que je ne quitte pas La Devize... Mais il n’a pas voulu. Il dit que
j’al une nature trop mauvaise...

— Ma meére a moi, dis-je fierement, est venue habiter Bordeaux pour mon
¢ducation...

— Tu es tout de méme pensionnaire...

— Pour quinze jours seulement, parce que Vignotte, le régisseur de
Larjuzon est malade et qu’il faut que mon pere le remplace... Mais elle
m’¢&crit tous les jours.

— Pourtant, M™° Brigitte Pian n’est pas ta vraie mere...



— Oh ! mais c¢’est tout pareil... C’est comme si elle 1’¢était !

Je me tus aussitot et sentis mes joues briilantes. Ma vraie maman
m’avait-elle entendu ? Les morts sont-ils toujours a épier ce qu’on dit d’eux ?
Mais si maman savait tout, elle savait bien que personne n’avait pris sa place
dans mon cceur. Aussi parfaite que fit pour moi ma belle-mere... C’¢tait vrai
qu’elle m’écrivait tous les jours, mais sa lettre d’aujourd’hui, je ne 1’avais
méme pas ouverte. Et ce soir, quand je pleurerais dans le dortoir étouffant,
avant de m’endormir, ce serait en pensant a mon pere, & ma sceur Michele, a
Larjuzon et non a Brigitte Pian. Pourtant mon pere aurait voulu que je fusse
pensionnaire toute 1’année pour pouvoir habiter la campagne ; et c’était ma
belle-meére qui avait fini par imposer sa volonté. Ils avaient maintenant un
pied-a-terre a Bordeaux ou je pouvais rentrer chaque soir.

Ma sceur Michele, qui détestait la femme de notre pere, m’assurait que je
lui avais servi de prétexte pour trahir la promesse qu’elle avait faite en se
mariant, de vivre a Larjuzon. Mich¢le sans doute voyait juste : si ma belle-
mere répétait sans cesse « que j’étais un enfant trop nerveux, trop sensible
pour supporter I’internat », c¢’était que ce seul argument convainquait mon
pere et le retenait a Bordeaux. Je le savais, et n’y arrétais guere ma pensée.
Que les grandes personnes s’arrangent entre elles ! 11 me suffisait que ma
belle-mere ait eu le dernier mot. Mais je comprenais que papa fit
malheureux, loin de ses bois, de ses chevaux, de ses fusils. Il devait étre
content, ces jours-ci... Cette pensée m’aida beaucoup durant les deux
semaines d’épreuve. Et puis, bient6t, ce serait la distribution des prix. Il
faudrait alors que Brigitte Pian se résignat a regagner Larjuzon.

— Bientot, les prix !... m’€criai-je.
Mirbel, un capricorne dans chaque main, les pressait I’un contre 1’autre :

— Ils s’embrassent, dit-il. Et sans me regarder, il ajouta : Tu ne sais pas ce
que 1’oncle a encore inventé, si je n’ai pas cette semaine mon témoignage de
discipline ? eh ! bien, je ne passerai pas les grandes vacances avec ma mere...



Je n’irai pas a La Devize. On me mettra en pension chez un curé, le curé de
Baluzac a quelques kilomeétres de chez toi, justement... Le curé aura mission
de me faire travailler six heures par jour, et de me dresser... Il parait que c’est
sa spécialite...

— Tache d’avoir ton témoignage, mon vieux.
9

Il secoua la téte : avec Rausch, c’¢tait impossible, il avait si souvent
essay¢ !

— Il ne me quitte pas des yeux. Tu sais ou est placé mon pupitre, juste
sous son nez ; on dirait qu’il n’a que moi a surveiller. Il suffit que je regarde
par la fenétre...

C’était trop vrai qu’il n’y avait rien a faire pour Mirbel. Je lui promis que,
s’il habitait a Baluzac, pendant les vacances, je le verrais souvent. Je
connaissais tres bien M. Calou, le curé, qui n’était pas du tout terrible, que je
croyais méme tres bon...

— Non, il est mauvais... On lui donne a dresser des garcons vicieux, dit
I’oncle. Il parait qu’il est venu a bout des deux fils Baillaud... Mais moi, je ne
le laisserai pas me toucher...

Peut-étre le curé¢ de Baluzac n’était-il gentil qu’avec moi ? Je ne savais
que répondre a Mirbel. Je lui dis que sa mere qui ne le voyait jamais, ne
renoncerait peut-€tre pas a passer les vacances avec lui.

— Si I’oncle le veut... Elle fait tout ce qu’il veut, ajouta-t-il avec rage. Je
compris qu’il €tait tout pres des larmes.

— Si je t’aidais pour tes devoirs ?
Il secoua la téte : il était trop en retard. Et puis Rausch s’en apercevrait :
— Quand je lui remets une copie passable, il m’accuse d’avoir copié.

A ce moment, Rausch approcha un sifflet de ses 1évres. Il était vétu d’une
longue redingote noire aux revers tachés. Malgré la saison, ses pieds
demeuraient au chaud dans des feutres. Les cheveux crépelés d’un jaune
ardent découvraient I’ossature du front tavelé. Sur I’ceil vairon battaient des



paupicres enflammeées. Nous allames en rang vers le réfectoire dont je
haissais I’odeur de soupe grasse. Il faisait grand jour encore, mais des vitres
salies empéchaient de voir le ciel. J’observais qu’a notre table Mirbel ¢était le
seul qui ne mangeat pas voracement. Le zouave pontifical avait trouvé la
punition qui atteignait enfin son pupille : ces vacances dans la cure de
Baluzac, loin de sa mére ! Avec ma bicyclette, je pourrais aller le voir tous
les jours. Un brusque bonheur m’envahit. Je parlerais de Jean au curé qui
¢tait gentil avec moi et me permettait de cueillir des noisettes dans son
jardin... Il est vrai que j’étais le petit Pian, le beau-fils de Madame Brigitte
« la bienfaitrice »... Mais justement je demanderais a ma belle-mere
d’intercéder pour Jean... Je le lui dis dans les rangs, tandis que nous montions
au dortoir.

Nous dormions une vingtaine, dans une piece aérée par une seule fenétre
qui ouvrait sur 1’étroite rue Leyteire. Au pied de chaque lit, une table de nuit
supportait la cuvette dans laquelle nous placions nos verres a dents pour que
le garcon, avec un broc, plit emplir a fois le verre et la cuvette. En cinq
minutes, nous ¢étions déshabillés et couchés. Le préfet des études, M.
Puybaraud, baissait le gaz et récitait d’une voix gémissante trois invocations
qui avaient le pouvoir de faire jaillir mes larmes : je pleurais sur ma solitude
et sur ma mort future, sur ma mere. J’avais treize ans ; elle était morte depuis
six années déja. Elle avait disparu si vite ! elle m’avait embrassé, un soir,
débordant de tendresse et de vie ; et le lendemain... le cheval emballé avait
ramené le tilbury vide... Je ne savais pas comment 1’accident s’était produit,
on ne m’en avait guere parlé ; et depuis qu’il était remarié, mon pere ne
pronongait plus jamais le nom de sa premiere femme. En revanche, ma belle-
mere m’exhortait souvent a prier pour la morte.

Elle me demandait si j’avais une pensée pour elle chaque soir. Elle
paraissait croire que maman avait besoin de prieres plus qu’un autre mort.

Elle avait toujours connu ma mere qui €tait sa cousine et qui I’invitait
quelquefois pendant les vacances : « Tu devrais demander a ta cousine
Brigitte de venir a Larjuzon, disait mon pere. Elle n’a plus de quoi s’offrir
une villégiature, elle donne tout ce qu’elle a... » Maman résistait un peu, bien



qu’elle fit profession d’admirer Brigitte. Mais peut-€tre en avait-elle peur.
C’est du moins ce qu’assurait ma sceur Michele : « Maman D’avait percée a
jour, elle sentait bien I’influence que sa cousine avait prise sur papa... »

J’attachais peu d’importance a ces propos ; mais les exhortations de ma
belle-mere m’impressionnaient : il était trop vrai que maman n’avait pas eu le
temps de se préparer a la mort. L’¢ducation que j’avais recue m’aidait a
comprendre ’insistance de Brigitte. Oui, il fallait beaucoup intercéder pour
cette pauvre ame.

Ce soir-1a, reniflant sous mes draps, je commencai de réciter mon chapelet
pour maman, tandis que le préfet des études, M. Puybaraud baissait le gaz
jusqu’a réduire le papillon de feu a n’étre plus qu’une minuscule flamme
bleuatre. Il enleva sa redingote et se promena un instant entre nos lits ; déja
s’¢levaient les souffles alternés de nos sommeils. En passant pres de moi, il
dut entendre le sanglot que je retenais, car il s’approcha et mit une main sur
ma joue trempée de larmes. M. Puybaraud, ayant soupiré, me borda comme
faisait maman et, se penchant tout a coup, me baisa au front. Je passai un bras
autour de son cou et lui rendis son baiser sur une joue piquante. Il s’¢loigna a
pas feutrés, vers son alcove. Je vis son ombre bouger derricre les rideaux de
calicot.

Presque chaque soir, je recevais la méme consolation de M. Puybaraud :
« beaucoup trop doux, et d’une sensibilit¢ dangereuse... » assurait ma belle-
mere qui était assez liée avec lui, car il occupait la place de secrétaire général
des (Euvres.

A quelques jours de 1, lorsque mes parents revinrent a Bordeaux, et que le
valet de chambre m’appela vers six heures pour me ramener a la maison, je
rencontrai M. Puybaraud qui semblait faire le guet dans la cour. Apres avoir,
de sa main un peu moite, rejeté les cheveux qui recouvraient mon front, il me
donna une lettre cachetée en me priant de la mettre moi-méme a la poste. Je
le lui promis, trés étonné qu’il n’elt pas confi€ cette lettre au censeur par qui
devait passer tout le courrier de la maison.

Jattendis d’étre dans la rue pour déchiffrer la suscription. La lettre était



adressée a M!'® Octavie Tronche, professeur a 1’école libre rue Parmentade, a
Bordeaux. Je connaissais fort bien cette Tronche, qui venait a la maison entre
deux classes et que ma belle-mere employait pour diverses besognes. Au
revers de I’enveloppe, M. Puybaraud avait écrit, en caracteres bien moulés :
Pars, pauvre petite lettre, et rapporte a mon cceur une lueur d’espérance...
Marchant un peu en arriére du valet de chambre qui avait pris ma serviette
sous son bras, je lus et relus cette étrange invocation, sur le trottoir du cours
Victor-Hugo, a la hauteur de la rue Sainte-Catherine, dans ce crépuscule
d’avant la distribution des prix, qui sentait I’absinthe.
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ICI se place la premicere mauvaise action de ma vie, j’entends : de celle
dont je garde du remords. Bien que M. Puybaraud ne m’elt pas fait la
moindre recommandation au sujet de cette lettre, je comprenais qu’il me
jugeait digne de sa confiance, plus qu’aucun autre de mes camarades. J’ai
essay¢ plus tard de me persuader que je ne me rendais pas compte, a treize
ans, de ce qui se trouvait en jeu pour le préfet des €tudes. Au vrai, j’entendais
fort bien de quoi il s’agissait, et j’entrevoyais 1’¢élément dramatique qu’y
ajoutait 1’état mi-religieux de mon maitre. Sans doute appartenait-il a une
société laique (depuis bien longtemps dispersée, aujourd’hui), a une sorte de
tiers-ordre ou aucun vceu n’était prononcé, et il n’était pas sans exemple ni
méme tres rare qu’avec I’assentiment de ses supérieurs, 1’un de ces « fréres »
abandonnat la communauté pour se marier. Mais M. Puybaraud occupait une
place particuliere. Ses fonctions I’avaient mis en rapport avec la direction
diocésaine des (Euvres et avec beaucoup de parents d’¢leves. Toute la ville le
connaissait, et non pas seulement le haut-clergé et la bourgeoisie : sa
silhouette était familiére dans les quartiers les plus pauvres, ou les enfants
I’entouraient dés qu’il paraissait au coin d’une rue, car il avait toujours pour
eux des bonbons, des « pastilles ». Sa redingote, 1’étrange chapeau haut de
forme hériss€, qui le coiffait, n’étonnaient plus personne. Son doux visage
¢tait allongé par les deux « pattes » arrétées a la hauteur des pommettes.
L’¢été, il tenait son haut de forme a la main, et épongeait son front découvert
et les cheveux rares et soyeux qu’il portait longs dans le cou. Il avait des
traits menus, presque trop jolis, les yeux meurtris, les mains toujours
mouillées.

Ma belle-mere, tout en louant les vertus de M. Puybaraud, jugeait
séverement « les exces de sa sensibilit¢ maladive. » J’aurais di plus qu’a



quiconque ne lui rien révéler du secret de cette lettre. Mais c’était a elle
précisément que je brilais de tout dire. Je me sentais comme gonflé par
I’importance de ce secret, en proie d¢ja au désir d’étonner, de scandaliser.
Pourtant, je n’osai rien découvrir devant la famille réunie.

Je me souviens de cette soirée. Le pied-a-terre que mon pere s’était
résigné a louer, était situé cours de 1’Intendance, au second étage. Les soirs
d’éte, le fracas des fiacres sur les pavés, les sonneries du tram €lectrique qui
venait d’étre inauguré cette année-la, rendaient difficiles les conversations.
Quinze jours de campagne avaient suffi pour que mon pere retrouvat son teint
coloré¢, et la perspective des vacances proches le mettaient en belle humeur. Il
avait di pourtant, sur une remarque de sa femme, quitter la table, pour mettre
une cravate de smoking et revétir un veston noir. Elle ne pouvait souffrir la
tenue négligée a laquelle il s’était accoutumé a Larjuzon.

Pour elle, malgré la chaleur, elle portait une guimpe et un col de guipure
qui lui enserrait le cou jusqu’aux oreilles. Sa grande figure, aux joues larges
et mates, était dominée par les cheveux gonflés de « frisons » et que
maintenait une presque invisible résille. L’ceil €tait noir, fixe et dur, mais la
bouche toujours souriante, bien qu’elle ne découvrit presque jamais de
longues dents jaunes, déchaussées et solidement aurifiées. Le double menton

donnait a I’ensemble un caractére majestueux, que soulignaient le port de
téte, la démarche, et une voix timbrée et faite pour le commandement.

On comprenait que sa premicre vocation et été de diriger une
communauté. Apres la mort du baron Maillard, son pere, préfet de la Gironde
sous I’Empire, Brigitte avait consacre le plus clair de sa fortune a 1’achat et
aux réparations d’un petit couvent des environs de Lourdes ; elle y voulait
réunir des jeunes filles du monde, sous une régle nouvelle, en partie inspirée
par son directeur, I’abbé Margis. Mais les travaux n’étaient pas achevés qu’ils
ne s’entendirent plus.

A cette occasion, Brigitte Maillard consulta souvent mon pere qui avait
travaillé dans sa jeunesse comme clerc amateur, chez un avoué¢ de Bordeaux,



et qui s’y connaissait suffisamment en chicane. Il la détourna d’un proces
scandaleux et perdu d’avance. De son coté, il trouva auprés d’elle des
conseils, dans les difficultés que traversait alors son ménage et qui furent si
tragiquement résolues par la mort de ma mere.

Lorsqu’on ignorait les raisons qui, a une certaine époque, avaient créeé
entre mon pere et Brigitte Maillard une si profonde intimite, il était difficile
d’imaginer comment deux étres aussi dissemblables avaient pu associer leurs
vies. En face de cette haute figure, de cette Maintenon bilieuse, mon pauvre
pere faisait piti€, avec son air de faiblesse et de bonté, sa parole hésitante, sa
bouche gourmande, ses moustaches trop longues faites pour tremper dans les
aperitifs et dans les sauces, son teint d’homme surnourri, son gros ceil.

Entre les deux époux, ce soir ou éclata 1’affaire Puybaraud, je revois ma
sceur. Michele avait alors quatorze ans. On s’accordait pour la trouver noire
de peau, la machoire inférieure était lourde, les cheveux plantés trop bas ;
mais d’admirables yeux eussent suffi a la faire aimer et ses dents pures que sa
grande bouche montrait toutes quand elle riait ; les bras pouvaient paraitre
trop musclés, mais non les jambes dont elle était fiere et qu’elle découvrait
beaucoup, malgré les robes demi-longues dont I’affublait déja notre belle-
mere.

A la vérité, elle montrait avec Michéle assez de patience et presque
toujours, c’était elle qui fuyait le combat devant la petite fille agressive.
« Mon devoir, avait-elle coutume de répéter, puisque je ne puis prendre
aucune influence sur cette enfant, est de sauvegarder, colite que cofite, la paix
du foyer. » Elle triomphait de ce que ces dames du Sacré-Coeur ne pouvaient
rien non plus obtenir de Michele : « c’est une enfant de contradiction et de
colere », disait-elle a notre pere qui protestait : « Mais non, ma chére... Vous
dramatisez toujours ! elle est un peu cabocharde, elle a le tempérament
soupe-au-lait de ma pauvre mere... Mais un bon mari arrangera tout ¢a... »

Brigitte secouait la téte et soupirait : elle voyait les choses de plus haut.
C’¢était sa raison d’étre et sa gloire que de voir les choses du plus haut
possible. Le soir ou éclata 1’affaire Puybaraud était un samedi. Nous



entendions le murmure de la foule sur les trottoirs du cours de I’intendance
ou allait passer la retraite militaire. Michele et mon pére s’étaient accoudés a
une extrémité du balcon ; je me trouvai un peu ¢€loigné d’eux, aupres de ma
belle-mere. Les martinets aigus rasaient les toits. La circulation des voitures
¢tait interrompue. Les murs briilaient encore ; un souffle apportait parfois
I’odeur des tilleuls, et puis cette haleine régnait seule des villes d’avant qu’il
y elt des autos et qui sentait le cheval, le pavé mouillé, le cirque. Je luttais
encore contre la tentation de livrer le secret de M. Puybaraud, mais je ne
doutais point d’€tre vaincu. Ma belle-mére m’interrogeait avec méthode au
sujet de mes examens de fin d’année ; elle voulait connaitre les questions
posées dans chaque maticre, et comment j’y avais répondu. Je savais qu’elle
ne s’y intéressait que par obligation, que son esprit ¢€tait ailleurs. Mais elle me
disait ce qu’elle avait a me dire : dans chaque circonstance de la vie et dans
ses rapports avec les gens, elle n’hésitait jamais sur ce que devaient étre ses
paroles, son attitude. Je me décidai :

— Meére, je voudrais vous confier quelque chose... Mais, ajoutai-je
hypocritement, j’ignore si j’en ai le droit...

Une flamme d’attention s’alluma dans les yeux noirs, jusqu’alors distraits.

— Mon enfant, j’ignore ce que tu veux me confier. Mais il y a une régle a
laquelle tu dois t’attacher aveuglément : ¢’est de n’avoir rien de caché pour ta
seconde mere, pour celle qui a recu mission de t’élever.

— Méme un secret qui intéresse d’autres personnes ?

— Surtout s’il concerne d’autres personnes, répondit-elle d’un ton vif. Et
avidement, elle demanda :

— De qui s’agit-1l ? De ta sceur ?

Bien que Michele n’elit que quatorze ans, elle la soupgonnait déja du pire.
Je secouai la téte : non, il ne s’agissait pas de Michele, mais de M. Puybaraud
et d’Octavie Tronche.

Elle retint un cri :



— Quoi ? (et me serrant le bras) : M. Puybaraud ? Octavie ?

J’étais encore un enfant trop ignorant de ce qui touchait a I’amour humain,
pour avoir remarqué que ma belle-mere n’abordait jamais ce sujet, de sang-
froid, et qu’elle entrait aussitot en transe. Comme je lui parlais de la lettre et
de la phrase qui était €crite au verso, elle m’interrompit :

— Donne-la moi, vite !
— La lettre ? Mais je I’ai jetée dans la boite...
Elle parut dégue :

— C’est le tort que tu as eu, il fallait me la remettre. J’ai charge d’ame en
ce qui concerne Octavie qui joue un role important a 1’école libre qu’elle
souhaite de diriger un jour. J’ai non seulement le droit mais le devoir de ne
rien ignorer de ce qui la touche... De toutes fagons, je lirai cette lettre, ajouta-
t-elle d’un ton plus calme.

Elle s’aper¢ut de mon trouble : que penserait de moi M. Puybaraud qui
m’aimait tellement ? Ma belle-mere me laissa entendre qu’il ne serait pas
nécessaire de me mettre en avant et qu’elle se faisait fort d’amener Octavie a
des confidences.

— Remarque, mon enfant, que je ne soupgonne rien de mal. On doit faire
crédit a une personne d’autant de meérite qu'en a M. Puybaraud, qui,
d’ailleurs est libre de rentrer dans le siecle, si bon lui semble. Jusqu’a preuve
du contraire, nous ne devons le taxer que d’imprudence. J’ai toujours pense
que sa piété tout affective 1’exposerait aux démarches les plus inconsidérées ;
grace a toi, je pourrai intervenir a temps...

Elle ajouta a mi-voix, les dents serrées et avec une brusque violence :
« Octavie... Je vous demande un peu ! Toutes des chiennes... »

Les cuivres de la retraite militaire retentirent du c6té de la rue Vital-Carle.
Une innovation enchantait les Bordelais : chaque soldat musicien portait a
son képi une ampoule ¢€lectrique en guise de pompon. Ma belle-meére rentra
dans le salon, et je demeurai accoudé¢ au-dessus de la foule. Des garcons et



des filles avaient emboité le pas aux soldats ; ils se tenaient par le bras et
coupaient la chaussée d’une chaine vivante de cris et de rires. Je ne luttai plus
contre la honte ni contre I’angoisse : qu’allait-il advenir du pauvre M.
Puybaraud ? Cet instinct de pere qui le penchait sur mon lit, au dortoir, ce
geste de me border, ce baiser sur le front, je n’en pouvais comprendre alors la
signification. Mais je sentais bien que j’avais trahi, ce soir-la, un homme
tellement abandonné qu’il avait recours a un enfant de treize ans pour se
sentir moins seul. Je me souvenais de I’Enfant espion d’Alphonse Daudet et
de ce que répétait le soldat allemand au petit Stenne : « Bas choli ¢a !... Bas
choli ! » Etait-ce mal ce que j’avais fait ? Ma belle-mére assurait que j’avais
accompli mon devoir... Mais pourquoi avais-je des remords ?

Je la rejoignis : elle s’était assise pres de la fenétre et essayait de lire. (On
ne pouvait allumer, a cause des moustiques et il faisait trop chaud pour
fermer les fenétres.) Un obscur instinct de compensation me poussait a faire
quelque chose de bien : je lui parlai alors de Mirbel, et la priai d’intercéder
aupres du curé de Baluzac. J’observai ce grand visage bléme dans le
crépuscule ; il faisait décidément trop sombre, pour lire ; elle demeurait donc
immobile, le buste droit, une habitude conventuelle lui interdisant de
s’appuyer au dossier de la chaise. (Je ne me souviens pas non plus de lui
avoir jamais vu croiser les jambes.) Je savais qu’elle m’écoutait distraitement
et que son esprit demeurait attaché a 1’affaire Puybaraud-Tronche.

— Le curé de Baluzac ? me dit-elle enfin. Pauvre abbé Calou ! Je me
demande si c’est lui qui se fait passer pour un ogre... Enfin, ¢a 1’aide peut-étre
a acheter quelques livres... Peut-Etre serait-ce mon devoir que d’éclairer le
colonel...

Je la suppliai vivement de n’en rien faire, puisqu’elle me confirmait dans
I’1dée que 1’abbé Calou ne serait pas un geolier bien féroce, et surtout je ne
voulais pas renoncer a la joie d’avoir Jean de Mirbel comme camarade,
pendant les vacances. Mais elle ajouta aussitot, qu’a la réflexion, ce petit
dévoyé ne pourrait que gagner dans la compagnie de M. Calou, et qu’il n’y
avait qu’a laisser la volonté de Dieu s’accomplir.



Durant la semaine qui suivit, j’observai craintivement M. Puybaraud ;
mais j’€tais toujours son « chou », comme disaient mes camarades et il me
traita jusqu’a la fin avec la méme faveur. Les examens étaient presque
achevés et la chaleur devenait trop accablante pour qu’on pit beaucoup
travailler. M. Rausch lui-méme se relachait et nous lisait en classe le Soldat
Chapuzot. Dans la cour des grands, les charpentiers travaillaient a dresser les
estrades pour la distribution des prix. Nous répétions chaque jour les cheeurs
d’Athalie, de Mendelssohn :

Tout I'univers est plein de sa magnificence !

Qu’on I’adore, ce Dieu...

Sans Michele, je n’aurais peut-€tre jamais rien su des premiers éclats du
drame Puybaraud-Tronche. Bien que ce fiit I’enfant la plus franche, 1a moins
portée a écouter aux portes, elle se tenait toujours, vis-a-vis de notre belle-
mere, sur la défensive et ne cessait d’observer Brigitte Pian, avec une lucidité
et une malveillance qui ne désarmaient pas. De plus, Octavie Tronche qui
aimait tendrement Michele ne résista pas longtemps aux questions de la
petite. Ainsi, fus-je tenu au courant des suites déplorables de mon

indiscrétion.

Octavie Tronche venait travailler chez ma belle-mere les seules matinées
ou elle ne fit pas la classe : les jeudi et samedi, de huit heures a onze heures.
C’était une fille de cheveu terne et rare, dépourvue de fraicheur mais non
d’une grace qui venait toute des yeux, pourtant petits et incolores, et du
sourire charmant de ses levres pales. Les enfants 1’adoraient et par leur
adoration livraient Octavie aux menues persécutions des autres maitresses
jalouses. Son corsage pendait sur de maigres épaules, et I’on ne pouvait avoir

moins de poitrine. Au-dessous de la taille, pourtant, les formes féminines



s’affirmaient et sa jupe monastique ne dissimulait pas I’épaisseur des hanches
et de tout le reste. Lorsqu’elle entra ce matin-la dans le petit salon de M™¢
Pian, de « Madame Brigitte », Octavie fut accueillie par un sourire

maccoutume :

— La chaleur vous éprouve, ma chere. Je le vois a votre mine.
Octavie assura qu’elle ne se sentait pas fatiguée.

— C’est moins a votre mine qu’a votre travail que je m’en apercois, ma
fille.

Le ton de Brigitte Pian était tout a coup devenu sévere.

— Vous avez commis plusieurs erreurs d’adresses dans 1’envoi de notre
dernier Bulletin. Quelques-unes de ces dames se sont plaintes de I’avoir recu
avec de grands retards.

Octavie, confuse, s’excusa.

— Ce ne serait rien encore, reprit ma belle-mere, mais la circulaire que je
vous avais dictée et que j’avais négligé de relire (oui, négligé, je I’avoue :
vous voyez que je ne m’épargne gucre moi-meéme), cette circulaire était
pleine d’erreurs et d’omissions... Certaines phrases n’avaient plus de sens...

— C’est vrai que je ne sais ou j’ai la téte, ces temps-ci, balbutia Octavie.

— La téte, ou le ceeur ? demanda Brigitte, d’'une voix trop douce qui
contrastait avec un visage sévere et sourcilleux.

— Oh | Madame Brigitte... Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne vous demande pas vos secrets, ma fille. La confiance ne se
décrete pas.

Et, comme Octavie protestait « qu’elle n’avait aucun secret pour Madame
Brigitte » :

— Vous savez jusqu’ou je pousse le respect des consciences. Vous €tes
une de nos anciennes. Je me fie a vous, non, certes, les yeux fermés ; les yeux



ouverts, au contraire, mais avec la plus maternelle sollicitude. Nous avons
toutes nos passes difficiles, ma pauvre enfant...

C’¢était plus qu’en pouvait supporter Octavie qui tomba a genoux et cacha
sa téte dans le giron de Brigitte Pian. Celle-ci regardait cette nuque maigre
que découvraient les cheveux tirés et réunis en un petit chignon serré, cette
chair bléme, ces premicres vertebres dans le col baillant. 11 était heureux que
la pauvre fille ne pOt déchiffrer cette expression de dégoit sur la figure de
Madame Brigitte. « Méme celle-la ! songeait-elle, méme cette créature
disgraciée ! » Elle prononga a haute voix mais avec douceur :

— Alors, vous aussi, ma pauvre Octavie, vous croyez qu’on vous aime !
Octavie Tronche leva la téte et protesta :

— Qu’on m’aime, moi ? Oh ! Madame, je ne suis pas assez sotte pour le
croire... Il ne s’agit pas de ¢a, bien siir !

L’espace de quelques secondes, la confusion préta a ce visage une grace
exquise, ce charme adorable de I’humilité.

— (C’est bien assez que quelqu’un consente a ce que je ne vive que pour
lui, et pour les enfants que Dieu nous donnerait peut-€tre...

— Mais, bien sir, Octavie, dit ma belle-mere en la relevant. Asseyez-vous
pres de moi, et calmez-vous. Si nagucre j’ai pu vous croire appelée a une
vocation plus sainte, je serais heureuse que vous fondiez un foyer chrétien.
Quoi de plus normal, de plus simple ? Votre émotion m’étonne.

— Non, non, madame... Ce n’est pas simple, et si vous saviez...

J imagine, qu’a cette minute, ma belle-mere devait jouir, au sens absolu :
elle savourait ce plaisir qui n’appartient qu’a Dieu, de tout connaitre du destin
d’une personne qui croit nous le découvrir, et de se sentir maitresse de
I’incliner dans un sens ou dans un autre. Car elle ne doutait point de son
pouvoir sur la conscience anxieuse de M. Puybaraud, et en regut d’Octavie
elle-méme confirmation. Aprés que, par une gradation savante de la
confiance a I’inquiétude, Brigitte en fut venue a s’écrier : « Votre trouble me



trouble moi-méme !... » et qu’elle eut demandé avec angoisse a la pauvre
fille, s’1l s’agissait d’un homme marié¢ ou divorcé, comme I’accusée baissait
la téte et deérobait ses larmes, elle 1’interrogea sur un ton qui trahissait presque
de I’horreur :

— Malheureuse enfant, dois-je comprendre que la personne en question
est lice a quelqu’un qui ne souffre pas de partage ? Iriez-vous sur les brisées
de Dieu méme ?

— Non, madame, non ! Il est libre : ses supérieurs sont d’accord. M.
Puybaraud (car vous avez devin¢, madame Brigitte) doit quitter le college des
cette semaine ; et nous avons d’ores et d¢ja la permission de penser ’un a
’autre...

Ma belle-mere se leva, et lui coupant la parole :

— Vous n’avez rien a ajouter. Je ne veux rien entendre de plus. C’est a
vos directeurs respectifs de prendre leurs responsabilités. Je puis avoir sur
une question de cet ordre des vues qui ne concorderaient pas avec les leurs...

— Mais justement, madame Brigitte, s’écria Octavie en larmes, M.
Puybaraud n’arrive pas a se laisser convaincre de son droit. Il me répete que,
vous seule, sauriez 1’éclairer, que vous seule possédez assez de lumicres pour
lui rendre la paix. Comprenez bien, madame, qu’il ne s’agit pas de ce que
vous pourriez croire... On n’a qu’a me regarder : M. Puybaraud n’est pas
pouss¢ par de basses convoitises. Mais i1l me dit qu’a 1’idée qu’il pourrait
avoir un jour, un gar¢on comme votre petit Louis, il sanglote de joie...

— Qui, oui... répliqua sombrement ma belle-mere. Le démon n’attaque
pas les €tres nobles et candides sans prendre des détours...

— Oh ! Madame Brigitte, vous n’allez pas lui faire croire qu’il s’agit
d’une ruse du démon ?

Elle saisit vivement la main de ma belle-mére assise a sa place
accoutumée, devant son bureau encombré de circulaires et de dossiers.

— Je ne lui dirai rien s’il ne me demande rien, ma fille... S’il



m’interrogeait, je ne parlerais que dans la mesure ou je me sentirais
suffisamment éclairée, mais alors sans crainte, sans ménagement, comme j’ai
toujours fait.

Octavie joignit les mains et leva ses yeux de tendre brebis vers ce visage
indéchiffrable :

— Mais ce regret de n’étre pas pere, cela peut n’€tre pas mauvais... C’est
I’avis de son directeur. M. Puybaraud a tant fait, déja, depuis des années,
pour le vaincre ! Qui nous dit qu’il n’y a pas 1a le signe que sa vocation est de
céder a cet appel ?

Ma belle-mére hocha la téte :

— Nous ne devons pas €carter cette hypothese... Bien qu’a vrai dire, Dieu
n’a pas accoutume d’appeler une ame sur les hauteurs pour la rejeter dans les
bas-fonds. Que cette sorte d’abandon de poste, ce recul, ce retour a une vie
moins mortifiée, soit ce qui est demandé a M. Puybaraud : voila ce que je
croirai si des signes €vidents m’en sont donnés ; car rien ne doit déconcerter
notre foi.

— Il dit qu’il a péché par orgueil, qu’il a trop préjugé de sa force et qu’il
faut bénir la Providence qui I’en avertit avant qu’il ne soit trop tard, insista
Octavie d’une voix suppliante.

— S’1l en est sir, interrompit sechement ma belle-mere, qu’a-t-il besoin
de chercher plus loin, et de me méler a ce débat ?

Octavie reconnut que le malheur était justement qu’il n’elt aucune
certitude et qu’il changeat d’un jour a ’autre ; et éclatant en larmes, elle
ajouta qu’elle voyait bien que « le sicge de Madame Brigitte ¢€tait fait et que
le verdict serait inexorable. » Ma belle-mere aussitot jeta du lest.

— Mais non, Octavie, ne me jugez surtout pas hostile par principe a ce
que la nature déchue réclame de vous. M. Puybaraud n’est pas seul en jeu ; et
je croirais, volontiers que vous, du moins, €tes appelée a remplir les devoirs
du mariage et de la maternité. Oui, répéta-t-elle, 1’ceil fixé sur I’humble fille,
(imaginant peut-étre ce ventre sous ce tablier et cette ingrate figure encore



enlaidie par le masque des grossesses), oui, peut-Etre est-ce en votre faveur
que M. Puybaraud se détourne de sa vocation. J’envisage tout a coup que sa
défaite pourrait vous €tre nécessaire et entrer dans I’économie de votre salut.

Ainsi Brigitte Pian prétait-elle au Pere qui est au ciel, les complications et
les détours de sa propre nature. Mais déja Octavie Tronche envahie par
I’espoir, relevait, comme une fleur qui reprend dans ’eau, sa souffreteuse et
tendre figure :

— Oh ! Madame Brigitte, c’est maintenant que Dieu vous parle, s’écria-t-
elle avec exaltation. Oui, oui, c’est pour moi, pour moi seule, misérable, que
M. Puybaraud renonce aux joies d’une vie plus haute, a la paix d’un college
dont il était ’honneur...

— Et vous accepteriez de sang-froid ce sacrifice, ma fille ? demanda
brusquement Brigitte Pian.

Octavie demeura interdite.

— Notez que je ne prétends pas que vous deviez le refuser. Je dis qu’en
dehors de toute autre question, ce probléme particulier s’impose a vous :
avez-vous ou non le droit d’accepter qu’un homme tel que M. Puybaraud qui
vous dépasse infiniment par tous les dons de 1’esprit et par les graces recues,
vous sacrifie les fruits de son apostolat, sa gloire devant Dieu, son honneur
devant les hommes ? Car il ne faut point se dissimuler qu’une désertion de
cet ordre, méme (et surtout) aux yeux des mondains, enléve tout crédit a ceux
qui y cedent. Et a quoi sert de se boucher les yeux ? Toutes les portes se
fermeront devant lui, et comme 1l n’est personne qui soit plus désarmé dans
les nécessités de 1’existence, vous devez bien vous persuader qu’il va se
trouver engagé par vous dans une vie besogneuse, pour ne pas dire
misé€rable...

Octavie Tronche fut, de nouveau, tout éclairée de son humble sourire :

— Oh ! pour cela non, Madame Brigitte. Je suis bien tranquille : je suis
vaillante, tant que j’aurai un souffle de vie il ne manquera de rien, dusse-je
faire des journées... Il ne manquera ni du nécessaire, ni du superflu...



— Vous n’étes pas forte, vous le savez bien, le travail de secrétariat que
vous fournissez ici (et qui n’est quasi rien), c’est déja trop pour vous en
dehors de vos fonctions a I’école libre : ne voyez la aucun reproche.

Il était vrai qu’Octavie Tronche ne pouvait supporter de veiller, et
qu’apres ses heures de classe, les coups de collier pour la préparation des
ventes de charité, la mettaient vite sur le flanc. Ma belle-mere lui répéta que
son devoir ¢€tait d’envisager ce coté de la question, aussi pénible que cela fiit.
Et comme Octavie avangait timidement qu’ils avaient espéré que M.
Puybaraud pourrait €tre appointé par le secrétariat des (Euvres ou il travaillait
gratuitement depuis des années, Brigitte s’¢tonna qu’elle plit a ce degré
manquer de doigté, de tact. Comment avait-elle pu croire que ce serait
possible ? Il y a de ces choses qu’il n’est pas besoin d’expliquer :

— 11 faut que vous ayez perdu le sens, ma fille... Sans compter qu’il n’est
pas dans les usages de rétribuer, avec I’argent des pauvres, un travail que tant
de clercs peuvent dispenser, sans compter les pieux laiques. Non, nous
ferions tout le possible, qui serait de recommander M. Puybaraud, dans la
mesure ou 1’on peut recommander, sans imprudence, un homme qui se serait
mis par sa faute dans une situation aussi basse, et qui d’ailleurs ne possede a
ma connaissance ni titres, ni diplomes.

Quand ma belle-mere avait précipité une créature dans un abime
d’affliction, il lui plaisait de I’en retirer aussitot par une grace toute gratuite.
Ayant donc considéré qu’Octavie Tronche en était au point de ne pouvoir
descendre plus bas, elle prit soin de la relever peu a peu et de lui insuffler
quelque espoir. La décision a laquelle elles s’arrétérent d’un commun accord,
je ’appris a quelque temps de 1a, de la bouche méme de M. Puybaraud, la
veille de la distribution des prix.

Nous avions travaillé tout le jour, pour accrocher les oriflammes, et réunir
en faisceaux les drapeaux du pape et de la république. M. Puybaraud traversa
la cour et j’allai a lui, comme je faisais toujours, par un privilége qu’aucun de
mes camarades ne me disputait. Il me fit asseoir sur une des marches de
I’estrade et me laissa entendre qu’il était a la veille de prendre une décision



grave. Madame Brigitte « qui comme tous les étres vraiment saints,
dissimulait tant de bonté sous des dehors austeres » avait compris qu’il avait
besoin de calme, de solitude pour réfléchir et se résoudre au meilleur parti ;
elle avait eu la charité de bien vouloir de lui, ces vacances, a Larjuzon...

— A Larjuzon ! m’écriai-je stupéfait.

Il est des lieux qui ne s’accordent pas a certains €tres. Il m’était impossible
d’établir aucun rapport entre le pays de mes grandes vacances et un
professeur de mon college. Le prétexte officiel de sa présence a Larjuzon
serait de me faire travailler le latin.

J’essayai d’imaginer, par un jour torride, M. Puybaraud en redingote et en
chapeau haut de forme dans les allées de Larjuzon. Je lui demandai s’il
garderait son costume. Il m’assura que c’était justement 1’achat d’un
trousseau qui retarderait un peu son arrivée.

M. Rausch avait quitté sa place, prés des cabinets. En bras de chemise,
juché sur une échelle et armé d’un marteau, il tournait contre un clou toute sa
férocité naturelle. Les ¢€léves échangeaient leurs adresses de vacances. Le
petit orchestre répétait dans la salle des fétes I’ouverture du Voyage en Chine.
Jean de Mirbel appuyé, par habitude, contre le mur, bien qu’il n’y et plus
d’arréts, méme pour lui, baissait la téte, les mains au fond des poches ; sa
casquette « chahutée » de mauvais €leve était posée de travers sur ses
cheveux trop longs. Le léger duvet de ses joues le faisait paraitre beaucoup
plus agé que ses camarades (il était en retard de deux années). Plus encore
que sa mauvaise conduite, peut-€tre €tait-ce justement son age qui le séparait
de nous : cette rive orageuse ou il abordait si démuni de secours, si
abandonné, en proie a il ne savait quelle fatalit¢ dont il ne pouvait parler a
personne.
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LA victoria louée a Langon s’arréta devant le jardin du presbytére. Le
colonel descendit le premier. Le d€jeuner qu’il venait d’achever avivait
curieusement la couperose de ses joues et faisait paraitre blanche sa cicatrice.
Son cronstadt penchait un peu sur l’oreille gauche. Le court manteau
« mastic » qui s’arrétait aux reins, et qu’il appelait son « raz-pet », portait au
revers un bouton de rose fané. Le pantalon de toile a carreaux moulait ses
jambes seches de coq. Il était guétré de blanc.

Jean, chargé d’une valise et d’une giberne, s’engagea a sa suite dans le
jardin ou les légumes laissaient a peine la place de poser les pieds. Le
presbytere était cerné, pressé de pommes de terre, de haricots, de tomates, et
de toutes les especes de salades. Des groseilliers et des péchers jalonnaient
I’étroit sentier qui conduisait a une porte basse, surmontée d’une croix de la
Saint-Jean, faite en moelle de sureau.

Le neveu ni "oncle ne se doutaient qu’a travers la vitre poussiéreuse du
rez-de-chaussée, quelqu’un les suivait du regard. L’abbé Calou attendit
d’entendre le heurtoir pour aller ouvrir. Il dépassait I’oncle de la téte. Un
tablier bleu de jardinier recouvrait la soutane. Une barbe de plusieurs jours
dévorait les joues jusqu’aux pommettes. Le front était bas, 1’ceil bleu et
enfantin, le nez large et fendu a son extrémité, les dents saines ; mais Jean de
Mirbel ne remarqua d’abord que les mains €normes, spatulées, couvertes de
poils.

— Je vous améne votre pensionnaire, monsieur le curé. Je vous avertis que
ce n’est pas un fameux cadeau que je vous fais la. Allons, salue M. le curé, et
plus vite que ¢a. Que je n’aie pas a te le répéter | Tu ne vas pas commencer
tout de suite a donner un échantillon de ta jolie nature !



Jean, son béret a la main, baissait la téte, sans proférer une parole.

— Une blche ! Je ne suis pas faché, d’un co6té, que vous vous rendiez
compte des 1’abord du type d’enfant auquel vous aurez affaire. Il faudrait le
battre pour obtenir un bonjour !

— Nous avons tout le temps de faire connaissance, répondit le curé.

Cela était dit d’un ton froid, indifférent. Sans plus de commentaire, il les
précéda au deuxiéme étage, pour montrer sa chambre a I’enfant. Elle était
prise sur le grenier, blanchie a la chaux, meublée du strict nécessaire mais
tres propre et la fenétre ouvrait du coté de la vieille €église, avec son cimeticre,
et de la vallée ou les pins cachaient ce petit affluent de la Garonne, le Ciron ;
I’ceil en pouvait suivre le cours, grace au vert plus tendre des aulnes.

— Je couche et je travaille juste au-dessous. Nous ne sommes sé€pares que
par ce plancher. Je I’entendrai méme respirer.

Le zouave pontifical assura que ce ne serait pas de trop et que c’était un
lascar « a ne perdre de vue ni jour ni nuit ». Quand ils eurent regagné la vaste
piece du rez-de-chaussée que le curé appelait salon, meublée d’un guéridon et
de quatre fauteuils, et ou le salpétre avait détruit le papier des murs, le colonel
souffla au curé :

— 11 faut que je vous parle en particulier. Toi, va dans le jardin jusqu’a ce
qu’on te rappelle... Allons ! oust !

Ici, le cur€ intervint, de sa voix paisible :

— Je vous demande pardon, colonel, mais je désire qu’il assiste a la
conversation que nous allons avoir. Cela fait partie de mon systeme, et je
vous prie de me faire confiance : il importe que 1’enfant sache clairement ce
qu’on lui reproche et ce que nous devons redresser en lui.

— Je vous avertis que cela peut avoir des conséquences... Vous ne le
connaissez pas... Je me sentirais plus libre...

Le colonel n’était pas content, mais le curé ne voulut rien entendre. Jean
resta donc debout au milieu du salon, les yeux rivés sur son oncle.



— Comment vous expliquer ? Une bliche, monsieur le curé, cela dit tout.
Indécrottable, il n’y a pas d’autres mots : in-dé-crot-ta-ble, répéta-t-il d’une
voix aigueé.

Non, il ne trouvait pas d’autre mot. Comme beaucoup de gens qui se
croient fort au-dessus du commun, il ne disposait que d’un vocabulaire tres
pauvre, et suppleait a cette indigence par I’image, par le clich¢, par I’accent et
la gesticulation.

— 11 se laisserait plutdt tuer, monsieur le curé... Quelquefois il finit par se
rendre, mais c’est pour ne plus €tre battu. Pas béte, avec ¢a, des moyens...
Mais il ne fait pas ses devoirs ; il n’apprend pas ses legons...

— Qu’est-ce qu’il aime ? Je veux dire : quels sont ses gotts ?

— Ce qu’il aime ?

Le colonel parut interloqué.

— Au fait, qu’est-ce que tu aimes ? Ne rien faire ? oui, bien slr ! mais en

dehors de ¢a ? Allons, réponds... Non, mais vous voyez ? Vous voyez comme
il est ? Réponds ou je t’assomme.

M. le curé le retint le bras levé :
— Laissez, j’apprendrai a connaitre ses gofts.

— A connaitre ses golts ? Vous en avez de bonnes, monsieur le curé.
Mais je comprends ce que parler veut dire... Et lui, il apprendra a connaitre
votre systéme qui doit étre simple, je m’en doute, ajouta-t-il, en clignant de
I’ceil. Il n’y en a pas deux avec un cheval vicieux : I’éperon, la cravache, je ne
connais que c¢a... Et quand je dis : vicieux... Il y a des choses que j’aurais
voulu vous confier a part...

Jean de Mirbel ¢était devenu écarlate. Il baissait tellement la téte que le
cure ne vit plus que ses cheveux.

— Ai-je besoin d’ajouter que je parle ici en ma qualité de tuteur et au nom
de la comtesse de Mirbel, mere de ce chenapan, et que vous avez carte
blanche pour user de tous les moyens qui vous paraitront propres a le



dompter ? Aucune autre limite que celles assignées par la santé de 1’enfant,
bien entendu.

— Bien entendu ! répéta le cure, sans perdre du regard cette téte honteuse.

— Je repense tout a coup a ce que vous me demandiez a propos de ses
gouts. Il aime a lire... Et naturellement il recherche le pire. Il faudra la-dessus
le surveiller de pres. Il a des idées, d€ja... Je ne vous dis que ¢a ! Oh ! il n’est
pas toujours aussi muet que vous le voyez, et quand il se met a vous tenir
téte, 1l a la langue bien pendue. Croyez-vous qu’a Paques, il a osé soutenir a
M. Talazac, notre curé, que si le ministre Combes ¢était de bonne foi, s’il
croyait bien faire en chassant les congrégations, non seulement, il n’¢était pas
coupable, mais il s’acquérait des mérites devant Dieu ?...

— Il a soutenu ¢a ? demanda le cure, intéresse.

— Oui... Hein ? Qu’en pensez-vous ? Et rien n’a pu I’en faire démordre :
ni les raisons de M. Talazac, ni I’indignation de ces dames, ni la raclée que je
lui a1 finalement administrée.

— Vraiment, tu as soutenu ¢a ? répéta le curé. Et il fixait d’un ceil pensif
ce petit renard enfermé dans son salon et qui, le poil hérissé, semblait
chercher une issue.

— Si vous avez des secrets pour lui remettre la cervelle a ’endroit, les
Mirbel vous en seront reconnaissants. Car, pensez-y, monsieur le curé, notre
nom, notre fortune, I’avenir de la race, tout repose sur ce petit misérable. Il
dit qu’il aimerait mieux crever que de préparer Saint-Cyr ou de s’engager,
comme nous avons tous fait. D’ailleurs, il est trop en retard. Il ne peut
préparer aucune Ecole. Il a le cynisme d’avouer qu’il ne fera rien, qu’il ne
veut rien faire, pas méme s’occuper de ses propriétés. Voyez : il ne proteste
pas, il ricane. Ne ricane pas comme ¢a ou je t’assomme.

Jean avait reculé vers le mur. Un sourire découvrait ses canines pointues et
blanches, mal plantées. D’un geste d’enfant battu qui devait lui étre familier,
il se protegeait.

— Ne vous échauffez pas, colonel, dit le curé. Cela me regarde,



maintenant. Vous pouvez partir tranquille. Je vous tiendrai au courant ainsi
que M™¢ la comtesse. D’ailleurs, le petit aussi vous écrira.

— Plus souvent !...
C’¢étaient les premiers mots qui sortaient de sa bouche.

— Au revoir, mon gar¢on, dit I’oncle. Je te remets en bonnes mains, en de
bonnes et fortes mains, ajouta-t-il, en serrant I’énorme patte du curé. Elles ont
déja donné d’excellents résultats, a ce qu’on raconte...

Et il éclata de ce rire percant, qui surprenait. Le curé le suivit jusqu’a la
voiture.

— Et surtout ne le ménagez pas, conclut le colonel, en remettant au curé
une enveloppe pour les premiers frais. Ce n’est pas une demoiselle, il a le
cuir dur. Vous n’avez aucune crainte a avoir : je vous couvrirai toujours ; et
surtout, ne tenez aucun compte de ce que ma belle-sceur pourrait vous écrire.
C’est moi qui mene la barque, c’est moi qui décide.

Le curé rentra dans le salon ou Jean se tenait debout, a la méme place. Il
eut un mouvement de recul a I’approche du prétre, et de nouveau ce geste, ce

coude leveé, comme pour se garer des coups.
— Viens m’aider a mettre le couvert, dit le curé.

— Je ne suis pas votre domestique.

— Ic1, chacun est son propre domestique... Sauf pour le fricot qui est
I’affaire de Maria, mais elle a soixante et onze ans et des rhumatismes. C’est
du couvert de ton gotter qu’il s’agit. Moi, je ne golite jamais. Ton ami Louis
Pian et sa sceur doivent venir a bicyclette. Ils devraient étre déja 1a.

I1 ouvrit la porte de la salle a manger :

— La tarte et les prunes sont dans le buffet, et une bouteille entamée de
sirop d’orgeat. Tu iras chercher I’eau au moment de la boire : celle qui est
dans la cruche, a la souillarde. A ce soir, mon garcon... Un mot encore : tu
sais que mon cabinet est au-dessous de ta chambre. Il y a beaucoup de



livres... Peut-€tre pas de ceux que tu aimes. Pourtant, en cherchant bien...
Enfin, tu peux y fouiller, si ¢a t’amuse. Ca ne me dérangera pas.

Jean entendit le pas lourd du curé dans I’escalier de bois puis, au-dessus de
sa téte, le raclement d’une chaise sur le plancher. Et le silence régna : des
cigales, un chant de coq, un bourdonnement de mouches.

— S’1l croit qu’il va m’amadouer, s’il s’imagine m’avoir...

Pourtant, il poussa la porte de la salle a manger et renifla I’odeur de la
tarte. C’¢tait une piece mieux meublée que les autres : un cartel ancien, un
long buffet Louis-Philippe, une table de cerisier cirée, des chaises de rotin ;
une fraicheur fruitée y régnait. Au-dela de la porte vitrée, la vue s’étendait sur
les toitures basses d’étables, sur la pente d’une prairie ou le foin était encore
en meules.

Quelqu’'un me demande : « Comment connaissez-vous tous ces
événements auxquels vous n’avez pas assisté ? De quel droit reproduisez-
vous des conversations que vous n’avez pas entendues ? » Au vrai, j’ai
survécu a la plupart de mes héros dont plusieurs ont tenu dans ma vie une
grande place. Et puis, je suis paperassier de nature et détiens, outre un journal
intime (celui de M. Puybaraud), les agendas que Mirbel avait trouvés dans la
succession de M. Calou. Par exemple, j’ai en ce moment sous les yeux la
lettre que 1’abbé relisait, tandis que Jean, a la salle a manger, rodait autour de
la table et ne résistait pas a la tentation de mordre dans une prune... Et moi, a
bicyclette, avec ma sceur Michele, j’accourais vers lui sur la route poudreuse
et blanche de ces €poques d’avant le goudronnage... (Nous avions vu passer a
Vallandraut, dans sa victoria, le comte de Mirbel qui s’en retournait, le
cronstadt sur 1’oreille, ses maigres cuisses croisées, et Michele avait remarqué

sa cicatrice et ce bouton de rose fanée au revers du pardessus « mastic »)

Sans doute ai-je usé de mon droit d’ordonner cette mati¢re, d’orchestrer ce
réel, cette vie subsistante, qui ne mourra qu’avec moi et qui demeure malgre
les années, tant qu’il me reste la force de me souvenir. Si je mets en forme les



conversations, du moins ne changerai-je pas une syllabe a cette lettre de la
comtesse de Mirbel, que I’abb¢ Calou avait recue, I’avant-veille de 1’arrivée
de Jean et qui ¢était signée : La Mirandieuze-Mirbel, d’une écriture aigué, a
I’encre bleue.

« Monsieur le Curé,

« S1 je me risque a m’adresser directement a vous, c’est que j’ai appris de
M™¢ Baillaud que vous avez comme éducateur des méthodes assez
différentes de celles que vous préte le comte Adhémar de Mirbel, mon beau-
frere. Je bénis le ciel que 1’idée ne lui soit pas venue de rendre visite a ces
Baillaud, et qu’il s’en soit tenu sur votre compte, a cette réputation que vous
avez de dompter les enfants difficiles et de vous entendre a leur serrer la vis,
comme il dit. Je n’y ai pas mis tant de facons et bien qu’il fiit fort délicat de
tenter une démarche aupres de ces anciens droguistes dont les grands-parents
¢taient au service des miens, je n’ai pas hésité a entrer en relation avec eux et
j’en ai €té récompensée puisque je sais maintenant a qui je m’adresse et
quelle confiance je puis avoir en votre caractere. Il importe, monsieur le curé,
que vous connaissiez certaines particularités propres a vous éclairer sur la
nature de mon malheureux enfant ; et d’abord I’amour qu’il m’a voué et qui
est plus violent que celui qu’un garcon de cet age a coutume de ressentir pour
sa mere : Jean est persuadé que je ne lui rends pas sa tendresse ; il croit que je
le juge d’apres I’1mage que son oncle me retrace de lui ; et je dois reconnaitre
que les apparences lui donnent raison puisque j’ai ’air de I’abandonner sans
résistance, de le livrer a ce bourreau. Pardonnez-moi 1’expression, monsieur
le curé, mais quand vous aurez vu le comte, vous me comprendrez.

« Ic1, 1l me faut vous faire un aveu qui me cofite, mais c’est au prétre que
je m’adresse, a I’homme habitu¢ au pardon. Je ne puis rien contre mon beau-
frére d’abord parce qu’il a regu par testament les pleins pouvoirs en ce qui
concerne mon fils ; mais surtout parce qu’il me tient et que mon mari durant
sa derniere maladie a remis entre les mains d’Adhémar un dossier accablant
pour moi, a plus d’un titre. Je ne vous dirai pas que j’ai ét¢ une femme
coupable, Monsieur le curé, ayant toujours agi selon ma conscience et dans la



plénitude de mes droits de femme. Imprudente, incapable de ruse, de calcul,
oui cela, je ’ai été. Il m’elt été facile de duper mon mari et sans doute en
aurais-je eu le droit. Ce que j’ai souffert jeune femme, les brimades
qu’invente la jalousie, la claustration, et tout ce que la solitude d’un chateau
en Armagnac autorise de supplices cachés, de vengeances impunies, on en
pourrait faire un roman, et il n’est point dit que je ne 1’écrirai pas : car je sais
¢crire et ¢’est méme ce qui m’a perdue. Adhémar détient une malheureuse
correspondance que quelqu’un m’avait rendue, que j’eus le tort de ne pas
détruire et ou, le démon de la littérature me poussant, j’ai exprimé en termes
vifs des sentiments auxquels le monde pardonne a une femme de céder, mais
dont il n’excuse jamais 1’expression toute crue.

« Vous avez mon secret, Monsieur le curé. Bien que je ne croie plus aux
mysteres de la religion, je crois encore a la vertu de ses ministres, et a leur
discrétion. Il fallait que vous le sachiez : Adhémar n’est maitre de la personne
de Jean que parce que mon honneur est entre ses mains et que si je bronche, il
me perd. Ceci vous le peindra : il craint de ne pas me tenir assez, et a la
prétention de m’épouser : ma fortune qui n’est point médiocre le tente ; mais
il est juste d’ajouter que ce fut la derniere volonté exprimée par son frere
mourant : il ne cessait de répéter qu’on ne maitrise bien une femme que dans
le mariage. L’idée méme qu’une Mirbel, née La Mirandieuze, pit divorcer,
ne leur a pas effleuré I’esprit, ni a ’'un ni a ’autre. Adhémar a recours a un
chantage qui ne s’exprime que par allusion ; il me donne a entendre que si je
devenais sa femme, Jean serait €levé entre nous a La Devize, qu’il me
laisserait la haute main sur son éducation et toute liberté pour vivre une partie
de I’année chez mes parents. M™¢ de La Mirandieuze a, vous ne 1’ignorez
pas, de grandes relations et je n’ai point renoncé encore a la revanche
¢clatante que le succes littéraire pourrait m’assurer... Que faire ? je n’oppose
pas un refus absolu a mon beau-frére ; j’essaie de gagner du temps. Adhémar
a passé la soixantaine et il est fort rouge au sortir de table : les écarts de
régime ou il se trouve entrainé et sur lesquels j’aurai la générosité de jeter un
voile, pourraient permettre certains calculs, si je n’étais précisément une
femme tres incapable de calculer, et qui a pu commettre des folies, mais non



des bassesses. Apres vous avoir donné ces €claircissements nécessaires, j’0se
espérer que vous ne me jugerez pas selon les principes étroits dont je sais que
vous avez horreur, mais selon une religion éclairée et humaine et que vous ne
me refuserez pas une grace que je ne puis obtenir que de vous. Je souhaiterais
que vous demandiez a Adhémar qu’il me permette de venir voir Jean a
Baluzac. Il ne vous le refusera pas, si vous lui écrivez que vous estimez cette
visite bienfaisante. Dites-lui que vous pouvez mettre une chambre a ma
disposition. Mais j’irai coucher a I’auberge de Vallandraut pour ne vous
causer aucun dérangement. J’attends votre réponse avec I’impatience d’un
ceeur de mere, et je vous prie, monsieur le curé, de croire au sentiment de
gratitude exaltée que j’éprouve de€ja pour le bienfaiteur d’un fils unique et
bien-aimé. »

Le curé prit sur sa table un crayon rouge et souligna : j’irai coucher a
I’auberge de Vallandraut. Je regarde en ce moment ce trait rouge a peine pali
par les années... Le curé avait-il vu la les mots essentiels, et que tous les
autres n’avaient €té écrits que pour amener cette petite phrase ? Je 1’ai cru
d’abord ; mais a dire vrai, il ne pouvait avoir le don de prophétie et la phrase
ne dut étre soulignée qu’apres que les événements lui eurent donné toute sa
signification. Mais ce qu’il put comprendre, des ce soir-1a, c’est que pour rien
au monde Adhémar de Mirbel n’aurait consenti a se servir, contre sa belle-
sceur, de documents qui eussent déshonoré la famille. Il n’était guere plus
vraisemblable qu’a soixante-dix ans et fort riche, le colonel songeat a épouser
la comtesse.

M. Calou tira d’un tiroir une chemise sur le dos de laquelle figurait cette
mention : Simulatrices. Il y classa la lettre, referma le tiroir, un instant attentif
au murmure de nos voix a travers le plancher, a nos rires, au bruit des
assiettes remuées ; les coudes sur son bureau, il demeura ainsi un long
moment immobile, la figure cachée par ses énormes mains.



IV

— C’EST douceatre, dit Jean, apres avoir vidé son verre d’orgeat. 11 me
faut du fort, a moi.

Et il fouilla dans le buffet. Je sentais bien qu’il cranait ; mais j’étais
scandalisé. Peut-étre Mirbel était-il vraiment un garcon impossible ? Il
remuait des bouteilles a demi vides, les ouvrait, reniflait pour deviner a
I’odeur ce qu’elles contenaient.

— Ce doit étre du cassis, ou de I’angélique, ou de ’eau de noix, des
liqueurs de religieuses... Mais le curé n’est pas un type a s’envoyer de ces
sirops... Tiens, voila de quoi il doit se fiche plein la lampe, s’écria-t-il tout a
coup, en brandissant une bouteille déja entamée d’Armagnac... Et de 1860,
encore ! (il fit claquer sa langue) I’année ou 1’oncle Adhémar a attrapé a
Castelfidardo sa belle blessure...

Michele protesta : il n’allait pas en boire I’aprés-midi ? L’ Armagnac se
buvait au dessert...

— Au dessert, le curé sera la.
— Jean, tu ne vas pas faire ¢a ?
— Je me génerai ! et pas dans un verre a liqueur, vous savez !

Il m’¢était difficile de déméler dans son attitude la part de la comédie.
L’¢leve taciturne, toujours puni, du college ne ressemblait guere a ce gamin
casseur d’assiettes. Je ne compris pas tout de suite que c’¢€tait la présence de
Michele qui le déchainait, car il ne lui adressait que de rares paroles et ne lui
répondait que par monosyllabes. A peine paraissait-il la voir.

— Il y en a trop, Jean, tu vas te rendre malade.



— Et d’une seule lampée, tu vas voir...

Il rejeta la téte en arriere, mais s’engoua et se mit a tousser. Michele le
tapa dans le dos. Le parfum de ’alcool emplissait la picce.

— M. Calou va s’en apercevoir, dis-je.

— Nous ajouterons un peu d’eau dans la bouteille, il pensera que son
Armagnac s’est évente...

— Mais ’odeur, Jean ! tu empestes 1’eau-de-vie, et tout le presbytere le
sent...

Nous entendimes le raclement de la chaise écartée, et les gros souliers de
I’abbe Calou dans I’escalier. A peine entré, il renifla et nous dévisagea.

— Ils ont découvert mon Armagnac, les canailles, dit-il d’un air jovial. Et
s’adressant a Jean : Avoue qu’il n’est pas mauvais, et tu dois t’y connaitre,
toi ! A La Devize, vous en avez du fameux, j’en suis siir, c’est le bon
endroit... Louis, tu devrais amener ton ami au bord du Ciron. Est-ce qu’il
aime la péche ? Oui ? Alors, montre-lui les trous... Les brochets font des
ravages, mais il y a des « asseges »...

Il ouvrit la porte vitrée de la salle a manger qui donnait directement
derriere la maison et nous suivit un instant des yeux. Nous traversames la
prairie a demi fauchée. Les orages de cet ét€¢ pluvieux ne laissaient pas le
temps de faire les foins. Nous avancions vers la ligne d’aulnes. D¢ja des
libellules fauves et bleues annongaient I’approche du courant invisible. Nous
enfoncions dans le pré marécageux. C’était un apres-midi accablant et moite.
L’alcool avait di donner de 1’audace a Jean, car il marchait auprés de
Michele, derriere moi, assez loin pour que je ne pusse entendre ce qu’ils
disaient. Je leur montrais le chemin, tout envahi d’une vague détresse, source
de cette souffrance qui a pénétré et corrompu ma vie. Ce n’est pas mon
histoire que je raconte, et dans la trame serrée de ces destins, je voudrais que
le fil en demeurat invisible. Mais je ne puis me taire sur cette blessure que j’ai
regue, enfant. Il n’est rien de si répandu que la jalousie sous sa forme simple.
Celle dont j’ai commencé de souffrir a treize ans, dans cette prairie mouillée



ou je tendais I’oreille pour surprendre quelques-uns des mots qu’échangeaient
mon ami et ma sceur, cette jalousie-la n’est point si commune, — je 1’espere
du moins pour la race des hommes sur laquelle pesent de suffisantes
malédictions.

Dé¢ja, je n’eusse pu déméler si j’étais atteint dans ma tendresse pour
Michele ou dans I’amiti¢ que je vouais a Jean. Il m’était odieux que Michele
lui parlat 2 mi-voix du méme ton de confidence dont j’avais bénéficié seul
jusqu’a ce jour : Michele m’appartenait, je ne 1’avais encore partagée avec
personne, et voici que Jean la prenait a part, la faisait rire, ce Jean que depuis
quinze jours je m’enchantais a imaginer sur tous les chemins de Larjuzon,
que je mélais a mes projets de vacances, que je révais d’avoir pour moi seul,
pour moi tout seul ; mais il m’échappait lui aussi. Comment ne I’avais-je pas
pressenti ? « Ils me traitent comme un gosse, ils se cachent de moi... »
Parfois, je devais m’arréter pour les attendre. Je les perdis méme de vue a un
tournant et je dus revenir sur mes pas. Comme j’approchai d’eux, ils
s’interrompirent.

— De quoi parlez-vous ?

I[lIs se regardérent en riant, sans répondre. Jean machonnait une herbe.
Michele était un peu rouge et son grand chapeau de paille 1’obligeait pour me
voir a lever la téte. J’insistai de quoi parlaient-ils ? De choses qui
n’intéressaient pas les petits garcons, assura Michele. Jean se pencha vers son
oreille. Cette fois je compris : « Croyez-vous qu’il soit instruit ? » demanda-t-
il.

« Etre instruit », dans notre langage, cela signifiait connaitre les secrets de
la vie, les mysteres de la procréation. Je devins écarlate et repartis en avant,
avec ce surcroit de chagrin : ils se cachaient de moi pour parler de ce qui est
defendu ; leur complicité me séparait d’eux davantage encore.

Ma belle-mére m’avait permis de demander a Jean de déjeuner le
lendemain a Larjuzon. Je résolus de ne point lui transmettre une invitation
dont je m’¢€tais d’avance tant réjoui ; mais maintenant, j’avais peur de cette
journée ou Michele me prendrait Jean, ou Jean me prendrait Michele. Oui,



plutot me priver de le voir ! Qu’il reste a crever d’ennui dans son presbytere !
Apres tout, son oncle devait savoir ce qu’il faisait en lui serrant la vis. On
disait au college « que Mirbel était un sale type » : on ne le gardait que parce
que son tuteur était un héros de Castelfidardo. Peut-Etre, en ce moment,
racontait-il a Michele ce que j’appelais des histoires de saletés. Il ne fallait
pas que Michele le fréquentat. J’avertirais ma belle-mere. Mieux valait
renoncer a lui, ne plus le voir jamais, qu’éprouver ce serrement a la gorge,
cette contraction au creux de 1’estomac, cette douleur, ce mal sans reméde
puisque le remede se trouvait ¢loigné infiniment de mes prises, dans la
volonté, dans le cceur, dans la pensée cachée de mon ami et de ma sceur
ligués contre moi ! Inavouables tortures ! Bien sir, au bord du Ciron dont je
dominais le cours rapide, appuy€ a ce pin qu’avait rendu énorme ’eau qui
baignait ses racines, j’ignorais encore que cette torture fiit inavouable, et
c’était par orgueil que je m’efforgais de dissimuler mon dépit. Sans plus les
attendre, et pour leur donner le change, j’avais marché vite, je séchais mes
pleurs, je reprenais souffle, je composais mon visage. Ils riaient et je les
entendis rire longtemps encore avant de les avoir apercus Au-dessus des
fougeres remuées, le chapeau de paille de Michele bougeait ; ils apparurent
enfin. Ma sceur me demanda comment Jean de Mirbel pourrait se rendre le
lendemain a Larjuzon, car il n’avait pas de bicyclette.

— La brute me I’a confisquée... dit-il.
La brute, c’¢était son oncle. Je répondis froidement que je n’y pouvais rien.

— Je pensais que je pourrais lui laisser ma bécane, dit Michele ; je te
ramenerai ce soir sur le cadre de la tienne...

— Huit kilomeétres sur le cadre ? Merci bien ! je ne veux pas éreinter mon
vélo. Mirbel n’aura qu’a faire a pied la route de Larjuzon si le cceur lui en
dit : huit kilometres, ce n’est pas la mer a boire !

— Je m’en doutais ! s’écria Michele furieuse. Son vélo, c’est sacré ! Tu ne
vas pas faire des histoires ?

— Non, il n’en fera pas, dit Jean, en me prenant le bras d’un air mi-calin,



mi-féroce ; hein, Louis, pour moi tu veux bien ?
Je dégageai mon bras d’un geste brusque et allai m’asseoir sur une souche.
— Il boude, dit Mich¢le. Nous n’avons pas fini !

Je ne boudais pas, je souffrais Je regardais les araignées d’eau lutter contre
le courant. L’eau transparente agitait les longues mousses. Des vairons
nageaient a I’entour. Leur ombre se dessinait sur le fond de sable. Les plantes
qui aiment 1’eau et la menthe écrasée m’entouraient de ce parfum dont je me
souviendrai a ma derniere heure, pour dire adieu aux beaux jours des €tés
ancantis, a ma vieille douleur, a mon jeune amour. Je ne boudais pas, je
souffrais d’une souffrance d’homme. Les deux autres avaient du s’asseoir a
quelques pas de moi, car je les entendais chuchoter, mais les fougeres me les
cachaient. Tout a coup, la voix de Jean s’¢leva et je compris qu’il faisait
expres de parler haut :

— Ne vous inquiétez pas il se fera une raison. S’il s’entéte, eh ! bien, nous
prendrons les grands moyens...

Je me levai et courus vers lui.
— Quels moyens ? Espece de brute, essaye un peu...

Il m’avait saisi les poignets, il me faisait mal, mais je serrai les dents pour
ne pas crier.

— Répete un peu que tu ne préteras pas ta bicyclette a ta sceur ?
— Lache-moi, tu me tords les poignets !
— Répete un peu que tu ne veux pas revenir sur le cadre ?

Je fus brusquement délivré : Michéle avait assailli mon bourreau, elle
criait, furieuse :

— Je vous défends de toucher a mon frére !
— Eh bien !, quoi ? Je ne vais pas vous le casser !

Ils se mesuraient d’un ceil hostile. Un grand calme s’était fait en moi : ils



se disputaient, ils devenaient ennemis ; Michele me préférait a lui ; et lui, il
n’aimait pas Michele. C’¢était a cause de moi qu’ils se dressaient I’un contre
I’autre. Je ressentis a la poitrine un desserrement délicieux ; et, comme
chaque fois que le mal s’¢loigne, je crus qu’il disparaissait a jamais. Je ne les
haissais plus ; toute ma tendresse fleurissait de nouveau pour chacun d’eux.
Bien sir, nous reviendrions, Mich¢le et moi, sur ma bicyclette ; mais je ne
pouvais céder tout de suite ; et puis, il m’¢était doux de les regarder marcher,
¢loignés 1’un de I’autre. Au tour de Mirbel, maintenant, de nous préceéder en
machant une herbe, et je le suivais d’un peu loin en tenant la main de ma
sceur. Je tenais la main de Michele et regardais Jean marcher devant moi...
C’était cela, le bonheur. L herbe était mouillée. Un orage, qui ne grondait
pas, surgit et dressa au-dessus des pins son front obscur. Des hommes et des
femmes s’agitaient autour d’une charrette a demi-chargée de foin.

— Oui, dis-je, une fameuse brute, ce Mirbel...

— Il est tout de méme gentil...

— Oui, mais c’est une brute.

— En tous cas, arrangeons-nous pour qu’il vienne déjeuner demain.

De nouveau, la gorge serrée, je demandai a Michele, si elle y tenait tant
que cela.

— Tu trouves que c’est rigolo, cette année, Larjuzon, avec ton Puybaraud,
et Brigitte qui frétille autour de ce gros ver blanc !

— Oh ! Michele !

— Elle en fera tant, Brigitte, qu’elle rendra le sé€jour de Larjuzon
insupportable, méme a papa. Bien sir que je vais laisser ma bicyclette a
Mirbel...

— Alors, criai-je, furieux, tu reviendras a pied !

Jean s’était retourné. Il triomphait de notre dispute réveillée : voila ce que
c’était que de ne pas lui avoir permis de me mettre a la raison ! il savait
comment 1l fallait traiter les momes...



Nous contournames le presbytere, criant tous a la fois ; je protestai :
— Il est a moi, mon vélo, non ?

— Vous étes bien bonne de lui demander la permission, dit Jean a
Michele. Vous I’enfourcherez avant qu’il ait eu le temps de le prendre. Et s’il
ne veut pas monter sur le cadre, eh bien ! il s’enverra les huit kilometres a
pied.

Je pris les devants et saisis ma bicyclette, mais Jean ne me laissa pas le
temps de m’¢€loigner : accroché au guidon, il mit son pied dans une roue et je
fus renversé. M. Calou, qui devait nous épier, sortit précipitamment du
presbyteére, courut vers moi et me releva. Je n’avais qu’une éraflure au bras. Il
se tourna vers Mirbel :

— Va dans ma chambre, descends la teinture d’iode et le paquet d’ouate
qui se trouvent sur la toilette.

Il donna cet ordre avec son calme habituel, mais d’une voix comme
traversée par un grondement sourd, en dévisageant Mirbel et ses gros poings
a demi-fermés. Mon camarade obéit avec promptitude. Quand il redescendit,
I’abbé lavait ma blessure a la pompe. Il s’adressa a Jean, sans se tourner vers
lui :

— Tamponne-le avec 1’ouate, la... Mets de 1’iode ; pas trop. Ca pique un
peu ? Maintenant faites votre déposition, Michele.

Elle se lanca dans un récit confus. Elle nous donna tort a tous les deux :
Mirbel avait été brutal, mais j’avais tout fait pour 1’exaspérer.

— Serrez-vous la main, dit ’abbé.

Je pris la main de Jean qui ne la retira pas. Sur quoi M. Calou déclara qu’il
allait nous mettre tous d’accord. Il ne permettait pas que nous revenions deux
sur une méme bicyclette ; mais le lendemain il préterait la sienne a Jean pour
qu’il piit se rendre a Larjuzon. Durant quelques heures, I’abbé se passerait de
vélo, car il n’y avait pas de malade grave dans la commune. Pourtant, des cas
imprévus risquaient de se présenter : il demanderait donc a Jean de revenir



avant quatre heures.

— Mais vous, les Pian, vous n’aurez qu’a le raccompagner ici, pour finir
la journée ensemble.

Plus rien d’hostile ne grondait dans sa voix. Il ne pleuvrait pas : le vent
avait balaye le ciel. Le curé nous demanda d’arroser ses salades et nous
conseilla de nous mettre pieds nus pour ne pas tremper nos souliers. En
récompense, il nous permit de dépouiller les groseilliers, Maria ayant fini de
faire ses confitures.

Jean attendit que 1’abbé ft rentré dans la maison pour déclarer qu’il
n’était pas venu ici en service et qu’il ne se laisserait pas traiter comme un
domestique. Mais, a peine Michele et moi flimes-nous déchaussés, qu’il ne
put y résister, enleva ses espadrilles et prit un des arrosoirs que portait ma
sceur. Telle est I’enfance que ce jour d’été ou nous courions pieds nus sur du
gravier qui nous faisait mal, et ou nous nous éclaboussions expres, est resté
en nous comme un souvenir de pur et calme bonheur ; pourtant ma joie était
traversée d’angoisse parce que c’¢tait a Michele que Jean jetait de 1’eau. Elle
avait retrousse sa jupe jusqu’au genou et feignait de se facher avec des rires
aigus qui ne ressemblaient pas a son rire habituel. Mais je me refusais a
souffrir. Je portais en moi cette douleur engourdie qu’un rien aurait suffi a
¢veiller et je criais plus fort que les autres pour m’étourdir. Lorsque le soleil
eut disparu derricre les pins, nous dimes songer au départ. Jean demanda a
quelle heure on déjeunait a Larjuzon.

— A midi, mais arrivez des que vous pourrez, dit Michele. Nous sommes
debout a huit heures. Dés que vous pourrez prendre le vélo de 1’abbe...

Je protestai qu’il ne fallait pas priver trop longtemps le curé de son vélo.
On pouvait I’appeler pour un malade... Jean répondit de sa voix mauvaise que
« personne n’avait besoin de curé pour mourir ». Michele parut choquée et je
remarquai qu’elle lui dit adieu d’un air contraint. Mais elle se retourna deux
fois pour répondre a Mirbel qui agitait son béret. Il portait une veste de
marin, sur un jersey ray¢ blanc et rouge. Il avait les pieds nus et son pantalon
¢tait retenu au-dessus des genoux par un ¢lastique.



Plus tard, j’appris de lui ce qu’avait été cette premicre soirée au
presbytere. Il erra un instant autour de la maison, désceuvré. Baluzac avait a
peine droit au nom de village : une seule auberge et aucun autre magasin que
la pharmacie Voyod ou le curé ne voulait pas que son pensionnaire mit les
pieds. C’était la seule défense positive qu’il lui et signifiée. L’abbé Calou lui
avait aussi parlé de son cabinet plein de livres : les livres tenaient dans la vie
de Jean une place que personne de son entourage ne soupgonnait. Il
appartenait du coté paternel a une famille ou ce gott elt été dénonce, chez un
gargon, comme un signe inquiétant. D’ailleurs, son tuteur et sa mere étaient
persuadés qu’il ne recherchait que les récits scabreux ou obscenes et, en
vérité, il avait donné quelque apparence a ces soupgons.

Jean ne pouvait rien contre ses désirs : la pensée que cette maison était
pleine de livres, flt-ce de livres pour les curés, et qu’il y avait 1a toute une
bibliothéque dans laquelle il avait le droit de fouiller, éveillait en lui une
tentation aussi violente que les pires. Mais il résistait, ne voulant pas que M.
Calou et I’'impression qu’on pouvait avoir si aisément Jean de Mirbel et
qu’il donnait de la téte dans le panneau tendu. Cependant il gagna le premier
¢tage en s’appliquant a ne pas faire craquer les marches.

Il y régnait une forte odeur de pipe. Jean hésita, s’approcha de la porte,
mais 1’orgueil le retint. Il ne se doutait pas que I’abb¢, aux écoutes, avait
surpris le glissement des espadrilles et qu’il le guettait avec plus de passion
qu’un pécheur qui regarde une truite tourner autour de la nasse. M. Calou n’y
tint plus et entr’ouvrit la porte :

— Tu avais besoin de quelque chose, mon drole ?
Et, comme Jean secouait la téte :
— Si tu veux un livre ?

L’enfant pénétra dans un nuage de tabac. Des livres, il n’en avait jamais
tant vu : du plancher au plafond, sur les chaises, sur la cheminée, des brochés,
des reliés ; et un escabeau a roulettes pour atteindre les derniers rayons, et un



bureau pour lire et écrire debout ! Que de merveilles ! Des livres ennuyeux,
c’¢était slir... Mais on ne savait jamais, et aucun livre ne semblait a Jean tout a
fait ennuyeux.

Le curé s’était remis a sa table, sans plus lui préter d’attention. Jean
grimpa sur 1’escabeau : quel dommage qu’il elt cette douleur a la nuque, ces
nausées... L’Armagnac qu’il avait bu, par bravade, le tourmentait et cette
odeur de pipe I’achevait ! Il descendit précipitamment, prit un bouquin au
hasard et lut le titre : Trait¢ de la concupiscence — Lettre et maximes sur la
comédie — La logique — Traité du libre arbitre, par Bossuet. Est-ce qu’il allait
vomir et s’évanouir dans le cabinet du curé ? A tout prix, tenir le coup ! Pour
oublier son mal, il ouvrit le livre, et se forca a lire : « ...Cette femme qui, dans
les Proverbes, vante les parfums qu’elle a répandus sur son lit et la douce
odeur qu’on respire dans sa chambre, pour conclure aussitot apres
“Enivrons-nous de plaisir et jouissons des embrassements désirés”, montre
assez par son discours a quoi menent les bonnes senteurs préparées pour
affaiblir I’ame, Dattirer aux plaisirs des sens par quelque chose qui, ne
semblant pas offenser directement la pudeur... »

— Tu es pale, mon petit, tu es méme vert... Ca ne va pas ?
Jean protesta que ce n’était rien, un peu de mal au cceur...
— Etends-toi.

L’enfant refusa cela passerait tout seul, il se trouvait dé¢ja moins mal. De
nouveau, il fit un effort pour attacher sa pensée a la page ouverte... L’abbe
entendit le corps de Jean heurter le plancher, mais doucement, car il s’¢était
retenu a I’escabeau. Il se sentit porté par deux bras puissants, eut un haut-le-
ceeur. Le curé, sans dégott, lui tendit la cuvette et lui soutint la téte, de sa
grosse main. Jean rouvrit les yeux, et demanda a descendre au jardin. Il €tait
deésespere d’étre tombé ainsi par surprise au pouvoir de 1’adversaire.

— Je descends aussi, dit 1’abbé. Je vais finir de réciter mon bréviaire a
I’église. Tu pourras m’y rejoindre. C’est une belle petite église, tu verras...
batie par Bertrand de Goth qui devint le pape Clément V, un « pays » a nous,



comme tu ne le sais peut-€tre pas, et qui est né a Vallandraut, a moins que ce
ne soit a Uzeste ou est son tombeau... Un pape comme il n’en faudrait pas
beaucoup...

Jean répondit que les vieilles pierres ne I’intéressaient pas.
— Viens, tout de méme, faire une petite visite a Notre-Seigneur...

Enfin ! le curé se découvrait ! Jean sans oser lever les yeux, grommela
qu’il ne croyait plus a toutes ces histoires...

— Vraiment ? demanda M. Calou, d’un ton ou ne percait nul scandale.
— Ca vous ¢tonne ?
Mirbel avait pris un air avantageux.

— Pourquoi donc serais-je étonné ? dit le curé. Ce qui est étonnant, c’est
de croire... L’¢tonnant, c’est que ce que nous croyons soit la vérite ;
I’étonnant, ¢’est que la verité existe, qu’elle se soit incarnée et que je la tienne
prisonniere, 1a, sous ces vieilles volites qui ne t’intéressent pas, et grace au
pouvoir de ces grosses mains qui font I’admiration de 1’oncle Adhémar ! oui,
mon drdle, je n’en reviens pas, moi qui te parle, tant c’est absurde, tant c’est
fou, ce que nous croyons ; et pourtant ¢’est vrai !

Le curé se moquait-il ? Jean lanca :
— En tout cas, ce que tout ¢a m’est €gal, maintenant !

Et il essayait de braver I’adversaire, les yeux dans les yeux ; mais malgré
lui, son regard se dérobait.

— Maintenant, oui, mon pauvre drdle... Mais nous verrons plus tard.
Alors, Jean, avec défi :

— Vous ne m’aurez pas.

— Ce n’est pas moi qui t’aurai... Comment le pourrais-je ?

— Alors, si ce n’est pas vous... Qu’y a-t-il d’autre que vous, ici, a part
Maria ?



Le curé ne répondit pas. Une idée le préoccupait :

— Mais, dis-donc, comment t’en tirais-tu, au collége ? On ne plaisante pas
sur les confessions ni sur les communions...

Jean répondit d’un ton suffisant, que cela ne ’avait jamais embarrassé :
tous les samedis, confession : il avouait n’importe quoi... tous les dimanches,
communion : qu’est-ce que ¢a pouvait faire, de ne pas y croire ? Ca ne faisait
ni chaud ni froid... L’éclat qu’il attendait ne se produisit pas.

— Tu trouves ? demanda M. Calou.

Jean soutint avec insolence ce regard qui s’arréta sur lui, d’une tristesse et
d’une douceur dont tout de méme il se sentit géné.

— Tous les samedis ? tous les dimanches ?... Depuis combien de temps ?
Depuis deux ans ? Mon Dieu !

M. Calou contemplait ce visage si beau, ce front intact sous les cheveux
sombres ou courait la flamme d’une meche plus claire. Il ne put que dire :

— Va t’étendre encore un peu avant le diner ; va, mon petit.

Et il s’¢loigna vers I’église, sans se retourner d’un pas rapide ; ses €paules
courbées le faisaient paraitre moins grand.



v

MA mémoire distingue mal ce premier déjeuner de Mirbel a Larjuzon de
tous ceux qui le suivirent. Durant le mois d’aolit, nous ne nous quittames
plus. S’il ne venait pas chez nous, ¢’était Michele qui le relangait a Baluzac,
et pour rien au monde je n’eusse consenti a ne pas accompagner Michele
puisque tout mon repos était détruit si je les savais ensemble loin de moi : ma
vie s’organisa autour de cette nécessite d’€tre toujours entre eux.

A vrai dire, je n’y eus guére de peine d’abord. Les jours néfastes ou ils se
rejoignaient et me fuyaient, étaient moins nombreux que ceux ou Michele
pestait contre les deux garcons et avait a se défendre des tours que nous
inventions contre la « fille ». Notre trio ignorait 1’accord : il fallait que ma
sceur ou moi tenions 1’emploi de victime. Je ne me sentais heureux que
lorsque je devais défendre Michele contre Jean, et la protéger de ses
taquineries souvent meéchantes. Mais presque toujours, a 1’instant méme ou je
les croyais a jamais brouillés, survenaient entre eux de brusques
réconciliations. C’était lorsque je me jugeais le mieux défendu contre toute
alliance de ma sceur et de mon ami, qu’il se passait des scénes inexplicables,
torturantes pour moi, comme ce jour ou nous la faisions rager par des
allusions a « I’histoire des gateaux » qui, répétait Mirbel, avait créé entre
nous deux, une amiti¢ a la vie, a la mort. « Quelle histoire de gateaux ? »
demandait ma sceur. Nous nous regardions en clignant de I’ceil, un doigt sur
la bouche, avec des serments solennels de le cacher toujours a la fille. Nous
commenc¢ames de courir autour d’elle ; nous tirions ses boucles et nous
¢chappions en frottant un index contre 1’autre : « bisque, bisque, rage... » Je
restais a une distance prudente, mais Jean tourbillonnait autour d’elle comme
un démon, la frolait, s’échappait de nouveau... Soudain, Michele se précipita,
les griffes en avant, et lui sauta au visage. Il ne se défendit pas, trébucha,



s’affala dans I’herbe ; quand il se fut relevé, nous vimes que sa joue griffée
¢tait en sang. Nous demeurames interdits ; Michele était pale.

— Oh ! Jean, éponge-toi, je n’ai pas de mouchoir.

Mais lui, laissait couler le sang sur sa joue. Je crus qu’il allait foncer
contre Michele, mais non : il lui souriait. Que ce sourire lui ressemblait peu !
On et dit que Jean avait des droits sur elle, et elle sur lui, qu’il était libre
d’accepter qu’elle lui fit mal. Enfants, ils entraient a leur insu dans ce monde
ou les coups ont la méme signification que les caresses, ou les injures sont
chargées de plus d’amour que les plus tendres paroles. Et le rideau se
refermait sur eux : je ne les voyais plus ; je restais seul de I’autre coté de la
toile, petit garcon perdu dans un monde peuplé de ces ogres inconsistants :
les grandes personnes.

Si Mirbel s’apprivoisait un peu, toute la gloire en revenait a ma sceur,
non a M. Calou (du moins jusqu’a la fin d’aolt ou un événement survint que
je raconterai en son temps). Ce que le curé avait obtenu de son pensionnaire,
des le premier jour, n’était certes pas négligeable, mais durant les semaines
qui suivirent, il ne fit plus aucun progres : « J’ai un chat dans la maison,
notait M. Calou dans son carnet de cet été-1a, un chat qui entre et sort de la
bibliotheque sans remuer une chaise, flaire les livres, se glisse dans la salle a
manger, s’assied au bord de la table et lampe sa soupe. Il refuse la lutte,
accepte de travailler une heure par jour, assiste le dimanche a la messe. Je me
suis découvert trop tot : il hait ma douceur... “votre douceur de prétre”,
comme m’a dit un jour, ce jeune homme de Bordeaux, avec horreur... Je
voudrais qu’il n’y elt rien dans mon aspect, rien dans mon langage qui
¢cceurat. Oui, c’est bien cela : rien d’onctueux au sens écceurant. Que
I’onction du Christ était dure ! Quel diamant il faut devenir pour fendre les

cceurs ! Jean aurait moins hai ma férocité contre laquelle il s’était prémuni... »
L’abbe Calou avait peut-étre surpris le secret de Jean, mais il ne
connaissait pas le mien. Qui d’ailleurs aurait pu le comprendre et me



I’expliquer a moi-méme ? On ne porte pas le fardeau d’un enfant, il n’est a la
mesure de personne.

M. Puybaraud s’occupait de mes ¢études et de mon ame, avec une ardeur
dont je ne lui savais aucun gré. Il m’aimait, certes ; on répétait en famille que
je ’adorais, et j’entrais dans ce jeu sans résistance. « Louis ne jure que par
M. Puybaraud... » Au vrai, j’aurais accepté 1’idée de ne plus jamais le revoir
en ce monde sans en ressentir le moindre chagrin. On ne saurait mesurer
I’indifférence des enfants a I’égard des adultes, méme de ceux auxquels ils
paraissent le plus étroitement liés. En dehors de Jean, de Michele et, sur un
autre plan, de mon pere et de ma mere morte, aucune créature n’avait a mes
yeux de réalité. Ce qu’on appelle : les autres, composait pour moi une
figuration ; ils peuplaient le fond de la scene ; ils faisaient cercle, mais sans le
voir, autour de mon cceur déchiré ou comblé, selon la place que j’occupais
par rapport a Michele et a Jean.

M. Puybaraud pouvait faire le tour du parc avec moi, orienter ses propos
vers I’édification ou la culture de I’esprit, je lui donnais la réplique, en lui
témoignant cette gentillesse un peu fourbe qui m’ouvrait si aisément les
ceeurs, des que je m’en donnais la peine. Rien ne décelait au pauvre homme
que mon cceur souffrait a mille lieues de lui, que je lui dévidais des propos
sans aucun lien avec mes pensées ni avec mes sentiments réels, que je lui
¢chappais sans géne, sans effort, ne lui laissant que cette apparence d’un
enfant sage et attentif, sur laquelle il déversait les trésors de sa belle ame.

J’avais sur lui I’avantage de ne rien ignorer de sa propre histoire, mais ne
m’y intéressais guere. Le Puybaraud de ces vacances-la €tait en pleine mue, a
mi-chemin du siecle. Un panama avait remplacé le haut-de-forme, et un
veston la redingote ; mais il usait ses pantalons noirs et ses chemises
empesées, méme par les jours torrides. Il gardait avec moi le ton d’un
¢ducateur chrétien, tout en me confiant de lui-méme beaucoup plus qu’il n’est
d’usage d’en livrer a un enfant. Aujourd’hui, apres tant d’années écoulées, et
lorsque M. Puybaraud n’est plus que poussiere, en relisant son journal, ce
débat tout a coup me passionne, ce drame dont je fus le témoin distrait, car il
touche aux problemes dont je me sens chaque jour plus hanté, a mesure que



J’avance vers la mort.

Durant la premiere semaine du sé¢jour de M. Puybaraud, Brigitte Pian ne
s’ennuya pas a Larjuzon : les journées €taient trop courtes pour épuiser le
bonheur d’aider un homme a débrouiller I’écheveau de sa vie intérieure ; elle
n’avait plus le sentiment de perdre son temps ni d’aller contre sa vocation qui
¢tait de révéler aux autres les vues que Dieu avait sur eux, du fond de son
éternité. M. Puybaraud venait lui proposer a domicile un cas privilégié ou elle
¢tait assurée de donner toute sa mesure, bien qu’elle ne se dissimulat pas le
péril : elle y trouvait une satisfaction trop vive, non certes coupable, méme de
loin, mais elle ressentit d’abord trop de joie d’€tre écoutée comme un oracle
par M. Puybaraud. Soumission tout apparente hélas ! Tres tot, Brigitte Pian
dut reconnaitre qu’elle avait affaire a une brebis plus rétive qu’il ne paraissait
au premier abord. « C’est une ame fuyante... » se disait-elle, des la seconde
semaine. Elle en vint a ’accuser de se dérober a la grace, c’est-a-dire a ses
directions.

La tendance de Brigitte Pian ¢€tait de pousser les ames vers les sommets,
comme elle disait, et elle s’efforgait d’ouvrir les yeux de M. Puybaraud sur
une des ruses du malin, qui est de retourner contre une ame chrétienne
I’humble idée qu’elle se fait d’elle-méme. Mon maitre €tait persuadé qu’il
avait naguere présume de ses propres forces en ne se croyant pas appelé au
destin commun des hommes, et qu’il devait rejoindre, puisqu’il était temps
encore, le chemin battu par tous les morts dont il était né, prendre une femme,
lui aussi, en avoir des enfants, les nourrir comme un oiseau fait de sa couvée.
Mais Brigitte Pian n’ignorait pas qu’il est souvent nécessaire d’arracher aux
ames ce masque de fausse humilité dont elles s’affublent. Elle affirmait,
comme si elle en avait recu communication de Dieu lui-méme, que M.
Puybaraud n’avait été enlevé a son college, que parce que de toute €ternite, il
se trouvait destin¢ au cloitre. Elle assurait que pour lui le vrai débat tenait

dans I’unique question : a quelle porte devait-il frapper, a quelle regle
s’assujettir ?



Non seulement Madame Brigitte ne gagnait rien contre M. Puybaraud bien
qu’elle elt porté la lutte sur le terrain méme qu’elle avait choisi, mais elle dut
reconnaitre qu’elle se heurtait en lui a une influence beaucoup plus puissante
que la sienne, — et laquelle, grand Dieu ! Celle de cette Octavie Tronche qui
inspirait a ma belle-mere un sentiment assez semblable a ce que les gens du
monde appellent le mépris. Mais Brigitte savait que nous ne devons mépriser
personne, et que méme I’ame d’Octavie Tronche a beaucoup de valeur aux
yeux de Dieu.

Ma belle-mere s’étonnait qu’absente, Octavie elt plus de pouvoir sur M.
Puybaraud, que lorsque a la ville elle le rencontrait chaque jour. C’est que si
mon maitre ne la voyait plus, il recevait d’elle une lettre quotidienne, que
Madame Brigitte dévorait du regard et que M. Puybaraud lisait devant elle,
durant le petit déjeuner du matin, avec une attention incroyable. En vérite,
tout ce qui parfois décevait M. Puybaraud dans 1’ingrate figure d’Octavie
(bien qu’il flit sensible au charme tout spirituel qui en rayonnait) céda a
I’admiration et au plus tendre respect, durant cette séparation ou la jeune fille
ne se manifestait plus a lui que par ces pages écrites chaque soir avant de
s’endormir.

Cette correspondance que j’ai trouvée dans I’héritage de M. Puybaraud ne
saurait €tre publiée ici ; non qu’elle ne le mérite, mais je doute qu’il existe
assez de lecteurs pour sentir ce charme de I’humilité vraie, celle qui s’ignore
elle-méme et a qui son propre rayonnement demeure inconnu Je ne puis
cependant la passer entierement sous silence parce que la victoire qu’Octavie
remporta sur ma belle-mere, retentit cruellement dans plus d’une destinée.

Bien qu’Octavie eit beaucoup de considération pour Madame Brigitte,
elle trouvait, a distance, le courage de lui résister et mettait en garde son ami
contre une trop grande défiance a I’égard de nos propres lumicres. Elle lui
assurait que « méme une personne tres superieure a nous par la vertu, par
I’expérience et par les inspirations, ne peut suppléer a cette connaissance
personnelle du vouloir divin qui est le fruit de la vertu d’abandon... Mon idée
est qu’il est bien d’écouter les conseils venus du dehors, pourvu qu’ils ne
nous détournent pas de cette soumission attentive et surveillée a ce qui se



passe en nous. C’est en nous que Dieu parle d’abord, mon ami, ne le croyez-
vous pas ? Il me parait impossible que ce que je ressens pour vous avec tant
de force aille contre sa volonté ; la lumiere est dans votre direction, et si
J’essaie de lutter contre le mouvement qui m’y porte, je ne trouve que
ténebres. Et ce qui me rassure, c’est qu’en vue de votre bien temporel et
spirituel, je renoncerais a vous, non sans déchirement bien sir, mais presque
sans lutte, cela je puis ’affirmer. Aussi €goiste que je sois (et Dieu sait si je le
suis !), je vous aime bien trop pour me chercher moi-méme. Je vous aime
tellement que je ne me débattrais pas une seconde contre 1’influence qui
s’exerce sur vous a Larjuzon, si j’étais assurée qu’elle sert a votre bonheur et
si on ne mélait beaucoup trop de subtilités a notre cas qui est trés simple, tres
ordinaire. Il y a un point d’ailleurs sur lequel, autant qu’une pauvre fille ait le
droit d’en juger, Madame Brigitte voit faux : elle n’est pas pénétrée comme
vous I’€tes et comme je le suis, de cette vérité que toute chair quoique blessée
est sainte, et que le plus beau des mysteres de Dieu, en dépit du péché
originel, est la naissance d’un petit enfant. Je lui ai entendu proférer sur ce
sujet des paroles que j’ai peut-étre mal interprétées. Oh ! mon ami, que
j’adore en vous ce sentiment que Dieu vous a donné pour les enfants, pour
ces petits enfants qu’il faut que nous devenions si nous voulons obtenir une
place au Ciel ! Mais, incapable de leur ressembler, c’est pourtant de¢ja
beaucoup que de les mettre au monde. Sans doute, il existe des vocations plus
hautes... Pourtant, en devenant votre femme, je ne crois pas aller contre
I’appel du Christ, contre son exigence de tout quitter pour le suivre ; car je
me soumets d’avance a sa volonté adorable, a travers vous, mon bien-aimé, a
travers ceux qui naitront de nous... A cette seule pensée, je tressaille de
joie... »

M Puybaraud ne me montrait pas ces lettres et je ne mesurai la défaite de
ma belle-mere qu’au sombre de son humeur, durant les repas surtout, dont
I’atmosphere devint presque irrespirable.

J>avais conscience que les affaires de M. Puybaraud allaient mal et que ses
rapports avec Brigitte Pian tournaient a 1’aigre, mais j’étais moi-méme trop



malheureux pour y préter attention. Depuis que Michele avait griffé la joue
de Jean, leur alliance avait été scellée. Je ne bénéficiais plus jamais de ces
périodes ou mon ami, redevenu enfant, se joignait a moi pour taquiner la
« fille ». Leur unique souci, a chaque visite de Jean, ¢tait de se ménager des
instants de solitude et ils usaient, pour me fuir, d’autant de ruses que j’en
dépensais moi-méme pour ne les perdre jamais de vue. J’avais honte de mon
importunite, elle m’était odieuse et pourtant je m’attachais a leurs pas, et
feignais de ne pas voir les signes d’impatience irritée qu’ils échangeaient.

Il suffisait que ma belle-mére m’appelat, que M. Puybaraud elt une
version corrigée a me remettre ou que je dusse m’absenter, ne ft-ce que
quelques instants, pour €tre assuré qu’a mon retour, Michele et Jean se
seraient envolés. Dans 1’allée ou retentissait tout a I’heure le rire de Michéle,
ou mon ami appelait le chien, de sa grosse voix d’homme-enfant, je
n’entendais plus que le chuchotement du vent dans les branches mouillées par
I’orage. Je criais leurs deux noms : « Michele ! Jean ! ou €tes-vous ? » et puis
je me taisais, sachant bien que, méme s’ils m’avaient entendu, ils eussent
parlé plus bas encore, étouffé leurs pas, brouillé leurs traces.

J imaginais mal I’espéce d’attrait auquel ils cédaient, car je ne le ressentais
pas moi-méme dans ma chair encore endormie. La jalousie nait de
I’insoutenable vision du plaisir qu’une créature aimée recoit d’un autre et lui
prodigue. Je doute que je fusse capable alors de rien me représenter dans cet
ordre. Mais, leur bonheur, dii en partie a mon absence, voila bien en effet ce
qui me faisait mal a crier.

Je me souviens du jour ou M. Puybaraud décida brusquement de partir.
Durant le déjeuner, M. Calou, qui avait accompagné Jean a Larjuzon, parla
presque seul. M. Puybaraud lui donnait la réplique ; mais madame Brigitte ne
desserrait pas les levres. Sa grande figure sombre aurait d0 me faire peur. En
face d’elle, mon pere tasse, la bouche pres de 1’assiette, machait sans regarder
personne. Jean et Michele séparés par toute la table, se parlaient des yeux ; et

moi, assis aupres de M. Puybaraud, je feignais de ne perdre aucune de ses



paroles. Mais rien n’existait au monde que cet échange muet entre ma sceur et
mon ami, que cette paix de Michele, que ce repos ou je la sentais établie
parce que Jean se trouvait 1. A ses yeux, je faisais partie du reste du monde,
c’est-a-dire de ce qui n’existe pas. J’appartenais au néant.

La pluie orageuse ne nous permit pas de boire le café sous les chénes. Ma
belle-mere s’excusa de son silence, se plaignit d’une migraine et me demanda
d’aller chercher dans sa chambre un cachet d’antipyrine. Ces deux minutes
suffirent a Jean et a Michele pour s’enfuir malgré la pluie. Je voulus les
poursuivre, mais ’averse ayant redoublé, ma belle-mere me le défendit :
« Tant pis pour Michele. Toi, reste. »

Elle ne voyait donc rien ? La conduite de Michele aurait di lui faire
horreur. Mais elle n’avait d’yeux que pour M. Puybaraud. Sa migraine qui
n’était pas feinte 1’obligea de se retirer. Aucune présence au monde n’aurait
pu empécher mon pere d’aller faire sa sieste. Je demeurais donc seul dans la
salle de billard a regarder a travers la porte vitrée la campagne ruisselante. Au
salon, M. Puybaraud et 1’abbé Calou parlérent a mi-voix d’abord, mais
bientot je ne perdis plus rien de leur conversation. Mon maitre se plaignait
d’une tyrannie indiscréte. Je compris que M. Calou se moquait de sa
pusillanimité et lui conseillait de prendre le large sans plus tarder.

« Ils ont dii se mettre a 1’abri, me disais-je, dans la métairie abandonnée. »
J’imaginais Michele et Jean dans cette cuisine ou seuls les bergers allumaient
du feu, parfois, ou les murs étaient noircis par des dessins, par des
inscriptions qui faisaient rire Jean et que je ne comprenais pas. Ils
s’embrassaient, ils étaient doux I'un pour 'autre. Michele n’était jamais
douce avec moi : méme quand elle se montrait tendre, sa tendresse avait
toujours un caractere de brusquerie. Jean, lui, a ses meilleurs moments, me
parlait toujours en maitre. Une brute, mais non pour Mich¢le. Il lui disait :
« Vos mains sont froides » et il les retenait dans les siennes, un long moment.
Il n’était jamais doux a mon égard... Douceur que j’ai toujours attendue des
étres ! Ainsi je souffrais devant la campagne pluvieuse.



M. Calou voulut profiter d’une éclaircie pour rentrer & Baluzac. 11 me
demanda d’appeler Jean. Je fis sonner la cloche mais ce fut en vain : Jean ne
parut pas. L’abbé Calou assura alors que son pensionnaire €tait assez grand
pour revenir seul. Il fila sur sa bicyclette apres avoir pris congé de madame
Brigitte qui, guérie de sa migraine, fit quelques pas dans I’avenue, avec M.
Puybaraud. Depuis le perron, je les voyais aller et venir : mon maitre parlait
presque seul. L’entretien fut bref, et bien qu’il ne vint jusqu’a moi aucun
¢éclat, je compris qu’il avait tourné au pire. En passant, M. Puybaraud me

caressa les cheveux. Il était tres pale :
— Je pars demain, mon petit Louis, je vais préparer ma valise.

Je ’entendis a peine : ou étaient Michele et Jean ? 1’heure du gofter ne les
avait pas ramenes a la maison. Je ne me rappelais pas qu’ils fussent jamais
demeurées si longtemps seuls. Ce n’¢€tait plus le chagrin qui dominait en moi,
mais la colere, la rage, le désir de leur faire mal : tout ce qui existe déja de vil
en nous a cet age ou I’homme que nous serons est déja tout formé, tout
€quipe, avec son contingent d’inclinations et de passions.

Il ne pleuvait plus. Je marchais vite sous les arbres chargés de pluie.
Parfois, une goutte me mouillait les oreilles, glissait le long de mon cou.
C’était un pale été sans cigales. S’il y avait eu a Larjuzon un autre gargon,
une autre fille, avec lesquels j’aurais pu faire bande a part... Mais aucun
visage, aucun nom ne s’offrait 4 ma pensée. A un tournant, je vis venir vers
moi ma belle-mére. Elle m’observa, un instant, la main sur mon front. Je ne
pus me retenir d’éclater en larmes et fus incapable d’abord de répondre a ses
questions.

— Ils s’échappent de moi, balbutiai-je enfin.
Elle crut a un jeu d’enfants :

— Fais semblant de ne pas t’en apercevoir : c¢’est eux qui seront le plus
attrapés.

— Non, non : ils ne demandent que ¢a...



— Quec¢a?
— Oui, 1nsistai-je a mi-voix, €tre seuls...

Ma belle-mere fronga les sourcils : « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
demanda-t-elle. Le soupgon, un instant éveillé, ne se fixa pas : elle était trop
préoccupée elle-méme, prisonniere de son propre tourment ; mais la graine
que j’avais jetée n’en avait pas moins rencontré une terre propice, et tot ou
tard, elle germerait.

— On est toujours puni d’attacher trop d’importance aux autres, murmura
Brigitte Pian, avec amertume. Vois-tu, mon petit Louis, je me demande
parfois si je ne me passionne pas trop pour leur salut. Oui, je sais que le
moindre d’entre eux a un prix infini. Je sacrifierais ma vie pour qu’un seul
soit sauvé... Et pourtant, je suis effrayée, a certaines heures, du temps que
j’aurai perdu (du moins en apparence, car Dieu seul est juge), en faveur de
créatures meédiocres, pour ne pas dire viles. C’est I’épreuve des grandes ames
que de s’¢épuiser dans les téncbres au service d’esprits inférieurs,
subalternes...

Ce dernier mot siffla entre ses lévres serrées. Je compris que le type de
I’esprit subalterne était a ses yeux, M. Puybaraud. En quoi M. Puybaraud
I’intéressait-11 ? Est-ce qu’elle ’aimait ? Et si elle ne 1’aimait pas, me disais-
je, pourquoi se mettre dans un tel état a propos de lui ? Quel mal ou quel bien
pouvons-nous recevoir des étres que nous n’aimons pas ?

J>apercgus de loin Michele assise sur une marche du perron. Sans que je lui
eusse pos€ aucune question, elle me dit qu’ils avaient fait un tour a bicyclette
et que Jean avait regagné Baluzac, sans repasser par Larjuzon. Elle devait
descendre de sa chambre : clle s’était recoiffée avec soin, ses mains et son
visage avaient ¢té lavés. Elle m’observait, cherchant a deviner mes
impressions ; mais je jouais I’indifférence et prenais plaisir 4 me sentir tout
ensemble malheureux et maitre de moi.

Je montai me coucher de bonne heure, avec I’intention de lire au lit, mais
je ne le pus : a travers le plancher, les grondements d’une dispute violente me



parvinrent. J’appris le lendemain de Michéle que ma belle-mére ne s’était
plus contenue et qu’elle avait fort mal trait¢ M. Puybaraud. Lui-méme
d’ailleurs avait perdu tout controle, exaspere de ce qu’aux raisons qu’il
donnait a ma belle-mére pour lui expliquer sa décision d’épouser Octavie,
elle avait répondu, les yeux au ciel, que c’était une épreuve qu’elle avait
toujours attendue, qu’elle consentait bien volontiers au sacrifice qu’il exigeait
d’elle...

— Voyons, madame Brigitte, il ne s’agit pas de sacrifice pour vous...
Cette affaire me concerne seul...

Mais Madame Brigitte ne voulait rien entendre. Elle était blessée et
pardonnait I’injure regue. C’était cette méme réaction qu’elle opposait
toujours aux personnes qui croyaient devoir I’avertir d’un tort qu’elle avait eu
ou d’une injustice qu’elle avait commise : bien loin de le reconnaitre et de se
frapper la poitrine, elle tendait la joue gauche, protestait qu’il était excellent
qu’elle flt ainsi méconnue et calomniée, et ajoutait une maille a ce tissu serré
de perfection et de mérite dont elle s’enveloppait tout entiere et a quoi elle ne
s’interrompait jamais de travailler. Attitude qui avait pour effet d’exaspérer
les gens et de les pousser a des paroles méchantes dont Madame Brigitte tirait
derechef avantage, devant sa propre conscience et devant Dieu.

Pourtant, ce soir-1a, elle céda a la rage dont elle débordait et dut passer
toutes les bornes, puisque le lendemain, au petit déjeuner (qui nous fut servi
plus tot que d’habitude, car mon maitre prenait le train de huit heures), elle
s’abaissa jusqu’a lui faire, en ma présence, amende honorable.

— Mais si ! j’ai été indigne, lui répétait-elle dans une ivresse d’humilité.
Je tiens a le proclamer devant Louis : quand je crois qu’une ame se trompe et
va a sa perte, je ne me contiens plus... Mais I’excés de zele ne suffit pas a
excuser tant de violence. On n’a jamais fini de dompter sa nature, et je
reconnais humblement que j’ai une nature de feu, ajouta-t-elle avec une
visible satisfaction. Il faut que vous me pardonniez, mon ami.

— Non, madame Brigitte, protestait M. Puybaraud. Je ne puis supporter
que vous vous abaissiez devant moi, je n’en suis pas digne !



Mais elle ne voulait rien entendre et prétendait garder le bénéfice de son
geste : les frais en étaient faits et il ne lui cottait rien d’aller a I’extrémité
d’une humiliation qui obligeait sa victime a lui rendre les armes et qui la
grandissait a ses propres yeux (une maille de plus au tissu de perfection).

— Drailleurs, vous jugerez par ma conduite envers Octavie et envers vous,
st je garde la moindre rancune. Je vous ai dit ce que j’ai cru en conscience
devoir vous dire. Maintenant, ¢’est fini, je vous confie tous les deux a Dieu et
vous n’aurez pas d’amie plus siire dans la vie nouvelle si pleine d’embiiches
et, je le crains, d’épreuves, qui s’ouvre a vous.

M. Puybaraud lui prit la main et ’approcha de ses leévres avec ferveur :
que deviendraient-ils sans madame Brigitte ? La situation d’Octavie a 1’école
libre, la sienne au Comité dépendaient d’elle, en somme : elle n’aurait qu’un
mot a dire... Il épiait le visage de sa bienfaitrice qui, soudain, se vida de toute
expression. Les paroles de Brigitte Pian devinrent vagues. Elle parlait de la
Providence a qui il fallait se confier, qui ne nous abandonne jamais, et qui
nous suit avec amour dans les moments les plus durs et lorsque nous nous
croyons abandonnés. Et, comme M. Puybaraud revenait a ses moutons, elle
lui répéta qu’elle ne pouvait rien décider, n’ayant qu’une voix au « Conseil »,
comme les autres membres du Comité.

— Oh ! madame Brigitte, insista-t-il, vous savez bien que si vous prenez
notre cause en main...

Mais, ce matin-la, ma belle-meére se sentait en veine d’humilité, et plus M.
Puybaraud voulait qu’elle fit toute puissante, pour les maintenir, lui et
Octavie, dans leurs fonctions, plus elle s’effagait et trouvait de joie a
disparaitre, a s’anéantir.



VI

APRES le départ de M. Puybaraud, Larjuzon connut quelques jours de
calme. Ma belle-mere ne quittait guere sa chambre ; elle écrivait et recevait
beaucoup de lettres. La chaleur régnait enfin, mais 1’orage qui ne rddait plus
derriere les pins, grondait au fond de plus d’un cceur. Cette semaine-la, Jean
ne vint qu’une seule fois a bicyclette et il passa avec moi cet apres-midi, mais
je n’en ressentis aucun plaisir : ’instinct de souffrance qui ne me trompe
jamais, m’avertissait que Jean ne cédait pas a son inclination, qu’il suivait un
plan établi d’avance avec Mich¢le.

Elle ne chercha pas a nous accompagner lorsque nous allames nous asseoir
au bord du ruisseau. Jean fut doux avec moi, ce jour-la, comme je I’avais tant
désiré, et pourtant je ne m’étais jamais senti si triste ; car cette douceur avait
son principe 1a méme ou mon chagrin prenait sa source : dans I’influence que
Michele avait acquise sur lui. Je souffrais de ce bonheur qui le baignait de
toutes parts, lui, I’enfant, hier encore méconnu et torture.

Nous nous parlions peu : il suivait son réve et moi j’avais I’esprit occupé
d’un soupcon : il s’¢était entendu avec Michele pour se rencontrer ailleurs
qu’ici. Presque chaque jour, Mich¢le partait sans moi a bicyclette pendant
que je travaillais. Ils devaient avoir des rendez-vous entre Baluzac et
Larjuzon... Il n’était venu aujourd’hui que pour donner le change... Je
I’observais tandis qu’il taillait une branche d’aulne. Il me dit qu’il allait me
faire un sifflet. Sa figure brunie rayonnait de bonheur.

— M. Calou est tout de méme un chic type. Figure-toi qu’il a écrit a
I’oncle pour que maman vienne me voir... L’oncle I’a permis : elle viendra la
semaine prochaine, elle couchera a Vallandraut...

— Oh ! mon vieux : que je suis content !



Oui, j’étais content : ainsi ¢’était la visite de sa mere qui lui donnait tant de
joie ! Michele aussi, bien stir ! mais pas seulement Michg¢le...

— Tu ne connais pas maman ? tu sais que c’est une beaute, ajouta-t-il en
faisant claquer sa langue. Des peintres connus ont demandé a faire son
portrait. D’ailleurs, tu la verras : elle compte venir remercier ta belle-mere.
Elle tient a venir, elle me 1’a écrit. Elle sera trés contente de faire cette
démarche et ce n’est pas dans ses habitudes ! Je lui ai beaucoup parl¢ de toi,
de Michele. Je suis stir que Michele lui plaira. Maman aime les natures
spontanées. Je ne crains qu’une chose, c’est que Michele se surveille trop, tu
sais, quand elle veut €tre bien ¢€levée, qu’elle fait sa bouche en cul de poule,
ce n’est pas son genre. Il ne faut pas qu’elle soit trop bien coiffée, tu ne
trouves pas ?

Je ne répondis rien : c’¢tait a lui-méme qu’il parlait, et qu’étais-je a ses
yeux ? Il regarda sa montre, bailla, et soudain, me prit par le cou et
m’embrassa. Il débordait de tendresse, j’en recevais une goutte parce que je
me trouvais la, mais je savais que c’était a Michele qu’il avait donné ce
baiser.

Ce jour-la, ils se séparcrent sur une poignée de main assez froide. Mais
comme 1l était déja sur sa bicyclette, ils échangerent quelques mots a voix
basse. Durant le diner, ma belle-mere parla de la comtesse de Mirbel et de sa
visite attendue. A I’entendre, c’était une personne qui par sa grace méme et
par sa beauté représentait ce que le monde offre de plus délicieux. Elle avait
fait beaucoup parler d’elle. Sans doute la charité nous interdit de croire ce qui
se colporte et Brigitte Pian n’ajoutait aucune foi a ces abominations : tant
qu’on n’a pas vu de ses yeux, on n’a le droit de rien affirmer. D’ailleurs, si le
scandale avait été grand, il fallait reconnaitre que, depuis son veuvage, Julia
de Mirbel, sauf les quelques mois passés a Paris chez les La Mirandieuze,
vivait fort retirée au chateau de La Devize, et que son attitude t€émoignait

d’une grande dignité.



Il ressortait de ces propos que la fille du préfet de I’Empire attachait
beaucoup d’importance a la démarche d’une personne dont les parents
n’auraient pas honore les siens d’un regard. Cette visite représentait, dans cet
ordre, le seul plaisir d’amour-propre que ma belle-mere piit encore connaitre,
car elle appartenait sans conteste a la premiere société de la ville, moins par
ses origines et par sa fortune, que grace a son pouvoir occulte dans le monde
¢difiant et au prestige d’une vertu éclatante. C’était sans doute le nom de
Mirbel qui avait ouvert a Jean les portes de Larjuzon, sans que ma belle-mere
poussat les hauts cris et bien qu’on et toujours parlé¢ de lui, chez nous,
comme d’un mauvais sujet et d’une « forte téte ».

Apres le diner, la lune se leva et Michele voulut faire le tour du parc.
Mon pere sortit de sa torpeur pour lui répéter exactement la phrase que notre
mere lui disait toujours, a ce moment-1a : « Couvre-toi, on sent I’humidité du
ruisseau... »

La méme joie dont Jean débordait cet apres-midi, je la retrouvais dans
Michele, la méme joie, le méme enivrement. La lune éclairait son visage
légérement prognathe, cette lévre inférieure gonflée qui lui donnait un
caractere avide, presque animal. Et telle était en effet sa nature je n’ai
rencontré personne au monde qui ait eu autant que Michele, et des sa
quinzieme anne€e, un tel appétit de bonheur. Il se trahissait a sa facon de
mordre a pleines lévres, dans un fruit, d’enfouir son nez au fond d’une rose,
et a ’abandon enchanté de son sommeil qui la surprenait parfois sur I’herbe,
a mes cOtés. Mais elle n’attendait jamais passivement du dehors toute
jouissance : I’instinct de lutte et de conquéte la tourmentait, et elle me le
prouva bien, ce soir-1a, en me parlant de Jean. Car c’était pour me parler de
lui qu’elle m’avait demandé¢ de faire le tour du parc. Elle s’y décida, un peu
avant de longer les prairies pleines de brouillard, mit son bras nu autour de
mon cou, et je sentis son souffle contre mon oreille : ¢’était fou ce qu’elle
avait a me dire... Je ne la croirais pas, tellement ¢’était merveilleux !

— Oui, figure-toi, nous sommes fiancés... Mais si | c’est s€rieux, bien
qu’il n’ait pas dix-sept ans et moi je vais en avoir quinze... Personne, bien



siir, ne pourrait le croire ; on nous rirait au nez... Aussi ne le dirons-nous a
personne, sauf a toi, a toi seul, a toi, notre petit Louis... Pourquoi pleures-tu ?
Ne trouves-tu pas que c’est merveilleux ?

Merveilleux ! Il n’y avait pas de mot qui lui fit plus familier. Je cachais
ma figure contre son épaule et elle me laissa pleurer sans m’interroger,
habituée a mes larmes que je versais a tout propos. Je ressentais d’ailleurs
une grande paix : il n’y avait plus de question a se poser, tout €tait résolu, je
n’avais plus a espérer ni a attendre que cette place de confident qu’ils
m’assignaient. Je ne serais plus jamais le premier, ’'unique dans le coeur de
Michele. L’eau faisait son doux bruit glacé au bas des prairies. Michele
sentait D’ceillet chauffé ; elle m’essuyait les yeux avec son mouchoir, en
continuant de me parler a voix basse.

Javais deviné juste : ils se rencontraient plusieurs fois par semaine,
derriere le moulin de M. Du Buch. Leur terreur était que ma belle-mere les
découvrit. Mich¢ele me fit jurer de ne rien dire qui pit la mettre sur leur piste.
Alors, je me souvins d’avoir rapporté a Brigitte Pian que Jean et Michele se
cachaient de moi. Je 1’avais dit sans penser a mal (I’avais-je dit sans penser a
mal ?). Peut-€tre son attention avait-elle été €veillée ?

— J’ai peur d’elle, Louis, elle déteste tellement qu’on soit heureux ! Je
sens qu’elle m’en veut, surtout, parce que je n’ai pas ’air de souffrir. Il faut
nous tenir sur nos gardes... Mais Jean est si imprudent

Elle me parla de lui avec une liberté dont j’aurais été bien incapable. Elle
n’ignorait pas le risque qu’elle courait : c’était quelqu’un de plus terrible
encore que ne I’imaginait son oncle. Je me demande aujourd’hui pourquoi
elle le trouvait si terrible, car il m’a dit lui-méme qu’il et cru commettre le
plus atroce sacrilege, s’il avait rien tenté de plus que de [’embrasser
chastement... Peut-&tre savait-elle qu’il ne resterait pas cet agneau, toute sa
vie... D’ailleurs elle n’avait pas peur de lui. Et puis, c’était de celui-1a et non
d’un autre qu’elle serait la femme : elle I’avait choisi, et lui aussi 1’avait
choisie bien qu’ils fussent encore des enfants. Vivrait-elle cent ans, aucun
autre garcon n’existerait a ses yeux. Il n’y avait pas a revenir la-dessus. Il



¢tait si intelligent et si fort...
— Et puis, tellement beau, tu ne trouves pas ?

Non, je ne le trouvais pas beau. Qu’est-ce que la beauté pour un enfant ?
Sans doute, est-il surtout sensible a la force, a la puissance. Mais cette
question dut me frapper puisque je me souviens encore, apres toute une vie,
de cet endroit de 1’allée ou Michele m’interrogea ainsi, a propos de Jean.
Saurais-je mieux définir aujourd’hui, ce que j’appelle beauté ? saurais-je dire
a quel signe je la reconnais, qu’il s’agisse d’un visage de chair, d’un horizon,
d’un ciel, d’une couleur, d’une parole, d’un chant ? A ce tressaillement
charnel et qui, pourtant, intéresse I’ame, a cette joie désespérée, a cette
contemplation sans issue et que ne récompense aucune étreinte...

— Ecoute, Michéle, repris-je, tu sais ce qu’on dit de Jean, au college, qu’il
est un sale type ?

— Oui, peut-étre... Mais M. Calou ne trouve pas qu’il le soit. Et puis, il y
a une chose qui va te faire bondir : mieux vaut €tre un sale type que d’étre
vertueux comme Brigitte Pian...

— Oh ! Michele !
— Oui, plutdt en enfer sans elle qu’au ciel avec elle !

— Oh ! chérie, c’est un blaspheéme, protestai-je, ¢a va te porter malheur.
Demande vite pardon. Vite, fais un acte !

Elle esquissa docilement un rapide signe de croix, marmotta quelques
paroles : Je me repens de tout mon coeur du péché que j’ai commis contre
votre adorable majesté... Puis, éclata de rire :

— Sais-tu ce qu’a dit M. Calou a Jean ? A propos de Brigitte ? Que ce
sont de ces personnes qui choisissent Dieu, mais que Dieu, lui, ne choisit
peut-Etre pas...

— M. Puybaraud, répondis-je choqué, trouve que M. Calou a trop d’esprit
pour un prétre, qu’il est trop mordant et que ses idées sentent le fagot.

Michele ignorait ce que voulait dire sentir le fagot. Mais je ne répondis pas



a sa question, préoccup¢ depuis un instant d’un bien autre souci :

— Ecoute, chérie, lui demandai-je brusquement, je voudrais que tu me
dises... Tu ne te facheras pas ? Est-ce qu’il t’embrasse ?

— Bien sir ! dit-elle. Et ardemment, elle ajouta : tu ne peux pas savoir...
C’est merveilleux ! Mais, par exemple, rien de plus, Louis. Rien de rien ! Ne
va pas t’imaginer...

Grand Dieu ! qu’auraient-ils pu faire de pire que de s’embrasser ? J’avais
les joues en feu. Je regardais Michele qui avait un an de plus que moi (mais
elle était dé¢ja une femme et moi encore un enfant). Qu’elle me paraissait
vieille ! chargée d’expérience et de péchés !

— Que tu es béte, Louis ! Puisque je te dis que nous sommes fiances...

Elle aussi cherchait a se rassurer ; sa conscience n’était pas tranquille.
Mais une vague nouvelle de bonheur la recouvrit tout a coup, et elle fredonna
d’une voix qui n’¢€tait pas posée encore, qui avait de brusques félures, cet air
de Gounod que notre mere chantait par des nuits pareilles :

Le soir rameéne le silence...

Je mis du temps a m’endormir : non que j’eusse plus de chagrin que
d’habitude, mais un remords me tourmentait. J’essayais de me rappeler de
quel front Brigitte Pian avait accueilli ma plainte contre Jean et Michele « qui
se cachaient de moi ». Je la connaissais trop pour me rassurer sur ce qu’elle
n’avait rien manifest¢ : je n’ignorais pas sa maitrise et qu’elle ne cédait
jamais a un premier mouvement. Elle enfouissait ses griefs et les déterrait des
semaines apres, alors que personne ne se souvenait plus de ce qui en avait été
le pretexte. Je recevais des observations sur la conduite que j’avais tenue en
telle circonstance, I’année précédente, et dont elle me parlait pour la premiere
fois.

De légers changements dans ma belle-meére accrurent mon inquiétude et je
mis ma sceur en garde. J’attirais son attention sur ce que Madame Brigitte
restait moins dans sa chambre et qu’en dépit de la chaleur, on la surprenait a



toute heure du jour dans les escaliers ou méme dans le parc. Elle entrait au
salon sans qu’aucun craquement n’elit annoncé sa venue. Mich¢le tenta de
me rassurer en rappelant que notre belle-mere n’avait plus M. Puybaraud a se
mettre sous la dent. Mais le jour ou Jean revint a Larjuzon, je connus a
certains signes qu’il était entré dans 1’orbe des préoccupations de Brigitte. Un
matin, au petit déjeuner, elle s’étonna de ce que Michele filait sur les routes a
I’heure de la sieste et lorsque les animaux eux-mémes restent a 1’¢table.

Brefs éclairs qui annongaient le cyclone. J’eus du moins la consolation de
me dire que mes craintes avaient €té vaines et que je n’étais pour rien dans ce
malheur. Je n’ai pas eu encore I’occasion de parler des Vignotte : ’homme
d’affaires de Larjuzon et son €pouse n’occupaient cette place que depuis peu
d’années. Ils y avaient été introduits par ma belle-mere et ce fut sans doute la
premiere cause de sourd dissentiment entre elle et mon pere. Brigitte, a peine
mariée, s’¢tait mal entendue avec le vieux Saintis qui €tait n€ sur la propriété
et dont mon péere supportait, sans en souffrir, le franc-parler, I’ivrognerie et la
paillardise. Une personne qui s’¢tablit a la campagne, apres avoir toujours
vécu a la ville, a vite fait d’entrer en lutte contre les paysans et de se les
mettre a dos c¢’est un théme bien connu, que Balzac a traité. Mais, a I’opposé
de ce qui se passe dans ces sortes d’histoires, les paysans de Larjuzon furent
battus par la dame de la ville. Saintis, apres boire, se montra si grossier a
I’égard de ma belle-mere que mon pere fut contraint de s’en séparer. Il ne
pardonna jamais a sa seconde femme de I’avoir mis dans cette nécessite.

Les Vignotte, que patronnait Brigitte, ne furent pas acceptés de bon coeur
par mon pere : il ne pouvait souffrir son nouvel homme d’affaires et regrettait
le vieux Saintis, tout ivrogne et chapardeur qu’il fit.

Dans un pays ou toute langue est redoutable, celles des Vignotte étaient de
beaucoup les plus redoutées. M™¢ Vignotte dont la bouche dévastée aspirait
les levres et les joues, et qui n’¢tait plus qu’un énorme bec chauss¢ de
besicles sous les faux bandeaux d’un noir luisant, ne revenait jamais de chez
les fournisseurs sans faire a madame Brigitte des rapports ou les attaques de
front étaient rares, mais non les sous-entendus ni les rires étouffés. L’étrange
¢tait que cette vieille femme fort dévote et qui n’avait jamais quitté le village,



ne semblait déconcertée ni réduite au silence par 1’adultere, il va sans dire,
mais méme par 1’inceste, et que toutes les aberrations et jusqu’aux crimes de
Sodome la trouvaient avertie, ricanante et clignant de 1’ceil.

Le bourg ¢tait le domaine de la vieille, mais au pere Vignotte
appartenaient les bois et les champs qu’il dominait de sa carriole perchée sur
de hautes roues, dans ses randonnées de métairie en métairie. Que de couples
qui se croyaient bien cachés, a I’heure la plus brlilante ou au crépuscule,
furent découverts par son ceil d’épervier ! Quelquefois, 1l n’apercevait pas la
béte elle-méme, mais deux bicyclettes derriere un buisson, symboliquement
accrochées 'une a I’autre, suffisaient a le remplir d’une affreuse joie. Or, un
jour, non loin d’une cabane pour la chasse a la palombe, il reconnut, toute
petite auprés d’un grand vélo poussiéreux, cette méme bicyclette que, la
veille, M!'® Michéle lui avait demandé d’huiler... (Comme si c¢’était son
travail !)

Selon sa méthode, Brigitte Pian ne fit pas ¢tat d’abord de ce que lui
rapportait Vignotte. Elle feignit de ne pas le croire et par 1a I’incita a
redoubler sa surveillance. Plus elle refusait de se laisser convaincre et plus il
se montra brutal dans ses accusations et jusqu’a affirmer que M!'® Michéle et
le petit de chez M. Calou... Cela fut dit et juré avec de grands serments. Il
I’avait vu de ses yeux ou c’était tout comme. Car ce n’était pas au pere
Vignotte qu’on ferait croire qu’un garcon comme le drdle de chez M. Calou
pouvait rester plus d’une heure enfermé avec une fille dans une palombicre...
Allons ! Voyons ! il ne faut tout de méme pas raconter des histoires : on a été
jeune, on sait comment ¢a se passe. Ce n’est pas parce qu’il s’agit d’une
demoiselle... Et d’ailleurs, il suffisait de la regarder, celle-la... Il y avait beau
temps qu’Abeline Vignotte I’avait percée a jour : ¢a ne I’avait pas étonnée.
« Moi, je lui disais, non, Abeline, des agaceries, oui, peut-étre... — Ah !
ouiche ! qu’elle me répétait, on n’a qu’a voir comme elle est développée des

hanches et de tout ! C’est malheureux, tout de méme ! une fille qui a sous les



yeux I’exemple de madame Brigitte ! »

Brigitte avait décidé d’attendre la visite de M™¢ de Mirbel, avant de
prendre un parti. L’affaire, d’ailleurs était grave a bien des égards, et
délicate : M. Pian adorait Michele et il était difficile de prévoir comment il
réagirait. D’apres un carnet de M. Calou, et qui a trait a cette histoire, il
semble aussi que ma belle-mere ait €té, a ce moment-la, retenue par un
scrupule (car elle était des cette époque scrupuleuse, bien qu’elle ne le ft pas
encore jusqu’a la folie.) Ce qui la troublait, c’était de ne pouvoir se
dissimuler la joie qu’elle ressentait de ce malheur, dont elle aurait di étre
honteuse et consternée ; car enfin, n’était-elle pas la seconde mere de
Michele ? Mais cela seul importait pour Brigitte Pian devant une difficulté de
cet ordre : vaincre le scrupule par la logique. Il lui fallait trouver une raison
qui légitimat son plaisir et le fit entrer dans le systeme de son
perfectionnement.

Ce qui l’aida, cette fois-la, ce fut d’avoir fixé son esprit, I’espace de
quelques secondes, sur les perspectives brillantes d’une alliance avec les
Mirbel, — perspectives d’ailleurs bien lointaines, bien douteuses, et
auxquelles 1l et ét¢ fou de s’attacher, étant donné 1’age du gargon. Madame
Brigitte n’eut gueére de peine a repousser cette tentation, mais s’en glorifia et
ajouta diligemment une maille a 1’épais tissu de ses mérites. Oui, selon
I’esprit du monde, elle aurait di tirer avantage de ce scandale ; mais non, elle
le ferait tourner au salut de cette misérable enfant. Que cette petite elit, sinon
touché le fond de 1’abime, du moins qu’elle ’elit si jeune approche, ¢’était un
malheur, certes, mais qui rendrait possibles les mesures décisives pour son
relevement. La situation serait nette ; les écailles tomberaient des yeux de M.
Pian, et tout I’esprit de la maison pourrait étre transformé ; enfin rien ne serait

plus profitable a Michele que I’humiliation dont elle allait étre abreuvée.
Madame Brigitte nourrissait avec soin, a I’égard de Michele, des pensées

miséricordieuses : car la miséricorde €tait un article qu’elle ne négligeait pas.

Comment n’etlt-elle pas été indulgente, en se rappelant de qui cette pauvre



enfant était la fille ? La premiere M™° Pian avait été précipitée dans les
téncbres, par une mort brusque et terrible et sur laquelle avait plané le
soupcon, trop fondé¢, du suicide. Brigitte détenait un dossier que la charité
I’avait retenue d’ouvrir devant son époux aveuglé. Elle y avait résisté jusque-
1a, malgré les comparaisons désobligeantes pour elle et méme injurieuses,
auxquelles M. Pian se livrait parfois. Il avait fallu a Brigitte beaucoup de
vertu pour se taire, — une vertu héroique, Dieu le savait. Mais peut-€tre le jour
était proche ou, pour défendre la fille, elle devrait étaler sous les yeux du pere
et de I’époux outragés, les preuves écrites que la femme qu’il pleurait ne
méritait pas ses larmes, mais qu’en revanche, la fille imprudente, sinon
coupable, devait étre pardonnée, a cause du lourd héritage dont elle subissait
le poids écrasant.

Ainsi, Brigitte Pian colorait le plaisir qu’elle goftait par avance. C’était
une logicienne, fidele a une route droite, jalonnée de principes €vidents et ou
elle ne faisait un pas qui ne re¢iit a I’instant méme sa justification. Plus tard,
elle céderait a ces inqui¢tudes obscures qu’elle refoulait encore sans trop de
peine : elle quitterait la route rassurante et battrait les buissons dans le maquis
des motifs inavouables. Un jour viendrait ou ses actes accomplis a jamais la
harceleraient, en tournant vers elle un visage inconnu et horrible. Mais elle en
¢tait encore bien ¢loignée et il fallait que beaucoup d’autres souffrissent
encore par sa faute, avant que cette femme elt la révélation de I’amour
qu’elle croyait servir et qu’elle ne connaissait pas.



VII

DE la journée que passa la comtesse de Mirbel a Larjuzon, je n’ai gardé
d’impression treés vive que sur un point : Jean m’apparut, ce jour-la, dans une
lumiere toute nouvelle. Le mauvais gargon trop précoce, le cancre dont
I’oncle Adhémar et M. Rausch ne pouvaient venir a bout qu’a coups de
cravache, le type dangereux, bien qu’il fiit parfois gentil, presque tendre,
c’¢tait cela : le mal, qu’il représentait pour moi. Je I’aimais, bien slr, mais
sans aucun sentiment d’estime. Et par une contradiction qui ne me génait
guere, ma sceur s’était beaucoup diminuée a mes yeux en s’attachant a lui.

Mais Jean, aupres de sa mere, m’apparut tres différent : il ne la quittait des
yeux que pour guetter sur nos visages les signes de notre admiration. A
chaque trait qui échappait a la comtesse, 1l me regardait en riant, comme s’il
avait eu peur que je n’aie pas compris ou que je fusse insensible a tant
d’esprit. Des les premicres minutes, il avait joui de notre surprise devant une
créature si fine, si jeune, et qui €tait la mere de ce grand gargon de dix-sept
ans. Aujourd’hui, le miracle de la jeunesse retrouvée court les rues ; il suffit
d’y mettre le prix. Mais, en ce temps-la, une meére de famille étonnait si elle
avait garde la taille d’une adolescente. Ainsi fiimes-nous d’abord plus frappés
par I’aspect juvénile de la comtesse que par sa beauté qui était presque
parfaite, mais non €clatante.

Elle avait peur du soleil et mettait autant d’acharnement a le fuir qu’elle en
dépenserait aujourd’hui pour lui livrer tout son corps. Ce n’était pas assez de
la voilette qui enveloppait son canotier et son visage ; elle ouvrait son
ombrelle franfreluchée pour traverser la moindre coulée de soleil, et elle
n’enleva a demi ses gants longs que durant le déjeuner. Tres attentive a 1’effet
qu’elle produisait sur nous, elle se montrait simple avec affectation. Apres
qu’on eut servi le café sous les chénes, Jean entraina sa mere dans 1’allée du



tour du parc pour qu’elle pit causer avec Michele. Durant leur bréve absence,
I’abbé Calou et mes parents échangerent des remarques acides.

— C’est une personne supérieure dans son genre, dit ma belle-mere. Sur
un plan qui, bien entendu, ne m’intéresse nullement et du seul point de vue
du monde. Le culte de son propre corps poussé a ce degré a un caractere
nettement idolatrique, qu’en pensez-vous, monsieur le curé ?

Bien qu’a cette époque elle tint encore 1’abbé Calou pour un bon prétre
érudit, mais un peu simple et dénué¢ d’ambition, ma belle-mére le trouvait de
jugement faible et bizarre et comme elle disait « ’avait a I’ceil », car elle se
reconnaissait un droit de surveillance sur toute soutane qui passait a sa portee.

— La comtesse de Mirbel est une « littéraire », dit le curé, et il éclata d’un
rire sans proportion avec une parole aussi peu comique. Savez-vous qu’elle
¢crit des romans ?

— Elle ne les a pas publiés ? demandai-je.
— Non, lan¢a ma belle-mere, sarcastique, elle se contente de les vivre.

Grand Dieu ! une médisance, et devant un enfant qui risquait d’en étre
scandalisé¢ ! Une maille, deux mailles venaient de sauter dans le tissu de
perfection ; mais déja, Brigitte Pian s’acharnait a la reprise : ce qu’elle en
disait ne correspondait a rien qu’elle sit de fagon certaine ; elle regrettait de
n’avoir pas retenu a temps cette saillie.

— Je vous donne 1’absolution, madame, dit I’abbé Calou.

— Il y a des mots qu’un prétre ne doit pas prononcer a la légere, riposta
Madame Brigitte en froncant les sourcils.

Nous vimes venir de loin la comtesse entre son fils et Michele. Jean
marchait le visage tourné vers sa mere ; il riait et se penchait pour €couter
avec inqui¢tude les réponses de ma sceur. Il ne nous voyait pas : ces deux
créatures adorées nous cachaient a lui. Je souffrais, mais sans jalousie. Je me

sentais ému aux larmes. Jean n’était pas ce que nous avions cru ; il était bon,



bien qu’il parit méchant quelquefois. Brigitte Pian observait le groupe qui
approchait. Les coins de la bouche un peu tombants, sa grande figure
ressemblait a un masque ; mais je ne pus rien déchiffrer sur cette face confite.
L’abbe Calou, lui non plus, ne les perdait pas des yeux ; il paraissait
préoccupé et triste. Lorsque nous flimes a portée de les entendre, une
discussion avait éclaté entre la mere et le fils.

Jean la suppliait de permettre qu’il 1’accompagnat a Vallandraut. Elle
secouait la téte : il fallait s’en tenir strictement au programme tel qu’il avait
¢été fixé par I’oncle Adhémar. Il était entendu qu’elle dinerait de bonne heure
au presbyteére avec Jean, puis la voiture la ramenerait a Vallandraut ou elle se
coucherait aussitot pour repartir le lendemain : le train était a six heures, elle

devrait se lever a I’aube. Leur séparation aurait donc lieu, ce soir, chez I’abb¢
Calou.

Mais Jean ne renoncait jamais a ce qu’il désirait. Les raisons de sa mere
glissaient sur lui, ne I’atteignaient pas ; rien ne comptait que son désir de
passer aupres d’elle, une partie de la nuit. Son projet secret était méme de
veiller avec elle et d’attendre la venue du jour.

— Songez que nous sommes seépares toute la vie, que je ne vous vois
jamais, et vous refusez de me donner une soirée, une nuit, alors que cela vous
est possible.

Il avait pris ce ton exigeant que je connaissais bien et cette expression
butée qui exaspérait M. Rausch. Mais sa mére mettait autant de volonté dans
son refus que lui dans son insistance. Mich¢le, discréte, s’éloigna d’eux. Le
ton de la dispute montait ; nous entendimes M™ de Mirbel la clore d’une
voix seche :

— J’ai dit : non, et ce sera non : tu demandes toujours plus qu’on ne te
donne. Tu gates a plaisir cette journee... Non, je ne veux pas entendre un mot
de plus.

Et elle s’approcha de nous avec ce sourire qui semblait I’illuminer tout
entiére, mais on la devinait tendue et frémissante. Jean I’observait en dessous,



I’ceil plein de défi. Apreés que ma belle-mere et Michele eurent servi des
sirops de groseille et d’orgeat, la comtesse regagna sa voiture en exprimant
de nouveau a ma belle-mere sa gratitude, mais elle nous parut plus distante et
plus distraite qu’a P’arrivée. Je suivis des yeux la victoria qui s’¢loignait. Jean
¢tait assis sur le strapontin. Aucune joie n’éclairait plus sa figure obstinée que
cacha bientot I’ombrelle brusquement déployée, de la comtesse.

Des événements que je vais rapporter, aucun detail n’est imaginaire, bien
que Jean n’y ait fait devant moi que de rares allusions ; mais un carnet entier
de I’abbé Calou leur est consacré.

A peine la victoria eut-elle atteint la grande route, que Jean revint a la
charge. Il ressemblait, quand il s’acharnait ainsi, a un chien courant sur une
piste. Mais ce fut en vain : sa mere s’enfermait dans son refus avec une

decision exaspérée. A bout d’arguments, elle se tourna a demi vers 1’abbé
Calou qui les observait en silence.

— Voyons, monsieur le curé, puisque vous étes chargé de Jean, veuillez
lui faire entendre raison.

Il répondit séchement « qu’aujourd’hui, il avait passé¢ la main ». Elle
répartit avec un rien d’insolence que c¢’était pourtant le moment ou jamais de
faire montre de sa fameuse poigne. La-dessus, Jean se leva pale de rage, et
profitant de ce que les chevaux, a une montée, ralentissaient leur train, sauta
de la voiture et manqua de glisser sous une roue.

Le cocher tira sur les rénes ; I’attelage se cabra. Quand la comtesse et le
curé¢ I’eurent rejoint, Jeun s’était déja relevé. Il n’avait aucun mal. Sur cette
route déserte, la mere et le fils s’affrontérent un instant du regard, sans
échanger de parole. Le temps était couvert avec des retours de soleil ; les
cigales s’interrompaient, reprenaient dans une sorte de long prélude grincant.
Le cocher avait peine a tenir ses chevaux, harcelés de mouches plates qu’il
chassait de son fouet.

— Je ne puis que donner raison a ton oncle : tu es un enfant intraitable.



Mais lui, reprenait son argumentation : il ne 1’avait pas vue depuis le
dernier trimestre ; elle avait fait ce voyage expres pour lui et elle voulait le
frustrer de la seule soirée qu’ils pourraient passer ensemble.

— Jean, dit-elle, mon enfant chéri, j’ai promis a ton oncle, j’ai engagé ma
parole... La prochaine fois, je te réserverai une nuit enticre ; et je n’attendrai
pas la fin des vacances. Mais il ne faut pas mettre 1’oncle contre nous. Allons,
monte, assieds-toi entre nous deux. Il ne vous géne pas trop, monsieur le
curé ? Serre-toi contre moi... comme un bébé, ajouta-t-elle en I’enveloppant
de son bras.

Il ne résistait plus, s’abandonnait. Il avait cédé, enfin ! L’ombre des pins
s’allongeait, rayait la route d’un talus a 1’autre. L’abbé Calou détournait la
téte.

— C’est I’heure d’attraper des cigales, dit Jean. Elles descendent avec le
soleil, le long des pins ; elles chantent presque a hauteur d’homme.

La comtesse soupira, délivree. Il parlait d’autre chose, 1l avait laché prise.
Devant le presbytere, elle avertit le cocher que ce n’était pas la peine de
dételer, qu’elle partirait pour Vallandraut avant huit heures. Mais ’homme ne
voulut rien entendre : il voulait faire boire et manger ses bétes ; par ces
chaleurs, elles avaient besoin d’€tre meénagées. La comtesse obtint seulement
qu’il n’enleéverait pas les harnais.

A table, elle se plaignit de ce que le trop bon déjeuner de M™® Pian ne lui
permettait pas de faire honneur aux poulets de Maria. Il n’était que sept
heures et la lumiere horizontale embrasait la petite salle a manger du
presbytere, malgré le store baissé.

— Comme c’est sympathique ! disait-elle, je me représente ainsi la salle a
manger de Jocelyn...

Elle salissait a peine son assiette et se tournait sans cesse vers la cuisine.
Le service ¢tait lent, Maria n’ayant personne pour 1’aider. Le curé¢ dut se lever
plusieurs fois et il revenait de la cuisine avec le plat, mais sans gaité, sans
bonne grace, encore bouleversé peut-€tre par ce qui s’était passé dans la



voiture. Jean ne s’étonnait pas que le prétre demeurat insensible au charme de
sa mere. C’était dans 1’ordre : « Ca ne pouvait coller entre eux, » songeait-il.
Et puis, elle ne dissimulait pas assez sa hate de partir. Elle-méme s’en rendit
compte et chercha une excuse : le cocher lui faisait peur, elle lui trouvait une
mine patibulaire.

— Je n’ai pas envie de me trouver tard sur les routes avec cet homme...
Jean I’interrompit.

— Je vous escorterai a bicyclette, maman.

Elle se mordit les levres :

— Jean ! Tu ne vas pas recommencer ! Tu m’avais promis...

Il baissa la téte. Maria apportait le « réduit », son triomphe.

— Vous n’en mangerez pas beaucoup comme celui-1a, dit le curé.

La comtesse fit I’effort d’avaler quelques bouchées. Elle n’en pouvait
plus, mais elle avait le gott de plaire et il lui elt été trop dur de partir en
laissant derriere elle des €tres dégus. Elle essaya donc d’étre aimable avec son
héte, et tendre avec le petit. Le curé ne se dérida pas. A peine le dessert
achevé, il sortit pour aller lire un peu de bréviaire. La comtesse comprit qu’il
voulait leur ménager quelques instants de téte-a-téte, avant la séparation. Jean
le comprit aussi, et se rapprocha de sa mere. Il aurait pu dire tres précisément
ce qu’elle ressentait a cette minute : il savait qu’elle avait hate de partir et
honte de le manifester. Elle s’obligeait a caresser les cheveux de son gargon,
mais consultait souvent, d’un ceil furtif, le cartel accroché au-dessus de la
cheminée. Jean, qui avait surpris son regard, ’avertit : « Il avance
beaucoup... » Elle protesta qu’elle pouvait lui donner un instant encore. Elle
lui faisait des recommandations, d’une voix distraite. Cet abbé Calou n’était
pas si terrible, en somme... Jean n’était pas malheureux.

— Non, maman, non... Et méme je suis heureux, trés heureux, ajouta-t-il
avec une timide ardeur.

Elle ne vit pas ses joues empourprées, elle ne s’apercut pas de son



frémissement. La veille, il avait résolu de se confier a sa mere, il espérait
qu’elle ne rirait pas, qu’elle ne se moquerait pas de lui, qu’elle prendrait la
chose au sérieux... Mais il avait laiss€ passer le temps et maintenant il était
trop tard pour s’épancher... Mieux valait ne pas prononcer le nom de Michele
a la derniere minute. Ces raisons, qu’il se donnait, en dissimulaient une autre
qu’il n’elit pas osé s’avouer : il était inutile de se livrer a cette créature
lointaine. Bien des années plus tard un jour que Jean me parlait au coin de
mon feu, rue Vaneau, a Paris, des heures les plus sombres de sa vie, il
n’oublia pas ce crépuscule encore torride, dans la salle & manger du
presbytere, ou il était assis tout pres de sa mere adorée, leurs genoux se
touchant presque, et il épiait ses regards sans cesse tournés vers la pendule. A
travers la porte vitrée, il apercevait le curé qui allait et venait, dans le potager,
en lisant son bréviaire.

— Je reviendrai, avant la fin des vacances, mon chéri, je te le promets ;

et cette fois, tu auras ta soirée complete.

Il ne répondit pas. Elle ordonna au cocher de baisser la capote de la
victoria. Jean monta sur le marchepied et appuya ses levres contre le cou de
sa mere.

— Descends ; tu vois bien qu’il ne peut tenir ses bétes...

Un nuage de poussiere s’éleva, puis retomba. Jean attendit que la voiture
elt disparu au dernier tournant, et revint dans le jardin. Il se déchaussa, prit
des arrosoirs et commenga d’arroser les plants de chicorées qu’il avait
repiqués la veille. M. Calou, sans lui adresser la parole, alla a 1’église pour
son adoration. Lorsqu’il rentra, Jean était couché et lui cria bonne nuit, a
travers la porte, d’une voix déja ensommeillée. Avant de se coucher, le curé
redescendit pour s’assurer qu’il avait mis la barre a I’entrée. Contre son
habitude, il ne laissa pas la clé accrochée au clou, dans le corridor, mais il la
prit et alla la cacher sous son traversin. Puis, s’étant mis a genoux contre le
lit, 1l pria plus longtemps que les autres soirs.

M. Calou crut d’abord que le vent Dl’avait réveillé : il soufflait



violemment, bien que la nuit fiit pure et que la lune éclairat le plancher. Un
contrevent battait quelque part. S’étant penché a la fenétre, le curé reconnut
que c’¢tait un volet de la chambre au-dessus de la sienne, et ou couchait Jean.
L’espagnolette avait dii se décrocher. Il enfila sa soutane, gagna 1’¢tage du
grenier et ouvrit le plus doucement qu’il put la porte de Jean pour fermer la
fenétre. Un violent appel d’air renversa sur la table un vase plein de bruyere
que Michele avait cueillie. L’abbé vit au premier coup d’ceil que le lit était
vide. Apres quelques secondes, il reprit sa respiration, descendit au rez-de-
chaussée et vérifia la porte dont la barre n’avait pas été enlevée, ni la serrure
forcée. C’était par la fenétre que le fou avait di s’enfuir, en s’accrochant a la
goutticre. Le curé alla reprendre la cl€ sous son traversin, et sortit.

La nuit était vouée au vent et a la lune. Un immense bruissement de pins
entourait le presbytere ; ce n’était pas la plainte heurtée et souvent rompue de
la mer : aucune vague, aucun écroulement d’écume ne brise la houle végétale.
Le curé¢ alla d’abord a la resserre ou étaient garées les deux bicyclettes (il en
avait loué¢ une a Vallendraut pour son pensionnaire) et il n’y trouva que la
sienne. A I’angle de la maison ou aboutit la goutticre, le clair de lune lui
permit de discerner dans le sable les traces d’une chute : Jean avait d sauter

d’assez haut, car les trous des deux talons étaient nettement marqués. L’abbé
revint a la resserre, prit son vélo, hésita.

Il était pres de minuit : I’enfant avait di s’enfuir vers onze heures ; trop
tard pour intervenir : le mal était fait. Quel mal ? Pourquoi se monter la téte ?
Une scene furieuse entre la mere et le fils, dans I’auberge de Vallendraut, au
milieu de la nuit, qu’y avait-il 1a de tragique ? et surtout qu’importait au cure
de Baluzac ? Bien sir, il avait la charge de ce garcon ; il s’en était déclaré
responsable ; mais I’enfant rentrerait a 1’aube et le plus simple serait de
fermer les yeux : il ne faut pas s’apercevoir de certaines choses et ne jamais
se mettre dans le cas de rendre in€vitable une répression qui nous ferait
perdre d’un coup tous les avantages acquis... Mais il s’agissait bien de cela !
Le curé fit quelques pas entre les groseilliers, poussa le portail et regarda la
route vide sur laquelle la lune veillait.



Rien a faire pour courir au secours de I’enfant, de cet enfant qu’il
chérissait et qui, peut-€tre, a cette minute méme subissait une épreuve
mortelle. La mere avait ses raisons pour vouloir demeurer seule, toute la nuit.
Elle avait opposé a Jean une résolution tétue, farouche, presque haineuse.
L’abbé Calou essaya de se persuader qu’il déraisonnait... Mais quoi ! il
connaissait cette espéce de créatures : leur exigence (dont Jean avait hérité),
cette frénésie qui leur ferait fouler aux pieds le corps méme de leur propre
fils. Peut-Etre s’exagérait-il le péril parce qu’il aimait Jean.

C’¢était la premiere fois qu’il s’attachait a un de ses pensionnaires. Il n’en
avait pas encore eu l’occasion, depuis qu’il se chargeait de redresser les
« natures difficiles ». Il ne s’€tait pas imposé cette tiche par besoin. Son
freére, propriétaire dans le Sauternais et a qui il avait fait abandon de sa part,
lui envoyait chaque année une somme qui variait selon la récolte, mais qui
n’excedait jamais six mille francs : avec son traitement et son tres faible
casuel, c’¢tait beaucoup plus qu’il ne lui en fallait, car il vivait de son
potager, de son poulailler et des dons en nature de ses paroissiens.

S’il se chargeait de gargons que leurs parents renongaient a mettre au pas,
il ne cédait donc a aucun désir de profit ; simplement, il tendait ses filets,
menait une quéte patiente, ne se décourageait pas de voir un jour s’abattre
dans sa maison, cet oiseau sauvage qui mériterait ses soins, et dont il ferait un
homme. Il croyait avoir plus de chances de le découvrir en n’appelant a lui
que des réfractaires. Sans doute ¢tait-ce chez M. Calou un reste de
romantisme, un héritage du séminariste qu’il avait été, que cette prédilection
pour les « mauvais esprits » ; mais elle rejoignait en lui un gott plus secret,
plus enfoui : celui des €tres jeunes et menacés ou de€ja atteints par la vie, de
ceux qui ne s’inquictent pas d’étre perdus ou sauves, et dont il faut se porter
garant devant le Pére. Il ne s’agissait pas la d’une vertu, mais d’une
préférence, d’une inclination.

Jusqu’a ce jour, il avait supporté ses pensionnaires parce qu’il aimait
I’enfance et I’adolescence. Mais chez tous, le charme passager de leur age

recouvrait un fond solide et permanent de vulgarité, de sottise et de muflerie.



Une grace éphémere revétait de ses feux le petit bourgeois insensible et de
modele courant. Avec Jean de Mirbel, pour la premiere fois, 1’abbé Calou
avait obtenu ce qu’il attendait de Dieu : il avait été visité enfin par un enfant
qui avait une ame.

Mais une ame inaccessible. Cela importait peu ; 1’abbé Calou était de ces
étres qui, des leur jeunesse, ont été voués au désintéressement du déclin,
lorsque le cceur ne demande plus rien en échange de ce qu’il donne. Le pire
¢tait que Jean ne se laisserait aimer ni protéger. L.’abbé n’avait pas méme éte
capable de conjurer le risque de cette rencontre nocturne de la mere et du fils,
alors qu’il le tenait sous sa coupe et qu’une surveillance toute matérielle
aurait suffi. Que serait-ce lorsque I’enfant aurait quitté le presbytere et qu’il
courrait toutes les routes du monde ? (Car 1’abbé ne 1’imaginait pas sédentaire
et végétant au fond d’un chateau de I’Armagnac.) Et pourtant, méme a ce
moment-1a, le curé de Baluzac ne se croirait en rien dégagé de la charge qu’il
avait assumeée a I’égard du petit... Ou €tait-1l maintenant ? Ou le poursuivre ?
Ou I’atteindre ? Sans doute rentrerait-il a I’aube ; sinon ’abbé irait au devant
de lui. En attendant, rien faire que d’avoir du café chaud. Il revint a la
cuisine, et ayant poussé les volets afin que la lune 1’éclairat, mit le feu a
quelques copeaux ; puis il s’assit sur la chaise basse de Maria, tira de sa
poche un rosaire en noyaux d’olivier et ne bougea plus. La lune baignait sa
nuque aux cheveux incultes, et comme il avait les coudes appuyés aux
cuisses, les mains €énormes, portées en avant prenaient une importance
étrange, démesurée.



VIII

JEAN avait attendu, pour s’évader, d’entendre a travers le plancher le
souffle du curé¢ endormi. L horloge n’avait pas sonné onze heures lorsqu’il
fila sur la route illuminée. Le vent le poussait, de sorte qu’il pédalait sans
effort, dans une sorte d’ivresse calme, dans la certitude qu’aucune force au
monde ne I’empécherait jamais d’accomplir ce qu’il avait une fois résolu. Il
verrait sa mere, cette nuit ; il veillerait a son chevet jusqu’a I’aube ; il en était
assur¢ comme il était certain de tenir un jour Michele entre ses bras. Jamais il
n’avait ainsi roulé la nuit, dans la clarté céleste, porté par le vent au-dessus
d’un monde désert. Aucune appréhension de ce qui allait se passer entre lui et
sa mere ; devant témoin, elle avait paru la plus forte, mais seule, il la tiendrait
a sa merci.

Il allait vite et bientot traversa le brouillard du Ciron, a 1’endroit ou la
route se creuse, un peu avant les premieres maisons de Vallendraut. Alors il
perdit d’un coup sa superbe. Il imagina I’auberge dé¢ja barricadée. Que dirait-
il pour expliquer sa venue, pour faire réveiller sa mére ? Quel prétexte
imaginer ? Tant pis : il lui dirait qu’il était malade a la pensée de ne pas la
revoir et que M. Calou lui avait conseillé de courir sa chance. En pleine nuit,
dans une auberge, sa mere ne pourrait protester bien fort a cause du scandale ;
et il ’attendrirait, oui, il finirait bien par ’attendrir ; en tout cas, il ne céderait
pas a la rage ; il pleurerait contre sa robe, il lui baiserait les mains.

Il atteignit la place ou des carrioles aux brancards leveés dessinaient sur le
sol ’ombre d’une béte cornue. La lune déclinante frappait la face Iépreuse de
I’hétel Larrue et I’inscription en lettres noires : On loge a pied et a cheval.
L’estaminet €tait encore éclairé ; il entendit le choc des billes. Il appuya son
vélo au mur, et demanda une bouteille de limonade a une grosse fille
somnolant sur une chaise, pres du comptoir désert. Elle répondit de mauvaise



grace qu’il était trop tard, que I’hotel devrait étre fermé déja, qu’on ne servait
plus de consommations apres onze heures. Alors il posa la question qu’il
avait préparée : la comtesse de Mirbel se trouvait bien a 1’hotel ? il était
porteur d’un message urgent.

— La comtesse ? Quelle comtesse ?

La fille méfiante crut a une farce. Elle dit qu’elle avait autre chose a faire
que d’écouter des histoires et que lui aussi, a son age, il ferait mieux de
rentrer chez lui que de trainer.

— Mais, voyons, vous avez bien une dame ici (il songea qu’elle n’avait
peut-Etre pas donné son nom), une dame blonde, avec un canotier, un tailleur
gris...

— Une dame blonde ? Attendez voir...
Une lueur s’alluma dans I’ceil stupide.

— Avec un tailleur, répéta la fille, et une voilette a pois et une belle valise
qu’elle avait laissée ici en garde...

Jean, impatient¢, 1’interrompit : ou €tait sa chambre ?

— Sa chambre ? Mais elle n’a pas couche ici. Elle est venue simplement
prendre son bagage... C’est a Balauze qu’elle couche, insista la fille. J’ai
porté un telégramme ce matin a I’adresse de 1’hotel Garbet pour retenir une
chambre.

Jean réfléchit que Balauze était la sous-préfecture et que sa mére avait di
calculer qu’elle trouverait plus de confort chez Garbet. Mais alors pourquoi
lui avoir raconté qu’elle passerait la nuit a Vallendraut ? Il demanda a quelle
distance il se trouvait de Balauze. Douze kilomeétres... Une petite heure de
vélo.

— Elle a voulu coucher chez Garbet, reprit la fille soudain bavarde (et
sans doute hostile a la dame qui avait dédaigné 1’hétel Larrue). Mais savoir si
ce n’est pas dans le fossé de la route qu’elle passe sa nuit...

Jean s’inquiéta :



— Pourquoi ? Elle avait de mauvais chevaux ?

— Des chevaux ? Pensez-vous ! c’est une voiture a pétrole qui est venue

la chercher. Tout Vallendraut était sur les portes ! Vous pensez, le bruit que
p p ) q
ca fait et ’odeur de pétrole et d’huile et la poussi¢re !... Sans compter la
poule de M™¢ Caftins qu’ils ont écrasée... Mais pour ¢a, il faut €tre juste, ils
I’ont payée plus que son prix... Et s1 vous aviez vu le monsieur, avec les
payce p q p ,
grosses lunettes qui lui couvraient presque toute la figure, un vrai masque
pour vous faire peur, avec un cache-poussiére gris jusqu’aux pieds... Mon
Dieu ! ce qu’on invente aujourd’hui...
q q

— Alors, a I’hétel Garbet, a Balauze ? sur la place de I’église ? Vous étes
bien sire ?

Il remercia, enfourcha son vélo, ne reprit pas la route de Baluzac et tourna
a droite. Maintenant, il avait vent debout et peinait contre cette force
invisible, contre cette puissance hostile ou peut-&tre pitoyable, qui retardait sa
course vers Balauze. S’il avait été avec les Pian, il n’elit pas osé montrer sa
faiblesse ; mais seul, il dut mettre pied a terre des la premiere montée. Malgré
le vent frais de la nuit, son visage ruisselait et ses jarrets lui faisaient mal. Il
ne pensait qu’a sa fatigue : C’était un homme déja, mais encore un enfant
pour tout ce qui touchait a sa mere. Il n’imaginait pas qu’elle piit avoir part a
ce qu’il connaissait ou pressentait des passions et des crimes humains. Son
pere et son oncle faisaient a ses yeux figure de bourreaux. Il avait gardé de
ses premicres années a La Devize le souvenir de cette voix suraigué de son
pere, petit coq furibond et pattu, tournant autour de sa mere, martyre
silencieuse. L’oncle Adhémar avec la méme voix, gardait quelques formes
vis-a-vis de sa belle-sceur, mais cela n’effleurait pas 1’esprit de Jean qu’elle
ait jamais pu mériter leur haine.

Et pourtant, il n’avait pas souvent pass¢ de journée avec sa mere sans
qu’elle dérangeat I’idée qu’il se faisait d’elle, ni sans qu’il fit I’expérience de
sa sécheresse et surtout de son insincérité. Cette tromperie au sujet de la nuit
passée a Balauze, n’aurait pas di le surprendre ; car a La Devize et plus

\

encore a Paris, chez ses grands-parents La Mirandieuze, ou elle séjournait



cing mois, de janvier a juin, Jean, durant les vacances de Paques, avait
maintes fois surpris les contradictions de la comtesse qui ne se donnait jamais
la peine d’accorder entre eux ses mensonges. Si elle déclarait par exemple
qu’elle briilait de connaitre une certaine piece dont tout le monde parlait, elle
oubliait qu’un soir de la semaine précédente elle était sortie pour 1’entendre,
et qu’elle en avait donné, le lendemain, un compte rendu enthousiaste et
vague. Que de fois Jean, avec I’intraitable logique de son age et pour qui les
paroles de sa mere prenaient une valeur absolue, 1’avait-il déconcertée par
son ¢éternelle objection : « Pourtant, maman, vous aviez dit !... » Ce qu’elle
avait dit ne concordait pas toujours, ni méme trés souvent, avec ce qu’elle
racontait en ce moment méme. Elle n’essayait pas d’arranger : « Vraiment,
j’ai dit ¢a ? Tu as da le réver, mon chéri... » Mais si Jean avait jamais pu
nourrir un soupgon, rien n’en subsistait, dés qu’ils étaient séparés. Comment
ne lui aurait-il pas prété une dame conforme a son admirable visage ? L’idée
de péché dans son souvenir, ne pouvait s’allier a ce front si pur, a 1’attache de
ce nez un peu trop court, a ces paupieres lourdes sur des prunelles couleur de
mer : « glaukopis » (Jean avait souligné ce mot grec dans son dictionnaire), a
cette voix surtout de contralto avec des vibrations, de légeres félures, voix
inoubliable et qui m’enchante encore aujourd’hui lorsque je vais voir la
vieille dame dont le temps n’a pu détruire que les mains ; mais I’architecture
du visage demeure intacte sous la peau flétrie, comme une merveille grecque
survit aux siccles, et les paupicres sont les bords ravagés de la méme eau
verte aux reflets de varech et d’algue.

Jean poussait son vélo, a cette derniere montée avant d’atteindre Balauze,
nullement troublé par ce qu’il avait entendu, mais inquiet de ce qui pourrait
se passer a 1’hdtel Garbet entre sa mere et lui, en présence de 1’étranger. Qui
donc, parmi les amis de sa mere, possédait une voiture a pétrole ? Ce devait
étre Raoul... On I’appelait Raoul, chez les La Mirandieuze, ce dramaturge
fameux, avec la complaisance des gens du monde a appeler par son petit nom
un homme aussi célebre que I’¢tait celui-la. Au vrai, il ne s’appelait pas
Raoul et je ne livrerai pas ici le véritable nom, tout oubli¢ qu’il soit
aujourd’hui, de celui qui fut aussi célebre que le sont les Donnay, les



Bernstein, les Porto-Riche. Si plus rien ne reste d’une ceuvre qui était alors
placée tres haut, si les titres mémes de ses picces les plus célebres s’effacent
de la mémoire des hommes, 1l n’en a pas moins laiss¢ une profonde trace sur
beaucoup de vies qui ne sont pas encore achevées et qui comme celle de la
comtesse de Mirbel, se trainent et stagnent avant de s’anéantir dans 1’oubli.

Qu’un lien secret existat entre sa mere et ce quadragénaire corpulent, Jean
n’aurait pu un instant ’imaginer. « Elle avait di trouver commode et
amusant, songeait-il, de faire le trajet en voiture a pétrole ; mais ce n’était pas
chic de I’en avoir privé, lui, qui aurait été fou de joie... » Il traversa une rue
¢troite et sombre qui débouchait devant la cathédrale sur la place entourée
d’arcades. Elle était déserte ; il en fit le tour en vélo et eut quelque peine a
découvrir 1’hdtel dans ’ombre de 1’église. 11 avait ét¢ aménagé dans les
dépendances de ’ancien évéché et n’était séparé de la cathédrale que par une
¢troite ruelle. Le portail et la porte cochere étaient clos, tous les volets
fermeés, sauf au premier ou deux fenétres semblaient entrebaillées. Sonner,
frapper a la porte, éveiller la maison en pleine nuit ? Mais sous quel
prétexte ? Il aurait pu demander un gite, mais il n’avait presque pas d’argent.
Sa mere payerait pour lui ?... Il hésitait, pourtant. Et bien qu’il ne soupgonnat
rien, il sentait obscurément que ce n’était pas une chose a faire, qu’il ne
devait pas tenter un pas de plus dans la direction ou il s’était follement
engagé. Quant a rebrousser chemin vers Baluzac, ¢’elit été se déclarer vaincu,
et il n’y aurait consenti pour rien au monde. Il résolut de s’installer sur cette
sorte de corniche basse, entre deux contreforts de la cathédrale et d’attendre
le matin. La ruelle était si resserrée qu’il se tenait ainsi presque sous les
fenétres de I’hotel. Quand sa mere sortirait, il I’embrasserait sans rien dire, de
toutes ses forces ; elle serait tellement saisie qu’elle ne lui poserait aucune
question ; elle verrait alors combien il 1’aimait, lui qui avait fait cette course
en pleine nuit et qui avait veillé, exténué de fatigue et de faim, simplement
pour pouvoir I’embrasser une fois encore. Elle reposait derriére ce mur, sans
doute au premier €tage, dans la chambre aux volets entrebailles, car elle
dormait toujours la fenétre ouverte. La lune avait disparu derriere le chevet de
I’église mais sa lueur diffuse palissait le ciel et n’y laissait palpiter que de



rares ¢toiles. Jean avait froid et la pierre le meurtrissait. Il se coucha dans
I’herbe, mais d’invisibles orties le mordirent et il se releva en gémissant. Un
dernier chien qu’il avait éveillé, aboya puis se tut. L’heure des coqs était
encore ¢loignée. Alors il pensa a Michele ; il y pensa chastement, lui, qui
n’¢était plus pur ; il la tenait en esprit dans ses bras mais sans autre plaisir que
celui du repos contre un cceur fidele. Et si prés de lui, de 1’autre coté de la
rue, derriere ces volets mi-clos...

Plus tard, il ne devait plus rien ignorer de ce qui concernait sa mere.
Toutes les liaisons de cet homme étaient publiques, mais toutes aussi
marqueées du méme signe horrible. Beaucoup de romans s’appellent ou
pourraient s’appeler Un cceur de femme ; beaucoup de psychologues
professionnels se sont penchés sur le mystere féminin... La raison d’étre au
monde de I’homme qui, cette nuit-1a, partageait, a 1’hdtel Garbet, le lit de la
comtesse de Mirbel, fut de ramener ce mystere a ses tres humbles
proportions. Ses victimes savaient précisément ce qu’elles attendaient de lui.
Toutes celles qu’il avait possédées se reconnaissaient a ce signe : une soif
inapaisable. Elles devenaient toutes des errantes détachées de leur devoir
humain, obsédées par ce qu’elles avaient subi. « Vous ne vous connaissez pas
vous-méme, leur soufflait-il, vous ignorez vos possibilités, vos limites, vous
ne savez pas jusqu’ou vous pouvez aller... » Une fois abandonnées, il leur
restait cette périlleuse science du plaisir qu’il est plus difficile d’acquérir que
les vertueux ne I’imaginent, car les €tres vraiment pervers sont presque aussi
rares en ce monde que les saints. On ne rencontre pas souvent un saint sur sa
route, mais non plus I’étre capable d’arracher de vous ce gémissement, ce cri
ou il entre de I’horreur, surtout & mesure que 1’ombre du temps s’allonge sur
un corps min¢ et lentement détruit a la fois par la durée et par le désir, par les
années et par une passion qui ne s’assouvit plus. Rien n’a été écrit du
supplice de la vieillesse pour certaines femmes et qui est I’enfer commencé
des ici-bas.

Jean perdit conscience assez longtemps, la té€te renversée dans 1’angle

formé par le mur et par le contrefort. La douleur d’une fausse position le



réveilla, ou peut-€tre le froid, ou peut-étre cette voix d’un homme a la fenétre
au-dessus de lui :
— Viens voir : je ne sais pas si ¢’est la lune ou I’aube qui €claire le ciel.

Il parlait a quelqu’un qui se trouvait dans la chambre et que Jean ne
pouvait voir. Il se tenait un peu en retrait et de profil. Une robe de chambre de
soie sombre I’enveloppait.

— Couvre-toi, ajouta-t-il, la nuit est froide.

Il s’accouda et se poussa un peu pour faire place a la femme, mais il
occupait a lui seul presque toute la fenétre et la douce forme blanche eut
peine a s’insérer entre le mur et ce buste épais.

— Quelle solitude merveilleuse ! et ce silence... Non, chéri, je n’ai pas
froid...

— Mais si ! Mets mon raglan sur tes épaules.

Elle disparut, puis revint, couverte d’un manteau d’homme qui
I’¢largissait et faisait paraitre sa téte toute petite. Ils demeurérent ainsi un
assez long temps, sans échanger de paroles.

— Comme on est peu de chose, dit I’homme... Les gens qui dorment dans
ces maisons, crois-tu qu’ils aient vu mes pieces, qu’ils connaissent seulement
mon nom ?

— IIs les ont lues dans I’I1lustration.

— C’est vrai, dit-il rassuré, le supplément de I’lllustration pénetre
partout... Quand ce ne serait que chez le coiffeur... Quel décor, hein, cette
place ! mais moi, le plein air, ce n’est pas mon genre : il faut que ca se passe
entre quatre murs.

Elle répondit quelque chose a voix basse, en refrénant un rire. Il rit aussi et
ajouta :

— On abat un des quatre murs : c’est ¢a que devrait étre le théatre, la
piece supréme que je réve...



— Sans dialogue, alors ?

Ils chuchoterent. Jean n’entendit plus que les coups de bélier du sang dans
ses oreilles. Une heure sonna.

— Non, non, il faut dormir maintenant...

De nouveau, ce rire refrén€. Elle appuya sa téte contre I’épaule offerte.
Jean regardait le pignon qui dominait la fagade ; la porte cochére devait étre
trés ancienne, un fer a cheval était cloué dans le vantail. Il lut : Hotel Garbet,
noces et repas de société. Il comparait dans son esprit I’homme qui était a
cette fenétre et dont il reconnaissait chaque intonation, avec ce monsieur mr,
aux meches teintes et ramenées sur un crane blanc et que les La Mirandieuze
appelaient Raoul. Le secours que, d’instinct, I’enfant cherchait au fond de lui-
méme contre une douleur atroce qu’il n’€prouvait pas encore, ce secours se
manifesta dans un mot qu’il prononga a voix distincte : « C’est rigolo... » 1l
répétait d’un ton de gouaille : « Non, mais quelle rigolade ! » Et encore :
« Eh ! bien, ma vieille ! » Il entendit le 1éger bruit de la fenétre refermeée. « Et
puis apres, si ¢a I’amuse ? ils ne font de mal a personne... » Et, tout a coup,
une panique le prit a 1’idée d’étre découvert, d’avoir a lui parler, a entendre
ses explications. Quelle horreur, ce visage imaginé de sa mere, honteuse et
balbutiante... ! Il sauta sur son vélo, traversa la place, ne sentit pas d’abord sa
fatigue tant 1l éprouvait de joie a élargir la distance entre lui et cette chambre
de Balauze ; mais a la premiere montée, il faiblit, mit pied a terre, traina sa
bicyclette jusqu’a une meule, s’effondra dans le foin, perdit conscience.

Que le foin lui tenait chaud ! Il brilait, malgré le froid de 1’aube. La téte
lui faisait mal. C’était une alouette qui devait chanter au-dessus de lui dans la
brume. Preés de son oreille, une poule et sa couvée grattaient la terre en
caquetant. Il essaya de se lever, frissonna. « Quelle fievre je tiens ! » se dit-il.
11 prit son vélo et tacha de faire quelques pas. A cent métres, au carrefour de
la route d’Uzeste, une branche de pin suspendue au-dessus de la porte,
annongait une auberge. Il eut peine a avancer jusque la et a commander un
café¢ chaud : une vieille le dévisageait en marmottant du patois. Le soleil
inondait le banc du seuil ou il se laissa tomber. Et si la voiture a pétrole



surgissait tout a coup ? Mais non, ils se léveraient tard, ils avaient tout leur
temps, les salauds... Quels salauds, tout de méme... Non pas de faire I’amour,
mais de faire les mijaurées... Lui, 1l avait fini de marcher... Il ne marcherait
jamais plus, bien sir, et pour personne. Tout le monde couche avec tout le
monde : c’est ¢a, la vie. Avec qui couchait ’oncle Adhémar ? Et M. Rausch ?
Et M. Calou ? ce serait amusant de le surveiller, celui-la. Il le leur
demanderait, a tous... A moins qu’il ne créve d’ici 1a...

Il trempa ses 1évres dans le café, but quelques gorgées et se détourna pour
vomir. La téte appuyée au mur, il ferma les yeux, n’ayant méme plus la force
de chasser les mouches sur sa face brilante. Une bicyclette passait ; elle
ralentit. Il entendit un cri, son nom répété plusieurs fois. L’énorme figure
anxieuse de M. Calou ¢était tout pres de la sienne. En faisant un effort, peut-
étre aurait-il pu essayer de comprendre, de répondre. Mais puisque le curé se
trouvait la... il n’y avait plus qu’a s’abandonner, qu’a se laisser couler. Il se
sentit soulevée comme un petit enfant, dépos¢ sur un lit dans une chambre
obscure qui sentait le fumier. M. Calou I’enveloppait de sa vieille pelerine
noire, puis il discuta longtemps avec 1’aubergiste qui ne voulait pas louer sa
carriole parce que c’¢tait jour de marché a Balauze. « Ca coflitera ce que ¢a
colitera... » répétait la voix irritée de M. Calou. Les sabots du cheval
retentirent enfin sur le pavé de la cour. On avait mis de la paille dans la
carriole. Le curé souleva Jean endormi dont la téte ballottait sur son épaule et
I’étendit dans la paille, apres ’avoir recouvert de la pelerine. Il avait enlevé le
tricot qu’il avait passé a I’aube sous sa soutane, et le roula sous la nuque du
garcon.

Cette pleurésie fut sérieuse : durant quinze jours, on put tout craindre. Le
zouave pontifical séjourna quarante-huit heures au presbytére et tomba
d’accord avec M. Calou pour ne pas déranger la comtesse. On lui parla d’une
grosse bronchite et elle ne manifesta aucune inquiétude. La cure d’altitude
n’existait pas encore, ou du moins 1’'usage en était-il fort peu répandu. Le

médecin consultant de Bordeaux préférait a tout I’air des pins, pour ces sortes



de maladies et il conseilla au colonel d’accepter 1’offre de M. Calou : le curé
se chargeait de préparer en deux ans I’enfant au baccalauréat, en lui évitant
tout surmenage. Mais ce qui décida le zouave pontifical, ce fut sa répugnance
a renvoyer son neveu dans un college déshonoré¢ par « le scandale du mariage

Puybaraud ».

Le soir ou la décision fut prise de laisser Jean a Baluzac, le curé aurait
voulu que Dieu fiit encore quelqu’un dont il pit baiser les mains, embrasser
les pieds, en signe de gratitude. Jean gardait un silence hostile et n’ouvrait la
bouche que pour demander d’un ton impératif ce qui lui était nécessaire. M.
Calou ne savait rien de ce qui s’était pass€ a Balauze ; mais il lui suffisait de
voir la blessure : comment le coup avait été porté et avec quelle arme, il
I’apprendrait un jour, t6t ou tard, ou peut-étre jamais. Ce n’était pas cela qui
importait, mais d’empécher 'infection de se répandre. Au crépuscule, il
s’assit au chevet de Jean somnolent, et lui demanda si un hiver a Baluzac ne
lui faisait pas peur ; le garcon répondit que n’importe quoi valait mieux que
Rausch, mais qu’il regrettait pourtant de ne pouvoir exécuter son projet de lui

« casser la gueule ».
Le cur¢ feignit de croire qu’il plaisantait.

— ...Et puis, tu verras les bonnes flambées que je fais, les soirées de
travail, de lecture ; on prend des notes, on sirote de 1’eau de noix ; le vent
d’ouest fait gémir les pins, lance des paquets de pluie contre les volets...

D’une voix empruntée, Jean dit que « ¢a devait manquer d’amour... » M.
Calou répondit calmement que le tout €tait d’avoir un amour au cceur.

— Voyez-vous ¢a ! (Toujours la voix d’un autre, la voix étrangere.)

L’abbé, sans se déconcerter, remit le rosaire dans la poche de sa soutane,
en tira une pipe qu’il flaira (il ne fallait pas fumer dans la chambre de Jean).

— Oh ! moi, dit-il, je suis un vieil homme et j’ai trouvé le port.



— Oui, oui, le bon Dieu ? On connait ¢a !
Le curé se leva, mit la main sur le front de Jean.
— Le bon Dieu, d’abord et toujours, bien sir !

Et puis, 1l avait un fils, un enfant méchant, ou plutét qui voulait étre
méchant, mais ¢’était son enfant...

Jean se redressa sur ses oreillers et cria :

— N’allez pas vous faire des idées. J’execre tout ce que vous repreésentez,
si vous voulez le savoir...

— Tu vas faire monter ta fiévre, dit le curé.

Comme 1l souffrait, le pauvre petit ! « Il s’acharne contre moi parce que je
suis 1a, et qu’il n’a personne d’autre a mordre... » L’abbé réfléchissait, les
coudes aux genoux, tenant expres sa figure dans 1’ombre parce que Jean, du
fond de ses oreillers, s’efforcait de voir si le coup avait porté ; mais la lampe
I’etit-elle éclairée en plein, le malade n’aurait rien déchiffré sur cette face
vidée de toute expression. Et soudain, il eut honte de ce qu’il avait dit.

— Ce n’est pas contre vous que je dis ¢a, reprit-il, la téte basse.
M. Calou haussa les épaules :

— Ce sont des mots pour te détendre... mais bientot tu pourras recevoir
des visites.

— Je ne connais personne.

— Etles Pian ?

— Du moment qu’ils ne sont pas venus, qu’ils n’ont pas écrit...

— Ils font prendre des nouvelles tous les jours.

— Mais ils ne sont pas venus... insista-t-il en se tournant du coté¢ du mur.

Un de nos meétayers, habitant Baluzac et qui nous livrait le lait chaque
matin, nous apportait en effet des nouvelles de Jean. Mais le curé s’étonnait
de ce que nous n’avions donné directement aucun signe de vie. Il ne doutait



pas que Mirbel n’en fit peiné, sans pouvoir mesurer a quelle profondeur
notre apparente indifférence 1’avait atteint. Cependant le curé de Baluzac,
persuadé qu’il y avait de « la mere Brigitte » la-dessous, résolut de se rendre
a Larjuzon dés que son malade irait mieux, pour en avoir le cceur net.



IX

A Larjuzon, le courrier arrivait lorsque la famille était réunie pour le petit
déjeuner. Ma belle-mere, qu’elle revint de la messe ou qu’elle descendit de sa
chambre, était déja habillée strictement, et boutonnée jusqu’au cou. Le matin
ou je lus a haute voix la lettre de M. Calou nous annongant la maladie de
Mirbel, elle montrait sa figure dure, froncée, des mauvais jours : elle devait, a
onze heures, faire le catéchisme aux enfants de la premiere communion qui, a
I’entendre, étaient sournois et stupides, incapables de rien comprendre a rien
et ne se plaisant qu’a se pincer mutuellement dans leurs parties charnues.
Sales, avec cela, souillant les parquets et sentant mauvais. Quant au moindre
sentiment de gratitude, ah ! bien ouiche ! on pouvait s’éreinter a leur service :
les parents seraient les premiers, le cas échéant, a piller votre maison et a
vous assassiner.

Les jours de catéchisme, nous savions que le moindre choc suffisait pour
que se manifestat la nature de feu, dont le ciel avait gratifi¢ madame Brigitte.

— Mon Dieu, s’écria Michele, a peine eus-je achevé la lettre, il faut aller
tout de suite a Baluzac. Et moi1 qui ne suis pas encore habill¢e...

La voix de ma belle-mere s’¢leva :

— Tu ne prétends pas aller ce matin a Baluzac ?

— Mais si, bien siir ! ce pauvre Jean...

— Je te ’interdis.

— Pourquoi pas ce matin ?

— N1 ce matin ni ce soir, trancha madame Brigitte, bléme de colere.

Nous nous regardames stupéfaits. Bien que ses rapports avec ma sceur



fussent toujours tendus, elle avait jusqu’alors évité les conflits ouverts.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Michele, déja insolente. 1l n’y a
aucune raison d’attendre a demain.

— Tu n’iras pas non plus demain. Tu n’iras plus jamais a Baluzac, cria-t-
elle. Et ne fais pas I’étonnee, petite hypocrite.

Mon pere dressa une téte effarée au-dessus du Nouvelliste :
— Mais, Brigitte, pourquoi vous mettre dans cet ¢tat ?

— Je n’ai que trop tardé (et sa voix se fit solennelle).

Et comme Michele demandait de quoi elle était accusée :

— Je ne t’accuse de rien, déclara ma belle-mere. Je ne crois au mal que
lorsque je le vois.

Mon pere se leva. Il était vétu de sa vieille robe de chambre marron. Des
touffes de poil gris sortaient du col déboutonné de sa chemise.

— Il n’empéche que vous laissez entendre...
Elle fixa sur son époux un ceil angélique :

— Je souffre de vous faire souffrir. Mais il faut que vous le sachiez : on
dit qu’elle retrouve le petit Mirbel derriere le moulin de M. Du Buch.

Michele répondit fermement qu’il était vrai qu’elle avait rencontré Jean
quelquefois. Ou ¢tait le mal ?

— Ne fais pas la naive, ¢a ne te va pas. On t’a vu.
— Qu’a-t-on pu voir ? Il n’y avait rien a voir.
Mon pere ’attira tendrement a lui.

— Il n’y a aucun mal, en effet, a rejoindre le petit Mirbel au moulin de M.
Du Buch. Mais tu as beau n’€tre qu’une enfant, tu portes plus que ton age, et
les gens du bourg, les femmes surtout sont des viperes.

Brigitte lui coupa la parole :



— Des viperes, en effet... Et vous n’avez pas a prendre la défense de
Michele contre moi. C’est pour la mettre a I’abri de médisances, qui sont
peut-étre des calomnies, que j’interviens avant qu’il soit trop tard. Ce petit
Mirbel est un dévoyé. Que Dieu me pardonne de I’avoir regu dans cette
maison ! Jusqu’ou est-il allé ? ajouta-t-elle a mi-voix, d’un air sombrement
réfléchi. C’est la question.

Qu’elle était devenue douce, tout d’un coup ! Mon pere lui saisit le
poignet :

— Vous allez vider votre sac ; qu’y a-t-il ?

— Il y a... Mais lachez-moi d’abord, cria-t-elle : oubliez-vous donc qui je
suis ? Vous voulez la vérité ? Heé bien vous ’aurez !

Ma belle-mére furibonde fit le tour de la table et, retranchée derriére
I’argenterie et les tasses, les deux mains appuyées au dossier d’une chaise, se
recueillit a I’abri de ses paupieres membraneuses et, enfin :

— Michele est une fille qui aime ’homme. Voila ce qu’il y a.

Durant le silence qui suivit ces paroles, nous n’osames plus nous regarder.

Madame Brigitte, soudain dégrisée, surveillait, non sans angoisse, le pere et
la fille.

Octave Pian s’était redressé. Il paraissait trés grand et tel que je me
souvenais de 1’avoir connu, avant la mort de maman. Atteint dans sa
tendresse, dans ce sentiment des peres pour leurs filles, ou il entre tant de
respect, une pudeur si susceptible qu’ils ne pardonnent jamais a ceux qui, une
seule fois, I’ont offensée, il s’arrachait enfin a son noir chagrin, — débusqué
du souvenir de sa femme morte par celle qui ¢était la, devant lui, et
terriblement vivante.

— Une enfant qui n’a pas quinze ans ? Comme si c’était croyable !
N’avez-vous pas honte ?

— Honte de quoi ? Je n’accuse pas Mich¢le, reprit ma belle-mére d’une
voix maitrisée. Je vous le répéte : je veux croire, je crois de toute mon ame a



son innocence, a sa relative innocence...

Mais les filles-meres de quatorze et quinze ans, ¢a existait. On voyait bien
qu’il ne visitait pas les pauvres, lui !

J’entends encore de quel accent elle prononga : fille-mére. On ne peut
faire tenir en deux mots une répulsion plus violente. Je demandai a voix basse
a Michele ce que c’était qu’une fille-mere. Elle ne répondit rien (peut-&tre ne
le savait-elle pas). Les yeux fixés sur mon pere, elle dit :

— Tu ne la crois pas ?
— Mais non, bien sir, mon enfant chérie.
Et il I’attira a lui. Ma belle-mére demanda :

— Faut-il que je fasse venir ceux qui t’accusent, ceux qui prétendent
t’avoir vue de leurs yeux ?

Et comme la petite s’€criait : « Mais oui ! comment donc ! »

— Ah ! je devine : ce sont les Vignotte, dit mon pére soudain calmé, les
Vignotte ! on les connait... Ainsi il vous a suffi de ragots de ces gens-la...

— Qui vous dit que je m’en contente ? Je vous répete que je n’accuse
personne. Je remplis un devoir pénible : je rapporte un témoignage. C’est
tout. Il vous incombe de le vérifier. Ma tache s’arréte ou la votre commence.

Brigitte Pian croisait les bras, impartiale, inattaquable, justifiée d’avance
devant Dieu et devant ses anges.

— Et que faisait Michele, d’apres les Vignotte ?

— Vous le leur demanderez. Vous ne voulez tout de méme pas que je
salisse mes 1évres... Ce sera assez horrible a entendre... Mais s’1l le faut, si
vous exigez ma preésence, je puiserai la force nécessaire dans ’amour que je
vous ai vou¢ a tous et en particulier a toi, Michele. Tu peux ricaner : je ne t’ai
jamais tant aimée qu’en ce moment.

Elle versa deux ou trois larmes qu’elle n’essuya que lorsque nous les
elimes vues. Mon pere, treés calme, m’ordonna d’aller chercher Vignotte.



Vignotte entra, son béret a la main ; I’ceil droit qui avait re¢u un plomb a
la chasse était fermé. L’ autre vous fixait avec une sorte de stupidité intense. Il
avait une barbe inculte autour d’une bouche pleine de chicots, des jambes
arquées. Il laissait ses sabots a I’entrée, se glissait par la porte entrebaillée,
ses pieds dans des chaussons trainant sur le parquet. On se retournait, et il
¢tait 1a sans que personne 1’elit entendu, obséquieux, ricanant, puant la sueur
et lail.

De¢s le seuil, 1l comprit de quoi il retournait. Mon pére m’ordonna de sortir
et dit a Michele avec douceur de monter a sa chambre et d’attendre qu’il la
rappelat. J’allai au salon mais demeurai pres de la porte, dans un état de vive
excitation ou je crois bien me rappeler que dominait une honteuse espérance :
Michele et Jean allaient €tre séparés. Et moi, je pourrais me partager entre les
deux ; ils ne communiqueraient qu’autant que je le voudrais et sous mon
contrdle. Tout cela n’¢€tait pas clairement congu, mais senti, €prouveé avec une
force incroyable. J’avais couru comme un fou jusque chez Vignotte et ’avait
ramené en hate, ce qui allait contre les habitudes de cet homme circonspect,
et ’avait obligé a me suivre sans méme avoir le temps de « passer le paletot »
(comme il appelait sa veste). Je I’écoutai a travers la porte :

— J’ai pas dit ¢a... J’ai vu ce que j’ai vu... Non, bien siir, que j’ai pas été
dans la cabane... Depuis combien de temps qu’ils y étaient sans parler ? Et
qu’est-ce qu’ils faisaient s’ils ne parlaient pas ? J’avais pas besoin de voir
pour savoir... Ils se regardaient dans le blanc des yeux, peut-&tre ? Moi, je
veux bien... Ca m’est bien-t-€gal, a moi.

Mon pere posait des questions que j’entendais mal. Il ne haussait pas le
ton ; son débit restait aussi trainant que d’habitude. Il usait a I’occasion d’un
terme patois qu’il accentuait et que je comprenais mieux que le reste. Il était
redevenu le maitre qui n’a pas besoin de crier et qui se fait craindre par une
inflexion de voix. Il interrompait ma belle-mere, lui coupait la parole :

— Laissez-moi en finir avec Vignotte.

Ce n’était plus une dispute ni méme une discussion, mais un jugement.



Quand mon pere s’arrétait de parler, je n’entendais plus rien que le bruit de
trompette que faisait Vignotte quand il se mouchait. Puis, ma belle-mere
ouvrit la porte et je n’eus que le temps de me rejeter en arricre. Elle ne
m’accorda pas un regard. Son chapeau de jardin planté sur le chignon, les
mains cachées sous des mitaines blanches, elle gagna le vestibule, prit une
ombrelle et descendit les marches du perron, de I’air d’une personne moins
furieuse que profondément absorbée. J’appris quelques instants plus tard de
ma sceur elle-méme que mon pere venait de manifester un esprit de décision
qui avait été le sien autrefois, mais dont nous avions perdu le souvenir.

Il avait paru donner raison a sa femme en interdisant a Michele, non
seulement toute visite a Baluzac, mais méme tout ¢change de lettres avec
Jean. Je fus stupéfait d’apprendre que I’interdiction me concernait aussi. Pour
s’assurer qu’elle ne serait pas violée, mon pere confisqua nos bicyclettes
jusqu’a nouvel ordre. Sceur Scholastique, la supérieure de 1’Ecole libre, qui
avait a mes parents de grandes obligations, serait pri¢e, durant les loisirs que
lui laissaient les vacances, de diriger le travail de Michele. Au vrai, il ne
soupgonnait pas sa petite fille, et il le lui dit en I’embrassant avec tendresse,
mais connaissant la férocité des gens de Larjuzon, il voulait la soustraire a
leurs commérages. Madame Brigitte elit donc triomphé, si mon pere n’avait
par ailleurs demandé aux Vignotte de chercher une autre place. Ce coup
atteignit directement leur protectrice. Elle argua vainement qu’il était bien
dangereux de se faire de tels ennemis, et aussi armés que 1’€taient ceux-la.
Mais mon pere lui assura qu’il avait barre sur les Vignotte et qu’il détenait les
moyens de leur fermer la bouche.

Ainsi, cette calomnie qui eut des conséquences si graves pour plusieurs
d’entre nous, avait-elle eu ce résultat heureux d’arracher — pour peu de temps,
hélas ! — notre pere a 1’état de stupeur ou 1l vivait depuis six ans. Brigitte vit
se dresser devant elle un adversaire qui, depuis longtemps, ne comptait plus a
ses yeux. L’amour de son mari pour Michele procédait de sa passion pour la

premiére M™® Pian. C’était toujours de la morte, au fond, qu’il s’agissait, —



voila sans doute ce qu’avait compris ma belle-meére et c’est ce qui explique sa

conduite dans les jours qui suivirent.

En toutes circonstances, Brigitte Pian recherchait sincerement le bien, ou
du moins était persuadée de le rechercher sincerement : c’est ce qu’il ne
faudrait jamais perdre de vue, en lisant ces mémoires. J’eusse pu la peindre
dans un tout autre éclairage que celui dont ces pages la baignent si
cruellement. Sans doute ai-je vu souffrir de trop pres ses victimes ; mais au
moment de rapporter son action en apparence la plus noire, il serait injuste de
céder a la facilité de n’éclairer qu’un seul coté de cette ame redoutable.

Il importe de rappeler que lorsque Brigitte Maillard, avant son mariage,
passait des semaines d’¢ét¢ a Larjuzon, elle se trouvait mélée a 1’un de ces
drames entre époux, sans épisode visible, sans explications et qui durent ainsi
jusqu’a la mort, dans le silence. Mon pere regardait souffrir une créature
adoré¢e, sa femme Marthe, qui souffrait a cause d’un autre ; et lui ne pouvait
rien pour elle qu’augmenter ses remords par le spectacle de son propre
chagrin. Homme simple et peu accoutumé a I’introspection, il avait trouvé
dans Brigitte le secours d’un commentaire lucide. Il était uni a elle par un lien
¢troit mais destiné a se rompre avec les circonstances qui ’avaient fait naitre.
Brigitte se vantait de 1’avoir sauvé du suicide ; et c’est vrai qu’au pire
moment, il avait pu se délivrer grace a cette confidente attentive qui le
suivait, et méme le précédait dans tous les détours de son horrible épreuve, et
I’aidait a communiquer avec sa femme dont elle €tait la cousine et 1’amie
d’enfance.

Brigitte, devenue la seconde M™¢ Pian, considéra en toute bonne foi
comme un devoir essentiel, de parachever son ceuvre en arrachant son €poux
a l’influence de la morte, — d’autant que lui-méme n’avait consenti a se
remarier que dans 1’espoir de cette guérison. Une rancune personnelle, une
jalousie inavouée purent orienter, dans la suite, les agissements de ma belle-
mere ; mais au départ, elle était en droit de croire a cette mission dont son
époux 1’avait investie.

Lorsque aprés quelques mois elle se fut apercue que Marthe régnait



toujours, grace au prestige d’une vertu qui, en dépit de la passion la plus vive,
passait pour n’avoir jamais fléchi, et qu’elle demeurait aux yeux de mon pere
une héroine capable de mourir d’amour mais non de trahir la foi jurée,
Madame Brigitte crut qu’il importait d’abord de s’assurer si cette auréole
n’était pas usurpée. Le jour ou elle apporterait & son mari la preuve que la
premiere M™¢ Pian avait commis 1’adultére et qu’elle n’avait affecté les
apparences de la vertu qu’apres que son amant 1’eut abandonnée, et qu’enfin
elle s’était tuée de désespoir, ce jour-la, Brigitte pensait que son époux serait
delivré de ce honteux envoiitement. Or, bien longtemps avant d’en avoir eu le
témoignage sous les yeux, et se souvenant de certaines confidences regues,
elle ne doutait pas que Marthe n’efit €t€¢ coupable ; et peut-€tre ne désira-t-elle
si ardemment de prendre sa place qu’afin d’en découvrir la preuve et de
visiter librement les chambres, de fouiller les tiroirs, et les bureaux a secret.

Elle s’y employa avec un incroyable bonheur : des les premiéeres semaines
de son mariage, elle mit la main sur un document qui dépassa son attente au
point qu’il lui parut plus sage de garder le silence. Que Brigitte Pian fiit
capable de piti€, nous le voyons ici, et qu’elle vainquit la tentation de parler
tant qu’elle espéra guérir son mari sans avoir a lui ouvrir les yeux.

Il parut guéri, justement, aprés que les Vignotte eurent ¢été¢ congédiés.
Battue sur ce point, Brigitte recevait sur les autres toute satisfaction. Elle ne
pouvait qu’applaudir a une décision que prit, peu apres, notre pere : Michele,
des la rentrée, serait pensionnaire chez les dames du Sacré-Ceeur ou elle avait
¢été ¢levée jusqu’alors en qualité d’externe. (Dans 1’esprit d’Octave Pian, il ne
s’agissait pas d’un chatiment, mais c’était a ses yeux le plus sir moyen de
séparer la petite fille d’une belle-mere redoutable.)

Donc, Madame Brigitte aurait dii se déclarer satisfaite ; il n’en fut rien :
c’était la morte elle-méme que le pere défendait dans sa fille. Le retour a la
vie d’Octave achevait la victoire, non de Brigitte, mais de Marthe : de celle
dont il demeurait a jamais possédé. Voila sans doute la vérité qu’entrevoyait
ma belle-mere dans sa conscience obscure et qui I’incita a faire éclater une
mine si longtemps dissimulée et retardée.



Ma sceur et moi restions cependant étroitement surveillés. Pour notre
malheur, la dame de la poste était une dirigée de Madame Brigitte et avait d
recevoir des instructions tres précises au sujet de nos lettres. Tout le courrier
de Larjuzon devait étre déposé chaque soir a 1’office ou le facteur le prenait le
lendemain matin ; il ne sortait pas une enveloppe de chez nous que notre
belle-mere n’y elit donné un regard.

Michele ne comptait donc que sur moi pour apporter un message a Jean.
Non qu’elle efit voulu manquer a la promesse faite a notre pere, de ne pas lui
écrire, mais elle cherchait a lui faire parvenir un médaillon d’or, en forme de
ceeur, qu’elle portait sur sa poitrine et qui contenait des cheveux de notre
mere. J’€tais choqué qu’elle se defit en faveur de Mirbel de cette relique, et
ne mettais guere d’empressement a tenter a pied une course d’autant plus
longue et plus fatigante qu’il aurait fallu contourner le bourg pour éviter
d’étre vu et dénoncé. D’ailleurs, une absence aussi prolongée aurait paru
suspecte a Madame Brigitte qui me couvait d’une attention redoublée,
dépourvue d’ailleurs de malveillance : elle m’attirait parfois contre sa
poitrine, relevait la frange sur mon front, murmurait : « pauvre petit ! »,
lachait un soupir.

Plus Michele insistait et plus je montrais de répugnance a tenter
I’aventure. Nos dernieres semaines de vacances furent ainsi gachées par de
vaines discussions. Je perdis le bénéfice de ces longues journées avec ma
sceur, sans personne entre nous, et dont je m’¢€tais fait une si douce idée. Pour
Mirbel, je croyais que je le rejoindrais a la rentrée. J’ignorais encore qu’il
resterait toute I’année a Baluzac. Le sort qui m’attendait, le pire que j’eusse
pu imaginer, m’était inconnu. Je me flattais, au collége, de ne partager Mirbel
avec personne. Bien sir, 1l aimerait surtout en moi le fréere de Michele. Mais
ils ne se verraient plus, n’auraient aucun moyen de correspondre ; et moi, je
serais 1a toujours : le seul de tous les éléves qui existerait a ses yeux.

Un jour de septembre, vers quatre heures, un prétre a bicyclette

déboucha dans I’avenue. Michele cria : « L’abbé Calou ! » Brigitte Pian nous



ordonna de gagner notre chambre et, comme Michele protestait, mon pere
corrobora cet ordre d’un ton ferme. Lui-méme demeura, bien qu’il fiit dans
ses habitudes de se réfugier dans son bureau des qu’une visite €tait annoncée.
Sans doute voulait-il €tre assuré que sa femme ne chargerait pas Michele au
dela de ce qui avait été entendu entre eux. N’ayant pas €té témoin de cette
rencontre, je reproduirai ici les notes que M. Calou rédigea le soir méme dans

son agenda (toutes seches et succinctes qu’elles soient).

« Femme étonnante : un miracle de déformation. Les apparences du mal,
a ses yeux, comptent autant que le mal, lorsqu’elle y trouve son intérét. Une
nature profonde, mais comme ces viviers ou 1’ceil suit tous les détours des
poissons : ainsi chez M™® Brigitte apparaissent a 1’ceil nu les motifs les plus
secrets de ses actes. Si jamais cette puissance de jugement et de
condamnation qu’elle tourne contre autrui devait se retourner contre elle-
méme, qu’elle souffrirait !

« Scandalisée que je me fasse 1’avocat de ces deux enfants et que j’attende
un grand bienfait, pour Jean, de ce premier amour. Elle pince les lévres, me
traite de “vicaire savoyard”. J’ai eu I’audace de la mettre en garde contre
cette interprétation téméraire du vouloir divin dont abusent trop de personnes
pieuses. Mais quelle imprudence d’avoir étendu ma critique aux clercs ! La
dame a eu beau jeu pour me rétorquer que je niais les droits de I’Eglise
enseignante ; et j’imagine déja la lettre de dénonciation qu’elle est fort
capable d’adresser a I’archevéché ! M™¢ Brigitte cherche moins a comprendre
notre pensée qu’a en retenir ce qu’elle estime pouvoir nous faire du tort aux
yeux de D’autorité, et au besoin nous perdre. Je le lui ai dit, et nous nous

sommes séparés sur un salut fort respectueux de ma part, mais fort sec, et de
la sienne, a peine poli.

« Au retour, pres du portail, voila Michéele qui sort de derriere les arbustes,
tres rouge, et n’osant pas me regarder. J’ai mis pied a terre. Elle me dit :

« Croyez-vous ce qu’on vous a raconte ?



« — Non, Michele.

« — Monsieur le curé, je veux que vous sachiez... Si je me confessais a
vous... Je n’aurais rien a vous dire a propos de Jean.

« Elle ¢était en larmes. J’ai balbutié : “Que Dieu vous bénisse tous les
deux !”

« — Dites-lui que je ne peux ni le voir ni lui écrire, que je serai
pensionnaire a la rentrée... Et surveillée ! vous imaginez les instructions
qu’on aura données a mon sujet... Mais dites a Jean que je Dl’attendrai, le
temps qu’il faudra... Vous le lui direz ?

« Jai essay¢ de plaisanter : “C’est une drdéle de mission pour un vieux
curé, Michele !”

« — Oh ! un vieux curé... A part moi, il n’y a que vous sur la terre qui
I’aimiez.
« Elle a dit cela comme une chose qui allait de soi, la plus simple, la plus

¢vidente. Je n’ai pu rien répondre. Il a méme fallu que je détourne un peu la
téte. Puis, elle m’a tendu pour lui un petit paquet :

« — J’ai juré de ne pas lui écrire, mais non de ne lui donner aucun
souvenir. Dites-lui que c’est ce que je possede de plus précieux. Je voudrais
qu’il le garde jusqu’a ce que nous nous retrouvions. Dites-lui...

« La-dessus, elle m’a fait signe de partir et a bondi dans le massif : la
cornette de sceur Scholastique apparaissait a travers les arbres. »

L’abbé Calou retrouva Jean ou 1l I’avait laissé, étendu sur sa chaise-
longue, derriere la maison, du coté de 1’ouest. Un livre était ouvert sur ses

genoux, mais il ne lisait pas.
— Eh ! bien, tu en as cause du grabuge a Larjuzon, mon pauvre drole !

— Vous arrivez de Larjuzon ?

Mirbel essayait en vain de prendre un air détaché, indifférent.



— Oui, et la mere Brigitte a fait des siennes. Figure-toi que Michele...
Des les premieres paroles du curé, il n’y tint plus et éclata :

— Elle aurait dii me répondre. Quand on aime, on passe par-dessus les
défenses ; on risque tout...

— C’est une petite fille, Jean, mais la plus courageuse que j’aie jamais
connue.

Le garcon, sans regarder M. Calou, lui demanda s’il lui avait parlé.

— Oui, quelques minutes. J’ai bien retenu ce qu’elle m’a prié de te redire :
elle ne peut ni te voir ni t’écrire, et elle sera pensionnaire au Sacré-Coeur, des
la rentrée. Mais elle t’attendra des années, s’il le faut.

Il prit le ton de quelqu’un qui récite une legon apprise par cceur : ainsi
donnait-il plus de poids a chaque parole.

— Et puis ? C’est tout ?

— Non, elle m’a demandé¢ de te donner ¢a... C’est ce qu’elle a de plus
précieux ; et de le garder jusqu’a ce que vous vous retrouviez.

— Qu’est-ce que c’est ?

Le curé ne le savait pas. Apres avoir déposé I’objet sur les genoux de Jean,
il rentra dans la maison. Par les volets entrebaillés, il observa I’enfant qui
regardait au creux de sa main le petit cceur doré et la chaine et les approchait
de ses levres comme il aurait bu.

M. Calou s’assit a sa table, ouvrit le manuscrit de la Théorie de la foi chez
Descartes, et relut son dernier paragraphe. Mais il n’y put tenir et revint vers
la fenétre. Mirbel avait le visage caché dans ses deux mains ; et sans doute le
meédaillon se trouvait-il pris entre les paumes unies et les levres.

Depuis deux jours, Jean déjeunait et dinait a la salle a manger. Il vint
donc, vers sept heures, s’asseoir en face du curé, aussi taciturne qu’il s’était

montre jusqu’alors. (M. Calou avait pris le parti d’avoir a portée de sa main,



pendant qu’il mangeait, une revue ou un journal.) Pourtant, dés le potage, il
s’apercut que Jean 1’observait a la dérobée. Si I’enfant se taisait encore, ce
devait étre par timiditeé, géne, impuissance a découvrir une entrée en maticre.
De son coteé, le curé craignait qu’une parole maladroite perdit tout. Il se
contenta, comme 1l faisait toujours, de surveiller I’appétit de Jean qui était
capricieux. Et lorsque apres le repas, ils se retrouverent derriere la maison, il
lui demanda ce qu’il mangerait avec plaisir le lendemain. Jean répondit que
rien ne lui faisait envie, mais sans sa mauvaise grace habituelle. Et, tout a

coup, il posa cette question :
— Est-ce que ¢a vous intéresse vraiment, ma sant¢ ?

— Voyons, Jean !

I murmura : « Non ! sans blague ! » d’un ton enfantin, s’assit sur sa
chaise-longue, et prit la main de 1’abbé qui était resté debout. Il dit, sans le
regarder :

— Je n’ai pas été chic avec vous... Et vous,... Ce que vous avez fait
aujourd’hui...

Il pleurait comme les enfants pleurent, sans aucune honte. M. Calou s’assit
a coté de lui, et 1l lui tenait la main.

— Vous ne pouvez pas savoir... Si Michéle m’avait abandonné, je me
serais tu€... Vous ne le croyez pas ?

— Si, mon petit, je te crois.

— Vous me croyez vraiment ?

Comme il avait besoin de confiance, d’étre cru sur parole !
— J’ai tout de suite compris que c’était sérieux.

Et, comme Jean disait a mi-voix : « Est-ce que je n’ai pas réve ? A
Balauze, ai-je vu ce que j’ai vu ? » le curé I’interrompit :

— Ne me raconte rien, si ¢a doit te faire trop de mal.



— Elle nous avait menti, vous savez ? C’¢était de la blague qu’elle couchait
a Vallandraut... Ils avaient retenu une chambre a Balauze, chez Garbet.

— Toutes les femmes disent une chose et puis elles en font une autre ;
c’est connu...

— Elle n’¢était pas seule... Il y avait un type qu’elle a rejoint. Je les a1 vus a
la fenétre de leur chambre, au milieu de la nuit.

I1 les avait vus, et ses yeux fixes les voyaient encore. M. Calou lui prit la
téte a deux mains et la remua doucement, comme pour le réveiller.

— Il ne faut pas essayer d’entrer dans la vie des €tres malgré eux : retiens
cette lecon, mon petit. Il ne faut pas pousser la porte de cette seconde ni de
cette troisieme vie que Dieu seul connait. Il ne faut jamais tourner la téte vers
la ville secrete, vers la cit¢ maudite des autres, si on ne veut pas €tre change
en statue de sel...

Mais Jean insistait, le regard toujours perdu, décrivant ce qu’il voyait
encore, ce qu’il verrait jusqu’a sa derniere heure :

— Un homme, presque un vieux... Je le connais : un type de Paris, qui fait
des picces... Les cheveux teints, un bedon, et une bouche... Ah ! ignoble...

— Pour elle, dis-toi qu’il incarne I’esprit, le génie, la grace. Aimer
quelqu’un, c’est €tre seul a voir une merveille invisible pour les autres
hommes... Il faut rentrer, ajouta-t-il aprés un silence. La nuit arrive vite
maintenant, et tu n’es pas assez couvert.

Mirbel le suivit docilement. L’abbé lui tint le bras jusqu’a la chambre-
bibliotheque ou Jean s’¢tendit sur le lit. M. Calou alluma la lampe et
rapprocha son fauteuil.

— Et eux, demanda-t-il, est-ce qu’ils t’ont vu ?

— Non, j’¢tais contre le mur de 1’église, caché dans son ombre. Je suis
reparti avant le jour. J’ai dormi dans une meule. Si vous ne m’aviez pas
cherché, je pense que j’aurais crevé comme un chien malade. Quand je pense
a ce que vous avez fait...



— Tu n’aurais pas voulu tout de méme que j’attende ton retour, les pieds
dans mes pantoufles ? J’étais chargé de toi ; j’étais responsable. Tu imagines
les embétements que j’aurais eus...

— Ca n’est pas pour cela ? Ce n’est pas seulement pour cela ?
— Petit idiot !

— Parce que vous tenez a moi, un peu ?

— Et s’il n’y avait qu’un vieux cur€ pour tenir a Jean de Mirbel !
— Est-ce que c’est possible ? Non, ce n’est pas possible !

— Regarde ce cceur d’or... Ou I’as-tu mis ? Suspendu a ton cou, comme
elle I’avait au sien ? Sur ta poitrine ? Oui, c’est la qu’il doit €tre, pour que tu
le sentes toujours, pour que dans les mauvais moments, tu n’aies qu’a
appuyer ta main.

— C’est une petite fille : elle ne me connait pas, elle ne sait pas qui je
suis ; elle ne pourrait me comprendre, tant elle est pure, méme si j’essayais de
lui expliquer. Et vous non plus, vous ne savez pas ce que j’ai fait...

M. Calou lui mit la main sur la téte :

— Tu n’es pas un juste, bien siir, tu n’es pas de la race des justes. Tu es de
ceux que le Christ est venu chercher et sauver. Michele t’aime pour ce que tu
es, comme Dieu t’aime tel qu’il t’a fait.

— Maman, elle, ne m’aime pas.

— Sa passion I’empéche de sentir ’amour qu’elle a pour toi... Mais cet
amour existe.

— Moy, je la hais.
Cela fut dit de ce ton un peu force, artificiel, qu’il prenait quelquefois.
— Vous croyez que je blague ? Non, c’est vrai que je la hais.

— Bien sir : comme on peut hair quelqu’un qu’on aime. Notre-Seigneur
exige que nous aimions nos ennemis ; ¢’est plus facile souvent que de ne pas



hair ceux que nous aimons.
— Oui, dit Jean, parce qu’ils nous font trop de mal.
Il appuya sa téte contre 1’épaule du curé, et ajouta a voix basse :

— Si vous saviez comme j’ai eu mal... Et encore maintenant plusieurs fois
par heure : c’est comme si je touchais une plaie a vif. Je souffre a crier, a
mourir...

— Mon petit enfant, il faut beaucoup pardonner aux femmes... Je ne puis
t’expliquer encore pourquoi. Tu me comprendras plus tard, toi qui leur feras
peut-Etre tant de mal... Méme les plus comblées, en apparence, méritent notre
pitié... Non pas une piti¢ trouble, complice, mais celle du Christ, une pitié
d’homme et de Dieu qui sait de quelle argile souillée il a pétri sa créature.
Mais il n’est pas temps encore de te parler de ces choses.

— Je ne suis plus un enfant, vous savez !
— Non, c’est vrai que tu es un homme : on a I’age de sa souffrance.
— Ah ! vous, vous comprenez...

[ls parlerent longtemps encore, le prétre et ’enfant, méme apres que celui-
ci eut regagné son lit. Et lorsque le désir du sommeil lui ferma les yeux, il
demanda a M. Calou de faire ses prieres aupres de lui et de ne quitter la
chambre que lorsqu’il serait endormi.



X

UN coq me réveille. Est-ce déja Iaube ? Je gratte une allumette il n’est
pas cinq heures. Je décide d’attendre encore. Cette course a Baluzac, que
Michele n’a pu obtenir de moi, j’ai résolu de la tenter ce matin, pour mon
propre compte. Hier soir, apres la visite de M. Calou, j’ai appris de ma belle-
mere que Mirbel ne rentrerait pas cette année au college. M’a-t-elle vu
fréemir ? A-t-elle compris qu’elle portait un coup a ce gargon palot qui jouait
I’indifférence ? Elle a ajouté que cela changeait ses projets, qu’elle avait
d’abord résolu d’accord avec mon pere de chercher une autre pension pour
me soustraire a l’influence de cette brebis galeuse ; mais ce n’était plus
nécessaire maintenant. Je ne retrouverais pas non plus M. Puybaraud ; mais
de ce départ aussi elle se félicitait. Je n’étais que trop enclin a la sensiblerie et
M. Puybaraud m’avait été un maitre pernicieux.

Jean a Baluzac, Michele pensionnaire... Et moi, alors ? Ce jour-la, j’ai vu
pour la premicre fois a visage découvert, ma vieille ennemie la solitude, avec
qui je fais bon ménage aujourd’hui. Nous nous connaissons : elle m’a asséné
tous les coups imaginables, et il n’y a plus de place ou frapper. Je ne crois
avoir ¢vité aucun de ses pieges. Maintenant elle a fini de me torturer. Nous
tisonnons face a face, durant ces soirs d’hiver ou la chute d’une « pigne », un
sanglot de nocturne ont autant d’intérét pour mon cceur qu’une voix humaine.

Revoir Jean, une dernicre fois, a tout prix... Nous entendre pour que nous
puissions correspondre... Ce me serait facile de lui écrire, mais ou pourrait-il
m’adresser des lettres ? Comment fait-on pour recevoir son courrier poste
restante ? Le voir une derniére fois ; m’assurer que j’existe encore a ses yeux
et que Michele n’a pas pris toute la place. Les roses des rideaux rougissent
faiblement : le jour parait. Je m’habille en retenant mon souffle. Le plancher
n’a pas craque ; un mur me sépare d’ailleurs de I’immense chambre ou les lits



d’acajou de M. et M™¢ Pian sont aussi ¢loignés que possible I’un de 1’autre.

Ma porte s’ouvrit sans le moindre bruit. A vrai dire, les marches de
I’escalier craquerent, mais Brigitte n’avait pas le sommeil 1éger. Je sortirais
par la cuisine pour étre slir de n’étre pas entendu. La clé était accrochée dans
la souillarde.

— Ou t’en vas-tu si tot ?
Je retiens un cri.

Elle est 1a, au tournant de ’escalier, dressée dans le petit jour qui tombe du
toit, vétue d’une robe de chambre améthyste. Une puissante tresse comme un
gros serpent gras et dont un ruban rouge lie le museau, descend jusqu’a ses
reins.

— Ou voulais-tu aller ? Dis ? Réponds.

Je ne songe pas a mentir. Elle sait tout avant que j’aie ouvert la bouche ; et
le désespoir, d’ailleurs, m’en enléverait la force. Le désespoir, sans doute ;
mais je ne m’y jette que pour me sauver : je cherche le salut du coté de cette
sensibilité¢ folle dont la manifestation effraie les gens méme les plus
redoutables, et les oblige a me soigner au lieu de me punir. Je rale donc, je
suffoque, je dépasse le but et ne puis plus m’arréter. Brigitte me souléve dans
ses bras vigoureux et me porte jusqu’a sa chambre ou mon pere réveillé en
sursaut, dressé€ sur son séant, se croit victime d’un cauchemar.

— Voyons, calme-toi ; je ne te mangerai pas. Tiens, avale une gorgée
d’eau : c’est de la fleur d’oranger.

Elle m’avait ¢tendu sur son propre lit. Je bégayais :
— C’est parce que je ne le verrai plus jamais... Je voulais lui dire adieu...

— C’est de ce Mirbel qu’il s’agit, dit Brigitte a Octave. Voila ou il en est !
C’est a se demander s’il n’est pas trop tard pour réagir. Quelle sensibilité
morbide ! Pauvre enfant, ajouta-t-elle entre haut et bas, quel héritage !

— Pourquoi parler devant lui d’héritage, demanda mon pere sur le méme



ton. Que voulez-vous insinuer ?
— Comme si ¢a me ressemblait, d’insinuer !
— Si ¢a vous ressemble ?
Il ricanait, hochait la téte, répétait : « Ca, alors ! »

Je n’avais jamais vu mon pere aussi pale : il était assis sur son lit, ses
jambes noires de poils ne touchaient pas le plancher. De grosses veines
bleues gonflaient ses pieds aux orteils difformes. De sa chemise ouverte, une
toison grise jaillissait. Les cuisses étaient affreusement maigres, presque
étiques. Brigitte, debout, dans sa robe d’évéque, les cheveux tirés sur son
front bombé, avec cette forte tresse luisante et grasse, le couvait d’un ceil a la
fois haineux et circonspect.

Mon pere se leva, me prit dans ses bras, me porta jusqu’a mon lit. Je
sanglotais contre sa chemise. Il rabattit la couverture sur moi. Un soleil
brumeux entrait par les fleurs de lys dessineées dans les volets. J’entends
encore de quel ton il me répétait : « Essuie tes yeux, idiot, mouche-toi et
dors », et en méme temps, il soulevait ma frange, de sa main, il me
dévisageait comme s’il ne m’avait jamais vu.

J’eusse dii ne rien apprendre jamais de ce que je vais rapporter ici (avec
quelle géne, quelle honte ! mais il le faut...), et je n’en ai en effet rien connu
jusqu’au lendemain de la Grande Guerre ou je me suis réconcilié¢ avec 1’oncle
Moulis, un frére de ma mere, dont j’avais été séparé toute ma vie par une de
ces brouilles de famille dont le détail n’importe pas ici. Il avait chéri sa sceur
Marthe et désirait me connaitre avant de mourir. Il était architecte de la ville,
comme [’avait ét¢ mon grand-pere. Il avait gardé « le genre boheme, le genre
artiste » que Brigitte Pian détestait et ou elle dénoncait une source de cette
corruption dans laquelle ma mere avait €té¢ ¢€levee, disait-elle, et s’était
perdue. Ce cynique vieux gar¢on, plus de vingt années apres I’événement, me

mit au fait des circonstances qui avaient marqué ma venue dans ce monde.



Non qu’il ait pu me prouver que je ne suis pas le fils d’Octave Pian ; mais il
croyait plus probable que je dusse la vie a un cousin germain de ma mere,
Alfred Moulis « beau comme le jour », disait mon oncle (la photographie
qu’il me montra n’avait rien fix¢ de ce charme et je n’éprouve aucun plaisir a
I’idée d’étre né de ce garcon fris€, a téte de bélier). Il avait voué depuis
I’enfance une adoration a sa cousine qu’elle lui rendait sans mesure. Je ne
m’étendrai pas sur ce sujet odieux et ne dirai que I’indispensable touchant le
papier découvert par ma belle-mere, des les premicres années de son mariage.

C’était, a en croire I’oncle Moulis, une sorte de mémorandum écrit de la
main de ma mere, une suite de calculs, des rapprochements de dates, d’ou il
ressortait que pour étre le fils d’Octave, i1l fallait que je fusse né deux mois
trop tot ; et 1l est vrai qu’a ma naissance, j’¢étais loin d’avoir atteint le poids
normal, qu’on dit m’envelopper d’ouate et que 1I’on eut beaucoup de peine a

m’¢lever. Destiné a quel usage, ce papier ? Un brouillon de lettre, sans
doute ; I’oncle le supposait sans en €tre certain.

Mais Octave Pian avait une raison qu’il croyait connue de lui seul, pour
douter que je fusse son fils, et a laquelle ce document ajouta beaucoup de
force. L’oncle Moulis le tenait de sa sceur... Qu’il est délicat de toucher a ce
sujet et qu’il faudrait ici user de périphrases ! J’ai cru comprendre qu’Octave
appartenait a cette espece d’hommes fort répandue, que paralyse 1’exces
méme de leur amour : supplice atroce, surtout lorsque la passion n’est pas
partagée et que ce ridicule désespoir est observé d’un ceil froid ou moqueur...

Je voudrais que le lecteur sentit toute la répugnance que j’éprouve a
écrire ces choses, ou il apparait bien que je raconte une histoire dont rien
n’est invente : car un romancier fuit d’instinct ces sortes de sujets qui font
horreur. Mais dés que nous renongons a la fiction, pour suivre a la piste des
destinées qui réellement traverserent la nétre, nous tombons a chaque instant
sur ces miseres des sens, sur ces aberrations, ou pire encore : Sur ces

insuffisances dont nous détestons d’autant plus d’entendre parler que



beaucoup d’entre nous en furent peu ou prou les victimes. Renan disait que la
vérité est peut-€tre triste : il I’entendait sur le plan métaphysique. Au niveau
humain, elle n’est pas seulement triste mais encore ridicule, honteuse, au
point que la pudeur nous détourne de I’exprimer. D’ou le silence qui la
recouvre et il faut le scandale d’un procés en séparation ou en cour de Rome,

pour qu’elle éclate aux yeux du public.

Quand, en octobre, je rentrai a la ville avec ma belle-mere, Octave Pian
demeura a Larjuzon. La séparation des €poux €tait consommee, sans avoir €té
décidée entre eux : cela se fit tout naturellement. Mon pere qui ne détenait
pas encore le document (oubli¢ comme par hasard dans un tiroir de sa
chambre ou il ne devait pas tarder a le découvrir) avait €té assez préparé et
cuisin¢ par Brigitte pour me voir partir sans regret, et pour préférer la solitude
et ’hivernage en pleine campagne a la cohabitation avec une femme exécrée
et avec ce fils dont le seul aspect réveillait son angoisse. Le souvenir que j’ai
de lui, est d’'un homme retourn¢ a cette sorte de stupeur, a cet état de
somnolence d’ou il €tait sorti durant quelques jours pour défendre Michele. 11
avait di commencer de boire, dés cette époque, mais ce fut apres notre départ

qu’il s’abandonna.

Michele étant pensionnaire au Sacré-Ceeur, je demeural seul avec ma
belle-mere. Ce furent deux ternes années, jusqu’a mon baccalauréat, durant
lesquelles je souffris bien moins que je ne I’avais imaginé. Je travaillais
facilement, et Brigitte n’avait guére a redouter d’ennuis de cet écolier
taciturne qui, le soir, €tudiait ses legcons, préparait ses compositions sans
qu’aucune surveillance fit nécessaire. Mon pere vint a la ville une fois par
mois, durant cette premiere année, le jour ou sortait Michéle ; il nous amenait
tous les deux déjeuner au restaurant. Il m’en est resté cette vive impression de

jouissance que je ressentais a choisir sur la carte mes plats préférés : huitres,



rable de lievre, cassoulet. La certitude que Michele et Jean étaient séparés et
sans doute pour toujours, avait comme endormi ma tendresse a leur égard, en
méme temps que ma jalousie, sauf en de brefs réveils : i1l m’a toujours fallu

souffrir pour savoir que j’aimais.

Je dois ici rappeler deux incidents qui fixerent au point mort mon amitié
pour Mirbel. Au retour du collége, un soir du premier hiver, ma belle-mere,
sans lever le nez de son livre, me dit : « Il y a une lettre pour toi. » Je ne fus
pas dupe de son détachement affecte. « C’est de Mirbel », déclarai-je apres
un regard sur I’enveloppe. Et aussitdt, avec cette astuce de certains enfants
pour manceuvrer les parents les plus difficiles, je demandai d’un air candide :
« Dois-je la lire ? » Brigitte Pian eut un mouvement d’hésitation, puis décida
de s’en rapporter a moi pour la lui soumettre, si je jugeais que c’€tait de mon
devoir. Elle ne me regarda pas un seul instant pendant que je déchiffrai cette
lettre ou Jean de Mirbel, aprés m’avoir décrit « la vie crevante » qu’il menait
au presbytere de Baluzac, une vie « a se faire sauter le caisson », me priait de
bien vouloir lui donner des nouvelles de ma sceur : « ... Et peut-étre méme
pourrait-elle a la fin de la lettre ajouter quelques mots. Ca me ferait plaisir et
ce ne serait pas manquer a sa promesse. Dis-lui qu’on ne peut pas savoir ce
que c’est que de vivre dans un sale bourg perdu au milieu des pins, en téte a
téte avec un vieux curé qui est un chic type, je ne dis pas le contraire, et qui
fait ce qu’il peut pour moi. Mais moi, je ne suis pas un chic type, voila le
malheur. Dis-lui que trois lignes d’elle, ce serait déja beaucoup. Elle ne peut
pas imaginer ce que ¢a m’aiderait... »

Je me rappelle ma colére glacée, a mesure que j’avangais dans cette
lecture et que je n’y trouvais rien qui me fit destiné. L’irritation dominait le
chagrin. Puisque c’¢€tait ainsi, mieux valait n’y plus songer, faire place nette...
L’aurai-je souvent ressenti, au cours de ma vie, ce désir brusque de couper
court, de jeter les gens par dessus bord ! Je tendis la lettre a Brigitte qui en



prit connaissance aussitot, mais sans aucune hate ; et lorsqu’elle la replia, un
sourire découvrit ses dents de jument : « La Supérieure, me dit-elle, m’a fait
remettre tout un paquet de 1’écriture de ce monsieur. Car il a eu le toupet
d’adresser des missives a ta sceur au couvent méme ! et crois-tu que chaque
lettre débutait par des supplications a la Révérende Mere, ou a la personne
qui ouvrirait la premiere I’enveloppe, pour qu’elle consente a la remettre a
Michele ! Ce qui prouve, ajouta-t-elle d’un ton sentencieux, que la corruption
peut aller de pair avec la sottise, et qu’elles ne sont nullement
incompatibles. » La-dessus, elle jeta le papier dans la cheminée et le livra aux
flammes éphémeéres.

Pour le second incident, je ne sais s’il faut le situer a la méme époque. Je
crois plutot que cette rencontre avec 1’abbé Calou eut lieu durant I’hiver de
I’année suivante. Un jeudi, comme je sortais de la maison, quelqu’un derriere
moi1 pronon¢ca mon nom. Je reconnus 1I’abbé Calou bien qu’il elit beaucoup
maigri. Sa vieille soutane flottait sur les épaules osseuses. Il avait dii guetter
ma sortie. Comme je lui disais que j’allais a la librairie Féret, il m’y suivit.

— C’est Jean qui sera content, ce soir, quand je lui parlerai de notre
rencontre.

— Il va bien ? demandai-je d’un air détaché.
— Non, dit I’abbé Calou, non, le pauvre drdle, il ne va pas bien.

I1 attendait mes questions, mais en vain, car je m’arrétai a la porte de Féret
et me mis a feuilleter les livres d’occasion exposés en plein vent. Etais-je si
dur alors ? Non, puisque rien ne m’¢échappait de la détresse du pauvre prétre
penché vers moi, et puisque apres tant d’années, je suis sensible encore au
remords qui, dés ce moment-la, me pénétrait.

— Pour tout te dire, il m’inquiete, notre Jean. Pense qu’il n’est pas allé
cette année a la Devize : sa mére passe I’hiver en Egypte. Bien sir, il travaille
beaucoup, il chasse. Je lui avais monté, en octobre, une chasse a la palombe.
Il en a pris cent quarante-sept. Je lui ai mé€me trouve un cheval, figure-toi, au
moulin de M. du Buch, une vieille carne, qui tout de méme se laisse monter.



Mais c’est la compagnie qui lui manque...
— Et vous ? demandai-je candidement.

— Oh ! moit...

Il fit un geste vague, n’ajouta rien. Sans doute avait-il depuis longtemps
mesuré son impuissance : il ne détenait rien de ce qu’exige pour étre heureux
un garcon de cet age. Sa culture était sans valeur aux yeux de Jean, et plus
encore sa tendresse. Que pouvait-il étre d’autre qu’un gedlier pour ce garcon
qu’il retrouvait, le soir, recroquevillé sur une chaise de paille, au coin du feu
de la cuisine ou il I’avait laissé apres le déjeuner, le livre ouvert a la méme
page. Et il ne levait méme pas vers I’abbé sa figure sombre. Ca ne I’amusait
plus de monter a cheval seul, et sur ce vieux carcan. Quand il ne le retrouvait
pas au presbytere, I’abbé savait ou Jean cherchait refuge. Cette autre
angoisse, je ne la connaissais pas alors : Jean s’attardait souvent chez
I’ennemi, a la pharmacie, chez cette Voyod qui était I’adversaire déclarée de
I’abbé Calou. L’instituteur et I’institutrice 1’y rejoignaient a la fin de la classe.
On buvait du café dans I’arriere-boutique en commentant ’article de Jaures,
ou d’Hervé.

Bien que je comprisse ou 1’abbé voulait en venir, je me gardai bien de
’aider et i1l dut aborder son sujet sans préparation.

— Je regrette, me dit-il, d’avoir eu des mots avec M™¢ Pian. Je la crois
d’ailleurs incapable de céder a la rancune et je suis str que la décision qu’elle
a prise a I’égard de Michele et de Jean est dictée par les raisons les plus
hautes. Je ne les discuterai donc pas, je m’en rapporte a sa sagesse. Mais,
mon enfant, ne penses-tu pas que Michele pourrait écrire, de temps en temps,
au curé de Baluzac ? Quel mal y aurait-il 7 Méme sans me charger d’aucun
message pour Jean, elle me parlerait un peu de sa vie, ce serait pour ton ami
un réconfort immense. Je dirai plus, Louis, me souffla-t-il presque a 1’oreille,
ce pourrait €tre le salut... Car c’est bien de cela qu’il s’agit : de le sauver... me
comprends-tu ?

Je vis de tout pres ses yeux d’enfant implorant et sentis son haleine aigre.



Non, je le comprenais mal ; tout de méme je fus touché, cette fois ; mais
c’était pour lui et non pour Jean que je me rendais a son désir. Il eut ma
promesse que je transmettrais sa proposition a Michele, et je lui épargnai
méme la peine de me demander de n’en rien dire a ma belle-mere : je lui en
donnai de moi-méme I’assurance. Il enferma dans sa grande main ma nuque
et attira ma téte contre sa soutane tachée. Je 1’accompagnai jusqu’au
tramway. Sur la plate-forme arriere, les hommes autour de lui ressemblaient a
des nains.

Cette correspondance entre 1’abbé Calou et Michele, qui aurait peut-étre
empéché ou retardé bien des malheurs, fut interrompue dés la troisieme
missive : Michele avait eu I'imprudence de la confier a une demi-
pensionnaire, parce qu’elle n’avait pu se retenir de 1’adresser tout entiere a
Jean, bien que I’enveloppe portat le nom et 1’adresse de 1’abbé Calou. La
lettre fut saisie par une de ces dames et transmise a Brigitte Pian qui me
raconta elle-méme 1’affaire, en évitant de charger Michele : « C’est ce prétre
lui-méme qui I’a induite en tentation, il n’en faut pas douter, me dit-elle ;
malgre la gravité du cas, j’ai cru devoir implorer la grace de ta sceur et je dois
dire que la Révérende Mere s’est montrée d’une grande charité. Quant au
cur¢ de Baluzac, son dossier grossit tous les jours, ajouta-t-elle avec une
involontaire satisfaction, mais cette lettre en constitue la picce maitresse... »
Ainsi en était-elle venue a penser tout haut devant moi. M’aimait-elle ? Je me
suis longtemps persuadé qu’elle avait choyé, dans I’enfant que j’étais, la
preuve vivante du péché de la premiere Mme Pian. Aujourd’hui, j’incline a
penser qu’elle me montrait tout 1’attachement dont elle était capable et que
j’intéressais en elle ce peu d’entrailles qui subsiste dans les femmes les plus

insensibles.



XI

MON existence était alors étroitement unie a celle de Brigitte Pian. Le
petit salon ou elle travaillait et recevait les gens séparait ma chambre de la
sienne. La porte en demeurait toujours entrebaillée ; elle la fermait lorsque
quelqu’un était introduit. Mais pour peu qu’elle élevat une voix qui €tait par
nature vibrante, je suivais sans effort les conversations, surtout en hiver,
lorsque les fenétres demeuraient closes et qu’il ne montait du Cours de
I’Intendance qu’une rumeur assourdie.

Quand je reconnaissais la voix de M. Puybaraud, je me dérangeais
quelquefois pour aller le saluer, mais pas toujours ; et c’était lui, le plus
souvent, qui au moment de prendre congé¢, venait m’embrasser. Mes manicres
a son €gard avaient changé¢ en méme temps que sa position dans le monde.
Cet homme pauvre et fréle qu’un mince pardessus de confection défendait
mal contre le froid et dont les souliers n’avaient pas ¢€té cirés, ne pouvait
m’inspirer la méme déférence que le maitre en redingote dont j’avais été
I’¢leve chéri.

Je me dois cette justice d’ajouter que son aspect excitait ma piti¢, ou du
moins cette sorte de malaise devant la misere d’autrui, que nous avons
accoutumé d’appeler ainsi. Mais quand je réfléchissais au malheur de M.
Puybaraud, il m’était impossible de ne point me sentir d’accord avec Brigitte
Pian et de ne point le mépriser d’avoir céd¢ a un attrait que j’ignorais encore,
bien que je fusse déja enclin a le considérer avec méfiance et dégoit. Je
n’eusse pas ressenti la méme répulsion pour les signes apparents de sa
déchéance s’ils n’avaient correspondu pour moi a une réalité d’ordre spirituel
et si par son mariage, M. Puybaraud n’avait a mes yeux volontairement déchu
d’un état supérieur. J’ai peu changé sur ce point : je crois que tout le malheur
des hommes vient de ne pouvoir demeurer chastes et qu’une humanité chaste



ignorerait la plupart des maux dont nous sommes accablés (méme ceux qui
paraissent sans lien direct avec les passions de la chair). Le bonheur en ce
monde par la bonté et par I’amour, un trés petit nombre d’étres m’en ont
donneé I’1dée, chez qui le ceeur et le sang étaient souverainement dominés.

M. Puybaraud venait tous les quinze jours recevoir de ma belle-mere les
subsides dont le ménage vivait. Le reste du temps, il courait la ville a la
recherche d’une introuvable place. Octavie enceinte, mais menacée d’une
fausse-couche, devait rester ¢tendue jusqu’a sa délivrance et ne pouvait se
rendre aucun service. J’avais entendu dire qu’une Petite Sceur de
I’ Assomption faisait le matin leur ménage. C’¢était tout ce que je savais de ce
malheureux couple et ne me posais d’ailleurs guere de questions a son sujet.

Javais remarqué pourtant que les entrevues bi-mensuelles de M.
Puybaraud et de ma belle-mere, si elles se terminaient toutes par la remise
d’une enveloppe, comportaient un long débat a mi-voix, non sans quelques
sourds éclats. Du c6té Puybaraud, la note était pressante, suppliante ; a quoi
ma belle-mére opposait un accent que je connaissais bien, de négation
obstinée et de refus. Et tout a coup elle parlait seule, du ton de quelqu’un qui
dicte la loi a un inférieur dominé, réduit au silence. « Vous savez bien qu’il
en sera ainsi parce que telle est ma volonté et que vous devrez bien finir par
vous y résoudre, cria-t-elle un jour assez haut pour que je n’en perdisse rien.
Et quand je dis : ma volonté, c’est mal m’exprimer ; car nous ne devons pas
faire ce que nous voulons, mais ce que Dieu veut : n’espérez pas que je
demeure plus longtemps votre complice. »

La-dessus, mon ancien maitre, en dépit de tout ce qu’il devait a ma belle-
mere et de sa dépendance totale a son €gard, lui reprocha de suivre la lettre de
la loi plutét que I’esprit, et s’oublia jusqu’a lui dire que c¢’était toujours le
prochain qui faisait les frais de ses scrupules et que c’était toujours contre
quelqu’un qu’elle manifestait la delicatesse et les rigueurs de sa conscience. Il
ajouta qu’il ne la quitterait pas avant d’avoir obtenu ce qu’il lui demandait.
(Je n’avais pu, a travers la porte, déméler de quoi il s’agissait.) Ma belle-



mere, hors d’elle, cria que puisqu’il en était ainsi, ce serait elle qui s’en irait.
Je I’entendis sortir du petit salon non sans fracas. Quelques secondes apres,
M. Puybaraud, bléme, pénétra chez moi. Il tenait a la main 1’enveloppe
qu’elle avait di presque lui jeter a la figure. Ses pantalons étaient marqués
aux genoux. Il ne portait pas de manchettes. Sa cravate noire ainsi que le
plastron empesé¢ €taient des restes de sa défroque du college.

— Vous avez entendu ? me demanda-t-il. Mon petit Louis, je vous fais
juge...

Je ne crois pas que beaucoup d’enfants aient été, aussi souvent que je le
fus, choisis comme arbitre par les grandes personnes. Cette confiance que
J’inspirais déja @ mon maitre, le soir ou il m’avait chargé d’une lettre pour
Octavie Tronche, I’incitait encore a recourir a mes bons offices, — confiance
raisonnée, et qui, chez lui, découlait de ce culte qu’il avait toujours voue a
I’enfance. Selon lui (et il avait eu le tort de développer ces vues devant moi),
les garcons entre sept et douze ans avaient le privilege d’une lucidité d’esprit
singuliere et parfois d’un incroyable génie qui se dissipait aux approches de
la puberté. En dépit de mes quinze ans, j’avais gardé a ses yeux tout mon
prestige d’enfant. Pauvre Puybaraud ! Le mariage ne 1’avait pas embelli. Il
¢tait devenu presque chauve. Quelques méches blondes recouvraient mal le
crane. Les pommettes restaient rouges dans la face exsangue et il toussait.

Comme du temps ou, a Larjuzon, il m’expliquait un texte latin, il approcha
une chaise de la mienne.

— Toi, tu me comprendras...

Il n’usait du « tu » a mon égard, que dans les épanchements et lorsqu’il
s’adressait a 1’enfant d’un génie infaillible. Il me raconta que le médecin
n’espérait pas qu’Octavie plt arriver au terme normal de sa grossesse sans un
repos absolu du corps et de I’esprit. Il avait donc cru pouvoir apaiser le plus
lancinant des soucis qui tourmentaient sa femme, en la trompant sur 1’origine
de la petite somme qu’il apportait chaque quinzaine. Elle ignorait que cet
argent vint de ma belle-mere et croyait que son mari gagnait sa vie et avait
enfin obtenu des émoluments de 1’archevéche.



— Oui, je lui ai fait ce mensonge et je le soutiens chaque jour, au prix de
quelles souffrances, de quelle honte, Dieu le sait. Mais devons-nous appeler
mensonges les contes que nous sommes obligés de faire a un malade, voila ce
que je ne saurais admettre, en dépit de toutes les raisons de madame
Brigitte...

Il me regardait fixement, comme s’il elt attendu un oracle. Je haussai les
¢paules :

— Laissez-la dire, M. Puybaraud. Du moment que vous étes d’accord avec
votre conscience...

— Ce n’est pas si simple, mon petit Louis... d’abord parce qu’Octavie
s’étonne et s’inquicte que madame Brigitte ne soit pas venue la voir depuis
qu’elle est étendue... Ta belle-mere jusqu’a aujourd’hui se refusait a cette
visite, « tant que je n’aurais pas répar¢ 1’offense faite a la vérit€¢ », comme
elle a eu le front de m’écrire ! Cela m’a engagé avec Octavie dans des
explications dont je te fais grace : car le mensonge engendre le mensonge, je
dois rendre les armes sur ce point a madame Brigitte. C’est un labyrinthe
dont on ne sort pas. Enfin, j’étais arrivé a sauver la face tant mal que bien...
Mais voila que maintenant madame Brigitte devient menagante : elle
m’assure qu’en conscience elle ne se reconnait pas le droit de demeurer plus
longtemps ma complice : elle exige que je découvre a Octavie 1’origine de
nos ressources... Imagines-tu cela ?

Je I’imaginais tres bien et j‘assurai a M. Puybaraud que ce qui au contraire
m’¢tonnait, ¢’était que ma belle-mere elit consenti si longtemps a ne pas
détromper Octavie. Je ne lui dis pas, mais lui laissai entendre que j’admirais
cette rigueur. Je commencais alors de faire connaissance avec Pascal dans la
petite édition Brunschvicg. Le type de Brigitte Pian se relevait a mes yeux et
s’embellissait par la comparaison avec la Mere Agnes et la Mere Angélique
et toutes les autres orgueilleuses de Port-Royal. Je revois cet enfant
implacable que j’étais, assis au coin d’un feu de bois, devant un guéridon
chargé de dictionnaires et de cahiers, et en face de moi cet homme exténué,
qui tendait aux tisons deux petites mains blanches et sales et dont les souliers



percés fumaient. Ce que ses yeux tendres et battus fixaient dans la flamme,
c’¢tait ’'image d’une femme étendue avec son fardeau précieux et menacé. Il
y avait la une realit¢ que Brigitte Pian refusait de considérer et ou il ne
pouvait non plus m’introduire. Ma belle-mere lui répétait : « Je vous ai assez
averti et ce n’est pas a moi que vous devez vous en prendre... » C’était vrai
que tout se passait comme elle avait prévu et que les événements lui
donnaient trop raison pour qu’elle n’en ressentit pas une confiance renforcee
dans les inspirations et les lumieres qui lui venaient de Dieu.

— Elle est partie sur une menace, et en m’avertissant qu’elle viendrait voir
Octavie demain a la fin de la journée, ajouta M. Puybaraud d’une voix
sombre. Elle nous apportera un pot-au-feu, mais elle exige que d’ici-1a j’aie
préparé¢ Octavie a connaitre ma situation véritable. Comment faire ? Je
voudrais épargner a ma pauvre femme le spectacle de ma honte. Je n’ai aucun
sang-froid, tu le sais. Je ne pourrai retenir mes larmes...

Je lui demandai pourquoi il ne trouvait pas d’¢éléves. Ne pouvait-il donner
des répétitions ? Il secoua la téte : les diplomes lui manquaient, et son
mariage lui avait ferme la plupart des maisons ou il aurait eu quelque chance
de pénétrer.

— Quel dommage que je n’aie pas besoin de répétiteur, déclarai-je d’un
ton satisfait. Mais je suis toujours premier...

— Oh ! toi, me dit-il avec une tendre admiration, tu en sais déja autant que
moi. Prépare les concours, mon petit, collectionne les parchemins. Tu n’en as
pas besoin, mais on ne sait jamais... Si seulement j’étais licencié...

Enfant d’une pauvre famille que ses futurs confreres avaient €levé par
charit¢ parce qu’ils pressentaient sa valeur, le jeune Léonce Puybaraud
apprenait tout ce qu’il voulait et aurait pu aller loin si, des I’age de dix-huit
ans, on n’avait eu recours a lui pour des suppléances, car le college manquait
de sujets. Tout en faisant la classe, il avait dii se former lui-méme et ne
connaissait guere la littérature que par des Morceaux Choisis et a travers les
manuels. En revanche, il avait pénétré mieux que beaucoup d’universitaires
les grands Anciens de la Grece et de Rome. Aujourd’hui toute sa science ne



I’aidait en rien a gagner les trois cents francs par mois qui lui eussent été
nécessaires.

J’aurais bien voulu qu’il s’en allat et je feuilletais mon dictionnaire pour
qu’il comprit que je n’avais pas de temps a perdre. Mais lui se détendait,
s’abandonnait a cette atmosphere tiede et douce aupres d’un enfant qu’il
chérissait, s’interrogeant sur les moyens d’avertir Octavie sans lui causer trop
d’émotion...

Je lui suggérai :

— Pourquoi la mettre vous-méme au courant ? Vous pourriez en charger
quelqu’un... Par exemple cette petite sceur de 1’ Assomption qui vient tous les
matins...

— Quelle bonne idé¢e, Louis ! s’écria-t-il en frappant ses maigres cuisses.
Il n’y a que toi pour voir clair dans une situation. Cette sceur est une petite
sainte qu’aime beaucoup Octavie ; et elle aussi admire ma femme. C’est
méme un spectacle curieux que ces deux créatures dont chacune se juge tres
inférieure a I’autre. Je voudrais que madame Brigitte pit les observer comme
moi..., elle apprendrait ce qu’est la véritable humilité...

Il s’interrompit, parce que je pingais les levres et qu’il me sentait sous la
coupe de madame Brigitte plus qu’il ne ’avait jamais été lui-méme.

Le lendemain, vers le milieu de 1’aprés-midi, Brigitte Pian descendit
d’un landau devant la maison de la rue du Mirail ou le ménage Puybaraud
occupait un logement meublé qu’elle avait elle-méme choisi et dont elle
payait le loyer. Elle avait les bras chargés de divers paquets au point qu’elle
ne put relever sa robe dans cet escalier affreux. Les eaux ménageres coulaient
dans une rigole ouverte. Brigitte Pian connaissait cette odeur ; elle était
familiere a ses narines de dame de charité. La misere des villes a partout la
méme haleine de fricot et de latrines. La encore, je ne voudrais pas céder a la

tentation de retourner contre Brigitte Pian les actes les meilleurs de sa vie.



Quelles qu’en fussent les raisons profondes, elle se montra toujours fort
aumoniere et méme dans certaines occasions, aupres de grands malades, tres
capable de payer de sa personne. De plus, elle avait pour principe qu’il valait
mieux tirer d’affaire un petit nombre de malchanceux, que de répandre sur
beaucoup des aumdnes insuffisantes ; et je me souviens, quand nous faisions
des courses ensemble, qu’elle allait acheter du fil, de la laine ou de I’épicerie
dans des boutiques ¢loignées du centre de la ville, tenues par des protéges
qu’elle s’était acharnée a sortir de ’orniere, et chez qui elle envoyait ses
relations en service commandé. Elle ne ménageait d’ailleurs a ces
commercants aux abois ni les observations ni les reproches, et se scandalisait
de l’ingratitude de gens qui s’obstinent a ne pas réussir malgré I’aide
pécuniaire qu’on leur apporte.

Elle n’en usa pas aussi bien avec les Puybaraud et tout en les nourrissant,
les laissa se débattre. Fut-ce de propos délibéré ? Qui peut I’assurer ? Elle-
méme peut-&tre n’en savait rien. J’incline a penser qu’elle trouvait bon qu’ils
demeurassent dans le mis€rable état qu’elle leur avait prédit, et qu’ils fussent
si évidemment punis de s’étre dérobés a ses directions. Ce lui é€tait un
constant triomphe que de tenir les Puybaraud sous son enticre dépendance.
Quant a ses sentiments a 1’égard d’Octavie, elle-méme en aurait peut-€tre
frémi si elle les avait connus.

Le premier objet qui frappa la vue de Brigitte dans la chambre de la
malade, fut un piano droit, perpendiculaire au lit, contre le chevet duquel il
¢tait place, et qui encombrait la piece au point qu’il était difficile de se
mouvoir entre I’armoire, la table, et la commode envahie de fioles, de tasses,
d’assiettes sales. (M. Puybaraud avait t6t fait, chaque jour, de détruire I’ordre
que laissait derricre elle la petite sceur.) Durant I’échange des premicres
politesses et des demandes et des réponses touchant 1’état d’Octavie, les
Puybaraud s’apercurent, avec quelle angoisse ! que d€ja ce piano « tirait

I’ceil » a madame Brigitte et qu’elle allait commencer son enquéte. La maison



qui le leur avait loué avait bien promis de le faire reprendre. Mais on leur
avait manqué de parole. Le matin méme, M. Puybaraud était inutilement
revenu a la charge. Comment expliquer a Brigitte Pian qu’ils avaient pu se
passer cette fantaisie, absurde puisque ni I’un ni ’autre ne savait jouer de
piano, bien qu’ils prissent un plaisir égal a retrouver avec un doigt, sur le
clavier, des airs de cantiques ? Méme s’ils n’avaient pas ét¢ dans la misere,
cette location et éte¢ difficile a excuser ; mais quand on en est réduit a vivre
de la charité des gens...

Octavie se hata d’aborder un sujet capable de détourner 1’attention de
madame Brigitte. Elle la remercia du fond du cceur de n’avoir pas permis que
Léonce la trompat plus longtemps sur I’origine de 1’argent qu’il rapportait au
logis, chaque quinzaine. Il I’avait fait dans une bonne intention et par charité
pour elle. Mais elle se doutait depuis longtemps de la supercherie et avait cru
d’abord a une ruse de madame Brigitte qui, ¢’était bien connu, se cachait
pour faire le bien comme d’autres pour faire le mal. (Octavie n’était pas
enticrement exempte de ce défaut, si répandu dans les milieux ou elle avait
¢été ¢élevée, et ou la flatterie ne cotlite guere quand elle s’adresse aux personnes
influentes et riches qui vous tiennent dans leur dépendance.) Elle ajouta
qu’elle comprenait et partageait le scrupule de madame Brigitte. Celle-ci qui
¢coutait distraitement, les yeux sans cesse ramenés vers le piano, lui coupa la
parole pour assurer qu’elle regrettait d’avoir chagriné M. Puybaraud, que
peut-étre elle aurait eu la faiblesse de lui céder s’il s’était agi d’une personne
du siecle comme il y en a tant, et qui n’entendent rien aux choses de Dieu.
Mais elle avait jugé qu’une chrétienne, telle qu’Octavie, ne devait rien
ignorer des conséquences de ses actes, ni des épreuves auxquelles la
Providence la voulait soumettre. « Du moment qu’il était dans ses desseins de
vous faire vivre grace a la charit¢ d’une amie, et de permettre que M.
Puybaraud ne piit trouver dans le monde aucune place qui lui convint, je ne
me suis pas reconnu le droit de vous faire perdre le bénéfice de cette lecon. »

Dans son journal, M. Puybaraud, apres avoir rapporté ces paroles qu’il
qualifie d’atroces, ajoute : « Je ne jurerais pas qu’elle les ait prononcées avec



une ironie consciente, mais plutdt avec cette satisfaction de pouvoir recouvrir
d’un prétexte inattaquable du point de vue religieux, son profond plaisir
d’avoir eu tellement raison contre nous qu’il n’y a plus, entre la plus noire
misere et notre meénage, que cette petite enveloppe qu’il me faut aller
ramasser chez elle, deux fois par mois. »

— C’est curieux, dit-elle, ce piano ne figure pas dans I’inventaire qui

m’a ¢été remis lorsque j’ai loué pour vous ce logement.
— Non, répondit Octavie d’une voix tremblante. C’est une folie dont je
suis seule coupable.

Et elle la regarda avec ce tendre sourire désarmant auquel peu de
personnes résistaient, mais le front de la bienfaitrice demeura sourcilleux.

— Pardon, chérie, interrompit M. Puybaraud. C’est moi qui te 1’ai proposé
et je pensais a mon plaisir plus qu’au tien.

Qu’il avait tort d’appeler sa femme « chérie » devant Brigitte Pian ! Elle
avait toujours détesté 1I’impudeur des couples qui, sous prétexte qu’ils sont
légitimes, rendent sensible par une parole, par un geste, leur ignoble intimit¢.
Mais chez ces deux-la, c’était a la lettre insupportable.

— Dois-je comprendre, demanda-t-elle d’une voix trop douce, que vous
avez loué ce piano ?

Les accusés inclinérent la téte.

— L’un de vous est donc capable de donner des lecons ? Je croyais que
vous ignoriez le solfeége au point de ne pas connaitre vos notes.

Octavie répondit qu’ils avaient cru pouvoir se permettre cette distraction.

— Quelle distraction ? celle de jouer avec un doigt comme je vous ai
souvent vu faire a 1’Ecole libre, au risque de vous rendre ridicule aux yeux
des ¢éleves ?

Et Madame Brigitte, qui ne riait qu’en de rares circonstances, émit une
sorte de gloussement.



Octavie baissait la téte. Ses cheveux jaunes et ternes étaient partagés en
deux tresses qui pendaient sur chaque épaule. Sa poitrine se levait et
s’abaissait trop vite sous la camisole en toile rude.

— C’est vrail que nous avons eu tort, madame Brigitte, dit M. Puybaraud.
Mais il ne faut pas causer d’émotion a Octavie, supplia-t-il & voix basse.
Nous en reparlerons, si vous voulez, a ma prochaine visite. Je vous
expliquerai...

— Oui, souffla-t-elle, pardonnez-moi... Nous en parlerons ailleurs, a
loisir : vous me direz avec quel argent vous avez lou¢ ce piano.

— Avec le votre, bien sir... Je reconnais que lorsqu’on vit de charités, il
est impardonnable de dépenser vingt francs par mois pour détenir un piano
dont on ne sait pas jouer. Mais remettons I’explication a une autrefois...

— Quelle explication ? Tout est expliqué, tout est clair, dit Brigitte,
toujours a mi-voix (mais Octavie n’en perdait pas un mot). Il n’y a rien a
ajouter, il me semble. Vous ne paraissez ni I’un, ni I’autre vous rendre
compte que vous avez la dépasse les bornes. Je n’en fais pas une question
d’argent, vous pensez bien ! Ce n’est pas d’argent qu’il s’agit...

M. Puybaraud Dl’interrompit en lui rappelant qu’elle jugeait elle-méme
inutile de rien ajouter, et il entoura de ses bras Octavie que les sanglots
suffoquaient. Mais Brigitte Pian inquiete des larmes d’Octavie, était en proie
a une de ces coléres qu’elle maitrisait mal, et ou elle reconnaissait
humblement le signe de cette nature de feu que le ciel lui avait départie. Bien
qu’elle s’efforcat de ne pas hausser le ton, les paroles furieuses et mal
retenues sifflaient entre ses dents serrées :

— Il me reste en tout cas d’en faire mon profit. Par exemple, ¢a, oui ! [l y
a une limite, méme a la vertu ; je dois me garder contre toute faiblesse, et
aussi charitable que j’aie pu étre a votre égard, je ne prétends point pousser la
bonté jusqu’a la sottise...

— Je vous supplie de vous taire ou de vous en aller. Vous ne voyez pas
dans quel état vous mettez Octavie ?



Et M. Puybaraud s’oublia jusqu’a lui saisir le bras et a la pousser vers la
sortie :

— Et quoi, mon ami, vous osez me toucher ?

Brigitte Pian, par cet attentat, se retrouvait d’un coup transportée sur les
sommets de sa perfection coutumicre.

— Non, Léonce, gémit Octavie... C’est notre bienfaitrice ; ¢’est toi qui me
fais mal en ne la traitant pas comme elle mérite de I’Etre.

La-dessus, M. Puybaraud, en proie a la rage des faibles, et comme Brigitte
¢tait déja sur le palier, cria un peu trop fort : « Nous sommes ici chez nous,
ma chérie. »

La haute stature de ma belle-mére se détacha alors dans le cadre de la
porte.

— Chez vous, vraiment ?

Le triomphe lui était devenu si aisé qu’elle avait reconquis une paix
qu’elle croyait céleste. En vérité, elle aurait pu ne rien ajouter a ce mot qui
clouait le bec a son misérable adversaire. Mais elle ne sut retenir ce dernier
trait :

— Faut-il que je vous renvoie toutes les quittances de loyer ? Elles ne sont
pas a votre nom, il me semble ?

M. Puybaraud fit claquer la porte et s’approcha du lit ou Octavie
pleurait, le visage entre les mains. Il la prit dans ses bras et I’attira contre sa
poitrine.

— Tu as eu tort, Léonce, nous lui devons tout, et ¢c’est vrai que ce piano...

— Ma chérie, calme-toi, tu vas faire du mal au petit...

Ils appelaient « le petit » celui qui n’était pas la encore, I’enfant bien-aimé
qui peut-€tre ne naitrait jamais. Et comme M. Puybaraud répétait a mi-voix,
tenant toujours contre lui la téte de sa femme : « I’atroce créature ! » Octavie
protestait :



— Non, Léonce, non, c’est mal. Elle a des défauts de caractére. Le
caractere, vois-tu, c’est notre pierre d’achoppement a tous. Il est ais¢ de ne
pas commettre de ces crimes dont Dieu ¢loigne de nous les occasions ; mais
vaincre la nature au jour le jour, on n’y arrive pas seul sans une grace
particuliére. Il n’a manqué a Madame Brigitte que la régle d’un couvent...

— Allons donc ! si elle y avait éte, elle I’aurait dirige, et elt fait trembler
la communauté, ou elle aurait choisi longuement ses victimes. Il faut au
contraire se réjouir de ce que personne ne lui ait été livré corps et ame dans
un cloitre ! C’est 1a qu’une Brigitte Pian efit donné toute sa mesure. A nous
deux, 1l nous reste du moins la libert¢é de mourir de faim, sans la revoir
jamais...

— Je t’accorde qu’elle elit aide a la sanctification de ses sceurs, dit Octavie
encore en larmes, mais avec son pale sourire. Tu as remarqué, dans la vie des
grandes moniales, il y a quelquefois une supérieure de la race de Madame
Brigitte, qui les aide a gagner le ciel par les chemins les plus rudes et en
méme temps les plus courts, car elles ne font pas de vieux os... Non, ajouta-t-
elle, ce n’est pas bien ce que je dis la... Notre bienfaitrice... Oh ! c’est mal !

Ils se turent un instant. M. Puybaraud, assis sur le lit, prit un des biscuits
qu’avait apportés Brigitte, le croqua a petites bouchées puis demanda
« Qu’allons-nous devenir ? »

— Tu 1ras la voir demain matin, dit Octavie. Je la connais : elle aura eu
des scrupules cette nuit, et te fera la premicre des excuses. Et en tout cas, le
petit Louis arrangera les choses.

Il ne le souhaitait pas : non, plus jamais il ne s’exposerait a étre traité
ainsi.

— C’est dur de s’humilier, mon chéri, c’est ce qu’il y a de plus dur, pour
un homme surtout, pour un homme de ta valeur. Mais c’est cela qui t’est
demandé.

— Oh ! ce qui me cofite le plus, c’est qu’elle s’imagine que Dieu lui a
donné¢ raison, parce que tout nous arrive comme elle 1’avait prédit. Est-ce que



tu crois, toi, que nous sommes punis ?

— Non, protesta-t-elle ardemment, non, mais €prouvés. Nous ne nous
sommes pas trompés. Ta vocation rejoignait la mienne. Madame Brigitte ne
comprend pas que c’é€tait a cela que nous étions appelés, a souffrir ensemble.

— Oui, et c’est de cette souffrance que nait tout de méme notre bonheur.
Elle lui entoura le cou de ses maigres bras :
— C’est vrai que tu ne regrettes rien ?

— Je souffre de ne pouvoir gagner notre vie, soupira-t-il, mais si le petit
nous ¢était donné... alors rien ne compterait plus devant cette joie.

Elle lui souffle a I’oreille : « N’y pense pas trop, ne 1’espere pas trop...

— Quoi ? qu’est-ce qui te fait croire... qu’est-ce que le médecin t’a dit que
je ne sais pas ?

Il la pressait de questions, et elle secouait la téte : non, le médecin ne lui
avait rien dit, mais ¢’était une idée qu’elle avait que cela aussi peut-étre leur
serait demandé, cela surtout... « Non ! » répétait M. Puybaraud, tandis qu’elle
lui assurait qu’il fallait y consentir d’avance et de tout son coeur, comme
Abraham avait fait, et que peut-étre alors Isaac leur serait rendu. M.
Puybaraud continuait de dire « non », mais plus doucement, puis il glissa sur
les genoux et le front appuyé contre les draps, répondit d’une voix étouffée
aux formules de la priere du soir qu’avait commenceé de réciter Octavie.

Apres la derniere invocation, elle se tut et ferma les yeux. Alors M.
Puybaraud alluma une bougie, s’approcha du piano dont les touches brillaient
et d’un doigt hésitant chercha ’air qu’il aimait entre tous, du cantique chanté
par des enfants, le jour de sa premiere communion et dont il répétait a mi-
voix les paroles : Le ciel a visité la terre, mon Bien-Aimé repose en moi...



XII

BRIGITTE PIAN n’était pas encore dans la rue que déja elle tournait
contre elle-méme un reste de rage. Comment avait-elle pu manquer a ce point
de maitrise et que penseraient les Puybaraud ? Ils ne voyaient pas comme elle
sa perfection par le dedans : ils n’en mesuraient ni la hauteur, ni la largeur, ni
la profondeur. Ils allaient en juger sur ce mouvement de bile, dont a vrai dire
elle avait honte. Qu’est-ce que la nature de I’homme, songeait-elle, en
remontant la rue du Mirail vers le cours Victor-Hugo, pour qu’apres toute une
vie usée a la conquéte de soi-méme, et lorsqu’on est en droit de se croire
exempt des faiblesses qui font horreur chez les autres, il suffise de la vue
d’un piano pour vous jeter hors des gonds ?

Qu’une maille sautat parfois a ce tissu de perfection auquel Brigitte Pian
travaillait avec une vigilance de toutes les secondes, ¢’était dans 1’ordre, et
elle s’en consolait pourvu que ce fit sans témoin. Mais les Puybaraud,
Octavie surtout, étaient les derniers devant qui elle elit consenti volontiers a
montrer quelque faiblesse. « Ils vont me prendre pour une commengante », se
disait Brigitte, qui progressait dans la vie spirituelle comme elle et fait dans
I’é¢tude d’une langue ¢étrangere. Elle enrageait a I’idée que les Puybaraud ne
se faisaient aucune idée de son ascension depuis quelques mois, et que sur
I’apparence d’un mouvement d’humeur, ils la classeraient parmi les dévotes
de I’espéce la plus commune. Jusqu’a quel échelon Brigitte Pian s’était
¢levée, 1l n’appartenait pas a son humilité de le connaitre avec précision.
Mais elle aurait volontiers remonté 1’escalier des Puybaraud pour leur
rappeler que de grands saints ont cédé parfois a la colére. Etait-elle une
sainte ? Elle s’y effor¢ait en pleine conscience et, a chaque pas en avant,
defendait contre toute contestation le terrain conquis. Il ne s’était rencontré
personne pour lui apprendre qu’un homme, a mesure qu’il fraie sa route vers



la sainteté, découvre un peu plus sa misere et son néant et rapporte a Dieu
seul, non par dévotion mais parce qu’il céde a une évidence, les quelques
bons mouvements que la Grace lui inspire. Brigitte Pian suivait le chemin
inverse, renforcant de jour en jour les raisons qu’elle avait de remercier le
Créateur qui l’avait faite créature si admirable. Autrefois elle avait été
troublée de la sécheresse dont furent toujours marqués ses rapports avec
Dieu. Mais elle avait lu, depuis, que ce sont le plus souvent les débutants dont
Dieu aide les premiers pas hors du bourbier, en les inondant de graces
sensibles, et que Dl’insensibilité qui D’affligeait ¢tait le signe qu’elle avait
dépassé depuis longtemps les basses régions d’une ferveur suspecte. Ainsi
cette ame frigide se glorifiait-elle de sa frigidité, sans faire réflexion qu’a
aucun moment, flit-ce méme a ses débuts dans la recherche de la vie parfaite,
elle n’avait rien ressenti qui ressemblat a de I’amour et qu’elle n’approchait
jamais son Maitre que pour le prendre a témoin de son avancement rapide et
de ses mérites singuliers.

Pourtant, sur ces trottoirs entre la rue du Mirail et le cours de I’Intendance,
en remontant dans le brouillard de ces quartiers la rue Duffour-Dubergier, et
la rue Vital-Carles, Brigitte Pian cédait a un malaise plus profond que celui
de s’étre diminuée aux yeux du meénage Puybaraud. Cette sourde inqui¢tude
la travaillait (qui sommeillait parfois mais sans jamais tout a fait disparaitre)
de n’avoir point tous ses comptes bien apurés, et d’étre jugée elle aussi avec
cette rigueur infinie qui, & ses propres yeux, caractérisait I’Etre incréé. Au
dedans d’elle, a certains jours, et surtout lorsqu’elle quittait Octavie Tronche,
des éclairs déchiraient les ténébres au-dessus de son ame, et tout a coup, elle
se voyait. Elle découvrait avec une évidence aveuglante (cela ne durait qu’un
instant) qu’il existait une autre vie que sa vie, un autre Dieu que son Dieu.
Cette satisfaction d’étre Brigitte Pian dont elle débordait, se retirait d’elle
d’un seul coup, et elle grelottait, misérable et nue, sur une plage aride et sous
un ciel d’airain. De tres loin, venait le chant des anges auquel se mélait la
voix execrable des Puybaraud. Ce n’était qu’un éclair, et elle s’ingéniait,
grace a quelques oraisons jaculatoires dont elle connaissait ’efficace, a
retrouver 1’équilibre de son esprit. Elle s’arrétait alors au pied d’un autel,



ainsi qu’elle fit ce jour-la a la cathédrale, ramenant le silence en elle, et
adorant ce silence, comme 1’approbation méme du Maitre caché. Mais devant
le Saint-Sacrement exposé, puis aupres de la Vierge placée derriere le cheeur
et a qui I’artiste a préte les traits de I’impératrice Eugénie, elle resta sous la
menace intérieure d’une désapprobation : « C’est une épreuve, songeait-elle,
je Paccepte... » Et dans son esprit, cela signifiait : « Notez bien, Seigneur, que
je "accepte et n’omettez pas de porter cette accepation a la colonne de mes
profits. » Comme la paix la fuyait toujours, elle entra dans un confessionnal,
et s’accusa d’avoir €té violente, non certes injuste (car sa colere était
justifiée), mais de n’avoir pas su contenir son indignation légitime dans les
bornes d’une charité bien réglée.

Si le lendemain apres le déjeuner, M. Puybaraud avait rencontré Brigitte
chez elle, i1l aurait eu affaire a une personne désarmée et toute préte a lui
administrer ’exemple de 1’humilit¢ du cceur ; car pour I’humilité, elle ne
craignait personne. Mais lorsque mon maitre, pale d’émotion, demanda a la
domestique si madame se trouvait 1a, il lui fut répondu qu’elle avait été
rappelée par télégramme a Larjuzon, et que les enfants 1’y avaient
accompagnée : M. Octave Pian avait eu une attaque, et la formule du
télégramme était assez alarmante pour que madame ait fait emballer et ait

emporté a tout hasard « ce qu’elle avait de plus deuil ».

La mort de mon pere n’offrit aucun caractere suspect. Saintis (qui avait
repris la place laissée libre par le renvoi des Vignotte) 1’avait trouvé au petit
matin, le nez sur sa descente de lit, et déja froid. Comme beaucoup de
bourgeois landais, Octave Pian avait toujours trop mange et trop bu ; mais il
buvait effroyablement depuis qu’il vivait seul, et la veille de sa mort, il avait
dG se surpasser, car la bouteille d’Armagnac, entamée ce méme soir, ¢€tait
restée vide dans le bureau ou il avait coutume de fumer sa pipe au coin du
feu, en attendant minuit.

Je sais aujourd’hui que les scrupules de Brigitte Pian cristalliseérent autour
de ce papier dont j’ai déja parlé et qu’a tort ou a raison elle jugeait accablant



pour la mémoire de ma mere. J’ai cru longtemps qu’en quittant Larjuzon, elle
avait fait expres de laisser ce document dans un tiroir, et qu’elle était assurée
que son mari finirait par I’y découvrir. C’¢€tait sans doute trop m’avancer. Je
puis aujourd’hui donner tout leur sens aux phrases que ma belle-mere répétait
inlassablement dans sa chambre, au long des nuits qui précéderent et
suivirent les obséques de mon pere, et que, les yeux grands ouverts dans le
noir, j’€coutais avec terreur, persuadé que Brigitte Pian était devenue folle.
Sous la porte que les rats avaient rongee, je voyais la lumiere qu’a intervalles
réguliers masquait son ombre errante. Bien qu’elle fiit chaussée de feutres, le
vieux plancher craquait. « Voyons, réfléchissons... » répétait-elle a voix
haute. J’entends encore ce voyons, réfléchissons de quelqu’un qui veut mettre
colite que colte fin au désordre de ses pensées : elle aurait pu lui montrer ce
papier et ne 1’avait point fait. Elle s’était toujours retenue de I’inquiéter, alors
qu’il lui aurait été aisé de détruire le culte qu’il vouait a la mémoire de
Marthe. Elle s’en était toujours gardée. Il n’y avait que peu de chance qu’il
ouvrit ce tiroir. Tout ce qu’on serait en droit de retenir contre elle, c’était de
n’avoir pas brllé ce papier... mais non avec l’arricre-pensée qu’il le
découvrirait. « Je m’en suis remise a Dieu... Oui, c’est bien cela : au
jugement de Dieu. Il dépendait de Dieu qu’Octave ouvrit ou non le tiroir. Et
méme alors, 1l dépendait de Dieu que le pauvre homme comprit le sens de ce
document, qu’il y attachat de 'importance. Rien ne prouve d’ailleurs qu’il en
ait saisi la portée. C’est entendu : le document ne se trouve plus dans le tiroir,
et le po€le a bois du vestibule est rempli des cendres de papiers qu’il a brilés.
Mais il a fait disparaitre tout ce qui venait de sa premiere femme, et le
document avec le reste... Il n’avait plus sa téte, il buvait, il s’était mis a
boire... » Ce ne sont sans doute pas la ses propres paroles : je les ai
reconstituées d’apres mes souvenirs, en tenant compte de ce que j’ai connu
depuis et que j’ignorais alors ; je me suis efforcé de retrouver la piste de ses
scrupules, mais ne suis slir que de ce voyons, réfléchissons auquel durant la
nuit, se raccrochaient ses esprits en déroute.

Michele cependant, feignait de ne pas voir Brigitte, — pauvre Michele en
proie elle aussi au remords, a un remords que nous partagions, que nous



avons ressenti fort longtemps, elle et moi, mais dont, au soir de ma vie, je ne
retrouve plus aucune trace. Le chagrin profond de Michele, qui chérissait son
pere, n’empéchait point que sa préoccupation dominante, a Larjuzon, la veille
des obseques, fit de savoir si elle y verrait Jean ; et apres la cérémonie, sa
douleur filiale resta dominée et comme éclipsée par sa déconvenue de n’avoir
pas apercu Mirbel au défilé.

Comme elle craignait que le crépe ¢€pais qui lui couvrait le visage
I’empéchat de le reconnaitre, elle m’avait chargé de I’avertir dés que Jean de
Mirbel serait en vue. J’avais épous€ son désir, au point que mes sentiments
personnels n’entraient pour rien dans la curiosit¢ avide avec laquelle je
fouillais du regard le troupeau bourgeois et paysan qui se pressait a
I’offrande. Entre toutes ces figures animales, ces nez de furets, ces museaux
de renards et de lapins, ces fronts de ruminants, ces yeux des femmes,
effrayants de vide, éteints ou, au contraire, vifs, brillants, stupides comme
ceux des oiseaux, je cherchais ce visage, ce front puissant sous les cheveux
annelés et courts, cet ceil, cette bouche railleuse, mais ce fut en vain. Sans
doute Jean avait-il craint de défiler devant ma belle-mére, mais comme il
n’¢tait pas d’usage que la veuve suivit jusqu’au cimetiere, j’esperais qu’il
oserait nous y rejoindre.

C’¢était une de ces matinées ou il devrait faire beau, mais le brouillard finit
par I’emporter sur le faible soleil. Jusqu’a la derniere minute, au bord de la
fosse, et tandis que des vivants déja a demi-morts au sein de cette brume se
passaient la truelle de main en main, et que de parcimonieuses poignées de
sable tombaient sur le cercueil de cet Octave Pian qui n’était peut-étre pas
mon pere, j’espérais que Jean allait surgir du milieu de ces ombres. Plusieurs
fois Michele crut que c¢’était lui et me serra le bras. Durant des années, nous
avons tous deux remaché ensemble notre honte, a ce souvenir. Pourtant, la
douleur que nous en éprouvions montrait assez quelle tendresse nous avions
gardée a notre pere. Aujourd’hui, je ne m’indigne plus de cette loi a laquelle
ma sceur obéissait dans le petit cimetiere de Larjuzon. Elle était de ces étres si
équilibrés et si purs que leur instinct presque toujours se confond avec leur
devoir et que la nature les porte a accomplir ce que Dieu attend d’eux.



L’apreés-midi, ma belle-mére se retira dans sa chambre ou jusqu’au soir,
nous I’entendimes marcher. Contre tous les usages, aucun de nous ne parut au
repas funcbre dont le fracas vint jusqu’au premier €tage ou Michele et moi
nous ¢€tions réfugieés. En I’absence de tout parent proche, ce fut notre tuteur,
le notaire Malbec, qui le présida. Il nous rejoignit apres le café, congestionné,
presque hilare. Nous savions que des clients ’attendaient et que nous
n’aurions pas longtemps a souffrir sa présence. Si c’€tait un roman que
J’€écrivais ici, ce Malbec serait un type amusant a crayonner, de ceux dont les
gens répetent qu’il est « tellement Balzac »... Mais il n’a tenu dans nos vies
d’autre réle que de nous décharger de tout ce qui nous elt détournés d’étre
attentifs aux mouvements de nos cceurs et de nos esprits. Il m’ennuyait a
crier. Je m’appliquais a me raconter des histoires quand il fallait a son Etude
subir la lecture des pieces que je signais de mes initiales. Durant toute ma
jeunesse, j’aurai cru (ou agi comme si je croyais) que cette espece d’étres a
crane, a binocle et a favoris, ces gens d’affaires entre deux ages qui paraissent
grimés, échappent aux passions du cceur, et que tout ce qui est humain leur
demeure étranger.

Apres le départ de M. Malbec, et lorsque se furent ¢loignées les dernieres
voitures, nous cédames a cette obsession qui nous paraissait sacrilege, nous
interrogeant a propos de Mirbel dans cette chambre ou nous fumions et
qu’une cloison séparait de celle d’ou le cadavre de notre pére venait d’étre
enlevé. Nous stimes, des ce jour-la, que rien ne nous retiendrait de relancer
Jean de Mirbel a Baluzac. Le cimetiére, ou nous retournerions le lendemain,
¢tait situé hors du village, et justement sur la route de Baluzac. Ce ne serait
rien d’aller a pied jusqu’au presbytere. Brigitte Pian paraissait hors d’état
d’exercer aucune surveillance ; et la mort de son pere avait délie Michele de
sa promesse.

Le brouillard, ce jour-1a, fut plus épais encore que la veille. En passant par
les bois, 1l n’y avait guere de chance que nous fussions rencontrés. Sur la
tombe recouverte de fleurs déja pourries, Michele s’obligea a réciter deux
fois de suite le De Profundis qui me parut interminable. Puis, avec le
sentiment d’abandonner le pauvre mort, nous marchames si rapidement qu’en



dépit de la brume, la sueur perlait sur mon front. Mich¢le allait devant moi,
coiffée d’un béret blanc (elle n’avait pas d’autre chapeau de deuil que celui
qu’elle avait porté a ’enterrement). Une jaquette dessinait sa taille qu’on
trouvait alors un peu ¢€paisse. Ses épaules ¢€taient trop hautes. Ce sont des
défauts que ma mémoire a retenus. Mais il se dégageait de cette fille
ramassée, une force, une débordante puissance de vie.

Les quelques maisons qui composaient le bourg de Baluzac nous parurent
frappées de mort. Elles ne formaient pas une rue, et il n’y avait rien non plus
qui ressemblat a une place. Le presbytere était séparé de 1’église par le
cimetiere. Au-dela se trouvait 1I’école neuve ; en face une auberge-€picerie, la
forge, et la pharmacie Voyod qui, ce jour-1a, était fermée. Les deux tiers des
paroissiens de 1’abbé Calou vivaient isolés dans des métairies a plusieurs
kilométres du bourg. A mesure que nous approchions, le trouble de Michéle
se confondait davantage avec le mien. Nous n’€étions qu’un cceur, qu’un
souffle. J’avais releve le bas de mes pantalons noirs sur mes funebres bottines
a boutons.

Le potager semblait abandonné. « Attends avant de frapper que j’aie
retrouvé ma respiration », dit Michele. Elle ne fit pas le geste qu’elle aurait
fait aujourd’hui : elle n’avait ni poudre ni baton de rouge, ni d’ailleurs de sac,
mais une poche sous sa jupe. Je soulevai le marteau de la porte. Le coup
retentit comme dans un sépulcre vide. Une demi-minute s’écoula, puis nous
entendimes le raclement d’une chaise, un bruit de savates trainées. Ce
fantdme qui nous ouvrit, ¢’était I’abbé Calou. Il avait encore beaucoup maigri
depuis notre rencontre sur le cours de 1’Intendance.

— Ah ! chers enfants... J’allais vous écrire. J’aurais dii venir... mais je n’ai
pas osé a cause de madame Pian, vous comprenez ?

Il nous précéda dans le salon, poussa les volets. Une chape glacée tomba
sur nos ¢épaules. Comme il nous demandait d’une voix hésitante si nous ne
redoutions pas de nous enrhumer, je lui dis qu’en effet nous avions eu tres
chaud et que peut-&tre il vaudrait mieux monter. Il parut contrari¢, s’excusa
du désordre que nous allions trouver, puis avec un léger haussement



d’épaules, nous fit signe de le suivre au premier étage. Je sentais Michele
tendue vers 1’apparition désirée : Jean allait se pencher au-dessus de la rampe.
Il se tenait peut-€tre derricre cette porte que I’abbé Calou poussait, s’excusant
encore :

— Le lit n’est pas fait. Maria devient vieille, et moi, le matin, je ne suis
pas non plus tres vaillant...

Quel abandon ! Les livres jonchaient les draps gris. Sur la cheminée,
parmi les paperasses, un plateau trainait avec les restes d’un repas. Dans les
cendres de la cheminée la cafetiere €tait posée. L’abbé Calou approcha deux
chaises et s’assit sur son lit.

— Je voudrais pouvoir vous dire que je prends part a votre peine. Mais
pour le moment, je ne puis pas penser aux autres. Je suis prisonnier de mon
chagrin. Vous savez peut-€tre ou il est ? Il y a sans doute des bruits qui
courent ? Moi, je ne sais rien, et je risque de ne savoir jamais rien parce que
ce n’est pas la famille qui me tiendra au courant de ses recherches, vous
pensez bien ! Pardonnez-moi, je vous parle comme c¢a... Depuis mon
malheur, je n’ai pas ¢échangé dix paroles avec les gens... Ici, on me tourne le
dos ; ou bien je les fais rire...

— Quel malheur ? demandai-je.
Michele avait compris.
— Que lui est-il arrivé ? Il ne lui est rien arriveé ?

L’abb¢ Calou retint la main que Michele accrochait a la sienne ; il répéta
qu’il était le dernier a pouvoir lui répondre, le seul qui ne pit attendre de
personne un renseignement... Il s’apercut enfin de notre stupeur :

— Vous ne savez pas qu’il est parti ? On ne vous a pas dit qu’il était
parti ? Il y aura demain huit jours...

Nous criames ensemble :
— Parti ? pourquoi parti ?

L’abbé souleva les bras, les laissa retomber :



— Pourquoi ? L’ennui, bien sir... Cette vie ici, avec un cur¢, un vieux
curé... Mais il n’en aurait pas eu 1’1dée, si quelqu’un ne s’en €tait mélé... Non,
je ne puis rien vous dire : vous €tes des enfants... Ah ! Michele, vous seule
auriez pu... vous seule...

Je n’avais jamais vu pleurer un homme de cet age, un prétre. Ce n’étaient
pas des larmes de grande personne. Ses yeux bleus noyés ressemblaient a
ceux que sa mere avait dii essuyer soixante ans plus tot quand il avait de
grands chagrins. La grimace de sa bouche était aussi enfantine.

— Je croyais avoir fait tout ce que je pouvais... J'aurais dii vous
poursuivre, Michele, vous atteindre, vous ramener de force. Mais j’ai manqué
de jugement : cette correspondance entre nous, quelle folie ! Vous ne pouviez
résister a la tentation de glisser une lettre a Jean dans I’enveloppe qui m’était
adressée... J’aurais di le prévoir. En ce qui me concerne, savez-vous que
I’affaire est allée jusqu’a I’ Archevéché ? Votre belle-mére avait envoyé un
factum soigné contre moi, la chere femme ! Heureusement que le cardinal
Lécot n’est pas aussi redoutable qu’il en a I’air. Son Eminence s’est moquée
de moi, bien sir ! Elle m’a appelé « le messager des amours » et a cité des
vers latins. Mais c¢’était dans le dessein de tourner les choses a la blague, de
leur enlever toute importance. Le cardinal est dur, sa raillerie est terrible ;
mais il a ce coeur qui accompagne presque toujours une grande intelligence.
Je me rends compte qu’il a été tres bon...

M. Calou cacha un instant sa figure dans ses deux mains énormes. Michele
lui demanda ce qu’il fallait qu’elle fit. Il écarta les mains, la contempla un
instant ; un sourire €claira sa figure mouill¢e.

— Oh ! pour vous, Michele, c’est bien simple : tant que vous serez vivante
et qu’il sera vivant, rien ne sera perdu. Savez-vous ce que vous représentez
pour lui ? le mesurez-vous bien ? Tandis que moi, que puis-je faire ? Oui, je
sais bien : souffrir ; on peut toujours souffrir pour les autres. Est-ce que je le
crois ? se demanda-t-il a mi-voix, comme s’il avait oublié notre présence, oui,
je le crois. Que les actes ne servent de rien, que 1’homme soit incapable
d’acquérir aucun mérite pour lui-méme ni pour ceux qu’il aime, quelle



doctrine atroce ! Pendant des siccles, tous les chrétiens ont cru que la pauvre
croix ou ils étaient cloués a la droite ou a la gauche du Seigneur, aidait a leur
propre rédemption et a celle des €tres aimés... Et puis Calvin est venu Oter
cette espérance ; mais moi je ne 1’ai pas perdue... Non, répétait-il, non !

Michele et moi échangedmes un regard ; nous pensions qu’il déraisonnait
et nous avions peur. Il avait tiré¢ de sa poche un vaste mouchoir a carreaux
violets ; 1l s’essuya les yeux, fit un effort pour arréter le tremblement de sa
VOIX.

— Toi, Louis, me dit-il, tu pourrais €crire a la Devize ; il est naturel que tu
demandes a la comtesse des nouvelles de ton camarade. Bien sir, i1l faudra
interpréter sa réponse, car personne ne ment comme elle... Peut-étre est-il
déja de retour... IIs n’ont pas di aller bien loin, ajouta-t-il.

— Il n’était pas seul ? demanda Michele.

L’ abbé ne détourna pas les yeux du feu ou il venait de mettre une biliche.
J’observai qu’on ne pouvait voyager sans argent, et que Mirbel ne recevait
presque rien de sa famille :

— Il s’en plaignait assez ! Vous devez vous en souvenir, monsieur le
cure ?

L’abbé¢ Calou continuait de chercher des tisons dans la cendre comme s’il
n’elit pas entendu ma question. Nous demeurions debout devant lui qui,
visiblement, craignait d’étre interrogé et attendait notre départ. Michele
n’insista pas. Elle jeta un dernier coup d’ceil a cette piece sale et désordonnée,
et descendit ’escalier lentement, la main sur cette rampe ou Jean avait di si
souvent appuyer la sienne. L’humidité avait moisi le papier du mur ; le
carrelage du vestibule était mouillé.

— Alors dés que vous saurez quelque chose, vous m’écrirez, dit le curé. Et
moi, de mon coté...

— Je ne vous demande pas le nom de la personne avec qui il est parti, dit
Michele tout a coup. (J’ai su depuis qu’elle avait appris de Saintis les bruits
qui couraient sur Hortense Voyod et le drole de chez M. Calou.) Ce n’est pas



difficile a deviner, ajouta-t-elle en riant.

Je me souviens de ce rire. Le curé avait ouvert la porte et le brouillard
entrait avec une odeur de fumée. M. Calou commenca de parler tres vite sans
nous regarder, sans lacher loquet de la porte :

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? Ca n’a pas d’importance pour vous,
Michele, puisque personne au monde ne compte a ses yeux, si ce n’est vous.
Vous étiez son désespoir. Qu’est-ce que ¢a peut vous faire, répéta-t-il, qu'une
autre en ait profité, simplement parce qu’elle se trouvait la... Ayez piti¢ de
moi, ne me demandez rien... Tout le monde vous en parlera d’ailleurs, par ici.
Vous n’aurez méme pas besoin d’interroger les gens. Ce n’est pas a un
pauvre prétre de vous raconter ces choses : vous €tes des enfants. Tout ce qui
m’est permis, c’est de vous répéter, Michéle, que si Jean doit étre sauvé, ce
sera par vous. Quoi qu’il arrive, ne I’abandonnez jamais. Il ne vous a pas
vraiment trahie... Moi non plus, d’ailleurs, il ne m’a pas trahi. Je m’étais
attaché a lui comme au fils de ma vieillesse, mais sans lui demander son avis.
Cette paternité dont je me suis investi moi-méme ne lui créait aucun devoir
particulier. Il n’a offensé que Dieu, ce Dieu que j’ai €t¢ incapable de rendre
sensible a son cceur, et qu’il ne connait pas plus, apres tout ce temps vécu a
mes coOtés, que le premier jour ou vous vous disputiez dans ce jardin, vous
vous rappelez ?

Oui, je me rappelais : tout jeune que je fusse, le passé était déja pour moi
cet abime ou les choses de mon enfance les plus médiocres se transformaient
en délices perdues.

Ce fut peut-€tre ce soir-1a, apres qu’il eut refermé la porte sur nous et que
nous nous flimes enfoncés dans le brouillard, que M. Calou écrivit ces lignes
que j’ai sous les yeux : « Pour juger de ce que valent nos rapports avec Dieu,
il n’est rien de plus révélateur que la nature de nos inclinations pour les étres,
pour un étre en particulier. S’il est la source de toute notre joie et de toute
notre souffrance, si notre paix dépend de lui seul, la cause est entendue : nous
sommes aussi ¢loignés de Dieu qu’on peut 1’€tre sans crime. Non que
I’amour de Dieu nous condamne au dessechement, mais il nous oblige a



vouer aux créatures un amour qui ne soit pas a lui-méme sa propre fin, ce pur
amour, presque inconcevable pour ceux qui ne se sont jamais trouvés en état
de le ressentir. J’ai attendu de cet enfant une joie de paternité dont je Vous
avais pourtant fait le sacrifice, mon Dieu, durant ma retraite d’ordination.
Comment eusse-je dominé et vaincu en lui cette animalité ou a mon insu, je
trouvais je ne sais quelle grace ? Car il est plus facile de hair le mal en nous
que dans un étre aimé. »

Michele me précédait ; si je voulais la rejoindre, elle allongeait le pas
comme quelqu’un qui préfere demeurer seul. Elle portait haut la téte et rien,
dans son attitude, ne trahissait I’accablement. Pour moi il importait surtout
d’arriver avant que notre belle-mere se fiit avisée d’une aussi longue
absence : ce souci dominait tous les autres. Comme nous traversions le
vestibule pour gagner directement nos chambres, Brigitte ouvrit la porte du
petit salon et nous appela : Ne voulions-nous pas un peu de thé ? Cela nous
réchaufferait aprés cette course. Michele répondit qu’elle n’avait pas faim,
mais devant I’insistance de notre belle-mére, ne voulut pas sans doute qu’on
plt croire qu’elle avait peur et qu’elle se dérobait. Nous pénétrames donc
dans la piece ou le thé était servi. Brigitte Pian n’avait pas sa figure que je
connaissais bien, de quand elle se préparait a livrer bataille. Je ne pouvais
douter pourtant qu’elle elit deviné d’ou nous venions, et j’accordais mal a son
air de fatigue et d’accablement la colere qu’elle aurait di ressentir. Elle
emplit elle-méme nos tasses, beurra des tartines qu’elle présenta d’abord a
Michele, et enfin nous demanda comme la chose la plus naturelle si nous
avions vu I’abbé Calou. Michele inclina la téte, mais le coup de tonnerre que
je redoutais n’éclata pas.

— Alors, dit Brigitte d’une voix attristée et d’un ton de condoléances,

vous ne devez plus ignorer...

Michele, agressive, lui coupa la parole : nous n’ignorions plus rien, en
effet, mais elle préférait qu’il n’en fiit plus question... Comme elle se dirigeait



vers la porte, ma belle-mére la rappela :
— Non, Michele, reste encore un peu.
— Je vous avertis que s’il s’agit d’un sermon, je ne suis pas en état...

Ce ton de defi ne parut pas atteindre Brigitte Pian qui, sans aucun doute,
suivait son idée. Mais quelle idée ?

— Je n’ail pas le cceur a te faire un sermon, rassure-toi. Je voudrais
seulement, mais j’y tiens beaucoup, que tu me rendes justice.

Michele, la figure durcie, se demandait d’ou allait venir 1’attaque. Elle
approcha la tasse de ses I¢vres et but a lentes gorgées, ce qui la dispensait de
répondre et obligeait Brigitte a se découvrir.

— Tu me diras qu’il ne faut attendre aucune justice de la part des hommes
et que le témoignage de notre conscience doit nous suffire. Mais je ne suis
qu’une créature faible comme toutes les autres et j’ai besoin, non certes pour
triompher de toi, ma pauvre petite, mais plutdt pour mon repos, oui, pour le
repos de mon esprit, j’al besoin que tu reconnaisses devant moi que j’avais
bien vu le danger en ce qui te concerne, que ce gargon est pire encore que ce
que j’avais craint et que j’ai su te défendre contre lui, aussi bien sinon mieux
qu’une mere selon la chair...

Nous étions tellement accoutumés a ce que tous les propos de Brigitte Pian
fussent concertés que notre premier mouvement était toujours de chercher a
connaitre vers quel but elle tendait. Sans doute n’avait-elle jamais €té plus
sincere qu’a cette minute. Rien ne nous avertit que la question qu’elle posait a
Michele venait d’une angoisse qui ne lui avait pas laissé un instant de relache
depuis la mort de notre pere. Nous n’en etimes alors aucune conscience. Elle
attendait d’€tre rassuré¢e. Elle ne voyait pas par ou Michele pourrait se
dérober a la nécessité de lui donner raison. Ma sceur fut bien loin de se douter
du coup qu’elle portait a son ennemie, quand elle lui cria :

— Vous voulez que je reconnaisse que vous avez €té la plus forte ? Eh
bien, je vous 1’accorde volontiers. C’est vous, et vous seule, qui nous avez
séparés. C’est vous qui I’avez désespéré. S’il est perdu, vous €tes I’auteur de



sa perte ; et si moi-méme...

Le ciel ne s’écroula pas. Brigitte Pian demeura assise dans son fauteuil, ou
plutdt tassee, contre son habitude. Elle éleva a peine la voix :

— La douleur t’égare, ma petite Michele... ou on ne t’a pas tout dit. Si
quelqu’un I’a perdu, c’est cette Voyod.

— Une lettre de moi elt suffi a ’en détourner, une seule lettre. Si j’avais
pu lui parler, si vous ne vous étiez pas mise entre nous, avec cet horrible
acharnement qui est allé jusqu’a essayer de perdre 1I’abbé Calou aupres de ses
superieurs...

Michele fut interrompue par les sanglots : c’était la premiere fois qu’elle
pleurait devant Brigitte comme si I’instinct de sa haine I’elt avertie que son
ennemie ne triompherait pas de ces larmes-1a et qu’au contraire elle en serait
accablée.

— Voyons ! voyons ! répétait Brigitte Pian de cette méme voix qu’elle
avait, la nuit, quand je I’entendais marmonner. Tu m’accorderas bien, tout de
méme, que tu as eu affaire a un dévoy¢, a un malfaiteur...

— Un malfaiteur ? parce qu’a dix-huit ans il s’est laiss€ entrainer...
Michele hésita a ajouter « par une femme ».

— Oui, insista Brigitte, avec la passion de quelqu’un qui défend le repos
de sa vie, je dis bien : un malfaiteur. Laissons-la cette femme, si tu préferes.
Il reste que ce fils de famille s’est conduit comme un malandrin, et que s’il
existait une justice humaine, il devrait étre sous les verrous.

Michele haussa les €paules. Ces propos lui paraissaient surtout absurdes et
la désarmaient par leur exceés méme. Elle répliqua que Brigitte Pian, tout le
monde le savait, ne se connaissait plus lorsqu’il s’agissait d’une histoire de
cet ordre. Il faudrait faire agrandir les prisons si ’on devait y enfermer tous
les gargons qui commettent ce crime-la...

— Tous les garcons ne crochétent pas les secrétaires, repartit Brigitte.
Tous ne s’enfuient pas avec les économies de leur bienfaiteur.



Elle avait jeté cela sans intention particuliere, persuadée que les
circonstances du départ de Jean nous €taient connues. La figure décomposée
de Michele Davertit trop tard de son erreur. Elle se leva vivement pour
soutenir la petite qui la repoussa et vint s’appuyer a mon ¢épaule. J’étais
debout contre le mur. Elle balbutiait :

— C’est une calomnie, bien sir, une invention des Vignotte...
— Vous ne le saviez pas, mes pauvres enfants ?

Elle nous enveloppa d’un long regard €tonné et heureux. Jamais notre
belle-mere ne nous avait parlé de ce ton apaise, presque tendre. Elle était
rassurée : nous allions étre obligés de convenir qu’aucune mere n’aurait pu
agir autrement. Le crépuscule se faisait nuit. Brigitte n’était plus éclairée que
par la flamme.

— Le malheureux abbé Calou n’a pas eu le courage de vous découvrir
I’infamie de son protégé, j’aurais dii m’en douter. Je regrette d’avoir été si
brutale, ma petite Michele, de t’avoir porté ce coup. Comprends-tu,
maintenant ? j’avais a te défendre contre un malfaiteur. Je savais a quoi m’en
tenir, j’avais pris mes renseignements aupres du comte de Mirbel... trop tard,
hélas ! et de cela, je te demande pardon je t’ai laissé fréquenter ce garcon
taré, voila ma faute, ma grande faute. La garantie de M. Calou n’aurait pas di
me suffire. Il est vrai que sur celui-1a aussi, je me faisais des illusions...

Elle prit notre silence pour un acquiescement, et céda au plaisir de
s’abandonner, de se confier :

— Il y a des instants, continua-t-elle, ou on ne voit plus clair. Croyez-vous
que moi-méme, j’en étais venue a me demander... Oui, enfin, a avoir des
doutes... La mort de votre pere m’a atteinte, plus que vous ne pourriez croire.
Nous sommes chargés de toutes les ames que Dieu a mises sur notre route.
« Qu’as-tu fait de ton frére ? » Cette question de Dieu a Cain, je me la suis
posée devant cette dépouille dont I’ame s’est si brusquement retirée. La mort
subite porte en elle-méme une indication qui fait frémir... De proche en
proche, I’angoisse m’a gagnée a propos de tous ceux dont j’aurai a rendre



compte. J’ai pu me tromper quelquefois. Dieu m’est témoin que j’ai toujours
cherché sa plus grande gloire et le bien des ames... Qu’est-ce que tu dis,
Michele ?

Ma sceur fit de la téte un signe de dénégation, se détacha de la muraille et
sortit de la piece. Je voulus la suivre, mais ma belle-mere me retint :

— Non, laisse-la seule avec elle-méme, avec ses pensées.

Un peu de temps passa. Brigitte Pian attisait le feu et parfois une flamme
jaillie revétait cette grande figure d’une lumicre ardente, puis tout s’éteignait
de nouveau, et il n’y avait plus que le front et la masse bléme des joues qui se
détachassent des ténébres commencantes.

— Non, dis-je tout a coup, il vaut mieux ne pas la laisser seule.

Je sortis et montai au second étage ou était la chambre de Michele. I’y
frappai, rien ne répondit. J ouvris et crus qu’elle était étendue dans le noir,
comme elle faisait souvent. Je ’appelai a voix basse, car j’avais peur des
chambres, la nuit. Mais non, elle n’¢tait pas la. Je la cherchai partout, de la
cuisine a la lingerie. Personne ne 1’avait vue. Je sortis sur le perron : la nuit
froide était toute baignée d’une lune invisible. Je revins au petit salon.

— Je ne sais ou est Michele, criai-je, je 1’ai cherchee partout...

— Eh bien c’est qu’elle est sortie, qu’elle est allée au bourg. Pourquoi
prends-tu ce ton tragique, petit nigaud ?

Ma belle-mere s’¢tait levée. Et comme je répondais en pleurant que
Michele n’avait rien a faire au bourg, a cette heure-ci, Brigitte murmura
d’une voix €garée « que ces enfants la rendraient folle ». Mais déja elle me
précédait sur le perron. Quelqu’un marchait dans ’allée.

— C’est toi, Michele ?
— Non, madame, c¢’est Saintis.

Saintis, I’ennemi rentré dans la place et qu’il elit été indécent de renvoyer
avant plusieurs mois. Il était poussif et nous 1’entendions haleter dans le noir.



Il nous avertit que M'® Michéle lui avait emprunté une lanterne pour son
vélo. Elle faisait dire a madame qu’elle avait une course urgente a faire et
qu’il ne fallait pas I’attendre pour diner.

— Ou peut-elle étre allée ?

— Tu le demandes ? a Baluzac, bien siir ! Apres tout, ¢’est mieux ainsi,
ajouta Brigitte Pian en rentrant dans le petit salon ou une lampe venait d’étre
apportée. Elle espere que 1’abbé Calou lui expliquera les choses, saura les
rendre acceptables... Mais quoi ! un vol avec effraction est un vol avec
effraction...

Elle passa sa main sur mes cheveux.

— Ah ! mon pauvre enfant, soupira-t-elle, quels exemples tu auras eus a
un age ou tu devrais tout ignorer de ces miseres ; mais aussi quelle legon,
Louis ! Regarde ta sceur, une bonne petite, bien sir... Pourtant rien ne
pourrait la retenir de courir les bois, par cette nuit d’hiver. Voila ce que la
passion fait des €tres, voila jusqu’ou elle nous ravale. Promets-moi que toi,
du moins, tu ne seras pas comme les autres, que tu ne te laisseras pas changer
en béte.

Elle voulut m’embrasser, mais je dérobai mon front et allai m’asseoir a
I’€écart, loin de la lampe.



XIII

DE la haine qu’elle m’inspirait, rien ne s’exprima dans mes paroles.
Pourtant ma belle-meére dut en sentir le souffle des ce soir-1a ou nous dinames
seuls, et ou nous attendimes jusqu’a onze heures le retour de Michele. Cette
fois, Brigitte Pian ’appela en vain : Michele gagna le second étage sans
s’arréter au petit salon. Je ne répondis que par monosyllabes aux réflexions
que fit ma belle-mere en me tendant un bougeoir. Un peu plus tard, comme
1’hésitais a étendre les jambes sous les draps glacés, je la vis entrer ; elle avait
déja revétu le vétement de nuit améthyste, mais sa lourde tresse n’y luisait
pas — gros serpent pris au pie¢ge entre la robe de chambre et le cou.

— La nuit est froide, je t’apporte une bouillotte, me dit-elle.

La glissant dans mon lit, elle toucha mes pieds. C’était la premiere fois
qu’elle venait m’embrasser et me border.

— La pauvre petite n’a pas osé€ reconnaitre devant nous que M. Calou
avait achevé de lui ouvrir les yeux. Je comprends sa souffrance ; il ne faut pas
la brusquer ; plus tard elle me rendra justice... Ne le crois-tu pas ? insista-t-
elle, élevant la bougie au-dessus de moi pour m’observer.

L’engourdissement me fut un refuge. Les yeux fermés, je me tournai du
coté du mur et me dissimulai dans un demi-sommeil, comme j’aurais nagé
entre deux eaux. Elle soupira : « que tu es heureux de dormir déja ! » et rentra
dans sa chambre, dans sa solitude. Durant la nuit, je fus éveillé par les
craquements du plancher. Je me dis qu’elle ruminait ses scrupules, et m’en
réjouis bassement : j’ignorais alors I’horreur de cette torture que s’infligent a
eux-mémes les serviteurs de Dieu qui ne savent pas qu’il est Amour.

Le lendemain au petit dé¢jeuner, Michele, pale, les yeux battus, ¢luda mes
questions :



— M. Calou assure que cela ne peut s’appeler un vol, me dit-elle. L’abbé
faisait des avances d’argent a Jean, quand c’était nécessaire. Cette fois, Jean
s’est servi lui-méme, mais il savait que sa famille restituerait la somme
aussitot : il a laissé un billet a la place de ce qu’il avait pris, et I’abbé sait bien
qu’il rentrera dans ses fonds...

Je demandai s1 Mirbel avait vraiment fait sauter la serrure. Ma sceur dut en
convenir mais irritée de la grimace que je fis, refusa de rien ajouter et me
tourna le dos. L’étrange est que cette action, qui me paraissait monstrueuse,
me rendit de nouveau sensible la tendresse que m’inspirait Mirbel : je ne
pourrais jamais le renier ni renoncer a lui de mon plein gre, et frémis d’étre
ainsi i€ a un étre capable de rouler jusqu’au crime.

Ce fut beaucoup plus tard, et par bribes, que les dessous de cette aventure
me furent connus, non par ’abb¢ Calou, mais par Mirbel lui-méme. Il arrive
encore aujourd’hui que la vieille comtesse y revienne au cours de mes visites,
sans paraitre en ressentir aucune géne : « C’est un beau sujet de roman pour
vous, me dit-elle avec un air de gourmandise. J’aurais pu le garder pour moi,
mais je vous le donne. Moi, je I’aurais gaché : ce n’est pas mon genre, ce
n’est pas une histoire d’amour... » A ses yeux, rien n’a droit au nom d’amour,
que I’adultere des gens du monde.

A Dorigine de ce vol et de cette fugue qui pesérent si lourdement sur le
destin de Mirbel, se trouve une « bonne action » de 1’abbé Calou, accomplie
plusieurs années auparavant, durant les premieres semaines qu’il vécut a
Baluzac.

A ce moment de son existence, il fléchissait sous la pire épreuve qui pit
accabler un prétre : cette certitude que la masse des hommes n’ont pas besoin
de lui et que ce n’est pas assez dire qu’ils se moquent du Royaume de Dieu :
ils ne se doutent pas de ce qu’il est, et n’ont jamais été touchés par la bonne
nouvelle. A leurs yeux, il existe une organisation des rites prévus pour
certaines circonstances de la vie et dont le clergé a I’entreprise. Cela ne va
pas au dela. Que reste-t-il donc au prétre, sinon de se replier sur soi, et de



maintenir dans son propre cceur une flamme vacillante pour lui-méme et pour
un petit nombre d’ames, jusqu’a ce qu’enfin se manifeste avec éclat la pensée
de Dieu sur le monde ?

Tel était 1’état d’esprit de 1’abbé Calou lorsque apres douze années passées
au grand séminaire, il dut abandonner la chaire qu’il y occupait, a la suite de
certaines dénonciations touchant son orthodoxie. Il avait humblement accepté
cette cure de Baluzac, sur les confins des Landes, I’une des plus redoutées du
diocese. L’ étude et la priere empliraient ses journées. Il donnerait tous ses
soins au petit troupeau qu’on lui confiait sans en attendre aucun résultat. Des
le premier dimanche qui suivit son installation, il parla aussi simplement qu’il
put, comme c’était son habitude, a une quarantaine de fideles, mais sans faire
grand effort pour se mettre a leur portée. Le sujet qu’il traita devant eux
touchait justement a la mission du prétre : il méditait a haute voix, surtout
pour lui-méme. Or, le lendemain, il avait trouvé sous sa porte une lettre
anonyme de huit pages : une femme ’avait écouté, I’avait compris. Ce devait
étre une personne douée de quelque culture. Elle était entrée a 1’église,
écrivait-elle, par curiosité et par désceuvrement, pour en ressortir
bouleversée ; mais elle reprochait aux prétres d’attendre les brebis perdues et
de ne pas imiter leur Maitre qui les cherchait et les poursuivait jusqu’a ce
qu’il les elit chargées sur ses épaules et ramenées. Elle faisait allusion a des
hontes qui ne s’avouent pas, a un état de désespoir dont aucune dme ne
pourrait se délivrer seule, si Dieu ne faisait les premiers pas.

L’abbé Calou crut, ce matin-la, qu’un signe lui était donné. Il était par
nature enclin (comme le fut Pascal) a attendre de Dieu des marques sensibles,
un témoignage matériel. Ce cri jailli dés le premier jour, et dans cette
campagne perdue, fut interprété par lui comme un réconfort donné¢ a son
angoisse, une réponse a son inqui¢tude et aussi comme un tendre reproche. Il
prépara le prone du dimanche suivant, avec un soin attentif et tout en lui
laissant une portée générale, i1l en pesa chaque parole pour que I’inconnue y
put dechiffrer une réponse destinée a elle seule. Au premier regard sur son
auditoire, il découvrit, derriere un pilier, deux yeux bruns fixés sur lui dans
une fraiche figure un peu molle. Il apprit le jour méme que c’était une des



institutrices de Vallandraut, qui venait souvent a Baluzac pour une raison que
les gens ne précisaient pas, mais qui les faisait ricaner et hocher la téte.
L’abbé Calou a noté dans ses Carnets le trouble qu’il dut surmonter en chaire
pour achever son prone. Mais dans la suite, il n’€crivit plus rien au sujet de
cette histoire, ou n’y fit que des allusions obscures, incompréhensibles pour
tout autre que lui-méme : c’est que D’institutrice était devenue presque
aussitot sa pénitente et que le secret de la confession le liait.

Je rapporterai ce que j’en connais, aussi discrétement qu’il me sera
possible. Cette jeune fille encore innocente, commengait d’étre fascinée par
Hortense Voyod, — une amazone dont ce serait une erreur de croire que
I’espece est inconnue dans les campagnes. Il y a des étres qui tendent leurs
toiles et peuvent jeliner longtemps avant qu’aucune proie s’y laisse prendre :
la patience du vice est infinie. C’est qu’il lui suffit d’une seule victime et
qu’une seule rencontre lui assure des années de paisible assouvissement. A ce
déclin de septembre ou M. Calou devint cur¢ de Baluzac, la pharmacienne
achevait une saison a Vichy. Bien qu’elle considérat son amie comme une
petite fille difficile a apprivoiser, et toute livrée encore a ses scrupules, elle
¢tait bien loin d’imaginer que son reégne en plt €tre sérieusement menace,
d’autant qu’elle ne connaissait personne a dix lieues a la ronde dont elle et a
redouter I’influence. Elle ne prit donc guére au sérieux la lettre de rupture
qu’elle regut un matin, mais tout de méme avanga son retour. A peine arrivée,
elle découvrit qui €tait I’adversaire et crut que ce lui serait un jeu d’en venir a
bout.

Ici encore, fidele a ma promesse de ne rien inventer, je ne saurais décrire
une lutte sur laquelle je n’ai aucune donnée précise. La partie dut étre fort
disputée puisque I’abbé Calou qui n’avait jamais sollicité aucune faveur et
qui avait horreur des démarches de cet ordre, finit par obtenir le déplacement
de sa pénitente. Dans son nouveau poste, la jeune fille n’était a I’abri ni des
lettres de la pharmacienne, ni méme de ses visites fréquentes, la dame ayant
fait I’achat, cette année-la, d’une voiture a pétrole, la premiere de Baluzac.
Mais la veille du jour ou elle devait effectuer sa seconde visite, le courrier lui
apporta une breve lettre datée de Marseille : la jeune fille lui annongait son



entrée au noviciat d’un ordre missionnaire et lui donnait rendez-vous au ciel.

L’abbe Calou comprit trés vite, et bien qu’il n’ait eu aucune explication
avec la pharmacienne, qu’il avait éveillé¢ dans cette femme une haine qui ne
désarmerait jamais. Il s’en souciait peu en ce qui le concernait, croyant
n’offrir a son ennemie aucune prise, mais il s’en souciait beaucoup pour elle,
¢tant fort capable d’entrer dans les arcanes de cette souffrance, aussi honteuse
qu’elle fat. Car il avait toujours €té attentif a ces contre-coups imprévisibles,
a ces prolongements inconnus de nos actes dés que nous intervenons, fiit-ce
avec les meilleures intentions, dans la destinée d’un étre.

L’action de I’adversaire se fit sentir d’abord sur le seul terrain ou elle pt
I’attaquer. Les passions anticléricales étaient vives a cette époque ; avec
I’instituteur de Baluzac et sa femme, la pharmacienne forma une sorte de
comité de propagande dont tout le pays sentit bientot les effets. Mais a
Baluzac méme, la réputation d’Hortense Voyod était trop mauvaise pour que
ses attaques eussent beaucoup de portée ; et durant deux ou trois années, le
curé put croire qu’il n’avait plus rien a redouter de son ennemie. Pourtant, il
ne passait pas volontiers devant la pharmacie, et lorsque au détour d’un
chemin, il se trouvait nez a nez avec Hortense Voyod, c’était lui qui
détournait la téte, tant ’impressionnait cet implacable regard pale.

Elle avait attendu des années sa proie ; sa vengeance fut moins longue a
venir. L abbé Calou eut bien des excuses de n’étre pas d’abord sur ses gardes,
a ’encontre d’une personne connue pour ne point s’intéresser aux jeunes
gens, et dont I’aspect physique n’offrait rien qui les put attirer. Elle était
souvent vétue de jupes-culottes comme en portaient alors les dames
cyclistes ; le boléro, tres échancré, découvrait la haute ceinture, ornée sur le
ventre d’une énorme boucle d’argent qui reproduisait les initiales entrelacées
de la dame. Ses cheveux « a la Cléo » partagés en deux bandeaux lisses,
plaqués sur les oreilles dont ne dépassait que le lobe, se rejoignaient dans le
cou en un énorme chignon jaune d’ou pleuvaient les €pingles. La figure était
dévorée de taches de rousseur qui s’accumulaient sur le nez et sur les
pommettes puis s’égaillaient jusqu’aux paupicres ; quelques-unes semblaient
s’€étre noyées dans ’ceil fauve.



L’abbé Calou avait mis a profit la convalescence de Jean pour achever
de le conquérir, du moins le croyait-il. Il cédait a I’illusion a laquelle nous
sommes tous enclins malgré les démentis de I’expérience : rien n’est jamais
acquis une fois pour toutes avec les €tres, ni en amour, ni en amiti€. Jean de
Mirbel trahi par sa mere, et vaincu par la maladie, était fort capable de
ressentir une gratitude fugitive et de céder a la tendresse. Mais cette force qui
en lui s’était, des le premier jour, dressée contre le prétre subsistait a 1’insu de
M. Calou. Le prétre n’est jamais indifférent : il attire ou il repousse. Mirbel
ressentait une répulsion instinctive, un dégoit de I’homme
professionnellement chaste. Contre cet instinct, il luttait de toutes ses forces,
mais ne pouvait se défendre de hair jusqu’a I’odeur de cette maison sans
femme. Il en voulait a M. Calou de trouver naturel qu’un garcon de son age
flt astreint a la méme régle que la sienne ; et sa rancune était d’autant plus
violente que chez lui ni I’esprit ni le cceur n’était ouvert aux charmes de la
piéte, de la purete, a cette délectation de 1’amour divin dont ceux qui le
ressentent ont peine a imaginer que le plus grand nombre y demeure
insensible, au point de ne pouvoir s’en faire aucune idée. La monotonie de sa
vie recluse, a mesure que ses forces revenaient, la lutte qu’il soutenait contre
lui-méme afin de ne point se montrer ingrat envers un homme a qui il avait de
si grandes obligations, tout se liguait pour ressusciter dans Jean de Mirbel les
démons engourdis. Et il n’y eut pas jusqu’a I’affection que lui témoignait M.
Calou qui ne fit le jeu de I’ennemi ; car telle était la nature de Jean : il
s’armait contre vous de la tendresse que vous lui prodiguiez. Que de fois,

plus tard, lui ai-je entendu dire : « Je déteste qu’on m’aime. »

Par une contradiction que Mirbel n’essayait pas de résoudre, il tenait
rigueur a I’abbé Calou d’assouplir en sa faveur une loi morale et religieuse
que pourtant il exécrait : 1’abbé fermait les yeux sur beaucoup de choses, se
gardait de I’importuner pour tout ce qui touchait a la lettre. Bien loin de lui en
savoir gré, Jean se fortifia de cette faiblesse et commenca a « courir ». Il allait



quelquefois au cabaret, mais de nature peu liante 1l parut fier, et ne se fit pas
d’amis. En revanche, il plaisait aux filles et eut, a la fin de 1’hiver, une
premiere histoire. Les parents se plaignirent a ’abbé Calou qui intervint, mais
avec maladresse. Comme la plupart des hommes chastes, il croyait qu’un
grand amour était pour un jeune homme la meilleure défense contre les
passions. De ce coté, il ne redoutait rien, persuadé que Jean était incapable de
trahir Michele. Or s’il est vrai que beaucoup de gargons peuvent demeurer
fideles a une jeune fille aimée, beaucoup d’autres, comme ¢tait Mirbel,
n’établissent aucun rapport entre I’amour qu’ils ont au cceur et des passades
sensuelles. Une seule femme existe a leurs yeux, et ils s’exaspérent qu’on ose
soumettre a une commune mesure le culte d’adoration qu’ils lui vouent et de
meédiocres aventures ou la chair seule est intéressee.

Ce fut le sujet d’un premier €clat entre 1’abbé et Mirbel, ou celui-ci se
livra a une violence depuis longtemps contenue. Il prit tout de suite
I’avantage en se moquant de ce que le prétre ne songeait pas a le condamner
au nom de la morale chrétienne, mais en faisant appel a un vieux code
amoureux auquel personne, en dehors des séminaires, ne croyait plus. Il alla
jusqu’a lui crier qu’il lui interdisait de lui parler de Michele, que c¢’était un
nom qu’il ne permettait a personne de prononcer devant lui. Plus Mirbel se
laissait emporter et moins 1’abbé lui opposait de défense ; mais Jean ne lui sut
aucun gre de cette douleur qui ne se cachait pas. « Il s’arme contre moi de ce
que je suis un pere trop faible, note ’abbé dans son agenda, au soir de cette
scene. Méme I’ame la moins chrétienne exige de nous que nous ne 1’aimions
que pour Dieu, pour ce Dieu en qui elle ne croit pas. »

Bien que Mirbel ne m’ait rien rapporté de précis sur ce que la colere lui
avait soufflé, j’imagine que cette phrase de M. Calou fait allusion a des
paroles tres cruelles. Jean avait conscience de cette cruauté, mais bien qu’une
part de lui-méme en elit horreur, il allait de I’avant et s’enfoncait avec une
sorte de rage dans cette méchanceté toute gratuite. Ce ne fut pourtant pas de

propos délibéré ni pour porter a son bienfaiteur le dernier coup, qu’il se lia



avec la pharmacienne. L’instituteur et sa femme ’amenerent a Hortense
Voyod. Le jour pluvieux de février ou cet adolescent qu’elle guettait depuis
des semaines derriere ses rideaux, traversa sous son capuchon du college, la
petite cour inondée et franchit le seuil de la pharmacie, elle dut pousser un
soupir de soulagement, bien que sa vengeance elit encore un long chemin a
parcourir.

Dans ces colloques é€clairés par une lampe Pigeon, a la chaleur d’un po¢le
ronflant, et ou 1I’Armagnac déliait les langues, Jean n’aurait su dire quelle
sorte de satisfaction il trouvait aupres de cette femme bléme, a la voix un peu
rauque et pourtant douce et sans presque d’accent. Alors que la passion
anticléricale de ID’instituteur, accordée aux luttes politiques du moment,
n’offrait aucun intérét pour Mirbel, les moqueries de la pharmacienne
suscitaient en lui une correspondance immédiate ; elle parlait une langue qu’il
n’avait jamais entendue et que pourtant il reconnaissait.

Ce premier soir, elle insista pour qu’il ne vint qu’a la nuit tombante et
qu’il attendit pour entrer d’étre assuré qu’on ne le voyait pas ; car le cur¢,
avec qui elle avait eu nagucére des démélés, n’approuverait pas leurs
relations ; mais ce serait ais¢ de les tenir secretes. Il protesta qu’il n’avait
aucune raison d’épouser les querelles de son professeur. Des les jours
suivants, ils prirent conscience de leur entente en profondeur.

Ce qui dominait chez cette femme (sans vraie culture mais qui avait
beaucoup lu d’auteurs modernes des pires et des meilleurs), c’était a 1’égard
d’un Dieu dont elle niait I’existence, un esprit de revendication et de haine ;
et cet illogisme ne la génait en rien. Contre cet Etre inconnu en qui elle ne
croyait pas, elle dressait le reproche d’une race pour laquelle il ne se trouve
1ci-bas aucune route, hors I’immolation.

Et sans doute, ne découvrait-elle rien a Mirbel de sa secréte blessure. Mais
il se trouvait que ce garcon, bien qu’il n’elit aucune raison précise de partager
avec cette femme, son ainée de vingt ans, une si acre ranceeur, ne pardonnait
pas non plus a la destinée d’étre lui-méme. Qu’il fit un Mirbel, héritier d’une
famille patricienne, rendait plus étrange cette force en lui, hostile, butée,



dressée contre tout ordre et toute contrainte en vue du bonheur. Hortense
Voyod connaissait la source empoisonnée de sa haine ; pour rien au monde
elle n’elt consenti a la dévoiler a Jean, mais elle aurait pu le faire si elle
I’avait voulu. L’ adolescent, lui, ne savait pas pourquoi tout le repoussait de la
joie en ce monde, sauf une petite fille qu’il n’espérait plus de jamais revoir,
sauf ce prétre en qui s’incarnait, justement, 1’objet de sa répulsion.

Peut-étre Hortense Voyod elt-elle moins ais€ément atteint son but, si Jean
n’avait été entre ses mains qu’un instrument dont elle se flt servie. Mais cette
entente entre eux des le premier jour, cet accord profond facilita beaucoup sa
manceuvre. Elle n’eut plus besoin de feindre une sympathie qu’elle éprouvait
réellement ; et le garcon vint de lui-méme se prendre a sa toile et s’y empétrer
avec délices. Elle ne dut recourir a aucune ruse pour I’attirer. Chaque soir,
I’abbé Calou allait achever de lire son bréviaire devant le Saint-Sacrement et
il s’y attardait jusqu’a I’heure du diner. Jean sortait alors du presbytere par la
porte opposée a celle de la grand’route et contournait le village. On pouvait
pénétrer chez Hortense sans traverser la pharmacie, en enjambant la barricre
qui cloturait un petit jardin potager derricre la maison.

Méme s’il n’avait redouté la rencontre des clients, Mirbel et tout fait pour
¢viter le pharmacien : ce petit vieillard, toujours occupé a envelopper des
médicaments avec un soin aussi attentif que si la vie des malades en et
dépendu, avait des manieres d’une humilité excessive, mais que démentaient
son ricanement et son regard. Comme il gérait les propriétés de sa femme
(c’était la clause essentielle de leur contrat secret : il ne se reconnaissait
aucun droit sur sa personne, mais les propriétés lui étaient livrées), il
s’absentait chaque aprés-midi, et a son retour au logis, ne pénétrait jamais
dans I’arriere-boutique lorsque s’y tenait ce qu’il appelait « le cénacle ».

Une quinzaine a peine s’écoula avant que M. Calou et été averti de ces
réunions clandestines. Cette fois, il ne céda pas a son premier mouvement et
lorsqu’il aborda le sujet avec Mirbel, il le fit sans passion et apres avoir

longtemps réfléchi sur la conduite a suivre. Bien loin de lui adresser aucun



reproche, il reconnut que la solitude est une vocation sans attrait pour un
garcon de dix-huit ans ; mais il avait des raisons qu’il ne pouvait confier a
Jean, de considérer Hortense Voyod comme une personne acharnée a lui
nuire. Il fit donc appel a sa loyauté : tant qu’il habiterait au presbytere, ce
serait trahir son hote que d’avoir partie liée avec cette femme. Si donc Jean
ne se croyait plus capable de vivre a Baluzac sans fréquenter la pharmacie, il
fallait qu’il le reconn(it sans ambages, 1’abbé Calou trouverait un prétexte
pour demander aux Mirbel de rappeler leur fils : ce que Jean redoutait par-
dessus tout, car il n’éviterait pas alors I’internat dans quelque college de
jésuites. D’ailleurs, le ton de son maitre I’avait touché. Il ne pouvait nier
qu’Hortense Voyod voulit du mal au curé : non qu’elle se fiit attaquée
directement a lui devant Jean qui ne l’aurait pas souffert ; mais tous ses
propos le visaient ; et le gargon, au sortir de I’arriére-boutique, avait honte
lorsqu’il se retrouvait dans la salle @ manger du presbytere et qu’a travers la
fumée qui s’¢levait de la soupicere, il lui fallait répondre au sourire de 1’abbé
Calou, a ce regard presque enfantin. Il promit donc a 1I’abbe¢ d’interrompre ses
visites a la pharmacie. Plus tard, il m’a assuré qu’il était alors de bonne foi et
tout a fait résolu a tenir sa parole. Ce fut vers ce temps-la que M. Calou lui
procura un cheval et qu’il m’arréta un jour dans la rue et fit, pour entretenir
une correspondance avec Michele, cette tentative dont j’ai raconté les

déplorables suites.

Si avant de connaitre Hortense Voyod, Jean séparé de Michele qui ne
recevait méme plus ses lettres, avait souffert de son exil a Baluzac, il ne put
plus le supporter deés que la distraction lui manqua de ces colloques dont il
avait pris ’habitude, ou de ces lectures a haute voix que faisait I’instituteur de
I’article d’Hervé, de Gérault-Richard, de Jaures (et Hortense vidait son verre
comme un homme, allumait une cigarette et parlait seule avec une sorte de
verve amere dont Mirbel, apreés des années, me vantait encore la séduction).

L’abbe¢ Calou aurait prefére qu’il elit des acces de révolte ; mais que faire



contre cette tristesse de fauve en cage, surtout lorsque la supérieure du Sacré-
Cceur eut averti d’un mot tres sec le curé de Baluzac qu’il devait cesser toutes
relations €pistolaires avec Michele ? Jean ne lisait plus, baclait ses devoirs,
courait les bois jusqu’a la nuit a pied et a cheval. Apres quelques semaines, il
se rendit assez souvent chez I’instituteur. L’abbé Calou fermait les yeux : il
ne se doutait pas que le gar¢on y trouvait chaque fois une lettre d’Hortense et
que lui-méme en laissait une a son adresse. Il avait promis de ne plus la voir,
non de ne plus lui écrire. Sans ces échanges presque quotidiens, il est
probable que leurs relations n’eussent point pris un tour passionné et que ce
fut le ton romantique des lettres de I’adolescent qui en donna 1’idée a
Hortense Voyod. Elle entrevit ce que d’abord elle n’elit pas cru possible avec
ce gargon qui aurait pu €tre son fils. Prudemment, elle commenca par s’en
tenir au langage de 1’amiti¢ dont elle excellait a se servir pour arriver a ses
fins, bien qu’elle fht trés incapable de 1’éprouver réellement ; car dés le lycée
ou elle demeura pensionnaire jusqu’a ce qu’elle elit obtenu son brevet
supérieur, I’amitié n’avait jamais ét¢€ pour elle qu’un alibi du désir. Cette fois,
c’était son désir de vengeance qui se trouvait en jeu. Elle ne se fit d’ailleurs
aucune illusion sur le sentiment qu’elle inspirait a Mirbel. Bien qu’il ne lui
elt pas fait de confidences, elle savait qu’il souffrait, qu’il avait le cceur tout
occupe¢ par une autre. Mais plus avertie que 1’abbé¢ Calou, elle avait discerne
dans le garcon I’animal qu’il était, soumis déja a son instinct, a cette exigence
aveugle, irrépressible.

Hortense Voyod avait d’abord reconnu ce c6té de sa nature. Les deux ou
trois lettres d’elle que Jean avait conservées et qu’il me montra plus tard,
n’étaient point sentimentales mais écrites avec beaucoup de soin pour
¢veiller, sans grossiereté, une jeune imagination livrée a la solitude. Une des
rares notes de 1’abbé Calou qui ait directement trait a Hortense Voyod,
montre combien le prétre avait €té préoccupé et méme obseédeé par cette
femme : « Science inexplicable dans une campagnarde, écrit-il ; c’est que le

vice est éducateur a sa manicre. Il n’est pas donné a tous de contempler le



mal face a face. Nos pauvres défaillances individuelles que nous appelons “le
mal” n’ont rien de commun avec cette volonté de détruire une ame... L’esprit
du mal, tel que le xvimn® siecle I’a connu et décrit dans les Liaisons
dangereuses, je sais qu’il respire a quelques metres de mon presbytere,

derriere les volets d’une pharmacie... »

Le printemps fut précoce. Bien que ce fit I’année du bachot, Jean
s’échappait sans cesse. Hortense savait qu’elle le rencontrerait dés qu’elle
jugerait le moment venu et qu’il lui suffirait de se promener sur les bords du
Ciron ; mais elle ne se hatait point, ne voulant rien risquer. Il fallait d’abord
créer une hantise dans I’esprit du garcon et qu’il révat a propos d’elle, qui
commengait de voir plus loin que sa vengeance. Ce n’était pas assez de porter
a I’abbé Calou un coup mortel. Depuis qu’elle avait perdu son amie, elle
cherchait un prétexte pour se debarrasser du vieux pharmacien, devenu
inutile. Elle calcula que le petit Mirbel en méme temps qu’il la vengerait,
aiderait a sa libération, pourvu qu’il consentit au scandale ; mais elle hésitait
sur la marche a suivre.

Des les premiers beaux jours, 1’abbé Calou fit a bicyclette, comme chaque
année, la tournée des quartiers et des métairies isolées. Il s’agissait de racoler
des enfants pour le catéchisme et de surveiller les malades, les vieillards
surtout, que leurs fils faisaient trimer parfois jusqu’a la mort. Et il y avait
souvent a leur chevet une bru pour leur reprocher le pain noir que moulaient
leurs gencives avec une lenteur de ruminant. Humanité dure a soi-méme,
impitoyable aux autres et aux yeux de qui tout prétre faisait figure de fainéant
et de roublard : « Mais quoi ! des curés, 1l en faut... » Le sentiment confus
qu’ils avaient d’une telle nécessité rejoignait au fond une idée, en ce temps-la
chére a I’abbé Calou, touchant la derniére lecon de cette croix fichée en terre,
immobile, et sur laquelle est fixé par des clous un Dieu incapable de bouger :
ainsi le prétre li¢ au méme poteau, offert a la méme dérision, propose aux
hommes une énigme qu’ils n’essaient pas de déchiffrer.

Une apres-midi, vers la fin d’avril, comme le curé rentrait un peu avant



le crépuscule, Maria qui le guettait ’avertit que M. Voyod, le pharmacien,
I’attendait au salon depuis plus d’une demi-heure déja et qu’elle avait cru
bien faire en allumant le feu. C’¢était la premicre fois qu’il passait le seuil du
presbytere. L’abbé Calou fort intrigue trouva son visiteur assis au coin de la
cheminée qui fumait. Il se leva a I’entrée du prétre. Il s’était endimanché. Un
¢étroit ruban noir ne cachait pas le bouton de sa chemise. On aurait pu passer
une main entre le col et le cou décharné. Son sourire découvrait une bouche

vide.

Il s’excusa beaucoup de n’étre jamais venu rendre ses devoirs a son cure.
Il avait eu peur de n’étre pas trop bien recu. On savait pourtant qu’il ne
partageait pas toutes les idées de sa femme. Du vivant de sa premiere €pouse,
il fréquentait 1’¢glise pour les grandes fétes, et méme jusqu’a dix-neuf ans il
avait chanté au lutrin. Il serait trés désireux que M. le curé ne le considérat
pas comme un ennemi et il espérait qu’il lui ferait I’honneur de lui donner sa
clientele : ce n’était pas commode d’aller a Vallandraut pour acheter un quart
de pastilles.

Tout cela était dit d’affilée comme une lecon préparée avec soin et sans
que 1’abbe¢ Calou piit deviner ou I’homme en voulait venir. Il fit de nouveau
allusion aux principes de M™® Voyod qu’il était bien loin d’approuver. Tout
n’était pas rose pour lui, M. le curé pouvait le croire. Il s’était sacrifi¢ pour
servir de pere a la fille de son vieil ami Destiou, lorsqu’elle s’était trouvée
sans ses parents avec toutes ses proprietés sur les bras. Le pharmacien savait
que les gens lui avaient prété des mobiles intéressés... Mais qu’avait-il gagné
a ce mariage ? Tous les tracas du propri€taire sans en avoir les avantages, et
les idées de M™€ Voyod lui avaient fait perdre beaucoup de clients. Ah ! elle
n’avait pas fini de lui donner du souci ! Alors il commenca de montrer le bout
de I’oreille : il n’avait pas de conseils a donner a M. le curé, mais il s’€tonnait
que son ¢leve elt la permission de fréquenter une personne si hostile a
I’Eglise. En tout cas lui, en tant que mari, et bien qu’il se considérat comme
un pere plus que comme un €poux, il s’inquietait de ces rendez-vous dont
tout Baluzac parlait... Ce n’était qu’un « drdle », il le savait bien ! a I’age du



petit Mirbel, ces choses-la n’ont pas d’importance, mais tout de méme...
Comme le curé I’interrompait pour lui assurer que son éléve n’allait plus
jamais a la pharmacie, le vieux parla de rencontres dans les bois qui ne
devaient pas étre bonnes pour le jeune homme et qui ne lui valaient rien a elle
non plus ; la preuve en était qu’elle avait fort mal pris ses observations.
Comme s’il elit oubli¢ qu’il venait a I’instant de parler de son mariage ainsi
que d’un acte de dévouement tout désintéresse, il pleurnicha qu’il €tait triste,
d’arriver au seuil de la vieillesse, et apres s’étre donné tant de mal, d’étre
menacé de perdre d’un seul coup le bénéfice de tous ses efforts. Quand on
s’est occupé d’une propriété pendant des années, qu’on 1’a remise sur pied,
qu’on a reseme les landes en friches, fait des éclaircissages, rétabli les limites
contestées par les voisins, c’est dur lorsque tout est bien en ordre, d’étre
menacé de renvoi comme un simple domestique.

M. Calou lui fit observer que son pensionnaire n’avait rien a voir la-
dedans. Le pharmacien reconnut que c’était en effet a ne pas croire, que
c’était la derniére chose dont il se fiit avisé ; car il fallait rendre justice a
Hortense elle n’avait jamais couru, et on ne pouvait I’accuser d’étre portée la-
dessus... (le vieux jeta un regard vif au curé puis le déroba aussitot sous une
paupicre enflammée).

L’abbé¢ s’était armé des pincettes, s’efforcant de ranimer le feu : il dit que
la cheminée ¢€tait froide et qu’on n’y avait pas fait une seule flambée pendant
I’hiver. Le vieux, que la fumeée faisait tousser, insista pour que M. le cure
glissat un mot a son éleéve. Bien slr qu’il ne se passait rien... mais a quoi bon
faire jaser ? Et puis Hortense approchait d’un mauvais age...

Les pincettes tremblaient dans les grosses mains du prétre. Il se leva et dut
baisser la téte pour regarder son visiteur :

— Soyez tranquille, monsieur Voyod, mon pensionnaire ne courra plus les
bois a partir de demain, je vous en donne ma parole.

Le pharmacien trouva que le curé n’avait pas 1’air commode. Il répéta plus
tard que jamais il n’avait vu un homme a ce point hors de lui, ni qui elt I’air
plus capable de vous donner un mauvais coup. M. Voyod n’aurait pas voulu



étre dans la peau du drole quand il allait rentrer tout a ’heure pour la soupe.

M. Calou, quand il se retrouva seul, gagna sa chambre, emplit une
cuvette d’eau et y trempa son visage. Puis il s’agenouilla, mais les mots
s’arrétaient sur ses lévres et ses pensées tourbillonnaient comme des feuilles
dans un cyclone. Dans la famille de son frere, on disait encore : « Durant les
vacances de 1880, ’année de la grande colere d’Ernest... » La derniere en
date de ces grandes coléres avait retardé d’une année son ordination au sous
diaconat. Depuis, la Grace aidant, toujours il s’était maitrisé avant que 1’acces
tournat au pire.

Ce soir, accoud¢ au prie-Dieu, il se tenait la téte des deux mains. Une voix
intérieure lui criait : « Il y a du danger... Tu risques de lui faire mal... » Mais
plus fort que cet appel, grondait en lui le désir que le garcon fiit 1a pour qu’il
plt le prendre par la peau du cou, le mettre a genoux par terre, jusqu’a ce
qu’il elt crié grace. Et apres, fini de rire ; il serait trait¢ comme I’oncle
Adhémar avait souhaité qu’il le fit. Puisqu’il n’obéissait qu’a la force et qu’il
ne cédait qu’a la peur, le curé de Baluzac saurait le rendre souple, et plus
obéissant qu’un chien couchant : « Prie, gagne du temps... » lui répétait une

voix inlassable. Et tout a coup, il entendit le pas trop connu dans 1’escalier.
Le curé ouvrit la porte :

— Entre, j’ai a te parler.

Comme I’autre répondait : « Tout a ’heure... » il insista : « Tout de
suite... » Jean haussa les €paules et voulut s’engager dans 1’escalier du second
¢tage. Mais 1l fut saisi par le collet, sentit la pression d’un genou contre ses
reins et se retrouva sur le lit-divan ou il avait été jet€ comme un paquet, parmi
les livres et les brochures. Stupéfait, il demeura assis, ayant a la hauteur de la
figure deux €énormes poings. Il ne sut que balbutier : « Qu’est-ce qui vous
prend ? » L’abbé respirait vite et essuya du revers de la main son front
mouillé. Allons ! il avait évité la casse ; le danger était passé maintenant.

Du ton le plus froid et sans que sa voix frémit, il convint de son échec



devant son ¢éleve et I’avertit que désormais, il n’userait plus a son égard que
d’une surveillance tout extérieure, jusqu’a ce que la famille Mirbel I’elit tenu
quitte de I’engagement qu’il avait pris. Il espérait que le garcon ne ramenerait
pas le débat entre eux a une question de force, parce que 1’abbé, quand il
devait user de la sienne, avait grand peine a la régler, et qu’il tapait dur.

La-dessus, 1l lui ordonna de gagner sa chambre ou on lui monterait sa
soupe : « Pendant qu’il me tenait ces propos de brute, écrivit Jean a Hortense
Voyod, le curé fermait les yeux : peut-€tre priait-il, bien que ses lévres
fussent immobiles ; toujours cette issue dérobée, par ou ces gens-la vous
¢chappent ! »

Il tint parole, imposant sa présence a Mirbel, ou I’enfermant sous la
surveillance de Maria lorsque son ministere 1’occupait au dehors. Et sans
doute Jean put prendre plusieurs fois le large, et jamais il ne cessa de
correspondre avec Hortense Voyod, grace a Dinstituteur qui lui faisait
travailler les mathématiques. Mais il n’en demeura pas moins dominé et dut
céder a cette volonte¢ inflexible. D’ailleurs I’approche de I’examen, les coups
de collier qu’il lui fallut donner durant les dernieéres semaines, I’obligerent
d’ajourner tous ses plans de résistance. Admissible, mais refusé a ’oral, il ne
revint a Baluzac qu’en septembre, aprés avoir passé un mois aupres de la
comtesse, a la Devize. C’¢était la premiere fois qu’il se retrouvait en face de sa
mere depuis la révélation sinistre qu’il avait eue a Balauze : « On m’a change
mon Jean, écrivit la comtesse a I’abbé Calou : ¢’était un enfant terrible, mais
ce n’était pas un enfant cynique. Aujourd’hui, je ne puis prononcer une
parole d’exhortation, ou seulement m’efforcer d’¢lever le débat (ce qui est
mon constant souci) sans que ce malheureux me rie au nez. Permettez-moi,
M. le curé, sinon d’émettre un doute sur 1’excellence de vos méthodes, du

moins de constater qu’elles ont échoué en ce qui concerne mon fils. »

Durant ces semaines de vacances, Jean recut presque chaque jour une
lettre de la pharmacienne ; et dés son retour au presbytere, leurs projets



commencerent de prendre forme. Un nouvel échec en octobre emporta les
dernieéres hésitations de Mirbel. Les retraites ecclésiastiques avaient obligé
M. Calou a s’absenter durant plusieurs jours, Jean ne quitta plus Hortense.
L’abbe¢, a son retour, le trouvant plus calme et presque détendu, le surveilla
de moins prés. Leurs relations €taient devenues celles d’un maitre et d’un
¢léve qui, en dehors des questions de travail, ne se parlent guere et fuient tout
sujet de discussion. Le prétre se donnait avec une confiance renouvelée a son
petit troupeau : des enfants commencaient a s’ouvrir a lui, a ’aimer. Le
nouveau malentendu qui le séparait de son pensionnaire lui échappa : avec
une incroyable inconséquence, Mirbel s’irritait et souffrait du détachement de
M. Calou a son égard ; et cette souffrance entra pour beaucoup dans la fatale
résolution qu’il prit, et dont Hortense Voyod sut lui dissimuler la gravité.

Il est constant que nous tenions a l’attachement des étres que nous
n’aimons pas ou que nous croyons mépriser. Jean, pour rien au monde, n’en
elit convenu ; mais il aurait ét¢ fort incapable de comprendre que 1’abbé
Calou lui gardait toujours dans son cceur et dans sa pensée la premiere place.
Les mystiques obéissent aux lois d’une économie qu’il leur est impossible de
rendre intelligible a ceux qui n’y sont pas initiés. Comment le prétre n’efit-il
pas ¢€té tranquille au sujet de Jean et se fiit-il cru en reste avec lui, ayant offert
sa vie pour lui, et renouvelant, presque chaque jour, son sacrifice ? Ce régime
d’échanges, de compensations, de réversibilités ou la Grace fait vivre ceux
qui croient, €tait bien ¢loigné du monde charnel ou 1’adolescent commencait
a prendre conscience de lui-méme ! Il se crut lache, rejeté par le seul homme
qui possédat tous ses secrets, qui slit ce qu’il avait souffert, ce qu’il continuait
de souffrir, du fait de sa mere et de Michéle. Si celui-la aussi 1’abandonnait,
que lui restait-il que de fuir ce monde abominable ou il n’y avait pas de place
pour lui ? Bien siir, avec Hortense, il savait que ¢a ne durerait pas toujours, ni
méme tres longtemps... Mais telle était sa vocation du malheur et ce qui
I’attirait le plus dans cette aventure : qu’elle flit sans issue, sans espoir,
qu’elle le fit sortir du port et le jetat dans un courant qu’il ne remonterait pas.



X1V

NOUS diimes rester a Larjuzon jusqu’a la célébration de ce qu’on appelle
en Gironde la messe de huitaine. L’avant-veille, ma belle-mére avait re¢u une
lettre de la sceur qui gardait Octavie. La fausse-couche n’avait pu étre évitée,
une double phlebite s’était deéclarée, la fievre ne cédait pas et le cceur
faiblissait ; enfin le médecin s’attendait au pire. On manquait de tout, rue du
Mirail. Malgre la défense expresse de M. Puybaraud, la sceur avait recours a
M™€ Pian, car le boulanger et le pharmacien commencaient a montrer les
dents. Ces nouvelles parurent accabler ma belle-mére. Sans doute aurait-elle
eu le temps d’aller a Bordeaux entre deux trains avant la messe de huitaine,
mais elle redoutait ’accueil de mon ancien maitre, et avec sa générosité
coutumicere, prit le parti d’adresser un mandat télégraphique au nom de la
petite sceur et a son couvent.

Brigitte me demandait conseil, pensait a haute voix devant moi comme si
ma froideur lui elt échappé. « S’ils ne m’avaient pas eue ! » répétait-elle, et
elle se remémorait tout ce qu’elle avait fait déja pour les Puybaraud : « Je les
avais avertis ; tout se réalise point par point de ce que je leur avais annonceg.
Et cet accident et cette mort presque certaine dont je n’avais pas os€ leur
parler, Dieu sait que je les sentais venir... Mais ce n’était pas a moi, pauvre
femme, de leur mettre les points sur les i : leur directeur a été bien léger ! lui
seul aurait pu les retenir au bord de I’abime, et au contraire il les y a
pousses... Mais tu vas voir que ce sera moi encore que M. Puybaraud va
rendre responsable... Déja ta sceur m’impute la mort de votre pere et méme le
vol avec effraction du petit Mirbel... C’est a ne pas croire ! » Elle me
devisageait, et son rire anxieux mendiait un mot, une protestation ; mais le
silence obstiné que je lui opposais, manifestait assez que j’¢tais d’accord sur
tous ces points avec M. Puybaraud et avec Michele.



Alors elle n’eut plus d’autre recours qu’elle-méme : elle errait d’une piece
a I’autre ou tournait autour de la table, reprenant pour elle seule son systéme
de defense. La chargerais-je encore aujourd’hui du poids de tant de malheurs,
cette femme flagellée par les Erynnies de la Nouvelle alliance, par les
scrupules qui, depuis que le Christ est venu, harcelent les consciences
tourmentées ? Ceux qui déchiraient Brigitte Pian la poussaient a revenir en
ville le plus tot possible, pour interroger sur place M. Puybaraud et recevoir
de sa bouche des paroles rassurantes. Mais comme 1l n’y avait qu’un train par
jour, nous dimes attendre le lendemain de la messe de huitaine.

I1 fallut nous lever dans le noir. Au long de ce voyage, Brigitte Pian subit
la présence de Michele qui, a Larjuzon, s’était constamment dérobée a sa vue.
Pendant les trois heures ou nous demeurames enfermés dans un
compartiment de deuxieme classe, I’adolescente enténébrée de crépes joua au
jeu de ne pas rencontrer une seule fois le regard de notre belle-mere qui
implorait le sien. De la piti¢ que j’éprouve aujourd’hui pour cette femme
retournée en poussicre depuis tant d’années, je ne ressentais rien alors, dans
ce train omnibus mal chauffé par les bouillotes que les employés nous avaient
jetées dans les jambes, et ou je m’étais mis a genoux sur la banquette pour
réchauffer mes pieds glacés. Mais je commencais d’avoir conscience de ce
qui se passait dans madame Brigitte. J’observais curieusement cette créature
imposante, cette grande statue d’airain dont 1’ombre avait recouvert mon
enfance et qui, sous mes yeux, vacillait. Des fissures s’ouvraient ¢a et 1a ;
peut-Etre allais-je la voir s’effondrer. Quand elle se leva pour descendre du
wagon, elle me parut petite, et je m’en étonnais sans penser que c’était moi
sans doute qui avais grandi.

Elle ne donna pas au cocher notre adresse mais celle des Puybaraud. Dans
ce matin sombre, le fracas de fiacre emplit la triste rue du Mirail. Nous
levames les yeux vers 1’étage qu’habitait mon ancien maitre, et dont les
persiennes ¢taient fermeées. La concierge montra sa figure décharnée hors de
la soupente qui lui servait de loge. Nous apprimes que tout était fini depuis la
veille au soir, que M. Puybaraud refusait de recevoir personne, qu’on ignorait
I’heure des obséques. Nous comprimes qu’il avait donné les ordres les plus



séveres en ce qui nous concernait. « Le malheur rend ingrat, des fois... » La
concierge nous assura qu’elle 1’avait souvent remarqué. Lorsque nous nous
retrouvames dans le fiacre Michele tout a coup ne déroba plus ses regards,
mais au contraire elle fixa si durement et si longuement notre belle-mere que
celle-ci dit détourner les yeux vers la portiere. Bien que les 1eévres de Brigitte
Pian remuassent a peine, je compris qu’elle avait déja commencé de prier
pour la morte. Sans doute ne se retenait-elle pas de lui crier, par dela le
silence ¢ternel : « Eh bien ? qui avait raison, ma pauvre Octavie ? »

Elle s’abandonna sans doute a la passageére euphorie de cette évidente
conformité entre ses propres vues et celles de la Providence. Mais nous
n’avions pas atteint le cours de I’Intendance que déja elle s’¢était assombrie.
Michele se retira dans sa chambre et nous ne la vimes plus de la journée.
Brigitte Pian vint me relancer dans la mienne et comme je lui répondais a
peine, elle laissa la porte de communication ouverte : méme hostile, ma
présence lui était nécessaire. Elle revint au bout d’un instant et me refit
encore 1’historique de ses relations avec les Puybaraud depuis deux années,
trouvant partout des occasions de se donner des louanges, sauf en ce qui
concernait leur derniere entrevue, au chevet d’Octavie. Pourvu que M.
Puybaraud n’allat pas se mettre dans I’idée que leur petite discussion de ce
jour-la avait aggravé 1’état de la malade ! De cette discussion, elle s’efforgait
de me retracer les péripéties et cherchait a se souvenir des termes mémes dont
elle avait usé€. J’écoutais avec une politesse froide et sans lacher un mot
d’approbation ou de réconfort.

Enfin, n’y tenant plus, elle me pria de revenir seul rue du Mirail : sans
aucun doute, M. Puybaraud me recevrait et m’informerait de 1’heure des
obseques. Mais la concierge ne me laissa pas monter malgré mon insistance
et je dus aller me renseigner a I’église Saint-Elo1 ou j’appris qu’il n’y aurait
méme pas de messe, seulement une absoute, le lendemain matin a huit
heures.

Nous ne nous y trouvames pas seuls comme 1’avait cru notre belle-mere.
Beaucoup d’anciennes éleves d’Octavie se trouvaient la, et aussi plusieurs
maitresses de 1’école libre. Presque toutes pleuraient et 1’air €tait tellement



saturé de priere que j’en avais la sensation physique. M. Puybaraud, vétu du
vieux pardessus noir qu’il portait I’hiver, autrefois, dans la cour de récréation,
se tenait droit, sans agenouillement et sans larmes, le visage aussi blanc que
devait I’étre celui d’Octavie entre les quatre planches. Comme il paraissait ne
voir personne, nous aurions pu nous persuader qu’il n’y avait rien d’hostile
dans son attitude a notre €gard ; mais a la porte du cimetiere, il ne parut pas
voir la main que je lui tendais et je dus saisir la sienne qu’il déroba aussitot.
Quant a ma belle-mere, elle n’osa méme pas tenter le geste, car il s’inclina
devant elle sans la regarder, ni bouger le bras.

Elle me dit ce soir-1a, apres le diner, dans ma chambre ou elle m’avait
suivi, qu’elle redoutait beaucoup que M. Puybaraud n’elit céde a ’esprit de
révolte et qu’il était bien regrettable qu’elle ne plt parvenir jusqu’a lui pour
I’incliner a la résignation et a la soumission du cceur. Je lui objectai que
I’hostilité qu’il nous avait montrée ne signifiait point qu’il fiit dans les mémes
sentiments a 1’égard de Dieu, et j’ajoutai perfidement que comme il avait été
I’époux d’une sainte, ma belle-mére pouvait s’en remettre a elle pour toutes
les graces dont M. Puybaraud avait besoin. « Une sainte ? répéta Brigitte
Pian, une sainte ? » Elle me regarda sans colere, mais avec une sorte
d’attention qui ressemblait a de I’hébétude, tourna un instant autour de ma
table et se retira enfin, emportant sans doute pour sa nuit, un surcroit de
trouble et d’angoisse.

Dans les jours qui suivirent 1’enterrement d’Octavie, elle n’essaya pas de
revoir le veuf, mais continua de le secourir a son insu, grace a la complicité
de la sceur garde-malade. Michele était rentrée au Sacré-Cceur et nous
recommenc¢ames de vivre en téte-a-téte, ma belle-mere et moi, elle, attentive
a me plaire, empressée jusqu’a I’humilité, comme si elle n’avait pas eu
d’autre secours humain que ce jeune garcon d’une correction déconcertante.

Javais obél a la suggestion de 1’abbé Calou et écrit de Larjuzon a la
comtesse de Mirbel pour lui demander des nouvelles de Jean. Je trouvai sa
réponse a Bordeaux : une lettre dont tous les termes étaient pesés pour réduire
a rien le scandale : « Je ne m’étonne pas, mon cher jeune ami, que vous vous
inquictiez de Jean et que vous ayez €té impressionn€ par les ragots absurdes



qui ont couru le pays a son sujet. Il nous a rejoints ici, fort étonné lui-méme
et fort capot de tout le bruit fait autour de son équipée. Le curé et le
pharmacien en sont les grands responsables : ils ont [’un et 1’autre ameuté le
pays, et si le second de ces messieurs avait quelques apparences d’excuse, le
premier a manqué de jugement et de pondération, au dela de ce qui est
supportable chez un ecclésiastique, surtout qui se prétend éducateur ! Je le lui
a1 dit en allant lui rembourser cette avance d’argent faite a mon fils, a propos
de laquelle les bonnes langues ont répandu une histoire rocambolesque dont
j’ose espérer que vous n’avez rien cru. Le prétre n’a rien trouveé a répondre
aux accusations que j’ai portées contre lui, avec la véhémence peut-Etre
excessive de mon coeur maternel... » (Bien plus tard, j’ai mesuré le sublime
de ce silence : I’abbé Calou aurait pu d’un seul mot anéantir la femme qui
I’outrageait ; car elle ignorait alors que son fils avait grelotté toute une nuit
sous les fenétre de ’auberge a Balauze, qu’il avait failli en mourir, qu’il
demeurait a jamais blessé et empoisonne¢ de ce que ses yeux avaient vu, de ce
que ses oreilles avaient entendu). La comtesse m’avertissait, en finissant, que
Jean irait achever I’année en Angleterre et que les préparatifs de son voyage
I’obligeant a passer quelques jours a Bordeaux, il espérait qu’on ne lui
interdirait pas de venir nous dire adieu.

Cette lettre de la comtesse me laissa trés embarrassé et hésitant. Devais-je
la transmettre a I’abbé Calou, comme je le lui avais promis ? Il me fallut bien
sortir de ma réserve a 1’égard de ma belle-mere pour lui demander conseil. Je
n’étais pas faché non plus de voir comme elle réagirait. Mais si je m’étais
attendu a ce qu’elle se déchainat contre le curé de Baluzac, 1a encore elle me
surprit. A 1’entendre, il fallait éviter de blesser inutilement un homme qui
venait d’étre si éprouveé ; comme d’autre part, ce document lui serait utile,
elle me conseilla de le lui faire parvenir, mais en lui assurant que personne
chez nous ne croyait aux allégations de la comtesse. C’¢tait a ma
connaissance la premiere fois que ma belle-mere se déjugeait. Je ne manquai
pas, quand j’écrivis a I’abbé Calou de mettre 1’accent sur ce changement
extraordinaire ; je le fis avec une ironie que le prétre n’approuva pas. Je ne
regus sa réponse qu’au bout d’une semaine : de cette page que je recopie ici



avec respect et amour, je puis dire, qu’apres ’avoir lue, je ne fus plus tout a
fait le méme gargon.

« Mon petit Louis, j’ai mis quelque temps a vous répondre parce que votre
lettre ne m’a pas trouvé a Baluzac et qu’elle m’a rejoint chez mon frére ou je
suis installé pour quelque temps. Je n’irai pas par quatre chemins avec vous,
mon petit. Vous €tes trop au courant de ce qui s’est pass€ pour que j’essaie de
vous raconter des histoires. Je ne suis plus curé de Baluzac et j’ai méme regu
I’ordre de quitter sans dé€lai la paroisse et de me retirer dans ma famille. C’est
la disgrace, il me semble, et méme un peu plus que ce que ce terme signifie.
Les Mirbel et le vieux Voyod se sont mis d’accord pour me désigner comme
I’auteur responsable du scandale. De plus, le petit travail que M™° Brigitte
m’a fait I’honneur de me consacrer, qui date déja de plusieurs mois et que les
vicaires généraux avaient en main, annongait point par point ce qui est
advenu. Les ¢événements ont donn¢ beaucoup de portée a la critique serrée et
d’ailleurs fort remarquable, que votre chere belle-mere faisait de mon
caractere et de mes tendances. Je m’exprime ici sans ironie, mon petit Louis,
et vous avoue que je golte peu celle dont est imprégnée votre lettre. Je ne
crois pas au hasard, vous le pensez bien ; je ne crois pas que ce soit un hasard
si toutes les prévisions de M™¢ Brigitte s’accomplissent. Je n’irai pas jusqu’a
dire qu’elle interpréte toujours sainement les faits ni les motifs des actions
d’autrui, mais elle a une sorte de don pour déceler leur malice occulte. Je
I’étonnerais peut-étre en lui assurant que, par des voies différentes, mon
erreur rejoint la sienne : 1’un et ’autre, elle avec sa seule raison et moi avec
mon ceceur, nous avons cru qu’il nous appartenait d’intervenir dans la destinée
des autres. Et sans doute 1’essentiel de notre ministére, comme le devoir de
tout chrétien, est d’annoncer I’Evangile ; mais ce ne saurait étre de
transformer le prochain selon notre mode, et d’aprés nos vues particulieres ;
car de nous-mémes nous ne faisons rien, nous ne pouvons rien que de
marcher devant la Grace comme le chien précede le chasseur invisible, avec
plus ou moins d’efficace selon que nous sommes plus ou moins attentifs,
dociles et souples pour épouser la volonté du Maitre, et indifférents a la notre.
En ce qui me concerne, M™® Brigitte a vu juste : le défaut de mesure et de



jugement qu’elle dénonce en moi et dont elle dit, en une formule saisissante
que chez un prétre et a ce degré, il risque de susciter de pires désastres que la
passion la plus criminelle, c’est bien cela qui m’a précipité dans des
interventions téméraires, mal préparées, imprudentes a coup slr. Oh ! sans
doute la Grace en a-t-elle fait son profit, parce que tel est I’Amour de notre
Dieu qu’il tourne tout au plus grand bien de ceux qu’il aime. Mais aux dégats
qui s’accumulent autour de ce que nous croyons €tre notre apostolat, nous
devons mesurer ce qui s’y méle d’intéréts inavoués, de secretes convoitises
dont nous n’avons d’ailleurs qu’une conscience sourde, et c’est pourquoi
nous devons tout attendre de la miséricorde.

Mon petit Louis, tout cela doit vous paraitre bien obscur ; nous en
reparlerons dans quelques années, si le Pére n’a pas rappelé a lui le serviteur
non seulement inutile, mais dangereux que je suis. En attendant, je me
permets de vous donner cet avis pour ce qui touche M™¢ Brigitte : il ne faut
point vous moquer de ce qui se passe en elle présentement, ni juger petite son
épreuve. Aprés n’avoir vu durant toute sa vie que 1’aspect édifiant de ses
actes, ils lui apparaissent soudain et tous a la fois, tournant vers elle un visage
horrible. Quand le Christ nous ouvre les yeux et que tout a coup nos actions
nous entourent et nous pressent, elles nous étonnent autant que ces hommes
que vit 1’aveugle-né de I’Evangile, aprés qu’il eut été guéri, et qui lui
apparaissaient « comme des arbres qui marchent ». Mais je voudrais, que
M™¢ Brigitte comprit ce dont je suis moi-méme persuadé dans 1’abaissement
ou je me trouve et qui est pire que vous ne sauriez 1I’imaginer : car il n’est
guere de calomnie qui m’ait été épargnée ; les gens croient ce qu’ils veulent,
a I’archevéché et ailleurs. Je puis dire qu’ayant atteint déja les abords de la
vieillesse, j’ai tout perdu de mon modeste honneur humain et que j’ai laissé
outrager dans ma personne ce Jésus qui m’avait marqué de son signe. Pour
ma famille, elle est humiliée et irritée de cette honte que je lui apporte, sans
compter la géne matérielle de ma présence dans la maison. Le cadet de mes
neveux a dii me céder sa chambre et partage maintenant celle de son frere. Ils
sont tous trés bons pour moi, il va sans dire ; mais ma belle-sceur me
demande un peu trop souvent ce que je compte faire dans un prochain



avenir ; a quoi il me faut bien répondre que je n’en sais rien, car vraiment je
ne suis plus bon a rien ni a personne... Ah ! maintenant, plus d’erreur
possible : je me tiens la, devant mon Dieu, plus dénu¢ et plus dépouillé de
mérites, plus désarmé que personne au monde. Voila peut-€tre 1’état qu’il faut
souhaiter a des hommes dont c’est la profession, si j’ose dire, d’étre vertueux.
Il est presque inévitable que les vertueux de profession se fassent une idée
exageree de la valeur de leurs actes, qu’ils se constituent les juges de leur
propre avancement, et que se comparant aux autres, leur propre vertu ne leur
donne parfois le vertige. Je voudrais que M™¢ Brigitte, dans 1’épreuve qu’elle
subit, fit persuadée qu’elle est sur la voie d’une grande découverte... »

Peut-&tre jugera-t-on qu’en se livrant ainsi a un gargon qui entrait dans
sa dix-septieme année, 1’abbé Calou témoignait qu’il n’avait guere fait de
progres du coté du jugement. Je n’osai communiquer cette lettre a ma belle-
mere, bien qu’elle ne cherchat plus a me donner le change et que je vécusse
dans I’atmosphere insupportable que créait son angoisse. Vers ce temps-la,
un petit hebdomadaire anarchiste, la Bataille, qui ne vivait que de scandales,
avait publi¢ sur « DPenlévement de la pharmacienne » des entrefilets
venimeux. Je m’étonnais que Brigitte Pian me priat de lui rapporter, chaque
semaine, cette feuille abjecte qu’elle n’elit osé acheter elle-méme, ni
demander a un domestique, et je ne comprenais rien a I’espece de délectation
qu’elle paraissait tirer d’une telle lecture, lorsque j’appris au collége que M.
Puybaraud occupait a la Bataille une place de secrétaire, et qu’a tort ou a
raison le public lui attribuait tous les échos antireligieux publiés la.

J’assistais chaque samedi a cette lecture qui occupait toute la soirée et que
Brigitte Pian devait reprendre au milieu de la nuit, comme pour bien se
pénétrer de 1’avilissement d’une dme poussée par elle, (du moins s’en était-
elle persuadée) a la révolte, a une haine désespérée. Les enfants, ni les
adolescents ne sont guére sensibles d’habitude au changement physique des
grandes personnes aupres desquelles ils vivent. Mais je voyais de jour en jour
se réduire Brigitte Pian ; la robe de chambre améthyste flottait maintenant sur



son corps, comme si le serpent épais et gras de ses cheveux nattés se fiit
nourri de sa propre substance. Le plus étrange est qu’apres quelques mois,
non seulement M. Puybaraud devait quitter le journal, et s’enfermer a la
trappe de Septfonts pour y faire une retraite, mais qu’il y devait demeurer
finalement et, sous 1’habit des novices, accomplir ce que ma belle-mére avait
toujours attendu de lui : 1a encore les vues de Brigitte Pian s’accordaient au
dessein providentiel... Mais elle ne pouvait alors prévoir cette issue
inespérée ; et si parfois son esprit anxieux se détachait du renégat, c’était pour
tourner autour d’une autre de ses victimes : son époux, Octavie, qui seraient
peut-&tre vivants, croyait-elle, s’ils n’avaient rencontré Brigitte Pian sur leur
route. Elle pensait aussi a Michele, a Jean, a 1’abbé Calou qu’elle avait
dénoncé...

Un point qui demeure obscur pour moi, c’est le soutien qu’elle aurait pu
attendre, dans cette crise, d’un directeur. Mais je ne connaissais pas le sien, et
ne suis méme pas assure qu’elle en ait eu un. Il me semble d’ailleurs que
méme a I’époque ou elle se glorifiait le plus de ses progres spirituels, et ou
rien ne laissait présager qu’elle dit étre livrée un jour a toutes les furies du
scrupule, elle n’approchait point aussi souvent des sacrements qu’on elit pu
I’attendre d’une personne dont la dévotion €tait a ce point affichée. Dans mon
enfance, la querelle de la fréquente communion déchainée deux siecles et
demi plus tot, durait encore. Il n’existe guére aujourd’hui de chrétiens dévots
qui n’usent de I’Eucharistie aussi souvent qu’ils peuvent ; 1l y a quarante ans,
la crainte et le tremblement réglaient encore les rapports de certaines ames
avec I’Amour incarné que selon la tradition janséniste, elles croyaient
implacable.

Le certain, c’est que cette année-l1a, lorsque nous flimes entrés en caréme
et a mesure qu’approchait la féte de Paques, 1’angoisse de Brigitte Pian
tourna a la terreur. Un soir, elle pénétra sans frapper dans ma chambre. J’étais
déja couché, je lisais Dominique, et levai vers I’intruse des yeux encore
pleins du monde imaginaire d’ou je sortais.

— Tu ne dors pas ? me demanda Brigitte avec une expression timide et
suppliante.



Elle déchiffrait sur ma figure le dépit d’€tre dérangé. Si je n’avais pas été
au lit, j’aurais tenu ma téte a deux mains, en me bouchant les oreilles, penché
sur mon livre dans une attitude qui et décourage toute avance. Mais sous
mes draps, je me trouvais désarmé.

— Ecoute, Louis, j’ai un conseil a te demander... Cela va te paraitre
bizarre ; mais 1l y a des moments ou I’on ne voit plus clair. Quel est a ton avis
le plus grand mal : désobéir & I’Eglise en ne faisant pas ses Paques, ou
s’exposer, par obéissance au précepte, a recevoir indignement
I’Eucharistie ?... Non, ne réponds pas trop vite ; prends le temps de la
réflexion. Rappelle-toi ce que veut dire saint Paul lorsqu’il parle de ceux qui
ne discernent pas le corps du Sauveur...

Je répondis qu’il n’était pas besoin de beaucoup réfléchir et que le
dilemme ne se posait pas puisqu’il suffisait de 1’aveu de nos fautes a un
prétre pour retrouver 1’état de Grace...

— Pour toi peut-étre, mon petit Louis, pour un cceur d’enfant, oui, bien
shr !

Elle s’assit au bord de mon lit lourdement. Elle s’installait. Hélas ! Je
devais donc renoncer a la compagnie de Dominique, pour écouter cette vieille
femme hagarde.

— 11 faudrait d’abord que les péchés fussent simples, bien discernables,
faciles a délimiter et qu’on pit les faire tenir dans une formule. Mais
comment veux-tu que je rende intelligibles a un prétre les problemes qui me
harcelent ? Que peut-il saisir de mes rapports avec ton pere, avec les
Puybaraud, avec M. Calou, avec Michele ? J’ai essayé trois fois déja : je me
suis adressée tour a tour a un séculier, a un Dominicain, a un Jésuite... Tous
les trois n’ont su discerner en moi qu’une de ces scrupuleuses que les
confesseurs redoutent comme la peste et contre lesquelles ils usent de I’arme
la mieux faite pour redoubler leur angoisse, en affectant de ne pas prendre au
sérieux ce dont elles s’accusent. Ainsi sortent-elles du confessionnal
persuadées qu’elles n’ont pas ét€ comprises, et donc qu’elles ne sauraient étre
pardonnées d’une faute que le prétre n’a pas entendue... Eh bien, oui, je suis



atteinte de ce mal, ajouta-t-elle brusquement apres un silence. Mais le tout est
de savoir si I’on est scrupuleux a bon escient : le fait que nous subissons cette
torture ne saurait signifier qu’elle nous vient de fautes illusoires...

— Dans ce cas, interrompis-je d’un ton pédant, il ne s’agirait plus de
scrupules, mais de remords...

— Tu mets le doigt sur la plaie, Louis. Nous essayons de nous rassurer en
usant de termes plus doux ; il est trop vrai que je ne suis pas scrupuleuse : j’ai
des remords, oui, des remords. Mais ce que tu as compris, toi, du premier
coup, avec cette promptitude d’esprit qui faisait I’admiration du pauvre M.
Puybaraud, je désespere de le faire entendre a ces hommes sans expérience
pour qui les péchés sont des gestes faciles a définir et qui ne comprennent pas
que le mal infecte parfois toute une vie, que le mal peut étre multiforme,
invisible, indéchiffrable, et donc inexprimable, a la lettre innommable...

Elle s’arréta de parler, elle m’€crasait un peu, je I’entendais respirer fort.

— J’ai une 1idée, dis-je. (Cette espece d’excitation m’était revenue, du
temps que M. Puybaraud m’interrogeait comme un oracle et que je cherchais
a I’éblouir par une réponse a la fois inattendue et pleine de sagesse.) Le prétre
qui pourrait vous rendre la paix est celui qui non seulement vous connait
depuis de longues anné€es, mais qui n’ignore rien des €vénements a propos
desquels vous vous tourmentez. Oui, insistai-je, tandis qu’elle me dévisageait
avec cette attention des grands malades dés que le médecin ouvre la bouche,
I’abbé Calou sait tout d’avance, 1l m’a décrit dans sa derniére lettre le mal
dont vous souffrez. Scrupule ou remords, le nom ne fait rien a I’affaire : il
vous donnera I’absolution en connaissance de cause.

— L’abbé Calou ? Tu n’y penses pas ? Me confesser a lui, aprés ce que je
lui ai fait...

— Justement : apres ce que vous lui avez fait.

Elle se leva et commenga de tourner dans ma chambre. Comme elle
gémissait qu’elle ne pourrait jamais...

— Ce serait dur, sans doute, insinuai-je, vous y auriez du mérite...



Ce mot de « mérite » lui fit lever la téte.
— Ce serait au-dessus des forces de la plupart des gens, mais vous...

Elle se redressa encore : « Apres tout... » murmura-t-elle. Il faudrait le
relancer dans sa famille... Avait-il seulement le droit de confesser ? se
demandait-elle. Oui, strement, dans les limites du diocése... FElle
recommenca ses allées et venues. Je fis expres de bailler avec bruit et
m’enfongai sous les draps.

— Tu t’endors, mon petit Louis ? Tu vas dormir, toi, heureux enfant.
Elle se pencha ; ses Ievres gercées toucherent mon front.

— Avouez que je vous ai donné une riche idée ? lui demandai-je d’un ton
satisfait.

Elle ne répondit pas, tournant et retournant la chose dans son esprit. Elle
éteignit la lampe, mais je la rallumai dés qu’elle eut fermé la porte, et
Dominique m’entraina de nouveau bien loin de cette femme tourmentée.



XV

A sa descente du train qui la ramenait de chez 1’abbé Calou, et comme il
restait deux heures avant le diner, Brigitte ne prit pas de voiture mais remonta
a pied le triste cours Saint-Jean dans la brume, coudoyée par la foule,
indifférente a tout ce qu’elle haissait d’habitude, siire d’étre pardonnée. Elle
avangait, légere, et pour la premiere fois a 1’¢lan de gratitude qui la soulevait
vers Dieu, se mélait une tendresse trés humble, trés humaine. On lui avait 6té
son mal ; elle ne souffrait plus, n’était plus génée pour respirer. Parfois,
comme un rappel aigu, une inquiétude lui venait : avait-elle bien tout avoué ?
Mais oui ; d’ailleurs celui qui I’avait entendue savait tout d’avance...

Elle demeurait attentive a ce qui lui avait été dit dans cette chambre sans
feu, blanchie a la chaux, a peine meublée, ou ’abbé Calou I’avait regue. Il
n’avait guere cherché a la rassurer, mais lui avait fait honte de I’importance
qu’elle accordait a ses fautes, comme si elle ignorait que Dieu se sert a sa
guise méme de nos péchés. Il ’avait suppliée de se bien pénétrer de son
propre néant et de ne pas substituer a 1’illusion d’avoir €été une personne fort
avancée dans la voie parfaite, celle de se croire une pécheresse insigne. Il
avait ajouté¢ qu’elle pouvait beaucoup pour ceux a qui elle croyait devoir
réparation : pour les morts, il allait sans dire ; mais aussi pour les vivants :
« Ainsi, lui avait-il assuré, il vous appartient de m’aider beaucoup aupres du
cardinal... » (et elle avait bien compris qu’il lui demandait cela pour elle, dans
un sentiment de charité...) Ce n’était méme point sa rentrée en grace qu’il
ambitionnait, mais la permission de s’installer a ses frais entre la Bastide et la
Souys, dans le quartier le plus pauvre et le plus abandonné qu’il conniit, d’y
louer un local ou il aurait la permission de faire le catéchisme et de célébrer
la messe. Brigitte Pian, sur ces trottoirs mouillés par la brume ou elle avancait
si 1égere, décida qu’elle en assumerait la dépense ; et déja elle imaginait une



paroisse nouvelle surgissant autour de 1’abbé Calou.

Elle eut le temps de s’arréter a la cathédrale avant que les portes n’en
fussent fermées, et demeura quelques minutes immobile comme une
miraculée qui ne trouverait plus ses mots, puis repartit et atteignit sa porte
sans avoir eu presque conscience du chemin parcouru. Dans I’antichambre
régnait une odeur inaccoutumée de tabac qui la ramena sur la terre : qui donc
se permettait de fumer dans sa maison ? Elle reconnut une voix, celle de
Michele, mélée a une autre qu’elle ne reconnaissait pas, et pourtant elle sut
d’abord qui était la, dans son salon, qui osait étre 1a ! La lettre de la comtesse
avait bien laissé prévoir une visite du petit Mirbel, mais Brigitte n’avait pas
cru une seconde que ce voleur aurait le front de se présenter chez nous. Et il
¢tait venu ! et nous I’avions recu ! Il parlait librement avec Michele, derriere
cette porte. Brigitte Pian s’était redressée. Dans 1’antichambre qu’éclairait un
papillon de gaz sous un globe en verre dépoli, elle redevenait cette personne
fortifiée par 1’état de Grace, assurée de son droit pour intervenir dans la vie
de ceux sur qui elle avait autorité. Mais en méme temps grondait en elle cette
juste fureur contre laquelle il lui était si malaisé de se défendre, lorsqu’on
osait braver ses ordres, et se soustraire a ce qu’elle avait résolu et prescrit.

Au moment de saisir le loquet, sa main pourtant hésitait encore. En dépit
de cette colere, la paix intérieure reconquise, le calme des profondeurs ne
I’avait pas délaissée. Ceux qui €taient 1a, dans le salon, elle savait qu’ils
I’accusaient aussi de leur avoir fait du mal. Sur ce point pourtant, sa
conscience ne lui reprochait rien. Quelle autre attitude aurait-elle pu avoir ?
Elle avait protégé Michele qui était une enfant, comme auraient fait toutes les
meres. Pourtant 1’abbé Calou voyait les choses dans une autre lumiere, et elle
savait ce que ce petit Mirbel était pour lui, bien qu’il n’elt pas, ce jour-la,
prononcé son nom devant elle. Mais certaines de ses paroles lui revenaient
que sans doute lui avait inspirées le souvenir de I’enfant perdu : chaque
destinée, disait-il, est particuliere, et c’est peut-€étre I'un des secrets de la
miséricordieuse justice de qui nous relevons, qu’il n’existe pas de loi
universelle pour juger et condamner les étres : chacun est un héritier
pitoyable, chargé des péchés et des mérites de sa race, dans une mesure qui



¢chappe a notre estimation, libre toujours de dire non ou de dire oui lorsque
I’amour de son Dieu passe a sa portée ; mais tout ce qui influe, tout ce qui
pese sur ce choix, qui oserait s’arroger le droit de s’en faire juge ? C’était a
propos des Puybaraud que M. Calou avait dit : « Il ne faut pas intervenir
comme un aveugle et comme un sourd entre deux étres qui s’aiment, fiit-ce
dans le mal. Ce qu’il importe d’abord de comprendre, c’est ce que leur
rencontre signifie, car les routes humaines ne se croisent pas au hasard... »

Brigitte Pian écoutait, derriere la porte, deux voix alternées, celle de la
jeune fille, un peu oppressée ; et 1’autre, virile, mal posée, avec de sourds
¢clats. Brigitte, non plus irritée, mais hésitante, s’assit sur la caisse a bois. Ce
fut pour ne point avoir I’air d’écouter aux portes (bien qu’elle ne comprit pas
ce qui se disait dans le salon) qu’elle gagna sa chambre un peu plus tard et y
demeura longtemps seule a genoux, dans le noir.

Jean de Mirbel avait choisi un jeudi pour tenter de rencontrer Michele : il
savait qu’elle serait libre depuis le matin. Ce fut moi qu’il demanda a voir.
Ma premicre pensée fut d’aller avertir Michéle et je reconnus d’abord qu’elle
savait que Jean ¢tait 1a. Sa robe d’uniforme I’enlaidissait ; ses cheveux a demi
relevés en catogan ¢€taient retenus par un gros nceud de ruban mauve. Les
hautes tiges de ses bottines a boutons lui faisaient des chevilles un peu fortes.
Je ne fus pas dupe du calme qu’elle affectait. Comme il ne fallait pas que la
malveillance de notre belle-mere pit tirer de cette visite le moindre prétexte,
nous convinmes entre nous que méme si Jean m’en priait, je ne les quitterais
pas, aussi longtemps que durat sa visite.

La-dessus, nous nous rendimes au salon. Il n’€tait pas quatre heures, mais
les stores de macramé et de broderie anglaise I’assombrissaient et d¢ja il avait
fallu allumer un lampadaire. L’odeur du pétrole régnait sur les tables
« gigogne » pyrogravées, sur les écrans peints, et avivait les fauteuils
surdorés. Si Mirbel avait grandi et s’était fortifié, il avait maigri du visage.
Les joues creuses donnaient de I’importance a un nez que nous avions connu
busqué, mais petit. Son front était plus ridé qu’il n’elit convenu a un gargon
de dix-huit ans. Il était vétu d’un complet neuf de confection, trop rembourré
aux €paules.



Eux qui s’étaient aimés a I’époque ou leur corps n’avait pas encore pris sa
forme, se dévisagerent avec étonnement, et dans un silence qui me parut long.
Il fallait que les deux pauvres insectes suivissent a rebours les €tapes de leur
métamorphose pour atteindre I’enfant que chacun d’eux avait chéri. Ce furent
sans doute leurs yeux inchangés qui d’abord se reconnurent.

Pour moi, il ne me restait rien de ma jalousie puérile : je ne songeais qu’a
m’¢carter, a me rendre invisible. Je n’y eus guere de peine : des les premieres
paroles, tout fut aboli de ce qui n’était pas eux. Pourtant la conversation
languissait : on aurait pu croire qu’ils ne savaient que se dire, elle assise, et
lui debout a contre-jour. Il avait allumé une cigarette sans lui en demander la
permission. Du coin ou je me tenais, plus d’une réplique m’échappait, surtout
lorsqu’elle venait de Jean qui répétait, avec une impatience irritée : « Ce n’est
pas de cela qu’il s’agit... Cela n’offre pas le moindre intérét... » Et Michele
lui demandait d’un ton moqueur : « Tu trouves ? » Je compris qu’elle faisait
allusion a la pharmacienne. Jean, les mains dans les poches, les épaules
soulevées, se balancait d’un pied sur ’autre : a ’entendre, le plus clair de
I’histoire était que Michele ne voulait plus de lui, qu’elle avait recours au
premier prétexte venu pour le rejeter ; c’était trop naturel d’ailleurs ;
comment avait-elle pu croire un seul instant qu’elle tenait a lui ? Michele
I’interrompit, sur le ton de leurs disputes enfantines : « C’est toi qui
m’accuses ? Ca, alors ! c’est trop fort ! Comme si tu ne m’avais pas le
premier... » Et Jean exaspér¢, reprenait : « Tu te butes sur cette histoire idiote.
Mais essaie de comprendre que ¢a ne correspondait a rien, chez moi qu’au
désir de casser les vitres, de prendre le large... Il fallait sortir de ce
presbytére... A cause de toi, parce que je ne pouvais plus supporter ma vie...
Mais oui, c’est toi qui es cause de tout : Cette femme ?... Tu aurais ri si tu
nous avais vus a Biarritz, dans cet hotel ou on m’a pris pour son fils. Elle n’a
pas os¢ dire le contraire. Elle n’était pas vexée d’ailleurs... Ah ! je t’assure
qu’elle se moquait bien de moi... Mais je ne puis t’expliquer... » Et comme
Michele lui criait « qu’en effet il ferait mieux de ne pas essayer... » il lui
assura que dans cette histoire, seul le curé intéressait M™° Voyod : « elle ne
me parlait que de lui. C’est I’heure ou il rentre, me disait-elle, maintenant il



doit étre averti... Quelle sera sa premiere réaction ? Est-ce un homme capable
de pleurer ? L’avez-vous vu pleurer déja ? Voila les questions qu’elle me
posait ! Elle avait voulu lui faire une sale farce... ou se venger peut-étre...
Mais de quoi ? oh ! il suffisait bien qu’il elit une soutane sur le dos pour
qu’elle voulit lui faire du mal... En tout cas moi, je ne pesais pas lourd. »
Michele riposta que c’était bien possible que cette femme se flit moquée de
lui ; mais qu’il s’y fht laiss€ prendre, voila ce qu’elle ne lui pardonnerait
jamais. A cet éclat de rage, Jean opposa une douceur inattendue qui trahissait
surtout son immense lassitude : « A quoi bon alors se disputer davantage ? »
I1 savait, lui, que c’était fini. Elle ignorait ce qu’il avait eu a supporter, il ne
pouvait pas tout lui dire. Il s’était appuyée sur elle, sur I’assurance qu’elle lui
avait donnée de lui garder fidélité, quoi qu’il arrivat... Mais naturellement, il
comprenait qu’elle avait préjugé de ses forces : une jeune fille ne se lie pas a
un type comme Jean de Mirbel. Elle risquerait d’étre entrainée et de se
perdre.

« Tu détournes la question », insistait Micheéle qui, obstinément, en
revenait a cette femme, a cette Voyod. Et Jean gémissait : « Tu ne comprends
pas... » Moti, seul un peu en dehors du champ clos, je voyais clair en eux.
Michele était atteinte du méme mal dont j’avais souffert par eux quand j’¢€tais
encore un enfant. Ce garcon efflanqué, qu’elle reconnaissait a peine, elle
aurait pu douter qu’elle I’aimat, sans cette angoisse qu’il lui avait infligée
durant ces dernieres semaines. Et lui, indifférent a la jalousie de Michéle,
I’appelait du fond de sa solitude : « Prends-moi tel que je suis ; charge-toi de
ce garcon malade que je suis. » Mais elle n’entendait pas ce cri : ¢’était une
femme déja, une de celles qui ne voient rien au dela de leurs rancunes
charnelles. Une femme d¢ja, pratique, positive : « Tu es bien a plaindre
vraiment, répétait-elle. On dirait a t’entendre que tu es un hors-la-loi, toi, Jean
de Mirbel... » Il ne trouvait rien a répondre, ou plutdt il ne trouvait pas les
mots qui eussent touché cette fille t€tue. Cela 1’étonnait qu’elle lui parlat des
avantages de sa naissance, de sa fortune... Comment la rendre consciente de
ce qu’il y avait en luit ? a la fois un refus et une exigence dont la loi lui
¢chappait encore... Apreés un silence assez long, il dit : « Explique-moi



Michele, pourquoi ai-je €té cet enfant qu’on rossait, ce garcon qu’on montrait
du doigt, que ma brute d’oncle voulait dresser... Et puis je te répete qu’il y a
des choses que tu ne sais pas... » Elle demanda : « Quelles choses ? »

Il secoua la téte, non pour signifier son refus de répondre, comme je le
crus, mais pour chasser une image dont bien plus tard, lorsque nous fiimes
devenus inséparables, il me raconta qu’il €tait alors obsédé : cette ruelle de
Balauze, ces orties contre le mur de la cathédrale, la carrure d’un homme a la
fenétre et cette fréle forme blanche qui trouvait a peine la place de se glisser
entre une large épaule et le mur. Il ajouta, aprés un silence : « Il faut que je te
rende... Tu sais quoi ? » Il pensait au medaillon. Elle protesta : « Non, non,
garde-le. » Mais d¢ja il avait déboutonné son col et essayait de détacher la
chaine. Il y renonga apres des efforts maladroits, se rassit et demeura sans
rien dire, la téte basse. Je ne m’apergus pas tout de suite qu’il pleurait. Ce fut
a ses larmes que Michele se rendit ; ils n’avaient pas fait un pas 'un vers
I’autre : ce signe matériel d’'une douleur dont la cause lui échappait vainquit
la résistance de Michele qui n’avait cédé sur aucun point. Pas un seul de ses
griefs n’était oubli¢ ; elle avait toute la vie pour les entretenir, les ajouter a
ceux que les circonstances feraient naitre et pour en nourrir leurs disputes
futures. Mais il pleurait et cela ne lui €tait pas physiquement supportable. Elle
s’approcha donc de lui et, se baissant un peu, lui essuya les yeux de son petit
mouchoir. En méme temps, elle avait posé une main sur les cheveux de Jean.

Je m’¢étais détourné, mais je voyais leur manege dans la glace. Je vis aussi
s’ouvrir la porte sur le vestibule. Elle demeurait ouverte et personne n’entrait.
Jean de Mirbel s’était levé. Brigitte Pian apparut tenant a deux mains un
plateau chargé de tasses et de tartines. Je compris qu’elle avait di poser le
plateau sur la caisse a bois pour pouvoir ouvrir la porte. Sa bouche seule
souriait et elle nous dévisageait de ses sombres yeux.



XVI

ELLE nous servit avec un humble empressement qui n’était point celui
dont naguere elle faisait montre lorsqu’elle souhaitait de nous édifier ; ou s’il
subsistait dans son attitude quelque souci d’édification, je n’en fus pas moins
sensible, dés ce jour-la, au retournement de cette nature. Les é&tres ne
changent pas, c’est 1a une vérit¢ dont on ne doute plus a mon age ; mais ils
retournent souvent a I’inclination que durant toute une vie ils se sont €puisés
a combattre. Ce qui ne signifie point qu’ils finissent toujours par céder au
pire d’eux-mémes : Dieu est la bonne tentation a laquelle beaucoup
d’hommes succombent a la fin.

Ce ne fut point d’abord le cas de Brigitte Pian, bien que soumise aux
conseils de M. Calou, nous dussions la voir se démettre en quelques semaines
de toutes ses présidences, et rechercher les sources d’une religion intérieure.
Mais ce qu’elle allait supprimer de sa vie, ¢’était en cela justement qu’avait
consisté a ses yeux la religion : tout ce qui satisfaisait son gotit de dominer,
de régenter, de ne le céder a personne pour la pureté ou pour la perfection.

Je la revois debout, au milieu de ’affreux salon, une tasse de thé dans
chaque main. Durant ces quelques minutes ou elle nous imposa sa présence,
tout ce qui séparait Jean de Michele et de moi-méme fut aboli : nous
formions un bloc serré de jeunesse en face de cette femme vieillissante. Trois
¢toiles que séparent des abimes paraissent proches les unes des autres par
rapport a une autre plus éloignée.

Elle nous contemplait avec une attention avide dont je ne compris pas
d’abord le sens. « Nous I’avons matée, elle va mettre les pouces
maintenant... » s’écria Michele lorsque notre belle-mere fut sortie. Mais non,
ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Sans doute Jean avait-il été chargé d’un
message aimable pour sa mére ; Brigitte avait méme émis le veeu que



d’Angleterre il voulit bien nous donner de ses nouvelles, ce qui était lui
reconnaitre le droit d’écrire a ma sceur... Cette apparente défaite prit tout son
sens au long des deux ou trois années qui précéderent mon départ pour Paris.
Pendant cette période, Jean écrivit de Cambridge a Michele, plusieurs fois par
semaine. Ce n’est pas assez de dire que notre belle-mere €tait consentante :
elle épiait la jeune fille chaque jour, cherchant a deviner si elle avait recu une
lettre, si elle y avait trouvé de la souffrance ou de la joie. De cet amour, de cet
interminable orage dont il faudra bien qu’un jour je raconte 1’histoire, Brigitte
Pian ne perdait rien. « Elle est contente quand je souffre... » grondait
Michele. Non, Brigitte n’était pas contente : intéressée seulement, mais
jusqu’a la passion.

Michele disait encore : « Maintenant qu’elle n’a plus le pouvoir de
tourmenter personne, elle est devenue une espéce de voyeuse... » Et cela déja
me paraissait moins faux. Pour Brigitte, ’'intérét de la vie s’était déplacé. Le
tissu de fausse perfection a quoi elle ne travaillait plus lui laissait désormais
le loisir de regarder les autres, d’observer ce jeu étrange qu’ils jouent, qu’on
appelle amour et qu’elle-méme avait fui avec horreur, durant tant d’années,
sans chercher a percer le mysteére que ce mot recouvre.

Michele, bien loin d’étre touchée par I'intérét que lui témoignait notre
belle-mere, lui attribuait des arricre-pensées malveillantes, et elle mettait tous
ses soins a ne lui rien réveler de ses rapports avec Jean. Mais Brigitte
interprétait les sautes d’humeur, faisait 1’exégese des confidences échappées,
du moindre soupir, des silences.

Sans doute se montrait-elle fort régulicre dans sa vie religieuse et peut-
étre méme s’approchait-elle plus souvent des sacrements, car ses scrupules
avaient disparu. Mais elle menait désormais deux vies : une fois sortie de
I’église, elle pénétrait dans un autre monde qui ne communiquait point avec
celut de la Grace. Elle avait découvert, a cinquante ans, la littérature
d’imagination, et je la surprenais souvent dans ma chambre, occupée a choisir

un livre. Elle lisait comme elle elit mangé, avec une avidité¢ d’enfant qui met



les bouchées doubles : elle rattrapait tant d’heures perdues a des niaiseries
qu’elle était trop fine pour n’avoir point toujours méprisées. Je me rappelle
son geste quand elle ouvrait le paquet des « bons livres ». Elle prenait un
volume au hasard, commencait de lire, tournait deux pages a la fois,
soupirait, haussait les ¢€paules. Maintenant, elle abordait avec la méme
ferveur Adolphe, le Lis dans la vallée, Anna Karénine. Je flattais son gofit
pour la peinture exacte des sentiments. Toute histoire d’amour la retenait,
pourvu qu’elle ne falsifiat pas le réel. Ainsi un homme condamné a une vie
sédentaire se gave d’histoires de voyages, mais en montrant beaucoup

d’exigence quant a la véracité du voyageur.

Elle ne voyait presque plus I’abbé Calou. Les démarches pour permettre a
I’abb¢ de « faire du ministére » a la Souys n’avaient pas abouti. Déja en haut
lieu, on attribuait faussement au pauvre prétre certains entrefilets venimeux
touchant la direction du dioceése et qu’avait publiés la Bataille. L’abbé Calou
¢tait de ces innocents qui ne savent pas toujours retenir un mot drole et qui,
plutot que de ravaler une boutade, s’exposeraient a étre pendus. Pour son
malheur, un homme implacable parce qu’il était borné, avait succédé au
cardinal Lécot sur le siege illustre des Primats d’Aquitaine. Peut-Etre
raconterai-je un jour la montée au calvaire du saint abbé Calou. Dé¢ja 1l était
au moment d’étre suspendu, et fatiguait Brigitte Pian du récit de ses miseres ;
mais c’était pour parler d’elle et non de lui, qu’elle avait pris le train : elle
revenait dégue de ses visites, puis des le lendemain n’y songeait plus, toute
tournée vers la passion de Michele, ou occupée de quelque histoire dont elle
prolongeait tard dans la nuit la lecture.

Non que la pharisienne it morte en elle : la lucidité qui lui avait permis
de se juger et de se condamner, la rendait fiere. Elle ne croyait point qu’il y
et beaucoup d’exemples d’une chrétienne capable de reconnaitre, a
cinquante ans, qu’elle avait fait fausse route. Elle ne s’avouait pas qu’il lui

¢tait agréable maintenant de ne plus diriger personne. Parfois une profonde



nostalgie la prenait quand elle songeait a ses années révolues.

Un jour, nous revenions de I’enterrement de mon tuteur, M® Malbec. On
I’avait rapporté de chez sa maitresse, la bouche tordue. Il laissait une
succession difficile, ayant mené dans le plus grand secret une vie fort
dissolue. « Ce Malbec, tout de méme, me dit soudain Brigitte dans la voiture
qui nous ramenait, tout de méme il aura vécu... » Je protestai : €tait-ce donc la
vivre ? Ma belle-mére parut génée, assura que je 1’avais mal comprise : on
rapporte d’un homme qu’il a fait la vie, qu’il a mené la vie a grandes guides,
c’était cela qu’elle voulait dire. Sans doute était-elle sincere ; il n’empéche
que ma vie studieuse I’étonnait : « Tous les hommes sont des canailles... » me
répétait-elle souvent, non sur le ton apre de naguére mais avec un sourire.
Lorsque je me fixai a Paris pour suivre les cours des Sciences politiques, il
me fallut subir, durant les brefs sé¢jours que je fis a Bordeaux, des
interrogations serrées, subtiles. Ma belle-mére ne doutait point que je ne fusse
livré a une vie d’intrigues et de passions, et entretenait avec la comtesse de
Mirbel une correspondance dont Jean et moi faisions les frais (car dés 1910,
J’avais retrouvé mon ami dans la capitale). La encore, je me retiens
d’anticiper sur le récit que j’écrirai plus tard de ces années parisiennes. Je
n’en rapporterai qu’une seule aventure, parce que Brigitte y fut mélée et qu’a
cette occasion éclata 1’incroyable changement qui s’était accompli dans cette
femme.

Tres tot, j’ai 16dé autour du mariage : cette hantise, dés ma premiere
jeunesse et alors que je me trouvais, pour tenter I’expérience du bonheur,
dans des conditions que pas un jeune homme sur mille ne possede, naissait
des tourments obscurs d’un cceur ou je craignais de me perdre. J’aurais pu
m’appliquer alors ce que Nietzsche écrit si profondément du xvu® siecle
frangais : « Beaucoup de fauve en lui, beaucoup d’exercice ascétique pour

garder sa maitrise... »

Lorsqu’un ami m’eut parlé de sa cousine, née dans un milieu artiste mais
riche, et dont il portait aux nues la grace, je mordis a ’hamecon, a peine me
fut-elle apparue. Cette familiarité dans laquelle je vivais avec Dieu, cette



croyance que rien ne m’arrivait sans que ’Etre incréé ne s’en mélat, et que
personne ne pénétrait dans ma vie, qui ne flit en quelque sorte aupres de moi
un délégue de Pinfini, tout cela me préparait a accueillir cette jeune fille en
ange libérateur. Ils marchent devant moi, ces yeux pleins de lumiére... A dire
vrai, cette madone et cette muse se montrait plus hésitante et plus rétive que
j’eusse pu le souhaiter. Avant de rien décider, elle exigea de voyager a travers
I’Europe. Mais mon amour s’arrangeait assez bien de ces séparations et de
ces perplexités, et les portait au crédit d’une jeune personne toute tournée au
sublime.

Je n’avais pas su deviner, a I’abri de leur sublime, ces grands bourgeois
hésitant a s’engager, pesant le pour et le contre et me jaugeant d’un ceil
circonspect. Je passais pour riche ; mais ma famille était provinciale et
honorable sans plus. Représentais-je quelqu’un sur qui ’on ptt tabler ? Ces
gens appartenaient a la catégorie de parisiens €clairés qui connaissent que
I’art, la littérature offrent aux spéculateurs des valeurs d’avenir... Déja ils se
risquaient a acheter des Matisse. Mais €tais-je une valeur stre ? Incapables de
rien décider, ils redoutaient mon impatience et s’ingéniaient a tenir en haleine
le grand nigaud que j’étais. Si je parlais de tout rompre, ils redoublaient leurs
avances, au point que ma belle-mere ayant eu de fort mauvais renseignements
sur la santé de cette famille, ils me prierent d’aller interroger leur médecin
qu’ils prétendirent avoir déli¢ du secret professionnel.

On croit qu’on a réveé ces actes, ces démarches ridicules et ignobles. Je me
revois séparé par une table de ce médicastre glacé, prét a répondre aux
questions que je voudrais bien lui poser. Tout cela aboutit a une supréme
entrevue d’ou je sortis fiancé, et a une lettre délirante de la jeune fille. Mais,
des le lendemain, quel revirement ! j’¢tais congédié, sans excuses ni
explications. Je me donnai a moi-méme la pire : ¢’était qu’en dépit de toutes
les preuves rassurantes que je pouvais avoir par ailleurs, j’étais incapable de
plaire. Un échec de cet ordre ane€antissait a mes yeux les autres signes
favorables. Il y avait en moi un je ne sais quoi qui avait écarté¢ 1’ange.
Inguérissable romantisme de la jeunesse ! Comme nous I’avions dans le sang,
cette croyance a une réprobation personnelle, a une vocation de solitude et de



désespoir !

J’avais briecvement avis¢ ma belle-mere de ces fiancailles rompues. Au
lieu de la lettre de condoléances que j’attendais, j’eus la surprise de la voir
débarquer. Ma mésaventure semblait I’avoir atteinte au vif. Elle me manifesta
une excessive pitié¢ et me laissa entendre qu’elle avait craint de ma part une
résolution désespérée. Ses consolations indiscrétes m’assommaient et me
révélaient aussi que j’étais moins malheureux qu’il ne m’avait paru d’abord
et que mon amour-propre surtout saignait. Brigitte me ramena a Larjuzon. Je
la sentais décue, en me voyant si raisonnable. Mais durant ce torride ét¢ de
1911, 1l lui fallut se rendre a I’évidence : bien loin d’€étre blessé a mort par ma
déconvenue amoureuse, j’y avais trouveé une furieuse excitation a exiger de la
vie toutes les revanches. Cet été-la, la lecture massive de Balzac me fournit
un antidote redoutable. Un auteur n’est pas en soi moral ou immoral ; ce sont
nos propres dispositions qui décident de son influence sur nous. Au point ou
j’en étais, Balzac me rattachait a la vie, mais en inclinant au cynisme mon
esprit encore enfantin ; et je m’enchantais des calculs et des ruses de ces
jeunes ambitieux.

Ce fut alors que Brigitte Pian commenga de se détacher de moi. Je
dérangeais 1’1dée qu’elle se faisait de I’amour. Rien ne lui était devenu si
antipathique dans un étre que 1’absence de passion. Il lui était insupportable
que je me fusse si vite consolé. Elle n’osa me le dire en propres termes, mais
je sentis bien qu’elle me méprisait de ne pas appartenir a la race torturée. A
quel point elle se trompait, je I’ignorais moi-méme alors.

Durant ces vacances de 1911, Michele avait rejoint les Mirbel a la Devize.
Il ne restait donc a ma belle-mere, comme a moi-méme, d’autre ressource que
les livres. Sa tristesse s’accrut. Déja elle montrait du relachement dans la
pratique religieuse. Ses propos tendaient invinciblement au méme sujet : la
passion humaine 1’obsédait. Elle me parlait quelquefois de ma mere, avec une
hostilité faite d’admiration et d’envie. Mais le plus souvent elle demeurait
silencieuse, prostrée, dans le vestibule assombri ou de brusques bouffées de
sang embrasaient ses joues mates.



J’ai toujours eu horreur des neurasthéniques ; le retour a Paris me fut
donc cette année-la une délivrance. Je n’échangeai plus avec ma belle-mere
que quelques billets indifférents. Michele qui attendait pour se marier que
Jean elt achevé ses deux années de service, habitait toujours cours de
I’Intendance. Elle faisait allusion, dans ses lettres, a « une histoire incroyable
de Brigitte », mais se réservait de me la raconter de vive voix lors d’un séjour
qu’elle devait faire a Paris, chez les La Mirandieuze.

Histoire incroyable, en effet, au point que je haussai d’abord les épaules.
Que ma belle-mere fit devenue amoureuse, et de son médecin qui avait passe
la soixantaine, je ne vis la qu’une imagination de Michele ; mais a Bordeaux
il fallut me rendre a I’évidence. Il ne s’agissait pas de 1’attachement d’une
vieille femme malade a ’homme qui la soigne, mais d’une passion farouche,
exclusive, et (c’¢tait 1a sans doute le plus étrange) heureuse, comblée. Non,
bien entendu, qu’il se passat rien entre eux de répréhensible : le docteur
Gellis, huguenot fervent et qui avait pour clients toute la haute société
protestante de la ville, était au-dessus des soupgons ; mais, séparé d’une
femme qui ’avait autrefois couvert de honte, en butte aux exigences de
nombreux enfants dont la plupart étaient mariés, besogneux et apres, il
découvrait avec délices, au déclin de sa vie, le bonheur d’étre devenu
I’unique pensée d’une créature plus forte, mieux armée qu’il n’était lui-
méme ; 1l la voyait chaque jour, ne décidait rien sans son avis. Nulle pudeur
n’atténuait, chez ces deux solitaires, I’expression verbale de leur attachement,
ni non plus le moindre sentiment du ridicule. Aucun des deux ne discernait
un vieillard dans le visage baigné de tendresse qui se penchait vers le sien. Ils
vivaient I’un pour I’autre, comme deux innocents, au milieu de leurs familles
irritées et moqueuses et de la ville chuchotante.

C’était la derniere année du service militaire de Jean, dont le mariage
devait étre célebré en octobre. Les familles échangerent des diners de
fiancailles et de contrat. Brigitte Pian qui tenait lieu de mere a Michele, ne s’y
préta qu’avec mauvaise grace. La passion de sa belle-fille ne 1’intéressait
plus ; mais surtout elle regrettait ses imprudentes promesses de donation entre



vifs par quoi naguere elle s’était flattée de réparer ses torts. La fortune
personnelle de Brigitte était moindre que la ndtre ; il lui restait a peine (elle
s’en avisait trop tard !) les capitaux nécessaires a 1’achat d’un petit domaine
qui touchait la Maison de Santé du docteur Gellis. La comtesse de Mirbel
trouvait que « cela changeait du tout au tout les données du probléme... » A
ses yeux, un demi-million de moins aggravait d’autant la mésalliance.

Brigitte faisait la sourde, feignait de ne rien comprendre aux allusions,
mais évitait la guerre, tout ce qui aurait pu troubler son étrange et profond
bonheur. Ce bonheur, ramené a ses apparences corporelles, était, sous une
redingote ajustée, un sexagénaire bedonnant et de jambes courtes ; une barbe
teinte donnait a son austere visage chauve une certaine ressemblance avec
celui du chancelier Michel de I’Hospital ; il parlait d’abondance et n’écoutait
personne sauf Brigitte ; mais elle préférait se taire et ne perdre aucune parole
du bien-aimé. Leurs propos touchaient aux sujets les plus graves, et méme a
la theologie. Elle se découvrait sensible a la logique du calvinisme, bien
qu’aucun des deux n’elit I’ambition de convertir [’autre, soit qu’ils
éprouvassent une sorte de tendresse mutuelle pour leurs croyances
respectives, soit que ces sortes de questions ne leur tinssent plus autant a
coeur : 1’age les rendait sensibles au prix de chaque minute dont aucune ne
devait étre détournée de I’unique nécessaire, qui était leur amour.

Des lors, Brigitte s’¢loigna de nos vies. Je perdis I’habitude, quand je
traversais Bordeaux, de descendre Cours de I’'Intendance : ma chambre était
devenue le pied-a-terre du docteur Gellis, les soirs ou il couchait en ville pour
accompagner Brigitte au théatre ou au concert ; car il lui avait communiqué
sa passion de la musique. Le docteur n’avait pas d’auto, mais un de ces vieux
coupés a I’ancienne mode ou 1’on reconnaissait au premier coup d’ceil une
voiture de médecin, et qui mettait beaucoup de temps pour faire le trajet entre
la ville et la Maison de santé€.

Les barbons ne s’éprennent pas toujours de fillettes, ni les femmes
vieillissantes d’adolescents. Il arrive qu’un homme et une femme, apres s’étre
cherchés durant toute leur vie, se rencontrent par hasard dans les demi-
ténebres du déclin. Leur passion y gagne en détachement, en indifférence a



tout le reste. Si peu de temps leur est donné¢ ! Le monde peut rire, qui ne
connait pas le fond des cceurs. Durant mes rares visites Cours de
I’Intendance, Brigitte me considérait avec une sorte de piti¢ : de nous deux,
c’était moi le pauvre. Les aspects redoutables de sa nature se trahissaient
parfois lorsqu’elle évoquait le souvenir de ma mere ou des Puybaraud, de ces
personnes a qui elle n’avait plus rien a envier, qui n’avaient pas connu
comme elle les délices d’un amour également partage.

Je m’irritais de voir se rallumer sous les épais sourcils rapprochés de
Brigitte, cette flamme cruelle ; alors j’osais faire allusion a cette sorte
d’amour qu’elle ne connaitrait jamais. J’avais découvert une fissure dans sa
passion orgueilleuse et satisfaite : la passion n’est qu’un fantome si elle ne
s’incarne pas, lui insinuais-je. Tant que nous ne nous sommes pas retrouveé et
perdu dans la créature chérie, il nous reste de nous griser de mots, de gestes,
mais nous ne saurons jamais si nous I’avons vraiment possédée... Brigitte me
coupait la parole : « Tu ne sais pas ce que tu dis... Tu ne sais pas de quoi tu
parles... » Elle retrouvait la méme expression d’horreur qui lui était familiere,
autrefois, lorsqu’on abordait devant elle ce sujet interdit.

J’éprouve du remords a penser que j’aurai, par ces insinuations, troublé
leur joie ; car vers le méme temps ou je lui avais tenu ces propos, j’appris de
Michele que des orages €clataient parfois entre Philémon et Baucis. Brigitte
manifesta-t-elle quelques regrets, quelques exigences ? On n’ose imaginer ces
pauvres tentatives, ces grimaces des corps qui n’ont plus I’4ge du cceur qui
les anime. La jeunesse qui souffre (et moi je souffrais) execre les vieillards
comblés.

Pour le docteur Gellis, il avait ses enfants et les ain€s de ses petits enfants
a ses chausses. L’achat du domaine voisin de la Maison de Santé, que Brigitte
Pian conclut a la veille du mariage de Michele, mit le feu aux poudres. Tandis
qu’un des pasteurs de Bordeaux faisait une démarche aupres du docteur, la
famille Gellis supplia Michele d’adresser a sa belle-mere un prétre en qui elle
et confiance et qui la pit chapitrer. C’était justement 1’époque ou 1’abbé
Calou s’était vu retirer le droit de dire la messe. Comme il était suspendu
mais non interdit, chaque matin dans une chapelle proche de la Faculté des



lettres, au moment de la Communion, sa soutane humiliée se mélait aux robes
noires des vieilles femmes ; il revenait a sa place sous les regards curieux ou
apitoyes, et son visage ¢tait celui d’un ange.

La famille Gellis n’eut pas le temps d’avoir recours a lui. Pour reprendre
le mot d’une cruelle futilité dont se servit la comtesse de Mirbel, les choses
s’arrangerent d’elles-mémes un soir, aux abords de la Maison de Sant¢, une
auto prit en écharpe le coupé du docteur qui fut tué sur le coup. Ma belle-
mere 1’apprit le lendemain matin par le journal. Des versions sans doute fort
romancées coururent la ville sur ’arrivée de Brigitte Pian hagarde, sans
chapeau au pavillon qu’habitaient les Gellis ; on prétendit que le fils aine
voulut lui interdire 1’acces de la chambre funébre mais qu’elle le bouscula et
que franchissant plusieurs barrages familiaux, elle s’abattit sur le cadavre,

sans une larme, sans un cri, et qu’il fallut user de violence pour I’en détacher.

Je résidais alors chez des amis au Cap Martin et ne jugeai pas qu’un deuil
aussi peu officiel que I’était celui-la vallt un déplacement. Je me contentai
d’une lettre fort difficile a écrire et qui demeura sans réponse. Pourtant
comme Michele et Jean poursuivaient en Algérie leur voyage de noces, la
pensée de Brigitte ne laissait pas de me tourmenter. Il ne dépendait pas de
moi que je pusse rentrer a Paris sans €tre allé m’assurer a Bordeaux que ma
belle-mere n’était pas devenue folle. Je remis cette corvée au debut du
printemps.

La servante qui ne me connaissait pas me laissa seul dans I’antichambre.
J’entendis ma belle-meére s’exclamer : « Mais oui, bien str, qu’il entre ! » Ce
me fut un grand soulagement que de ne rien surprendre d’étrange dans sa
voix. Elle ¢tait assise a sa place accoutumée pres du bureau que
n’encombraient plus les circulaires ni les invitations aux ventes de charité.
Elle n’avait pas vieilli. Je m’apergus apres quelques instants qu’elle avait

repris son ancienne coiffure : ses cheveux relevés, gonflés par des « frisons »,



découvraient les larges oreilles, le front bien modelé. Une photographie du
docteur Gellis se dressait sur la cheminée a I’ombre d’un bouquet de lilas.
Rien dans Madame Brigitte ne manifestait du désordre ou de I’égarement.
Une stricte pélerine de laine violette couvrait ses épaules. A mon entrée, elle
avait dli poser sur le bureau ce rosaire dont elle se servait déja quand j’étais
enfant. Elle s’excusa d’abord de n’avoir pas répondu a ma lettre, et sans
chercher a me donner le change me dit qu’elle était demeurée plusieurs jours

dans un ¢€tat de prostration dont elle avait eu beaucoup de peine a sortir.
— Et maintenant ? demandai-je.

Elle m’observa d’un air pensif :

— Si M. Puybaraud ¢tait 1a, il jurerait que tu es le seul a pouvoir
comprendre...

Elle souriait calmement.

— Le secret de tout, reprit-elle, c’est que je ne ’ai pas perdu... Je ne puis
en parler a personne... Cher M. Gellis n’a jamais ¢€té si proche, méme durant
sa vie mortelle. Vivant, il avait déja commencé sa mission aupres de moi,
mais nous sommes de pauvres corps... Oui, nos corps nous séparaient. Rien
ne nous sépare plus maintenant...

Elle parla longtemps sur ce theme et je crus d’abord a une ruse de la
douleur pour ravir a la mort le cher M. Gellis. Mais apres quelques jours, je
reconnus que I’amour humain ne s’était pas levé trop tard sur I’aride destin de
la Pharisienne, et que le « sépulcre blanchi » avait été descellé enfin et ouvert.
Peut-étre y subsistait-il quelques ossements, un peu de pourriture. Il arrivait
encore que les sourcils redoutables se rapprochassent comme autrefois sur
deux yeux de braise. Quelque offense longtemps remachée faisait jaillir une
parole amere. Mais « cher M. Gellis » n’était jamais loin et il ramenait
Madame Brigitte dans le calme de Dieu.

Une lettre pressante de la comtesse de Mirbel m’appela a La Devize ou



Michele et Jean venaient de rentrer, bien avant la date qu’ils avaient fixée. Ce
retour précipité m’inquiéta. Je partis aussitot et fus comme happé par le
drame de ce couple que je raconterai un jour. J’en devins le satellite : il
m’entraina a sa suite dans le tourbillon de ses luttes et de ses
raccommodements ; et la vieille femme que j’avais laissée, cours de
I’Intendance, toute confite dans 1’adoration posthume de « cher Monsieur
Gellis », demeura loin de ma pensée. Ce fut mon étrange destin d’aller sans
cesse de Jean a Michele et de parer les coups que se portaient ces deux
aveugles, — étrange surtout pour un jeune homme qui, lui aussi, souffrait,

mais seul, et sans que personne le secourft.

La mobilisation du 2 aolt 1914 nous réveilla de notre songe. Ce coup de
tonnerre interrompit des milliers de drames particuliers comme le notre.
Toutes nos sapes détruites, nous surgimes du fond de nos passions obscures,
stupides, les yeux éblouis par ce malheur démesuré, sans proportion avec
celut que nous nous infligions a nous-mémes. Je laissai Jean et Michele qui
ne pouvaient plus se faire de mal 1’un a I’autre, du moment qu’ils allaient se
perdre, et mesurai ma solitude a ce que je n’avais personne a qui dire adieu,
hors Brigitte Pian.

Elle s’était tassée et avait maigri. Elle m’attira contre elle ; ses larmes
m’étonnerent. Le nom de M. Gellis ne fut pas prononcé une seule fois, et elle
s’occupa de moi comme une mere I’aurait fait. J’ai su plus tard qu’a cette
¢poque elle voyait beaucoup et secourait M. Calou, rentré en grace aupres de
’autorité diocésaine, mais déja pres de sa fin.

Au front, je fus comblé de paquets, de lettres aussi ou il était surtout
question de ma santé, des objets dont j’avais besoin. Ce fut aupres de
Madame Brigitte que s’écoula ma premiere permission. Peu de jours avant,
M. Calou était mort entre ses bras, et elle m’en fit un récit presque sec et sans
chercher a m’édifier. M. Calou, était, non certes diminué, disait-elle, mais
deja absent de ce monde. Ses crises d’angine de poitrine €taient atroces, — de
celles qui precipitent le malade vers la fenétre ouverte, tant il souffre. Mais



lui, des qu’il retrouvait le souffle, ¢’était pour protester qu’il pouvait encore
souffrir. Il avait sur sa table une photographie que j’avais prise autrefois dans
le potager de Baluzac et ou Jean et Michele pieds nus et grimacant dans le
soleil, portaient le méme arrosoir. Brigitte ajouta qu’en dépit de ses grandes
souffrances, M. Calou n’inspirait pas la pitié.

Elle ne se dérobait pas lorsque je faisais allusion aux événements passes ;
mais je compris qu’elle était détachée méme de ses fautes et qu’elle
abandonnait le tout a la Miséricorde. Au soir de sa vie, Brigitte Pian avait
découvert enfin qu’il ne faut pas étre semblable a un serviteur orgueilleux,
soucieux d’éblouir le maitre en lui payant son di jusqu’a la derniere obole, et
que Notre Pere n’attend pas de nous que nous soyons les comptables
minutieux de nos propres mérites. Elle savait maintenant que ce n’est pas de
mériter qui importe mais d’aimer.
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