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CHAPITRE PREMIER.

« Je suis maitre d’auberge, et connais mon métier :
« Je I’étudie encore, et veux, franc hotelier,

« Qu’on apporte chez moi de joyeux caractéres.

« Je prétends qu’en chantant on laboure mes terres ;
« Que toujours la gaité préside a la moisson :

« Sans elle des fléaux je déteste le son. »

BEN JOHNSON, la Nouvelle Auberge.

C’est le privilege des romanciers de placer le début de leur histoire dans
une auberge, rendez-vous de tous les voyageurs, ou regne la liberté, et ou
chacun déploie son humeur sans cérémonie et sans contrainte. Cette maniére
d’entrer en scéne est surtout convenable quand 1’action se passe dans le bon
vieux temps de la joyeuse Angleterre, ou ceux qui se trouvaient dans une
hotellerie étaient en quelque sorte, non seulement les hotes, mais les
commensaux de mon hoteili, qui était ordinairement un personnage jouissant
du privilege de la familiarité, bon compagnon et d’une joyeuse humeur. Sous
son patronage, les divers membres de la société ne tardaient pas a se mettre
en contraste ; et, apres avoir vidé un pot de six pintes, les uns et les autres
s’étaient dépouillés de toute contrainte, et se montraient entre eux et devant
leur hote avec la franchise d’anciennes connaissances.

Dans la dix-huitiéme année du régne d’Elisabeth, le village de Cumnor,
situé a trois ou quatre milles d’Oxford, avait I’avantage de posséder une
excellente auberge du bon vieux style, conduite ou plutot gouvernée par Giles
Gosling, homme de bonne mine, au ventre arrondi, comptant cinquante et
quelques années, modéré dans ses €cots, exact dans ses paiemens, prompt a la
repartie, ayant une bonne cave et une jolie fille. Depuis le temps du vieux
Harry Baillie, a ’enseigne de la Cotte d’armes de Southwark, nul aubergiste
n’avait possedé a un plus haut degré que Giles Gosling le talent de plaire a
tous ses hotes ; et sa renommeée était si grande, qu’avouer qu’on avait €t¢ a
Cumnor sans se rafraichir a I’Ours-Noir, ¢’elit été se déclarer indifférent a la



réputation d’un vrai voyageur. Autant aurait valu qu’un provincial revint de
Londres sans avoir vu Sa Majesté. Les habitans de Cumnor ¢taient fiers de
Giles Gosling, et Giles Gosling ¢tait fier de son auberge, de sa fille et de lui-
méme.

Ce fut dans la cour de ’auberge tenue par ce brave et digne hotelier qu’un
voyageur descendit a la chute du jour, et remettant son cheval, qui semblait
avoir fait un long voyage, au garcon d’écurie, lui fit quelques questions qui
donnerent lieu au dialogue suivant entre les mirmidons du bon Ours-Noir.

—Hola ! hé ! John Tapsteri2: !

— Me voila, Will Hostler, répondit ’homme du robinet, se montrant en
jaquette large, en culottes de toile et en tablier vert, a une porte entr’ouverte
qui paraissait conduire dans un cellier extérieur.

— Voila un voyageur qui demande si vous tirez de la bonne ale, continua
le gargon d’écurie.

— Malepeste de mon cceurids, sans cela, répondit le gargon du cellier, car
il n’y a que quatre milles d’ici a Oxford, et si mon ale ne persuadait pas tous
les étudians, ils convaincraient bient6t ma caboche avec le pot d’étain.

— Est-ce 1a ce que vous appelez la logique d’Oxford ? dit I’étranger en
s’avangant vers la porte de I’auberge. Au méme instant Giles Gosling se
présenta en personne devant lui.

— Vous parlez de logique ? dit I’hote. Ecoutez donc une bonne
conséquence :

Quand le cheval est a son ratelier,
Il faut donner du vin au cavalier.

— Amen ! de tout mon cceur, mon cher hoéte, dit 1’étranger ; donnez-moi
donc un flacon de votre meilleur vin des Canaries, et aidez-moi a le vider.

— Vous n’en étes encore qu’a votre mineure, monsieur le voyageur, s’il
vous faut le secours de votre hote pour avaler une telle gorgée. Si vous
parliez d’un gallon, vous pourriez avoir besoin de 1’aide d’un voisin, et vous
donner encore pour un bon biberon.

— Ne craignez rien, mon hote ; je ferai mon devoir en homme qui se
trouve a quatre milles d’Oxford. Je n’arrive pas des champs de Mars pour me



perdre de réputation parmi les sectateurs de Minerve.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, 1’aubergiste, avec I’air du meilleur accueil,
le fit entrer dans une grande salle au rez-de-chaussée, ou plusieurs
compagnies se trouvaient déja. Les uns buvaient, les autres jouaient aux
cartes, quelques uns causaient ; et d’autres, dont les affaires exigeaient qu’ils
se levassent le lendemain de grand matin, finissaient de souper, et disaient
déja au garcon de préparer leurs chambres.

L’arrivée de I’étranger fixa sur lui cette espece d’attention indifférente
qu’on accorde généralement en pareil cas & un nouveau venu, et voici quel fut
le résultat de cet examen. — C’était un de ces hommes qui, quoique bien faits
et d’un extérieur qui n’a rien de désagréable en lui-méme, sont cependant si
loin d’avoir une physionomie qui prévienne en leur faveur, que, soit a cause
de P’expression de leurs traits, du son de leur voix, ou par suite de leur
tournure et de leurs manicres, on €prouve en somme une sorte de répugnance
a se trouver en leur société. Il avait un air de hardiesse sans franchise, et
semblait annoncer au premier abord de grandes prétentions aux égards et aux
déférences, comme s’il elt craint de ne pas en trouver s’il ne faisait valoir a
I’instant ses droits pour en obtenir. Son manteau de voyagei4: entr’ouvert
laissait voir un beau justaucorps galonné, et un ceinturon de buffle qui
soutenait un sabre et une paire de pistolets.

— Vous voyagez bien pourvu, monsieur, dit Giles Gosling en jetant un
coup d’ceil sur ces armes, tandis qu’il placait sur la table le vin que le
voyageur avait demande.

— Oui, mon hote ; j’ai reconnu leur utilité dans le moment du danger, et je
n’imite pas vos grands du jour, qui congédient leur suite du moment qu’ils
croient n’en plus avoir besoin.

— Oui-da, monsieur, vous venez donc des Pays-Bas, du sol natal de la
pique et de la coulevrine ?

— J’ai été haut et bas, mon ami, d’un c6té et puis d’un autre, pres et loin ;
mais je bois a votre santé un verre de votre vin. Emplissez-en un autre, et
videz-le a la mienne. S’il n’est pas bon au superlatif, buvez-le encore tel que
vous ’avez versé.

— S’1l n’est pas bon au superlatif, répéta Gosling apres avoir vidé son
verre, en passant la langue sur ses leévres avec I’air de satisfaction d’un



gourmet, je ne sais ce que c’est que le superlatif. Vous ne trouverez pas de
pareil vin aux Trois-Grues, dans le Vintryis: ; et si vous en trouvez de
meilleur, méme aux Canaries ou a Xéres, je consens a ne toucher de ma vie ni
pot ni argent. Levez votre verre entre vos yeux et le jour, et vous verrez les
atomes s’agiter dans cette liqueur dorée comme la poussiere dans un rayon de
soleil ; mais j’aimerais mieux servir du vin a dix paysans qu’a un voyageur.
J’espere que Votre Honneur le trouve bon ?

— Il est propre et confortable, mon hote ; mais, pour avoir d’excellent vin,
il faut le boire sur le lieu méme ou croit la vigne. Croyez-moi, I’Espagnol est
trop habile pour vous envoyer la quintessence de la grappe. Celui-ci, que
vous regardez comme vin d’¢élite, ne passerait que pour de la piquette a la
Groyne ou au Port Sainte-Marie. Il faut voyager, mon héte, si vous voulez
étre profondément versé dans les mysteres du flacon et du tonneau.

— En vérité, signor hote, si je ne voyageais que pour me trouver ensuite
mécontent de ce que je puis avoir dans mon pays, il me semble que je ferais
le voyage d’un fou ; et je vous assure qu’il y a plus d’un fou en état de flairer
le bon vin sans étre jamais sorti des brouillards de la vieille Angleterre. Ainsi
donc grand merci toujours @ mon coin du feu.

— Ce n’est pas la penser noblement, mon hoéte, et je garantis que tous vos
concitoyens ne sont pas de votre avis. Je parie qu’il y a parmi vous des braves
qui ont fait un voyage en Virginie, ou du moins une tournée dans les Pays-
Bas. Allons, interrogez votre mémoire. N’avez-vous en pays étranger aucun
ami dont vous seriez charmé d’avoir des nouvelles ?

— Non, en vérité. Il n’en existe aucun depuis que cet écervelé de Robin de
Drysandford s’est fait tuer au siege de la Brille. Au diable soit la coulevrine
dont le boulet 1I’a emporté, car jamais meilleur vivant n’a rempli et vidé son
verre du soir au lendemain. Mais il est mort, et je ne connais ni soldat ni
voyageur dont je donnerais la pelure d’une pomme cuite.

— Par ma foi, voila qui est ¢trange. Quoi ! tandis qu’il y a tant de braves
Anglais en pays étrangers, vous qui semblez €tre un homme comme il faut,
vous n’avez parmi eux ni ami ni parent ?

— Si vous parlez de parens, j’ai bien un mauvais brin de neveu qui est
parti d’Angleterre la derniére année du régne de la reine Marie ; mais mieux
le vaut perdu que retrouvé.



— Ne parlez pas ainsi, mon cher hote, a moins que vous n’ayez appris de
ses tours depuis peu. Plus d’un poulain fougueux est devenu un noble
coursier. Comment le nommez-vous ?

— Michel Lambourne ; un fils de ma sceur. On n’a pas grand plaisir a se
rappeler ce nom ni cette parente.

— Michel Lambourne ! dit I’étranger feignant d’étre frappé de ce nom.
Quot ! serait-ce le vaillant cavalier qui se comporta avec tant de bravoure au
siege de Venloo que le comte Maurice lui fit des remerciemens a la téte de
I’armée ? On le disait Anglais, et d’une naissance peu relevée.

— Ce ne peut pas étre mon neveu, dit Gosling, car il n’avait pas plus de
courage qu’une poule, a moins que ce ne fit pour le mal.

— La guerre fait trouver du courage, répliqua I’étranger.
— Je crois plutdt qu’elle lui aurait fait perdre le peu qu’il en avait.

— Le Michel Lambourne que j’ai connu était un gargon bien fait ; il aimait
a €tre mis avec ¢légance, et avait I’ceil d’un faucon pour découvrir une jolie
fille.

— Notre Michel avait P’air d’'un chien avec une bouteille pendue a la
queue, et il portait un habit dont chaque haillon semblait dire adieu aux
autres.

— Oh ! mais dans la guerre on ne manque pas de bons habits.

— Notre Michel en aurait plutot escroqué un a la friperie, tandis que le
marchand aurait eu le dos tourné ; et, quant a son ceil de faucon, il était
toujours fixé sur mes cuilleres d’argent égarées. Il a passé trois mois dans
cette pauvre maison ; il était chargé, en sous-ordre, du soin de la cave, et,
grace a ses erreurs et a ses mécomptes, a ce qu’il a bu et a ce qu’il a laissé
perdre, s’il était resté trois mois de plus... j’aurais pu abattre 1’enseigne,
fermer la maison, et donner au diable la clef a garder.

— Et, malgré tout cela, mon cher hote, vous seriez faché d’apprendre que
le pauvre Michel Lambourne elt été tué¢ a la téte de son régiment, en
attaquant une redoute pres de Maéstricht ?

— Faché ! Ce serait la meilleure nouvelle que j’en pourrais apprendre,
puisqu’elle m’assurerait qu’il n’a pas €té pendu : mais n’en parlons plus. Je



crains bien que sa mort ne fasse jamais honneur a sa famille. Dans tous les
cas, ajouta-t-il en se versant un verre de vin des Canaries, de tout mon cceur,
que Dieu lui fasse paix !

— Pas si vite, mon hote ; pas si vite. Ne craignez rien, votre neveu vous
fera encore honneur, surtout si c’est le Michel Lambourne que j’ai connu, et
que j’aime presque autant... ma foi, tout autant que moi-méme. Ne pourriez-
vous m’indiquer aucune marque qui plt me faire reconnaitre si nos deux
Michel sont la méme personne ?

— Ma foi, aucune qu’il me souvienne, si ce n’est pourtant que mon Michel
a été marqué sur I’épaule gauche pour avoir volé un gobelet d’argent a dame
Snort d’Hogsditch.

— Pour le coup, vous mentez comme un coquin, mon oncle, dit I’étranger
déboutonnant son gilet, entr’ouvrant sa chemise, et faisant sortir son épaule ;
— de par Dieu ! ma peau est aussi saine et aussi entiere que la votre.

— Quoi ! Michel ! s’écria I’hote, est-ce véritablement toi ? Oh ! oui, je
devais m’en douter depuis une demi-heure ; je ne connais personne qui puisse
prendre la moiti¢ tant d’intérét a toi. Mais, Michel, si ta peau est saine et
entiere comme tu le dis, il faut que Goodman Thong, le bourreau, ait ét€ bien
indulgent, et qu’il ne t’ait touché qu’avec un fer froid.

— Allons, mon oncle, allons, tréve de plaisanteries. Gardez-les pour faire
passer votre ale tournée, et voyons quel accueil cordial vous allez faire a un
neveu qui a roulé dans le monde pendant dix-huit ans, qui a vu le soleil se
lever ou il se couche, et qui a voyagé jusqu’a ce que 1’occident devint 1’orient
pour lui.

— A ce que je vois, Michel, tu en as rapporté un des talens du voyageur, et
bien certainement tu n’avais pas besoin de faire tant de chemin pour
I’acquérir. Je me souviens qu’entre toutes tes bonnes qualités, tu avais celle
de ne jamais dire un mot de vérité.

— Voyez-vous ce paien de mécréant, messieurs, dit Michel Lambourne en
s’adressant a ceux qui €taient témoins de cette étrange entrevue de 1’oncle et
du neveu, et dont quelques uns, nés dans le village méme, n’ignoraient pas
les hauts faits de sa jeunesse ; c’est sans doute la ce qu’on appelle a Cumnor
tuer le veau gras. Mais sachez, mon oncle, que je ne viens pas de garder les
pourceaux. Je me soucie fort peu de votre accueil bon ou mauvais. Je porte



avec moi de quoi me faire bien recevoir partout.

En parlant ainsi il tira une bourse assez bien remplie de pieces d’or dont
la vue produisit un effet remarquable sur la compagnie. Quelques uns
secouerent la téte, et chuchotérent entre eux ; deux ou trois des moins
scrupuleux commencerent a le reconnaitre comme concitoyen et camarade
d’école, tandis que d’autres personnages plus graves se levérent, et sortirent
de ’auberge en disant, entre eux a demi-voix que, si Giles Gosling voulait
continuer a prospérer, il fallait qu’il chassat de chez lui le plus tot possible
son vaurien de neveu. Gosling se conduisit lui-méme comme s’il partageait
cette opinion, et méme la vue de l’or fit sur le brave homme moins
d’impression qu’elle n’en produit ordinairement sur un homme de sa
profession.

— Mon neveu Michel, lui dit-il, mets ta bourse dans ta poche ; le fils de
ma sceur n’a point d’€cot a payer chez moi pour y souper ni pour y coucher
une nuit ; car je suppose que tu n’as pas envie de rester plus long-temps dans
un endroit ou tu n’es que trop connu.

— Quant a cela, mon oncle, répondit le voyageur, je consulterai mon
inclination et mes affaires. En attendant, je désire donner a souper a mes
braves concitoyens, qui ne sont pas trop fiers pour se souvenir de Michel
Lambourne. Si vous voulez me fournir un souper pour mon argent, soit ;
sinon, il n’y a que deux minutes de chemin d’ici au Lievre qui bat du
tambour, et je me flatte que mes bons voisins voudront bien m’y
accompagner.

— Non, Michel, non, lui dit son oncle ; comme dix-huit ans ont passé sur
ta téte, et que je me flatte que tu as un peu amend¢ ta vie, tu ne quitteras pas
ma maison a I’heure qu’il est, et tu auras tout ce que tu voudras
raisonnablement demander ; mais je voudrais €tre siir que cette bourse que tu
viens d’¢étaler a ét¢ aussi leégitimement gagnée qu’elle semble bien remplie.

— Entendez-vous I’infidele, mes bons voisins ? dit Lambourne en
s’adressant de nouveau a I’auditoire. Voila un vieux coquin d’oncle qui veut
remettre au jour les folies de son neveu, apres qu’elles ont une vingtaine
d’années de date. Quant a cet or, messieurs, j’ai ét¢ dans le pays ou il croit,
ou I’on n’a que la peine de le ramasser ; j’ai ét¢ dans le Nouveau-Monde, mes
amis, dans 1I’Eldorado, ou les enfans jouent a la fossette avec des diamans, ou
les paysannes portent des colliers de rubis, et ou les maisons sont couvertes



de tuiles d’or, et les rues pavées en argent.

— Sur mon crédit, ami Michel, dit Laurent Goldthred, qui figurait au
premier rang parmi les merciers d’ Abingdon, ce serait un excellent pays pour
y trafiquer. Combien rapporteraient les toiles, les rubans et les soieries, dans
une contrée ou I’or est st commun ?

— Un profit incalculable, répondit Lambourne, surtout si un jeune
marchand bien tourné y portait sa pacotille lui-méme ; car les dames de ce
pays sont des égrillardes, et, comme elles sont un peu brilées par le soleil,
elles prennent feu comme de ’amadou quand elles voient un teint frais
comme le tien, avec des cheveux tournant un peu sur le roux.

— Je voudrais bien pouvoir y commercer, dit le mercier avec un gros rire.

— Rien n’est plus facile, si tu le veux, dit Michel, et si tu es encore le
gaillard déterminé qui m’aidas autrefois a voler des pommes dans le jardin de
I’abbaye. Il ne faut qu’un procédé chimique fort simple pour transmuter ta
maison et tes terres en argent comptant, et faire ensuite de cet argent un grand
navire garni de voiles, d’ancres, de cordages et de tous ses agres. Alors tu
emmagasines toutes tes marchandises a fond de cale, tu mets a bord
cinquante bons garcons, j’en prends le commandement ; nous mettons a la
voile, et vogue la galére ! nous voila en chemin pour le Nouveau-Monde.

— Tu lui apprends la un secret, mon neveu, dit Giles Gosling, pour
transmuter, si ¢’est 13 le mot, ses livres en sous et ses toiles en fils. Ecoutez
I’avis d’un fou, voisin Goldthred. Ne tentez pas la mer, car c¢’est un élément
qui dévore volontiers tout ce qui le cherche. Que les cartes et les femmes
fassent de leur pire, les balles de votre pere dureront un an ou deux avant que
vous alliez a I’hopital, mais la mer a un appétit insatiable ; en une matinée
elle avalerait toutes les richesses de Lombard-Streeti6: aussi aisément que
J’avalerais un ceuf poché ou un verre de bordeaux. Quant a I’Eldorado de
Michel, ne vous fiez jamais a moti, s’il n’est pas vrai qu’il ’ait trouvé dans les
poches de quelque oison de votre espece. Allons, ne bourre pas ton nez de
tabac pour cela ; assieds-toi, tu es le bienvenu : aussi bien, voila le souper qui
arrive, et J’y invite tous ceux qui voudront en prendre leur part, en I’honneur
du retour d’un neveu si promettant, et dans 1’espoir qu’il revient tout autre
qu’il n’est parti. En conscience, mon neveu, tu ressembles a ma pauvre sceur,
comme jamais fils n’a ressemblé a sa mere.



— Il ne ressemble pas tant au vieux. Benoit Lambourne son mari, dit le
mercier. Vous souvenez-vous, Michel, de ce que vous dites a votre maitre
d’école un jour qu’il levait sur vous la férule, parce que vous aviez fait
tomber les béquilles sur lesquelles votre pere s’appuyait ? — C’est un enfant
bien habile, dites-vous, que celui qui peut connaitre son pere. Le docteur
Bricham rit tant qu’il en pleura, et ses pleurs vous empécherent d’en verser
d’autres.

— C’¢était reculer pour mieux sauter, dit Lambourne, il me 1’a bien fait
payer depuis ce temps. Et comment se porte le digne pédagogue ?

— Mort, répondit Giles Gosling, et il y a déja bien du temps.

— Mort, répéta le sacristain de la paroisse ; j’étais prés de son lit quand il
mourut, et il mourut comme il avait vécu. — Morior, — mortuus sum vel fui, —
mori, — telles furent ses derniéres paroles ; et il eut a peine la force d’ajouter :
Voila mon dernier verbe conjugué.

— Eh bien, que la paix soit faite avec lui, dit Michel ; il ne me doit rien.

— Non vraiment, dit Goldthred, et il avait coutume de dire que chaque
coup de laniere qu’il te donnait était autant de besogne qu’il épargnait au
bourreau.

— On aurait cru, reprit le sacristain, qu’il ne voulait lui laisser rien a faire,
et cependant on sait que Goodman Thong n’a pas eu une sinécure avec notre
ami.

La patience sembla échapper a Lambourne. Il prit son chapeau sur la
table, et I’enfonga sur ses sourcils de maniére que 1’ombre de son large bord
donnait a des traits et a des yeux qui naturellement ne promettaient rien de
bon, I’expression de physionomie sinistre d’un spadassin espagnol. — Voto a
DiosiZ:, messieurs, s’écria-t-il, tout est permis entre amis et entre soi, et je
vous ai déja laissés tous, ainsi que mon digne oncle, vous divertir aux dépens
des espicgleries de ma jeunesse ; mais songez pourtant que je porte le sabre et
le poignard, et que j’ai la main légere dans I’occasion. Depuis que j’ai servi
en Espagne, je suis devenu chatouilleux sur le point d’honneur ; et je serais
faché que vos provocations me portassent a quelque extrémite.

— Et que feriez-vous ? demanda le sacristain.

— Oui, monsieur, que feriez-vous ? dit le mercier en se rengorgeant de



I’autre coté de la table.

— Je vous couperais le sifflet, monsieur le sacristain, ce qui vous génerait
pour faire des cadences a 1’église le dimanche. Et vous, mon digne marchand
de toiles, de rubans et de soieries, je vous batonnerais de manicre a vous
empaqueter dans une de vos balles.

— Allons, allons, dit I’hote jugeant a propos d’intervenir, point de bruit
dans ma maison. Mon neveu, il ne faut pas €tre si prompt a vous offenser, et
vous, messieurs, vous feriez bien de songer que, si vous €tes dans une
auberge, vous €tes en ce moment les convives de 1’aubergiste ; par
conséquent vous devez épargner I’honneur de sa famille. Diable ! tout ce
tapage me fait perdre la téte a moi-méme. J’oublie mon héte silencieux,
comme je I’appelle, car voila deux jours qu’il est ici, et il n’a pas encore
ouvert la bouche, si ce n’est pour demander ce qu’il lui faut et ce qu’il doit
payer. Il ne donne pas plus d’embarras que si ¢’était un paysan, et cependant
il paie comme un prince du sang royal. Il ne regarde que le total de sa carte,
et il ne sait pas quand il partira. C’est un bijou qu’un tel hote. Et moi, en vrai
chien a pendre, je le laisse assis la-bas dans un coin, comme une brebis
galeuse, sans lui faire la politesse de lui demander s’il veut souper ou boire
un coup avec nous. Il ne me traiterait que comme je le mérite s’il s’en allait
au Lievre avant que la nuit soit plus avanceée.

Arrangeant avec grace une serviette blanche sous son bras gauche, et
tenant de la main droite son plus beau flacon d’argent, il 6ta un instant son
bonnet de velours, et s’avanca vers I’individu solitaire dont il venait de
parler, et sur qui les yeux de toute la compagnie se fixerent a I’instant.

C’était un homme de vingt-cinq a trente ans, d’une taille au-dessus de la
moyenne, vétu avec simplicité mais avec décence, ayant un air d’aisance qui
tenait de la dignité, et qui semblait prouver que ses vétemens n’étaient pas
ceux qui auraient convenu a son rang. Il avait ’air pensif et réserve, les
cheveux bruns, et des yeux noirs qui brillaient d’un éclat peu commun
lorsqu’une vive émotion 1’animait momentanément, mais qui, en toute autre
occasion, annongaient, comme tous ses autres traits, un homme tranquille et
réfléchi. Les curieux du village avaient travaillé de leur mieux a découvrir
son nom, sa qualité, et I’affaire qui I’avait amené¢ a Cumnor, sans que rien et
transpir€ qui pit les satisfaire. Giles Gosling, qui était le coq de I’endroit, zélé
partisan de la reine Elisabeth et de la religion protestante, fut d’abord tenté de



soupgonner son hote d’étre un jésuite, un prétre, tel qu’il en venait alors un
assez grand nombre de Rome et d’Espagne pour figurer sur un gibet en
Angleterre ; mais 1l ne lui était guere possible de conserver une telle
prévention contre un hote qui donnait si peu d’embarras, qui payait son écot
avec tant de régularité, et qui semblait se proposer de faire quelque séjour a
I’auberge de I’Ours-Noir.

— Tous les papistes, pensa Giles Gosling, sont, unis comme les cinq doigts
de la main. Si cet homme en était un, il aurait trouvé a se loger chez le riche
squire de Bessellsley, ou chez le vieux chevalier a Wooton, ou dans quelque
antre de leurs cavernes romaines, au lieu de venir dans une maison publique,
en honnéte homme et en bon chrétien. D’ailleurs, vendredi dernier, il mangea
du beeuf aux carottes, quoiqu’il y efit sur la table des anguilles grillées aussi
bonnes qu’on en pécha jamais dans I’Isisi8:,

L’honnéte Giles Gosling, qui s’était convaincu par de semblables
raisonnemens que son hote n’¢tait pas catholique, s’avanca donc vers lui avec
toute la courtoisie possible, et le pria de lui faire ’honneur de boire un verre
de vin frais, et d’assister a une petite collation qu’il donnait a son neveu en
I’honneur de son retour, et, comme il s’en flattait, de sa réformation.
L’étranger fit d’abord un signe de téte comme pour refuser son invitation ;
mais 1’hote insista en employant des argumens fondés sur I’honneur de sa
maison et sur les soupcons que pourrait faire naitre dans I’esprit des habitans
de Cumnor une humeur si peu sociable.

— Sur ma foi, monsieur, lui dit-il, il y va de mon honneur que chacun soit
joyeux dans mon auberge. D’ailleurs, nous avons parmi nous, a Cumnor, de
mauvaises langues ; et ou n’y en a-t-il pas ? On n’y voit pas de bon ceil les
gens qui enfoncent leur chapeau sur leur front, comme s’ils regrettaient le
temps passé, au lieu de jouir du bonheur que la faveur du ciel nous a accordé
en nous donnant pour maitresse la bonne reine Elisabeth, que Dieu bénisse et
conserve.

— Eh quoi, mon hote ! répondit 1’étranger, un homme doit-il paraitre
suspect parce qu’il se livre a ses pensées sous I’ombre de son bonnet ? Vous
qui avez pass¢ dans le monde deux fois autant de temps que moi, vous devez
savoir qu’il existe certaines idées qui s’attachent a nous en dépit de nous-
mémes, et que c’est en vain qu’on se dit : Chassons-les, et soyons joyeux.

— Sur ma foi ! si telles sont les pensées qui vous tourmentent 1’esprit, et



que le bon anglais ne suffise pas pour les faire déguerpir, je ferai venir
d’Oxford un des ¢leves du pere Bacon, qui les en chassera a force de logique
et d’hébreu. Mais que n’essayez-vous plutdt de les noyer dans une mer de
bon vin des Canaries ? Excusez ma liberté, monsieur, je suis un vieil
aubergiste, et il faut que j’aie mon franc-parler. Cette humeur mélancolique
ne vous sied point. Elle ne s’accorde pas avec une botte luisante, un chapeau
de fin castor, un habit de bon drap, et une bourse bien garnie. Qu’elle aille au
diable ! Envoyez-la a ceux qui ont les jambes entourées de paille, la téte
couverte d’un vieux feutre, un justaucorps mince comme une toile
d’araignée, et une poche ou il n’y a pas une seule piece de métal pour
empécher le démon de la tristesse de s’y loger. De la gaieté, monsieur, de la
gaieté, ou, de par cette bonne liqueur, nous vous bannirons de I’allégresse
d’une joyeuse compagnie, pour vous condamner aux brouillards de la
mélancolie, dans le pays du malaise. Voila une troupe de bons vivans qui ne
songent qu’a s’égayer ; ne froncez pas le sourcil en les voyant, comme le
diable qui regarde au-dessus de Lincolnio:.

— Vous parlez bien, mon digne hote, dit 1I’étranger avec un sourire qui,
tout mélancolique qu’il était, donnait une expression, trés agréable a sa
physionomie ; vous parlez bien, mon jovial ami, et ceux dont I’esprit se
trouve dans la situation du mien ne doivent pas troubler par leur mélancolie la
gaieté de ceux qui sont plus heureux. Je prendrai place de tout mon cceur avec
vos convives plutdt que de passer pour un trouble-féte.

A ces mots il se leva pour joindre la compagnie, qui, encouragée par les
préceptes et I’exemple de Michel Lambourne, et composée, pour la majeure
partie, de gens disposés a profiter de I’occasion de faire un bon repas aux
dépens de I’hote, avait déja fait une excursion hors des limites de la
tempérance, comme on pouvait le voir d’aprés le ton avec lequel Michel
demandait des nouvelles de ses anciennes connaissances, et d’apres les éclats
de rire qui suivaient chaque réponse. Giles Gosling lui-méme se trouva un
peu scandalis¢ de leurs bruyans ¢bats, d’autant plus qu’il sentait
involontairement un certain respect pour son hote inconnu. Il s’arréta donc a
quelque distance de la table autour de laquelle étaient assis ces joyeux
convives, et commenga une espece d’apologie de leur conduite.

— A les entendre parler, dit-il, vous croiriez qu’il n’y en a pas un qui n’ait
9 M

¢té habitué a faire le métier de la bourse ou la vie ; et cependant vous verrez
demain que ce sont des artisans laborieux, des marchands aussi honnétes



qu’on peut I’€tre en mesurant une aune de drap trop courte d’un pouce, ou en
payant sur un comptoir une lettre de change en couronnes un peu légeres de
poids. Celui que vous voyez avec son chapeau de travers sur des cheveux
hérissés comme les poils d’un barbet, qui a son justaucorps débraillé, qui
porte son habit tout d’un co6té, et qui veut se donner I’air d’un vrai garnement,
eh bien ! ¢’est un mercier d’Abingdon, qui, dans sa boutique, est, depuis la
téte jusqu’aux pieds, aussi soigné dans sa mise que si ¢’¢tait un lord-maire. Il
parle de battre le grand chemin et de forcer la grille d’un parc, de maniere a
faire croire qu’il passe toutes les nuits sur la grande route de Hounslow a
Londresil0: tandis qu’il dort paisiblement sur un lit de plumes, une chandelle
d’un coté et une Bible de I’autre pour chasser les esprits.

— Et votre neveu, mon hote, ce Michel Lambourne qui est le roi de la féte,
a-t-il aussi le désir de passer pour un tapageur ?

— Vous me serrez le bouton d’un peu pres, monsieur ; mon neveu est mon
neveu, et, quoiqu’il ait €t¢ un vrai enragé dans sa jeunesse, il peut s’étre
amendé comme tant d’autres, n’est-il pas vrai ? Je ne voudrais pas méme que
vous crussiez que tout ce que j’en disais tout & ’heure fiit paroles d’Evangile.
J’avais reconnu le gaillard, et je voulais mortifier un peu sa vanité. Mais a
présent, sous quel nom dois-je présenter mon respectable hote a la
compagnie ?

— Sous le nom de Tressilian, s’il vous plait.

— Tressilian ? ¢’est un nom qui sonne bien et qui vient, a ce que je crois,
du comté de Cornouailles ; vous connaissez le proverbe :

By Pol, Tre and Pen
You may know the Cornish men.
Lorsque devant un nom on trouve Pol, Pen, Tr¢,
Qu’il vient de Cornouailles on peut Etre assure.
Ainsi donc, dirai-je M. Tressilian de Cornouailles ?

— Ne dites que ce que je vous ai autoris€ a dire, mon cher hote, et vous
serez sir de ne dire que la vérité. Un homme peut avoir son nom précédé
d’une de ces syllabes honorifiques, et €tre né¢ bien loin du mont Saint-
Michelill:,

Giles Gosling ne poussa pas plus loin la curiosite, et présenta 1’étranger,



sous le nom de M. Tressilian, a son neveu et a ses amis ; et ceux-ci, apres
avoir bu a la santé du nouveau convive, reprirent la conversation assaisonnée
de maintes rasades.



CHAPITRE II.

« Parlez-vous du jeune Lancelot ? »

SHAKSPEARE, le Marchand de Venise.

Apres un léger intervalle, le mercier Goldthred, a la priere de 1’héte,
appuyée par ses joyeux convives, régala la société des couplets suivans :

De tous les oiseaux de la terre
Le hibou seul me plait, a moi !
Ce sage oiseau que je révere
Des francs ivrognes suit la loi.
Aussitot que le jour s’efface.

On I’entend sortir de son trou,

Et chanter quelque temps qu’il fisse.
Buvons, amis, a I’honneur du hibou.
Que la paresseuse alouette,

Ne s’¢veille que le matin !
Mon ami le hibou répéte
Toute la nuit son vieux refrain.
Buvons avec perséveérance,

Et chantons le sage hibou !

Si quelqu’un imposait silence,
Couvrons sa voix par le bruit des glou-glou.

— Parlez-moi de cela, camarades, s’écria Michel quand le marchand eut
cess¢ de chanter ; voila une chanson, et je vois qu’il reste encore du bon
parmi vous ; mais quel chapelet vous m’avez défilé de tous mes anciens



camarades ! je n’en trouve pas un au nom duquel ne s’attache quelque
histoire de mauvais augure. Ainsi donc Swashing Will de Wallingford nous a
souhaité le bonsoir.

— Oui, dit un de ses amis, il est mort, comme un daim, d’un coup
d’arbalete que lui a tiré Thatcham, le vieux garde-chasse du duc, dans le parc
de Donnington.

— Il avait toujours aimé la venaison, dit Michel, et il n’aimait pas moins la
bouteille : c’est une raison de plus pour boire un coup a sa mémoire. Allons,
mes amis, faites-moi raison.

Lorsqu’on eut rendu hommage au défunt, le verre a la main, Lambourne
demanda ce qu’était devenu Prance de Padworth.

— Absent. — Immortel depuis dix ans, répondit le mercier. — Demandez
pourquoi et comment a Goodman Thong, qui I’a décoré au chateau d’Oxford
avec dix sous de corde.

— Quot ! le pauvre Prance est mort en plein air, entre ciel et terre ! Voila
ce que c’est que d’aimer les promenades au clair de lune. Allons, a sa
mémoire, camarades ! tous les bons vivans aiment le clair de lune. Et quelles
nouvelles me donnerez-vous de Hal au long plumet, celui qui demeurait pres
d’Yattenden... ? J’oublie son nom.

— Quoi Hal Hempseed ? demanda le mercier. Vous devez vous rappeler
qu’il se donnait des airs de gentilhomme, et qu’il voulait se méler des affaires
de I’Etat. Il s’est mis dans le bourbier avec le duc de Norfolk{12}, il y a deux
ou trois ans, s’est enfui du pays ayant un mandat d’arrét sur les talons, et
depuis ce temps on n’en a point entendu parler.

— Apres de tels désastres, dit Michel Lambourne, c’est tout au plus si
j’ose prononcer le nom de Tony Foster. Au milieu d’une telle pluie de cordes,
d’arbalétes et de mandats d’arrét, il n’est guére possible qu’il se soit échappé.

— De quel Tony Foster veux-tu parler ? demanda 1’aubergiste.

— Parbleu ! de celui qu’on appelait Tony Allume-Fagotsil3i, parce qu’il
avait apporté une lumiére pour allumer le blicher de Latimer et de Ridleyil4:,
quand, le vent ayant éteint la torche de Jack Thongils!, personne ne voulait
lui donner de feu pour la rallumer, ni pour amour ni pour argent.

— Ce Tony Foster vit et prospere, dit 1’aubergiste. Mais, mon neveu, ne



t’avise plus de le nommer Tony Allume-Fagots, je t’en avertis, a moins que
tu ne veuilles faire connaissance avec sa dague.

— Comment ! il est honteux de ce surnom ? Je me souviens qu’il s’en
faisait gloire. Il disait que voir rotir un hérétique ou un beeuf, ¢’était la méme
chose pour lui.

— Sans doute, mon neveu, mais c’était bon du temps de la reine Marie,
quand le pere de Tony était ici I’intendant de 1’abbé d’Abingdon ; mais
depuis il a épousé une pure précisienneilé:, et je vous le garantis aussi bon
protestant que personne au monde.

— Et il a pris un air important, dit Goldthred ; il marche la téte bien haute,
et méprise ses anciens compagnons.

— Cela prouve assez qu’il a prospéré, dit Lambourne, Quand on a une fois
de ’argent a soi, on ne se trouve pas volontiers sur le chemin de ceux dont la
recette est dans la bourse des autres.

— Prospéré ! Vous souvenez-vous de Cumnor-Place, ce vieux manoir pres
du cimetiere ?

— Si je m’en souviens ! a telles enseignes que j’ai volé trois fois tous les
fruits du verger. Mais qu’importe ! c’¢tait la résidence de I’abbé toutes les
fois qu’il régnait une maladie épidémique a Abingdon.

— Oui, dit I’aubergiste, mais aujourd’hui ¢’est la demeure de Tony Foster,
en vertu de la concession qui lui en a été faite par un grand de la cour a qui la
couronne avait octroy¢ tous les biens de 1’abbaye. C’est son chateau, et il ne
fait pas plus d’attention aux pauvres habitans de Cumnor que s’il était devenu
chevalier.

— Il ne faut pas croire, dit le mercier, que ce soit tout-a-fait par orgueil. Il
y a une belle dame dans cette affaire, et Tony permet a peine a la lumicre du
jour de I’entrevoir.

— Comment, dit Tressilian, qui pour la premiere fois prit alors part a la
conversation, ne venez-vous pas de nous dire que ce Foster €tait mari¢, et
marié a une précisienne ?

— Sans doute, et a une précisienne rigoriste comme on n’en vit jamais.
Tony et elle vivaient comme chien et chat, a ce qu’on dit. Mais elle est morte,
laissons-la en paix ; et comme Tony n’a qu’un petit brin de fille, on pense



qu’il a dessein d’épouser cette inconnue qui fait ici tant de bruit.

— Et pourquoi ? demanda Tressilian. Je veux dire pourquoi fait-elle tant
de bruit ?

— Parce qu’on dit qu’elle est belle comme un ange, répondit Gosling ;
parce que personne ne sait d’ou elle vient, et qu’on voudrait savoir pourquoi
elle est si étroitement renfermée. Quant a moi, je ne 1’ai jamais apergue ; mais
je crois que vous I’avez vue, M. Goldthred ?

— Oui, mon vieux garcon ; c’était un jour que je venais a cheval
d’Abingdon ic1. Je passai sous la fenétre cintrée du manoir, sur les vitraux de
laquelle on a peint je ne sais combien de saints et de 1égendes. Je n’avais pas
pris la route ordinaire, car j’avais traversé le parc. Trouvant que la porte n’en
¢tait fermée qu’au loquet, j’avais cru pouvoir user du privilege d’un ancien
camarade, et passer par 1’avenue, tant pour profiter de ’ombre des arbres,
attendu qu’il faisait bien chaud, que pour éviter la poussicre, parce que j’avais
mon pourpoint couleur de péche avec des galons d’or.

— Et que vous n’étiez pas faché, dit Michel, de faire briller aux yeux
d’une belle dame. Mauvais garnement, ne renoncerez-vous donc jamais a vos
anciens tours ?

— Ce n’est pas cela, Michel, ce n’est pas cela, dit le mercier en souriant
d’un air content de lui-méme. C’était la curiosité, un mouvement de
compassion intérieure ; car la pauvre dame ne voit du matin au soir que Tony
Foster avec ses gros sourcils, sa téte de beeuf et ses jambes cagneuses.

— Et vous lui auriez montré volontiers un gaillard bien bati, un justaucorps
de soie, une jambe bien tournée dans une botte de Cordouan, une figure
ronde, souriant sans trop savoir pourquoi, et semblant dire : — Que vous faut-
il 7 un beau bonnet de velours, une plume de Turquie, et une épingle d’argent
doré. — Ah ! mercier, mon ami, ceux qui ont de belles marchandises aiment a
en faire étalage. Eh bien ! messieurs, allons donc, que les verres ne choment
point ! je bois aux longs éperons et aux bottes courtes, aux bonnets bien
remplis et aux tétes vides.

— Je vois bien que vous étes jaloux, Michel, dit Goldthred ; mais si le
hasard m’a favorisé, il n’a fait pour moi que ce qu’il aurait pu faire pour vous
ou pour tout autre.

— Ah ! s’écria Lambourne, que le ciel confonde ton impudence ! Oses-tu



bien comparer ta face de pouding et tes manieres de boutiquier avec 1’air
guerrier et le ton comme il faut d’un homme tel que moi ?

— Mon cher monsieur, dit Tressilian, permettez-moi de vous prier de ne
pas interrompre ce brave marchand. Il raconte une histoire si agréablement,
que je 1’€couterais volontiers jusqu’a minuit.

— C’est de votre part plus de faveur que je n’en mérite, dit Goldthred ;
mais puisque mon récit vous amuse, digne M. Tressilian, je le continuerai, en
dépit des railleries et des sarcasmes de ce vaillant soldat, qui a peut-étre
gagné plus de coups que de couronnes dans les Pays-Bas. Ainsi donc,
monsieur, comme je passais sous cette grande fenétre, ayant laissé les rénes
sur le cou de mon palefroi, tant pour étre plus a 1’aise qu’afin d’étre plus libre
pour regarder autour de moi, j’entendis ouvrir la croisée ; et ne me croyez
jamais, monsieur, s’il n’est pas vrai que j’y vis la plus belle femme qui se fit
jamais offerte a mes yeux. Or, je crois que j’ai vu autant de jolies filles que
qui que ce soit, et je suis fait pour en juger aussi bien qu’un autre.

— Pourriez-vous nous en faire la description ? demanda Tressilian.

— Oh ! monsieur, je vous assure qu’elle était mise en femme comme il
faut. Sa toilette était riche et recherchee, et aurait pu convenir a une reine. Sa
robe, son corsage et ses manches étaient de satin couleur de gingembre ; a
mon jugement, cette robe pouvait colter trente shillings I’aune ; elle était
doublée de taffetas moiré, et garnie de deux larges galons d’or et d’argent. Et
son chapeau, monsieur, c’est ce que j’ai vu de meilleur golit dans nos
environs ; il était de soie jaune, bordé d’une frange d’or avec une broderie de
scorpions de Venise. Je vous assure, monsieur, qu’il était magnifique, et qu’il
surpassait tout ce qu’on peut en dire. Quant au bas de sa robe, il ¢€tait taill¢ a
I’ancienne mode de Pas-devant.

— Je ne vous demandais pas quel était son costume, dit Tressilian, qui
avait montré quelque impatience pendant que le marchand entrait dans tous
ces détails. Parlez-nous de son teint, de ses traits, de la couleur de ses
cheveux.

— Quant a son teint, je ne puis en rien dire de bien positif ; mais j’ai
remarqué qu’elle tenait un éventail monté sur un manche d’ivoire
curieusement damasquiné ; et, pour la couleur de ses cheveux, je puis vous
garantir que, brune ou blonde, elle portait par-dessus un réseau de soie verte,



tissé€ avec de 1’or.

— Voila bien une mémoire de mercier, dit Lambourne. On lui demande
des détails sur la figure d’une femme, et il vous parle de sa parure.

— Je vous dis, répliqua Goldthred un peu déconcerté, que j’ai a peine eu le
temps de la regarder ; car, comme j’allais lui souhaiter le bonjour en me
préparant a un sourire. ..

— Semblable a celui d’un singe qui convoite une chataigne, dit
Lambourne.

— Tout-a-coup, continua le mercier sans s’inquiéter de cette interruption,
Tony Foster parut lui-méme, un baton a la main...

— J’espere, dit I’aubergiste, qu’il t’en fendit la téte pour te récompenser de
ton impertinence.

— Cela est plus facile a dire qu’a faire, répondit Goldthred d’un ton
d’indignation. Non, non, il n’y eut rien de semblable. Il est vrai qu’il s’avanca
vers moi le baton en 1’air et qu’il me dit quelques gros mots, me demandant
pourquoi je ne suivais pas la grande route, et d’autres choses semblables : de
sorte que je me sentis tellement courroucé, que je lui aurais brisé le crane du
manche de mon fouet sans la présence de la dame, que je craignais de voir
s’évanouir de frayeur.

— F1 ! cceur de poule, fi ! dit Lambourne ; quel brave chevalier a jamais
song¢ a la frayeur d’une dame quand, pour la délivrer, il va combattre en sa
présence géant, magicien ou dragon ? Mais pourquoi parler de dragon a un
homme qui se laisserait chasser par un hanneton ? Tu as manqué I’occasion la
plus belle.

— Eh bien, tache d’en mieux profiter, fanfaron. Voila le chateau enchant¢ ;
le dragon et la dame sont a ton service, si tu oses t’y présenter.

— Je le ferais pour une pinte de vin des Canaries. Mais un instant. J’ai
besoin de linge : veux-tu gager une piece de toile de Hollande contre ces cinq
angelots d’or ? et demain matin je vais chez Tony Foster, et je le force a me
présenter a sa belle.

— J’accepte la gageure ; et, quoique tu aies I’impudence du diable, je
réponds que je la gagnerai. Notre hote gardera les enjeux, et je déposerai cing
angelots d’or entre ses mains, en attendant que je lui envoie la piéce de toile.



— Je ne veux pas tenir les enjeux d’une telle gageure, dit Gosling. Mon
neveu, buvez tranquillement votre vin, et ne cherchez pas de pareilles
aventures. Je vous réponds, que M. Foster a assez de crédit pour vous faire
recevoir au chateau d’Oxford, et décorer vos jambes avec les ceps de la ville.

— Michel ne ferait que renouveler une vieille connaissance, dit
Goldthred ; ce ne serait pas la premiere fois qu’il se verrait au chateau. Mais
il ne peut plus reculer, a moins qu’il ne convienne qu’il a perdu la gageure.

— Perdu ! s’écria Lambourne ; non, sur ma foi ! Je ne me soucie pas plus
de la colére de Tony que d’une cosse de pois ; et qu’il le veuille ou non, par
saint Georges ! je verrai son Hélene.

— Je serais volontiers de moiti€ avec vous dans la gageure, dit Tressilian,
si vous vouliez me permettre de vous accompagner dans cette aventure.

— Et quel avantage y trouveriez-vous ? lui demanda Lambourne.

— Aucun, monsieur, si ce n’est le plaisir d’admirer I’adresse et le courage
que vous montrerez dans cette entreprise. Je suis un voyageur qui cherche les
rencontres  extraordinaires et les hasards bizarres, avec autant
d’empressement que les anciens chevaliers cherchaient les aventures et les
prouesses.

— Si vous trouvez du plaisir a voir harponner une truite, je consens bien
volontiers que vous soyez témoin de mon adresse. Et maintenant je bois au
succes de mon entreprise ; et si quelqu’un refuse de me faire raison, je le tiens
pour un coquin, et je lui coupe les jambes a la hauteur des jarretieres.

Le verre que Michel Lambourne vida en cette occasion avait déja été
précédé par tant d’autres, que sa raison chancela sur son trone. Il jura deux ou
trois fois, en s’emportant contre le mercier, qui soutint assez raisonnablement
qu’il ne pouvait boire a la perte de sa gageure.

— Est-ce que tu veux, faire de la logique avec moi ? s’écria Michel ; toi
dans la téte duquel il n’y a pas plus de cervelle que dans un écheveau de soie
mélé. De par le ciel ! je ferai de ton corps cinquante aunes de ruban.

Mais a I’instant ou il tirait son sabre pour exécuter sa menace, le garcon
chargé de la cave et celui a qui était confié¢ le soin des lits le saisirent, le
conduisirent dans sa chambre, et le mirent au lit pour qu’il y cuvat son vin a
loisir.



Chacun alors se leva de table, et la compagnie se s€para a la grande
satisfaction de I’hote, mais non pas a celle de toute la société, dont quelques
individus n’avaient pas envie de renoncer au bon vin qui ne leur cottait rien,
tant qu’il leur restait la force de lever le coude. Ils se trouverent pourtant
obligés de se retirer, et ils partirent enfin, laissant Gosling et Tressilian en
possession de I’appartement.

— Par ma foi, dit le premier, je ne sais quel plaisir trouvent nos grands
seigneurs a donner des fétes et des diners, et a jouer le role de Mon Hote,
sans avoir ensuite 1’avantage de présenter sa carte a chacun des convives.
C’est ce qui m’arrive rarement, et, par saint Julien, a contre-coeur. Chacun de
ces pots que mon neveu et les ivrognes ses camarades viennent de vider
devait rapporter un profit a un homme de mon ¢tat, et les voila dans mes
comptes a pure perte. Je ne congois pas quel plaisir on peut trouver au bruit,
au tapage, a I’ivrognerie, aux querelles qui s’ensuivent, a la débauche et aux
blasphémes, quand on ne peut qu’y perdre au lieu d’y gagner : et cependant
c’est comme cela qu’on a inutilement mangé plus d’un beau domaine, au
grand détriment des aubergistes ; car qui diable voudra venir payer son écot a
I’Ours-Noir, quand il peut s’asseoir gratis a la table de Milord ou a celle du
Squire ?

La déclamation de notre hote contre 1’ivrognerie prouva a Tressilian que
le vin avait fait quelque impression méme sur le cerveau aguerri du digne
Giles Gosling. Comme il s’était ménageé lui-méme, il voulut profiter de la
franchise qu’inspire le vin, pour tirer de ’aubergiste quelques nouveaux
renseignemens relativement a Tony Foster et a la dame que le mercier avait
vue chez lui ; mais ses questions n’aboutirent qu’a produire une nouvelle
déclamation contre les ruses du beau sexe, dans laquelle Gosling appela toute
la sagesse de Salomon au secours de la sienne. Enfin 1’aubergiste dirigea son
attention vers ses gargcons, qui s’occupaient a desservir, leur donna des
ordres, gronda ; et, voulant joindre 1’exemple au précepte, ne réussit qu’a
briser un plateau et une demi-douzaine de verres, en cherchant a leur montrer
comment le service se faisait aux Trois-Grues, dans le Vintry, qui ¢tait alors
la plus fameuse taverne de Londres. Cet accident le rappela si bien a lui-
méme, qu’il gagna sa chambre sur-le-champ, se mit au lit, dormit
profondément, et se réveilla un nouvel homme le lendemain matin.



CHAPITRE III.

« Non, vous préchez en vain ; je tiendrai la gageure ;
« Je ne recule point en pareille aventure.

« J’étais, en la faisant, dites-vous, un peu gris ?

« N’importe ! on fait a jeun ce qu’ivre on a promis.

La Table de jeu.

— Et comment va votre neveu, mon bon héte ? dit Tressilian le lendemain
matin, quand Giles Gosling descendit dans la grand’salle, théatre de 1’orgie
de la veille. Est-il bien portant ? tient-il encore sa gageure ?

— Bien portant ! oh ! oui. Il a déja couru pendant deux heures, monsieur,
et visité je ne sais quels repaires de ses anciens camarades. I1 vient de rentrer,
et déjeune avec des ceufs frais et du vin muscat. Quant a sa gageure, je vous
conseille en ami de ne pas vous en méler, ni de toute autre chose que puisse
proposer Michel. Ainsi donc, vous ferez bien de prendre pour votre déjeuner
un coulis chaud, qui donnera du ton a votre estomac, et de laisser mon neveu
et M. Goldthred se tirer de leur gageure comme ils I’entendront.

— Il me semble, mon hodte, que vous ne savez trop comment vous devez
parler de ce neveu, et que vous ne pouvez ni le blamer ni le louer sans
quelque reproche de conscience.

— Vous dites vrai, M. Tressilian. L’affection naturelle me dit a une
oreille : Giles ! Giles ! pourquoi nuire a la réputation du fils de ta sceur ?
pourquoi diffamer ton neveu ? pourquoi salir ton propre nid ? pourquoi
déshonorer ton sang ? Mais arrive ensuite la justice qui me crie a 1’autre
oreille : Voici un hote aussi respectable qu’il en vint jamais a 1’Ours-Noir, un
homme qui n’a jamais disputé sur son écot ; je le dis devant vous,
M. Tressilian, et ce n’est pas que vous ayez jamais eu lieu de le faire ; — un
voyageur qui, autant qu’on peut en juger, ne sait ni pourquoi il est venu, ni
quand il s’en ira ; et toi qui es aubergiste ; toi qui, depuis trente ans, paies les
taxes a Cumnor ; toi qui es en ce moment HeadboroughilZ:, souffriras-tu que



ce phénix des hotes, des hommes et des voyageurs, tombe dans les filets de
ton neveu, connu pour un vaurien, un chenapan, un brigand, qui vit grace aux
cartes et aux dés, un professeur des sept sciences damnables, si jamais
personne y a pris ses degrés ? Non, de par le ciel ! Tu peux fermer les yeux
quand il tend ses rets pour attraper une mouche comme Goldthred ; mais,
pour le voyageur, il doit étre prévenu, et, armé de tes conseils, s’il veut
t’écouter, toi, son hote fidéle...

— Eh bien ! mon bon héte, vos avis ne seront pas méprisés ; mais je dois
tenir dans cette gageure, puisque je me suis avancé jusque la. Donnez-moi
pourtant, je vous prie, quelques renseignemens. Qui est ce Foster ? Que fait-
il ? Pourquoi garde-t-il une femme avec tant de mystere ?

— En vérité, je ne puis ajouter que bien peu de choses a ce que vous avez
appris hier. C’¢était un des Papistes de la reine Marie ; et aujourd’hui c’est un
des Protestans de la reine Elisabeth. Il était vassal de ’abbé d’Abingdon, et
maintenant il est maitre d’un beau domaine qui appartenait a I’abbaye. Enfin
il était pauvre, et il est devenu riche. On dit qu’il y a dans cette vieille maison
des appartemens assez bien meublés pour étre occupés par la reine ; que Dieu
la protege ! Les uns pensent qu’il a trouveé un trésor dans le verger, les autres
qu’il s’est donné au diable pour obtenir des richesses, quelques uns
prétendent qu’il a volé toute 1’argenterie cachée par le prieur dans la vieille
abbaye lors de la réformation. Quoi qu’il en soit, il est riche, et Dieu, sa
conscience et le diable peut-Etre, savent seuls comment il 1’est devenu. Il a
I’humeur sombre, et il a rompu toute liaison avec les habitans de la ville,
comme s’il avait quelque étrange secret a garder, ou comme s’il se croyait
pétri d’une autre argile que nous. Si Michel prétend renouer connaissance
avec lui, je regarde comme tres probable qu’ils auront une querelle, et je suis
faché que vous, mon digne M. Tressilian, vous songiez a accompagner mon
neveu dans cette visite.

Tressilian lui répondit qu’il agirait avec la plus grande prudence, et qu’il
ne fallait avoir aucune inquiétude relativement a lui. En un mot, il lui donna
toutes ces assurances que ne manquent jamais de prodiguer ceux qui sont
decidés a faire un acte de témérite en dépit des conseils de leurs amis.

Cependant il accepta Dl’invitation de son hote, et il venait de finir
I’excellent déjeuner qui lui avait été servi ainsi qu’a Gosling par la gentille
Cicily, la beauté du comptoir, quand le héros de la soirée précedente, Michel



Lambourne, entra dans 1’appartement. I avait donné quelques soins a sa
toilette, car il avait quitté ses habits de voyage pour en prendre d’autres taillés
d’apres la mode la plus nouvelle ; et I’on remarquait une sorte de recherche
dans tout son extérieur.

— Sur ma foi, mon oncle, dit-il, vous nous avez bien arrosés la nuit
derniére ; mais je trouve le matin bien sec. Je vous ferai volontiers raison le
verre a la main. Comment ! voila ma jolie cousine Cicily ! je vous ai laissée
au berceau, et je vous retrouve en corset de velours, aussi fraiche qu’aucune
fille d’Angleterre. Reconnaissez un ami et un parent, Cicily, et approchez-
vous pour que je vous embrasse et que je vous donne ma bénédiction.

— Un moment, un moment, mon neveu, dit Giles Gosling ; ne vous
inquiétez pas de Cicily, et laissez-la songer a ses affaires ; quoique votre mere
flit ma sceur, il ne s’ensuit pas que vous deviez étre cousins.

— Quoi, mon oncle ! me prenez-vous pour un mécréant ? Croyez-vous que
je voudrais oublier ce que je dois a ma famille ?

— Je ne dis rien de tout cela, Michel, mais j’aime a prendre mes
précautions ; ¢’est mon humeur. Il est vrai que vous voila aussi bien doré
qu’un serpent qui vient de changer de peau au printemps ; mais, malgre cela,
vous ne vous glisserez pas dans mon Eden ; je veillerai sur mon Eve ;
comptez sur cela, Michel. Mais comme vous Voilz‘i brave ! en vous regardant,
et en vous comparant avec M. Tressilian que voici, on croirait que vous étes
le gentilhomme, et que c’est lui qui est le neveu de I’aubergiste.

— Il n’y a que des gens de votre village, mon oncle, qui puissent parler
ainsi, parce qu’ils n’en savent pas davantage. Je vous dirai, et peu m’importe
qui m’entende, qu’il y a dans le véritable gentilhomme quelque chose qui
n’appartient qu’a lui, et qu’on ne peut atteindre sans étre né dans cette
condition. Je ne saurais dire en quoi cela consiste ; mais quoique je sache
entrer dans une table d’hote d’un air effronté, appeler les gar¢ons en
grondant, boire sec, jurer rondement, et jeter mon argent par les fenétres, tout
aussi bien qu’aucun des gentilshommes a éperons dorés et & plumet blanc qui
s’y trouvent, du diable si je puis me donner leur tournure, quoique je 1’aie
essayé cent fois. Le maitre de la maison me place au bas bout de la table, et
me sert le dernier ; et le garcon me répond : On y va, I’ami, sans me
témoigner ni égards ni respect. Mais que m’importe ? Je m’en moque,
laissons les chats mourir de chagrin. J’ai ’air assez noble pour damer le pion



a Tony Foster, et assurément c’est tout ce qu’il me faut aujourd’hui.

— Vous tenez donc a votre projet d’aller rendre visite a votre ancienne
connaissance ? dit Tressilian.

— Oui sans doute, répondit ’aventurier. Quand une gageure est faite, il
faut la tenir jusqu’au bout. C’est une loi reconnue dans tout I’univers. Mais
vous, monsieur, a moins que ma mémoire ne me trompe, et je conviens que je
I’a1 hier presque noyée dans le vin des Canaries, il me semble que vous
risquez aussi quelque chose dans cette aventure.

— Je me propose de vous accompagner dans cette visite, répondit
Tressilian, si vous consentez a m’accorder cette faveur, et j’ai déja déposé
entre les mains de notre digne héte la moitié du montant de la gageure.

— C’est la vérité, dit Giles Gosling, et en nobles d’or dignes d’étre
échangés contre un excellent vin. Ainsi donc je vous, souhaite beaucoup de
succes dans votre entreprise, puisque vous étes déterminés a faire une visite a
Tony Foster. Mais, croyez-moi, buvez encore un coup avant de partir, car je
crois que vous aurez chez lui une réception un peu seche ; et si vous vous
trouvez expos€s a quelque danger, n’ayez pas recours a vos armes, mais
faites-m’en avertir, moi Giles Gosling, le constable de Cumnor : tout fier
qu’est Tony, je puis encore €tre en ¢tat de le mettre a la raison.

Michel, en neveu soumis, obéit a son oncle en buvant une seconde rasade,
et dit qu’il ne se trouvait jamais 1’esprit si ouvert qu’apres s’€tre bien rince le
gosier dans la matinée ; aprés quoi il partit avec Tressilian pour se rendre
chez Tony Foster.

Le village de Cumnor est agréablement situé sur une colline ; dans un
parc bien boisé qui en était voisin se trouvait I’ancien édifice qu’habitait alors
Tony Foster, et dont les ruines existent peut-€tre encore. Ce parc était, a cette
époque, rempli de grands arbres, et surtout de vieux chénes dont les rameaux
gigantesques s’étendaient au-dessus des hautes murailles qui entouraient cette
habitation, ce qui lui donnait un air sombre, retiré¢ et monastique. On y entrait
par une porte a deux battans, de forme antique, en bois de chéne tres €pais, et
garnie de clous a grosses tétes, comme la porte d’une ville.

— Il ne sera pas tres facile de prendre la place d’assaut, dit Lambourne en
examinant la force de la porte, si ’humeur soup¢onneuse du coquin refuse de
nous 1’ouvrir, comme cela est trés possible si la sotte visite de notre mercier



sans cervelle lui a donné de I’inquiétude. Mais non, ajouta-t-il en poussant la
porte, qui céda au premier effort, elle nous invite a entrer, et nous voila sur le
terrain défendu, sans autres obstacles a vaincre, que la résistance passive
d’une lourde porte de bois de chéne, qui tourne sur des gonds rouillés.

Ils ¢étaient alors dans une avenue ombragée par de grands arbres,
semblables a ceux dont nous venons de parler, et qui avait été autrefois
bordée des deux coOtés par une haie d’ifs et de houx. Mais ces arbustes,
n’ayant pas été taillés depuis nombre d’années, avaient formé de grands
buissons d’arbres nains dont les rameaux noirs et mélancoliques usurpaient
alors le terrain de 1’avenue qu’ils avaient jadis protégée comme un rideau.
L’herbe y croissait partout, et dans deux ou trois endroits on y trouvait des
amas de menu bois coupé dans le parc, et qu’on y avait placeé pour le laisser
sécher. Cette avenue était traversée par d’autres allées également obstruces
par des broussailles, des ronces et de mauvaises herbes. Outre le sentiment
pénible qu’on éprouve toujours quand on voit les nobles ouvrages de
I’homme se détruire par suite de la négligence, et les marques de la vie
sociale s’effacer graduellement par I’influence d’une végétation que ’art ne
dirige plus, la taille immense des arbres et leurs branches touffues
répandaient un air sombre sur cette scene, méme quand le soleil était a son
plus haut point, et produisaient une impression proportionnée sur 1’esprit de
ceux qui la voyaient. Michel Lambourne lui-méme n’en fut pas exempt,
quoiqu’il ne fit pas dans I’habitude de se laisser émouvoir par autre chose
que ce qui s’adressait directement a ses passions.

— Ce bois est noir comme la gueule d’un loup, dit-il a Tressilian en
s’avancant dans cette avenue solitaire, d’ou 1’on apercevait la facade de
I’édifice monastique, avec ses fenétres cintrées, ses murailles de briques,
couvertes de lierre et d’autres plantes grimpantes, et ses hautes cheminées de
pierre. — Et cependant, continua-t-il, je ne puis trop blamer Foster ; car
puisqu’il ne veut voir personne, il a raison de tenir son habitation en tel état
qu’elle ne puisse inspirer 1’envie d’y entrer a qui que ce soit. Mais, s’il était
encore ce que je 1’al connu autrefois, il y a longtemps que ces grands chénes
auraient garni les chantiers de quelque honnéte marchand de bois ; les
matériaux de cette maison auraient servi a en batir d’autres, tandis que Foster
en aurait étalé le prix sur un vieux tapis vert, dans quelque recoin obscur des
environs de White-Friarsil8:,

— Etait-il donc alors si dissipateur ? demanda Tressilian.



— Il n’¢était que ce que nous €tions tous, ni saint ni économe. Mais ce qui
me déplaisait le plus en lui, ¢’était qu’il n’aimait point a partager ses plaisirs.
Il regrettait, comme on dit, chaque goutte d’eau qui ne passait point par son
moulin. Il avalait solitairement des mesures de vin que je ne me serais pas
engagé a boire avec I’aide du meilleur biberon du comté de Berks. Cette
circonstance, jointe a un certain penchant qu’il avait naturellement pour la
superstition, le rendait indigne de la sociét¢ d’un bon compagnon. Aussi
voyez-vous qu’il s’est enterré ici dans une taniere qui est précisément ce qu’il
faut a un renard si sournois.

— Mais puisque I’humeur de votre ancien compagnon est si peu d’accord
avec la votre, M. Lambourne, pourrais-je vous demander pourquoi vous
semblez désirer de renouer connaissance avec lui ?

— Et puis-je vous demander en retour, M. Tressilian, quel motif vous a fait
desirer de m’accompagner dans cette visite ?

— Je vous D’ai dit, lorsque j’ai pris part a la gageure, la curiosite. ..

— Vraiment ! et voila comment vous autres gens civils et discrets vous
nous traitez, nous qui vivons des ressources de notre génie. Si j’avais répondu
a votre question en vous disant que je n’avais d’autres raisons que la curiosité
pour aller voir mon ancien camarade Tony Foster, je suis siir que vous auriez
regardé ma réponse comme ¢évasive, comme un tour de mon métier. Mais je
suppose qu’il faut que je me contente de la votre.

— Et pourquoi la simple curiosité n’aurait-elle pas suffi pour me décider a
faire cette promenade avec vous ?

— Satisfaites-vous, monsieur, satisfaites-vous ; mais ne croyez pas me
donner le change si facilement. J’ai vécu trop long-temps avec les habiles du
siecle pour qu’on me fasse avaler du son en place de farine. Vous avez de la
naissance et de I’éducation, votre tournure le prouve ; vous avez I’habitude de
la politesse, et vous jouissez d’une réputation honorable, vos manicres
’attestent, et mon oncle en est garant. Cependant vous vous associez a une
espece de vaurien, comme on m’appelle ; et, me connaissant pour tel, vous
devenez mon compagnon pour aller voir un autre garnement que vous ne
connaissez pas ; et tout cela par curiosité. Allons donc ! si ce motif était pesé
dans une bonne balance, on trouverait qu’il s’en faut de quelque chose qu’il
n’ait le poids convenable.



— Si vos soupgons €taient justes, répondit Tressilian, vous ne m’avez pas
montré assez de confiance pour attirer la mienne, ou pour la mériter.

— S’1l ne s’agit que de cela, mes motifs sont a fleur d’eau. Tant que cet or
durera, dit-il en tirant sa bourse de sa poche, la jetant en I’air, et la retenant
avec la main dans sa chute, le plaisir ne me manquera pas ; mais quand il sera
parti, il m’en faudra d’autre. Or si la dame mystérieuse de ce manoir, cette
belle invisible de Tony Allume-Fagots, est un morceau aussi friand qu’on le
dit, il n’est pas impossible qu’elle m’aide a changer mes nobles d’or en sous
de cuivre ; et si Tony est un drole aussi riche qu’on le prétend, le hasard peut
faire aussi qu’il devienne pour moi la pierre philosophale, et qu’il change mes
sous de cuivre en nobles d’or.

— Le double projet est bien imaginé, dit Tressilian ; mais je ne vois pas ou
est le moyen de 1’accomplir.

— Ce ne sera pas aujourd’hui, peut-Etre pas méme demain. Je ne m’attends
pas a prendre le vieux routier dans mes pieges avant d’avoir préparé
convenablement quelque appat. Mais je connais ses affaires ce matin un peu
mieux que je ne les connaissais hier soir, et je ferai usage de ce que je sais, de
maniére a lui faire croire que j’en sais encore davantage. Si je n’avais espéré
plaisir ou profit, peut-étre I’un et ’autre, je vous réponds que je n’aurais pas
fait un pas pour venir ici, car je ne regarde pas cette visite comme tout-a-fait
sans risque. Mais nous y sommes, et il faut aller jusqu’au bout.

Tandis qu’il parlait ainsi, ils étaient entrés dans un grand verger qui
entourait la maison de deux coOtés, mais dont les arbres négligés ¢étaient
couverts de mousse, chargés de branches parasites, et paraissaient porter peu
de fruits. Ceux qui avaient été plantés en espalier avaient repris leur
croissance naturelle, et offraient des formes grotesques qui tenaient en méme
temps de celle que I’art leur avait donnée et de celle qu’ils avaient recue de la
nature. La plus grande partie de ce terrain, jadis cultivée en parterre et ornée
de fleurs, était en friche, excepté quelques petites portions ou 1’on avait planté
des légumes. Quelques statues, qui avaient paré le jardin dans ses jours de
splendeur, étaient renversées pres de leurs piédestaux et brisées. Enfin une
grande serre chaude, dont la fagade en pierre était ornée de bas-reliefs
représentant la vie et les exploits de Samson, était dans le méme état de
degradation.

Ils venaient de traverser ce jardin de la Paresse, et ils n’étaient qu’a



quelques pas de la porte de la maison, quand Lambourne cessa de parler.
Cette circonstance fut tres agréable a Tressilian, parce qu’elle lui épargna
I’embarras de répondre a I’aveu que son compagnon venait de lui faire avec
franchise des vues qui I’amenaient en cet endroit. Lambourne frappa
hardiment a la porte a grands coups, disant en méme temps qu’il en avait vu
de moins solides a plus d’une prison. Ce ne fut qu’apres avoir entendu
frapper plusieurs fois qu’un domestique, a figure rechignée, vint faire une
reconnaissance a travers un petit carré coupé dans la porte, et garni de
barreaux de fer ; il leur demanda ce qu’ils désiraient.

— Parler a M. Foster sur-le-champ, pour affaires d’état trés pressantes,
répondit Michel Lambourne d’un air assur¢.

— Je crains que vous ne trouviez quelque difficulté a prouver ce que vous
venez d’avancer, dit Tressilian a voix basse a son compagnon pendant que le
domestique portait ce message a son maitre.

— Bon ! bon ! répliqua I’aventurier ; nul soldat ne marcherait en avant s’il
fallait qu’il réfléchit de quelle manicre il fera sa retraite. Le premier point est
d’entrer ; apres quoi tout ira bien.

Le domestique ne tarda pas a revenir. Il tira de gros verrous, ouvrit la
porte, et les fit entrer par un passage voiit¢ dans une cour carrée, entoureée de
batimens de toutes parts. Le domestique, ayant ouvert une autre porte en face
de la premiere, au bout de cette cour, les introduisit dans une salle pavée en
pierre, ou I’on ne voyait que tres peu de meubles, antiques et en mauvais état.
Des fenétres, aussi hautes qu’elles étaient larges, montaient presque jusqu’au
plafond de I’appartement, bois¢ en chéne noir. Ces croisées s’ouvrant sur la
cour, la hauteur des batimens empéchait que le soleil n’y pénétrat jamais ; et
comme toutes les vitres ¢étaient sépar€es les unes des autres par des
compartimens en pierre, et chargées de peintures représentant différens traits
de D’histoire sainte, ces fenétres étaient loin d’admettre la lumiére en
proportion de leur grandeur, et le peu de jour qui y pénétrait se chargeait des
nuances sombres et mélancoliques des vitraux.

Tressilian et son guide eurent le loisir d’examiner tous ces détails, car le
maitre du logis se fit attendre quelque temps. Enfin il parut, et quelque
préparé que fiit Tressilian a lui voir un extérieur désagréable et repoussant, sa
laideur était au-dessus de tout ce qu’il s’était imaginé. Tony Foster était de
moyenne taille, de formes athlétiques ; mais si lourd qu’il en paraissait



difforme, et que dans tous ses mouvemens il avait la gaucherie d’un homme a
la fois manchot et boiteux. Ses cheveux (alors comme aujourd’hui on
entretenait les cheveux avec beaucoup de soin), ses cheveux, au lieu d’étre
bien lisses, et disposés en petits crochets, ou dressés sur leurs racines, comme
on le voit dans les anciens tableaux, d’'une maniére assez semblable a celle
qu’adoptent les petits-maitres de nos jours, s’échappaient malproprement
d’un bonnet fourré, et, mélés ensemble comme s’ils n’avaient jamais connu le
peigne, pendaient sur son front et autour de son cou, et formaient un
accompagnement convenable a sa figure sinistre. Ses yeux noirs et vifs,
enfoncés sous deux gros sourcils, et toujours baissés vers la terre, semblaient
étre honteux de I’expression qui leur €tait naturelle, et chercher a la cacher
aux observations des hommes. Quelquefois cependant, quand, voulant lui-
méme observer les autres, il les levait tout-a-coup et les fixait sur ceux a qui il
parlait, ils semblaient doués en méme temps de la faculté¢ d’exprimer les plus
ardentes passions, et de les dissimuler a leur gré. Tous ses autres traits €taient
irréguliers, et d’un caractere a rester gravés pour jamais dans le souvenir de
quiconque avait vu cet homme une seule fois. Au total, comme Tressilian ne
put s’empécher de se ’avouer a lui-méme, I’ Anthony Foster, en présence
duquel il se trouvait, €tait la derniere personne a qui il aurait fait volontiers
une visite inattendue.

Il portait un pourpoint a manches de cuir roux, semblable a ceux qui
servaient alors de vétement aux paysans tant soit peu aisé€s ; son ceinturon de
cuir soutenait du co6té droit une espece de poignard, et de I’autre un grand
coutelas. Foster leva les yeux en entrant, jeta un regard pénétrant sur les deux
étrangers, et les baissa comme s’il elit compté ses pas en avangant vers le
milieu de la salle ; il leur dit en méme temps d’une voix basse et comme
retenue : — Permettez-moi, messieurs, de vous demander le motif de votre
visite.

Il semblait adresser cette demande a Tressilian, et attendre de lui une
réponse, tant €tait vraie 1’observation de Lambourne, que 1’air de supériorite
qui est di a la naissance et a I’éducation perce a travers les vétemens les plus
simples ; mais ce fut Michel qui lui répondit avec ’aisance et la familiarité
d’un ancien ami, et du ton d’un homme qui ne pouvait douter de 1’accueil
cordial qu’il allait recevoir.

— Mon bon ami, mon ancien compagnon, mon cher Tony Foster, s’écria-t-
il en lui saisissant la main presque malgré lui et en la secouant de maniere a



lui ¢€branler tout le corps, comment vous é&tes-vous port€¢ depuis tant
d’années ? Eh quoi ! avez-vous tout-a-fait oubli¢ votre ancien ami, votre
camarade, Michel Lambourne ?

— Michel Lambourne ? répéta Foster en levant les yeux, sur lui, et en les
baissant aussitot. Et retirant sa main sans cérémonie : Etes-vous donc Michel
Lambourne ? lui demanda-t-il.

— Oui, sans doute, aussi slir que vous €tes Tony Foster.

— Fort bien, dit Foster en frongant le sourcil ; et quel motif a pu amener ici
Michel Lambourne ?

— Voto a Dios ! s’écria Michel, je croyais trouver un meilleur accueil que
celut qui m’y attend, a ce qu’il parait.

— Quoi ! gibier de potence, rat de prison, pratique de bourreau, oses-tu te
flatter de recevoir bon accueil de quiconque n’a rien a craindre de
Tyburnil9: ?

— Tout cela peut-€tre vrai ; je veux bien méme supposer que cela le soit.
Je n’en suis pas moins encore assez bonne compagnie pour Tony Allume-
Fagots, quoiqu’il soit en ce moment, je ne congois pas trop a quel titre, maitre
de Cumnor-Place.

— Ecoutez — moi, Michel Lambourne ; vous €tes un joueur, vous devez
connaitre le calcul des chances. Calculez celles que vous avez pour que je ne
vous jette pas par cette fenétre dans le fossé 1a-bas.

— Il y a vingt contre un que vous n’en ferez rien.

— Et pourquoi, s’il vous plait ? demanda Foster les dents serrées et les
lévres tremblantes, comme un homme agité par une profonde émotion.

— Parce que, pour votre vie, répondit Lambourne avec le plus grand sang-
froid, vous n’oseriez me toucher du bout du doigt. Je suis plus jeune et plus
vigoureux que vous, et j’ai en moi une double portion de I’esprit du diable
des batailles, quoique je ne sois pas autant possédé du diable de 1’astuce, qui
se creuse un chemin sous terre pour arriver a son but, et, comme on le dit au
théatre, cache un licou sous ’oreille des autres, ou met de la mort-aux-rats
dans leur potage.

Foster leva encore les yeux sur lui, les détourna, et fit deux tours dans la



salle d’un pas aussi ferme et aussi tranquille que lorsqu’il y était entré. Se
retournant alors tout-a-coup, il dit a Lambourne en lui présentant la main : —
N’aie pas de rancune contre moi, mon bon Michel, je n’ai voulu que
m’assurer si tu avais conservé ton ancienne et honorable franchise, que les
envieux et les méchans appellent effronterie impudente.

— Qu’ils en disent tout ce qu’ils voudront ; ¢’est une qualité qui nous est
indispensable dans le monde. Mille diables ! je te dis, Tony, que ma pacotille
d’assurance n’était pas assez considérable pour mon commerce ; aussi ai-je
augmenté¢ ma cargaison de quelques tonneaux dans tous les ports ou j’ai
touch¢ dans le voyage de la vie ; et, pour leur faire place, j’ai jeté par-dessus
le bord le peu de modestie et de scrupules qui me restaient.

— Allons, allons, répliqua Foster, quant a la modestie et aux scrupules,
vous ¢tiez parti d’Angleterre sur votre lest. Mais quel est votre compagnon,
honnéte Michel ? Est-ce un Corinthien, un coupeur de boursei20: ?

— Je vous présente M. Tressilian, brave Foster, dit Lambourne pour
répondre a la question de son ami : apprenez a le connaitre et a le respecter,
car c’est un gentilhomme plein de qualités admirables ; et, quoiqu’il ne
trafique pas dans le méme genre que moi, du moins que je sache, il honore et
il admire convenablement les artistes de notre classe. Il y viendra avec le
temps, car cela manque rarement ; mais ce n’est encore qu’un néophyte ; un
prosélyte, qui recherche la société des grands maitres, comme ceux qui
apprennent a faire des armes fréquentent les salles d’escrime pour voir
comme on doit manier le fleuret.

— Si telles sont ses qualités, honnéte Michel, tu vas passer avec moi dans
un autre appartement, car ce que j’ai a te dire ne doit passer que par tes
oreilles. Quant a vous, monsieur, je vous prie de nous attendre dans cet
appartement, et de n’en pas sortir, attendu qu’il se trouve dans cette maison
des personnes que la vue d’un étranger pourrait alarmer.

Tressilian témoigna par une inclination de téte qu’il y consentait, et les
deux dignes amis quitterent ensemble la salle, dans laquelle il resta pour
attendre leur retour.



CHAPITRE IV.

« On ne peut pas servir deux maitres a la fois.

« C’est pourtant ce qu’ici veut faire ce grivois :
« Il veut, en servant Dieu, servir aussi le diable ;
« S’agit-il de commettre un crime abominable,

« Par quelques oraisons il y préludera :

« Ce coup fait, c’est le ciel qu’il en remerciera. »

Ancienne comédie.

La chambre dans laquelle le maitre de Cumnor-Place conduisit son digne
visiteur était plus grande que celle dans laquelle ils avaient commencé leur
entretien ; mais les traces de dilapidation y étaient encore plus évidentes. De
larges traverses en chéne, supportant des rayons de méme bois, en
garnissaient les murs et avaient servi a ranger une nombreuse bibliotheque.
On y voyait encore plusieurs livres couverts de poussiere, les uns déchirés,
les autres privés de leurs agrafes d’argent et de leur riche reliure, entassés
péle-méle sur les tablettes comme des objets qui ne méritent aucun soin, et
livrés a la merci du premier spoliateur. Les corps de bibliotheque eux-mémes
semblaient avoir encouru le déplaisir des ennemis de la science qui avaient
détruit la plus grande partie des volumes : ils étaient brisés d’un coté, de
I’autre dépouillés, de leurs rayons, et des toiles d’araignée en formaient les
seuls rideaux.

— Les auteurs qui ont écrit ces ouvrages, dit Lambourne en jetant un coup
d’ceil autour de lui, ne se doutaient guere entre les mains de qui ils
tomberaient.

— Ni a quel usage ils seraient bons, ajouta Foster. Ma cuisiniére ne se sert
pas d’autre chose pour €curer ses ustensiles, et mon domestique pour allumer
du feu.

— Et cependant, reprit Lambourne, j’ai vu bien des villes ou on les aurait
trop estimes pour en faire un pareil usage.



— Bah, bah ! répondit Foster, depuis le premier jusqu’au dernier, ils ne
contiennent que du fatras papiste. C’était la bibliotheque de ce vieux radoteur
I’abbé d’Abingdon. La dix-neuvieme partie du sermon d’un prédicateur du
véritable Evangile vaut mieux que toute une charretée de ces ordures du
chenil de Rome.

— Tudieu ! s’écria Lambourne, M. Tony Allume-Fagots !

— Ecoutez-moi, ’ami Michel ! s’écria Foster en lui langant un regard
sinistre, oubliez ce sobriquet et la circonstance qu’il rappelle, si vous ne
voulez que notre ancienne connaissance, qui vient de renaitre, meure d’une
mort subite et violente.

— Comment donc ! j’ai vu le temps ou vous vous faisiez gloire d’avoir
contribu€ a la mort de deux vieux évéques hérétiques.

— C’¢était lorsque j’¢€tais chargé des liens de 1’iniquite, et plongé dans une
mer d’amertume ; mais cela ne me va plus depuis que je suis appelé dans les
rangs des ¢€lus. Le digne Melchisedech Maultext a comparé mon malheur en
cette affaire a celui de I’apotre saint Paul, qui gardait les habits de ceux qui
lapidaient saint Etienne. Il a préché sur ce sujet il y a trois semaines, a cité
I’exemple d’un de ses honorables auditeurs, et ¢’était moi qu’il avait en vue.

— Paix, Foster ! paix ! vos discours me font venir la chair de poule, ce qui
m’arrive toujours, je ne sais trop pourquoi, quand j’entends le diable citer
’Ecriture sainte. Mais comment avez-vous pu renoncer a votre ancienne
religion, si commode que vous en agissiez avec elle comme avec un gant,
qu'on Ote et remet quand on veut ? Ai-je oublié que vous alliez porter
exactement chaque mois votre conscience au confessionnal ? Mais a peine le
prétre I’avait-il bien lavée, vous étiez prét a faire la plus infAame coquinerie
qu’on puisse imaginer, comme 1’enfant qui n’est jamais plus tenté de se
rouler dans la boue que quand on vient de lui mettre sa belle jaquette des
dimanches.

— Ne t’inquicte pas de ma conscience ; c’est une chose que tu ne peux
comprendre, puisque tu n’en as jamais eu une a toi. Arrivons au fait, et
apprends-moi, en un mot, quelle affaire tu as avec moi, et quel espoir t’a
amengé icl.

— L’espoir de me faire du bien, comme disait une vieille femme en se
jetant par-dessus le pont de Kingston. Voyez cette bourse ; c’est tout ce qui



me reste d’une somme ronde. Je vous trouve ici bien établi, a ce qu’il parait,
et bien appuye€, a ce que je pense ; car on sait que vous €tes sous une
protection. Oui, on le sait, vous ne pouvez frétiller dans un filet sans qu’on
vous voie a travers les mailles. Or, je sais qu’une telle protection ne s’accorde
pas pour rien. Vous devez la payer par quelques services, et je viens vous
offrir de vous aider a les rendre.

— Mais si je n’ai pas besoin de ton aide, Michel ? Il me semble que ta
modestie doit regarder ce cas comme possible.

— C’est-a-dire que tu veux te charger de toute la besogne, afin de ne pas
avoir a partager le salaire. Mais prends garde d’étre trop avide ; la cupidité,
en voulant amasser trop de grain dans un sac, le fait crever, et perd tout.
Examine un chasseur qui veut tuer un cerf ; il prend avec lui non seulement le
limier pour suivre la trace de la béte fauve, mais le chien courant pour
I’atteindre. Ton patron doit avoir besoin des deux, et je puis lui devenir utile.
Tu as une profonde sagacité, une ténacité¢ infatigable et une malignité
naturelle bien exercée qui surpasse la mienne. Mais moi, je suis le plus hardi
et le plus vif dans les expédiens et dans 1’action. Séparés I’un de I’autre, il
manque quelque chose a I’un de nous ; réunis, rien ne peut nous résister. Eh
bien ! qu’en dis-tu, chasserons-nous de compagnie ?

— C’est la proposition d’un chien hargneux que de vouloir se méler de
mes propres affaires. Mais tu as toujours été un chien mal dressé.

— A moins que tu ne refuses mon offre, tu n’auras pas lieu de parler ainsi.
Au surplus fais ce que tu voudras ; mais songe que je t’aiderai dans tes
entreprises ou que je les traverserai, car il me faut de la besogne, et j’en
trouverai pour ou contre toi.

— Eh bien, puisque tu me laisses le choix, j’aime mieux étre ton ami que
ton ennemi. Tu ne te trompes pas ; je puis te procurer un patron assez
puissant pour nous servir tous deux et une centaine d’autres ; et, pour dire la
vérite, tu as tout ce qu’il faut pour lui étre utile. Son service exige hardiesse et
dextérité ; les registres de la justice rendent témoignage en ta faveur. — Il ne
faut pas étre arrété par des scrupules : qui jamais t’a soupgonné d’avoir une
conscience ? L’assurance est nécessaire pour suivre un courtisan : ton front
est aussi impénétrable que s’il était couvert d’un casque de Milan. — Je ne
voudrais de changement en toi que pour un seul point.



— Et quel est ce point, mon digne ami Tony ? parle, car je te jure par
I’oreiller des sept dormans que je te donnerai satisfaction.

— En voila effectivement une bonne preuve ! Je vous dirai que vos
discours ne sont plus de mode. Vous les entrelardez a chaque instant de
sermens qui sentent le papisme. D’ailleurs vous avez I’air trop débauché, trop
mondain pour paraitre a la suite d’un seigneur qui a une réputation a
conserver aux yeux du monde. I faut prendre un air plus grave et plus
composé, porter des vétemens moins brillans, un collet sans plis et bien
empesé, un chapeau a bords plus larges, des pantalons plus étroits ; aller a
I’église au moins une fois par mois ; ne faire de protestations que sur votre foi
et votre conscience ; renoncer a cette tournure de spadassin ; enfin ne jamais
toucher a la poignée de votre sabre que lorsqu’il s’agit s€rieusement
d’employer cette arme terrestre.

— De par le jour qui nous éclaire, Tony, tu es devenu fou ! Tu viens de
faire le portrait du valet de chambre d’une vieille puritaine, plutét que celui
d’un brave au service d’un courtisan ambitieux. Un homme tel que tu
voudrais que je devinsse devrait porter a sa ceinture une Bible au lieu de
poignard, et avoir tout juste assez de valeur pour suivre quelque orgueilleuse
bourgeoise de la cité au préche, et prendre sa défense contre tout courtaud de
boutique qui voudrait lui disputer la muraille. Ce n’est pas ainsi que doit se
montrer celui qui va a la cour a la suite d’un grand seigneur.

— Mais sache donc que depuis que tu as quitté I’ Angleterre tout est
changg, et que tel homme qui en secret marche a son but d’un pas déterminé
sans que rien puisse l’arréter, ne se permet, dans la conversation, ni une
menace, ni un serment, ni un mot profane.

— C’est-a-dire qu’on fait commerce pour le diable sans mentionner son
nom dans la raison de commerce. Eh bien ! soit ; je prendrai sur moi de me
contrefaire plutdt que de perdre du terrain dans ce nouveau monde, puisque tu
prétends qu’il est devenu si rigide. — Mais, Tony, quel est le nom du seigneur
au service duquel je dois faire un apprentissage ?

— Ah ! ah ! M. Michel, s’écria Foster avec un sourire forcé, est-ce ainsi
que vous prétendez connaitre mes affaires ? Que savez-vous s’il existe un
pareil homme dans le monde, et si je n’ai pas voulu m’amuser a vos dépens ?

— Toi t’amuser a mes dépens, pauvre oison ! dit Lambourne sans



s’intimider ; apprends que, quelque bien caché que tu te croies sous la boue
dans laquelle tu es enfoncé, je ne demande que vingt-quatre heures pour voir
aussi clair dans toutes tes affaires qu’a travers la sale corne d’une lanterne
d’écurie.

Un cri pergant interrompit en ce moment leur conversation.

— Par la sainte croix d’Abingdon ! s’écria Foster, oubliant son
protestantisme dans son effroi ; je suis un homme ruiné !

A ces mots il courut dans ’appartement d’ou ce cri était parti, et Michel
Lambourne I’y suivit. Mais pour expliquer la cause de cette interruption, il
est nécessaire de rétrograder un peu dans notre récit.

On sait que lorsque Lambourne accompagna Foster dans la bibliotheque,
Tressilian fut laissé seul dans le vieux salon. Son ceil sévére leur lanca un
regard de mépris dont il se reprocha de mériter une bonne part pour s’étre
abaisse€ jusqu’a se trouver en pareille compagnie. — Tels sont, Amy, se disait-
il en lui-méme, les compagnons que votre injustice, votre légereté, votre
cruauté irréfléchie, m’ont obligé de chercher ; moi sur qui mes amis fondaient
tant d’espérance ! moi qui me meprise aujourd’hui autant que je serai meprise
par les autres, pour 1’avilissement auquel je me soumets par amour pour
vous ! Mais jamais je ne cesserai de vous poursuivre, vous autrefois 1’objet
de la plus pure et de la plus tendre affection ! et quoique vous ne puissiez étre
pour moi désormais qu’un sujet de larmes et de regrets, je vous arracherai a
I’auteur de votre ruine ! je vous sauverai de vous-méme ; je vous rendrai a
vos parens, a votre Dieu ! Je ne verrai plus ce bel astre briller dans la sphere
d’ou 1l est descendu ; mais... — Un léger bruit qu’il entendit dans
I’appartement interrompit sa réverie. Il se retourna, et dans la femme aussi
belle que richement v€tue qui se présenta a ses yeux, et qui entrait par une
porte latérale, il reconnut celle qu’il cherchait. Son premier mouvement,
apres cette découverte, fut de se cacher le visage avec son manteau jusqu’a ce
qu’il trouvat un moment favorable pour se faire connaitre ; mais la jeune
dame, car elle n’avait pas plus de dix-huit ans, déconcerta ce projet. Courant
a lui d’un air de gaieté, elle le tira par 1’habit, et lui dit avec enjouement :

— Apres vous étre fait attendre si long-temps, mon bon ami, croyez-vous
venir ici comme dans un bal masqué ? Vous étes accusé de trahison au
tribunal de I’amour ; il faut que vous comparaissiez a sa barre, et que vous y
répondiez a visage découvert. Voyons, que direz-vous ? €tes-vous innocent



ou coupable ?

— Hélas ! Amy,..., dit Tressilian d’une voix basse et mélancolique, en lui
laissant écarter son manteau.

Le son de cette voix et la présence inattendue de Tressilian mirent fin a
I’enjouement de la jeune dame. Elle fit un pas en arriere, devint pale comme
la mort, et se couvrit le visage des deux mains. Tressilian fut un moment trop
eému pour parler ; mais, se rappelant tout-a-coup la nécessité de saisir une
occasion qui pouvait ne plus se présenter, il lui dit : — Amy, ne me craignez
point.

— Et pourquoi vous craindrais-je ? répondit-elle en montrant son beau
visage color¢ d’une vive rougeur ; pourquoi vous craindrais-je,
M. Tressilian ? et pourquoi vous présentez-vous chez moi sans y étre invité,
sans y étre désiré ?

— Chez vous, Amy ! répondit Tressilian ; une prison est-elle donc votre
demeure ? une prison gardée par le plus infame des hommes, si j’en excepte
celui qui I’emploie ?

— Je suis chez moi, reprit Amy ; cette maison est la mienne tant qu’il me
plaira de I’habiter. Si ¢’est mon bon plaisir de vivre dans la retraite, qui a le
droit de s’y opposer ?

— Votre pere, jeune fille ! votre pere au désespoir, qui m’a chargé de vous
chercher partout, et qui m’a confi¢ une autorit¢ qu’il lui est impossible
d’exercer en personne ! Lisez cette lettre, qu’il a écrite tandis qu’il bénissait
les souffrances qui lui faisaient oublier un instant les angoisses du ceeur.

— Les souffrances ! Mon pere est-il donc malade ?

— Tellement malade qu’il est douteux que votre présence, quelque hate
que vous y mettiez, puisse lui rendre la santé. — Un instant suffit pour les
préparatifs de votre départ si vous consentez a me suivre.

— Tressilian, je ne puis quitter cette maison ; je n’ose et je ne dois pas le
faire. — Retournez chez mon pere, et dites-lui que j’obtiendrai la permission
de le voir avant que douze heures se soient écoulées ; dites-lui que je me
porte bien, que je suis heureuse, que je le serais du moins si je pouvais penser
qu’il fit heureux lui-méme ; dites-lui de ne pas douter que je n’aille le voir, et
que je n’y aille de mani¢re a lui faire oublier tout le chagrin que je lui ai



caus¢. — La pauvre Amy se trouve aujourd’hui dans un rang bien plus ¢€leve
qu’elle n’ose le dire. — Allez, bon Tressilian : j’ai €t€¢ coupable d’injustice
envers vous ; mais, croyez-moi, j’ai le pouvoir de vous dédommager de la
blessure que je vous ai faite : je vous ai refusé un cceur qui n’était pas digne
du votre ; je puis vous indemniser de cette perte par des honneurs et par votre
avancement dans le monde.

— Est-ce a moi que s’adresse un tel langage, Amy ? M’offrez-vous les
jouets d’une ambition frivole en remplacement de la paix et de la tranquillité
dont vous m’avez privé ? Mais soit, je ne viens pas pour vous faire des
reproches ; je viens pour vous servir et pour vous delivrer. — Vous ne pouvez
me le cacher, vous €tes prisonniere en ces lieux : sans quoi votre bon cceur,
car votre cceur fut bon autrefois, désirerait etre déja pres du lit de votre pere.
Venez, pauvre fille, malheureuse et abusée, venez ; tout sera oubli¢, tout sera
pardonné. — Ne craignez aucune importunité de ma part ; je faisais un réve, je
suis éveillé. — Mais hatez-vous ; votre peére vit encore : Venez ; un mot de
tendresse, une larme de repentir, effaceront le souvenir de tout ce qui s’est
passe.

— Ne vous ai-je pas d¢ja dit, Tressilian, que je me rendrai chez mon pere
sans autre délai que celui qui m’est nécessaire pour remplir d’autres devoirs
sacrés ? Allez lui porter cette nouvelle. Le jour qui nous éclaire m’est témoin
que je partirai aussitot que j’en aurai obtenu la permission.

— La permission ! répéta Tressilian d’un ton d’impatience ; la permission
d’aller voir un pere malade ! — peut-€tre au lit de la mort : Et a qui
demanderez-vous cette permission ? au misérable qui, sous le masque de
I’amitié, a violé tous les droits de I’hospitalité¢, et vous a deérobée a la
tendresse de votre pére !

— Ne parlez pas de lui sur ce ton, Tressilian : celui que vous traitez ainsi
porte un glaive aussi bien affilé que le votre, mieux affilé peut-étre. Homme,
vain ! les actions les plus glorieuses que tu aies faites en temps de paix ou de
guerre sont aussi peu dignes d’€tres citées apres les siennes, que ton rang
dans le monde est obscur aupres de la sphére dans laquelle il est placé. —
Laisse-moi ; acquitte-toi de mon message pour mon pere ; et, quand il aura
quelqu’un a m’envoyer, qu’il choisisse un messager qui me soit plus
agreable !

— Amy, répondit Tressilian d’un ton calme, vos reproches ne peuvent



m’émouvoir. Dites-moi1 un seul mot, afin que je puisse au moins faire luire un
rayon de consolation aux yeux de mon vieil ami. — Le rang de celui que vous
vantez ainsi, le partagez-vous avec lui ? a-t-il le titre et les privileges
d’époux, pour décider de ce que vous devez faire ?

— Arrétez votre langue insolente ! s’écria-t-elle ; je dédaigne de répondre
aux questions qui offensent mon honneur.

— En refusant de me répondre, Amy, vous m’en dites assez. Mais €coutez-
moi, fille infortunée ! Je viens armé de toute 1’autorité¢ de votre pére pour
vous ordonner d’obéir, et je vous délivrerai de 1’esclavage de la honte et du
crime, en dépit de vous-méme s’il le faut !

— Ne me menacez pas ainsi de violence ! s’écria la jeune dame en reculant
de quelques pas, alarmée de son air déterminé. Ne me menacez pas,
Tressilian ; j’ai les moyens de résister a la force.

— Mais vous n’avez pas, j’espere, la volonté d’y avoir recours dans une si
mauvaise cause. Il est impossible, Amy, que, librement et de votre plein gre,
vous consentiez a vivre dans le déshonneur et 1’esclavage. Ou vous étes
retenue par quelque talisman, ou vous €tes le jouet de perfides artifices, ou
vous vous croyez liée par quelques veeux forceés... Mais c¢’est par ces mots
que je romps le charme : — Amy, au nom de votre digne pere, de votre pere
réduit au désespoir, je vous ordonne de me suivre a I’instant.

A ces mots, il s’avanca vers elle le bras étendu comme pour la saisir, et ce
fut alors que, dans son effroi, elle poussa le cri qui attira dans cet appartement
Lambourne et Foster.

— Flammes et fagots ! s’écria le dernier en entrant, que se passe-t-il donc
ict ? Et s’adressant a la jeune dame d’un ton qui tenait le milieu entre I’ordre
et la priere : — Madame, lui dit-il, par quel hasard vous trouvez-vous hors des
limites ? Retirez-vous ; il y va de la vie et de la mort dans cette affaire. — Et
vous, 1’ami, qui que vous soyez, sortez de cette maison ! partez bien vite
avant que la pointe de mon poignard ait le temps de faire connaissance avec
votre justaucorps ! — L’¢épée a la main, Michel ; débarrasse-nous de ce
misérable !

— Non, dit Lambourne, non, sur mon ame ! Il est venu ici en ma
compagnie, et, d’aprés mes principes, il n’a rien a craindre de moi, du moins
jusqu’a ce que nous nous rencontrions de nouveau. — Mais écoutez-moi, mon



camarade de Cornouailles : vous avez apporté ici un temps de votre pays, un
ouragan, comme on 1’appelle dans les Indes. Evanouissez-vous, disparaissez,
ou bien nous vous enverrons devant le maire d’Halgaver, et cela avant que
Dudman et Ramhead se rencontrenti2li,

— Silence, étre misérable ! dit Tressilian. — Adieu, madame : le peu de vie
qui reste a votre pére aura peine a résister a la nouvelle que je vais lui porter.

A ces mots il se retira, tandis que la jeune dame lui dit d’une voix faible :
— Tressilian, point d’imprudence ! ne me calomniez pas !

— Voila de la belle besogne, dit Foster ; milady, retirez-vous dans votre
appartement, je vous prie, et laissez-nous réfléchir & ce que nous avons a
faire. Allons, retirez-vous.

— Je ne suis point a vos ordres, monsieur, répondit-elle.

— C’est vrai, milady ; mais il faut pourtant... excusez ma liberté, milady ;
mais, sang et ongles, ce n’est pas I'instant de faire des politesses, et il faut
que vous regagniez votre appartement. Michel, si tu désires... tu m’entends ?
— Suis cet impudent coquin, et fais-le déguerpir, tandis que je mettrai cette
dame a la raison. — Allons, dégaine, et suis-le a la piste !

— Je le suivrai, dit Lambourne, jusqu’a ce qu’il ait évacué la Flandre ;
mais pour lever la main contre un homme avec qui j’ai bu aujourd’hui le
coup du matin, non, ¢’est contre ma conscience. Et il sortit de ’appartement.

Cependant Tressilian avait pris d’un pas rapide la premiere allée qui lui
paraissait devoir le conduire a la porte par ou il était entré ; mais les
réflexions qui 1’agitaient, I’empressement qu’il mettait a s’éloigner, firent
qu’il se trompa d’avenue, et au lieu d’entrer dans celle qui le menait au
village, 1l en prit une qui, apres qu’il I’eut parcourue quelque temps a grands
pas, le conduisit d’un autre c6t¢ de ce domaine. Il se trouva vis-a-vis une
petite porte percée dans la muraille, et qui donnait sur les champs.

Il s’arréta un instant. Peu lui importait par ou il sortirait d’un séjour qui ne
lui offrait que des souvenirs pénibles ; mais il était probable que cette porte
¢tait fermee, et qu’il ne pourrait faire sa retraite de ce coté.

— Il faut pourtant I’essayer, pensa-t-il. Le seul moyen de sauver cette
malheureuse fille, cette fille toujours si intéressante, c’est que son pere en
appelle aux lois outragées de son pays ; il faut donc que je lui apprenne sans



délai une nouvelle qui va lui percer le coeur.

Tout en s’entretenant ainsi avec lui-méme, il s’approcha de la porte, et
tandis qu’il examinait s’il €tait possible soit de I’ouvrir, soit d’escalader la
muraille, il entendit qu’on plagait a I’intérieur une clef dans la serrure. Elle
s’ouvrit ; la porte roula sur ses gonds, et un cavalier enveloppé d’un grand
manteau et portant un chapeau rabattu, surmonté d’un panache, s’arréta a
quatre pas de celui qui cherchait a sortir. Tous deux s’écrierent en méme
temps d’un ton de ressentiment et de surprise, I’'un : — Varney !... ’autre : —
Tressilian !

— Que faites-vous ici ? demanda brusquement le nouveau venu apres le
premier moment de surprise ; que faites-vous dans un lieu ou vous n’étes ni
attendu ni désiré ?

— Et qu’y faites-vous vous-méme, Varney ? répondit Tressilian. Y venez-
vous pour triompher de I’innocence que vous avez sacrifiée, comme le
vautour s’engraisse de la chair de I’agneau auquel il a d’abord arraché les
yeux, ou pour recevoir de la main d’un galant homme le chatiment qui vous
est dii ? Tirez votre épée, scélérat, et défendez-vous !

Tressilian avait mis 1’épée a la main en lui parlant ainsi ; mais Varney se
contenta de porter la main sur la poignée de la sienne. — Es-tu fou,
Tressilian ? lui dit-il : je conviens que les apparences sont contre moi ; mais
je te jure par tous les sermens qu’un prétre puisse dicter, et quun homme
puisse faire, qu’Amy Robsart n’a rien a me reprocher. J’avoue que je serais
faché de lever la main contre toi en cette circonstance : tu n’ignores pas que
je sais me battre.

— Je te I’ai entendu dire, Varney, dit Tressilian ; mais en ce moment j’en
désire d’autres preuves que ta parole.

— Tu n’en manqueras point, répondit Varney, si ma lame et sa poignée me
sont fideles. Et a I’instant, tirant son épée de la main droite, et s’enveloppant
la gauche de son manteau, il attaqua Tressilian avec une vigueur qui sembla
lui donner I’avantage ; il ne le conserva pas longtemps. La soif de la
vengeance animait Tressilian ; mais il avait de plus un bras habitué a manier
les armes, et un ceil exercé a toutes les manceuvres de 1’escrime. Varney, a
son tour serré de pres, résolut de profiter de sa force pour attaquer son ennemi
corps a corps. Dans ce dessein, il se hasarda a recevoir une des passes de



Tressilian dans son manteau, et avant que celui-ci elt pu retirer son arme, il
se précipita sur lui, et, tenant son €pée de court, il se préparait a la lui passer a
travers le corps. Mais son adversaire était sur ses gardes : tirant de [’autre
main son poignard, il para avec la lame de cette arme le coup qui aurait
terminé le combat, et déploya tant d’adresse dans la lutte qui s’ensuivit, que
Giles Gosling, s’il elit été témoin de ce combat, elit été confirmé dans son
opinion qu’il était né dans le Cornouailles, les habitans de ce comté étant si
habiles dans cet exercice, que, si les jeux de ’antiquité venaient a renaitre, ils
pourraient défier le reste de I’Europe. Varney, dans sa tentative malavisée, fut
renvers€ d’une maniere si violente et si soudaine, que son €pée tomba a
quelques pas de lui ; et, avant qu’il elt pu se relever, la pointe de celle de son
antagoniste était appuyée sur sa poitrine.

— Donne-moi a I'instant le moyen de sauver la victime de ta trahison,
s’écria Tressilian, ou prépare-toi a faire tes adieux au jour qui nous éclaire.

Varney, trop confus et trop courroucé pour lui répondre, fit un nouvel
effort pour se relever, et son ennemi, levant son épée, allait lui porter le coup
mortel, quand, il sentit son bras retenu par-derriére. Il se retourna, et vit
Michel Lambourne, qui, dirigé par le cliquetis des armes, ¢€tait arrivé fort a
propos pour sauver la vie de Varney.

— Allons, allons, camarade, dit Lambourne, voila bien assez de besogne
pour un jour, si ce n’en est déja trop ; rengainez votre flamberge, et allons-
nous-en ; I’Ours-Noir hurle apres nous.

— Retire-toi, vil misérable ! s’écria Tressilian en secouant le bras de
maniere a forcer Michel a lacher prise ; oses-tu bien venir te placer entre moi
et mon ennemi ?

— Vil misérable ! répéta Lambourne ; c’est ce dont le fer me fera raison
des qu’une bouteille de vin des Canaries aura chassé de ma mémoire le
souvenir du coup du matin que nous avons bu ensemble. En attendant, point
de facon ; jouez des jambes ; partez, décampez ; nous sommes deux contre un
maintenant.

Il disait vrai, car Varney profitait de cet instant pour ramasser son épée ;
Tressilian vit que ce serait un acte de folle témérité que de soutenir un combat
st inégal. Prenant deux nobles d’or dans sa bourse, il les jeta a Lambourne : —
Tiens, pendard, lui dit-il, voila le salaire de ta matinée ! Il ne sera pas dit que



tu m’as servi de guide sans étre pay¢ ! Adieu, Varney ; nous nous reverrons
dans quelque lieu ou personne ne pourra te dérober a ma vengeance. Et, a ces
mots, il sortit du parc, dont la porte €tait restée ouverte.

Varney ne parut point avoir envie de troubler la retraite de son ennemi ;
peut-étre méme n’en avait-il pas la force, car sa chute ’avait étourdi.
Cependant, froncant le sourcil en le voyant disparaitre, il se tourna vers
Lambourne : — Mon brave, lui dit-il, es-tu un camarade de Foster ?

— Son ami juré, comme la lame 1’est de la poignée.

— Prends cette piece d’or, et suis-moi cet homme-la ; sache ou il
s’arrétera, et viens m’en informer ici ; mais surtout, silence et discrétion si tu
aimes la vie.

— 11 suffit. Vous verrez que vous n’avez pas choisi un mauvais limier, et
je vous en rendrai bon compte.

— Fais diligence, dit Varney en remettant sa rapiere dans le fourreau ; et,
tournant le dos a Michel, il prit le chemin de la maison. Lambourne ne
s’arréta qu’un instant pour ramasser les deux nobles d’or que Tressilian lui
avait jetés avec si peu de cérémonie ; et, les mettant dans sa bourse avec celui
qu’il tenait de la libéralité de Varney : — Je parlais hier de I’Eldorado a ces
imbéciles, se dit-il a lui-méme ; de par saint Antoine ! il n’existe pas, pour un
homme comme moi, d’Eldorado comparable a la vieille Angleterre. Il y pleut
des nobles d’or, de par le ciel ! Ils couvrent la terre comme des gouttes
d’eau ; on n’a que la peine de les ramasser ; et, si je n’ai pas ma part de cette
précieuse rosée, puisse la lame de mon sabre se fondre comme un glagon !



CHAPITRE V.

« Aussi bien qu’un pilote il avait sa boussole :

« L’intérét personnel était toujours le pole

« Vers lequel en tout temps 1’aiguille se tournait ;
« Sa voile, qu’avec art chaque jour il tendait,

« Se gonflait par le vent des passions des autres. »

Le Trompeur, tragédie.

Foster était encore a discuter avec la jeune dame, qui ne répondait
qu’avec mépris et dédain aux pricres qu’il lui faisait pour qu’elle rentrat dans
son appartement, quand un coup de sifflet se fit entendre a la porte de la
maison.

— Nous voila dans une belle passe ! dit-il, c’est le signal de milord : que
lui dire du désordre qui vient d’avoir lieu ici ? Sur ma conscience, je n’en sais
rien. Il faut que le guignon soit toujours sur les talons de ce coquin de
Lambourne, et il n’a échappé¢ a la potence que pour venir me porter malheur.

— Paix, monsieur ! dit la dame, et hatez-vous d’ouvrir a votre maitre.
Milord, mon cher lord ! s’écria-t-elle en courant avec empressement vers la
porte de I’appartement. Ah ! ajouta-t-elle d’un ton qui exprimait le regret
qu’elle éprouvait d’étre trompée dans son espoir, ce n’est que Richard
Varney.

— Oui, madame, dit Varney en la saluant d’un air respectueux, salut
qu’elle lui rendit avec un mélange d’insouciance et de déplaisir ; oui, ce n’est
que Richard Varney. Mais on voit avec joie un nuage doré paraitre le matin
du c6té de I’est, parce qu’il annonce le soleil.

— Milord viendra donc aujourd’hui ? demanda-t-elle avec une joie mélée
d’agitation. Et Foster répéta la méme question. Varney répondit a la dame
qu’elle recevrait la visite de milord dans la journée, et il commencait a lui
deébiter quelques complimens lorsque, courant a la porte de la salle, elle cria a
haute voix : — Jeannette ! Jeannette ! vite, vite ! venez dans mon cabinet de



toilette. Se retournant alors vers Varney : — Milord vous a-t-il chargé de
quelques ordres pour moi ? lui demanda-t-elle.

— Voici, madame, une lettre qu’il vous envoie, et elle contient un gage de
son affection pour celle qui regne souverainement dans son coeur. En méme
temps 1l lui présenta un paquet soigneusement fermé par un fil de soie
¢carlate. Elle chercha avec vivacité a en dénouer le nceud, et, ne pouvant y
réussir, elle cria de nouveau : — Jeannette ! Jeannette ! des ciseaux, un
couteau, n’importe quoi ; que je puisse couper ce nceud qui met obstacle a
mon bonheur.

— Cet instrument ne peut-il vous servir, madame ? dit Varney en lui
présentant un petit poignard d’un travail précieux, qu’il portait a sa ceinture
dans une gaine de cuir de Turquie.

— Non, monsieur, répondit-elle en faisant un geste dédaigneux ; votre
poignard ne coupera pas mon nceud d’amour.

— Il en a pourtant coupé plus d’un, dit a part Tony Foster en jetant un
coup d’ceil sur Varney.

Cependant le nceud fut dénoué sans autre secours que les doigts déliés de
Jeannette, jeune et jolie personne, simplement vétue, fille de Foster, qui,
s’entendait appeler par sa maitresse, s’¢tait empressée d’accourir. Un collier
de perles orientales se trouvait dans le paquet. La jeune dame le remit a sa
suivante en y jetant a peine un coup d’ceil, et se mit a lire ou plutot a dévorer
le contenu d’un billet parfumé dont il était accompagné.

— Stirement, madame, dit Jeannette regardant le collier avec admiration,
les filles de Tyr n’avaient pas de plus beaux joyaux. Et I’inscription... Pour
parer un cou plus blanc encore ! Certainement chacune de ces perles vaut un
domaine.

— Et chaque mot de ce cher billet vaut tout le collier, mon enfant. Mais
passons dans notre cabinet de toilette ; il faut nous faire belle, Jeannette.
Milord vient ici ce soir ; il m’engage a vous faire bon accueil, M. Varney, et
ses désirs sont une loi pour moi. Je vous invite a une collation ce soir dans
mon appartement, et vous aussi, M. Foster. Donnez les ordres nécessaires
pour qu’on fasse tous les préparatifs convenables pour la réception de milord.
A ces mots elle sortit.

— Elle le prend déja sur un ton, dit Varney, et elle admet en sa présence a



titre de faveur, comme si elle partageait le haut rang de milord. Elle a raison ;
il est prudent de répéter d’avance le role que la fortune peut nous destiner a
jouer. Il faut que le jeune aigle apprenne a regarder le soleil avant de prendre
son essor pour s’élever vers lui.

— S’1l ne s’agit, dit Foster, que de lever la téte bien haut pour ne pas avoir
les yeux ¢éblouis, je vous réponds qu’elle ne baissera pas la créte. C’est un
faucon que mon sifflet ne pourra bientdt plus rappeler, M. Varney. Si vous
saviez avec quel ton de mépris elle me parle déja.

— C’est ta faute, imbécile sans génie et sans invention, qui ne connais
d’autre moyen de répression qu’une force brutale ! Ne peux-tu, pour lui
rendre agréable l’intérieur de la maison, employer la musique et d’autres
amusemens ; et, pour lui oter la fantaisie d’en sortir, lui faire quelques contes
de revenans ? Le cimetiere touche aux murs de ce parc, et tu n’as pas assez de
génie pour eévoquer un fantome afin de mettre a la raison les femmes qui
demeurent chez toi ?

— Ne parlez pas ainsi, M. Varney. Je ne crains ame qui vive, mais je ne
veux point badiner avec les morts, mes voisins. Je vous assure qu’il ne faut
pas étre sans courage pour vivre si prés d’eux. Le digne M. Holdforth, le
prédicateur de Sainte-Antholine, eut une belle frayeur la derniere fois qu’il
vint me voir.

— Tais-toi, fou superstitieux ! ou plutot, puisque tu parles de ceux qui
viennent te voir, dis-moi, fourbe, comment il se fait que j’aie rencontré
Tressilian dans le parc.

— Tressilian ! qui est Tressilian ? je ne connais pas méme son nom.

— Quoi, misérable ! tu ne sais pas que c’est le choucas de Cornouailles a
qui le vieux sir Hugh Robsart avait destiné¢ sa jolie Amy ! et il venait ici pour
rattraper la belle fugitive. 11 faut prendre des précautions, car il se croit
outragé, et il n’est pas homme a dévorer paisiblement un affront.
Heureusement il ne soupgonne pas milord ; il croit n’avoir affaire qu’a moi.
Mais, au nom du diable, comment s’est-1l trouvé ici ?

— Il faut qu’il soit venu avec Michel Lambourne.

— Et qui est ce Michel Lambourne ? De par le ciel ! tu devrais mettre une
enseigne a la porte, et inviter tous les vagabonds a y entrer, afin qu’ils
puissent voir ce que tu devrais cacher méme a ’air et au soleil.



— Voila comme les courtisans remercient des services qu’on leur rend !
Ne m’avez-vous pas chargé, M. Richard Varney, de vous chercher un homme
ayant une bonne lame et une conscience a toute épreuve ? Ne devais-je pas
m’occuper de vous le trouver ? Et cela n’était pas facile ; car, grace au ciel, je
ne fais pas ma société¢ de gens de cette trempe. Mais le ciel a voulu que ce
grand drdle, qui est, sous tous les rapports, le coquin déterminé que vous
désirez, soit arrivé ici pour réclamer impudemment les droits d’une ancienne
connaissance, et j’ai admis ses prétentions uniquement pour vous faire plaisir.
Voila comme vous me remerciez de m’étre dégradé pour vous jusqu’a
converser avec lui !

— Mais si c’est un drole qui te ressemble, et a qui il ne manque que le
vernis d’hypocrisie qui pare ton ame, a peu pres aussi bien que les restes de
dorure qu’on voit sur une vieille arme rongée par la rouille, comment se fait-
il que le religieux, le langoureux Tressilian soit venu ici avec lui ?

— Je n’en sais rien ; mais ils sont venus ensemble, de par le ciel ! Et pour
vous dire la vérité, ce Tressilian, puisque ¢’est son nom, a eu un moment de
conversation avec notre jolie poupée, tandis que je causais avec Lambourne
dans la bibliotheéque pour votre affaire.

— Misérable imprudent ! tu nous as perdus tous deux. Elle a déja plus
d’une fois jeté un regard en arri¢re vers la maison de son pére en 1’absence de
milord. Si les sermons de ce nigaud 1’ont décidée a retourner a son ancien
perchoir, nous sommes perdus.

— Ne craignez rien, M. Varney, il précherait en vain. Dés qu’elle 1’a
apercu, elle a poussé un cri comme si un aspic 1’avait piquée.

— Tant mieux. Mais, mon bon Foster, ne pourrais-tu sonder ta fille pour
savoir ce qui s’est passé entre eux ?

— Je vous dis clairement, M. Varney, que ma fille n’entrera pour rien dans
nos projets ; je ne veux pas qu’elle se chauffe du méme bois que nous. Je puis
vous aider, moi, parce que je sais comment me repentir de mes fautes ; mais
je ne veux pas mettre en danger I’ame de mon enfant pour votre bon plaisir
ou celui de milord. Je puis marcher entre les pieges et les précipices, parce
que je suis arm¢ de prudence ; mais je ne veux pas y risquer ma pauvre fille.

— Sot méfiant, je n’ai pas plus envie que toi que ta morveuse de fille soit
admise dans nos secrets, ni qu’elle aille au diable sur les talons de son pere ;



mais tu peux indirectement apprendre d’elle quelque chose.

— Oh ! ¢’est ce que j’ai d¢ja fait, M. Varney : sa maitresse s’est écriée que
son pere €tait malade.

— Malade ! cela est bon a savoir, et j’en tirerai parti. Mais 1l faut
débarrasser le pays de ce Tressilian. Je n’aurais eu besoin de personne pour
cette affaire, car je le hais comme le poison ; sa présence est pour moi une
coupe de cigué ; et j’al vu le moment ou nous n’aurions plus eu a le craindre ;
mais le pied m’a glissé, et pour dire la vérité, si ton camarade ne flt arrivé a
propos pour lui arréter le bras, je saurais a présent si toi et moi nous avons
pris le chemin du ciel ou celui de I’enfer.

— Et vous parlez si 1égerement d’un tel risque, M. Varney ! eh bien, vous
avez du courage. Quant a moi, si je n’espérais vivre encore bien des années,
et avoir le temps de travailler au grand ouvrage du salut par le repentir, je ne
vous suivrais pas dans votre carriere.

— Tu vivras autant que Mathusalem, Foster ; tu amasseras autant de
richesses que Salomon, et alors tu te repentiras si dévotement que tu
deviendras plus fameux par ta pénitence que tu ne l’auras ¢€té par ta
coquinerie ; et ce n’est pas peu dire. Mais, quant a présent, il faut prendre
garde a Tressilian. Ton pendard de camarade est a ses trousses ; il y va de
notre fortune, Tony.

— Je le sais, je le sais, répondit Foster d’un air sombre ; voila ce que c’est
que d’étre ligué avec un homme qui ne connait pas méme assez les Ecritures
pour savoir que le journalier mérite son salaire ! C’est pour moi, suivant
I’usage, que seront toutes les peines et tous les risques.

— Les risques ? et ou sont ces grands risques ? Ce drole vient roder aux
environs de ton parc et de ta maison ; tu le prends pour un voleur ou un
braconnier ; tu emploies contre lui le fer ou le plomb ; quoi de plus naturel ?
Un chien a la chaine mord celui qui s’approche trop de sa loge. Qui pourrait
I’en blamer ?

— Oui ; et en me donnant une besogne de chien, vous me récompensez
comme un chien. Vous, M. Varney, vous vous étes fait une belle et bonne
propriéte¢ de tous les biens de 1’abbaye d’Abingdon, et moi je n’ai que la
pauvre jouissance de ce petit domaine ; jouissance bien precaire, puisqu’elle
est révocable a votre bon plaisir.



— Jentends ; tu voudrais que cette jouissance se convertit en propriéte.
C’est ce qui peut encore arriver, Tony, si tu le mérites. Mais bride en main,
mon bon Foster ; ce n’est pas en prétant une chambre ou deux de cette vieille
maison pour servir de voliére a la jolie perruche de milord, ce n’est pas en
fermant tes portes et tes fenétres pour I’empécher de s’envoler, que tu t’en
montreras digne. Souviens-toi que le revenu net de ce manoir est évalué
soixante-dix-neuf livres sterling cinq shillings cinq pence et demi, sans y
comprendre les bois. Tu dois avoir de la conscience, et convenir qu’il faut de
grands services, des services secrets, pour meriter une telle récompense, et
quelque chose de mieux. Maintenant fais venir ton domestique pour qu’il me
tire mes bottes ; fais-moi servir a diner, donne-moi1 une bouteille de ton
meilleur vin ; et ensuite j’irai voir cette grive avec un costume soigné, un air
serein et un coeur gai.

Ils se séparérent, et se rejoignirent & midi, qui €tait alors 1’heure du diner,
Varney ¢élégamment vE€tu en courtisan de cette époque, et Foster méme ayant
fait une espeéce de toilette qui ne faisait que mieux ressortir un extérieur
difforme.

Ce changement n’échappa point aux yeux de Varney. Quand ils eurent
fini leur repas, et que le domestique se fut retiré : — Comment diable ! Tony,
lui dit-il en le toisant des pieds a la téte, te voila beau comme un
chardonneret ; je crois qu’a présent tu pourrais siffler une gigue. Mais je vous
demande excuse, cet acte profane vous ferait rejeter du sein de la
congrégation des z¢lés bouchers, des purs tisserands et des saints boulangers
d’Abingdon, qui laissent refroidir leur four tandis que leur téte s’échauffe.

— Vous répondre par de saints discours, M. Varney, ce serait, excusez la
parabole, ce serait jeter des perles aux pourceaux. Ainsi je vous parlerai le
langage du monde, le langage que celui qui est le roi du monde vous a donné
la faculté de comprendre, et dont vous avez appris a tirer parti d’'une maniere
peu commune.

— Dis tout ce que tu voudras, honnéte Tony ; car, soit que tu prennes pour
base de tes discours ta foi absurde ou ta pratique criminelle, rien ne peut étre
plus propre a relever la saveur de ce vin d’Alicante. Ta conversation a un
piquant qui ’emporte sur le caviari22:, sur les langues salées, en un mot sur
tout ce qu’on peut imaginer de meilleur pour disposer le palais a savourer le
bon vin.



— Eh bien donc, dites-moi, M. Varney, milord notre maitre ne serait-il pas
mieux servi si son antichambre était remplie de gens honnétes et craignant
Dieu, qui exécuteraient ses ordres et songeraient a leur profit tranquillement,
sans bruit et sans scandale, au lieu de n’y placer que des fiers a bras comme
Tisdesly, Killigrew, ce coquin de Lambourne que vous m’ayez donné la
peine de vous chercher, et tant d’autres qui portent la potence sur le front et le
meurtre dans la main, qui sont la terreur de tous les gens paisibles, et un
véritable scandale dans la maison de milord ?

— Vous devez savoir, honnéte Tony, que celui qui chasse au poil et a la
plume doit avoir des chiens et des faucons. La route que suit milord est
hérissée de difficultés ; il a besoin de gens de toute espece qui lui soient
deévoués, et sur qui il puisse compter. Il lui faut des courtisans parfaits, tels
que moi, qui puissent lui faire honneur en le suivant a la cour, qui sachent
porter la main a leur épée au moindre mot qu’ils entendent contre son
honneur, et qui...

— Qui veuillent bien dire un mot pour lui a I’oreille d’une belle dame,
quand il ne peut pas en approcher lui-méme.

— I1 lui faut encore, continua Varney sans paraitre faire attention a cette
interruption, des procureurs, pionniers subtils, pour dresser des contrats qui
garrottent les autres sans trop le géner lui-méme, et pour lui faciliter les
moyens de tirer le meilleur parti des concessions de terres de 1’Eglise et de
toute autre espece de graces ; des apothicaires pour assaisonner
convenablement au besoin un bouillon ou un chaudeau ; des spadassins
intrépides qui combattraient le diable s’il se présentait a eux ; mais surtout, et
sans préjudice des autres, il lui faut des ames saintes, innocentes, puritaines,
comme la tienne, honnéte Foster, et capables d’accomplir les ceuvres de Satan
tout en défiant son pouvoir.

— Vous ne voudriez pas dire, M. Varney, que notre maitre, que je regarde
comme ’homme du royaume ayant les sentimens les plus nobles, ait recours,
pour s’¢lever, a des moyens tels que ceux dont vous venez de parler, et qu’on
ne pourrait employer sans péché.

— Ce n’est pas a moi qu’il faut parler sur ce ton, ’ami Foster. Ne t’y
méprends pas ; je ne suis pas en ton pouvoir, comme ta faible cervelle se
I’imagine, parce que je te fais connaitre sans me géner les instrumens, les
ressorts, les vis, les leviers, les crampons dont les grands hommes se servent



pour s’¢lever dans des temps difficiles. Ne disais-tu pas que notre bon lord
est le plus noble des hommes ? Soit, il n’en a que plus besoin d’avoir a son
service des gens peu scrupuleux, et qui, sachant que sa chute les écraserait,
suent sang et eau et risquent corps et ame pour le soutenir : je te le dis parce
que peu m’importe qui le sache.

— Ce que vous dites 1a sont des paroles de vérité, M. Varney. Celui qui est
chef d’un parti n’est autre chose qu’une barque sur les flots ; elle ne s’éleve
pas d’elle-méme, mais elle doit son ¢lévation aux vagues sur lesquelles elle
est portee.

— Tu ne parles que par métaphores, Tony ; cette veste de velours a fait de
toi un oracle. Il faudra que nous t’envoyions a Oxford pour y prendre tes
degrés. Mais en attendant as-tu employé tout ce qu’on t’a envoyé de
Londres ? As-tu prépare un appartement digne de milord ?

— II serait digne d’un roi le jour de ses noces ; et je vous réponds que
madame Amy s’y donne des airs comme si elle était la reine de Saba.

— Tant mieux, mon bon Foster ; il faut qu’elle soit contente de nous ;
notre fortune dépend de son caprice.

— En ce cas nous batissons sur le sable ; car, en supposant qu’elle partage
a la cour le rang et I’autorité¢ de son mari, comment me regardera-t-elle, moi
qui suis en quelque sorte son gedlier, la gardant ici, bon gré mal gré, comme
une chenille sur un espalier, tandis qu’elle voudrait €tre un papillon bariolé¢
dans le jardin d’une cour ?

— Ne crains pas qu’elle soit mécontente ; je lui ferai sentir que tout ce que
tu as fait dans cette affaire a ét€¢ pour rendre service a milord ainsi qu’a elle-
méme. Quand elle sortira de la coquille de I’ceuf ou elle est encore enfermée,
elle conviendra que nous avons fait éclore sa grandeur.

— Prenez-y garde, M. Varney ; vous pouvez compter sans votre hote dans
cette affaire. Elle vous a fait un accueil a la glace ce matin, et je crois qu’elle
vous regarde comme moi, de mauvais bail.

— Tu te trompes, Foster ; tu te trompes completement : elle tient & moi par
tous les liens qui peuvent I’attacher a un homme grace auquel elle a pu
satisfaire son amour et son ambition. Qui a arraché a son humble destinée
I’obscure Amy Robsart, la fille d’un vieux radoteur, d’un chevalier sans
fortune, I’épouse future d’un fou, d’un enthousiaste comme Edmond



Tressilian ? Qui a fait luire a ses yeux la perspective de la plus belle fortune
d’Angleterre et peut-étre de ’Europe ? n’est-ce pas moi ? C’est moi qui,
comme je te ’a1 d¢ja dit, leur ménageais des entrevues secretes ; qui veillais
autour du bois, tandis qu’on y poursuivait le gibier ; ¢’est moi que ses parens
encore aujourd’hui accusent d’étre le compagnon de sa fuite, et qui, si j’étais
dans leur voisinage, ferais bien de porter sur ma peau autre chose qu’une
chemise de toile de Hollande, de crainte qu’elle ne fit connaissance avec
I’acier d’Espagne. Qui portait leur correspondance ? qui amusait le vieux
chevalier et Tressilian ? qui imagina le plan de sa fuite ? moi. Ce fut moi en
un mot qui tirai cette jolie petite marguerite du champ inconnu ou elle
fleurissait, pour 1’attacher sur le front le plus fier de toute 1’ Angleterre.

— Fort bien, M. Varney ; mais elle pense peut-étre que, si cela n’elt
dépendu que de vous, la fleur aurait éte attachée si Iégerement au bonnet, que
le premier souffle du vent toujours variable de la passion aurait pu jeter a bas
la pauvre marguerite.

— Elle doit faire attention, dit Varney en souriant, que la fidélité que je
devais a milord a di m’empécher d’abord de lui conseiller le mariage ;
cependant je lui en ai donné le conseil quand j’ai vu que rien ne pouvait la
satisfaire sans... dirai-je le sacrement ou la cérémonie, Foster ?...

— Mais elle a encore une autre dent contre vous, et je vous en avertis pour
que vous preniez garde a vous. Elle n’aime pas a cacher sa splendeur dans la
lanterne d’un vieux batiment monastique : elle voudrait briller comme
comtesse parmi les comtesses.

— Elle a raison ; cela est tout naturel. Mais quel rapport ce désir a-t-il avec
moi ? Elle peut briller a travers la corne et le cristal, suivant le bon plaisir de
milord ; je n’ai rien a dire a tout cela.

— Elle pense que vous tenez le gouvernail de la barque, et qu’il dépend de
vous de la diriger a votre gré. En un mot elle attribue 1’obscurité dans laquelle
elle vit aux conseils que vous donnez en secret a milord et au soin avec lequel
j’exécute vos ordres ; ainsi elle nous aime a peu prés comme un condamné
aime son juge et son geolier.

— Il faudra pourtant qu’elle nous aime davantage pour sortir d’ici, Tony.
Si, pour d’importantes raisons, j’ai donné le conseil de la garder pendant un
certain temps, je puis donner celui de la faire briller de tout son éclat ; avec la



place que j’occupe pres de la personne de milord, je serais fou de le faire si
elle était mon ennemie. Fais-lui sentir cette vérit¢ quand ’occasion s’en
présentera, et repose-toi sur moi pour lui parler en ta faveur et te faire valoir
aupres d’elle. Gratte-moi, je te gratterai : c’est un proverbe regu dans tout
I’univers. Il faut qu’elle connaisse ses amis, et qu’elle puisse juger du pouvoir
qu’ils ont de devenir ses ennemis. En attendant, surveille-la de preés, mais
avec tout le respect dont ton naturel grossier est susceptible. C’est une
excellente chose que ton air renfrogné et ton humeur boule-dogue ; et tu dois
remercier Dieu de t’avoir fait ce présent, qui n’est pas méme inutile pour
milord, car, quand 1l s’agit d’avoir recours a quelque acte de sévérite, cela
semble couler de source chez toi : elle n’en accuse pas des ordres secrets, elle
ne I’attribue qu’a ta brutalité naturelle ; et milord esquive le reproche. Mais
chut ! on frappe a la porte ; regarde a la fenétre : ce n’est pas aujourd’hui
qu’il faut qu’on nous interrompe.

— C’est Michel Lambourne, dit Foster apres s’étre approché de la croisée ;
celui dont je vous parlais avant le diner.

— Oh ! qu’il entre, dit le courtisan ; il vient nous apporter des nouvelles de
Tressilian, et il nous importe d’étre informés de tous ses mouvemens. Fais-le
entrer, te dis-je, mais ne I’ameéne pas ici ; j’irai vous joindre dans la
bibliothéque.

Foster sortit. Varney, les bras crois€s sur sa poitrine, fit plus d’une fois le
tour de I’appartement, enseveli dans de profondes réflexions, et laissant
¢chapper de temps en temps quelques paroles interrompues, que nous avons
cherché a lier ensemble, afin de rendre ce soliloque intelligible pour nos
lecteurs.

— Cela n’est que trop vrai, dit-il en s’arrétant tout-a-coup, et en appuyant
la main droite sur la table sur laquelle il venait de diner avec Foster. Ce vieux
coquin a sond¢ la profondeur de mes craintes ; et je n’ai pas été en état de les
lui déguiser. Elle ne m’aime pas, et pliit au ciel qu’il fit aussi vrai que je ne
I’eusse pas aimée ! Insens€ que je fus de lui parler pour moi, quand la
prudence m’ordonnait de n’étre que le fidéle agent de milord ! Ce moment
fatal d’oubli m’a mis a sa discrétion, et jamais homme sage ne doit se mettre
a la merci de la meilleure des copies de notre mére Eve. Depuis 1’instant ou
ma politique a fait ce faux pas dangereux, je ne puis la voir sans éprouver un
st singulier mélange de crainte, de haine et de tendresse, que je ne sais si



J’aurais plus de plaisir a la posséder qu’a la perdre si j’en avais le choix. Mais
il ne faut pas qu’elle sorte d’ici avant que je sache parfaitement comment
nous sommes ensemble. L’intérét de milord exige que cet obscur mariage
reste caché ; mon intérét, I’exige aussi, car, s’il vient a tomber, je suis
entrainé dans sa chute. D’ailleurs je ne lui offrirai pas la main pour 1’aider a
monter sur son fauteuil de parade, pour qu’une fois qu’elle y sera bien assise
elle puisse tout a son aise me mettre le pied sur la gorge. Il faut que I’amour
ou la crainte lui parle en ma faveur. Qui sait si je ne puis encore gotter la plus
douce vengeance de ses anciens mépris. Ce serait le coup de maitre d’un
courtisan. Que je sois admis dans ses conseils, qu’elle me confie un secret, ne
fut-1l question que de dérober un nid de linottes, et, belle comtesse, tu es a
moi.

Il fit encore quelques tours dans la chambre, s’arréta, se versa un verre de
vin, le but, comme s’il elt espéré par la calmer I’agitation de son esprit : —
Maintenant armons-nous d’un front serein et d’un cceur impénétrable, ajouta-
t-il ; et il sortit de I’appartement.



CHAPITRE VL

« La nuit répandait sa rosée ;
« La reine paisible des cieux
« De Cumnor-Hall argentait la croisée
« Et les rameaux du parc silencieux. »

J. MICKLE.

Quatre pieces formant le c6té occidental de 1’ancien batiment carré de
Cumnor-Place avaient été meublées avec une magnificence extraordinaire.
On s’en était occupé pendant plusieurs jours avant celui o commence notre
histoire. Des ouvriers envoyés de Londres, et auxquels il n’avait pas éte
permis de sortir de ’enceinte de ce lieu avant d’avoir terminé leurs travaux,
avaient changé en résidence royale des appartemens ou tout annoncait
naguere un vieil édifice monastique en ruines. On avait apporté le plus grand
mystére dans tous ces arrangemens. Les ouvriers, venus pendant la nuit,
¢taient partis de méme ; et ’on avait pris toutes les mesures possibles pour
empécher la curiosité indiscrete des villageois de rien savoir, ou de gloser sur
les changemens qui se faisaient dans la demeure de leur voisin enrichi,
Anthony Foster. Le secret fut donc assez bien gardé pour ne donner lieu qu’a
quelques bruits vagues et incertains qu’on €couta et qu’on répéta sans y
accorder trop de confiance.

Le soir du jour dont nous parlons, ces appartemens deécorés furent
illuminés pour la premiere fois avec un €clat qu’on aurait apercu d’environ
six milles a la ronde si des volets de chéne bien fermés par des barres de fer
et des cadenas, avec de longs rideaux de soie et de velours garnis de franges
d’or, suspendus devant toutes les croisées, n’eussent empéché le moindre
rayon de lumiere de se répandre au dehors.

L’appartement principal, comme nous I’avons dit, était compos¢ de
quatre pieces donnant I’une dans I’autre ; on y arrivait par un grand escalier
aboutissant a la porte d’une antichambre qui ressemblait a peu preés a une
galerie. L’abbé avait quelquefois tenu chapitre dans cette piece, maintenant



lambrissée avec un bois €tranger de couleur brune, qui venait, disait-on, a
grands frais des Indes occidentales ; on lui avait donné le poli a Londres, ce
qui n’avait pu se faire sans difficulté, tant il était dur. La teinte sombre de ce
poli ¢tait relevée par le grand nombre de lumiéres placées dans les
candélabres d’argent fixés aux murailles, et par six grands tableaux richement
encadrés, ouvrage des premiers maitres de ce siécle. A une extrémité de cette
piéce, une table massive en chéne servait au jeu alors a la mode du galeti23:,
et a D’extrémité opposée régnait une galerie pour les musiciens ou les
ménestrels qu’on pouvait inviter a venir augmenter les plaisirs de la soir€e.

De cette premicre salle on entrait dans une salle a manger de grandeur
moyenne, mais assez brillante pour éblouir les yeux des spectateurs par la
richesse de I’ameublement. Les murs, naguere si nus et si tristes, ¢taient
tapissés d’une tenture de velours bleu de ciel brodé en argent ; les chaises
¢taient en ébeéne richement sculpté, et garnies de coussins semblables a la
tapisserie ; et au lieu des bras d’argent qui éclairaient I’antichambre, on y
voyait un lustre immense de méme meétal. Le plancher €tait couvert d’un tapis
d’Espagne, ou des fleurs, et des fruits étaient représentés avec des couleurs si
vives et si naturelles qu’on hésitait a mettre le pied sur un travail si précieux.
La table, de vieux chéne d’Angleterre, était couverte du plus beau linge ; et
un grand buffet portatif, dont les deux portes ¢€taient ouvertes, offrait des
tablettes chargées de porcelaine et d’argenterie. Au milieu de la table était
une saliére faite par un artiste italieni24:, superbe piéce d’argenterie de deux
pieds de hauteur, représentant le géant Briarée, dont les cent mains offraient
aux convives des épices de toute espece, et tout ce qui pouvait servir a
I’assaisonnement des mets.

La troisiéme piece était le salon. Il était orné d’une superbe tapisserie
représentant la chute de Phaéton, car les métiers de Flandre s’occupaient
beaucoup alors de sujets classiques. Le siege principal de cet appartement
¢tait un fauteuil de parade, €¢levé d’une marche au-dessus du plancher, et
assez large pour que deux personnes pussent s’y asseoir. Il était surmonte
d’un dais qui, comme les coussins, les draperies et méme le tapis de pied,
¢tait de velours cramoisi, brodé de perles. Sur le haut du dais étaient deux
couronnes de comte et de comtesse. Des tabourets en velours et quelques
coussins arrangés a la mauresque, chargés d’ornemens arabesques brodés a
I’aiguille, tenaient lieu de chaises dans cet appartement ou se trouvaient des
instrumens de musique, des métiers a broder, et d’autres objets servant alors



de passe-temps aux dames. Ce salon était principalement éclairé par quatre
grandes bougies de cire vierge que soutenaient autant de statues représentant
des chevaliers maures armés, tenant dans la main gauche un bouclier d’argent
supérieurement poli, qui, placé entre leur poitrine et la lumicre, en
réfléchissait 1’€éclat aussi bien qu’un miroir de cristal.

La chambre a coucher, qui terminait ce magnifique appartement, était
décorée dans un golit moins somptueux, mais non moins riche que les autres.
Deux lampes d’argent remplies d’huile parfumée y répandaient une odeur
suave et ne produisaient qu’un demi-jour douteux. Le tapis en était si épais
que le pas le plus lourd n’aurait pu s’y faire entendre, et le lit de duvet était
orn¢ d’une courtepointe d’or et de soie. Les draps en étaient de la plus belle
batiste, et les couvertures avaient la blancheur des jeunes agneaux dont la
toison avait servi a les faire. Les rideaux étaient de velours bleu brodé¢ de soie
cramoisie, festonnés en or, avec une broderie représentant les amours de
Cupidon et Psyché. Sur la toilette était un beau miroir de Venise, dont le
cadre était un filigrane d’argent ; et I’on voyait a c6té une belle coupe d’or
destinée a servir le posseti23:, breuvage qu’on avait coutume alors de prendre
avant de se coucher. Un poignard et une paire de pistolets montés en or
¢taient placés pres du chevet du lit, armes qu’on présentait pour la nuit aux
hotes de distinction, plutét, comme on doit le présumer, par cérémonie que
par crainte d’un danger veritable. Nous ne devons pas omettre une
circonstance qui fait plus d’honneur aux meeurs de ce temps. Dans une espece
de boudoir éclairé par un cierge, deux carreaux couverts en velours et en or,
et assortis aux rideaux du lit, ¢étaient placés devant un prie-dieu d’ébeéne
supérieurement sculpté. C’était autrefois I’oratoire particulier de 1’abbé, mais
on en avait retiré le crucifix, pour y substituer deux livres de pricres
richement reliés, et garnis en argent. A cette chambre a coucher, dans laquelle
nul bruit ne pouvait pénétrer que le murmure des vents qui agitaient les
branches des chénes du parc, et que Morphée aurait pu choisir pour y gotter
le repos, ¢étaient attenantes deux garde-robes, ou cabinets de toilette comme
on les appelle aujourd’hui, meublées avec la méme magnificence que les
pieces principales.

Les batimens composant ’aile située au midi contenaient les cuisines, les
offices et autres logemens nécessaires pour la suite du riche et noble seigneur
qui avait ordonné ces appréts somptueux.

La divinité pour qui ce temple avait été décoré était bien digne de toutes



les peines et de tout I’or qu’il avait colité. Assise dans cette derniere chambre,
elle examinait avec 1’ceil satisfait d’une vanité aussi naturelle qu’innocente la
magnificence deéployée tout-a-coup en son honneur. Son s€jour a Cumnor-
Place étant la seule cause du mystére qu’on avait observé en meublant cet
appartement, on avait eu soin que, jusqu’a ce qu’elle en prit possession, elle
ne plt savoir qu’on travaillait dans cette partie de I’ancien batiment, et
qu’elle ne vit aucun des ouvriers. Elle était entrée ce soir, pour la premicre
fois, dans cet appartement si différent du reste de 1’édifice, qu’elle le
regardait en comparaison comme un palais enchanté. Eblouie de tant de
richesses, elle se livra librement a la joie vive d’une jeune fille ¢levée a la
campagne, qui, transportée soudain au milieu d’une splendeur a laquelle ses
désirs les plus extravagans n’avaient jamais osé aspirer, éprouve la tendre
émotion d’un cceur affectueux qui sait que tous les prestiges dont elle est
environnée sont I’ouvrage du plus grand des magiciens, I’ Amour.

La comtesse Amyi26:, car c’était a ce rang que 1’avait élevée son mariage
secret, mais légitime, avec le seigneur le plus puissant de 1’ Angleterre, avait
couru pendant quelque temps de chambre en chambre, admirant tout ce qui
frappait ses yeux, et y attachant d’autant plus de prix qu’elle regardait toutes
les preuves du goflit de son époux bien-aimé comme autant de marques de son
inépuisable tendresse.

— Que ces tapisseries sont belles ! s’écriait-elle ; quel naturel dans ces
tableaux, qui semblent doues de la vie ! Que cette argenterie est richement
travaillée ! on croirait que pour la faire on s’est emparé sur mer de tous les
galions d’Espagne. Mais, Jeannette, répétait-elle souvent a la fille de Foster,
qui la suivait avec autant de curiosité, mais avec une joie moins Vive,
combien n’est-il pas encore plus délicieux de songer que toutes ces belles
choses ont été rassemblées ici par amour pour moi, et que ce soir, dans
quelques instans peut-€tre, je pourrai le remercier lui-méme de la tendresse
qui a créé ce paradis inimaginable, bien plus encore que des merveilles qu’il
contient !

— C’est le Seigneur, milady, dit la jolie puritaine, qu’il faut remercier
d’abord de vous avoir donné un €poux dont la tendresse a fait tant de choses
pour vous. Et moi aussi j’ai travaillé a vous parer de mon mieux ; mais si
vous continuez a courir ainsi de chambre en chambre, pas une des épingles de
vos boucles ne tiendra, et tout ce que j’ai fait va disparaitre, comme les
dessins que la gelée trace sur les vitres s’évanouissent au premier rayon du



soleil.

— Tu as raison, Jeannette, dit la jeune et belle comtesse sortant tout-a-
coup de son ravissement ; et puis se placant devant une grande glace comme
elle n’en avait jamais vu auparavant, et dont on n’aurait pu trouver la pareille
que dans les appartemens de la reine ; — tu as raison, Jeannette, répéta-t-elle
en voyant avec une satisfaction intérieure bien pardonnable, ce beau miroir
réfléchir des charmes tels qu’il s’en était rarement présenté devant sa surface
polie. Je ressemble plus a une laitiere qu’a une comtesse, avec ces joues
rouges et échauffées, et ces boucles de cheveux que tu avais arrangées avec
tant de symeétrie, mais qui s’échappent en désordre comme les tendrons d’une
vigne non taillée. Mon tour de gorge ne se soutient plus, et découvre ma
poitrine et mon cou plus que la décence ne le permet. Viens, Jeannette, il faut
nous habituer a 1’apparat. Passons dans le salon, ma bonne fille ; tu remettras
en ordre ces cheveux rebelles, et tu emprisonneras sous la batiste et la
dentelle ce sein trop agité.

Elles entrérent donc dans le salon, ou la comtesse, négligemment appuyée
sur les coussins mauresques, tantdt se livrait a ses réflexions, tantot écoutait
avec enjouement le babil de sa jeune suivante.

Dans cette attitude, et avec cette expression de physionomie qui tient le
milieu entre la distraction et I’impatience de I’attente, elle était telle qu’on
aurait inutilement parcouru les terres et les mers pour trouver rien de plus
séduisant. La guirlande de brillans placée sur ses cheveux n’avait point autant
d’éclat que ses yeux, rendus plus doux par I’ombre de ses noirs sourcils
dessinés avec une délicatesse infinie, et de ses longs cils de la méme teinte.
L’exercice qu’elle venait de prendre, sa vanité satisfaite, I’impatience qu’elle
éprouvait de voir arriver le comte, répandaient un coloris vermeil sur des
traits auxquels on n’avait jamais reproché qu’un peu de paleur. Le collier de
perles, blanches comme le lait, nouveau gage d’amour qu’elle venait de
recevoir de son époux, n’était pas comparable a la blancheur de ses dents, et
aurait de méme céd¢ la palme a celle de sa peau si le plaisir et I’espérance ne
I’avaient nuancée d’un léger incarnat.

— Eh bien, Jeannette, ces doigts si officieux auront-ils bient6t fini leur
tache ? demanda-t-elle a sa jeune suivante, qui s’empressait de réparer le
désordre de sa toilette. Assez, Jeannette, assez ! Il faut que je voie ton pere
avant que milord arrive, et méme M. Richard Varney, qui est si avant dans les



bonnes graces du comte. Je pourrais pourtant dire quelque chose qui les lui
ferait perdre.

— Oh ! n’en faites rien, ma bonne maitresse, s’écria Jeannette.
Abandonnez-le a Dieu, qui punit le méchant quand il lui plait. Ne vous
mettez point en opposition avec Varney. Il a oreille de son maitre, et
quiconque 1’a contrarié¢ dans ses projets a prospéré rarement.

— Et qui vous en a tant appris, ma petite Jeannette ? Pourquoi serais-je
obligée de garder tant de ménagemens avec un homme d’une condition si
inférieure, moi qui suis 1’épouse de son maitre ?

— Milady sait mieux que moi ce qu’elle doit faire ; mais j’ai entendu mon
pere dire qu’il aimerait mieux rencontrer un loup affamé que de déranger
Richard Varney dans le moindre de ses projets. Il m’a bien souvent
recommandé¢ de n’avoir aucune liaison avec lui.

— Ton pere a eu raison de te parler ainsi, mon enfant, et je puis te
répondre qu’il 1’a fait pour ton bien. C’est dommage que ses traits et ses
manieres ne soient pas d’accord avec ses intentions, car ses intentions
peuvent €tre pures.

— N’en doutez pas, milady, n’en doutez pas ; les intentions de mon pere
sont bonnes, malgré le démenti que son air grossier semble donner a son
Cceur.

— Je le crois, mon enfant. Je veux le croire, quand ce ne serait que pour
I’amour de toi ; et cependant il a une de ces physionomies qu’on ne peut voir
sans frémir. Je crois méme que ta mere... Eh bien, auras-tu bientot fini avec
ce fer a friser ?... que ta mere pouvait a peine la regarder sans trembler.

— Si cela elit €té, madame, ma mere avait des parens qui auraient su la
soutenir. Mais vous-méme, milady, je vous ai vue rougir et trembler quand
Varney vous a remis cette lettre de milord.

— Vous étes trop libre, Jeannette, dit la comtesse en quittant les coussins
sur lesquels elle était assise, la téte appuyee sur I’épaule de sa suivante ; mais,
reprenant aussitot le ton de bonté familiere qui lui €tait naturel : — Tu ne sais
pas, dit-elle, qu’en certaines occasions on peut trembler sans éprouver aucune
crainte. Quant a ton pere, je tacherai d’avoir de lui la meilleure opinion
possible, surtout parce que tu es sa fille, ma chere enfant. — Hélas ! ajouta-t-
elle, et un nuage de tristesse couvrit tout-a-coup son front, et ses yeux se



remplirent de larmes ; — hélas ! je dois ouvrir ’oreille aux accens de ’amour
filial, mo1 dont le propre pere ne connait pas la destinée, moi qui viens
d’apprendre qu’il est malade et plongé dans I’inquié¢tude sur mon sort ! Mais
je le reverrai, et la nouvelle de mon bonheur le rajeunira. Je lui rendrai la
gaieté. Mais pour cela, continua-t-elle en s’essuyant les yeux, il ne faut pas
que je pleure. D’ailleurs, milord ne doit, pas me trouver insensible a ses
bontés ; il ne faut pas qu’il me voie dans le chagrin quand il vient faire une
visite a la dérobée a sa recluse apres une si longue absence. De la gaieté,
Jeannette : la nuit approche ; milord arrivera bient6t. Fais venir ton pere et
Varney ; je n’ai de ressentiment contre aucun d’eux ; et, quoique j’aie a me
plaindre de I’un et de I’autre, ce sera bien leur faute si j’adresse jamais une
plainte au comte contre eux. Va, Jeannette ; va les appeler.

Jeannette Foster ob¢it a sa maitresse, et, quelques minutes apres, Varney
entra dans le salon avec 1’aisance, la grace et I’effronterie d’un courtisan
habile a déguiser ses sentimens sous le voile de la politesse pour découvrir
plus facilement ceux des autres. Tony Foster le suivait, et son air sombre et
commun n’était que plus remarquable par les efforts maladroits qu’il faisait
pour cacher son humeur et ’inquiétude avec laquelle il voyait celle sur qui
jusqu’alors il avait exerce le despotisme d’un geolier, superbement vétue et
entourée de tant de gages brillans de I’affection de son €poux. La révérence
gauche qu’il lui adressa était un aveu de ses sentimens secrets. Elle
ressemblait a celle que fait le criminel a son juge quand il veut en méme
temps lui confesser son crime et en implorer la merci.

Varney, entré le premier par le droit de la noblesse, savait mieux que lui
ce qu’il avait a dire, et le dit avec plus d’assurance et de meilleure grace.

La comtesse le salua avec un air de cordialité qui semblait lui promettre
une amnistie compléte pour toutes ses fautes passées ; elle se leva, s’avanca
vers lui, et lui dit en lui présentant la main : — M. Varney, vous m’avez
apporté ce matin de si bonnes nouvelles, que je crains que la surprise et la
joie ne m’aient fait oublier I’ordre que m’a donné milord de vous recevoir
avec distinction. Je vous offre ma main en signe de réconciliation.

— Je ne suis digne de la toucher, répondit Varney en fléchissant le genou,
que comme un sujet touche celle de son prince. Il porta alors a ses levres ces
doigts charmans charges de brillans et d’autres bijoux ; et, se levant ensuite
avec un air de galanterie, il fit quelques pas pour la conduire vers le fauteuil



de parade.

— Non, M. Varney, dit-elle, non, je n’y prendrai place que lorsque milord
m’y conduira lui-méme. Je ne suis encore qu’une comtesse déguisée, et je ne
m’en attribuerai les droits qu’apres y avoir €té autorisé€e par celui de qui je les
tiens.

— Je me flatte, milady, dit Foster, qu’en exécutant les ordres de milord,
votre mari, de vous tenir renfermée, je n’ai pas encouru votre déplaisir,
puisque je n’ai fait que remplir mon devoir envers mon maitre et le votre, car
le ciel, comme le dit le livre saint, a donné autorité et suprématie au mari sur
la femme. Ce sont, je crois, les propres paroles du texte, ou quelque chose
d’approchant.

— La surprise que j’ai éprouvée en entrant dans ces appartemens,
M. Foster, a été si agréable, que je ne puis qu’excuser la sévérité rigide avec
laquelle vous m’en avez écartée jusqu’a ce qu’ils fussent décorés d’une
maniere si splendide.

— Oui, milady, et il en a colité¢ plus d’une couronne ; mais, afin de n’en
pas faire dépenser plus qu’il n’est nécessaire, je vais voir si tout est en ordre ;
et je vous laisse avec M. Varney jusqu’a ce que milord arrive, car je crois
qu’il a quelque chose a vous dire de la part de votre noble mari. Allons,
Jeannette, viens avec moi.

— Non, M. Foster, non ; votre fille restera avec moi. Seulement elle se
tiendra au bout du salon, si ce que M. Varney peut avoir a me dire de la part
de milord n’est pas destiné pour son oreille.

Foster se retira avec son salut gauche, et en jetant sur I’ameublement du
salon un regard qui semblait regretter les sommes prodiguées pour faire un
palais asiatique des décombres d’un vieux manoir. Quand il fut parti, sa fille
prit son métier a broder, et alla se placer pres de la porte de la salle a manger,
tandis que Varney, choisissant humblement le tabouret le plus bas, s’assit
pres des coussins sur lesquels la comtesse s’était de nouveau inclinée ; et il y
resta quelques instans sans rien dire et baissant les yeux.

— Je croyais, M. Varney, dit la comtesse en voyant qu’il ne paraissait pas
vouloir entamer la conversation, que vous aviez quelque chose a me
communiquer de la part de milord ; du moins je me I’étais imaginé d’apres ce
que Foster vient de dire, et c¢’est pourquoi j’ai ¢loigné ma suivante. Si je me



suis trompée, je la rappellerai pres de moi, car son aiguille n’est point
parfaitement exercée, et elle a encore besoin d’un ceil de surveillance.

— Foster m’a mal compris, milady, répondit Varney. C’est de votre noble
¢poux, de mon respectable seigneur, que je désire vous parler, mais ce n’est
pas de sa part.

— Soit que vous me parliez de milord ou de sa part, monsieur, ce sujet
d’entretien ne peut que m’étre agréable. Mais soyez bref, car il peut arriver
d’un instant a [’autre.

— Je vous parlerai donc, madame, avec autant de brieveté que de courage,
car le sujet dont j’ai & vous entretenir exige 1’un et I’autre. Vous avez vu
Tressilian aujourd’hui ?

— Oui, monsieur. Quelles conclusions en tirez-vous ?

— Aucune, madame. Mais croyez-vous que milord 1’apprenne avec la
méme tranquillité d’ame ?

— Et pourquoi non ? Ce n’est que pour moi que la visite de Tressilian a €té
embarrassante et pénible, car il m’a appris la maladie de mon pere.

— De votre pere, madame ! Cette maladie a donc été bien subite, car le
messager que je lui ai dépéché par ordre de milord a trouvé le digne chevalier
occupé¢ a chasser, monté sur son palefroi, et animant ses chiens par ses cris
joyeux, suivant son usage. Je suis convaincu que Tressilian a inventé cette
nouvelle. Vous savez qu’il a ses raisons pour vouloir troubler le bonheur dont
VOus jouissez.

— Vous lui faites injustice, M. Varney, répondit la comtesse avec vivacité.
C’est I’homme le plus franc, le plus vrai, le plus loyal qui soit au monde. A
I’exception de mon honorable époux, je ne connais personne qui ne soit plus
ennemi du mensonge que Tressilian.

— Pardon, madame, je n’avais pas dessein d’étre injuste envers lui. Je ne
savais pas que vous preniez a lui un intérét si vif. On peut, en certaines
circonstances, farder un peu la vérité, dans une vue honnéte et 1égitime ; car,
s’1l fallait la dire toujours et en toute occasion, il n’y aurait pas moyen de
vivre dans ce monde.

— Vous avez la conscience d’un courtisan, M. Varney, et je crois qu’un
exces de véracité ne nuira jamais a votre avancement dans le monde, tel qu’il



est. Mais, quant a Tressilian, je dois lui rendre justice, car j’ai eu des torts
envers lui, et personne ne le sait mieux que vous. Sa conscience est d’une
autre trempe que la votre. Le monde dont vous parlez n’offre aucun attrait
capable de le détourner du chemin de la vérité et de I’honneur ; et quand on
I’y verra porter une renommeée souillée, la noble hermine ira se tapir dans la
taniere du sale putois. C’est pour cela que mon pere 1’aimait, que je I’aurais
aimé si je I’avais pu. Cependant, n’étant instruit ni de mon mariage ni du nom
de mon époux, il croyait avoir de si puissantes raisons pour me tirer d’ici, que
je me flatte qu’il a beaucoup exagéré I’indisposition de mon pere, et j’aime a
croire aux nouvelles que vous m’en donnez.

— Soyez certaine qu’elles sont vraies, madame. Je ne prétends pas étre le
champion a outrance de cette vertu toute nue qu’on appelle vérité. Je consens
qu’on voile un peu ses charmes, quand ce ne serait que par amour pour la
décence. Mais vous avez une opinion un peu trop désavantageuse de la téte et
du cceur d’'un homme que votre noble époux honore du titre de son ami, si
vous supposez que je viens volontairement et sans nécessité vous faire un
mensonge qui serait sitdt découvert sur un sujet dans lequel votre bonheur est
intéressé.

— Je sais que milord vous estime, M. Varney, et qu’il vous regarde
comme un pilote fidele et expérimenté dans ces mers sur lesquelles il se
hasarde avec tant de hardiesse et de courage. Mais tout en justifiant
Tressilian, je ne veux pas que vous supposiez que je pense mal de vous. Je
suis simple comme toute fille élevée a la campagne, vous le savez ; je préfere
la vérité a tous les complimens du monde : mais, en changeant de condition,
il faudra que je change d’habitudes, je présume.

— Cela est vrai, madame, dit Varney en souriant ; et quoique vous parliez
maintenant en plaisantant, il ne serait pas mal de faire une application
sérieuse de ce que vous venez de dire. Une dame de la cour, supposez la plus
noble, la plus vertueuse, la plus irréprochable de toutes celles qui entourent le
trone de notre reine ; une dame de la cour, dis-je, se serait bien gardée, par
exemple, de dire la vérité, ou ce qu’elle aurait cru la vérité, pour faire 1’¢loge
d’un amant congédié¢ devant le serviteur et le confident de son noble €poux.

— Et pourquoi, dit la comtesse rougissant d’impatience, pourquoi ne
rendrais-je pas justice au mérite de Tressilian devant ’ami de mon €poux,
devant mon époux lui-méme, devant le monde entier ?



— Et cette milady, avec la méme franchise, dira ce soir a milord que
Tressilian a découvert sa retraite, qu’on a cherche¢ avec tant de soin a cacher a
tous les yeux, et qu’il a eu un entretien avec elle ?

— Sans doute. Ce sera la premicre chose que je lui dirai, en lui répétant
jusqu’au dernier mot tout ce que Tressilian m’a dit, et tout ce que je lui ai
répondu. Ce sera a ma honte que je parlerai ainsi ; car les reproches de
Tressilian, quoique moins justes qu’il ne les croyait, n’étaient pas tout-a-fait
sans fondement. Je souffrirai donc en lui faisant ce récit, mais je le lui ferai
tout entier.

— Milady fera ce qu’elle jugera convenable : mais il me semble que,
puisque rien n’exige ce franc aveu, il vaudrait autant vous épargner ce que
vous appelez une honte et des souffrances, sauver des inqui¢tudes a milord, et
¢pargner a M. Tressilian, puisque son nom doit €étre prononcé dans cette
affaire, le danger qui en est la conséquence probable.

— Admettre cette conséquence, dit la comtesse avec sang-froid, ce serait
supposer a milord des sentimens indignes de son noble cceur.

— Loin de moi une telle pensée, dit Varney ; et aprés un moment de
silence, il ajouta avec un air de franchise en partie réel et en partie affecte,
mais tout différent de sa manicre ordinaire : — Eh bien, madame, je vous
prouverai qu’un courtisan ose dire la vérit¢é comme un autre, quand il s’agit
de I'intérét de ceux qu’il honore et qu’il respecte, et quoiqu’il puisse en
résulter quelque péril pour lui-méme.

A ces mots il se tut, comme s’il et attendu ’ordre ou du moins la
permission de continuer ; mais la comtesse gardant le silence, il reprit la
parole, en employant un véritable détour.

— Jetez les yeux autour de vous, madame, dit-il ; voyez les barrieéres dont
cette place est entourée, le profond mystére avec lequel le joyau le plus
brillant que possede I’ Angleterre est soustrait a tous les regards ; songez avec
quelle rigueur vos promenades sont circonscrites, tous vos mouvemens
restreints au gré de la volonté d’un bourru, de ce grossier Foster ; réfléchissez
a tout cela, et cherchez quelle peut en étre la cause.

— Le bon plaisir de milord, dit la comtesse, et il est de mon devoir de ne
pas en chercher d’autre.

— Son bon plaisir, il est vrai ; et ce bon plaisir a pour cause un amour



digne de 1’objet qui I’inspire. Mais celui qui possede un trésor et qui en
connait la valeur désire souvent, en proportion du prix qu’il y attache, le
mettre a I’abri de ’atteinte des autres.

— Que signifie tout cela, M. Varney ? Voudriez-vous me faire croire que
milord est jaloux ? Quand cela serait vrai, je connais un remede infaillible
contre la jalousie.

— En vérité, madame !

— Sans doute. C’est de lui dire toujours la vérité, de lui ouvrir mon ame, et
de lui faire connaitre toutes mes pensées aussi fidelement que cette glace
réfléchit les objets, de sorte que lorsqu’il regardera dans mon cceur il n’y
trouvera que sa propre image.

— Je n’ai plus rien a dire, madame ; et comme je n’ai nulle raison pour
prendre un intérét bien vif a Tressilian, qui m’arracherait volontiers la vie s’il
le pouvait, je me consolerai facilement de ce qui pourra lui arriver d’apres la
franchise avec laquelle vous avez I’intention d’avouer qu’il a eu la hardiesse
de se présenter en ces lieux, et de vous y parler. Vous qui connaissez sans
doute milord beaucoup mieux que moi, vous jugerez s’il est homme a souffrir
cette insulte sans la punir.

— Si je croyais, s’écria la comtesse, que je pusse causer quelque malheur a
Tressilian, mo1 qui lui ai déja occasionné tant de chagrins, bien certainement
je pourrais me laisser déterminer a garder le silence. — Mais a quoi cela
servirait-il, puisqu’il a été¢ vu par Foster et par une autre personne ? Non, non,
Varney, ne m’en parlez plus ; je dirai tout a milord, et je saurai excuser la
folie de Tressilian de manicre a disposer le cceur généreux de mon époux a le
servir plutdt qu’a lui nuire.

— Votre jugement, milady, est de beaucoup supérieur au mien. D’ailleurs,
vous pouvez essayer la glace avant de risquer d’y marcher. En nommant
Tressilian devant milord, vous verrez quel effet ce nom produira sur lui.
Quant a Foster et a son ami, ils ne connaissent Tressilian ni de vue ni de nom,
et je puis aisément leur suggérer une excuse raisonnable pour justifier la
présence d’un inconnu dans cette maison.

La comtesse réfléchit un instant. — S’1l est vrai, dit-elle ensuite, que Foster
ne sache pas que I’étranger qu’il a vu est Tressilian, j’avoue que je serais
fachée qu’il apprit ce qui ne le regarde en aucune manicre. Il se comporte



déja avec assez d’autorité, et je ne me soucie de 1’avoir ni pour juge ni pour
conseiller privé de mes affaires.

— Quel droit a ce grossier valet d’étre informé de ce qui vous concerne,
milady ? il n’en a pas plus que le chien a la chaine dans sa basse-cour. Mais
s’il vous deplait le moins du monde, j’ai assez de credit pour le faire
remplacer par un sénéchal qui vous soit plus agréable.

— Changeons d’entretien, M. Varney ; quand j’aurai quelque plainte a
porter contre quelqu’un de ceux que milord a placés prés moi, ce sera a lui-
méme que je les adresserai. Chut ! j’entends un bruit de chevaux. — C’est lui !
c’est lui ! s’écria-t-elle en se levant d’un air transporté de joie.

— Je ne puis croire qu’il soit encore arrive, dit Varney, et nul bruit ne peut
pénétrer a travers des croisées si soigneusement fermees.

— Ne me retenez pas, Varney. Mon ouie vaut mieux que la votre ; je suis
stire que ¢’est lui !

— Mais, milady ; mais, milady, s’écria Varney d’un ton inquiet en se
plagant entre elle et la porte, je me flatte que ce que je vous ai dit pour vous
rendre service et par un humble sentiment de mes devoirs ne sera pas tourné
contre moi ! J’espere que mes fideles avis ne contribueront pas a ma ruine ; je
vous supplie de...

— Soyez tranquille ; mais lachez le pan de ma robe : vous €tes bien hardi
de me retenir ! Soyez tranquille ; je ne pense pas a vous.

En ce moment la porte du salon s’ouvrit, et un homme d’un port
majestueux, enveloppé dans les plis d’un long manteau de voyage, entra dans
I’appartement.



CHAPITRE VIL.

« La cour est une mer dont il parait le maitre.

« Les vents et la marée a sa voix sont soumis ;

« Rocs, écueils, tourbillons lui semblent asservis !

« Tout navire a son gré prospére ou fait naufrage.

« Tel que cet arc brillant que nous montre un nuage,
« Il étale a nos yeux un éclat séducteur,

« Peut-étre, comme lui, passager et trompeur. »

Ancienne comédie.

L’assaut que la comtesse avait eu a soutenir contre 1’obstination de
Varney avait chargé son front d’un nuage de déplaisir et de confusion ; mais
il se dissipa pour faire place a I’expression de la joie et de 1’affection la plus
pure quand, se précipitant dans les bras de I’étranger, et le pressant contre son
ceceur, elle s’écria : — Enfin... enfin... te voila arrivé !

Varney se retira discrétement en voyant entrer son maitre. Jeannette allait
en faire autant quand Amy lui fit signe de demeurer ; elle se retira au fond de
I’appartement, et y resta debout, préte a exécuter les ordres qu’on pourrait lui
donner.

Cependant le comte, comblé des caresses de son épouse, les lui rendait
avec une ¢égale tendresse ; mais il affecta de résister quand elle voulut lui
retirer son manteau.

— Tu es comme tout le monde, Amy, dit le comte en se laissant vaincre
dans cette lutte enjouce ; la soie, les plumes et les joyaux sont plus que
I’homme qui en est paré. Que de lames ne tirent leur valeur que d’un fourreau
de velours !

— C’est ce qu’on ne dira jamais de vous, répondit la comtesse, tandis que
le manteau tombant a ses pieds lui montra le comte couvert de vétemens
qu’un prince aurait jugés assez brillans pour se présenter a la cour ; vous étes
I’acier bien trempé qui mérite mais dédaigne les ornemens extérieurs. Ne



croyez pas qu’Amy puisse vous aimer mieux sous ce costume magnifique
que sous le vétement brun que vous portiez quand elle vous donna son cceur
dans les bois du Devon.

— Et toi aussi, dit le comte en conduisant avec autant de grace que de
majesté la belle comtesse vers le fauteuil d’apparat qui lui avait été prépare ;
et toi aussi, ma bien-aimée, tu as un costume convenable a ton rang, quoiqu’il
ne puisse ajouter a tes charmes. Que penses-tu du golit des dames de notre
cour ?

— Je n’en sais rien, répondit-elle jetant un coup d’ceil de coté sur la grande
glace en passant vis-a-vis. Je ne puis songer a moi quand je vois tes traits
réfléchis dans ce miroir. Assieds-toi 1a, ajouta-t-elle en approchant du
fauteuil, assieds-toi comme un étre que chacun doit admirer et honorer.

— Mais tu vas y prendre a mon c6té la place qui t’appartient.

— Non, non ; je vais m’asseoir a tes pieds sur ce tabouret, afin d’étudier en
détail toute ta splendeur, et de connaitre comment sont vétus les princes.

Et avec une curiosité enfantine que sa jeunesse et sa vie retirée rendaient
non seulement naturelle, mais charmante, curiosit¢ mélée de I’expression
delicate de I’amour conjugal le plus tendre, elle se mit a examiner et a
admirer le costume de celui qui faisait le plus bel ornement de la cour
renommeée d’Angleterre, ou la reine-vierge ne manquait ni de galans
courtisans ni de sages conseillers. Le comte regardait avec affection son
aimable épouse, jouissait de son ravissement, et ses nobles traits exprimaient
alors des passions plus douces que celles qu’annongaient souvent un front
¢levé et un ceil noir et percant. Il sourit plus d’une fois de la naiveté avec
laquelle elle lui faisait quelques questions sur différentes parties de son
costume.

— Cette bande brodée, comme tu 1’appelles, qui entoure mon genou, lui
dit-il, c’est la Jarretiere d’Angleterre, ornement que les rois sont fiers de
porter. Voici I’¢toile qui lui appartient, et le diamant Georges qui est le joyau
de I’ordre. Tu sais que le roi Edouard et la comtesse de Salisbury...

— Je connais cette histoire, dit la comtesse en rougissant un peu, je sais
que la jarretiere d’une dame est devenue I’embléme de 1’ordre le plus illustre
de la chevalerie d’ Angleterre.

— J’eus le bonheur de recevoir cet ordre en méme temps que trois des plus



nobles chevaliers, le duc de Norfolk, le marquis de Northampton et le comte
de Rutland. J’étais alors le moins élevé en dignité des quatre : mais
qu’importe ? celui qui veut parvenir au haut d’une échelle doit mettre d’abord
le pied sur 1’échelon le plus bas.

— Et cet autre collier si richement travaillé, au milieu duquel est suspendu
un bijou qui ressemble a un agneau ? Que signifie cet embléme ?

— C’est I'ordre de la Toison-d’Or, institu¢ jadis par la maison de
Bourgogne. De grands priviléges y sont attachés, car le roi d’Espagne lui-
méme, qui a succédé aux honneurs et aux domaines de cette maison, ne peut
juger un chevalier de la Toison-d’Or sans le consentement et le concours du
grand chapitre de cet ordre.

— C’est donc un ordre appartenant au cruel roi d’Espagne ? Hélas !
milord, n’est-ce pas déshonorer un noble cceur anglais que d’en approcher un
tel embleme ? Rappelez-vous les temps malheureux de la reine Marie, ou ce
méme Philippe régnait avec elle sur 1’Angleterre, et ou des blchers furent
allumés pour les plus nobles, les plus sages et les plus saints de nos prélats !
Et vous, qu’on appelle le champion de la foi protestante, pouvez-vous vous
résoudre a porter I’ordre d’un roi tel que celui d’Espagne, d’un tyran attaché a
I’Eglise romaine ?

— Vous ne savez pas encore, mon amour, que nous autres qui voulons voir
nos voiles enflées par le vent de la faveur des cours, nous ne pouvons, ni
toujours déployer le drapeau qui nous plait davantage, ni refuser de voguer
quelquefois sous un pavillon qui nous déplait. Croyez que je n’en suis pas
moins bon protestant pour avoir accepté, par politique, I’honneur que m’a fait
I’Espagne en me conférant son premier ordre de chevalier. D’ailleurs, a
proprement parler, il appartient a la Flandre : d’Egmont, Orange, et plusieurs
autres, sont fiers de le voir sur le cceur d’un Anglais.

— Vous savez ce que vous devez faire, milord. Et cet autre collier, ce beau
bijou, a quel pays appartient-il ?

— Au plus pauvre de tous : c’est I’ordre de Saint-André d’Ecosse, rétabli
par le feu roi Jacques ; il me fut donné€ quand on croyait que la jeune veuve
Marie, reine d’Ecosse, épouserait avec plaisir un baron anglais ; mais la
couronne2Z: d’un baron libre, d’un baron anglais, vaut mieux qu’une
couronne matrimoniale qu’on tiendrait de I’humeur fantasque d’une femme



qui ne regne que sur les rochers et les marais de 1’Ecosse.

La comtesse garda le silence, comme si ce que le comte venait de dire et
¢veille en elle quelques id€es pénibles. Son époux reprit la parole :

— Maintenant, mon amour, vos désirs sont satisfaits. Vous avez vu votre
vassal sous le costume le plus brillant qu’il pouvait prendre en voyage, car les
robes d’apparat ne peuvent se porter qu’a la cour et en cérémonie.

— Eh bien, dit la comtesse, suivant I’usage, un désir satisfait en fait naitre
un autre.

— Et que pourrais-tu désirer que je ne sois disposé a t’accorder ? lui
demanda le comte en la regardant avec tendresse.

— Je désirais voir mon €poux venir dans cette retraite obscure, revétu de
toute sa splendeur ; maintenant je voudrais me trouver dans un de ses plus
beaux palais, et I’y voir entrer couvert de la redingote brune qu’il portait
quand il gagna le cceur de la pauvre Amy Robsart.

— C’est un désir facile a satisfaire ; demain je reprendrai la redingote
brune.

— Mais 1rai-je avec vous dans un de vos chateaux pour voir comment la
magnificence de votre demeure s’accordera avec de si simples vétemens ?

— Comment ! Amy, dit le comte en jetant les yeux autour de lui, ces
appartemens ne sont-ils donc pas décorés avec assez de splendeur ? J’avais
donné ordre qu’ils le fussent d’une manicre digne de vous et de moi ; il me
semble effectivement qu’on aurait pu mieux faire ; mais dites-moi quels
changemens vous désirez, et ils seront effectués sur-le-champ.

— Vous voulez rire, milord ; la magnificence de cet appartement est au-
dessus de mon imagination comme de mon mérite. Mais votre €pouse ne
sera-t-elle pas un jour revétue de 1’éclat qui ne résulte ni du travail des
ouvriers qui décorent ces appartemens, ni des riches ¢toffes et des joyaux
dont votre libéralité se plait a la parer ? Je veux parler de celui qui s’attache
au rang qu’elle doit tenir parmi les dames anglaises, comme épouse du plus
noble comte du royaume.

— Un jour, oui, Amy ; oui, mon amour ! ce jour arrivera bien
certainement, et tu ne peux désirer ce jour plus ardemment que moi. Avec
quel plaisir j’abandonnerais les soins de 1’état, les soucis et les inquiétudes de



I’ambition, pour passer honorablement ma vie dans mes domaines, avec toi
pour amie et pour compagne ! Mais, Amy, cela est impossible, et ces
entrevues dérobées, ces instans si preécieux, sont tout ce que je puis donner a
la femme la plus aimable et la plus aimée.

— Mais pourquoi cela est-1l impossible ? dit la comtesse du ton le plus
persuasif ; pourquoi cette union plus parfaite, cette union non interrompue
que vous prétendez désirer, union prescrite par la loi de Dieu et par celles des
hommes, ne peut-elle avoir lieu sur-le-champ ? Ah ! si vous le désiriez
seulement la moitié autant que vous le dites, avec la puissance et le crédit
dont vous jouissez, quel motif, quelle personne pourraient vous empécher de
vous satisfaire ?

Le front du comte se rembrunit.

— Amy, dit-il, vous parlez de ce que vous ne pouvez comprendre. Nous
autres qui vivons a la cour, nous ressemblons a un voyageur qui gravit une
montagne de sable mouvant. Nous n’osons nous arréter que lorsque quelque
pointe de rocher nous offre un terrain solide ; si nous voulons faire une pause
plus t6t, nous tombons entrain€s par notre poids, et nous devenons 1’objet
d’une dérision universelle. Je suis arrivé a un point élevé ; mais je n’y suis
pas encore assez fermement établi pour n’écouter que mon inclination.
Déclarer mon mariage, ce serait travailler a ma ruine. Mais, croyez-moi,
J’atteindrai un lieu de shreté ; je ’atteindrai promptement, et je ferai alors ce
qu’exige la justice pour vous comme pour moi. En attendant, n’empoisonnez
pas le bonheur dont nous jouissons, en désirant ce qui est impossible encore.
Dites-moi plutdt si tout se passe ici au gré de vos désirs. Comment Foster se
conduit-il envers vous ? J’espere qu’il vous témoigne tout le respect qu’il
vous doit ; sans quoi le drdle le paierait bien cher !

— Il me rappelle quelquefois la nécessit¢ de ma solitude, répondit la
comtesse en soupirant ; mais c’est me rappeler vos désirs, et je suis plus
portée a lui en savoir gré qu’a 1’en blamer.

— Je vous ai informée de cette nécessité indispensable. J’avoue que je
trouve a Foster une humeur bourrue ; mais Varney me garantit sa fidélité et
son dévouement. Si pourtant vous avez a vous plaindre le moins du monde de
la maniére dont il remplit ses devoirs, il en sera puni.

— Oh ! je n’aurai jamais a m’en plaindre tant qu’il s’acquittera fidelement



de vos ordres. D’ailleurs sa fille Jeannette est la compagne de ma solitude, et
je ’aime infiniment. Son petit air de précision lui sied a ravir.

— Vraiment ? Celle qui peut vous plaire ne doit pas rester sans
récompense. Approchez, Jeannette.

— Approche donc de milord, répéta la comtesse.

Jeannette, qui, comme nous 1’avons dit, s’était retirée par discrétion a
quelque distance, pour ne pas géner le comte et la comtesse dans leur
conversation, s’approcha alors en faisant sa révérence respectueuse, et le
comte ne put s’empécher de sourire du contraste que 1’extréme simplicité de
ses vétemens et son air sérieux offraient avec une jolie figure et deux yeux
noirs qui pétillaient de vivacité en dépit de tous ses efforts pour paraitre
grave.

— Je vous dois de la reconnaissance, ma belle enfant, lui dit-il, puisque
cette dame est contente de vos services. Et, 6tant de son doigt une bague de
quelque prix, il la lui présenta, en ajoutant : — Portez ceci pour ’amour d’elle
et de moi.

— Je suis charmée, milord, répondit Jeannette d’un air froid, que le peu
que je puis faire ait satisfait une dame dont personne ne peut approcher sans
désirer de lui plaire ; mais dans la congrégation du digne M. Holdforth nous
ne nous permettons pas, comme les filles du monde, de porter de I’or autour
de nos doigts, ni de parer notre cou de pierres précieuses comme les filles de
Tyr et de Sidon.

— Ah ! ah ! vous appartenez donc a la grave confrérie des Précisions, et je
crois bien sinceérement que votre pere est membre de la méme congrégation.
Je ne vous en aime que mieux 1’un et ’autre ; car je sais qu’on a prié pour
moi dans vos assemblées, et que vous me voulez du bien. D’ailleurs, miss
Jeannette, vous pouvez fort bien vous passer de ces ornemens, parce que vos
doigts sont déliés et votre cou blanc comme le lis. Mais je vous donnerai en
place ce que ni Papiste, ni Protestant, ni Latitudinaire, ni Précisien n’a jamais
refusé.

Et en méme temps il lui mit en main cinq pieces d’or au coin de Philippe
et de Marie.

— Je n’accepterais pas davantage cet or, répondit Jeannette, si je
n’espérais pouvoir m’en servir de maniere a attirer la bénédiction du ciel sur



vous, sur milady et sur moi.

— Faites-en ce qu’il vous plaira, Jeannette, ce sont vos affaires. Mais
faites-nous servir notre collation.

— J’al engagé M. Varney et Foster a souper avec nous, milord, dit la
comtesse tandis que Jeannette sortait pour exécuter les ordres du comte ;
daignerez-vous m’approuver ?

— J’approuve tout ce que vous faites, Amy, et je suis méme charmé que
vous leur ayez accorde cette marque d’é€gards, attendu que Richard Varney
m’est tout dévoue ; c’est ’ame de mes conseils secrets : et quant a Foster, ce
qu’il fait pour moi en ce moment exige qu’il ait ma confiance.

— Maintenant, milord, j’ai... j’ai une grace a vous demander, et... et un
secret a vous dire, dit la comtesse en hésitant.

— Gardez-les tous deux pour demain matin, mon amour, répondit le
comte. J’entends ouvrir la porte de la salle & manger, et comme j’ai fait tres
vite une assez longue course, un verre de vin ne me sera pas inutile.

A ces mots il conduisit son épouse dans 1’appartement voisin, ol Varney
et Foster les recurent avec les plus profondes révérences, que le premier fit en
courtisan, et le second avec la gravit¢ d’un Précisien. Le comte leur rendit
leurs politesses avec la nonchalance d’un homme accoutumé depuis long-
temps a recevoir de pareils hommages, et la comtesse avec un air de
cérémonie qui prouvait qu’elle n’y était pas encore aussi habituée.

Le festin répondait a la magnificence de I’appartement dans lequel il était
servi ; mais aucun domestique ne parut, et Jeannette servit seule les quatre
convives. D’ailleurs la table ¢tait si abondamment garnie de tout ce qui leur
¢tait nécessaire que sa peine ne fut pas bien grande. Le comte et son €pouse
occuperent le haut bout de la table, tandis que Varney et Foster se placerent
en-dessous de la saliere, coté toujours destiné aux personnes d’un rang
inférieur. Foster, intimidé peut-€tre par une société a laquelle il était si peu
accoutumeé, ne prononga pas un seul mot pendant tout le repas. Varney, avec
non moins de tact que de discernement, prit part a la conversation autant qu’il
le fallait pour I’empécher de languir, sans avoir I’air de vouloir s’en méler, et
entretint la bonne humeur du comte au plus haut degré. La nature I’avait
véritablement dou¢ de toutes les qualités nécessaires pour jouer le role auquel
il se trouvait appel¢, étant d’une part discret et prudent, et ayant de 1’autre un



esprit subtil et inventif. La comtesse méme, quoique prévenue contre lui pour
plusieurs raisons, ne put s’empécher de trouver sa conversation agréable, et
fut plus disposée qu’elle ne 1’avait encore ét€¢ a joindre son suffrage aux
¢loges que le comte prodiguait a son favori. Le repas terminé, le comte et la
comtesse se retirerent dans leur appartement, et le plus profond silence régna
dans le chateau pendant tout le reste de la nuit.

Le lendemain, de bonne heure, Varney remplit auprés du comte les
fonctions de chambellan et d’écuyer, quoiqu’il n’occupat que cette dernicre
place dans sa maison, ou des gentilshommes de bonne famille étaient revétus
des mémes grades que les premiers nobles du royaume dans celle du
souverain. Les devoirs de chacune de ces charges étaient familiers a Varney,
qui, descendu d’une famille ancienne, mais ruinée, avait ét€¢ page du comte
quand celui-ci avait commenceé sa carriere. Il lui avait ¢té fidele dans
I’adversité, avait su se rendre utile quand le comte avait marché a grands pas
vers la fortune, et s’était ainsi €tabli un crédit fondé sur les services dé¢ja
rendus et sur ceux qu’il rendait encore, de sorte qu’il était devenu pour son
maitre un confident presque indispensable.

— Donnez-moi un habit plus simple, Varney, dit le comte en quittant sa
robe de chambre de soie a fleurs, doublée d’hermine ; et chargez-vous de ces
chaines, ajouta-t-il en lui montrant ses différens ordres qui étaient sur une
table : hier soir leur poids me rompait presque le cou. Je suis a demi résolu a
ne plus m’en charger ; ce sont des fers inventés par de rusés coquins pour
enchainer les fous et les dupes. Qu’en pensez-vous, Varney ?

— En vérite, milord, je pense que des chaines d’or ne ressemblent
nullement aux autres, et que plus elles sont lourdes, plus le poids en parait
agréable.

— Cependant, Varney, j’ai presque pris la résolution qu’elles ne
m’enchaineront pas plus long-temps a la cour. Que puis-je gagner par de
nouveaux services ? Quelle nouvelle faveur puis-je obtenir au-dela du rang et
de la fortune dont je suis dé¢ja assuré ? Quelle cause a fait tomber la téte de
mon pere ? N’est-ce point parce qu’il n’a pas su borner ses désirs ? Vous
savez que j’al moi-méme couru bien des risques, que j’ai glissé€ bien des fois
sur le bord du précipice : j’ai presque résolu de ne plus me confier a la mer, et
de m’asseoir tranquillement sur le rivage.

— Et d’y ramasser des coquillages de compagnie avec don Cupidon, dit



Varney.

— Que voulez-vous dire, Varney ? demanda le comte avec un mouvement
de vivacité.

— Ne vous irritez pas contre votre serviteur, milord. Si la société d’une
épouse qui offre une réunion de qualités si rares a pour vous tant de charmes
que, pour en jouir avec plus de liberté, vous vouliez renoncer a tout ce qui a
¢té jusqu’ici I’objet de vos désirs, quelques pauvres gentilshommes qui sont a
votre service pourront en souffrir ; mais ce ne sera pas Richard Varney ;
grace a vos bontés, il aura toujours de quoi se soutenir d’une maniere digne
du poste distingué qu’il a rempli dans votre maison.

— Et vous sembliez mécontent quand je parlais de quitter une partie
dangereuse, qui peut finir par nous ruiner tous deux.

— Moi, milord ! bien certainement je n’aurais aucune raison de regretter la
retraite de Votre Seigneurie. Ce ne sera pas Richard Varney qui encourra le
déplaisir de Sa Majesté et qui sera la fable de la cour, quand 1’édifice le plus
¢levé qui ait jamais été fondé sur la faveur d’un prince s’€vanouira comme la
vapeur du matin. Tout ce que je désire, milord, c’est qu’avant de faire une
démarche sur laquelle vous ne pourriez revenir, vous consultiez votre
bonheur et votre réputation.

— Parlez, Varney ; continuez, dit le comte, voyant que son favori semblait
craindre d’en dire davantage. Je vous ai avoué que je n’ai pas encore pris un
parti définitif, et je veux peser avec soin le pour et le contre.

— Eh bien ! milord, supposons donc la démarche faite ; qu’il ne soit plus
question du mécontentement du trone, des sarcasmes des courtisans, des
gémissemens de vos amis. Vous étes retiré dans un de vos chateaux les plus
¢loignés, si loin de la cour que vous n’entendez ni les plaintes de ceux qui
vous sont attachés, ni la joie de vos ennemis. Supposons aussi que votre
heureux rival voudra bien se contenter, chose au moins fort douteuse,
d’¢branler le grand arbre qui lui a si long-temps cache le soleil, au lieu de
’abattre et de le déraciner. Eh bien ! I’ancien favori de la reine d’ Angleterre,
celul a qui était confié le commandement de ses armées, celui qui gouvernait
a son gré les parlemens, est maintenant un gentilhomme campagnard, content
de chasser sur ses terres, de boire son ale avec ses voisins, et de faire la revue
de ses vassaux au premier ordre du grand sheriffi28:,



— Varney ! dit le comte en frongant le sourcil.

— Vous m’avez ordonné de parler, milord, et il faut que vous me
permettiez de terminer mon tableau... Sussex gouverne 1’ Angleterre ; la santé
de la reine chancelle ; il s’agit de régler sa succession ; 1’ambition voit
s’ouvrir une plus belle route qu’elle n’a jamais pu le désirer ; vous apprenez
tout cela a la campagne au coin de votre feu. Vous commencez alors a songer
a vos espérances décues, a la nullité¢ a laquelle vous étes condamné. Et
pourquoi ? pour pouvoir admirer les yeux d’une épouse charmante plus d’une
fois par quinzaine.

— C’en est assez, Varney ; je ne vous ai pas dit que je prendrais avec
précipitation, et sans considérer ce qu’exige le bien public, le parti auquel me
portait mon golt pour le repos et pour le bonheur privé. Vous serez témoin,
Varney, que si je triomphe de mes désirs pour la retraite, ce n’est point par
des vues d’ambition ; c’est pour me maintenir dans le poste ou je pourrai
servir ma patrie au moment du besoin. Maintenant ordonnez nos chevaux. Je
prendrai, comme autrefois, un habit de livrée, et mon cheval portera la valise.
Tu seras le maitre aujourd’hui, Varney ; ne néglige aucune des précautions
qui peuvent endormir le soupgon. Nous serons a cheval dans quelques
instans ; je ne veux que prendre congé de milady, et je suis prét. J’impose a
mon cceur une cruelle tache, j’en blesse un qui m’est plus cher que le mien ;
mais ’amour de la patrie doit I’emporter sur ’amour conjugal.

Ayant ainsi parlé d’une voix ferme, mais avec un accent mélancolique, il
quitta I’appartement dans lequel il venait de s habiller.

— Je suis charmé que tu sois parti, pensa Varney ; car, quelque habitué
que je sois aux folies des hommes, je n’aurais pu m’empécher de rire de la
tienne en ta présence. Tu peux te lasser bien vite de ton nouveau joujou, de
cette jolie poupée digne fille d’Eve ; peu m’importe. Mais il ne faut pas que
tu te lasses si vite de ton ancien hochet, I’ambition ; car, en gravissant la
montagne, milord, vous trainez Richard Varney a votre suite ; et, comme il
espere profiter de votre €lévation, il n’épargnera ni le fouet ni 1’éperon pour
vous faire arriver le plus haut possible. Quant a vous, ma jolie dame, qui
voulez étre tout de bon comtesse, je vous conseille de ne pas me gé€ner dans
ma marche, ou nous aurons un ancien compte a régler. Vous serez le maitre
aujourd’hui, me disait-il : sur ma foi, il pourra se faire qu’il ait parlé plus vrai
qu’il ne le pensait. Et ainsi lui, que tant d’hommes doués de bon sens et de



jugement regardent comme un politique aussi profond que Burleigh et
Walsingham, comme un guerrier aussi habile que Sussex, le voila qui devient
soumis a un de ses serviteurs, et tout cela pour un ceil noir, pour une peau
nuancée de rouge et de blanc. La belle chute pour I’ambition ! Cependant si
les charmes d’une femme peuvent servir d’excuse a I’égarement d’une téte
politique, milord avait cette excuse a sa droite dans la charmante soirée
d’hier. Eh bien, laissons aller les choses ; il travaillera a ma grandeur, ou je
travaillerai a ma félicité ; et quant a cette charmante comtesse, si elle ne parle
pas de son entrevue avec Tressilian, et elle n’osera en parler, il faudra qu’elle
fasse cause commune avec moi, que nous ayons nos secrets, et que nous nous
soutenions mutuellement, en dépit du mépris qu’elle me témoigne. Allons a
I’écurie. Je vais ordonner vos chevaux, milord ; le temps viendra peut-&tre
bientdt ou mon écuyer ordonnera les miens.

A ces mots il sortit de 1’appartement.

Cependant le comte était rentré dans la chambre a coucher pour prendre
congé¢ a la hate de I’aimable comtesse, quoique osant a peine s’exposer a
entendre de nouveau une demande qu’il lui coltait de refuser, mais que la
conversation qu’il venait d’avoir avec son premier écuyer 1’avait déterminé a
ne pas accepter.

Il Ia trouva revétue d’une simarre de soie blanche doublée de fourrure,
son petit pied introduit a la hate dans d’¢légantes pantoufles, sans s’étre
donné le temps de mettre ses bas, ses longs cheveux s’échappant de sa coiffe
de nuit, et presque sans autre parure que ses charmes, que semblait rehausser
encore le chagrin d’une séparation prochaine.

— Adieu, Amy, adieu, mon amour, lui dit le comte pouvant a peine
s’arracher a ses embrassemens, et revenant a elle a plusieurs reprises pour la
serrer de nouveau dans ses bras. Le soleil se montre sur 1’horizon ; je n’ose
rester davantage. — Je devrais déja étre a dix milles d’ici.

C’est par ces mots qu’il voulut enfin annoncer le moment des adieux.

— Vous ne m’accorderez donc pas ma demande ? lui dit la comtesse en
souriant. Ah ! chevalier de¢loyal, quel chevalier courtois a jamais refusé
d’octroyer a sa dame le don qu’elle lui demande, les pieds nus dans ses
pantoufles ?

— Demandez-moi tout ce que vous voudrez, Amy, et je vous 1’accorderai.



Je n’en excepte que ce qui pourrait nous perdre tous deux.

— Eh bien, je ne vous demande plus de me reconnaitre sur-le-champ pour
ce qui me rendrait I’envie de toute I’ Angleterre, pour 1’épouse du plus noble,
du plus brave, du plus tendrement chéri des barons anglais ; mais permettez-
moi de partager ce secret avec mon pere, et de mettre fin a la douleur que je
lui a1 causée. On dit qu’il est dangereusement malade.

— On dit ? répéta vivement le comte : qui vous a dit cela ? Varney n’a-t-il
pas fait dire a votre pere tout ce dont nous pouvons I’instruire en ce moment,
c’est-a-dire que vous étes heurcuse et bien portante ? Ne vous a-t-il pas dit
qu’on avait trouvé le bon vieillard se livrant avec gaieté¢ a son exercice
favori ? Qui a osé¢ faire naitre d’autres idées dans votre esprit ?

— Personne, milord, personne, répondit la comtesse alarmée du ton dont il
faisait cette question. Cependant, milord, je désirerais beaucoup m’assurer
par mes propres yeux que mon pére est en bonne santé.

— Cela est impossible, Amy. Vous ne pouvez avoir en ce moment aucune
communication avec votre pere ni avec sa maison. Ce serait un beau trait de
politique que de prendre pour confidens d’un pareil secret plus de personnes
qu’il n’est indispensable d’en avoir ! D’ailleurs cet homme de Cornouailles,
ce Trevaillon, Tressilian, n’importe son nom, n’est-il pas sans cesse chez
votre pere, et ne doit-il pas savoir tout ce qu’on y fait ?

— Mon pere, milord, est connu depuis long-temps pour un homme prudent
et respectable ; et quant a Tressilian, je gagerais la couronne de comtesse que
je dois porter un jour publiquement, que, si nous pouvons nous pardonner le
mal que nous lui avons fait, il est incapable de rendre le mal pour le mal.

— Je ne m’y fierai pourtant point, Amy : je ne me fierai point a lui.
J’aimerais mieux que le diable se mélat de nos affaires que ce Tressilian.

— Et pourquoi, milord ? lui demanda la comtesse, quoiqu’elle tremblat
intérieurement du ton déterminé avec lequel il s’exprimait ; pourquoi avez-
vous de Tressilian une opinion si défavorable ?

— Madame, répondit le comte, ma volonté doit étre pour vous une raison
suffisante. Mais si vous désirez en savoir davantage, considérez avec qui ce
Tressilian est ligué : il est ’ami, le protégé de ce Ratcliffe, de ce Sussex,
contre lequel ce n’est pas sans peine que je maintiens mon terrain dans les
bonnes graces d’une maitresse soupconneuse. S’il obtenait sur moi I’avantage



d’étre instruit de notre mariage avant qu’Elisabeth fit convenablement
disposée a I’apprendre, je serais a jamais disgraci¢ ; peut-€tre méme
deviendrais-je victime de son ressentiment, car elle a quelque chose du
caractere de son pére Henry.

— Mais pourquoi, milord, avez-vous cong¢u une opinion si injurieuse d’un
homme que vous connaissez si peu ? Vous ne connaissez Tressilian que par
moi, et ¢’est moi qui vous assure que pour rien au monde il ne trahirait notre
secret. Si je 1’ai offensé par amour pour vous, je n’en dois que plus désirer de
vous voir lui rendre justice. S’il suffit de vous parler de lui pour vous
offenser, que diriez-vous donc si je I’avais vu ?

— Si vous l’aviez vu ! répéta le comte en frongant le sourcil, vous feriez
bien de tenir cette entrevue aussi secréte que ce dont on parle dans le
confessionnal. Je ne désire la ruine de personne ; mais quiconque voudra,
pénétrer mes secrets, fera bien de prendre garde a lui. Le sanglier ne souffre
pas qu’on le traverse dans sa course terrible.

— Terrible en effet ! dit 1a comtesse a demi-voix, en palissant.

— Qu’avez-vous, mon amour ? lui dit le comte en la soutenant dans ses
bras ; remettez-vous au lit ; vous 1’avez quitté trop matin. Avez-vous quelque
chose a me demander qui ne puisse compromettre ma fortune, ma vie et mon
honneur ?

— Rien, milord, rien, répondit-elle d’une voix faible. Je désirais vous
parler de quelque chose, mais votre colére me I’a fait oublier.

— Vous vous le rappellerez quand nous nous reverrons, mon amour, lui dit
le comte en I’embrassant avec tendresse ; et excepté ces demandes que je ne
puis ni n’ose vous accorder, il faudra que vos désirs soient au-dessus de tout
ce que I’Angleterre et toutes ses dépendances peuvent fournir, s’ils ne sont
pas accomplis a la lettre.

Il partit en pronongant ces mots. Au bas de ’escalier Varney lui donna un
grand manteau de livrée et un chapeau rabattu, déguisement qui le rendait
méconnaissable. Les chevaux étaient préts dans la cour pour lui et pour
Varney ; car deux domestiques, initiés jusqu’a un certain point dans le secret,
c’est-a-dire croyant que leur maitre avait en cet endroit une intrigue avec une
belle dame, dont le nom et la qualité leur €taient inconnus, étaient déja partis
pendant la nuit.



Tony Foster lui-méme tenait la bride du palefroi du comte, coursier aussi
vigoureux qu’agile, tandis que son domestique présentait un cheval plus
brillant et plus richement harnaché a Richard Varney, qui devait jouer le role
de maitre sur la route.

Cependant, en voyant le comte s’approcher, Varney s’avancga pour tenir
les rénes du cheval de son maitre, et empécha Foster de remplir cette
fonction, la regardant sans doute comme un des priviléges de sa place. Foster
parut mécontent de perdre I’occasion de faire sa cour a son patron ; mais il
céda a Varney, sans oser lui faire aucune observation. Le comte monta a
cheval d’un air distrait ; et, oubliant que son role de domestique devait le
faire marcher derriere son prétendu maitre, il sortit de la cour sans penser a
Varney, faisant un signe de la main a la comtesse, qui lui adressait ses
derniers adieux en agitant un mouchoir a une croisée.

Tandis que sa taille imposante s’effagait sous la volite sombre qui
conduisait hors de la cour : — Voila de la plus fine politique, dit Varney, le
domestique qui passe avant le maitre ! Et saisissant ce moment pour dire un
mot a Foster : — Tu as I’air de me regarder avec humeur, Tony, lui dit-il ; si je
t’al privé d’un regard gracieux de milord, je 1’ai engagé a te laisser une
récompense de tes fideles services qui ne te sera pas moins agréable. Voici
une bourse d’aussi bon or que le pouce d’un avare en ait jamais compte.
Prends cela, ajouta-t-il tandis que la figure de Foster s’€panouissait, et ajoute
cet or a celui qu’il a donn€ la nuit derniere a Jeannette.

— Comment ! que dites-vous ? Il a donné de I’or a Jeannette ?

— Sans doute. Et pourquoi non ? Les services qu’elle rend a la comtesse
ne méritent-ils pas une récompense ?

— Elle n’y touchera point ! Il faudra qu’elle le rende ! Je connais milord, il
aime les nouveaux visages. Ses affections changent aussi souvent que la lune.

— As-tu perdu I’esprit, Foster ? Te flattes-tu d’avoir assez de bonheur pour
que milord ait une fantaisie pour ta fille ? Qui diable s’amuse a €couter
I’alouette tandis que le rossignol chante ?

— Alouette ou rossignol, tout est bon pour D'oiseleur ; et je sais,
M. Varney, que vous savez parfaitement siffler avec I’appeau pour faire
tomber les oiseaux dans ses filets. Du diable si je prétends que vous fassiez
de Jeannette ce que vous avez fait de tant de pauvres filles ! Vous riez ! Je



vous répete que je veux au moins sauver un membre de ma famille des griffes
de Satan, et vous pouvez y compter. Elle rendra cet or.

— Ou elle te le donnera a garder, Tony, ce qui sera la méme chose. Mais
J’ai a te parler de quelque chose de plus sérieux. Notre maitre part dans des
dispositions facheuses pour nous.

— Que voulez-vous dire ? Est-il déja las de son joujou, de sa poupée ? 1l a
dépensé pour elle de quoi payer la rangon d’un roi, et il a sans doute regret a
son marché.

— Point du tout, Tony ; il en est fou plus que jamais, et il veut quitter la
cour pour elle. Alors, adieu nos espérances, nos possessions et nos suretés.
On nous reprend nos biens d’Eglise, et nous serons bien heureux si 1’on ne
nous en fait pas restituer les revenus.

— Ce serait une ruine ! s’écria Foster le front ridé par la crainte ; et tout
cela pour une femme ! Si c’elit ét¢ pour le bien de son ame, a la bonne heure.
Moi-méme je voudrais quelquefois me retirer du monde auquel je suis
comme englué, et étre comme un des plus pauvres de notre congrégation.

— C’est ce qui pourra bien t’arriver, Tony ; mais je crois que le diable ne
perdra rien a ta pauvreté forcée ; ainsi tu n’y gagneras d’aucun coté. Mais
suis mes conseils, et tu peux encore obtenir la propriété de Cumnor-Place. Ne
parle a personne de la visite de ce Tressilian. N’en ouvre pas la bouche, a
moins que je ne te le dise.

— Et pourquoi, s’il vous plait ? demanda Foster d’un air soupgonneux.

— Sotte béte ! dans ’humeur ou se trouve milord, ce serait le moyen de le
confirmer dans son projet de retraite. S’il savait qu’un tel spectre est apparu a
la comtesse en son absence, il voudrait étre le dragon veillant sur ses pommes
d’or. Et alors, Tony, que te reste-t-il a faire ? Le sage entend a demi-mot.
Adieu, il faut que je le suive.

A ces mots il fit sentir I’éperon a son cheval, et partit au grand galop pour
rejoindre le comte.

— Puisses-tu te rompre le cou, maudit paien ! dit Foster en le regardant
s’¢éloigner. Il faut pourtant exécuter ses ordres, car nous avons tous deux le
méme intérét. Mais Jeannette me remettra ces pieces d’or ; je les emploierai
de maniere ou d’autre pour le service de Dieu, et je les garderai a part dans



mon coffre-fort jusqu’a ce que j’en trouve l’occasion ; autrement il en
pourrait sortir une vapeur contagieuse qui se répandrait sur Jeannette. Non, il
faut qu’elle reste pure comme un esprit bienheureux, quand ce ne serait que
pour qu’elle puisse prier Dieu pour son pére. J’ai besoin de ses priéres, car je
suis dans une passe dangereuse. On fait courir d’étranges bruits sur ma
maniere de vivre. La congrégation me regarde avec froideur ; et quand
Holdforth, dans son dernier sermon, comparait les hypocrites a un sépulcre
blanchi dont I’intérieur est rempli d’ossemens, il me sembla qu’il avait les
yeux fixés sur moi. Ces puritains sont d’une séverité... Mais j’essaierai... Je
vais lire ma Bible pendant une heure avant d’ouvrir mon coffre-fort.

Cependant Varney eut bientot rejoint le comte, qui 1’attendait a la petite
porte du parc.

— Vous perdez le temps, Varney, lui dit le comte, et les instans sont chers.
Il faut que j’arrive a Woodstock pour quitter mon déguisement, et jusque la je
ne voyage pas sans danger.

— Ce n’est qu’une course de deux heures, milord. Je me suis arrété un
instant pour recommander de nouveau a Foster d’apporter tous ses soins pour
que notre secret soit bien gardé, et pour lui demander 1’adresse d’un homme
que je destine a remplacer Trevors au service de Votre Seigneurie.

— Croyez-vous qu’il soit parfaitement propre a cette place ?

— Il parait promettre beaucoup, milord. Mais si vous vouliez continuer
votre route sans moi, je retournerais a Cumnor, et je vous I’amenerais a
Woodstock avant que vous soyez sorti du lit.

— Vous savez que j’y suis profondément endormi en ce moment ; mais
n’épargnez pas votre cheval, afin de vous y trouver a mon lever.

A ces mots, il partit a toute bride, tandis que Varney retourna 2 Cumnor
par la grande route, évitant de passer pres du parc. Il descendit a la porte de
I’Ours-Noir, et demanda a parler a Michel Lambourne. Le respectable neveu
de ’aubergiste ne fit pas attendre son nouveau patron ; mais il semblait avoir
I’oreille basse.

— Tu as perdu la piste de ton camarade Tressilian, dit Varney ; je le vois a
ta mine de pendard. Est-ce 1a ton adresse si vantée, effronté fripon ?

— Par la mort ! dit Lambourne, jamais on n’a si bien suivi les traces d’un



renard. Je 1’ai vu se terrer ici chez mon oncle, je 1’ai vu souper, je I’ai vu
entrer dans sa chambre, en un mot je me suis attaché a lui comme son ombre ;
et presto, avant le jour il €tait parti, sans que personne 1’elit vu, pas méme le
valet d’écurie.

— Je serais tenté de croire que tu veux me tromper ; mais si je viens a le
découvrir, sur mon ame, tu t’en repentiras.

— Le meilleur chien peut se trouver en défaut. Avais-je quelque interét a le
faire disparaitre ? Demandez a Giles Gosling mon oncle, a ses garcons, au
valet d’écurie, a Cicily, a toute la maison, si je I’ai perdu de vue un instant de
toute la soirée. Diable ! je ne pouvais pas m’établir dans sa chambre comme
un garde-malade apres 1’y avoir vu entrer. Vous en conviendrez, j’espere.

Varney prit quelques informations dans la maison, et elles confirmerent
ce que Lambourne venait de lui dire. On déclara unanimement que Tressilian
¢tait parti pendant la nuit, sans en avoir prévenu personne.

— Mais il est juste de dire, ajouta 1’hdte, qu’il a laissé sur la table de quoi
payer completement son é€cot, et un pour-boire aux gargons, ce qui était
d’autant moins nécessaire qu’il parait qu’il n’a donné a personne la peine de
seller son cheval.

Convaincu que Lambourne ne 1’avait pas trompé, Varney commenga a lui
parler de ses projets pour 1’avenir, lui disant que Foster lui avait appris qu’il
n’aurait pas d’aversion a entrer au service d’un seigneur.

— Avez-vous jamais ¢été a la cour ? lui demanda-t-il.

— Non, répondit Lambourne ; mais depuis I’age de dix ans j’ai révé une
fois par semaine que je m’y trouvais et que j’y faisais fortune.

— Ce sera votre faute si votre réve ne s’accomplit pas. Avez-vous besoin
d’argent ?

— On n’en a jamais trop quand on aime le plaisir.

— Cette réponse suffit ; elle est honnéte. Maintenant savez-vous quelles
qualités on exige de celui qui est au service d’un courtisan ?

— Je crois qu’il doit avoir I’ceil ouvert, la bouche fermée, la main préte a
tout, I’esprit subtil, et une conscience intrépide.

— Et il y a sans doute long-temps que la tienne ne connait plus la crainte ?



— Je ne me souviens pas qu’elle I’ait jamais connue ; dans ma premicre
jeunesse, j’al eu quelques scrupules ; mais le tumulte de la guerre en a
disperse une partie, et j’ai noy¢ le reste dans les vagues de I’ Atlantique.

— Tu as donc servi dans les Indes ?

— Orientales et occidentales, sur terre et sur mer. J’ai servi le Portugal et
I’Espagne, la Hollande et la France, et j’ai fait la guerre pour mon propre
compte avec une troupe de braves, sur un brick fin voilier, qui au-dela de la
ligne n’était en paix avec personne.

— Eh bien, tu peux te rendre utile a milord, ainsi qu’a moi-méme. Mais
prends-y garde, je connais le monde ; peux-tu étre fidele ?

— Si vous ne connaissiez pas le monde, je devrais répondre
affirmativement, sans hésiter, et le jurer sur ma vie, sur mon honneur ; mais
comme Votre Honneur parait désirer une réponse dictée par la vérité plutot
que par la politique, je vous dirai que je puis vous étre fidele jusqu’au pied
d’une potence ; fidele jusqu’au nceud coulant de la corde, si je suis bien traitg,
bien payé€ : sinon, non.

— Et a toutes tes autres vertus, dit Varney d’un ton ironique, tu ajoutes
stirement 1’heureuse faculté de pouvoir paraitre grave et religieux au besoin ?

— Il ne m’en colterait rien de vous le laisser croire ; mais pour vous
répondre rondement, je dois vous dire non. S’il vous faut un hypocrite,
adressez-vous a Tony Foster, qui depuis sa jeunesse est tourmenté par les
visites de ce fantome qu’on nomme religion, quoiqu’au bout du compte le
diable n’y perde rien. Non, je ne suis pas de cette humeur.

— Eh bien ! si tu n’as pas d’hypocrisie, as-tu un bon cheval a I’écurie ?

— Je vous en réponds, un cheval qui franchira les haies et les fossés
comme le meilleur cheval de chasse de Milord ? Duc. Quand je fis une petite
escapade a Shoosters-Hill, en disant quelques mots sur la grande route a un
fermier dont la poche était mieux garnie que le cerveau, il me tira d’affaire en
quelques instans, en dépit de tous ceux qui me poursuivaient.

— Eh bien ! vite en selle, et suis-moi. Laisse ici tout ton bagage, et je vais
te faire entrer au service d’un homme ou si tu ne prosperes pas ce ne sera pas
la faute de la fortune, mais la tienne.

— On ne peut mieux ; de tout mon cceur : je suis prét dans un instant.



Hola ! hé, palefrenier ! qu’on selle mon cheval au plus vite, ou gare ta
caboche ! Cicily, gentille Cicily ! viens me faire tes adieux, et que je te donne
la moiti¢ de ma bourse pour te consoler de mon absence.

— Par le nom de Gogi2%:, s’¢écria Giles Gosling qui venait d’entendre ces
préparatifs de depart, Cicily n’a que faire de tes présens. Bon voyage, et
puisses-tu trouver la grace quelque part, quoique, a dire vrai, je ne pense pas
que tu ailles au pays ou elle pousse.

— Fais-moi donc voir ta Cicily, mon héte. On prétend que c’est une
beauté, dit Varney.

— Une beauté briilée par le soleil, en état de résister a la pluie et au vent,
mais qui n’a rien qui puisse plaire a des galans comme vous, monsieur ; elle
garde sa chambre, et ne s’expose pas aux regards des courtisans.

— A la bonne heure, mon cher hote ; que la paix soit avec elle. Mais nos
chevaux s’impatientent ; nous vous souhaitons le bonjour.

— Mon neveu s’en va donc avec vous, monsieur ?
— Telle est son intention, répondit Varney.

— Tu as raison, Michel, reprit Gosling, parfaitement raison. Tu as un bon
cheval, maintenant prends garde au licou. Ou, si de toutes les manieres de
finir tes jours la corde est celle qui te convient le mieux, comme cela me
parait vraisemblable d’apres le parti que tu prends, fais-moi le plaisir de
choisir une potence le plus loin de Cumnor qu’il te sera possible.

Sans s’inquiéter des adieux de mauvais augure de Giles Gosling, 1’écuyer
du comte et Lambourne montérent a cheval, et coururent avec tant de rapidité
qu’ils ne purent reprendre leur conversation que lorsqu’ils eurent a gravir une
montagne escarpee.

— Tu consens donc, dit Varney, a entrer au service d’un seigneur de la
cour ?

— Oui, monsieur, si mes conditions vous conviennent.
— Et quelles sont ces conditions ?

— Si je dois avoir les yeux ouverts sur les intéréts de mon maitre, il faut
qu’il les ferme sur mes défauts.



— Pourvu qu’ils ne soient pas de nature a nuire a son service.
— C’est justice : ensuite si j’abats du gibier, je dois avoir les os a ronger.

— Rien de plus raisonnable. Pourvu que tes supérieurs soient servis avant
toi.

— Fort bien. Il me reste a vous dire que, si j’ai quelque querelle avec la
justice, mon maitre doit m’aider a en sortir les mains nettes. C’est un point
capital.

— C’est encore juste, pourvu que cette querelle ait eu pour cause le service
de ton maitre.

— Quant aux gages, dit Lambourne d’un air indifférent, je n’en parle
point, parce que je compte vivre sur les profits secrets.

— Ne crains rien ; tu ne manqueras ni d’argent ni de moyens de te divertir.
Tu vas dans une maison ou I’or sort par les yeux, comme on dit.

— Cela me convient a ravir ; il ne s’agit plus que de m’apprendre le nom
de mon maitre.

— Je me nomme Richard Varney.

— Mais je veux dire le nom du noble lord au service duquel vous devez
me faire entrer.

— Comment, misérable ! te crois-tu trop grand seigneur pour m’appeler
ton maitre ? Je te permets d’étre impudent avec les autres ; mais songe bien
qu’avec moi...

— Je demande pardon a Votre Honneur ; mais je vous ai vu si familier
avec Tony Foster, avec lequel je suis si familier moi-méme, que...

— Je vois que tu es un rusé coquin : €coute-moi. Il est vrai que je me
propose de te faire entrer dans la maison d’un grand seigneur ; mais c’est moti
qui te donnerai tous les ordres, c’est de moi que tu dépendras. Je suis son
premier ecuyer. Tu sauras bientdt son nom. C’est un homme qui gouverne
I’Etat, qui porte tout le poids de 1’administration.

— De par le ciel ! ¢’est un excellent talisman pour découvrir les trésors
cachés.

— Quand on sait ’employer avec discrétion. Mais prends-y garde, car tu



pourrais évoquer un démon qui te réduirait en atomes.
— Suffit. Je me renfermerai dans des bornes convenables.

Les deux voyageurs reprirent alors le galop, et arriverent bient6t au parc
royal de Woodstock. Cet ancien domaine de la couronne était alors bien
différent de ce qu’il avait été quand, résidence de la belle Rosemonde, il était
le théatre des amours secretes et illicites de Henri 11, et bien plus différent
encore de ce qu’il est aujourd’hui que Blenheim-House retrace les victoires
de Marlborough, et atteste le génie de Vanburgh, quoique décrié de son
temps par des hommes d’un got fort inférieur au sien. C’était, sous le regne
d’Elisabeth, un vieux palais tombant en ruines, qui, depuis bien long-temps,
n’avait pas ¢€té honoré de la présence du souverain, ce qui avait
considérablement appauvri le village voisin. Cependant les habitans avaient
présente plusieurs pétitions a la reine pour la supplier de jeter parfois sur eux
un regard de protection et de bonté, et tel était le motif ostensible qui avait
conduit le comte a Woodstock.

Varney et Lambourne entrérent sans cérémonie dans la cour du vieux
chateau, qui offrait ce matin un air anime¢ qu’on n’y avait pas vu depuis deux
régnes. Les officiers de la maison du comte, ses domestiques en livrée, ses
gardes, allaient et venaient avec tout le bruit ordinaire a leur profession. On
entendait les hennissemens des chevaux et les aboiemens des chiens ; car le
comte, chargé d’examiner I’état actuel de ce domaine, s’était fait suivre de
tout ce qui lui était nécessaire pour gofter le plaisir de la chasse dans le parc,
qu’on disait tre le premier qui elit €t€ entouré de murs en Angleterre, et dans
lequel il se trouvait un grand nombre de daims, qui, depuis long-temps, y
vivaient sans €tre troublés. Un grand nombre d’habitans, espérant que cette
visite extraordinaire produirait un résultat favorable a leurs désirs, s’étaient
rassemblés dans la cour, et attendaient que le grand homme fiit visible.
L’arrivée de Varney excita leur attention ; le bruit se répandit bient6t parmi
eux que c’était le premier écuyer du comte, et ils chercheérent a mériter ses
bonnes graces en se découvrant la téte, et en s’approchant avec empressement
pour tenir la bride et I’étrier de son cheval et de celui de son compagnon.

— Eloignez-vous un peu, mes maitres, leur dit Varney avec hauteur, et
n’empéchez pas les domestiques de faire leur devoir.

Les villageois mortifiés se retirerent, tandis que Lambourne, voulant
copier les airs du premier écuyer, repoussait encore plus durement ceux qui



I’entouraient. — Bas les mains, paysans ! Au diable ! croyez-vous que nous
manquions de domestiques pour nous servir ?

Ils donnerent leurs chevaux a des gens en livrée, et entrerent dans le
chateau avec un air de supériorité que sa naissance et une longue habitude
rendaient naturel a Varney, et que Lambourne tachait d’imiter aussi bien qu’il
lui était possible, tandis que les pauvres habitans de Woodstock se disaient
bas les uns aux autres : — Que Dieu nous délivre de ces impudens ! Si le
maitre ressemble aux valets, que le diable les emporte tous ; il ne prendra que
ce qui lui appartient.

— Silence, voisins ! dit le bailli, et mordez-vous la langue pour qu’elle ne
dise pas de sottises. Avec le temps nous saurons tout. Personne ne sera jamais
recu a Woodstock avec autant de plaisir que ’était le fier ro1 Henry. Si par
hasard il donnait a un paysan une volée de coups de houssine, il lui jetait
ensuite a la téte une poignée de picces d’argent a son effigie, et c’était le
moyen de faire tout oublier.

— Puisse son ame étre en paix ! dirent les paysans. Il se passera du temps
avant que la reine Elisabeth nous distribue des coups de houssine.

— C’est ce qu’on ne peut savoir, répondit le bailli : patience, mes bons
voisins ; et consolons-nous en songeant que nous meéritons de recevoir de
semblables faveurs de Sa Majesté.

Cependant Varney, suivi de son nouveau serviteur, entra dans
I’antichambre, ou des gens plus importans que ceux qui remplissaient la cour
attendaient I’instant ou se montrerait le comte. Tous firent la cour a Varney
avec plus ou moins de déférence, suivant leur rang ou I’affaire qui les
amenait au lever de son maitre. A la question générale : — Quand milord
paraitra-t-il, M. Varney ? il répondit en peu de mots : — Ne voyez-vous pas
mes bottes ? J’arrive d’Oxford ; je n’en sais rien. La méme demande lui ayant
¢té faite par un homme d’un rang plus élevé : — Je vais m’en informer du
chambellan, sir Thomas Copely, répondit-il. Le chambellan, distingu¢ par sa
clef d’argent, dit que le comte n’attendait que 1’arrivée de M. Varney pour
descendre, mais qu’il voulait d’abord lui parler en particulier. Varney salua
donc la compagnie, et en prit congé pour entrer dans 1’appartement de son
maitre.

Il y eut pendant quelques minutes un murmure produit par 1’attente, qui



fit place au plus profond silence quand on vit s’ouvrir une porte a deux
battans situ¢e au fond de I’appartement, et que le comte arriva, précéde de
son chambellan, et de son majordome, et suivi de Richard Varney. Ses traits
nobles et majestueux n’avaient rien de cette insolence qu’on lisait sur le front
des courtisans qui composaient sa suite. Il proportionnait ses politesses au
rang de ceux a qui il les adressait ; mais I’individu le plus obscur obtenait de
lui un regard gracieux. Les questions qu’il fit sur 1’état du chateau, et de ses
dépendances, sur les avantages qui pouvaient résulter pour le village et les
environs des voyages que la reine y ferait de temps en temps, semblaient
prouver qu’il avait lu avec attention la pétition des habitans, et qu’il désirait
leur étre favorable.

— Maintenant, que le Seigneur le protege ! dit a demi-voix le bailli, qui
¢tait entré a la téte d’une députation des habitans ; voyez comme il a ’air
pale : je parierais qu’il a pass¢ la nuit a lire notre mémoire. Maitre
Toughyarn, qui a €té six mois a le rédiger, disait qu’il faudrait une semaine
pour bien le comprendre, et il n’a pas fallu vingt-quatre heures au comte pour
en extraire la quintessence.

Le comte les assura alors qu’il engagerait la reine a honorer quelquefois
de sa présence son chateau royal de Woodstock, afin de faire jouir les
habitans des environs des mémes avantages qu’ils avaient eus sous le régne
de ses prédécesseurs. En attendant, il €tait charme d’€tre I’interprete de ses
intentions favorables, et d’avoir a les informer que Sa Majeste, pour donner
de I’encouragement, et de I’activité au commerce de Woodstock, avait résolu
d’y établir un marché pour la laine.

Cette bonne nouvelle produisit des transports de joie, non seulement
parmi les membres de la députation qui se trouvaient dans 1’appartement,
mais encore parmi les paysans rassemblés dans la cour, ou elle ne tarda point
a arriver. Les magistrats présenterent au comte, en fléchissant le genou, les
libertés et franchises de Woodstock, avec une bourse pleine de pieces d’or,
qu’il donna sur-le-champ a Varney ; et celui-ci en remit une partie a
Lambourne comme un avant-golt des profits que lui vaudrait son nouveau
service.

Le comte et sa suite ne tarderent pas a monter a cheval pour retourner a la
cour, au milieu des cris d’allégresse de tous les habitans de Woodstock. On
entendait de toutes parts : Vive la reine Elisabeth ! Vive le noble comte de



Leicester ! L’urbanité du comte couvrait méme d’un vernis de popularité les
gens de sa suite, dont I’air hautain avait d’abord jeté du discrédit sur leur
maitre, et le cri de Vivent le comte et tous ceux qui lui sont attachés ! frappa

les oreilles de Varney et de Lambourne, qui suivaient leur maitre chacun a
son rang.



CHAPITRE VIIL

L’hote. — « Donnez-moi vos conseils, on les écoutera,
« Monsieur Fenton, et méme on s’y conformera. »

SHAKSPEARE, les Femmes de Windsor.

Il devient indispensable de remonter au détail des circonstances qui
accompagnerent, ou pour mieux dire qui occasionnerent la disparition
soudaine de Tressilian de 1’auberge de 1’Ours Noir. Apres sa rencontre avec
Varney, 1l était retourné au caravansérail de Giles Gosling, ou il s’¢tait
enferm¢ dans sa chambre, avait demand¢ papier, plumes et encre, et annoncé
qu’il passerait la journée dans son appartement. Il reparut pourtant dans la
soirée dans la grande salle, ou Michel, qui avait surveillé avec soin tous ses
mouvemens, suivant 1’engagement qu’il en avait pris, ticha de renouer
connaissance avec lui en lui disant qu’il espérait qu’il ne conservait pas de
rancune de I’affaire de la matinée.

Mais Tressilian repoussa fortement ses avances, quoique avec civilité. —
M. Lambourne, lui dit-il, je crois que vous devez étre satisfait de la maniere
dont je vous ai indemnisé du temps que je vous ai occupé. Sous le masque de
simplicité grossiere dont vous vous couvrez, je sais que vous avez assez de
sens pour me comprendre quand je vous dis franchement que, 1’objet que
J’avais en vue se trouvant rempli, nous devons €tre désormais étrangers [’un
pour 1’autre.

— Voto a Dios ! s’¢cria Lambourne en relevant d’une main ses
moustaches, et en portant I’autre sur la poignée de son sabre ; si je croyais
que vous eussiez dessein de m’insulter...

— Vous auriez assez de discrétion pour le souffrir, comme c’est votre
devoir dans tous les cas, répondit tranquillement Tressilian. Vous connaissez
trop bien la distance qui nous sépare pour me demander une plus ample
explication. Je vous souhaite le bonsoir.



A ces mots il lui tourna le dos, et se mit & causer avec 1’aubergiste.
Lambourne mourait d’envie de faire le rodomont, mais sa colére se borna a
jurer entre les dents, et céda a I’'influence qu’un homme d’un rang et d’un
mérite supérieurs possede toujours sur des étres de I’espéce d’un tel
misérable. Il s’assit en silence d’un air boudeur dans un coin de la salle,
occup¢ d’une mani¢re marquée a suivre des yeux tous les mouvemens de
Tressilian, contre qui il commengait a nourrir des projets de vengeance pour
son propre compte, et il espérait pouvoir les accomplir en exécutant les ordres
de Varney. L’heure du souper arriva, et quand il fut terminé, Tressilian se
retira dans son appartement, et chacun en fit autant.

Il n’était pas couché depuis bien long-temps, quand le cours des
réflexions qui 1’occupaient, et qui remplagaient pour lui le sommeil, fut
interrompu tout-a-coup par le bruit que fit sa porte en roulant sur ses gonds,
et par un faible rayon de lumicre qui se répandit dans sa chambre. Brave
comme 1’acier, il sauta a bas de son lit, saisit son épée, et allait la tirer quand
une voix lui dit : — Tout doux, M. Tressilian, tout doux ; ¢’est moi, c’est votre
hote, Giles Gosling.

Et en méme temps, ouvrant la lanterne sourde, qui n’avait répandu
jusqu’alors qu’une faible lueur, il fit reconnaitre ses traits et sa figure de
bonne humeur a Tressilian étonne.

— Que signifie ceci, M. Gosling ? Avez-vous aussi bien soupé que la nuit
derniere ? Vous méprenez-vous de chambre, ou croyez-vous que celle d’un
de vos hotes soit un lieu convenable pour venir faire vos tours a minuit ?

— Je ne me trompe ni de lieu ni d’heure, M. Tressilian ; je connais 1’un et
I’autre aussi bien qu’aucun aubergiste d’Angleterre. Mais 1l y a d’une part
mon pendard de neveu qui vous a guetté¢ toute la soirée mieux que jamais
chat n’a guetté une souris ; d’une autre vous avez eu une querelle, vous vous
étes battu, soit avec lui, soit avec quelque autre, et je crains qu’il n’en résulte
quelque danger pour vous.

— Vous étes fou, mon cher hote ; votre neveu est au-dessous de mon
ressentiment ; d’ailleurs, quelle raison avez-vous de croire que j’aie eu une
querelle avec qui que ce soit ?

— Je I’ai vu a la couleur de vos joues quand vous étes rentré, monsieur ;
c’est un indice aussi slir qu’il est certain que la conjonction de Mars avec



Saturne porte malheur. Ensuite les boucles de votre ceinturon étaient placées
de travers ; vous aviez ’air agité, vous marchiez d’un pas rapide : enfin, tout
annoncgait que votre main et la poignée de votre épée s’étaient caressees
depuis peu.

— He¢ bien, mon bon hdte, quand il serait vrai que j’eusse €té oblige de
tirer 1’épée, pourquoi cette circonstance vous fait-elle sortir d’un lit bien
chaud a une pareille heure ? vous voyez qu’aucun malheur n’en est résulté.

— Non, mais qui sait ce qui en résultera ? Tony Foster est un homme
dangereux ; il a a la cour de puissantes protections qui 1’ont tiré¢ d’affaire en
plus d’une occasion. Et mon neveu... je vous ai dit ce qu’il est. Si deux
coquins ont renoué¢ connaissance, je ne voudrais pas, mon digne hote, que ce
fiit a vos dépens. Michel a questionné le gar¢on d’€curie pour savoir quand
vous partiez, et quel chemin vous deviez prendre. Or, je voudrais que vous
réfléchissiez si vous n’ayez rien fait ou rien dit qui pit faire méditer quelque
trahison contre vous.

— Vous é€tes un honnéte homme, Gosling, dit Tressilian aprés un moment
de réflexion, et je vous parlerai avec franchise. Si ces deux coquins ont de
mauvais desseins contre moi, et je ne nie pas que cela soit possible, c’est
parce qu’ils sont les agens subalternes d’un scélérat plus puissant.

— Vous voulez dire M. Richard Varney, n’est-ce pas ? il était hier a
Cumnor-Place, et, malgré ses précautions, il a ét¢ apergu par quelqu’un qui
me 1’a dit.

— C’est lui dont je veux parler, mon hdéte.

— Hé bien, pour I’amour du ciel, M. Tressilian, prenez garde a vous ; ce
Varney est le protecteur et le patron de Foster, qui a obtenu de lui la
jouissance de Cumnor-Place et du parc. Varney a obtenu les biens de
I’abbaye d’Abingdon, dont ce domaine fait partie, de son maitre le comte de
Leicester. On dit qu’il a tout pouvoir sur I’esprit du comte, quoique j’aie trop
bonne opinion de ce dernier pour croire qu’il emploie Varney comme
certaines gens le prétendent ; or, le comte peut tout sur 1’esprit de la reine
(j’entends tout ce qui est juste et convenable). Vous voyez donc quel ennemi
vous vous étes fait.

— Eh bien, c’est une affaire finie ; je ne saurais y remédier.

— Mais il faut y remédier de manicre ou d’autre. Richard Varney, grace a



son influence sur I’esprit du comte, et a de vieilles prétentions vexatoires
qu’il fait valoir comme héritier de tous les droits de I’abbaye ; Richard
Varney inspire tant de terreur qu’on ose a peine prononcer son nom, encore
moins le contrecarrer dans ses sourdes menées. Vous en pouvez juger par la
conversation d’hier soir. On ne s’est pas géné pour parler de Tony Foster,
mais on n’a pas dit un mot de Varney ; et cependant chacun est convaincu
que c’est lui qui fait garder avec tant de mystere une belle dame a Cumnor-
Place. Mais vous en savez a ce sujet plus que moi, car, quoique les dames ne
portent pas d’€pee, elles ont fait sortir plus d’une lame du fourreau.

— Oui, brave Gosling, je sais sur cette infortunée bien des détails que vous
ne pouvez savoir, et, ayant en ce moment besoin d’avis et de conseils, je
prendrai volontiers les votres. Je vous apprendrai donc toute son histoire,
d’autant plus qu’aprés vous 1’avoir racontée j’aurai un service a Vvous
demander.

— Je ne suis qu’un pauvre aubergiste, M. Tressilian, et peu capable de
faire agréer mes avis a un homme comme vous ; mais, aussi siir que j’ai fait
honnétement mon chemin dans ce monde en donnant bonne mesure et en ne
faisant payer qu’un €cot raisonnable, je suis un honnéte homme, et s’il arrive
que je ne puisse vous aider, du moins je suis incapable de trahir votre
confiance. Parlez-moi donc a cceur ouvert, comme si vous parliez a votre
pere, et soyez certain que ma curiosité, car ¢’est une des vertus de mon état,
est accompagnée d’une dose raisonnable de discrétion.

— Je n’en doute pas, Gosling, répondit Tressilian ; et tandis que son
auditeur se préparait a lui donner toute son attention, il réfléchit un instant
comment 1l commencerait son récit. — Pour me rendre intelligible, dit-il enfin,
il faut que je remonte un peu haut. Vous avez entendu parler de la bataille de
Stoke, et peut-€tre de sir Roger Robsart, qui embrassa vaillamment le parti de
Henry VII, aieul de la reine, et qui mit en déroute le comte de Lincoln, lord
Géraldin, avec ses Irlandais, et les Flamands que la duchesse de Bourgogne
avait envoyés au secours de Lambert Simnel.

— Je me rappelle tout cela, dit Gosling. On en chante la ballade douze fois
par semaine dans ma grande salle. Sir Roger Robsart de Devon !... c’est en
parlant de lui que les ménestrels chantent encore aujourd’hui :

De nos guerriers c¢’était la fleur

Au milieu du carnage.



Tel un roc brave la fureur

Des vents et de 1’orage.

Oui, oui, je m’en souviens ; et j’ai aussi entendu parler de Martin Swart et
des braves Allemands qu’il commandait, avec leurs justaucorps a festons, et
leurs droles de hauts-de-chausses, tout froncés avec des rubans. Il y a aussi
une ballade sur Martin Swart, et je crois me la rappeler.

Martin Swart et ses soldats,
Sanglez, sanglez bien la selle.
Martin Swart et ses soldats,

Sanglez, sanglez bien la selle.

— Si vous chantez ainsi, mon bon hote, vous éveillerez toute la maison, et
nous aurons plus d’auditeurs que je ne voudrais avoir de confidens.

— Pardon, M. Tressilian, je m’oubliais. Mais ¢’est que lorsqu’une vieille
ballade nous passe par la téte, a nous autres chevaliers du robinet, il faut
qu’elle nous échappe.

— Mon aieul, comme beaucoup d’autres habitans de Cornouailles, était
attach¢é a la maison d’York, et suivit le parti de ce Simnel, qui prenait le titre
de comte de Warwick, comme depuis presque tout ce comté embrassa la
cause de Perkin Warbeck, qui se donnait le nom de duc d’York. Mon aieul
joignit les étendards de Simnel, et, aprés des prodiges de valeur, fut fait
prisonnier a la bataille de Stoke, ou la plupart des chefs de cette malheureuse
armee périrent les armes a la main. Le brave chevalier auquel il se rendit, sir
Roger Robsart, le mit a 1’abri de la vengeance du roi, lui rendit la liberté sans
rancon, mais il ne put le garantir des autres suites de sa démarche imprudente,
c’est-a-dire des amendes considérables qui furent prononcées contre lui,
moyen favori de Henry pour affaiblir ses ennemis. Le bon chevalier fit
pourtant tout ce qu’il put pour alléger I’infortune de mon aieul, et leur amitié
devint si intime que mon pere fut élevé comme le frere et le compagnon de
sir Hugh Robsart, fils unique de sir Roger, et tenant de lui son caractere
genéreux, bienveillant et hospitalier, quoiqu’il n’ait pas ses qualités
guerrieres.

— J’ai entendu parler du bon sir Robsart, dit I’hote, et souvent : son
premier piqueur, son fidele serviteur, William Badger, en a fait I’éloge plus



de cent fois dans cette maison. C’est un chevalier aimant la joie, pratiquant
I’hospitalité, et tenant table ouverte plus qu’on ne fait a présent, ou I’on met
en galons d’or sur le dos d’un valet de quoi fournir du beeuf et de 1’ale
pendant toute une année a une douzaine de gaillards, et leur donner le moyen
de passer dans une taverne une soirée par semaine, a la satisfaction de nous
autres publicains.

— Si vous connaissez Badger, mon cher héte, vous avez entendu parler de
sir Hugh Robsart ; ¢’est pourquoi je me bornerai a vous dire qu’il a porté si
loin I’hospitalité dont vous parlez, que sa fortune en a souffert, ce qui est
peut-&tre d’autant moins important, qu’il n’a qu’une fille pour en hériter.
C’est ici que je commence & figurer dans cette histoire. A la mort de mon
pere, il y a plusieurs années, le bon sir Hugh aurait voulu que je ne le
quittasse jamais. Il y avait pourtant des momens ou je sentais que sa passion
excessive pour la chasse m’empéchait de me livrer a des études qui
m’auraient été plus utiles ; mais je cessai bientot de regretter le temps que la
reconnaissance et une amitié héréditaire me forcaient d’accorder a ces
plaisirs. La beauté parfaite de sa fille Amy, qui se développait a mesure
qu’elle avancait en age, ne pouvait manquer de faire impression sur un jeune
homme qui €tait constamment pres d’elle. En un mot, je I’aimai, et son pere
s’en apergut.

— Et il n’approuva pas votre amour. Cela va sans dire. C’est ’'usage en
pareil cas ; et le soupir que vous venez de pousser est une preuve qu’il ne
s’en est point écarté.

— Tout au contraire. Le généreux sir Hugh Robsart approuva mon
attachement pour sa fille, et ce fut elle dont le cceur refusa de le partager. Elle
m’accorda pourtant son estime, et me permit d’espérer qu’un sentiment plus
tendre pourrait y succéder. Notre contrat de mariage fut rédigé et signé a la
demande de son pere ; mais la célébration en fut remise a un an, d’apres le
deésir qu’il en témoigna. Pendant ce temps, Richard Varney arriva dans les
environs. Se prévalant d’une parenté ¢loignée avec sir Hugh, il lui fit des
visites fréquentes, et finit par passer chez lui presque toutes les journées.

— Mauvais augure pour le lieu qu’il honorait de sa présence ! dit Giles
Gosling.

— Cela n’est que trop vrai, et il n’en résulta que des malheurs. Cependant
ce fut d’'une maniere si étrange que je ne sais encore comment retracer les



gradations par lesquelles ils ont fondu sur une famille jusqu’alors si heureuse.
Pendant quelque temps Amy parut recevoir les soins de Varney avec cette
indifférence dont on paie généralement des attentions qui n’ont pas un but
sérieux. Biento6t elle sembla le voir avec déplaisir et méme avec répugnance.
Enfin il s’¢tablit entre eux une liaison d’une nature bien extraordinaire :
Varney renonga a 1’air de prétentions et de galanterie qu’il avait d’abord pris
aupres d’elle ; Amy ne lui témoigna plus cette froideur glaciale avec laquelle
elle avait repousseé ses premieres avances ; et une intelligence secrete, fondée
sur la confiance, sembla régner entre eux. J’étais mécontent ; j’en vins méme
a soupgonner qu’ils avaient des rendez-vous secrets pour pouvoir s’expliquer
sans €tre gén€s par notre présence. Je croyais pourtant encore le cceur d’Amy
aussi franc, aussi ouvert que I’annoncaient ses traits célestes ; cependant une
foule de circonstances qui se sont représentées a ma mémoire depuis ce
temps auraient dQi me convaincre de leur liaison secréte. Mais a quoi bon le
détailler ? Le fait parle de lui-méme. Elle disparut de la maison de son pere ;
Varney s’en ¢loigna le méme jour. Hier j’ai trouvé Amy Robsart dans la
maison du vil Foster, et j’ai vu Varney y arriver par une porte de derricre,
enveloppé d’un grand manteau.

— Et voila la cause de votre querelle ? Il me semble, M. Tressilian,
qu’avant de prendre si chaudement le parti de cette dame vous auriez di vous
assurer qu’elle le désirait ou qu’elle le méritait.

— Quoi ! tandis que mon pere, car c’est ainsi que je considérerai toujours
sir Hugh Robsart, lutte chez lui contre le désespoir, ou s’efforce vainement,
en se livrant a son passe-temps habituel, de bannir de son cceur le souvenir
d’une fille qui ne s’y présente que pour le déchirer ! Je ne pus supporter
I’idée de voir vivre le pére dans la douleur, et la fille dans I’'infamie ; et
j’entrepris de la chercher, dans 1’espoir de la déterminer a retourner dans sa
famille. Je I’ai trouvée, et, quand j’aurai réussi dans mon projet, ou que j’en
aurai reconnu 1’impossibilité, mon dessein est de partir pour la Virginie.

— Ne prenez pas un parti si violent, M. Tressilian ; et ne renoncez pas
ainsi a votre pays parce qu’une femme... est une femme ; qu’elle change
d’amans comme de rubans, sans autre motif que sa fantaisie. Mais, avant
d’examiner ’affaire plus a fond, permettez-moi de vous demander ce qui a pu
vous mettre si bien sur la voie de la résidence de cette jeune dame, ou, pour
mieux dire, de I’endroit ou elle est cachée ?



— Je savais que Varney avait obtenu les domaines de 1’abbaye
d’Abingdon, et cette circonstance m’avait fait soupconner qu’elle pouvait étre
dans ces environs. Mes soupcons ont redoublé quand j’ai entendu parler
avant-hier d’'une dame vivant avec tant de mystere a Cumnor-Place, et la
visite que j’y ai faite avec votre neveu m’a prouvé qu’ils étaient bien fondés.

— Et quels sont vos projets maintenant ? Excusez la liberté que je prends
en vous faisant cette question.

— Mon dessein est de retourner aujourd’hui chez Foster, et de tacher
d’avoir avec Amy une conversation plus détaillée que celle que j’ai eue avec
elle hier. Il faudra qu’elle soit bien changée si mes paroles ne peuvent faire
impression sur elle.

— Avec votre permission, M. Tressilian, vous ne ferez pas une telle
démarche. Si je vous ai bien compris, la jeune dame a déja refusé de vous
€couter.

— Cela n’est que trop vrai ; je ne puis le nier.

— Et comment espérez-vous réussir a la forcer a agir contre son
inclination, quelque honteuse que soit sa conduite pour elle-méme et pour sa
famille ? Quand vous seriez son pere ou son frere, ceux entre les mains de qui
elle s’est livrée n’hésiteraient pas a vous fermer la porte au nez ; mais étant
un amant qu’elle a rebuté, vous vous exposez a ce qu’ils vous fassent un
mauvais parti. A quel magistrat vous adresserez-vous pour en obtenir aide et
protection ? Excusez ma franchise ; mais vous voulez vous jeter a I’eau pour
attraper une ombre, et vous ne pouvez qu’en sortir bien mouillé, si vous étes
assez heureux pour ne pas vous noyer.

— Je me plaindrai au comte de Leicester de I’infamie de son favori. Il
cherche a s’appuyer de la secte rigide et scrupuleuse des Puritains ; il n’osera,
par égard pour lui-méme, refuser de me rendre justice, quand méme il
n’aurait aucun des principes d’honneur et de noblesse qu’on lui accorde. J’en
appellerai a la reine elle-méme !

— Leicester pourrait bien étre disposé a protéger son confident, car Varney
se vante d’étre tout-puissant aupres de lui. Mais il est possible qu’un appel a
la reine les mette tous a la raison. Sa Majesté est stricte en pareilles affaires,
et I’on dit qu’elle pardonnera plus volontiers a une douzaine de courtisans
d’étre amoureux d’elle qu’a un seul d’entre eux de lui préférer une autre



femme. Courage donc, tenez-vous-en a cette idée ; portez au pied du trone
une pétition de sir Hugh, avec le détail de ’insulte qui vous a été faite ; le
comte se jetterait la téte la premiere dans la Tamise plutdt que d’oser protéger
son favori dans une affaire de cette nature. Mais pour le faire avec quelque
espoir de succes, il faut vous mettre sérieusement a 1’ouvrage. Au lieu de
vous amuser ici a tirer des bottes avec le premier écuyer de Leicester, et de
vous exposer aux poignards de ses camarades, courez dans le Devonshire,
faites signer une pétition a sir Hugh, et cherchez des amis qui puissent vous
protéger a la cour.

— Vous avez raison, Gosling : je suivrai votre avis ; je partirai demain a la
pointe du jour.

— Faites mieux, M. Tressilian ; cette nuit méme. Je n’ai jamais désiré voir
arriver un voyageur autant que je désire vous voir partir. Mon neveu sera
pendu un jour ou ’autre, c’est sa destinée ; mais je ne voudrais pas qu’il le
fit pour avoir assassiné un de mes plus honorables hotes. Il vaut mieux
voyager seul la nuit, dit le proverbe, que le jour a c6té d’un assassin. Partez,
monsieur, partez sur-le-champ, pour votre stireté. Votre cheval est prét, je I’ai
sellé et bridé moi-méme ; et voici votre compte.

— Il ne monte pas a un noble, dit Tressilian en lui donnant une piece d’or.
Vous remettrez le reste a la gentille Cicily, votre fille, et aux domestiques de
I’auberge.

— IIs profiteront de votre libéralité, monsieur, et vous recevriez les
remerciemens de ma fille de sa propre bouche si ce n’était que 1’heure s’y
oppose.

— Ne souffrez pas que les voyageurs prennent trop de libertés avec votre
fille, mon cher Gosling.

— Oh ! que j’ai soin d’y avoir I’ceil ! Cependant je ne suis pas surpris que
vous me fassiez cette observation. Mais dites-moi donc de quel ceil la belle
dame vous a regard¢ hier.

— Elle paraissait plus irritée que confuse, et je crains bien qu’elle ne soit
encore dans le délire d’une fatale illusion.

— Mais en ce cas, monsieur, pourquoi vous faire le champion d’une
femme qui ne se soucie pas de vous ? Pourquoi vous exposer au ressentiment
du favori d’un favori ? C’est le monstre le plus dangereux qu’ait jamais



rencontré chevalier cherchant les aventures.

— Vous vous trompez, Gosling, vous ne me comprenez pas : je ne désire
pas qu’Amy m’accorde une seule pensée ; que je la voie rendue a son pere, et
tout ce que j’ai a faire en Europe et peut-étre dans le monde est completement
fini.

— Une résolution plus sage serait de boire un verre de vin et de tout
oublier. Mais vingt-cinq ans et cinquante ne voient pas ces sortes d’affaires
avec les mémes yeux, surtout quand ces yeux se trouvent dans la téte d’un
jeune homme de qualité ou d’un vieil aubergiste. J’ai compassion de vous,
M. Tressilian ; mais je ne vois pas en quoi je puis vous servir.

— Le voici, répondit Tressilian : il ne s’agit que d’avoir I’ceil sur ce qui
pourra se passer a Cumnor-Place, ce que vous pouvez faire sans donner lieu a
aucun soupgon, attendu le grand nombre de personnes qui fréquentent votre
auberge, et de m’en informer par €écrit, par le moyen de la personne qui vous
présentera cette bague de ma part. Regardez-la bien pour la reconnaitre ; elle
a quelque valeur, et je vous prierai de la conserver alors comme une marque
de mon souvenir.

— Je ne désire aucune récompense, monsieur ; mais il me semble qu’il
serait malavisé a moi, dont I’état dépend du public, de me méler d’une affaire
de cette nature, d’une affaire a laquelle je n’ai aucun intérét.

— Aucun intérét, Gosling ! N’étes-vous pas pere ? ne s’agit-il pas de faire
rentrer dans le chemin de la vertu une fille égarée dans les sentiers de la honte
et du vice ? Quel plus grand intérét la terre peut-elle offrir a un pere ?

— C’est pourtant vrai, et j’ai pitié de tout mon cceur du pauvre vieillard qui
a écorné sa fortune en tenant table ouverte pour ’honneur de son pays, et qui
maintenant voit un épervier comme Varney lui ravir une fille qui devait faire
la consolation de ses vieux jours. Ce que vous voulez faire est une véritable
équipée ; mais n’importe, j’apprendrai a hurler avec les loups, et je vous
aiderai dans votre honorable projet de rendre sa fille a un malheureux
vieillard en tant qu’il ne s’agira que de vous faire passer fidelement les
nouvelles. Vous pouvez donc compter sur moi ; mais, de votre coté, soyez
discret et gardez bien mon secret, car si 1’on savait que 1’aubergiste de 1’Ours-
Noir se méle de pareilles affaires, adieu mes pratiques ! Varney aurait assez
de crédit aupres des magistrats pour abattre mon enseigne, faire révoquer ma



licence, et me ruiner de la cave au grenier.

— Ne doutez pas de ma discrétion, Gosling, ni de la reconnaissance que je
conserverai du service que vous m’aurez rendu et du risque auquel vous vous
serez expose. Souvenez-vous bien de cette bague, et ne remettez ce que vous
aurez a me transmettre qu’a celui qui vous la présentera. Maintenant, d’apres
votre avis prudent, je vais songer a mon départ.

— Suivez-moi, M. Tressilian, et marchez aussi légeérement que si vous
aviez sous les pieds des ceufs au lieu de planches. Il faut que personne ne
sache ni quand ni comment vous étes parti.

A I’aide de sa lanterne sourde, il conduisit Tressilian, dés qu’il fut habillé,
par une petite cour ou il avait placé son cheval dans une écurie qui ne servait
que quand les écuries ordinaires ¢taient remplies. Il I’aida a attacher a la selle
son porte-manteau, ouvrit la porte de derricre, lui serra la main, et lui ayant
renouvelé la promesse de I’instruire de ce qui se passerait a Cumnor-Place, le
laissa commencer son voyage solitaire.



CHAPITRE IX.

« C’est en ce lieu qu’il a placé sa forge :

« Son bras nerveux, avant le jour,

« Bat le fer chaud que soutient son enclume.
« De fumée un épais volume

« Rend plus obscur ce ténébreux séjour :

« Le feu pétille, et perce ce nuage. »

GAY.

Comme il avait été jugé prudent par Tressilian lui-méme, aussi bien que
par Giles Gosling, que notre voyageur évitat d’étre vu dans les environs de
Cumnor par ceux que le hasard aurait pu faire sortir de grand matin,
I’aubergiste lui avait indiqué un itinéraire de sentiers et de chemins de
traverse qu’il devait suivre avec exactitude pour rejoindre la grande route de
Marlborough.

Mais, comme tant d’autres conseils, ces instructions €taient plus faciles a
donner qu’a observer. Les fréquens détours du chemin, I’obscurité de la nuit,
le peu de connaissance qu’il avait du pays, et ses tristes réflexions, retarderent
tellement Tressilian, que I’aurore le trouva seulement, quand elle parut, dans
la vallée de White-Horse, endroit mémorable par une victoire remportée
autrefois sur les Danois. La il s’apercut que son cheval était déferré d’un pied
de devant, accident qui le menagait de 1’arréter en rendant 1’animal boiteux.
Son premier soin fut de demander a deux paysans qui se rendaient a leurs
travaux ou 1l pourrait trouver un maréchal ; mais ces gens-la, soit stupidité,
soit mauvaise grace, ne lui firent que de courtes réponses qui ne lui apprirent
rien. Voulant soulager son coursier autant qu’il le pouvait, il mit pied a terre,
et le conduisit par la bride vers un hameau ou il espérait qu’on lui indiquerait
la demeure de 1’ouvrier dont le secours lui était devenu indispensable. Il y
arriva par un chemin étroit, plein de boue et d’ornieres, et n’y vit que
quelques misérables huttes, a la porte desquelles deux ou trois paysans, dont
I’extérieur répondait a celui de leurs habitations, se disposaient & commencer
leurs travaux. Une de ces chaumicres paraissait pourtant en meilleur état que



les autres, et la vieille femme qui en balayait la porte avait I’air moins
repoussant que ses voisins. Tressilian s’approcha d’elle, et lui répéta la
question qu’il avait dé¢ja faite inutilement plusieurs fois.

— Un maréchal ! s’écria la vieille femme en le regardant avec une
expression de physionomie singuliere ; s’il y a ici un maréchal ! oui
stirement. Mais que lui voulez-vous ?

— Qu’1l ferre mon cheval, ma bonne femme ; vous voyez qu’il a perdu un
fer.

— Maitre Holyday, s’€cria-t-elle sans lui répondre ; maitre Erasme
Holyday ! venez, venez vite, s’il vous plait, et parlez a monsieur.

— Favete linguisi30:, répondit une voix partant de I’intérieur ; je ne puis y
aller maintenant, je suis dans le moment le plus intéressant de mes études du
matin.

— Mais 1l faut que vous veniez, bon maitre Holyday ; c’est un voyageur
qui demande la demeure de Wayland le maréchali3li, et ce n’est pas moi qui
enseignerai la route pour aller au diable. Son cheval est déferré.

— Quid mihi cum caballoi32: répondit la méme voix. Je crois qu’il n’y a
qu’un homme instruit dans tout le canton, et I’on ne peut ferrer un cheval
sans lui !

A ces mots parut I’honnéte pédagogue, car ses vétemens suffisaient pour
le faire reconnaitre en cette qualité. Son corps long, maigre et voité, se
terminait dans la partie supérieure par une téte couverte de longs cheveux
noirs commengant a grisonner. Ses traits exprimaient cette habitude de
I’autorité que Denys porta sans doute du trone dans la chaire de maitre
d’¢école, et qui passa, a titre de legs, a tous ses successeurs dans cette derniere
profession. A la ceinture de sa longue robe de bougran noir était suspendue,
en place d’€épee, une grande €critoire de cuir ; sa férule figurait de I’autre coté
comme la batte d’arlequin, et il tenait en main le volume en mauvais état
qu’il venait de lire.

En voyant un homme de 1’air de Tressilian, que le pédagogue était plus en
état d’apprécier que les autres habitans de ce hameau, il 6ta son bonnet, et lui
dit en le saluant : Salve, domine. Intelligisne linguam latinam33: ?

Tressilian voulut faire preuve de savoir, et lui répondit : Latine linguae



haud penitus ignarus, venid tud, domine eruditissime, vernaculam libertius
loquari34:,

Cette réponse en latin produisit sur le maitre d’école le méme effet que le
signe des macons produit, dit-on, sur les freres de la truelle. Il s’intéressa sur-
le-champ au voyageur instruit, écouta avec intérét 1’histoire de son cheval
déferré, et lui dit d’un ton solennel : — Il pourrait paraitre tout simple,
doctissime domine, de vous dire qu’a environ un mille ab hoc tugurioi3s: se
trouve le meilleur faber ferrarius, le plus habile maréchal qui ait jamais ferré
un cheval. Or, si je vous tenais un tel langage, j’ose dire que vous seriez voti
compos, ou, comme le dit le vulgaire, au comble de vos veeux.

— Du moins, dit Tressilian, j’aurais une réponse directe a ma question, ce
qui ne parait pas une chose facile en ce pays.

— Vraiment ! dit la vieille femme, c’est envoyer une ame pécheresse a
Satan que d’envoyer une créature vivante a Wayland le maréchal.

— Paix, Gammer Sludge ! dit le pédagogue, pauca verba ; veillez au
furmity136: | curetur jentaculum. Songez que ce gentilhomme n’est pas une
de vos commeres ! Se retournant alors vers Tressilian : — Ainsi donc,
monsieur, lui dit-il, vous vous trouveriez bis terque felixi3Z: si je vous
indiquais la demeure de ce maréchal.

— J’aurais du moins, monsieur, répondit Tressilian, tout ce qui me manque
a présent ; un cheval en état de me conduire a la fin de mon voyage, — et hors
de portée de votre érudition, murmura-t-il entre ses dents.

— O cceca mens mortalium ! s’écria le docteur de village. Savez-vous bien
ce que vous me demandez ? Junius Juvenalis a eu bien raison de dire :

Numinibus vota exaudita malignisi38:,

— Savant magister, dit Tressilian, votre érudition est tellement au-dessus
de mes pauvres facultés intellectuelles que je vous prie de m’excuser si je
vais chercher ailleurs des renseignemens que je puisse comprendre.

— Voila comme sont les hommes ! fuyant qui veut les instruire. Quintilien
a dit avec vérité...

— Je vous en supplie, monsieur, laissez Quintilien pour le moment, et si
votre érudition peut s’abaisser jusque 1a, dites-moi en deux mots, en anglais,



ou je pourrai trouver quelque auberge pour rafraichir mon cheval en attendant
qu’il soit ferre.

— C’est ce qui sera fort facile, monsieur ; car, quoiqu’il n’existe pas
d’hospitiami39t en forme dans ce petit hameau, nostra paupera regnai4d:,
cependant, comme vous avez quelque connaissance, ou du moins quelque
teinture des lettres, j’emploierai mon crédit aupres de la maitresse du logis
pour vous faire fournir une assiette d’excellent furmity, nourriture trés saine,
dont je n’ai pu trouver le nom latin. On mettra votre cheval dans I’étable, et
on lui donnera une botte du meilleur foin dont la bonne femme Sludge a une
telle provision qu’on peut dire que sa vache y est enterrée jusqu’aux cornes,
feenum habet in cornui4li. Et s’il vous plait de m’accorder I’honneur de votre
compagnie pour déjeuner, le banquet ne vous colitera rien, ne semissem
quidemi42i, car Gammer Sludge m’est grandement redevable pour tous les
soins que j’al mis a former son unique héritier Dick, ou Richard, enfant qui
promet beaucoup, et que j’ai fait heureusement voyager a travers les
accidensi43:,

— Que Dieu vous en récompense, maitre Holyday, dit la bonne Gammer ;
Dieu fasse que le petit Dick sorte meilleur de ses accidensi44: ; quant au
reste, si le monsieur veut I’accepter, notre déjeuner sera sur la table dans un
tour de main. Mais demander un seul penny pour la nourriture de I’homme et
celle du cheval ! non, non, je n’ai pas I’ame si sordide.

Vu I’¢état ou se trouvait son cheval, Tressilian crut ne pouvoir mieux faire
que d’accepter I’invitation qui lui était faite d’une maniere si savante d’une
part, et si hospitaliére de 1’autre ; et il se flatta que quand le bon pédagogue
aurait épuisé tous les sujets de conversation, il daignerait enfin lui dire ou il
pourrait trouver le maréchal en question. Il entra donc dans la chaumiere, se
mit a table avec Erasme Holyday, prit sa part du furmity, et écouta pendant
une bonne demi-heure la relation savante que le magister lui fit de toute sa
vie, sans trouver |’occasion de ramener D’entretien sur le sujet qui
I’intéressait. Le lecteur nous excusera si nous ne suivons pas ce docte
personnage dans tous les détails dont il favorisa Tressilian ; nous nous
bornerons a I’esquisse suivante.

I1 était né a Hogsnorton, ou, suivant un proverbe populaire, les pourceaux
jouent de I’orgue, proverbe qu’il interprétait allégoriquement comme ayant
rapport aux pourceaux d’Epicure, au nombre desquels Horace faisait gloire



de se compter. Son nom d’Erasme lui venait en partie de ce que son pére était
le fils d’une célebre blanchisseuse qui avait entretenu cet illustre savant en
linge blanc pendant tout le temps qu’il avait passé a Oxford, tache qui n’¢était
pas sans difficulté, attendu qu’il ne possédait que deux chemises, dont 1’une,
disait-elle, attendait le blanchissage de 1’autre. M. Holyday était fier d’avoir
encore en sa possession les restes d’une de ses camicie que sa grand’meére
avait heureusement retenue pour faire la balance de son dernier mémoire.
Mais il pensait qu’une cause plus puissante et plus importante avait présideé
au choix, de son nom d’Erasme ; ¢’était un secret pressentiment qu’avait sa
mere que dans 1’enfant qu’on allait baptiser il se trouvait un génie secret qui
¢leverait un jour sa renommeée au niveau de celle du savant d’ Amsterdam.

Le surnom du maitre d’école I’entraina dans une dissertation aussi longue
que son nom de baptéme. Il ¢était porté a croire qu’il portait le nom
d’Holyday, quasi lucus a non lucendo, parce qu’il donnait peu de jours de
congé dans son écolei4d:, — C’est ainsi, dit-il, que le maitre d’école est
nomme par les auteurs classiques ludi magister, parce qu’il ne laisse pas jouer
les enfans. Cependant, d’une part, il pensait qu’on pouvait donner a ce nom
une autre interprétation, et supposer qu’il avait rapport au talent supérieur
qu’il avait pour arranger les jeux scéniques, les danses et tous les amusemens
d’un jour de féteid6:, talent qui 1’avait fait connaitre de bien des personnages
du plus haut rang, tant en province qu’a la cour, et notamment du noble
comte de Leicester. — Quoiqu’il semble maintenant m’oublier, ajouta-t-il,
attendu la multitude des affaires d’Etat dont il est chargé, je n’en suis pas
moins assuré que, s’il avait quelque féte a arranger pour I’amusement de Sa
Majesté la reine, on verrait un messager a cheval accourir vers 1’humble
chaumiére d’Erasme Holyday. En attendant, contentus parvo, content de peu,
]’écoute mes €leves décliner et conjuguer, et je passe le temps avec le secours
des muses. Au surplus, j’ai toujours signé ma Correspondance avec les
savans étrangers, Erasmus ab Die Faustoi4Z:, et j’ai joui sous ce titre de la
considération due aux savans ; car 1’érudit Diedrich Buckerschockius m’a
deédi¢ sous ce nom son Traité sur la lettre grecque Tau. Enfin, monsieur, j’ai
¢té un homme heureux et distingue.

— Puissiez-vous jouir long-temps du méme bonheur, monsieur, dit
Tressilian ; mais permettez-moi de vous demander dans votre langage savant
quid hoc ad Iphycli boves, quel rapport a tout cela avec un cheval déferré ?



— Festina lente. Nous y viendrons dans un instant. Il faut que vous sachiez
qu’il y a deux ou trois ans il vint dans ces environs un homme qui se donnait
le nom de docteur Doboobie, quoiqu’il n’elit peut-&tre jamais ét€¢ seulement
magister artiumi48:, a moins que ce ne fiit par la grace d’un ventre affamé ;
ou, s’il avait quelques degrés dans les sciences, le diable les lui avait donnés,
car ¢’¢était un homme rusé et qui pratiquait ce que le vulgaire appelle la magie
blanche. Je m’aperg¢ois, monsieur, que vous vous impatientez ; vous devenez
impatiens morce : mais si un homme ne conte pas son histoire a sa maniere,
quelle garantie avez-vous qu’il puisse la conter a la votre ?

— Eh bien donc, mon savant monsieur, répondit Tressilian, contez a votre
maniere, mais un peu plus vite, s’il vous plait, car mon temps est court.

— En ce cas, monsieur, reprit Erasme Holyday avec une persévérance
vraiment désespérante, je ne vous dirai pas que ce Démétrius, car c’était le
nom qu’il se donnait en pays étranger, fiit précisément un magicien ; mais il
est certain qu’il se disait initi€ a I’ordre mystique des Rose-Croix, un disciple
de Geber, ex nomine cujus venit verbum, vernaculum gabeuri4%:. Il guérissait
les blessures en mettant son onguent sur ’instrument qui les avait faites ;
disait la bonne fortune par le moyen de la chiromancie ; n’avait besoin que
d’un crible pour découvrir les choses volées ; savait recueillir la graine de
fougére male qui rend invisible ; prétendait €tre sur le point de trouver la
panacée ou ¢€lixir universel, et savait convertir le plomb en mauvais argent.

— En d’autres termes, dit Tressilian, ¢’était un charlatan et un imposteur.
Mais qu’est-ce que tout cela a de commun avec mon cheval et le fer qui lui
manque ?

— Avec de la patience vous le saurez tout a 1’heure, répondit le savant
diffus. Patientia donc, lequel mot, suivant Tullius Cicéron, signifie difficilium
rerum diurna perpessio2%:, Or donc ledit Démétrius Doboobie, aprés avoir
¢bloui le peuple, commenga a briller inter magnates, parmi les grands, et il est
vraisemblable qu’il aurait atteint une véritable grandeur, si, d’aprés un bruit
vulgaire dont je ne puis garantir la certitude, le diable ne fiit venu un jour
réclamer son bien, et n’elit emporté Démétrius, dont on n’entendit jamais
parler depuis ce temps. Maintenant voici la medulla, la véritable moelle, la
creme de mon histoire. Ce docteur Doboobie avait un domestique, un pauvre
diable, qu’il employait a allumer ses fourneaux, a mesurer ses drogues, a en
faire la mixtion, a tracer ses cercles, a cajoler ses pratiques, et sic de cceteris.



Eh bien ! le docteur ayant disparu d’une maniere qui remplit de terreur tout le
pays, ce bouffon secondaire s’imagina de s’écrier avec notre ami Virgile
Maron :

... Uno avulso, non deficit alteri51Lt,

Et de méme que le commis d’un marchand s’établit dans la boutique de
son maitre apres la mort de celui-ci, ou quand il s’est retiré du commerce,
ainst Wayland prit le dangereux métier du docteur qu’il avait servi. Mais
quoique le monde soit toujours porté a ajouter foi aux discours a prétention
des gens qui, prenant le titre de docteur en médecine, et en affichant la
science, ne sont au fond que des saltimbanques et des charlatans, ce pauvre
Wayland n’était pas en état de jeter ainsi de la poudre aux yeux, et il n’y avait
pas un paysan qui ne lui adressat ces deux vers de Perse, quoique travestis
dans son langage grossier :

Diluis helleborum, certo compescere puncto,

Nescius examen ? Vetat hoc natura medendi.

Voici, monsieur, la modeste paraphrase que j’ai faite moi-méme de ces
Vers :

Toi qui veux aujourd’hui préparer I’ellébore,
En connais-tu la dose, et le dieu d’Epidaure
T’a-t-1l jamais appris, dis-moi, son art divin ?
— Non. — Eh bien, laisse faire alors le médecin.

D’ailleurs, monsieur, le mauvais renom du maitre, sa fin étrange et
suspecte, ou du moins sa disparition soudaine, faisaient que personne, si ce
n’est gens ne craignant rien ni en ce monde ni en 1’autre, personne n’allait
demander des avis a son successeur. Il serait probablement mort de faim si le
diable, qui le sert depuis la mort, I’enlévement ou le départ du docteur, ne lui
elit inspiré un nouveau projet. Soit qu’il doive ce talent au démon, soit qu’il y
ait été instruit dans sa jeunesse, il ferre les chevaux mieux qu’aucun maréchal
d’Angleterre, de sorte que, renoncant a traiter les bipedes sans plumes,
vulgairement appelés le genre humain, il se borne a présent au métier de
maréchal.

— En vérité ! s’écria Tressilian ; et ferre-t-il vraiment bien les chevaux ?
Ou loge-t-il ? indiquez-moi sa demeure sur-le-champ.



— O cceca mens hominum ! j’ai déja employé cette citation, mais je
voudrais trouver dans tous les auteurs classiques un passage capable d’arréter
celui qui veut courir & sa perte. Ecoutez d’abord les conditions que cet
homme met a son travail, avant de vous décider a courir le risque de vous fier
a lui.

— Il ne prend pas d’argent pour son ouvrage, s’écria la vieille femme, qui,
la bouche ouverte, et les yeux fixés sur le magister, écoutait avec admiration
chaque parole qu’il pronongait. Mais cette interruption ne fut pas plus du gott
du docte Holyday, que celles que le voyageur lui avait fait essuyer.

— Paix, Gammer Sludge ! s’écria-t-il ; sufflamina. C’est a moi d’expliquer
cette affaire a notre digne hote. Cette bonne femme vous a dit la vérité dans
son grossier langage, monsieur ; ce faber ferrarius, autrement dit ce maréchal
ferrant, ne regoit certainement d’argent de personne.

— Et c’est une preuve qu’il est ligué avec Satan, dit Gammer Sludge ; car
jamais bon chrétien n’a refusé le salaire de son labeur.

— La bonne femme a encore touché le point, dit le pédagogue ; elle I’a
touché avec son aiguille ; rem acu tetigit. Il est trés vrai que ce Wayland ne
prend point d’argent ; il ne se montre méme a personne.

— Et se peut-il, s’écria Tressilian, que ce fou, car je le regarde comme tel,
soit entendu dans son métier ?

— Quant a cela, monsieur, il faut rendre au diable ce qui lui est du.
Mulciber et tous ses cyclopes ne pourraient mieux faire, mais assurément il
serait peu sage de demander aide ou conseil a un homme qui n’est que trop
¢videmment ligué¢ avec 1’auteur du mal.

— J’en courrai le risque, M. Holyday ; et comme mon cheval doit avoir
maintenant mang¢ sa provende, je vous remercie de votre bon accueil, et
vous prie de m’indiquer la demeure de cet homme, afin que je puisse
continuer mon voyage.

— Do manus. J’y consens, prenant I’univers a témoin que je vous ai
pleinement averti du danger que court votre ame si vous vous jouez ainsi a
Satan. Je ne vous y conduirai pas moi-méme, mais je vous donnerai pour
guide mon éléve, le petit Richard. Ricarde ! adsis, nebuloi32:,

— Avec votre permission, il n’en sera rien, s’écria la vieille femme.



Mettez votre ame en péril si bon vous semble ; mais mon petit Dick ne se
chargera pas d’une telle besogne. Est-il bien possible, domine doctor, que
vous pensiez a lui donner une pareille commission ?

— Faites attention, Gammer Sludge, que Ricardus n’ira qu’au haut de la
colline, et ne fera qu’indiquer du doigt a ce digne étranger 1’endroit ou il doit
se rendre. D’ailleurs il ne peut lui arriver aucun accident, puisqu’il a lu ce
matin a jeun un chapitre des Septante, et récité sa legon du Nouveau
Testament grec.

— Drailleurs, ajouta sa mere, j’ai cousu dans le collet de sa veste une petite
branche de ’orme de la sorciére, depuis que ce mauvais garnement a
commencé a opérer ici sur les bétes et les gens.

— Et comme il va souvent le voir pour son plaisir, a ce que je soupgonne
au moins, il peut bien pour une fois approcher de son logis pour rendre
service a un voyageur : ainsi donc heus ! Ricarde, adsis, queeso, mi didascule.

Le disciple, appelé sur ce ton d’affection, parut alors dans la chambre. A
sa taille, on ne lui aurait guére donné que douze a treize ans, quoique
probablement il en elit un ou deux de plus. Sa démarche était gauche, il était
laid et mal fait, et cependant avait un air spirituel ou plutét malin. Ses
cheveux roux étaient mal peignés, son visage tout couvert de taches de
rousseur, son menton pointu, et son nez camard. Ses petits yeux gris n’étaient
pas précisément louches, mais ils avaient une bizarre obliquité¢ de vision. Il
¢tait impossible de regarder ce petit bonhomme sans quelque envie de rire,
surtout quand Gammer Sludge le serra entre ses bras en 1’appelant sa perle de
beauté, et en I’accablant de caresses auxquelles il ne répondit qu’en cherchant
a s’y soustraire en trépignant.

— Ricarde, dit le précepteur, il faut que vous alliez sur-le-champ, c’est-a-
dire protinus, sur le haut de la colline, pour montrer a cet honorable monsieur
la forge de Wayland.

— Voila une belle commission ! dit ’enfant s’exprimant en meilleurs
termes que Tressilian ne s’y serait attendu. Et qui sait si je reviendrai ? qui
sait si le diable ne m’emportera pas ?

— QOui, sans doute, s’écria Gammer Sludge ; et vous auriez dii y penser a
deux fois, maitre Domine, avant de donner une telle commission a mon
favori. Est-ce ainsi que vous me récompensez de vous donner la vie et



I’habit ?

— Nugce, bagatelle ! Gammer Sludge, je vous garantis que Satan, si Satan
se méle de notre affaire, ne touchera pas un seul de ses cheveux. Il est en état
de répéter son pater aussi bien que qui que ce soit, et il peut conjurer le
démon Eumenidum Stygiumque nefas.

— Et j’ai cousu aussi dans le col de sa veste des feuilles du fréne des
montagnes, ce qui est plus slir que tout votre latin ; mais, avec tout cela, il ne
faut pas chercher le diable ni ses associé¢s.

— Mon brave gargon, dit Tressilian, qui vit a la physionomie du petit drole
qu’il agirait a sa volonté plutot que d’apres les conseils des autres, je vous
donnerai un groat d’argent si vous voulez me conduire a la forge du
maréchal.

Richard lui fit un signe de I’ceil qui semblait le lui promettre, et s’écria en
méme temps : — Moi vous conduire chez Wayland ! ne vous ai-je pas dit que
le diable pourrait m’emporter... comme voilda le chat qui emporte un des
poulets de ma grand’mere ? ajouta-t-il en regardant par la fenétre.

— Au chat ! au chat ! s’écria la vieille : et ne songeant plus qu’a son
poulet, elle courut dans sa basse-cour aussi vite que ses jambes purent 1’y
trainer.

— Vite a présent, dit Richard a Tressilian, prenez votre chapeau, faites
sortir votre cheval, et préparez le groat d’argent que vous m’avez promis.

— Un instant, un instant, s’écria le magister : sufflamina, Ricarde.
b b b

— Ne vous occupez pas de moi, répondit Richard, et pensez a ce que vous
direz a ma grand’mere pour vous excuser de m’envoyer en poste au diable.

Le pédagogue, connaissant tout le poids de la responsabilité dont il allait
se trouver chargé, voulut joindre le geste aux préceptes, et s’avanca vers lui
pour I’empécher de partir. Mais Richard était leste ; 1l s’¢lanca hors de la
chaumicre, et gagna avec la légereté d’un faon une hauteur voisine ; tandis
qu’Holyday, sachant par expérience qu’il ne pourrait jamais lutter a la course
contre son €léve, avait recours a toutes les épithetes les plus mielleuses que le
vocabulaire latin pouvait lui fournir, pour le déterminer a revenir. Mais les mi
anime, corculum meum, et autres expressions du méme genre, ne produisirent
aucun effet ; le disciple rebelle fit la sourde oreille, et, continuant a sautiller



sur la hauteur, comme un lutin au clair de la lune, il faisait signe a sa nouvelle
connaissance de venir le joindre promptement.

Tressilian ne perdit pas de temps pour aller prendre son cheval dans
I’¢étable, afin de suivre son petit conducteur. Il remercia le pédagogue de son
hospitalité, et le for¢a presque a en recevoir une récompense qui parut
pourtant calmer un peu la terreur que lui inspirait le retour de sa vieille
hotesse. Elle ne fut pas long-temps sans reparaitre, car le voyageur et son
guide n’étaient encore qu’a peu de distance quand ils entendirent les cris
aigres d’une voix de femme qui se mélaient aux remontrances classiques du
docte Erasme Holyday. Mais Richard, également sourd a la voix de la
tendresse maternelle comme a celle de 1’autorité magistrale, n’en marchait
pas moins d’un pas assur¢ devant Tressilian, se contentant de dire que, s’ils
s’enrouaient, ils pourraient lécher le pot au miel, attendu qu’il avait mange la
veille tout ce qu’il contenait.



CHAPITRE X.

«Ils trouvent en entrant le pauvre homme lui-méme ;

« Il était absorbé dans I’ceuvre du démon.

« C’¢était un nain difforme, aux yeux creux, au teint bléme,
« Comme s’il elit long-temps gémi dans sa prison. »

SPENCER, la Reine des Fées.

— Sommes-nous encore bien loin de la demeure de ce maréchal, mon
gentil gargcon ? demanda Tressilian a son jeune guide aprés quelques minutes
de marche.

— Comment m’appelez-vous ? dit I’enfant en fixant sur lui de petits yeux
gris et percans.

— Je vous appelle mon gentil gar¢on. Cela vous offense-t-il ?

— Pas le moins du monde : mais si vous étiez encore avec ma grand’mere
et Domine Holyday, vous pourriez chanter en choeur avec eux la vieille
chanson :

Nous sommes trois fous, etc.
— Et pourquoi cela, mon petit homme ?
— Parce qu’il n’y a que vous trois qui m’ayez jamais appelé gentil garcon.
Or ma grand’mere m’appelle ainsi, parce que 1’age ’empéche d’y bien voir,
et que la parenté 1’aveugle tout-a-fait ; M. Holyday, parce qu’il veut lui faire

plaisir, et s’assurer ainsi la meilleure place au feu et la plus grande assiette de
furmity ; quant a vous, vous devez savoir quels sont vos motifs.

— Tu es du moins un petit malin, si tu n’es pas un gentil gargon. Comment
tes camarades t’appellent-ils ?

— Lutin. Mais avec tout cela j’aime mieux avoir mon laid visage que leur
téte sans cervelle.



— Vous ne craignez donc pas ce maréchal que nous allons voir ?

— Moi le craindre ! quand il serait aussi diable que ces imbéciles le
croient, je ne le craindrais pas. Mais quoiqu’il y ait en lui quelque chose de
singulier, il n’est pas plus diable que vous ; et c’est ce que je ne dirais pas a
tout le monde.

— Et pourquoi donc me le dites-vous, mon enfant ?

— Parce que vous n’étes pas un homme comme nous en voyons tous les
jours ; et, quoique je sois laid comme le péché, je ne voudrais pas que vous
me prissiez pour un ane, d’autant plus que je puis avoir un jour une grace a
vous demander.

— Et quelle est cette grace, mon gargon, puisque je ne dois pas t’appeler
mon gentil gargon ?

— Si je vous le disais a présent, vous me la refuseriez. J attendrai, pour
vous faire cette demande, que nous nous rencontrions a la cour.

— A la cour, Richard ! comptez-vous donc aller & la cour ?

— Ah ! vous €tes comme tous les autres. Parce que vous me voyez si laid,
vous vous demandez : Qu’irait-il faire a la cour ? Mais fiez-vous a Richard
Sludge. Ce n’est pas pour rien que j’ai été€ ici le coq du poulailler, et je ferai
oublier ma laideur par mon esprit.

— Mais que dira Gammer Sludge ? Que dira M. Erasme Holyday, votre
précepteur ?

— Tout ce qu’ils voudront. L’une a ses poulets a compter, et I’autre ses
enfans a fouetter. Il y a long-temps que je les aurais laissés garder leurs
moutons, et que j’aurais montré les talons a ce vilain village, si M. Holyday
ne m’elt promis de me donner un role a jouer dans la premiere féte dont il
sera I’ordonnateur ; et I’on dit qu’il y en aura une grande incessamment.

— Et ou doit-elle avoir lieu, mon petit ami ?

— Dans un chateau du c6té du nord, bien loin du comté de Berks ; et
Domine prétend qu’on ne pourra se passer de lui. Il est possible qu’il ait
raison, car il a déja ordonné plus d’une belle féte. Il n’est pas a moiti¢ aussi
sot qu’il le parait, quand il entreprend une besogne a laquelle il s’entend. Il
est en état de débiter des vers aussi bien qu’un acteur, et cependant Dieu sait



que si vous le chargez de dérober un ceuf sous une oie, il se laissera battre par
la couveuse.

— Et vous devez jouer un réle dans la prochaine féte ? dit Tressilian, qui
commengait a étre intéress¢ par la conversation hardie du petit gargon, et par
son art de juger les hommes.

— Oui vraiment, répondit Richard ; il me 1’a promis, et s’il manque a sa
parole, gare a lui ; car si je prends le mors aux dents et tourne le dos au
village, je lui donnerai une telle saccade qu’il ne pourra rester en selle et qu’il
se brisera les os. Je ne voudrais pas pourtant lui faire mal ; le vieux fou s’est
donné bien de la peine pour m’apprendre tout ce qu’il a pu. Mais en voila
assez de dit la-dessus ; nous voici a la forge du maréchal Wayland.

— Vous badinez, mon petit ami ; je ne vois qu’une colline sur laquelle sont
de grosses pierres rangées en cercle, et au milieu desquelles en est une plus
grosse que les autres, ce qui ressemble beaucoup a une butte de Cornouailles.

— Eh bien, cette grosse pierre au milieu des autres est le comptoir du
maréchal : ¢’est 1a qu’il faut déposer votre argent.

— Que veut dire cette folie ? demanda Tressilian commencant a
s’impatienter, et soupconnant 1’enfant de vouloir s’amuser a ses dépens.

— Il faut, continua Richard en faisant une grimace, que vous attachiez
votre cheval a cette pierre ou vous voyez un anneau en fer, et que vous
placiez un groat d’argent sur celle du milieu ; apres quoi vous sifflerez trois
fois, vous sortirez du cercle, et vous irez vous asseoir derriére ce buisson,
sans regarder a droite ni a gauche tant que vous entendrez battre le marteau.
Alors dites vos priéres pendant le temps que vous mettriez & compter jusqu’a
cent, ou comptez jusqu’a cent, ce qui sera la méme chose ; vous rentrerez
ensuite dans le cercle, vous trouverez votre argent parti et votre cheval ferré.

— Mon argent parti, c’est ce dont je ne doute nullement ; mais quant au
reste... Ecoutez-moi, Richard : je ne suis pas votre précepteur ; mais si vous
prétendez me jouer un tour de votre facon, je me chargerai de le remplacer, et
je vous chatierai d’importance.

— Quand vous pourrez m’attraper, répondit I’enfant ; et il joua des jambes
avec tant de vitesse qu’il ne put étre atteint par Tressilian, dont la course était
retardée par la pesanteur de ses bottes. Ce qui redoublait son dépit, ¢’était que
I’espiegle ne semblait pas fuir avec précipitation, comme s’il elt ét€¢ en



danger ou effrayé. Il s’arrétait a une distance pour engager Tressilian a le
poursuivre, et quand il le voyait s’approcher, il partait avec la rapidit¢ du
vent, en faisant des détours de maniere a ne pas s’écarter de 1’endroit autour
duquel il tournait.

Tressilian fatigué s’arréta enfin, et il était sur le point de renoncer a sa
poursuite, eu maudissant de bon cceur le marmot difforme qui lui jouait un si
mauvais tour, quand Richard, placé sur une petite hauteur en face de lui, se
mit a battre des mains, a le montrer au doigt, et a faire toutes les grimaces
d’un enfant qui se moque de celui qui le poursuit. Il ne savait trop s’il devait
rire ou se facher ; mais enfin, voulant I’intimider, il remonta a cheval, croyant
bien par ce moyen le poursuivre avec plus d’avantage.

Des que Richard s’apercut de son dessein : — Un moment ! s’écria-t-il, un
moment ! Plutdt que de vous voir blesser votre beau cheval aux pieds blancs,
j€ vais revenir a vous si vous me promettez de ne pas me toucher.

— Je ne ferai pas de conditions avec toi, petit drole, dit Tressilian, et dans
un moment tu seras a ma discrétion !

— Oui-da, monsieur le voyageur ! répondit I’enfant ; vous ne savez donc
pas qu’il y a ici pres un marécage qui avalerait tous les chevaux des gardes de
la reine ? Je vais y aller, et nous verrons si vous m’y suivrez. Vous entendrez
long-temps crier le butor et le canard sauvage avant que vous me mettiez la
main dessus sans mon consentement.

Tressilian vit effectivement a la nature du terrain que Richard ne le
trompait pas sur ce point, il résolut de conclure la paix avec un ennemi si
leste et si bien déterminé. — Viens, lui dit-il, viens, malin espicgle ; je te
promets, foi de gentilhomme, que je ne te ferai aucun mal.

L’enfant répondit a cette invitation sans balancer un seul instant, et
descendit de son poste ¢levé d’un pas délibéré, les yeux fixés sur Tressilian,
qui, descendu de cheval, et tenant la bride a la main, était encore hors
d’haleine de la course qu’il avait faite, tandis que le front du marmot n’était
pas couvert d’une seule goutte de sueur. Sa peau ressemblait a du parchemin
sec et jauni.

— Me direz-vous maintenant, malicieux espiegle, lui dit-il, pourquoi vous
me traitez ainsi ? Quel €tait votre dessein en débitant le conte absurde que
vous vouliez me faire croire ? Conduisez-moi enfin a la forge de ce maréchal,



et je vous donnerai de quoi acheter des pommes pendant tout 1’hiver.

— Vous me donneriez toutes les pommes d’un verger, que je ne pourrais
vous guider mieux que je n’ai fait. Attachez votre cheval a cet anneau,
déposez votre argent sur cette pierre, sifflez trois fois, et allez vous asseoir
derriere le petit bois. Je ne vous quitterai pas, et je vous permets de me tordre
le cou si vous n’entendez pas le maréchal travailler deux minutes apres que
nous serons assis.

— Prends-y garde ; car si tu me fais jouer un réle ridicule pour te divertir,
je puis étre tenté de te prendre au mot. Au surplus je vais éprouver ton
talisman. Voila mon cheval attaché a cette pierre, voici un groat d’argent sur
cette autre ; maintenant 1l faut siffler trois fois, dis-tu ?

— Oui, mais un hibou sans plumes sifflerait mieux dans son nid ; il faut
siffler plus fort pour que le maréchal vous entende : qui sait ou il se trouve en
ce moment ? il est peut-€tre dans les écuries du roi de France.

— Mais tu m’as dit que ce n’était point un diable, reprit Tressilian, qui se
sentait presque honteux de ce qu’on lui faisait faire.

— Homme ou diable, je vois qu’il faut que je 1’appelle pour vous. En
méme temps il siffla trois fois avec un bruit si aigu que Tressilian se boucha
les oreilles. Voila ce que j’appelle siffler, ajouta-t-il ; maintenant allons
derriere ces arbres, ou Pieds-Blancs ne sera pas ferré aujourd’hui.

Tressilian, curieux de voir a quoi aboutirait tout ce cérémonial, et tenté de
croire qu’il aurait un résultat sérieux, attendu 1’assurance que montrait
I’enfant, qui ne semblait nullement songer a vouloir s’échapper, se laissa
conduire derri¢ére le buisson ; et, réfléchissant que ce pouvait étre une ruse
pour lui voler son cheval, il continua de tenir la main sur le collet de Richard,
résolu d’en faire un otage pour la stireté de son coursier.

— Chut ! dit Richard, écoutez : vous allez entendre le bruit d’un marteau
qui n’est pas de fer forgé par la main des hommes, car il a été fait avec un
métal tombé de la lune. En effet, presque au méme instant Tressilian entendit
le bruit que fait un maréchal en ferrant un cheval. La singularité d’un tel
bruit, dans un endroit éloigné en apparence de toute habitation, le fit
tressaillir involontairement. Mais regardant I’enfant, et voyant, a I’expression
maligne de sa physionomie, qu’il jouissait de son ¢tonnement, il fut
convaincu que ¢’était un stratagéme concerté d’avance, et il résolut de savoir



par qui et dans quel dessein cette comédie était jouce.

Il resta donc fort tranquille tant qu’il entendit le bruit du marteau, ce qui
dura a peu pres le temps dont un bon ouvrier a besoin pour ferrer un cheval ;
mais, des que le bruit cessa, au lieu d’attendre I’intervalle que I’enfant lui
avait prescrit d’observer, il s’élanca I’épée a la main vers le lieu de la sceéne ;
et, dés qu’il eut fait le tour du buisson, il aper¢ut un homme portant le tablier
de cuir d’un maréchal, mais dont tout le reste du costume était bizarre ; il
avait sur le dos une peau d’ours dont le poil était en dehors, et sa téte était
enfoncée sous un bonnet semblable qui cachait en partie ses traits enfumeés.

— Revenez ! revenez ! cria I’enfant a Tressilian, ou il vous déchirera en
pieces. Personne ne peut le voir sans périr. Et dans le fait I’invisible
maréchal, maintenant devenu visible, levant son marteau, semblait se
préparer a 1’attaque ou du moins a la défense.

Quand DP’enfant s’apercut que ni ses cris ni 1’air menacant du maréchal
n’avaient le pouvoir d’arréter Tressilian, qui s’avangait toujours 1’épée a la
main, il s’adressa a I’artisan a son tour : — Wayland, s’écria-t-il, ne le touchez
pas ; c’est un gentilhomme, un vrai gentilhomme, et il ne se laisse pas
effrayer.

— Ainsi donc, tu m’as trahi, Flibbertigibbeti33: dit le maréchal ; tu en
seras le mauvais marchand.

— Qui que tu sois, dit Tressilian, tu ne cours aucun danger avec moi ; mais
il faut que tu me dises pourquoi tu exerces ton métier d’une maniére si
mystérieuse.

Le maréchal, se tournant vers Tressilian, lui répondit d’un air menagant :
— Qui ose questionner le gardien du chateau de cristal de la Lumicre, le
seigneur du Lion-Vert, le maitre du Dragon-Rouge ? Retire-toi, ¢loigne-toi
avant que j’évoque Talpack avec sa lance de feu, pour t’écraser et t’anéantir !
Il accompagna ces paroles de gestes violens, et brandit son marteau d’un air
formidable.

— Paix, vil fourbe ! dit Tressilian : crois-tu m’en imposer par un tel
jargon ? Suis-moi a I’instant chez un magistrat, ou je te pourfends la téte.

— Paix, bon Wayland ! dit Richard ; les grands mots ne réussiront pas
aujourd’hui, et il faut le prendre sur un autre ton.



— Je crois, monsieur, dit le maréchal d’un air soumis, et en baissant son
marteau, que quand un pauvre homme fait bien sa besogne, il lui est permis
de la faire de la maniere qui lui convient. Votre cheval est ferré, votre
maréchal est payé ; avez-vous rien de mieux a faire que de vous mettre en
selle et de continuer votre route ?

— Qui, répondit Tressilian ; car c¢’est un devoir pour tout homme honnéte
que de démasquer les charlatans et les imposteurs ; et ta manicre de vivre fait
que je te soupconne d’étre I’un et 1’autre.

— Si vous y étes déterminé, monsieur, je ne puis me sauver que par la
force, et je ne voudrais pas I’employer contre vous, M. Tressilian ; non que je
craigne votre arme, mais parce que je sais que vous é&tes généreux et
compatissant, et que vous auriez plus de plaisir a tirer d’embarras un pauvre
homme qu’a lui en causer davantage.

— C’est bien parlé, Wayland, dit I’enfant qui attendait d’un air inquiet le
résultat de leur conférence. Mais descendons dans votre antre, car vous savez
que le grand air est contraire a votre sante.

— Tu as raison, Lutin, répondit le maréchal ; et, s’avancant du coté le plus
voisin du cercle de pierres, et opposé a celui ou Richard avait conduit
Tressilian pendant 1’opération mysterieuse, 1l découvrit une trappe
soigneusement cachée dans les broussailles, la leva, et, descendant sous terre,
disparut a leurs yeux. Tressilian, malgré sa curiosité, balanga un instant a le
suivre dans ce qui pouvait étre une caverne de voleurs, surtout quand il
entendit la voix du maréchal, sortant, des entrailles de la terre, crier : —
Flibbertigibbet, aie soin de passer le dernier et de bien fermer la trappe.

— Ce que vous avez vu du maréchal Wayland vous suffit-il ? demanda
I’espiegle a Tressilian avec un sourire malin, comme s’il elit remarqué que
son compagnon hésitait.

— Pas tout-a-fait, répondit Tressilian avec fermeté ; prenant son parti, il
descendit I’escalier étroit auquel la trappe conduisait, et fut suivi par Richard
Sludge, qui, fermant ensuite la trappe, fit succéder a un faible crépuscule de
profondes ténebres. L’escalier n’avait qu’un petit nombre de marches, et il
aboutissait a un passage d’une vingtaine de pas, au bout duquel on apercevait
le reflet d’une lumicre rougeatre. Arrivé en cet endroit, Tressilian, qui
marchait toujours 1’épée a la main, trouva un détour sur la gauche, et arriva,



ainsi que I’enfant qui le suivait pas a pas, sous une petite volite ou €tait une
forge de maréchal pleine de charbon de bois embrasé, dont la vapeur aurait
pu suffoquer si elle ne s’était échappée par quelques ouvertures meénagées
artistement. La clart¢ que répandaient le charbon allumé et une lampe
suspendue par une chaine de fer, montrait qu’indépendamment de 1’enclume,
du soufflet, des tenailles, du marteau, d’une assez grande quantité de fers
préts a étre employés, et de tous les outils nécessaires a la profession de
maréchal, il s’y trouvait aussi des creusets, des alambics, des cornues et
d’autres instrumens de chimie. La figure grotesque du maréchal, et les traits
difformes mais spirituels de I’enfant, vus a la lumiere de ce feu de charbon et
d’une lampe mourante, s’accordaient parfaitement avec cet appareil
mystique, et, dans ce siecle de superstition, auraient fait quelque impression
sur le courage de bien des gens.

Mais la nature avait doué Tressilian d’une grande fermeté ; et son esprit,
cultivé par une bonne éducation premiere et les études d’un age plus mir,
¢tait incapable de céder a de vaines terreurs. Jetant un coup d’ceil autour de
lui, il demanda de nouveau a I’artiste qui il était, et comment il se faisait qu’il
conniit son nom.

— Votre Honneur doit se rappeler, dit le maréchal, qu’il y a environ trois
ans, la veille de sainte Lucie, un jongleur ambulant se présenta dans un
certain chateau du Devonshire, et y exerca son savoir faire en présence d’un
digne chevalier et de sa respectable société. Je vois sur votre figure, malgré le
peu de clarté qui regne ici, que vous ne 1’avez pas oublie.

— Tu m’en as dit assez, dit Tressilian en se détournant, comme s’il et
voulu lui cacher les souvenirs pénibles qu’il venait de réveiller en lui.

— Le jongleur, continua le maréchal, joua si bien son rdle que les paysans
et les gentilshommes campagnards crurent presque qu’il employait la magie.
Mais il y avait une jeune demoiselle de quinze ans ou environ, la plus belle
que j’aie jamais vue, dont les joues de rose palirent, et qui ne put sans crainte
étre témoin des merveilles que le jongleur opérait.

— Silence, dit Tressilian, silence ; ¢’en est déja trop !

— Je ne voudrais pas offenser Votre Honneur ; mais ne croyez pas que
j’aie oubli¢ que, pour calmer les craintes de la jeune demoiselle, vous lui
expliquates la maniére dont ces illusions étaient produites, et que vous



déconcertates le pauvre jongleur en mettant au grand jour les mysteres de son
art, aussi bien que si vous eussiez €té un frere de son ordre. Il est certain
qu’elle était si belle que, pour en obtenir un seul sourire, on aurait...

— N’en parle plus, je t’en conjure ! s’€cria Tressilian : je n’ai pas oubli¢ la
soirée dont tu parles ; elle est du petit nombre des soirées heureuses que j’aie
jamais connues.

— Elle a donc cessé de vivre ? dit le maréchal, interprétant a sa maniere le
soupir dont ces mots furent accompagnés ; elle a cessé de vivre, toute jeune,
toute belle, toute chérie qu’elle était ! Mais je demande pardon a Votre
Honneur ; j’aurais di battre un autre fer, et je vois que j’ai enfoncé le clou
jusqu’au vif.

Il prononga ces mots d’un ton qui annongait qu’il éprouvait un véritable
sentiment de regret, quoique grossiérement exprimé, et Tressilian en congut
une opinion plus favorable du pauvre artisan, qu’il avait d’abord jugé avec un
peu de sévérité : mais rien ne gagne le ceeur d’un infortuné comme I’intérét
qu’on témoigne a ses malheurs.

— Je crois, dit-il apres un moment de silence, que tu étais alors un joyeux
compagnon, en €tat d’amuser une sociéte, non seulement par tes tours, mais
par des contes et des ballades ; comment es-tu devenu artisan laborieux,
exercant ton métier d’une maniere si extraordinaire, et dans une demeure si
étrange ?

— Mon histoire n’est pas longue, répondit Wayland, et si Votre Honneur
veut s’asseoir, je la lui raconterai. En parlant ainsi, il approcha du feu un
tabouret a trois pieds, et en prit un autre pour lui ; Richard Sludge ou
Flibbertigibbet, comme il 1’appelait, s’assit sur une escabelle aux pieds du
maréchal, les yeux fixés sur lui ; sa figure, €clairée par le feu de la forge,
exprimait la plus vive curiosité.

— Et to1 aussi, lui dit le maréchal, tu sauras 1’histoire de ma vie : tu m’as
rendu assez de services pour meriter ma confiance. D’ailleurs, autant vaut-il
te la dire que te la laisser deviner, car jamais la nature n’a caché esprit plus
fin sous une enveloppe moins prévenante. Eh bien, monsieur, me voici a vos
ordres, et je vais commencer mon récit. Mais n’accepterez-vous pas un verre
d’ale ? Malgré la pauvreté de ma demeure, je n’en suis pas dépourvu.

— Je te remercie, dit Tressilian ; mais voyons ton histoire, car j’ai peu de



temps a te donner.

— Vous ne regretterez pas ce délai, dit le maréchal, car pendant ce temps
votre cheval fera un meilleur repas que celui qu’il a eu ce matin, et il en
voyagera mieux ensuite.

Il quitta un instant sa demeure souterraine, et y €tant rentré au bout de
quelques minutes, il commenca son histoire. Mais nous aussi nous ferons une
pause en remettant le récit au chapitre qui va suivre.



CHAPITRE XI.

« Oui, milord, tel est son savoir-faire :

« Mais est-ce a moi de vous le raconter ?

« Lui seul pourrait vous dire ce mystere.

« Mais je le dis, son pouvoir est si grand

« Qu’un geste, un mot, lui suffiraient pour faire

« De ces pavés lingots d’or et d’argent. »

Le prologue du Yeoman du Chanoine

contes de Cantorbéry. CHAUCER.

L’artiste reprit son récit dans les termes suivans :

— J’appris dans ma jeunesse 1’art du maréchal, et je connaissais ce noble
métier autant qu’aucun compagnon ceint du tablier de cuir et au visage
noirci ; mais je me lassai de chanter en battant le fer, et j’allai courir le
monde, ou je fis la connaissance d’un célebre jongleur, qui, reconnaissant que
ses doigts n’¢taient plus assez souples pour les mysteres de son art, désirait
avoir un apprenti pour aide. Je le servis pendant six ans, et je devins passe
maitre dans ce nouvel état. J’en appelle a Votre Honneur, au jugement duquel
on peut s’en rapporter ; ne m’acquittais-je point passablement de mon role ?

— On ne peut mieux, dit Tressilian ; mais sois bref.

— Peu de temps apres avoir €tonné par ma dextérité la société de sir Hugh
Robsart, en votre présence, je pris le parti du théatre, et je me suis pavané sur
les planches avec les plus fameux artistes du Taureau-Noir, de la Fortune-du-
Globe et des autres sallesi34:. Mais les pommes étaient a si bon marché cette
année que les spectateurs n’en mangeaient jamais qu’une bouchée ou deux, et
jetaient le reste a la téte des acteurs a mesure qu’ils paraissaient sur le théatre.
Cela me dégotita de la profession. Je renoncai a la demi-part que j’avais dans
la compagnie ; je laissai les pommes a mes camarades, les brodequins au
directeur, et je tournai les talons au théatre.

— Et quel nouvel état pris-tu alors ? demanda Tressilian.



— Je devins moitié associ€¢, moiti¢ domestique d’un homme ayant
beaucoup de science et peu d’argent, qui faisait le métier de médecin.

— Ce qui veut dire, dit Tressilian, que tu étais le paillasseiSS: d’un
charlatan.

— Quelque chose de plus, mon bon M. Tressilian, permettez-moi de le
dire. Et cependant, pour parler vrai, notre pratique €tait un peu hasardeuse ; et
ce que j’avais appris dans mes premicres ¢tudes pour me rendre utile aux
chevaux servit plus d’une fois a I’espéce humaine. Mais les germes de toutes
les maladies sont les mémes ; et si la térébenthine, le goudron, la poix, et la
graisse de beeuf avec un mélange de gomme, de résine et une gousse d’ail,
peuvent guérir le cheval blessé par un clou, je ne vois pas pourquoi la méme
recette ne serait pas aussi utile a I’homme qui a été percé d’un coup d’épce.
Mais la science de mon maitre allait plus loin que la mienne, et s’étendait sur
d’autres branches. Non seulement il était hardi praticien en médecine, mais
c’¢était encore un adepte au besoin. Il lisait dans les astres, et vous prédisait ce
qui devait arriver, par la généthliologie, comme il le disait, ou de toute autre
maniere. Il était encore profond chimiste, savait distiller les simples, avait fait
plusieurs tentatives pour fixer le mercure, et se croyait bien prés de trouver la
pierre philosophale. J’ai encore des vers qu’il conservait a ce sujet, et si Votre
Honneur les comprend, vous étes plus savant que tous ceux qui les ont lus, et
probablement que celui qui les a faits.

En méme temps il remit a Tressilian une feuille de parchemin, au haut, au
bas, et sur les marges de laquelle ¢taient les signes du zodiaque avec des
caracteres grecs, hébreux et talismaniques. Au milieu €taient quatre vers de la
composition d’un auteur cabalistique, en lettres si nettes que ’obscurité qui
régnait en ce lieu n’empécha pas Tressilian de les lire facilement. Voici ce
chef-d’ceuvre poétique :

Si fixum solvas, faciasque volare solutum,
Et volucrem figas, facient te vivere tutum ;
Si pariat-ventum, valet auri pondere centum.
Ventus ubi vult spirat. — Capiat qui capere potestido:,

— Tout ce que j’y comprends, dit Tressilian, c¢’est que la derniere ligne
n’est pas un vers, et que les quatre derniers mots semblent signifier, me
comprenne qui pourra.



— C’est précisément d’apres ce principe qu’agissait toujours mon digne
maitre et ami le docteur Doboobius. Mais enfin, dupe de sa propre
imagination, et infatué¢ de son savoir en chimie, il dépensa en se trompant lui-
méme 1’argent qu’il avait gagné en trompant les autres. Jamais je n’ai pu
savoir s’il avait découvert par hasard ou fait construire en secret ce
laboratoire. C’est ici qu’il venait souvent se renfermer loin de ses malades et
de ses disciples ; et I’on pensa que ses longues et mystérieuses absences de la
ville de Faringdon, ou il faisait sa demeure ordinaire, €taient occasionnées par
ses ¢tudes dans les sciences mystiques et par son commerce avec le monde
invisible. Il essaya de me tromper moi-méme ; je voulais bien paraitre sa
dupe, mais il vit que je connaissais trop bien ses secrets pour que ma
compagnie lui ft plus longtemps agréable. Cependant son nom devint
fameux, et la plupart de ceux qui venaient le consulter le faisaient dans la
persuasion qu’il €tait sorcier. La réputation qu’il avait d’étre initi¢ dans les
sciences occultes attira a lui en secret des gens trop puissans pour étre
nommes, et dont les projets €taient trop dangereux pour étre mentionnés. On
finit par le maudire et le menacer ; et moi, aide innocent de ses ¢tudes, on me
surnomma le Messager du diable ce qui me valait une volée de pierres chaque
fois que je me montrais dans un des villages voisins. Enfin mon maitre
disparut tout-a-coup en me disant qu’il allait travailler dans son laboratoire
secret et me défendant d’aller I’y troubler avant deux jours. Cet intervalle
passé, je congus des inqui€tudes, je vins ici, et je trouvai le feu éteint et tous
les ustensiles de chimie en désordre, avec un billet du docte Doboobius,
comme il se nommait lui-méme m’informant que nous ne nous reverrions
plus, me léguant son appareil chimique et le parchemin que je viens de vous
montrer, et me conseillant de suivre exactement les instructions qui y étaient
contenues, attendu que c’¢€tait le moyen infaillible de parvenir a la découverte
du grand ceuvre.

— Et as-tu suivi ce sage conseil ? demanda Tressilian.

— Non, monsieur. Naturellement prudent et soupgonneux, parce que je
savais a qui j’avais affaire, je fis une recherche exacte partout, méme avant
d’allumer du feu, et je découvris enfin un petit baril de poudre soigneusement
caché sous I’atre du foyer, sans doute dans I’intention charitable de me faire
trouver ici mort et sépulture, aussitdt que je commencerais a travailler a la
transmutation des métaux. Cette découverte me dégolita de I’alchimie, et
J’aurais bien voulu retourner honnétement a I’enclume et au marteau ; mais



qui amenerait un cheval a ferrer au messager du diable ? Cependant j’avais
gagné I’amiti¢ du brave Flibbertigibbet que voici, en lui apprenant quelques
secrets de nature a plaire a son age pendant qu’il était a Faringdon avec son
précepteur, le savant Erasme Holyday. Nous tinmes conseil ensemble, et nous
décidames que puisque je ne pouvais espérer de me procurer des pratiques
par les voies ordinaires, j’essaierais d’en attirer en profitant de la crédulité
des villageois, et, grace a Flibbertigibbet, qui m’a fait une réputation, je n’en
al pas manqué. Mais je sens que je joue un trop gros jeu : je crains qu’on ne
finisse par me prendre pour un sorcier, et je ne désire rien tant que de trouver
I’occasion d’abandonner ma forge, lorsque je pourrai obtenir la protection de
quelque homme honorable contre la fureur de la populace, si elle venait a me
reconnaitre.

— Connais-tu parfaitement les routes de ce pays ? lui demanda Tressilian.

— Il n’en est pas une que je ne puisse reconnaitre par la nuit la plus noire,
répondit Wayland-Smith ou le maréchal, comme notre adepte s’appelait lui-
méme.

— Tu n’as sans doute point de cheval ?

— Pardonnez-moi. J’ai oubli¢ de vous en parler, mais c’est le meilleur
effet de la succession du docteur, a I’exception de deux ou trois de ses secrets
de médecine que je me suis appropriés bien contre son gré.

— Eh bien, va te laver la figure et les mains, jette cette peau ridicule,
habille-toi le plus décemment que tu le pourras, et si tu es fidele et discret, tu
pourras me suivre quelque temps jusqu’a ce qu’on ait oubli¢ tes tours de
passe-passe. Je crois que tu ne manques ni d’adresse ni de courage, et j’ai des
affaires qui peuvent exiger I’un et ’autre.

Wayland accepta cette proposition avec empressement, et assura son
nouveau maitre de tout son dévouement. En quelques minutes il opéra un tel
changement dans tout son extérieur quand il eut revétu de nouveaux habits et
arrang¢ sa barbe et ses cheveux, que Tressilian ne put s’empécher de lui dire
qu’il n’avait guere besoin de protecteur, attendu qu’aucune de ses anciennes
connaissances ne pourrait maintenant le reconnaitre.

— Mes débiteurs ne voudraient pas me payer, dit Wayland en secouant la
teéte, mais mes créanciers de tout genre ne seraient pas si faciles a aveugler ;
non vraiment ! je ne me croirais pas en sireté si je n’étais sous la protection



d’un homme de votre naissance et de votre réputation.

A ces mots il prit les devans pour sortir de la caverne, et quand il fut
dehors il appela le lutin a haute voix. Celui-ci, qui tarda quelques instans a les
rejoindre, parut bientot chargé de tous les harnais d’un cheval. Wayland
ferma la trappe, et la recouvrit avec soin. — Qui sait, dit-il, si je n’aurai pas
encore besoin de cet antre ? D’ailleurs les outils ont toujours quelque valeur.
I1 siffla, et un cheval qui paissait dans une prairie voisine accourut a ce signal,
auquel il était accoutumé. Tandis qu’il s’occupait a lui mettre ses harnais,
Tressilian monta sur le sien apres en avoir resserré la sangle.

Comme Wayland montait a cheval : — Vous allez donc me quitter, mon
ancien camarade, lui dit Richard, et je n’aurai plus le plaisir de rire aux
dépens de ces imbéciles qui tremblaient de tous leurs membres quand je les
amenais ici pour faire ferrer leurs chevaux par le diable et ses agens.

— Il faut que les meilleurs amis se quittent tot ou tard, Flibbertigibbet,
répondit Wayland ; mais je t’assure, mon cher enfant, que tu es la seule chose
que je regrette dans la vallée de White-Horse.

— Oh ! je ne vous dis pas adieu. Vous serez sans doute a ces belles fétes,
et J’y serai aussi ; car si M. Holyday ne m’y mene point, par la lumicre du
soleil, qui n’a pas encore éclairé votre forge, j’irai tout seul.

— A la bonne heure, dit Wayland ; mais ne fais rien sans y bien réfléchir.

— Vous voudriez faire de moi un enfant, un enfant comme on en voit tant,
et me faire sentir quel risque on court en marchant sans lisiéres. Mais avant
que vous soyez a un mille de ces pierres, vous saurez qu’il y a en moi du lutin
plus que vous ne le croyez, et vous verrez que j’ai arrangé les choses pour
votre avantage, si vous savez en profiter.

— Que veux-tu dire ? lui demanda Tressilian. Mais 1’enfant ne lui répondit
que par une grimace et une cabriole, et, les exhortant a partir sans perdre de
temps, il leur en donna I’exemple en prenant a toutes jambes le chemin de
son hameau, déployant la méme vitesse dont il avait donné des preuves quand
Tressilian avait en vain essay¢ de 1’atteindre.

— Il serait inutile de le poursuivre, dit Wayland ; autant vaudrait prétendre
suivre une alouette dans les airs. Et d’ailleurs a quoi bon ? ce que nous avons
de mieux a faire est de suivre son avis et de partir.



Tressilian lui expliqua dans quelle direction 1l désirait marcher, et ils se
mirent en route.

A peine avaient-ils fait un mille, que Tressilian remarqua que son cheval
avait plus d’ardeur que lorsqu’il I’avait monté le matin. Il en fit I’observation
a son compagnon.

— Vous en étes-vous apercu ? dit Wayland ; c’est effet d’un de mes
secrets joint a un picotin d’avoine. D’ici a six heures au moins, Votre
Honneur n’aura pas besoin de faire jouer ses éperons. Croyez-vous que j’aie
¢tudié pour rien la médecine et la pharmacie ?

— J’espére que vous n’avez rien donné a mon cheval qui puisse lui nuire ?
— Pas plus que le lait de la jument qui I’a nourri.

Et il commencait a s’étendre sur ’excellence de son secret quand il fut
interrompu par une explosion dont le bruit fut aussi violent que celui d’une
mine qui fait sauter les remparts d’une ville assiégée. Les deux chevaux
tressaillirent, et les cavaliers ne furent pas moins surpris. Ils se retournerent
du c6té d’ou partait cette espece de coup de tonnerre, et virent, précisément a
I’endroit qu’ils venaient de quitter, une épaisse colonne de fumée qui
s’¢levait vers 1’azur du ciel.

— C’est pour le coup que ma forge est au diable ! s’écria Wayland, qui
devina sur-le-champ la cause de 1’explosion. J’ai été fou de parler des
intentions charitables du docteur Doboobius pour ma maison devant cet
espiegle de Flibbertigibbet. Je devais me douter qu’il n’aurait pas de repos
avant d’avoir fait un pareil coup. Mais doublons le pas, car la détonation va
attirer tout le pays.

A ces mots, il pressa légérement les flancs de son cheval ; Tressilian en fit
autant, et ils s’éloignerent au grand trot.

— Voila donc ce qu’il voulait nous dire en nous quittant, dit Tressilian.
Ceci n’est pas une espieglerie, car pour peu que nous eussions tardé a partir,
nous aurions €té...

— Il nous aurait avertis, dit Wayland. Je I’ai vu se retourner plusieurs fois
pour voir si nous partions. C’est un vrai diable pour la malice, mais ce n’est
pas un méchant diable. Il serait trop long de vous raconter comment j’ai fait
sa connaissance et combien de tours il m’a joués. Mais 1l m’a rendu aussi



bien des services, surtout en m’amenant des pratiques. Son grand plaisir était
de les voir trembler d’effroi derriere le buisson, tandis qu’ils entendaient le
bruit de mon marteau. Je crois que dame nature, en plagant dans cette téte
difforme une double quantité¢ de cervelle, lui a donné la faculté de s’amuser
aux dépens des autres hommes, en compensation du rire qu’excite la laideur
de ses traits.

— Cela peut étre, dit Tressilian. Ceux qui se trouvent en quelque sorte
séparés de la société par la bizarrerie de leur extérieur, s’ils ne haissent pas le
reste du genre humain, sont du moins enclins a se divertir des travers et
méme des malheurs d’autrui.

— Mais Flibbertigibbet, répondit Wayland, a des qualités qui doivent lui
faire pardonner sa malice. S’il aime a jouer quelques tours a ceux qui lui sont
¢trangers, il est d’une fidelité a toute épreuve pour ceux a qui il est attaché ;
et, comme je vous a1 dit, j’ai de bonnes raisons pour parler ainsi.

Tressilian ne poussa pas plus loin cette conversation, et ils continuerent
leur route sans accident et sans aventures jusqu’a Marlborough, ville devenue
célebre depuis ce temps pour avoir donné son nom au plus grand général, un
seul exceptéisZi, que I’ Angleterre ait jamais produit. La nos deux voyageurs
reconnurent en méme temps la vérité de deux vieux proverbes, I’'un que les
mauvaises nouvelles ont des ailes, [’autre que ceux qui écoutent aux portes
entendent rarement dire du bien d’eux.

La cour de I’auberge ou ils descendirent était dans une sorte de confusion.
A peine purent-ils y trouver quelqu’un pour prendre soin de leurs chevaux,
tant chacun était occupé d’une nouvelle qu’on y débitait, et qui volait de
bouche en bouche. Ils furent quelque temps sans pouvoir découvrir de quoi il
s’agissait : enfin ils trouverent qu’il était question d’une chose qui les
concernait de tres pres.

— On y va, messieurs, on y va, répondit enfin un garcon d’€curie aux cris
répétés de Tressilian. En vérité, c’est tout au plus si j’ai la téte a moi. Il vient
de passer par ici tout a I’heure un voyageur qui dit que le diable a enlevé, ce
matin méme, avec un bruit épouvantable, et dans un immense tourbillon de
feu et de fumée, celui qu’on nommait Wayland-Smith ; il demeurait a
quelques milles de la vallée de White-Horse. On ajoute que Belzébuth a
renversé la colline sur laquelle on voyait un cercle de grosses pierres, et sous
laquelle il parait qu’était I’habitation de ce Wayland.



— Eh bien ! j’en suis faché, dit un vieux fermier, car ce Wayland,
n’importe qu’il fit I’associé du diable ou non, avait d’excellens remedes pour
les maladies des chevaux ; et malheur a ceux qui auront le farcin, si Satan ne
lui a pas donné le temps de laisser son secret a quelqu’un.

— Vous pouvez bien le dire, Gaffer Grimesby, dit le garcon d’écurie. Je
lui ai conduit un cheval moi-méme, et il n’y avait pas dans tout le pays un
maréchal aussi savant que lui.

— L’avez-vous vu, Jack ? lui demanda Alison La Grue, maitresse de
I’auberge, qui portait une grue pour enseigne, et daignant honorer du titre
d’époux le propriétaire de la maison, personnage insignifiant, dont la taille de
travers, la démarche boiteuse, le long cou et le visage niais ont donné lieu,
assure-t-on, a I’air fameux de

Madame a pour époux
Une vieille grue, etc.

Il se hasarda pourtant en cette question a répéter la question de sa femme.
— Avez-vous vu le diable, Jack !

— Et quand je I’aurais vu ? répondit-il ; car I’exemple de leur maitresse
n’inspirait pas aux domestiques beaucoup de respect pour leur maitre.

— C’est que si vous 1’aviez vu, répondit le pacifique La Grue, on serait
bien aise de savoir comment il est fait.

— Vous le saurez de reste un jour, lui répondit sa douce moitié, si vous ne
changez de vie pour vous occuper de vos affaires, au lieu de perdre le temps
en vaines paroles. Mais voyons, Jack, je ne serais pas fachée de savoir
comment ¢tait fait ce Wayland.

— C’est ce que je ne puis vous dire, mistress Alison, répondit Jack d’un air
plus respectueux, car je ne I’ai jamais vu.

— Mais si tu ne I’as pas vu, dit Gaffer Grimesby, comment as-tu pu lui
dire quelle était la maladie de ton cheval ?

— Je Pavais fait €crire par le maitre d’école, répondit Jack, et j’eus pour
guide le plus vilain brin d’enfant qu’on ait jamais vu.

— Et quel remede a-t-il ordonné ? le cheval a-t-il guéri ? lui demanda-t-on
de toutes parts.



— Je ne saurais trop dire quel était le remede qu’il a laissé sur une grosse
pierre. J’al pourtant €té assez hardi pour en mettre dans ma bouche gros
comme une téte d’épingle. Au golt et a I’odeur, on aurait dit que c’était de la
corne de cerf et de la sabine mélées avec du vinaigre ; mais jamais pareille
drogue n’a guéri un cheval si promptement. Oui, oui, je crois bien qu’il sera
plus difficile a présent de guérir des moraines nos chevaux et nos bétes !

L’amour-propre du métier, qui n’est pas le moins puissant de tous les
amours-propres, agit sur Wayland au point de lui faire oublier le danger qu’il
courait s’1l était reconnu, et il ne put s’empécher de lancer un coup d’ceil a la
dérobée a Tressilian en souriant d’un air mystérieux et semblant lui dire : —
Vous ’entendez : voila des preuves irrécusables de ma science vétérinaire !

Cependant la conversation continuait.

— N’importe dit un grave personnage vétu en noir qui était avec Gaffer
Grimesby ; il vaut mieux que nos chevaux meurent du mal que Dieu leur
envoie que de leur donner le diable pour médecin.

— C’est vrai, dit dame Alison, et je suis surprise que Jack ait voulu
exposer le salut de son ame pour guérir une haridelle.

— Fort bien, maitresse, répondit Jack, mais cette haridelle appartenait a
mon maitre ; et si elle elit €té a vous, qu’auriez-vous dit si la peur du diable
m’avait empéché de la conduire au docteur ? Du reste, c’est ’affaire du
clergé. Chacun a sa besogne, comme dit le proverbe : le ministre a son
évangile, et le palefrenier a son étrille.

— Je proteste, dit dame Alison, que Jack parle en bon chrétien et en fidele
serviteur, qui n’épargne ni corps ni ame pour le service de son maitre. Au
surplus, le diable 1’a enlevé a temps, car un constable du hundred est venu ici
ce matin chercher le vieux Pinniewinks, qui a jugé tant de sorcieres, pour
aller ensemble dans la vallée de White-Horse arréter ce Wayland, afin de voir
s’il est vraiment sorcier. J’ai aidé moi-méme Pinniewinks a aiguiser ses
pinces et son poingon, et j’ai vu le mandat d’arrét décerné par le juge de paix
Blindas.

— Bah ! bah ! dit la dame Crank, vieille blanchisseuse papiste, le diable se
moquerait de Blindas et de son mandat ; il se moquerait du constable
chercheur de sorcieres ; la chair de Wayland ne s’inquiéterait pas plus du
poincon qu’une fraise de batiste ne s’inqui¢te du fer a repasser. Mais dites-



moi, braves gens, si le diable avait le pouvoir de vous enlever ainsi vos
maréchaux et vos artisans, quand les abbés d’Abingdon €taient seigneurs du
pays. Non, de par Notre-Dame ! ils avaient leurs cierges, leur eau bénite,
leurs reliques, et je ne sais quoi encore, pour faire décamper les mauvais
esprits. Dites a un curé hérétique d’en faire autant. Mais les noétres €taient
bons a quelque chose.

— C’est vrai, dame Crank, dit le palefrenier. Voila ce que disait Simpkins
de Rimonbrun quand le curé consolait sa femme. — Oui, répétait-il, ils sont
bons a quelque chose !

— Silence, serpent a langue venimeuse ! reprit dame Crank ; est-ce bien a
toi, palefrenier hérétique, de gloser sur le clergé catholique ?

— Ma foi, non ! dame, répondit I’homme au picotin d’avoine ; et comme
vous n’étes plus vous-méme, si vous le flites jamais, bonne a étre consolée, je
crois que nous avons, bien fait de les planter la.

A ce dernier sarcasme, dame Crank pensa ¢touffer de colere, et
commenca une horrible exclamation contre Jack le palefrenier. Tressilian et
son guide profiterent de la discussion pour se réfugier dans la maison.

Ils furent introduits par Goodman La Grue lui-méme dans une chambre
particuliere, et a peine leur héte officieux fut-il sorti pour aller chercher du
vin et des restaurans, que le maréchal se mit a donner carricre a son amour-
propre.

— Vous voyez, monsieur, dit-il, vous voyez que je ne vous ai pas trompe
en vous disant que j’€tais completement 1niti€¢ dans tous les mysteres de 1’art
du maréchal, nom honorable que les Frangais ont donné a cette profession.
Ces chiens de gar¢ons d’écurie, qui, apres tout, sont les meilleurs juges en
pareille chose, savent quel cas on doit faire des médicamens. Je vous prends a
témoin, M. Tressilian, que ce n’est que la voix de la calomnie et la main de la
violence qui m’ont fait renoncer a des fonctions utiles et honorées.

— J’en suis témoin ; mon cher ami ; mais nous parlerons de cet objet en
temps plus convenable, a moins que tu ne juges nécessaire a ta réputation de
faire connaissance avec les pinces du docte M. Pinniewinks ; car tu vois que
tes meilleurs amis te regardent comme un sorcier.

— Que le ciel leur pardonne de confondre la science avec la magie ! Je me
flatte qu’un homme peut étre aussi habile et méme plus habile que le meilleur



chirurgien qui ait jamais taté le pouls d’un cheval, sans étre sorcier.

— A Dieu ne plaise ! lui dit Tressilian ; mais tais-toi, car voici notre hote,
et il n’a pas I’air d’en étre un.

Chacun dans I’auberge, sans en excepter dame La Grue elle-méme, était
tellement occupé de I’enlevement de Wayland par le diable, et des variantes
de plus en plus merveilleuses qui arrivaient a chaque instant de différens
cotés, que Goodman n’avait pu se procurer I’assistance que du plus jeune de
ses garcons, enfant d’environ douze ans, qu’on appelait Samson.

— Je voudrais, dit-1l en s’excusant aupres de ses hotes de les faire attendre,
et en mettant une bouteille de vin des Canaries sur la table, que le diable et
enlevé ma femme et tous mes garcons au lieu de ce Wayland, qui, tout bien
considéré, ne méritait pas autant qu’eux la distinction que Satan vient de lui
accorder.

— Je pense comme vous, brave homme, dit Wayland, et nous boirons un
coup ensemble a ce souhait.

— Ce n’est pas que je justifie personne de trafiquer avec le diable, dit
Goodman apres avoir bu rasade ; mais c’est que... — Avez-vous jamais bu de
meilleur vin des Canaries, mes maitres ? — C’est qu’on aimerait mieux avoir
affaire a une douzaine de drdoles comme ce Wayland qu’a un diable incarné
qu’on trouve sans cesse et partout, a table et au lit. Je voudrais...

Les lamentations du pauvre homme furent interrompues par la voix aigre
de sa chere moitie, qui ’appelait de sa cuisine ; et, demandant pardon a ses
hotes, 1l y courut sans perdre un instant.

Il ne fut pas plus tot parti, que Wayland exprima, par toutes les épithetes
de mépris que le vocabulaire de sa langue put lui fournir, ce qu’il pensait
d’une telle poule mouillée, qui se cachait la téte sous le tablier de sa femme,
et dit que, si les chevaux n’avaient besoin de repos et de nourriture, il
engagerait M. Tressilian a pousser en avant encore quelques milles pour
n’avoir point d’écot a payer a un homme qui €tait la honte de son sexe.

Cependant I’arrivée d’un bon plat de jarrets de beeuf au lard adoucit un
peu I’humeur de I’artiste vétérinaire, qui s’apaisa tout-a-fait devant un
superbe chapon, réti bien a point, et dont le lard dont il était bardé moussait,
dit Wayland, comme la rosée de mai sur un lis. Goodman et Alison devinrent
alors a ses yeux de braves gens, laborieux, obligeans, et meéritant d’étre



encourages.

Conformément aux mceurs du temps, le maitre et le domestique s’assirent
a la méme table ; mais le dernier vit avec regret que Tressilian faisait peu
d’honneur au repas. Il se rappela combien il avait paru ému en entendant
parler de la jeune fille dans la société de laquelle il I’avait vu pour la premiere
fois, et, craignant de toucher de nouveau a une blessure qui paraissait si
sensible, il préféra attribuer I’absence de son appétit a toute autre chose.

— Ces mets ne sont peut-étre pas assez délicats pour Votre Honneur, lui
dit-il en faisant disparaitre le troisieme membre du chapon dont Tressilian
s’était borné a prendre une aile ; mais si vous aviez demeuré aussi long-temps
que moi dans le souterrain que Flibbertigibbet vient d’ouvrir au grand jour, et
ou j’osais a peine faire cuire mes alimens, de peur que la fumée ne me trahit,
vous trouveriez comme moi qu’un chapon est une chere exquise.

— Je suis charmé que le repas soit de ton golt, dit Tressilian ; mais
dépéche-toi, cet endroit n’est pas slir pour toi, et mes affaires exigent de la
célérité.

IlIs ne s’arréterent donc qu’autant qu’il le fallait pour donner le repos

nécessaire a leurs montures, et ils firent une marche forcée jusqu’a Bradfort,
ou ils passerent la nuit.

Ils en partirent le lendemain a la pointe du jour ; mais, pour ne pas
fatiguer le lecteur de détails inutiles, nous nous bornerons a dire qu’ils
traversérent sans aventures les comtés de Wilt et de Sommerset, et le
troisieme jour apres le départ de Tressilian de Cumnor, ils arriverent vers
midi au chateau de sir Hugh Robsart, nommé Lidcote-Hall, sur les fronticres
du Devonshire.



CHAPITRE XII.

« Quel vent a donc flétri ’aimable et jeune fleur,
« Jadis de ce séjour et I’orgueil et I’honneur ? »

JOANNA BAILLIE, la Légende écossaise.

L’ancien chateau de Lidcote-Hall était situé pres du village qui porte le
méme nom, et touchait a la grande forét d’Exmoor, bien peuplée de toute
espece de gibier, et ou d’anciens privileges appartenais a la famille Robsart
donnaient a sir Hugh le droit de se livrer a la chasse, son amusement favori.
Ce chateau antique et peu €leveé occupait un espace de terrain considérable, et
¢tait entouré d’un fossé profond. Une tour octogone en défendait les
approches et le pont-levis. Cette petite citadelle avait ét€¢ construite en
briques ; mais les murs en étaient tellement couverts de lierre et d’autres
plantes grimpantes qu’il était fort difficile de reconnaitre les matériaux
employés pour la construction. Chaque angle de cette tour était décoré d’une
tourelle, et pas une ne ressemblait a ’autre, ce qui valait bien la monotonie
régulicre de D’architecture gothique moderne. Une de ces tourelles était
carrée, et contenait une horloge ; mais le mouvement ¢tait arrété, ce qui
frappa d’autant plus Tressilian que le bon chevalier, parmi quelques autres
manies fort innocentes, avait celle de vouloir connaitre de la maniére la plus
exacte le cours du temps, fantaisie assez commune a ceux qui ne savent qu’en
faire ; comme nous voyons des marchands s’amuser a faire I’inventaire de
leurs marchandises dans la saison ou ils trouvent le moins d’occasions d’en
vendre.

L’entrée de la cour du chateau €tait un passage volité surmonté par la tour
de I’horloge ; le pont-levis était baissé, et un des battans de la porte doublee
en fer était négligemment ouvert. Tressilian traversa précipitamment le pont,
et commenca a appeler tous les domestiques a haute voix par leurs noms.
D’abord, il n’obtint de réponse que des échos qui répétaient sa voix, et des
chiens de chasse qui aboyaient dans leur chenil, situé non loin du chateau,



dans ’enceinte tracée par le fosse. Enfin il vit arriver William Badger, vieux
favori de son maitre, son premier piqueur, surintendant de ses plaisirs et son
fidele garde-du-corps. Le front du vieillard s’épanouit en reconnaissant
Tressilian.

— Que le ciel vous protege, M. Edmond ! s’écria-t-il ; est-ce bien vous en
chair et en os ? il y a donc encore quelque espoir pour sir Hugh ? car
personne ne sait plus que faire avec lui, c’est-a-dire ni le vicaire, ni
M. Mumblazen, ni moi.

— Sir Hugh est-il donc plus mal que quand je suis parti ?

— Plus mal ?... non. Il est méme mieux ; mais il a, dirait-on, 1’esprit
dérangé. Il boit et mange comme a son ordinaire, mais il ne dort point, ou, si
vous le voulez, il ne s’éveille jamais ; car il est toujours dans une sorte
d’engourdissement dont on ne peut dire que ce soit veiller ni dormir. Dame
Swineford pensait que c’était une sorte de paralysie ; mais non, lui dis-je,
non ; ¢’est le cceur, le cceur seul qui est malade.

— Et ne pouvez-vous le distraire par quelques uns de ses amusemens
ordinaires ?

— Il n’a plus de gofit a rien. Il ne veut toucher ni au trictrac ni au galet ; il
n’a pas regardé une seule fois le gros livre de blason de M. Mumblazen. Je
m’¢tais avis€¢ d’arréter 1’horloge, pensant que lorsqu’il n’entendrait plus
sonner les heures cela lui donnerait une secousse ; car vous savez,
M. Edmond, qu’il ne manquait jamais de les compter ; eh bien, il n’y a point
fait attention ; de sorte que je crois que je puis remonter le vieux, carillon.
J’ai osé une fois marcher sur la queue de Bungay, dans 1’espoir de le mettre
en colere, et vous savez ce que cela m’aurait valu autrefois ; eh bien, il n’a
pas plus fait attention aux cris du pauvre chien que si c¢’elit ét€¢ une chouette
perchée sur une cheminée. En un mot, j’en perds 1’esprit.

— Tu me diras le reste dans la maison, William ; mais fais conduire cet
homme a ’office, et qu’on le traite avec tous les €gards convenables : c’est
un artiste.

— Je voudrais que ce fit un artiste en magie noire ou blanche, et qu’il et
quelque secret pour soulager mon pauvre maitre. — Hé, Tom ! cria-t-il au
sommelier qui se montra a une fenétre basse, prends soin de cet artiste, et
prends garde, ajouta-t-il a voix basse, a tes cuilléres d’argent, car j’ai connu



des gens a mine aussi honnéte qui avaient assez d’art pour les escamoter.

Il fit entrer Tressilian dans une salle au rez-de-chaussée, et alla voir
comment se trouvait son maitre, de crainte que le retour inattendu de celui
qu’il avait toujours aim¢ comme son fils, et dont il avait voulu faire son
gendre, ne lui causat trop d’impression. Il revint presque au méme instant, et
dit que sir Hugh semblait comme assoupi dans son fauteuil ; mais que des
qu’il s’éveillerait, M. Mumblazen viendrait en avertir M. Tressilian.

— Ce sera un grand hasard s’il vous reconnait, ajouta le piqueur en chef ;
car il ne se rappelle pas le nom d’un seul des chiens de sa meute. Il y a huit
jours, je crus qu’il allait se mieux trouver. Demain matin, me dit-il apres
avoir bu son coup du soir dans son grand gobelet d’argent, tu me selleras le
vieux Sorrel, et nous irons chasser sur la colline d’Hazelhurst. Nous étions
tous ravis de joie, nous fimes préts de grand matin ; il monta a cheval et se
mit en chasse a I’ordinaire, mais il ne dit pas un mot, si ce n’est que le vent
¢tait au sud et que les chiens prendraient le change ; et, avant qu’on et
découplé les chiens, il s’arréta tout-a-coup, regarda autour de lui comme un
homme qui s’éveille subitement ; et, tournant la bride de son cheval, il
retourna au chateau, nous laissant les maitres de chasser sans lui si bon nous
semblait.

— Vous me faites un triste récit, William, dit Tressilian ; mais espérons en
Dieu : — les hommes n’y peuvent rien.

— Vous ne nous apportez donc pas des nouvelles de notre jeune maitresse
Amy ? Mais qu’ai-je besoin de vous faire cette question ? votre air en dit bien
assez. J’avais toujours espéré que si quelqu’un pouvait la dépister, ce serait
vous : c’en est donc fait, le mal est sans remede. Mais si jamais je rencontre
ce Varney a portée de mon arbalete, je lui enverrai une bonne fleche ; j’en
jure par le pain et le sel.

La porte s’ouvrit en ce moment, et ’on vit entrer M. Mumblazen. C’¢tait
un vieillard maigre et rid¢, dont les joues ressemblaient a deux pommes qui
ont passé tout I’hiver ; ses cheveux gris étaient cachés en partie par un petit
chapeau semblable aux paniers dans lesquels on vend les fraises a Londres,
c’est-a-dire en forme de cone. Trop sentencieux pour faire une dépense
inutile de paroles uniquement pour saluer quelqu’un, M. Mumblazen
témoigna a Tressilian le plaisir qu’il avait a le revoir, par une inclination de
téte et en lui serrant la main ; et 1l ’invita a le suivre dans la chambre de sir



Hugh. William Badger les accompagna sans que personne le lui eit ordonné,
curieux de voir si la présence de Tressilian tirerait son maitre de son état
d’apathie.

Sir Hugh Robsart de Lidcote était assis sur un grand fauteuil a bras, dans
une grande salle plus longue que large, dont les murs €taient décorés de bois
de cerfs et de tous les instrumens nécessaires a la chasse dans le meilleur état
possible, prés d’une grande cheminée, au-dessus de laquelle on voyait une
épée et quelques autres armes a ’usage des chevaliers, et que la rouille
n’avait pas tout-a-fait respectées. C’était un homme corpulent, et dont
I’embonpoint ne s’était arrété dans certaines bornes que grace a I’exercice de
la chasse qu’il prenait constamment. Tressilian crut remarquer que 1’espece
de léthargie dont son vieil ami était attaqué lui avait encore €paissi la taille
pendant le peu de semaines qu’avait duré¢ son absence. Du moins, elle avait
¢videmment obscurci la vivacit¢é de ses yeux, qui suivirent d’abord
M. Mumblazen jusqu’a un grand pupitre de chéne sur lequel était ouvert un
gros volume in-folio ; ils se fixérent ensuite d’un air d’incertitude sur
I’étranger nouvellement arrivé. Le ministre, vieillard qui avait été persécuté
du temps de la reine Marie, était assis dans un autre coin de I’appartement, un
livre a la main. Il salua Tressilian d’un air mélancolique ; et fermant le
volume qu’il tenait, il examina quel effet sa présence produirait sur le pere
affligé.

A mesure que Tressilian, les yeux baignés de larmes, s’approchait du
vieillard qui avait désiré le nommer son gendre, la raison semblait vouloir
reprendre son empire dans I’esprit de sir Hugh. Il poussa un profond soupir,
comme un homme qui sort d’un état de stupeur ; une légere convulsion agita
ses traits ; il ouvrit les bras sans prononcer un seul mot ; et quand Tressilian
s’y précipita, il le serra tendrement sur son cceur.

— Je n’ai donc pas encore tout perdu ! s’écria-t-il ; et, en pronongant ces
paroles, la nature se soulagea par un déluge de larmes qui coulérent avec
abondance sur ses joues et sur sa barbe blanche.

— Je n’aurais jamais cru, dit William Badger, devoir remercier Dieu de
voir mon maitre pleurer ; mais a présent je le fais de bon cceur, quoique je
sois prét a pleurer avec lui.

— Je ne te ferai pas de questions, dit le vieux chevalier, pas une seule,
Edmond. Tu ne I’as pas trouvée ou tu 1’as trouvee telle qu’il vaudrait mieux



I’avoir perdue.
Tressilian ne put répondre qu’en se couvrant le visage des deux mains.

— C’en est assez ! ¢’en est assez ! ne pleure pas pour elle, Edmond ! J’ai
raison de pleurer, puisqu’elle était ma fille ; mais tu dois te réjouir,
puisqu’elle n’était pas encore ta femme. Dieu tout-puissant, tu sais mieux que
nous ce que tu dois nous accorder ! Ma priere de chaque soir était de voir
Edmond époux d’Amy ; si elle elit ét¢ exaucée, combien ma douleur n’elit-
elle pas été plus amere !

— Consolez-vous, mon digne ami, lui dit le ministre ; il est impossible que
la fille de nos espérances et de nos affections soit devenue méprisable comme
vous vous le figurez.

— Sans doute, s’écria sir Hugh d’un ton d’impatience, j’aurais tort de lui
donner franchement le nom qu’elle mérite de porter. On en aura inventé
quelque autre a la cour ; I’infamie sait s’y couvrir d’un vernis brillant. La fille
d’un gentilhomme, campagnard, d’un vieux paysan du Devonshire, n’est-elle
pas trop honorée d’étre devenue la maitresse d’un courtisan... et d’un
Varney ! de Varney, dont ’aieul regut les secours de mon pere quand ses
biens furent confisqués apres la bataille de... de... Au diable ma mémoire !
Et je réponds que personne de vous ne m’aidera.

— Apres la bataille de Bosworth, dit M. Mumblazen, entre Richard-le-
Bossuis8i et Henry Tudor, grand-pére de la reine actuelle, primo Henrici
Septimi, en I’année 1485 post Christum natum.

— C’est cela, dit sir Hugh ; il n’y a pas un enfant qui ne le sache. Ma
pauvre téte oublie tout ce que je voudrais me rappeler, et se souvient de tout
ce qu’elle devrait oublier. Mon cerveau a ¢té en défaut depuis ton départ,
Tressilian, et méme encore en ce moment il chasse contre le vent.

— Votre Honneur ferait bien de se mettre au lit, dit le ministre, et de tacher
de gotiter quelques heures de repos. Le docteur a laissé une potion calmante,
et le grand médecin nous a ordonné d’employer tous les moyens terrestres
pour nous mettre en état de supporter les épreuves qu’il nous envoie.

— C’est la vérité, mon vieil ami, répondit sir Hugh, et je tacherai de les
supporter en homme. Ce n’est qu’une femme que nous avons perdue. Vois,
Tressilian, dit-il en tirant de son sein une boucle de cheveux blonds ; le soir
qui précéda son départ elle m’embrassa en me comblant de caresses encore



plus tendres qu’a I’ordinaire ; et moi, comme un vieux fou, je la retenais par
cette boucle. Elle prit ses ciseaux, la détacha de sa chevelure, et me la laissa
entre les mains, comme tout ce qui devait désormais me rester d’elle.

Tressilian ne put répondre ; il jugeait trop bien quelles sensations
douloureuses avaient dii déchirer en ce moment le coeur de la malheureuse
fugitive. Le ministre ouvrait la bouche pour parler, mais sir Hugh
I’interrompit.

— Je sais ce que vous voulez me dire. Ce n’est qu’une boucle de cheveux
d’une femme, et c’est par une femme que la honte, la mort et le péché sont
entrés dans le monde. Et le docteur M. Mumblazen pourrait de méme citer
bien des autorités pour prouver leur infériorité.

— Un célébre auteur frangais, reprit Mumblazen, dit que c’est ’homme
qui se bast et qui conseille.

— Eh bien, dit sir Hugh, tachons de nous comporter en hommes, ¢’est-a-
dire avec courage et sagesse. Edmond, je te revois avec autant de plaisir que
si tu m’eusses apporté de meilleures nouvelles. Mais nous avons trop parlé
pour ne pas avoir les levres séches. — Amy, fais-nous donner du vin. Alors, se
rappelant a ’instant que la fille qu’il avait tant chérie ne pouvait plus
I’entendre, il secoua la téte ; et se tournant vers le ministre : Le chagrin est a
mon esprit égare, lui dit-il, ce que 1’église de Lidcote est @ mon parc. On peut
s’y perdre un instant dans les bosquets et les taillis, mais au bout de chaque
allée on voit le clocher qui indique le lieu de la sépulture de mes ancétres.
PIGt au ciel que je pusse prendre cette route dés demain !

Tressilian et le ministre firent de nouvelles instances au vieillard pour
I’engager a se mettre au lit, et ils réussirent enfin a I’y décider. On le
conduisit dans sa chambre a coucher ; Tressilian resta prés de lui jusqu’a ce
qu’il elt vu le sommeil lui fermer les yeux ; et il alla ensuite rejoindre le
ministre pour se concerter avec lui sur les démarches qu’ils devaient faire
dans cette malheureuse circonstance.

Ils ne pouvaient exclure M. Mumblazen de cette conférence, et ils 1’y
admirent d’autant plus volontiers qu’indépendamment du secours qu’ils
pouvaient espérer de sa sagacite, ils savaient qu’il était tellement ami de la
taciturnit€¢ qu’on pouvait toujours compter sur sa discrétion. C’€tait un vieux
célibataire de bonne famille, mais ayant peu de fortune, et parent éloigné de



la maison de Robsart. En vertu de cette parenté, Lidcote-Hall avait ét€¢ honore
de sa présence depuis vingt ans. Sa compagnie était agréable au vieux
chevalier, principalement a cause de sa science profonde, quoiqu’elle ne
s’étendit pas plus loin que ’art héraldique et les généalogies, avec les dates
historiques qui pouvaient y avoir rapport ; mais ¢’était précisément le genre
fait pour plaire a sir Hugh. Il trouvait commode d’avoir sous la main un ami a
qui 1l piit s’adresser au besoin quand la mémoire lui manquait, ou quand elle
I’induisait en erreur sur les noms et les dates, ce qui lui arrivait souvent ;
alors Michel Mumblazen ¢tait toujours prét a lui fournir avec précision et
brieveté tous les renseignemens qu’il pouvait désirer ; et dans le cours des
affaires ordinaires du monde, il s’exprimait souvent dans un style
énigmatique et entremélé de termes puisés dans 1’art héraldique. Il n’en
donnait pas moins des avis dignes d’attention ; et, comme le disait William
Badger, il faisait partir le gibier tandis que les autres battaient les buissons.

— Nous avons eu bien a souffrir avec le bon chevalier, M. Edmond, dit le
ministre. J’ai été arraché a mon troupeau chéri, et forcé de I’abandonner a des
loups papistes.

— In anno tertio du régne de Marie, dit M. Mumblazen.

— Au nom du ciel ! M. Edmond, continua le ministre, dites-nous si votre
temps a ¢t¢ mieux employé que le notre, et si vous avez obtenu quelques
nouvelles de cette malheureuse fille, qui, aprés avoir fait pendant dix-huit ans
la joie de cette maison aujourd’hui désolée, en cause maintenant la honte et le
désespoir. Avez-vous découvert le lieu de sa résidence ?

— Connaissez-vous Cumnor-Place ? demanda Tressilian.

— Sans doute, répondit le ministre ; c’¢tait une espece de maison de
campagne des abbés d’ Abingdon.

— Dont j’y ai vu les armes, dit Mumblazen, sur une cheminée en pierre
dans la grande salle du rez-de-chaussée, une croix surmontée d’une mitre
entre quatre merlettes.

— C’est la, dit Tressilian, que I’infortunée demeure avec le scélérat
Varney, que mon épée aurait puni de tous ses crimes, si un incident fortuit ne
I’elit arraché a ma fureur.

— Béni soit Dieu d’avoir empéché votre main de se tremper dans le sang,
jeune témeraire, dit le ministre. C’est a moi qu’appartient la vengeance, dit le



Seigneur. Il vaudrait mieux chercher a la délivrer des liens d’infamie dans
lesquels ce misérable la retient.

— Et qu’on nomme, en termes héraldiques, dit Mumblazen, laquei amoris,
lacs d’amour.

— C’est sur quoi je vous demande vos conseils, mes amis, reprit
Tressilian. J’ai dessein d’aller me jeter au pied du trone, et d’y accuser ce
scelerat de perfidie, de séduction, d’avoir enfreint toutes les lois de
I’hospitalité. La reine ne refusera pas de m’écouter, quand méme le comte de
Leicester, protecteur de ce traitre, serait a sa droite.

— La reine, dit le ministre, a donné un bel exemple de continence a tous
ses sujets, et elle fera certainement justice de ce ravisseur par qui les lois de
I’hospitalité ont été violées. Mais ne feriez-vous pas mieux de vous adresser
d’abord au comte de Leicester, puisqu’il est a son service ? S’il vous rend
justice, vous éviterez de vous faire un ennemi puissant, ce qui ne peut
manquer d’arriver si vous commencez par accuser devant la reine son
premier écuyer, son favori.

— Mon ame se révolte contre cet avis, répondit Tressilian. Je ne puis
supporter 1’idée d’avoir a plaidé la cause de cette malheureuse fille, de ce
pere non moins malheureux, devant tout autre que ma souveraine légitime
Leicester, me direz-vous, occupe un rang ¢leve, j’en conviens ; mais il est
sujet comme nous, et ce n’est point a lui que je porterai mes plaintes si je puis
faire mieux. Cependant je réfléchirai a ce que vous me proposez. Mais il faut
que vous m’aidiez a déterminer sir Hugh a me charger de pouvoirs légaux et
ostensibles, car c’est en son nom et non au mien que je dois parler.
Puisqu’elle est assez changée pour Etre €prise de cet €tre méprisable, il faut
du moins qu’il lui rende en 1’épousant la seule justice qu’il puisse encore lui
rendre.

— Il vaudrait mieux, s’écria Mumblazen avec une chaleur qui ne lui était
pas ordinaire, qu’elle mourit ccelebs et sine prolei3?:, que d’écarteler les
nobles armoiries de la maison de Robsart avec celles d’un tel mécréant.

— Si votre but, comme je n’en puis douter, dit le ministre, est de sauver
autant qu’il est possible ’honneur de cette malheureuse fille, je vous répéete
que vous devez commencer par vous adresser au comte de Leicester. Il est
aussi absolu dans sa maison que la reine 1’est dans son royaume ; et s’il dit &



Varney que tel est son bon plaisir la faute d’Amy acquerra moins de
publicite.

— Vous avez raison, dit vivement Tressilian oui vous avez raison, et je
vous remercie de m’avoir fait sentir ce que le trouble de mon esprit
m’empéchait d’apercevoir. Je ne pensais guere avoir une grace a demander a
Leicester ; mais je fléchirais le genou devant cet orgueilleux Dudley, si je
pouvais par la diminuer le moins du monde la honte de I’'infortunée Amy.
Vous m’aiderez donc a obtenir de sir Hugh Robsart les pouvoirs nécessaires.

— Sans aucun doute, répondit le ministre tandis que Mumblazen faisait un
signe de téte affirmatif.

— 11 faut aussi vous tenir prét a rendre témoignage en cas de besoin de la
maniere hospitaliere dont le bon sir Hugh a accueilli ce traitre, et de la
perfidie avec laquelle celui-ci a travaillé a séduire sa malheureuse fille.

— Dans le premier temps, dit le ministre, elle ne semblait pas golter
beaucoup sa société ; mais par la suite je les ai vus ensemble assez souvent.

— Séant dans le salon, dit Mumblazen, et passant dans le jardin.

— Dans une soirée du printemps dernier, ajouta le ministre, je les ai
rencontrés dans le bois du sud. Varney s’enveloppait d’un manteau brun, et je
ne vis pas sa figure. Ils se séparerent a la hate dés qu’ils m’entendirent, et je
remarquai qu’elle tourna la téte pour le regarder.

— Les tétes en regard, dit Mumblazen. Et le jour de sa fuite, je vis le
laquais de Varney, que je reconnus a sa livrée, tenir le cheval de son maitre et
le palefroi de miss Amy, sellés et bridés, derriere le mur du cimetiere.

— Et maintenant, dit Tressilian, on la trouve enfermée dans une retraite
obscure. Le scélérat est donc pris sur le fait. Je voudrais qu’il essayat de nier
son crime pour pouvoir I’en convaincre 1’épée a la main. Mais il faut que je
me prépare a me mettre en route ; et vous, mes amis, disposez sir Hugh a me
donner le droit d’agir en son nom.

A ces mots Tressilian quitta I’appartement.

— Il est trop ardent, dit le ministre, et j’offre a Dieu mes prieres pour qu’il
lui accorde la patience dont il faut qu’il s’arme pour traiter avec Varney.

— Patience et Varney, dit Mumblazen, sont deux mots qui ne vont pas



mieux ensemble que métal sur métal en blason. Il est plus faux qu’une sirene,
plus venimeux qu’une vipere, plus rapace qu’un griffon, plus cruel qu’un lion
rampant.

— Je ne sais trop, dit le ministre, si nous pouvons demander a sir Hugh de
deléguer son autorité paternelle a qui que ce soit, dans 1’€tat ou il se trouve.

— Votre Révérence n’en doit faire nul doute, dit William Badger qui
venait d’entrer en ce moment, car je gagerais ma vie qu’en s’¢veillant 1l va se
trouver tout autre qu’il n’a été depuis trente jours.

— Tu as donc une bien grande confiance dans la potion du docteur
Diddleum ? dit le ministre.

— Pas la moindre, répondit Badger ; car il n’en a pas bu une goutte,
attendu qu’on avait cassé la fiole. Mais M. Tressilian a amené ici un artiste
qui a composé pour sir Hugh un breuvage qui vaut vingt potions du docteur
Diddleum. J’ai causé avec lui, et je puis garantir qu’il n’existe pas un
meilleur maréchal, un homme qui connaisse mieux les maladies des chevaux,
et certainement ce n’est pas lui qui voudrait faire mal a un chrétien.

— Un maréchal, misérable ! s’écria le ministre ; avoir donné a sir Hugh un
breuvage préparé par un maréchal ! et en vertu de quelle autorité¢ ? et qui
répondra des suites ?

~A I’égard de I’autorité, Votre Révérence, c’est en vertu de la mienne ; et
quant a la responsabilité, je n’ai pas vécu vingt-cinq ans dans le chateau sans
avoir acquis le droit de donner un breuvage au besoin a un homme ou a un
cheval. Que de médecines n’ai-je pas distribué¢es dans 1’écurie ! Combien de
fois n’y ai-je pas méme saigné, cautérisé, ventouse !

Les deux conseillers privés crurent ne pas devoir perdre un instant pour
porter cette nouvelle a Tressilian, qui manda sur-le-champ Wayland en sa
présence, et lui demanda, mais en particulier, de quel droit il s’était avisé de
préparer un breuvage pour sir Hugh Robsart.

— Votre Honneur doit se rappeler, répondit Wayland, que je lui ai dit que
J’avais pénétré dans les secrets de I’art de mon maitre, je veux dire du docteur
Doboobie, plus avant qu’il ne ’aurait voulu ; et véritablement s’il avait concu
de I’animosité contre moi, ¢’était parce que bien des personnes douées de
discernement, et notamment une jeune et jolie veuve d’Abingdon, préféraient
mes ordonnances aux siennes.



— Il ne s’agit pas ici de plaisanter, dit Tressilian. Je te jure que si la
médecine de cheval que tu as fait prendre a sir Hugh nuit le moins du monde
a sa santé, tu trouveras ton tombeau dans le fond d’une mine d’étain.

— Je ne suis pas encore assez avance dans le grand arcanum de la
transmutation des métaux, pour changer I’étain en or, répondit Wayland sans
se déconcerter : mais ne craignez rien, M. Tressilian ; William Badger m’a
bien expliqué la situation du digne chevalier, et je me flatte que je suis en état
d’administrer une dose de mandragore capable de procurer un sommeil, doux
et tranquille, ce qui ne peut manquer de rétablir le calme dans I’esprit agité de
sir Hugh.

— J’espere, Wayland, que je n’éprouverai pas de trahison de ta part ?

— L’événement vous le prouvera. Quel motif pourrais-je avoir pour nuire
a un pauvre vieillard a qui vous vous intéressez ? Si Gaffer Pinniewinks ne
m’enfonce pas son poingon dans la chair en ce moment, et ne la déchire pas
avec ses maudites pinces partout ou il découvrirait quelque marque sur mon
corps, pour voir si ce n’est pas celle du diable, n’est-ce pas a vous que je le
dois ? Mon plus grand désir est que vous me regardiez comme le plus fidele
de vos serviteurs ; et vous jugerez de ma bonne foi par le résultat du sommeil
du bon chevalier. Wayland ne s’était pas trompé dans ses conjectures. La
potion calmante que son expérience avait préparée et que la confiance de
William Badger avait administrée, produisit les plus heureux effets. Le
baronnet dormit d’'un sommeil long et paisible, et il s’éveilla le coeur bien
triste a la vérité, le corps trés faible, mais ’esprit plus en état de juger ce
qu’on pouvait lui proposer, qu’il ne 1’avait été depuis quelque temps. Il
n’adopta pas sur-le-champ le projet de Tressilian, de se rendre a la cour pour
obtenir, autant que la chose était possible, réparation de 1’injure faite a Amy.
Il faut I’abandonner, dit-il ; ¢’est un faucon qui suit le vent et qui ne vaut pas
le coup de sifflet qu’on donne pour le rappeler. On parvint pourtant a le
convaincre qu’il était de son devoir de céder a la voix de la tendresse
paternelle qui lui parlait tout bas malgré lui, et de consentir que Tressilian fit
pour sa fille tout ce qu’il serait possible de faire. Il signa donc un pouvoir que
le ministre rédigea ; car, dans ce siecle, le troupeau d’un pasteur trouvait
souvent en lui non seulement un guide spirituel, mais un conseiller dans les
affaires confiées aujourd’hui aux hommes de loi.

Vingt-quatre heures apres le retour de Tressilian a Lidcote-Hall, tout était



prét pour son second départ, mais on avait oubli¢ un point important, et ce fut
M. Mumblazen qui y fit songer. — Vous allez a la cour, M. Tressilian, lui dit-
il ; souvenez-vous que les couleurs de vos armoiries doivent €tre or et argent.
Ce sont les seules qui puissent y avoir cours. La remarque n’¢€tait pas moins
juste qu’embarrassante. Il n’était pas plus possible sous le régne d’Elisabeth
qu’il ne I’a été depuis ce temps, a quelque époque que ce soit, de suivre une
affaire a la cour sans argent comptant ; et c¢’était une denrée qui n’était pas
trés commune a Lidcote-Hall. Tressilian n’était pas riche, et les revenus de sir
Hugh Robsart étaient toujours mangés d’avance, grace a la manicre
hospitalicre dont il vivait. Celui qui avait indiqué la difficulté se chargea de la
lever. M. Michel Mumblazen présenta un sac de cuir contenant pres de 300
liv. sterling, en monnaie d’or et d’argent de toute espece, fruit d’une
¢conomie de plus de vingt ans, et qu’il abandonna sans prononcer un seul
mot au service de celui qui, en I’accueillant dans sa maison, lui avait fourni le
moyen d’accumuler ce petit trésor. Tressilian I’accepta sans avoir ’air
d’hésiter un instant ; et ce ne fut qu’en se serrant la main qu’ils se
témoignerent réciproquement le plaisir qu’ils €éprouvaient tous deux, ’'un en
consacrant tout ce qu’il possédait a un projet si louable, ’autre en voyant
s’évanouir d’une maniere si soudaine et si peu attendue un obstacle qu’il
avait craint de trouver insurmontable.

Tandis que Tressilian faisait ses préparatifs pour partir le lendemain
matin, Wayland demanda a lui parler. Il lui dit qu’il espérait qu’il n’était pas
mécontent de la maniere dont avait opéré la potion qu’il avait donnée a sir
Hugh, et il lui demanda la permission de I’accompagner a la cour. Tressilian
avait lui-méme déja pensé plusieurs fois a I’amener avec lui ; car 1’adresse,
I’intelligence et le génie inventif dont son compagnon de voyage lui avait
donné plus d’une preuve depuis le peu de temps qu’il le connaissait, I’avaient
porté a croire qu’il pourrait lui étre d’une grande utilité. Mais il existait un
mandat d’arrét contre Wayland, et Tressilian le lui rappela, sans oublier les
pinces et le poingon de Pinniewinks.

Wayland ne fit qu’en rire. — On n’ira pas chercher le maréchal, dit-il, sous
le costume de votre serviteur. D’ailleurs, voyez mes moustaches et mes
cheveux ; il ne s’agit que de retrousser les unes et de teindre les autres avec
une composition dont j’ai le secret, et je défierais le diable de me reconnaitre.

Il effectua cette nouvelle métamorphose, et au bout de quelques minutes
il se présenta a Tressilian sous des traits tout différens. Tressilian hésitait



pourtant encore a accepter ses services ; mais les instances de Wayland n’en
devinrent que plus pressantes.

— Je vous dois la vie, lui dit-il, et je désire d’autant plus vous payer une
partie de cette dette, que j’ai appris de Badger que 1’affaire qui vous appelle a
la cour peut n’€tre pas sans danger. Je n’ai pas la prétention d’€tre un
spadassin, un de ces fiers-a-bras toujours préts a soutenir les querelles de leur
maitre le sabre a la main. Au contraire, je suis du nombre de ces gens qui
aiment mieux la fin d’un repas que le commencement d’une dispute. Mais je
sais aussi que je puis servir Votre Honneur, dans une affaire semblable,
mieux que ces braves qui ne connaissent que le mousqueton et le poignard, et
que ma téte vous vaudra une centaine de leurs bras.

Tressilian hésitait encore ; il y avait bien peu de temps qu’il connaissait
cet ¢trange personnage, et il ne savait trop jusqu’a quel point il pouvait lui
accorder la confiance nécessaire pour le rendre utile a ses projets. Avant qu’il
elt pris une détermination, il entendit un cheval dans la cour, et presque au
méme instant M. Mumblazen et William Badger entrérent précipitamment
dans sa chambre.

— Il vient d’arriver, dit Badger, un domestique monté sur la plus belle
jument grise que j’aie vue de ma vie...

— Portant sur le bras, dit Mumblazen, une plaque d’argent sur laquelle on
voit un dragon tenant dans sa gueule un fragment de brique, et surmonté
d’une couronne de comte. Il m’a remis une lettre pour vous, scellée des
meémes armes.

Tressilian prit la lettre, dont 1’adresse était ainsi congue : A 1’honorable
Edmond Tressilian, notre cher parent ; et au bas, on voit écrit : « A cheval ! a
cheval ! [lyvadelavie!ilyvadelavie!» Il Pouvrit, et y lut ce qui suit :

« M. TRESSILIAN, NOTRE BON AMI ET CHER COUSIN,

« Nous sommes en ce moment en SI mauvaise santé, et nous nous
trouvons d’ailleurs dans des circonstances si facheuses, que nous désirons
réunir pres de nous ceux de nos amis sur ’affection desquels nous pouvons le
plus particuliérement compter ; nous vous mettons au premier rang,
M. Tressilian, tant a cause de 1’amitié que nous vous connaissons pour nous
que par le mérite de vos autres qualités. Nous vous prions donc de venir nous
trouver le plus promptement qu’il vous sera possible, au chateau de Say’s-



Court, pres de Deptford, ou nous vous parlerons d’affaires que nous ne
jugeons pas a propos de confier au papier. Dans 1’espérance de vous voir
bientdt, nous sommes votre affectionné parent.

« RATCLIFFE, COMTE DE SUSSEX. »

— William Badger, s’écria Tressilian, faites monter le messager a

I’instant ; et deés que celui-ci arriva : Ah ! Stevens, lui dit-il, ¢’est vous !
comment se porte donc milord ?

— Mal, M. Tressilian, mal ; et il n’en a que plus besoin d’avoir de bons
amis autour de lui.

— Mais quelle est donc sa maladie ? je n’en avais pas entendu parler.

— Je ne saurais vous le dire, monsieur, mais il semble fort mal. Les
médecins ne savent que dire. Bien des gens de la maison soupconnent qu’il y
a de la trahison, de la sorcellerie, peut-€tre quelque chose de pire.

— Quels sont les symptomes ? demanda Wayland s’avang¢ant hardiment.
— Comment ? dit Stevens ne comprenant pas cette demande.
— Qu’éprouve-t-il ? dit Wayland. Ou est le siege de son mal ?

Stevens se tourna vers Tressilian comme pour lui demander s’il devait
répondre aux questions d’un €tranger ; et, en ayant regu un signe affirmatif, il
fit I’énumération des symptomes de la maladie de son maitre : perte graduelle
de forces, transpirations nocturnes, défaut d’appétit, faiblesse, etc.

— Tout cela joint a une douleur aigué dans I’estomac, dit Wayland, et a
une fievre lente.

— C’est cela méme, dit Stevens d’un air un peu surpris.

— Je connais cette maladie, ajouta Wayland. J’en connais la cause. Votre
maitre a mangé de la manne de saint Nicolas ; mais j’en connais aussi le
remede. Le docteur ne dira pas que j’ai étudié pour rien dans son laboratoire.

— Que voulez-vous dire ? reprit Tressilian en frongant le sourcil ; songez
que nous parlons d’un des premiers seigneurs de I’ Angleterre. Ce n’est point
ici le moment de jouer le role de bouffon.

— A Dieu ne plaise ! répondit Wayland. Je dis que je connais cette
maladie, et que je la guérirai. Avez-vous dé¢ja oublié ce que j’ai fait pour sir



Hugh Robsart ?

— Nous partirons a I’instant, s’écria Tressilian. C’est Dieu qui nous
appelle.

Annongant le nouveau motif qu’il avait pour quitter le chateau sur-le-
champ, quoique sans parler des soupcons de Stevens et des assurances de
Wayland, il dit adieu a sir Hugh, et, suivi de Wayland et du domestique du
comte de Sussex, il prit en toute hate la route de Londres.



CHAPITRE XIII.

« Je sais que vous avez cinabre et vitriol,

« Alcali, sel de tartre, arsenic, alcohol.

« Ce drole est, sur mon ame, un habile alchimiste,

« Et ce n’est pas a tort qu’on I’appelle un artiste.

« Il ira loin. Peut-&tre un jour il parviendra

« Jusqu’au grand ceuvre. Au moins il en approchera. »

L’Alchimiste. BEN JOHNSON

Tressilian et sa suite, composée de deux personnes, mirent la plus grande
célérité dans leur voyage. A D’instant de son départ, il avait demandé a
Wayland s’il ne voudrait pas éviter le comté de Berks, dans lequel il avait
joué un role si brillant. Mais Wayland lui avait répondu qu’il n’avait pas la
moindre crainte ; et dans le fait il avait employé¢ le peu de temps qu’il avait
pass¢ au chateau de Lidcote-Hall a se métamorphoser complétement. Sa
barbe touffue avait ét€¢ réduite a deux petites moustaches sur la levre
superieure, retroussées a la mode militaire, et un tailleur du village, bien
payé€, avait si bien exerce ses talens, en se conformant aux instructions de
Wayland lui-méme, qu’il avait changé chez lui ’homme extérieur, de
maniere a le rajeunir de vingt ans. Avec un visage et des mains noircies par la
fumée et par le charbon, des cheveux en désordre, une barbe longue et
malpropre, une taille courbée par la nature de son travail, et une peau d’ours
pour vétement, on aurait pu lui donner cinquante ans ; mais alors, portant la
livrée de Tressilian, I’épée au c6té, un écu sur 1’épaule, 1l ne paraissait avoir
que son age véritable, c’est-a-dire une trentaine d’années. Au lieu d’avoir
I’air d’un sauvage e¢chappé des bois, il semblait un gaillard alerte, éveill¢, et
hardi jusqu’a I’effronterie.

Tressilian lui ayant demandé la cause d’une métamorphose si complete et
st singuliere, il ne lui répondit qu’en chantant deux vers d’une comédie alors
toute nouvelle, et qui faisait juger favorablement du génie de 1’auteur. Nous
sommes charmés de pouvoir les citer :



Ban, ban ¢a, Calibau,
A nouveau seigneur

Nouveau serviteuri60t,

Ces vers, dont Tressilian ne se souvenait nullement, lui rappelerent
pourtant que Wayland avait ét¢ comédien ; circonstance qui expliquait
comment il pouvait si facilement changer son extérieur. Wayland se trouvait
lui-méme si bien déguisé, qu’il regrettait de n’avoir point a passer pres de son
ancienne demeure.

— Sous mon costume actuel, dit-il, et a la suite de Votre Honneur, je me
hasarderais a faire face au juge Blindas le jour des sessions, et je voudrais
savoir ce qu’est devenu Flibbertigibbet, qui fera le diable dans le monde s’il
peut rompre ses lisieres et €échapper a sa grand’mere et a son magister. Je
serais bien aise aussi de voir le dégat qu’a fait I’explosion parmi les fioles et
les creusets du docteur Démétrius Doboobius. Je réponds que ma renommeée
vivra dans la vallée de White-Horse long-temps apres que mon corps aura
disparu de ce monde ; plus d’un paysan viendra encore attacher son cheval a
I’anneau, déposer son groat d’argent sur la pierre du centre, et siffler comme
un marin pendant le calme, pour appeler le maréchal du diable ; mais les
chevaux auront le temps de gagner la morve avant que je m’amuse a leur
attacher un fer.

A cet égard, Wayland ne fut pas un faux prophéte : les fables
s’accréditent si facilement que la tradition de ses talens dans I’art vétérinaire
s’est propagée jusqu’a nos jours dans la vallée de White-Horse, et, quoique
couverte d’un peu d’obscuriteé, la mémoire des faits et gestes du maréchal
Wayland ne s’est pas moins conserveée dans le comté de Berks que celle du
c¢lébre Pusey-Horni6l: et celle de la victoire d’ Alfred.

L’empressement qu’avait Tressilian d’arriver au but de son voyage faisait
qu’ils ne s’arrétaient que le temps nécessaire pour rafraichir leurs chevaux ; et
comme le comte de Leicester, ou les gens qui étaient sous sa dépendance
immédiate, avait une grande influence dans la plupart des endroits par ou ils
passaient, ils jugerent a propos de cacher leurs noms et le motif de leur
voyage. Lancelot Wayland, car tel était son véritable nom, semblait prendre
plaisir a déjouer la curiosité des aubergistes et des gargons d’écurie, et a leur
donner le change ; pendant ce court et rapide voyage, il fit courir sur le
compte de son maitre trois bruits différens et contradictoires. Ici Tressilian



était le lord députéit2i d’Irlande, venu incognito pour prendre les ordres de la
reine relativement au fameux rebelle Rory Og Mac-Carthy Mac-Mahon ; 1a
c’était un agent de Monsieur, envoyé pour solliciter la main d’Elisabeth ;
ailleurs c¢’¢était le duc de Medine, déguise€, arrivé pour arranger le différend
qui existait entre la reine et Philippe, ro1 d’Espagne.

Tressilian n’était pas tres content de toutes ces fictions, et il se plaignit
plusieurs fois a Wayland qu’il en résultait plusieurs inconvéniens, et
notamment celui de fixer 1’attention sur lui d’'une maniere trop particuliere.
Mais son €cuyer 1’apaisa par un argument irrésistible : — Chacun reconnait en
vous, lui dit-il, un homme d’importance ; il est donc indispensable de donner
quelque raison extraordinaire pour justifier la rapidité et le secret de notre
voyage.

A mesure qu’ils approchaient de Londres, I’affluence des étrangers
devenant plus grande, leur présence ne provoqua plus ni curiosité ni
questions ; enfin ils entrerent dans cette ville.

Tressilian avait dessein de se rendre sur-le-champ a Say’s-Court, pres de
Deptford, ou lord Sussex résidait alors, afin de se trouver plus pres de
Greenwich, séjour favori d’Elisabeth, et ou était née cette princesse. Il était
pourtant nécessaire de faire une courte halte a Londres, et elle fut prolongée
par les instances que fit Wayland pour qu’il lui fiit permis de faire une course
dans la Cité.

— Prends donc ton épée et ton écu, lui dit Tressilian, et suis-moi. J’ai
dessein moi-méme de me promener, et nous irons ensemble.

Il avait un motif secret pour agir ainsi. Il n’¢€tait pas encore assez siir de la
fidélité de son nouveau serviteur pour le perdre de vue dans un moment ou
deux factions rivales étaient en présence a la cour d’Elisabeth. Wayland
consentit a cet arrangement, mais il stipula qu’il lui serait permis d’entrer
dans telle boutique de droguiste ou d’apothicaire qu’il jugerait a propos, et
d’y acheter des drogues dont il avait besoin. Tressilian ne lui fit aucune
objection ; et, en parcourant les rues de la Cite, ils entrerent successivement
dans quatre ou cing boutiques, dans chacune desquelles Tressilian remarqua
que son compagnon ne prit qu'une seule drogue en diverses doses. Celles
qu’il demanda d’abord se trouverent aisément, mais il eut plus de difficulté a
se procurer les autres. Ce ne fut pas sans surprise que Tressilian le vit
plusieurs fois refuser la drogue ou la plante qu’on lui offrait, et 1’aller



chercher ailleurs s’il n’était pas servi selon son désir. Il y eut pourtant une
drogue qu’il parut presque impossible de trouver. Ici on ne la connaissait
pas ; la on prétendait qu’elle n’existait que dans le cerveau deérangé de
quelques alchimistes ; ailleurs on offrait d’y substituer quelque autre
ingrédient qui, disait-on, avait la méme vertu, et dans un degré supérieur ;
presque partout on montrait un certain degré de curiosité sur 1’'usage qu’il en
voulait faire. Enfin un vieil apothicaire lui répondit franchement qu’il
chercherait inutilement cette drogue dans tout Londres, a moins qu’il n’en
trouvat par hasard chez le juif Yoglan.

— Je m’en doutais, dit Wayland a Tressilian en sortant de cette boutique.
Je vous demande pardon, monsieur, mais le meilleur ouvrier ne peut travailler
sans outils. Il faut que j’aille chez ce juif, et si cette course retarde votre
deépart de quelques instans, vous en serez bien dédommage par 1’usage que je
ferai de cette drogue rare et précieuse. Mais permettez-moi de marcher devant
vous, car nous allons quitter la grande rue, et nous irons plus vite si je vous
montre le chemin.

Tressilian y consentit, et suivit son guide, qui prouva qu’il connaissait
parfaitement ce quartier de la Cité, en le conduisant & grands pas et sans
hésiter a travers un véritable labyrinthe de petites rues, d’allées et de
passages. Enfin il s’arréta au milieu d’une rue étroite, au bout de laquelle on
apercevait la Tamise, et les mats de deux batimens qui attendaient la marée
pour partir. La boutique ou ils s’arréterent n’était pas fermée par des croisées
vitrées comme celles de nos jours ; elle ¢€tait protégée par une espece
d’auvent en grosse toile, et le devant en était entie¢rement ouvert, comme le
sont encore aujourd’hui celles des marchands de poissons. Un petit vieillard
dont I’extérieur n’annoncait pas un juif, car il avait les cheveux blonds et le
menton rasé, se présenta a eux, et leur demanda ce dont ils avaient besoin.
Wayland ne lui eut pas plus tot nommé la drogue qu’il cherchait, que le juif
fit un mouvement de surprise.

— Et quel besoin, mon Dieu ! peut avoir Votre Honneur d’une drogue que
personne ne m’a encore demandée depuis quarante ans que je suis apothicaire
dans cette rue ? répondit le juif dans son jargon.

— Je n’ai pas a répondre a ces questions, dit Wayland ; je désire seulement
savoir si vous avez la drogue que je tous demande, et si vous voulez m’en
vendre.



— Sij’ai cette drogue, Dieu de Moise ! oui, sans doute, je I’ai. Pour ce qui
est de la vendre, ne suis-je pas marchand ? A ces mots il lui présenta une
poudre. Mais elle est bien chere, continua-t-il, je 1’ai payee son pesant d’or, et
de l’or le plus pur ; elle vient du mont Sinai, ou notre bienheureuse loi nous
fut donnée, et c’est une plante qui ne fleurit qu’une fois par siécle.

— Peu m’importe tout ce verbiage, dit Wayland en regardant d’un air de
défiance dédaigneuse la poudre que le juif lui offrait ; mais ce que je sais fort
bien, c’est que la méchante drogue que vous me présentez en place de celle
que je vous demande se trouve dans les fossés d’Alep, et qu’elle ne colite que
la peine de I’y ramasser.

— Eh bien, répondit le juif d’un air encore plus surpris, je n’en ai pas de
meilleure ; et quand j’en aurais, je ne vous en voudrais pas donner sans un
ordre du médecin, ou sans savoir ’usage que vous en voulez faire.

Wayland fit une courte réponse dans une langue que Tressilian ne put
comprendre. L’étonnement du juif parut redoubler. Il ouvrit de grands yeux,
et les fixa sur Wayland de P’air d’'un homme qui, dans un étranger en
apparence humble et ignoré, reconnaitrait tout-a-coup un héros illustre, un
potentat redoutable.

— Saint prophéte Elie ! s’écria-t-il aprés s’étre remis des premiers effets
d’une surprise qui 1’avait comme étourdi. Et passant rapidement de ses
maniéres bourrues et soupconneuses a I’air le plus soumis et le plus servile :
— Ne me ferez-vous pas I’honneur, lui dit-il, d’entrer dans mon humble
demeure, et de lui porter bonheur en y posant vos pieds ? Refuserez-vous de
boire un verre de vin avec le pauvre juif Zacharie Yoglan ? Voulez-vous du
vin d’Allemagne... du Tokai... du Lacryma ?

— Vos politesses sont hors de saison, dit Wayland ; donnez-moi ce que je
vous demande, et tréve a vos longs discours.

L’Israélite prit son trousseau de clefs, et ouvrant avec circonspection une
armoire qui paraissait fermée avec plus de soin que toutes les autres de la
boutique, il poussa un ressort qui fit sortir un tiroir secret, couvert d’une
glace, et dans lequel se trouvait une petite quantit¢ d’une poudre noire. Il
I’offrit 4 Wayland d’une maniére qui semblait annoncer qu’il ne pouvait rien
lui refuser ; mais que c’était a contre-cceur et avec regret qu’il cédait un seul
grain de ce trésor ; ces deux sentimens semblaient se combattre sur sa



physionomie.
— Avez-vous des balances ? lui demanda Wayland.

Le juif lui montra celles dont il se servait habituellement dans sa
boutique, mais avec une expression de doute et de crainte si prononceée,
qu’elle ne put échapper aux yeux pénétrans de Wayland.

— Il m’en faut d’autres, lui dit-il d’un ton sévére. Ne savez-vous pas que
les choses saintes perdent de leur vertu, si on les pese dans une balance qui
n’est pas juste ?

Le juif baissa la téte, et tira d’une petite cassette garnie en acier une paire
de balances richement montées. — Ce sont celles dont je me sers pour mes
experiences de chimie, dit-il en les présentant a Wayland ; un poil de la barbe
du Grand-Prétre, mis dans un des plateaux, suffirait pour le faire pencher.

— Il suffit, répondit Wayland ; et, prenant les balances, il y pesa lui-méme
deux dragmes de la poudre noire, les enveloppa soigneusement dans du
papier, les mit dans sa poche, et en demanda le prix.

— Rien, rien du tout pour un homme comme vous. Mais vous viendrez
revoir le pauvre juif. Vous jetterez un coup d’ceil sur son laboratoire, ou, a
force de travail, il s’est desséché comme la gourde du saint prophéte Jonas.
Vous aurez piti¢ de lui. Vous I’aiderez a faire quelques pas sur la noble
route...

— Paix ! dit Wayland en posant mystérieusement un doigt sur ses Ievres. Il
est possible que nous nous revoyions. Vous avez déja le Scah-majm, comme
vos rabbins I’appellent,... la création générale. Veillez donc et priez, car il
faut que vous arriviez a la connaissance de I’¢élixir Alchabest Samech avant
que je puisse communiquer avec vous.

A ces mots il répondit par un léger signe de téte au salut respectueux du
petit juif, et sortit gravement de la boutique, suivi par son maitre, dont la
premicre observation sur la scene dont il venait d’€tre témoin fut que
Wayland aurait di, en toute justice, payer au marchand la drogue qu’il avait
fournie, quelle que pit en étre la valeur.

— Mot le payer ! s’écria Wayland ; que le diable me paie moi-méme si
j’en fais rien. Si je n’avais craint de déplaire a Votre Honneur, j’aurais tiré¢ de
ui u u deux us pur, : I I
lui une once ou deux de l’or le plus pur, en échange de pareil poids de



poussiere de brique.

— Je vous conseille de ne pas faire de telles friponneries, tant que vous
serez a mon service.

— Ne vous ai-je pas dit que c’est cette raison qui m’a empéché de le faire ?
Friponnerie, dites-vous ? Quoi ! voila un squelette ambulant, qui, assez riche
pour paver en dollars la rue dans laquelle il demeure, en tire a peine un seul
de son coffre-fort, et, comme un fou, court apres la pierre philosophale !
D’ailleurs ne voulait-il pas lui-méme tromper un ignorant, comme il me
supposait d’abord, en me vendant au poids de 1’or une drogue qui ne valait
pas un sou ? Fin contre fin, dit le diable au charbonnieri63: ; si sa mauvaise
poudre valait mes couronnes d’or, ma poussiere de brique pourrait bien valoir
les siennes.

— Il est possible que ce raisonnement soit fort bon en traitant avec des
juifs et des apothicaires, M. Wayland ; mais songez bien que je ne puis
permettre de pareils tours de passe-passe a quelqu’un qui est a mon service.
Je me flatte que vous avez fini vos acquisitions.

— Oui, monsieur ; et avec toutes ces drogues, je composerai aujourd’hui
méme le véritable orviétan, précieux médicament, si rare, si difficile a trouver
en Europe, faute de cette poudre qu’Yoglan vient de me fournir.

— Mais pourquoi n’avoir pas acheté toutes vos drogues dans la méme
boutique ? Nous avons perdu prés d’une heure a courir d’un marchand chez
’autre.

— Vous allez le savoir, monsieur. Je ne veux apprendre mon secret a
personne, et il cesserait bientot d’en €tre un si j’achetais tous mes ingrédiens
du méme apothicaire.

Ils retournérent a leur auberge (la fameuse auberge de la Belle-
Sauvageitd), et tandis que Stevens préparait leurs chevaux, Wayland, ayant
emprunté un mortier et s’enfermant dans une chambre, pulvérisa, tritura,
amalgama, en proportions convenables, les drogues dont il venait de faire
emplette, avec une promptitude et une dextérité qui prouvaient qu’il n’était
pas novice dans les opérations manuelles de la pharmacie.

Dés qu’il eut composé son électuaire, ils monterent a cheval, et une
course d’une heure les conduisit a la résidence actuelle du comte de Sussex,
ancienne habitation appelée Say’s-Court, pres de Deptford, qui avait autrefois



appartenu a une famille du nom de Say, mais qui, depuis plus d’un siecle,
avait passé¢ dans I’ancienne et honorable famille d’Evelyn. Le représentant
actuel de cette noble maison prenait un vif intérét a lord Sussex, et I’avait
accueilli dans sa demeure ainsi qu’une suite nombreuse. Say’s-Court fut
depuis la résidence du célebre M. Evelyn, dont I’ouvrage intitulé Sylva est
encore le Manuel de tous ceux qui plantent des bois en Angleterre, et dont la
vie, les meeurs et les principes, tels que ses Mémoires les font connaitre,
devraient étre ¢galement le Manuel de tous les gentilshommes anglaisi65:.



CHAPITRE XIV.

« Vraiment, I’ami, vraiment, voila bien du nouveau !
« Deux taureaux, dites-vous, au milieu du troupeau,
« Se battent pour I’amour d’une belle génisse,

« Noble prix du vainqueur, du combat spectatrice ?
« Mon Dieu, laissez-les faire. Un d’eux étant a bas,
« Le reste du troupeau sera hors d’embarras. »

Ancienne comédie.

Say’s-Court ¢tait gardé comme un fort assi€ge, et les soupcons ¢€taient
alors portés a un tel point, que, lorsque Tressilian en approcha, il fut arrété et
questionné plusieurs fois par des sentinelles avancées a pied et a cheval. La
place distinguée que Sussex occupait dans les bonnes graces de la reine et sa
rivalité connue et avouée avec le comte de Leicester faisaient attacher la plus
haute importance a sa conservation ; car, a 1’époque dont nous parlons,
chacun doutait encore lequel des deux parviendrait a supplanter I’autre dans
la faveur d’Elisabeth.

Elisabeth, comme la plupart des femmes, aimait a gouverner par le moyen
de factions, de maniere a balancer deux intéréts opposes, et a se réserver le
pouvoir d’accorder la prépondérance a I’une ou a ’autre, suivant que pourrait
I’exiger la raison d’état, ou son caprice, car elle n’était pas au-dessus de cette
faiblesse de son sexe. User de finesse, cacher son jeu, opposer un parti a
I’autre, tenir en bride celui qui se croyait au plus haut rang dans son estime
par la crainte que devait lui inspirer un concurrent auquel elle accordait la
méme confiance, sinon la méme affection, telles furent les manceuvres qu’elle
employa pendant tout le cours de son regne ; et ce fut ainsi que, quoique
souvent assez faible pour avoir un favori, elle parvint a prévenir la plupart
des facheux effets que ce systeme aurait pu avoir pour son royaume et pour
son gouvernement.

Les deux nobles qui se disputaient alors ses bonnes graces y avaient des
prétentions différentes. Cependant on pouvait dire en général que le comte de



Sussex avait rendu plus de services a la reine, et que Leicester €tait plus
agreéable aux yeux de la femme. Sussex ¢€tait un homme de guerre ; il avait
servi avec succes en Irlande et en Ecosse, et surtout dans la grande révolte du
nord, en 1569, qui fut étouffée en grande partie par ses talens militaires. Il
avait donc naturellement pour amis et pour partisans tous ceux qui voulaient
parvenir a la fortune par la gloire des armes. Il était d’ailleurs d’une famille
plus ancienne et plus honorable que son rival, représentant en sa personne les
deux nobles maisons des Fitz-Walter et des Ratcliffe ; tandis que les
armoiries de celle de Leicester étaient entachées par la dégradation de son
aieul, ministre oppresseur de Henry VII, tache qui n’avait pas ¢té effacée par
son malheureux pere Dudley, duc de Northumberland, exécuté¢ a Tower-Hill
le 22 aolGt 1553. Mais par les agrémens de sa personne et son adroite
galanterie, armes si formidables a la cour d’une reine, Leicester avait un
avantage plus que suffisant pour contrebalancer les services militaires, le
sang illustre et la loyauté franche du comte de Sussex ; aussi, aux yeux de la
cour et du royaume, passait-il pour tenir le premier rang dans les bonnes
graces d’Elisabeth, quoique, par suite du systéme uniforme de la politique de
cette princesse, cette préférence ne fiit pas assez fortement prononcée pour
qu’il pit se regarder comme certain de triompher des prétentions de son rival.

La maladie de Sussex ¢€tait arrivee si a propos pour Leicester qu’elle avait
donné lieu a d’étranges soupcons répandus dans le public ; et les suites
qu’elle pouvait avoir remplissaient de consternation les amis de 1’un, tandis
qu’elles faisaient naitre les plus grandes espérances dans le coeur des
partisans de I’autre. Cependant comme dans ce bon vieux temps on n’oubliait
jamais la possibilité qu’une affaire se décidat a la pointe de 1’épée, les amis
de ces deux seigneurs se réunissaient autour de chacun d’eux, se montraient
en armes jusque dans le voisinage de la cour, et laissaient souvent arriver aux
oreilles de la reine le bruit des querelles qu’ils avaient aux portes mémes du
palais. Ce détail préliminaire ¢€tait indispensable pour rendre ce qui suit
intelligible au lecteur.

Tressilian, a son arrivée a Say’s-Court, trouva le chateau rempli des gens
du comte de Sussex et des gentilshommes ses partisans, que la maladie de
leur chef avait fait accourir autour de lui. Tous les bras étaient armés, et
toutes les figures rembrunies comme si 1’on elit redouté une attaque
immédiate et violente de la part de la faction opposée. Cependant Tressilian
ne trouva que deux gentilshommes dans 1’antichambre, ou un officier du



comté le fit entrer, tandis qu’un autre alla informer son maitre de I’arrivée de
son parent. Il y avait un contraste remarquable entre le costume, ’air et les
manieres de ces deux personnages. Le plus age, qui paraissait un homme de
qualité, et encore dans la fleur de la jeunesse, était vétu en militaire et avec
beaucoup de simplicité ; ses traits annoncaient le bon sens, mais pas la
moindre dose d’imagination ou de vivacité. Le plus jeline, a qui I’on n’aurait
guere donné plus de vingt ans, portait le costume le plus a la mode a cette
époque, un habit de velours cramoisi orné de galons et brodé en or, et une
toque de méme étoffe, dont une chaine d’or fermée par un médaillon faisait
trois fois le tour. Ses cheveux étaient arrangés a peu pres comme ceux des
jeunes ¢légans de nos jours, c’est-a-dire relevés sur leurs racines, et il portait
des boucles d’oreilles d’argent ornées d’une trés belle perle. Il était bien fait,
d’une grande taille, et ses traits réguliers et agréables €taient si animés et si
expressifs, qu’on y reconnaissait sur-le-champ un caractere ferme, le feu
d’une ame entreprenante, 1’habitude de réfléchir et la promptitude a prendre
un parti.

Ils étaient assis sur le méme banc 1’un pres de 1’autre ; mais chacun d’eux,
occup¢ de ses réflexions, avait les yeux fixés sur le mur en face, et ne
songeait point a parler a son compagnon. Les regards du plus 4g¢ annongaient
qu’en regardant la muraille il ne voyait qu’une vieille boiserie en chéne a
laquelle on avait suspendu, suivant 1’'usage, des boucliers, des pertuisanes,
des bois de cerf, et des armes de toute espéce anciennes et modernes. Les
yeux du plus jeune brillaient du feu de I’imagination ; on aurait dit que
I’espace vide qui le séparait de la muraille était un théatre sur lequel il mettait
en action divers personnages qui lui offraient un spectacle bien différent de
celui que la réalité lui aurait présente.

Dés que Tressilian entra, tous deux se leverent pour le saluer, et le plus
jeune surtout I’aborda de ’air le plus cordial.

— Soyez le bienvenu, Tressilian, lui dit-il ; votre philosophie nous a privés
de vous quand cette maison pouvait offrir des attraits a I’ambition ; mais c’est
une philosophie désintéressée, puisque vous y revenez quand il n’y a plus que
des dangers a partager avec eux.

— Milord est-il donc si sérieusement indispos¢ ? demanda Tressilian.

— Nous craignons que sa situation ne soit sans espoir, répondit le plus age,
et tout porte a croire que c’est le fruit de la trahison.



— Fi donc ! dit Tressilian ; lord Leicester est homme d’honneur.

— Et pourquoi donc a-t-il une suite composée de vrais brigands ? s’écria le
plus jeune. Celui qui évoque le diable peut étre honnéte ; mais il est
responsable de tous les maux que fait le malin esprit.

— Mais, messieurs, dit Tressilian, étes-vous donc les seuls amis de milord
qui vous soyez rendus pres de lui dans ce moment de crise ?

— Oh ! non vraiment, répondit le plus age€. Nous avons ici Tracy,
Markham et bien d’autres ; mais nous faisons le service deux a deux, et il y
en a quelques uns qui sont fatigués, et qui dorment dans la galerie la-haut.

— Et quelques autres, dit le plus jeune, qui sont allés a Deptford, ayant
boursillé pour acheter quelque vieille carcasse de batiment, parce que, lorsque
tout sera dit et que notre noble lord aura été¢ déposé dans sa noble sépulture,
ils donneront de leurs nouvelles aux coquins qui I’y ont précipité, et
s’embarqueront pour les Indes le coeur aussi 1éger que la bourse.

— Et il est possible que je sois du voyage, dit Tressilian, dés que j’aurai
terminé€ une affaire que j’ai a la cour.

— Vous, une affaire a la cour ! s’écriérent-ils tous deux en méme temps ;
vous, faire le voyage des Indes !

— Comment, Tressilian ! continua le plus jeune ; et n’étes-vous pas en
quelque sorte mari¢ ? n’€tes-vous pas a 1’abri de ces coups de fortune qui
forcent un homme a se mettre en mer, quand sa barque voudrait rester
tranquillement dans le port ? Qu’avez-vous donc fait de votre belle Indamira,
qui devait étre I’égale de mon Amorette par sa constance comme par ses
charmes ?

— Ne m’en parlez pas, dit Tressilian en se détournant.

— En étes-vous donc 1a, mon pauvre ami ? dit le jeune homme en lui
prenant la main avec affection. Ne craignez pas que je touche une seconde
fois a une blessure si cruelle ; mais ¢’est une nouvelle aussi étrange que triste.
Aucun de nos joyeux compagnons, dans cette saison de tempétes, ne verra-t-
il donc sa fortune ou son bonheur échapper au naufrage ? J’espérais que vous,
du moins, mon cher Edmond, vous étiez dans le port. Mais un autre ami, qui
porte votre nomi66: a dit la vérité :

Sous sa roue écrasant le chaume et le palais,



Nous avons vu cent fois la Fortune infidéle
Nous abuser un jour pour nous fuir a jamais !

Ne cesserons-nous pas d’étre surpris par elle ?

Pendant que le jeune homme déclamait ces vers avec une expression de
sensibilité, son compagnon, moins enthousiaste, s’¢tait levé de son sicge, et
se promenait d’un air d’impatience. S’enveloppant ensuite dans son manteau
et se rasseyant sur le siége : — Je suis surpris, Tressilian, dit-il, que vous
nourrissiez la folie de ce jeune homme en écoutant ses rapsodies. Si quelque
chose pouvait faire juger défavorablement d’une maison honorable et
vertueuse comme celle de milord, ce serait d’y entendre ce jargon, ce
galimatias poétique apport¢ parmi nous par Walter le beau diseur et ses
camarades, qui mettent a la torture de mille manieres le bon anglais qu’il
avait plu a Dieu de nous accorder.

— Blount s’imagine, dit le jeune homme, que le démon a fait la cour en
vers a notre mére Eve, et que le sens mystique de ’arbre de la science du bien
et du mal n’a rapport qu’a I’art d’assembler des rimes et de scander un
hexametre.

En ce moment, le chambellan du comte vint annoncer a Tressilian que Sa
Seigneurie désirait le voir.

Il trouva lord Sussex en robe de chambre, mais couché sur son lit, et il fut
alarmé en voyant le changement que la maladie avait produit sur lui. Le
comte le regut de I’air le plus amical, et lui demanda des nouvelles de ses
amours. Tressilian €luda la réponse en faisant tomber I’entretien sur la
maladie du comte ; et il vit avec surprise que les symptomes ¢Etaient
exactement tels que Wayland les avait décrits, d’apres le peu qu’il avait
appris de Stevens. Il n’hésita donc pas a raconter a Sussex toute 1’histoire de
son nouveau serviteur, et I’assurance avec laquelle il prétendait pouvoir le
guérir. Le comte I’écouta avec attention, mais d’un air d’incrédulité, jusqu’a
ce que le nom de Démétrius eflit été prononcé. Il appela sur-le-champ son
secrétaire, et lui ordonna de lui apporter une cassette qui contenait quelques
papiers importans.

— Cherchez-y, lui dit-il, la déclaration du coquin de cuisinier & qui nous
avons fait subir un interrogatoire, et voyez avec soin si le nom de Démétrius
n’y est pas mentionné.



Le secrétaire trouva tout d’abord le passage en question, et lut ce qui suit :

« Et ledit comparant déclare qu’il se souvient d’avoir fait la sauce dudit
esturgeon, apres avoir mangé€¢ duquel mondit noble lord s’est trouvé
indispos€ ; qu’il y a employ¢ les herbes et ingrédiens ordinaires, savoir... »

— Passez tout ce bavardage, dit le comte, et voyez si les ingrédiens dont il
parle n’ont pas €té achetés chez un herboriste nomme Démétrius.

— Précisément, dit le secrétaire, et il ajoute qu’il n’a pas revu depuis ce
temps ledit Démétrius.

— Cela s’accorde avec I’histoire de ton drole, Tressilian, dit le comte.
Qu’on le fasse venir.

Wayland, amené devant le comte, répéta toute son histoire avec fermete,
et sans varier dans une seule circonstance.

— Il peut se faire, dit le comte, que ceux qui ont commenceé 1’ouvrage
t’envoient ici pour le terminer ; mais prends-y garde, car si ton remede a des
suites facheuses, tu pourras t’en trouver fort mal.

— Ce serait agir avec rigueur, dit Wayland, car la guérison est entre les
mains de Dieu comme la mort. Cependant je consens a en courir le risque.
J’ai vécu assez long-temps sous la terre pour ne pas craindre d’y rentrer.

— Puisque tu as tant de confiance, dit le comte, et que les savans ne
peuvent me soulager, je dis comme toi, j’en courrai le risque : donne-moi ton
médicament.

— Permettez-moi d’abord, dit Wayland, puisque vous me rendez
responsable du traitement, d’y mettre pour condition qu’il ne sera permis a
aucun meédecin d’y intervenir.

— C’est justice, dit le comte. Maintenant voyons ton remede.

Pendant que Wayland le préparait, on déshabilla le comte et on le mit au
lit.

— Je vous avertis, dit Wayland, que le premier effet de ce médicament
sera de vous procurer un sommeil profond, et pendant ce temps il faut que le
plus grand silence régne dans la chambre, ou il en pourrait résulter des suites
funestes. Je veillerai moi-méme sur le comte avec un ou deux des
gentilshommes de sa chambre.



— Que tout le monde se retire, dit le comte, excepté Stanley et ce brave
homme.

— Et moi, dit Tressilian ; je suis trop intéressé a I’effet de ce remede.

— Soit, dit le comte, mais avant tout qu’on fasse venir mon secrétaire et
mon chambellan.

— Messieurs, leur dit-il dés qu’ils furent arrivés, je vous prends a témoin
que notre honorable ami Tressilian n’est aucunement responsable des suites
du médicament que je vais prendre. Je m’y suis déterminé de ma propre
volonte¢, attendu que je le regarde comme une faveur que Dieu m’accorde
pour me guérir de ma maladie par des moyens inattendus. S’il ne réussit pas,
rappelez-moi au souvenir de ma noble maitresse, et dites-lui que je suis mort
comme j’ai vécu, son fidele serviteur. Je souhaite que tous ceux qui entourent
son trone aient la méme pureté de cceur, et la servent avec plus de talent que
Thomas Ratcliffe.

Il croisa ses bras sur sa poitrine, et sembla se recueillir un instant. Prenant
alors la potion des mains de Wayland, il fixa sur lui des yeux qui semblaient
vouloir lire jusqu’au fond de son dme ; mais il n’apergut sur son visage ni
trouble ni inquiétude.

— Il n’y a rien a craindre, dit-il a Tressilian ; et il avala le breuvage sans
hésiter.

— Je prie Votre Seigneurie, dit Wayland, de se disposer le plus
commodément possible pour dormir, et vous, messieurs, soyez immobiles et
silencieux comme si vous étiez pres du lit de mort de votre mere.

Le chambellan et le secrétaire se retirerent, donnerent ordre qu’on fermat
les portes, et que le silence le plus profond régnat dans toute la maison. Il ne
resta dans la chambre que Stanley, Tressilian et Wayland ; mais plusieurs
personnes garderent I’antichambre pour se trouver a portée en cas de besoin.

La prédiction de Wayland ne tarda pas a s’accomplir. Le comte
s’endormit d’un sommeil si profond que Tressilian et Stanley craignirent que
ce ne fit une léthargie dont il ne se réveillerait jamais. Wayland lui-méme
paraissait inquiet. Il portait souvent la main sur les tempes du malade, et
faisait surtout attention a sa respiration, qui était forte et fréquente, mais
facile et non interrompue.



CHAPITRE XV.

« Et voila donc comment, messieurs les étourdis,
« Le service se fait, les devoirs sont remplis ?
« Qu’est devenu le sot envoyé par mon ordre ? »

SHAKSPEARE, la Méchante femme mise a la raison.

Le moment ou les hommes paraissent le plus désavantageusement aux
yeux les uns des autres, et ou ils se trouvent le moins a ’aise, est celui ou le
premier rayon de 1’aurore les surprend a veiller. Méme une beauté du premier
ordre, quand la naissance du jour vient mettre fin aux plaisirs d’un bal, ferait
bien de se soustraire aux regards de ses admirateurs les plus dévoués et les
plus passionnes. Telle était la lueur pale et défavorable qui commencgait a se
répandre sur ceux qui avaient veillé toute la nuit dans I’antichambre du comte
de Sussex, et qui mélait une teinte bleuatre a la flamme presque livide des
lampes et des torches mourantes. Le jeune homme dont nous avons parlé
dans le chapitre précédent avait quitté I’appartement pour aller voir qui
frappait a la porte du chateau, et, en y rentrant, il fut si frappé de I’air pale et
defait de ses compagnons de veille qu’il s’écria : — Sur mon ame ! mes
maitres, on vous prendrait pour des hiboux. Quand le soleil va se lever, je
présume que je vous verrai vous envoler, les yeux éblouis, pour aller vous
cacher dans le tronc pourri d’un vieil arbre, ou dans quelque mur tombant en
ruines.

— Tais-toi, téte sans cervelle, dit Blount. Est-ce le moment de plaisanter
quand I’honneur de 1’Angleterre rend peut-€tre le dernier soupir dans la
chambre voisine ?

— Tu mens, répliqua Walter.

— Je mens, répéta Blount en se levant, je mens ! Et c’est 4 moi que tu
parles ainsi !

— Oui, brave Blount, tu mens. Mais ne prends pas la mouche ainsi pour un



mot. J’aime et j’honore milord autant qu’aucun de vous ; mais, s’il plaisait au
ciel de I’appeler a lui, je ne dirais pas pour cela que tout I’honneur de
I’ Angleterre mourrait avec lui.

— Sans doute, et une bonne part en survivrait chez toi, reprit Blount.

— Oui, et une bonne part aussi avec toi-méme, Blount, et avec Markham,
Tracy, et nous tous. Mais ¢’est moi qui ferai valoir le talent que Dieu nous a
confie.

— Et voudras-tu nous faire part de ton secret ?

— Pourquoi non ? Vous étes comme un terrain qui ne produit rien parce
qu’on croit qu’il n’a pas besoin d’engrais. Moi, je suis un sol peut-€tre moins
fertile par lui-méme, mais ou [’ambition entretient sans cesse une
fermentation qui le rendra productif.

— Je prie le ciel qu’elle ne te rende pas fou. Quant a moi, si nous perdons
le noble comte, je dis adieu a la cour et aux camps. J’ai cinq cents acres de
terre dans le comté de Norfolk ; je vais m’y enterrer, et je change la cuirasse
pour la béche.

— Vile métamorphose ! Mais tu as vraiment déja la tournure du
laboureur ; tes épaules sont courbées comme si tu te baissais pour tenir la
charrue, et tu as une odeur terreuse au lieu d’étre parfumé comme devrait
I’étre un galant courtisan. En vérité, on dirait que tu viens de sortir du milieu
d’une meule de foin. Ta seule excuse sera de dire que le fermier avait une
jolie fille.

— Tréve de plaisanteries, Walter, dit Tracy ; ni le temps ni le lieu ne les
permettent. Dites-nous plutot qui €tait a la porte tout a I’heure.

— Le docteur Masters, médecin de la reine, qui venait par ordre expres
d’Elisabeth pour s’informer de la santé du comte.

— Ah ! s’écria Tracy, ce n’est pas une petite marque de faveur. Si le comte
recouvre la santé, Leicester pourra encore trouver en lui un adversaire
redoutable. Et ou est le docteur ?

— Sur la route de Greenwich, répondit Walter, et de fort mauvaise
humeur.

— Comment ! s’écria Tracy ; j’espere que tu ne lui as pas refusé la porte !



— Tu n’as slirement pas fait un pareil coup de téte ? ajouta Blount.

— Sur ma foi, je I’ai congédié aussi net que vous congédieriez, toi, Blount,
un mendiant ; et toi, Tracy, un créancier.

— De par tous les diables ! pourquoi as-tu laiss¢ aller Walter a la porte ?
demanda Blount a Tracy.

— Parce que cela convenait mieux a son age qu’au mien. Mais ce trait
d’¢étourderie nous perd tous. Que milord vive ou qu’il meure, il n’obtiendra
plus un regard favorable de la reine.

— Et il n’aura plus le moyen de faire la fortune de ses partisans, dit Walter
en souriant d’un air de mepris. Voila la plaie secrcte, délicate a toucher.
Messieurs, j’ai fait sonner moins haut que quelques uns de vous mes
lamentations sur la maladie de milord ; mais quand il s’agit de lui rendre
service, je ne le céde a personne. Si j’eusse permis a ce savant docteur de
pénétrer dans la chambre du comte, ne voyez-vous pas qu’il y aurait eu entre
lui et le médecin venu avec Tressilian un bruit capable d’éveiller non
seulement le malade, mais les morts mémes ? La cloche d’alarme fait moins
de tapage qu’une querelle entre deux docteurs.

— Et qui supportera le blame d’avoir contrevenu aux ordres de la reine ?
demanda Tracy ; car sans aucun doute le docteur Masters venait donner des
soins au comte par ordre expres de Sa Majeste.

— Moi, messieurs, dit Walter ; et si j’ai fait une faute, je consens a en étre
puni.

— Dis donc adieu a tes beaux réves, dit Blount, et renonce aux faveurs de
la cour. Ton ambition aura beau fermenter, le Devonshire ne verra jamais en
tol qu’un cadet de famille, bon a placer au bas bout d’une table, découpant
tour a tour avec le chapelain, veillant a ce que les chiens soient bien nourris,
et serrant la sangle du cheval de son maitre, quand il part pour la chasse.

— Non, dit le jeune homme en rougissant, non, il n’en sera rien tant qu’on
fera la guerre en Irlande et dans les Pays-Bas, tant que les vagues de la mer
ouvriront un chemin aux dangers, a la gloire et a la fortune. Le riche Occident
a encore des terres inconnues, et il se trouve en Angleterre des ames assez
hardies pour en tenter la découverte. Je vous quitte pour un instant,
messieurs ; je vais faire une ronde, et voir si les sentinelles sont a leur poste.



— Il a du vif-argent dans les veines, dit Blount en regardant Markham,
¢’est une chose indubitable.

— Il a dans le sang et dans la téte, répondit Markham, de quoi s’¢lever
bien haut ou se perdre a jamais. Mais en fermant la porte a Masters, il a eu la
hardiesse de rendre au comte un service signalé, car le compagnon de
Tressilian a déclaré qu’éveiller milord ce serait le tuer ; et Masters éveillerait
les Sept-Dormans si leur sommeil n’avait pas été prescrit par une ordonnance
de la faculté en bonne forme.

La matinée commengait a s’avancer, et Tressilian apporta dans
I’antichambre I’heureuse nouvelle que le comte de Sussex s’était éveillé de
lui-méme ; que ses souffrances internes étaient diminuées ; qu’il parlait avec
enjouement, et que ses yeux brillaient d’une vivacité qui annongait qu’un
changement favorable avait eu lieu dans sa situation. Il demandait qu’on vint
lui faire rapport de ce qui pouvait s’€tre passé pendant la nuit.

Lorsque le comte apprit la maniere dont le jeune Walter avait regu le
médecin que la reine avait daigné lui envoyer, il sourit d’abord ; mais, apres
un instant de réflexion, il ordonna a Blount, son premier écuyer, de se mettre
sur-le-champ dans une barque et de se rendre au palais de Greenwich, en
prenant avec lui Walter et Tracy, pour présenter a la reine ses humbles
respects, I’assurer de toute sa reconnaissance, et lui expliquer le motif qui
I’avait empéché de prendre les avis du savant docteur Masters.

— Peste soit d’un pareil ordre ! dit Blount en rentrant dans 1’antichambre.
S’il m’avait envoyé porter un cartel a Leicester, je crois que je me serais
acquitté passablement d’un tel message. Mais me présenter devant notre
gracieuse souveraine, en présence de qui toutes les paroles doivent étre
sucrées et miellées comme si elles sortaient de la boutique d’un confiseur,
c’est ce qui ne me convient guere. Allons, partons, Tracy ; suis-moi, Walter,
tol qui es la cause de toute cette besogne ; voyons si ton cerveau si fertile en
feux d’artifice pourra venir au secours d’un homme qui ne sait parler que le
franc et bon anglais.

— Ne craignez rien, s’écria Walter ; je vous tirerai d’embarras. Donnez-
moi seulement le temps d’aller chercher mon manteau.

— Ton manteau ! tu I’as sur les épaules. Je crois qu’il a perdu la téte, s’il
€n a jamais eu une.



— Eh non ! ¢’est un vieux manteau de Tracy. Crois-tu que je veuille me
montrer a la cour sans €tre vétu comme il convient a un gentilhomme ?

— Bah ! tes beaux habits te serviront tout au plus a éblouir les yeux du
portier et de quelques pauvres valets.

— N’importe, je veux mettre mon manteau, et donner un coup de brosse a
mon pourpoint avant de partir.

— Voila bien du bruit pour un manteau et un pourpoint. Allons, dépéche-
to1, au nom du ciel !

Ils voguerent bientot sur le sein de la superbe Tamise, dont les ondes
réfléchissaient alors le soleil dans tout I’éclat de ses feux.

— Voila deux choses qui n’ont rien qui les €gale dans tout univers, dit
Walter a Blount ; le soleil dans les cieux, et la Tamise sur la terre.

— Les rayons de 1’un nous éclaireront pour aller a Greenwich, répondit
Blount, et les eaux de ’autre nous y conduiraient plus vite si c’était I’heure
de la marée.

— Et voila tout ce que tu penses, tout ce dont tu t’inquietes ! Tu ne vois
d’autre utilité dans le roi des €¢lémens, dans la reine des fleuves, que d’aider
de pauvres diables comme toi, Tracy et moi, a aller faire a la cour une visite
de pur cérémonial.

— C’est une visite dont je me souciais fort peu, sur ma foi ; j’épargnerais
de bon cceur au soleil et a la Tamise la peine de me conduire ou je n’avais
nulle envie d’aller ; et je m’attends, pour toute récompense, a étre regu fort
mal. Et sur mon honneur, ajouta-t-il en jetant les yeux sur Greenwich dont ils
approchaient, je crois que nous aurons fait une course inutile, car je vois la
barque de la reine pres des degrés du parc, comme si Sa Majesté allait faire
une promenade sur I’eau.

Il ne se trompait pas. Le pavillon anglais flottait sur la barque royale, ou
se trouvaient dé¢ja les bateliers de la reine, vétus de leurs riches livrées ; et on
I’avait approchee de 1’escalier conduisant dans le parc de Greenwich. Deux
ou trois autres barques étaient destinées pour les personnes de la suite
d’Elisabeth qui ne devaient pas étre admises dans la premiére. Ses gardes-du-
corps, les plus beaux hommes de 1’Angleterre, formaient une double haie
depuis la porte du palais jusqu’au bord de 1’eau, et I’on semblait attendre



I’arrivée de la reine, quoiqu’il fut encore de tres bonne heure.

— Sur ma foi, cela ne nous présage rien de bon, dit Blount ; il faut que la
reine ait de puissantes raisons pour se mettre en route de si grand matin. Nous
ferions mieux de retourner a Say’s-Court, pour rendre compte a milord de ce
que nous avons vu.

— De ce que nous avons vu ! répéta Walter ; et qu’avons-nous vu ? Une
barque, des rameurs, et quelques soldats en habits d’écarlate, armés de
hallebardes. Exécutons la mission dont le comte nous a chargés, et nous lui
rendrons compte de la maniere dont la reine nous aura regus.

A ces mots il ordonna aux bateliers d’approcher la barque d’un endroit ou
ils pourraient débarquer, pensant que le respect ne leur permettait pas de se
servir en ce moment de I’escalier du parc. Il sauta 1égérement sur le rivage,
suivi du prudent et circonspect Blount, qui semblait I’accompagner a regret.
En se présentant a la porte du palais, ils apprirent qu’ils ne pouvaient y entrer,
parce que la reine allait sortir. Ils employerent le nom du comte de Sussex ;
mais ce talisman ne produisit aucun effet sur I’officier de garde, qui répondit
qu’il ne pouvait s’écarter en rien de sa consigne.

— Ne te l’avais-je pas dit ? s’écria Blount. Allons, mon cher Walter,
regagnons notre barque, et retournons a Say’s-Court.

— Pas avant que j’aie vu la reine, répondit-il d’un ton déterminé.
— Tu es donc fou, archifou !

— Et toi, tu es donc devenu tout-a-coup poule mouillée ? Je t’ai vu faire
face a une douzaine de kernesi¢Z: irlandais, sans te laisser effrayer par le
nombre, et maintenant tu trembles qu’une belle dame ne jette sur toi un
regard de mauvaise humeur.

Comme 1l finissait de parler, les portes s’ouvrirent, et les huissiers du
palais commencerent a s’avancer en cérémonie, preécédés par les
gentilshommes pensionnairesi68:. Bientot Elisabeth parut au milieu des
dames et des seigneurs de sa cour, rangés de manicre a ce qu’elle pouvait étre
vue de toutes parts. Elle était encore jeune, et brillait de tout 1’éclat de ce
qu’on appelle beauté dans une souveraine, mais de ce qu’on appellerait dans
tous les rangs noblesse et dignité. Elle s’appuyait sur le bras de lord Hunsdon,
qui, €tant son parent du coté de sa mere, en recevait souvent de semblables
marques de faveur et de distinction.



Walter n’avait probablement jamais approché¢ de si pres la personne de sa
souveraine, et il s’avanca jusqu’a la haie que formaient les gardes, afin de
profiter de cette occasion pour bien la voir. Son compagnon, au contraire,
maudissant ce qu’il appelait son imprudence, cherchait a le retenir ; mais
Walter parvint a s’en débarrasser, et, laissant son manteau flotter
négligemment sur une épaule, déploya par la sa belle taille avec plus
d’avantage. Otant alors sa toque, il fixa les yeux sur la reine avec un mélange
de curiosité respectueuse et d’admiration a la fois expressive et modeste.
Enfin les gardes, frappés de sa bonne mine et de la richesse de ses vétemens,
souffrirent qu’il se placat parmi eux, ce qu’ils ne permettaient pas aux
spectateurs d’un rang ordinaire, et le jeune homme intrépide se trouva ainsi
exposé en plein aux regards d’Elisabeth, qui n’était jamais indifférente ni a
I’admiration qu’elle excitait a juste titre, ni aux avantages extérieurs qu’elle
remarquait dans ses courtisans. Quand elle fut prés de ce jeune homme, elle
jeta un coup d’ceil sur lui, d’un air qui annongait quelque surprise de sa
hardiesse sans mélange de ressentiment. Mais un incident fixa plus
particulierement son attention sur lui. Il avait plu toute la nuit ; et précisément
devant la place ou se tenait notre jeune homme, un peu de boue se trouvait
sur le passage de la reine. Elle hésita un instant, et Walter, détachant son
manteau en un clin d’ceil, I’étendit par terre pour qu’elle plt passer a pied sec,
accompagnant cet acte de dévouement d’un salut respectueux, tandis que son
visage se couvrait de la plus vive rougeur. La reine leva de nouveau les yeux
sur lui, éprouva un moment de confusion, rougit a son tour, lui fit un signe de
téte, passa a la hate, et monta sur sa barque sans dire un seul mot.

— Eh bien, maitre fat, lui dit Blount, c’est a présent que tu auras le plaisir
de faire jouer la brosse pour nettoyer ton manteau. Si tu avais dessein d’en
faire un tapis de pied, autant valait garder celui de Tracy ; la bure ne craint
pas les taches.

— Ce manteau, dit Walter en le pliant de maniére a pouvoir le porter sur le
bras, ne sera jamais brosse¢ tant qu’il m’appartiendra.

— Et cela ne sera pas long, dit son compagnon, si tu ne le ménages
davantage. Nous te verrons bientot in cuerpo, comme disent les Espagnols.

Ici leur conversation fut interrompue par un garde-du-corps des
gentilshommes pensionnaires.

— Je cherche, dit-il en les regardant avec attention, un jeune homme sans



manteau, ou avec un manteau couvert de boue. C’est vous sans doute, dit-1l a
Walter : vous allez avoir la bonté de me suivre.

— Il est a ma suite, dit Blount ; je suis premier ¢écuyer du noble comte de
Sussex.

— Cela est possible, répondit le messager ; mais je suis porteur des ordres
directs de Sa Majesté, et ils ne s’adressent qu’a ce gentilhomme.

A ces mots il s’éloigna en faisant signe a Walter de le suivre, laissant
Blount, a qui les yeux sortaient de la téte dans I’exceés de son étonnement. —
Qui diable aurait imaginé pareille chose ! s’€cria-t-il enfin ; et, secouant la
téte d’un air mystérieux, il regagna sa barque, et retourna a Say’s-Court.

Cependant le gentilhomme pensionnaire conduisit Walter vers la Tamise,
par le grand escalier, en le traitant de la maniere la plus respectueuse, ce qui,
en pareille circonstance, n’était pas de mauvais augure. Il le fit entrer dans
une des petites barques prétes a suivre celle de la reine, qui était déja au
milieu du fleuve, ou elle voguait rapidement, favorisée par la marée, avantage
dont Blount s’était plaint de manquer en se rendant a Greenwich. Les deux
rameurs, obéissant a un signal du gentilhomme pensionnaire, firent tellement
force de rames, qu’ils eurent rejoint en quelques minutes la barque de la
reine, ou elle €tait assise sous un pavillon avec deux ou trois dames de sa
suite et quelques uns des grands-officiers de sa maison. Elle jeta les yeux plus
d’une fois sur la petite barque qui s’avangait et sur le beau jeune homme qui
s’y trouvait, et dit quelques mots en riant aux personnes qui 1I’environnaient.
Enfin un seigneur, sans doute par son ordre, fit signe aux bateliers de faire
approcher leur barque, et dit a Walter de passer sur celle de la reine, ce qu’il
fit avec autant d’agilit¢ que de grace. La barque qui 1’avait amené se retira.
Walter, conduit devant Elisabeth, soutint les regards de Sa Majesté avec une
assurance modeste, et le léger embarras qu’il éprouvait ne faisait que lui
donner une nouvelle grace. Il portait toujours sur son bras le manteau couvert
de boue, et ce fut naturellement le sujet par lequel la reine entama la
conversation.

— Vous avez gaté aujourd’hui un riche manteau, jeune homme ; nous vous
remercions du service que vous nous avez rendu, quoiqu’il ne soit pas dans
les formes ordinaires, et que vous y ayez mis un peu de hardiesse.

— La hardiesse est un devoir pour un sujet, répondit Walter, quand il s’agit



de servir son souverain.

— Merci de Dieu, c’est bien répondu, milord, dit la reine en se tournant
vers un grave personnage qui ¢€tait pres d’elle, et qui ne lui répondit qu’en
baissant gravement la té€te d’un air d’approbation. Eh bien, jeune homme, ta
galanterie ne sera pas sans récompense ! tu iras trouver le maitre de notre
garde-robe, et il aura ordre de remplacer le manteau que tu as gaté pour notre
service : tu en auras un des plus riches et des plus a la mode ; je te le promets,
foi de princesse !

— N’en déplaise a Votre Grace, dit Walter en hésitant, il n’appartient pas a
un humble serviteur de Votre Majestéi2: comme moi de peser vos bontés,
mais s’1l m’était permis de choisir...

— Tu préférerais avoir de 1’or, je le devine, dit Elisabeth en I’interrompant.
Fi! jeune homme ! fi ! J’ai honte de le dire, mais il y a dans notre capitale
tant de moyens de dépenser 1’argent en folies, qu’en donner aux jeunes gens,
c’est jeter de I’huile sur le feu, c’est leur fournir des armes contre eux-
mémes. Si le ciel prolonge ma vie, je mettrai des bornes a ces désordres.
Cependant tu n’es peut-Etre pas riche, tes parens sont peut-étre pauvres... Eh
bien, oui, tu auras de 1’or ! mais il faut que tu me rendes compte de 1’'usage
que tu veux en faire.

Walter attendit patiemment que la reine elit cessé de parler, et 1’assura
alors, d’un air modeste, que 1’or était encore bien moins 1’objet de ses désirs
que le manteau qu’elle avait eu la bonté de lui offrir.

— Quoi ! s’écria la reine, ni notre or ni un manteau ne peuvent te
contenter ! Que désires-tu donc de nous ?

— Seulement, madame, si ce n’est pas porter mes prétentions trop haut, la
permission de porter le manteau qui vous a rendu ce léger service.

— La permission de porter ton manteau ! y penses-tu bien, jeune homme ?

— Il ne m’appartient plus. Le pied de Votre Majesté [’ayant touché, il est
devenu digne d’un prince ; il est trop riche pour un homme de ma condition.

La reine rougit de nouveau, et ticha de couvrir, en affectant de rire, un
léger mouvement de surprise et de confusion qui ne lui était pas désagréable.

— Avez-vous jamais entendu rien de semblable, milords ? La lecture des
romans a tourné la téte de ce pauvre jeune homme. Il faut que je sache qui il



est, afin de le renvoyer en siireté a ses parens. Qui €tes-vous, jeune homme ?

— Gentilhomme de la maison du comte de Sussex, qui m’avait envoyé¢ ici
avec son premier €cuyer porter un message a Votre Majeste.

Dées que ce nom eut ét€ prononcé, 1’air gracieux avec lequel la reine avait
jusqu’alors regardé Walter s’évanouit, et fit place a une expression de hauteur
et de sévérite.

— Lord Sussex, dit-elle, nous a enseigné le prix que nous devons mettre a
ses messages par la valeur qu’il attache aux nétres. Ce matin méme, et a une
heure qui n’est pas ordinaire, nous lui avions envoy¢ notre médecin, ayant
appris que sa maladie était plus sérieuse que nous ne 1’avions pensé d’abord.
Dans aucune cour de I’Europe y a-t-il un homme plus savant, que le docteur
Masters ? Il se présentait de notre part chez un de nos sujets ; cependant il a
trouvé la porte de Say’s-Court défendue par des hommes armés et des
coulevrines, comme si ¢’elit été un chateau situé sur les frontiéres d’Ecosse,
et non dans le voisinage de notre cour ; et, quand il a demandé, en notre nom,
qu’on la lui ouvrit, il a essuye¢ I’affront d’un refus. Nous ne recevrons, au
moins quant a présent, aucunes excuses du mepris dont milord a pay¢ une
marque de bonté qui n’était que trop grande ; car je présume que 1’objet de
votre mission €tait de nous en offrir.

Ces mots furent prononcés d’un ton et avec des gestes qui firent frémir les
amis du comte de Sussex a portée de les entendre. Mais celui a qui elle les
adressait n’en fut point intimidé. Dés que la reine eut cessé de parler, il leva
les yeux vers elle, et lui dit d’un air humble et respectueux : — Je supplie
Votre Majest¢ de me permettre de lui dire que je n’étais chargé d’aucune
excuse de la part du comte de Sussex.

— Et de quoi vous a-t-il donc chargé ? s’écria la reine avec cette
impétuosité qui, mélée a de plus nobles qualités, faisait le fond de son
caractere. Est-ce de le justifier, ou, par la mort de Dieu, serait-ce de me
braver ?

— Le comte de Sussex, madame, répondit Walter, connaissait toute la
grandeur du crime, et il n’a pensé qu’a s’assurer du coupable, et a vous
I’envoyer pour le livrer a votre merci. Il dormait profondément quand le
docteur Masters est arrive, son médecin lui ayant fait prendre une potion a cet
effet ; il n’a appris que ce matin, en s’éveillant, le message plein de bonté de



Votre Majeste, et le refus qu’on avait fait au docteur de le laisser entrer.

— Ceci change la these, dit la reine d’un ton adouci. Mais quel est celui de
ses serviteurs assez hardi pour avoir refusé I’entrée du chateau a mon propre
médecin, qui venait de ma part donner des soins a son maitre ?

— Le coupable est devant vos yeux, madame, répondit Walter en
s’inclinant profondément. C’est sur moi seul que tout le blame doit tomber, et
milord a eu raison de m’envoyer devant vous pour subir les conséquences
d’une faute dont il est aussi innocent que les réves d’un homme endormi le
sont des actions d’un homme éveillé.

— Toi, jeune homme ! ¢’est toi qui as refusé la porte de. Say’s-Court a
mon meédecin que j’y envoyais ! Quel motif a pu inspirer tant d’audace a un
jeune homme si dévoué,... c’est-a-dire dont la conduite extérieure annonce
tant de dévouement a sa souveraine ?

— Madame, dit Walter, qui, malgré 1’air de sévérité dont la reine affectait
encore de se couvrir, entrevoyait dans sa physionomie qu’elle ne regardait
pas son crime comme impardonnable, on dit dans mon pays qu’un médecin
est pour un certain temps le souverain de son malade. Or, mon noble maitre
était alors soumis a un docteur dont les avis lui ont été fort utiles, et qui avait
declaré que si on I’¢veillait il y allait de sa vie.

— Ton maitre aura donn€ sa confiance a quelque misérable empirique.

— Je I’ignore, madame ; mais le fait est qu’il s’est éveillé ce matin
beaucoup mieux portant qu’il ne I’avait ét¢ depuis plusieurs jours.

Ici les seigneurs de la suite de la reine se regarderent les uns les autres,
non pour se communiquer par les yeux quelques remarques sur cette
nouvelle, mais pour tacher de découvrir réciproquement ’effet qu’elle
produisait sur chacun d’eux. La reine répondit sur-le-champ sans chercher a
déguiser sa satisfaction : — Sur ma foi, je suis charmée d’apprendre qu’il se
trouve mieux. Mais tu as été bien audacieux de refuser la porte au docteur
que j’envoyais ! Ne sais-tu pas que 1’Ecriture sainte dit que c’est dans la
multitude des avis que git la streté ?

— Je ne sais, madame ; mais j’ai entendu des savans prétendre que la
stireté dont parle ce passage concerne le médecin et non le malade.

— Par ma foi, dit la reine, je n’ai rien a lui répondre, car mon hébreu ne



vient pas a volonté. Qu’en dites-vous, milord de Lincoln, ce jeune homme
interprete-t-i1l convenablement le texte ?

— Le mot streté¢, madame, dit I’évéque de Lincoln, parait avoir ét¢ adopté
un peu a la hate, car le mot hébreu auquel il sert de traduction...

— Je vous ai dit, milord, que j’ai oubli¢ mon hébreu. Mais dites-moi, jeune
homme, quel est votre nom, quelle est votre famille ?

— Je me nomme Walter Raleigh, madame ; je suis un des fils cadets d’une
famille nombreuse, mais honorable, du Devonshire.

— Raleigh ! dit Elisabeth aprés un moment de réflexion. N’avez-vous pas
servi en Irlande ?

— Oui, madame ; mais je ne crois pas avoir €té assez heureux pour avoir
fait quelque chose qui ait mérité d’arriver jusqu’aux oreilles de Votre
Majeste.

— Elles entendent de plus loin que vous ne le pensez, Raleigh. Je me
rappelle fort bien un jeune homme qui, dans le comté de Shannon, défendit le
passage d’une riviere contre une troupe d’Irlandais révoltés, et qui en teignit
les eaux de leur sang et du sien.

— S1 mon sang a ét€ vers€ en cette occasion, dit Walter en baissant les
yeux, je n’ai fait que m’acquitter d’une partie de mon devoir, puisque tout le
sang qui coule dans mes veines est dil au service de Votre Majesté.

— Tu es bien jeune, dit la reine, pour avoir si bien combattu et pour parler
si bien. Mais il faut que je t’impose une pénitence pour avoir fermé la porte a
mon pauvre Masters. Le digne homme a gagné un rhume sur la Tamise. Il
arrivait de Londres, ou il avait été faire quelques visites, quand mon ordre lui
est parvenu, et il s’est fait un devoir, une affaire de conscience, de partir sur-
le-champ pour Say’s-Court. Ainsi, Raleigh, je te condamne a porter ton
manteau couvert de boue jusqu’a ce qu’il me plaise d’en ordonner autrement.
Et voici, ajouta-t-elle en lui remettant un joyau en or ressemblant a un pion
d’échecs, ce que je te donne pour porter a ton cou.

Walter Raleigh, a qui la nature avait appris 1’art que bien des courtisans
n’acquierent qu’apres une longue expérience, fléchit un genou en terre et
baisa la main qui lui donna ce présent. Il savait peut-étre mieux qu’aucun de
ceux qui I’entouraient comment concilier le dévouement respectueux di a la



reine avec ’hommage de galanterie que réclamait sa beauté ; et il réussit si
bien dans cette premiere tentative, qu’il satisfit en méme temps la vanite
personnelle d’Elisabeth, et son amour pour la domination.

Mais si la reine fut contente de sa premiere entrevue avec Walter Raleigh,
le comte de Sussex ne tarda pas a en recueillir le fruit.

— Milords et mesdames, dit la reine en s’adressant a la suite qui
I’environnait, puisque nous voici sur la Tamise, il me semble que nous
ferions aussi bien de renoncer a notre projet d’aller a Londres, et de
surprendre ce pauvre comte de Sussex en lui faisant une visite. Il est malade ;
il souffre sans doute doublement par la crainte ou il est de nous avoir déplu ;
et le franc aveu de ce jeune €étourdi I’a compleétement justifié. Qu’en pensez-
vous ? ne serait-ce pas un acte de charit¢ que de lui porter une consolation
telle que celle que peut lui procurer la présence d’une reine a laquelle il a
rendu de si grands services ?

On juge bien qu’aucun de ceux a qui ce discours s’adressait ne songea a
ouvrir un avis contraire.

— Votre Majeste, dit I’évéque de Lincoln, est I’air que nous respirons.

Les militaires dirent que la présence du souverain était la pierre qui
donnait le fil au glaive du soldat.

Les hommes d’Etat penseérent que la vue de la reine était une lumiere qui
¢clairait la marche des conseillers.

Enfin toutes les dames convinrent unanimement qu’aucun seigneur
d’Angleterre ne meritait les bonnes grices de sa souveraine mieux que le
comte de Sussex, sans preéjudice des droits du comte de Leicester, ajouterent
les plus politiques ; mais la reine n’eut pas 1’air de faire attention a cette
exception.

Les bateliers eurent donc ordre d’arréter la barque a Deptford, dans
I’endroit le plus voisin de Say’s-Court, afin que la reine pit satisfaire sa
sollicitude royale et maternelle en allant chercher elle-méme des nouvelles de
la santé du comte de Sussex.

Walter, dont I’esprit délié prévoyait les conséquences importantes qui
pouvaient résulter des événemens les plus simples en apparence, s’empressa
de demander a la reine la permission de la précéder dans une barque légere
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pour aller annoncer sa visite a son maitre, en donnant pour motif, avec
adresse, que I’exces de la surprise pourrait €tre funeste au comte dans 1’état
facheux ou se trouvait sa santé, de méme que le cordial le plus puissant
devenait quelquefois fatal au malade épuisé par une longue maladie.

Mais soit que la reine trouvat qu’un jeune homme montrait trop de
présomption en donnant ainsi son opinion sans qu’on la lui demandat, soit
plutot qu’elle voulit vérifier par elle-méme s’il était vrai, comme on le lui
avait dit, que le chateau de Say’s-Court flit rempli d’hommes armés comme
une place de guerre, elle répondit a Raleigh d’un ton assez brusque de garder
ses conseils pour le moment ou on les lui demanderait. Elle ordonna de
nouveau qu’on abordat a Deptford, et ajouta : — Nous verrons quelle espece
de maison tient le comte.

— Maintenant que le ciel jette sur nous un regard de piti¢, pensa Raleigh :
les bons cceurs ne manquent pas autour du comte, mais les bonnes tétes y sont
plus rares, et il est trop mal pour donner des ordres. Tout le monde sera a
déjeuner quand nous arriverons ; Blount ; avec ses harengs d’Yarmouth et un
pot d’ale ; Tracy, avec ses boudins noirs et du vin du Rhin ; ces misérables
Gallois, Thomas Ap Rice et Evan Evans, avec leur soupe aux poireaux et leur
fromage fondu, toutes choses qui ne sentent ni la rose ni le jasmin ; et I’on dit
que la reine déteste les odeurs fortes. S’ils pouvaient seulement songer a
briler du romarin dans 1’antichambre... Mais vogue la galere ! il faut tout
confier a la fortune ; elle ne m’a pas trop maltraité ce matin. Il m’en colte un
beau manteau, mais j’espere que j’ai fait mon chemin a la cour. Puisse-t-elle
étre aussi favorable a notre brave comte !

La barque arriva bient6t a Deptford ; et la reine ayant débarqué au milieu
des acclamations que sa présence ne manquait jamais d’exciter, se rendit a
pied a Say’s-Court, conduite sous un dais, et accompagnée de toute sa suite.

Les cris de joie du peuple donnerent au chateau la premiere annonce de
I’arrivée de la reine. Sussex tenait conseil avec Tressilian sur ce qu’il avait a
faire pour regagner les bonnes graces d’Elisabeth, qu’il craignait d’avoir
perdues, quand, a sa grande surprise, il apprit qu’elle arrivait. Ce n’était pas
qu’il ignorat que la reine allait souvent visiter les premiers seigneurs de sa
cour, tant en santé¢ qu’en maladie ; mais son arrivée inattendue ne lui laissait
pas le temps de faire, pour la recevoir, des préparatifs dont il savait que la
vanité d’Elisabeth était flattée ; et la confusion qui régnait dans un chéteau



rempli de militaires, et que sa maladie avait contribu¢ a augmenter, en rendait
le s€jour peu propre a €tre honore¢, en ce moment par la présence royale.

Maudissant intérieurement le hasard qui lui procurait cette gracieuse
visite si a 'improviste, il se prépara a la hate a descendre avec Tressilian, qui
venait de lui raconter 1’histoire d’Amy.

— Mon cher ami, lui dit-il, vous pouvez étre sir que, par justice et par
affection, je vous soutiendrai de tout mon pouvoir dans cette affaire.
Probablement nous allons voir dans peu d’instans si je puis me flatter d’avoir
encore quelque crédit pres de la reine, ou si, en appuyant votre demande, je
ne vous nuirais pas au lieu de vous étre utile.

Tout en parlant ainsi, il passait promptement une espece de longue robe
en fourrure, et mettait a sa toilette tout le soin que lui permettait le peu
d’instans qu’il avait pour se préparer a paraitre devant sa souveraine. Mais
toute 1’attention qu’il aurait pu donner a sa parure n’elit jamais effacé les
traces qu’avait laissées une maladie dangereuse sur des traits plus fortement
prononcés qu’agréables. D’ailleurs il était de petite taille, et, quoique robuste,
large des €paules, et propre a tous les exercices militaires, son entrée dans un
salon n’¢était pas celle d’un homme sur lequel les yeux des dames aiment a se
fixer. Aussi supposait-on que cet extérieur défavorable donnait a Sussex,
malgré I’estime que lui accordait Elisabeth, un grand désavantage dans
I’esprit de la reine quand elle le comparait a Leicester, ’homme de sa cour le
mieux fait, et celui qui avait le plus de graces.

Tout I’empressement du comte ne lui permit d’arriver qu’a I’instant ou la
reine entrait dans le salon, et il s’apercut sur-le-champ qu’elle avait le front
couvert d’un nuage. Elle avait vu le chateau gard¢é avec autant de soin qu’en
temps de guerre, et rempli de soldats et de gentilshommes armés ; aussi les
premiers mots qu’elle prononga exprimerent son mécontentement.

— Sommes-nous dans une place assiégee, milord, ou avons-nous par
hasard passé le chateau de Say’s-Court, et débarqué a notre Tour de
Londres ?

Lord Sussex commenga a balbutier quelques mots d’excuses.

— Il n’en faut point, milord, lui dit la reine. Nous n’ignorons pas la
querelle qui existe entre vous et un autre seigneur de notre maison ; nous
avons dessein d’en faire notre affaire incessamment, et de réprimer la liberté



que vous prenez tous deux de vous entourer de gens armes, je pourrais dire de
spadassins stipendi€s, comme si, dans le voisinage de notre capitale et pres de
notre résidence royale, vous vous prépariez a une guerre civile I’un contre
I’autre. Nous nous réjouissons de vous trouver mieux portant, quoique ce soit
sans le secours du savant médecin que nous vous avions envoyé. Point
d’excuses, milord ; je sais tout ce qui s’est passé a ce sujet, et j’ai réprimandé
comme il convenait ce jeune étourdi, Walter Raleigh, dont, soit dit en
passant, je compte débarrasser incessamment votre maison pour le prendre
dans la mienne. Il a des qualités qui s’y développeront mieux que parmi les
gens armés dont vous €tes environne.

Sussex, sans trop comprendre le motif de la soudaine faveur de Raleigh,
ne répondit qu’en donnant son assentiment par un salut respectueux. Ensuite
il supplia Sa Majesté d’accepter quelques rafraichissemens ; mais Elisabeth
ne voulut pas y consentir. Aprés quelques lieux communs de complimens
beaucoup plus froids qu’on n’aurait di I’attendre d’une démarche si flatteuse
de sa part, la reine partit de Say’s-Court, ou son arrivée avait jeté la
confusion, et ou son départ laissa le doute, I’inquiétude et la crainteiZ0:,



CHAPITRE XVIL

« Qu’on les fasse tous deux paraitre en ma présence :
« Je veux voir ces rivaux altérés de vengeance,

« Entendre 1’accusé comme 1’accusateur...

« On pourrait comparer leur aveugle fureur

« A I’orageuse mer qu’un léger souffle irrité ;

« Au feu qu’en un moment une étincelle excite. »

SHAKSPEARE, Richard II.

— J’a1 recu ordre de me rendre demain a la cour, dit Leicester a Varney,
pour m’y trouver, a ce qu’on présume, avec lord Sussex. La reine a dessein
d’intervenir entre nous, et voila le résultat de sa visite a Say’s-Court, qu’il
vous plait de traiter si légérement.

— Je soutiens qu’elle n’a pas la moindre importance, répondit Varney ; et
j’ai appris d’une personne qui €tait a portée d’entendre une bonne partie de ce
qui s’y est dit que Sussex y a perdu au lieu d’y gagner. La reine, en rentrant
dans sa barque, a dit que Say’s-Court avait 1’air d’un corps-de-garde et
I’odeur d’un hopital : — Ou plutét celle d’une cuisine de Ram’s-AlleyiZL:, a
répondu la comtesse de Rutland, qui est toujours 1’amie zélée de Votre
Seigneurie. L’¢évéque de Lincoln ayant voulu ajouter son mot, et dire qu’on
devait excuser la maniere dont lord Sussex tenait sa maison, attendu qu’il
n’était pas marie€. ..

— Et comment lui répondit la reine ? demanda Leicester avec intérét.

— Fort vertement : elle lui demanda quel besoin avait lord Sussex d’avoir
une femme, et I’évéque de Lincoln de parler d’un tel sujet. Si le mariage est
permis, ajouta-t-elle, je ne vois nulle part qu’on en ait fait un devoir.

— Elle n’aime pas, dit Leicester, a entendre parler de mariage par les
ecclésiastiques, ni a les voir se marier.

— Elle n’aime pas davantage les courtisans mariés, ajouta Varney. Mais,
observant que le comte changeait de visage, il ajouta sur-le-champ que toutes



les dames avaient fait chorus pour ridiculiser la maniere dont Sussex tenait sa
maison, et avaient dit que ce n’¢€tait pas ainsi que Sa Grace aurait €t€ recue
chez le comte de Leicester.

— Vous avez recueilli bien des nouvelles, dit Leicester ; mais vous avez
oubli¢ la plus importante de toutes, si vous ne I’omettez a dessein ; elle a
ajouté un nouveau satellite a tous ceux dont elle aime a voir les évolutions
autour d’elle.

— Votre Seigneurie veut parler de Raleigh, de ce jeune homme du
Devonshire, du chevalier du manteau, comme on le nomme a la cour.

— Et qui pourra 1’étre un jour de la jarretiere, car il fait des progres rapides
dans les bonnes graces de la reine. Elle a déclamé des vers avec lui, et elle
I’admet d¢ja dans son intimité. Pour moi, je renoncerais bien volontiers a la
part que je posseéde de ses inconstantes faveurs ; mais je ne prétends pas que
Sussex ou ce nouveau parvenu me fassent donner mon congé. Ce Tressilian
est aussi on ne peut mieux avec Sussex. Je voudrais le meénager par
considération pour... ; mais il veut courir lui-méme au-devant de sa perte. Et
ce Sussex ! on dit que sa santé est a présent presque aussi bonne qu’elle I’a
jamais €te.

— La plus belle route offre des obstacles, milord, surtout quand elle
conduit a une haute élévation. La maladie de Sussex était pour nous une
faveur du ciel, et j’en espérais beaucoup : il en a triomphé ; mais il n’en est
pas devenu pour cela plus redoutable pour Votre Seigneurie, qui, en luttant
contre lui, I’a déja terrassé plusieurs fois. Que le cceur ne vous manque pas,
milord, et tout ira bien.

— Le cceur ne m’a jamais manqué, Varney.

— Non, mais il vous a plus d’une fois trahi. Celui qui veut monter a un
arbre ne doit pas s’attacher aux fleurs qu’il porte : il faut qu’il ne songe qu’a
saisir les maitresses branches.

— Bien, bien ! dit Leicester d’un ton d’impatience, je comprends ce que tu
veux dire ; mais je serai ferme, et mon cceur ne saurait me manquer ni
m’abuser. Mets ma suite en bon ordre, et aie soin qu’elle soit assez splendide
pour éclipser non seulement le cortege mesquin de Ratcliffe, mais celui des
plus nobles courtisans. Que chacun soit, bien armé¢, sans faire parade de ses
armes, et en ayant 1’air de les porter plutot parce que tel est I’usage que dans



le dessein de s’en servir. Quant a toi, tu te tiendras toujours pres de moi ; ta
présence peut m’étre nécessaire.

Sussex et son parti faisaient de leur c6té de semblables préparatifs.

— Votre mémoire contre Varney, dit le comte a Tressilian, est en ce
moment entre les mains de la reine : je le lui ai envoyé€ par une voie siire. Je
crois que vous réussirez ; votre demande est fondée sur la justice et
I’honneur, et Elisabeth posséde au plus haut degré ces deux qualités. Mais il
faut convenir que I’Egyptien (nom qu’il donnait & Leicester & cause de son
teint un peu brun) a tout loisir de lui parler dans ce temps de paix. Si la guerre
¢tait a nos portes, je serais un de ses enfans chéris ; mais les soldats, comme
leurs boucliers et leurs lances, sont hors de mode pendant la paix ; les habits
de satin et les couteaux de chasse obtiennent la préférence. Eh bien ! puisque
telle est la mode, nous y sacrifierons. — Blount, as-tu veillé a ce que toute ma
maison fit équipée a neuf ? Mais tu ne t’entends guere plus que moi a toutes
ces fadaises ; tu aimerais mieux avoir a Foster un piquet de lanciers.

— Raleigh s’est chargé de ce soin, milord, répondit Blount. Morbleu !
votre cortege sera aussi brillant qu’une matinée du mois de mai. Quant a la
dépense, c’est autre chose : on entretiendrait un hopital de vieux soldats avec
ce qu’il en colite aujourd’hui pour habiller dix laquais !

— Il ne faut pas songer a la dépense en ce moment, Nicolas. Je suis obligé
a Walter du soin qu’il a pris ; je me flatte pourtant qu’il n’aura pas oubli¢ que
je suis un vieux soldat, et que je ne voudrais pas de ces fanfreluches plus
qu’il n’en est besoin.

— Je n’entends rien a tout cela, milord ; mais vos parens et vos amis
arrivent par vingtaines pour vous accompagner a la cour ; et quoi que fasse
Leicester, j’espere que nous y ferons aussi bonne figure que lui.

— Qu’on recommande strictement a chacun de se conduire de la maniére
la plus pacifique : point de querelle, a moins que nos ennemis n’en viennent a
une violence ouverte. Je sais qu’il se trouve dans ma suite plus d’une téte
chaude, et je ne veux pas que leur imprudence donne a Leicester quelque
avantage sur moi.

Sussex était si occupé a donner ces différens ordres, que ce ne fut pas
sans peine que Tressilian trouva le moment de lui dire qu’il était surpris qu’il
elit si promptement envoy¢ a la reine le mémoire rédigé au nom de sir Hugh



Robsart. — L’avis des amis de sir Hugh, lui dit-il, était qu’on appelat d’abord
a la justice de Leicester, le coupable étant un des officiers de sa maison, et je
vous en avais informe.

— C’est ce qu’on pouvait faire sans s’adresser a moi, répondit Sussex avec
un peu de hauteur. Du moins, ce n’est pas moi qu’on devait prendre pour
conseiller quand il s’agissait de faire une démarche humiliante devant
Leicester ; et je suis surpris que vous, Tressilian, vous, homme d’honneur et
mon ami, vous ayez pu penser a vous y soumettre ! Si vous me 1’avez dit, je
ne vous ai pas compris, parce que je ne pouvais attendre de vous un tel projet.

— Ce n’est pas moi qui I’ai congu, milord : la marche que j’aurais préférée
est précisément celle que vous avez adoptée ; mais les amis de ce malheureux
pere...

— Oh ! les amis ! les amis ! ils doivent nous laisser conduire cette affaire
comme nous le jugeons convenable. C’est le vrai moment d’accumuler toutes
les plaintes contre Leicester et ses affidés, et la reine regardera la votre
comme une des plus graves. Au surplus, c’est une affaire faite ; elle 1’a
maintenant sous les yeux.

Tressilian ne put s’empécher de soupgonner que Sussex, voulant se
fortifier contre son rival par tous les moyens possibles, s’¢tait empress¢ de
faire cette démarche pour jeter de 1’odieux sur Leicester, sans examiner
beaucoup s’il était probable qu’elle réussit ; mais elle était irrévocable, et le
comte mit fin a la discussion en congédiant tous ceux qui €taient pres de lui.
— Que chacun soit prét a onze heures, dit-il, car il faut qu’a midi précis je sois
a la cour et dans la salle de présenceiZ2:,

Tandis que les deux hommes d’Etat rivaux se préparaient ainsi a leur
entrevue sous les yeux de la reine, Elisabeth elle-méme n’était pas sans
quelque appréhension de ce qui pourrait résulter du choc de deux esprits si
ardens, soutenus I’un et I’autre par de nombreux partisans, et qui partageaient
entre eux, ouvertement ou en secret, tous les veeux et toutes les esperances de
sa cour. Le corps des gentilshommes pensionnaires fut mis sous les armes, et
un renfort des YeomeniZ3! était venu de Londres par la Tamise. Elisabeth fit
publier une proclamation portant défense a toute la noblesse d’approcher du
palais avec une suite portant des armes a feu, ou ce qu’on appelait des armes
longuesiZ4i, On disait méme tout bas que le grand shériff du comté de Kent
avait, recu des ordres secrets pour tenir sa milice préte a marcher au moindre



signal.

L’heure fixée pour I'audience a laquelle on s’était préparé de part et
d’autre avec tant d’inquiétude arriva enfin, et les deux comtes, chacun
accompagné d’une suite nombreuse, entrérent en méme temps dans la cour
du palais de Greenwich lorsque midi sonnait.

Comme si ¢’elit €t€¢ un arrangement concerté d’avance, ou peut-&tre parce
que la reine leur avait secretement intimé que tel €tait son bon plaisir, Sussex
arriva de Deptford par eau, et Leicester vint de Londres par terre, de sorte
qu’ils entrérent dans la cour par deux portes opposées. Cette circonstance, de
peu d’importance en elle-méme, donna pourtant une sorte d’ascendant a ce
dernier dans I’esprit du peuple : le cortege de ses courtisans, montés sur de
superbes coursiers, avait 1’air bien plus nombreux que la suite de Sussex, qui
nécessairement ¢tait a pied. Les deux comtes se regarderent, mais sans se
saluer, chacun attendant peut-étre que l’autre lui donnat une marque de
politesse qu’il ne voulait pas lui accorder le premier. Presqu’a I’instant de
leur arrivée la cloche du chateau sonna midi : les portes du palais s’ouvrirent,
et les deux comtes y entrérent avec les personnes de leur suite a qui leur rang
en donnait le droit ; les autres resterent dans la cour, chaque parti jetant sur
I’autre des regards de haine et de mépris, et semblant ne désirer qu’un
prétexte pour en venir aux mains ; mais ils furent retenus par les ordres précis
de leurs chefs, et peut-€tre encore plus par la présence d’une garde sous les
armes, d’une force supérieure a la leur.

Cependant les hommes les plus distingués de chaque cortege avaient suivi
les deux comtes jusque dans la grande antichambre, semblables a deux
rivieres dont les eaux, forcées a entrer dans le méme lit, semblent ne se réunir
qu’avec peine. Ils se rangeérent, comme par instinct, chacun d’un co6té
différent de 1’appartement, et sembleérent empressés de tracer entre eux la
ligne de séparation qui, lors de leur entrée, s’était trouvée momentanément
effacée. Deux portes battantes au fond de 1’antichambre, qui était une longue
galerie, ne tarderent pas a s’ouvrir, et un huissier annonca que la reine était
dans la salle d’audience. Les deux comtes s’avancerent a pas lents et d’un air
majestueux vers la porte ; Sussex suivi de Tressilian, de Blount et de Raleigh,
et Leicester n’ayant avec lui que Varney. L’orgueil de Leicester fut oblige de
céder a I’étiquette de la cour, et, saluant son rival d’un air grave et solennel, il
s’arréta pour le laisser passer avant lui comme pair de plus ancienne création.
Sussex lui rendit sa politesse avec la méme gravité cérémonieuse, et entra



dans la salle d’audience. Tressilian et Blount voulurent 1’y suivre ; mais
I’huissier leur en refusa ’entrée en leur disant qu’il ne pouvait laisser passer
que ceux dont la liste lui avait €té donnée. Raleigh, voyant le refus essuyé par
ses deux compagnons, restait en arriére ; mais 1’huissier 1’apercevant lui dit :
— Quant a vous, monsieur, vous pouvez entrer ; et il suivit le comte de
Sussex.

— Suis-moi, Varney, dit le comte de Leicester, qui s’était tenu un peu a
I’écart pour voir entrer Sussex ; et s’avancant vers la porte, il allait entrer,
quand Varney, qui le suivait pas a pas, et qui était revétu du costume le plus a
la mode a cette époque, fut arrété par 1’huissier, comme Tressilian et Blount
I’avaient été avant lui.

— Que veut dire ceci, maitre Bowyer ? dit le comte de Leicester ; savez-
vous qui je suis, et ignorez-vous que ce gentilhomme est de ma maison et
mon ami ?

— Votre Seigneurie me pardonnera, répliqua I’huissier avec fermeté ; mais
mes ordres sont précis, et i1l est de mon devoir de les exécuter.

— Tu es un drdle, s’écria Leicester, le sang lui montant au visage, et tu
agis avec partialité ! Tu oses me faire cet affront quand tu viens de laisser
entrer un homme de la suite du comte de Sussex.

— Milord, répondit Bowyer, M. Raleigh est maintenant au service de Sa
Majesté, et mes ordres ne s’appliquent pas a lui.

— Tu es un misérable ! un ingrat ! s’écria Leicester ; mais celui qui t’a mis
en place peut t’en faire sortir ; tu n’abuseras pas long-temps de ton autorité.

Oubliant sa discrétion et sa politique ordinaire, il prononga ces mots a
voix haute, aprés quoi, entrant dans la salle d’audience, il salua
respectueusement la reine, qui, vétue avec encore plus de magnificence que
de coutume, et entourée de ces guerriers et de ces hommes d’Etat dont le
courage et la sagesse ont immortalisé son regne, était préte a recevoir les
hommages de ses sujets. Elle rendit d’un air gracieux le salut du comte son
favori, et, portant les yeux alternativement sur lui et sur Sussex, elle semblait
se disposer a leur adresser la parole, quand Bowyer, ne pouvant digérer
I’insulte que Leicester lui avait faite publiquement dans 1’exercice de ses
fonctions, s’avanca, sa verge noire a la main, et s’agenouilla devant elle.

— Eh bien, Bowyer, dit Elisabeth, de quoi s’agit-il ? Il me semble que tu



prends mal ton temps pour me donner cette marque de respect.

— Qracieuse souveraine, répondit-il tandis que tous les courtisans
tremblaient de son audace, je viens vous demander si, dans I’exercice de mes
fonctions, je dois obéir aux ordres de Votre Majesté ou a ceux du comte de
Leicester, qui vient de me menacer publiquement de son déplaisir, et qui m’a
adressé des expressions insultantes, parce que j’ai refusé de laisser entrer un
homme de sa suite, conformément a I’ordre précis de Votre Majesté.

L’ame de Henry VIII s’éveilla dans le sein de sa fille, et elle se tourna
vers Leicester avec un air de sévérité qui le fit palir ainsi que tous les amis
qu’il avait dans la salle d’audience.

— Par la mort de Dieu ! milord, s’écria-t-elle, car c¢’était son exclamation
ordinaire, que veut dire ceci ? Nous avions une grande opinion de vous, et
c’est pourquoi nous vous avons approché de notre personne ; mais ce n’est
pas pour que vous cachiez le soleil a nos autres fideles sujets. Qui vous a
donné le droit de contredire nos ordres, et de contrdler les officiers de notre
maison ? Il n’existe dans cette cour, dans ce royaume, qu’une seule
maitresse ! et je n’y souffrirai pas de maitre ! Voyez a ce que Bowyer ne
souffre en rien pour s’étre fidélement acquitté de ses devoirs, car je vous en
rendrai responsable. — Allez, Bowyer, et ne craignez rien ; vous avez agi en
homme honnéte et en sujet fidele. Nous n’avons pas ici de maire du palais.

Bowyer baisa la main que la reine étendit vers lui, et retourna a son poste,
surpris lui-méme du succes de son audace. Un sourire de triomphe dilata la
physionomie des partisans de Sussex, tandis que ceux de Leicester baissaient
les yeux avec confusion ; et lui-méme, prenant 1’air de la plus profonde
humilité, n’essaya pas méme de dire un seul mot pour sa justification.

11 agit en cela fort sagement ; la politique d’Elisabeth voulait I’humilier,
mais non le disgracier, et il était prudent de la laisser se satisfaire en
déployant son autorité sans s’y opposer et sans lui répliquer. La reine ayant
joué le role qu’exigeait sa dignite offensée, la femme ne tarda pas a avoir
pitié¢ du favori qu’elle venait de mortifier. Son ceil pénétrant avait apercu les
regards de félicitation que s’adressaient mutuellement ceux qui favorisaient
Sussex, et il n’entrait pas dans sa politique d’accorder les honneurs d’un
triomphe décidé a aucun des deux partis.

— Ce que je dis a lord Leicester, ajouta-t-elle aprés un moment de silence,



je vous le dis aussi, lord Sussex : vous aussi vous vous montrez a la cour
d’Angleterre a la téte d’une faction...

— C’est a la téte de ces amis, gracieuse souveraine, dit Sussex, que j’ai
combattu pour soutenir votre cause en Irlande, en Ecosse et contre les
révoltés du nord ; mais j’ignore en quoi...

— Silence, milord, dit la reine en I’interrompant. Avez-vous dessein de
faire assaut de paroles avec moi ? La modestie de Leicester aurait dii vous
apprendre a vous taire quand je vous adresse un reproche. Je vous dis, milord,
que la sagesse de mon aieul et de mon pere a défendu aux nobles de ce pays
civilisé de marcher avec de pareils cortéges armés ! Croyez-vous que, parce
que je porte une jupe, le sceptre soit devenu entre mes mains une quenouille ?
Je vous déclare qu’aucun roi de la chrétienté n’est moins disposé€ que celle
qui vous parle a souffrir que son peuple soit opprime, son autorité méconnue,
la paix de son royaume troublée par 1’arrogance d’un seigneur devenu trop
puissant. Lord Leicester, lord Sussex, je vous ordonne d’€tre amis, ou, par la
couronne que je porte, vous vous ferez un ennemi que vous trouverez trop
fort pour vous.

— Madame, dit le comte de Leicester, vous étes la source de tout honneur,
et vous devez savoir ce qu’exige le mien ; je le place a votre disposition ; je
me permettrai seulement d’ajouter que la discorde qui existe entre lord
Sussex et moi n’est pas mon ouvrage, et qu’il n’a lieu de me regarder comme
son ennemi qu’apres m’avoir outragé.

— Quant a moi, madame, dit le comte de Sussex, je suis prét a me
conformer a vos ordres souverains ; mais je serais charmeé que lord Leicester
vouliit bien dire en quoi je I’ai outrage, pour me servir de ses propres termes,
attendu que ma bouche n’a jamais prononcé un seul mot que je ne sois prét a
soutenir a pied ou a cheval.

— Et moi, dit Leicester, toujours sous le bon plaisir de ma gracieuse
souveraine, mon bras n’est pas moins prét a justifier mes paroles que celui de
quiconque porte le nom de Ratcliffe.

— Milords, dit la reine, de pareils discours ne doivent pas se tenir en notre
présence ; et si vous ne pouvez réprimer votre animosité, vous €prouverez
que nous saurons trouver les moyens pour vous empécher de vous y livrer !
que je vous voie vous donner la main, milords, et promettez-moi d’oublier



vos dissensions.

Les deux ennemis se regarderent d’un air d’irrésolution, et il semblait
qu’aucun d’eux ne voulait faire le premier pas pour obéir a la reine.

— Sussex, dit Elisabeth, je vous en prie ; Leicester, je vous I’ordonne.

Et cependant 1’accent avec lequel elle prononga ces paroles donnait a la
priere le ton d’un ordre, et a ’ordre celui d’une priere. Ils restaient pourtant
encore immobiles. La reine alors, levant la voix de maniére a montrer son
impatience et une volonté absolue, appela un officier de sa suite.

— Sir Henri Lee, lui dit-elle, faites préparer un piquet de mes gardes, et
qu’une barque se dispose a partir a I’instant. Lord Sussex, lord Leicester, je
vous ordonne encore une fois de vous donner la main ; et, par la mort de
Dieu ! celui qui hésitera a m’obéir tatera du genre de vie de ma Tour de
Londres avant de reparaitre en ma présence ! J’abaisserai votre orgueil avant
que nous nous séparions, je vous en donne ma parole de reine !

— La prison pourrait se supporter, dit Leicester ; mais €tre banni de la
présence de Votre Majesté ce serait perdre en méme temps la lumicre et la
vie. Sussex, voicl ma main.

— Et voici la mienne, dit Sussex ; je vous l’offre franchement et
loyalement ; mais...

— Vous n’en direz pas davantage, dit la reine. Fort bien, voila ou je
voulais arriver, ajouta-t-elle en les regardant d’un ceil plus favorable. Quand
les bergers sont unis, le troupeau s’en trouve mieux. Je vous le dirai tout net,
milords, vos dissensions ont caus¢ d’étranges désordres parmi les gens qui
vous sont attachés ! Lord Leicester, n’avez-vous pas a votre service un
nomme¢ Varney ?

— Oui, madame ; je I’ai présenté a Votre Majesté, et il a eu ’honneur de
baiser votre main a votre dernier voyage a Nonsuch.

— Je m’en souviens. Son extérieur n’est pas mal, mais je n’y ai rien trouve
d’assez frappant pour décider une fille d’honorable naissance a lui sacrifier
son honneur et a devenir sa maitresse : c’est pourtant ce qui est arrivé ; cet
officier a votre service a séduit la fille d’un bon vieux chevalier du
Devonshire, de sir Hugh Robsart de Lidcote-Hall, et elle a déserté pour lui la
maison paternelle comme une fille abandonnée. — Qu’avez-vous donc, lord



Leicester ? vous trouveriez-vous mal ? votre visage se couvre d’une paleur
mortelle.

— Non, madame, répondit Leicester. Et il eut besoin de faire de grands
efforts sur lui-méme pour pouvoir prononcer ces deux mots.

— Certainement vous vous trouvez mal, continua Elisabeth en
s’approchant de lui de I’air du plus vif intérét. Qu’on cherche Masters ; qu’on
appelle le chirurgien de service ; ou sont-ils donc tous deux ? Leur négligence
nous fera perdre celui qui fait 1’orgueil de notre cour. Serait-il possible,
Leicester, ajouta-t-elle en le regardant de I’air le plus doux, que la crainte
d’avoir encouru notre déplaisir ait produit un tel effet sur vous ? Rassurez-
vous, noble Dudley, nous n’entendons pas vous rendre responsable des fautes
d’un homme qui est a votre service ; nous savons, milord, que vos pensées
sont occupees bien différemment ! Celui qui veut gravir jusqu’a Paire de
’aigle n’apercoit pas ceux qui cherchent des linottes au pied du rocher.

— L’entendez-vous ? dit Sussex a I’oreille de Raleigh : il faut que le diable
lui préte son secours ; ce qui suffirait pour enfoncer tout autre a cent brasses
dans la mer ne fait que le mettre mieux a flot. Si I’'un de mes officiers en et
fait autant...

— Silence, milord ! dit Raleigh ; pour ’amour du ciel, silence ! Attendez
que la marée change ; je crois que I’instant n’en est pas ¢loigné.

La pénétration de Raleigh n’était pas en défaut, car la confusion de
Leicester était si grande en ce moment, et il en paraissait si accablé,
qu’Elisabeth, aprés 1’avoir regardé d’un air surpris, et voyant qu’elle ne
recevait aucune réponse aux expressions de bonté qui venaient de lui
¢chapper, jeta un coup d’ceil rapide sur les courtisans qui I’entouraient, et,
apercevant sans doute sur leur physionomie quelque chose qui confirmait les
soupgons qu’elle commencait a concevoir, elle ajouta tout-a-coup : — Ou y
aurait-il dans cette affaire plus que ce qui parait aux yeux, milord, plus que
vous desireriez que nous ne vissions ? Ou est ce Varney ? quelqu’un 1’a-t-il
vu?

— S’1l plait a Votre Majeste, dit Bowyer, qui €tait a la porte, ¢’est a lui que
je viens de refuser I’entrée de la salle d’audience.

— S’1l me plait ! répéta Elisabeth avec aigreur, n’étant pas en ce moment
d’humeur a trouver rien qui lui plit ; il ne me plait ni que personne se montre



sans ordre en ma présence, ni qu’on ¢loigne de moi un homme qui a a
répondre sur une accusation.

— S’1l plait a Votre Majesté¢, dit encore I’huissier interdit, si je savais en
pareil cas comment me conduire, j’aurais grand soin...

— Vous deviez nous faire part de sa demande et prendre nos ordres. Vous
vous croyez un grand homme, monsieur 1’huissier, parce que nous venons de
gourmander pour vous un des premiers seigneurs de notre cour ; mais apres
tout vous n’étes que la serrure qui tient la porte fermée. Faites venir sur-le-
champ ce Varney. Il est aussi question d’un Tressilian dans cette pétition ;
qu’on les cherche tous deux.

On obéit, et Tressilian ainsi que Varney comparurent. Le premier coup
d’ceil de celui-ci fut pour Leicester, et le second pour la reine : il vit sur le
front d’Elisabeth un orage prét a éclater, et dans les regards consternés et
abattus du comte il n’apergut rien qui lui indiquat comment il devait
manceuvrer son navire pour se disposer a résister a 1’abordage ; car la
présence de Tressilian, mandé en méme temps que lui en présence de la reine,
lui avait fait sentir le danger de sa situation. Mais Varney était aussi effronté
que peu scrupuleux, aussi adroit que fécond en expédiens ; pilote habile dans
le danger, 1l comprit tous les avantages qu’il y aurait pour lui a tirer Leicester
d’embarras, et tout le risque qu’il courrait lui-méme s’il ne pouvait y réussir.

— Est-il vrai, lui demanda la reine avec un de ces regards pénétrans
auxquels peu de personnes pouvaient résister, est-il vrai que tu as eu I’audace
de séduire et de déshonorer une jeune personne bien née et bien ¢€levée, la
fille de sir Hugh Robsart de Lidcote ?

Varney fléchit un genou devant elle, et, prenant un air de contrition et
d’humilité, dit qu’il ne pouvait nier qu’il n’y elt quelques liaisons d’amour
entre lui et miss Amy Robsart.

Leicester frémit d’indignation en 1’entendant s’exprimer ainsi, et pour un
moment il se sentit le courage de dire adieu a la cour et aux faveurs de la
reine, et d’avouer son mariage secret ; mais il jeta les yeux sur Sussex, et
I’1dée du plaisir avec lequel 1l entendrait cet aveu lui ferma la bouche. Pas a
présent du moins, pensa-t-il ; ce n’est pas en ce moment que je lui assurerai
un tel triomphe. Et serrant les levres 1’une contre 1’autre, il resta ferme et
immobile, attentif a chaque mot que pronongait Varney, et déterminé a cacher



jusqu’au dernier moment le secret dont semblait dépendre sa faveur a la cour.
Cependant la reine continuait a interroger Varney.

— Des liaisons d’amour ! et de quel genre étaient ces liaisons ? Si ton
amour pour elle était honnéte, pourquoi ne pas avoir demandé sa main a son
pere ?

— Je n’osais faire cette demande, répondit Varney toujours agenouill¢,
parce que je savais que son pere la destinait a un gentilhomme plein
d’honneur (car je lui rendrai justice, quoique je sache qu’il est indisposé
contre moi), a M. Edmond Tressilian, que je vois en présence de Votre
Majesté.

— Et de quel droit engageates-vous une jeune personne, sans doute simple
et naive, a contrevenir aux volontés de son pere par des liaisons d’amour,
comme vous avez I’assurance de nommer vos criminelles liaisons ?

— Madame, répondit Varney, il est inutile de plaider la cause de la
fragilit¢ humaine devant un juge a qui elle est inconnue, et celle de ’amour
devant une personne qui n’a jamais cédé¢ a cette passion... qu’elle inspire a
tous ceux qui ’approchent, ajouta-t-il d’une voix basse et timide aprés un
moment d’intervalle.

Elisabeth essaya de froncer le sourcil ; mais elle sourit malgré elle. — Tu
es un coquin merveilleusement impudent ! lui dit-elle. As-tu €pousé cette
fille ?

A cette demande Leicester frissonna de nouveau, et son cceur fut en proie
a tant de sentimens si variés qu’il lui semblait que sa vie dépendait de la
réponse qu’allait faire Varney, qui, aprés avoir hésité véritablement un
instant, répondit : — Oui.

— Misérable scélérat ! s’écria Leicester écumant de rage. Mais 1’exces de
son indignation, et la reine qui I’interrompit sur-le-champ, ne lui permirent
pas d’ajouter un seul mot a cette exclamation.

— Milord, lui dit-elle, avec votre permission ce sera nous qui instruirons
cette affaire ; nous n’avons pas encore fini avec votre officier. — Ton maitre,
lord Leicester, ¢€tait-il instruit de cette belle ceuvre ? Dis-moi la vérité, je te
I’ordonne, et je te garantirai de tout danger de la part de qui que ce puisse
etre.



— QGracieuse souveraine, dit Varney, pour vous dire la veérité en face du
ciel, mon maitre seul en a été cause.

— Scelérat | qu’oses-tu dire ? s’écria Leicester.

— Continue ! dit la reine, les joues enflammées et les yeux étincelans ; nul
ne doit écouter ici d’autres ordres que les miens.

— Ils sont tout-puissans, madame, répondit Varney, et je ne puis avoir de
secrets pour Votre Majesté ; mais je ne voudrais pas confier les affaires de
mon maitre a d’autres oreilles que les votres.

— Eloignez-vous, milords, dit Elisabeth & ceux qui ’entouraient, et qui se
retirerent au bout de la salle. Et toi, parle, qu’a de commun le comte avec
cette intrigue criminelle ? Prends bien garde de le calomnier.

— Loin de moi une pareille intention, madame ! Cependant je dois avouer
que, depuis quelque temps, mon noble maitre est comme absorbé par un
sentiment profond, mais secret, qui 1’occupe tout entier, et qui I’empéche de
surveiller la conduite des gens de sa maison, parmi lesquels il avait maintenu
jusqu’alors I’ordre le plus sévere, négligence qui nous a conduits a faire des
folies, dont la cause, par conséquent, comme dans 1’affaire dont il s’agit, doit
lui étre attribuée au moins en partie. Sans cela je n’aurais eu ni les moyens ni
le loisir de commettre la faute qui a attiré sur moi son déplaisir, peine la plus
sévere qui put m’étre infligée, si j’en excepte le ressentiment de votre
gracieuse majesteé.

— Ce n’est que de cette manicre que ton maitre a pris part a ta faute ?

— De cette maniere seule, madame ; mais, depuis certain événement qui
lui est arrive, on ne le prendrait plus pour le méme homme. Regardez-le,
madame ; voyez comme il est pale et tremblant ! Quelle différence avec 1’air
de dignité qu’on lui voyait autrefois ! Et cependant, qu’a-t-il a craindre de
tout ce que je puis dire a Votre Majesté ? Ah, madame ! depuis qu’il a regu ce
fatal paquet...

— Quel paquet ? demanda la reine avec vivacité ; qui le lui envoyait ?

— C’est ce que j’ignore, madame ; mais je I’approche de si pres que je sais
que, depuis cette époque, il a toujours porté autour de son cou une tresse de
cheveux a laquelle est suspendu un petit joyau en or en forme de cceur : il lui
adresse la parole quand il est seul ; il ne le quitte ni jour ni nuit ; jamais paien



n’a adoré son idole avec plus de ferveur.

— Il faut que tu sois un drole bien hardi pour épier ton maitre de si pres, et
un bavard bien indiscret pour me raconter ainsi ses folies, dit la reine en
rougissant, mais sans colere. Et de quelle couleur est la tresse dont tu parles ?

— Un pocte, madame, dirait qu’elle a €té coupee d’une toile d’or travaillee
par les mains de Minerve ; mais, a mon avis, la couleur en est plus pale que
celle de l’or le plus pur, elle ressemble davantage au dernier rayon de soleil
d’un beau jour de printemps.

— Vraiment, monsieur Varney, vous €tes poete vous-méme, dit la reine en
souriant ; mais je n’ai pas I’esprit assez subtil pour suivre vos métaphores.
Regardez toutes ces dames ; y en a-t-il une... et ici elle tacha d’affecter un air
de grande indifférence, y en a-t-il une dont les cheveux vous rappellent la
couleur de cette tresse ? Je serais charmée de savoir quels cheveux
ressemblent a la toile de Minerve, ou... comment avez-vous dit ? au dernier
rayon de soleil d’un jour de printemps.

Varney jeta les yeux successivement sur toutes les dames qui se
trouvaient dans la salle d’audience, et les porta ensuite sur la reine, mais avec
I’air du plus profond respect.

— Je ne vois ici, dit-il alors, aucune chevelure digne de semblables
comparaisons, a moins que mes yeux ne se portent sur ce qu’ils n’osent
regarder.

— Comment ! dréle, dit la reine, oserais-tu donner a entendre... ?

— Pardon, madame, répliqua Varney en mettant une main devant ses
yeux ; c’est un rayon du soleil de mai qui m’a ebloui.

— Retire-toi ! dit la reine ; i1l faut assurément que tu sois fou ; et, se
détournant de lui, elle s’avanca vers Leicester.

Une vive curiosité, mé€lée aux craintes, aux espérances et aux diverses
passions qui agitent les factions a la cour, avait rempli le ceeur de tous ceux
qui assistaient a cette audience pendant la conférence secrete de la reine avec
Varney. Personne ne se permettait le plus léger mouvement, et 1’on aurait
méme cessé de respirer si la nature ne se fiit opposée a une telle interruption
des fonctions de la vie. Cette atmosphere €tait contagieuse ; et Leicester,
voyant tout ce qui I’entourait désirer ou craindre son ¢élévation ou sa chute,



oublia tout ce que I’amour lui avait d’abord inspire ; il ne fut plus sensible,
pour D’instant, qu’a la faveur ou a la disgrice qui dépendaient d’Elisabeth et
de la fid¢elite de Varney. Il se recueillit, et se prépara a jouer son role dans la
scéne qui semblait devoir avoir lieu ensuite ; mais d’apres quelques regards
que la reine jeta de son c6té, il put juger que, quel que fit le sujet de sa
conversation avec Varney, le résultat ne lui en était pas défavorable. Son
incertitude ne dura pas longtemps, car la maniére plus que gracieuse dont
Elisabeth I’aborda annonga son triomphe a son rival et a toute la cour.

— Vous avez en Varney, milord, lui dit-elle, un serviteur bien indiscret ;
vous faites bien de ne lui rien confier qui puisse vous faire tort dans mon
opinion, car ce ne serait pas long-temps un secret.

— Il serait coupable, dit Leicester en fléchissant un genou, s’il cachait
quelque chose a Votre Majeste€. Je voudrais que mon cceur fiit ouvert au point
que vous y pussiez lire sans 1’aide d’aucun de mes serviteurs.

— Quoi, milord ! dit Elisabeth en le regardant avec bonté, ne s’y trouve-t-
il pas quelque petit coin sur lequel vous voudriez jeter un voile ? Je vois que
cette question vous embarrasse ; mais votre reine sait qu’elle ne doit pas
examiner de trop pres les motifs d’aprés lesquels ses plus fideles serviteurs
s’acquittent de leurs devoirs, de peur d’y trouver quelque chose qui pourrait,
ou du moins qui devrait lui déplaire.

Soulagé par ces derniers mots, Leicester lui peignit avec volubilité tout
I’exceés d’un dévouement sans bornes, et peut-étre ses discours étaient-ils en
ce moment d’accord avec les sentimens de son cceur : les diverses émotions
qui I’avaient d’abord agité avaient fait place a I’énergique résolution de
maintenir son rang dans les bonnes graces de la reine ; jamais il n’avait paru a
Elisabeth plus éloquent, plus beau, plus intéressant que lorsque, agenouillé
devant elle, il la conjura de le dépouiller de tout son pouvoir, mais de lui
laisser le nom de son serviteur. — Retirez au pauvre Dudley tout ce que vous
lui avez donné, lui dit-il ; rejetez-le dans la situation obscure d’ou vous I’avez
tiré ; ne lui laissez que son manteau et son épée ; mais souffrez qu’il jouisse
encore de ce qu’il n’a pas mérité de perdre, de I’estime d’une souveraine
adorée.

— Non, Dudley, répondit Elisabeth en lui faisant signe de se relever d’une
main, et en lui présentant 1’autre a baiser ; Elisabeth n’a point oubli¢ que
lorsque vous étiez un pauvre gentilhomme dépouillé de votre rang



héréditaire, elle €tait une princesse non moins pauvre, et que vous hasardates
pour elle tout ce que l'oppression vous avait laissé, votre vie et votre
honneur. Levez-vous, milord, vous dis-je, et rendez-moi ma main ; levez-
vous et continuez a étre ce que vous avez toujours €té, I’ornement de notre
cour, le soutien de notre trone. Votre maitresse peut avoir quelques torts a
vous reprocher ; mais elle reconnaitra toujours vos services. Je prends Dieu a
témoin, dit-elle en se tournant vers les courtisans qui €taient présens a cette
scene intéressante, que je ne crois pas qu’aucun souverain ait jamais eu un
serviteur plus fidele que celui que j’ai trouvé dans le noble comte.

Un murmure d’approbation s’éleva parmi les seigneurs du parti de
Leicester, et les amis de Sussex n’oserent y opposer qu’un silence
respectueux. Les yeux baissé€s, ils resterent mortifiés et déconcertés par le
triomphe complet et public de leurs antagonistes.

Le premier usage que fit Leicester de sa rentrée en faveur fut de
demander a la reine ses ordres relativement a Varney. Quoiqu’il ne mérite
que mon courroux, dit-il, si pourtant il m’était permis d’intercéder...

— J’avais oublié¢ cette affaire, dit la reine, et je me le reproche. Nous
devons rendre justice au plus humble, comme au plus élevé de nos sujets.
Nous vous remercions, milord, de nous en avoir rappelé le souvenir. Ou est
Tressilian ? ou est I’accusateur ? Qu’il se présente devant nous.

Tressilian s’avanga, et la salua respectueusement. Sa tournure, comme
nous I’avons déja dit, était pleine de grace et de noblesse, ce qui n’échappa
point aux observations critiques d’Elisabeth. Elle le regarda avec attention,
tandis qu’il était debout devant elle, d’un air calme et ferme, mais
profondément affligé.

— Je ne puis m’empécher de plaindre ce gentilhomme, dit-elle a
Leicester ; j’a1 pris ce matin des renseignemens sur lui ; j’ai su que c’est un
homme instruit, un brave soldat, et il suffit de le voir pour en étre convaincu.
Nous autres femmes, milord, nous sommes capricieuses dans notre choix.
Jaurais dit tout a 1’heure, a en juger par les yeux, qu’il n’y avait pas de
comparaison a faire entre lui et votre écuyer ; mais ce Varney a la langue
dorée, et I’amour s’est introduit dans le cceur de plus d’une femme par les
oreilles. — M. Tressilian, la perte d’une fléche n’est pas un arc rompu. Votre
tendresse véritable, comme je dois le croire, parait avoir ¢été mal
récompensée ; mais vous €tes un homme instruit, et vous n’ignorez pas que



depuis la guerre de Troie jusqu’a nos jours il s’est trouvé plus d’une Cressida
trompeuse. Oubliez cette infidele, et que votre affection ait des yeux plus
clairvoyans. Nous vous parlons ainsi plutot d’apres les écrits des doctes
auteurs que d’aprés nos connaissances personnelles, notre rang et notre
volonté ayant écarté bien loin de nous les lumiéres de 1’expérience sur cette
frivole passion. Quant au pere de cette dame, nous adoucirons son chagrin en
accordant a son gendre quelque place qui le mettra en état de soutenir
honorablement son épouse. Et vous-méme, Tressilian, nous ne vous
oublierons pas. Suivez notre cour, et vous verrez qu’un vrai Troilus peut
compter sur nos bonnes griaces. Songez a ce que dit cet original de
Shakspeare a ce sujet : Ses drdleries me viennent a ’esprit quand je devrais
penser a autre chose. Ne sont-ce pas la ses vers ?

Cresside ¢tait a vous par le décret du ciel ;
Mais Cresside a brisé ce lien solennel.
Pourquoi porteriez-vous envie a Diomede !
Les fragmens de ces nceuds sont tout ce qu’il possedeiZst,

Vous souriez, lord Southampton ? peut-étre ma mauvaise, mémoire
estropie les vers de votre favori. Mais c’en est assez ; qu’il ne soit plus
question de cette sotte affaire.

Tressilian €tait toujours devant elle, dans I’attitude d’'un homme qui
voudrait €tre entendu, mais a qui le respect ferme la bouche. — Eh bien !
ajouta la reine avec quelque impatience, que voulez-vous de plus ? cette fille
ne peut vous épouser tous deux. Elle a fait son choix. Ce n’était peut-Etre pas
le meilleur qu’elle pht faire ; mais enfin elle est épouse de Varney.

— Si cela était, gracieuse souveraine, dit Tressilian, je n’aurais plus rien, a
réclamer de votre justice, et toute idée de vengeance s’évanouirait ; mais je
voudrais en avoir de meilleures preuves que la parole de Varney.

— Partout ailleurs ou un pareil doute m’insulterait, dit Varney, mon
epee...

— Ton épée ! interrompit Tressilian en jetant sur lui un regard de mépris ;
sans le respect que je dois a Sa Majesté¢, la mienne...

— Insolens ! s’écria la reine ; silence. Oubliez-vous tous deux ou vous
étes ? Voila le résultat de vos dissensions, milords, dit-elle en regardant tour a



tour Leicester et Sussex ; les gens qui vous sont attachés prennent vos
sentimens et votre humeur, et jusque dans ma cour, en ma propre présence,
ils se bravent et se défient comme de vrais matamores. Messieurs, quiconque
parlera de tirer ’épée pour toute autre cause que la mienne, portera aux
poignets des bracelets de fer dont il sentira le poids, je vous le garantisiZ6:,
Elle garda le silence un instant, et prenant un ton plus doux : — Ma justice,
ajouta-t-elle, doit pourtant intervenir entre ces deux mutins audacieux. Lord
Leicester, garantissez-vous sur votre honneur, c’est-a-dire autant que vous
pouvez le savoir, que votre écuyer dit la vérit€¢ en assurant qu’il a épousé
Amy Robsart ?

L’attaque ¢tait directe, le coup difficile a parer. Il renversa presque
Leicester. Mais il €tait trop avancé pour reculer, et il répondit apres avoir
hésité un moment : — Autant que je puis le savoir, madame... je dois méme
dire, a ma pleine et entiére connaissance... Amy Robsart est mariée.

— QGracieuse souveraine, dit Tressilian, m’est-il permis de demander a
quelle époque et dans quel lieu ce prétendu mariage...

— Ce prétendu mariage ! s’écria la reine ; la parole du noble comte ne
vous garantit-elle pas la véracité de son serviteur ? Mais vous étes le perdant ;
vous croyez I’étre au moins... et je vous traiterai avec indulgence.
J’examinerai cette affaire a fond plus a loisir. Lord Leicester, je compte aller
vous faire une visite dans votre chateau de Kenilworth la semaine prochaine.
Je désire que vous invitiez notre bon et estimable ami le comte de Sussex a
nous y tenir compagnie.

— Si le noble comte de Sussex, dit Leicester en saluant son rival avec
autant de politesse que d’aisance, veut bien me faire cet honneur, je
regarderai sa visite comme une preuve de 1’estime et de ’amiti¢ que Votre
Majesté désire que nous ayons 1’un pour I’autre.

Sussex montra plus d’embarras. — La maladie dont je souffre encore,
madame, dit-il, ne me rend guere propre a contribuer a I’agrément d’une féte.

— Avez-vous donc, été si sérieusement malade ? dit Elisabeth en le
regardant avec plus d’attention. Il est vrai que vous €tes bien changg, et je le
vois avec beaucoup de chagrin. Mais soyez tranquille, nous veillerons nous-
méme a la santé d’un serviteur si précieux, et auquel nous avons tant
d’obligations ! Masters ordonnera votre régime, et nous ferons exécuter ses



ordonnances ; mais il faut que vous soyez du voyage de Kenilworth.

Elle prononcga ces mots d’un ton si absolu, et en méme temps si plein de
bonté, que Sussex, quelque répugnance qu’il elit a recevoir I’hospitalité chez
son rival, se vit dans la nécessité de s’incliner profondément pour exprimer a
la reine qu’il obéirait a ses ordres, et il dit a Leicester, avec une politesse
forcée, qu’il acceptait son invitation. Tandis que les deux comtes faisaient un
¢change de complimens a ce sujet, la reine dit a demi-voix a son grand-
trésorier : — Il me semble, milord, que les physionomies de ces deux nobles
pairs ressemblent a ces deux fameuses rivieres classiques, 1’une si noire et si
mélancolique, 1’autre si noble et si limpide. Mon ancien maitre Ascham me
gronderait pour avoir oubli¢ le nom de I’auteur qui en parle. Je crois que c’est
Cesar. Voyez quel calme majestueux regne sur le front de Leicester, et de
quel air contraint Sussex lui adresse quelques mots de politesse, par
déférence pour nos ordres.

— Le doute de la faveur de Votre Majeste, répondit le lord trésorier, suffit
pour faire naitre cette jalouse mésintelligence qui n’échappe pas aux yeux de
Votre Grace ; et vos yeux ne voient-ils pas tout ?

— Un tel doute nous serait injurieux, milord, répliqua la reine. Tous deux
nous sont également chers, et nous les emploierons I’'un et 1’autre avec
impartialité pour le bien de notre royaume. Mais leur conférence a duré assez
long-temps. Lord Sussex, lord Leicester, nous avons encore un mot a vous
dire. Tressilian et Varney font partie de votre maison ; vous aurez soin qu’ils
vous accompagnent a Kenilworth. Et comme nous aurons alors Paris et
Ménélas a notre portée, nous voulons y voir aussi cette belle Hélene dont
I’inconstance a fait tant de bruit. Varney, tu ameneras ta femme a Kenilworth,
et qu’elle soit préte a paraitre devant moi. Lord Leicester, vous veillerez a
I’exécution de cet ordre.

Le comte et son écuyer s’inclinérent, et quand ils releverent la téte, ce fut
sans oser arréter les yeux sur la reine ni se regarder I’un 1’autre ; car tous
deux en ce moment crurent voir les filets de mensonge qu’ils venaient de
tendre préts a se fermer pour les envelopper. La reine ne fit pourtant pas
attention a leur confusion. — Milords, dit-elle a Sussex et a Leicester, nous
requerons votre présence au conseil prive que nous allons tenir, et ou il
s’agira d’affaires importantes. Nous ferons ensuite une promenade sur I’eau,
et vous nous y accompagnerez. Et cela nous rappelle une circonstance. Sire



chevalier du manteau, dit-elle a Raleigh en souriant, songez que vous devez
me suivre dans toutes mes excursions, et faites-vous donner un costume
convenable. On vous fournira les moyens de monter votre garde-robe.

Ainsi se termina cette audience mémorable, dans laquelle, ainsi que dans
tout le cours de sa vie, Elisabeth réunit les caprices qui sont le plus souvent
I’apanage de son sexe, au bon sens et a 1’adroite politique par laquelle la fille
de Henry VIII égala les plus grands rois.



CHAPITRE XVIL

« Notre route est choisie ; il faut tendre les voiles,

« Lever I’ancre, marcher toujours la sonde en main ;
« Veiller au gouvernail. Il n’est que trop certain

« Que des €cueils cachés hérissent ce rivage ;

« Ces rochers dangereux ont vu plus d’un naufrage. »

FALCONER, le Naufrage.

Pendant le court intervalle qui s’écoula entre la fin de ’audience et la
séance du conseil privé, Leicester eut le temps de réfléchir qu’il venait de
mettre lui-méme le sceau a sa destinée. — Il €tait impossible, pensait-il,
qu’apres avoir, en face de tout ce que I’ Angleterre avait de plus honorable,
attesté, quoique en termes ambigus, la vérité de la déclaration de Varney, il se
permit de le contredire ou de le désavouer, sans s’exposer non seulement a
perdre la faveur dont il jouissait a la cour, mais a encourir le ressentiment
personnel de la reine, qui ne lui pardonnerait pas de I’avoir trompée, et sans
devenir 1’objet du mépris et de la dérision de son rival et de tous ses
partisans. La certitude de tous ces dangers frappa en méme temps son esprit,
tandis qu’il était d’une autre part effrayé de la difficulté de garder un secret
qui ne pouvait plus se divulguer sans renverser son pouvoir et sans nuire a
son honneur. Il €tait dans la situation de cet homme qui, exposé sur une glace
préte a se briser autour de lui, n’a d’autre moyen de salut que de marcher en
avant d’un pas ferme. Il lui fallait s’assurer, a tout risque, la faveur de la
reine, pour laquelle il avait fait tant de sacrifices ; ¢’€tait son unique planche
de salut dans la tempéte. Tous ses efforts devaient tendre non seulement a se
maintenir dans les bonnes grices d’Elisabeth, mais encore & augmenter la
partialité que lui témoignait cette princesse. Il fallait qu’il fit son favori, ou
qu’il souscrivit a la ruine de sa fortune et de son honneur. Toute autre
considération devait étre écartée pour le moment, et il chercha a bannir de son
souvenir I’image importune d’Amy, en se disant qu’il aurait tout le temps
d’aviser aux moyens de sortir du labyrinthe dans lequel il s’¢tait engagé. Le
pilote qui voit Scylla menacer sa proue, disait-il, ne songe qu’a I’éviter, sans



penser au danger plus ¢loigné de Charybde.

Ce fut dans cette disposition d’esprit que Leicester alla prendre sa place
accoutumée au conseil privé d’Elisabeth, et qu’il 1’accompagna ensuite
pendant sa promenade sur la Tamise ; jamais il n’avait déployé plus
avantageusement ses talens, soit comme politique du premier ordre, soit
comme courtisan accompli.

Il arriva qu’il fat question, dans le conseil, des affaires de 1’infortunée
Marie, reine d’Ecosse, qui était alors dans la septiéme année de sa captivité
en Angleterre. Sussex et quelques autres parlérent avec force en faveur de
cette malheureuse princesse ; ils firent valoir la loi des nations et les droits de
I’hospitalité avec une chaleur qui, quoique respectueuse et modérée, n’était
pas tout-a-fait agréable aux oreilles de la reine. Leicester embrassa 1’opinion
contraire avec chaleur ; il prétendit que la détention prolongée de la reine
d’Ecosse était une mesure nécessaire a la sireté du royaume, et notamment a
la personne sacrée d’Elisabeth. — Le moindre cheveu de la téte de notre
souveraine, dit-il, doit étre un objet plus précieux et plus intéressant que la
vie et la fortune d’une rivale qui, aprés avoir élevé des prétentions aussi
vaines qu’injustes au trone d’Angleterre, est encore, dans sa prison, la base
constante sur laquelle reposent toutes les espérances des ennemis d’Elisabeth,
soit au dedans, soit au dehors, il finit par prier qu’on ’excusat si le z¢ele
I’avait emporté trop loin ; mais la slret¢ de la reine était un sujet qui
I’entrainait toujours au-dela des bornes de sa modération ordinaire.

Elisabeth le réprimanda, mais avec beaucoup de douceur, sur le trop
d’importance qu’il attachait a ce qui la concernait personnellement. Elle
avoua pourtant que, puisqu’il avait plu au ciel d’unir ses intéréts a ceux de ses
sujets, elle croyait ne faire que son devoir quand les circonstances
I’obligeaient a prendre des mesures dictées par le soin de sa propre sireté.
Elle se flattait que, si le conseil était d’avis que la prudence exigeat de priver
sa malheureuse sceur d’Ecosse de la liberté, il ne la blamerait pas si elle priait
la comtesse de Shreswsbury de la traiter avec tous les égards qui pouvaient
s’accorder avec la nécessit€¢ de veiller sur sa personne. Et apres avoir ainsi
annonce son bon plaisir, elle leva la séance.

Jamais on n’avait mis plus d’empressement a se ranger pour laisser passer
le comte de Leicester que lorsqu’en sortant du conseil privé il traversa les
antichambres remplies d’une foule de courtisans ; jamais les huissiers



n’avaient cri¢ a plus haute voix : Place ! place au noble comte ! jamais on
n’avait obé¢i a ce signal plus promptement et avec plus de respect ; jamais tant
de regards ne s’¢taient tournes vers lui dans I’espoir d’en obtenir un sourire
de protection, un simple signe qu’ils n’étaient pas méconnus ; tandis que le
ceeur de plusieurs de ses humbles partisans battait entre le désir de lui offrir
des félicitations et la crainte de paraitre trop hardis en s’adressant en public a
un homme de son rang. Toute la cour jugeait que I’issue de 1’audience de ce
jour, attendue avec tant de doutes et d’inqui¢tudes, €tait un triomphe décisif
pour Leicester. On regardait comme indubitable que son rival, s’il n’¢€tait pas
enticrement obscurci par son éclat, roulerait a I’avenir comme un astre
secondaire dans une sphere plus ¢loignée du soleil. Ainsi pensait la cour, et
les courtisans, du premier au dernier, agissaient en conséquence.

D’une autre part, jamais Leicester n’avait rendu avec plus de
condescendance et d’un air plus agréable les saluts qui lui étaient adressés de
tous cOtés ; jamais (pour employer I’expression d’un poete qui, en ce
moment, n’était pas bien loin de lui) il n’avait su recueillir « tant d’opinions
dorées sur son compteiZZt, y

Il avait pour chacun un salut, un sourire, un mot agréable ; il les
distribuait en grande partie a des courtisans dont les noms ont disparu depuis
long-temps dans le fleuve d’oubli, mais il les adressait aussi quelquefois a des
étres dont le nom sonne d’une maniere €trange a nos oreilles, quand on se les
représente comme occupes des affaires journalieres de la vie, attendu la
prodigieuse ¢lévation a laquelle les a portés la reconnaissance de la posterite.
Voici quelques unes des phrases qu’il débitait en passant.

— Vous voila, Poynings ! Comment se portent votre femme et votre
charmante fille ? pourquoi ne viennent-elles pas a la cour ? — Votre demande
ne peut réussir, Adams ; la reine ne veut plus accorder de privileges
exclusifs ; mais je pourrai vous servir dans une autre occasion. — Mon cher
alderman Aylford, le proces de la cité, relativement a Queenhithe, marchera
aussi vite que mon crédit pourra y contribuer. — M. Edmond Spencer, je
voudrais pouvoir appuyer votre pétition, d’aprés mon amour pour les muses ;
mais vous avez lance de furieux sarcasmes contre le lord trésorier.

— Milord, répondit le pocte, s’il m’était permis de m’expliquer...

— Venez me voir chez moi, Edmond ; pas demain ni apres-demain, mais
le plus tot possible. — Ah ! William Shakspeare ! fou de William ! il faut que



tu aies donné a mon neveu, Philippe Sydney, de la poudre de sympathie, car
il ne peut se coucher sans avoir sous son oreiller ton poeme de Vénus et
Adonis. Je te ferai pendre comme le plus grand sorcier d’Europe. A propos,
plaisant original, je n’ai pas oublié ton affaire avec les oursiZ8: ; j’y veillerai.

Le comédien s’inclina, le comte lui fit un signe de téte, et passa son
chemin. C’est ainsi qu’on aurait parlé dans ce siecle : dans le ndtre, on
pourrait dire que I’immortel avait rendu hommage au mortel.

Celui a qui le favori adressa ensuite la parole ¢€tait un de ses plus z¢€lés
partisans, qui le salua, le sourire sur les levres, et d’un air de triomphe : — Sir
Francis Denning, lui dit-il, cet air de bonne humeur vous rend la figure d’un
tiers moins longue que lorsque je vous ai vu ce matin. — Eh bien,
M. Bowyer ! pourquoi vous tenez-vous a I’écart ? croyez-vous que j’aie de la
rancune contre vous ? Vous n’avez fait que votre devoir ce matin ; et si je me
rappelle jamais notre petite altercation, ce sera pour vous en savoir gre.

Le comte vit alors s’avancer vers lui, avec des révérences grotesques, un
personnage bizarrement vétu d’un pourpoint de velours noir festonné, et garni
de satin cramoisi. Une plume de coq surmontait la toque de velours qu’il
tenait a la main, et 'on remarquait son énorme fraise empesée, selon
I’absurde mode du temps. Il y avait dans 1’expression de sa physionomie la
suffisance d’un fat présomptueux sans esprit ; la verge qu’il portait et son air
d’importance annongaient qu’il était revétu de quelque dignité officielle dont
il n’¢était pas peu vain. Une perpétuelle rougeur qui occupait, non ses joues
maigres et creuses, mais toute la protubérance d’un nez effilé, paraissait
annoncer 1’habitude de la bonne vie, comme on disait alors, plutét que celle
de la modestie, et la manicre dont il aborda le comte elt prouvé que ce
soupgon n’¢tait pas mal fondé.

— Bonjour, M. Robert Laneham, dit le comte sans s’arréter, et désirant
¢videmment 1’éviter.

— J’ai une demande a présenter a Votre Seigneurie, dit Laneham le
suivant hardiment.

— Et quelle est-elle, maitre gardien de la porte de la chambre du conseil ?

— C’est-a-dire clerc de la porte de la chambre du conseil, dit Lanecham
avec emphase.



— Donne a tes fonctions tel titre que tu voudras ; mais que me veux-tu ?

— Simplement que Votre Seigneurie daigne me permettre d’étre du
voyage qui va avoir lieu a son superbe chateau de Kenilworth.

— Et pourquoi cela, Laneham ? Songes-tu que je dois y avoir compagnie
nombreuse ?

— Pas assez nombreuse pour que Votre Seigneurie ne puisse y accorder
une petite place a son ancien serviteur. D’ailleurs, milord, réfléchissez qu’il
est possible qu’il s’y tienne quelque conseil, et que cette verge est nécessaire
pour écarter ces €couteurs aux portes qui appliqueraient I’ceil au trou de la
serrure, et I’oreille a toutes les fentes qu’ils pourraient trouver. Ma verge est
aussi indispensable au conseil qu’un chasse-mouches a un ¢étal de boucher.

— Ta comparaison est honorable pour le conseil ; mais ne cherche pas a la
justifier. Soit, j’y consens, viens a Kenilworth si bon te semble. Je n’y
manquerai pas de fous, et tu trouveras a qui parler.

— Et 5’1l s’y trouve des fous, milord, je n’en aurai que plus de plaisir.
J’aime a me divertir aux dépens d’un fou autant qu’un Iévrier a poursuivre un
lievre. Mais j’ai une autre faveur a solliciter de Votre Seigneurie.

— Explique-toi vite : il faut que je parte ; la reine va sortir.
— Je voudrais, milord, y amener avec moi une compagne de lit.
— Que veut dire ceci ? N’as-tu pas honte... ?

— Milord, ma demande n’a rien qui soit contre les canons. J’ai une femme
aussi curieuse que sa grand’mére qui a mangé la pomme : or, je ne puis
régulierement la prendre avec moi, les ordres de Sa Majesté défendant
rigoureusement a tout officier d’amener son épouse dans les voyages de la
cour, afin de ne pas encombrer de femmes les équipages. Mais ce que je
voudrais obtenir de Votre Seigneurie, ce serait que vous voulussiez bien lui
donner quelque réle a jouer dans quelque pantomime ou autre représentation
histrionique, de maniere qu’elle y pariit sous quelque déguisement sans qu’on
plt se douter qu’elle est ma femme.

— Que le diable vous emporte tous deux ! s’écria Leicester en perdant
patience par suite des souvenirs que ce discours faisait naitre en lui. Pourquoi
m’arrétes-tu pour me débiter de telles sornettes ?



Le clerc de la porte de la chambre du conseil, effrayé de cet acces subit de
colere, laissa tomber sa verge officielle, et fixa sur le comte ses gros yeux
hébétés exprimant 1’€tonnement et la terreur, ce qui rappela Leicester a lui-
méme sur-le-champ.

— Je ne voulais que voir si tu avais la hardiesse qui convient a ta place, lui
dit-il d’un ton adouci : viens a Kenilworth, et aménes-y le diable si tu veux.

— Ma femme a jou€ le role du diable dans un mystere, milord, du temps
de la reine Marie ; mais il nous manquerait une bagatelle pour le costume.

— Voici une couronne ; mais débarrasse-moi de ta présence : j’entends
sonner la grosse cloche.

Robert Laneham le regarda encore un moment d’un air de surprise ; et, se
baissant pour ramasser le signe de sa dignité, il se dit a lui-méme ; — Le noble
comte est dans une singuliere humeur aujourd’hui ; mais ceux qui donnent
des couronnes ont le droit d’exiger que nous autres gens d’esprit nous
fermions les yeux sur leurs lubies, car, par ma foi ! s’ils ne payaient pas pour
obtenir merci, nous ne les ménagerions gucre.

Cependant Leicester traversait les appartemens du palais, négligeant alors
les politesses dont il avait été si prodigue ; et, fendant a pas pressés la foule
des courtisans, il gagna un petit salon ou il s’arréta pour se reposer un
moment et se livrer a ses réflexions solitaires.

— Que suis-je donc devenu, se dit-il a lui-méme, pour que les vains
discours d’un fou, d’une vraie cervelle d’oison, fassent sur moi une telle
impression ? Conscience, tu es comme le limier que le bruit d’une souris
éveille aussi bien que le rugissement d’un lion ! Ne puis-je donc, par une
démarche hardie, me tirer d’un état si embarrassant, si pénible ? Si j’allais me
jeter aux pieds d’Elisabeth, lui tout avouer, implorer sa merci ?

Tandis qu’il réfléchissait a cette derniere idée, la porte s’ouvrit, et Varney
entra avec précipitation.

— Grace a Dieu, milord, s’écria-t-il, je vous trouve enfin !
— Dis plutot grace au diable, dont tu es I’agent.

— Grace a qui vous voudrez, milord ; mais ne perdons pas un instant : la
reine est a bord, et demande ou vous étes.



— Va lui dire que je me suis trouvé mal tout-a-coup ; car, de par le ciel !
ma téte ne peut résister plus long-temps.

— Rien de plus facile, dit Varney avec un sourire amer, car ni vous, ni
moi, qui, comme votre premier €cuyer, devais vous suivre, n’avons d¢ja plus
de places dans la barque de la reine. Comme je m’empressais d’accourir au
palais pour vous chercher, j’ai entendu qu’on appelait le nouveau favori
Walter Raleigh et notre ancienne connaissance Tressilian pour les leur
donner.

— Tu es un vrai démon, Varney, répondit Leicester en se levant a la hate ;
mais tu I’emportes en ce moment : je te suis.

Varney ne répondit rien, et lui montrant le chemin, passa devant lui sans
cérémonie, sortit du palais et prit le chemin de la Tamise, son maitre le
suivant a quelques pas comme machinalement. S’étant retourné, il s’arréta, et
lui dit d’un ton qui sentait la familiarité et presque I’autorité : — Que veut dire
ceci, milord ? votre manteau tombe d’un cOté, votre pourpoint est
deéboutonne¢ ; permettez-moi...

— Varney, tu es quelquefois bien sot malgré toute ton astuce, dit Leicester
en refusant son officieuse assistance. Nous sommes fort bien ainsi : quand
nous vous demanderons d’avoir soin de notre personne, a la bonne heure ;
mais pour le présent vous nous étes inutile.

En parlant ainsi, le comte reprit son sang-froid et son air d’autorite. — Il
affecta de mettre encore plus de désordre dans ses vétemens, — passa devant
Varney avec le regard altier d’un supérieur, et a son tour il le précéda pour se
diriger vers le rivage.

La barque de la reine était a I’instant de partir ; les places réservées pour
Leicester sur la poupe, et pour son écuyer sur la proue, étaient occupées par
d’autres. Mais, a I’arrivée du comte, les rames, prétes a battre 1’eau, restérent
suspendues, comme si les bateliers eussent prévu qu’il y aurait quelque
changement dans les rangs de la compagnie. La rougeur de la reine annongait
le mécontentement ; et, de ce ton froid auquel a recours un supérieur pour
cacher I’agitation intérieure, qu’il éprouve a ceux devant qui il ne pourrait la
laisser apercevoir sans déroger a sa dignité, elle lui adressa ces paroles
glaciales : — Nous vous avons attendu, milord de LeicesteriZ9:,

— QGracieuse souveraine, répondit Leicester, vous qui pouvez pardonner



tant de faiblesses qui vous sont inconnues, n’accorderez-vous pas un peu de
piti¢ aux eémotions d’un cceur dont 1’agitation se communique au corps et a
I’esprit ? Je me suis présenté devant vous ce matin suspect, accuse ; votre
bonté a pénétré a travers les nuages de la calomnie, m’a rendu mon honneur,
et, ce qui m’est encore plus précieux, vos bonnes graces : est-il étonnant,
quelque malheureuse que soit pour moi cette circonstance, que mon écuyer
m’ait trouvé dans un état qui me laissait a peine la force de me trainer
jusqu’ici, ou un regard de Votre Majesté, quoique, hélas ! un regard irrité, a
eu le pouvoir de faire pour moi ce qu’Esculape aurait tent¢ vainement ?

— Comment ! s’écria Elisabeth en jetant les yeux sur Varney, milord s’est-
il trouvé mal ?

— Il a éprouvé une espece de faiblesse, répondit I’adroit Varney, comme
Votre Majesté peut 1’apercevoir au désordre de ses vétemens. Milord était si
empresse€ de se rendre aupres d’elle qu’il n’a pas méme voulu me donner le
temps de le réparer.

— Peu importe, dit Elisabeth en jetant un regard sur les traits nobles du
comte, auxquels le mélange ¢étrange des passions qui venaient de 1’agiter
donnait un nouvel intérét. Entrez, milord, entrez, nous vous trouverons une
place. Quant a la voétre, M. Varney, nous en avons disposé, vous vous
placerez dans une autre barque.

Varney salua et se retira.

— Et vous aussi, ajouta-t-elle en regardant Raleigh, notre jeune chevalier
du manteau, il faut que vous vous retiriez. Vous prendrez place dans la
barque de nos dames d’honneur ; car pour Tressilian, il a déja eu trop a
souffrir du caprice des femmes pour que nous voulions qu’il ait encore a se
plaindre d’un nouvel arrangement.

Leicester entra dans la barque de la reine, qui, changeant quelque chose a
la distribution des places, lui en donna une a co6té d’elle. Raleigh se leva, et
Tressilian aurait €té¢ assez maladroitement poli pour offrir la sienne a son ami
st un coup d’ceil significatif de Walter lui-méme, qui semblait a la cour dans
son ¢lément naturel, ne lui elt fait sentir que la reine se trouverait peut-€tre
offensée qu’il montrat si peu d’empressement a profiter de la premicre faveur
qu’elle lui avait accordée. Il resta donc assis en silence, tandis que Raleigh,
saluant profondément Elisabeth, se disposait d’un air mortifié¢ a sortir de la



barque.

Un jeune courtisan, le galant lord Willoughby, crut voir sur la figure de la
reine quelque chose qui annongait de la pitié pour I’air de mortification,
véritable ou affectée, du jeune Walter.

— Ce n’est pas nous, vieux courtisans, dit-il avec gaieté, qui devons cacher
aux jeunes 1’éclat du soleil. Sous le bon plaisir de Sa Majeste, je me priverai
pour une heure de ce que ses sujets ont de plus cher, du bonheur de jouir de
sa présence ; et je me mortifierai en me réduisant a la clarté des étoiles, tandis
que je perdrai, pour quelques instans, la vue de Diane dans toute sa gloire. Je
prendrai donc place dans la barque des dames d’honneur, et je céderai a ce
jeune cavalier une heure de félicité.

— Si vous consentez a nous quitter, milord, lui dit la reine d’un ton moitié
sérieux moiti¢ badin, c’est une mortification a laquelle il faudra nous
résoudre. Mais, quoique vous vous disiez un vieux courtisan, nous ne vous
confierons pas le soin de nos dames d’honneur. Votre 4ge vénérable, ajouta-t-
elle avec un sourire malin, sera mieux assorti avec celui de notre grand-
trésorier, qui nous suit dans la troisieme barque, et dont 1’expérience peut
encore profiter de la votre.

Lord Willoughby tacha de cacher sous un sourire la contrariét¢ qu’il
éprouvait, salua la reine, et alla se placer dans la barque de lord Burleigh.
Cette circonstance n’échappa point au comte de Leicester, qui cherchait a
distraire son esprit de tout retour sur lui-méme en s’occupant de ce qui se
passait autour de lui. Mais quand la barque se fut éloignée du rivage, quand
les musiciens, placés sur une autre, eurent commenceé a faire résonner leurs
instrumens, quand on entendit les acclamations du peuple qui couvrait les
deux rives de la Tamise, et que tout lui rappela la situation dans laquelle il se
trouvait, le Comte fit un effort sur lui-méme pour ne plus songer qu’a se
maintenir dans la faveur de la reine, et il déploya avec tant de succes les
moyens de plaire qu’il avait regus de la nature, qu’Elisabeth, charmée de sa
conversation, mais alarmée pour sa santé, lui ordonna enfin, d’un air enjoué,
de se taire quelques instans, de crainte qu’une conversation trop animée ne
I’épuisat.

— Milords, dit-elle alors, — ayant rendu contre Leicester un édit de silence,
nous vous demanderons vos conseils sur une affaire qu’il convient mieux de
discuter au milieu de la gaieté et des instrumens de musique qu’avec la



gravit¢ de nos délibérations ordinaires. Quelqu’un de vous connait-il une
pétition qui nous a €té présentée par Orson Pinnit, gardien, comme il se
qualifie, de nos ours royaux ? Qui de vous appuiera sa requéte ?

— Oh ! certes, dit le comte de Sussex, avec la permission de Votre
Majesté, ce sera moi. Orson Pinnit était un brave soldat avant que les épées
du clan de Mac-Donough I’eussent mis hors de combat en Irlande, et je me
flatte que Votre Majesté continuera d’étre ce qu’elle a toujours été, la
protectrice de ses fideles et loyaux serviteurs.

— C’est bien notre intention, dit la reine, et surtout quand il s’agit de nos
pauvres soldats ou marins, qui hasardent leur vie pour une paye bien
modique. Nous donnerions notre palais, ajouta-t-elle les yeux étincelans, pour
en faire un hospice a leur usage, plutot que de souffrir qu’ils me regardassent
comme une maitresse ingratei80: ; mais ce n’est pas ce dont il s’agit. Et, aprés
s’étre livrée a cette effusion de patriotisme, reprenant le ton d’une
conversation enjouée : — La requéte d’Orson Pinnit, dit-elle, va un peu plus
loin ; il se plaint de ce que, grace au gotlt que le public commence a prendre
pour les spectacles, et surtout a I’espece de fureur avec laquelle on se porte a
celui ou se jouent les pieces d’un William Shakspeare, dont je présume que,
le nom ne vous est pas tout-a-fait inconnu, milord, le male amusement du
combat de I’ours tombe comparativement en discrédit, parce qu’on aime
mieux voir ces coquins de comédiens faire semblant de se tuer, que nos
chiens et nos ours royaux se déchirer sérieusement. Que dites-vous a cela,
lord Sussex ?

— Sur ma foi, madame, répondit le comte, vous ne pouvez croire qu’un
vieux soldat comme moi ait grand’chose a dire en faveur des combats
simulés, quand il s’agit de les comparer a des combats sérieux ; et cependant
je ne veux pas de mal a Shakspeare. C’est un gaillard vigoureux : quoiqu’on
dise qu’il est boiteuxi8Li, il joue a ravir du baton a deux bouts, et il s’est
bravement battu contre les garde-chasses du vieux sir Thomas Lucy de
Charlecot, lorsqu’il s’est introduit dans son parc pour chasser les daims du
maitre et embrasser la fille du concierge.

— Je vous demande pardon, milord, dit Elisabeth ; il a été question de
cette affaire dans le consell, et la fille du concierge n’y €tait pour rien. Nous
ne voulons pas qu’on exagere la faute de ce pauvre here. Mais que dites-vous
de son jeu, de ses picces, de son théatre ? car c’est 1a le point de la question,



et il ne s’agit nullement de ses anciennes erreurs, de ses chasses dans un parc,
et des autres folies dont vous parlez.

— En vérit¢, madame, je ne veux pas de mal a ce fou. J’ai entendu
quelques uns de ses vers de paillard (je demande pardon de 1’expression a
Votre Majestéi821), et il m’a méme semblé qu’il s’y trouvait quelque chose de
guerrier. Mais ce n’est que de la créme fouettée ; point de substance, rien de
sérieux, comme Votre Majesté 1’a fort bien remarqué. Quel intérét puis-je
prendre a une demi-douzaine de coquins armés de fleurets rouillés et de
boucliers de fer-blanc, qui ne donnent que la parodie d’une bataille, en
comparaison du noble spectacle du combat de I’ours ? Ce dernier spectacle a
¢té honoré de la présence de Votre Majest¢ et de celle de vos illustres
prédécesseurs dans ce beau royaume, fameux dans toute la chrétienté par ses
matins incomparables et par le talent des gens qui font leur métier d’instruire
des ours au combat. Il est grandement a craindre que ces deux races ne
dégénerent si I’on préfere aller écouter les fadaises ampoulées d’un histrion,
au lieu d’encourager la plus belle image de la guerre qu’on puisse offrir en
temps de paix, c’est-a-dire le combat de 1’ours. La vous voyez I’ours se
tenant en garde, I’ceil rouge et enflammé, comme un capitaine rusé€ qui reste
sur la défensive pour engager son ennemi a venir I’attaquer dans son camp.
Alors messire Matin s’élance dans la carriére, et saisit messire Bruini83: a la
gorge ; mais celui-ci lui apprend quelle est la récompense de ceux qui, en
temps de guerre, négligent, par excés de courage, les précautions de la
prudence : il le serre entre ses bras, et le presse contre son sein, en vigoureux
lutteur, jusqu’a ce qu’on entende toutes ses cOtes se brisant craquer 1’une
apreés 1’autre avec un bruit semblable a un coup de pistolet. Mais en ce
moment arrive un autre Matin, non moins brave, mais ayant plus de
jugement ; il saisit messire Bruin par la levre inférieure, et y reste suspendu,
tandis que celui-ci, perdant son sang et poussant des hurlemens, cherche en
vain a se débarrasser de son ennemi. Alors...

— Sur mon honneur, dit la reine, j’ai vu plus d’une fois le combat de
I’ours, et j’espere bien le voir encore ; mais vous en faites une description si
admirable que, si je ne 1’avais jamais vu, elle suffirait pour me le mettre sous
les yeux. Mais voyons, qui nous parlera maintenant sur ce sujet ? Leicester,
avez-vous quelque chose a nous dire ?

— Votre Majesté permet donc que je me considere comme démuselé ?



— Sans doute, pourvu que vous parliez sans vous fatiguer. Cependant,
quand je pense que l'ours et le baton se trouvent dans vos anciennes
armoiries, je crois que je ferai mieux d’entendre un orateur moins partial.

— Sur ma parole, madame, quoique mon frere Ambroise de Warwick et
mo1 nous portions dans nos armoiries les emblemes que vous daignez
rappeler, nous n’en sommes pas moins amis de 1’impartialité. Je vous dirai
donc, en faveur des comédiens, que ce sont des drdles spirituels qui occupent
I’esprit du peuple par leurs bouffonneries, et qui ’empéchent de se méler des
affaires publiques, d’écouter de faux bruits, des insinuations déloyales, des
discours perfides. Quand on s’occupe a voir la maniére dont Marlowi84: et
Shakspeare dénoueront leurs intrigues imaginaires, ainsi qu’ils les appellent,
on ne songe pas a examiner la conduite de ceux qui gouvernent.

— Mais je n’entends pas empécher mon peuple d’examiner ma conduite,
milord, parce que plus il ’examinera de pres, et mieux il en appréciera les
véritables motifs.

— On prétend, madame, dit le doyen de Saint-Asaph, puritain a toute
outrance, que non seulement ces comédiens débitent dans leurs pieces des
expressions profanes et licencieuses tendant a engendrer le péché et la
débauche, mais qu’ils y introduisent aussi des réflexions sur le
gouvernement, sur son origine, sur son objet, propres a rendre le peuple
mécontent et a ¢branler les fondations de la société civile ; et je dirai, sous le
bon plaisir de Votre Majesté, qu’il ne parait pas prudent de permettre a ces
bouches impures de ridiculiser la gravité des hommes pieux, de blasphémer
le ciel, de calomnier ceux qui gouvernent la terre, et de braver ainsi les lois
divines et humaines.

— Si nous pouvions croire qu’ils le fissent, milord, nous aurions bientot
réprim¢ une telle licence : mais il n’est pas juste de défendre I"usage d’une
chose, parce qu’il est possible d’en abuser ; et quant a ce Shakspeare, nous
pensons qu’il se trouve dans ses pieces des choses qui valent vingt combats
d’ours, et que ce qu’il appelle ses chroniquesi8S: peut fournir un
divertissement honnéte et une instruction utile non seulement a nos sujets,
mais aux générations qui nous succeéderont.

— Le regne de Votre Majesté, dit Leicester, n’aura pas besoin d’un si
faible appui pour passer a la postérité ; et cependant Shakspeare a touché a sa
maniere divers incidens du gouvernement de Votre Majesté, de facon a



contre-balancer tout ce que vient de dire sa révérence le doyen de Saint-
Asaph. Il y a, par exemple, quelques vers... Je voudrais que mon neveu
Philippe Sidney fit ici, car ils sont constamment dans sa bouche. C’est une
espece de conte de fée : il est question d’amour, de traits, de... Mais, quelque
beaux qu’ils soient, ils sont bien loin d’approcher du sujet auquel ils font
allusion. Je crois que Sidney les répete méme en dormant.

— Vous nous faites subir le supplice de Tantale, milord. Nous savons que
Philippe Sidney est un favori des muses, et nous nous en réjouissons. La
valeur ne brille jamais plus que lorsqu’elle est unie au gofit et a I’amour des
lettres. Mais slirement il se trouvera quelqu’un de nos jeunes courtisans dont
la mémoire se rappellera ce que des affaires plus importantes ont effacé de la
votre. M. Tressilian, vous qu’on m’a représent¢ comme un adorateur de
Minerve, vous souvenez-vous de ces vers ?

Le coeur de Tressilian était trop accablé de tristesse, ses plus douces
espérances venaient d’€tre trop cruellement décues pour qu’il voulit profiter
de cette occasion de fixer sur lui I’attention de la reine ; mais il résolut de
faire jouir de cet avantage un jeune ami plus ambitieux. S’excusant donc sur
un prétendu défaut de mémoire, il ajouta qu’il croyait que Walter Raleigh
savait les vers auxquels le comte de Leicester venait de faire allusion.

Par I’ordre de la reine, Raleigh se leva, et déclama avec autant de gofit
que de grace la célébre vision d’Obéroni86:, de maniére a en faire sentir la
délicatesse et a y ajouter un nouveau charme.

Je vis alors, mais tu ne pus le voir,

Le jeune Amour, tout fier de son pouvoir,
Qui dans les airs planait a tire-d’aile.
De son carquois une fleche fidele
Fut a son arc ajustée a I’instant.

Le trait partit, et Cupidon content,
Crut que sa main, jusqu’alors toujours stre,
Percait le coeur battant sous la ceinture
D’une beaut¢ reine dans 1’Occident.

Trop vain espoir ! projet trop imprudent !



Un seul rayon de la chaste Cynthie
Sut émousser la fleche trop hardie ;
Et la vestale, au front plein de pudeur,

Brava I’ Amour, et conserva son cceur.

La voix de Raleigh, en débitant ces vers, €tait un peu tremblante, comme
s’il elit douté que cet hommage plit a la souveraine a qui il était adressé. Si
cette inqui¢tude était affectée, c’était une bonne politique ; si elle était
véritable, elle n’était pas nécessaire. Ces vers n’étaient probablement pas une
nouveauté pour la reine, car jamais une ¢légante flatterie n’a tardé a parvenir
a I’oreille du souverain a qui elle est destinée. Mais elle n’en fut pas moins
bien regue en passant par la bouche de Raleigh. Egalement charmée des vers,
de la manicre dont ils €taient déclamés, et des traits gracieux et animeés de
celui qui les récitait, Elisabeth, les yeux fixés sur Walter, marquait de la main
le repos, la césure de chaque vers, comme s’il se fit agi de marquer les temps
d’un morceau de musique. Lorsqu’il eut cessé de parler, elle répéta, comme
par distraction, le dernier vers,

Brava I’ Amour, et conserva son ceeur.

En méme temps sa main laissa échapper dans la Tamise la pétition du
gardien des ours royaux, que les flots portérent peut-étre jusqu’a Sheerness,
ou elle recut un plus favorable accueil.

Le succes que venait d’obtenir le jeune courtisan piqua Leicester
d’émulation, a peu prés comme le vieux cheval de course redouble ses efforts
quand il voit un jeune coursier le devancer dans la carricre. Il fit tomber la
conversation sur les jeux, les banquets, les fétes, et sur le caractére de ceux
qu’on y voyait figurer. Il méla des observations fines a une critique légere,
tenant ce juste milieu qui évite également Dinsipidité de 1’¢loge et
I’amertume de la satire. Il imita avec beaucoup de naturel le ton de
I’affectation et de la rusticité, et celur qui lui était naturel n’en parut que
doublement gracieux quand il y revint. Les pays étrangers, leurs meeurs, leurs
coutumes, 1’étiquette des différentes cours, les modes, méme la parure des
dames, lui servirent successivement de texte, et rarement il passait d’un sujet
a P’autre sans trouver le moyen de faire quelque compliment, exprimé avec
délicatesse et sans avoir 1’air de le chercher, a la reine vierge, a sa cour et a
son gouvernement. Tel fut ’entretien pendant le reste de la promenade, et il



fut vari¢ par la gaieté des jeunes courtisans, orné¢ par les remarques de
quelques savans sur les auteurs anciens et modernes, et enrichi des maximes
de profonde politique et de saine morale par les hommes d’Etat qui faisaient
entendre le langage de la sagesse au milieu des propos plus légers de la
galanterie.

En retournant au palais, Elisabeth accepta, ou pour mieux dire choisit le
bras de Leicester pour se rendre du grand escalier donnant sur la Tamise
jusqu’a la porte du palais. Il crut méme sentir, quoique ce ne fiit peut-Etre
qu’une illusion flatteuse de son imagination, que, pendant ce court trajet, elle
s’appuyait sur lui plus qu’elle n’aurait eu besoin de le faire. Certainement, les
actions et les discours d’Elisabeth s’étaient accordés, pendant toute la
matinée, pour lui indiquer qu’il était arrivée a un degré de faveur auquel il
n’€tait pas encore parvenu jusqu’alors. La reine, il est vrai, adressa souvent la
parole a son rival avec bonté ; mais ce qu’elle lui disait semblait moins lui
étre inspiré par son cceur que lui €tre arraché par le mérite qu’elle ne pouvait
s’empécher de reconnaitre en lui. Enfin tout ce qu’elle lui dit de flatteur fut
contre-balancé dans I’opinion des courtisans les plus déliés par un mot
qu’elle avait dit a Doreille de lady Derby, que la maladie était plus habile
alchimiste qu’elle ne le supposait, puisqu’elle avait changé en or le nez de
cuivre du comte de Sussex.

Cette plaisanterie transpira, et le comte de Leicester, jouissant de son
triomphe en homme dont le premier, ’'unique mobile avait ét¢ de s’assurer la
faveur de sa souveraine, oublia, dans 1’ivresse du moment, I’embarras et le
danger de sa situation. Quelque étrange qu’on puisse le trouver, il pensait
moins alors aux périls auxquels son mariage secret I’exposait qu’aux marques
de bonté qu’Elisabeth accordait de temps en temps au jeune Raleigh. Elles
¢taient passageres, momentanées, mais elles tombaient sur un jeune homme
qui aurait pu servir de modele a un sculpteur, dont I’esprit avait été
soigneusement cultive, et qui joignait a la valeur les graces et la galanterie.

Les courtisans qui avaient accompagné la reine a la promenade furent
invités a un splendide banquet. Il est vrai que le festin ne fut pas honoré de la
présence de la souveraine ; Elisabeth pensait que sa modestie et sa dignité ne
lui permettaient pas d’y paraitre ; et son usage, en pareil cas, était de prendre
en particulier un repas léger et frugal avec une ou deux de ses favorites.
Apres le diner toute la cour se réunit de nouveau dans les superbes jardins du
palais, et ce fut en s’y promenant que la reine demanda tout-a-coup a une



dame qui €tait pres d’elle ce qu’était devenu le jeune chevalier du manteau.

Lady Paget répondit qu’elle avait vu M. Raleigh, il n’y avait que quelques
minutes, debout devant la fenétre d’un pavillon donnant sur la Tamise, et
écrivant quelque chose sur une vitre avec la pointe d’un diamant enchassé
dans une bague.

— C’est moi qui la lui ai donné¢e, dit la reine, comme une indemnité de la
perte de son manteau. Mais allons de ce coté, Paget ; je suis curieuse de voir
ce qu’il a écrit. Je commence déja a le connaitre ; il a I’esprit
merveilleusement subtil.

Elles se rendirent au pavillon. Le jeune homme en était encore a quelque
distance, comme 1’oiseleur qui veille sur le filet qu’il a tendu. La reine
s’approcha de la fenétre, sur une vitre de laquelle Raleigh s’était servi du
présent qu’il avait regu d’elle pour écrire le vers suivant :

Je voudrais bien monter, mais la chute est a craindre.

La reine sourit, et lut ce vers une premiére fois tout haut a lady Paget, et
une seconde tout bas pour elle-méme. — C’est un fort bon commencement,
dit-elle apres une minute ou deux de réflexion ; mais on dirait que sa muse a
abandonné le jeune bel-esprit des le premier pas dans sa carriére. Ce serait un
acte de charité que d’achever le distique ; ne le pensez-vous pas, lady Paget ?
Donnez une preuve de vos talens poétiques.

Lady Paget, prosaique, depuis son berceau, comme I’a jamais été la dame
d’honneur d’une reine, se déclara dans I’impossibilit¢ absolue d’aider le
jeune poete.

— 11 faudra donc que je sacrifie moi-méme aux muses, dit Elisabeth.

— Nul encens ne peut leur étre plus agréable, dit lady Paget, et ce sera
faire trop d’honneur aux divinités du Parnasse que de...

— Paix ! Paget, dit la reine, paix ! vous commettez un sacrileége contre les
neuf immortelles. Vierges elles-mémes, elles devraient étre favorables a une
reine vierge, et c’est pourquoi... mais relisons son vers :

Je voudrais bien monter, mais la chute est a craindre.
Ne pourrait-on pas lui faire cette réponse, faute de meilleure :

Si tu crains, reste a terre et cesse de te plaindre.



La dame d’honneur poussa une exclamation de joie et de surprise en
entendant une rime si heureuse, et certainement on en a applaudi de plus
mauvaises, quoique leurs auteurs fussent d’un rang moins distingue.

Encouragée par le suffrage de lady Paget, la reine prit une bague de
diamant, et disant, — Notre jeune poete sera bien surpris quand il trouvera son
distique achevé sans qu’il s’en soit mélé, elle écrivit le second vers au-
dessous du premier.

La reine quitta le pavillon ; mais en se retirant a pas lents, elle tourna
plusieurs fois la téte en arricre, et vit le jeune Walter courir avec le vol d’un
vanneau vers le lieu qu’elle venait de quitter. — Ma trainée de poudre a pris
feu, dit-elle alors, c’est tout ce que je voulais voir. Et riant de cet incident
avec lady Paget, elle regagna le palais en lui recommandant de ne parler a
personne de 1’aide qu’elle avait accordée au jeune pocte. La dame d’honneur
lui promit un secret inviolable ; mais on doit supposer qu’elle fit une réserve
mentale en faveur de Leicester, a qui elle conta sans délai une anecdote si peu
propre a lui faire plaisir.

Cependant Raleigh, s’¢tant approché de la fenétre, lut avec un transport
qui approchait de I’ivresse I’encouragement que la reine venait de donner
elle-méme a son ambition ; et, le coeur plein de joie et d’espérance, il alla
rejoindre le comte de Sussex, sur le point de s’embarquer avec sa suite.

Le respect dii a la personne du comte empécha qu’on s’entretint de
I’accueil qu’il avait recu a la cour avant qu’on fit arrivé a Say’s-Court ; et
alors Sussex, €puisé, tant par la maladie que par les fatigues de cette journée,
se retira dans sa chambre, et demanda a voir Wayland, qui ’avait traité avec
tant de succes : mais Wayland ne se trouvait nulle part ; et, tandis que
quelques officiers du comte le cherchaient de tous coté€s avec cette impatience
qui caracterise les militaires, et en maudissant son absence, les autres se
grouperent autour de Raleigh pour le féliciter sur la perspective brillante qui
s’ouvrait devant lui.

Il eut pourtant assez de discrétion et de jugement pour ne point parler de
la circonstance décisive du vers qu’Elisabeth avait daigné ajouter au sien ;
mais d’autres circonstances avaient transpire, et elles annoncaient clairement
qu’il avait fait quelque progrés dans la faveur de la reine. Tous
s’empresserent de le complimenter sur la tournure avantageuse que prenait sa
fortune, les uns par intérét véritable, les autres dans [’espoir que son



avancement pourrait accélérer le leur, la plupart par un mélange de ces deux
sentimens, et tous parce qu’une faveur accordé a un officier de la maison du
comte de Sussex €tait un triomphe pour son parti. Raleigh les remercia tous
de Daffection qu’ils lui témoignaient, ajoutant, avec une modestie
convenable, que le bon accueil d’un jour ne faisait pas plus un favori qu’une
seule hirondelle ne faisait le printemps. Mais il remarqua que Blount ne
joignait pas ses félicitations a celles de ses autres camarades, et, s’en trouvant
un peu blessé, il lui en demanda franchement la raison.

— Mon cher Walter, lui répondit Blount avec la méme franchise, je te
veux autant de bien qu’aucun de ces bavards empressés qui t’¢tourdissent de
complimens parce qu’un bon vent semble vouloir te pousser ; mais je crains
pour toi ; je crains pour toi, répeta-t-il en portant la main sur ses yeux. Ces
intrigues de cour, ces jeux frivoles, ces éclairs de la faveur des dames,
réduisent souvent les plus brillantes fortunes a rien, et conduisent de beaux
gargons et de beaux esprits au fatal billot.

A ces mots, il sortit de I’appartement, tandis que Raleigh le suivait des
yeux avec une expression de physionomie qui annongait que cet avis n’était
pas perdu.

Stanley entra en ce moment, et dit a Tressilian : — Milord demande
Wayland a chaque instant, et Wayland vient enfin d’arriver ; mais il ne veut
pas voir le comte avant de vous avoir parlé. On dirait qu’il a ’esprit égaré ;
voudriez-vous bien le voir sur-le-champ ?

Tressilian sortit a ’instant méme, et, ayant fait venir Wayland dans un
autre appartement ; il fut surpris de lui trouver la figure toute décomposée.

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-il ; avez-vous vu le diable ?

— Pire, monsieur ! cent fois pire ! J’ai vu un basilic ; grace a Dieu, je I’ai
vu le premier, et ’ayant vu sans qu’il me vit, il m’en fera moins de mal.

— Au nom du ciel, expliquez-vous ; je ne vous comprends pas.

— J’al vu mon ancien maitre. Ce soir, un nouvel ami que j’ai fait m’a
mené a I’horloge du palais, jugeant que je serais curieux d’examiner un pareil
ouvrage, et a la fenétre d’une tourelle voisine de I’horloge j’ai reconnu le
vieux docteur.

— Mais €tes-vous bien siir de ne pas vous étre trompé ?



— M’étre trompé€ ! non, non ! Celui qui a une fois ses traits dans la téte le
reconnaitrait parmi un million d’hommes. Il portait un costume singulier ;
mais il ne peut se déguiser a mes yeux aussi bien, Dieu merci ! que je puis me
déguiser aux siens. Cependant, je ne tenterai pas la Providence en restant a sa
portée ; Tarleton le comédien ne pourrait lui-méme se déguiser assez bien
pour étre sir que Doboobie ne le reconnaitrait pas tot ou tard. Il faut que je
parte demain matin. D’apres la maniére dont nous nous sommes quittés, je
serais un homme mort si je respirais le méme air que lui.

— Mais le comte de Sussex...

— Il ne court plus aucun danger, pourvu que, pendant un certain temps, il
continue a prendre tous les matins, a jeun, gros comme une féve d’orviétan ;
mais qu’il prenne garde a une rechute !

— Et comment s’en garantir ?

— Par les mémes précautions qu’on emploierait contre le diable en
personne. Qu’il ne mange que des viandes tuées et apprétées par son propre
cuisinier, et que celui-ci n’achete ses épices que chez des personnes connues
et slires. Que le maitre-d’hotel place lui-méme tous les plats sur la table, et
que le surintendant de la maison de milord fasse faire I’essai de tous les mets
par le cuisinier quand il les a préparés, et par le maitre-d’hotel quand il les a
servis. Que le comte ne se serve ni de parfums, ni d’onguens, ni de
pommades ; qu’il ne boive ni ne mange avec des étrangers. Surtout qu’il
redouble de précautions s’il va a Kenilworth. Qu’il fasse valoir sa maladie et
I’ordonnance de son médecin pour excuser la singularité de son régime.

— Et vous-méme, Wayland, que comptez-vous faire ?

— Je n’en sais rien : me retirer dans une autre province d’Angleterre ;
passer en France, en Espagne, aux Indes : tout me conviendra, pourvu que j