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Préface d’Emile Zola

pour la premiere édition de La Curée

Dans I’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire,
La Curée est la note de I’or et de la chair. L’artiste en moi se refusait a faire
de ombre sur cet €clat de la vie a outrance qui a €clairé tout le réegne d’un
jour suspect de mauvais lieu. Un point de I’histoire que j’ai entreprise en
serait resté obscur.

J’ai voulu montrer 1’épuisement prématuré d’une race qui a vécu trop vite
et qui aboutit a ’homme-femme des sociétés pourries ; la spéculation
furieuse d’une €poque s’incarnant dans un tempérament sans scrupule, enclin
aux aventures ; le détraquement nerveux d’une femme dont un milieu de luxe
et de honte décuple les appétits natifs. Et avec ces trois monstruosités
sociales, j’ai essayé d’écrire une ceuvre d’art et de science qui flit en méme
temps une des pages les plus étranges de nos meeurs.

Si je crois devoir expliquer La Cur€e, c’est que le coté littéraire et
scientifique a paru en étre si peu compris dans le journal ou j’ai tenté de
donner ce roman, qu’il m’a fallu en interrompre la publication et rester au
milieu de I’expérience.

EMILE ZOLA.
Paris, 15 novembre 1871.



Au retour, dans I’encombrement des voitures qui rentraient par le bord du
lac, la caléche dut marcher au pas. Un moment, I’embarras devint tel, qu’il lui
fallut méme s’arréter.

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre, d’un gris clair, stri¢ a
I’horizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs
lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant d’une lumiére rousse et
palie la longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs d’or, les
éclairs vifs que jetaient les roues semblaient s’étre fixés le long des rechampis
jaune paille de la caleche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du
paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les
¢clairait par-derriere, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes
a demi pli€es, retombant du siege, le cocher et le valet de pied, avec leur
livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se
tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de bonne maison qu’un
embarras de voitures ne parvient pas a facher. Leurs chapeaux, ornés d’une
cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les chevaux, un superbe
attelage bai, soufflaient d’impatience.

— Tiens, dit Maxime, Laure d’ Aurigny, la-bas, dans ce coupé... Vois donc,
Renée.

Renée se souleva légérement, cligna les yeux, avec cette moue exquise
que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

— Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la couleur de ses cheveux,
n’est-ce pas ?

— Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.



Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portiere basse de la
caléche, regardait, éveillée du réve triste qui, depuis une heure, la tenait
silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue de
convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, a tablier et a tunique,
garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers de
velours mauve, qui lui donnait un grand air de cranerie. Ses étranges cheveux
fauve pale, dont la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient a peine cachés
par un mince chapeau orné d’une touffe de roses du Bengale. Elle continuait
a cligner des yeux, avec sa mine de gargon impertinent, son front pur traversé
d’une grande ride, sa bouche dont la 1évre supérieure avangait, ainsi que celle
des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un
binocle d’homme, a garniture d’¢caille, et, le tenant a la main, sans se le
poser sur le nez, elle examina la grosse Laure d’Aurigny tout a son aise, d’un
air parfaitement calme.

Les voitures n’avancaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de
teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au Bois
par cet aprés-midi d’automne, brillaient le coin d’une glace, le mors d’un
cheval, la poignée argentée d’une lanterne, les galons d’un laquais haut placé
sur son siege. Ca et 1a, dans un landau découvert, éclatait un bout d’étoffe, un
bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu a peu tombé un grand
silence sur tout ce tapage ¢€teint, devenu immobile. On entendait, du fond des
voitures, les conversations des pictons. Il y avait des échanges de regards
muets, de portieres a portieres ; et personne ne causait plus, dans cette attente
que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot impatient
d’un cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était la : la duchesse de Sternich, en
huit-ressorts ; M™ de Lauwerens, en victoria trés correctement attelée ; la
baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska,
avec ses poneys pie ; M™ Daste, et ses fameux stappers noirs ; M™ de
Guende et M™ Teissiere, en coupé ; la petite Sylvia dans un landau gros bleu.
Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle ; Selim
pacha, avec son fez et sans son gouverneur ; la duchesse de Rozan, en coupé-



¢goiste, avec sa livrée poudrée a blanc ; M. le comte de Chibray, en dog-cart ;
M. Simpson, en mail de la plus belle tenue ; toute la colonie américaine.
Enfin deux académiciens, en fiacre.

Les premicres voitures se dégagerent et, de proche en proche, toute la file
se mit bientoét a rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés
dansantes s’allumerent, des €clairs rapides se croiserent dans les roues, des
¢tincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur
les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais
et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brilait la
braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient les livrées
¢clatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches débordant des porticres,
se trouverent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par
le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les mémes bruits, dans les mémes
lueurs, sans cesse et d’un seul jet, comme si les premieres voitures eussent
tiré toutes les autres apres elles.

Renée avait cédé¢ a la secousse légere de la caléche se remettant en
marche et, laissant tomber son binocle, s’était de nouveau renversée a demi
sur les coussins. Elle attira frileusement a elle un coin de la peau d’ours qui
emplissait I’intérieur de la voiture d’une nappe de neige soyeuse. Ses mains
gantées se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une brise se
levait. Le tiede apres-midi d’octobre qui, en donnant au Bois un regain de
printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture découverte,
menacait de se terminer par une soirée d’une fraicheur aigué.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de
son coin, s’abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui
tournaient devant elle. Puis, levant la téte vers Maxime, dont les regards
déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les
landaus voisins :

— Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure
d’Aurigny ? Vous en faisiez un éloge, I’autre jour, lorsqu’on a annoncé la
vente de ses diamants !... A propos, tu n’as pas vu la riviére et I’aigrette que



ton pere m’a achetées a cette vente ?

— Certes, 1l fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire
méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des
diamants a sa femme.

La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules.
— Vaurien ! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s’¢€tait pench¢, suivant des yeux une dame dont la
robe verte I’intéressait. Renée avait reposé sa téte, les yeux demi-clos,
regardant paresseusement des deux cotés de l’allée, sans voir. A droite,
filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux
branches gréles ; par instants, sur la voie réserveée aux cavaliers, passaient des
messieurs a la taille mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de
petites fumées de sable fin. A gauche, au bas des étroites pelouses qui
descendent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac dormait, d’une
proprete de cristal, sans une écume, comme taillé nettement sur ses bords par
la béche des jardiniers ; et, de ’autre c6té de ce miroir clair, les deux iles,
entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise, dressaient leurs
falaises aimables, alignaient sur le ciel pale les lignes théatrales de leurs
sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants dont 1’eau reflétait les
verdures noires, pareilles a des franges de rideaux savamment drapées au
bord de I’horizon. Ce coin de nature, ce décor qui semblait fraichement peint,
baignait dans une ombre légére, dans une vapeur bleuatre qui achevait de
donner aux lointains un charme exquis, un air d’adorable fausseté. Sur I’autre
rive, le Chalet des Iles, comme verni de la veille, avait des luisants de joujou
neuf ; et ces rubans de sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui serpentent
dans les pelouses et tournent autour du lac, bordées de branches de fonte
imitant des bois rustiques, tranchaient plus étrangement, a cette heure
derniere, sur le vert attendri de I’eau et du gazon.

Accoutumée aux graces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par
ses lassitudes, avait baiss¢ completement les paupicres, ne regardant plus que
ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau



d’ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des voitures.
Et, levant la téte, elle salua deux jeunes femmes couchées cote a cote, avec
une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait a grand fracas le
bord du lac pour s’éloigner par une allée latérale. M™ la marquise d’Espanet,
dont le mari, alors aide de camp de I’empereur, venait de se rallier
bruyamment, au scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une des plus
illustres mondaines du Second Empire ; I’autre, M™ Haffner, avait épousé un
fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont I’Empire faisait
un homme politique. Renée, qui avait connu en pension les deux
inséparables, comme on les nommait d’un air fin, les appelait Adeline et
Suzanne, de leurs petits noms. Et comme, apres leur avoir souri, elle allait se
pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit tourner.

— Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c¢’est sérieux, dit-elle en voyant
le jeune homme qui la contemplait railleusement en se moquant de son
attitude penchee.

Maxime prit une voix drole.

— Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse !

Elle parut toute surprise.

— Mot ! dit-elle. Pourquoi jalouse ?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant :

— Ah ! oui, la grosse Laure ! Je n’y pense guere, va. Si Aristide, comme
vous voulez tous me le faire entendre, a pay¢ les dettes de cette fille et lui a
évité ainsi un voyage a 1’étranger, c’est qu’il aime I’argent moins que je ne le
croyais. Cela va le remettre en faveur aupres des dames... Le cher homme, je
le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait « le cher homme », d’un ton plein d’une
indifférence amicale. Et subitement, redevenue tres triste, promenant autour
d’elle ce regard désespéré des femmes qui ne savent a quel amusement se
donner, elle murmura :



— Oh ! je voudrais bien... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du
tout.

Elle s’arréta, hésitante.
— Vois-tu, je m’ennuie, dit-elle enfin d’une voix brusque.

Alors elle se tut, les levres pincées. La file des voitures passait toujours le
long du lac, d’un trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine.
Maintenant, a gauche, entre 1’eau et la chaussée, se dressaient des petits bois
d’arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux
de colonnettes. A droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé ; le Bois
s’était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d’herbe, plantés ¢a et 1a
d’un bouquet de grands arbres ; les nappes vertes se suivaient, avec des
ondulations légeres, jusqu’a la Porte de la Muette, dont on apercevait tres loin
la grille basse, pareille a un bout de dentelle noire tendu au ras du sol ; et, sur
les pentes, aux endroits ou les ondulations se creusaient, I’herbe était toute
bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de
I’horizon, ces prairies molles, trempées par 1’air du soir, lui eussent fait sentir
plus vivement le vide de son étre.

Au bout d’un silence, elle répéta, avec 1’accent d’une coleére sourde :
— Oh ! je m’ennuie, je m’ennuie a mourir.

— Sais-tu que tu n’es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs,
c’est sur.

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.
— Oui, j’ai mes nerfs, répondit-elle sechement.
Puis elle se fit maternelle.

— Je deviens vieille, mon cher enfant ; j’aurai trente ans bientot. C’est
terrible. Je ne prends de plaisir a rien... A vingt ans, tu ne peux savoir...

— Est-ce que c’est pour te confesser que tu m’as emmené ? interrompit le
jeune homme. Ce serait diablement long.



Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une
boutade d’enfant gaté a qui tout est permis.

— Je te conseille de te plaindre, continua Maxime, tu dépenses plus de
cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un hétel splendide, tu as
des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune
de tes robes nouvelles comme d’un événement de la derniere gravité ; les
femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te
baiser le bout des doigts... Est-ce vrai ?

Elle fit, de la téte, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés,
elle s’¢tait remise a friser les poils de la peau d’ours.

— Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue carrément que tu es
une des colonnes du Second Empire. Entre nous, on peut se dire de ces
choses-la. Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples
millionnaires, en bas et en haut, tu régnes en souveraine. Il n’y a pas de
plaisir ou tu n’aies mis les deux pieds, et si j’osais, si le respect que je te dois
ne me retenait pas, je dirais...

Il s’arréta quelques secondes, riant ; puis il acheva cavalierement sa
phrase.

— Je dirais que tu as mordu a toutes les pommes.
Elle ne sourcilla pas.

— Et tu t’ennuies ! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais
c’est un meurtre !... Que veux-tu ? que réves-tu donc ?

Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne savait pas. Bien qu’elle
penchat la téte, Maxime la vit alors si s€rieuse, si sombre, qu’il se tut. Il
regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, s’¢largissait,
emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une
grace superbe ; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre
dure.

La caléche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une



oscillation qui pénétra Maxime d’une volupté vague. Alors, cédant a ’envie
d’accabler Renée :

— Tiens, dit-1l, tu mériterais d’aller en fiacre ! Ce serait bien fait !... Eh !
regarde ce monde qui rentre a Paris, ce monde qui est a tes genoux. On te
salue comme une reine, et peu s’en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne
t’envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d’un ton
hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna a peine, haussa les €épaules.
Cette fois, le jeune homme eut un geste désespére.

— Vrai, dit-il, nous en sommes la ?... Mais, bon Dieu, tu as tout, que veux-
tu encore ?

Ren¢e leva la téte. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent
besoin de curiosité inassouvie.

— Je veux autre chose, répondit-elle a demi-voix.

— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n’est
rien... Quoi, autre chose ?

— Quoi ? répeta-t-elle...

Et elle ne continua pas. Elle s’était tout a fait tournée, elle contemplait
I’étrange tableau qui s’effagait derriere elle. La nuit était presque venue ; un
lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le
jour pale qui trainait encore sur 1’eau, s’arrondissait, pareil a une immense
plaque d’étain ; aux deux bords, les bois d’arbres verts dont les troncs minces
et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, a cette heure, des
apparences de colonnades violatres, dessinant de leur architecture réguliere
les courbes étudiées des rives ; puis, au fond, des massifs montaient, de
grands feuillages confus, de larges taches noires fermaient 1’horizon. Il y
avait 1a, derriere ces taches, une lueur de braise, un coucher de soleil a demi
¢teint qui n’enflammait qu’un bout de I’'immensité grise. Au-dessus de ce lac
immobile, de ces futaies basses, de ce point de vue si singulierement plat, le
creux du ciel s’ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand morceau



de ciel sur ce petit coin de nature, avait un frisson, une tristesse vague ; et il
tombait de ces hauteurs palissantes une telle mélancolie d’automne, une nuit
si douce et si navrée, que le Bois, peu a peu enveloppé dans un linceul
d’ombre, perdait ses graces mondaines, agrandi, tout plein du charme
puissant des foréts. Le trot des équipages, dont les ténébres éteignaient les
couleurs vives, s’élevait, sesmblable a des voix lointaines de feuilles et d’eaux
courantes. Tout allait en se mourant. Dans I’effacement universel, au milieu
du lac, la voile latine de la grande barque de promenade se détachait, nette et
vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et I’on ne voyait plus que
cette voile, que ce triangle de toile jaune, élargi démesurément.

René¢e, dans ses satiétés, €prouva une singuliere sensation de desirs
inavouables, a voir ce paysage qu’elle ne reconnaissait plus, cette nature si
artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré,
une de ces clairieres idéales au fond desquelles les anciens dieux cachaient
leurs amours géantes, leurs adulteres et leurs incestes divins. Et, a mesure que
la caléche s’éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derriere elle,
dans ses voiles tremblants, la terre du réve, 1’alcove honteuse et surhumaine
ou elle elt enfin assouvi son ceeur malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans I’ombre, ne furent plus, au
ras du ciel, qu’une barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et,
d’une voix ou il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase
interrompue :

— Quoi ?... autre chose, parbleu ! Je veux autre chose. Est-ce que je sais,
moi ! Si je savais... Mais, vois-tu, j’ai assez de bals, assez de soupers, assez
de fétes comme cela. C’est toujours la méme chose. C’est mortel... Les
hommes sont assommants, oh ! oui, assommants...

Maxime se mit a rire. Des ardeurs percaient sous les mines aristocratiques
de la grande mondaine. Elle ne clignait plus les paupieres ; la ride de son
front se creusait durement ; sa lévre d’enfant boudeur s’avancait, chaude, en
quéte de ces jouissances qu’elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit
le rire de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour s’arréter ; a



demi couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par
petites phrases séches :

— Certes, oui, vous é&tes assommants... Je ne dis pas cela pour toi,
Maxime : tu es trop jeune... Mais si je te contais combien Aristide m’a pesé
dans les commencements ! Et les autres donc ! ceux qui m’ont aimée... Tu
sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me géne pas avec toi ; eh
bien ! vrai, il y a des jours ou je suis tellement lasse de vivre ma vie de
femme riche, adorée, saluée, que je voudrais étre une Laure d’Aurigny, une
de ces dames qui vivent en gargon.

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista :

— Oui, une Laure d’Aurigny. Ca doit étre moins fade, moins toujours la
méme chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s’imaginer la vie qu’elle
menerait, si elle était Laure. Puis, d’un ton découragé :

— Apres tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi.
Rien n’est drole, décidément. C’est a mourir... Je le disais bien, il faudrait
autre chose ; tu comprends, moi, je ne devine pas ; mais autre chose, quelque
chose qui n’arrivat a personne, qu’on ne rencontrat pas tous les jours, qui fiit
une jouissance rare, inconnue.

Sa voix s’était ralentie. Elle prononca ces derniers mots, cherchant,
s’abandonnant a une réverie profonde. La caleche montait alors I’avenue qui
conduit a la sortie du Bois. L’ombre croissait ; les taillis couraient, aux deux
bords, comme des murs grisatres ; les chaises de fonte, peintes en jaune, ou
s’étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des
trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin que
I’hiver surprend ; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures qui
rentraient, passait comme une plainte triste, dans 1’allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu’il y avait a trouver la vie
dréle. S’il était encore assez jeune pour se livrer a un ¢€lan d’heureuse
admiration, il avait un égoisme trop large, une indifférence trop railleuse, il



éprouvait déja trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écceuré, blasé,
fini. D’ordinaire, il mettait quelque gloire a cet aveu.

Il s’allongea comme Renée, il prit une voix dolente.

— Tiens ! tu as raison, dit-il ; c’est crevant. Va, je ne m’amuse guére plus
que toi ; j’ai souvent aussi révé autre chose... Rien n’est béte comme de
voyager. Gagner de ’argent, j’aime encore mieux en manger, quoi que ce ne
soit pas toujours aussi amusant qu’on se I’imagine d’abord. Aimer, étre aime,
on en a vite plein le dos, n’est-ce pas ?... Ah ! oui, on en a plein le dos !

La jeune femme ne répondait pas, il continua, pour la surprendre par une
grosse impiéte :

— Moit, je voudrais €tre aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut-€tre
dréle !... Tu n’as jamais fait le réve, toi, d’aimer un homme auquel tu ne
pourrais penser sans commettre un crime ?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu’elle se taisait toujours, crut
qu’elle ne 1’écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la
caleche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée
aux réves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de légers battements
nerveux agitaient ses lévres. Elle était mollement envahie par 1’ombre du
crépuscule ; tout ce que cette ombre contenait d’indécise tristesse, de discrete
volupté, d’espoir inavoué, la pénétrait, la baignait dans une sorte d’air alangui
et morbide. Sans doute, tandis qu’elle regardait fixement le dos rond du valet
de pied assis sur le sicge, elle pensait a ces joies de la veille, a ces f€tes
qu’elle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus ; elle voyait sa vie passée, le
contentement immédiat de ses appétits, 1’écoeurement du luxe, la monotonie
¢crasante des mémes tendresses et des mémes trahisons. Puis, comme une
esperance se levait en elle, avec des frissons de désir, 1’idée de cet « autre
chose » que son esprit tendu ne pouvait trouver. La, sa réverie s’égarait. Elle
faisait un effort, mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit
tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures. Le bercement
souple de la caleche était une hésitation de plus qui ’empéchait de formuler
son envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que



I’ombre endormait aux deux bords de 1’allée, de ce bruit de roues et de cette
oscillation molle qui I’emplissait d’une torpeur délicieuse. Mille petits
souffles lui passaient sur la chair : songeries inachevées, voluptés
innommeées, souhaits confus, tout ce qu’un retour du Bois, a I’heure ou le ciel
palit, peut mettre d’exquis et de monstrueux dans le coeur lassé d’une femme.
Elle tenait ses deux mains enfouies dans la peau d’ours, elle avait trés chaud
sous son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve. Comme elle
allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-étre, elle frola de sa
cheville la jambe tiede de Maxime, qui ne prit méme pas garde a cet
attouchement. Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la téte,
regardant €trangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute
¢légance.

A ce moment, la caléche sortit du Bois. L’avenue de 1I’'Impératrice
s’allongeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de ses
barrieres de bois peint, qui allaient se toucher a I’horizon. Dans la contre-
allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire
trouant I’ombre grise. Il y avait, de ’autre coté, le long de la chaussée, ca et
la, des promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant
doucement vers Paris. Et, tout en haut, au bout de la trainée grouillante et
confuse des voitures, I’Arc de Triomphe, pos¢ de biais, blanchissait sur un
vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la caléche remontait d’un trot plus vif, Maxime, charmé de
I’allure anglaise du paysage, regardait, aux deux cotés de I’avenue, les hotels,
d’architecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu’aux contre-
allées ; Renée, dans sa songerie, s’amusait a voir, au bord de I’horizon,
s’allumer un a un les becs de gaz de la place de I’Etoile, et 2 mesure que ces
lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait
entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits
d’hiver s’illuminait pour elle, lui préparait la jouissance inconnue que révait
son assouvissement.

La caleche prit ’avenue de la Reine-Hortense, et vint s’arréter au bout de
la rue Monceau, a quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un grand



hotel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées d’ornements dorés,
qui s’ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées d’une paire de
lanternes, en forme d’urnes ¢€galement couvertes de dorures, et dans
lesquelles flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le
concierge habitait un ¢€légant pavillon, qui rappelait vaguement un petit
temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement a
terre.

— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons a
table a sept heures et demie. Tu as plus d’une heure pour aller t’habiller. Ne
te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire :

— Nous aurons les Mareuil... Ton pere désire que tu sois tres galant avec
Louise.

Maxime haussa les ¢paules.

— En voila une corvée ! murmura-t-il d’une voix maussade. Je veux bien
¢pouser, mais faire sa cour, c’est trop béte... Ah ! que tu serais gentille,
Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.

Il prit son air drole, la grimace et I’accent qu’il empruntait a Lassouche,
chaque fois qu’il allait débiter une de ses plaisanteries habituelles.

— Veux-tu, belle-maman chérie ?

Renée lui secoua la main comme a un camarade. Et d’un ton rapide, avec
une audace nerveuse de raillerie :

— Eh ! si je n’avais pas €épousé ton pere, je crois que tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée trés comique, car il avait déja
tourné le coin du boulevard Malesherbes, qu’il riait encore.

La caleche entra et vint s’arréter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, €tait abrité par une vaste



marquise vitrée, bordée d’un lambrequin a franges et a glands d’or. Les deux
¢tages de I’hotel s’¢levaient sur des offices, dont on apercevait, presque au
ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du perron, la
porte du vestibule avangait, flanquée de maigres colonnes prises dans le mur,
formant ainsi une sorte d’avant-corps percé a chaque étage d’une baie
arrondie, et montant jusqu’au toit, ou il se terminait par un delta. De chaque
coté, les étages avaient cinq fenétres, régulicrement alignées sur la facade,
entourées d’un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taille
carrément, a larges pans presque droits.

Mais, du cote du jardin, la fagade €tait autrement somptueuse. Un perron
royal conduisait a une étroite terrasse qui régnait tout le long du rez-de-
chaussée ; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc
Monceau, était encore plus chargée d’or que la marquise et les lanternes de la
cour. Puis I’hotel se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de
tours engageées a demi dans le corps du batiment, et qui ménageaient a
I’intérieur des pieces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée, se
renflait légérement. Les fenétres, hautes et minces pour les pavillons,
espacees davantage et presque carrées sur les parties plates de la fagade,
avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer
forgé et doré aux étages supérieurs. C’était un étalage, une profusion, un
¢crasement de richesses. L’ hotel disparaissait sous les sculptures. Autour des
fenétres, le long des corniches, couraient des enroulements de rameaux et de
fleurs ; 1l y avait des balcons pareils a des corbeilles de verdure, que
soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tordues, les pointes des
seins en avant ; puis, ¢a et la, étaient collés des écussons de fantaisie, des
grappes, des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du
marbre. A mesure que 1’ceil montait, I’hotel fleurissait davantage. Autour du
toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en
distance, des urnes ou des flammes de pierre flambaient. Et 14, entre les ceils-
de-beeuf des mansardes, qui s’ouvraient dans un fouillis incroyable de fruits
et de feuillages, s’épanouissaient les pieces capitales de cette deécoration
¢tonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les



grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi des
poignées de joncs. Le toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de
galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre €normes
cheminées symétriques, sculptées comme le reste, semblait Etre le bouquet de
ce feu d’artifice architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc méme de 1’hotel,
communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenétre d’un salon. Le
jardin, qu’une grille basse, masquée par une haie, séparait du parc Monceau,
avait une pente assez forte. Trop petit pour 1’habitation, si étroit qu’une
pelouse et quelques massifs d’arbres verts I’emplissaient, 1l était simplement
comme une butte, comme un socle de verdure, sur lequel se campait
ficrement I’hotel en toilette de gala. A la voir du parc, au-dessus de ce gazon
propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette grande
batisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face bléme, I’importance riche
et sotte d’une parvenue, avec son lourd chapeau d’ardoises, ses rampes
dorées, son ruissellement de sculptures. C’était une réduction du nouveau
Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques du style Napoléon III, ce
batard opulent de tous les styles. Les soirs d’éte, lorsque le soleil oblique
allumait 1’or des rampes sur la facade blanche, les promeneurs du parc
s’arrétaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fenétres du rez-
de-chaussée ; et, au travers des glaces si larges et si claires qu’elles
semblaient, comme les glaces des grands magasins modernes, mises la pour
¢taler au-dehors le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois
apercevaient des coins de meubles, des bouts d’étoffes, des morceaux de
plafonds d’une richesse éclatante, dont la vue les clouait d’admiration et
d’envie au beau milieu des allées.

Mais, a cette heure, I’ombre tombait des arbres, la facade dormait. De
I’autre c6té, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé Renée
a descendre de voiture. Les €curies, a bandes de briques rouges, ouvraient, a
droite, leurs larges portes de chéne bruni, au fond d’un hangar vitré. A
gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur de la maison
voisine, une niche trés ornée, dans laquelle une nappe d’eau coulait



perpétuellement d’une coquille que deux Amours tenaient a bras tendus. La
jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant de 1égeres tapes a sa
jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient de traverser les
bruits de 1’attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé par
I’éternelle chanson de la nappe d’eau. Et seules encore, dans la masse noire
de I’hoétel, ou le premier des grands diners de I’automne allait bient6t allumer
les lustres, les fenétres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le
petit paveé de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives
d’incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du
valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une
bouilloire d’argent. Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort,
la face blanche, avec les favoris corrects d’un diplomate anglais, 1’air grave et
digne d’un magistrat.

— Baptiste, demanda la jeune femme, Monsieur est-il rentré ?

— Oui, madame, il s’habille, répondit le valet avec une inclination de téte
que lui aurait enviée un prince saluant la foule.

Renée monta lentement 1’escalier, en retirant ses gants.

Le vestibule était d’un grand luxe. En entrant, on €prouvait une légere
sensation d’étouffement. Les tapis €pais qui couvraient le sol et qui montaient
les marches, les larges tentures de velours rouge qui masquaient les murs et
les portes, alourdissaient I’air d’un silence, d’une senteur tiede de chapelle.
Les draperies tombaient de haut, et le plafond, tres élevé, était orné de rosaces
saillantes, posées sur un treillis de baguettes d’or. L’escalier, dont la double
balustrade de marbre blanc avait une rampe de velours rouge, s’ouvrait en
deux branches, 1égerement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond, la
porte du grand salon. Sur le premier palier, une immense glace tenait tout le
mur. En bas, au pied des branches de 1’escalier, sur des socles de marbre,
deux femmes de bronze doré, nues jusqu’a la ceinture, portaient de grands
lampadaires a cinq becs, dont les clartés vives €taient adoucies par des globes
de verre dépoli. Et, des deux coOtés, s’alignaient d’admirables pots de



majolique, dans lesquels fleurissaient des plantes rares.

René¢e montait, et, a chaque marche, elle grandissait dans la glace ; elle se
demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était
vraiment délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier €tage, et
dont les fenétres donnaient sur le parc Monceau, elle sonna Céleste, sa
femme de chambre, et se fit habiller pour le diner. Cela dura cinq bons quarts
d’heure. Lorsque la derni¢re épingle eut été posée, comme il faisait trés chaud
dans la piece, elle ouvrit une fenétre, s’accouda, s’oublia. Derriere elle,
Celeste tournait discretement, rangeant un a un les objets de toilette.

En bas dans le parc, une mer d’ombre roulait. Les masses couleur d’encre
des hauts feuillages secoués par de brusques rafales avaient un large
balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles seches qui rappelle
I’égouttement des vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant par instants
ce remous de ténebres, les deux yeux jaunes d’une voiture paraissaient et
disparaissaient entre les massifs, le long de la grande allée qui va de I’avenue
de la Reine-Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces
mélancolies de 1’automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au ceeur.
Elle se revit enfant dans la maison de son pére, dans cet hotel silencieux de
I’ile Saint-Louis, ou depuis deux siecles les Béraud Duchatel mettaient leur
gravit¢ noire de magistrats. Puis elle songea au coup de baguette de son
mariage, a ce veuf qui s’était vendu pour 1’épouser, et qui avait troqué son
nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les deux syllabes seches
avaient sonn¢ a ses oreilles, les premicres fois, avec la brutalit¢ de deux
rateaux ramassant de I’or ; il la prenait, il la jetait dans cette vie a outrance,
ou sa pauvre téte se détraquait un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit a
réver, avec une joie puérile, aux belles parties de raquette qu’elle avait faites
jadis avec sa jeune sceur Christine. Et, quelque matin, elle s’éveillerait du
réve de jouissance qu’elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une des
spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait lui-méme. Ce fut comme
un pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient a voix plus haute. Renée,
troublée par ces pensées de honte et de chatiment, céda aux instincts de



vieille et honnéte bourgeoisie qui dormaient au fond d’elle ; elle promit a la
nuit noire de s’amender, de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de chercher
quelque jeu innocent qui pht la distraire, comme aux jours heureux du
pensionnat, lorsque les ¢€leves chantaient : Nous n’irons plus au bois, en
tournant doucement sous les platanes.

A ce moment, C¢leste, qui €tait descendue, rentra et murmura a 1’oreille
de sa maitresse :

— Monsieur prie Madame de descendre. Il y a déja plusieurs personnes au
salon.

Renée tressaillit. Elle n’avait pas senti 1’air vif qui glagait ses €paules. En
passant devant son miroir, elle s’arréta, se regarda d’un mouvement
machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit.

En effet, presque tous les convives ¢€taient arrivés. Il y avait en bas sa
sceur Christine, une jeune fille de vingt ans, trés simplement mise en
mousseline blanche ; sa tante Elisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin
noir, petite vieille de soixante ans, d’une amabilité¢ exquise ; la sceur de son
mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans age certain, au visage
de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte effacait encore davantage ;
puis les Mareuil, le pere, M. de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa
femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance frappante
avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on
la nommait, une enfant de dix-sept ans, chétive, 1égerement bossue, qui
portait avec une grace maladive une robe de foulard blanc, a pois rouges ;
puis tout un groupe d’hommes graves, gens tres décorés, messieurs officiels a
tétes blémes et muettes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes,
I’air vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cinq ou six dames de haute
¢légance, parmi lesquelles tronaient les ins€parables, la petite marquise
d’Espanet, en jaune, et la blonde M™ Haffner, en violet. M. de Mussy, ce
cavalier au salut duquel Renée n’avait pas répondu, était 1a également, avec la
mine inquiete d’'un amant qui sent venir son congé. Et, au milieu des longues
traines ¢€talées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux magons enrichis, les



Mignon et Charrier avec lesquels Saccard devait terminer une affaire le
lendemain, promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains derriere le
dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout auprés de la porte, tout en pérorant devant le
groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa verve de méridional,
trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur serrait la
main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine chafouine, il se pliait
comme une marionnette ; et de toute sa personne gréle, rusée, noiratre, ce
qu’on voyait le mieux, c¢’était la tache rouge du ruban de la Légion d’honneur
qu’il portait tres large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure d’admiration. Elle était vraiment
divine. Sur une premiere jupe de tulle, garnie, derriere, d’un flot de volants,
elle portait une tunique de satin vert tendre, bordée d’une haute dentelle
d’ Angleterre, relevée et attachée par de grosses touffes de violettes ; un seul
volant garnissait le devant de la jupe, ou des bouquets de violettes, reliés par
des guirlandes de lierre, fixaient une légére draperie de mousseline. Les
graces de la téte et du corsage ¢taient adorables, au-dessus de ces jupes d’une
ampleur royale et d’une richesse un peu chargée. Décolletée jusqu’a la pointe
des seins, les bras découverts avec des touffes de violettes sur les épaules, la
jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaine de tulle et de satin, pareille
a une de ces nymphes dont le buste se dégage des chénes sacrés ; et sa gorge
blanche, son corps souple était déja si heureux de sa demi-liberté que le
regard s’attendait toujours a voir peu a peu le corsage et les jupes glisser,
comme le vétement d’une baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses
fins cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait
une branche de lierre, retenue par un noeud de violettes, augmentaient encore
sa nudité, en découvrant sa nuque que des poils follets, semblables a des fils
d’or, ombraient légérement. Elle avait, au cou, une riviere a pendeloques,
d’une eau admirable, et, sur le front, une aigrette faite de brins d’argent,
constellés de diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil,
debout dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les clartés
chaudes. Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que



le noir du parc Monceau avait emplis d’ombre, clignaient devant ce flot
brusque de lumiére, lui donnaient cet air hésitant des myopes, qui était chez
elle une grace.

En I’apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut a elle, lui prit
les deux mains ; et, tout en I’examinant des pieds a la téte, elle murmurait
d’une voix flitée :

— Ah ! chére belle, chere belle...

Cependant, 1l y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer
la belle M™ Saccard, comme on nommait Renée dans le monde. Elle toucha
la main presque a tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui
demandant des nouvelles de son pere, qui ne venait jamais a I’hotel du parc
Monceau. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la téte, les bras
mollement arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient curieusement
la riviére et I’aigrette.

La blonde M™ Haffner ne put résister a la tentation ; elle s’approcha,
regarda longuement les bijoux, et dit d’une voix jalouse :

— C’est la riviere et I’aigrette, n’est-ce pas ?...

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en
¢loges ; les bijoux étaient ravissants, divins ; puis elles en vinrent a parler,
avec une admiration pleine d’envie, de la vente de Laure d’Aurigny, dans
laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme ; elles se plaignirent de ce
que ces filles enlevaient les plus belles choses, bient6t il n’y aurait plus de
diamants pour les honnétes femmes. Et, dans leurs plaintes, percait le désir de
sentir sur leur peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules
d’une impure illustre, et qui leur conteraient peut-€tre a 1’oreille les scandales
des alcoves ou s’arrétaient si complaisamment leurs réves de grandes dames.
Elles connaissaient les gros prix, elles citérent un superbe cachemire, des
dentelles magnifiques. L’aigrette avait colit¢ quinze mille francs, la riviere
cinquante mille francs. M™ d’Espanet était enthousiasmée par ces chiffres.
Elle appela Saccard, elle lui cria :



— Venez donc qu’on vous félicite ! Voila un bon mari !

Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la modestie. Mais son visage
grimagant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de I’ceil les
deux entrepreneurs, les deux magons enrichis, plantés a quelques pas,
¢coutant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille francs, avec
un respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d’entrer, adorablement pincé dans son
habit noir, s’appuya avec familiarité sur 1’épaule de son pere, et lui parla bas,
comme a un camarade, en lui désignant les magons d’un regard. Saccard eut
le sourire discret d’un acteur applaudi.

Quelques convives arrivérent encore. Il y avait au moins une trentaine de
personnes dans le salon. Les conversations reprirent ; pendant les moments
de silence, on entendait, derriere les murs, des bruits légers de vaisselle et
d’argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte a deux battants, et,
majestueusement, il dit la phrase sacramentelle :

— Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commenga. Saccard donna le bras a la petite
marquise ; Renée prit celui d’un vieux monsieur, un sénateur, le baron
Gouraud, devant lequel tout le monde s’aplatissait avec une humilité grande ;
quant & Maxime, il fut obligé d’offrir son bras a Louise de Mareuil ; puis
venaient le reste des convives, en procession, et, tout au bout, les deux
entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle a manger €tait une vaste piece carrée, dont les boiseries de poirier
noirci et verni montaient a hauteur d’homme, ornées de minces filets d’or.
Les quatre grands panneaux avaient dii étre ménagés de fagon a recevoir des
peintures de nature morte ; mais ils €taient restés vides, le propriétaire de
I’hétel ayant sans doute reculé devant une dépense purement artistique. On
les avait simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et
les portieres de méme étoffe, donnaient a la picce un caractere sobre et grave,
calculé pour concentrer sur la table toutes les splendeurs de la lumiére.



Et, a cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte
sombre, qui étouffait le bruit des pas, sous la clarté crue du lustre, la table,
entourée de chaises dont les dossiers noirs, a filets d’or, I’encadraient d’une
ligne sombre, €tait comme un autel, comme une chapelle ardente, ou, sur la
blancheur éclatante de la nappe, brilaient les flammes claires des cristaux et
des picces d’argenterie. Au-dela des dossiers sculptés, dans une ombre
flottante, a peine apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet bas,
des pans de velours qui trainaient. Forcément, les yeux revenaient a la table,
s’emplissaient de cet éblouissement. Un admirable surtout d’argent mat, dont
les ciselures luisaient, en occupait le centre ; c’était une bande de faunes
enlevant des nymphes ; et, au-dessus du groupe, sortant d’un large cornet, un
énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux bouts,
des vases contenaient également des gerbes de fleurs ; deux candélabres,
appareillés au groupe du milieu, faits chacun d’un satyre courant, emportant
sur I’'un de ses bras une femme pameée, et tenant de 1’autre une torchere a dix
branches, ajoutaient 1’éclat de leurs bougies au rayonnement du lustre central.
Entre ces pieces principales, les réchauds, grands et petits, s’alignaient
symétriquement, chargés du premier service, flanqués par des coquilles
contenant des hors-d’ceuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des
vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers montés, contenant la
partie du dessert qui €tait déja sur la table. Le long du cordon des assiettes,
I’armée des verres, les carafes d’eau et de vin, les petites saliéres, tout le
cristal du service était mince et léger comme de la mousseline, sans une
ciselure, et si transparent, qu’il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les
grandes pieces semblaient des fontaines de feu ; des éclairs couraient dans le
flanc poli des réchauds ; les fourchettes, les cuillers, les couteaux a manches
de nacre, faisaient des barres de flammes ; des arcs-en-ciel allumaient les
verres ; et, au milieu de cette pluie d’étincelles, dans cette masse
incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe chauffée a
blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu’ils avaient a leur
bras, eurent une expression de béatitude discréte. Les fleurs mettaient une



fraicheur dans I’air tiede. Des fumets légers trainaient, mélés aux parfums des
roses. Et c’était la senteur apre des €crevisses et 1’odeur aigrelette des citrons
qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de la
carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de jupes de
soie. Les épaules nues, ¢toilées de diamants, flanquées d’habits noirs qui en
faisaient ressortir la paleur, ajouterent leurs blancheurs laiteuses au
rayonnement de la table. Le service commenca, au milieu de petits sourires
échangés entre voisins, dans un demi-silence que ne coupaient encore que les
cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de maitre
d’hotel avec ses attitudes graves de diplomate ; il avait sous ses ordres, outre
les deux valets de pied, quatre aides qu’il recrutait seulement pour les grands
diners. A chaque mets qu’il enlevait, et qu’il allait découper, au fond de la
piece, sur une table de service, trois des domestiques faisaient doucement le
tour de la table, un plat a la main, offrant le mets par son nom, a demi-voix.
Les autres versaient les vins, veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et
les entrées s’en allérent et se promenérent ainsi lentement, sans que le rire
perlé des dames devint plus aigu.

Les convives ¢taient trop nombreux pour que la conversation pit
aisément devenir générale. Cependant, au second service, lorsque les rotis et
les entremets eurent pris la place des relevés et des entrées et que les grands
vins de Bourgogne, le pommard, le chambertin, succéderent au 1€oville et au
chateau-laffite, le bruit des voix grandit, des éclats de rire firent tinter les
cristaux légers. Renée, au milieu de la table, avait, a sa droite le baron
Gouraud, a sa gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de bougies, alors
conseiller municipal, directeur du Crédit viticole, membre du conseil de
surveillance de la Société générale des ports du Maroc, homme maigre et
considérable, que Saccard, placé en face, entre M™ d’Espanet et M™ Haffner,
appelait d’une voix flatteuse tantdt : « Mon cher collegue », et tantot :
« Notre grand administrateur ». Ensuite venaient les hommes politiques : M.
Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de I’année a Paris ; trois
députés, parmi lesquels M. Haffner étalait sa large face alsacienne ; puis M.



de Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire d’un ministre ; M. Michelin,
chef du bureau de la voirie ; et d’autres employés supérieurs. M. de Mareuil,
candidat perpétuel a la députation, se carrait en face du préfet, auquel il
faisait les yeux doux. Quant a M. d’Espanet, il n’accompagnait jamais sa
femme dans le monde. Les dames de la famille étaient placées entre les plus
marquants de ces personnages. Saccard avait cependant réservé sa sceur
Sidonie, qu’il avait mise plus loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur
Charrier a droite, le sieur Mignon a gauche, comme a un poste de confiance
ou il s’agissait de vaincre. M™ Michelin, la femme du chef de bureau, une
jolie brune, toute potelée, se trouvait a coté de M. de Saffré, avec lequel elle
causait vivement a voix basse. Puis, aux deux bouts de la table, était la
jeunesse, des auditeurs au Conseil d’Etat, des fils de péres puissants, des
petits millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait a Renée des regards
désespérés, Maxime ayant a sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine
semblait faire la conquéte. Peu a peu, ils s’€taient mis a rire tres haut. Ce fut
de la que partirent les premiers éclats de gaieté.

Cependant, M. de Hupel de la Noue demanda galamment :
— Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir ?

— Je ne crois pas, répondit Saccard d’un air important qui cachait une
contrariété secrete. Mon frere est si occupé !... Il nous a envoy€ son
secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses excuses.

Le jeune secrétaire, que M™ Michelin accaparait décidément, leva la téte
en entendant prononcer son nom, et s’écria a tout hasard, croyant qu’on
s’¢tait adresse a lui :

— Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres a neuf heures, chez le
garde des Sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’on avait interrompu, continuait
gravement, comme s’il elt péroré¢ dans le silence attentif du conseil
municipal.

— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme une



des plus belles opérations financiéres de I’époque. Ah ! messieurs...

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclaterent
brusquement a 1’un des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce
souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une anecdote : « Attendez
donc, je n’ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. On
dit qu’elle lui fait donner une brillante €¢ducation pour I’épouser plus tard.
Elle ne veut pas qu’un homme autre que son mari puisse se flatter d’avoir vu
certain signe noir placé au-dessus de son genou. » Les rires reprirent de plus
belle ; Louise riait franchement, plus haut que les hommes. Et doucement, au
milieu de ces rires, comme sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre
chaque convive, sa téte grave et bléme, offrant des aiguillettes de canard
sauvage, a Voix basse.

Aristide Saccard fut faché du peu d’attention qu’on accordait a M.
Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu’il I’avait écouté :

— L’emprunt de la Ville...
Mais M. Toutin-Laroche n’était pas homme a perdre le fil d’une idée :

— Ah ! messieurs, continua-t-il quand les rires furent calmés, la journée
d’hier a ét€¢ une grande consolation pour nous, dont ’administration est en
butte a tant d’ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire la Ville a
sa ruine, et, vous le voyez, dés que la Ville ouvre un emprunt, tout le monde
nous apporte son argent, méme ceux qui crient.

— Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale du
monde.

— Oui, c’est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de la Noue.
Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus mon
Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de I’Hétel de Ville au Luxembourg.
C’est prodigieux, prodigieux !

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.

— La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la gloire



du regne. Le peuple est ingrat : il devrait baiser les pieds de I’empereur. Je le
disais ce matin au Conseil, ou ’on parlait du grand succes de I’emprunt :
« Messieurs, laissons dire ces braillards de 1’opposition : bouleverser Paris,
c’est le fertiliser. »

Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la
finesse du mot. I se pencha derriére le dos de M™ d’Espanet, et dit a M.
Hupel de la Noue, assez haut pour étre entendu :

— Il a un esprit adorable.

Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier
tendait le cou, comme pour se méler a la conversation. Son associ¢ Mignon
n’était occupé que de M™ Sidonie, qui lui donnait fort a faire. Saccard,
depuis le commencement du diner, surveillait les entrepreneurs du coin de
I’ ceil.

— L’administration, dit-i1l, a rencontré tant de dévouements ! Tout le
monde a voulu contribuer a la grande ceuvre. Sans les riches compagnies qui
lui sont venues en aide, la Ville n’aurait jamais pu faire si bien ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse :

— MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu leur
part de peine, et qui auront leur part de gloire.

Les magons enrichis regurent béatement cette phrase en pleine poitrine.
Mignon, auquel M™ Sidonie disait en minaudant : « Ah ! monsieur, vous me
flattez ; non, le rose serait trop jeune pour moi... », la laissa au milieu de sa
phrase pour répondre a Saccard :

— Vous étes trop bon ; nous avons fait nos affaires.

Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de pommard et
trouva le moyen de faire une phrase :

— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre 1’ouvrier.

— Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils ont donn€ un magnifique
¢lan aux affaires financieres et industrielles.



— Et n’oubliez pas le coOté artistique ; les nouvelles voies sont
majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se piquait d’avoir du gofit.

— QOui, oui, c’est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire
quelque chose.

— Quant a la dépense, déclara gravement le députe Haffner qui n’ouvrait
la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la paieront, et rien ne
sera plus juste.

Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré¢ que la jolie M™
Michelin semblait bouder depuis un instant, le jeune secrétaire, pour paraitre
au courant de ce qu’on disait, répéta :

— Rien ne sera plus juste, en effet.

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves
formaient au milieu de la table. M. Michelin, le chef de bureau, souriait,
dodelinait de la téte ; c’était, d’ordinaire, sa facon de prendre part a une
conversation ; il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour
approuver, pour remercier, pour prendre conge, toute une jolie collection de
sourires qui le dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce qu’il
jugeait sans doute plus poli et plus favorable a son avancement.

Un autre personnage ¢€tait également rest¢ muet, le baron Gouraud qui
machait lentement comme un beeuf aux paupieres lourdes. Jusque-la, il avait
paru absorb¢ dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins pour
lui, n’en obtenait que de légers grognements de satisfaction. Aussi fut-on
surpris de le voir lever la téte et de I’entendre dire, en essuyant ses levres
grasses :

— Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un
appartement, j’augmente mon locataire.

La phrase de M. Haffner : « Nos enfants paieront », avait réussi a
réveiller le sénateur. Tout le monde battit discrétement des mains, et M. de
Saffré s’écria :



— Ah ! charmant, charmant, j’enverrai demain le mot aux journaux.

— Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps, dit le
sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des
admirations que le mot du baron excitait. J’en connais plus d’un qui ont
joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de 1’argent, tout
est beau.

Ces dernieres paroles glacérent les hommes graves. La conversation
tomba net, et chacun parut éviter de regarder son voisin. La phrase du magon
atteignait ces messieurs, roide comme le pavé de 'ours. Michelin, qui
justement contemplait Saccard d’un air agréable, cessa de sourire, tres effrayé
d’avoir eu I’air un instant d’appliquer les paroles de I’entrepreneur au maitre
de la maison. Ce dernier langa un coup d’ceil a8 M™ Sidonie, qui accapara de
nouveau Mignon, en disant : « Vous aimez donc le rose, monsieur ?... » Puis
Saccard fit un long compliment a M™ d’Espanet ; sa figure noiratre,
chafouine, touchait presque les €épaules laiteuses de la jeune femme, qui se
renversait avec de petits rires.

On ¢tait au dessert. Les laquais allaient d’un pas plus vif autour de la
table. Il y eut un arrét, pendant que la nappe achevait de se charger de fruits et
de sucreries. A 1’un des bouts, du co6té de Maxime, les rires devenaient plus
clairs ; on entendait la voix aigrelette de Louise dire : « Je vous assure que
Sylvia avait une robe de satin bleu dans son réle de Dindonnette » ; et une
autre voix d’enfant ajoutait : « Oui, mais la robe était garnie de dentelles
blanches. » Un air chaud montait. Les visages, plus roses, étaient comme
amollis par une beatitude intérieure. Deux laquais firent le tour de la table,
versant de I’alicante et du tokai.

Depuis le commencement du diner, Renée semblait distraite. Elle
remplissait ses devoirs de maitresse de maison avec un sourire machinal. A
chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la table, ou Maxime et Louise,
cote a cote, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce c6té un
regard luisant. Elle s’ennuyait. Les hommes graves 1’assommaient. M™
d’Espanet et M™ Haffner lui langaient des regards désespérés.



— Et les prochaines élections, comment s’annoncent-elles ? demanda
brusquement Saccard a M. Hupel de la Noue.

— Mais tres bien, répondit celui-ci en souriant ; seulement je n’ai pas
encore de candidats désignés pour mon département. Le ministeére hésite,
parait-il.

M. de Mareuil, qui, d’un coup d’ceil, avait remercié Saccard d’avoir
entamé ce sujet, semblait étre sur des charbons ardents. Il rougit 1égerement,
il fit des saluts embarrassés, lorsque le préfet, s’adressant a lui, continua :

— On m’a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes
propriétés vous y font de nombreux amis, et I’on sait combien vous étes
dévoué a I’empereur. Vous avez toutes les chances.

— Papa, n’est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes a Marseille,
en 1849 ? cria a ce moment Maxime du bout de la table.

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme
reprit d’un ton plus bas :

— Mon pére I’a connue particulierement.

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil
saluait toujours, M. Haffner avait repris d’une voix sentencieuse :

— Le dévouement a ’empereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en
ces temps de démocratie intéressée. Quiconque aime I’empereur aime la
France. C’est avec une joie sincere que nous verrions monsieur devenir notre
collégue.

— Monsieur I’emportera, dit a son tour M. Toutin-Laroche. Les grandes
fortunes doivent se grouper autour du trone.

Renée n’y tint plus. En face d’elle, 1a marquise étouffait un baillement. Et
comme Saccard allait reprendre la parole :

— Par grace, mon ami, ayez un peu piti¢ de nous, lui dit sa femme, avec
un joli sourire, laissez la votre vilaine politique.



Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que
ces dames avaient raison. Et il entama le récit d’une histoire scabreuse qui
s’¢tait passée dans son chef-lieu. La marquise, M™ Haffner et les autres
dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait d’une fagon tres
piquante, avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de voix, qui
donnaient un sens trés polisson aux termes les plus innocents. Puis on parla
du premier mardi de la duchesse, d’'une bouffonnerie qu’on avait jouée la
veille, de la mort d’un poete et des dernieres courses d’automne. M. Toutin-
Laroche, aimable a ses heures, compara les femmes a des roses, et M. de
Mareuil, dans le trouble ou 1’avaient laissé ses espérances ¢€lectorales, trouva
des mots profonds sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée restait distraite.

Cependant les convives ne mangeaient plus. Un vent chaud semblait avoir
soufflé sur la table, terni les verres, émietté le pain, noirci les pelures de fruit
dans les assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs se fanaient,
dans les grands cornets d’argent ciselé. Et les convives s’oubliaient 1a un
instant, en face des débris du dessert, béats, sans courage pour se lever. Un
bras sur la table, a demi penchés, ils avaient le regard vide, le vague
affaissement de cette ivresse mesurée et décente des gens du monde qui se
grisent a petits coups. Les rires étaient tombeés, les paroles se faisaient rares.
On avait bu et mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande des
hommes décorés. Les dames, dans 1’air alourdi de la salle, sentaient des
moiteurs leur monter au front et a la nuque. Elles attendaient qu’on passat au
salon, sérieuses, un peu pales, comme si leur téte elt 1égérement tourné. M™
d’Espanet était toute rose, tandis que les épaules de M™ Haffner avaient pris
des blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le manche
d’un couteau ; M. Toutin-Laroche lancait encore a M. Haffner des lambeaux
de phrase, que celui-ci accueillait par des hochements de téte ; M. de Mareuil
révait en regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant a la jolie
M™ Michelin, elle ne parlait plus depuis longtemps ; trés rouge, elle laissait
pendre sous la nappe une main que M. de Saffré devait tenir dans la sienne,
car 1l s’appuyait gauchement sur le bord de la table, les sourcils tendus, avec
la grimace d’un homme qui résout un probléme d’algebre. M™ Sidonie avait



vaincu, elle aussi ; les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous deux et
tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses confidences ; elle avouait
qu’elle adorait le laitage et qu’elle avait peur des revenants. Et Aristide
Saccard, lui-méme, les yeux demi-clos, plongé dans cette béatitude d’un
maitre de maison qui a conscience d’avoir gris¢ honnétement ses convives,
ne songeait point a quitter la table ; il contemplait, avec une tendresse
respectueuse, le baron Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur la nappe
blanche sa main droite, une main de vieillard sensuel, courte, €paisse, tachee
de plaques violettes et couverte de poils roux.

Ren¢e acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui restaient
au fond de son verre. Des feux lui montaient a la face ; les petits cheveux
pales de son front et de sa nuque, rebelles, s’échappaient, comme mouillés
par un souffle humide. Elle avait les lévres et le nez amincis nerveusement, le
visage muet d’un enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées
bourgeoises lui étaient venues en face des ombres du parc Monceau, ces
pensées se noyaient, a cette heure, dans 1’excitation des mets, des vins, des
lumiéres, de ce milieu troublant ou passaient des haleines et des gaietés
chaudes. Elle n’échangeait plus de tranquilles sourires avec sa sceur Christine
et sa tante Elisabeth, modestes toutes deux, s’effagant, parlant a peine. Elle
avait, d’un regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son
apparente distraction, bien qu’elle évitait maintenant de se tourner, appuyée
contre le dossier de sa chaise, ou le satin de son corsage craquait doucement,
elle laissait échapper un imperceptible frisson des €paules, a chaque nouvel
éclat de rire qui lui venait du coin ou Maxime et Louise plaisantaient,
toujours aussi haut, dans le bruit mourant des conversations.

Et derriere elle, au bord de I’ombre, dominant de sa haute taille la table en
désordre et les convives pamés, Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la
mine grave, avec ’attitude dédaigneuse d’un laquais qui a repu ses maitres.
Lui seul, dans l’air charge d’ivresse, sous les clartés crues du lustre qui
jaunissaient, restait correct, avec sa chaine d’argent au cou, ses yeux froids ou
la vue des épaules des femmes ne mettait pas une flamme, son air d’eunuque
servant des Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.



Enfin, Renée se leva, d’'un mouvement nerveux. Tout le monde 1’imita.
On passa au salon, ou le café était servi.

Le grand salon de 1’hotel était une vaste piece longue, une sorte de
galerie, allant d’un pavillon a I’autre, occupant toute la facade du coté du
jardin. Une large porte-fenétre s’ouvrait sur le perron. Cette galerie était
resplendissante d’or. Le plafond, légerement cintré, avait des enroulements
capricieux courant autour de grands médaillons dorés, qui luisaient comme
des boucliers. Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la votte ; des
filets, pareils a des jets de métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant
les panneaux, tendus de soie rouge ; des tresses de roses, avec des gerbes
épanouies au sommet, retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un tapis
d’Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie rouge,
les porticres et les rideaux de méme étoffe, 1’énorme pendule rocaille de la
cheminée, les vases de Chine poses sur les consoles, les pieds des deux tables
longues ornées de mosaiques de Florence, jusqu’aux jardinieres placées dans
les embrasures des fenétres, suaient 1’or, égouttaient 1’or. Aux quatre angles
se dressaient quatre grandes lampes posées sur des socles de marbre rouge,
auxquels les attachaient des chaines de bronze doré¢, tombant avec des graces
symétriques. Et, du plafond, descendaient trois lustres a pendeloques de
cristal, ruisselants de gouttes de lumiere bleues et roses, et dont les clartés
ardentes faisaient flamber tout I’or du salon.

Les hommes se retirerent bientdét dans le fumoir. M. de Mussy vint
prendre familierement le bras de Maxime, qu’il avait connu au collége, bien
qu’il elt six ans de plus que lui. Il I’entraina sur la terrasse et apres qu’ils
eurent allumé un cigare, il se plaignit amerement de Renée.

— Mais qu’a-t-elle donc, dites ? Je I’ai vue hier, elle ¢€tait adorable. Et
voila qu’aujourd’hui elle me traite comme si tout €tait fini entre nous ? Quel
crime ai-je pu commettre ? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, de
I’interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.

— Ah ! pour cela, non ! répondit Maxime en riant. Renée a ses nerfs, je ne
tiens pas a recevoir ’averse. Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-



méme.
Et il ajouta, apres avoir lentement exhalé la fumée de son havane :
— Vous voulez me faire jouer un joli role, vous !

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme
qu’il n’attendait qu’une occasion pour lui prouver combien il lui était dévoué.
Il était bien malheureux, 1l aimait tant Renée !

— Eh bien, c’est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot ; mais,
vous savez, je ne promets rien ; elle va m’envoyer coucher, ¢’est sir.

Ils rentreérent dans le fumoir, ils s’allongerent dans de larges fauteuils-
dormeuses. La, pendant une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses
chagrins a Maxime ; il lui dit pour la dixieéme fois comment il était tombé
amoureux de sa belle-mere, comment elle avait bien voulu le distinguer ; et
Maxime, en attendant que son cigare fiit achevé, lui donnait des conseils, lui
expliquait Renée, lui indiquait de quelle fagon il devait se conduire pour la
dominer.

Saccard étant venu s’asseoir a quelques pas des jeunes gens, M. de Mussy
garda le silence et Maxime conclut en disant :

— Moi, si j’¢€tais a votre place, j’agirais trés cavalierement. Elle aime ca.

Le fumoir occupait, a I’extrémité du grand salon, une des picces rondes
formées par les tourelles. 11 était de style tres riche et tres sobre. Tendu d’une
imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portieres en
algériennes, et, pour tapis, une moquette a dessins persans. Le meuble,
recouvert de peau de chagrin couleur bois, se composait de poufs, de
fauteuils et d’un divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de la piece. Le
petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la garniture de la
cheminée, étaient en bronze florentin vert pale.

Il n’était guere resté¢ avec les dames que quelques jeunes gens et des
vieillards a faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le
fumoir, on riait, on plaisantait trés librement. M. Hupel de la Noue égaya fort



ces messieurs en leur racontant de nouveau 1’histoire qu’il avait dite pendant
le diner, mais en la complétant par des détails tout a fait crus. C’était sa
spécialité ; il avait toujours deux versions d’une anecdote, ’'une pour les
dames, 1’autre pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard entra, il fut
entouré et complimenté ; et comme il faisait mine de ne pas comprendre, M.
de Saffré lui dit, dans une phrase trés applaudie, qu’il avait bien mérité de la
patrie en empéchant la belle Laure d’ Aurigny de passer aux Anglais.

— Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec
une fausse modestie.

— Va, ne te défends donc pas ! lui cria plaisamment Maxime. A ton age,
c’est treés beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand
salon. Il était venu beaucoup de monde. La galerie €tait pleine d’habits noirs,
debout, causant a demi-voix, et de jupes, ¢talées largement le long des
causeuses. Des laquais commengaient a promener des plats d’argent, chargés
de glaces et de verres de punch.

Maxime, qui désirait parler a Renée, traversa le grand salon dans sa
longueur, sachant bien ou il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, a
I’autre extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir, une piece ronde
dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses
rideaux et ses porticres de satin bouton-d’or, avait un charme voluptueux,
d’une saveur originale et exquise. Les clartés du lustre, trés délicatement
fouillé, chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu de toutes ces
¢toffes couleur de soleil. C’¢tait comme un ruissellement de rayons adoucis,
un coucher d’astre s’endormant sur une nappe de blés mars. A terre, la
lumiére se mourait sur un tapis d’Aubusson semé de feuilles seches. Un piano
d’ébene marqueté d’ivoire, deux petits meubles dont les glaces laissaient voir
un monde de bibelots, une table Louis XVI, une console jardiniere surmontée
d’une énorme gerbe de fleurs, suffisaient & meubler la piece. Les causeuses,
les fauteuils, les poufs, étaient recouverts de satin bouton-d’or capitonné,
coup¢ par de larges bandes de satin noir brodé¢ de tulipes voyantes. Et il y



avait encore des sieges bas, des sieges volants, toutes les variétés élégantes et
bizarres du tabouret. On ne voyait pas le bois de ces meubles ; le satin, le
capiton couvraient tout. Les dossiers se renversaient avec des rondeurs
moelleuses de traversins. C’était comme des lits discrets ou 1’on pouvait
dormir et aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune
mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenétres s’ouvrait sur la
magnifique serre chaude scellée au flanc de I’hotel. Dans la journée, elle y
passait ses heures d’oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu d’éteindre sa
chevelure pale, la doraient de flammes é€tranges ; sa téte se detachait au
milieu d’une lueur d’aurore, toute rose et blanche, comme celle d’une Diane
blonde s’éveillant dans la lumiére du matin ; et ¢’était pourquoi, sans doute,
elle aimait cette piece qui mettait sa beauté en relief.

A cette heure, elle était 1a avec ses intimes. Sa sceur et sa tante venaient
de partir. Il n’y avait plus, dans le cénacle, que des tétes folles. Renversée a
demi au fond d’une causeuse, Renée écoutait les confidences de son amie
Adeline, qui lui parlait a ’oreille, avec des mines de chatte et des rires
brusques. Suzanne Haffner était fort entourée ; elle tenait té€te a un groupe de
jeunes gens qui la serraient de trés pres, sans qu’elle perdit sa langueur
d’Allemande, son effronterie provocante, nue et froide comme ses épaules.
Dans un coin, M™ Sidonie endoctrinait a voix basse une jeune femme aux
cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand gargon timide,
qui rougissait ; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté¢, sommeillait
dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure d’éléphant bléme, au
milieu des graces fréles et de la soyeuse délicatesse des dames. Et, dans la
piece, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis comme de la porcelaine,
sur les €paules dont les blancheurs laiteuses s’étoilaient de diamants, une
lumiere de féerie tombait en poussiere d’or. Une voix fluette, un rire pareil a
un roucoulement, sonnaient, avec des limpidités de cristal. Il faisait tres
chaud. Des éventails battaient lentement, comme des ailes, jetant a chaque
souffle, dans I’air alangui, les parfums musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la



marquise d’une oreille distraite, se leva vivement, feignit d’avoir a remplir
son réle de maitresse de maison. Elle passa dans le grand salon ou le jeune
homme la suivit. La, elle fit quelques pas, souriante, donnant des poignées de
main ; puis attirant Maxime a 1’écart :

— Eh ! dit-elle a demi-voix, d’un air ironique, la corvée est douce, ce n’est
plus si béte de faire sa cour.

— Je ne comprends pas, répondit le jeune homme qui allait plaider la
cause de M. de Mussy.

— Mais il me semble que j’ai bien fait de ne pas te délivrer de Louise.
Vous allez vite tous les deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit :
— C’était indécent, a table.
Maxime se mit a rire.

— Ah ! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je 1’ignorais, cette
fillette. Elle est drdle. Elle a 1’air d’un gargon.

Et comme Renée continuait a faire la grimace irritée d’une prude, le jeune
homme, qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit avec sa
familiarité souriante :

— Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous la
table ? Que diable, on sait se conduire avec une fiancée !... J’ai quelque chose
de plus grave a te dire. Ecoute-moi... Tu m’écoutes, n’est-ce pas ?...

I1 baissa encore la voix.

— Voila... M. de Mussy est trés malheureux, il vient de me le dire. Moi, tu
comprends, ce n’est pas mon role de vous raccommoder, s’il y a de la
brouille. Mais, tu sais, je 1’ai connu au college, et comme il avait 1’air
vraiment désespére, je lui ai promis de te dire un mot...

Il s’arréta. Renée le regardait d’un air indéfinissable.

— Tu ne réponds pas ?... continua-t-il. C’est égal, ma commission est faite.



Arrangez-vous comme vous voudrez... Mais, vrai, je te trouve cruelle. Ce
pauvre gargon m’a fait de la peine. A ta place, je lui enverrais au moins une
bonne parole.

Alors, Renée qui n’avait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux fixes,
ou briilait une flamme vive, répondit :

— Va dire a M. de Mussy qu’il m’embéte.

Et elle se remit & marcher doucement au milieu des groupes, souriant,
saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta planté, d’un air surpris ;
puis il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission aupres de M. de Mussy, il fit le
tour du grand salon. La soirée tirait a sa fin, merveilleuse et banale comme
toutes les soirées. Il €tait prés de minuit, le monde s’en allait peu a peu. Ne
voulant pas rentrer se coucher sur une impression d’ennui, il se décida a
chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lorsqu’il vit, dans le
vestibule, la jolie M™ Michelin, que son mari enveloppait délicatement dans
une sortie de bal bleue et rose :

— Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme. Pendant tout le
diner, nous avons caus¢ de toi. Il parlera au ministre ; seulement, ce n’est pas
lui que ca regarde...

Et, comme, a co6té d’eux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans
une grande pelisse fourrée :

— C’est ce gros pere-la qui enléverait 1’affaire ! ajouta-t-elle a ’oreille de
son mari, tandis qu’il lui nouait sous le menton le cordon du capuchon. Il fait
ce qu’il veut au ministére. Demain, chez les Mareuil, il faudra tacher...

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme s’il
elit tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime, apres s’étre assuré d’un
coup d’ceil que Louise n’était pas dans le vestibule, alla droit au petit salon.
En effet, elle s’y trouvait encore, presque seule, attendant son pere, qui avait
di passer la soirée dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces dames, la
marquise, M™ Haffner, étaient parties. Il ne restait plus que M™ Sidonie,



disant combien elle aimait les bétes a quelques femmes de fonctionnaires.

— Ah ! voila mon petit mari, s’€cria Louise. Asseyez-vous la et dites-moi
dans quel fauteuil mon pere a pu s’endormir. Il se sera déja cru a la Chambre.

Maxime lui répondit sur le méme ton, et les jeunes gens retrouverent leurs
grands éclats de rire du diner. Assis a ses pieds, sur un siege tres bas, il finit
par lui prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et,
en vérité, dans sa robe de foulard blanc a pois rouges, avec son corsage
montant, sa poitrine plate, sa petite téte laide et futée de gamin, elle
ressemblait a un garcon déguisé en fille. Mais, par instants, ses bras gréles, sa
taille déviée, avaient des poses abandonnées, et des ardeurs passaient au fond
de ses yeux pleins encore de puérilité, sans qu’elle rougit le moins du monde
des jeux de Maxime. Et tous deux de rire, se croyant seuls, sans méme
apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, a demi cachée, qui les
regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traversait
une alleée, avait brusquement arrété la jeune femme derricre un arbuste.
Autour d’elle, la serre chaude, pareille a une nef d’église, et dont de minces
colonnettes de fer montaient d’un jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses
végétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de
verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie
mystérieuse et glauque des plantes d’eau, toute la flore aquatique des pays du
soleil. Des cyclanthus, dressant leurs panaches verts, entouraient, d’une
ceinture monumentale, le jet d’eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de
quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands tornélias
¢levaient leurs broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs,
dénudées, tordus comme des serpents malades, et laissant tomber des racines
aériennes, semblables a des filets de pécheur pendus au grand air. Prés du
bord, un pandanus de Java épanouissait sa gerbe de feuilles verdatres, striées
de blanc, minces comme des épées, épineuses et dentelées comme des
poignards malais. Et, a fleur d’eau, dans la tiédeur de la nappe dormante



doucement chauffée, des nymphéas ouvraient leurs étoiles roses, tandis que
des euryales laissaient trainer leurs feuilles rondes, leurs feuilles 1épreuses,
nageant a plat comme des dos de crapauds monstrueux couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de sélaginelle entourait le bassin. Cette
fougére naine formait un épais tapis de mousse, d’un vert tendre. Et, au-dela
de la grande allée circulaire, quatre €énormes massifs allaient d’un élan
vigoureux jusqu’au cintre : les palmiers, légerement penchés dans leur grace,
épanouissaient leurs éventails, €talaient leurs tétes arrondies, laissaient pendre
leurs palmes, comme des avirons lassés par leur éternel voyage dans le bleu
de I’air ; les grands Bambous de 1’Inde montaient droits, fréles et durs, faisant
tomber de haut leur pluie 1égere de feuilles ; un ravenala, I’arbre du voyageur,
dressait son bouquet d’immenses écrans chinois ; et, dans un coin, un
bananier, chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles
horizontales, ou deux amants pourraient se coucher a I’aise en se serrant 1’un
contre 1’autre. Aux angles, il y avait des euphorbes d’Abyssinie, ces cierges
épineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses, suant le poison. Et, sous les
arbres, pour couvrir le sol, des fougéres basses, les adiantums, les ptérides,
mettaient leurs dentelles délicates, leurs fines découpures. Les alsophilas,
d’espece plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques,
sexangulaires, si réguliers, qu’on aurait dit de grandes pieces de faience
destinées a contenir les fruits de quelque dessert gigantesque. Puis, une
bordure de bégonias et de caladiums entourait les massifs ; les bégonias, a
feuilles torses, tachées superbement de vert et de rouge ; les caladiums, dont
les feuilles en fer de lance, blanches et a nervures vertes, ressemblent a de
larges ailes de papillon ; plantes bizarres dont le feuillage vit étrangement,
avec un €clat sombre ou palissant de fleurs malsaines.

Derriere les massifs, une seconde all€e, plus étroite, faisait le tour de la
serre. La, sur des gradins, cachant a demi les tuyaux de chauffage,
fleurissaient les marantas, douces au toucher comme du velours, les
gloxinias, aux cloches violettes, les dracenas, semblables a des lames de
vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d’hiver était, aux quatre coins, des



antres de verdure, des berceaux profonds, que recouvraient d’épais rideaux de
lianes. Des bouts de forét vierge avaient bati, en ces endroits, leurs murs de
feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples, s’accrochant
aux branches, franchissant le vide d’un vol hardi, retombant de la volite
comme des glands de tentures riches. Un pied de vanille, dont les gousses
mires exhalaient des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur d’un
portique garni de mousse ; les coques du Levant tapissaient les colonnettes de
leurs feuilles rondes ; les bauhinias, aux grappes rouges, les quisqualus, dont
les fleurs pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se
nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et s’allongeant sans fin
dans le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, ¢ca et 1a, des chainettes de fer
soutenaient des corbeilles dans lesquelles s’étalaient des orchidées, les
plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets trapus,
noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y avait les sabots de
Vénus, dont la fleur ressemble a une pantoufle merveilleuse, garnie au talon
d’ailes de libellules ; les aeridés, si tendrement parfumées ; les stanhopéas,
aux fleurs pales, tigrées, qui soufflent au loin, comme des gorges ameres de
convalescent, une haleine acre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées frappait les regards, c’était un
grand hibiscus de la Chine, dont I’immense nappe de verdure et de fleurs
couvrait tout le flanc de 1’hotel, auquel la serre était scellée. Les larges fleurs
pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que
quelques heures. On elt dit des bouches sensuelles de femmes qui
s’ouvraient, les levres rouges, molles et humides, de quelque Messaline
geante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur
sourire avide et saignant.

Renée, pres du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes.
Derriere elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de granit,
la téte tournée vers I’aquarium, avait un sourire de chat discret et cruel ; et
¢’était comme 1’idole sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu. A
cette heure, des globes de verre dépoli éclairaient les feuillages de nappes



laiteuses. Des statues, des té€tes de femme dont le cou se renversait, gonflé de
rires, blanchissaient au fond des massifs, avec des taches d’ombres qui
tordaient leurs rires fous. Dans 1’eau épaisse et dormante du bassin,
d’¢étranges rayons se jouaient, éclairant des formes vagues, des masses
glauques, pareilles a des €bauches de monstres. Sur les feuilles lisses du
ravenala, sur les éventails vernis des lataniers, un flot de lueurs blanches
coulait ; tandis que, de la dentelle des fougeres, tombaient en pluie fine des
gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre, entre les tétes
sombres des hauts palmiers. Puis, tout autour, du noir s’entassait ; les
berceaux, avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les téncbres, ainsi
que des nids de reptiles endormis.

Et, sous la lumiere vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et
Maxime. Ce n’était plus la réverie flottante, la grise tentation du crépuscule,
dans les allées fraiches du Bois. Ses pensées n’étaient plus bercées et
endormies par le trot de ses chevaux, le long des gazons mondains, des taillis
ou les familles bourgeoises dinent le dimanche. Maintenant un désir net, aigu,
I’emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close, ou
bouillait la séve ardente des tropiques. La jeune femme était prise dans ces
noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d’elle ces verdures
noires, ces tiges colossales ; et les couches acres de cette mer de feu, cet
¢panouissement de forét, ce tas de végétations, toutes briilantes des entrailles
qui les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés d’ivresse. A
ses pieds, le bassin, la masse d’eau chaude, épaissie par les sucs des racines
flottantes, fumait, mettait a ses épaules un manteau de vapeurs lourdes, une
buée qui lui chauffait la peau, comme 1’attouchement d’une main moite de
volupté. Sur sa téte, elle sentait le jet des palmiers, les hauts feuillages
secouant leur arome. Et plus que 1’étouffement chaud de Dair, plus que les
clartés vives, plus que les fleurs larges, €clatantes, pareilles a des visages
riant ou grimacgant entre les feuilles, c’étaient surtout les odeurs qui la
brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant, trainait, fait de mille
parfums : sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures ; et



des souffles doux et fades jusqu’a I’évanouissement, étaient coupés par des
souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette musique
¢trange des odeurs, la phrase mélodique qui revenait toujours, dominant,
étouffant les tendresses de la vanille et les acuités des orchidées, c’était cette
odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur d’amour qui s’échappe le
matin de la chambre close de deux jeunes époux.

Rene¢e, lentement, s’¢tait adossée au socle de granit. Dans sa robe de satin
vert, la gorge et la téte rougissantes, mouillées des gouttes claires de ses
diamants, elle ressemblait a une grande fleur, rose et verte, a un des
nymphéas du bassin, pAmé par la chaleur. A cette heure de vision nette,
toutes ses bonnes résolutions s’évanouissaient a jamais, I’ivresse du diner
remontait a sa téte, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la
serre. Elle ne songeait plus aux fraicheurs de la nuit qui ’avaient calmée, a
ces ombres murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseillé la paix
heureuse. Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasee
s’éveillaient. Et, au-dessus d’elle, le grand sphinx de marbre noir riait d’un
rire mystérieux, comme s’il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce
coeur mort, le désir longtemps fuyant, « I’autre chose » vainement cherchée
par Renée dans le bercement de sa caleche, dans la cendre fine de la nuit
tombante, et que venait brusquement de lui révéler sous la clarté crue, au
milieu de ce jardin de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les
mains dans les mains.

A ce moment, un bruit de voix sortit d’un berceau voisin, dans lequel
Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.

— Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous ne
pouvons vous racheter cela a plus de deux cents francs le metre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait :

— Mais, dans ma part, vous m’avez compté le metre de terrain a deux cent
cinquante francs.

— Eh bien, écoutez, nous mettrons deux cent vingt-cinq francs.



Et les voix continuerent, brutales, sonnant étrangement sous les palmes
tombantes des massifs. Mais elles traverserent comme un vain bruit le réve de
Ren¢e, devant laquelle se dressait, avec 1’appel du vertige, une jouissance
inconnue, chaude de crime, plus apre que toutes celles qu’elle avait déja
épuisées, la derniere qu’elle elit encore a boire. Elle n’était plus lasse.

L’arbuste derricre lequel elle se cachait a demi était une plante maudite,
un tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges blanchatres,
dont les moindres nervures distillent un lait empoisonné. Et, & un moment,
comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune, dans le
coucher de soleil du petit salon, Renée, 1’esprit perdu, la bouche seche et
irritée, prit entre ses lévres un rameau du tanghin, qui lui venait a la hauteur
des dents, et mordit une des feuilles ameres.
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Aristide Rougon s’abattit sur Paris, au lendemain du 2 décembre, avec ce
flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de bataille. 11 arrivait
de Plassans, une sous-préfecture du Midi, ou son pére venait enfin de pécher
dans 1’eau trouble des événements une recette particulicre longtemps
convoitée. Lui, jeune encore, apres s’étre compromis comme un sot, sans
gloire ni profit, avait dii s’estimer heureux de se tirer sain et sauf de la
bagarre. Il accourait, enrageant d’avoir fait fausse route, maudissant la
province, parlant de Paris avec des appétits de loup, jurant « qu’il ne serait
plus si béte » ; et le sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait une
terrible signification sur ses lévres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait avec lui sa femme
Angele, une personne blonde et fade, qu’il installa dans un étroit logement de
la rue Saint-Jacques, comme un meuble génant dont il avait hate de se
débarrasser. La jeune femme n’avait pas voulu se séparer de sa fille, la petite
Clotilde, une enfant de quatre ans, que le pere aurait volontiers laissée a la
charge de sa famille. Mais 1l ne s’était résigné au désir d’Angele qu’a la
condition d’oublier au collége de Plassans leur fils Maxime, un galopin de
onze ans, sur lequel sa grand-meére avait promis de veiller. Aristide voulait
avoir les mains libres ; une femme et une enfant lui semblaient déja un poids
¢crasant pour un homme décidé a franchir tous les fossés, quitte a se casser
les reins ou a rouler dans la boue.

Le soir méme de son arriveée, pendant qu’Angele défaisait les malles, il
éprouva ’apre besoin de courir Paris, de battre de ses gros souliers de
provincial ce pavé briilant d’ou il comptait faire jaillir des millions. Ce fut
une vraie prise de possession. Il marcha pour marcher, allant le long des



trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision tres nette de la bataille
qu’il venait livrer, et il ne lui répugnait pas de se comparer a un habile
crocheteur de serrures qui, par ruse ou par violence, va prendre sa part de la
richesse commune qu’on lui a méchamment refusée jusque-la. S’il avait
éprouvé le besoin d’une excuse, il aurait invoqué ses désirs étouffés pendant
dix ans, sa misérable vie de province, ses fautes surtout, dont il rendait la
société entiere responsable. Mais a cette heure, dans cette émotion du joueur
qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis vert, il était tout a la joie, une
joie a lui, ou il y avait des satisfactions d’envieux et des espérances de fripon
impuni. L’air de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des
voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient : Tu seras riche ! Pendant pres
de deux heures, il alla ainsi de rue en rue, goltant les voluptés d’un homme
qui se promene dans son vice. Il n’était pas revenu a Paris depuis 1’heureuse
année qu’il y avait passée comme étudiant. La nuit tombait : son réve
grandissait dans les clartés vives que les cafés et les magasins jetaient sur les
trottoirs ; il se perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du faubourg Saint-
Honore. Un de ses freres, Eugene Rougon, habitait une rue voisine, la rue de
Penthiévre. Aristide, en venant a Paris, avait surtout compté sur Eugene qui,
aprés avoir été un des agents les plus actifs du coup d’Etat, était & cette heure
une puissance occulte, un petit avocat dans lequel naissait un grand homme
politique. Mais, par une superstition de joueur, il ne voulut pas aller frapper
ce soir-l1a a la porte de son frere. Il regagna lentement la rue Saint-Jacques,
songeant a Eugeéne avec une envie sourde, regardant ses pauvres vétements
encore couverts de la poussieére du voyage, et cherchant a se consoler en
reprenant son réve de richesse. Ce réve lui-méme ¢tait devenu amer. Parti par
un besoin d’expansion, mis en joie par l’activité boutiquiere de Paris, il
rentra, irrit€¢ du bonheur qui lui semblait courir les rues, rendu plus féroce,
s’imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles il aurait plaisir a battre et a
duper cette foule qui P’avait coudoyé sur les trottoirs. Jamais il n’avait
ressenti des appétits aussi larges, des ardeurs aussi immeédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frére. Eugeéne habitait deux



grandes picces froides, a peine meublées, qui glacerent Aristide. 1l s’attendait
a trouver son frére vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une
petite table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec un sourire :

— Ah ! c’est toi, je t’attendais.

Aristide fut tres aigre. Il accusa Eugene de I’avoir laissé végéter, de ne
pas méme lui avoir fait ’aumodne d’un bon conseil, pendant qu’il pataugeait
en province. Il ne devait jamais se pardonner d’étre resté républicain jusqu’au
2 décembre ; c’était sa plaie vive, son éternelle confusion. Eugéne avait
tranquillement repris sa plume. Quand il eut fini :

— Bah ! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein d’avenir.

Il prononga ces mots d’une voix si nette, avec un regard si penétrant,
qu’Aristide baissa la téte, sentant que son frere descendait au plus profond de
son étre. Celui-ci continua avec une brutalité amicale :

— Tu viens pour que je te place, n’est-ce pas ? J’a1 déja songé a toi, mais
je n’ai encore rien trouve. Tu comprends, je ne puis te mettre n’importe ou. Il
te faut un emploi ou tu fasses ton affaire sans danger pour toi ni pour moi...
Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons nous dire certaines
choses...

Aristide prit le parti de rire.

— Oh ! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugene, et que tu ne
commettrais plus une sottise improductive... Deés qu’une bonne occasion se
présentera, je te caserai. Si d’ici la tu avais besoin d’une piece de vingt
francs, viens me la demander.

Ils causerent un instant de I’insurrection du Midi, dans laquelle leur pere
avait gagné sa recette particuliere. Eugéne s’habillait tout en causant. Dans la
rue, au moment de le quitter, il retint son frére un instant encore, il lui dit a
voix plus basse :

— Tu m’obligeras en ne battant pas le pavé et en attendant tranquillement
chez toi ’emploi que je te promets... Il me serait désagréable de voir mon



frére faire antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugene, qui lui semblait un gaillard hors
ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni sa franchise un peu rude ; mais
il alla docilement s’enfermer rue Saint-Jacques. Il était venu avec cing cents
francs que lui avait prétés le pere de sa femme. Les frais du voyage payés, il
fit durer un mois les trois cents francs qui lui restaient. Angele était une
grosse mangeuse ; elle crut, en outre, devoir rafraichir sa toilette de gala par
une garniture de rubans mauves. Ce mois d’attente parut interminable a
Aristide. L’impatience le brilait. Lorsqu’il se mettait a la fenétre, et qu’il
sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui prenait des envies folles de se
jeter d’un bond dans la fournaise, pour y pétrir I’or de ses mains fiévreuses,
comme une cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui montaient de
la grande cité, ces souffles de I’Empire naissant, ou trainaient déja des odeurs
d’alcoves et de tripots financiers, des chaleurs de jouissance. Les fumets
légers qui lui arrivaient lui disaient qu’il €tait sur la bonne piste, que le gibier
courait devant lui, que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures,
aux femmes, aux millions, commencait enfin. Ses narines battaient, son
instinct de béte affamée saisissait merveilleusement au passage les moindres
indices de la curée chaude dont la ville allait étre le théatre.

Deux fois, il alla chez son frére, pour activer ses démarches. Eugeéne
I’accueillit avec brusquerie, lui répetant qu’il ne I’oubliait pas, mais qu’il
fallait attendre. Il recut enfin une lettre qui le priait de passer rue de
Penthievre. Il y alla, le cceur battant a grands coups, comme a un rendez-vous
d’amour. Il trouva Eugene devant son éternelle petite table noire, dans la
grande piece glacée qui lui servait de bureau. Des qu’il ’apercut, 1’avocat lui
tendit un papier, en disant :

— Tiens, j’ai recu ton affaire hier. Tu es nommé commissaire adjoint a
I’Hotel de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs d’appointements.

Aristide était resté¢ debout. Il blémit et ne prit pas le papier, croyant que
son frére se moquait de lui. Il avait espéré au moins une place de six mille
francs. Eugene, devinant ce qui passait en lui, tourna sa chaise, et se croisant



les bras :

— Serais-tu un sot ? demanda-t-il avec quelque colere... Tu fais des réves
de fille, n’est-ce pas ? Tu voudrais habiter un bel appartement, avoir des
domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire tout de suite aux
bras de la premiére venue, dans un boudoir meublé en deux heures... Toi et
tes pareils, si nous vous laissions faire, vous videriez les coffres avant méme
qu’ils fussent pleins. Eh ! bon Dieu ! aie quelque patience ! Vois comme je
vis, et prends au moins la peine de te baisser pour ramasser une fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences d’écolier de son frere.
On sentait, dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des désirs de
puissance pure ; ce naif appétit de 1’argent devait lui paraitre bourgeois et
puéril. Il continua d’une voix plus douce, avec un fin sourire :

— Certes, tes dispositions sont excellentes, et je n’ai garde de les
contrarier. Les hommes comme toi sont précieux. Nous comptons bien
choisir nos bons amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous
tiendrons table ouverte, et les plus grosses faims seront satisfaites. C’est
encore la méthode la plus commode pour régner... Mais, par grace, attends
que la nappe soit mise, et, si tu m’en crois, donne-toi la peine d’aller chercher
toi-méme ton couvert a 1’office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de son frére ne le
déridaient pas. Alors celui-ci céda de nouveau a la colére :

— Tiens ! s’€cria-t-il, j’en reviens a ma premicre opinion : tu es un sot...
Eh ! qu’espérais-tu donc, que croyais-tu donc que j’allais faire de ton illustre
personne ? Tu n’as méme pas eu le courage de finir ton droit, tu t’es enterré
pendant dix ans dans une misérable place de commis de sous-préfecture, tu
m’arrives avec une détestable réputation de républicain que le coup d’Ftat a
pu seul convertir... Crois-tu qu’il y ait en to1 I’étoffe d’un ministre, avec de
pareilles notes... ? Oh ! je sais, tu as pour toi ton envie farouche d’arriver par
tous les moyens possibles. C’est une grande vertu, j’en conviens, et c’est a
elle que j’a1 eu €gard en te faisant entrer a la Ville.



Et se levant, mettant la nomination dans les mains d’Aristide :

— Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour. C’est moi qui ai choisi
la place, je sais ce que tu peux en tirer... Tu n’auras qu’a regarder et a
¢couter. Si tu es intelligent, tu comprendras et tu agiras... Maintenant retiens
bien ce qu’il me reste a te dire. Nous entrons dans un temps ou toutes les
fortunes sont possibles. Gagne beaucoup d’argent, je te le permets ;
seulement pas de bétise, pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime.

Cette menace produisit I’effet que ses promesses n’avaient pu amener.
Toute la fievre d’Aristide se ralluma a la pensée de cette fortune dont son
frere lui parlait. 11 lui sembla qu’on le lachait enfin dans la mélée, en
I’autorisant a égorger les gens, mais légalement, sans trop les faire crier.
Eugene lui donna deux cents francs pour attendre la fin du mois.

Puis il resta songeur.

— Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en faire autant... Nous
nous génerions moins.

— Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

— Tu n’auras a t’occuper de rien, je me charge des formalités... Veux-tu
t’appeler Sicardot, du nom de ta femme ?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la musique des
syllabes :

— Sicardot... Aristide Sicardot... Ma foi, non ; c’est ganache et ca sent la
faillite.

— Cherche autre chose alors, dit Eugene.

— J’aimerais mieux Sicard tout court, reprit I’autre apres un silence ;
Aristide Sicard... pas trop mal... n’est-ce pas ? peut-étre un peu gai...

Il réva un instant encore, et, d’un air triomphant :

— J’y suis, j’ai trouve, cria-t-il... Saccard, Aristide Saccard !... avec deux
c... Hein ! Il y a de ’argent dans ce nom-1a ; on dirait que ’on compte des



pieces de cent sous.

Eugene avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frere en lui disant,
avec un sourire :

— Oui, un nom a aller au bagne ou a gagner des millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était a ’Hotel de Ville. 11
apprit que son frére avait dii user d’un grand crédit pour I’y faire admettre
sans les examens d’usage.

Alors commenga, pour le ménage, la vie monotone des petits employés.
Aristide et sa femme reprirent leurs habitudes de Plassans. Seulement, ils
tombaient d’un réve de fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait
davantage, depuis qu’ils la regardaient comme un temps d’épreuve dont ils ne
pouvaient fixer la durée. Etre pauvre a Paris, c’est étre pauvre deux fois.
Anggle acceptait la misere avec cette mollesse de femme chlorotique ; elle
passait les journées dans sa cuisine, ou bien couchée a terre, jouant avec sa
fille, ne se lamentant qu’a la derniere piece de vingt sous. Mais Aristide
fréemissait de rage dans cette pauvreté, dans cette existence étroite, ou il
tournait comme une béte enfermée. Ce fut pour lui un temps de souffrances
indicibles : son orgueil saignait, ses ardeurs inassouvies le fouettaient
furieusement. Son frere réussit a se faire envoyer au corps législatif par
I’arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait trop la
supériorité d’Eugene pour étre sottement jaloux ; il I’accusait de ne pas faire
pour lui ce qu’il aurait pu faire. A plusieurs reprises, le besoin le forca d’aller
frapper a sa porte pour lui emprunter quelque argent. Eugene préta 1’argent,
mais en lui reprochant avec rudesse de manquer de courage et de volonte.
Des lors, Aristide se roidit encore. Il jura qu’il ne demanderait plus un sou a
personne, et il tint parole. Les huit derniers jours du mois, Angele mangeait
du pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible éducation de
Saccard. Ses leévres devinrent plus minces ; il n’eut plus la sottise de réver ses
millions tout haut ; sa maigre personne se fit muette, n’exprima plus qu’une
volonté, qu’une idée fixe caressée a toute heure. Quand il courait de la rue
Saint-Jacques a I’Hotel de Ville, ses talons éculés sonnaient aigrement sur les



trottoirs, et il se boutonnait dans sa redingote rapée comme dans un asile de
haine, tandis que son museau de fouine flairait ’air des rues. Anguleuse
figure de la misere jalouse que 1’on voit roder sur le pavé de Paris, promenant
son plan de fortune et le réve de son assouvissement.

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut nommé
commissaire voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents francs. Cette
augmentation arrivait a temps ; Angele deépérissait ; la petite Clotilde était
toute pale. Il garda son étroit logement de deux pieces, la salle a manger
meublée de noyer, et la chambre a coucher, d’acajou, continuant & mener une
existence rigide, évitant la dette, ne voulant mettre les mains dans 1’argent des
autres que lorsqu’il pourrait les y enfoncer jusqu’aux coudes. Il mentit ainsi a
ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en plus, restant
a l’affit. Angele se trouva parfaitement heureuse. Elle s’acheta quelques
nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien aux coleres
muettes de son mari, a ses mines sombres d’homme qui poursuit la solution
de quelque redoutable probléme.

Aristide suivait les conseils d’Eugene : il écoutait et il regardait. Quand il
alla remercier son frére de son avancement, celui-ci comprit la révolution qui
s’était opérée en lui ; il le complimenta sur ce qu’il appela sa bonne tenue.
L’employé, que ’envie roidissait a I’intérieur, s’était fait souple et insinuant.
En quelques mois, i1l devint un comédien prodigieux. Toute sa verve
méridionale s’était éveillée, et 1l poussait I’art si loin, que ses camarades de
I’Hotel de Ville le regardaient comme un bon garcon que sa proche parenté
avec un député désignait a I’avance pour quelque gros emploi. Cette parenté
lui attirait également la bienveillance de ses chefs. Il vivait ainsi dans une
sorte d’autorité supérieure a son emploi, qui lui permettait d’ouvrir certaines
portes et de mettre le nez dans certains cartons, sans que ses indiscrétions
parussent coupables. On le vit, pendant deux ans, roder dans tous les couloirs,
s’oublier dans toutes les salles, se lever vingt fois par jour pour aller causer
avec un camarade, porter un ordre, faire un voyage a travers les bureaux,
¢ternelles promenades qui faisaient dire a ses collegues : « Ce diable de
Provencal ! il ne peut se tenir en place : il a du vif-argent dans les jambes. »



Ses intimes le prenaient pour un paresseux, et le digne homme riait, quand ils
I’accusaient de ne chercher qu’a voler quelques minutes a 1’administration.
Jamais il ne commit la faute d’€couter aux serrures ; mais il avait une facon
carrée d’ouvrir les portes, de traverser les pieces, un papier a la main, I’air
absorbé, d’un pas si lent et si régulier, qu’il ne perdait pas un mot des
conversations. Ce fut une tactique de génie ; on finit par ne plus
s’interrompre, au passage de cet employé actif, qui glissait dans I’ombre des
bureaux et qui paraissait si préoccup¢ de sa besogne. Il eut encore une autre
méthode ; il était d’une obligeance extréme, il offrait a ses camarades de les
aider, dés qu’ils se mettaient en retard dans leur travail, et il étudiait alors les
registres, les documents qui lui passaient sous les yeux, avec une tendresse
recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut de lier amiti¢ avec les garcons
de bureau. Il allait jusqu’a leur donner des poignées de main. Pendant des
heures, il les faisait causer, entre deux portes, avec de petits rires €touffés,
leur contant des histoires, provoquant leurs confidences. Ces braves gens
I’adoraient, disaient de lui : « En voila un qui n’est pas fier ! » Des qu’il y
avait un scandale, il en était informé le premier. C’est ainsi qu’au bout de
deux ans, I’Hotel de Ville n’eut plus de mysteres pour lui. Il en connaissait le
personnel jusqu’au dernier des lampistes, et les paperasses jusqu’aux notes
des blanchisseuses.

A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme Aristide Saccard, le
plus intéressant des spectacles. L’Empire venait d’€tre proclamé, apres ce
fameux voyage pendant lequel le prince-président avait réussi a chauffer
I’enthousiasme de quelques départements bonapartistes. Le silence s’était fait
a la tribune et dans les journaux. La société, sauvée encore une fois, se
felicitait, se reposait, faisait la grasse matinée, maintenant qu’un
gouvernement fort la protégeait et lui oOtait jusqu’au souci de penser et de
régler ses affaires. La grande préoccupation de la société était de savoir a
quels amusements elle allait tuer le temps. Selon I’heureuse expression
d’Eugene Rougon, Paris se mettait a table et révait gaudriole au dessert. La
politique épouvantait, comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se
tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient



leur argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient dans les coins les
trésors oubliés. Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd, un
bruit naissant de pieces de cent sous, des rires clairs de femmes, des
tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de
I’ordre, dans la paix aplatie du nouveau régne, montaient toutes sortes de
rumeurs aimables, de promesses dorées et voluptueuses. Il semblait qu’on
passat devant une de ces petites maisons dont les rideaux soigneusement tirés
ne laissent voir que des ombres de femmes, et ou I’on entend I’or sonner sur
le marbre des cheminées. L’Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de
I’Europe. 11 fallait a cette poignée d’aventuriers qui venaient de voler un trone
un regne d’aventures, d’affaires véreuses, de consciences vendues, de
femmes achetées, de sotilerie furieuse et universelle. Et, dans la ville ou le
sang de décembre était a peine lavé, grandissait, timide encore, cette folie de
jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des nations pourries et
déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot montant
de la spéculation, dont 1I’écume allait couvrir Paris entier. Il en suivit les
progres avec une attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de la pluie
chaude d’écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses courses
continuelles a travers I’Hotel de Ville, il avait surpris le vaste projet de la
transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies nouvelles et
de ces quartiers improvis¢€s, de cet agio formidable sur la vente des terrains et
des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des
intéréts et le flamboiement du luxe a outrance. Dés lors, son activité eut un
but. Ce fut a cette époque qu’il devint bon enfant. Il engraissa méme un peu,
il cessa de courir les rues comme un chat maigre en quéte d’une proie. Dans
son bureau, il €tait plus causeur, plus obligeant que jamais. Son frere, auquel
il allait rendre des visites en quelque sorte officielles, le félicitait de mettre si
heureusement ses conseils en pratique. Vers le commencement de 1854,
Saccard lui confia qu’il avait en vue plusieurs affaires, mais qu’il lui faudrait
d’assez fortes avances.

— On cherche, dit Eugene.



— Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre mauvaise
humeur, sans paraitre s’apercevoir que son frere refusait de lui fournir les
premiers fonds.

C’étaient ces premiers fonds dont la pensée le briilait maintenant. Son
plan était fait ; il le mirissait chaque jour. Mais les premiers milliers de
francs restaient introuvables. Ses volontés se tendirent davantage ; il ne
regarda plus les gens que d’une fagon nerveuse et profonde, comme s’il elt
cherché un préteur dans le premier passant venu. Au logis, Angele continuait
a mener sa vie effacée et heureuse. Lui, guettait une occasion, et ses rires de
bon garcon devenaient plus aigus a mesure que cette occasion tardait a se
présenter.

Aristide avait une sceur a Paris. Sidonie Rougon s’était mariée a un clerc
d’avou¢ de Plassans qui ¢€tait venu tenter avec elle, rue Saint-Honoré, le
commerce des fruits du Midi. Quand son frére la retrouva, le mari avait
disparu, et le magasin était mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du
Faubourg-Poissonniere, un petit entresol, composé de trois pieces. Elle louait
aussi la boutique du bas, située sous son appartement, une boutique étroite et
mystérieuse, dans laquelle elle prétendait tenir un commerce de dentelles ; il
y avait effectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et de la
valencienne, pendus sur des tringles dorées ; mais, a I’intérieur, on et dit une
antichambre, aux boiseries luisantes, sans la moindre apparence de
marchandises. La porte et la vitrine €taient garnies de légers rideaux qui, en
mettant le magasin a I’abri des regards de la rue, achevaient de lui donner
I’air discret et voilé d’une piece d’attente, s’ouvrant sur quelque temple
inconnu. Il était rare qu’on vit entrer une cliente chez M™ Sidonie ; le plus
souvent méme, le bouton de la porte était enlevé. Dans le quartier, elle
répétait qu’elle allait elle-méme offrir ses dentelles aux femmes riches.
L’aménagement de D’appartement lui avait seul fait, disait-elle, louer la
boutique et I’entresol qui communiquaient par un escalier caché dans le mur.
En effet, la marchande de dentelles était toujours dehors, on la voyait dix fois
en un jour sortir et rentrer, d’un air pressé. D’ailleurs, elle ne s’en tenait pas
au commerce des dentelles ; elle utilisait son entresol, elle I’emplissait de



quelque solde ramassé on ne savait ou. Elle y avait vendu des objets en
caoutchouc, manteaux, souliers, bretelles, etc. ; puis on y vit successivement
une huile nouvelle pour faire pousser les cheveux, des appareils
orthopédiques, une cafetiere automatique, invention brevetée, dont
I’exploitation lui donna bien du mal. Lorsque son freére vint la voir, elle
placait des pianos, son entresol était encombré de ces instruments ; il y avait
des pianos jusque dans sa chambre a coucher, une chambre trés coquettement
ornée, et qui jurait avec le péle-méle boutiquier des deux autres pieces. Elle
tenait ses deux commerces avec une méthode parfaite ; les clients qui
venaient pour les marchandises de ’entresol entraient et sortaient par une
porte cochere que la maison avait sur la rue Papillon ; il fallait étre dans le
mystére du petit escalier pour connaitre le trafic en partie double de la
marchande de dentelles. A ’entresol, elle se nommait M™ Touche, du nom
de son mari, tandis qu’elle n’avait mis que son prénom sur la porte du
magasin, ce qui la faisait appeler généralement M™ Sidonie.

M™ Sidonie avait trente-cinq ans ; mais elle s’habillait avec une telle
insouciance, elle était si peu femme dans ses allures, qu’on I’elit jugée
beaucoup plus vieille. A la vérité, elle n’avait pas d’age. Elle portait une
¢ternelle robe noire, limée aux plis, fripée et blanchie par 1’'usage, rappelant
ces robes d’avocats usées sur la barre. Coiffée d’un chapeau noir qui lui
descendait jusqu’au front et lui cachait les cheveux, chaussée de gros
souliers, elle trottait par les rues, tenant au bras un petit panier dont les anses
¢taient raccommodées avec des ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais,
¢tait tout un monde. Quand elle I’entrouvrait, il en sortait des échantillons de
toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des poignées de
papiers timbrés, dont elle déchiffrait I’écriture illisible avec une dextérite
particuliere. Il y avait en elle du courtier et de I"huissier. Elle vivait dans les
protéts, dans les assignations, dans les commandements ; quand elle avait
placé pour dix francs de pommade ou de dentelle, elle s’insinuait dans les
bonnes graces de sa cliente, devenait son homme d’affaires, courait pour elle
les avoués, les avocats et les juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond
de son panier pendant des semaines, se donnant un mal du diable, allant d’un



bout de Paris a ’autre, d’un petit trot €gal, sans jamais prendre une voiture. Il
elt été difficile de dire quel profit elle tirait d’un pareil métier ; elle le faisait
d’abord par un gott instinctif des affaires vereuses, un amour de la chicane ;
puis elle y réalisait une foule de petits bénéfices : diners pris a droite et a
gauche, pieces de vingt sous ramassées ¢a et la. Mais le gain le plus clair était
encore les confidences qu’elle recevait partout et qui la mettaient sur la piste
des bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez les autres, dans les
affaires des autres, elle était un véritable répertoire vivant d’offres et de
demandes. Elle savait ou il y avait une fille a marier tout de suite, une famille
qui avait besoin de trois mille francs, un vieux monsieur qui préterait bien les
trois mille francs, mais sur des garanties solides, et a gros intéréts. Elle savait
des choses plus délicates encore : les tristesses d’une dame blonde que son
mari ne comprenait pas, et qui aspirait a étre comprise ; le secret désir d’une
bonne meére révant de placer sa demoiselle avantageusement ; les gotits d’un
baron porté sur les petits soupers et les filles tres jeunes. Et elle colportait,
avec un sourire pale, ces demandes et ces offres ; elle faisait deux lieues pour
aboucher les gens ; elle envoyait le baron chez la bonne mere, décidait le
vieux monsieur a préter les trois mille francs a la famille génée, trouvait des
consolations pour la dame blonde et un époux peu scrupuleux pour la fille a
marier. Elle avait aussi de grandes affaires, des affaires qu’elle pouvait
avouer tout haut, et dont elle rebattait les oreilles des gens qui
I’approchaient : un long proces qu’une famille noble ruinée I’avait chargée de
suivre, et une dette contractée par 1I’Angleterre vis-a-vis de la France, du
temps des Stuarts, et dont le chiffre, avec les intéréts composés, montait a
prés de trois milliards. Cette dette de trois milliards était son dada ; elle
expliquait le cas avec un grand luxe de détails, faisait tout un cours d’histoire,
et des rougeurs d’enthousiasme montaient a ses joues, molles et jaunes
d’ordinaire comme de la cire. Parfois, entre une course chez un huissier et
une visite a une amie, elle plagait une cafetiére, un manteau de caoutchouc,
elle vendait un coupon de dentelle, elle mettait un piano en location. C’était
le moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite a son magasin, ou une
cliente lui avait donné rendez-vous pour voir une piece de chantilly. La
cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique discrete et



voilée. Et il n’était pas rare qu’un monsieur, entrant par la porte cochere de la
rue Papillon, vint en méme temps voir les pianos de M™ Touche, a I’entresol.

Si M™ Sidonie ne faisait pas fortune, ¢’était qu’elle travaillait souvent par
amour de I’art. Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour celles des
autres, elle se laissait dévorer par les huissiers, ce qui, d’ailleurs, lui procurait
des jouissances que connaissent seuls les gens processifs. La femme se
mourait en elle ; elle n’était plus qu’un agent d’affaires, un placeur battant a
toute heure le pavé de Paris, ayant dans son panier légendaire les
marchandises les plus équivoques, vendant de tout, révant de milliards, et
allant plaider a la justice de paix, pour une cliente favorite, une contestation
de dix francs. Petite, maigre, blafarde, vétue de cette mince robe noire qu’on
elt dit taillée dans la toge d’un plaideur, elle s’était ratatinée, et, a la voir filer
le long des maisons, on 1’elit prise pour un saute-ruisseau déguisé en fille.
Son teint avait la paleur dolente du papier timbré. Ses lévres souriaient d’un
sourire ¢éteint, tandis que ses yeux semblaient nager dans le tohu-bohu des
négoces, des préoccupations de tout genre dont elle se bourrait la cervelle.
D’allures timides et discrétes, d’ailleurs, avec une vague senteur de
confessionnal et de cabinet de sage-femme, elle se faisait douce et maternelle
comme une religieuse qui ayant renoncé aux affections de ce monde, a pitié
des souffrances du cceur. Elle ne parlait jamais de son mari, pas plus qu’elle
ne parlait de son enfance, de sa famille, de ses intéréts. Il n’y avait qu’une
chose qu’elle ne vendait pas, c’était elle ; non qu’elle elt des scrupules, mais
parce que I’idée de ce marché ne pouvait lui venir. Elle était seche comme
une facture, froide comme un protét, indifférente et brutale au fond comme
un recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put d’abord descendre dans les
profondeurs délicates des nombreux métiers de M™ Sidonie. Comme il avait
fait une année de droit, elle lui parla un jour des trois milliards, d’un air
grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son intelligence. Elle vint fouiller
les coins du logement de la rue Saint-Jacques, pesa Angele d’un regard, et ne
reparut que lorsque ses courses l’appelaient dans le quartier, et qu’elle
éprouvait le besoin de remettre les trois milliards sur le tapis. Angele avait



mordu a I’histoire de la dette anglaise. La courtiere enfourchait son dada,
faisait ruisseler 1’or pendant une heure. C’était la félure, dans cet esprit délié,
la folie douce dont elle bercait sa vie perdue en misérables trafics, ’appat
magique dont elle grisait avec elle les plus crédules de ses clientes. Tres
convaincue, du reste, elle finissait par parler des trois milliards comme d’une
fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les juges la fissent
rentrer tot ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole autour de son pauvre
chapeau noir, ou se balancaient quelques violettes palies a des tiges de laiton
dont on voyait le métal. Angéle ouvrait des yeux énormes. A plusieurs
reprises, elle parla avec respect de sa belle-sceur a son mari, disant que M™
Sidonie les enrichirait peut-€tre un jour. Saccard haussait les épaules ; il était
allé visiter la boutique et I’entresol du Faubourg-Poissonniere, et n’y avait
flairé qu’une faillite prochaine. Il voulut connaitre I’opinion d’Eugeéne sur
leur sceur ; mais celui-ci devint grave et se contenta de répondre qu’il ne la
voyait jamais, qu’il la savait fort intelligente, un peu compromettante peut-
étre. Cependant, comme Saccard revenait rue de Penthievre, quelque temps
apres, il crut voir la robe noire de M™ Sidonie sortir de chez son frére et filer
rapidement le long des maisons. Il courut, mais il ne put retrouver la robe
noire. La courtiere avait une de ces tournures effacées qui se perdent dans la
foule. Il resta songeur, et ce fut a partir de ce moment qu’il €tudia sa sceur
avec plus d’attention. Il ne tarda pas a pénétrer le labeur immense de ce petit
étre pale et vague, dont la face entiere semblait loucher et se fondre. Il eut du
respect pour elle. Elle était bien du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit
de I’argent, ce besoin de I’intrigue qui caractérisaient la famille ; seulement,
chez elle, grace au milieu dans lequel elle avait vieilli, a ce Paris ou elle avait
dG chercher le matin son pain noir du soir, le tempérament commun s’était
dejeté pour produire cet hermaphrodisme étrange de la femme devenue étre
neutre, homme d’affaires et entremetteuse a la fois.

Quand Saccard, apres avoir arrété son plan, se mit en quéte des premiers
fonds, 1l songea naturellement a sa sceur. Elle secoua la téte, soupira en
parlant des trois milliards. Mais I’employé ne lui tolérait pas sa folie, il la
secouait rudement chaque fois qu’elle revenait a la dette des Stuarts ; ce réve



lui semblait déshonorer une intelligence si pratique. M™ Sidonie, qui essuyait
tranquillement les ironies les plus dures sans que ses convictions fussent
¢branlées, lui expliqua ensuite avec une grande lucidité qu’il ne trouverait pas
un sou, n’ayant a offrir aucune garantie. Cette conversation avait lieu devant
la Bourse, ou elle devait jouer ses €économies. Vers trois heures, on était
certain de la trouver appuyée contre la grille, a gauche, du c6té du bureau de
poste ; c’¢tait 1a qu’elle donnait audience a des individus louches et vagues
comme elle. Son frere allait la quitter, lorsqu’elle murmura d’un ton désolé :
« Ah ! si tu n’étais pas marié¢ !... » Cette réticence, dont il ne voulut pas
demander le sens complet et exact, rendit Saccard singulierement réveur.

Les mois s’écoulerent, la guerre de Crimée venait d’étre déclarée. Paris,
qu’une guerre lointaine n’émouvait pas, se jetait avec plus d’emportement
dans la spéculation et les filles. Saccard assistait, en se rongeant les poings, a
cette rage croissante qu’il avait prévue. Dans la forge géante, les marteaux
qui battaient 1’or sur I’enclume lui donnaient des secousses de colere et
d’impatience. Il y avait en lui une telle tension de I’intelligence et de la
volonté, qu’il vivait dans un songe, en somnambule se promenant au bord des
toits sous le fouet d’une idée fixe. Aussi fut-il surpris et irrit¢ de trouver, un
soir, Angele malade et couchée. Sa vie d’intérieur, d’une régularité d’horloge,
se dérangeait, ce qui ’exaspéra comme une méchanceté calculée de la
destinée. La pauvre Angele se plaignit doucement ; elle avait pris un froid et
chaud. Quand le médecin arriva, il parut tres inquiet ; il dit au mari, sur le
palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine et qu’il ne répondait pas
d’elle. Dé¢s lors, I’employé soigna la malade sans colére ; il n’alla plus a son
bureau, il resta pres d’elle, la regardant avec une expression indéfinissable,
lorsqu’elle dormait, rouge de fiévre, haletante. M™ Sidonie, malgré ses
travaux €crasants, trouva moyen de venir chaque soir faire des tisanes, qu’elle
prétendait souveraines. A tous ses métiers, elle joignait celui d’étre une
garde-malade de vocation, se plaisant a la souffrance, aux remedes, aux
conversations navrées qui s’attardent autour des lits de moribonds. Puis, elle
paraissait s’€tre prise d’une tendre amitié pour Angele ; elle aimait les
femmes d’amour, avec mille chatteries, sans doute pour le plaisir qu’elles



donnent aux hommes ; elle les traitait avec les attentions délicates que les
marchandes ont pour les choses précieuses de leur étalage, les appelait « Ma
mignonne, ma toute belle », roucoulait, se pamait devant elles, comme un
amoureux devant une maitresse. Bien qu’Angele fiit une sorte dont elle
n’espérait rien tirer, elle la cajolait comme les autres, par régle de conduite.
Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de M™ Sidonie devinrent
larmoyantes, elle emplit la chambre silencieuse de son dévouement. Son frere
la regardait tourner, les lévres serrées, comme abimé dans une douleur
muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la malade ne passerait
pas la nuit. M™ Sidonie était venue de bonne heure, préoccupée, regardant
Aristide et Angele de ses yeux noyés ou s’allumaient de courtes flammes.
Quand le médecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand silence se fit. La
mort entrait lentement dans cette chambre chaude et moite, ou la respiration
irrégulicre de la moribonde mettait le tic-tac cass€¢ d’une pendule qui se
détraque. M™ Sidonie avait abandonné les potions, laissant le mal faire son
ceuvre. Elle s’était assise devant la cheminée, aupres de son frére, qui
tisonnait d’une main fiévreuse, en jetant sur le lit des coups d’ceil
involontaires. Puis, comme ¢énervé par cet air lourd, par ce spectacle
lamentable, il se retira dans la piece voisine. On y avait enfermé la petite
Clotilde, qui jouait a la poupée, trés sagement, sur un bout de tapis. Sa fille
lui souriait, lorsque M™ Sidonie, se glissant derri¢re lui, I’attira dans un coin,
parlant a voix basse. La porte était restée ouverte. On entendait le rale 1éger
d’Angg¢le.

— Ta pauvre femme... sanglota la courticre, je crois que tout est bien fini.
Tu as entendu le medecin ?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la téte.

— C’¢était une bonne personne, continua 1’autre, parlant comme si Angele
fit déja morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches, plus habituées au
monde ; mais tu ne trouveras jamais un pareil cceur.

Et comme elle s’arrétait, s’essuyant les yeux, semblant chercher une



transition :
— Tu as quelque chose a me dire ? demanda nettement Saccard.

— Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu sais, et je crois
avoir découvert... Mais, dans un pareil moment... Vois-tu, j’ai le cceur bris¢.

Elle s’essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire tranquillement, sans
dire un mot. Alors elle se décida.

— C’est une jeune fille qu’on voudrait marier tout de suite, dit-elle. La
chere enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice...

Elle s’interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses phrases, comme si
elle efit continu¢ a plaindre la pauvre Angele. C’était une facon d’impatienter
son frere et de le pousser a la questionner, pour ne pas avoir toute la
responsabilité de I’offre qu’elle venait lui faire. L’employé fut pris en effet
d’une sourde irritation.

— Voyons, acheve ! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette jeune fille ?

— Elle sortait de pension, reprit la courtiere d’une voix dolente, un homme
I’a perdue, a la campagne, chez les parents d’une de ses amies. Le pere vient
de s’apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante, pour sauver la chere
enfant, s’est faite complice, et a elles deux, elles ont conté une histoire au
pere, elles lui ont dit que le coupable était un honnéte garcon qui ne
demandait qu’a réparer son €garement d’une heure.

— Alors, dit Saccard d’un ton surpris et comme faché, I’homme de la
campagne va épouser la jeune fille ?

— Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le rale d’Angele sonnait plus douloureusement dans
I’air frissonnant. La petite Clotilde avait cessé de jouer ; elle regardait M™
Sidonie et son pere, de ses grands yeux d’enfant songeur, comme si elle et
compris leurs paroles. Saccard se mit a poser des questions breves :

— Quel age a la jeune fille ?



— Dix-neuf ans.

— La grossesse date ?

— De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche.

— Et la famille est riche et honorable ?

— Vieille bourgeoisie. Le pere a été magistrat. Fort belle fortune.
— Quel serait le sacrifice de la tante ?

— Cent mille francs.

Un nouveau silence se fit. M™ Sidonie ne pleurnichait plus ; elle était en
affaire, sa voix prenait les notes métalliques d’une revendeuse qui discute un
marché. Son frere, la regardant en dessous, ajouta avec quelque hésitation :

— Et to1, que veux-tu ?
— Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras service a ton tour.

Elle attendit quelques secondes ; et comme 1l se taisait, elle lui demanda
carrément :

— Eh bien ! que décides-tu ? Ces pauvres femmes sont dans la désolation.
Elles veulent empécher un éclat. Elles ont promis de livrer demain au pere le
nom du coupable... Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes de
visite par un commissionnaire.

Saccard parut s’éveiller d’un songe ; il tressaillit, il se tourna
peureusement du coté de la chambre voisine, ou il avait cru entendre un léger
bruit.

— Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien que je ne puis
pas...

M™ Sidonie le regardait fixement, d’un air froid et dédaigneux. Tout le
sang des Rougon, toutes ses ardentes convoitises lui remonterent a la gorge.
Il prit une carte de visite dans son portefeuille et la donna a sa sceur, qui la
mit sous enveloppe, aprés avoir raturé 1’adresse avec soin. Elle descendit



ensuite. Il était a peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les vitres glacées. Il
s’oublia jusqu’a battre la retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais il
faisait une nuit si noire, les ténébres au-dehors s’entassaient en masses si
étranges, qu’il éprouva un malaise, et machinalement il revint dans la picce
ou Angele se mourait. Il ’avait oubli¢e, 1l €éprouva une secousse terrible en la
retrouvant levée a demi sur ses oreillers ; elle avait les yeux grands ouverts,
un flot de vie semblait étre remonté a ses joues et a ses levres. La petite
Clotilde, tenant toujours sa poupée, €tait assise sur le bord de la couche ; des
que son pere avait eu le dos tourné, elle s’était vite glissée dans cette
chambre, dont on ’avait écartée, et ou la ramenaient ses curiosités joyeuses
d’enfant. Saccard, la téte pleine de I’histoire de sa sceur, vit son réve a terre.
Une affreuse pensée dut luire dans ses yeux. Angele, prise d’épouvante,
voulut se jeter au fond du lit, contre le mur ; mais la mort venait, ce réveil
dans 1’agonie ¢tait la clarté supréme de la lampe qui s’éteint. La moribonde
ne put bouger ; elle s’affaissa, elle continua de tenir ses yeux grands ouverts
sur son mari, comme pour surveiller ses mouvements. Saccard, qui avait cru a
quelque résurrection diabolique, inventée par le destin pour le clouer dans la
misere, se rassura en voyant que la malheureuse n’avait pas une heure a
vivre. Il n’éprouva plus qu’un malaise intolérable. Les yeux d’Angele
disaient qu’elle avait entendu la conversation de son mari avec M™ Sidonie,
et qu’elle craignait qu’il ne 1’étranglat, si elle ne mourait pas assez vite. Et il
y avait encore, dans ses yeux, I’horrible étonnement d’une nature douce et
inoffensive s’apercevant, a la derniere heure, des infamies de ce monde,
frissonnant a la pensée des longues années passées cote a cote avec un bandit.
Peu a peu, son regard devint plus doux ; elle n’eut plus peur, elle dut excuser
ce miserable, en songeant a la lutte acharnée qu’il livrait depuis si longtemps
a la fortune. Saccard, poursuivi par ce regard de mourante, ou il lisait un si
long reproche, s’appuyait aux meubles, cherchait des coins d’ombre. Puis,
défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait fou, il s’avancga dans
la clarté¢ de la lampe. Mais Angele lui fit signe de ne pas parler. Et elle le
regardait toujours de cet air d’angoisse ¢€pouvantée, auquel se mélait



maintenant une promesse de pardon. Alors il se pencha pour prendre Clotilde
entre ses bras et I’emporter dans I’autre chambre. Elle le lui défendit encore,
d’un mouvement de levres. Elle exigeait qu’il restat la. Elle s’éteignit
doucement, sans le quitter du regard, et a mesure qu’il palissait, ce regard
prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier soupir. Elle mourut comme
elle avait vécu, mollement, s’effacant dans la mort, aprés s’étre effacée dans
la vie. Saccard demeura frissonnant devant ces yeux de morte, restés ouverts,
et qui continuaient a le poursuivre dans leur immobilité. La petite Clotilde
bergait sa poupée sur un bord du drap, doucement, pour ne pas réveiller sa
mere.

Quand M™ Sidonie remonta, tout était fini. D’un coup de doigt, en
femme habituée a cette opération, elle ferma les yeux d’Angele, ce qui
soulagea singulierement Saccard. Puis, aprés avoir couché la petite, elle fit,
en un tour de main, la toilette de la chambre mortuaire. Lorsqu’elle eut
allumé deux bougies sur la commode, et tir¢ soigneusement le drap jusqu’au
menton de la morte, elle jeta autour d’elle un regard de satisfaction, et
s’allongea au fond d’un fauteuil, ou elle sommeilla jusqu’au petit jour.
Saccard passa la nuit dans la piece voisine, a écrire des lettres de faire-part. Il
s’interrompait par moments, s’oubliait, alignait des colonnes de chiffres sur
des bouts de papier.

Le soir de I’enterrement, M™ Sidonie emmena Saccard a son entresol. La
furent prises de grandes résolutions. L’employé décida qu’il enverrait la
petite Clotilde a un de ses freres, Pascal Rougon, un médecin de Plassans, qui
vivait en garcon, dans I’amour de la science, et qui plusieurs fois lui avait
offert de prendre sa niece avec lui, pour €gayer sa maison silencieuse de
savant. M™ Sidonie lui fit ensuite comprendre qu’il ne pouvait habiter plus
longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un appartement
¢légamment meublé, aux environs de 1’Hotel de Ville ; elle tacherait de
trouver cet appartement dans une maison bourgeoise, pour que les meubles
parussent lui appartenir. Quant au mobilier de la rue Saint-Jacques, il serait
vendu, afin d’effacer jusqu’aux dernieres senteurs du passé. Il en emploierait
I’argent a s’acheter un trousseau et des v€tements convenables. Trois jours



apres, Clotilde était remise entre les mains d’une vieille dame qui se rendait
justement dans le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue vermeille,
comme engraiss€¢ en trois journees par les premiers sourires de la fortune,
occupait au Marais, rue Payenne, dans une maison sévere et respectable, un
coquet logement de cinq picces, ou il se promenait en pantoufles brodées.
C’¢était le logement d’un jeune abbé¢, parti subitement pour 1’Italie, et dont la
servante avait recu ’ordre de trouver un locataire. Cette servante ¢tait une
amie de M™ Sidonie, qui donnait un peu dans la calotte ; elle aimait les
prétres, de I’amour dont elle aimait les femmes, par instinct, établissant peut-
étre certaines parentés nerveuses entre les soutanes et les jupes de soie. Dés
lors, Saccard était prét ; 1l composa son role avec un art exquis ; il attendit
sans sourciller les difficultés et les délicatesses de la situation qu’il avait
acceptee.

M™ Sidonie, dans I’affreuse nuit de 1’agonie d’Anggle, avait fidélement
conté en quelques mots le cas de la famille Béraud. Le chef, M. Béraud du
Chatel, un grand vieillard de soixante ans, €tait le dernier représentant d’une
ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontaient plus haut que ceux de
certaines familles nobles. Un de ses ancétres était compagnon d’Etienne
Marcel. En 93, son pere mourait sur I’échafaud, apres avoir salué la
République de tous ses enthousiasmes de bourgeois de Paris, dans les veines
duquel coulait le sang révolutionnaire de la cité. Lui-méme était un de ces
républicains de Sparte, révant un gouvernement d’enticre justice et de sage
liberté. Vieilli dans la magistrature, ou il avait pris une roideur et une séverite
de profession, il donna sa démission de président de chambre, en 1851, lors
du coup d’Etat, aprés avoir refusé de faire partie d’une de ces commissions
mixtes qui déshonorerent la justice frangaise. Depuis cette époque, il vivait
solitaire et retiré dans son hotel de 1’ile Saint-Louis, qui se trouvait a la pointe
de I’ile, presque en face de I’hotel Lambert. Sa femme était morte jeune.
Quelque drame secret, dont la blessure saignait toujours, dut assombrir
encore la figure du magistrat. Il avait déja une fille de huit ans, Renée,
lorsque sa femme expira en donnant le jour & une seconde fille. Cette
derniere, qu’on nomma Christine, fut recueillie par une sceur de M. Béraud



du Chatel, mariée au notaire Aubertot. Renée alla au couvent. M™ Aubertot,
qui n’avait pas d’enfant, se prit d’une tendresse maternelle pour Christine,
qu’elle ¢leva aupres d’elle. Son mari étant mort, elle ramena la petite a son
pere, et resta entre ce vieillard silencieux et cette blondine souriante. Ren¢e
fut oubliée en pension. Aux vacances, elle emplissait 1’hotel d’un tel tapage,
que sa tante poussait un grand soupir de soulagement quand elle la
reconduisait enfin chez les dames de la Visitation, ou elle était pensionnaire
depuis I’age de huit ans. Elle ne sortit du couvent qu’a dix-neuf ans, et ce fut
pour aller passer une belle saison chez les parents de sa bonne amie Adeline,
qui possédaient, dans le Nivernais, une admirable propriété. Quand elle revint
en octobre, la tante Elisabeth s’étonna de la trouver grave, d’une tristesse
profonde. Un soir, elle la surprit étouffant ses sanglots dans son oreiller,
tordue sur son lit par une crise de douleur folle. Dans 1’abandon de son
désespoir, I’enfant lui raconta une histoire navrante : un homme de quarante
ans, riche, mari¢, et dont la femme, jeune et charmante, €tait la, I’avait
violentée a la campagne, sans qu’elle sit ni osat se défendre. Cet aveu terrifia
la tante Elisabeth ; elle s’accusa, comme si elle s’était sentie complice ; ses
préférences pour Christine la désolaient, et elle pensait que, si elle avait
¢galement gardé Rence pres d’elle, la pauvre enfant n’aurait pas succombé.
Des lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature tendre exagérait
encore la souffrance, elle soutint la coupable ; elle amortit la colére du pere,
auquel elles apprirent toutes deux 1’horrible vérité par ’excés méme de leurs
précautions ; elle inventa, dans I’effarement de sa sollicitude, cet étrange
projet de mariage, qui lui semblait tout arranger, apaiser le pére, faire rentrer
Renée dans le monde des femmes honnétes, et dont elle voulait ne pas voir le
coté honteux ni les conséquences fatales.

Jamais on ne sut comment M™ Sidonie flaira cette bonne affaire.
L’honneur des Béraud avait trainé dans son panier, avec les protéts de toutes
les filles de Paris. Quand elle connut I’histoire, elle imposa presque son frére,
dont la femme agonisait. La tante Elisabeth finit par croire qu’elle était
I’obligée de cette dame si douce, si humble, qui se dévouait a la malheureuse
Renée, jusqu’a lui choisir un mari dans sa famille. La premiere entrevue de la



tante et de Saccard eut lieu dans D’entresol de la rue du Faubourg-
Poissonniere. L’employé, qui était arrivé par la porte cochére de la rue
Papillon, comprit, en voyant venir M™ Aubertot par la boutique et le petit
escalier, le mécanisme ingénieux des deux entrées. Il fut plein de tact et de
convenance. Il traita le mariage comme une affaire, mais en homme du
monde qui réglerait ses dettes de jeu. La tante Elisabeth était beaucoup plus
frissonnante que lui ; elle balbutiait, elle n’osait parler des cent mille francs
qu’elle avait promis.

Ce fut lui qui entama le premier la question argent, de 1’air d’un avoué
discutant le cas d’un client. Selon lui, cent mille francs étaient un apport
ridicule pour le mari de mademoiselle Renée. Il appuyait un peu sur ce mot
« mademoiselle ». M. Béraud du Chatel mépriserait davantage un gendre
pauvre, il I’accuserait d’avoir séduit sa fille pour sa fortune, peut-étre méme
aurait-il 1’idée de faire secrétement une enquéte. M™ Aubertot, effrayée,
effarée par la parole calme et polie de Saccard, perdit la téte et consentit a
doubler la somme, quand il eut déclaré qu’a moins de deux cent mille francs,
il n’oserait jamais demander Renée, ne voulant pas étre pris pour un indigne
chasseur de dot. La bonne dame partit toute troublée, ne sachant plus ce
qu’elle devait penser d’un garcon qui avait de telles indignations et qui
acceptait un pareil marché.

Cette premiere entrevue fut suivie d’une visite officielle que la tante
Elisabeth fit 4 Aristide Saccard, a son appartement de la rue Payenne. Cette
fois, elle venait au nom de M. Béraud. L ancien magistrat avait refusé de voir
« cet homme », comme il appelait le séducteur de sa fille, tant qu’il ne serait
pas mari¢ avec Renée, a laquelle il avait d’ailleurs également défendu sa
porte. M™ Aubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse
du luxe de I’employé ; elle avait craint que le frére de cette M™ Sidonie, aux
jupes fripées, ne flit un goujat. Il la recut, drapé dans une délicieuse robe de
chambre. C’¢tait 1’heure ou les aventuriers du 2 décembre, apres avoir paye
leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs bottes €culées, leurs redingotes
blanchies aux coutures, rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient des
hommes comme il faut. Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait les



ongles et ne se lavait plus qu’avec des poudres et des parfums inestimables. 11
fut galant ; il changea de tactique, se montra d’un désintéressement
prodigieux. Quand la vieille dame parla du contrat, il fit un geste, comme
pour dire que peu lui importait. Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il
méditait sur cette grave question, dont dépendait dans I’avenir sa liberté de
tripoteur d’affaires.

— Par grace, dit-il, finissons-en avec cette désagréable question d’argent...
Mon avis est que M"
de la mienne. Le notaire arrangera cela.

Renée doit rester maitresse de sa fortune et moi maitre

La tante Elisabeth approuva cette facon de voir ; elle tremblait que ce
garcon, dont elle sentait vaguement la main de fer, ne vouliit mettre les doigts
dans la dot de sa ni¢ce. Elle parla ensuite de cette dot.

— Mon frere, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en propriétés et en
immeubles. Il n’est pas homme a punir sa fille en rognant la part qu’il lui
destinait. Il lui donne une propriété dans la Sologne estimée a trois cent mille
francs, ainsi qu’une maison, située a Paris, qu’on évalue environ a deux cent
mille francs.

Saccard fut ébloui ; il ne s’attendait pas a un tel chiffre ; il se tourna a
demi pour ne pas laisser voir le flot de sang qui lui montait au visage.

— Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante ; mais je ne dois pas
vous cacher que la propriété de la Sologne ne rapporte que deux pour cent.

Il sourit, 1l répéta son geste de désintéressement, voulant dire que cela ne
pouvait le toucher, puisqu’il refusait de s’immiscer dans la fortune de sa
femme. Il avait, dans son fauteuil, une attitude d’adorable indifférence,
distrait, jouant du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter par pure
politesse. M™ Aubertot, avec sa bonté d’ame ordinaire, parlait difficilement,
choisissait les termes pour ne pas le blesser. Elle reprit :

— Enfin, je veux faire un cadeau a Renée. Je n’ai pas d’enfant, ma fortune
reviendra un jour a mes nieces, et ce n’est pas parce que 1’une d’elles est dans
les larmes, que je fermerai aujourd’hui la main. Leurs cadeaux de mariage a



toutes deux étaient préts. Celui de Renée consiste en vastes terrains situés du
coté de Charonne, que je crois pouvoir évaluer a deux cent mille francs.
Seulement...

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tressaillement. Sous son
indifférence jouée, il écoutait avec une attention profonde. La tante Elisabeth
se troublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et en rougissant :

— Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de ces terrains soit
reportée sur la téte du premier enfant de Renée. Vous comprendrez mon
intention, je ne veux pas que cet enfant puisse un jour €tre a votre charge.
Dans le cas ou il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annongaient une grande
préoccupation intérieure. Les terrains de Charonne éveillaient en lui un
monde d’idées. M™ Aubertot crut 1’avoir blessé en parlant de 1’enfant de
Renée, et elle restait interdite, ne sachant comment reprendre 1’entretien.

— Vous ne m’avez pas dit dans quelle rue se trouve I’'immeuble de deux
cent mille francs ? demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie souriante.

— Rue de la Pépinicre, répondit-elle, presque au coin de la rue d’Astorg.

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif. Il ne fut plus maitre
de son ravissement ; il rapprocha son fauteuil, et avec sa volubilité
provencale, d’une voix caline :

— Chere dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de ce maudit
argent ?... Tenez, je veux me confesser en toute franchise, car je serais au
désespoir si je ne méritais pas votre estime. J’ai perdu ma femme
dernierement, j’ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et raisonnable. En
€pousant votre niece, je fais une bonne affaire pour tout le monde. S’il vous
reste quelques préventions contre moi, vous me pardonnerez plus tard,
lorsque j’aurai séché les larmes de chacun et enrichi jusqu’a mes arriere-
neveux. Le succes est une flamme dorée qui purifie tout. Je veux que M.
Béraud lui-méme me tende la main et me remercie...

Il s’oubliait. 1l parla longtemps ainsi avec un cynisme railleur qui percait



par instants sous son air bonhomme. Il mit en avant son frere le député, son
pere le receveur particulier de Plassans. Il finit par faire la conquéte de la
tante Elisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, sous les doigts de cet
habile homme, le drame dont elle souffrait depuis un mois, se terminer en une
comédie presque gaie. Il fut convenu qu’on irait chez le notaire le lendemain.

Dés que M™ Aubertot se fut retirée, il se rendit a I’Hotel de Ville, y passa
la journée a fouiller certains documents connus de lui. Chez le notaire, il
¢leva une difficulté, il dit que la dot de Renée ne se composant que de biens-
fonds, il craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu’il croyait sage de
vendre au moins I’immeuble de la rue de la Pépinicre pour lui constituer une
rente sur le grand-livre. M™ Aubertot voulut en référer a M. Béraud du
Chatel, toujours cloitré¢ dans son appartement. Saccard se remit en course
jusqu’au soir. Il alla rue de la Pépinicre, il courut Paris de 1’air songeur d’un
général a la veille d’une bataille décisive. Le lendemain, M™ Aubertot dit
que M. Béraud du Chatel s’en remettait completement a elle. Le contrat fut
rédige sur les bases déja débattues. Saccard apportait deux cent mille francs,
Renée avait en dot la propriété de la Sologne et 'immeuble de la rue de la
Pépiniere, qu’elle s’engageait a vendre ; en outre, en cas de mort de son
premier enfant, elle restait seule propriétaire des terrains de Charonne que lui
donnait sa tante. Le contrat fut établi sur le régime de la séparation des biens
qui conserve aux époux l’entiere administration de leur fortune. La tante
Elisabeth, qui écoutait attentivement le notaire, parut satisfaite de ce régime
dont les dispositions semblaient assurer 1’indépendance de sa nicce, en
mettant sa fortune a I’abri de toute tentative. Saccard avait un vague sourire,
en voyant la bonne dame approuver chaque clause d’un signe de téte. Le
mariage fut fixé au terme le plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement annoncer a son frére

\ . ll r 4 A A
Eugéne son union avec M Renée Béraud du Chatel. Ce coup de maitre
¢tonna le député. Comme il laissait voir sa surprise :

— Tu m’as dit de chercher, dit ’employé¢, j’ai cherché et j’ai trouve.

Eugene, dérout¢ d’abord, entrevit alors la wvérité. Et d’une voix



charmante :

— Allons, tu es un homme habile... Tu viens me demander pour témoin,
n’est-ce pas ? Compte sur moi... S’il le faut, je menerai a ta noce tout le coté
droit du corps législatif ; ¢ca te poserait joliment...

Puis, comme il avait ouvert la porte, d’un ton plus bas :

— Dis ?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce moment, nous avons
une loi fort dure a faire voter... La grossesse, au moins, n’est pas trop
avancee ?

Saccard lui jeta un regard si aigu, qu’Eugene se dit en refermant la porte :
« Voila une plaisanterie qui me cotterait cher, si je n’étais pas un Rougon. »

Le mariage eut lieu dans 1’église Saint-Louis-en-1’Tle. Saccard et Renée
ne se virent que la veille de ce grand jour. La sceéne se passa le soir, a la
tombée de la nuit, dans une salle basse de 1’hotel Béraud. Ils s’examinérent
curieusement. Renée, depuis qu’on négociait son mariage, avait retrouveé son
allure d’écervelée, sa téte folle. C’¢€tait une grande fille, d’une beauté exquise
et turbulente, qui avait poussé librement dans ses caprices de pensionnaire.
Elle trouva Saccard petit, laid, mais d’une laideur tourmentée et intelligente
qui ne lui déplut pas ; 1l fut, d’ailleurs, parfait de ton et de manieres. Lui, fit
une légere grimace en I’apercevant ; elle lui sembla sans doute trop grande,
plus grande que lui. Ils échangerent quelques paroles sans embarras. Si le
pere s’était trouvé 1a, il aurait pu croire, en effet, qu’ils se connaissaient
depuis longtemps, qu’ils avaient derriere eux quelque faute commune. La
tante Elisabeth, présente a ’entrevue, rougissait pour eux.

Le lendemain du mariage, dont la présence d’Eugeéne Rougon, mis en vue
par un récent discours, fit un événement dans 1’ile Saint-Louis, les deux
nouveaux €époux furent enfin admis en présence de M. Béraud du Chatel.
Renée pleura en retrouvant son pére vieilli, plus grave et plus morne.
Saccard, que rien jusque-la n’avait décontenancé, fut glacé par la froideur et
le demi-jour de I’appartement, par la sévérite triste de ce grand vieillard, dont
I’ceil percant lui sembla fouiller sa conscience jusqu’au fond. L’ancien



magistrat baisa lentement sa fille sur le front, comme pour lui dire qu’il lui
pardonnait, et se tournant vers son gendre :

— Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup souffert. Je
compte que vous nous ferez oublier vos torts.

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant. Il pensait que si M.
Béraud du Chatel n’avait pas pli¢ sous la douleur tragique de la honte de
Renée, il aurait d’un regard, d’un effort, mis a néant les manceuvres de M™
Sidonie. Celle-ci, aprés avoir rapproché son frére de la tante Elisabeth, s’était
prudemment effacée. Elle n’était pas méme venue au mariage. Il se montra
tres rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard une surprise a voir le
séducteur de sa fille petit, laid, 4gé de quarante ans. Les nouveaux mariés
furent obligés de passer les premieres nuits a 1’hotel Béraud. On avait, depuis
deux mois, ¢loigné Christine, pour que cette enfant de quatorze ans ne
soupconnat rien du drame qui se passait dans cette maison calme et douce
comme un cloitre. Lorsqu’elle revint, elle resta tout interdite devant le mari
de sa sceur, qu’elle trouva, elle aussi, vieux et laid. Renée seule ne paraissait
pas trop s’apercevoir de I’age ni de la figure chafouine de son mari. Elle le
traitait sans mépris comme sans tendresse, avec une tranquillité absolue, ou
percait seulement parfois une pointe d’ironique dédain. Saccard se carrait, se
mettait chez lui, et réellement, par sa verve, par sa rondeur, il gagnait peu a
peu P’amiti¢ de tout le monde. Quand ils partirent, pour aller occuper un
superbe appartement, dans une maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de
M. Béraud du Chatel n’avait déja plus d’étonnement, et la petite Christine
jouait avec son beau-frére comme avec un camarade. Renée était alors
enceinte de quatre mois ; son mari allait ’envoyer a la campagne, comptant
mentir ensuite sur 1’age de 1’enfant, lorsque, selon les prévisions de M™
Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle s’était tellement serrée pour
dissimuler sa grossesse, qui, d’ailleurs, disparaissait sous I’ampleur de ses
jupes, qu’elle fut obligée de garder le lit pendant quelques semaines. Il fut
ravi de ’aventure ; la fortune lui était enfin fidele : il avait fait un marché
d’or, une dot superbe, une femme belle a le faire décorer en six mois, et pas
la moindre charge. On lui avait acheté¢ deux cent mille francs son nom pour



un feetus que la mere ne voulut pas méme voir. Des lors, il songea avec
amour aux terrains de Charonne. Mais, pour le moment, il accordait tous ses
soins a une spéculation qui devait €tre la base de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne donna pas
immeédiatement sa démission d’agent voyer. Il parla de travaux a finir,
d’occupations a chercher. En réalité, il voulait rester jusqu’a la fin sur le
champ de bataille ou il jouait son premier coup de cartes. Il était chez lui, il
pouvait tricher plus a son aise.

Le plan de fortune de 1’agent voyer ¢€tait simple et pratique. Maintenant
qu’il avait en main plus d’argent qu’il n’en avait jamais révé pour commencer
ses opérations, il comptait appliquer ses desseins en grand. Il connaissait son
Paris sur le bout du doigt ; il savait que la pluie d’or qui en battait les murs
tomberait plus dru chaque jour. Les gens habiles n’avaient qu’a ouvrir les
poches. Lui s’était mis parmi les habiles, en lisant I’avenir dans les bureaux
de I’Hotel de Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce qu’on peut voler dans
I’achat et la vente des immeubles et des terrains. Il était au courant de toutes
les escroqueries classiques : i1l savait comment on revend pour un million ce
qui a colté cinq cent mille francs ; comment on paie le droit de crocheter les
caisses de I’Etat, qui sourit et ferme les yeux ; comment, en faisant passer un
boulevard sur le ventre d’un vieux quartier, on jongle, aux applaudissements
de toutes les dupes, avec les maisons a six €tages. Et ce qui, a cette heure
encore trouble, lorsque le chancre de la spéculation n’en était qu’a la période
d’incubation, faisait de lui un terrible joueur, c’était qu’il en devinait plus
long que ses chefs eux-mémes sur I’avenir de moellons et de platre qui était
réservé a Paris. Il avait tant fureté, réuni tant d’indices, qu’il aurait pu
prophétiser le spectacle qu’offriraient les nouveaux quartiers en 1870. Dans
les rues, parfois, il regardait certaines maisons d’un air singulier, comme des
connaissances dont le sort, connu de lui seul, le touchait profondément.

Deux mois avant la mort d’Angele, il I’avait menée, un dimanche, aux
buttes Montmartre. La pauvre femme adorait manger au restaurant ; elle était
heureuse, lorsque apres une longue promenade, il 1’attablait dans quelque
cabaret de la banlieue. Ce jour-1a, ils dinerent au sommet des buttes, dans un



restaurant dont les fenétres s’ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons
aux toits bleuatres, pareils a des flots pressés emplissant I’immense horizon.
Leur table était placée devant une des fenétres. Ce spectacle des toits de Paris
¢gaya Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne. Il
souriait a 1’espace, il ¢tait d’une galanterie inusitée. Et ses regards,
amoureusement, redescendaient toujours sur cette mer vivante et pullulante,
d’ou sortait la voix profonde des foules. On était a ’automne ; la ville, sous le
grand ciel pale, s’alanguissait, d’un gris doux et tendre, piqué ca et la de
verdures sombres, qui ressemblaient a de larges feuilles de nénuphars nageant
sur un lac ; le soleil se couchait dans un nuage rouge, et, tandis que les fonds
s’emplissaient d’une brume légere, une poussiere d’or, une rosée d’or tombait
sur la rive droite de la ville, du c6té de la Madeleine et des Tuileries. C’était
comme le coin enchanté d’une cité des Mille et Une Nuits, aux arbres
d’émeraude, aux toits de saphir, aux girouettes de rubis. Il vint un moment ou
le rayon qui glissait entre deux nuages fut si resplendissant, que les maisons
semblerent flamber et se fondre comme un lingot d’or dans un creuset.

— Oh ! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant, il pleut des pieces de vingt
francs dans Paris !

Anggle se mit a rire a son tour, en accusant ces pieces-la de n’étre pas
faciles a ramasser. Mais son mari s’était levé, et s’accoudant sur la rampe de
la fenétre :

— C’est la colonne Vendome, n’est-ce pas, qui brille 1a-bas ?... Ici, plus a
droite, voila la Madeleine... Un beau quartier, ou il y a beaucoup a faire...
Ah'! cette fois, tout va briler ! Vois-tu ?... On dirait que le quartier bout dans
I’alambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu’il avait trouvée parut
le frapper beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s’oublia, il continua,
¢tendant le bras pour montrer Paris a Angele qui s’¢tait également accoudée a
son coté :

— Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va fondre, et il restera de 1’or
aux doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent



de Paris ! vois donc comme il est immense et comme il s’endort doucement !
C’est béte, ces grandes villes ! Il ne se doute guere de I’armée de pioches qui
I’attaquera un de ces beaux matins, et certains hotels de la rue d’Anjou ne
reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, s’ils savaient qu’ils n’ont plus
que trois ou quatre ans a vivre.

Angele croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le goiit de la
plaisanterie colossale et inqui¢tante. Elle riait, mais avec un vague effroi, de
voir ce petit homme se dresser au-dessus du géant couché a ses pieds, et lui
montrer le poing, en pingant ironiquement les leévres.

— On a déja commencé, continua-t-il. Mais ce n’est qu’une misere.
Regarde la-bas, du c6té des Halles, on a coupé Paris en quatre...

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il fit
signe de séparer la ville en quatre parts.

— Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que I’on
perce ? demanda sa femme.

— Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. Ils dégagent le
Louvre et ’Hétel de Ville. Jeux d’enfants que cela ! C’est bon pour mettre le
public en appétit... Quand le premier réseau sera fini, alors commencera la
grande danse. Le second réseau trouera la ville de toutes parts, pour rattacher
les faubourgs au premier réseau. Les trongons agoniseront dans le platre...
Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard du Temple a la barriere du Trone,
une entaille ; puis de ce c6té, une autre entaille, de la Madeleine a la plaine
Monceau ; et une troisieéme entaille dans ce sens, une autre dans celui-ci, une
entaille 1a, une entaille plus loin, des entailles partout. Paris haché a coups de
sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et macons,
traversé par d’admirables voies stratégiques qui mettront les forts au cceur des
vieux quartiers.

La nuit venait. Sa main séche et nerveuse coupait toujours dans le vide.
Angele avait un léger frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de fer qui
hachaient sans piti¢ 1’amas sans bornes des toits sombres. Depuis un instant,



les brumes de 1’horizon roulaient doucement des hauteurs, et elle s’imaginait
entendre, sous les ténebres qui s’amassaient dans les creux, de lointains
craquements, comme si la main de son mari et réellement fait les entailles
dont 1l parlait, crevant Paris d’un bout a 1’autre, brisant les poutres, écrasant
les moellons, laissant derriere elle de longues et affreuses blessures de murs
croulants. La petitesse de cette main, s’acharnant sur une proie géante,
finissait par inquicter ; et, tandis qu’elle déchirait sans effort les entrailles de
I’énorme ville, on elt dit qu’elle prenait un étrange reflet d’acier, dans le
crépuscule bleuatre.

— Il y aura un troisieme réseau, continua Saccard, au bout d’un silence,
comme se parlant a lui-méme ; celui-la est trop lointain, je le vois moins. Je
n’ai trouvé que peu d’indices... Mais ce sera la folie pure, le galop infernal
des millions, Paris sotlé et assommé !

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville, ou les ombres
roulaient de plus en plus €paisses. Il devait interroger cet avenir trop €¢loigné
qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on I’entendit
respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que la créte pale des
vagues. Ca et 1a, quelques murs blanchissaient encore ; et, une a une, les
flammes jaunes des becs de gaz piquerent les ténebres, pareilles a des étoiles
s’allumant dans le noir d’un ciel d’orage.

Anggle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que son mari avait faite
au dessert.

— Ah ! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tombe de ces pieces de vingt
francs ! Voila les Parisiens qui les comptent. Regarde donc les belles piles
qu’on aligne a nos pieds !

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes Montmartre, et
dont les becs de gaz semblaient empiler sur deux rangs leurs taches d’or.

— Et la-bas, s’écria-t-elle, en désignant du doigt un fourmillement
d’astres, c’est sirement la caisse générale.

Ce mot fit rire Saccard. Ils restérent encore quelques instants a la fenétre,



ravis de ce ruissellement de « pieces de vingt francs », qui finit par embraser
Paris entier. L’agent voyer, en descendant de Montmartre, se repentit sans
doute d’avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria sa femme de ne pas
répéter les « bétises » qu’il avait dites ; il voulait, disait-il, étre un homme
sérieux.

Saccard, depuis longtemps, avait ¢tudi€ ces trois réseaux de rues et de
boulevards, dont il s’était oubli¢ a exposer assez exactement le plan devant
Angele. Quand cette derniére mourut, il ne fut pas faché qu’elle emportat
dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre. La €tait sa fortune, dans
ces fameuses entailles que sa main avait faites au cceur de Paris, et il
entendait ne partager son idée avec personne, sachant qu’au jour du butin il y
aurait bien assez de corbeaux planant au-dessus de la ville éventrée. Son
premier plan était d’acquérir a bon compte quelque immeuble, qu’il saurait a
I’avance condamné a une expropriation prochaine, et de réaliser un gros
bénéfice, en obtenant une forte indemnité. Il se serait peut-étre décide a tenter
I’aventure sans un sou, a acheter I’immeuble a crédit pour ne toucher ensuite
qu’une différence, comme a la Bourse, lorsqu’il se remaria, moyennant cette
prime de deux cent mille francs qui fixa et agrandit son plan. Maintenant, ses
calculs étaient faits : 1l achetait a sa femme, sous le nom d’un intermédiaire,
sans paraitre aucunement, la maison de la rue de la Pépinicre, et triplait sa
mise de fonds, grace a sa science acquise dans les couloirs de I’Hotel de
Ville, et a ses bons rapports avec certains personnages influents. S’il avait
tressailli, lorsque la tante Elisabeth lui avait indiqué ’endroit ou se trouvait la
maison, c’est qu’elle était située au beau milieu du tracé d’une voie dont on
ne causait encore que dans le cabinet du préfet de la Seine. Cette voie, le
boulevard Malesherbes 1’emportait tout entiere. C’€tait un ancien projet de
Napoléon I¥, qu’on songeait a mettre a exécution, « pour donner, disaient les
gens graves, un débouché normal a des quartiers perdus derriere un dédale de
rues étroites, sur les escarpements des coteaux qui limitaient Paris ». Cette
phrase officielle n’avouait naturellement pas I’intérét que I’Empire avait a la
danse des écus, a ces déblais et a ces remblais formidables qui tenaient les
ouvriers en haleine. Saccard s’était permis, un jour, de consulter, chez le



préfet, ce fameux plan de Paris sur lequel « une main auguste » avait tracé a
I’encre rouge les principales voies du deuxiéme réseau. Ces sanglants traits
de plume entaillaient Paris plus profondément encore que la main de 1’agent
voyer. Le boulevard Malesherbes, qui abattait des hotels superbes, dans les
rues d’Anjou et de la Ville-I’'Evéque, et qui nécessitait des travaux de
terrassement considérables, devait étre troué¢ un des premiers. Quand Saccard
alla visiter I’immeuble de la rue de la Pépiniere, il songea a cette soirée
d’automne, a ce diner qu’il avait fait avec Angele sur les buttes Montmartre,
et pendant lequel il était tombé, au soleil couchant, une pluie si drue de louis
d’or sur le quartier de la Madeleine. Il sourit ; il pensa que le nuage radieux
avait creveé chez lui, dans sa cour, et qu’il allait ramasser les picces de vingt
francs.

Tandis que Renée, installée luxueusement dans I’appartement de la rue de
Rivoli, au milieu de ce Paris nouveau dont elle allait étre une des reines,
méditait ses futures toilettes et s’essayait a sa vie de grande mondaine, son
mari soignait dévotement sa premiere grande affaire. Il lui achetait d’abord la
maison de la rue de la Pépinicre, grace a l’intermédiaire d’un certain
Larsonneau, qu’il avait rencontré furetant comme lui dans les bureaux de
I’Hotel de Ville, mais qui avait eu la bétise de se laisser surprendre, un jour
qu’il visitait les tiroirs du préfet. Larsonneau s’était établi agent d’affaires, au
fond d’une cour noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques. Son orgueil,
ses convoitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au méme point que
Saccard avant son mariage ; il avait, disait-il, inventé, lui aussi, « une
machine a pieces de cent sous » ; seulement les premieres avances lui
manquaient pour tirer parti de son invention. Il s’entendit a demi-mot avec
son ancien collegue, et il travailla si bien, qu’il eut la maison pour cent
cinquante mille francs. Renée, au bout de quelques mois, avait déja de gros
besoins d’argent. Le mari n’intervint que pour autoriser sa femme a vendre.
Quand le marché fut conclu, elle le pria de placer en son nom cent mille
francs qu’elle lui remit en toute confiance, pour le toucher sans doute et lui
faire fermer les yeux sur les cinquante mille francs qu’elle gardait en poche.
Il sourit d’un air fin ; il entrait dans ses calculs qu’elle jetat 1’argent par les



fenétres ; ces cinquante mille francs, qui allaient disparaitre en dentelles et en
bijoux, devaient lui rapporter, a lui, le cent pour cent. Il poussa I’honnéteté,
tant 1l était satisfait de sa premiere affaire, jusqu’a placer réellement les cent
mille francs de Renée et a lui remettre les titres de rente. Sa femme ne
pouvait les aliéner, il était certain de les retrouver au nid, s’il en avait jamais
besoin.

— Ma chere, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment.

Quand il posséda la maison, il eut 1’habileté, en un mois, de la faire
revendre deux fois a des préte-noms, en grossissant chaque fois le prix
d’achat. Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de trois cent mille francs.
Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait a titre de représentant des
propriétaires successifs, travaillait les locataires. Il refusait impitoyablement
de renouveler les baux, a moins qu’on ne consentit a des augmentations
formidables de loyer. Les locataires, qui avaient vent de 1’expropriation
prochaine, étaient au désespoir ; ils finissaient par accepter 1’augmentation,
surtout lorsque Larsonneau ajoutait, d’un air conciliant, que cette
augmentation serait fictive pendant les cinq premieres années. Quant aux
locataires qui firent les méchants, ils furent remplacés par des créatures
auxquelles on donna le logement pour rien et qui signerent tout ce qu’on
voulut ; 1a, 11 y eut double bénéfice : le loyer fut augmenté, et I’indemnité
réservée au locataire pour son bail dut revenir a Saccard. M™ Sidonie voulut
aider son frere, en €tablissant dans une des boutiques du rez-de-chaussée un
dépdt de pianos. Ce fut a cette occasion que Saccard et Larsonneau, pris de
fievre, allérent un peu loin : ils inventérent des livres de commerce, ils
falsificrent des écritures, pour établir la vente des pianos sur un chiffre
énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnerent ensemble. Ainsi travaillée,
la maison tripla de valeur. Grace au dernier acte de vente, grace aux
augmentations de loyer, aux faux locataires et au commerce de M™ Sidonie,
elle pouvait €tre estimée a cinq cent mille francs devant la commission des
indemnités.

Les rouages de 1’expropriation, de cette machine puissante qui, pendant
quinze ans, a bouleversé Paris, soufflant la fortune et la ruine, sont des plus



simples. Des qu’une voie nouvelle est décrétée, les agents voyers dressent le
plan parcellaire et évaluent les propriétés. D’ordinaire, pour les immeubles,
apres enquéte, ils capitalisent la location totale et peuvent ainsi donner un
chiffre approximatif. La commission des indemnités, composée de membres
du conseil municipal, fait toujours une offre inférieure a ce chiffre, sachant
que les intéressés réclameront davantage, et qu’il y aura concession mutuelle.
Quand ils ne peuvent s’entendre, I’affaire est portée devant un jury qui se
prononce souverainement sur 1’offre de la Ville et la demande du propriétaire
ou du locataire exproprié.

Saccard, rest¢ a I’Hotel de Ville pour le moment décisif, eut un instant
I’impudence de vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du boulevard
Malesherbes commencérent, et d’estimer lui-méme sa maison. Mais il
craignit de paralyser par la son influence sur les membres de la commission
des indemnites. Il fit choisir un de ses collegues, un jeune homme doux et
souriant, nommé Michelin, et dont la femme, d’une adorable beauté, venait
parfois excuser son mari aupres de ses chefs, lorsqu’il s’absentait pour cause
d’indisposition. Il était indisposé treés souvent. Saccard avait remarqué que la
jolie M™ Michelin, qui se glissait si humblement par les portes entrebaillées,
¢tait une toute-puissance ; Michelin gagnait de I’avancement a chacune de ses
maladies, 1l faisait son chemin en se mettant au lit. Pendant une de ses
absences, comme il envoyait sa femme presque tous les matins donner de ses
nouvelles a son bureau, Saccard le rencontra deux fois sur les boulevards
extérieurs, fumant un cigare, de ’air tendre et ravi qui ne le quittait jamais.
Cela lui inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet heureux
ménage si ingénieux et si pratique. Il avait I’admiration de toutes les
« machines a pieces de cent sous » habilement exploitées. Quand il eut fait
désigner Michelin, il alla voir sa charmante femme, voulut la présenter a
Renée, parla devant elle de son frére le député, I’illustre orateur. M™
Michelin comprit.

A partir de ce jour, son mari garda pour son collegue ses sourires les plus
recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre le digne gargon dans ses
confidences, se contenta de se trouver 1a, comme par hasard, le jour ou il



procéda a I’évaluation de I'immeuble de la rue de la Pépiniere. Il aida.
Michelin, la téte la plus nulle et la plus vide qu’on piit imaginer, se conforma
aux instructions de sa femme, qui lui avait recommandé de contenter M.
Saccard en toutes choses. Il ne soupgonna rien, d’ailleurs ; il crut que I’agent
voyer était pressé de lui faire bacler sa besogne pour I’emmener au café. Les
baux, les quittances de loyer, les fameux livres de M™ Sidonie passérent des
mains de son collegue sous ses yeux, sans qu’il et le temps seulement de
verifier les chiffres, que celui-ci énongait tout haut. Larsonneau était 1a qui
traitait son complice en étranger.

— Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire Saccard. La maison
vaut davantage... Dépéchons, je crois qu’il va y avoir un mouvement du
personnel a 1I’Hotel de Ville, et je veux vous en parler pour que vous
préveniez votre femme.

L’affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des craintes. Il redoutait
que ce chiffre de cinq cent mille francs ne parQit un peu gros a la commission
des indemnités, pour une maison qui n’en valait notoirement que deux cent
mille. La hausse formidable sur les immeubles n’avait pas encore eu lieu.
Une enquéte lui aurait fait courir le risque de sé€rieux deésagréments. Il se
rappelait cette phrase de son frere : « Pas de scandale trop bruyant, ou je te
supprime » ; et il savait Eugéne homme a exécuter sa menace. Il s’agissait de
rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de la commission. Il jeta les
yeux sur deux hommes influents dont il s’était fait des amis par la facon dont
il les saluait dans les corridors, lorsqu’il les rencontrait. Les trente-six
membres du conseil municipal étaient choisis avec soin de la main méme de
I’empereur, sur la présentation du préfet, parmi les sénateurs, les députés, les
avocats, les médecins, les grands industriels qui s’agenouillaient le plus
dévotement devant le pouvoir ; mais, entre tous, le baron Gouraud et M.
Toutin-Laroche méritaient la bienveillance des Tuileries par leur ferveur.

Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte biographie : fait baron par
Napoléon I¥, en récompense de biscuits avariés fournis a la Grande Armée, il
avait tour a tour été pair sous Louis XVIII, sous Charles X, sous Louis-
Philippe, et il était sénateur sous Napoleon III. C’¢tait un adorateur du trone,



des quatre planches dorées recouvertes de velours ; peu lui importait
I’homme qui s’y trouvait assis. Avec son ventre énorme, sa face de beeuf, son
allure d’¢léphant, il était d’une coquinerie charmante ; il se vendait avec
majesté et commettait les plus grosses infamies au nom du devoir et de la
conscience. Mais cet homme étonnait encore plus par ses vices. Il courait sur
lui des histoires qu’on ne pouvait raconter qu’a 1’oreille. Ses soixante-dix-
huit ans fleurissaient en pleine débauche monstrueuse. A deux reprises, on
avait di étouffer de sales aventures, pour qu’il n’allat pas trainer son habit
brodé de sénateur sur les bancs de la cour d’assises.

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d’un mélange de
suif et de stéarine pour la fabrication des bougies, révait le Sénat. Il s’¢tait fait
I’inséparable du baron Gouraud ; il se frottait a lui, avec 1’idée vague que cela
lui porterait bonheur. Au fond, il était trés pratique, et s’il elt trouvé un
fauteuil de sénateur a acheter, il en aurait aprement débattu le prix. L’Empire
allait mettre en vue cette nullité¢ avide, ce cerveau €troit qui avait le génie des
tripotages industriels. Il vendit le premier son nom a une compagnie véreuse,
a une de ces sociétés qui pousserent comme des champignons empoisonnés
sur le fumier des spéculations impériales. On put voir collée aux murs, a cette
époque, une affiche portant en grosses lettres noires ces mots : Sociéte
générale des ports du Maroc, et dans laquelle le nom de M. Toutin-Laroche,
avec son titre de conseiller municipal, s’étalait, en téte de liste des membres
du conseil de surveillance, tous plus inconnus les uns que les autres. Ce
procéde, dont on a abusé depuis, fit merveille ; les actionnaires accoururent,
bien que la question des ports du Maroc fiit peu claire et que les braves gens
qui apportaient leur argent ne pussent expliquer eux-mémes a quelle ceuvre
on allait ’employer. L’affiche parlait superbement d’établir des stations
commerciales le long de la Méditerranée. Depuis deux ans, certains journaux
célébraient cette opération grandiose, qu’ils déclaraient plus prospére tous les
trois mois. Au conseil municipal, M. Toutin-Laroche passait pour un
administrateur de premier mérite ; il était une des fortes tétes de 1’endroit, et
sa tyrannie aigre sur ses collegues n’avait d’égale que sa platitude dévote
devant le préfet. 1l travaillait déja a la création d’une grande compagnie



financicre, le Crédit viticole, une caisse de prét pour les vignerons, dont il
parlait avec des réticences, des attitudes graves qui allumaient autour de lui
les convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux personnages, en leur rendant des
services, dont il feignit habilement d’ignorer 1I’importance. Il mit en rapport
sa sceur et le baron, alors compromis dans une histoire des moins propres. Il
la conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer son appui en faveur de la
chere femme, qui pétitionnait depuis longtemps, afin d’obtenir une fourniture
de rideaux pour les Tuileries. Mais il advint, quand 1’agent voyer les eut
laissés ensemble, que ce fut M™ Sidonie qui promit au baron de traiter avec
certaines gens, assez maladroits pour ne pas €tre honorés de I’amitié qu’un
sénateur avait daigné témoigner a leur enfant, une petite fille d’'une dizaine
d’années. Saccard agit lui-méme auprés de M. Toutin-Laroche ; il se
ménagea une entrevue avec lui dans un corridor et mit la conversation sur le
fameux Crédit viticole. Au bout de cinq minutes, le grand administrateur,
effaré, stupéfait des choses ¢€tonnantes qu’il entendait, prit sans facon
I’employé a son bras et le retint pendant une heure dans le couloir. Saccard
lui souffla des mécanismes financiers prodigieux d’ingéniosit€¢. Quand M.
Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la main d’une facon expressive, avec un
clignement d’yeux franc-magonnique.

— Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez.

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la prudence jusqu’a ne
pas rendre le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche complices I’un de ’autre.
Il les visita séparément, leur glissa un mot a 1’oreille en faveur d’un de ses
amis qui allait étre exproprié, rue de la Pépiniere ; il eut bien soin de dire a
chacun des deux comperes qu’il ne parlerait de cette affaire a aucun autre
membre de la commission, que ¢’était une chose en I’air, mais qu’il comptait
sur toute sa bienveillance.

L’agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre ses précautions.
Quand le dossier relatif a son immeuble arriva devant la commission des
indemnités, il se trouva justement qu’un des membres habitait la rue d’ Astorg



et connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre de cinq cent mille
francs que, selon lui, on devait réduire de plus de moitié. Aristide avait eu
I’impudence de faire demander sept cent mille francs. Ce jour-la, M. Toutin-
Laroche, d’ordinaire tres désagréable pour ses collegues, était d’une humeur
plus massacrante encore que de coutume. Il se facha, il prit la défense des
propriétaires.

— Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il... L empereur veut
faire de grandes choses, ne 1ésinons pas sur des miseres... Cette maison doit
valoir les cinq cent mille francs ; c’est un de nos hommes, un employé¢ de la
Ville, qui a fixé ce chiffre... Vraiment, on dirait que nous vivons dans la forét
de Bondy ; vous verrez que nous finirons par nous soupgonner entre nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son siege, regardait du coin de I’ceil,
d’un air surpris, M. Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du
propriétaire de la rue de la Pépiniere. Il eut un soupgon. Mais, en somme,
comme cette sortie violente le dispensait de prendre la parole, il se mit a
hocher doucement la téte, en signe d’approbation absolue. Le membre de la
rue d’Astorg résistait, révolté, ne voulant pas plier devant les deux tyrans de
la commission, dans une question ou il était plus compétent que ces
messieurs. Ce fut alors que M. Toutin-Laroche, ayant remarqué les signes
approbatifs du baron, s’empara vivement du dossier et dit d’une voix seche :

— C’est bien. Nous éclaircirons vos doutes... Si vous le permettez, je me
charge de I’affaire, et le baron Gouraud fera I’enquéte avec moi.

— Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit entacher nos
décisions.

Le dossier avait déja disparu dans les vastes poches de M. Toutin-
Laroche. La commission dut s’incliner. Sur le quai, comme ils sortaient, les
deux comperes se regarderent sans rire. Ils se sentaient complices, ce qui
redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué une
explication ; eux continuérent a plaider la cause des propriétaires, comme si
on et pu les entendre encore, et a déplorer ’esprit de méfiance qui se glissait
partout. Au moment ou ils allaient se quitter :



— Ah ! j’oubliais, mon cher collégue, dit le baron avec un sourire, je pars
tout a I’heure pour la campagne. Vous seriez bien aimable d’aller faire sans
moi cette petite enquéte... Et surtout ne me vendez pas, ces messieurs se
plaignent de ce que je prends trop de vacances.

— Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je vais de ce pas rue de
la Pépiniere.

Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe d’admiration pour le
baron, qui dénouait si joliment les situations délicates. Il garda le dossier dans
sa poche, et, a la séance suivante, 1l déclara, d’un ton péremptoire, au nom du
baron et au sien, qu’entre 1’offre de cinq cent mille francs et la demande de
sept cent mille francs, il fallait prendre un moyen terme et accorder six cent
mille francs. Il n’y eut pas la moindre opposition. Le membre de la rue
d’Astorg, qui avait réfléchi sans doute, dit avec une grande bonhomie qu’il
s’était trompé : il avait cru qu’il s’agissait de la maison voisine.

Ce fut ainsi qu’Aristide Saccard remporta sa premiere victoire. Il
quadrupla sa mise de fonds et gagna deux complices. Une seule chose
I’inquiéta ; lorsqu’il voulut anéantir les fameux livres de M™ Sidonie, il ne
les trouva plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément qu’il les
avait, en effet, et qu’il les gardait. L’autre ne se ficha pas ; il sembla dire
qu’il n’avait eu de I’'inquiétude que pour ce cher ami, beaucoup plus
compromis que lui par ces écritures presque entierement de sa main, mais
qu’il était rassuré, du moment ou elles se trouvaient en sa possession. Au
fond, il elt volontiers étranglé le « cher ami » ; il se souvenait d’une piece
fort compromettante, d’un inventaire faux, qu’il avait eu la bétise de dresser,
et qui devait étre resté dans 1’un des registres. Larsonneau, pay¢ grassement,
alla monter un cabinet d’affaires rue de Rivoli, ou il eut des bureaux meublés
avec le luxe d’un appartement de fille. Saccard, apres avoir quitté 1’Hotel de
Ville, pouvant mettre en branle un roulement de fonds considérable, se lanca
dans la spéculation a outrance, tandis que Renée, grisée, folle, emplissait
Paris du bruit de ses équipages, de I’éclat de ses diamants, du vertige de sa
vie adorable et tapageuse.



Parfois, le mari et la femme, ces deux fievres chaudes de I’argent et du
plaisir, allaient dans les brouillards glacés de I’ile Saint-Louis. Il leur
semblait qu’ils entraient dans une ville morte.

L’ hoétel Béraud, bati vers le commencement du dix-septieéme siecle, était
une de ces constructions carrées, noires et graves, aux étroites et hautes
fenétres, nombreuses au Marais, et qu’on loue a des pensionnats, a des
fabricants d’eau de Seltz, a des entrepositaires de vins et d’alcools.
Seulement, il était admirablement conservé. Sur la rue Saint-Louis-en-1"{le, il
n’avait que trois €tages, des étages de quinze a vingt pieds de hauteur. Le rez-
de-chaussée, plus écrase, ¢€tait percé de fenétres garnies d’énormes barres de
fer, s’enfongant lugubrement dans la sombre épaisseur des murs, et d’une
porte arrondie, presque aussi haute que large, a marteau de fonte, peinte en
gros vert et garnie de clous énormes qui dessinaient des étoiles et des
losanges sur les deux vantaux. Cette porte €tait typique, avec les bornes qui la
flanquaient, renversées a demi et largement cerclées de fer. On voyait
qu’anciennement on avait ménagé le lit d’un ruisseau, au milieu de la porte,
entre les pentes Iégeres du cailloutage du porche ; mais M. Béraud s’était
décidé a boucher ce ruisseau en faisant bitumer 1’entrée ; ce fut, d’ailleurs, le
seul sacrifice aux architectes modernes qu’il accepta jamais. Les fenétres des
¢tages ¢taient garnies de minces rampes de fer forgé, laissant voir leurs
croisées colossales a fortes boiseries brunes et a petits carreaux verdatres. En
haut, devant les mansardes, le toit s’ interrompait, la gouttiere continuait seule
son chemin pour conduire les eaux de pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui
augmentait encore la nudité austére de la facade, c’était I’absence absolue de
persiennes et de jalousies, le soleil ne venant en aucune saison sur ces pierres
pales et melancoliques. Cette facade, avec son air vénérable, sa severité
bourgeoise, dormait solennellement dans le recueillement du quartier, dans le
silence de la rue que les voitures ne troublaient guere.

A Pintérieur de I’hotel, se trouvait une cour carrée, entourée d’arcades,
une réduction de la place Royale, dallée d’énormes paves, ce qui achevait de
donner a cette maison morte I’apparence d’un cloitre. En face du porche, une
fontaine, une téte de lion a demi effacée, et dont on ne voyait plus que la



gueule entrouverte, jetait, par un tube de fer, une eau lourde et monotone,
dans une auge verte de mousse, polie sur les bords par I'usure. Cette eau était
glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L’€t€, un mince coin de soleil
descendait dans la cour, et cette visite rare avait blanchi un angle de la facade,
au midi, tandis que les trois autres pans, moroses et noiratres, ¢taient marbrés
de moisissures. La, au fond de cette cour fraiche et muette comme un puits,
¢clairée d’un jour blanc d’hiver, on se serait cru a mille lieues de ce nouveau
Paris ou flambaient toutes les chaudes jouissances, dans le vacarme des
millions.

Les appartements de 1’hotel avaient le calme triste, la solennite froide de
la cour. Desservis par un large escalier a rampe de fer, ou les pas et la toux
des visiteurs sonnaient comme sous une voite d’église, ils s’étendaient en
longues enfilades de vastes et hautes pieces, dans lesquelles se perdaient de
vieux meubles, de bois sombre et trapu ; et le demi-jour n’était peuplé que
par les personnages des tapisseries, dont on apercevait vaguement les grands
corps blémes. Tout le luxe de 1’ancienne bourgeoisie parisienne était 1a, un
luxe inusable et sans mollesse, des siéges dont le chéne est recouvert a peine
d’un peu d’¢toupe, des lits aux ¢ctoffes rigides, des bahuts a linge ou la
rudesse des planches compromettrait singulicrement la fréle existence des
robes modernes. M. Béraud du Chatel avait choisi son appartement dans la
partie la plus noire de I’hotel, entre la rue et la cour, au premier ¢tage. Il se
trouvait la dans un cadre merveilleux de recueillement, de silence et d’ombre.
Quand 1l poussait les portes, traversant la solennité des pieces, de son pas lent
et grave, on 1’elit pris pour un de ces membres des vieux parlements, dont on
voyait les portraits accrochés aux murs, rentrant chez lui tout songeur, apres
avoir discuté et refusé de signer un edit du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloitre, il y avait un nid chaud et
vibrant, un trou de soleil et de gaieté, un coin d’adorable enfance, de grand
air, de lumicre large. Il fallait monter une foule de petits escaliers, filer le
long de dix a douze corridors, redescendre, remonter encore, faire un
véritable voyage, et I’on arrivait enfin a une vaste chambre, a une sorte de
belvédere bati sur le toit, derriere I’hotel, au-dessus du quai de Béthune. Elle



¢tait en plein midi. La fenétre s’ouvrait si grande, que le ciel, avec tous ses
rayons, tout son air, tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme un
pigeonnier, elle avait de longues caisses de fleurs, une immense voliere, et
pas un meuble. On avait simplement ¢€talé une natte sur le carreau. C’¢tait la
« chambre des enfants ». Dans tout I’hotel, on la connaissait, on la désignait
sous ce nom. La maison était si froide, la cour si humide, que la tante
Elisabeth avait redouté pour Christine et Renée ce souffle frais qui tombait
des murs ; maintes fois, elle avait grond€ les gamines qui couraient sous les
arcades et qui prenaient plaisir a tremper leurs petits bras dans I’eau glacée de
la fontaine. Alors, 1’idée lui était venue de faire disposer pour elles ce grenier
perdu, le seul coin ou le soleil entrat et se réjouit, solitaire, depuis bientot
deux siecles, au milieu des toiles d’araignée. Elle leur donna une natte, des
oiseaux, des fleurs. Les gamines furent enthousiasmées. Pendant les
vacances, Renée vivait 1a, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui semblait
heureux de la toilette qu’on avait faite a sa retraite et des deux tétes blondes
qu’on lui envoyait. La chambre devint un paradis, toute résonnante du chant
des oiseaux et du babil des petites. On la leur avait cédée en toute propriété.
Elles disaient « notre chambre » ; elles étaient chez elles ; elles allaient
jusqu’a s’y enfermer a clef pour se bien prouver qu’elles en ¢étaient les
uniques maitresses. Quel coin de bonheur ! Un massacre de joujoux ralait sur
la natte, dans le soleil clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore le vaste horizon.
Des autres fenétres de I’hotel, on ne voyait, en face de soi, que des murs
noirs, a quelques pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait tout ce bout de Seine,
tout ce bout de Paris qui s’étend de la Cité au pont de Bercy, plat et immense,
et qui ressemble a quelque originale cité de Hollande. En bas, sur le quai de
Béthune, il y avait des baraques de bois a moitié¢ effondrées, des entassements
de poutres et de toits crevés, parmi lesquels les enfants s’amusaient souvent a
regarder courir des rats énormes, qu’elles redoutaient vaguement de voir
grimper le long des hautes murailles. Mais, au-dela, 1’enchantement
commengait. L.’estacade, ¢tageant ses madriers, ses contreforts de cathédrale
gothique, et le pont de Constantine, l1éger, se balangcant comme une dentelle



sous les pieds des passants, se coupaient a angle droit, paraissaient barrer et
retenir la masse énorme de la riviére. En face, les arbres de la Halle aux vins,
et plus loin les massifs du Jardin des Plantes, verdissaient, s’étalaient jusqu’a
I’horizon : tandis que, de ’autre c6té de I’eau, le quai Henri-IV et le quai de
la Rapée alignaient leurs constructions basses et inégales, leur rangée de
maisons qui, de haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et de carton
que les gamines avaient dans des boites. Au fond, a droite, le toit ardoisé de
la Salpétriere bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant
jusqu’a la Seine, les larges berges pavées faisaient deux longues routes grises
que tachait ¢a et la la marbrure d’une file de tonneaux, d’un chariot attelé,
d’un bateau de bois ou de charbon vidé a terre. Mais 1’ame de tout cela, I’ame
qui emplissait le paysage, c’était la Seine, la riviere vivante ; elle venait de
loin, du bord vague et tremblant de 1’horizon, elle sortait de la-bas, du réve,
pour couler droit aux enfants, dans sa majesté tranquille, dans son gonflement
puissant, qui s’€panouissait, s’¢largissait en nappe a leurs pieds, a la pointe de
I’ile. Les deux ponts qui la coupaient, le pont de Bercy et le pont d’ Austerlitz,
semblaient des arréts nécessaires, chargés de la contenir, de I’empécher de
monter jusque dans la chambre. Les petites aimaient la géante, elles
s’emplissaient les yeux de sa coulée colossale, de cet éternel flot grondant qui
roulait vers elles, comme pour les atteindre, et qu’elles sentaient se fendre et
disparaitre a droite et a gauche, dans I’inconnu, avec une douceur de titan
dompté. Par les beaux jours, par les matinées de ciel bleu, elles se trouvaient
ravies des belles robes de la Seine ; c’€taient des robes changeantes qui
passaient du bleu au vert, avec mille teintes d’une délicatesse infinie ; on
aurait dit de la soie mouchetée de flammes blanches, avec des ruches de
satin ; et les bateaux qui s’abritaient aux deux rives la bordaient d’un ruban
de velours noir. Au loin, surtout, I’étoffe devenait admirable et précieuse,
comme la gaze enchantée d’une tunique de fée ; apres la bande de satin gros
vert, dont I’ombre des ponts serrait la Seine, il y avait des plastrons d’or, des
pans d’une ¢étoffe plissée couleur de soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces
files basses de maisons, ces verdures des deux parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande déja et rapportant



du pensionnat des curiosités charnelles, jetait un regard dans I’école de
natation des bains Petit, dont le bateau se trouve amarré a la pointe de I’ile.
Elle cherchait a voir, entre les linges flottants pendus a des ficelles en guise
de plafond, les hommes en calecon dont on apercevait les ventres nus.



I11

Maxime resta au college de Plassans jusqu’aux vacances de 1854. Il avait
treize ans et quelques mois, et venait d’achever sa cinquieéme. Ce fut alors
que son pere se décida a le faire venir a Paris. Il songeait qu’un fils de cet age
le poserait, 1’installerait définitivement dans son rdle de veuf remarié, riche et
sérieux. Lorsqu’il annonga son projet a René¢e, a 1’égard de laquelle il se
piquait d’une extréme galanterie, elle lui répondit négligemment :

— C’est cela, faites venir le gamin... Il nous amusera un peu. Le matin, on
s’ennuie a Mourir.

Le gamin arriva huit jours apres. C’était déja un grand galopin fluet, a
figure de fille, I’air délicat et effronté, d’un blond tres doux. Mais comme il
¢tait fagoté, grand Dieu ! Tondu jusqu’aux oreilles, les cheveux si ras que la
blancheur du crane se trouvait a peine couverte d’une ombre légere, il avait
un pantalon trop court, des souliers de charretier, une tunique affreusement
rapee, trop large, et qui le rendait presque bossu. Dans cet accoutrement,
surpris des choses nouvelles qu’il voyait, il regardait autour de lui, sans
timidité, d’ailleurs, de 1’air sauvage et rusé d’un enfant précoce, hésitant a se
livrer du premier coup.

Un domestique venait de ’amener de la gare, et il était dans le grand
salon, ravi par I’or de I’ameublement et du plafond, profondément heureux de
ce luxe au milieu duquel il allait vivre, lorsque Renée, qui revenait de chez
son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son chapeau et le burnous
blanc qu’elle avait mis sur ses €paules pour se protéger contre le froid dé¢ja
vif. Elle apparut a Maxime, stupéfait d’admiration, dans tout 1’éclat de son
merveilleux costume.



L’enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe de faille bleue, a
grands volants, sur laquelle était jetée une sorte d’habit de garde-frangaise de
soie gris tendre. Les pans de I’habit, doublé de satin bleu plus foncé que la
faille du jupon, étaient galamment relevés et retenus par des nceuds de ruban ;
les parements des manches plates, les grands revers du corsage
s’¢élargissaient, garnis du méme satin. Et, comme assaisonnement supréme,
comme pointe risquée d’originalité, de gros boutons imitant le saphir, pris
dans des rosettes azur, descendaient le long de I’habit, sur deux rangées.
C’¢était laid et adorable.

Quand Renée aper¢ut Maxime :

— C’est le petit, n’est-ce pas ? demanda-t-elle au domestique, surprise de
le voir aussi grand qu’elle.

L’enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de peau, dont on
apercevait la poitrine dans I’entrebaillement d’une chemisette plissée, cette
apparition brusque et charmante, avec sa coiffure haute, ses fines mains
gantées, ses petites bottes d’homme dont les talons pointus s’enfongaient
dans le tapis, le ravissait, lui semblait la bonne fée de cet appartement tiede et
doré. I1 se mit a sourire, et il fut tout juste assez gauche pour garder sa grace
de gamin.

— Tiens, il est drole ! s’écria Renée... Mais quelle horreur ! comme on lui
a coupé les cheveux !... Ecoute, mon petit ami, ton pére ne rentrera sans doute
que pour le diner, et je vais étre obligée de t’installer... Je suis votre belle-
maman, monsieur. Veux-tu m’embrasser ?

— Je veux bien, répondit carrément Maxime.

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la prenant par les
¢paules, ce qui chiffonna un peu I’habit de garde-francaise. Elle se dégagea,
riant, disant :

— Mon Dieu ! qu’il est drole, le petit tondu !...

Elle revint a lui, plus sérieuse.



— Nous serons amis, n’est-ce pas ?... Je veux étre une mere pour vous. Je
réfléchissais a cela, en attendant mon tailleur qui était en conférence, et je me
disais que je devais me montrer trés bonne et vous €lever tout a fait bien... Ce
sera gentil !

Maxime continuait a la regarder, de son regard bleu de fille hardie, et
brusquement :

— Quel age avez-vous ? demanda-t-il.

— Mais on ne demande jamais cela ! s’écria-t-elle en joignant les mains...
Il ne sait pas, le petit malheureux ! Il faudra tout lui apprendre...
Heureusement que je puis encore dire mon age. J’ai vingt et un ans.

— Moi, j’en aurai bientdt quatorze... Vous pourriez €tre ma sceur. Il
n’acheva pas, mais son regard ajoutait qu’il s’attendait a trouver la seconde
femme de son pere beaucoup plus vieille. 1l était tout prés d’elle, 1l lui
regardait le cou avec tant d’attention, qu’elle finit presque par rougir. Sa téte
folle, d’ailleurs, tournait, ne pouvant s’arréter longtemps sur le méme sujet ;
et elle se mit a marcher, a parler de son tailleur, oubliant qu’elle s’adressait a
un enfant.

— Jaurais voulu étre 1a pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que
Worms m’a apporté ce costume ce matin... Je 1’essaie et je le trouve assez
réussi. Il a beaucoup de chic, n’est-ce pas ?

Elle s’était placée devant une glace. Maxime allait et venait derriere elle,
pour la voir sur toutes les faces.

— Seulement, continua-t-elle, en mettant 1’habit, je me suis apercue qu’il
faisait un gros pli, 1a, sur ’épaule gauche, vous voyez... C’est tres laid, ce
pli ; il semble que j’ai une €épaule plus haute que 1’autre.

Il s’¢était approché, il passait son doigt sur le pli, comme pour ’aplatir, et
sa main de collégien vicieux paraissait s’oublier en cet endroit avec un certain
bien-aise.

— Ma foi, continua-t-elle, je n’ai pu y tenir. J’ai fait atteler et je suis allée



dire 2 Worms ce que je pensais de son inconcevable légerete... Il m’a promis
de réparer cela.

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se perdant dans
une subite réverie. Elle finit par poser un doigt sur ses lévres, d’un air
d’impatience méditative. Et, tout bas, comme se parlant a elle-méme :

— Il manque quelque chose... bien siir qu’il manque quelque chose...

Alors, d’un mouvement prompt, elle se tourna, se planta devant Maxime,
auquel elle demanda :

— Est-ce que c’est vraiment bien ?... Vous ne trouvez pas qu’il manque
quelque chose, un rien, un nceud quelque part ?...

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune femme, avait repris
tout I’aplomb de sa nature effrontée. Il s’¢loigna, se rapprocha, cligna les
yeux, en murmurant :

— Non, non, il ne manque rien, c’est tres joli, tres joli... Je trouve plutot
qu’il y a quelque chose de trop.

Il rougit un peu, malgré son audace, s’avanga encore, et, tragant du bout
du doigt un angle aigu sur la gorge de Renc¢e :

— Moi, voyez-vous, continua-t-il, j’échancrerais comme ¢a cette dentelle,
et je mettrais un collier avec une grosse croix.

Elle battit des mains, rayonnante.

— C’est cela, c’est cela, cria-t-elle... J’avais la grosse croix sur le bout de
la langue.

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes, revint avec le
collier et la croix. Et se replacant devant la glace d’un air de triomphe :

— Oh ! complet, tout a fait complet, murmura-t-elle... Mais il n’est pas
béte du tout, le petit tondu ! Tu habillais donc les femmes dans ta
province ?... Décidément, nous serons bons amis. Mais il faudra m’écouter.
D’abord vous laisserez pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus cette



affreuse tunique. Puis, vous suivrez fidélement mes legons de bonnes
maniéres. Je veux que vous soyez un joli jeune homme.

— Mais bien sir, dit naivement D’enfant ; puisque papa est riche
maintenant, et que vous €tes sa femme.

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle :

— Alors commengons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis vous. C’est béte...
Tu m’aimeras bien ?

— Je t’aimerai de tout mon cceur, répondit-il avec une effusion de galopin
en bonne fortune.

Telle fut la premiere entrevue de Maxime et de Renée. L’enfant n’alla au
college qu’un mois plus tard. Sa belle-mere, les premiers jours, joua avec lui
comme avec une poupée ; elle le décrassa de sa province, et il faut dire qu’il
y mit une bonne volonté extréme. Quand il parut, habillé¢ de neuf des pieds a
la téte par le tailleur de son pere, elle poussa un cri de surprise joyeuse : il
¢tait joli comme un cceur ; ce fut son expression. Ses cheveux seuls mettaient
a pousser une lenteur désespérante. La jeune femme disait d’ordinaire que
tout le visage est dans la chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion.
Longtemps, la couleur I’en avait désolée, cette couleur particuliere, d’un
jaune tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode des
cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et pour faire croire qu’elle ne suivait
pas la mode bétement, elle jura qu’elle se teignait tous les mois.

Les treize ans de Maxime étaient dé€ja terriblement savants. C’était une de
ces natures fréles et hatives, dans lesquelles les sens poussent de bonne heure.
Le vice en lui parut méme avant 1’éveil des désirs. A deux reprises, il faillit se
faire chasser du college. Renée, avec des yeux habitués aux graces
provinciales, aurait vu que, tout fagoté qu’il était, le petit tondu, comme elle
le nommait, souriait, tournait le cou, avancait les bras d’une facon gentille, de
cet air féminin des demoiselles de collége. Il se soignait beaucoup les mains,
qu’il avait minces et longues ; si ses cheveux restaient courts, par ordre du
proviseur, ancien colonel du génie, il possédait un petit miroir qu’il tirait de



sa poche, pendant les classes, qu’il posait entre les pages de son livre, et dans
lequel il se regardait des heures entieres, s’examinant les yeux, les gencives,
se faisant des mines, s’apprenant des coquetteries. Ses camarades se
pendaient a sa blouse, comme a une jupe, et il se serrait tellement, qu’il avait
la taille mince, le balancement de hanches d’une femme faite. La vérité était
qu’il recevait autant de coups que de caresses. Le collége de Plassans, un
repaire de petits bandits comme la plupart des colleges de province, fut ainsi
un milieu de souillure, dans lequel se développa singulierement ce
tempérament neutre, cette enfance qui apportait le mal, d’on ne savait quel
inconnu héréditaire. L’age allait heureusement le corriger. Mais la marque de
ses abandons d’enfant, cette effémination de tout son étre, cette heure ou il
s’¢était cru fille, devait rester en lui, le frapper a jamais dans sa virilite.

Renée I’appelait « mademoiselle », sans savoir que, six mois auparavant,
elle aurait dit juste. Il lui semblait tres obéissant, tres aimant, et méme elle se
trouvait souvent génée par ses caresses. Il avait une facon d’embrasser qui
chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, ¢’était son espieglerie ; il était drole
au possible, hardi, parlant déja des femmes avec des sourires, tenant téte aux
amies de Renée, a la chere Adeline qui venait d’épouser M. d’Espanet, et a la
grosse Suzanne, mari¢e tout récemment au grand industriel Haftner. Il eut, a
quatorze ans, une passion pour cette dernicre. Il avait pris sa belle-mere pour
confidente, et celle-ci s’amusait beaucoup.

— Moi, j’aurais préferé Adeline, disait-elle ; elle est plus jolie.

— Peut-étre, répondait le galopin, mais Suzanne est bien plus grosse...
Jaime les belles femmes... Si tu €tais gentille, tu lui parlerais pour moi.

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de fille, lui semblait
impayable, depuis qu’elle était amoureuse. Il vint un moment ou M™ Haffner
dut se défendre sérieusement. D’ailleurs, ces dames encourageaient Maxime
par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les attitudes coquettes qu’elles
prenaient devant cet enfant précoce. Il entrait 1a une pointe de débauche fort
aristocratique. Toutes trois, dans leur vie tumultueuse, briilées par la passion,
s’arrétaient a la dépravation charmante du galopin, comme a un piment



original et sans danger qui réveillait leur gotit. Elles lui laissaient toucher leur
robe, fréler leurs ¢épaules de ses doigts, lorsqu’il les suivait dans
I’antichambre, pour jeter sur elles leur sortie de bal ; elles se le passaient de
main en main, riant comme des folles, quand il leur baisait les poignets, du
coté des veines, a cette place ou la peau est si douce ; puis elles se faisaient
maternelles et lui enseignaient doctement 1’art d’étre bel homme et de plaire
aux dames. C’¢tait leur joujou, un petit homme d’un mécanisme ingénieux,
qui embrassait, qui faisait la cour, qui avait les plus aimables vices du monde,
mais qui restait un joujou, un petit homme de carton qu’on ne craignait pas
trop, assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, un frisson treés doux.

A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte. C’est le lycée
du beau monde, celui que Saccard devait choisir pour son fils. L’enfant, si
mou, si léger qu’il fat, avait alors une intelligence trés vive ; mais il
s’appliqua a tout autre chose qu’aux études classiques. Il fut cependant un
¢leve correct, qui ne descendit jamais dans la bohéme des cancres, et qui
demeura parmi les petits messieurs convenables et bien mis dont on ne dit
rien. Il ne lui resta de sa jeunesse qu’une véritable religion pour la toilette.
Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune homme, pincé dans ses
vétements, suivant les modes. Il ¢était le Brummell de sa classe. Il s’y
présentait comme dans un salon, chaussé finement, ganté juste, avec des
cravates prodigieuses et des chapeaux ineffables. D’ailleurs, ils se trouvaient
la une vingtaine, formant une aristocratie, s’offrant a la sortie des havanes
dans des porte-cigares a fermoirs d’or, faisant porter leur paquet de livres par
un domestique en livrée. Maxime avait déterminé son pere a lui acheter un
tilbury et un petit cheval noir qui faisaient I’admiration de ses camarades. 1l
conduisait lui-méme, ayant sur le siege de derriere un valet de pied, les bras
croisés, qui tenait sur ses genoux le cartable du collégien, un vrai portefeuille
de ministre en chagrin marron. Et il fallait voir avec quelle 1égereté, quelle
science et quelle correction d’allures, il venait en dix minutes de la rue de
Rivoli a la rue du Havre, arrétait net son cheval devant la porte du lycee,
jetait la bride au valet, en disant : « Jacques, a quatre heures et demie, n’est-
ce pas ? » Les boutiquiers voisins étaient ravis de la bonne grace de ce



blondin qu’ils voyaient régulierement deux fois par jour arriver et repartir
dans sa voiture. Au retour, il reconduisait parfois un ami, qu’il mettait a sa
porte. Les deux enfants fumaient, regardaient les femmes, éclaboussaient les
passants, comme s’ils fussent revenus des courses. Petit monde étonnant,
couvée de fats et d’imbéciles, qu’on peut voir chaque jour rue du Havre,
correctement habillés, avec leurs vestons de gandins, jouer les hommes riches
et blasés, tandis que la boheme du lycée, les vrais écoliers, arrivent, criant et
se poussant, tapant le paveé avec leurs gros souliers, leurs livres pendus
derriére le dos, au bout d’une courroie.

Ren¢e, qui voulait prendre au sérieux son réle de mere et d’institutrice,
¢tait enchantée de son ¢€leve. Elle ne négligeait rien, il est vrai, pour parfaire
son €ducation. Elle traversait alors une heure pleine de dépit et de larmes ; un
amant 1’avait quittée avec scandale, aux yeux de tout Paris, pour se mettre
avec la duchesse de Sternich. Elle réva que Maxime serait sa consolation, elle
se vieillit, s’ingénia pour €tre maternelle, et devint le mentor le plus original
qu’on piit imaginer. Souvent, le tilbury de Maxime restait a la maison ; c¢’était
Renée, avec sa grande caleche, qui venait prendre le collégien. Ils cachaient
le portefeuille marron sous la banquette, ils allaient au Bois, alors dans tout
son neuf. La, elle lui faisait un cours de haute ¢légance. Elle lui nommait le
Tout-Paris impérial, gras, heureux, encore dans I’extase de ce coup de
baguette qui changeait les meurt-de-faim et les goujats de la veille en grands
seigneurs, en millionnaires soufflant et se pAmant sous le poids de leur caisse.
Mais I’enfant la questionnait surtout sur les femmes, et comme elle €tait tres
libre avec lui, elle lui donnait des détails précis ; M™ de Guende était béte,
mais admirablement faite ; la comtesse Vanska, fort riche, avait chanté dans
les cours, avant de se faire épouser par un Polonais, qui la battait, disait-on ;
quant a la marquise d’Espanet et a Suzanne Haffner, elles <¢taient
inséparables, et, bien qu’elles fussent ses amies intimes, Renée ajoutait, en
pincant les leévres, comme pour n’en pas dire davantage, qu’il courait de bien
vilaines histoires sur leur compte ; la belle M™ de Lauwerens était aussi
horriblement compromettante, mais elle avait de si jolis yeux, et tout le
monde, en somme, savait que, quant a elle, elle était irréprochable, bien



quun peu trop mélée aux intrigues des pauvres petites femmes qui la
fréquentaient, M™ Daste, M™ Teissicre, la baronne de Meinhold. Maxime
voulut avoir le portrait de ces dames ; il en garnit un album qui resta sur la
table du salon. Pour embarrasser sa belle-maman, avec cette ruse vicieuse qui
¢tait le trait dominant de son caractére, il Iui demandait des détails sur les
filles, en feignant de les prendre pour des femmes du vrai monde. Renée,
morale et sérieuse, disait que c’¢étaient d’affreuses créatures et qu’il devait les
¢viter avec soin ; puis elle s’oubliait, elle parlait d’elles comme de personnes
qu’elle elit connues intimement. Un des grands régals de 1’enfant était encore
de la mettre sur le chapitre de la duchesse de Sternich. Chaque fois que sa
voiture passait, au Bois, a coté de la leur, il ne manquait pas de nommer la
duchesse, avec une sournoiserie méchante, un regard en dessous, prouvant
qu’il connaissait la derniére aventure de Renée. Celle-ci, d’une voix seche,
déchirait sa rivale ; comme elle vieillissait ! la pauvre femme ! elle se
maquillait, elle avait des amants cachés au fond de toutes ses armoires, elle
s’était donnée a un chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et elle ne
tarissait pas, tandis que Maxime, pour I’exaspérer, trouvait M™ de Sternich
délicieuse. De telles legons développaient singulierement 1’intelligence du
collégien, d’autant plus que la jeune institutrice les répétait partout, au Bois,
au théatre, dans les salons. L’¢éléve devint tres fort.

Ce que Maxime adorait, ¢’était de vivre dans les jupes, dans les chiffons,
dans la poudre de riz des femmes. Il restait toujours un peu fille, avec ses
mains effilées, son visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le
consultait gravement sur ses toilettes. Il connaissait les bons faiseurs de Paris,
jugeait chacun d’eux d’un mot, parlait de la saveur des chapeaux d’un tel et
de la logique des robes de tel autre. A dix-sept ans, il n’y avait pas une
modiste qu’il n’elit approfondie, pas un bottier dont il n’elt étudi€ et pénétré
le cceur. Cet étrange avorton, qui, pendant les classes d’anglais, lisait les
prospectus que son parfumeur lui adressait tous les vendredis, aurait soutenu
une theése brillante sur le Tout-Paris mondain, clientéle et fournisseurs
compris, a 1’age ou les gamins de province n’osent pas encore regarder leur
bonne en face. Souvent, quand il revenait du lycée, il rapportait dans son



tilbury un chapeau, une boite de savons, un bijou, commandés la veille par sa
belle-mere. Il avait toujours quelque bout de dentelle musquée qui trainait
dans ses poches.

Mais sa grande partie €tait d’accompagner Renée chez I’illustre Worms,
le tailleur de génie, devant lequel les reines du second Empire se tenaient a
genoux. Le salon du grand homme était vaste, carre, garni de larges divans. Il
y entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont certainement une
odeur propre ; la soie, le satin, le velours, les dentelles, avaient marié leurs
aromes légers a ceux des chevelures et des épaules ambrées ; et ’air du salon
gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui changeait
la piece en une chapelle consacrée a quelque secrete divinité. Souvent il
fallait que Renée et Maxime fissent antichambre pendant des heures ; il y
avait 1a une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour, trempant des
biscuits dans des verres de madere, faisant collation sur la grande table du
milieu, ou trainaient des bouteilles et des assiettes de petits fours. Ces dames
¢taient chez elles, parlaient librement, et lorsqu’elles se pelotonnaient autour
de la piece, on aurait dit un vol blanc de lesbiennes qui se serait abattu sur les
divans d’un salon parisien. Maxime, qu’elles toléraient et qu’elles aimaient
pour son air de fille, était le seul homme admis dans le cénacle. Il y gottait
des jouissances divines ; il glissait le long des divans comme une couleuvre
agile ; on le retrouvait sous une jupe, derriére un corsage, entre deux robes,
ou il se faisait tout petit, se tenant bien tranquille, respirant la chaleur
parfumeée de ses voisines, avec des mines d’enfant de chceur avalant le bon
Dieu.

— Il se fourre partout, ce petit-1a, disait la baronne de Meinhold, en lui
tapotant les joues.

I1 était si fluet que ces dames ne lui donnaient guere plus de quatorze ans.
Elles s’amuscrent a le griser avec le madere de I’illustre Worms. Il leur dit
des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux larmes. Toutefois, ce fut la
marquise d’Espanet qui trouva le mot de la situation. Comme on découvrit un
jour Maxime, dans un angle des divans, derriére son dos :



— Voila un garcon qui aurait dii naitre fille, murmura-t-elle, a le voir si
rose, si rougissant, si pénétré du bien-€tre qu’il avait éprouvé dans son
voisinage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée, Maxime pénétrait
avec elle dans le cabinet. Il s’était permis de parler deux ou trois fois, pendant
que le maitre s’absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme les pontifes
du beau veulent que Léonard de Vinci I’ait fait devant la Joconde. Le maitre
avait daigné sourire de la justesse de ses observations. Il faisait mettre Renée
debout devant une glace, qui montait du parquet au plafond, se recueillait,
avec un froncement de sourcils, pendant que la jeune femme, émue, retenait
son haleine, pour ne pas bouger. Et, au bout de quelques minutes, le maitre,
comme pris et secoué¢ par I’inspiration, peignait a grands traits saccadés le
chef-d’ceuvre qu’il venait de concevoir, s’€criait en phrases séches :

— Robe Montespan en faille cendrée... la traine dessinant, devant, une
basque arrondie... gros nceuds de satin gris la relevant sur les hanches... enfin
tablier bouillonné de tulle gris perle, les bouillonnés séparés par des bandes
de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son génie, et,
avec une grimace triomphante de pythonisse sur son trépied, il achevait :

— Nous poserons dans les cheveux, sur cette téte rieuse, le papillon réveur
de Psyché aux ailes d’azur changeant.

Mais, d’autres fois, ’inspiration était rétive. L’illustre Worms 1’appelait
vainement, concentrait ses facultés en pure perte. Il torturait ses sourcils,
devenait livide, prenait entre ses mains sa pauvre téte, qu’il branlait avec
désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil :

— Non, murmurait-il d’une voix dolente, non, pas aujourd’hui... ce n’est
pas possible... Ces dames sont indiscretes. La source est tarie.

Et il mettait Renée a la porte, en répétant :

— Pas possible, pas possible, cheére dame, vous repasserez un autre jour...
Je ne vous sens pas ce matin.



La belle éducation que recevait Maxime eut un premier résultat. A dix-
sept ans, le gamin séduisit la femme de chambre de sa belle-mére. Le pis de
I’histoire fut que la chambriere devint enceinte. Il fallut envoyer a la
campagne avec le marmot et lui constituer une petite rente. Renée resta
horriblement vexée de 1’aventure. Saccard ne s’en occupa que pour régler le
coté pécuniaire de la question ; mais la jeune femme gronda vertement son
¢leve. Lui, dont elle voulait faire un homme distingué, se compromettre avec
une telle fille ! Quel début ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable !
Encore s’il s’¢tait lancé avec une de ces dames !

— Pardieu ! répondit-il tranquillement, si ta bonne amie Suzanne avait
voulu, c’est elle qui serait allée a la campagne.

— Oh ! le polisson ! murmura-t-elle, désarmée, ¢gayée par I’idée de voir
Suzanne se réfugiant a la campagne avec une rente de douze cents francs.

Puis une pensée plus drdle lui vint, et oubliant son réle de mere irritée,
poussant des rires perlés, qu’elle retenait entre ses doigts, elle balbutia, en le
regardant du coin de I’ceil :

— Dis donc, c’est Adeline qui t’en aurait voulu, et qui lui aurait fait des
scenes...

Elle n’acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle chute que fit
la morale de Renée en cette aventure.

Cependant Aristide Saccard ne s’inquiétait guere des deux enfants,
comme 1l nommait son fils et sa seconde femme. Il leur laissait une liberte
absolue, heureux de les voir bons amis, ce qui emplissait I’appartement d’une
gaieté¢ bruyante. Singulier appartement, que ce premier étage de la rue de
Rivoli. Les portes y battaient toute la journée ; les domestiques y parlaient
haut ; le luxe neuf et éclatant en était traversé continuellement par des courses
de jupes énormes et volantes, par des processions de fournisseurs, par le
tohu-bohu des amies de Renée, des camarades de Maxime et des visiteurs de
Saccard. Ce dernier recevait, de neuf heures a onze heures, le plus étrange
monde qu’on plt voir : sénateurs et clercs d’huissiers, duchesses et



marchandes a la toilette, toute I’écume que les tempétes de Paris jetaient le
matin a sa porte, robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs, qu’il
accueillait du méme ton pressé, des mémes gestes impatients et nerveux. Il
baclait les affaires en deux paroles, résolvait vingt difficultés a la fois et
donnait les solutions en courant. On et dit que ce petit homme remuant, dont
la voix était tres forte, se battait dans son cabinet avec les gens, avec les
meubles, culbutait, se frappait la téte au plafond, pour en faire jaillir les 1dées,
et retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis, a onze heures, il sortait ;
on ne le voyait plus de la journée ; il déjeunait dehors, souvent méme il y
dinait. Alors la maison appartenait a Renée et a Maxime. Ils s’emparaient du
cabinet du pere, ils y déballaient les cartons des fournisseurs, et les chiffons
trainaient sur les dossiers. Parfois des gens graves attendaient une heure a la
porte du cabinet, pendant que le collégien et la jeune femme discutaient un
nceud de ruban, assis aux deux bouts du bureau de Saccard. Renée faisait
atteler dix fois par jour. Rarement on mangeait ensemble ; sur les trois, deux
couraient, s’oubliaient, ne revenaient qu’a minuit. Appartement de tapage,
d’affaires et de plaisirs, ou la vie moderne, avec son bruit d’or sonnant, de
toilettes froissées, s’engouffrait comme un coup de vent.

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s’était révélé grand
spéculateur, brasseur de millions. Apres le coup de la rue de la Pépiniere, il se
langa hardiment dans la lutte qui commencgait a semer Paris d’épaves
honteuses et de triomphes fulgurants. D’abord, il joua a coup siir, répétant
son premier succes, achetant les immeubles qu’il savait menacés de la pioche,
et employant ses amis pour obtenir de grosses indemnités. Il vint un moment
ou il eut cinqg ou six maisons, ces maisons qu’il regardait si étrangement
autrefois, comme des connaissances a lui, lorsqu’il n’€tait qu’un pauvre agent
voyer. Mais ¢’était 1a I’enfance de I’art ; quand il avait usé les baux, comploté
avec les locataires, volé ’Etat et les particuliers, la finesse n’était pas grande,
et il pensait que le jeu ne valait pas la chandelle. Aussi mit-il bient6t son
genie au service de besognes plus compliquées.

Saccard inventa d’abord le tour des achats d’immeubles faits sous le
manteau pour le compte de la Ville. Une décision du Conseil d’Etat créait a



cette derniere une situation difficile. Elle avait acheté a ’amiable un grand
nombre de maisons, espérant user les baux et congédier les locataires sans
indemnité. Mais ces acquisitions furent considérées comme de véritables
expropriations, et elle dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d’étre le
préte-nom de la Ville ; il achetait, usait les baux, et, moyennant un pot-de-
vin, livrait 'immeuble au moment fixé. Et méme, il finit par jouer double jeu,
il achetait pour la Ville et pour le préfet. Quand I’affaire était par trop
tentante, il escamotait la maison. L’Etat payait. On récompensa ses
complaisances en lui concédant des bouts de rues, des carrefours projetés,
qu’il rétrocédait avant méme que la voie nouvelle fiit commencée. C’était un
jeu féroce ; on jouait sur les quartiers a batir comme on joue sur un titre de
rente. Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts fonctionnaires,
¢taient de la partie ; une d’elles, dont les dents blanches sont célebres, a
croqué, a plusieurs reprises, des rues entieres. Saccard s’affamait, sentait ses
désirs s’accroitre, a voir ce ruissellement d’or qui lui glissait entre les mains.
Il Tui semblait qu’une mer de picces de vingt francs s’¢largissait autour de lui,
de lac devenait océan, emplissait I’'immense horizon avec un bruit de vagues
étrange, une musique métallique qui lui chatouillait le cceur ; et il
s’aventurait, nageur plus hardi chaque jour, plongeant, reparaissant, tantot sur
le dos, tantot sur le ventre, traversant cette immensité par les temps clairs et
par les orages, comptant sur ses forces et son adresse pour ne jamais aller au

fond.

Paris s’abimait alors dans un nuage de platre. Les temps prédits par
Saccard, sur les buttes Montmartre, étaient venus. On taillait la cité a coups
de sabre, et il était de toutes les entailles, de toutes les blessures. 11 avait des
décombres a lui aux quatre coins de la ville. Rue de Rome, il fut mélé a une
¢tonnante histoire du trou qu’une compagnie creusa, pour transporter cingq ou
six mille metres cubes de terre et faire croire a des travaux gigantesques, et
qu’on dut ensuite reboucher, en rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque la
compagnie eut fait faillite. Lui s’en tira la conscience nette, les poches
pleines, grace a son frére Eugéne, qui voulut bien intervenir. A Chaillot, il
aida a éventrer la butte, a la jeter dans un bas-fond, pour faire passer le



boulevard qui va de I’Arc de Triomphe au pont de I’Alma. Du c6té de Passy,
ce fut lui qui eut I’idée de semer les déblais du Trocadéro sur le plateau, de
sorte que la bonne terre se trouve aujourd’hui a deux metres de profondeur, et
que l’herbe elle-méme refuse de pousser dans ces gravats. On [’aurait
retrouvé sur vingt points a la fois, a tous les endroits ou il y avait quelque
obstacle insurmontable, un déblai dont on ne savait que faire, un remblai
qu’on ne pouvait exeécuter, un bon amas de terre et de platras ou
s’impatientait la hate feébrile des ingénieurs, que lui fouillait de ses ongles, et
dans lequel il finissait toujours par trouver quelque pot-de-vin ou quelque
opération de sa facon. Le méme jour, il courait des travaux de I’Arc de
Triomphe a ceux du boulevard Saint-Michel, des deblais du boulevard
Malesherbes aux remblais de Chaillot, trainant avec lui une armée d’ouvriers,
d’huissiers, d’actionnaires, de dupes et de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Credit viticole, qu’il avait fondé¢ avec
Toutin-Laroche. Celui-ci s’en trouvait le directeur officiel ; lui ne paraissait
que comme membre du conseil de surveillance. Eugeéne, en cette
circonstance, avait encore donné un bon coup de main a son frére. Grace a
lui, le gouvernement autorisa la compagnie, et la surveilla avec une grande
bonhomie. En une délicate circonstance, comme un journal mal pensant se
permettait de critiquer une opération de cette compagnie, le Moniteur alla
jusqu’a publier une note interdisant toute discussion sur une maison si
honorable, et que ’Etat daignait patronner. Le Crédit viticole s’appuyait sur
un excellent systeme financier : il prétait aux cultivateurs la moiti¢ du prix
d’estimation de leurs biens, garantissait le prét par une hypothéque, et
touchait des emprunteurs les intéréts, augmentés d’un acompte
d’amortissement. Jamais mécanisme ne fut plus digne ni plus sage. Eugene
avait déclaré a son frere, avec un fin sourire, que les Tuileries voulaient qu’on
fiit honnéte. M. Toutin-Laroche interpréta ce désir en laissant fonctionner
tranquillement la machine des préts aux cultivateurs, et en €tablissant a coté
une maison de banque qui attirait a elle les capitaux et qui jouait avec fievre,
se langant dans toutes les aventures. Grace a 'impulsion formidable que le
directeur lui donna, le Crédit viticole eut bientdt une réputation de solidité et



de prospérité a toute épreuve. Au début, pour lancer d’un coup, a la Bourse,
une masse d’actions fraichement détachées de la souche, et leur donner
I’aspect de titres ayant déja beaucoup circulé, Saccard eut 1’ingéniosité de les
faire piétiner et battre, pendant toute une nuit, par les gargons de recette
armés de balais de bouleau. On efit dit une succursale de la Banque. L’ hétel,
occup¢ par les bureaux, avec sa cour pleine d’équipages, ses grillages
séveres, son large perron et son escalier monumental, ses enfilades de
cabinets luxueux, son monde d’employés et de laquais en livrée, semblait étre
le temple grave et digne de 1’argent ; et rien ne frappait le public d’une
émotion plus religieuse, que le sanctuaire, que la Caisse, ou conduisait un
corridor d’une nudité sacrée, et ou 1’on apercevait le coffre-fort, le dieu,
accroupi, scellé au mur, trapu et dormant, avec ses trois serrures, ses flancs
¢épais, son air de brute divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville. Celle-ci, obérée,
€crasee par sa dette, entrainée dans cette danse des millions qu’elle avait mise
en branle, pour plaire a I’empereur et remplir certaines poches, en était
réduite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses fievres chaudes, sa
folie de la pioche et du moellon. Elle venait de créer alors ce qu’on nommait
des bons de délégation, de véritables lettres de change a longue date, pour
payer les entrepreneurs, le jour méme de la signature des traités, et leur
permettre ainsi de trouver des fonds en négociant les bons. Le Crédit viticole
avait gracieusement accepté ce papier de la main des entrepreneurs. Le jour
ou la Ville manqua d’argent, Saccard alla la tenter. Une somme considérable
lui fut avancée, sur une émission de bons de délégation, que M. Toutin-
Laroche jura tenir de compagnies concessionnaires, et qu’il traina dans tous
les ruisseaux de la spéculation. Le Credit viticole ¢&tait désormais
inattaquable ; il tenait Paris a la gorge. Le directeur ne parlait plus qu’avec un
sourire de la fameuse Société geénérale des ports du Maroc ; elle vivait
pourtant toujours, et les journaux continuaient a célébrer régulierement les
grandes stations commerciales. Un jour que M. Toutin-Laroche engageait
Saccard a prendre des actions de cette sociéte, celui-ci lui rit au nez, en lui
demandant s’il le croyait assez béte pour placer son argent dans la



« Compagnie générale des Mille et Une Nuits. »

Jusque-la, Saccard avait jou¢ heureusement, a coup sir, trichant, se
vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant un gain quelconque de chacune de
ses opérations. Bientdt cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de glaner,
de ramasser I’or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud laissaient
tomber derriere eux. Il mit les bras dans le sac jusqu’a I’épaule. Il s’associa
avec les Mignon, Charrier et Cie, ces fameux entrepreneurs alors a leurs
debuts et qui devaient realiser des fortunes colossales. La Ville s’était déja
décidée a ne plus exécuter elle-méme les travaux, a céder les boulevards a
forfait. Les compagnies concessionnaires s’engageaient a lui livrer une voie
toute faite, arbres plantés, bancs et becs de gaz posés, moyennant une
indemnité convenue ; quelquefois méme, elles donnaient la voie pour rien :
elles se trouvaient largement payées par les terrains en bordure, qu’elles
retenaient et qu’elles frappaient d’une plus-value considérable. La fievre de
spéculation sur les terrains, la hausse furieuse sur les immeubles datent de
cette époque. Saccard, par ses attaches, obtint la concession de trois trongons
de boulevard. Il fut I’ame ardente et un peu brouillonne de I’association. Les
sieurs Mignon et Charrier, ses créatures dans les commencements, €taient de
gros et rusés comperes, des maitres magons qui connaissaient le prix de
I’argent. Ils riaient en dessous devant les équipages de Saccard ; ils gardaient
le plus souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup de main a un ouvrier,
rentraient chez eux couverts de platre. Ils étaient de Langres tous les deux. Ils
apportaient, dans ce Paris briilant et inassouvi, leur prudence de Champenois,
leur cerveau calme, peu ouvert, peu intelligent, mais trés apte a profiter des
occasions pour s’emplir les poches, quitte a jouir plus tard. Si Saccard langa
I’affaire, ’anima de sa flamme, de sa rage d’appétits, les sieurs Mignon et
Charrier, par leur terre a terre, leur administration routiniere et étroite,
I’empécherent vingt fois de culbuter dans les imaginations étonnantes de leur
associ€. Jamais ils ne consentirent a avoir les bureaux superbes, I’hotel qu’il
voulait batir pour étonner Paris. Ils refuserent également les spéculations
secondaires qui poussaient chaque matin dans sa téte : construction de salles
de concert, de vastes maisons de bains, sur les terrains en bordure ; chemins



de fer, suivant la ligne des nouveaux boulevards ; galeries vitrées, décuplant
le loyer des boutiques, et permettant de circuler dans Paris sans étre mouillé.
Les entrepreneurs, pour couper court a ces projets qui les effrayaient,
déciderent que les terrains en bordure seraient partagés entre les trois
associés, et que chacun d’eux en ferait ce qu’il voudrait. Eux continuerent a
vendre sagement leurs lots. Lui fit batir. Son cerveau bouillait. I1 elit proposé
sans rire de mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer en serre
chaude, et y cultiver les ananas et la canne a sucre.

Bientdt, remuant les capitaux a la pelle, il eut huit maisons sur les
nouveaux boulevards. Il en avait quatre compleétement terminées, deux rue de
Marignan, et deux sur le boulevard Haussmann ; les quatre autres, situées sur
le boulevard Malesherbes, restaient en construction, et méme une d’elles,
vaste enclos de planches ou devait s’élever un magnifique hotel, n’avait
encore de posé que le plancher du premier étage. A cette époque, ses affaires
se compliquerent tellement, il avait tant de fils attachés a chacun de ses
doigts, tant d’intéréts a surveiller et de marionnettes a faire mouvoir, qu’il
dormait a peine trois heures par nuit et qu’il lisait sa correspondance dans sa
voiture. Le merveilleux ¢tait que sa caisse semblait inépuisable. Il était
actionnaire de toutes les sociétés, batissait avec une sorte de fureur, se mettait
de tous les trafics, menacait d’inonder Paris comme une mer montante, sans
qu’on le vit réaliser jamais un bénéfice bien net, empocher une grosse somme
luisant au soleil. Ce fleuve d’or, sans sources connues, qui paraissait sortir a
flots pressés de son cabinet, ¢tonnait les badauds, et fit de lui, & un moment,
I’homme en vue auquel les journaux prétaient tous les bons mots de la
Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que possible. Elle restait
des semaines enticres sans presque le voir. D’ailleurs, il était parfait : il
ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond, elle I’aimait comme un
banquier obligeant. Quand elle allait a 1’hdtel Béraud, elle faisait un grand
¢loge de lui devant son pere, que la fortune de son gendre laissait sévere et
froid. Son mépris s’en ¢tait allé ; cet homme semblait si convaincu que la vie
n’est qu’une affaire, il était si évidemment né pour battre monnaie avec tout



ce qui lui tombait sous les mains, femmes, enfants, pavés, sacs de platre,
consciences, qu’elle ne pouvait lui reprocher le marché de leur mariage.
Depuis ce marcheg, il la regardait un peu comme une de ces belles maisons qui
lui faisaient honneur et dont il espérait tirer de gros profits. Il la voulait bien
mise, bruyante, faisant tourner la téte a tout Paris. Cela le posait, doublait le
chiffre probable de sa fortune. Il était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa
femme. Elle était une associ¢e, une complice sans le savoir. Un nouvel
attelage, une toilette de deux mille écus, une complaisance pour quelque
amant, faciliterent, décidérent souvent ses plus heureuses affaires. Souvent
aussi 1l se prétendait accablé, 1’envoyait chez un ministre, chez un
fonctionnaire quelconque, pour solliciter une autorisation ou recevoir une
réponse. Il lui disait : « Et sois sage ! » d’un ton qui n’appartenait qu’a lui, a
la fois railleur et calin. Et quand elle revenait, qu’elle avait réussi, il se frottait
les mains, en répétant son fameux : « Et tu as été sage ! » Renée riait. Il était
trop actif pour souhaiter une M™ Michelin. Il aimait simplement les
plaisanteries crues, les hypotheses scabreuses. D’ailleurs, si Renée « n’avait
pas été sage », il n’aurait éprouvé que le dépit d’avoir réellement payé la
complaisance du ministre ou du fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner
moins que pour leur argent, était un régal. Il se disait souvent : « Si j’¢étais
femme, je me vendrais peut-€tre, mais je ne livrerais jamais la marchandise ;
c’est trop béte. »

Cette folle de Renc¢e, qui était apparue une nuit dans le ciel parisien
comme la fée excentrique des voluptés mondaines, ¢était la moins analysable
des femmes. Elevée au logis, elle et sans doute émoussé par la religion ou
par quelque autre satisfaction nerveuse les pointes des désirs dont les piqires
I’affolaient par instants. De téte, elle était bourgeoise ; elle avait une
honnéteté absolue, un amour des choses logiques, une crainte du ciel et de
I’enfer, une dose énorme de préjuges ; elle appartenait a son pere, a cette race
calme et prudente ou fleurissent les vertus du foyer. Et c’était dans cette
nature que germaient, que grandissaient les fantaisies prodigieuses, les
curiosités sans cesse renaissantes, les désirs inavouables. Chez les dames de
la Visitation, libre, 1’esprit vagabondant dans les voluptés mystiques de la



chapelle et dans les amitiés charnelles de ses petites amies, elle s’était fait une
¢ducation fantasque, apprenant le vice, y mettant la franchise de sa nature,
detraquant sa jeune cervelle, au point qu’elle embarrassa singulierement son
confesseur, en lui avouant qu’un jour, pendant la messe, elle avait eu une
envie irraisonnée de se lever pour I’embrasser. Puis elle se frappait la
poitrine, elle palissait a I’idée du diable et de ses chaudieres. La faute qui
amena plus tard son mariage avec Saccard, ce viol brutal qu’elle subit avec
une sorte d’attente épouvantee, la fit ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup
dans I’abandon de toute sa vie. Elle pensa qu’elle n’avait plus a lutter contre
le mal, qu’il était en elle, que la logique 1’autorisait a aller jusqu’au bout de la
science mauvaise. Elle était plus encore une curiosit¢ qu’un appétit. Jetée
dans le monde du Second Empire, abandonnée a ses imaginations, entretenue
d’argent, encouragée dans ses excentricités les plus tapageuses, elle se livra,
le regretta, puis réussit enfin a tuer son honnéteté expirante, toujours fouettée,
toujours poussé€e en avant par son insatiable besoin de savoir et de sentir.

Dr’ailleurs, elle n’en était qu’a la page commune. Elle causait volontiers, a
demi-voix, avec des rires, des cas extraordinaires de la tendre amitié de
Suzanne Haffner et d’Adeline d’Espanet, du métier délicat de M™ de
Lauwerens, des baisers a prix fixe de la comtesse Vanska ; mais elle regardait
encore ces choses de loin, avec la vague 1dée d’y gofiter peut-Etre, et ce désir
indéterminé, qui montait en elle aux heures mauvaises, grandissait encore
cette anxiét¢ turbulente, cette recherche effarée d’une jouissance unique,
exquise, ou elle mordrait toute seule. Ses premiers amants ne 1’avaient pas
gatée ; trois fois elle s’était crue prise d’une grande passion ; I’amour éclatait
dans sa téte comme un pétard, dont les étincelles n’allaient pas jusqu’au
cceur. Elle était folle un mois, s’affichait avec son cher seigneur dans tout
Paris ; puis, un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, elle sentait un
silence écrasant, un vide immense. Le premier, le jeune duc de Rozan, ne fut
guere qu’un déjeuner de soleil ; Renée, qui ’avait remarqué pour sa douceur
et sa tenue excellente, le trouva en téte a téte absolument nul, déteint,
assommant. M. Simpson, attaché a I’ambassade ameéricaine, qui vint ensuite,
faillit la battre, et dut a cela de rester plus d’un an avec elle. Puis, elle



accueillit le comte de Chibray, un aide de camp de I’empereur, bel homme
vaniteux qui commengait a lui peser singulierement, lorsque la duchesse de
Sternich s’avisa de s’en amouracher et de le lui prendre ; alors elle le pleura,
elle fit entendre a ses amies que son cceur €tait broy¢, qu’elle n’aimerait plus.
Elle en arriva ainsi a M. de Mussy, I’étre le plus insignifiant du monde, un
jeune homme qui faisait son chemin dans la diplomatie en conduisant le
cotillon avec des graces particulieres ; elle ne sut jamais bien comment elle
s’était livrée a lui, et le garda longtemps, prise de paresse, dégoltée d’un
inconnu qu’on découvre en une heure, attendant pour se donner les soucis
d’un changement, de rencontrer quelque aventure extraordinaire. A vingt-huit
ans, elle était dé¢ja horriblement lasse. L’ennui lui paraissait d’autant plus
insupportable, que ses vertus bourgeoises profitaient des heures ou elle
s’ennuyait pour se plaindre et I’inquiéter. Elle fermait sa porte, elle avait des
migraines affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, ¢’était un flot de soie et
de dentelles qui s’en échappait a grand tapage, une créature de luxe et de joie,
sans un souci ni une rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant un roman. Un
jour, au crépuscule, comme elle €tait sortie a pied pour aller voir son pere, qui
n’aimait pas a sa porte le bruit des voitures, elle s’apercut, au retour, sur le
quai Saint-Paul, qu’elle était suivie par un jeune homme. Il faisait chaud ; le
jour mourait avec une douceur amoureuse. Elle qu’on ne suivait qu’a cheval,
dans les allées du Bois, elle trouva I’aventure piquante, elle en fut flattée
comme d’un hommage nouveau, un peu brutal, mais dont la grossierete
méme la chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la rue du Temple,
promenant son galant le long des boulevards. Cependant I’homme s’enhardit,
devint si pressant, que Renée un peu interdite, perdant la téte, suivit la rue du
Faubourg-Poissonnicre et se réfugia dans la boutique de la sceur de son mari.
L’homme entra derriére elle. M™ Sidonie sourit, parut comprendre et les
laissa seuls. Et comme Renée voulait la suivre, I’inconnu la retint, lui parla
avec une politesse €émue, gagna son pardon. C’¢tait un employ¢ qui s’appelait
Georges, et auquel elle ne demanda jamais son nom de famille. Elle vint le
voir deux fois ; elle entrait par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet



amour de rencontre, trouvé et accepté dans la rue, fut un de ses plaisirs les
plus vifs. Elle y songea toujours, avec quelque honte, mais avec un singulier
sourire de regret. M™ Sidonie gagna a 1’aventure d’étre enfin la complice de
la seconde femme de son frere, un role qu’elle ambitionnait depuis le jour du
mariage.

Cette pauvre M™ Sidonie avait eu un mécompte. Tout en maquignonnant
le mariage, elle espérait épouser un peu Renee, elle aussi, en faire une de ses
clientes, tirer d’elle une foule de bénéfices. Elle jugeait les femmes au coup
d’ceil, comme les connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa consternation fut
grande, lorsqu’apres avoir laissé un mois au ménage pour s’installer, elle
comprit qu’elle arrivait déja trop tard, en apercevant M™ de Lauwerens
tronant au milieu du salon. Cette derniere, belle femme de vingt-six ans,
faisait métier de lancer les nouvelles venues. Elle appartenait a une tres
ancienne famille, était mariée a un homme de la haute finance, qui avait le
tort de refuser le paiement des mémoires de modiste et de tailleur. La dame,
personne fort intelligente, battait monnaie, s’entretenait elle-méme. Elle avait
horreur des hommes, disait-elle ; mais elle en fournissait a toutes ses amies ;
il y en avait toujours un achalandage complet dans I’appartement qu’elle
occupait rue de Provence, au-dessus des bureaux de son mari. On y faisait de
petits goliters. On s’y rencontrait d’une facon imprévue et charmante. Il n’y
avait aucun mal a une jeune fille d’aller voir sa chére M™ de Lauwerens, et
tant pis si le hasard amenait la des hommes, tres respectueux d’ailleurs, et du
meilleur monde. La maitresse de la maison ¢tait adorable dans ses grands
peignoirs de dentelle. Souvent un visiteur I’aurait choisie de préférence, en
dehors de sa collection de blondes et de brunes. Mais la chronique assurait
qu’elle était d’une sagesse absolue. Tout le secret de I’affaire était 1a. Elle
conservait sa haute situation dans le monde, avait pour amis tous les hommes,
gardait son orgueil de femme honnéte, gotitait une secrete joie a faire tomber
les autres et a tirer profit de leurs chutes. Lorsque M™ Sidonie se fut expliqué
le mécanisme de I’invention nouvelle, elle fut navrée. C’était 1’école
classique, la femme en vieille robe noire portant des billets doux au fond de
son cabas, mise en face de 1’école moderne, de la grande dame qui vend ses



amies dans son boudoir en buvant une tasse de thé. L’école moderne
triompha. M™ de Lauwerens eut un regard froid pour la toilette fripée de M™
Sidonie, dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa main que René¢e
recut son premier ennui, le jeune duc de Rozan, que la belle financiere placait
trés difficilement. L’école classique ne 1’emporta que plus tard, lorsque M™
Sidonie préta son entresol au caprice de sa belle-sceur pour 1’inconnu du quai
Saint-Paul. Elle resta sa confidente.

Mais un des fidéles de M™ Sidonie fut Maxime. Dés quinze ans, il allait
roder chez sa tante, flairant les gants oubliés qu’il rencontrait sur les meubles.
Celle-c1, qui détestait les situations franches, et qui n’avouait jamais ses
complaisances, finit par lui préter les clefs de son appartement, certains jours,
disant qu’elle resterait jusqu’au lendemain a la campagne. Maxime parlait
d’amis a recevoir qu’il n’osait faire venir chez son pere. Ce fut dans I’entresol
de la rue du Faubourg-Poissonnicre qu’il passa plusieurs nuits avec cette
pauvre fille qu’on dut envoyer a la campagne. M™ Sidonie empruntait de
I’argent a son neveu, se pamait devant lui, en murmurant de sa voix douce
qu’il était « sans un poil, rose comme un amour ».

Cependant, Maxime avait grandi. C’¢tait, maintenant, un jeune homme
mince et joli, qui avait gardé les joues roses et les yeux bleus de ’enfant. Ses
cheveux bouclés achevaient de lui donner cet « air fille » qui enchantait les
dames. Il ressemblait a la pauvre Angele, avait sa douceur de regard, sa
paleur blonde. Mais il ne valait pas méme cette femme indolente et nulle. La
race des Rougon s’affinait en lui, devenait délicate et vicieuse. Né d’une mere
trop jeune, apportant un singulier mélange, heurté et comme disséminé, des
appétits furieux de son pere et des abandons, des mollesses de sa mere, il était
un produit défectueux, ou les défauts des parents se complétaient et
s’empiraient. Cette famille vivait trop vite ; elle se mourait déja dans cette
créature fréle, chez laquelle le sexe avait dii hésiter, et qui n’était plus une
volonté apre au gain et a la jouissance, comme Saccard, mais une lacheté
mangeant les fortunes faites ; hermaphrodite étrange venu a son heure dans
une société qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé a la taille
comme une femme, dansant légerement sur la selle ou le balangait le galop



léger de son cheval, il était le dieu de cet age, avec ses hanches développées,
ses longues mains fluettes, son air maladif et polisson, son €légance correcte
et son argot des petits théatres. Il se mettait, a vingt ans, au-dessus de toutes
les surprises et de tous les dégofits. Il avait certainement révé les ordures les
moins usitées. Le vice chez lui n’était pas un abime, comme chez certains
vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure. Il ondulait sur ses
cheveux blonds, souriait sur ses levres, 1’habillait avec ses vétements. Mais
ce qu’il avait de caractéristique, ¢’était surtout les yeux, deux trous bleus,
clairs et souriants, des miroirs de coquettes, derriére lesquels on apercevait
tout le vide du cerveau. Ces yeux de fille a vendre ne se baissaient jamais ; ils
quétaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, qu’on appelle et qu’on regoit.

L’¢éternel coup de vent qui entrait dans I’appartement de la rue de Rivoli
et en faisait battre les portes, souffla plus fort, a mesure que Maxime grandit,
que Saccard élargit le cercle de ses opeérations, et que Renée mit plus de
fievre dans sa recherche d’une jouissance inconnue. Ces trois €tres finirent
par y mener une existence étonnante de liberté et de folie. Ce fut le fruit mir
et prodigieux d’une époque. La rue montait dans I’appartement, avec son
roulement de voitures, son coudoiement d’inconnus, sa licence de paroles. Le
pere, la belle-mere, le beau-fils agissaient, parlaient, se mettaient a Iaise,
comme si chacun d’eux se flt trouvé seul, vivant en gargcon. Trois camarades,
trois étudiants, partageant la méme chambre garnie, n’auraient pas dispose¢ de
cette chambre avec plus de sans-géne pour y installer leurs vices, leurs
amours, leurs joies bruyantes de grands galopins. Ils s’acceptaient avec des
poignées de main, ne paraissaient pas se douter des raisons qui les
réunissaient sous le méme toit, se traitaient cavaliérement, joyeusement, se
mettant chacun ainsi dans une indépendance absolue. L’1dée de famille était
remplacée chez eux par celle d’une sorte de commandite ou les bénéfices sont
partagés a parts égales ; chacun tirait a lui sa part de plaisir, et il €tait entendu
tacitement que chacun mangerait cette part comme il I’entendrait. Ils en
arriverent a prendre leurs réjouissances les uns devant les autres, a les étaler,
a les raconter, sans éveiller autre chose qu’un peu d’envie et de curiosite.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au Bois avec elle, il



lui contait sur les filles des histoires qui les égayaient fort. Il ne pouvait
paraitre au bord du lac une nouvelle venue, sans qu’il se mit en campagne
pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu’il lui faisait, la fagon
dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de ces dames, savait les détails
intimes, €tait un véritable catalogue vivant, ou toutes les filles de Paris étaient
numérotées, avec une notice tres complete sur chacune d’elles. Cette gazette
scandaleuse faisait la joie de Renée. A Longchamp, les jours de courses,
lorsqu’elle passait dans sa caléche, elle écoutait avec apreté, tout en gardant
sa hauteur de femme du vrai monde, comment Blanche Miiller trompait son
attach¢ d’ambassade avec son coiffeur ; ou comment le petit baron avait
trouve le comte en calegon dans I’alcove d’une célébrité maigre, rouge de
cheveux, qu’on nommait ’Ecrevisse. Chaque jour apportait son cancan.
Quand D’histoire était par trop crue, Maxime baissait la voix, mais il allait
jusqu’au bout. Renée ouvrait de grands yeux d’enfant a qui 1’on raconte une
bonne farce, retenait ses rires, puis les €touffait dans son mouchoir brode,
qu’elle appuyait délicatement sur ses levres.

Maxime apportait aussi les photographies de ces dames. Il avait des
portraits d’actrices dans toutes ses poches, et jusque dans son porte-cigares.
Parfois il se débarrassait, il mettait ces dames dans 1’album qui trainait sur les
meubles du salon, et qui contenait déja les portraits des amies de Renée. 1l y
avait aussi la des photographies d’hommes, MM. de Rozan, Simpson, de
Chibray, de Mussy, ainsi que des acteurs, des écrivains, des députés, qui
¢taient venus on ne savait comment grossir la collection. Monde
singuliérement mélé, image du tohu-bohu d’idées et de personnages qui
traversaient la vie de Renée et de Maxime. Cet album, quand il pleuvait,
quand on s’ennuyait, était un grand sujet de conversation. Il finissait toujours
par tomber sous la main. La jeune femme 1’ouvrait en baillant, pour la
centieme fois peut-€tre. Puis la curiosité se réveillait, et le jeune homme
venait s’accouder derriére elle. Alors c’étaient de longues discussions sur les
cheveux de I’Ecrevisse, le double menton de M™ de Meinhold, les yeux de
M™ de Lauwerens, la gorge de Blanche Miiller, le nez de la marquise qui
¢tait un peu de travers, la bouche de la petite Sylvia, célebre par ses levres



trop fortes. Ils comparaient les femmes entre elles.
— Mot, si j’¢tais homme, disait Renée, je choisirais Adeline.

— C’est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est d’un
drole !... Moi, j’aime mieux Sylvia.

Les pages tournaient ; parfois apparaissait le duc de Rozan, ou M.
Simpson, ou le comte de Chibray, et il ajoutait en raillant :

— Dr’ailleurs, tu as le golt perverti, ¢’est connu... Peut-on voir quelque
chose de plus sot que le visage de ces messieurs ! Rozan et Chibray
ressemblent a Gustave, mon perruquier.

Ren¢e haussait les épaules, comme pour dire que ’ironie ne ’atteignait
pas. Elle continuait a s’oublier dans le spectacle des figures blémes,
souriantes ou revéches que contenait I’album ; elle s’arrétait aux portraits de
filles plus longuement, ¢étudiait avec curiosité les détails exacts et
microscopiques des photographies, les petites rides, les petits poils. Un jour
méme, elle se fit apporter une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil sur le
nez de ’Ecrevisse. Et, en effet, la loupe montra un léger fil d’or qui s’était
¢garé des sourcils et qui était descendu jusqu’au milieu du nez. Ce poil les
amusa longtemps. Pendant une semaine, les dames qui vinrent durent
s’assurer par elles-mémes de la présence du poil. La loupe servit dés lors a
éplucher les figures des femmes. Renée fit des découvertes étonnantes ; elle
trouva des rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal bouchés par la
poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la loupe, en déclarant qu’il ne
fallait pas se dégoliter comme cela de la figure humaine. La vérité était
qu’elle soumettait a un examen trop rigoureux les grosses lévres de Sylvia,
pour laquelle il avait une tendresse particulieére. Ils inventérent un nouveau
jeu. Ils posaient cette question : « Avec qui passerais-je volontiers une
nuit ? » et ils ouvraient I’album qui ¢tait chargé de la réponse. Cela donnait
lieu a des accouplements trés réjouissants. Les amies y joucrent plusieurs
soirées. Renée fut ainsi successivement mari¢e a 1’archevéque de Paris, au
baron Gouraud, a M. de Chibray, ce qui fit beaucoup rire, et a son mari lui-
méme, ce qui la désola. Quant a Maxime, soit hasard, soit malice de Renée



qui ouvrait 1’album, il tombait toujours sur la marquise. Mais on ne riait
jamais autant que lorsque le sort accouplait deux hommes ou deux femmes
ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin, qu’elle lui conta ses
peines de cceur. Il la consolait, lui donnait des conseils. Son pére ne semblait
pas exister. Puis, ils en vinrent a se faire des confidences sur leur jeunesse.
C’¢était surtout pendant leurs promenades au Bois qu’ils ressentaient une
langueur vague, un besoin de se raconter des choses difficiles a dire, et qu’on
ne raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent a causer tout bas des
choses défendues, cet attrait qu’il y a pour un jeune homme et une jeune
femme a descendre ensemble dans le péché, en paroles seulement, les
ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. Ils y jouissaient profondément
d’une volupté qu’ils ne se reprochaient pas, qu’ils gofitaient, mollement
¢tendus aux deux coins de leur voiture, comme des camarades qui se
rappellent leurs premieres escapades. Ils finirent par devenir des fanfarons de
mauvaises meeurs. Renée avoua qu’au pensionnat les petites filles €taient tres
polissonnes. Maxime renchérit et osa raconter quelques-unes des hontes du
college de Plassans.

— Ah ! moi, je ne puis pas dire... murmurait Renée.

Puis elle se penchait a son oreille, comme si le bruit de sa voix I’efit seul
fait rougir, et elle lui confiait une de ces histoires de couvent qui trainent dans
les chansons ordurieres. Lui, avait une trop riche collection d’anecdotes de ce
genre, pour rester a court. Il lui chantonnait a I’oreille des couplets tres crus.
Et ils entraient peu a peu dans un état de béatitude particulier, bercés par
toutes ces idées charnelles qu’ils remuaient, chatouillés par de petits désirs
qui ne se formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils rentraient avec
une fatigue délicieuse, plus lassés qu’au matin d’une nuit d’amour. Ils avaient
fait le mal, comme deux gargons courant les sentiers sans maitresses, et qui se
contentent avec leurs souvenirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand encore, existaient entre le pere et
le fils. Saccard avait compris qu’un grand financier doit aimer les femmes et



faire quelques folies pour elles. Il était d’amour brutal, préférait 1’argent ;
mais il entra dans son programme de courir les alcoves, de semer les billets
de banque sur certaines cheminées, de mettre de temps a autre une fille
célebre comme une enseigne dorée a ses spéculations. Quand Maxime fut
sorti du college, ils se rencontreérent chez les mémes dames, et ils en rirent. Ils
furent méme un peu rivaux. Parfois, lorsque le jeune homme dinait a la
Maison-d’Or, avec quelque bande tapageuse, il entendait la voix de Saccard
dans un cabinet voisin.

— Tiens ! papa qui est a coté ! s’écriait-il avec la grimace qu’il empruntait
aux acteurs en vogue.

I1 allait frapper a la porte du cabinet, curieux de voir la conquéte de son
pere.

— Ah ! c’est toi, disait celui-ci d’un ton réjoui. Entre donc. Vous faites un
tapage a ne pas s’entendre manger. Avec qui donc étes-vous 1a ?

— Mais i1l y a Laure d’Aurigny, Sylvia, ’Ecrevisse, puis deux autres
encore, je crois. Elles sont ¢tonnantes : elles mettent les doigts dans les plats
et nous jettent des poignées de salade a la téte. J’ai mon habit plein d’huile.

Le pere riait, trouvait cela tres drole.

— Ah ! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n’est pas comme nous,
n’est-ce pas, mon petit chat ? nous avons mangé bien tranquillement, et nous
allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme qu’il avait a c6té de lui, il roucoulait
avec son nasillement provencal, ce qui produisait une étrange musique
amoureuse.

— Oh ! le vieux serin !... s’€criait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-il que
je vous aime, hein ! pour consentir a souper avec votre coquin de pere... On
ne vous voit plus. Venez apres-demain matin de bonne heure... Non, vrai, j’ai
quelque chose a vous dire.

Saccard achevait une glace ou un fruit, a petites bouchées, avec béatitude.



Il baisait 1’épaule de la femme, en disant plaisamment :

— Vous savez, mes amours, si je vous géne, je vais m’en aller... Vous
sonnerez quand on pourra rentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se joindre au tapage
du salon voisin. Maxime et lui partageaient les mémes €paules ; leurs mains
se rencontraient autour des mémes tailles. Ils s’appelaient sur les divans, se
racontaient tout haut les confidences que les femmes leur faisaient a 1’oreille.
Et ils poussaient ’intimité jusqu’a conspirer ensemble pour enlever a la
societé la blonde ou la brune que ’un d’eux avait choisie.

Ils étaient bien connus a Mabille. Ils y venaient bras dessus bras dessous,
a la suite de quelque diner fin, faisaient le tour du jardin, saluant les femmes,
leur jetant un mot au passage. Ils riaient haut, sans se quitter le bras, se
prétaient main-forte au besoin dans les conversations trop vives. Le pere, tres
fort sur ce point, débattait avantageusement les amours du fils. Parfois, ils
s’asseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis ils changeaient de table,
ils reprenaient leurs courses. Et, jusqu’a minuit, on les voyait, les bras
toujours unis dans leur camaraderie, poursuivre des jupes, le long des allées
jaunes, sous la flamme crue des becs de gaz.

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, un peu
des filles qu’ils quittaient. Leurs attitudes déhanchées, le reste de certains
mots risqués et de certains gestes canailles, emplissaient I’appartement de la
rue de Rivoli d’une senteur d’alcdve suspecte. La fagon molle et abandonnée
dont le pere donnait la main au fils disait seule d’ou ils venaient. C’¢tait dans
cet air que Renée respirait ses caprices, ses anxiétés sensuelles. Elle les
raillait nerveusement.

— D’ou venez-vous donc ? leur disait-elle. Vous sentez la pipe et le
musc... C’est siir, je vais avoir la migraine.

Et I’odeur étrange, en effet, la troublait profondément. C’¢était le parfum
persistant de ce singulier foyer domestique.

Cependant Maxime se prit d’une belle passion pour la petite Sylvia. Il



ennuya sa belle-mere pendant plusieurs mois avec cette fille. Renée la connut
bientot d’un bout a 1’autre, de la plante des pieds a la pointe des cheveux. Elle
avait un signe bleuatre sur la hanche ; rien n’¢tait plus adorable que ses
genoux ; ses €paules avaient cette particularité¢ que la gauche seulement était
trouée d’une fossette. Maxime mettait quelque malice a occuper leurs
promenades des perfections de sa maitresse. Un soir, au retour du Bois, les
voitures de Renée et de Sylvia, prises dans un embarras, durent s’arréter cote
a cote aux Champs-Elysées. Les deux femmes se regardérent avec une
curiosité¢ aigu€, tandis que Maxime, enchanté¢ de cette situation critique,
ricanait en dessous. Quand la caléche se remit a rouler, comme sa belle-mere
gardait un silence sombre, il crut qu’elle boudait et s’attendit a une de ces
scenes maternelles, une de ces étranges gronderies dont elle occupait encore
parfois ses lassitudes.

— Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame ? lui demanda-t-elle
brusquement, au moment ou ils arrivaient a la place de la Concorde.

— Hélas ! oui, répondit-il avec un sourire ; je lui dois dix mille francs...
Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Pour rien.
Puis, au bout d’un nouveau silence :

— Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main gauche... J’aurais voulu
le voir de pres.

Ils rentraient. Elle n’en dit pas davantage. Seulement, le lendemain, au
moment ou Maxime et son pere allaient sortir ensemble, elle prit le jeune
homme a part et lui parla bas, d’un air embarrass€, avec un joli sourire qui
demandait grace. Il parut surpris et s’en alla, en riant de son air mauvais. Le
soir, il apporta le bracelet de Sylvia, que sa belle-mere ’avait suppli¢ de lui
montrer.

— Voila la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous, belle-maman.

— Elle ne t’a pas vu le prendre ? demanda Renée, qui examinait avidement
le bijou.



— Je ne crois pas... Elle I’a mis hier, elle ne voudra certainement pas le
mettre aujourd’hui.

Cependant la jeune femme s’¢tait approchée de la fenétre. Elle avait mis
le bracelet. Elle tenait son poignet un peu leve, le tournant lentement, ravie,
répétant :

— Oh ! tres joli, tres joli... Il n’y a que les émeraudes qui ne me plaisent
pas beaucoup.

A ce moment, Saccard entra, et comme elle avait toujours le poignet levé,
dans la clarte blanche de la fenétre :

— Tiens, s’écria-t-il avec étonnement, le bracelet de Sylvia !

— Vous connaissez ce bijou ? dit-elle plus génée que lui, ne sachant plus
que faire de son bras.

Il s’était remis ; il menaca son fils du doigt, en murmurant :

— Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les poches !... Un de ces
jours il nous apportera le bras de la dame avec le bracelet.

— Eh ! ce n’est pas moi, répondit Maxime avec une lacheté sournoise.
C’est Renée qui a voulu le voir.

— Ah ! se contenta de dire le mari.
Et il regarda a son tour le bijou, répétant comme sa femme :
— Il est tres joli, tres joli.

Puis il s’en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime de I’avoir ainsi
vendue. Mais il affirma que son pére se moquait bien de ¢a ! Alors elle lui
rendit le bracelet, en ajoutant :

— Tu passeras chez le bijoutier, tu m’en commanderas un tout pareil ;
seulement, tu feras remplacer les émeraudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage une chose ou
une personne, sans vouloir la vendre, en tirer un profit quelconque. Son fils



n’avait pas vingt ans, qu’il songea a I’utiliser. Un joli garcon, neveu d’un
ministre, fils d’un grand financier, devait étre d’un bon placement. Il était
bien un peu jeune, mais on pouvait toujours lui chercher une femme et une
dot, quitte a trainer le mariage en longueur, ou a le précipiter, selon les
embarras d’argent de la maison. Il eut la main heureuse. Il trouva, dans un
conseil de surveillance dont il faisait partie, un grand bel homme, M. de
Mareuil, qui, en deux jours, lui appartint. M. de Mareuil était un ancien
raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Aprés avoir amassé une grosse
fortune, il avait épousé une jeune fille noble, fort riche également, qui
cherchait un imbécile de grande mine. Bonnet obtint de prendre le nom de sa
femme, ce qui fut pour lui une premiere satisfaction d’orgueil ; mais son
mariage lui avait donné€ une ambition folle, il révait de payer Hélene de sa
noblesse en acquérant une haute situation politique. Dés ce moment, il mit de
I’argent dans les nouveaux journaux, il acheta au fond de la Nievre de
grandes propriétés, il se prépara par tous les moyens connus une candidature
au corps législatif. Jusque-1a, il avait échoue¢, sans rien perdre de sa solennite.
C’¢était le cerveau le plus incroyablement vide qu’on plt rencontrer. Il avait
une carrure superbe, la face blanche et pensive d’un grand homme d’Etat ; et,
comme il écoutait d’une fagon merveilleuse, avec des regards profonds, un
calme majestueux du visage, on pouvait croire a un prodigieux travail
intérieur de compréhension et de déduction. Stirement, i1l ne pensait a rien.
Mais il arrivait a troubler les gens qui ne savaient plus s’ils avaient affaire a
un homme supérieur ou a un imbécile. M. de Mareuil s’attacha a Saccard
comme a sa planche de salut. Il savait qu’une candidature officielle allait étre
libre dans la Nievre, il souhaitait ardemment que le ministre le désignat ;
c’était son dernier coup de carte. Aussi se livra-t-il pieds et poings liés au
frere du ministre. Saccard, qui flaira une bonne affaire, le poussa a I’idée d’un
mariage entre sa fille Louise et Maxime. L’autre se répandit en effusion, crut
avoir trouveé le premier cette idée de mariage, s’estima fort heureux d’entrer
dans la famille d’un ministre et de donner Louise a un jeune homme qui
paraissait avoir les plus belles espérances.

Louise aurait, disait le peére, un million de dot. Contrefaite, laide et



adorable, elle était condamnée a mourir jeune ; une maladie de poitrine la
minait sourdement, lui donnait une gaieté nerveuse, une grace caressante. Les
petites filles malades vieillissent vite, deviennent femmes avant 1’age. Elle
avait une naiveté sensuelle, elle semblait étre née a quinze ans, en pleine
puberté. Quand son pere, ce colosse sain et abéti, la regardait, il ne pouvait
croire qu’elle fiit sa fille. Sa mére, de son vivant, était également une femme
grande et forte ; mais il courait sur sa mémoire des histoires qui expliquaient
le rabougrissement de cette enfant, ses allures de bohémienne millionnaire, sa
laideur vicieuse et charmante. On disait qu’Héléne de Mareuil était morte
dans les débordements les plus honteux. Les plaisirs 1’avaient rongée comme
un ulcere, sans que son mari s’apercit de la folie lucide de sa femme, qu’il
aurait dii faire enfermer dans une maison de santé. Portée dans ces flancs
malades, Louise en était sortie le sang pauvre, les membres déviés, le cerveau
attaqueé, la mémoire déja pleine d’une vie sale. Parfois, elle croyait se
souvenir confusément d’une autre existence, elle voyait se dérouler, dans une
ombre vague, des scenes bizarres, des hommes et des femmes s’embrassant,
tout un drame charnel ou s’amusaient ses curiosités d’enfant. C’était sa mere
qui parlait en elle. Sa puérilit¢ continuait ce vice. A mesure qu’elle
grandissait, rien ne 1’¢tonnait, elle se rappelait tout, ou plutot elle savait tout,
et elle allait aux choses défendues, avec une sireté de main, qui la faisait
ressembler, dans la vie, a une personne rentrant chez elle aprés une longue
absence, et n’ayant qu’a allonger le bras pour se mettre a I’aise et jouir de sa
demeure. Cette singulicre fillette dont les instincts mauvais flattaient les
siens, mais qui avait de plus une innocence d’effronterie, un mélange piquant
d’enfantillage et de hardiesse, dans cette seconde vie qu’elle revivait vierge
avec sa science et sa honte de femme faite, devait finir par plaire 8 Maxime et
lui paraitre beaucoup plus drole méme que Sylvia, un cceur d’usurier, fille
d’un honnéte papetier, et horriblement bourgeoise au fond.

Le mariage fut arrétée en riant, et ’on décida qu’on laisserait grandir les
« gamins ». Les deux familles vivaient dans une amitié étroite. M. de Mareuil
poussait sa candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut entendu que Maxime
mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination d’auditeur au Conseil



d’Etat.

Cependant la fortune des Saccard semblait a son apogee. Elle brilait en
plein Paris comme un feu de joie colossal. C’¢était I’heure ou la curée ardente
emplit un coin de forét de I’aboiement des chiens, du claquement des fouets,
du flamboiement des torches. Les appétits lachés se contentaient enfin, dans
I’impudence du triomphe, au bruit des quartiers écroulés et des fortunes
baties en six mois. La ville n’¢tait plus qu’une grande débauche de millions et
de femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux, s’étalait dans
les bassins, remontait dans les jets d’eau des jardins, pour retomber sur les
toits, en pluie fine et pénétrante. Et il semblait, la nuit, lorsqu’on passait les
ponts, que la Seine charriat, au milieu de la ville endormie, les ordures de la
cité, miettes tombées de la table, nocuds de dentelle laissés sur les divans,
chevelures oubliées dans les fiacres, billets de banque glissés des corsages,
tout ce que la brutalité du désir et le contentement immeédiat de 1’instinct
jettent a la rue, apres 1’avoir brisé et souillé. Alors, dans le sommeil fieévreux
de Paris, et mieux encore que dans sa quéte haletante du grand jour, on
sentait le détraquement cérébral, le cauchemar doré et voluptueux d’une ville
folle de son or et de sa chair. Jusqu’a minuit, les violons chantaient ; puis les
fenétres s’éteignaient, et les ombres descendaient sur la ville. C’€tait comme
une alcdve colossale ou 1’on aurait soufflé la derniére bougie, éteint la
derniére pudeur. Il n’y avait plus, au fond des téncbres, qu’un grand rale
d’amour furieux et las ; tandis que les Tuileries, au bord de I’eau,
allongeaient leurs bras dans le noir, comme pour une embrassade énorme.

Saccard venait de faire batir son hotel du parc Monceau sur un terrain
volé a la Ville. Il s’y était réservé, au premier €tage, un cabinet superbe,
palissandre et or, avec de hautes vitrines de bibliothéques, pleines de
dossiers, et ou 1’on ne voyait pas un livre ; le coffre-fort, enfoncé dans le mur,
se creusait comme une alcove de fer, grande a y coucher les amours d’un
milliard. Sa fortune s’y épanouissait, s’y ¢€talait insolemment. Tout paraissait
lui réussir. Lorsqu’il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son train de maison,
doublant sa dépense, il parla a ses familiers de gains considérables. Selon lui,
son association avec les sieurs Mignon et Charrier lui rapportait d’énormes



bénéfices ; ses spéculations sur les immeubles allaient mieux encore ; quant
au Crédit viticole, c’était une vache a lait inépuisable. Il avait une facon
d’énumérer ses richesses qui €tourdissait les auditeurs et les empéchait de
voir bien clair. Son nasillement de Provencal redoublait : il tirait, avec ses
phrases courtes et ses gestes nerveux, des feux d’artifice, ou les millions
montaient en fusée, et qui finissaient par €éblouir les plus incrédules. Cette
mimique turbulente d’homme riche était pour une bonne part dans la
réputation d’heureux joueur qu’il avait acquise. A la vérité, personne ne lui
connaissait un capital net et solide. Ses différents associés, forcément au
courant de sa situation vis-a-vis d’eux, s’expliquaient sa fortune colossale en
croyant a son bonheur absolu dans les autres spéculations, celles qu’ils ne
connaissaient pas. Il dépensait un argent fou ; le ruissellement de sa caisse
continuait, sans que les sources de ce fleuve d’or eussent été encore
découvertes. C’était la démence pure, la rage de I’argent, les poignées de
louis jetées par les fenétres, le coffre-fort vidé chaque soir jusqu’au dernier
sou, se remplissant pendant la nuit on ne savait comment, et ne fournissant
jamais d’aussi fortes sommes que lorsque Saccard prétendait en avoir perdu
les clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le débordement d’un torrent
d’hiver, la dot de Renée se trouvait secouée, emportée, noyée. La jeune
femme, méfiante les premiers jours, voulant gérer ses biens elle-méme, se
lassa bientdt des affaires ; puis elle se sentit pauvre a cot€¢ de son mari, et, la
dette I’écrasant, elle dut avoir recours a lui, lui emprunter de I’argent, se
mettre & sa discrétion. A chaque nouveau mémoire, qu’il payait avec un
sourire d’homme tendre aux faiblesses humaines, elle se livrait un peu plus,
lui confiait des titres de rente, ’autorisait a vendre ceci ou cela. Quand 1ils
vinrent habiter 1’hotel du parc Monceau, elle se trouvait déja presque
entierement dépouillée. Il s’était substitué a 1’Etat et lui servait la rente des
cent mille francs provenant de la rue de la Pépinicre ; d’autre part, il lui avait
fait vendre la propriété de la Sologne, pour en mettre 1’argent dans une
grande affaire, un placement superbe, disait-il. Elle n’avait donc plus entre les
mains que les terrains de Charonne, qu’elle refusait obstinément d’aliéner,



pour ne pas attrister I’excellente tante Elisabeth. Et 13 encore, il préparait un
coup de génie, avec 1’aide de son ancien complice Larsonneau. D’ailleurs,
elle restait son obligee ; s’il lui avait pris sa fortune, il lui en payait cinq ou
six fois les revenus. La rente des cent mille francs, jointe au produit de
I’argent de la Sologne, montait a peine a neuf ou dix mille francs, juste de
quoi solder sa lingere et son cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle
quinze et vingt fois cette misere. Il aurait travaillé huit jours pour lui voler
cent francs, et il ’entretenait royalement. Aussi, comme tout le monde, elle
avait le respect de la caisse monumentale de son mari, sans chercher a
pénétrer le néant de ce fleuve d’or qui lui passait sous les yeux, et dans lequel
elle se jetait chaque matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe fulgurant. Les Saccard
doublerent le nombre de leurs voitures et de leurs attelages ; ils eurent une
armee de domestiques, qu’ils habillerent d’une livrée gros bleu, avec culotte
mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu séveres que le financier
avait choisies pour paraitre tout a fait sérieux, un de ses réves les plus
caressés. IIs mirent leur luxe sur la fagade et ouvrirent les rideaux, les jours
de grands diners. Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait fait
battre les portes du premier ¢tage de la rue de Rivoli, était devenu, dans
I’hoétel, un véritable ouragan qui menagait d’emporter les cloisons. Au milieu
de ces appartements princiers, le long des rampes dorées, sur les tapis de
haute laine, dans ce palais féerique de parvenu, I’odeur de Mabille trainait,
les déhanchements des quadrilles a la mode dansaient, toute I’époque passait
avec son rire fou et béte, son éternelle faim et son éternelle soif. C’était la
maison suspecte du plaisir mondain, du plaisir impudent qui €largit les
fenétres pour mettre les passants dans la confidence des alcoves. Le mari et la
femme y vivaient librement, sous les yeux de leurs domestiques. Ils s’¢taient
partagé la maison, ils y campaient, n’ayant pas 1’air d’étre chez eux, comme
jetés, au bout d’un voyage tumultueux et étourdissant, dans quelque royal
hotel garni, ou ils n’avaient pris que le temps de défaire leurs malles, pour
courir plus vite aux jouissances d’une ville nouvelle. Ils y logeaient a la nuit,
ne restant chez eux que les jours de grands diners, emportés par une course



continuelle a travers Paris, rentrant parfois pour une heure, comme on rentre
dans une chambre d’auberge, entre deux excursions. Renée s’y sentait plus
inquiete, plus nerveuse ; ses jupes de soie glissaient avec des sifflements de
couleuvre sur les €pais tapis, le long du satin des causeuses ; elle €tait irritée
par ces dorures imbéciles qui I’entouraient, par ces hauts plafonds vides ou ne
restaient, apres les nuits de féte, que les rires des jeunes sots et les sentences
des vieux fripons ; et elle elt voulu, pour emplir ce luxe, pour habiter ce
rayonnement, un amusement supréme que ses curiosités cherchaient en vain,
dans tous les coins de I’hotel, dans le petit salon couleur de soleil, dans la
serre aux végétations grasses. Quant a Saccard, il touchait a son réve ; il
recevait la haute finance, M. Toutin-Laroche, M. de Lauwerens ; 1l recevait
aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le député Haffner ; son frere, le
ministre, avait méme bien voulu venir deux ou trois fois consolider sa
situation par sa présence. Cependant, comme sa femme, il avait des anxiétés
nerveuses, une inquié¢tude qui donnait a son rire un étrange son de vitres
brisees. Il devenait si tourbillonnant, si effaré, que ses connaissances disaient
de lui : « Ce diable de Saccard ! il gagne trop d’argent, il en deviendra fou ! »
En 1860, on I’avait décoré, a la suite d’un service mystérieux qu’il avait
rendu au prefet, en servant de préte-nom a une dame dans une vente de
terrains.

Ce fut vers I’époque de leur installation au parc Monceau, qu’une
apparition passa dans la vie de René¢e, en lui laissant une impression
ineffacable. Jusque-la, le ministre avait résist¢ aux supplications de sa belle-
sceur, qui mourait d’envie d’étre invitée aux bals de la cour. 11 céda enfin,
croyant la fortune de son frére définitivement assise. Pendant un mois, Renée
n’en dormit pas. La grande soir€e arriva, et elle était toute tremblante, dans la
voiture qui la menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grace et d’originalité, une vraie
trouvaille qu’elle avait faite dans une nuit d’insomnie, et que trois ouvriers de
Worms étaient venus exécuter chez elle, sous ses yeux. C’était une simple
robe de gaze blanche, mais garnie d’une multitude de petits volants découpés
et bordés d’un filet de velours noir. La tunique, de velours noir, était



décolletée en carré, trés bas sur la gorge, qu’encadrait une dentelle mince,
haute a peine d’un doigt. Pas une fleur, pas un bout de ruban ; a ses poignets,
des bracelets sans une ciselure, et sur sa téte, un étroit diadéme d’or, un cercle
uni qui lui mettait comme une auréole.

Quand elle fut dans les salons et que son mari 1’eut quittée pour le baron
Gouraud, elle éprouva un moment d’embarras. Mais les glaces, ou elle se
voyait adorable, la rassurerent vite, et elle s’habituait a 1’air chaud, au
murmure des voix, a cette cohue d’habits noirs et d’épaules blanches, lorsque
I’empereur parut. Il traversait lentement le salon, au bras d’un général gros et
court, qui soufflait comme s’il avait eu une digestion difficile. Les épaules se
rangerent sur deux haies, tandis que les habits noirs reculerent d’un pas,
instinctivement, d’un air discret. Renée se trouva poussée au bout de la file
des €paules, pres de la seconde porte, celle que I’empereur gagnait d’un pas
pénible et vacillant. Elle le vit ainsi venir a elle, d’une porte a 1’autre.

I1 était en habit, avec 1’écharpe rouge du grand cordon. Renée, reprise par
I’émotion, distinguait mal, et cette tache saignante lui semblait éclabousser
toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit, les jambes trop courtes, les
reins flottants ; mais elle était ravie, et elle le voyait beau, avec son visage
bléme, sa paupicre lourde et plombée qui retombait sur son ceil mort. Sous
ses moustaches, sa bouche s’ouvrait mollement ; tandis que son nez seul
restait osseux dans toute sa face dissoute.

L’empereur et le vieux général continuaient a avancer a petits pas,
paraissant se soutenir, alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient les
dames inclinées, et leurs coups d’ceil, jetés a droite et a gauche, glissaient
dans les corsages. Le général se penchait, disait un mot au maitre, lui serrait
le bras d’un air de joyeux compagnon. Et I’empereur, mou et voilé, plus terne
encore que de coutume, approchait toujours de sa marche trainante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs regards se fixer
sur elle. Le général la regardait avec des yeux ronds, tandis que 1I’empereur,
levant a demi les paupieres, avait des lueurs fauves dans I’hésitation grise de
ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa la téte, s’inclina, ne vit plus



que les rosaces du tapis. Mais elle suivait leur ombre, elle comprit qu’ils
s’arrétaient quelques secondes devant elle. Et elle crut entendre I’empereur,
ce réveur €quivoque, qui murmurait, en la regardant enfoncée dans sa jupe de
mousseline striée de velours :

— Voyez donc, général, une fleur a cueillir, un mystérieux ceillet panaché
de blanc et noir.

Et le général répondit, d’une voix plus brutale :
— Sire, cet ceillet-1a irait diantrement bien a nos boutonniéres.

Renée leva la téte. L apparition avait disparu, un flot de foule encombrait
la porte. Depuis cette soirée, elle revint souvent aux Tuileries, elle eut méme
I’honneur d’étre complimentée a voix haute par Sa Majesté, et de devenir un
peu son amie ; mais elle se rappela toujours la marche lente et alourdie du
prince au milieu du salon, entre les deux rangées d’épaules ; et, quand elle
gottait quelque joie nouvelle dans la fortune grandissante de son mari, elle
revoyait D’empereur dominant les gorges inclinées, venant a elle, la
comparant a un cillet que le vieux général lui conseillait de mettre a sa
boutonniere. C’était, pour elle, la note aigué de sa vie.



IV

Le désir net et cuisant qui était monté au cceur de Renée, dans les parfums
troublants de la serre, tandis que Maxime et Louise riaient sur une causeuse
du petit salon bouton-d’or, parut s’effacer comme un cauchemar dont il ne
reste plus qu’un vague frisson. La jeune femme avait, toute la nuit, gardé aux
levres ’amertume du Tanghin ; il lui semblait, a sentir cette cuisson de la
feuille maudite, qu’une bouche de flamme se posait sur la sienne, lui soufflait
un amour dévorant. Puis cette bouche lui échappait, et son réve se noyait dans
de grands flots d’ombre qui roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se crut malade.
Elle fit fermer les rideaux, parla a son médecin de nausées et de douleurs de
téte, refusa absolument de sortir pendant deux jours. Et, comme elle se
prétendait assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint inutilement y
frapper. 11 ne couchait pas a 1’hotel, pour disposer plus librement de son
appartement ; d’ailleurs, il menait la vie la plus nomade du monde, logeant
dans les maisons neuves de son pere, choisissant 1’¢tage qui lui plaisait,
démeénageant tous les mois, souvent par caprice, parfois pour laisser la place
a des locataires sérieux. Il essuyait les platres en compagnie de quelque
maitresse. Habitué aux caprices de sa belle-mere, il feignit une grande
compassion, et monta quatre fois par jour demander de ses nouvelles avec des
mines désolées, uniquement pour la taquiner. Le troisieme jour, il la trouva
dans le petit salon, rose, souriante, 1’air calme et reposé.

— Eh bien ! t’es-tu beaucoup amusée avec Céeleste ? lui demanda-t-il,
faisant allusion au long téte-a-téte qu’elle venait d’avoir avec sa femme de
chambre.

— Oui, répondit-elle, c’est une fille précieuse. Elle a toujours les mains



glacées ; elle me les posait sur le front et calmait un peu ma pauvre téte.

— Mais, c’est un remede, cette fille-1a ! s’écria le jeune homme. Si j’avais
le malheur de tomber jamais amoureux, tu me la préterais, n’est-ce pas ? pour
qu’elle mit ses deux mains sur mon cceur.

Ils plaisanterent, ils firent au Bois leur promenade accoutumée. Quinze
jours se passerent. Renée s’¢était jetée plus follement dans sa vie de visites et
de bals ; sa téte semblait avoir tourné une fois encore, elle ne se plaignait plus
de lassitude et de dégolit. On eit dit seulement qu’elle avait fait quelque
chute secrete, dont elle ne parlait pas, mais qu’elle confessait par un mépris
plus marqué pour elle-méme et par une dépravation plus risquée dans ses
caprices de grande mondaine. Un soir, elle avoua a Maxime qu’elle mourait
d’envie d’aller a un bal que Blanche Miiller, une actrice en vogue, donnait
aux princesses de la rampe et aux reines du demi-monde. Cet aveu surprit et
embarrassa le jeune homme lui-méme, qui n’avait pourtant pas de grands
scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-mere : vraiment, ce n’était pas la sa
place ; elle n’y verrait, d’ailleurs, rien de bien drole ; puis, si elle était
reconnue, cela ferait scandale. A toutes ces bonnes raisons, elle répondait, les
mains jointes, suppliant et souriant :

— Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux... Je mettrai mon
domino bleu sombre, nous ne ferons que traverser les salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui aurait mené sa
belle-mere dans tous les mauvais lieux de Paris, pour peu qu’elle I’en et
pri¢, eut consenti a la conduire au bal de Blanche Miiller, elle battit des mains
comme un enfant auquel on accorde une récréation inespérée.

— Ah ! tu es gentil, dit-elle. C’est pour demain, n’est-ce pas ? Viens me
chercher de tres bonne heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les
nommeras, et nous nous amuserons joliment...

Elle réfléchit, puis elle ajouta :

— Non, ne viens pas. Tu m’attendras avec un fiacre, sur le boulevard
Malesherbes. Je sortirai par le jardin.



Ce mysteére était un piment qu’elle ajoutait a son escapade ; simple
raffinement de jouissance, car elle serait sortie a minuit par la grande porte,
que son mari n’aurait pas seulement mis la téte a la fenétre.

Le lendemain, aprés avoir recommandé a Céleste de I’attendre, elle
traversa, avec les frissons d’une peur exquise, les ombres noires du parc
Monceau. Saccard avait profité¢ de sa bonne amiti¢ avec I’Hotel de Ville pour
se faire donner la clef d’une petite porte du parc, et Renée avait voulu
¢galement en avoir une. Elle faillit se perdre, ne trouva le fiacre que grace
aux deux yeux jaunes des lanternes. A cette époque, le boulevard
Malesherbes, a peine terminég, était encore, le soir, une véritable solitude. La
jeune femme se glissa dans la voiture, trées €mue, le cceur battant
délicieusement, comme si elle fiit allée a quelque rendez-vous d’amour.
Maxime, en toute philosophie, fumait, a8 moiti¢ endormi dans un coin du
fiacre. Il voulut jeter son cigare, mais elle ’en empécha, et comme elle
cherchait a lui retenir le bras, dans 1’obscurité, elle lui mit la main en plein
sur la figure, ce qui les amusa beaucoup tous les deux.

— Je te dis que j’aime ’odeur du tabac, s’écria-t-elle. Garde ton cigare...
Puis, nous nous débauchons, ce soir... Je suis un homme, moi.

Le boulevard n’était pas encore €clairé. Pendant que le fiacre descendait
vers la Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture qu’ils ne se voyaient pas.
Par instants, lorsque le jeune homme portait son cigare aux levres, un point
rouge trouait les ténebres épaisses. Ce point rouge intéressait Renée. Maxime,
que le flot du domino de satin noir avait couvert a demi, en emplissant
I’intérieur du fiacre, continuait a fumer en silence, d’un air d’ennui. La vérité
¢tait que le caprice de sa belle-mere venait de I’empécher de suivre au café
Anglais une bande de dames, résolues a commencer et a terminer la le bal de
Blanche Miiller. 11 était maussade, et elle devina sa bouderie dans 1’ombre.

— Est-ce que tu es souffrant ? lui demanda-t-elle.
— Non, j’ai froid, répondit-il.

— Tiens ! moi je brile. Je trouve qu’on étouffe... Mets un coin de mes



jupons sur tes genoux.

— Oh ! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, j’en ai jusqu’aux
yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-méme, et peu a peu il s’anima. Elle lui conta la
peur qu’elle venait d’avoir dans le parc Monceau. Alors elle lui confessa une
de ses autres envies : elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac du parc,
une promenade dans la barque qu’elle voyait de ses fenétres, échouée au bord
d’une allée. Il trouva qu’elle devenait élégiaque. Le fiacre roulait toujours, les
ténebres restaient profondes, ils se penchaient 'un vers [’autre pour
s’entendre dans le bruit des roues, se frolant du geste, sentant leur haleine
tiede, parfois, lorsqu’ils s’approchaient trop. Et, a temps égaux, le cigare de
Maxime se ravivait, tachait ’ombre de rouge, en jetant un éclair pale et rose
sur le visage de Renée. Elle ¢était adorable, vue a cette lueur rapide ; si bien
que le jeune homme en fut frappé.

— Oh ! oh ! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman...
Voyons un peu.

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques bouffées. Renée,
dans son coin, se trouva éclairée d’une lumiére chaude et comme haletante.
Elle avait relevé un peu son capuchon. Sa téte nue, couverte d’une pluie de
petits frisons, coiffée d’un simple ruban bleu, ressemblait a celle d’un vrai
gamin, au-dessus de la grande blouse de satin noir qui lui montait jusqu’au
cou. Elle trouva tres drole d’€tre ainsi regardée et admirée a la clarté¢ d’un
cigare. Elle se renversait avec de petits rires, tandis qu’il ajoutait d’un air de
gravité comique :

— Diable ! 1l va falloir que je veille sur toi, si je veux te ramener saine et
sauve a mon pere.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s’engageait sur les
boulevards. La, il s’emplit de clartés dansantes, du reflet des magasins dont
les vitrines flambaient. Blanche Miiller habitait, a deux pas, une des maisons
neuves qu’on a baties sur les terrains exhausseés de la rue Basse-du-Rempart.



Il n’y avait encore que quelques voitures a la porte. Il n’était guere plus de
dix heures. Maxime voulait faire un tour sur les boulevards, attendre une
heure ; mais René¢e, dont la curiosité¢ s’éveillait, plus vive, lui déclara
carréement qu’elle allait monter toute seule, s’il ne I’accompagnait pas. 1l la
suivit, et fut heureux de trouver en haut plus de monde qu’il ne 1’aurait cru.
La jeune femme avait mis son masque. Au bras de Maxime, auquel elle
donnait a voix basse des ordres sans réplique, et qui lui obéissait docilement,
elle fureta dans toutes les pieces, souleva le coin des porticres, examina
I’ameublement, serait allée jusqu’a fouiller les tiroirs, si elle n’avait pas eu
peur d’étre vue.

L’ appartement, tres riche, avait des coins de boheme, ou 1’on retrouvait la
cabotine. C’était surtout 1a que les narines roses de Renée frémissaient, et
qu’elle forcait son compagnon a marcher doucement, pour ne rien perdre des
choses ni de leur odeur. Elle s’oublia particuliecrement dans un cabinet de
toilette, laissé grand ouvert par Blanche Miiller, qui, lorsqu’elle recevait,
livrait a ses convives jusqu’a son alcove, ou I’on poussait le lit pour établir
des tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas ; il lui parut commun et
méme un peu sale, avec son tapis que des bouts de cigarette avaient criblé de
petites briilures rondes, et ses tentures de soie bleue tachées de pommade,
piquées par les éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut bien inspecté les
lieux, mis les moindres détails du logis dans sa mémoire, pour les décrire plus
tard a ses intimes, elle passa aux personnages. Les hommes, elle les
connaissait ; c’€taient, pour la plupart, les mémes financiers, les mémes
hommes politiques, les mémes jeunes viveurs qui venaient a ses jeudis. Elle
se croyait dans son salon, par moments, lorsqu’elle se trouvait en face d’un
groupe d’habits noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le méme
sourire, en parlant a la marquise d’Espanet ou a la blonde M™ Haffner. Et
lorsqu’elle regardait les femmes, I’illusion ne cessait pas complétement.
Laure d’Aurigny était en jaune comme Suzanne Haffner, et Blanche Miiller
avait, comme Adeline d’Espanet, une robe blanche qui la décolletait jusqu’au
milieu du dos. Enfin, Maxime demanda grace, et elle voulut bien s’asseoir
avec lui sur une causeuse. Ils restérent la un instant, le jeune homme baillant,



la jeune femme lui demandant les noms de ces dames, les déshabillant du
regard, comptant les metres de dentelles qu’elles avaient autour de leurs
jupes. Comme il la vit plongée dans cette ¢tude grave, il finit par s’échapper,
obé¢issant a un appel que Laure d’Aurigny lui faisait de la main. Elle le
plaisanta sur la dame qu’il avait au bras. Puis elle lui fit jurer de venir les
rejoindre, vers une heure, au café Anglais.

— Ton pere en sera, lui cria-t-elle, au moment ou il rejoignait Rence.

Celle-ci se trouvait entourée d’un groupe de femmes qui riaient tres fort,
tandis que M. de Saffré avait profité de la place laissée libre par Maxime pour
se glisser a cote d’elle et lui dire des galanteries de cocher. Puis M. de Saffré
et les femmes, tout ce monde s’était mis a crier, a se taper sur les cuisses, si
bien que Renée, les oreilles brisées, baillant a son tour, se leva en disant a son
compagnon :

— Allons-nous-en, ils sont trop bétes !

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut enchanté de rencontrer
Maxime, et, sans faire attention a la femme masquée qui était avec lui :

— Ah ! mon ami, murmura-t-il d’un air langoureux, elle me fera mourir. Je
sais qu’elle va mieux, et elle me ferme toujours sa porte. Dites-lui bien que
vous m’avez vu les larmes aux yeux.

— Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le jeune homme avec
un rire singulier.

Et, dans I’escalier :
— Eh bien ! belle-maman, ce pauvre gar¢on ne t’a pas touchee ?

Elle haussa les €paules, sans répondre. En bas, sur le trottoir, elle s’arréta
avant de monter dans le fiacre qui les avait attendus, regardant d’un air
hésitant du coté de la Madeleine et du c6té du boulevard des Italiens. Il était a
peine onze heures et demie, le boulevard avait encore une grande animation.

— Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret.

— A moins que tu ne veuilles suivre un instant les boulevards en voiture,



répondit Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal, et elle se
désesperait de rentrer ainsi avec une illusion de moins et un commencement
de migraine. Elle avait cru longtemps qu’un bal d’actrices était drdle a
mourir. Le printemps, comme il arrive parfois dans les derniers jours
d’octobre, semblait étre revenu ; la nuit avait des tiédeurs de mai, et les
quelques frissons froids qui passaient, mettaient dans 1’air une gaieté de plus.
Renée, la téte a la portiere, resta silencieuse, regardant la foule, les cafés, les
restaurants, dont la file interminable courait devant elle. Elle était devenue
toute sérieuse, perdue au fond de ces vagues souhaits dont s’emplissent les
réveries de femmes. Ce large trottoir que balayaient les robes des filles, et ou
les bottes des hommes sonnaient avec des familiarités particuliéres, cet
asphalte gris ou lui semblait passer le galop des plaisirs et des amours faciles,
réveillaient ses désirs endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont elle
sortait, pour lui laisser entrevoir d’autres joies de plus haut goiit. Aux fenétres
des cabinets de Brébant, elle apercut des ombres de femmes sur la blancheur
des rideaux. Et Maxime lui conta une histoire tres risquée, d’un mari trompé
qui avait ainsi surpris, sur un rideau, I’ombre de sa femme en flagrant délit
avec I’ombre d’un amant. Elle 1’écoutait a peine. Lui, s’égaya, finit par lui
prendre les mains, par la taquiner, en lui parlant de ce pauvre M. de Mussy.

Comme ils revenaient et qu’ils repassaient devant Brébant :

— Sais-tu, dit-elle tout a coup, que M. de Saffré m’a invitée a souper, ce
soir ?

— Oh ! tu aurais mal mang¢, répliqua-t-il en riant. Saffré n’a pas la
moindre imagination culinaire. Il en est encore a la salade de homard.

— Non, non, il parlait d’huitres et de perdreau froid... Mais il me tutoyait,
et cela m’a génée...

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta aprés un silence, d’un
air désolé :

— Le pis est que j’ai une faim atroce.



— Comment ! tu as faim ! s’écria le jeune homme. C’est bien simple, nous
allons souper ensemble... Veux-tu ?

I1 dit cela tranquillement ; mais elle refusa d’abord, assura que Céleste lui
avait préparé une collation a I’hotel. Cependant, ne voulant pas aller au café
Anglais, il avait fait arréter la voiture au coin de la rue Le Peletier, devant le
restaurant du Café Riche ; 1l était méme descendu, et comme sa belle-meére
hésitait encore :

— Apres ca, dit-il, si tu as peur que je te compromette, dis-le... Je vais
monter a coté du cocher et te reconduire a ton mari.

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d’oiseau qui craint de
se mouiller les pattes. Elle était radieuse. Ce trottoir qu’elle sentait sous ses
pieds lui chauffait les talons, lui donnait, a fleur de peau, un délicieux frisson
de peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre roulait, elle avait une
envie folle d’y sauter. Elle le traversa a petits pas, furtivement, comme si elle
et gohté un plaisir plus vif a redouter d’y étre vue. Son escapade tournait
décidément a D’aventure. Certes, elle ne regrettait pas d’avoir refusé
I’invitation brutale de M. de Saffré. Mais elle serait rentrée horriblement
maussade, si Maxime n’avait eu 1’idée de lui faire gofiter au fruit défendu.
Celui-ci monta I’escalier vivement, comme s’il était chez lui. Elle le suivit en
soufflant un peu. De légers fumets de marée et de gibier trainaient, et le tapis,
que des baguettes de cuivre tendaient sur les marches, avait une odeur de
poussiere qui redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient a ’entresol, ils rencontrérent un garcon, a 1’air
digne, qui se rangea contre le mur pour les laisser passer.

— Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n’est-ce pas ?... Donnez-
nous le salon blanc.

Charles s’inclina, remonta quelques marches, ouvrit la porte d’un cabinet.
Le gaz ¢tait baissé, il sembla a Renée qu’elle pénétrait dans le demi-jour d’un
lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenétre grande ouverte, et sur le



plafond, dans les reflets du café d’en bas, passaient les ombres rapides des
promeneurs. Mais, d’un coup de pouce, le garcon haussa le gaz. Les ombres
du plafond disparurent, le cabinet s’emplit d’une lumiere crue qui tomba en
plein sur la téte de la jeune femme. Elle avait déja rejet€é son capuchon en
arricre. Les petits frisons s’étaient un peu ébouriffés dans le fiacre, mais le
ruban bleu n’avait pas bougé. Elle se mit a marcher, génée par la fagon dont
Charles la regardait ; il avait un clignement d’yeux, un pincement de
paupicres, pour mieux la voir, qui signifiait clairement : « En voila une que je
ne connais pas encore. »

— Que servirai-je a monsieur ? demanda-t-il a voix haute.
Maxime se tourna vers Renée.

— Le souper de M. de Saffré, n’est-ce pas ? dit-il, des huitres, un
perdreau...

Et, en voyant le jeune homme sourire, Charles I’imita, discrétement, en
murmurant :

— Alors, le souper de mercredi, si vous voulez ?

— Le souper de mercredi... répétait Maxime.

Puis, se rappelant :

— Oui, ¢a m’est €gal, donnez-nous le souper de mercredi.

Quand le gar¢on fut sorti, Renée prit son binocle et fit curieusement le
tour du petit salon. C’¢était une picce carrée, blanche et or, meublée avec des
coquetteries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait un meuble bas,
une sorte de console, ou I’on desservait, et un large divan, un véritable lit, qui
se trouvait placé entre la cheminée et la fenétre. Une pendule et deux
flambeaux Louis XVI garnissaient la cheminée de marbre blanc. Mais la
curiosité du cabinet €tait la glace, une belle glace trapue que les diamants de
ces dames avaient criblée de noms, de dates, de vers estropié¢s, de pensées
prodigieuses et d’aveux €tonnants. Renée crut apercevoir une saleté et n’eut
pas le courage de satisfaire sa curiosité. Elle regarda le divan, éprouva un



nouvel embarras, se mit, afin d’avoir une contenance, a regarder le plafond et
le lustre de cuivre doré, a cinq becs. Mais la géne qu’elle ressentait était
délicieuse. Pendant qu’elle levait le front, comme pour étudier la corniche,
grave et le binocle a la main, elle jouissait profondément de ce mobilier
équivoque, qu’elle sentait autour d’elle ; de cette glace claire et cynique, dont
la pureté, a peine ridée par ces pattes de mouche orduricres, avait servi a
rajuster tant de faux chignons ; de ce divan qui la choquait par sa largeur ; de
la table, du tapis lui-méme, ou elle retrouvait I’odeur de 1’escalier, une vague
odeur de poussiere pénétrante et comme religieuse.

Puis, lorsqu’il lui fallut baisser enfin les yeux :
— Qu’est-ce donc que ce souper de mercredi ? demanda-t-elle a Maxime.
— Rien, répondit-il, un pari qu’un de mes amis a perdu.

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu’il avait soupé le
mercredi avec une dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis qu’il était
entré dans le cabinet, il la traitait instinctivement en femme a laquelle il faut
plaire et dont on doit ménager la jalousie. Elle n’insista pas, d’ailleurs ; elle
alla s’accouder a la rampe de la fenétre, ou il vint la rejoindre. Derriere eux,
Charles entrait et sortait, avec un bruit de vaisselle et d’argenterie.

Il n’était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris grondait,
prolongeait la journée ardente, avant de se décider a gagner son lit. Les files
d’arbres marquaient, d’une ligne confuse, les blancheurs des trottoirs et le
noir vague de la chaussée, ou passaient le roulement et les lanternes rapides
des voitures. Aux deux bords de cette bande obscure, les kiosques des
marchands de journaux, de place en place, s’allumaient, pareils a de grandes
lanternes vénitiennes, hautes et bizarrement bariolées, posées régulierement a
terre, pour quelque illumination colossale. Mais, a cette heure, leur éclat
assourdi se perdait dans le flamboiement des devantures voisines. Pas un
volet n’¢tait mis, les trottoirs s’allongeaient sans une raie d’ombre, sous une
pluie de rayons qui les éclairait d’une poussiere d’or, de la clarté chaude et
¢clatante du plein jour. Maxime montra a Renée, en face d’eux, le Café
Anglais, dont les fenétres luisaient. Les branches hautes des arbres les



génaient un peu, d’ailleurs, pour voir les maisons et le trottoir opposés. Ils se
pencherent, ils regarderent au-dessous d’eux. C’était un va-et-vient continu ;
des promeneurs passaient par groupes, des filles, deux a deux, trainaient leurs
jupes, qu’elles relevaient de temps a autre, d’'un mouvement alangui, en jetant
autour d’elles des regards las et souriants. Sous la fenétre méme, le Café
Riche avangait ses tables dans le coup de soleil de ses lustres, dont 1’éclat
s’étendait jusqu’au milieu de la chaussé€e ; et c’était surtout au centre de cet
ardent foyer qu’ils voyaient les faces blémes et les rires pales des passants.
Autour des petites tables rondes, des femmes, mélées aux hommes, buvaient.
Elles étaient en robes voyantes, les cheveux dans le cou ; elles se dandinaient
sur les chaises, avec des paroles hautes que le bruit empéchait d’entendre.
Renée en remarqua particulicrement une, seule a une table, vétue d’un
costume d’un bleu dur, garni d’une guipure blanche ; elle achevait, a petits
coups, un verre de biere, renversée a demi, les mains sur le ventre, d’un air
d’attente lourde et résignée. Celles qui marchaient se perdaient lentement au
milieu de la foule, et la jeune femme, qu’elles intéressaient, les suivait du
regard, allait d’un bout du boulevard a ’autre, dans les lointains tumultueux
et confus de I’avenue, pleins du grouillement noir des promeneurs, et ou les
clartés n’¢taient plus que des étincelles. Et le défilé repassait sans fin, avec
une régularité¢ fatigante, monde €trangement méleé et toujours le méme, au
milieu des couleurs vives, des trous de ténébres, dans le tohu-bohu féerique
de ces mille flammes dansantes, sortant comme un flot des boutiques,
colorant les transparents des croisées et des kiosques, courant sur les fagades
en baguettes, en lettres, en dessins de feu, piquant ’ombre d’étoiles, filant sur
la chaussée, continuellement. Le bruit assourdissant qui montait avait une
clameur, un ronflement prolongé, monotone, comme une note d’orgue
accompagnant 1’éternelle procession de petites poupees mécaniques. Renée
crut, un moment, qu’un accident venait d’avoir lieu. Un flot de personnes se
mouvait a gauche, un peu au-dela du passage de I’Opéra. Mais, ayant pris son
binocle, elle reconnut le bureau des omnibus ; il y avait beaucoup de monde
sur le trottoir, debout, attendant, se précipitant dés qu’une voiture arrivait.
Elle entendait la voix rude du contréleur appeler les numéros, puis les
tintements du compteur lui arrivaient en sonneries cristallines. Elle s’arréta



aux annonces d’un kiosque, criment coloriées comme les images d’Epinal ; il
y avait, sur un carreau, dans un cadre jaune et vert, une téte de diable
ricanant, les cheveux hérissés, réclame d’un chapelier qu’elle ne comprit pas.
De cinq minutes en cinq minutes, I’omnibus des Batignolles passait, avec ses
lanternes rouges et sa caisse jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier,
¢branlant la maison de son fracas ; et elle voyait les hommes de I’impériale,
des visages fatigués qui se levaient et les regardaient, elle et Maxime, du
regard curieux des affamés mettant I’ceil a une serrure.

— Ah ! dit-elle, le parc Monceau, a cette heure, dort bien tranquillement.

Ce fut la seule parole qu’elle prononga. Ils resterent la prés de vingt
minutes, silencieux, s’abandonnant a la griserie des bruits et des clartés. Puis,
la table mise, ils vinrent s’asseoir, et comme elle paraissait génée par la
présence du garcon, il le congédia.

— Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert.

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux brillaient ; on elt dit
qu’elle venait de courir. Elle rapportait de la fenétre un peu du vacarme et de
I’animation du boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon fermat la
croisée.

— Eh ! c’est I'orchestre, dit-elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne
trouves pas que c’est une drole de musique ? Cela va trés bien accompagner
nos huitres et notre perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans une escapade. Elle avait des
mouvements vifs, une pointe de fievre, et ce cabinet, ce téte-a-téte avec un
jeune homme dans le brouhaha de la rue, la fouettaient, lui donnaient un air
fille. Ce fut avec décision qu’elle attaqua les huitres. Maxime n’avait pas
faim, il la regarda dévorer en souriant.

— Diable ! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse.
Elle s’arréta, fachée de manger si vite.

— Tu trouves que j’ai faim. Que veux-tu ? C’est cette heure de bal idiot



qui m’a creusée... Ah | mon pauvre ami, je te plains de vivre dans ce monde-
la!

— Tu sais bien, dit-il, que je t’ai promis de lacher Sylvia et Laure
d’Aurigny, le jour ou tes amies voudront venir souper avec moi.

Elle eut un geste superbe.

— Pardieu ! je crois bien. Nous sommes autrement amusantes que ces
dames, avoue-le... Si une de nous assommait un amant comme ta Sylvia et ta
Laure d’Aurigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme ne
garderait pas cet amant une semaine !... Tu ne veux jamais m’écouter. Essaie,
un de ces jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garcon, se leva, enleva les coquilles
d’huitres et apporta le perdreau qui était sur la console. La table avait le luxe
des grands restaurants. Sur la nappe damassée, un souffle d’adorable
débauche passait, et c¢’était avec de petits frémissements d’aise que Renée
promenait ses fines mains de sa fourchette a son couteau, de son assiette a
son verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle qui buvait ordinairement de
I’eau a peine rougie. Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la
servait avec des complaisances comiques, il reprit :

— Qu’est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que tu sois si
furieuse ? Est-ce qu’il t’a trouvée laide ?

— Oh ! lui, répondit-elle, c’est un vilain homme. Jamais je n’aurais cru
qu’un monsieur si distingué, si poli chez moi, parlat une telle langue. Mais je
lui pardonne. Ce sont les femmes qui m’ont agacée. On aurait dit des
marchandes de pommes. Il y en avait une qui se plaignait d’avoir un clou a la
hanche, et, un peu plus, je crois qu’elle aurait relevé sa jupe pour faire voir
son mal a tout le monde.

Maxime riait aux éclats.

— Non, vrai, continua-t-elle en s’animant, je ne vous comprends pas, elles
sont sales et bétes... Et dire que, lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia, je
m’imaginais des choses prodigieuses, des festins antiques, comme on en voit



dans les tableaux, avec des créatures couronnées de roses, des coupes d’or,
des voluptés extraordinaires... Ah ! bien, oui. Tu m’as montré un cabinet de
toilette malpropre et des femmes qui juraient comme des charretiers. Ca ne
vaut pas la peine de faire le mal.

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant du bout des
doigts un os de perdreau qu’elle rongeait délicatement, elle ajouta d’une voix
plus basse :

— Le mal, ce devrait étre quelque chose d’exquis, mon cher... Moi qui suis
une honnéte femme, quand je m’ennuie et que je commets le péché de réver
I’impossible, je suis slire que je trouve des choses beaucoup plus jolies que
les Blanche Miiller.

Et, d’un air grave, elle conclut par ce mot profond de cynisme naif :
— C’est une affaire d’éducation, comprends-tu ?

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette. Le ronflement des
voitures continuait, sans qu’une note plus vive s’¢levat. Elle était obligée de
hausser la voix pour qu’il pht I’entendre, et les rougeurs de ses joues
augmentaient. Il y avait encore, sur la console, des truffes, un entremets
sucre, des asperges, une curiosité¢ pour la saison. Il apporta le tout, pour ne
plus avoir a se déranger, et comme la table était un peu étroite, il plaga a
terre, entre elle et lui, un seau d’argent plein de glace, dans lequel se trouvait
une bouteille de champagne. L’appétit de la jeune femme finissait par le
gagner. IIs toucherent a tous les plats, ils viderent la bouteille de champagne,
avec des gaietés brusques, se lancant dans des théories scabreuses,
s’accoudant comme deux amis qui soulagent leur cceur, apres boire. Le bruit
diminuait sur le boulevard ; mais elle I’entendait au contraire qui grandissait,
et toutes ces roues, par instants, semblaient lui tourner dans la téte.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva, secoua sa longue
blouse de satin, pour faire tomber les miettes, en disant :

— C’est cela... Tu sais, tu peux allumer un cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle alla a la fenétre, attirée par un bruit



particulier qu’elle ne s’expliquait pas. On fermait les boutiques.

— Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, 1’orchestre qui se
dégarnit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée, les fiacres et les
omnibus croisaient toujours leurs yeux de couleur, plus rares et plus rapides.
Mais, sur les cotés, le long des trottoirs, de grands trous d’ombre s’¢taient
creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés seuls flambaient encore,
rayant 1’asphalte de nappes lumineuses. De la rue Drouot a la rue du Helder,
elle apercevait ainsi une longue file de carrés blancs et de carrés noirs, dans
lesquels les derniers promeneurs surgissaient et s’évanouissaient d’une
étrange fagon. Les filles surtout, avec la traine de leur robe, tour a tour
criment éclairées et noyées dans I’ombre, prenaient un air d’apparition, de
marionnettes blafardes, traversant le rayon électrique de quelque féerie. Elle
s’amusa un moment a ce jeu. Il n’y avait plus de lumicre €pandue ; les becs
de gaz s’éteignaient ; les kiosques bariolés tachaient les ténebres plus
durement. Par instants, un flot de foule, la sortie de quelque théatre, passait.
Mais des vides se faisaient bient6t, et il venait, sous la fenétre, des groupes de
deux ou trois hommes qu’une femme abordait. Ils restaient debout, discutant.
Dans le tapage affaibli, quelques-unes de leurs paroles montaient ; puis, la
femme, le plus souvent, s’en allait au bras d’un des hommes. D’autres filles
se rendaient de café en café, faisaient le tour des tables, prenaient le sucre
oubli¢, riaient avec les garcons, regardaient fixement, d’un air d’interrogation
et d’offre silencieuses, les consommateurs attardés. Et comme Renée venait
de suivre des yeux I’impériale presque vide d’un omnibus des Batignolles,
elle reconnut, au coin du trottoir, la femme a la robe bleue et aux guipures
blanches, droite, tournant la téte, toujours en quéte.

Quand Maxime vint la chercher a la fenétre, ou elle s’oubliait, il eut un
sourire, en regardant une des croisées entrouvertes du café¢ Anglais ; 1’idée
que son pere y soupait de son c6té lui parut comique ; mais il avait, ce soir-1a,
des pudeurs particulieres qui génaient ses plaisanteries habituelles. Renée ne
quitta la rampe qu’a regret. Une ivresse, une langueur montaient des
profondeurs plus vagues du boulevard. Dans le ronflement affaibli des



voitures, dans I’effacement des clartés vives, il y avait un appel caressant a la
volupté et au sommeil. Les chuchotements qui couraient, les groupes arrétés
dans un coin d’ombre, faisaient du trottoir le corridor de quelque grande
auberge, a I’heure ou les voyageurs gagnent leur lit de rencontre. Les lueurs
et les bruits allaient toujours en se mourant, la ville s’endormait, des souffles
de tendresse passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumiere du petit lustre lui fit
cligner les paupicres. Elle était un peu pale, maintenant, avec de courts
frissons aux coins des levres. Charles disposait le dessert ; il sortait, rentrait
encore, faisait battre la porte, lentement, avec son flegme d’homme comme il
faut.

— Mais je n’ai plus faim ! s’écria Renée, enlevez toutes ces assiettes et
donnez-nous le cafg.

Le gar¢on, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le dessert et versa
le café. Il emplissait le cabinet de son importance.

— Je t’en prie, mets-le a la porte, dit a Maxime la jeune femme, dont le
coeur tournait.

Maxime le congédia ; mais il avait a peine disparu, qu’il revint une fois
encore pour fermer hermétiquement les grands rideaux de la fenétre, d’un air
discret. Quand il se fut enfin retiré, le jeune homme, que 1I’impatience prenait
lui aussi, se leva, et allant a la porte :

— Attends, dit-il, j’ai un moyen pour qu’il nous lache.
Et il poussa le verrou.
— C’est ¢a, reprit-elle, nous sommes chez nous, au moins.

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades recommenceérent.
Maxime avait allumé un cigare. Renée buvait son café¢ a petits coups et se
permettait méme un verre de chartreuse. La piece s’échauffait, s’emplissait
d’une fumée bleuatre. Elle finit par mettre les coudes sur la table et par
appuyer son menton entre ses deux poings a demi fermés. Dans cette légere



étreinte, sa bouche se rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses yeux,
plus minces, luisaient davantage. Ainsi chiffonnée, sa petite figure était
adorable, sous la pluie de frisons dorés qui lui descendaient maintenant
jusque dans les sourcils. Maxime la regardait a travers la fumée de son cigare.
Il la trouvait originale. Par moments, il n’¢€tait plus bien sir de son sexe ; la
grande ride qui lui traversait le front, I’avancement boudeur de ses levres, son
air indécis de myope, en faisaient un grand jeune homme ; d’autant plus que
sa longue blouse de satin noir allait si haut, qu’on voyait a peine, sous le
menton, une ligne du cou blanche et grasse. Elle se laissait regarder avec un
sourire, ne bougeant plus la téte, le regard perdu, la parole ralentie.

Puis, elle eut un brusque réveil ; elle alla regarder la glace, vers laquelle
ses yeux vagues se tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur la pointe
des pieds, appuya les mains au bord de la cheminée, pour lire ces signatures,
ces mots risqués qui ’avaient effarouchée, avant le souper. Elle €pelait les
syllabes avec quelque difficulte, riait, lisait toujours, comme un collégien qui
tourne les pages d’un Piron dans son pupitre.

— « Ernest et Clara », disait-elle, et il y a un cceur dessous qui ressemble a
un entonnoir... Ah ! voici qui est mieux : « J’aime les hommes, parce que
j’aime les truffes. » Signé : Laure. Dis donc, Maxime, est-ce que c’est la
d’Aurigny qui a écrit cela ?... Puis voici les armes d’une de ces dames, je
crois : une poule fumant une grosse pipe... Toujours des noms, le calendrier
des saintes et des saints : Victor, Amélie, Alexandre, Edouard, Marguerite,
Paquita, Louise, Renée... Tiens, il y en a une qui se nomme comme moi...

Maxime voyait dans la glace sa téte ardente. Elle se haussait davantage, et
son domino, se tendant par-derricre, dessinait la cambrure de sa taille, le
développement de ses hanches. Le jeune homme suivait la ligne du satin qui
plaquait comme une chemise. Il se leva a son tour et jeta son cigare. Il était
mal a I’aise, inquiet. Quelque chose d’ordinaire et d’accoutumé lui manquait.

— Ah ! voici ton nom, Maxime, s’écria Renée... Ecoute... « J’aime... »

Mais 1l s’¢tait assis sur le coin du divan, presque aux pieds de la jeune
femme. Il réussit a lui prendre les mains, d’un mouvement prompt ; il la



détourna de la glace, en lui disant d’une voix singuliere :
— Je t’en prie, ne lis pas cela.
Elle se débattit en riant nerveusement.
— Pourquoi donc ? Est-ce que je ne suis pas ta confidente ?
Mais lui, insistant, d’un ton plus étouffe :
— Non, non, pas ce soir.

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses avec ses poignets
pour se dégager. Ils avaient des yeux qu’ils ne se connaissaient pas, un long
sourire contraint et un peu honteux. Elle tomba sur les genoux, au bord du
divan. Ils continuaient a lutter, bien qu’elle ne fit plus un mouvement du cote
de la glace et qu’elle s’abandonnat déja. Et comme le jeune homme la prenait
a bras-le-corps, elle dit avec son rire embarrassé et mourant :

— Voyons, laisse-moi... Tu me fais mal.

Ce fut le seul murmure de ses lévres. Dans le grand silence du cabinet, ou
le gaz semblait flamber plus haut, elle sentit le sol trembler et entendit le
fracas de I’omnibus des Batignolles qui devait tourner le coin du boulevard.
Et tout fut dit. Quand ils se retrouveérent cote a cote, assis sur le divan, il
balbutia, au milieu de leur malaise mutuel :

— Bah ! ¢a devait arriver un jour ou ’autre.
Elle ne disait rien. Elle regardait d’un air écrasé les rosaces du tapis.

— Est-ce que tu y songeais, toi ?... continua Maxime, balbutiant
davantage. Moi, pas du tout... J’aurais dii me défier du cabinet...

Mais elle, d’'une voix profonde, comme si toute 1’honnéteté bourgeoise
des Béraud du Chatel s’éveillait dans cette faute supréme :

— C’est infame, ce que nous venons de faire la, murmura-t-elle, dégrisée,
la face vieillie et toute grave.

Elle étouffait. Elle alla a la fenétre, tira les rideaux, s’accouda.



L’orchestre était mort ; la faute s’était commise dans le dernier frisson des
basses et le chant lointain des violons, vague sourdine du boulevard endormi
et révant d’amour. En bas, la chaussée et les trottoirs s’enfongaient,
s’allongeaient, au milieu d’une solitude grise. Toutes ces roues grondantes de
fiacres semblaient s’en étre allées, en emportant les clartés et la foule. Sous la
fenétre, le café Riche était fermé, pas un filet de lumiere ne glissait des
volets. De 1’autre c6té de 1’avenue, des lueurs braisillantes allumaient seules
encore la fagade du Café Anglais, une croisée entre autres, entrouverte, et
d’ou sortaient des rires affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d’ombre, du
coude de la rue Drouot a Dlautre extrémité, aussi loin que ses regards
pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches symeétriques des kiosques
rougissant et verdissant la nuit, sans 1’€clairer, semblables a des veilleuses
espacées dans un dortoir géant. Elle leva la téte. Les arbres découpaient leurs
branches hautes sur un ciel clair, tandis que la ligne irréguliére des maisons
se perdait avec les amoncellements d’une cote rocheuse, au bord d’une mer
bleuatre. Mais cette bande de ciel I’attristait davantage, et c’était dans les
ténebres du boulevard qu’elle trouvait quelque consolation. Ce qui restait au
ras de 1’avenue déserte, du bruit et du vice de la soirée, I’excusait. Elle
croyait sentir la chaleur de tous ces pas d’hommes et de femmes monter du
trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui avaient trainé la, désirs d’une
minute, offres faites a voix basse, noces d’une nuit payées a 1’avance,
s’évaporaient, flottaient en une buée lourde que roulaient les souffles
matinaux. Penchée sur ’ombre, elle respira ce silence frissonnant, cette
senteur d’alcove, comme un encouragement qui lui venait d’en bas, comme
une assurance de honte partagée et acceptée par une ville complice. Et,
lorsque ses yeux se furent accoutumés a 1’obscurité, elle apercut la femme au
costume bleu garni de guipure, seule dans la solitude grise, debout a la méme
place, attendant et s’offrant aux ténebres vides.

La jeune femme, en se retournant, apercut Charles, qui regardait autour de
lui, flairant. Il finit par apercevoir le ruban bleu de Renée, froissé, oubli¢ sur
un coin du divan. Et il s’empressa de le lui apporter, de son air poli. Alors
elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace, les mains maladroites, elle



essaya de renouer le ruban. Mais son chignon é€tait tomb¢, les petits frisons se
trouvaient tout aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refaire le nceud. Charles
vint a son secours, en disant, comme s’1il elt offert une chose accoutumée, un
rince-bouche ou des cure-dents :

— Si madame voulait le peigne ?...

— Eh ! non, c’est inutile, interrompit Maxime, qui lanca au gargon un
regard d’impatience. Allez nous chercher une voiture.

Ren¢e se décida a rabattre simplement le capuchon de son domino. Et,
comme elle allait quitter la glace, elle se haussa légerement, pour retrouver
les mots que I’étreinte de Maxime lui avait empéché de lire. Il y avait,
montant vers le plafond, et d’une grosse écriture abominable, cette
declaration signée Sylvia : « J’aime Maxime. » Elle pinca les levres et rabattit
son capuchon un peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouveérent une géne horrible. Ils s’étaient placés,
comme en descendant du parc Monceau, I'un en face de l’autre. Ils ne
trouvaient pas une parole a se dire. Le fiacre ¢€tait plein d’une ombre opaque,
et le cigare de Maxime n’y mettait plus méme un point rouge, un éclair de
braise rose. Le jeune homme perdu de nouveau dans les jupons, « dont il
avait jusqu’aux yeux », souffrait de ces téncbres, de ce silence, de cette
femme muette, qu’il sentait a son cote, et dont il s’imaginait voir les yeux
tout grands ouverts sur la nuit. Pour paraitre moins béte, il finit par chercher
sa main, et quand il la tint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la situation
tolérable. Cette main s’abandonnait, molle et réveuse.

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée songeait qu’elle
n’était pas coupable. Elle n’avait pas voulu I’inceste. Et plus elle descendait
en elle, plus elle se trouvait innocente, aux premicres heures de son escapade,
a sa sortie furtive du parc Monceau, chez Blanche Miiller, sur le boulevard,
méme dans le cabinet du restaurant. Pourquoi donc était-elle tombée a
genoux sur le bord de ce divan ? Elle ne savait plus. Elle n’avait certainement
pas pens¢ une seconde a cela. Elle se serait refusée avec colere. C’était pour
rire, elle s’amusait, rien de plus. Et elle retrouvait, dans le roulement du



fiacre, cet orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-vient d’hommes et
de femmes, tandis que des barres de feu briilaient ses yeux fatigués.

Maxime, dans son coin, révait aussi avec quelque ennui. Il était fache de
I’aventure. Il s’en prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais vu une
femme se fagoter de la sorte ! On ne lui voyait pas méme le cou. Il I’avait
prise pour un garcon, il jouait avec elle, et ce n’¢tait pas sa faute, si le jeu
¢tait devenu sérieux. Pour sir, il ne 1’aurait pas touchée du bout des doigts, si
elle avait seulement montré un coin d’épaule. Il se serait souvenu qu’elle était
la femme de son pere. Puis, comme il n’aimait pas les réflexions
deésagréables, il se pardonna. Tant pis, apres tout ! Il tacherait de ne plus
recommencer. C’était une bétise.

Le fiacre s’arréta, et Maxime descendit le premier pour aider Renée.
Mais, a la petite porte du parc, il n’osa pas I’embrasser. Ils se toucherent la
main, comme de coutume. Elle se trouvait dé¢ja de 1’autre c6té de la grille,
lorsque, pour dire quelque chose, avouant sans le vouloir une préoccupation
qui tournait vaguement dans sa réverie depuis le restaurant :

— Qu’est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a parle¢ le gar¢on ?
— Ce peigne, répéta Maxime embarrass€, mais je ne sais pas...

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute un peigne qui
entrait dans le matériel, au méme titre que les rideaux, le verrou et le divan.
Et, sans attendre une explication qui ne venait pas, elle s’enfonca au milieu
des ténebres du parc Monceau, hatant le pas, croyant voir derriere elle ces
dents d’¢€caille ou Laure d’Aurigny et Sylvia avaient di laisser des cheveux
blonds et des cheveux noirs. Elle avait une grosse fievre. Il fallut que Céleste
la mit au lit et la veillat jusqu’au matin. Maxime, sur le trottoir du boulevard
Malesherbes, se consulta un moment, pour savoir s’il rejoindrait la bande
joyeuse du Café Anglais ; puis, avec 1’idée qu’il se punissait, il décida qu’il
devait aller se coucher.

Le lendemain, Renée s’éveilla tard d’un sommeil lourd et sans réves. Elle
se fit faire un grand feu, elle dit qu’elle passerait la journée dans sa chambre.



C’¢était 1a son refuge, aux heures graves. Vers midi, son mari, ne la voyant
pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la permission de I’entretenir un
instant. Elle refusait déja avec une pointe d’inquiétude, lorsqu’elle se ravisa.
La veille, elle avait remis a Saccard une note de Worms, montant a cent
trente-six mille francs, un chiffre un peu gros, et sans doute il voulait se
donner la galanterie de lui remettre lui-méme la quittance.

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle regarda
machinalement dans la glace ses cheveux que Céleste avait noués en grosses
nattes. Puis elle se pelotonna au coin du feu, s’enfouissant dans les dentelles
de son peignoir. Saccard, dont I’appartement se trouvait également au
premier étage, faisant pendant a celui de sa femme, vint en pantoufles, en
mari. Il mettait a peine une fois par mois les pieds dans la chambre de Renée,
et toujours pour quelque délicate question d’argent. Ce matin-la, il avait les
yeux rougis, le teint bléme d’un homme qui n’a pas dormi. Il baisa la main de
la jeune femme, galamment.

— Vous étes malade, ma chere amie ? dit-il en s’asseyant a [’autre coin de
la cheminée. Un peu de migraine, n’est-ce pas ?... Pardonnez-moi de vous
casser la téte avec mon galimatias d’homme d’affaires ; mais la chose est
assez grave...

Il tira d’une poche de sa robe de chambre le mémoire de Worms, dont
Ren¢e reconnut le papier glacé.

— J’ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua-t-il, et je suis
desolé, je ne puis absolument pas le solder en ce moment.

Il étudia du coin de I’ceil I’effet produit sur elle par ses paroles. Elle parut
profondément étonnée. Il reprit avec un sourire :

— Vous savez, ma chere amie, que je n’ai pas 1’habitude d’éplucher vos
dépenses. Je ne dis pas que certains détails de ce mémoire ne m’aient point
un peu surpris. Ainsi, par exemple, je vois ici, a la seconde page : Robe de
bal : étoffe, 70 fr. ; facon, 600 fr. ; argent préte, 5000 fr. ; eau du docteur
Pierre, 6 fr. Voila une robe de soixante-dix francs qui monte bien haut... Mais



vous savez que je comprends toutes les faiblesses. Votre note est de cent
trente-six mille francs, et vous avez ¢été presque sage, relativement, je veux
dire... Seulement, je le répcte, je ne puis payer, je suis géné.

Elle tendit la main, d’un geste de dépit contenu.
— C’est bien, dit-elle sechement, rendez-moi le mémoire. J’aviserai.

— Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard, golitant comme
un triomphe I’incrédulité de sa femme au sujet de ses embarras d’argent. Je
ne dis pas que ma situation soit menacée, mais les affaires sont bien
nerveuses en ce moment... Laissez-moi, quoique je vous importune, vous
expliquer notre cas ; vous m’avez confi¢ votre dot, et je vous dois une entiere
franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se mit a tisonner.
Cette manie de fouiller les cendres, pendant qu’il causait d’affaires, était chez
lui un calcul qui avait fini par devenir une habitude. Quand il arrivait a un
chiffre, a une phrase difficile a prononcer, 1l produisait quelque €boulement
qu’il réparait ensuite laborieusement, rapprochant les bliches, ramassant et
entassant les petits éclats de bois. D’autres fois, i1l disparaissait presque dans
la cheminée, pour aller chercher un morceau de braise égaré. Sa voix
s’assourdissait, on s’impatientait, on s’intéressait a ses savantes constructions
de charbons ardents, on ne 1’€coutait plus, et généralement on sortait de chez
lui battu et content. Méme chez les autres, il s’emparait despotiquement des
pincettes. L’été, il jouait avec une plume, un couteau a papier, un canif.

— Ma chere amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit le feu en
déroute, je vous demande encore une fois pardon d’entrer dans ces détails...
Je vous ai servi exactement la rente des fonds que vous m’avez remis entre
les mains. Je puis méme dire, sans vous blesser, que j’ail regardé seulement
cette rente comme votre argent de poche, payant vos dépenses, ne vous
demandant jamais votre apport de moiti¢ dans les frais communs du ménage.

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou dans la cendre
pour enterrer le bout d’une biiche. Il arrivait a un aveu délicat.



— J’a1 d, vous le comprenez, faire produire a votre argent des intéréts
considérables. Les capitaux sont entre bonnes mains, soyez tranquille...
Quant aux sommes provenant de vos biens de la Sologne, elles ont servi en
partie au paiement de I’hotel que nous habitons ; le reste est placé dans une
affaire excellente, la Société générale des ports du Maroc... Nous n’en
sommes pas a compter ensemble, n’est-ce pas ? mais je veux vous prouver
que les pauvres maris sont parfois bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser & mentir moins que de coutume. La
vérité était que la dot de Renée n’existait plus depuis longtemps ; elle avait
passe, dans la caisse de Saccard, a I’¢tat de valeur fictive. S’il en servait les
intéréts a plus de deux ou trois cents pour cent, il n’aurait pu représenter le
moindre titre ni retrouver la plus petite espece solide du capital primitif.
Comme il I’avouait a moitié, d’ailleurs, les cinq cent mille francs des biens de
la Sologne avaient servi a donner un premier acompte sur [’hotel et le
mobilier, qui coltaient ensemble pres de deux millions. Il devait encore un
million au tapissier et a I’entrepreneur.

— Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je suis tres endettée
vis-a-vis de vous.

— Oh ! chére amie, s’écria-t-il, en prenant la main de sa femme, sans
abandonner les pincettes, quelle vilaine 1dée vous avez la !... En deux mots,
tenez, j’a1 été malheureux a la Bourse, Toutin-Laroche a fait des bétises, les
Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent dedans. Et voila pourquoi
je ne puis payer votre mémoire. Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?

Il semblait véritablement ému. Il enfonca les pincettes entre les biiches,
alluma des fusées d’étincelles. Renée se rappela I’allure inquiete qu’il avait
depuis quelque temps. Mais elle ne put descendre dans 1’étonnante vérité.
Saccard en était arrivé a un tour de force quotidien. Il habitait un hotel de
deux millions, il vivait sur le pied d’une dotation de prince, et certains matins
il n’avait pas mille francs dans sa caisse. Ses dépenses ne paraissaient pas
diminuer. Il wvivait sur la dette, parmi un peuple de créanciers qui
engloutissaient au jour le jour les bénéfices scandaleux qu’il réalisait dans



certaines affaires. Pendant ce temps, au méme moment, des sociétés
s’écroulaient sous lui, de nouveaux trous se creusaient plus profonds, par-
dessus lesquels il sautait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi sur un
terrain min¢, dans une crise continuelle, soldant des notes de cinquante mille
francs et ne payant pas les gages de son cocher, marchant toujours avec un
aplomb de plus en plus royal, vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse
vide, d’ou le fleuve d’or aux sources légendaires continuait a sortir.

La spéculation traversait alors une heure mauvaise. Saccard était un digne
enfant de ’Hotel de Ville. 11 avait eu la rapidité de transformation, la fievre
de jouissance, 1’aveuglement de dépense qui secouait Paris. A ce moment,
comme la Ville, il se trouvait en face d’un formidable déficit qu’il s’agissait
de combler secrétement ; car il ne voulait pas entendre parler de sagesse,
d’économie, d’existence calme et bourgeoise. Il préférait garder le luxe
mnutile et la misere réelle de ces voies nouvelles, d’ou 1l avait tiré sa colossale
fortune de chaque matin mangée chaque soir. D’aventure en aventure, il
n’avait plus que la facade dorée d’un capital absent. A cette heure de folie
chaude, Paris lui-méme n’engageait pas son avenir avec plus d’emportement
et n’allait pas plus droit a toutes les sottises et a toutes les duperies
financieres. La liquidation menacait d’étre terrible.

Les plus belles spéculations se gataient entre les mains de Saccard. Il
venait d’essuyer, comme 1l le disait, des pertes considérables a la Bourse. M.
Toutin-Laroche avait failli faire sombrer le Crédit viticole dans un jeu a la
hausse qui s’était brusquement tourné contre lui ; heureusement que le
gouvernement, intervenant sous le manteau, avait remis debout la fameuse
machine du prét hypothécaire aux cultivateurs. Saccard, ¢ébranlé par cette
double secousse, treés maltraité par son frere le ministre, pour le risque que
venait de courir la solidité des bons de délégation de la Ville, compromise
avec celle du Crédit viticole, se trouvait moins heureux encore dans sa
spéculation sur les immeubles. Les Mignon et Charrier avaient complétement
rompu avec lui. S’1l les accusait, c’€tait par une rage sourde de s’€tre trompe,
en faisant batir sur sa part de terrains, tandis qu’eux vendaient prudemment la
leur. Pendant qu’ils réalisaient une fortune, lui restait avec des maisons sur



les bras, dont il ne se débarrassait souvent qu’a perte. Entre autres, il vendit
trois cent mille francs, rue de Marignan, un hdtel sur lequel il en devait
encore trois cent quatre-vingt mille. Il avait bien inventé un tour de sa facon,
qui consistait a exiger dix mille francs d’un appartement valant huit mille
francs au plus ; le locataire effrayé ne signait un bail que lorsque le
propriétaire consentait a lui faire cadeau des deux premiéres années de loyer ;
I’appartement se trouvait de cette fagon réduit a son prix réel, mais le bail
portait le chiffre de dix mille francs par an, et quand Saccard trouvait un
acqueéreur et capitalisait les revenus de 'immeuble, il arrivait a une véritable
fantasmagorie de calcul. Il ne put appliquer cette duperie en grand ; ses
maisons ne se louaient pas ; il les avait baties trop tot ; les déblais, au milieu
desquels elles se trouvaient perdues, en pleine boue, I’hiver, les isolaient, leur
faisaient un tort considérable. L’affaire qui le toucha le plus fut la grosse
rouerie des sieurs Mignon et Charrier, qui lui racheteérent 1’hdtel dont il avait
d@ abandonner la construction, au boulevard Malesherbes. Les entrepreneurs
¢taient enfin mordus par I’envie d’habiter « leur boulevard ». Comme ils
avaient vendu leur part de terrains de plus-value, et qu’ils flairaient la géne de
leur ancien associé, ils lui offrirent de le débarrasser de 1’enclos au milieu
duquel I’hotel s’¢levait jusqu’au plancher du premier €tage, dont I’armature
de fer €tait en partie posé€e. Seulement ils traiterent de platras inutiles ces
solides fondations en pierre de taille, disant qu’ils auraient préféré le sol nu,
pour y faire construire a leur guise. Saccard dut vendre, sans tenir compte des
cent et quelques mille francs qu’il avait dé¢ja dépensés. Et ce qui I’exaspera
davantage encore, ce fut que jamais les entrepreneurs ne voulurent reprendre
le terrain a deux cent cinquante francs le meétre, chiffre fixé lors du partage.
Ils lui rabattirent vingt-cinq francs par metre, comme ces marchandes a la
toilette qui ne donnent plus que quatre francs d’un objet qu’elles ont vendu
cing francs la veille. Deux jours apres, Saccard eut la douleur de voir une
armée de macons envahir I’enclos de planches et continuer a batir sur les
platras « inutiles ».

Il jouait donc d’autant mieux la géne devant sa femme, que ses affaires
s’embrouillaient davantage. Il n’était pas homme a se confesser par amour de



la vérité.

— Mais, monsieur, dit Renée d’un air de doute, si vous vous trouvez
embarrass€, pourquoi m’avoir acheté cette aigrette et cette riviere qui vous
ont cofit¢, je crois, soixante-cinq mille francs ?... Je n’ai que faire de ces

bijoux ; je vais étre obligée de vous demander la permission de m’en défaire
pour donner un acompte a Worms.

— Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il avec inquiétude. Si I’on ne vous
voyait pas ces bijoux demain au bal du ministére, on ferait des cancans sur
ma situation...

Il était bonhomme, ce matin-la. Il finit par sourire et par murmurer en
clignant des yeux :

— Ma chere amie, nous autres speculateurs, nous sommes comme les
jolies femmes, nous avons nos roueries... Conservez, je vous prie, votre
aigrette et votre riviere pour I’amour de moi.

Il ne pouvait conter I’histoire qui était tout a fait jolie, mais un peu
risquée. Ce fut a la fin d’un souper que Saccard et Laure d’Aurigny
conclurent un traité d’alliance. Laure était criblée de dettes et ne songeait plus
qu’a trouver un bon jeune homme qui voulit bien I’enlever et la conduire a
Londres. Saccard, de son coOté, sentait le sol s’écrouler sous lui ; son
imagination aux abois cherchait un expédient qui le montrat au public vautré
sur un lit d’or et de billets de banque. La fille et le spéculateur, dans la demi-
1vresse du dessert, s’entendirent. Il trouva 1’idée de cette vente de diamants
qui fit courir tout Paris, et dans laquelle il acheta, a grand tapage, des bijoux
pour sa femme. Puis, avec le produit de la vente, quatre cent mille francs
environ, il parvint a satisfaire les créanciers de Laure, auxquels elle devait a
peu pres le double. Il est méme a croire qu’il retira du jeu une partie de ses
soixante-cinq mille francs. Quand on le vit liquider la situation de la
d’Aurigny, il passa pour son amant, on crut qu’il payait la totalit¢ de ses
dettes, qu’il faisait des folies pour elle. Toutes les mains se tendirent vers lui,
le crédit revint, formidable. Et on le plaisantait, a la Bourse, sur sa passion,
avec des sourires, des allusions, qui le ravissaient. Pendant ce temps, Laure



d’Aurigny, mise a vue par ce vacarme, et chez laquelle il ne passa seulement
pas une nuit, feignait de le tromper avec huit a dix imbéciles alléchés par
I’1dée de la voler a un homme si1 colossalement riche. En un mois, elle eut
deux mobiliers et plus de diamants qu’elle n’en avait vendus. Saccard avait
pris I’habitude d’aller fumer un cigare chez elle, I’aprés-midi, au sortir de la
Bourse ; souvent il apercevait des coins de redingote qui fuyaient,
effarouchés, entre les portes. Quand ils étaient seuls, ils ne pouvaient se
regarder sans rire. Il la baisait au front, comme une fille perverse dont la
coquinerie 1’enthousiasmait. Il ne lui donnait pas un sou, et méme une fois
elle lui préta de I’argent, pour une dette de jeu.

Ren¢e voulut insister, parla d’engager au moins les bijoux ; mais son mari
lui fit entendre que cela n’était pas possible, que tout Paris s’attendait a les lui
voir le lendemain. Alors la jeune femme, que le mémoire de Worms
inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient.

— Mais, s’écria-t-elle tout a coup, mon affaire de Charonne marche bien,
n’est-ce pas ? Vous me disiez encore 1’autre jour que les bénéfices seraient
superbes... Peut-étre que Larsonneau m’avancerait les cent trente-six mille
francs ?

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses jambes. Il les
reprit vivement, se pencha, disparut presque dans la cheminée, ou la jeune
femme entendit sourdement sa voix qui murmurait :

— Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-étre...

Elle arrivait enfin, d’elle-méme, au point ou il ’amenait doucement
depuis le commencement de la conversation. Il y avait deux ans déja qu’il
préparait son coup de génie, du c6té de Charonne. Jamais sa femme ne voulut
aliéner les biens de la tante Elisabeth ; elle avait juré a cette derniére de les
garder intacts pour les léguer a son enfant, si elle devenait mére. Devant cet
entétement, I’imagination du spéculateur travailla et finit par batir tout un
poeme. C’était une ceuvre de scélératesse exquise, une duperie colossale dont
la Ville, I’Etat, sa femme et jusqu’a Larsonneau, devaient €tre les victimes. Il
ne parla plus de vendre les terrains ; seulement il gémit chaque jour sur la



sottise qu’il y avait a les laisser improductifs, a se contenter d’un revenu de
deux pour cent. Renée, toujours pressée d’argent, finit par accepter 1’idée
d’une spéculation quelconque. Il basa son opération sur la certitude d’une
expropriation prochaine, pour le percement du boulevard du Prince-Eugene,
dont le tracé n’était pas encore nettement arrété. Et ce fut alors qu’il amena
son ancien complice Larsonneau, comme un associ¢ qui conclut avec sa
femme un trait¢é sur les bases suivantes : elle apportait les terrains,
représentant une valeur de cinq cent mille francs ; de son coté, Larsonneau
s’engageait a batir, sur ces terrains, pour une somme ¢égale, une salle de café-
concert, accompagnée d’un grand jardin, ou 1’on établirait des jeux de toutes
sortes, des balancoires, des jeux de quilles, des jeux de boules, etc. Les
bénéfices devaient naturellement Etre partagés, de méme que les pertes
seraient subies par moitié. Dans le cas ou I’un des deux associés voudrait se
retirer, il le pourrait, en exigeant sa part, selon I’estimation qui interviendrait.
Ren¢e parut surprise de ce gros chiffre de cinq cent mille francs, lorsque les
terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais il lui fit comprendre que
c’était une facon habile de lier plus tard les mains de Larsonneau, dont les
constructions n’atteindraient jamais une telle somme.

Larsonneau ¢était devenu un viveur ¢légant, bien ganté, avec du linge
¢blouissant et des cravates étonnantes. Il avait, pour faire ses courses, un
tilbury fin comme une ceuvre d’horlogerie, trés haut de siege, et qu’il
conduisait lui-méme. Ses bureaux de la rue de Rivoli ¢taient une enfilade de
pieces somptueuses, ou 1’on ne voyait pas le moindre carton, la moindre
paperasse. Ses employés écrivaient sur des tables de poirier noirci,
marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il prenait le titre d’agent
d’expropriation, un métier nouveau que les travaux de Paris avaient cré€. Ses
attaches avec I’Hétel de Ville le renseignaient a I’avance sur le percement des
voies nouvelles. Quand il était parvenu a se faire communiquer, par un agent
voyer, le tracé d’un boulevard, il allait offrir ses services aux propriétaires
menaces. Et 1l faisait valoir ses petits moyens pour grossir 1I’indemnité, en
agissant avant le décret d’utilité publique. Des qu’un propriétaire acceptait
ses offres, il prenait tous les frais a sa charge, dressait un plan de propriété,



écrivait un mémoire, suivait I’affaire devant le tribunal, payait un avocat,
moyennant un tant pour cent sur la différence entre 1’offre de la Ville et
I’indemnité accordée par le jury. Mais a cette besogne a peu pres avouable, il
en joignait plusieurs autres. Il prétait surtout a usure. Ce n’était plus ’usurier
de la vieille école, déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et muets comme
des pieces de cent sous, aux lévres pales et serrées comme les cordons d’une
bourse. Lui, souriait, avait des ceillades charmantes, se faisait habiller chez
Dusautoy, allait déjeuner chez Brébant avec sa victime, qu’il appelait : « Mon
bon », en lui offrant des havanes au dessert. Au fond, dans ses gilets qui le
pincaient a la taille, Larsonneau était un terrible monsieur qui aurait poursuivi
le paiement d’un billet jusqu’au suicide du signataire, sans rien perdre de son
amabilite.

Saccard efit volontiers cherché un autre associé. Mais il avait toujours des
inquictudes au sujet de [Dinventaire faux que Larsonneau gardait
précieusement. Il préféra le mettre dans D’affaire, comptant profiter de
quelque circonstance pour rentrer en possession de cette picce
compromettante. Larsonneau batit le café-concert, une construction en
planches et en platras, surmontée de clochetons de fer-blanc, qu’il fit
peinturlurer en jaune et en rouge. Le jardin et les jeux eurent du succes dans
le quartier populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la spéculation
paraissait prospere, bien que les bénéfices fussent réellement tres faibles.
Saccard, jusqu’alors, n’avait parlé qu’avec enthousiasme a sa femme de
I’avenir d’une si belle id¢e.

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas a sortir de la cheminée, ou
sa voix s’etouffait de plus en plus :

— J’irai voir Larsonneau aujourd’hui, dit-elle. C’est ma seule ressource.
Alors il abandonna la bliche avec laquelle 1l luttait.

— La course est faite, chere amie, répondit-il en souriant. Est-ce que je ne
préviens pas tous vos désirs ?... J’ai vu Larsonneau hier soir.

— Et il vous a promis les cent trente-six mille francs ? demanda-t-elle avec



anxiéte.
Il faisait, entre les deux blches qui flambaient, une petite montagne de
braise, ramassant délicatement, du bout des pincettes, les plus minces

fragments de charbon, regardant d’un air satisfait s’¢lever cette butte qu’il
construisait avec un art infini.

— Oh ! comme vous y allez !... murmura-t-il. C’est une grosse somme que
cent trente-six mille francs... Larsonneau est un bon garcon, mais sa caisse est
encore modeste. I1 est tout prét a vous obliger...

Il s’attardait, clignant les yeux, rebatissant un coin de la butte qui venait
de s’écrouler. Ce jeu commencait a brouiller les idées de la jeune femme. Elle
suivait malgre elle le travail de son mari, dont la maladresse augmentait. Elle
¢tait tentée de lui donner des conseils. Oubliant Worms, le mémoire, le
manque d’argent, elle finit par dire :

— Mais placez donc ce gros morceau-la dessous ; les autres tiendront.
Son mari lui obéit docilement, en ajoutant :

— Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C’est toujours un joli
acompte... Seulement, il ne veut pas méler cette affaire avec celle de
Charonne. I1 n’est qu’intermédiaire, vous comprenez, chere amie ? La
personne qui préte I’argent demande des intéréts énormes. Elle voudrait un
billet de quatre-vingt mille francs, a six mois de date.

Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise pointu, il croisa les
mains sur les pincettes en regardant fixement sa femme.

— Quatre-vingt mille francs ! s’€cria-t-elle, mais c’est un vol !... Est-ce
que vous me conseillez une pareille folie ?

— Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument besoin d’argent, je
ne vous la défends pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une indécision cruelle,
regarda son mari et le mémoire qu’il laissait sur la cheminée. Elle finit par
prendre sa pauvre téte entre ses mains, en murmurant :



— Oh ! ces affaires !... J’ai la téte brisée, ce matin... Allez, je vais signer ce
billet de quatre-vingt mille francs. Si je ne le faisais pas, ¢a me rendrait tout a
fait malade. Je me connais, je passerais la journée dans un combat affreux...
J’aime mieux faire des bétises tout de suite. Ca me soulage.

Et elle parla de sonner pour qu’on allat lui chercher un papier timbré.
Mais il voulut lui rendre ce service lui-méme. Il avait sans doute le papier
timbré dans sa poche, car son absence dura a peine deux minutes. Pendant
qu’elle écrivait sur une petite table qu’il avait poussée au coin du feu, il
I’examinait avec des yeux ou s’allumait un désir étonné. Il faisait trés chaud
dans la chambre, pleine encore du lever de la jeune femme, des senteurs de sa
premiere toilette. Tout en causant, elle avait laissé glisser les pans du peignoir
dans lequel elle s’était pelotonnée, et le regard de son mari, debout devant
elle, glissait sur sa téte inclinée, parmi I’or de ses cheveux, trés loin,
jusqu’aux blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d’un air
singulier ; ce feu ardent qui lui avait brilé la face, cette chambre close ou I’air
alourdi gardait une odeur d’amour, ces cheveux jaunes et cette peau blanche
qui le tentaient avec une sorte de dédain conjugal, le rendaient réveur,
¢largissaient le drame dont il venait de jouer une scene, faisaient naitre
quelque secret et voluptueux calcul dans sa chair brutale d’agioteur.

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer 1’affaire, il le
prit, la regardant toujours.

— Vous étes belle a ravir... murmura-t-il.

Et comme elle se penchait pour repousser la table, il la baisa rudement sur
le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se leva, frémissante, tichant de rire,
songeant invinciblement aux baisers de 1’autre, la veille. Mais il eut regret de
ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement la main, et en lui
promettant qu’elle aurait les cinquante mille francs le soir méme. René¢e
sommeilla toute la journée devant le feu. Aux heures de crise, elle avait des
langueurs de créole. Alors, toute sa turbulence devenait paresseuse, frileuse,
endormie. Elle grelottait, il lui fallait des brasiers ardents, une chaleur
suffocante qui lui mettait au front de petites gouttes de sueur, et qui



I’assoupissait. Dans cet air briilant, dans ce bain de flammes, elle ne souffrait
presque plus ; sa douleur devenait comme un songe léger, un vague
oppressement, dont 1I’indécision méme finissait par étre voluptueuse. Ce fut
ainsi qu’elle berca jusqu’au soir ses remords de la veille, dans la clarté rouge
du foyer, en face d’un terrible feu qui faisait craquer les meubles autour
d’elle, et lui oOtait, par instants, la conscience de son étre. Elle put songer a
Maxime, comme a une jouissance enflammée dont les rayons la brilaient ;
elle eut un cauchemar d’étranges amours, au milieu de biichers, sur des lits
chauffés a blanc. Céleste allait et venait, dans la chambre, avec sa figure
calme de servante au sang glacé. Elle avait ’ordre de ne laisser entrer
personne ; elle congédia méme les inséparables, Adeline d’Espanet et
Suzanne Haffner, de retour d’un déjeuner qu’elles venaient de faire ensemble,
dans un pavillon lou¢ par elles a Saint-Germain. Cependant, vers le soir,
Céleste étant venue dire a sa maitresse que M™ Sidonie, la sceur de monsieur,
voulait lui parler, elle regut I’ordre de I’introduire.

M™ Sidonie ne venait généralement qu’a la nuit tombée. Son frére avait
pourtant obtenu qu’elle mit des robes de soie. Mais, on ne savait comment, la
soie qu’elle portait avait beau sortir du magasin, elle ne paraissait jamais
neuve ; elle se fripait, perdait son luisant, ressemblait a une loque. Elle avait
aussi consenti a ne pas apporter son panier chez les Saccard. En revanche, ses
poches débordaient de paperasses. Renée, dont elle ne pouvait faire une
cliente raisonnable, résignée aux nécessités de la vie, I’intéressait. Elle la
visitait régulierement, avec des sourires discrets de médecin qui ne veut pas
effrayer un malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle s’apitoyait sur
ses petites mise€res, comme sur des bobos qu’elle guérirait immédiatement, si
la jeune femme voulait. Cette derniere, qui était dans une de ces heures ou
I’on a besoin d’€tre plaint, la faisait uniquement entrer pour lui dire qu’elle
avait des douleurs de téte intolérables.

— Eh ! ma toute belle, murmura M™ Sidonie en se glissant dans 1’ombre
de la piece, mais vous ¢etouffez, ici !... Toujours vos douleurs névralgiques,
n’est-ce pas ? C’est le chagrin. Vous prenez la vie trop a ceeur.

— Oui, j’ai bien des soucis, répondit languissamment Rence.



La nuit tombait. Elle n’avait pas voulu que Céleste allumat une lampe. Le
brasier seul jetait une grande lueur rouge, qui I’éclairait en plein, allongée,
dans son peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au bord de
I’ombre, on ne voyait qu’un bout de la robe noire de M™ Sidonie et ses deux
mains croisées, couvertes de gants de coton gris. Sa voix tendre sortait des
ténebres.

— Encore des peines d’argent ! dit-elle, comme si elle avait dit : des peines
de cceur, d’un ton plein de douceur et de pitié.

Renc¢e abaissa les paupieres, fit un geste d’aveu.

— Ah ! s1 mes fréres m’écoutaient, nous serions tous riches. Mais ils
levent les épaules, quand je leur parle de cette dette de trois milliards, vous
savez ?... J a1 bon espoir, pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un voyage
en Angleterre. J’ai si peu de temps a moi !... Enfin je me suis décidée a écrire
a Londres, et j’attends la réponse.

Et comme la jeune femme souriait :

— Je sais, vous étes une incrédule, vous aussi. Cependant vous seriez bien
contente, si je vous faisais cadeau, un de ces jours, d’un joli petit million...
Allez, I’histoire est toute simple : c’est un banquier de Paris qui préta I’argent
au fils du roi d’ Angleterre, et comme le banquier mourut sans héritier naturel,
I’Etat peut aujourd’hui exiger le remboursement de la dette, avec les intéréts
composés. J’ai fait le calcul, ¢a monte a deux milliards neuf cent quarante-
trois millions deux cent dix mille francs... N’ayez pas peur, ¢a viendra, ¢a
viendra.

— En attendant, dit la jeune femme avec une pointe d’ironie, vous devriez
bien me faire préter cent mille francs... Je pourrais payer mon tailleur qui me
tourmente beaucoup.

— Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement M™ Sidonie. Il ne
s’agit que d’y mettre le prix.

Le brasier luisait ; Renée, plus languissante, allongeait ses jambes,
montrait le bout de ses pantoufles, au bord de son peignoir. La courticre reprit



sa voix apitoyée.

— Pauvre chere, vous n’étes vraiment pas raisonnable... Je connais
beaucoup de femmes, mais je n’en ai jamais vu une aussi peu soucieuse de sa
santé. Tenez, cette petite Michelin, c’est elle qui sait s’arranger ! Je songe a
vous, malgré moi, quand je la vois heureuse et bien portante... Savez-vous
que M. de Saffré en est amoureux fou et qu’il lut a déja donné pour pres de
dix mille francs de cadeaux ?... Je crois que son réve est d’avoir une maison
de campagne.

Elle s’animait, elle cherchait sa poche.

— J’ai la encore une lettre d’une pauvre jeune femme... Si nous avions de
la lumiere, je vous la ferais lire... Imaginez-vous que son mari ne s’occupe
pas d’elle. Elle avait signé des billets, elle a été obligée d’emprunter a un
monsieur que je connais. C’est moi qui ai retiré les billets des griffes des
huissiers, et ¢ca n’a pas été sans peine... Ces pauvres enfants, croyez-vous
qu’ils font le mal ? Je les regois chez moi, comme s’ils étaient mon fils et ma
fille.

— Vous connaissez un préteur ? demanda négligemment Renée.

— J’en connais dix... Vous €tes trop bonne. Entre femmes, n’est-ce pas ?
on peut se dire bien des choses, et ce n’est pas parce que votre mari est mon
freére, que je ’excuserai de courir les gueuses et de laisser se morfondre au
coin du feu un amour de femme comme vous... Cette Laure d’Aurigny lui
colite-les yeux de la téte. Ca ne m’¢tonnerait pas qu’il vous elt refusé¢ de
I’argent. Il vous en a refusé, n’est-ce pas ?2... O ! le malheureux !

Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui sortait de I’ombre,
comme ’écho encore vague de ses propres songeries. Les paupicres demi-
closes, presque couchée dans son fauteuil, elle ne savait plus que M™ Sidonie
¢tait 1a, elle croyait réver que de mauvaises pensées lui venaient et la tentaient
avec une grande douceur. La courtiere parla longtemps, pareille a une eau
tiede et monotone.

— C’est M™ de Lauwerens qui a gaté votre existence. Vous n’avez jamais



voulu me croire. Ah ! vous n’en seriez pas a pleurer au coin de votre
cheminée, si vous ne vous étiez pas défiée de moi... Et je vous aime comme
mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez vous
moquer de moi, mais je veux vous conter mes folies : quand il y a trois jours
que je ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne pour vous admirer ;
oui, il me manque quelque chose ; j’ai besoin de me rassasier de vos beaux
cheveux, de votre visage si blanc et si délicat, de votre taille mince... Vrai, je
n’ai jamais vu de taille pareille.

Renée finit par sourire. Ses amants n’avaient pas eux-mémes cette
chaleur, cette extase recueillie, en lui parlant de sa beauté. M™ Sidonie vit ce
sourire.

— Allons, c’est convenu, dit-elle en se levant vivement... Je bavarde, je
bavarde, et j’oublie que je vous casse la téte... Vous viendrez demain, n’est-
ce pas ? Nous causerons argent, nous chercherons un préteur... Entendez-
vous, je veux que vous soyez heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pamée par la chaleur, répondit apres un
silence, comme s’il lui avait fallu un travail laborieux pour comprendre ce
qu’on disait autour d’elle :

— Oui, j’irai, ¢’est convenu, et nous causerons ; mais pas demain... Worms
se contentera d’un acompte. Quand il me tourmentera encore, nous verrons...
Ne me parlez plus de tout cela. J’ai la téte brisée par les affaires.

M™ Sidonie parut trés contrariée. Elle allait se rasseoir, reprendre son
monologue caressant ; mais D’attitude lasse de Renée lui fit remettre son
attaque a plus tard. Elle tira de sa poche une poignée de paperasses, ou elle
chercha et finit par trouver un objet renfermé dans une sorte de boite rose.

— J’étais venue pour vous recommander un nouveau savon, dit-elle en
reprenant sa voix de courtiere. Je m’intéresse beaucoup a I’inventeur, qui est
un charmant jeune homme. C’est un savon trés doux, trés bon pour la peau.
Vous I’essaierez, n’est-ce pas ? et vous en parlerez a vos amies... Je le laisse
1a, sur votre cheminée.



Elle était a la porte, lorsqu’elle revint encore, et, droite dans la lueur rose
du brasier, avec sa face de cire, elle se mit a faire I’¢loge d’une ceinture
¢lastique, une invention destinée a remplacer les corsets.

— Ca vous donne une taille absolument ronde, une vraie taille de guépe,
disait-elle... J’a1 sauvé ca d’une faillite. Quand vous viendrez, vous essaierez
les spécimens, si vous voulez... J’ai di courir les avoués pendant une
semaine. Le dossier est dans ma poche, et je vais de ce pas chez mon huissier
pour lever une derniére opposition... A bientét, ma mignonne. Vous savez
que je vous attends et que je veux sécher vos beaux yeux.

Elle glissa, elle disparut. Renée ne ’entendit méme pas fermer la porte.
Elle resta 1a, devant le feu qui mourait, continuant le réve de la journée, la
téte pleine de chiffres dansants, entendant au loin les voix de Saccard et de
M™ Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes considérables, du ton dont un
commissaire-priseur met un mobilier aux encheres. Elle sentait sur son cou le
baiser brutal de son mari, et quand elle se retournait, c’était la courticre
qu’elle trouvait a ses pieds, avec sa robe noire, son visage mou, lui tenant des
discours passionnés, lui vantant ses perfections, implorant un rendez-vous
d’amour, avec l’attitude d’un amant a bout de résignation. Cela la faisait
sourire. La chaleur, dans la piece, devenait de plus en plus étouffante. Et la
stupeur de la jeune femme, les réves bizarres qu’elle faisait, n’étaient qu’un
sommeil 1éger, un sommeil artificiel, au fond duquel elle revoyait toujours le
petit cabinet du boulevard, le large divan ou elle €tait tombée a genoux. Elle
ne souffrait plus du tout. Quand elle ouvrait les paupieres, Maxime passait
dans le brasier rose. Le lendemain, au bal du ministére, la belle M™ Saccard
fut merveilleuse. Worms avait accepté I’acompte de cinquante mille francs ;
elle sortait de cet embarras d’argent, avec des rires de convalescente. Quand
elle traversa les salons, dans sa grande robe de faille rose a longue traine
Louis XIV, encadrée de hautes dentelles blanches, il y eut un murmure, les
hommes se bousculeérent pour la voir. Et les intimes s’inclinaient, avec un
discret sourire d’intelligence, rendant hommage a ces belles épaules, si
connues du Tout-Paris officiel, et qui étaient les fermes colonnes de I’Empire.
Elle s’était décolletée avec un tel mépris des regards, elle marchait si calme et



si tendre dans sa nudité, que cela n’était presque plus indécent. Eugene
Rougon, le grand homme politique, qui sentait cette gorge nue plus éloquente
encore que sa parole a la Chambre, plus douce et plus persuasive pour faire
golter les charmes du regne et convaincre les sceptiques, alla complimenter
sa belle-sceur sur son heureux coup d’audace d’avoir échancré son corsage de
deux doigts de plus. Presque tout le Corps 1égislatif était 1a, et a la fagon dont
les députés regardaient la jeune femme, le ministre se promettait un beau
succes, le lendemain, dans la question délicate des emprunts de la Ville de
Paris. On ne pouvait voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans le
terreau des millions, une fleur comme cette Renée, une si étrange fleur de
volupte, a la chair de soie, aux nudités de statue, vivante jouissance qui
laissait derriere elle une odeur de plaisir tiede. Mais ce qui fit chuchoter le bal
entier, ce fut la riviere et I’aigrette. Les hommes reconnaissaient les bijoux.
Les femmes se les désignaient du regard, furtivement. On ne parla que de ¢a
toute la soirée. Et les salons allongeaient leur enfilade, dans la lumiere
blanche des lustres, emplis d’une cohue resplendissante, comme un fouillis
d’astres tombés dans un coin trop étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goité le succes de sa femme en
homme dont le coup de théatre réussit. Il venait encore de consolider son
crédit. Une affaire I’appelait chez Laure d’Aurigny ; il se sauva en priant
Maxime de reconduire Renée a 1’hotel, apres le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, a cot¢ de Louise de Mareuil, tres
occupés tous les deux a dire un mal affreux des femmes qui allaient et
venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque folie plus grosse que les autres,
ils etouffaient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée vint
demander son bras au jeune homme, pour sortir des salons. Dans la voiture,
elle fut d’une gaieté nerveuse ; elle était encore toute vibrante de I’ivresse de
lumiére, de parfums et de bruits, qu’elle venait de traverser. Elle semblait,
d’ailleurs, avoir oublié leur « bétise » du boulevard, comme disait Maxime.
Elle lui demanda seulement, d’un ton de voix singulier :

— Elle est donc tres drdle, cette petite bossue de Louise ?



— Oh ! tres drole... répondit le jeune homme en riant encore. Tu as vu la
duchesse de Sternich, avec un oiseau jaune dans les cheveux, n’est-ce pas ?...
Est-ce que Louise ne prétend pas que c’est un oiseau mecanique qui bat des
ailes et qui crie : Coucou ! coucou ! au pauvre duc, toutes les heures ?

Renée trouva trés comique cette plaisanterie de pensionnaire émancipée.
Quand 1ls furent arrivés, comme Maxime allait prendre congé d’elle, elle lui
dit :

— Tu ne montes pas ? Céleste m’a sans doute préparé une collation.

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n’y avait pas de
collation, et Céleste était couchée. Il fallut que Renée allumat les bougies
d’un petit candélabre a trois branches. Sa main tremblait un peu.

— Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de chambre, elle aura mal
compris mes ordres... Jamais je ne vais pouvoir me déshabiller toute seule.

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit, pour lui raconter
un nouveau mot de Louise qui lui revenait a la mémoire, tranquille comme
s’1l se flt attardé chez un ami, cherchant déja son porte-cigares pour allumer
un havane. Mais 1a, lorsqu’elle eut posé le candélabre, elle se tourna et tomba
dans les bras du jeune homme, muette et inquietante, collant sa bouche sur sa
bouche.

L’ appartement particulier de Renée était un nid de soie et de dentelle, une
merveille de luxe coquet. Un boudoir trés petit préceédait la chambre a
coucher. Les deux pieces n’en faisaient qu’une, ou du moins le boudoir
n’était guere que le seuil de la chambre, une grande alcove, garnie de chaises
longues, sans porte pleine, fermée par une double portiere. Les murs, dans
I’une et "autre pieces se trouvaient €galement tendus d’une étoffe de soie
mate gris de lin, brochée d’énormes bouquets de roses, de lilas blancs et de
boutons-d’or. Les rideaux et les portieres €taient en guipure de Venise, posee
sur une doublure de soie, faite de bandes alternativement grises et roses. Dans
la chambre a coucher, la cheminée en marbre blanc, un véritable joyau,
¢talait, comme une corbeille de fleurs, ses incrustations de lapis et de



mosaiques précieuses, reproduisant les roses, les lilas blancs et les boutons-
d’or de la tenture. Un grand lit gris et rose, dont on ne voyait pas le bois
recouvert d’étoffe et capitonné, et dont le chevet s’appuyait au mur,
emplissait toute une moiti¢ de la chambre avec son flot de draperies, ses
guipures et sa soie brochée de bouquets, tombant du plafond jusqu’au tapis.
On aurait dit une toilette de femme, arrondie, découpée, accompagnée de
poufs, de nceuds, de volants ; et ce large rideau qui se gonflait, pareil a une
jupe, faisait réver a quelque grande amoureuse, penchée, se pamant, pres de
choir sur les oreillers. Sous les rideaux, c’était un sanctuaire, des batistes
plissé€es a petits plis, une neige de dentelles, toutes sortes de choses délicates
et transparentes, qui se noyaient dans un demi-jour religieux. A c6té du lit, de
ce monument dont I’ampleur dévote rappelait une chapelle ornée pour
quelque féte, les autres meubles disparaissaient : des sieges bas, une psyché
de deux meétres, des meubles pourvus d’une infinité de tiroirs. A terre, le
tapis, d’un gris bleuatre, était semé de roses pales effeuillées. Et, aux deux
cotés du lit, il y avait deux grandes peaux d’ours noir, garnies de velours rose,
aux ongles d’argent, et dont les tétes, tournées vers la fenétre, regardaient
fixement le ciel vide de leurs yeux de verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence étouffé. Aucune note
trop aigué, reflet de métal, dorure claire, ne chantait dans la phrase réveuse du
rose et du gris. La garniture de la cheminée elle-méme, le cadre de la glace, la
pendule, les petits candélabres, €taient faits de pieces de vieux sevres, laissant
a peine voir le cuivre doré¢ des montures. Une merveille, cette garniture, la
pendule surtout, avec sa ronde d’amours joufflus, qui descendaient, se
penchaient autour du cadran, comme une bande de gamins tout nus se
moquant de la marche rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et ces
objets que le golit de Renée avait voulus tendres et souriants, mettaient la un
crépuscule, un jour d’alcove, dont on a tiré les rideaux. Il semblait que le lit
se continuat, que la piece entiere fit un lit immense, avec ses tapis, ses peaux
d’ours, ses sieges capitonnés, ses tentures matelassées qui continuaient la
mollesse du sol le long des murs, jusqu’au plafond. Et, comme dans un lit, la
jeune femme laissait 1a, sur toutes ces choses, I’empreinte, la tiédeur, le



parfum de son corps. Quand on écartait la double portiere du boudoir, il
semblait qu’on soulevat une courtepointe de soie, qu’on entrat dans quelque
grande couche encore chaude et moite, ou 1’on retrouvait, sur les toiles fines,
les formes adorables, le sommeil et les réves d’une Parisienne de trente ans.

Une piece voisine, la garde-robe, grande chambre tendue de vieille perse,
¢tait simplement entourée de hautes armoires en bois de rose, ou se trouvait
pendue I’armée des robes. Céeleste, tres méthodique, rangeait les robes par
ordre d’ancienneté, les étiquetait, mettait de I’arithmétique au milieu des
caprices jaunes ou bleus de sa maitresse, tenait la garde-robe dans un
recueillement de sacristie et une propreté de grande €curie. Il n’y avait pas un
meuble, et pas un chiffon ne trainait ; les panneaux des armoires luisaient,
froids et nets, comme les panneaux vernis d’un coupé.

Mais la merveille de I’appartement, la picce dont parlait tout Paris, c’était
le cabinet de toilette. On disait : « Le cabinet de toilette de la belle M™
Saccard », comme on dit : « La galerie des glaces, a Versailles. » Ce cabinet
se trouvait dans une des tourelles de 1’hdtel, juste au-dessus du petit salon
bouton-d’or. On songeait, en y entrant, a une large tente ronde, une tente de
féerie, dressée en plein réve par quelque guerriere amoureuse. Au centre du
plafond, une couronne d’argent ciselé¢ retenait les pans de la tente qui
venaient, en s’arrondissant, s’attacher aux murs, d’ou ils tombaient droits
jusqu’au plancher. Ces pans, cette tenture riche, ¢taient faits d’un dessous de
soie rose recouvert d’une mousseline tres claire, plissée a grands plis de
distance en distance ; une applique de guipure séparait les plis, et des
baguettes d’argent guillochées descendaient de la couronne, filaient le long
de la tenture, aux deux bords de chaque applique. Le gris rose de la chambre
a coucher s’éclairait 1ci, devenait un blanc rose, une chair nue. Et, sous ce
berceau de dentelles, sous ces rideaux qui ne laissaient voir du plafond, par le
vide étroit de la couronne, qu’un trou bleuatre, ou Chaplin avait peint un
amour rieur, regardant et apprétant sa fleche, on se serait cru au fond d’un
drageoir, dans quelque précieuse boite a bijoux, grandie, non plus faite pour
I’éclat d’un diamant, mais pour la nudit¢ d’une femme. Le tapis, d’une
blancheur de neige, s’étalait sans le moindre semis de fleurs. Une armoire a



glace, dont les deux panneaux étaient incrustés d’argent ; une chaise longue,
deux poufs, des tabourets de satin blanc ; une grande table de toilette, a
plaque de marbre rose, et dont les pieds disparaissaient sous des volants de
mousseline et de guipure, meublaient la picce. Les cristaux de la table de
toilette, les verres, les vases, la cuvette étaient en vieux bohéme veiné de rose
et de blanc. Et il y avait encore une autre table, incrustée d’argent comme
I’armoire a glace, ou se trouvait rangé 1’outillage, les engins de toilette,
trousse bizarre, qui €talait un nombre considérable de petits instruments dont
I’usage échappait, les gratte-dos, les polissoirs, les limes de toutes les
grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux droits et recourbés, toutes les
variétés des pinces et des €pingles. Chacun de ces objets, en argent et ivoire,
¢tait marqué au chiffre de Rence.

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-la surtout le rendait
célebre. En face de la fenétre, les pans de la tente s’ouvraient et découvraient,
au fond d’une sorte d’alcove longue et peu profonde, une baignoire, une
vasque de marbre rose, enfoncée dans le plancher, et dont les bords cannelés
comme ceux d’une grande coquille arrivaient au ras du tapis. On descendait
dans la baignoire par des marches de marbre. Au-dessus des robinets
d’argent, au col de cygne, une glace de Venise, découpée, sans cadre, avec
des dessins dépolis dans le cristal, occupait le fond de I’alcove. Chaque
matin, Renée prenait un bain de quelques minutes. Ce bain emplissait pour la
journee le cabinet d’une moiteur, d’une odeur de chair fraiche et mouillée.
Parfois, un flacon débouché, un savon resté hors de sa boite, mettaient une
pointe plus violente dans cette langueur un peu fade. La jeune femme aimait a
rester 14, jusqu’a midi, presque nue. La tente ronde, elle aussi, était nue. Cette
baignoire rose, ces tables et ces cuvettes roses, cette mousseline du plafond et
des murs, sous laquelle on croyait voir couler un sang rose, prenaient des
rondeurs de chair, des rondeurs d’épaules et de seins ; et, selon 1’heure de la
journée, on et dit la peau neigeuse d’une enfant ou la peau chaude d’une
femme. C’était une grande nudité. Quand Renée sortait du bain, son corps
blond n’ajoutait qu’un peu de rose a toute cette chair rose de la piece.

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s’entendait a ces choses, et ses



mains agiles devinaient les épingles, couraient autour de sa taille avec une
science native. Il la décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pour la nuit.
Et comme il mélait a son office de chambriere et de coiffeur des plaisanteries
et des caresses, Renée riait, d’un rire gras et étouffe, tandis que la soie de son
corsage craquait et que ses jupes se dénouaient une a une. Quand elle se vit
nue, elle souffla les bougies du candélabre, prit Maxime a bras-le-corps et
I’emporta presque dans la chambre a coucher. Ce bal avait achevé de la
griser. Dans sa fievre, elle avait conscience de la journée passée la veille au
coin de son feu, de cette journée de stupeur ardente, de réves vagues et
souriants. Elle entendait toujours dialoguer les voix séches de Saccard et de
M™ Sidonie, criant des chiffres, avec des nasillements d’huissier. C’étaient
ces gens qui I’assommaient, qui la poussaient au crime. Et méme, a cette
heure, lorsqu’elle cherchait ses levres, au fond du grand lit obscur, elle voyait
toujours Maxime au milieu du brasier de la veille, la regardant avec des yeux
qui la brilaient.

Le jeune homme ne se retira qu’a six heures du matin. Elle lui donna la
clef de la petite porte du parc Monceau, en lui faisant jurer de revenir tous les
soirs. Le cabinet de toilette communiquait avec le salon bouton-d’or par un
escalier de service caché¢ dans le mur, et qui desservait toutes les picces de la
tourelle. Du salon, il était facile de passer dans la serre et de gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime était un peu
¢tourdi de sa bonne fortune. Il I’accepta, d’ailleurs, avec ses complaisances
d’étre neutre.

— Tant pis ! pensait-il, c’est elle qui le veut, apres tout... Elle est
diablement bien faite ; et elle avait raison, elle est deux fois plus drdle au lit
que Sylvia.

Ils avaient gliss¢€ a I’inceste, des le jour ou Maxime, dans sa tunique rapée
de collégien, s’était pendu au cou de Renée, en chiffonnant son habit de
garde-francaise. Ce fut, des lors, entre eux, une longue perversion de tous les
instants. L’étrange éducation que la jeune femme donnait a I’enfant ; les
familiarités qui firent d’eux des camarades ; plus tard, I’audace rieuse de



leurs confidences ; toute cette promiscuité périlleuse finit par les attacher
d’un singulier lien, ou les joies de I’amitié devenaient presque des
satisfactions charnelles. Ils s’étaient livrés I’un a I’autre depuis des années ;
I’acte brutal ne fut que la crise aigué€ de cette inconsciente maladie d’amour.
Dans le monde affolé ou ils vivaient, leur faute avait pouss¢ comme sur un
fumier gras de sucs équivoques ; elle s’était développée avec d’étranges
raffinements, au milieu de particulieres conditions de débauche.

Lorsque la grande caléche les emportait au Bois et les roulait mollement
le long des allées, se contant des gravelures a ’oreille, cherchant dans leur
enfance les polissonneries de I’instinct, ce n’¢tait 1a qu’une déviation et qu’un
contentement inavoué¢ de leurs désirs. Ils se sentaient vaguement coupables,
comme s’ils s’étaient effleurés d’un attouchement ; et méme ce péché
originel, cette langueur des conversations ordurieres qui les lassait d’une
fatigue voluptueuse, les chatouillait plus doucement encore que des baisers
nets et positifs. Leur camaraderie fut ainsi la marche lente de deux amoureux,
qui devait fatalement un jour les mener au cabinet du café Riche et au grand
lit gris et rose de René¢e. Quand ils se trouverent aux bras I’un de Pautre, ils
n’eurent pas la secousse de la faute. On et dit de vieux amants, dont les
baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient de perdre tant d’heures dans
un contact de tout leur étre, qu’ils parlaient malgré eux de ce passé plein de
leurs tendresses ignorantes.

— Tu te souviens, le jour ou je suis arrivé a Paris, disait Maxime ; tu avais
un dréle de costume ; et, avec mon doigt, j’ai tracé un angle sur ta poitrine, je
t’ai conseillé de te décolleter en pointe... Je sentais ta peau sous la chemisette,
et mon doigt enfongait un peu. C’était tres bon...

Renée riait, le baisant, murmurant :

— Tu étais déja joliment vicieux... Nous as-tu amusées, chez Worms, tu te
rappelles ! Nous t’appelions « notre petit homme ». Mot j’ai toujours cru que
la grosse Suzanne se serait parfaitement laiss¢ faire, si la marquise ne 1’avait
surveillée avec des yeux furibonds.

— Ah ! oui, nous avons bien ri... murmurait le jeune homme. L’album de



photographies, n’est-ce pas ? et tout le reste, nos courses dans Paris, nos
gotters chez le patissier du boulevard ; tu sais, ces petits gateaux aux fraises
que tu adorais ?... Moi, je me souviendrai toujours de cet apres-midi ou tu
m’as conté I’aventure d’Adeline, au couvent, quand elle écrivait des lettres a
Suzanne, et qu’elle signait comme un homme : Arthur d’Espanet, en lui
proposant de I’enlever...

Les amants s’égayaient encore de cette bonne histoire ; puis Maxime
continuait de sa voix caline :

— Quand tu venais me chercher au college dans ta voiture, nous devions
étre droles tous les deux... Je disparaissais sous tes jupons, tant j’€tais petit.

— Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le jeune homme a elle,
¢’était tres bon, comme tu dis... Nous nous aimions sans le savoir, n’est-ce
pas ? Mot je I’ai su avant toi. L’autre jour, en revenant du Bois, j’ai frol¢ ta
jambe, et j’ai tressailli... Mais tu ne t’es apercu de rien. Hein ? tu ne songeais
pas a moi ?

— Oh ! si, répondait-il un peu embarrasse. Seulement, je ne savais pas, tu
comprends... Je n’osais pas.

Il mentait. L’idée de posséder Renée ne lui €tait jamais nettement venue.
Il ’avait effleurée de tout son vice sans la désirer réellement. Il €tait trop mou
pour cet effort. Il accepta Renée parce qu’elle s’imposa a lui, et qu’il glissa
jusqu’a sa couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il y eut roulé, il y
resta, parce qu’il y faisait chaud et qu’il s’oubliait au fond de tous les trous ou
il tombait. Dans les commencements, il golita méme des satisfactions
d’amour-propre. C’était la premiere femme mariée qu’il possédait. Il ne
songeait pas que le mari était son pére.

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de coeur déclassé.
Elle aussi avait glissé sur la pente. Seulement, elle n’avait pas roulé jusqu’au
bout comme une chair inerte. Le désir s’était éveillé en elle trop tard pour le
combattre, lorsque la chute devenait fatale. Cette chute lui apparut
brusquement comme une nécessité de son ennui, comme une jouissance rare



et extréme qui seule pouvait réveiller ses sens lassés, son cceur meurtri. Ce fut
pendant cette promenade d’automne, au crépuscule, quand le Bois
s’endormait, que 1’idée vague de [D’inceste lui vint, pareille a un
chatouillement qui lui mit a fleur de peau un frisson inconnu ; et, le soir, dans
la demi-ivresse du diner, sous le fouet de la jalousie, cette idée se précisa, se
dressa ardemment devant elle, au milieu des flammes de la serre, en face de
Maxime et de Louise. A cette heure, elle voulut le mal, le mal que personne
ne commet, le mal qui allait emplir son existence vide et la mettre enfin dans
cet enfer, dont elle avait toujours peur, comme au temps ou elle était petite
fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut plus, par un étrange sentiment de
remords et de lassitude. Il lui semblait qu’elle avait déja péche¢, que ce n’était
pas si bon qu’elle pensait, et que ce serait vraiment trop sale. La crise devait
étre fatale, venir d’elle-méme, en dehors de ces deux étres, de ces camarades
qui €taient destinés a se tromper un beau soir, a s’accoupler, en croyant se
donner une poignée de main. Mais, apres cette chute béte, elle se remit a son
réve d’un plaisir sans nom, et alors elle reprit Maxime dans ses bras, curieuse
de lui, curieuse des joies cruelles d’un amour qu’elle regardait comme un
crime. Sa volonté accepta I’inceste, 1’exigea, entendit le gotiter jusqu’au bout,
jusqu’aux remords, s’ils venaient jamais. Elle fut active, consciente. Elle
aima avec son emportement de grande mondaine, ses préjugés inquiets de
bourgeoise, tous ses combats, ses joies et ses dégolts de femme qui se noie
dans son propre mépris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une heure. Le
plus souvent, Renée I’attendait dans la serre, qu’il devait traverser pour
gagner le petit salon. Ils étaient, d’ailleurs, d’une impudence parfaite, se
cachant a peine, oubliant les précautions les plus classiques de 1’adultere. Ce
coin de I’hotel, il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet de chambre du
mari, avait seul le droit d’y pénétrer, et Baptiste, en homme grave,
disparaissait aussitot que son service était fini. Maxime prétendait méme en
riant qu’il se retirait pour €crire ses mémoires. Une nuit, cependant, comme il
venait d’arriver, Renée le lui montra qui traversait solennellement le salon,
tenant un bougeoir a la main. Le grand valet, avec sa carrure de ministre,



¢clairé par la lumiére jaune de la cire, avait, cette nuit-la, un visage plus
correct et plus séveére encore que de coutume. En se penchant, les amants le
virent souffler sa bougie et se diriger vers les écuries, ou dormaient les
chevaux et les palefreniers.

— 11 fait sa ronde, dit Maxime.

Renée resta frissonnante. Baptiste 1’inquiétait d’ordinaire. Il lui arrivait de
dire qu’il était le seul honnéte homme de 1’hétel, avec sa froideur, ses regards
clairs qui ne s’arrétaient jamais aux épaules des femmes.

Ils mirent alors quelque prudence a se voir. Ils fermaient les portes du
petit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute tranquillité¢ de ce salon, de la serre
et de I’appartement de Renée. C’¢était tout un monde. Ils y gotiterent, pendant
les premiers mois, les joies les plus raffinées, les plus délicatement cherchées.
I[Is promenerent leurs amours du grand lit gris et rose de la chambre a
coucher, dans la nudité rose et blanche du cabinet de toilette, et dans la
symphonie en jaune mineur du petit salon. Chaque piece, avec son odeur
particuliere, ses tentures, sa vie propre, leur donnait une tendresse différente,
faisait de Renée une autre amoureuse : elle fut délicate et jolie dans sa couche
capitonnée de grande dame, au milieu de cette chambre ticde et
aristocratique, ou 1I’amour prenait un effacement de bon gofit ; sous la tente
couleur de chair, au milieu des parfums et de la langueur humide de la
baignoire, elle se montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au sortir du
bain, et ce fut 1a que Maxime la préféra ; puis, en bas, au clair lever de soleil
du petit salon, au milieu de cette aurore jaunissante qui dorait ses cheveux,
elle devint déesse, avec sa téte de Diane blonde, ses bras nus qui avaient des
poses chastes, son corps pur, dont les attitudes, sur les causeuses, trouvaient
des lignes nobles, d’une grace antique. Mais il était un lieu dont Maxime
avait presque peur, et ou Renée ne I’entrainait que les jours mauvais, les jours
ou elle avait besoin d’une ivresse plus acre. Alors ils aimaient dans la serre.
C’¢était la qu’ils goltaient I’inceste.

Une nuit, dans une heure d’angoisse, la jeune femme avait voulu que son
amant allat chercher une des peaux d’ours noir. Puis ils s’¢taient couches sur



cette fourrure d’encre, au bord d’un bassin, dans la grande allée circulaire.
Au-dehors, il gelait terriblement, par un clair de lune limpide. Maxime était
arrive frissonnant, les oreilles et les doigts glacés. La serre se trouvait
chauffée a un tel point, qu’il eut une défaillance, sur la peau de béte. Il entrait
dans une flamme si lourde, au sortir des piqlires séches du froid, qu’il
éprouvait des cuissons, comme si on I’elit battu de verges. Quand il revint a
lui, 1l vit Renée agenouillée, penchee, avec des yeux fixes, une attitude
brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaules nues, elle s’appuyait
sur ses poings, I’échine allongée, pareille a une grande chatte aux yeux
phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le dos, apergut, au-dessus des
¢paules de cette adorable béte amoureuse qui le regardait, le sphinx de
marbre, dont la lune éclairait les cuisses luisantes. Renée avait la pose et le
sourire du monstre a téte de femme, et, dans ses jupons dénoués, elle semblait
la sceur blanche de ce dieu noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une chaleur
sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie de feu, mais qui trainait a terre,
ainsi qu’une exhalaison malsaine, et dont la buée montait, pareille a un nuage
chargé d’orage. Une humidité chaude couvrait les amants d’une rosée, d’une
sueur ardente. Longtemps ils demeurerent sans gestes et sans paroles, dans ce
bain de flammes, Maxime terrassé et inerte, Renée frémissante sur ses
poignets comme sur des jarrets souples et nerveux. Au-dehors, par les petites
vitres de la serre, on voyait des échappées du parc Monceau, des bouquets
d’arbres aux fines découpures noires, des pelouses de gazon blanches comme
des lacs glacés, tout un paysage mort, dont les délicatesses et les teintes
claires et unies rappelaient des coins de gravures japonaises. Et ce bout de
terre brilante, cette couche enflammeée ou les amants s’allongeaient, bouillait
¢trangement au milieu de ce grand froid muet.

IIs eurent une nuit d’amour fou. Renée était 1’homme, la volonté
passionnee et agissante. Maxime subissait. Cet €tre neutre, blond et joli,
frappé des ’enfance dans sa virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune
femme, une grande fille, avec ses membres €pilé€s, ses maigreurs gracieuses
d’éphébe romain. Il semblait né et grandi pour une perversion de la volupté.



Renée jouissait de ses dominations, elle pliait sous sa passion cette créature
ou le sexe hésitait toujours. C’était pour elle un continuel étonnement du
désir, une surprise des sens, une bizarre sensation de malaise et de plaisir
aigu. Elle ne savait plus ; elle revenait avec des doutes a sa peau fine, a son
cou potelé, a ses abandons et a ses évanouissements. Elle éprouva alors une
heure de plénitude. Maxime, en lui révélant un frisson nouveau, compléta ses
toilettes folles, son luxe prodigieux, sa vie a outrance. Il mit dans sa chair la
note excessive qui chantait déja autour d’elle. Il fut ’amant assorti aux modes
et aux folies de 1’époque. Ce joli jeune homme, dont les vestons montraient
les formes gréles, cette fille manquée, qui se promenait sur les boulevards, la
raie au milieu de la téte, avec de petits rires et des sourires ennuy¢s, se trouva
étre, aux mains de Renée, une de ces débauches de décadence qui, a certaines
heures, dans une nation pourrie, épuise une chair et détraque une intelligence.

Et c’était surtout dans la serre que Renée ¢était ’homme. La nuit ardente
qu’ils y passerent fut suivie de plusieurs autres. La serre aimait, briilait avec
eux. Dans I’air alourdi, dans la clarté¢ blanchatre de la lune, ils voyaient le
monde étrange des plantes qui les entouraient se mouvoir confusément,
échanger des étreintes. La peau d’ours noir tenait toute ’allée. A leurs pieds,
le bassin fumait, plein d’un grouillement, d’un entrelacement épais de
racines, tandis que I’étoile rose des Nymphéas s’ouvrait, a fleur d’eau,
comme un corsage de vierge, et que les tornélias laissaient pendre leurs
broussailles, pareilles a des chevelures de Néréides pamées. Puis, autour
d’eux, les palmiers, les grands bambous de I’Inde, se haussaient, allaient dans
le cintre, ou ils se penchaient et mélaient leurs feuilles, avec des attitudes
chancelantes d’amants lassés. Plus bas, les fougeres, les ptérides, les
alsophilas, étaient comme des dames vertes, avec leurs larges jupes garnies
de volants réguliers, qui, muettes et immobiles aux bords de 1’allée,
attendaient I’amour. A coté d’elles, les feuilles torses, tachées de rouge, des
bégonias, et les feuilles blanches, en fer de lance, des caladiums, mettaient
une suite vague de meurtrissures et de paleurs, que les amants ne
s’expliquaient pas, et ou ils retrouvaient parfois des rondeurs de hanches et de
genoux, vautrés a terre, sous la brutalit¢ de caresses sanglantes. Et les



bananiers, pliant sous les grappes de leurs fruits, leur parlaient des fertilités
grasses du sol, pendant que les euphorbes d’ Abyssinie, dont ils entrevoyaient
dans I’ombre les cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses, leur
semblaient suer la seve, le flux débordant de cette génération de flamme.
Mais, a mesure que leurs regards s’enfoncaient dans les coins de la serre,
I’obscurité s’emplissait d’une débauche de feuilles et de tiges plus furieuse :
ils ne distinguaient plus, sur les gradins, les marantas douces comme du
velours, les gloxinias aux cloches violettes, les dracenas semblables a des
lames de vieille laque vernie ; c¢’était une ronde d’herbes vivantes qui se
poursuivait d’une tendresse inassouvie. Aux quatre angles, a I’endroit ou des
rideaux de lianes ménageaient des berceaux, leur réve charnel s’affolait
encore, et les jets souples des vanilles, des coques du Levant, des quisqualus,
des bauhinias, étaient les bras interminables d’amoureux qu’on ne voyait pas,
et qui allongeaient éperdument leur étreinte, pour amener a eux toutes les
joies ¢éparses. Ces bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient dans un
spasme d’amour, se cherchaient, s’enroulaient, comme pour le rut d’une
foule. C’¢tait le rut immense de la serre, de ce coin de forét vierge ou
flambaient les verdures et les floraisons des tropiques.

Maxime et Rene¢e, les sens faussés, se sentaient emportés dans ces noces
puissantes de la terre. Le sol, a travers la peau d’ours, leur brilait le dos, et,
des hautes palmes, tombaient sur eux des gouttes de chaleur. La séve qui
montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi, leur donnait des désirs
fous de croissance immeédiate, de reproduction gigantesque. Ils entraient dans
le rut de la serre. C’était alors, au milieu de la lueur pale, que des visions les
hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils assistaient longuement aux
amours des palmiers et des fougeres ; les feuillages prenaient des apparences
confuses et équivoques, que leurs désirs fixaient en images sensuelles ; des
murmures, des chuchotements leur venaient des massifs, voix pamées,
soupirs d’extase, cris étouffés de douleur, rires lointains, tout ce que leurs
propres baisers avaient de bavard, et que 1’écho leur renvoyait. Parfois, ils se
croyaient secoués par un tremblement du sol, comme si la terre elle-méme,
dans une crise d’assouvissement, elit éclaté en sanglots voluptueux.



S’ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la lumiere pale
n’avaient pas mis en eux une dépravation de tous les sens, les odeurs eussent
suffi a les jeter dans un éréthisme nerveux extraordinaire. Le bassin les
mouillait d’une senteur acre, profonde, ou passaient les mille parfums des
fleurs et des verdures. Par instants, la vanille chantait avec des roucoulements
de ramier ; puis arrivaient les notes rudes des stanhopéas, dont les bouches
tigrées ont une haleine forte et amere de convalescent. Les orchidées, dans
leurs corbeilles que retenaient des chainettes, exhalaient leurs souffles,
semblables a des encensoirs vivants. Mais 1’odeur qui dominait, I’odeur ou se
fondaient tous ces vagues soupirs, c’était une odeur humaine, une odeur
d’amour, que Maxime reconnaissait, quand il baisait la nuque de Renée,
quand 1l enfouissait sa té€te au milieu de ses cheveux dénoués. Et ils restaient
ivres de cette odeur de femme amoureuse, qui trainait dans la serre, comme
dans une alcove ou la terre enfantait.

D’habitude, les amants se couchaient sous le tanghin de Madagascar, sous
cet arbuste empoisonné dont la jeune femme avait mordu une feuille. Autour
d’eux, des blancheurs de statues riaient, en regardant 1’accouplement énorme
des verdures. La lune, qui tournait, déplacait les groupes, animait le drame de
sa lumiere changeante. Et ils €taient a mille lieues de Paris, en dehors de la
vie facile du Bois et des salons officiels, dans le coin d’une forét de 1’Inde, de
quelque temple monstrueux, dont le sphinx de marbre noir devenait le dieu.
Ils se sentaient rouler au crime, a I’amour maudit, a une tendresse de bétes
farouches. Tout ce pullulement qui les entourait, ce grouillement sourd du
bassin, cette impudicit¢ nue des feuillages, les jetaient en plein enfer
dantesque de la passion. C’¢était alors au fond de cette cage de verre, toute
bouillante des flammes de I’¢éte, perdue dans le froid clair de décembre, qu’ils
goutaient I’inceste, comme le fruit criminel d’une terre trop chauftée, avec la
peur sourde de leur couche terrifiante.

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait, dans sa pose
de grande chatte accroupie, 1I’échine allongge, les poignets tendus, comme des
jarrets souples et nerveux. Elle était toute gonflée de volupté, et les lignes
claires de ses épaules et de ses reins se détachaient avec des sécheresses



félines sur la tache d’encre dont la fourrure noircissait le sable jaune de
I’allée. Elle guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, qui
s’abandonnait, qu’elle possédait tout enticre. Et, de temps a autre, elle se
penchait brusquement, elle le baisait de sa bouche irritée. Sa bouche s’ouvrait
alors avec 1’éclat avide et saignant de 1’hibiscus de la Chine, dont la nappe
couvrait le flanc de I’hdtel. Elle n’était plus qu’une fille brilante de la serre.
Ses baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de la grande
mauve, qui durent a peine quelques heures, et qui renaissent sans cesse,
pareilles aux leévres meurtries et insatiables d’une Messaline géante.



v

Le baiser qu’il avait mis sur le cou de sa femme préoccupait Saccard. 11
n’usait plus de ses droits de mari depuis longtemps ; la rupture était venue
naturellement, ni 'un ni ’autre ne se souciant d’une liaison qui les
deérangeait. Pour qu’il songeat a rentrer dans la chambre de Renée, il fallait
qu’il y elit quelque bonne affaire au bout de ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui laissant des
inquietudes sur le dénouement. Larsonneau, avec son linge €blouissant, avait
des sourires qui lui déplaisaient. Il n’était qu’un pur intermédiaire, qu’un
préte-nom dont il payait les complaisances par un intérét de dix pour cent sur
les bénéfices futurs. Mais, bien que 1’agent d’expropriation n’elit pas mis un
sou dans D’affaire, et que Saccard, apres avoir fourni les fonds du café-
concert, elit pris toutes ses précautions, contre-vente, lettres dont la date
restait en blanc, quittances données a 1’avance, ce dernier n’en éprouvait pas
moins une peur sourde, un pressentiment de quelque traitrise. Il flairait, chez
son complice, I’intention de le faire chanter, a I’aide de cet inventaire faux
que celui-ci gardait précieusement, et auquel il devait uniquement d’étre de
I’affaire.

Aussi les deux comperes se serraient-ils vigoureusement la main.
Larsonneau traitait Saccard de « cher maitre ». Il avait, au fond, une véritable
admiration pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur les exercices sur la
corde roide de la spéculation. L’idée de le duper le chatouillait comme une
volupte rare et piquante. Il caressait un plan encore vague, ne sachant trop
comment employer ’arme qu’il possédait, et a laquelle il craignait de se
couper lui-méme. Il se sentait, d’ailleurs, a la merci de son ancien collegue.
Les terrains et les constructions que des inventaires savamment calculés



estimaient d¢ja a pres de deux millions, et qui ne valaient pas le quart de cette
somme, devaient finir par s’abimer dans une faillite colossale, si la fée de
I’expropriation ne les touchait de sa baguette d’or. D’apres les plans primitifs
qu’ils avaient pu consulter, le nouveau boulevard, ouvert pour relier le parc
d’artillerie de Vincennes a la caserne du Prince-Eugene, et mettre ce parc au
cceur de Paris en tournant le faubourg Saint-Antoine, emportait une partie des
terrains ; mais il restait a craindre qu’ils ne fussent qu’a peine €cornés et que
I’ingénieuse spéculation du café-concert n’échouat par son imprudence
méme. Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate sur les
bras. Ce péril, toutefois, ne I’empéchait pas, malgré son rdle forcément
secondaire, d’€tre navré, lorsqu’il songeait aux maigres dix pour cent qu’il
toucherait dans un vol si colossal de millions. Et ¢’était alors qu’il ne pouvait
résister a la démangeaison furieuse d’allonger la main, de se tailler sa part.

Saccard n’avait pas méme voulu qu’il prétat de ’argent a sa femme,
s’amusant lui-méme a cette grosse ficelle de mélodrame, ou se plaisait son
amour des trafics compliqués.

— Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provencal, qu’il exagérait
encore quand il voulait donner du sel a une plaisanterie, n’embrouillons pas
nos comptes... Vous €tes le seul homme a Paris auquel j’ai juré de ne jamais
rien devoir.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme était un gouffre. Il
lui conseillait de ne plus lui donner un sou, pour qu’elle leur cédat
immeédiatement sa part de propriété. Il aurait préféré n’avoir affaire qu’a lui.
Il le tatait parfois, 1l poussait les choses jusqu’a dire, de son air las et
indifférent de viveur :

— Il faudra pourtant que je mette un peu d’ordre dans mes papiers... Votre
femme m’épouvante, mon bon. Je ne veux pas qu’on pose chez moi les
scellés sur certaines pieces.

Saccard n’était pas homme a supporter patiemment de pareilles allusions,
quand 1l savait surtout a quoi s’en tenir sur I’ordre froid et méticuleux qui
régnait dans les bureaux du personnage. Toute sa petite personne rusée et



active se révoltait contre les peurs que cherchait a lui faire ce grand bellatre
d’usurier en gants jaunes. Le pis était qu’il se sentait pris de frissons, quand il
pensait a un scandale possible ; et il se voyait exilé brutalement par son frere,
vivant en Belgique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se facha, il alla
jusqu’a tutoyer Larsonneau.

— Ecoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil gargon, mais tu ferais bien
de me rendre la piece que tu sais. Tu verras que ce bout de papier finira par
nous facher.

L’autre fit I’étonné, serra les mains de son « cher maitre », en I’assurant
de son dévouement. Saccard regretta son impatience d’une minute. Ce fut a
cette époque qu’il songea sérieusement a se rapprocher de sa femme ; il
pouvait avoir besoin d’elle contre son complice, et il se disait encore que les
affaires se traitent merveilleusement sur ’oreiller. Le baiser sur le cou devint
peu a peu la révélation de toute une nouvelle tactique.

D’ailleurs, i1l n’était pas pressé, il ménageait ses moyens. Il mit tout
I’hiver a miirir son plan, tiraillé par cent affaires plus embrouillées les unes
que les autres. Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une
campagne prodigieuse, pendant laquelle il lui fallut chaque jour vaincre la
faillite. Loin de restreindre son train de maison, 1l donna féte sur fé€te. Mais,
s’1l parvint a faire face a tout, il dut négliger Renée, qu’il réservait pour son
coup de triomphe, lorsque 1I’opération de Charonne serait mire. Il se contenta
de préparer le dénouement, en continuant a ne plus lui donner de ’argent que
par ’entremise de Larsonneau. Quand il pouvait disposer de quelques
milliers de francs, et qu’elle criait misere, il les lui apportait, en disant que les
hommes a Larsonneau exigeaient un billet du double de la somme. Cette
comédie I’amusait énormément, 1’histoire de ces billets le ravissait par le
roman qu’ils mettaient dans I’affaire. Méme au temps de ses bénéfices les
plus nets, il avait servi la pension de sa femme d’une facon tres irréguliere,
lui faisant des cadeaux princiers, lui abandonnant des poignées de billets de
banque, puis la laissant aux abois pour une misere pendant des semaines.
Maintenant qu’il se trouvait sérieusement embarrassé, il parlait des charges
de la maison, il la traitait en créancier, auquel on ne veut pas avouer sa ruine,



et qu’on fait patienter avec des histoires. Elle I’écoutait a peine ; elle signait
tout ce qu’il voulait ; elle se plaignait seulement de ne pouvoir signer
davantage.

Il avait déja, cependant, pour deux cent mille francs de billets signés
d’elle, qui lui cofltaient a peine cent dix mille francs. Apres les avoir fait
endosser par Larsonneau, au nom duquel ils étaient souscrits, il faisait
voyager ces billets d’une facon prudente, comptant s’en servir plus tard
comme d’armes décisives. Jamais i1l n’aurait pu aller jusqu’au bout de ce
terrible hiver, préter a usure a sa femme et maintenir son train de maison,
sans la vente de son terrain du boulevard Malesherbes, que les sieurs Mignon
et Charrier lui payerent argent comptant, mais en retenant un escompte
formidable.

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait que du besoin
d’argent. Maxime lui coltait tres cher ; il la traitait toujours en belle-maman,
la laissait payer partout. Mais cette misere cachée était pour elle une volupté
de plus. Elle s’ingéniait, se cassait la téte, pour que « son cher enfant » ne
manquat de rien ; et quand elle avait décidé son mari a lui trouver quelques
milliers de francs, elle les mangeait avec son amant, en folies cofiteuses,
comme deux écoliers lachés dans leur premicére escapade. Lorsqu’ils
n’avaient pas le sou, ils restaient a 1’hétel, ils jouissaient de cette grande
batisse, d’un luxe si neuf et si insolemment béte. Le pere n’était jamais la.
Les amoureux gardaient le coin du feu plus souvent qu’autrefois. C’est que
Renée avait enfin empli d’une jouissance chaude le vide glacial de ces
plafonds dorés. Cette maison suspecte du plaisir mondain était devenue une
chapelle ou elle pratiquait a I’écart une nouvelle religion. Maxime ne mettait
pas seulement en elle la note aigu€ qui s’accordait avec ses toilettes folles ; il
¢tait I’amant fait pour cet hotel, aux larges vitrines de magasin, et qu’un
ruissellement de sculptures inondait des greniers aux caves ; il animait ces
platras, depuis les deux amours joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber
de leur coquille un filet d’eau, jusqu’aux grandes femmes nues soutenant les
balcons et jouant au milieu des frontons avec des €pis et des pommes ; il
expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop étroit, les pieces éclatantes ou



I’on voyait trop de fauteuils et pas un objet d’art. La jeune femme, qui s’y
¢tait mortellement ennuyée, s’y amusa tout d’un coup, en usa comme d’une
chose dont elle n’avait pas d’abord compris I’emploi. Et ce ne fut pas
seulement dans son appartement, dans le salon bouton-d’or et dans la serre,
qu’elle promena son amour, mais dans 1’hétel entier. Elle finit par se plaire
méme sur le divan du fumoir ; elle s’oubliait 1a, elle disait que cette piece
avait une vague odeur de tabac, tres agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu d’un. Le jeudi, tous les intrus
venaient. Mais le lundi é€tait réservé aux amies intimes. Les hommes n’étaient
pas admis. Maxime seul assistait a ces parties fines qui avaient lieu dans le
petit salon. Un soir, elle eut I’étonnante idée de 1’habiller en femme et de le
présenter comme une de ses cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de
Meinhold, et les autres amies qui €taient la, se leverent, saluérent, étonnées
par cette figure qu’elles reconnaissaient vaguement. Puis lorsqu’elles
comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne voulurent absolument pas que le
jeune homme allat se déshabiller. Elles le gardérent avec ses jupes, le
taquinant, se prétant a des plaisanteries équivoques. Quand il avait reconduit
ces dames par la grande porte, 1l faisait le tour du parc et revenait par la serre.
Jamais les bonnes amies n’eurent le moindre soupgon. Les amants ne
pouvaient étre plus familiers qu’ils ne 1’étaient déja, lorsqu’ils se disaient
bons camarades. Et s’il arrivait qu’un domestique les vit se serrer d’un peu
pres, entre deux portes, il n’éprouvait aucune surprise, €tant habitu¢ aux
plaisanteries de madame et du fils de monsieur.

Cette liberté¢ entiere, cette impunité les enhardissaient encore. S’ils
poussaient les verrous la nuit, ils s’embrassaient le jour dans toutes les pieces
de I’hotel. Ils inventerent mille petits jeux, par les temps de pluie. Mais le
grand régal de Renée était toujours de faire un feu terrible et de s’assoupir
devant le brasier. Elle eut, cet hiver-l1a, un luxe de linge merveilleux. Elle
porta des chemises et des peignoirs d’un prix fou, dont les entre-deux et la
batiste la couvraient a peine d’une fumée blanche. Et, dans la lueur rouge du
brasier, elle restait, comme nue, les dentelles et la peau roses, la chair baignée
par la flamme a travers I’étoffe mince. Maxime, accroupi a ses pieds, lui



baisait les genoux, sans méme sentir le linge qui avait la tiédeur et la couleur
de ce beau corps. Le jour était bas, il tombait pareil a un crépuscule dans la
chambre de soie grise, tandis que Céleste allait et venait derriere eux, de son
pas tranquille. Elle était devenue leur complice, naturellement. Un matin
qu’ils s’étaient oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son flegme de
servante au sang glacé. Ils ne se génaient plus, elle entrait a toute heure, sans
que le bruit de leurs baisers lui fit tourner la téte. Ils comptaient sur elle pour
les prévenir en cas d’alerte. Ils n’achetaient pas son silence. C’était une fille
trés économe, trés honnéte, et a laquelle on ne connaissait pas d’amant.

Cependant, Renée ne s’¢tait pas cloitrée. Elle courait le monde, y menait
Maxime a sa suite, comme un page blond en habit noir, y gofitait méme des
plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long triomphe. Jamais elle n’avait
eu des imaginations plus hardies de toilettes et de coiffures. Ce fut alors
qu’elle risqua cette fameuse robe de satin couleur buisson, sur laquelle était
brodée toute une chasse au cerf, avec des attributs, des poires a poudre, des
cors de chasse, des couteaux a larges lames. Ce fut alors aussi qu’elle mit a la
mode les coiffures antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle au musée
Campana, réecemment ouvert. Elle rajeunissait, elle ¢tait dans la plénitude de
sa beauté turbulente. L’inceste mettait en elle une flamme qui luisait au fond
de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle prenait des insolences suprémes
sur le bout de son nez, et elle regardait les autres femmes, les bonnes amies
¢talées dans I’énormité de quelque vice, d’un air d’adolescent vantard, d’un
sourire fixe signifiant « J’ai mon crime. »

Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C’était par « chic » qu’il
prétendait s’y ennuyer, car il ne s’amusait réellement nulle part. Aux
Tuileries, chez les ministres, il disparaissait dans les jupons de Renée. Mais il
redevenait le maitre, dés qu’il s’agissait de quelque escapade. Renée voulut
revoir le cabinet du boulevard, et la largeur du divan la fit sourire. Puis, il la
mena un peu partout, chez les filles, au bal de ’Opéra, dans les avant-scenes
des petits théatres, dans tous les endroits équivoques ou ils pouvaient
coudoyer le vice brutal, en gofitant les joies de 1’incognito. Quand ils
rentraient furtivement a 1’hotel, brisés de fatigue, ils s’endormaient aux bras



I’'un de I’autre, cuvant 1’'ivresse du Paris ordurier, avec des lambeaux de
couplets grivois chantant encore a leurs oreilles. Le lendemain, Maxime
imitait les acteurs, et René¢e, sur le piano du petit salon, cherchait a retrouver
la voix rauque et les déhanchements de Blanche Miiller, dans son role de la
Belle Hélene. Ses legons de musique du couvent ne lui servaient plus qu’a
¢corcher les couplets des bouffonneries nouvelles. Elle avait une horreur
sainte pour les airs sérieux. Maxime « blaguait » avec elle la musique
allemande, et il crut devoir aller siffler le Tannhduser par conviction, et pour
défendre les refrains égrillards de sa belle-mere.

Une de leurs grandes parties fut de patiner ; cet hiver-1a, le patin était a la
mode, ’empereur étant allé un des premiers essayer la glace du lac, au bois
de Boulogne. Renée commanda a Worms un costume complet de Polonaise,
velours et fourrure ; elle voulut que Maxime elit des bottes molles et un
bonnet de renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de loup qui leur
piquaient le nez et les lévres, comme si le vent leur elt soufflé du sable fin au
visage. Cela les amusait d’avoir froid. Le Bois €tait tout gris, avec des filets
de neige, semblables, le long des branches, a de minces guipures. Et, sous le
ciel pale, au-dessus du lac fige et terni, il n’y avait que les sapins des iles qui
missent encore, au bord de 1’horizon, leurs draperies théatrales, ou la neige
cousait aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux dans 1’air glacé, du vol
rapide des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un poing derriere le dos,
et se posant mutuellement I’autre main sur 1’épaule, ils allaient droits,
souriants, cote a coOte, tournant sur eux-mémes, dans le large espace que
marquaient de grosses cordes. Du haut de la grande allée, des badauds les
regardaient. Parfois ils venaient se chauffer aux brasiers allumés sur le bord
du lac. Et ils repartaient. Ils arrondissaient largement leur vol, les yeux
pleurant de plaisir et de froid.

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son ancienne ¢élégie. Elle
voulut que Maxime se promenat avec elle dans le parc Monceau, la nuit, au
clair de lune. Ils allerent dans la grotte, s’assirent sur 1’herbe, devant la
colonnade. Mais lorsqu’elle témoigna le désir de faire une promenade sur le
petit lac, ils s’apergurent que la barque qu’on voyait de 1’hotel, attachée au



bord d’une allée, n’avait pas de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une
désillusion. D’ailleurs, les grandes ombres du parc inquiétaient les amants. Ils
auraient souhaité qu’on y donnat une féte vénitienne, avec des ballons rouges
et un orchestre. Ils le préféraient, le jour, ’aprés-midi, et souvent ils se
mettaient alors a une des fenétres de 1’hdtel, pour voir les équipages qui
suivaient la courbe savante de la grande allée. Ils se plaisaient a ce coin
charmant du nouveau Paris, a cette nature aimable et propre, a ces pelouses
pareilles a des pans de velours, coupées de corbeilles, d’arbustes choisis, et
bordées de magnifiques roses blanches. Les voitures se croisaient la, aussi
nombreuses que sur un boulevard ; les promeneuses y trainaient leurs jupes,
mollement, comme si elles n’eussent pas quitt¢ du pied les tapis de leurs
salons. Et, a travers les feuillages, ils critiquaient les toilettes, se montraient
les attelages, goltaient de véritables douceurs aux couleurs tendres de ce
grand jardin. Un bout de grille dorée brillait entre deux arbres, une file de
canards passait sur le lac, le petit pont Renaissance blanchissait, tout neuf
dans les verdures, tandis qu’aux deux bords de la grande allée, sur des chaises
jaunes, les meres oubliaient en causant les petits garcons et les petites filles
qui se regardaient d’un air joli, avec des moues d’enfants précoces.

Les amants avaient I’amour du nouveau Paris. Ils couraient souvent la
ville en voiture, faisaient un détour, pour passer par certains boulevards qu’ils
aimaient d’une tendresse personnelle. Les maisons, hautes, a grandes portes
sculptées, chargées de balcons, ou luisaient, en grandes lettres d’or, des
noms, des enseignes, des raisons sociales, les ravissaient. Pendant que le
coup¢ filait, ils suivaient, d’un regard ami, les bandes grises des trottoirs,
larges, interminables, avec leurs bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres
maigres. Cette trou¢e claire qui allait au bout de ’horizon, se rapetissant et
s’ouvrant sur un carré bleuatre du vide, cette double rangée ininterrompue de
grands magasins, ou des commis souriaient aux clientes, ces courants de
foule piétinant et bourdonnant, les emplissaient peu a peu d’une satisfaction
absolue et entiere, d’une sensation de perfection dans la vie de la rue. Ils
aimaient jusqu’aux jets des lances d’arrosage, qui passaient comme une
fumée blanche, devant leurs chevaux, s’étalaient, s’abattaient en pluie fine



sous les roues du coupé, brunissant le sol, soulevant un léger flot de
poussiere. Ils roulaient toujours, et il leur semblait que la voiture roulait sur
des tapis, le long de cette chausseée droite et sans fin, qu’on avait faite
uniquement pour leur éviter les ruelles noires. Chaque boulevard devenait un
couloir de leur hétel. Les gaietés du soleil riaient sur les facades neuves,
allumaient les vitres, battaient les tentes des boutiques et des cafés,
chauffaient 1’asphalte sous les pas affairés de la foule. Et quand ils rentraient,
un peu etourdis par le tohu-bohu €clatant de ces longs bazars, ils se plaisaient
au parc Monceau, comme a la plate-bande nécessaire de ce Paris nouveau,
¢talant son luxe aux premieres tiédeurs du printemps.

Lorsque la mode les forca absolument de quitter Paris, ils allérent aux
bains de mer, mais a regret, pensant sur les plages de 1’Océan aux trottoirs
des boulevards. Leur amour lui-méme s’y ennuya. C’¢était une fleur de la
serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet, de
I’aube dorée du petit salon. Depuis qu’ils €taient seuls, le soir, en face de la
mer, ils ne trouvaient plus rien a se dire. Elle essaya de chanter son répertoire
du théatre des Variétés, sur un vieux piano qui agonisait dans un coin de sa
chambre, a I’hotel ; mais I’instrument, tout humide du vent du large, avait les
voix mélancoliques des grandes eaux. La Belle Hélene y fut lugubre et
fantastique. Pour se consoler, la jeune femme ¢étonna la plage par des
costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames ¢&tait la, a bailler, a
attendre 1’hiver, en cherchant avec désespoir un costume de bain qui ne les
rendit pas trop laides. Jamais Renée ne put décider Maxime a se baigner. Il
avait une peur abominable de 1’eau, devenait tout pale, quand le flot arrivait
jusqu’a ses bottines, ne se serait pour rien au monde approché du bord d’une
falaise ; 1l marchait loin des trous, faisant de longs détours pour éviter la
moindre cte un peu roide.

Saccard vint a deux ou trois reprises voir « les enfants ». 11 était écrasé de
soucis, disait-1l. Ce ne fut que vers octobre, lorsqu’ils se retrouverent tous les
trois a Paris, qu’il songea sérieusement a se rapprocher de sa femme.
L’affaire de Charonne mirissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait
prendre Renée au jeu qu’il aurait joué¢ avec une fille. Elle vivait dans des



besoins d’argent grandissants, et, par fierté, ne s’adressait a son mari qu’a la
derniere extrémité. Ce dernier se promit de profiter de sa premiere demande
pour Etre galant, et renouer des rapports depuis longtemps rompus, dans la
joie de quelque grosse dette payée.

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime a Paris. Plusieurs des
billets souscrits a Larsonneau étaient échus ; mais, comme Saccard les laissait
naturellement dormir chez I’huissier, ces billets inquiétaient peu la jeune
femme. Elle se trouvait bien autrement effrayée par sa dette chez Worms qui
montait maintenant a pres de deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un
acompte, en menagant de suspendre tout crédit. Elle avait de brusques
frissons, quand elle songeait au scandale d’un proces, et surtout a une
facherie avec I'illustre couturier. Puis il lui fallait de 1’argent de poche. Ils
allaient s’ennuyer a mourir, elle et Maxime, s’ils n’avaient pas quelques louis
a dépenser par jour. Le cher enfant était a sec, depuis qu’il fouillait vainement
les tiroirs de son pere. Sa fidélité, sa sagesse exemplaire, pendant sept a huit
mois, tenaient beaucoup au vide absolu de sa bourse. Il n’avait pas toujours
vingt francs pour inviter quelque coureuse a souper. Aussi revenait-il
philosophiquement a 1’hotel. La jeune femme, a chacune de leurs escapades,
lui remettait son porte-monnaie pour qu’il payat dans les restaurants, dans les
bals, dans les petits théatres. Elle continuait a le traiter maternellement ; et
méme c’¢était elle qui payait, du bout de ses doigts gantés, chez le patissier ou
ils s’arrétaient presque chaque apres-midi, pour manger des petits patés aux
huitres. Souvent, il trouvait, le matin, dans son gilet, des louis qu’il ne savait
pas la, et qu’elle y avait mis, comme une mére qui garnit la poche d’un
collégien. Et cette belle existence de gofliters, de caprices satisfaits, de plaisirs
faciles, allait cesser ! Mais une crainte plus grave encore vint les consterner.
Le bijoutier de Sylvia, auquel il devait dix mille francs, se fachait, parlait de
Clichy. Les billets qu’il avait en main, protestés depuis longtemps, €taient
couverts de tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou quatre
milliers de francs. Saccard déclara nettement qu’il ne pouvait rien. Son fils a
Clichy le poserait, et quand il I’en retirerait, il ferait grand bruit de cette
largesse paternelle. Renée était au désespoir ; elle voyait son cher enfant en



prison, mais dans un véritable cachot, couch¢ sur de la paille humide. Un
soir, elle lui proposa sérieusement de ne plus sortir de chez elle, d’y vivre
ignor¢ de tous, a I’abri des recors. Puis elle jura qu’elle trouverait ’argent.
Jamais elle ne parlait de I’origine de la dette, de cette Sylvia qui confiait ses
amours aux glaces des cabinets particuliers. C’était une cinquantaine de mille
francs qu’il lui fallait : quinze mille pour Maxime, trente mille pour Wormes,
et cinq mille francs d’argent de poche. Ils auraient devant eux quinze grands
jours de bonheur. Elle se mit en campagne.

Sa premiére idée fut de demander les cinquante mille francs a son mari.
Elle ne s’y decida qu’avec des répugnances. Les dernicres fois qu’il était
entr¢ dans sa chambre pour lui apporter de I’argent, il lui avait mis de
nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en parlant de sa
tendresse. Les femmes ont un sens trés délicat pour deviner les hommes.
Aussi s’attendait-elle a une exigence, a un marché tacite et conclu en
souriant. En effet, quand elle lu1 demanda les cinquante mille francs, 1l se
récria, dit que Larsonneau ne préterait jamais cette somme, que lui-méme
¢tait encore trop géné. Puis, changeant de voix, comme vaincu et pris d’une
¢motion subite :

— On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir Paris, faire
I’impossible... Je veux, chére amie, que vous soyez contente.

Et mettant les lévres a son oreille, lui baisant les cheveux, la voix un peu
tremblante :

— Je te les porterai demain soir, dans ta chambre... sans billet...

Mais elle dit vivement qu’elle n’était pas pressé€e, qu’elle ne voulait pas le
déranger a ce point. Lui qui venait de mettre tout son cceur dans ce dangereux
« sans billet », qu’il avait laiss€ €échapper et qu’il regrettait, ne parut pas avoir
essuye un refus désagréable. Il se releva, en disant :

— Eh bien, a votre disposition... Je vous trouverai la somme, quand le
moment sera venu. Larsonneau n’y sera pour rien, entendez-vous. C’est un
cadeau que j’entends vous faire.



Il souriait d’un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle angoisse. Elle
sentait qu’elle perdrait le peu d’équilibre qui lui restait, si elle se livrait a son
mari. Son dernier orgueil ¢€tait d’€tre mariée au pere, mais de n’étre que la
femme du fils. Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle essayait de lui
faire comprendre cette situation par des allusions fort claires ; il est vrai que
le jeune homme, qu’elle s’attendait a voir tomber a ses pieds, apres cette
confidence, demeurait parfaitement indifférent, croyant sans doute qu’elle
voulait le rassurer sur la possibilité d’une rencontre entre son pere et lui, dans
la chambre de soie grise.

Quand Saccard I’eut quittée, elle s’habilla précipitamment et fit atteler.
Pendant que son coup¢ I’emportait vers I’ile Saint-Louis, elle préparait la
facon dont elle allait demander les cinquante mille francs a son pére. Elle se
jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se sentant trés lache au
fond, et prise d’une épouvante invincible devant une pareille démarche.
Lorsqu’elle arriva, la cour de 1’hotel Béraud la glaga, de son humidité morne
de cloitre, et ce fut avec des envies de se sauver, qu’elle monta le large
escalier de pierre, ou ses petites bottes a hauts talons sonnaient terriblement.
Elle avait eu la sottise, dans sa hate, de choisir un costume de soie feuille-
morte a longs volants de dentelles blanches, orné de nceuds de satin, coupé
par une ceinture plissée comme une écharpe. Cette toilette, que complétait
une petite toque, a grande voilette blanche, mettait une note si singuliére dans
I’ennui sombre de 1’escalier, qu’elle eut elle-méme conscience de 1’étrange
figure qu’elle y faisait. Elle tremblait en traversant 1’enfilade austére des
vastes picces, ou les personnages vagues des tapisseries semblaient surpris
par ce flot de jupes passant au milieu du demi-jour de leur solitude.

Elle trouva son pere dans un salon donnant sur la cour, ou il se tenait
d’habitude. 11 lisait un grand livre placé sur un pupitre adapté aux bras de son
fauteuil. Devant une des fenétres, la tante Elisabeth tricotait avec de longues
aiguilles de bois ; et, dans le silence de la piece, on n’entendait que le tic-tac
de ces aiguilles.

Renée s’assit, génée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler la
séverité du haut plafond par un bruit d’étoffes froissées. Ses dentelles €taient



d’une blancheur crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux meubles.
M. Béraud du Chatel, les mains posées au bord du pupitre, la regardait. La
tante Elisabeth parla du mariage prochain de Christine, qui devait épouser le
fils d’un avoué¢ fort riche ; la jeune fille était sortie avec une vieille
domestique de la famille, pour aller chez un fournisseur ; et la bonne tante
causait toute seule, de sa voix placide, sans cesser de tricoter, bavardant sur
les affaires du ménage, jetant des regards souriants a Renée par-dessus ses
lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le silence de
I’hotel lui pesait sur les €paules, et elle elit donné beaucoup pour que les
dentelles de sa robe fussent noires. Le regard de son pere 1’embarrassait au
point qu’elle trouva Worms vraiment ridicule d’avoir imaginé de si grands
volants.

— Comme tu es belle, ma fille ! dit tout & coup la tante Elisabeth, qui
n’avait pas méme encore vu les dentelles de sa niéce.

Elle arréta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux voir. M.
Béraud du Chatel eut un pale sourire.

— C’est un peu blanc, dit-il. Une femme doit étre bien embarrassée avec
ca sur les trottoirs.

— Mais, mon pere, on ne sort pas a pied ! s’écria Renée, qui regretta
ensuite ce mot du ceceur.

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa haute taille, et
marcha lentement, sans regarder sa fille davantage. Celle-ci restait toute pale
d’émotion. Chaque fois qu’elle s’exhortait a avoir du courage et qu’elle
cherchait une transition pour arriver a la demande d’argent, elle éprouvait un
¢lancement au coeur.

— On ne vous voit plus, mon pere, murmura-t-elle.

— Oh ! répondit la tante, sans laisser a son frere le temps d’ouvrir les
lévres, ton peére ne sort guére que pour aller de loin en loin au Jardin des
Plantes. Et encore faut-il que je me fache ! Il prétend qu’il se perd dans Paris,



que la ville n’est plus faite pour lui... Va, tu peux le gronder !

— Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps a autre a nos
jeudis ! continua la jeune femme.

M. Béraud du Chatel fit quelques pas en silence. Puis, d’une voix
tranquille :

— Tu remercieras ton mari, dit-il. C’est un garcon actif, parait-il, et je
souhaite pour toi qu’il méne honnétement ses affaires. Mais nous n’avons pas
les mémes idées, et je suis mal a P’aise dans votre belle maison du parc
Monceau.

La tante Elisabeth parut chagrine de cette réponse.

— Que les hommes sont donc méchants avec leur politique ! dit-elle
gaiement. Veux-tu savoir la vérit¢ ? Ton pere est furieux contre vous, parce
que vous allez aux Tuileries.

Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que son
mécontentement avait des causes beaucoup plus graves. Il se remit a marcher
lentement, songeur. Renée resta un instant silencieuse, ayant au bord des
lévres la demande des cinquante mille francs. Puis, une lacheté plus grande la
prit, elle embrassa son pere, elle s’en alla.

La tante Elisabeth voulut I’accompagner jusqu’a I’escalier. En traversant
I’enfilade des pieces, elle continuait a bavarder de sa petite voix de vieille :

— Tu es heureuse, cheére enfant. Ca me fait bien plaisir de te voir belle et
bien portante ; car, si ton mariage avait mal tourné, sais-tu que je me serais
crue coupable ?... Ton mari t’aime, tu as tout ce qu’il te faut, n’est-ce pas ?

— Mais oui, répondit Renée, s’effor¢ant de sourire, la mort dans le cceur.
La tante la retint encore, la main sur la rampe de 1’escalier.

— Vois-tu, je n’ai qu’une crainte, c’est que tu ne te grises avec tout ton
bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends rien... Si un jour tu avais un
enfant, tu trouverais pour lui une petite fortune toute préte.



Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir de soulagement.
Elle avait des gouttes de sueur froide aux tempes ; elle les essuya, en pensant
a ’humidité glaciale de 1’hotel Béraud. Puis, lorsque le coupé roula au soleil
clair du quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille francs, et toute sa
douleur s’éveilla, plus vive. Elle qu’on croyait si hardie, comme elle venait
d’étre lache ! Et pourtant c’était de Maxime qu’il s’agissait, de sa liberté, de
leurs joies a tous deux ! Au milieu des reproches amers qu’elle s’adressait,
une idée surgit tout a coup, qui mit son désespoir au comble : elle aurait di
parler des cinquante mille francs a la tante Elisabeth, dans 1’escalier. Ou
avait-elle eu la téte ? La bonne femme lui aurait peut-étre prété la somme, ou
tout au moins 1’aurait aidée. Elle se penchait déja pour dire a son cocher de
retourner rue Saint-Louis-en-1’Ile, lorsqu’elle crut revoir I’image de son pére
traversant lentement 1’ombre solennelle du grand salon. Jamais elle n’aurait
le courage de rentrer tout de suite dans cette picce. Que dirait-elle pour
expliquer cette deuxieme visite ? Et, au fond d’elle, elle ne trouvait méme
plus le courage de parler de 1’affaire a la tante Elisabeth. Elle dit & son cocher
de la conduire rue du Faubourg-Poissonnicre.

M™ Sidonie eut un cri de ravissement, lorsqu’elle la vit pousser la porte
discretement voilée de la boutique. Elle était la par hasard, elle allait sortir
pour courir chez le juge de paix, ou elle citait une cliente. Mais elle ferait
défaut, ca serait pour un autre jour ; elle était trop heureuse que sa belle-sceur
et ’amabilité de lui rendre enfin une petite visite. Renée souriait, d’un air
embarrassé. M™ Sidonie ne voulut absolument pas qu’elle restat en bas ; elle
la fit monter dans sa chambre, par le petit escalier, aprés avoir retiré le bouton
de cuivre du magasin. Elle 6tait ainsi et remettait vingt fois par jour ce bouton
qui tenait par un simple clou.

— La, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une chaise longue,
nous allons pouvoir causer gentiment... Imaginez-vous que vous arrivez
comme mars en caréme. Je serais allée ce soir chez vous.

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette vague sensation de
malaise que procure a un promeneur un coin de forét coupé dans un paysage
aime.



— Ah ! dit-elle enfin, vous avez changg le lit de place, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles, c¢’est une de
mes clientes qui le trouve beaucoup mieux en face de la cheminée. Elle m’a
conseillé aussi des rideaux rouges.

— C’est ce que je me disais, les rideaux n’étaient pas de cette couleur...
Une couleur bien commune, le rouge.

Et elle mit son binocle, regarda cette piece qui avait un luxe de grand
hotel garni. Elle vit sur la cheminée de longues épingles a cheveux qui ne
venaient certainement pas du maigre chignon de M™ Sidonie. A ’ancienne
place ou se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout éraflé, déteint et sali
par les matelas. La courti¢re avait bien essayé de cacher cette plaie, derricre
les dossiers de deux fauteuils ; mais ces dossiers €taient un peu bas, et Renée
s’arréta a cette bande usée.

— Vous avez quelque chose a me dire ? demanda-t-elle enfin.

— Oui, c’est toute une histoire, dit M™ Sidonie, joignant les mains, avec
des mines de gourmande qui va conter ce qu’elle a mangé a son diner.
Imaginez-vous que M. de Saffré est amoureux de la belle M™ Saccard... Oui,
de vous-méme, ma mignonne.

Elle n’eut pas méme un mouvement de coquetterie.
— Tiens ! dit-elle, vous le disiez si épris de M™ Michelin.

— Oh ! c’est fini, tout a fait fini... Je puis vous en donner la preuve, si vous
voulez... Vous ne savez donc pas que la petite Michelin a plu au baron
Gouraud ? C’est a n’y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le baron
en sont stupéfaits... Et savez-vous qu’elle est en train d’obtenir le ruban rouge
pour son mari !... Allez, c’est une gaillarde. Elle n’a pas froid aux yeux, elle
n’a besoin de personne pour conduire sa barque.

Elle dit cela avec quelque regret mélé d’admiration.

— Mais revenons a M. de Saffré... Il vous aurait rencontrée a un bal
d’actrices, enfouie dans un domino et méme 1l s’accuse de vous avoir offert



un peu cavalierement a souper... Est-ce vrai ?
La jeune femme restait toute surprise.
— Parfaitement vrai, murmura-t-elle ; mais qui a pu lui dire ?...

— Attendez, 1l prétend qu’il vous a reconnue plus tard, quand vous n’avez
plus été dans le salon, et qu’il s’est rappelé vous avoir vue sortir au bras de
Maxime... C’est depuis ce temps-la qu’il est amoureux fou. Ca lui a poussé
au cceur, vous comprenez ? Un caprice... Il est venu me voir pour me supplier
de vous présenter ses excuses...

— Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit négligemment Renée.
Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses :

— Ah ! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. Il me faut absolument
cinquante mille francs demain matin. J’étais venue pour vous parler de cette
affaire. Vous connaissez des préteurs, m’avez-vous dit ?

La courtiere, piquée de la facon brusque dont sa belle-sceur coupait son
histoire, lui fit attendre quelque temps sa réponse.

— Oui, certes ; seulement, je vous conseille, avant tout, de chercher chez
des amis... Moi, a votre place, je sais bien ce que je ferais... Je m’adresserais
a M. de Saffré, tout simplement.

Renée eut un sourire contraint.

— Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque vous le prétendez si
amoureux.

La vieille la regardait d’un ceil fixe ; puis son visage mou se fondit
doucement dans un sourire de piti¢ attendrie.

— Pauvre chere, murmura-t-elle, vous avez pleuré ; ne niez pas, je le vois
a vos yeux. Soyez donc forte, acceptez la vie... Voyons, laissez-moi arranger
la petite affaire en question.

Ren¢e se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses gants. Et elle resta
debout, toute secouée par une cruelle lutte intérieure. Elle ouvrait les levres,



pour accepter peut-€tre, lorsqu’un léger coup de sonnette retentit dans la
picce voisine. M™ Sidonie sortit vivement, en entrebaillant une porte qui
laissa voir une double rangée de pianos. La jeune femme entendit ensuite un
pas d’homme et le bruit ¢touffé d’une conversation a voix basse.
Machinalement, elle alla examiner de plus pres la tache jaunatre dont les
matelas avaient barré le mur. Cette tache I’inquiétait, la génait. Oubliant tout,
Maxime, les cinquante mille francs, M. de Saffré, elle revint devant le lit,
songeuse : ce lit était bien mieux a I’endroit ou il se trouvait auparavant ; il y
avait des femmes qui manquaient vraiment de gofit ; pour sir, quand on était
couché, on devait avoir la lumiere dans les yeux. Et elle vit vaguement se
lever, au fond de son souvenir, I’image de I’inconnu du quai Saint-Paul, son
roman en deux rendez-vous, cet amour de hasard qu’elle avait golte la, a
cette autre place. Il n’en restait que cette usure du papier peint. Alors cette
chambre I’emplit de malaise, et elle s’impatienta de ce bourdonnement de
voix qui continuait, dans la piece voisine.

Quand M™ Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte avec précaution,
elle fit des signes répétés du bout des doigts, pour lui recommander de parler
tout bas. Puis, a son oreille :

— Vous ne savez pas, I’aventure est bonne : ¢’est M. de Saffré qui est la.

— Vous ne lui avez pas dit au moins que j’¢tais ici ? demanda la jeune
femme inquiete.

La courtiere sembla surprise, et trés naivement :

— Mais si... Il attend que je lui dise d’entrer. Bien entendu, je ne lui ai pas
parlé des cinquante mille francs...

Renée, toute pale, s’¢tait redressée comme sous un coup de fouet. Une
immense fierté lui remontait au coeur. Ce bruit de bottes, qu’elle entendait
plus brutal dans la chambre d’a-cote€, 1’exaspérait.

—Je m’en vais, dit-elle d’une voix breve. Venez m’ouvrir la porte.

M™ Sidonie essaya de sourire.



— Ne faites pas I’enfant... Je ne puis pas rester avec ce garcon sur les bras,
maintenant que je lui ai dit que vous étiez ici... Vous me compromettez,
vraiment...

Mais la jeune femme avait déja descendu le petit escalier. Elle répétait
devant la porte fermée de la boutique :

— Ouvrez-moi, ouvrez-moi.

La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton de cuivre, avait
I’habitude de le mettre dans sa poche. Elle voulut encore parlementer. Enfin,
prise de colere elle-méme, laissant voir au fond de ses yeux gris la sécheresse
aigre de sa nature, elle s’écria :

— Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, a cet homme ?

— Que je ne suis pas a vendre, répondit Renée, qui avait un pied sur le
trottoir.

Et il lui sembla entendre M™ Sidonie murmurer en refermant violemment
la porte :

—Eh ! va donc, grue ! Tu me paieras ca.

— Pardieu ! pensait-elle en remontant dans son coupé, j’aime encore
mieux mon mari.

Elle retourna droit a 1’hotel. Le soir, elle dit a Maxime de ne pas venir ;
elle était souffrante, elle avait besoin de repos. Et, le lendemain, lorsqu’elle
lui remit les quinze mille francs pour le bijoutier de Sylvia, elle resta
embarrassée devant sa surprise et ses questions. C’était son mari, dit-elle, qui
avait fait une bonne affaire. Mais a partir de ce jour, elle fut plus fantasque,
elle changeait souvent les heures des rendez-vous qu’elle donnait au jeune
homme, et souvent méme elle le guettait dans la serre pour le renvoyer. Lui,
s’inquictait peu de ces changements d’humeur ; il se plaisait a €tre une chose
obé¢issante aux mains des femmes. Ce qui I’ennuya davantage, ce fut la
tournure morale que prenaient parfois leurs téte-a-téte d’amoureux. Elle
devenait toute triste ; méme il lui arrivait d’avoir de grosses larmes dans les



yeux. Elle interrompait son refrain sur « le beau jeune homme » de La Belle
Hélene, jouait les cantiques du pensionnat, demandait a son amant, s’il ne
croyait pas que le mal fit puni t6t ou tard.

« Décidément, elle vieillit, pensait-il. C’est tout le plus si elle est drole
encore un an ou deux. »

La vérite était qu’elle souffrait cruellement. Maintenant, elle aurait mieux
aimé tromper Maxime avec M. de Saffré. Chez M™ Sidonie, elle s’était
révoltée, elle avait cédé a une fierté instinctive, au dégolt de ce marché
grossier. Mais, les jours suivants, quand elle endura les angoisses de
I’adultere, tout sombra en elle, et elle se sentit si méprisable, qu’elle se serait
livrée au premier homme qui aurait poussé¢ la porte de la chambre aux pianos.
Si, jusque-la, la pensée de son mari était passée parfois dans I’inceste, comme
une pointe d’horreur voluptueuse, le mari, ’homme lui-méme, y entra des
lors avec une brutalité¢ qui tourna ses sensations les plus délicates en douleurs
intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa faute et qui révait
volontiers un coin de paradis surhumain, ou les dieux goltent leurs amours en
famille, elle roulait a la débauche vulgaire, au partage de deux hommes.
Vainement elle tenta de jouir de I’'infamie. Elle avait encore les levres
chaudes des baisers de Saccard, lorsqu’elle les offrait aux baisers de Maxime.
Ses curiosités descendirent au fond de ces voluptés maudites ; elle alla
jusqu’a méler ces deux tendresses, jusqu’a chercher le fils dans les étreintes
du pere. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage dans I’inconnu
du mal, de ces ténebres ardentes ou elle confondait son double amant, avec
des terreurs qui donnaient un rale a ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la souffrance par les
fievres de son imagination. Elle et préféré mourir que d’avouer la vérité a
Maxime. C’était une peur sourde que le jeune homme ne se révoltat, ne la
quittat ; c¢’était surtout une croyance si absolue de péche monstrueux et de
damnation ¢ternelle, qu’elle aurait plus volontiers traversé nue le parc
Monceau, que de confesser sa honte a voix basse. Elle restait, d’ailleurs,
I’étourdie qui étonnait Paris par ses extravagances. Des gaietés nerveuses la
prenaient, des caprices prodigieux, dont s’entretenaient les journaux, en la



désignant par ses initiales. Ce fut a cette époque qu’elle voulut sérieusement
se battre en duel, au pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui avait,
méchamment disait-elle, renversé un verre de punch sur sa robe ; il fallut que
son beau-frére le ministre se fachat. Une autre fois, elle paria avec M™ de
Lauwerens qu’elle ferait le tour de la piste de Longchamp en moins de dix
minutes, et ce ne fut qu’une question de costume qui la retint. Maxime lui-
méme commengait a étre effrayé par cette téte ou la folie montait, et ou il
croyait entendre, la nuit, sur Doreiller, tout le tapage d’une ville en rut de
plaisirs.

Un soir, ils allerent ensemble au Théatre-Italien. Ils n’avaient seulement
pas regardé 1’affiche. Ils voulaient voir une grande tragédienne italienne, la
Ristori, qui faisait alors courir tout Paris, et a laquelle la mode leur
commandait de s’intéresser. On donnait Phedre. Il se rappelait assez son
répertoire classique, elle savait assez d’italien pour suivre la piece. Et méme
ce drame leur causa une émotion particuliere, dans cette langue étrangere
dont les sonorités leur semblaient, par moments, un simple accompagnement
d’orchestre soutenant la mimique des acteurs. Hippolyte était un grand
garcon pale, tres mediocre, qui pleurait son role.

— Quel godiche ! murmurait Maxime.

Mais la Ristori, avec ses fortes €paules secouces par les sanglots, avec sa
face tragique et ses gros bras, remuait profondément Renée. Phedre était du
sang de Pasipha¢, et elle se demandait de quel sang elle pouvait étre, elle,
I’incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la piece que cette grande
femme trainant sur les planches le crime antique. Au premier acte, quand
Phedre fait a (Enone la confidence de sa tendresse criminelle ; au second,
lorsqu’elle se déclare, toute briilante, a Hippolyte ; et, plus tard, au quatrieme,
lorsque le retour de Thésée ’accable, et qu’elle se maudit, dans une crise de
fureur sombre, elle emplissait la salle d’un tel cri de passion fauve, d’un tel
besoin de volupté surhumaine, que la jeune femme sentait passer sur sa chair
chaque frisson de son désir et de ses remords.

— Attends, murmurait Maxime a son oreille, tu vas entendre le récit de



Théramene. 11 a une bonne téte, le vieux !

Et il murmura d’une voix creuse :

A peine nous sortions des portes de Trézene,

Il était sur son char...

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n’écouta plus. Le
lustre 1’aveuglait, des chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces faces
pales tendues vers la scéne. Le monologue continuait, interminable. Elle était
dans la serre, sous les feuillages ardents, et elle révait que son mari entrait, la
surprenait aux bras de son fils. Elle souffrait horriblement, elle perdait
connaissance, quand le dernier rale de Phedre, repentante et mourant dans les
convulsions du poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la
force de s’empoisonner, un jour ? Comme son drame était mesquin et
honteux a coté de 1’épopée antique ! Et tandis que Maxime lui nouait sous le
menton sa sortie de théatre, elle entendait encore gronder derriére elle cette
rude voix de la Ristori, a laquelle répondait le murmure complaisant
d’Enone.

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait en général la
tragédie « assommante » et préférait les pieces des Bouffes. Cependant
Phedre était « corsée ». 11 8’y €tait intéresse, parce que... Et il serra la main de
Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée drole lui passa par la téte, et il
céda a ’envie de faire un mot :

— C’est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas m’approcher de la
mer, a Trouville.

Renée, perdue au fond de son réve douloureux, se taisait. Il fallut qu’il
répétat sa phrase.

— Pourquoi ? demanda-t-elle étonnée, ne comprenant pas.

— Mais le monstre...



Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaca la jeune femme.
Tout se détraqua dans sa téte. La Ristori n’était plus qu’un gros pantin qui
retroussait son péplum et montrait sa langue au public comme Blanche
Miiller, au troisiéme acte de La Belle Héléne ; Théraméne dansait le cancan,
et Hippolyte mangeait des tartines de confiture en se fourrant les doigts dans
le nez.

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée, elle avait des
rébellions superbes. Quel était donc son crime, et pourquoi aurait-elle rougi ?
Est-ce qu’elle ne marchait pas chaque jour sur des infamies plus grandes ?
Est-ce qu’elle ne coudoyait pas, chez les ministres, aux Tuileries, partout, des
misérables comme elle, qui avaient sur leur chair des millions et qu’on
adorait a deux genoux ! Et elle songeait a 1’amiti¢ honteuse d’Adeline
d’Espanet et de Suzanne Haffner, dont on souriait parfois aux lundis de
I’impératrice. Elle se rappelait le négoce de M™ de Lauwerens, que les maris
c¢lébraient pour sa bonne conduite, son ordre, son exactitude a payer ses
fournisseurs. Elle nommait M™ Daste, M™ Teissiére, la baronne de
Meinhold, ces créatures dont les amants payaient le luxe, et qui étaient cotées
dans le beau monde comme des valeurs a la Bourse. M™ de Guende était
tellement béte et tellement bien faite, qu’elle avait pour amants trois officiers
supérieurs a la fois, sans pouvoir les distinguer, a cause de leur uniforme ; ce
qui faisait dire a ce démon de Louise qu’elle les forgait d’abord a se mettre en
chemise, pour savoir auquel des trois elle parlait. La comtesse Vanska, elle,
se souvenait des cours ou elle avait chanté, des trottoirs le long desquels on
prétendait 1’avoir revue, vétue d’indienne, rédant comme une louve. Chacune
de ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée et triomphante. Puis, les
dominant toutes, la duchesse de Sternich se dressait, laide, vieillie, lassée,
avec la gloire d’avoir passé une nuit dans le lit impérial ; c’¢était le vice
officiel, elle en gardait comme une majest¢ de la débauche et une
souveraineté sur cette bande d’illustres coureurs.

Alors, I’incestueuse s’habituait a sa faute comme a une robe de gala, dont
les roideurs ’auraient d’abord génée. Elle suivait les modes de 1’époque, elle
s’habillait et se déshabillait a I’exemple des autres. Elle finissait par croire



qu’elle vivait au milieu d’un monde supérieur a la morale commune, ou les
sens s’affinaient et se développaient, ou il €tait permis de se mettre nue pour
la joie de I’Olympe entier. Le mal devenait un luxe, une fleur piquée dans les
cheveux, un diamant attaché sur le front. Et elle revoyait, comme une
justification et une rédemption, I’empereur, au bras du général, passer entre
les deux files d’épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari, continuait a
I’inquiéter. Depuis que Saccard se montrait galant, ce grand valet pale et
digne lui semblait marcher autour d’elle, avec la solennité d’un blame muet.
Il ne la regardait pas, ses regards froids passaient plus haut, par-dessus son
chignon, avec des pudeurs de bedeau refusant de souiller ses yeux sur la
chevelure d’une pécheresse. Elle s’imaginait qu’il savait tout, elle aurait
acheté¢ son silence, si elle elt osé. Puis des malaises la prenaient, elle
¢prouvait une sorte de respect confus, quand elle rencontrait Baptiste, se
disant que toute I’honnétet¢ de son entourage s’ctait retirée et cachée sous
I’habit noir de ce laquais.

Elle demanda un jour a Cé¢leste :

— Est-ce que Baptiste plaisante a I’office ? Lui connaissez-vous quelque
aventure, quelque maitresse ?

— Ah ! bien, oui ! se contenta de répondre la femme de chambre.
— Voyons, il a di vous faire la cour ?

— Eh ! il ne regarde jamais les femmes. C’est a peine si nous
I’apercevons... Il est toujours chez monsieur ou dans les écuries. 11 dit qu’il
aime beaucoup les chevaux.

Renée s’irritait de cette honnéteté, insistait, aurait voulu pouvoir mépriser
ses gens. Bien qu’elle se fiit prise d’affection pour Céleste, elle se serait
réjouie de lui savoir des amants.

— Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste est un beau
garcon ?



— Moi, madame ! s’écria la chambriére, de I’air stupéfait d’une personne
qui vient d’entendre une chose prodigieuse, oh ! j’ai bien d’autres idées en
téte. Je ne veux pas d’un homme. J’ai mon plan, vous verrez plus tard. Je ne
suis pas une béte, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis, d’ailleurs,
grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses folles, rencontraient des obstacles
nombreux qu’il lui fallait franchir, et contre lesquels elle se meurtrissait
parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour entre elle et
Maxime. Elle n’était pas jalouse de « la bossue », comme elle la nommait
deédaigneusement ; elle la savait condamnée par les médecins, et ne pouvait
croire que Maxime €pousat jamais un pareil laideron, méme au prix d’un
million de dot. Dans ses chutes, elle avait conservé une naiveté bourgeoise a
I’égard des gens qu’elle aimait ; si elle se méprisait elle-méme, elle les
croyait volontiers supérieurs et treés estimables. Mais, tout en rejetant la
possibilité¢ d’un mariage qui lui elit paru une débauche sinistre et un vol, elle
souffrait des familiarités, de la camaraderie des jeunes gens. Quand elle
parlait de Louise a Maxime, il riait d’aise, il lui racontait les mots de 1’enfant,
il lui disait :

— Elle m’appelle son petit homme, tu sais, cette gamine ? Et il montrait
une telle liberté d’esprit, qu’elle n’osait lui faire entendre que cette gamine
avait dix-sept ans, et que leurs jeux de mains, leur empressement, dans les
salons, a chercher les coins d’ombre pour se moquer de tout le monde, la
chagrinaient, lui gataient les plus belles soirées.

Un fait vint donner a la situation un caractere singulier. Renée avait
souvent des besoins de fanfaronnade, des caprices de hardiesse brutale. Elle
entrainait Maxime derriere un rideau, derriere une porte, et I’embrassait, au
risque d’étre vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton-d’or était plein de
monde, il lui poussa la belle idée d’appeler le jeune homme qui causait avec
Louise ; elle s’avanca a sa rencontre, du fond de la serre ou elle se trouvait, et
le baisa brusquement sur la bouche, entre deux massifs, se croyant
suffisamment cachée. Mais Louise avait suivi Maxime. Quand les amants
leverent la téte, ils la virent, a quelques pas, qui les regardait avec un €trange



sourire, sans une rougeur ni un ¢tonnement, de 1’air tranquillement amical
d’un compagnon de vice, assez savant pour comprendre et gotiter un tel
baiser.

Ce jour-la Maxime se sentit réellement épouvanté, et ce fut Renée qui se
montra indifférente et méme joyeuse. C’¢était fini. Il devenait impossible que
la bossue lui prit son amant. Elle pensait :

« J’aurais d le faire expres. Elle sait maintenant que « son petit homme »
est a mot. »

Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi rieuse, aussi drole,
qu’auparavant. Il la jugea « tres forte, trés bonne fille ». Et ce fut tout.

Ren¢e s’inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque temps, songeait
au mariage de son fils avec M'"® de Mareuil. Il y avait 13 une dot d’un million
qu’il ne voulait pas laisser échapper, comptant plus tard mettre les mains dans
cet argent. Louise, vers le commencement de I’hiver, étant restée au lit
pendant pres de trois semaines, il eut une telle peur de la voir mourir avant
I’union projetée, qu’il se décida a marier les enfants tout de suite. Il les
trouvait bien un peu jeunes ; mais les médecins redoutaient le mois de mars
pour la poitrinaire. De son c6té, M. de Mareuil était dans une situation
delicate. Au dernier scrutin, il avait enfin réussi a se faire nommer député.
Seulement, le Corps législatif venait de casser son ¢lection, qui fut le
scandale de la révision des pouvoirs. Cette €lection était tout un poeme héroi-
comique, sur lequel les journaux vécurent pendant un mois. M. Hupel de la
Noue, le préfet du département, avait déploy¢ une telle vigueur, que les autres
candidats ne purent méme afficher leur profession de foi ni distribuer leurs
bulletins. Sur ses conseils, M. de Mareuil couvrit la circonscription de tables
ou les paysans burent et mangérent pendant une semaine. Il promit, en outre,
un chemin de fer, la construction d’un pont et de trois €glises, et adressa, la
veille du scrutin, aux électeurs influents, les portraits de ’empereur et de
I’impératrice, deux grandes gravures recouvertes d’une vitre et encadrées
d’une baguette d’or. Cet envoi eut un succes fou, la majorité fut écrasante.
Mais quand la Chambre, devant 1’éclat de rire de la France entiere, se trouva



forcée de renvoyer M. de Mareuil a ses électeurs, le ministre entra dans une
colere terrible contre le préfet et le malheureux candidat, qui s’étaient
montrés vraiment trop « roides ». Il parla méme de mettre la candidature
officielle sur un autre nom. M. de Mareuil fut épouvante, il avait dépense
trois cent mille francs dans le département, il y possédait de grandes
propriétés ou il s’ennuyait, et qu’il lui faudrait revendre a perte. Aussi vint-il
supplier son cher collegue d’apaiser son frere, de lui promettre, en son nom,
une ¢lection tout a fait convenable. Ce fut en cette circonstance que Saccard
reparla du mariage des enfants, et que les deux péres I arrétérent
définitivement.

Quand Maxime fut taté a ce sujet, il éprouva un embarras. Louise
I’amusait, la dot le tentait plus encore. Il dit oui, il accepta toutes les dates
que Saccard voulut, pour s’éviter I’ennui d’une discussion. Mais, au fond, il
s’avouait que, malheureusement, les choses ne s’arrangeraient pas avec une si
belle facilité. Renée ne voudrait jamais ; elle pleurerait, elle lui ferait des
scenes, elle était capable de commettre quelque gros scandale pour étonner
Paris. C’était bien désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur. Elle le
couvait avec des yeux inquiétants, elle le possedait si despotiquement, qu’il
croyait sentir des griffes s’enfoncer dans son épaule, quand elle posait 1a sa
main blanche. Sa turbulence devenait de la brusquerie, et il y avait des sons
brisés au fond de ses rires. Il craignait réellement qu’elle ne devint folle, une
nuit, entre ses bras. Chez elle le remords, la crainte d’€tre surprise, les joies
cruelles de I’adultere, ne se traduisaient pas comme chez les autres femmes,
par des larmes et des accablements, mais par une extravagance plus haute, par
un besoin de tapage plus irrésistible. Et, au milieu de son effarement
grandissant, on commencait a entendre un rale, le détraquement de cette
adorable et ¢tonnante machine qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion qui le débarrassat de cette
maitresse génante. Il disait de nouveau qu’ils avaient fait une bétise. Si leur
camaraderie avait d’abord mis dans leurs rapports d’amoureux une volupté de
plus, elle I’empéchait aujourd’hui de rompre, comme il I’aurait certainement
fait avec une autre femme. Il ne serait plus revenu ; c’était sa fagon de



dénouer ses amours, pour éviter tout effort et toute querelle. Mais il se sentait
incapable d’un éclat, et il s’oubliait méme volontiers encore dans les caresses
de Renée ; elle était maternelle, elle payait pour lui, elle le tirerait d’embarras,
st quelque créancier se fachait. Puis I’idée de Louise, I’idée du million de dot
revenait, lui faisait penser, jusque sous les baisers de la jeune femme, « que
tout cela était bel et bon, mais que ce n’était pas sérieux, et qu’il faudrait bien
que ¢a finit ».

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une dame ou 1’on jouait
souvent jusqu’au jour, qu’il éprouva une de ces coléres muettes de joueur
dont les poches sont vides. Il et donné tout au monde pour pouvoir jeter
encore quelques louis sur la table. Il prit son chapeau, et du pas machinal
d’un homme poussé par une idée fixe, il alla au parc Monceau, ouvrit la
petite grille, se trouva dans la serre. Il était plus de minuit. Renée lui avait
defendu de venir, ce soir-la. Maintenant, quand elle lui fermait sa porte, elle
ne cherchait méme plus a trouver une explication, et lui ne songeait qu’a
profiter de son jour de congé. Il ne se souvint nettement de la défense de la
jeune femme que devant la porte-fenétre du petit salon, qui était fermeée.
D’ordinaire, quand il devait venir, Renée tournait a ’avance I’espagnolette de
cette porte.

— Bah ! pensa-t-il, en voyant la fenétre du cabinet de toilette éclairée, je
vais siffler, et elle descendra. Je ne la dérangerai pas ; si elle a quelques louis,
je m’en irai tout de suite.

Et il siffla doucement. Souvent, d’ailleurs, il employait ce signal pour lui
annoncer son arrivée. Mais, ce soir-la, i1l siffla inutilement a plusieurs
reprises. Il s’acharna, haussant le ton, ne voulant pas lacher son idée
d’emprunt immeédiat. Enfin, il vit la porte-fenétre s’ouvrir avec des
précautions infinies, sans qu’il et entendu le moindre bruit de pas. Dans le
demi-jour de la serre, Renée lui apparut, les cheveux dénoués, a peine vétue,
comme si elle allait se mettre au lit. Elle ¢tait nu-pieds. Elle le poussa vers un
des berceaux, descendant les marches, marchant sur le sable des allées, sans
paraitre sentir le froid ni la rudesse du sol.



— C’est béte de siffler si fort que ¢a, murmura-t-elle avec une colere
contenue... Je t’avais dit de ne pas venir. Que me veux-tu ?

— Eh ! montons, dit Maxime surpris de cet accueil. Je te dirai ¢a la-haut.
Tu vas prendre froid.

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s’apercut alors qu’elle
¢tait horriblement pale. Une épouvante muette la courbait. Ses derniers
vétements, les dentelles de son linge, pendaient comme des lambeaux
tragiques, sur sa peau frissonnante.

Il ’examinait avec un étonnement croissant.
— Qu’as-tu donc ? Tu es malade ?

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, a travers les vitres de la
serre, cette fenétre du cabinet de toilette ou 1l avait vu de la lumiére.

— Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout a coup.
— Non, non, ce n’est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante, affolée.
— Allons donc, ma chere, je vois I’ombre.

Alors ils restérent 1a un instant face a face, ne sachant que se dire. Les
dents de Renée claquaient de terreur, et il lui semblait qu’on jetait des seaux
d’eau glacée sur ses pieds nus. Maxime éprouvait plus d’irritation qu’il
n’aurait cru ; mais il demeurait encore assez désintéressé pour réfléchir, pour
se dire que 1’occasion était bonne, et qu’il allait rompre.

— Tu ne me feras pas croire que c’est Celeste qui porte un paletot,
continua-t-il. Si les vitres de la serre n’étaient pas si €paisses, je reconnaitrais
peut-Etre le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir des feuillages, en disant, les
mains jointes, prise d’une terreur croissante :

— Je t’en prie, Maxime...

Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une taquinerie
féroce qui cherchait a se venger. Il était trop fréle pour se soulager par la



coleére. Le dépit pinga ses levres ; et, au lieu de la battre, comme il en avait
d’abord eu I’envie, il aiguisa sa voix, il reprit :

— Tu aurais di me le dire, je ne serais pas venu vous déranger... Ca se voit
tous les jours qu’on ne s’aime plus. Moi-méme, je commengais a en avoir
assez... Voyons, ne t’impatiente pas. Je vais te laisser remonter ; mais pas
avant que tu m’aies dit le nom du monsieur...

— Jamais, jamais ! murmura la jeune femme, qui étouffait ses larmes.

— Ce n’est pas pour le provoquer, c’est pour savoir... Le nom, dis vite le
nom, et je pars.

I1 lu1 avait pris les poignets, il la regardait, de son rire mauvais. Et elle se
debattait, eéperdue, ne voulant plus ouvrir les levres, pour que le nom qu’il lui
demandait ne pit s’en €chapper.

— Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée. Qu’as-tu peur ? Ne
sommes-nous pas de bons amis ?... Je veux savoir qui me remplace, c’est
légitime... Attends, je t’aiderai. C’est M. de Mussy, dont la douleur t’a
touchée.

Elle ne répondit pas. Elle baissait la téte sous un pareil interrogatoire.

— Ce n’est pas M. de Mussy ?... Alors le duc de Rozan ? vrai, non plus ?...
Peut-Etre le comte de Chibray ? pas davantage ?... Il s’arréta, il chercha.

— Diable, c’est que je ne vois personne... Ce n’est pas mon pere, apres ce
que tu m’as dit...

Renée tressaillit, comme sous une brilure, et sourdement :

— Non, tu sais bien qu’il ne vient plus. Je n’aurais pas accepté, ce serait
ignoble.

— Qui alors ?

Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta encore
quelques instants.

— Oh ! Maxime, si tu savais !... Je ne puis pourtant pas dire...



Puis vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenétre éclairée :
— C’est M. de Saffré, balbutia-t-elle tres bas.

Maxime, que son jeu cruel amusait, palit extrémement devant cet aveu
qu’il sollicitait avec tant d’insistance. Il fut irrit¢ de la douleur inattendue que
lui causait ce nom d’homme. Il rejeta violemment les poignets de Rence,
s’approchant, lui disant en plein visage, les dents serrées :

— Tiens, veux-tu savoir, tu es une... !

Il dit le mot. Et il s’en allait, lorsqu’elle courut a lui, sanglotante, le
prenant dans ses bras, murmurant des mots de tendresse, des demandes de
pardon, lui jurant qu’elle 1’adorait toujours, et que le lendemain elle lui
expliquerait tout. Mais il se dégagea, 1l ferma violemment la porte de la serre,
en répondant :

—Eh non ! c’est fini, j’en ai plein le dos.

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin. Il lui semblait que les
arbres de la serre tournaient autour d’elle. Puis, lentement, elle traina ses
pieds nus sur le sable des allées, elle remonta les marches du perron, la peau
marbree par le froid, plus tragique dans le désordre de ses dentelles. En haut,
elle répondit aux questions de son mari, qui ’attendait, qu’elle avait cru se
rappeler I’endroit ou pouvait étre tombé un petit carnet perdu depuis le matin.
Et quand elle fut couchée, elle éprouva tout a coup un désespoir immense, en
réfléchissant qu’elle aurait dii dire a Maxime que son pere, rentré avec elle,
I’avait suivie dans sa chambre pour I’entretenir d’une question d’argent
quelconque.

Ce fut le lendemain que Saccard se décida a brusquer le dénouement de
I’affaire de Charonne. Sa femme lui appartenait ; il venait de la sentir douce
et inerte entre ses mains, comme une chose qui s’abandonne. D’autre part, le
tracé du boulevard du Prince-Eugéne allait étre arrété, il fallait que Renée fiit
dépouillée avant que I’expropriation prochaine s’ébruitat. Saccard montrait,
dans toute cette affaire, un amour d’artiste ; il regardait mirir son plan avec
dévotion, tendait ses picges avec les raffinements d’un chasseur qui met de la



coquetterie a prendre galamment le gibier. C’était, chez lui, une simple
satisfaction de joueur adroit, d’homme gotlitant une volupté particuliere au
gain volé ; 1l voulait avoir les terrains pour un morceau de pain, quitte a
donner cent mille francs de bijoux a sa femme, dans la joie du triomphe. Les
opérations les plus simples se compliquaient, dés qu’il s’en occupait,
devenaient des drames noirs ; il se passionnait, il aurait battu son pere pour
une piece de cent sous. Et il semait ensuite ’or royalement.

Mais, avant d’obtenir de Renée la cession de sa part de propriété, il eut la
prudence d’aller tater Larsonneau sur les intentions de chantage qu’il avait
flairées en lui. Son instinct le sauva, en cette circonstance. L’agent
d’expropriation avait cru, de son cote, que le fruit était mir et qu’il pouvait le
cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet de la rue de Rivoli, il trouva
son compere bouleversé, donnant les signes du plus violent désespoir.

— Ah ! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les mains, nous sommes
perdus... J’allais courir chez vous pour nous concerter, pour nous sortir de
cette horrible aventure...

Tandis qu’il se tordait les bras et essayait un sanglot, Saccard remarqua
qu’il était en train de signer des lettres, au moment de son entrée, et que les
signatures avaient une netteté admirable. Il le regarda tranquillement, en
disant :

— Bah ! qu’est-ce qui nous arrive donc ?

Mais ’autre ne répondit pas tout de suite ; il s’était jet¢ dans son fauteuil,
devant son bureau, et 1a, les coudes sur le buvard, le front entre les mains, il
se branlait furieusement la téte. Enfin, d’une voix étouffée :

— On m’a volé¢ le registre, vous savez...

Et il conta qu’un de ses commis, un gueux digne du bagne, lui avait
soustrait un grand nombre de dossiers, parmi lesquels se trouvait le fameux
registre. Le pis était que le voleur avait compris le parti qu’il pouvait tirer de
cette piece et qu’il voulait se la faire racheter cent mille francs.

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier. Evidemment,



Larsonneau se souciait peu, au fond, d’étre cru. Il cherchait un simple
prétexte pour lui faire entendre qu’il voulait cent mille francs dans 1’affaire de
Charonne ; et méme, a cette condition, il rendrait les papiers compromettants
qu’il avait entre les mains. Le marché parut trop lourd a Saccard. Il aurait
volontiers fait la part de son ancien collégue ; mais cette embiiche tendue,
cette vanité de le prendre pour dupe, I’irritaient. D’ailleurs, il n’était pas sans
inquietude ; il connaissait le personnage, il le savait tres capable de porter les
papiers a son frere le ministre, qui aurait certainement pay¢ pour étouffer tout
scandale.

— Diable ! murmura-t-il, en s’asseyant a son tour, voila une vilaine
histoire... Et pourrait-on voir le gueux en question ?

— Je vais I’envoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure a co6té, rue Jean-
Lantier.

Dix minutes ne s’étaient pas €coulées, qu'un petit jeune homme, louche,
les cheveux pales, la face couverte de taches de rousseur, entra doucement, en
¢vitant que la porte fit du bruit. Il était vétu d’une mauvaise redingote noire
trop grande et horriblement rapée. Il se tint debout, a distance respectueuse,
regardant Saccard du coin de I’ceil, tranquillement. Larsonneau, qui I’appelait
Baptistin, lui fit subir un interrogatoire, auquel il répondit par des
monosyllabes, sans se troubler le moins du monde ; et il recevait en toute
indifférence les noms de voleur, d’escroc, de scélérat, dont son patron croyait
devoir accompagner chacune de ses demandes.

Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. A un moment, I’agent
d’expropriation s’¢lanca de son fauteuil comme pour le battre ; et il se
contenta de reculer d’un pas, en louchant avec plus d’humilité.

— C’est bien, laissez-le, dit le financier... Alors, monsieur, vous demandez
cent mille francs pour rendre les papiers ?

— Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme.
Et il s’en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se calmer.

— Hein ! quelle crapule ! balbutia-t-il. Avez-vous vu ses regards faux ?...



Ces gaillards-1a vous ont I’air timides et vous assassineraient un homme pour
vingt francs.

Mais Saccard I’interrompit en disant :

— Bah ! il n’est pas terrible. Je crois qu’on pourra s’arranger avec lui... Je
venais pour une affaire beaucoup plus inquiétante... Vous aviez raison de
vous défier de ma femme, mon cher ami. Imaginez-vous qu’elle vend sa part
de propriété a M. Haffner. Elle a besoin d’argent, dit-elle. C’est son amie
Suzanne qui a dii la pousser.

L’autre cessa brusquement de se désespérer ; il €coutait, un peu pale,
rajustant son col droit, qui avait tourné, dans sa coléere.

— Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos espérances. Si M.
Haffner devient votre coassocié, non seulement nos profits sont compromis,
mais j’al une peur affreuse de nous trouver dans une situation tres
désagréable vis-a-vis de cet homme méticuleux qui voudra éplucher les
comptes.

L’agent d’expropriation se mit a marcher d’un pas agité, faisant craquer
ses bottines vernies sur le tapis.

— Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met pour rendre
service aux gens !... Mais, mon cher, a votre place, j’empécherais absolument
ma femme de faire une pareille sottise. Je la battrais plutét.

— Ah ! mon ami !... dit le financier avec un fin sourire. Je n’ai pas plus
d’action sur ma femme que vous ne paraissez en avoir sur cette canaille de
Baptistin.

Larsonneau s’arréta net devant Saccard, qui souriait toujours, et le regarda
d’un air profond. Puis il reprit sa marche de long en large, mais d’un pas lent
et mesuré. Il s’approcha d’une glace, remonta son nceud de cravate, marcha
encore, retrouvant son ¢€légance. Et tout d’un coup :

— Baptistin ! cria-t-il.

Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre porte. Il n’avait



plus son chapeau et roulait une plume entre ses doigts.
— Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.
Et quand il ne fut plus 14, il débattit la somme qu’on devait lui donner.
— Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément.

Alors Saccard consentit a donner trente mille francs sur les bénéfices
futurs de I’affaire de Charonne. Il estimait qu’il se tirait encore a bon marché
de la main gantée de I’usurier. Ce dernier fit mettre la promesse a son nom,
continuant la comédie jusqu’au bout, disant qu’il tiendrait compte des trente
mille francs au jeune homme. Ce fut avec des rires de soulagement que
Saccard brila le registre a la flamme de la cheminée, feuille a feuille. Puis,
cette opération terminée, il €changea de vigoureuses poignées de main avec
Larsonneau, et le quitta, en lui disant :

— Vous allez ce soir chez Laure, n’est-ce pas ?... Attendez-moi. J’aurai
tout arrangé avec ma femme, nous prendrons nos dernieres dispositions.

Laure d’Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors un grand
appartement du boulevard Haussmann, en face de la Chapelle expiatoire. Elle
venait de prendre un jour par semaine, comme les dames du vrai monde.
C’était une facon de réunir a la fois les hommes qui la voyaient, un par un,
dans la semaine. Aristide Saccard triomphait, les mardis soir ; il était ’amant
en titre ; et il tournait la téte, avec un rire vague, quand la maitresse de la
maison le trahissait entre deux portes, en accordant pour le soir méme un
rendez-vous a un de ces messieurs. Lorsqu’il était resté le dernier de la bande,
il allumait encore un cigare, causait affaires, plaisantait un instant sur le
monsieur qui se morfondait dans la rue en attendant qu’il sortit ; puis, apres
avoir appelé Laure sa « chere enfant », et lui avoir donné une petite tape sur
la joue, il s’en allait tranquillement par une porte, tandis que le monsieur
entrait par une autre. Le secret traité¢ d’alliance qui avait consolidé le crédit de
Saccard et fait trouver a la d’Aurigny deux mobiliers en un mois continuait a
les amuser. Mais Laure voulait un dénouement a cette comédie. Ce
dénouement, arrété a ’avance, devait consister dans une rupture publique, au



profit de quelque imbécile qui paierait cher le droit d’étre 1’entreteneur
séricux et connu de tout Paris. L imbécile était trouvé. Le duc de Rozan, las
d’assommer inutilement les femmes de son monde, révait une réputation de
deébauché, pour accentuer d’un relief sa figure fade. Il était trés assidu aux
mardis de Laure, dont il avait fait la conquéte par sa naiveté absolue.
Malheureusement, a trente-cing ans, il se trouvait encore sous la dépendance
de sa mere, a tel point qu’il pouvait disposer au plus d’une dizaine de louis a
la fois. Les soirs ou Laure daignait lui prendre ses dix louis, en se plaignant,
en parlant des cent mille francs dont elle aurait besoin, il soupirait, 1l lui
promettait la somme pour le jour ou il serait le maitre. Ce fut alors qu’elle eut
I’1dée de lui faire lier amitié avec Larsonneau, un des bons amis de la maison.
Les deux hommes allerent déjeuner ensemble chez Tortoni ; et, au dessert,
Larsonneau, en contant ses amours avec une Espagnole délicieuse, prétendit
connaitre des préteurs ; mais il conseilla vivement a Rozan de ne jamais
passer par leurs mains. Cette confidence endiabla le duc, qui finit par arracher
a son bon ami la promesse de s’occuper de « sa petite affaire ». Il s’en occupa
si bien qu’il devait porter 1’argent le soir méme ou Saccard lui avait donné
rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il n’y avait encore dans le grand salon blanc
et or de la d’Aurigny que cinq ou six femmes, qui lui prirent les mains, lui
sauterent au cou, avec une fureur de tendresse. Elles I’appelaient « ce grand
Lar ! » un diminutif caressant que Laure avait inventé. Et lui, d’une voix
flttee :

— La, 1a, mes petites chattes ; vous allez écraser mon chapeau.

Elles se calmeérent, elles I’entourerent étroitement sur une causeuse, tandis
qu’il leur contait une indigestion de Sylvia, avec laquelle il avait soupé la
veille. Puis, tirant un drageoir de la poche de son habit, il leur offrit des
pralines. Mais Laure sortit de sa chambre a coucher, et comme plusieurs
messieurs arrivaient, elle entraina Larsonneau dans un boudoir, situé a 1’un
des bouts du salon, dont une double portiere le séparait.

— As-tu I’argent ? lui demanda-t-elle, quand ils furent seuls.



Elle le tutoyait dans les grandes circonstances. Larsonneau, sans
répondre, s’inclina plaisamment, en frappant sur la poche intérieure de son
habit.

— Oh ! ce grand Lar ! murmura la jeune femme ravie.
Elle le prit par la taille et ’embrassa.

— Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons... Rozan est dans ma
chambre : je vais le chercher.

Mais il la retint, et lui baisant a son tour les épaules :
— Tu sais quelle commission je t’ai demandée, a toi ?
— Eh ! oui, grande béte, c’est convenu.

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus correctement que
le duc, gant¢ plus juste, cravat¢ avec plus d’art. Ils se toucherent
négligemment la main, et parlerent des courses de 1’avant-veille, ou un de
leurs amis avait eu un cheval battu. Laure piétinait.

— Voyons, ce n’est pas tout ¢a, mon cheéri, dit-elle a Rozan ; le grand Lar a
I’argent, tu sais. Il faudrait terminer.

Larsonneau parut se souvenir.

— Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, j’ai la somme... Mais que vous auriez bien
fait de m’écouter, mon bon ! Est-ce que ces gueux ne m’ont pas demandé¢ le
cinquante pour cent ?... Enfin, j’ai accepté quand méme, vous m’aviez dit que
ca ne faisait rien...

Laure d’Aurigny s’était procuré des feuilles de papier timbré dans la
journée. Mais quand il fut question d’une plume et d’un encrier, elle regarda
les deux hommes d’un air consterne, doutant de trouver chez elle ces objets.
Elle voulait aller voir a la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa poche, de la
poche ou était le drageoir, deux merveilles, un porte-plume en argent, qui
s’allongeait a I’aide d’une vis, et un encrier, acier et ébéne, d’un fini et d’une
délicatesse de bijou. Et comme Rozan s’asseyait :



— Faites les billets a mon nom. Vous comprenez, je n’ai pas voulu vous
compromettre. Nous nous arrangerons ensemble... Six effets de vingt-cinq
mille francs chacun, n’est-ce pas ?

Laure comptait sur un coin de la table les « chiffons ». Rozan ne les vit
méme pas. Quand il eut signé et qu’il leva la téte, ils avaient d¢ja disparu
dans la poche de la jeune femme. Mais elle vint a lui, et I’embrassa sur les
deux joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau les regardait philosophiquement,
en pliant les effets, et en remettant I’écritoire et le porte-plume dans sa poche.

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque Aristide Saccard
souleva un coin de la portiere :

— Eh bien, ne vous génez pas, dit-il en riant.

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du financier, en
¢changeant avec lui un clignement d’yeux d’intelligence. Elle était radieuse.

— C’est fait, mon cher, dit-elle ; je vous avais prévenu. Vous ne m’en
voulez pas trop ?

Saccard haussa les €épaules d’un air bonhomme. Il écarta la porticre, et
s’effacant pour livrer passage a Laure et au duc, il cria, d’une voix
glapissante d’huissier :

— Monsieur le duc, madame la duchesse !

Cette plaisanterie eut un succes fou. Le lendemain, les journaux la
conterent, en nommant criment Laure d’Aurigny, et en désignant les deux
hommes par des initiales tres transparentes. La rupture d’Aristide Saccard et
de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs prétendues amours.
Cependant, Saccard avait laissé retomber la porticre sur I’éclat de gaieté que
sa plaisanterie avait soulevé dans le salon.

— Hein ! quelle bonne fille ! dit-il en se tournant vers Larsonneau. Elle est
d’un vice !... C’est vous, gredin, qui devez bénéficier dans tout ceci. Qu’est-
ce qu’on vous donne ?

Mais il se défendit, avec des sourires ; et il tirait ses manchettes qui



remontaient. Il vint enfin s’asseoir, prés de la porte, sur une causeuse ou
Saccard I’appelait du geste.

— Venez 1a, je ne veux pas vous confesser, que diable !... Aux affaires
sérieuses maintenant, mon bon. J’ai eu, ce soir, une longue conversation avec
ma femme... Tout est conclu.

— Elle consent a céder sa part ? demanda Larsonneau.

— Oui, mais ¢a n’a pas ¢été sans peine... Les femmes sont d’un
entétement ! Vous savez, la mienne avait promis de ne pas vendre a une
vieille tante. C’étaient des scrupules a n’en plus finir... Heureusement que
]’avais préparé une histoire tout a fait décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au candé¢labre que Laure avait laissé€ sur
la table, et revenant s’allonger mollement au fond de la causeuse :

— J’ai dit a ma femme, continua-t-il, que vous étiez tout a fait ruiné...
Vous avez jou¢ a la Bourse, mangé votre argent avec des filles, tripoté dans
de mauvaises spéculations ; enfin vous €tes sur le point de faire une faillite
¢pouvantable... J’ai méme donné a entendre que je ne vous croyais pas d’une
parfaite honnéteté... Alors je lui ai expliqué que I’affaire de Charonne allait
sombrer dans votre désastre, et que le mieux serait d’accepter la proposition
que vous m’aviez faite de la dégager, en lui achetant sa part, pour un morceau
de pain, il est vrai.

— Ce n’est pas fort, murmura 1’agent d’expropriation. Et vous vous
imaginez que votre femme va croire de pareilles bourdes ?

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure d’épanchement.

— Vous étes naif, mon cher, reprit-il. Le fond de I’histoire importe peu ; ce
sont les détails, le geste et 1’accent qui sont tout. Appelez Rozan, et je parie
que je lui persuade qu’il fait grand jour. Et ma femme n’a guére plus de téte
que Rozan... Je lui ai laissé entrevoir des abimes. Elle ne se doute pas méme
de ID’expropriation prochaine. Comme elle s’¢tonnait que, en pleine
catastrophe, vous puissiez songer a prendre une plus lourde charge, je lui ai
dit que sans doute elle vous génait dans quelque mauvais coup ménagé a vos



créanciers... Enfin je lui ai conseill¢ 1’affaire comme ’unique moyen de ne
pas se trouver mélée a des proces interminables et de tirer quelque argent des
terrains.

Larsonneau continuait a trouver I’histoire un peu brutale. 11 était de
méthode moins dramatique ; chacune de ses opérations se nouait et se
dénouait avec des ¢€légances de comédie de salon.

— Moi, j’aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun son systeme... 1l
ne nous reste alors qu’a payer.

— C’est a ce syjet, répondit Saccard, que je veux m’entendre avec vous...
Demain, je porterai 1’acte de cession a ma femme, et elle aura simplement a
vous faire remettre cet acte pour toucher le prix convenu... Je préfere éviter
toute entrevue.

Jamais il n’avait voulu, en effet, que Larsonneau vint chez eux sur un
pied d’intimité. Il ne I’invitait pas, I’accompagnait chez Renée, les jours ou il
fallait absolument que les deux associés se rencontrassent ; cela €tait arrivé au
plus trois fois. Presque toujours, il traitait avec des procurations de sa femme,
pensant qu’il était inutile de lui laisser voir ses affaires de trop pres.

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant :

— Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par ma femme ;
vous les lui donnerez en paiement, et vous ajouterez cent mille francs que je
vous porterai demain dans la matinée... Je me saigne, mon cher ami. Cette
affaire me cofite les yeux de la téte.

— Mais, fit remarquer 1’agent d’expropriation, cela ne va faire que trois
cent mille francs... Est-ce que le regu sera de cette somme ?

— Un regu de trois cent mille francs ! reprit Saccard en riant, ah ! bien,
nous serions propres plus tard. Il faut, d’aprés nos inventaires, que la
propriéte soit estimée aujourd’hui a deux millions cing cent mille francs. Le
recu sera de la moitié, naturellement.

— Jamais votre femme ne voudra le signer.



— Eh si ! Je vous dis que tout est convenu... Parbleu ! je lui ai dit que
c’¢était votre premiere condition. Vous nous mettez le pistolet sous la gorge
avec votre faillite, comprenez-vous ? Et c’est 1a que j’ai paru douter de votre
honnéteté et que je vous ai accusé de vouloir duper vos créanciers... Est-ce
que ma femme comprend quelque chose a tout cela !

Larsonneau hochait la téte, en murmurant :
— N’importe, vous auriez di chercher quelque chose de plus simple.

— Mais mon histoire est la simplicit¢ méme ! dit Saccard tres étonné. Ou
diable voyez-vous qu’elle se complique ?

Il n’avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles qu’il ajoutait a
I’affaire la plus ordinaire. Il goltait une vraie joie dans ce conte a dormir
debout qu’il venait de faire a Renée ; et ce qui le ravissait, c’était
I’impudence du mensonge, I’entassement des impossibilités, la complication
¢tonnante de I’intrigue. Depuis longtemps, il aurait eu les terrains, s’il n’avait
pas imaginé tout ce drame ; mais il aurait €prouvé moins de jouissance a les
avoir aisément. D’ailleurs, il mettait la plus grande naiveté¢ a faire de la
spéculation de Charonne tout un mélodrame financier.

Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant vers le salon :

— Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? Contentez-vous de suivre
mes instructions, et vous m’applaudirez apres... Voyez-vous, mon cher, vous
avez tort de porter des gants jaunes, c’est ce qui vous gate la main.

L’agent d’expropriation se contenta de sourire en murmurant :
— Oh ! les gants ont du bon, cher maitre : on touche a tout sans se salir.

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et quelque peu
inquiet de trouver Maxime de ’autre co6té de la portiere. Le jeune homme
¢tait assis sur une causeuse, a coté d’une dame blonde, qui lui racontait d’une
voix monotone une longue histoire, la sienne sans doute. Il avait, en effet,
entendu la conversation de son pere et de Larsonneau. Les deux complices lui
paraissaient de rudes gaillards. Encore vex¢ de la trahison de Renée, il gottait



une joie lache a apprendre le vol dont elle allait étre la victime. Ca le vengeait
un peu. Son pere vint lui serrer la main d’un air soupconneux ; mais Maxime
lui dit a ’oreille, en lu1 montrant la dame blonde :

— Elle n’est pas mal, n’est-ce pas ? Je veux la « faire » pour ce soir.

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d’Aurigny vint les rejoindre
un moment ; elle se plaignait de ce que Maxime lui rendit a peine visite une
fois par mois. Mais il prétendit avoir été trés occupé, ce qui fit rire tout le
monde. Il ajouta que désormais on ne verrait plus que lui.

— Jai €crit une tragédie, dit-il, et j’ai trouvé le cinquieéme acte hier
seulement... Je compte me reposer chez toutes les belles femmes de Paris.

Il riait, 1l goltait ses allusions, que lui seul pouvait comprendre.
Cependant, il ne restait plus dans le salon, aux deux coins de la cheming¢e,
que Rozan et Larsonneau. Les Saccard se levérent, ainsi que la dame blonde,
qui demeurait dans la maison. Alors la d’Aurigny alla parler bas au duc. Il
parut surpris et contrari¢. Voyant qu’il ne se décidait pas a quitter son
fauteuil :

— Non, vrai, pas ce soir, dit-elle a demi-voix. J’ai une migraine !...
Demain, je vous le promets.

Rozan dut obéir. Laure attendit qu’il fiit sur le palier pour dire vivement a
’oreille de Larsonneau :

— Hein ! grand Lar, je suis de parole... Fourre-le dans sa voiture.

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour remonter a son
appartement qui €tait a I’étage supérieur, Saccard fut €tonné de ce que
Maxime ne la suivait pas.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.
— Ma foi, non, répondit le jeune homme. J’ai réfléchi...
Puis il eut une idée qu’il crut trés drole :

— Je te cede la place si tu veux. Dépéche-toi, elle n’a pas encore ferme sa



porte.
Mais le pere haussa doucement les €paules, en disant :
— Merci, j’ai mieux que cela pour I’instant, mon petit.

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait absolument
prendre Larsonneau dans sa voiture ; sa mere demeurait au Marais, il aurait
laissé 1’agent d’expropriation a sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa, ferma
la portiere lui-méme, dit au cocher de partir. Et il resta sur le trottoir du
boulevard Haussmann avec les deux autres, causant, ne s’¢loignant pas.

— Ah ! ce pauvre Rozan ! dit Saccard, qui comprit tout a coup.

Larsonneau jura que non, qu’il se moquait pas mal de ¢a, qu’il €tait un
homme pratique. Et comme les deux autres continuaient a plaisanter et que le
froid était tres vif, il finit par s’écrier :

— Ma foi, tant pis, je sonne !... Vous €tes des indiscrets, messieurs.
— Bonne nuit ! lui cria Maxime, lorsque la porte se referma.

Et prenant le bras de son pere, il remonta avec lui le boulevard. Il faisait
une de ces claires nuits de gelée, ou il est si bon de marcher sur la terre dure,
dans 1’air glacé. Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu’il fallait étre
simplement le camarade de la d’Aurigny. Il partit de 1a pour déclarer que
I’amour de ces filles était vraiment mauvais. Il se montrait moral, il trouvait
des sentences, des conseils ¢tonnants de sagesse.

— Vois-tu, dit-il a son fils, ¢a n’a qu’un temps, mon petit... On y perd sa
santé, et ’on n’y golte pas le vrai bonheur. Tu sais que je ne suis pas un
bourgeois. Eh bien, j’en ai assez, je me range.

Maxime ricanait ; il arréta son pere, le contempla au clair de lune, en
declarant qu’il avait « une bonne téte ». Mais Saccard se fit plus grave
encore.

— Plaisante tant que tu voudras. Je te répéte qu’il n’y a rien de tel que le
mariage pour conserver un homme et le rendre heureux.



Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus doucement, pour terminer
cette affaire, disait-il, puisqu’ils en causaient. La chose ¢était completement
arrangée. Il lui apprit méme qu’il avait fixé avec M. de Mareuil la date de la
signature du contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la mi-caréme. Ce
jeudi-1a, il devait y avoir une grande soirée a 1’hotel du parc Monceau, et il en
profiterait pour annoncer publiquement le mariage. Maxime trouva tout cela
tres bien. Il €tait débarrassé de Renée, il ne voyait plus d’obstacle, il se livrait
a son pere comme il s’était livré a sa belle-mere.

— Eh bien, ¢’est entendu, dit-il. Seulement n’en parle pas a Renée. Ses
amies me plaisanteraient, me taquineraient, et j’aime mieux qu’elles sachent
la chose en méme temps que tout le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient vers le haut du
boulevard Malesherbes, 1l lu1 donna de nouveau une foule d’excellents
conseils. Il lui apprenait comment il devait s’y prendre pour faire un paradis
de son ménage.

— Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C’est une bétise. Une femme
avec laquelle on n’a plus de rapports vous colite les yeux de la téte...
D’abord, il faut payer quelque fille, n’est-ce pas ? Puis, la dépense est bien
plus grande a la maison : c’est la toilette, c’est les plaisirs particuliers de
Madame, les bonnes amies, tout le diable et son train.

I1 était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succés de son affaire de
Charonne lui mettait au cceur des tendresses d’idylle.

— Moi, continua-t-il, j’étais né pour vivre heureux et ignoré au fond de
quelque village, avec toute ma famille a mes c6tés... On ne me connait pas,
mon petit... J’ai 1’air comme ¢a trés en 1’air. Eh bien, pas du tout, j’adorerais
rester pres de ma femme, je lacherais volontiers mes affaires pour une rente
modeste qui me permettrait de me retirer a Plassans... Tu vas étre riche, fais-
toi avec Louise un intérieur ou vous vivrez comme deux tourtereaux. C’est si
bon ! J’irai vous voir. Ca me fera du bien.

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant, ils étaient arrivés



devant la grille de I’hotel, et ils causaient debout, au bord du trottoir. Sur ces
hauteurs de Paris, une bise soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit pale
d’une blancheur de gelée ; Maxime, surpris des attendrissements de son pere,
avait depuis un instant une question sur les levres.

— Mais toi, dit-il enfin, 1l me semble...
— Quoi ?

— Avec ta femme ?

Saccard haussa les épaules.

— Eh ! parfaitement. J’étais un imbécile. C’est pourquoi je te parle en
toute expérience... Mais nous nous sommes remis ensemble, oh ! tout a fait. Il
y a bient6t six semaines. Je vais la retrouver le soir, quand je ne rentre pas
trop tard. Aujourd’hui, la pauvre bichette se passera de moi ; j’ai a travailler
jusqu’au jour. C’est qu’elle est joliment faite !...

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta, a voix plus
basse, d’un ton de confidence :

— Tu sais, la taille de Blanche Miiller, eh bien, ¢’est ¢a, mais dix fois plus
souple. Et les hanches donc ! elles sont d’un dessin, d’une délicatesse...

Et il conclut en disant au jeune homme qui s’en allait :

— Tu es comme moi, tu as du cceur, ta femme sera heureuse... Au revoir,
mon petit !

Quand Maxime fut enfin débarrassé de son pere, 1l fit rapidement le tour
du parc. Ce qu’il venait d’entendre le surprenait si fort, qu’il éprouvait
I’irrésistible besoin de voir Renée. Il voulait lui demander pardon de sa
brutalité, savoir pourquoi elle avait menti en lui nommant M. de Saffté,
connaitre 1’histoire des tendresses de son mari. Mais tout cela confusément,
avec le seul désir net de fumer chez elle un cigare et de renouer leur
camaraderie. Si elle était bien disposée, 1l comptait méme lui annoncer son
mariage, pour lui faire entendre que leurs amours devaient rester mortes et
enterrées. Quand il eut ouvert la petite porte, dont 1l avait heureusement garde



la clef, il finit par se dire que sa visite, apres la confidence de son pere, était
nécessaire et tout a fait convenable.

Dans la serre, il siffla comme la veille ; mais il n’attendit pas. Renée vint
lui ouvrir la porte-fenétre du petit salon, et monta devant lui sans parler. Elle
rentrait a peine d’un bal de ’Hétel de Ville. Elle était encore vétue d’une
robe blanche de tulle bouillonn¢, semée de nceuds de satin ; les basques du
corsage de satin se trouvaient encadrées d’une large dentelle de jais blanc,
que la lumiere des candélabres moirait de bleu et de rose. Quand Maxime la
regarda, en haut, il fut touché de sa paleur, de 1’émotion profonde qui lui
coupait la voix. Elle ne devait pas I’attendre, elle €tait toute frissonnante de le
voir arriver comme a |’ordinaire, tranquillement, de son air calin. Céleste
revint de la garde-robe, ou elle était allée chercher une chemise de nuit, et les
amants continué€rent a garder le silence, attendant que cette fille ne ft plus la.
Ils ne se génaient pas d’habitude devant elle ; mais des pudeurs leur venaient
pour les choses qu’ils se sentaient sur les levres. Renée voulut que Céleste la
déshabillat dans la chambre a coucher, ou il y avait un grand feu. La
chambriere otait les épingles, enlevait les chiffons un a un, sans se presser. Et
Maxime, ennuyé¢, prit machinalement la chemise, qui se trouvait a c6té de lui
sur une chaise, et la fit chauffer devant la flamme, penché, les bras ¢largis.
C’¢était lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit service a Renée. Elle eut un
attendrissement, a le voir présenter délicatement la chemise au feu. Puis
comme Céleste n’en finissait pas :

— Tu t’es bien amusée a ce bal ? demanda-t-il.

— Oh ! non, tu sais, toujours la méme chose, répondit-elle. Beaucoup trop
de monde, une véritable cohue.

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d’un coté.
— Quelle toilette avait Adeline ?

— Une robe mauve, assez mal comprise... Elle est petite, et elle a la rage
des volants.

Ils parlérent des autres femmes. Maintenant Maxime se brilait les doigts



avec la chemise.

— Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des caresses
maternelles.

Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se leva, alla
regarder le grand lit gris et rose, s’arréta a un des bouquets brochés de la
tenture, pour tourner la téte, pour ne pas voir les seins nus de Ren¢e. C’était
instinctif. Il ne se croyait plus son amant, il n’avait plus le droit de voir. Puis
il tira un cigare de sa poche et I’alluma. Renée lui avait permis de fumer chez
elle. Enfin, Cé¢leste se retira, laissant la jeune femme au coin du feu, toute
blanche dans son vétement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux, regardant du coin
de I’ceil Renée, qu’un frisson semblait reprendre. Et, se plantant devant la
chemingée, le cigare aux dents, il demanda d’une voix brusque :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était mon pere qui se trouvait avec
toi, hier soir ?

Elle leva la téte, les yeux tout grands, avec un regard de supréme
angoisse ; puis un flot de sang lui empourpra la face, et, anéantie de honte,
elle se cacha dans ses mains, elle balbutia :

— Tu sais cela ? tu sais cela ?...

Elle se reprit, elle essaya de mentir.
— Ce n’est pas vrai... Qui te I’a dit ?
Maxime haussa les épaules.

— Pardieu ! mon peére lui-méme, qui te trouve joliment faite et qui m’a
parlé de tes hanches.

Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit a marcher, continuant
d’une voix grondeuse et amicale, entre deux bouffées de cigare :

— Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singulicre femme. Hier,
c’est ta faute, si j’ai été grossier. Tu m’aurais dit que c’était mon pere, je



m’en serais allé tranquillement, tu comprends ? Moi, je n’ai pas de droit...
Mais tu vas me nommer M. de Saffré !

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s’approcha, s’agenouilla
devant elle, lui écarta les mains de force.

— Voyons, dis-moi pourquoi tu m’as nomme¢ M. de Saffre.

Alors, détournant encore la téte, elle répondit au milieu de ses larmes, a
VoIx basse :

— Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton pere...

Il se releva, reprit son cigare qu’il avait posé sur un coin de la cheminée,
et se contenta de murmurer :

— Tu es bien drole, va !...

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu de ses joues
séchaient ses larmes. L’étonnement de voir Maxime si calme devant une
révélation qu’elle croyait devoir I’écraser lui faisait oublier sa honte. Elle le
regardait marcher, elle 1’écoutait parler comme dans un réve. Il lui répétait,
sans quitter son cigare, qu’elle n’€tait pas raisonnable, qu’il €tait tout naturel
qu’elle elt des rapports avec son mari, qu’il ne pouvait vraiment songer a
s’en facher. Mais aller avouer un amant quand ce n’était pas vrai ! Et il
revenait toujours a cela, a cette chose qu’il ne pouvait comprendre, et qui lui
semblait réellement monstrueuse. Il parla des « imaginations folles » des
femmes.

— Tu es un peu félée, ma chere, 1l faut soigner ca.
Il finit par demander curieusement :

— Mais pourquoi M. de Saffré plutdt qu’un autre ?
— Il me fait la cour, dit Renée.

Maxime retint une impertinence ; il allait dire qu’elle s’était sans doute
crue plus vieille d’un mois, en avouant M. de Saffré pour amant. Il n’eut que
le sourire mauvais de cette méchancete, et, jetant son cigare dans le feu, il



vint s’asseoir de 1’autre c6té de la cheminée. La, il parla raison, il donna a
entendre a Renée qu’ils devaient rester bons camarades. Les regards fixes de
la jeune femme I’embarrassaient un peu, pourtant ; il n’osa pas lui annoncer
son mariage. Elle le contemplait longuement, les yeux encore gonflés par les
larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit, méprisable, et elle I’aimait toujours, de
cette tendresse qu’elle avait pour ses dentelles. Il était joli sous la lumiere du
candélabre, placeé au bord de la cheminée, a coté de lui. Comme il renversait
la téte, la lueur des bougies lui dorait les cheveux, lui glissait sur la face, dans
le duvet 1éger des joues, avec des blondeurs charmantes.

— Il faut pourtant que je m’en aille, dit-il a plusieurs reprises.

I1 était bien décidé a ne pas rester. Renée ne ’aurait pas voulu, d’ailleurs.
Tous deux le pensaient, le disaient : ils n’étaient plus que deux amis. Et
quand Maxime eut enfin serré la main de la jeune femme et qu’il fut sur le
point de quitter la chambre, elle le retint encore un instant, en lui parlant de
son pere. Elle en faisait un grand éloge.

— Vois-tu, j’avais trop de remords. Je préfere que ¢a soit arrivé... Tu ne
connais pas ton pere ; j’ai €té étonnée de le trouver si bon, si désintéressé. Le
pauvre homme a de si gros soucis en ce moment !

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans répondre, d’un air géné.
Elle insistait.

— Tant qu’il ne venait pas dans cette chambre, ca m’était égal. Mais
apres... Quand je le voyais ici, affectueux, m’apportant un argent qu’il avait
dG ramasser dans tous les coins de Paris, se ruinant pour moi sans une plainte,
j’en devenais malade... Si tu savais avec quel soin il a veillé a mes intéréts !

Le jeune homme revint doucement a la cheminée, contre laquelle il
s’adossa. Il restait embarrasse, la té€te basse, avec un sourire qui montait peu a
peu a ses levres.

— Oui, murmura-t-il, mon pere est tres fort pour veiller aux intéréts des
gens.

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui, comme pour se



défendre :

— Oh ! je ne sais rien... Je dis seulement que mon pere est un habile
homme.

— Tu aurais tort d’en mal parler, reprit-elle. Tu dois le juger un peu en
I’air... Si je te faisais connaitre tous ses embarras, si je te répétais ce qu’il me
confiait encore ce soir, tu verrais comme on se trompe, quand on croit qu’il
tient a I’argent...

Maxime ne put retenir un haussement d’épaules. Il interrompit sa belle-
mere, d’un rire d’ironie.

— Va, je le connais, je le connais beaucoup... Il a di te dire de bien jolies
choses. Conte-moi donc ¢a.

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur ses ¢loges, elle
trouva son mari tout a fait grand, elle parla de 1’affaire de Charonne, de ce
tripotage ou elle n’avait rien compris, comme d’une catastrophe dans laquelle
s’étaient révélées a elle I’intelligence et la bonté de Saccard. Elle ajouta
qu’elle signerait I’acte de cession le lendemain, et que si ¢’était réellement la
un désastre, elle acceptait ce désastre en punition de ses fautes. Maxime la
laissait aller, ricanant, la regardant en dessous ; puis il dit a demi-voix :

— C’est ¢a, c’est bien ca...
Et, plus haut, mettant la main sur 1I’épaule de Renc¢e :

— Ma chere, je te remercie, mais je savais I’histoire... C’est toi qui es
d’une bonne pate !

Il fit de nouveau mine de s’en aller. Il éprouvait une démangeaison
furieuse de tout conter. Elle ’avait exaspéré, avec ses ¢loges sur son mari, et
il oubliait qu’il s’était promis de ne pas parler, pour s’éviter tout désagrément.

— Quoi ! que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

— Eh ! pardieu ! que mon pére te met dedans de la plus jolie facon du
monde... Tu me fais de la peine, vrai ; tu es trop godiche !



Et i1 lui conta ce qu’ill avait entendu chez Laure, lachement,
sournoisement, golitant une secrete joie a descendre dans ces infamies. Il lui
semblait qu’il se vengeait d’une injure vague qu’on venait de lui faire. Son
tempérament de fille s’attardait béatement a cette dénonciation, a ce
bavardage cruel, surpris derriere une porte. Il n’épargna rien a Renée, ni
I’argent que son mari lui avait prété a usure, ni celui qu’il comptait lui voler,
a ’aide d’histoires ridicules, bonnes a endormir les enfants. La jeune femme
I’€coutait, tres pale, les levres serrées. Debout devant la cheminée, elle
baissait un peu la téte, elle regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette chemise
que Maxime avait fait chauffer, s’écartait, laissait voir des blancheurs
immobiles de statue.

— Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu n’aies pas 1’air
d’une sotte... Mais tu aurais tort d’en vouloir a mon pere. Il n’est pas
méchant. Il a ses défauts comme tout le monde... A demain, n’est-ce pas ?

Il s’avangait toujours vers la porte. Renée I’arréta, d’un geste brusque.
— Reste ! cria-t-elle impérieusement.

Et le prenant, ’attirant a elle, I’asseyant presque sur ses genoux, devant le
feu, elle le baisa sur les lévres, en disant :

— Ah ! bien, ce serait trop béte de nous géner, maintenant... Tu ne sais
donc pas que, depuis hier, depuis que tu as voulu rompre, je n’ai plus la téte a
moi. Je suis comme une imbécile. Ce soir, au bal, j’avais un brouillard devant
les yeux. C’est qu’a présent, j’ai besoin de toi pour vivre. Quand tu t’en iras,
je serai vidée... Ne ris pas, je te dis ce que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle ne 1’elit pas vu
depuis longtemps.

— Tu as trouvé le mot, j’étais godiche, ton pere m’aurait fait voir
aujourd’hui des €toiles en plein midi. Est-ce que je savais ! Pendant qu’il me
contait son histoire, je n’entendais qu’un grand bourdonnement, et j’€tais
tellement anéantie, qu’il m’aurait fait mettre a genoux, s’il avait voulu, pour
signer ses paperasses. Et je m’imaginais que j’avais des remords !... Vrai,



] étais béte a ce point !...

Elle ¢clata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses yeux. Elle
continua, en serrant plus étroitement son amant :

— Est-ce que nous faisons le mal, nous autres ! Nous nous aimons, nous
nous amusons comme il nous plait. Tout le monde en est 1a, n’est-ce pas ?...
Vois, ton pere ne se géne guere. Il aime 1’argent et il en prend ou il en trouve.
Il a raison, ¢a me met a ’aise... D’abord, je ne signerai rien, et puis tu
reviendras tous les soirs. J’avais peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour ce
que je t’a1 dit... Mais puisque ¢a ne te fait rien... D’ailleurs, je lui fermerai ma
porte, tu comprends, maintenant.

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait, désespéré. Il voyait
la sottise qu’il avait commise, il se reprochait durement d’avoir trop causé.
Comment annoncer son mariage maintenant ! C’¢tait sa faute, la rupture était
faite, il n’avait pas besoin de remonter dans cette chambre, ni surtout d’aller
prouver a la jeune femme que son mari la dupait. Et il ne savait plus a quel
sentiment il venait d’obéir, ce qui redoublait sa colere contre lui-méme. Mais,
s’il eut la pensée un instant d’€tre brutal une seconde fois, de s’en aller, la
vue de Renée qui laissait tomber ses pantoufles lui donna une lacheté
invincible. I1 eut peur. Il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui faire signer
I’acte de cession, elle lui répondit tranquillement qu’elle n’en ferait rien,
qu’elle avait réfléchi. D’ailleurs, elle ne se permit pas méme une allusion ;
elle s’¢tait juré d’étre discrete, ne voulant pas se créer des ennuis, désirant
goliter en paix le renouveau de ses amours. L’affaire de Charonne
s’arrangerait comme elle pourrait ; son refus de signer n’était qu’une
vengeance ; elle se moquait bien du reste. Saccard fut sur le point de
s’emporter. Tout son réve croulait. Ses autres affaires allaient de mal en pis.
I1 se trouvait a bout de ressources, se soutenant par un miracle d’équilibre ; le
matin méme, il n’avait pu payer la note de son boulanger. Cela ne
I’empéchait pas de préparer une féte splendide pour le jeudi de la mi-caréme.
Il éprouva, devant le refus de Rence, cette colere blanche d’un homme



vigoureux arrété dans son ceuvre par le caprice d’un enfant. Avec ’acte de
cession en poche, il comptait bien battre monnaie, en attendant I’indemnité.
Puis, quand il se fut un peu calme et qu’il eut I’intelligence nette, il s’étonna
du brusque revirement de sa femme : a coup sir, elle avait di €tre conseillée.
Il flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net, qu’il courut chez sa sceur,
pour ’interroger, lui demander si elle ne savait rien sur la vie cachée de
Ren¢e. Sidonie se montra tres aigre. Elle ne pardonnait pas a sa belle-sceur
I’affront qu’elle lui avait fait en refusant de voir M. de Saffré. Aussi, quand
elle comprit, aux questions de son frére, que celui-ci accusait sa femme
d’avoir un amant, s’écria-t-elle qu’elle en était certaine. Et elle s’offrit d’elle-
méme pour espionner « les tourtereaux ». Cette pimbéche verrait comme cela
de quel bois elle se chauffait. Saccard, d’habitude, ne cherchait pas les veérités
désagréables ; son intérét seul le forgait a ouvrir les yeux qu’il tenait
sagement fermés. Il accepta I’offre de sa sceur.

— Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d’une voix pleine de
compassion... Ah ! mon pauvre frére, ce n’est pas Angele qui t’aurait jamais
trahi ! Un mari si bon, si généreux ! Ces poupées parisiennes n’ont pas de
ceeur... Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils !



VI

Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi-caréme. Mais la
grande curiosité €tait le poeme des Amours du beau Narcisse et de la nymphe
Echo, en trois tableaux, que ces dames devaient représenter. L’auteur de ce
poeme, M. Hupel de la Noue, voyageait depuis plus d’un mois, de sa
préfecture a 1’hotel du parc Monceau, afin de surveiller les répétitions et de
donner son avis sur les costumes. I1 avait d’abord songé a écrire son ceuvre en
vers ; puis il s’était décidé pour des tableaux vivants ; c’était plus noble,
disait-il, plus pres du beau antique.

Ces dames n’en dormaient plus. Certaines d’entre elles changeaient
jusqu’a trois fois de costume. Il y eut des conférences interminables que le
préfet présidait. On discuta longuement d’abord le personnage de Narcisse.
Serait-ce une femme ou un homme qui le représenterait ? Enfin, sur les
instances de Renée, il fut décidé que 1’on confierait le role 4 Maxime ; mais il
serait le seul homme, et encore M™ de Lauwerens disait-elle qu’elle ne
consentirait jamais a cela, si « le petit Maxime ne ressemblait pas a une vraie
fille ». Renée devait étre la nymphe Echo. La question des costumes fut
beaucoup plus laborieuse. Maxime donna un bon coup de main au préfet, qui
se trouvait sur les dents, au milieu de neuf femmes, dont I’imagination folle
menacait de compromettre gravement la pureté des lignes de son ceuvre. S’il
les avait écoutées, son Olympe aurait porté de la poudre. M™ d’Espanet
voulait absolument avoir une robe a traine pour cacher ses pieds un peu forts,
tandis que M™ Haffner révait de s’habiller avec une peau de béte. M. Hupel
de la Noue fut énergique ; il se facha méme une fois ; il €tait convaincu, il
disait que s’il avait renoncé aux vers, ¢’était pour €crire son poeme « avec des
¢toffes savamment combinées et des attitudes choisies parmi les plus belles ».



— L’ensemble, mesdames, répétait-il a chaque nouvelle exigence, vous
oubliez I’ensemble... Je ne puis cependant pas sacrifier I’ceuvre entiére aux
volants que vous me demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton-d’or. On y passa des
aprés-midi entiers a arréter la forme d’une jupe. Worms fut convoqué
plusieurs fois. Enfin tout fut régle, les costumes arrétés, les poses apprises, et
M. Hupel de la Noue se déclara satisfait. L’¢élection de M. de Mareuil lui
avait donné moins de mal.

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo devaient commencer
a onze heures. Des dix heures et demie, le grand salon se trouvait plein, et
comme il y avait bal ensuite, les femmes étaient 1a, costumées, assises sur des
fauteuils rangés en demi-cercle devant le théatre improvisé, une estrade que
cachaient deux larges rideaux de velours rouge a franges d’or, glissant sur des
tringles. Les hommes, derriere, se tenaient debout, allaient et venaient. Les
tapissiers avaient donné a dix heures les derniers coups de marteau. L’estrade
s’élevait au fond du salon, tenant tout un bout de cette longue galerie. On
montait sur le théatre par le fumoir, converti en foyer pour les artistes. En
outre, au premier €tage, ces dames avaient a leur disposition plusieurs pieces,
ou une armée de femmes de chambre préparaient les toilettes des différents
tableaux.

Il ¢tait onze heures et demie, et les rideaux ne s’ouvraient pas. Un grand
murmure emplissait le salon. Les rangées de fauteuils offraient la plus
tonnante cohue de marquises, de chatelaines, de laiti¢res, d’espagnoles, de
bergeres, de sultanes ; tandis que la masse compacte des habits noirs mettait
une grande tache sombre, a coté de cette moire d’étoffes claires et d’€paules
nues, toutes braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les femmes étaient
seules travesties. 11 faisait déja chaud. Les trois lustres allumaient le
ruissellement d’or du salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture ménagée a
gauche de I’estrade. Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames. Son habit
avait, sur la manche gauche, trois doigts marques en blanc, une petite main de



femme qui s’était posée 1a, apres s’étre oubliée dans une boite de poudre de
riz. Mais le préfet songeait bien aux miseres de sa toilette ! Il avait les yeux
énormes, la face bouffie et un peu pale. Il parut ne voir personne. Et,
s’avangant vers Saccard, qu’il reconnut au milieu d’un groupe d’hommes
graves, il lui dit a demi-voix :

— Sacrebleu ! votre femme a perdu sa ceinture de feuillages... Nous voila
propres !

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de réponse, sans rien
regarder, 1l tourna le dos, replongea sous les draperies, disparut. Les dames
sourirent de la singuliere apparition de ce monsieur.

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s’était formé derriere les
derniers fauteuils. On avait méme tiré un fauteuil hors du rang, pour le baron
Gouraud, dont les jambes enflaient depuis quelque temps. Il y avait 1a M.
Toutin-Laroche, que I’empereur venait d’appeler au Sénat ; M. de Mareuil,
dont la Chambre avait bien voulu valider la deuxiéme ¢lection ; M. Michelin,
decore de la veille ; et, un peu en arriere, les Mignon et Charrier, dont ’un
avait un gros diamant a sa cravate, tandis que I’autre en montrait un plus gros
encore a son doigt. Ces messieurs causaient. Saccard les quitta un instant
pour aller échanger une parole a voix basse avec sa sceur qui venait d’entrer
et de s’asseoir entre Louise de Mareuil et M™ Michelin. M™ Sidonie était en
magicienne, Louise portait cranement un costume de page, qui lui donnait
tout a fait l’air d’un gamin ; la petite Michelin, en almée, souriait
amoureusement, dans ses voiles brodés de fils d’or.

— Sais-tu quelque chose ? demanda doucement Saccard a sa sceur.

— Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit étre ici... Je les
pincerai ce soir, sois tranquille.

— Préviens-moi tout de suite, n’est-ce pas ?

Et Saccard, se tournant a droite et a gauche, complimenta Louise et M™
Michelin. Il compara ’'une a une houri de Mahomet, I’autre a un mignon
d’Henri III. Son accent provencal semblait faire chanter de ravissement toute



sa personne gréle et stridente. Quand il revint au groupe des hommes graves,
M. de Mareuil le prit a ’écart et lui parla du mariage de leurs enfants. Rien
n’était changé, c’était toujours le dimanche suivant qu’on devait signer le
contrat.

— Parfaitement, dit Saccard. Je compte méme annoncer ce soir le mariage
a nos amis, si vous n’y voyez aucun inconvenient... J’attends pour cela mon
frere le ministre qui m’a promis de venir.

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin-Laroche élevait la voix,
comme en proie a une vive indignation.

— Oui, messieurs, disait-il a M. Michelin et aux deux entrepreneurs qui se
rapprochaient, j’avais eu la bonhomie de laisser méler mon nom a une telle
affaire.

Et comme Saccard et Mareuil les rejoignaient :

— Je racontais a ces messieurs la déplorable aventure de la Société
generale des ports du Maroc, vous savez, Saccard ?

Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de crouler avec un
effroyable scandale. Des actionnaires trop curieux avaient voulu savoir ou en
¢tait 1’¢tablissement des fameuses stations commerciales sur le littoral de la
Méditerranée, et une enquéte judiciaire avait démontré que les ports du
Maroc n’existaient que sur les plans des ingénieurs, de fort beaux plans,
pendus aux murs des bureaux de la Société. Depuis ce moment, M. Toutin-
Laroche criait plus fort que les actionnaires, s’indignant, voulant qu’on lui
rendit son nom pur de toute tache. Et il fit tant de bruit, que le gouvernement,
pour calmer et réhabiliter devant 1’opinion cet homme utile, se décida a
I’envoyer au Sénat. Ce fut ainsi qu’il pécha le sicge tant ambitionn¢, dans une
affaire qui avait failli le conduire en police correctionnelle.

— Vous étes bien bon de vous occuper de cela, dit Saccard. Vous pouvez
montrer votre grande ceuvre, le Crédit viticole, cette maison qui est sortie
victorieuse de toutes les crises.

— Oui, murmura Mareuil, cela répond a tout.



Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros embarras,
soigneusement cachés. Un ministre trés tendre pour cette institution
financicre, qui tenait la Ville de Paris a la gorge, avait inventé un coup de
hausse dont M. Toutin-Laroche s’¢tait merveilleusement servi. Rien ne le
chatouillait davantage que les éloges donnés a la prospérité du Crédit viticole.
Il les provoquait d’ordinaire. Il remercia M. de Mareuil d’un regard, et, se
penchant vers le baron Gouraud, sur le fauteuil duquel il s’appuyait
familiérement, il lui demanda :

— Vous étes bien ? vous n’avez pas trop chaud ?
Le baron eut un léger grognement.

— Il baisse, 1l baisse tous les jours, ajouta M. Toutin-Laroche a demi-voix,
en se tournant vers ces messieurs.

M. Michelin souriait, fermait de temps a autre les paupicres, d’un
mouvement doux, pour voir son ruban rouge. Les Mignon et Charrier, plantés
carrément sur leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus a 1’aise dans leur
habit depuis qu’ils portaient des brillants. Cependant il €tait pres de minuit,
I’assemblée s’impatientait ; elle ne se permettait pas de murmurer, mais les
éventails battaient plus nerveusement, et le bruit des conversations
grandissait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une épaule par 1’étroite
ouverture, lorsqu’il aper¢ut M™ d’Espanet qui montait enfin sur I’estrade ;
ces dames, déja en place pour le premier tableau, n’attendaient plus qu’elle.
Le préfet se tourna, montrant son dos aux spectateurs, et ’on put le voir
causant avec la marquise, que les rideaux cachaient. Il étouffa sa voix, disant,
avec des saluts lancés du bout des doigts :

— Mes compliments, marquise. Votre costume est délicieux.

— J’en ai un bien plus joli dessous ! répliqua cavalierement la jeune
femme, qui lui éclata de rire au nez, tant elle le trouvait dréle, enfoui de la
sorte dans les draperies.

L’audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant M. Hupel de la



Noue ; mais il se remit, et golitant de plus en plus le mot, a mesure qu’il
I’approfondissait :

— Ah ! charmant ! charmant ! murmura-t-i1l d’un air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au groupe des
hommes graves, voulant jouir de son ceuvre. Ce n’¢tait plus ’homme effare
courant aprés la ceinture de feuillages de la nymphe Echo. Il était radieux,
soufflant, s’essuyant le front. Il avait toujours la petite main blanche sur la
manche de son habit ; et, de plus, le gant de sa main droite était taché de
rouge, au bout du pouce ; sans doute il avait trempé ce doigt dans le pot de
fard d’une de ces dames. Il souriait, il s’éventait, 1l balbutiait :

— Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.
— Qui donc ? demanda Saccard.
— La marquise. Imaginez-vous qu’elle vient de me dire...

Et il raconta le mot. On le trouva tout a fait réussi. Ces messieurs se le
répéterent. Le digne M. Haffner, qui s’était approché, ne put lui-méme
s’empécher d’applaudir. Cependant, un piano que peu de personnes avaient
vu se mit a jouer une valse. Il se fit alors un grand silence. La valse avait des
enroulements capricieux, interminables ; et toujours une phrase trés douce
montait le clavier, se perdait dans un trille de rossignol ; puis des voix
sourdes reprenaient, plus lentement. C’était trés voluptueux. Les dames, la
téte un peu inclinée, souriaient. Le piano avait, au contraire, fait tomber
brusquement la gaiet¢ de M. Hupel de la Noue. Il regardait les rideaux de
velours rouge d’un air anxieux, il se disait qu’il aurait da placer lui-méme
M™ d’Espanet comme il avait placé les autres.

Les rideaux s’ouvrirent doucement, le piano reprit en sourdine la valse
sensuelle. Un murmure courut dans le salon, les dames se penchaient, les
hommes allongeaient la téte, tandis que I’admiration se traduisait ¢a et 1a par
une parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire ¢touffé. Cela dura
cinq grandes minutes, sous le flamboiement des trois lustres.

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement a son poéme. Il ne put



résister a la tentation de répéter aux personnes qui I’entouraient, ce qu’il
disait depuis un mois :

— J’avais song¢ a faire ¢a en vers... Mais, n’est-ce pas ? c’est plus noble
de lignes.

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un bercement sans fin, il
donna des explications. Les Mignon et Charrier s’¢taient approcheés et
I’écoutaient attentivement.

— Vous connaissez le sujet, n’est-ce pas ? Le beau Narcisse, fils du fleuve
Céphise et de la nymphe Liriope, méprise I’amour de la nymphe Echo... Echo
¢tait de la suite de Junon, qu’elle amusait par ses discours pendant que Jupiter
courait le monde... Echo, fille de I’Air et de la Terre, comme vous savez...

Et il se pamait devant la poésie de la fable. Puis, d’un ton plus intime :

— J’ai cru pouvoir donner carriére & mon imagination... La nymphe Echo
conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine, pour que la
déesse ’enflamme de ses feux. Mais la déesse reste impuissante. Le jeune
homme témoigne par son attitude qu’il n’est pas touché. L’explication n’était
pas inutile, car peu de spectateurs, dans le salon, comprenaient le sens exact
des groupes. Quand le préfet eut nomme ses personnages a demi-voix, on
admira davantage. Les Mignon et Charrier continuaient a ouvrir des yeux
énormes. I1s n’avaient pas compris.

Sur I’estrade, entre les rideaux de velours rouge, une grotte se creusait. Le
décor ¢tait fait d’une soie tendue a grands plis cass€s, imitant des
anfractuosités de rocher, et sur laquelle étaient peints des coquillages, des
poissons, de grandes herbes marines. Le plancher, accidenté, montant en
forme de tertre, se trouvait recouvert de la méme soie, ou le décorateur avait
représenté un sable fin constell¢ de perles et de paillettes d’argent. C’était un
réduit de déesse. La, sur le sommet du tertre, M™ de Lauwerens, en Vénus, se
tenait debout ; un peu forte, portant son maillot rose avec la dignité¢ d’une
duchesse de I’Olympe, elle avait compris son personnage en souveraine de
I’amour, avec de grands yeux séveres et dévorants. Derricre elle, ne montrant



que sa téte malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite M™ Daste donnait
son sourire au personnage aimable de Cupidon. Puis, d’un c6té du tertre, les
trois Graces, M de Guende, Teissiére, de Meinhold, tout en mousseline, se
souriaient, s’enlagaient, comme dans le groupe de Pradier ; tandis que, de
I’autre c6té, la marquise d’Espanet et M™ Haffner, enveloppées du méme flot
de dentelles, les bras a la taille, les cheveux mélés, mettaient un coin risqué
dans le tableau, un souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la Noue expliquait a
voix plus basse, pour les hommes seulement, en disant qu’il avait voulu
montrer par la la puissance de Vénus. En bas du tertre, la comtesse Vanska
faisait la Volupté ; elle s’allongeait, tordue par un dernier spasme, les yeux
entrouverts et mourants, comme lasse ; trés brune, elle avait dénoué sa
chevelure noire, et sa tunique striée de flammes fauves montrait des bouts de
sa peau ardente. La gamme des costumes, du blanc de neige du voile de
Vénus au rouge sombre de la tunique de la Volupté, était douce, d’un rose
geneéral, d’un ton de chair. Et sous le rayon ¢électrique, ingénieusement dirigé
sur la scene par une des fenétres du jardin, la gaze, les dentelles, toutes ces
¢toffes 1égeres et transparentes se fondaient si bien avec les épaules et les
maillots, que ces blancheurs rosées vivaient, et qu’on ne savait plus si ces
dames n’avaient pas pousse¢ la vérite plastique jusqu’a se mettre toutes nues.
Ce n’était 1 que I’apothéose ; le drame se passait au premier plan. A gauche,
Renée, la nymphe Echo, tendait les bras vers la grande déesse, la téte a demi
tournée du coté de Narcisse, suppliante, comme pour l’inviter a regarder
Vénus, dont la vue seule allume de terribles feux ; mais Narcisse, a droite,
faisait un geste de refus, il se cachait les yeux de la main, et restait d’une
froideur de glace. Les costumes de ces deux personnages avaient surtout
colité une peine infinie a I’imagination de M. Hupel de la Noue. Narcisse, en
demi-dieu rodeur de foréts, portait un costume de chasseur idéal : maillot
verdatre, courte veste collante, rameau de chéne dans les cheveux. La robe de
la nymphe Echo était, & elle seule, toute une allégorie ; elle tenait des grands
arbres et des grands monts, des lieux retentissants ou les voix de la Terre et
de I’Air se répondent ; elle était rocher par le satin blanc de la jupe, taillis par
les feuillages de la ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue du corsage. Et
les groupes gardaient une immobilité de statue, la note charnelle de I’Olympe



chantait dans 1’éblouissement du large rayon, pendant que le piano continuait
sa plainte d’amour aigué, coupée de profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime ¢tait admirablement fait. Dans son
geste de refus, il développait sa hanche gauche, qu’on remarqua beaucoup.
Mais tous les ¢éloges furent pour I’expression de visage de Renée. Selon le
mot de M. Hupel de la Noue, elle était « la douleur du désir inassouvi ». Elle
avait un sourire aigu qui cherchait a se faire humble, elle quétait sa proie avec
des supplications de louve affamée qui ne cache ses dents qu’a demi. Le
premier tableau marcha bien, sauf cette folle d’Adeline qui bougeait et qui
retenait a grand-peine une irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se
refermerent, le piano se tut.

Alors, on applaudit discrétement, et les conversations reprirent. Un grand
souffle d’amour, de désir contenu, était venu des nudités de 1’estrade, courait
le salon, ou les femmes s’alanguissaient davantage sur leurs sicges tandis que
les hommes, a l’oreille, se parlaient bas, avec des sourires. C’était un
chuchotement d’alcove, un demi-silence de bonne compagnie, un souhait de
volupté a peine formulé par un frémissement de levres ; et, dans les regards
muets, se rencontrant au milieu de ce ravissement de bon ton, il y avait la
hardiesse brutale d’amours offertes et acceptées d’un coup d’ceil.

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs costumes
prenaient une importance presque aussi grande que leurs épaules. Quand les
Mignon et Charrier voulurent questionner M. Hupel de la Noue, ils furent
tout surpris de ne plus le voir a c6té d’eux ; il avait déja plongé derricre
’estrade.

— Je vous racontais donc, ma toute belle, dit M™ Sidonie, en reprenant
une conversation interrompue par le premier tableau, que j’avais recu une
lettre de Londres, vous savez ? pour 1’affaire des trois milliards... La personne
que j’ai chargée de faire des recherches m’écrit qu’elle croit avoir trouvée le
regu du banquier. L’Angleterre aurait payé... J’en suis malade depuis ce
matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa robe de magicienne



semée d’étoiles. Et, comme M™ Michelin ne I’écoutait pas, elle continua a
voix plus basse, murmurant que 1’ Angleterre ne pouvait avoir payé, et que
décidément elle irait a Londres elle-méme.

— Le costume de Narcisse était bien joli, n’est-ce pas ? demanda Louise a
M™ Michelin.

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui semblait tout
ragaillardi dans son fauteuil. M™ Sidonie, voyant ou allait son regard, se
pencha, lui chuchota a I’oreille, pour que I’enfant n’entendit pas :

— Est-ce qu’il s’est exécute ?

— Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant a ravir son role
d’almeée. J’ai choisi la maison de Louveciennes, et j’en ai regu les actes de
propriété par son homme d’affaires... Mais nous avons rompu, je ne le vois
plus.

Louise avait une finesse d’oreille particuliere pour saisir ce qu’on voulait
lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de page, et dit
tranquillement a M™ Michelin :

— Vous ne trouvez pas qu’il est affreux, le baron ?
Puis elle ajouta, en éclatant de rire :

— Dites ! on aurait du lui confier le role de Narcisse. Il serait délicieux en
maillot vert pomme.

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de I’Olympe, avait en effet
ranime¢ le vieux sénateur. Il roulait des yeux charmes, se tournait a demi pour
complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le salon, le groupe
des hommes graves continuait a causer affaires, politique. M. Haffner dit
qu’il venait d’étre nommé président d’un jury chargé de régler des questions
d’indemnités. Alors la conversation s’engagea sur les travaux de Paris, sur le
boulevard du Prince-Eugene, dont on commengait a causer sérieusement dans
le public. Saccard saisit ’occasion, parla d’une personne qu’il connaissait,
d’un propriétaire qu’on allait sans doute exproprier, Et il regardait en face ces



messieurs. Le baron hocha doucement la téte ; M. Toutin-Laroche poussa les
choses jusqu’a déclarer que rien n’était plus désagréable que d’étre
expropri¢ ; M. Michelin approuvait, louchait davantage, en regardant sa
décoration.

— Les indemnités ne sauraient jamais étre trop fortes, conclut doctement
M. de Mareuil, qui voulait €tre agreable a Saccard.

Ils s’étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent en avant leurs
propres affaires. Ils comptaient se retirer prochainement, sans doute a
Langres, disaient-ils, en gardant un pied-a-terre a Paris. Ils firent sourire ces
messieurs, lorsqu’ils raconterent qu’apres avoir achevé la construction de leur
magnifique hotel du boulevard Malesherbes, ils I’avaient trouvé si beau,
qu’ils n’avaient pu résister a I’envie de le vendre. Leurs brillants devaient étre
une consolation qu’ils s’étaient offerte. Saccard riait de mauvaise grace ; ses
anciens associés venaient de réaliser des bénéfices énormes dans une affaire
ou il avait jou¢ un role de dupe. Et, comme I’entracte s’allongeait, des
phrases d’éloges sur la gorge de Vénus et sur la robe de la nymphe Echo
coupaient la conversation des hommes graves.

Au bout d’une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue reparut. Il
marchait en plein succes, et le désordre de sa toilette croissait. En regagnant
sa place, 1l rencontra M. de Mussy. Il lui serra la main en passant ; puis il
revint sur ses pas pour lui demander :

— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ?

Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le pénétrait de plus en plus, il
le commentait, il finissait par le trouver exquis de naiveté. « J’en ai un bien
plus joli dessous ! » C’était un cri du cceur.

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot indécent. Il
venait d’étre attaché a I’ambassade d’Angleterre, ou le ministre lui avait dit
qu’une tenue sévere ¢tait de rigueur. Il refusait de conduire le cotillon, se
vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Renée, qu’il saluait gravement
quand il la rencontrait.



M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derriere le fauteuil du
baron, lorsque le piano entama une marche triomphale. De grands placages
d’accords, frappés d’aplomb sur les touches, ouvraient un chant large, ou, par
instants, sonnaient des €clats métalliques. Apres chaque phrase, une voix plus
haute reprenait, en accentuant le rythme. C’était brutal et joyeux.

— Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue ; j’ai poussé€ peut-€tre
un peu loin la licence poétique ; mais je crois que 1’audace m’a réussi... La
nymphe Echo, voyant que Vénus est sans puissance sur le beau Narcisse, le
conduit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux précieux... Apres la
tentation de la chair, la tentation de I’or.

— C’est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche, avec un sourire
aimable. Vous connaissez votre temps, monsieur le préfet.

Les rideaux s’ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un
¢blouissement. Le rayon électrique tombait sur une splendeur flambante, dans
laquelle les spectateurs ne virent d’abord qu’un brasier, ou des lingots d’or et
des pierres précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle grotte se creusait ;
mais celle-1a n’était pas le frais réduit de Vénus, baigné par le flot mourant
sur un sable fin semé de perles ; elle devait se trouver au centre de la terre,
dans une couche ardente et profonde, fissure de I’enfer antique, crevasse
d’une mine de métaux en fusion habitée par Plutus. La soie imitant le roc
montrait de larges filons métalliques, des coulées qui ¢taient comme les
veines du vieux monde, charriant les richesses incalculables et la vie éternelle
du sol. A terre, par un anachronisme hardi de M. Hupel de la Noue, il y avait
un écroulement de picces de vingt francs ; des louis ¢€talés, des louis entassés,
un pullulement de louis qui montaient.

Au sommet de ce tas d’or, M™ de Guende, en Plutus, était assise, Plutus
femme, Plutus montrant sa gorge, dans les grandes lames de sa robe, prise a
tous les métaux. Autour du dieu, se groupaient, debout, a demi couchées,
unies en grappe, ou fleurissant a 1’écart, les efflorescences féeriques de cette
grotte, ou les califes des Mille et Une Nuits avaient vidé leur trésor : M™
Haffner en Or, avec une jupe roide et resplendissante d’évéque ; M™



d’Espanet en Argent, luisante comme un clair de lune ; M™ de Lauwerens,
d’un bleu ardent, en Saphir, ayant a son coté la petite M™ Daste, une
Turquoise souriante, qui bleuissait tendrement ; puis s’égrenaient
I’Emeraude, M™ de Meinhold, et la Topaze, M™ Teissiére ; et, plus bas, la
comtesse Vanska donnait son ardeur sombre au Corail, allongée, les bras
levés, chargés de pendeloques rouges, pareille a un polype monstrueux et
adorable, qui montrait des chairs de femme dans des nacres roses et
entrebaillées de coquillages. Ces dames avaient des colliers, des bracelets,
des parures completes, faites chacune de la pierre précieuse que le
personnage représentait. On remarqua beaucoup les bijoux originaux de M™
d’Espanet et Haffner, composés uniquement de petites pieces d’or et de
petites picces d’argent neuves. Puis, au premier plan, le drame restait le
méme : la nymphe Echo tentait le beau Narcisse, qui refusait encore du geste.
Et les yeux des spectateurs s’accoutumaient avec ravissement a ce trou béant
ouvert sur les entrailles enflammeées du globe, a ce tas d’or sur lequel se
vautrait la richesse d’un monde.

Ce second tableau eut encore plus de succeés que le premier. L’idée en
parut particuliecrement ingénieuse. La hardiesse des picces de vingt francs, ce
ruissellement de coffre-fort moderne tombé dans un coin de la mythologie
grecque, enchanta 1’imagination des dames et des financiers qui étaient la.
Les mots : « Que de pieces ! que d’argent ! » couraient, avec des sourires, de
longs frémissements d’aise ; et sirement chacune de ces dames, chacun de
ces messieurs faisait le réve d’avoir tout c¢a a lui, dans une cave.

— L’ Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura malicieusement
Louise a I’oreille de M™ Sidonie.

Et M™ Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir ravi, écartait son
voile d’almée, caressait I’or d’un regard luisant, tandis que le groupe des
hommes graves se pamait. M. Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura
quelques mots a I’oreille du baron, dont la face se marbrait de taches jaunes.
Mais les Mignon et Charrier, moins discrets, dirent avec une naiveté brutale :

— Sacrebleu ! 1l y aurait 1a de quoi démolir Paris et le rebatir.



Le mot parut profond a Saccard, qui commencait a croire que les Mignon
et Charrier se moquaient du monde en faisant les imbéciles. Quand les
rideaux se refermerent, et que le piano termina la marche triomphale par un
grand bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme de dernieres
pelletées d’écus, les applaudissements éclatérent, plus vifs, plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accompagné de son
secrétaire, M. de Saffré, avait paru a la porte du salon. Saccard, qui guettait
impatiemment son freére, voulut se précipiter a sa rencontre. Mais celui-ci,
d’un geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint doucement jusqu’au groupe des
hommes graves. Quand les rideaux se furent refermés et qu’on I’eut apergu,
un long chuchotement courut le salon, les tétes se retournerent : le ministre
balangait le succés des Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo.

— Vous étes un pocte, monsieur le préfet, dit-il en souriant a M. Hupel de
la Noue. Vous avez publi¢ autrefois un volume de vers, Les Volubilis, je
crois ?... Je vois que les soucis de I’administration n’ont pas tari votre
imagination.

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d’une épigramme. La
présence brusque de son chef le décontenanga d’autant plus, qu’en
s’examinant d’un coup d’ceil pour voir si sa tenue était correcte, il apercut,
sur la manche de son habit, la petite main blanche, qu’il n’osa pas essuyer. Il
s’inclina, balbutia.

— Vraiment, continua le ministre en s’adressant a M. Toutin-Laroche, au
baron Gouraud, aux personnages qui se trouvaient la, tout cet or était un
merveilleux spectacle... Nous ferions de grandes choses, si M. Hupel de la
Noue battait monnaie pour nous.

C’¢était, en langue ministérielle, le méme mot que celui des Mignon et
Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les autres firent leur cour, joucrent sur
la derniére phrase du ministre : I’Empire avait déja fait des merveilles ; ce
n’était pas I’or qui manquait, grace a la haute expérience du pouvoir ; jamais
la France n’avait eu une situation aussi belle devant I’Europe ; et ces
messieurs finirent par devenir si plats, que le ministre changea lui-méme la



conversation. Il les écoutait, la téte haute, les coins de la bouche un peu
relevés, ce qui donnait a sa grosse face blanche, soigneusement rasée, un air
de doute et de dédain souriant.

Saccard, qui voulait amener ’annonce du mariage de Maxime et de
Louise, manceuvrait pour trouver une transition habile. Il affectait une grande
familiarité, et son frere faisait le bonhomme, consentait a lui rendre le service
de paraitre I’aimer beaucoup. Il était réellement supérieur, avec son regard
clair, son visible mépris des coquineries mesquines, ses larges épaules qui,
d’un haussement, auraient culbuté tout ce monde-la. Quand il fut enfin
question du mariage, il se montra charmant, il laissa entendre qu’il tenait prét
son cadeau de noces ; il voulait parler de la nomination de Maxime, comme
auditeur au Conseil d’Etat. Il alla jusqu’a répéter deux fois a son frére, d’un
ton tout a fait bon gargon :

— Dis bien a ton fils que je veux €tre son témoin.

M. de Mareuil rougissait d’aise. On complimenta Saccard. M. Toutin-
Laroche s’offrit comme second témoin. Puis, brusquement, on arriva a parler
du divorce. Un membre de I’opposition venait d’avoir « le triste courage »,
disait M. Haffner, de défendre cette honte sociale. Et tous se récrierent. Leur
pudeur trouva des mots profonds. M. Michelin souriait délicatement au
ministre, pendant que les Mignon et Charrier remarquaient avec étonnement
que le collet de son habit ¢€tait use.

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait embarrassé, s’appuyant au
fauteuil du baron Gouraud, qui s’était content¢ d’échanger avec le ministre
une poignée de main silencieuse. Le poete n’osait quitter la place. Un
sentiment indéfinissable, la crainte de paraitre ridicule, la peur de perdre les
bonnes graces de son chef, le retenaient, malgré 1’envie furieuse qu’il avait
d’aller placer ces dames sur 1’estrade, pour le dernier tableau. Il attendait
qu’un mot heureux lui vint et le fit rentrer en faveur. Mais il ne trouvait rien.
Il se sentait de plus en plus géné, lorsqu’il apergut M. de Saffré ; il lui prit le
bras, s’accrocha a lui comme a une planche de salut. Le jeune homme entrait,
c’¢était une victime toute fraiche.



— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ? lui demanda le préfet.

Mais il était si troublé, qu’il ne savait plus présenter la chose de facon
piquante. Il pataugeait.

— Je lui ai dit : « Vous avez un charmant costume » ; et elle m’a
répondu...

— « J’en ai un bien plus joli dessous », ajouta tranquillement M. de Saffreé.
C’est vieux, mon cher, trés vieux.

M. Hupel de la Noue le regarda, consterne. Le mot était vieux, et lui qui
allait approfondir encore son commentaire sur la naiveté de ce cri du cceur !

— Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire. M™ d’Espanet I’a
de¢ja dit deux fois aux Tuileries.

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du ministre, du salon
entier. Il se dirigeait vers I’estrade, lorsque le piano préluda, d’une voix
attristée, avec des tremblements de notes qui pleuraient ; puis la plainte
s’¢largit, traina longuement, et les rideaux s’ouvrirent. M. Hupel de la Noue,
qui avait déja disparu a moitié, rentra dans le salon, en entendant le l1éger
grincement des anneaux. Il était pale, exaspérée ; il faisait un violent effort sur
lui-méme pour ne pas apostropher ces dames. Elles s’€taient placées toutes
seules ! Ce devait étre cette petite d’Espanet qui avait monté le complot de
hater les changements de costume, et de se passer de lui. Ca n’était pas ¢a, ¢a
ne valait rien !

Il revint, machant de sourdes paroles. Il regardait sur I’estrade, avec des
haussements d’épaules, murmurant :

— La nymphe Echo est trop au bord... Et cette jambe du beau Narcisse,
pas de noblesse, pas de noblesse du tout...

Les Mignon et Charrier, qui s’¢taient approchés pour entendre
« I’explication », se hasardérent a lui demander « ce que le jeune homme et la
jeune fille faisaient, couchés par terre ». Mais il ne répondit pas, il refusait
d’expliquer davantage son poéme ; et comme les entrepreneurs insistaient :



— Eh ! ¢ca ne me regarde plus, du moment que ces dames se placent sans
moi !

Le piano sanglotait mollement. Sur 1’estrade, une clairiere, ou le rayon
¢lectrique mettait une nappe de soleil, ouvrait un horizon de feuilles. C’était
une clairiére 1déale, avec des arbres bleus, de grandes fleurs jaunes et rouges,
qui montaient aussi haut que les chénes. La, sur une butte de gazon, Vénus et
Plutus se tenaient cOte a cOte, entourés de nymphes accourues des taillis
voisins pour leur faire escorte. Il y avait les filles des arbres, les filles des
sources, les filles des monts, toutes les divinités rieuses et nues de la forét. Et
le dieu et la déesse triomphaient, punissaient les froideurs de 1’orgueilleux
qui les avait meéprisé€s, tandis que le groupe des nymphes regardaient
curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance de I’Olympe, au premier
plan. Le drame s’y dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le bord d’un
ruisseau, qui descendait du lointain de la sceéne, se regardait dans le clair
miroir ; et ’on avait poussé la vérité jusqu’a mettre une lame de vraie glace
au fond du ruisseau. Mais ce n’était déja plus le jeune homme libre, le rodeur
de foréts ; la mort le surprenait au milieu de ’admiration ravie de son image,
la mort 1’alanguissait, et Vénus, de son doigt tendu, comme une fée
d’apothéose, lui jetait le sort fatal. Il devenait fleur. Ses membres
verdissaient, s’allongeaient, dans son costume collant de satin vert ; la tige
flexible, les jambes légeérement recourbées, allaient s’enfoncer en terre,
prendre racine, pendant que le buste, orn¢ de larges pans de satin blanc,
s’épanouissait en une corolle merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime
complétait I’illusion, mettait, avec ses longues frisures, des pistils jaunes au
milieu de la blancheur des pétales. Et la grande fleur naissante, humaine
encore, penchait la téte vers la source, les yeux noyés, le visage souriant
d’une extase voluptueuse, comme si le beau Narcisse efit enfin contenté dans
la mort les désirs qu’il s’était inspirés a lui-méme. A quelques pas, la nymphe
Echo se mourait aussi, se mourait de désirs inassouvis ; elle se trouvait peu a
peu prise dans la raideur du sol, elle sentait ses membres brilants se glacer et
se durcir. Elle n’était pas rocher vulgaire, sali de mousse, mais marbre blanc
par ses €paules et ses bras, par sa grande robe de neige, dont la ceinture de



feuillages et I’écharpe bleue avaient glissé. Affaissée au milieu du satin de sa
jupe, qui se cassait a larges plis, pareil a un bloc de Paros, elle se renversait,
n’ayant plus de vivant, dans son corps figé de statue, que ses yeux de femme,
des yeux qui luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée languissamment
sur le miroir de la source. Et il semblait déja que tous les bruits d’amour de la
forét, les voix prolongées des taillis, les frissons mystérieux des feuilles, les
soupirs profonds des grands chénes, venaient battre sur la chair de marbre de
la nymphe Echo, dont le coeur, saignant toujours dans le bloc, résonnait
longuement, répétait au loin les moindres plaintes de la Terre et de I’ Air.

— Oh ! I’ont-ils affublé, ce pauvre Maxime ! murmura Louise. Et M™
Saccard, on dirait une morte.

— Elle est couverte de poudre de riz, dit M™ Michelin.

D’autres mots peu obligeants couraient. Ce troisieme tableau n’eut pas le
succes franc des deux autres. C’était pourtant ce dénouement tragique qui
enthousiasmait M. Hupel de la Noue sur son propre talent. Il s’y admirait,
comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis une foule
d’intentions poétiques et philosophiques. Quand les rideaux se furent
refermés pour la derniere fois, et que les spectateurs eurent applaudi en gens
bien ¢levés, il éprouva un regret mortel d’avoir cédé a la colére en
n’expliquant pas la derniere page de son poeme. Il voulut donner alors aux
personnes qui I’entouraient la clef des choses charmantes, grandioses ou
simplement polissonnes, que représentaient le beau Narcisse et la nymphe
Echo, et il essaya méme de dire ce que Vénus et Plutus faisaient au fond de la
clairiere ; mais ces messieurs et ces dames, dont les esprits nets et pratiques
avaient compris la grotte de la chair et la grotte de 1’or, ne se souciaient pas
de descendre dans les complications mythologiques du préfet. Seuls, les
Mignon et Charrier, qui voulaient absolument savoir, eurent la bonhomie de
I’interroger. Il s’empara d’eux, il les tint debout, dans I’embrasure d’une
fenétre, pendant pres de deux heures, a leur raconter les Métamorphoses
d’Ovide.

Cependant le ministre se retirait. Il s’excusa de ne pouvoir attendre la



belle M™ Saccard pour la complimenter sur la grace parfaite de la nymphe
Echo. Il venait de faire trois ou quatre fois le tour du salon au bras de son
frere, donnant quelques poignées de main, saluant les dames. Jamais il ne
s’était tant compromis pour Saccard. Il le laissa radieux, lorsque, sur le seuil
de la porte, 1l lui dit, a voix haute :

— Je t’attends demain matin. Viens déjeuner avec moi.

Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé le long des murs
les fauteuils des dames. Le grand salon allongeait maintenant, du petit salon
jaune a I’estrade, son tapis nu, dont les grandes fleurs de pourpre s’ouvraient,
sous I’égouttement de lumiere tombant du cristal des lustres. La chaleur
croissait, les tentures rouges brunissaient de leurs reflets I’or des meubles et
du plafond. On attendait pour ouvrir le bal que ces dames, la nymphe Echo,
Vénus, Plutus et les autres, eussent change de costumes.

M™ d’Espanet et M™ Haffner parurent les premicres. Elles avaient remis
leurs costumes du second tableau ; I’une était en or, 1’autre en argent. On les
entoura, on les félicita ; et elles racontaient leurs émotions.

— C’est moi qui ai failli m’éclater, disait la marquise quand j’ai vu de loin
le grand nez de M. Toutin-Laroche qui me regardait !

— Je crois que j’al un torticolis, reprenait languissamment la blonde
Suzanne. Non, vrai, si ¢a avait duré une minute de plus, j’aurais remis ma téte
d’une fagon naturelle, tant j’avais mal au cou.

M. Hupel de la Noue, de I’embrasure ou il avait poussé les Mignon et
Charrier, jetait des coups d’ceil inquiets sur le groupe formé autour des deux
jeunes femmes ; il craignait qu’on ne s’y moquat de lui. Les autres nymphes
arriverent les unes apres les autres ; toutes avaient repris leurs costumes de
pierres précieuses ; la comtesse Vanska, en corail, eut un succes fou,
lorsqu’on put examiner de pres les ingénieux détails de sa robe. Puis Maxime
entra, correct dans son habit noir, 1’air souriant ; et un flot de femmes
I’enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le plaisanta sur son role de
fleur, sur sa passion des miroirs ; lui, sans un embarras, comme charmé de



son personnage, continuait a sourire, répondait aux plaisanteries, avouait
qu’il s’adorait et qu’il était assez guéri des femmes pour se préférer a elles.
On riait plus haut, le groupe grandissait, tenait tout le milieu du salon, tandis
que le jeune homme, noy¢ dans ce peuple d’épaules, dans ce tohu-bohu de
costumes ¢€clatants, gardait son parfum d’amour monstrueux, sa douceur
vicieuse de fleur blonde.

Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle avait
mis un nouveau costume, d’une grace si originale et d’une telle audace, que
ces messieurs et ces dames, habitués pourtant aux excentricités de la jeune
femme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle €tait en Otaitienne.
Ce costume, parait-il, est des plus primitifs : un maillot couleur tendre, qui lui
montait des pieds jusqu’aux seins, en lui laissant les épaules et les bras nus ;
et, sur ce maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie de deux
volants, pour cacher un peu les hanches. Dans les cheveux, une couronne de
fleurs des champs ; aux chevilles et aux poignets, des cercles d’or. Et rien
d’autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses de chair, sous la paleur
de la blouse ; la ligne pure de cette nudité¢ se retrouvait, des genoux aux
aisselles, vaguement effacée par les volants, mais s’accentuant et reparaissant
entre les mailles de la dentelle, au moindre mouvement. C’était une
sauvagesse adorable, une fille barbare et voluptueuse, a peine cachée dans
une vapeur blanche, dans un pan de brume marine, ou tout son corps se
devinait.

Renée, les joues roses, avancgait d’un pas vif. Céleste avait fait craquer un
premier maillot ; heureusement que la jeune femme, prévoyant le cas, s’était
précautionnee. Ce maillot déchiré I’avait mise en retard. Elle parut se soucier
peu de son triomphe. Ses mains briilaient, ses yeux brillaient de fievre. Elle
souriait pourtant, répondait par de petites phrases aux hommes qui
I’arrétaient, qui la complimentaient sur sa pureté d’attitudes, dans les tableaux
vivants. Elle laissait derriere elle un sillage d’habits noirs étonnés et charmés
de la transparence de sa blouse de mousseline. Quand elle fut arrivée au
groupe de femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de courtes
exclamations, et la marquise se mit a la regarder de la téte aux pieds, d’un air



tendre, en murmurant :
— Elle est adorablement faite.

M™ Michelin, dont le costume d’almée devenait horriblement lourd a
coté de ce simple voile, pingait les lévres, tandis que M™ Sidonie, ratatinée
dans sa robe noire de magicienne, murmurait a son oreille :

— C’est de la derniere indécence, n’est-ce pas, ma toute belle ?

— Ah ! bien, dit enfin la jolie brune. C’est M. Michelin qui se facherait, si
je me déshabillais comme ¢a !

— Et il aurait raison, conclut la courticre.

La bande des hommes graves n’¢€tait pas de cet avis. Ils s’extasiaient de
loin. M. Michelin, que sa femme mettait si mal a propos en cause, se pamait,
pour faire plaisir & M. Toutin-Laroche et au baron Gouraud, que la vue de
René¢e ravissait. On complimenta fortement Saccard sur la perfection des
formes de sa femme. Il s’inclinait, se montrait trés touché. La soirée était
bonne pour lui, et sans une préoccupation qui passait par instants dans ses
yeux, lorsqu’il jetait un regard rapide sur sa sceur, il elit paru parfaitement
heureux.

— Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit plaisamment
Louise a I’oreille de Maxime, en lui désignant Renée du coin de I’ceil.

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable :
— A moi, du moins.

Le jeune homme la regarda, d’un air inquiet ; mais elle continuait a
sourire, drolement, comme un écolier enchant¢ d’une plaisanterie un peu
forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé I’estrade des tableaux vivants, en y
plagant un petit orchestre, ou les cuivres dominaient ; et les bugles, les
cornets a pistons, jetaient leurs notes claires dans la forét idéale, aux arbres
bleus. Ce fut d’abord un quadrille : Ah ! 1l a des bottes, i1l a des bottes,
Bastien ! qui faisait alors les délices des bastringues. Ces dames dansérent.



Les polkas, les valses, les mazurkas, alternérent avec les quadrilles. Le large
balancement des couples allait et venait, emplissait la longue galerie, sautant
sous le fouet des cuivres, se balangcant au bercement des violons. Les
costumes, ce flot de femmes de tous les pays et de toutes les €poques, roulait,
avec un fourmillement, une bigarrure d’étoffes vives. Le rythme, apres avoir
mélé et emporté les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, ramenait
brusquement, a certains coups d’archet, la méme tunique de satin rose, le
méme corsage de velours bleu, a c6té du méme habit noir. Puis un autre coup
d’archet, une sonnerie de cornets a pistons, poussaient les couples, les
faisaient voyager a la file autour du salon, avec des mouvements balancés de
nacelle s’en allant a la dérive, sous un souffle de vent qui a brisé ’amarre. Et
toujours, sans fin, pendant des heures. Parfois, entre deux danses, une dame
s’approchait d’une fenétre, étouffant, respirant un peu d’air glacé ; un couple
se reposait sur une causeuse du petit salon bouton-d’or, ou descendait dans la
serre, faisant doucement le tour des allées. Sous les berceaux de lianes, au
fond de I’ombre tiede, ou arrivaient les forte des cornets a pistons, dans les
quadrilles d’Oh¢ ! les p’tits agneaux et de J’ai un pied qui r’'mue, des jupes,
dont on ne voyait que le bord, avaient des rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle a manger, transformée en buffet, avec
des dressoirs contre les murs et une longue table au milieu, chargée de
viandes froides, ce fut une poussée, un écrasement. Un grand bel homme, qui
avait eu la timidité de garder son chapeau a la main, fut si violemment coll¢
contre le mur, que le malheureux chapeau creva avec une plainte sourde. Cela
fit rire. On se ruait sur les patisseries et les volailles truffées, en s’enfongant
les coudes dans les cotes, brutalement. C’était un pillage, les mains se
rencontraient au milieu des viandes, et les laquais ne savaient a qui répondre,
au milieu de cette bande d’hommes comme il faut, dont les bras tendus
exprimaient la seule crainte d’arriver trop tard et de trouver les plats vides.
Un vieux monsieur se facha parce qu’il n’y avait pas de bordeaux, et que le
champagne, assurait-il, I’empéchait de dormir.

— Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix grave. Il y
en aura pour tout le monde.



Mais on ne I’écoutait pas. La salle a manger était pleine, et des habits
noirs inquiets se haussaient a la porte. Devant les dressoirs, des groupes
stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans boire,
n’ayant pu mettre la main sur un verre. D’autres, au contraire, buvaient, en
courant inutilement apreés un morceau de pain.

— Ecoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier, las de
mythologie, avaient entrainé au buffet, nous n’aurons rien, si nous ne faisons
pas cause commune... C’est bien pis aux Tuileries, et j’y ai acquis quelque
expérience... Chargez-vous du vin, je me charge de la viande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, dans une
éclaircie d’épaules, et I’emporta tranquillement, aprés s’étre bourré les
poches de petits pains. Les entrepreneurs revinrent de leur co6té, Mignon avec
une bouteille, Charrier avec deux bouteilles de champagne ; mais ils
n’avaient pu trouver que deux verres ; ils dirent que c¢a ne faisait rien, qu’ils
boiraient dans le méme. Et ces messieurs souperent sur le coin d’une
jardiniere, au fond de la piece. Ils ne retirerent pas méme leurs gants, mettant
les tranches toutes détachées du gigot dans leur pain, gardant les bouteilles
sous leur bras. Et, debout, ils causaient, la bouche pleine, écartant leur
menton de leur gilet, pour que le jus tombat sur le tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda a un domestique s’il
ne pourrait avoir un verre de champagne.

— Il faut attendre, monsieur ! répondit avec colere le domestique effaré,
perdant la téte, oubliant qu’il n’était pas a 1’office. On a déja bu trois cents
bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de I’orchestre qui grandissaient, par
souffles brusques. On dansait la polka des Baisers, célebre dans les bals
publics, et dont chaque danseur devait marquer le rythme en embrassant sa
danseuse. M™ d’Espanet parut a la porte de la salle a manger, rouge, un peu
décoiffée, trainant, avec une lassitude charmante, sa grande robe d’argent. On
s’écartait a peine, elle était obligée d’insister du coude pour s’ouvrir un
passage. Elle fit le tour de la table, hésitante, une moue aux I¢vres. Puis elle



vint droit & M. Hupel de la Noue, qui avait fini et qui s’essuyait la bouche
avec son mouchoir.

— Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec un adorable
sourire, de me trouver une chaise ! J’ai fait le tour de la table inutilement...

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa galanterie n’hésita
pas ; il s’empressa, trouva la chaise, installa M™ d’Espanet, et resta derricre
son dos, a la servir. Elle ne voulut que quelques crevettes, avec un peu de
beurre, et deux doigts de champagne. Elle mangeait avec des mines délicates,
au milieu de la gloutonnerie des hommes. La table et les chaises étaient
exclusivement réservées aux dames. Mais on faisait toujours une exception
en faveur du baron Gouraud. Il était l1a, carrément assis, devant un morceau
de paté, dont ses machoires broyaient la crolite avec lenteur. La marquise
reconquit le préfet en lui disant qu’elle n’oublierait jamais ses €motions
d’artiste, dans les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Echo. Elle lui
expliqua méme pourquoi on ne 1’avait pas attendu, d’une fagon qui le consola
complétement : ces dames, en apprenant que le ministre €tait 13, avaient pensé
qu’il serait peu convenable de prolonger I’entracte. Elle finit par le prier
d’aller chercher M™ Haffner, qui dansait avec M. Simpson, un homme brutal,
disait-elle, et qui lui déplaisait. Et, quand Suzanne fut 1a, elle ne regarda plus
M. Hupel de la Noue.

Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner, avait pris
possession d’un dressoir. Comme la table était pleine, et que M. de Saffré
passait avec M™ Michelin au bras, il les retint, voulut que la jolie brune
partageat avec eux. Elle croqua des patisseries, souriante, levant ses yeux
clairs sur les cinq hommes qui ’entouraient. Ils se penchaient vers elle,
touchaient ses voiles d’almée brodés de fil d’or, 1’acculaient contre le
dressoir, ou elle finit par s’adosser, prenant des petits fours de toutes les
mains, trés douce et tres caressante, avec la docilité amoureuse d’une esclave
au milieu de ses seigneurs. M. Michelin achevait tout seul, a I’autre bout de la
piece, une terrine de foie gras dont il avait réussi a s’emparer.

Cependant, M™ Sidonie, qui rodait dans le bal depuis les premiers coups



d’archet, entra dans la salle a manger, et appela Saccard du coin de I’ceil.

— Elle ne danse pas, lui dit-elle a voix basse. Elle parait inquicte. Je crois
qu’elle meédite quelque coup de téte... Mais je n’ai pu encore découvrir le
damoiseau... Je vais manger quelque chose et me remettre a I’affht.

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de volaille qu’elle se
fit donner par M. Michelin, qui avait fini sa terrine. Elle se versa du malaga
dans une grande coupe a champagne ; puis, apres s’étre essuyé¢ les levres du
bout des doigts, elle retourna dans le salon. La traine de sa robe de
magicienne semblait avoir déja ramassé toute la poussiere des tapis.

Le bal languissait, [’orchestre avait des essoufflements, lorsqu’un
murmure courut : « Le cotillon ! le cotillon ! » qui ranima les danseurs et les
cuivres. Il vint des couples de tous les massifs de la serre ; le grand salon
s’emplit, comme pour le premier quadrille ; et, dans la cohue réveillée, on
discutait. C’¢tait la derniere flamme du bal. Les hommes qui ne dansaient pas
regardaient, du fond des embrasures, avec des bienveillances molles, le
groupe bavard grandissant au milieu de la picce ; tandis que les soupeurs du
buffet, sans lacher leur pain, allongeaient la téte, pour voir.

— M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu’il ne le conduit
plus... Voyons, une fois encore, monsieur de Mussy, rien qu’une petite fois.
Faites cela pour nous.

Mais le jeune attach¢ d’ambassade restait gourmé dans son col cassé.
C’était vraiment impossible, 1l avait juré. Il y eut un désappointement.
Maxime refusa aussi, disant qu’il ne pourrait, qu’il était bris¢. M. Hupel de la
Noue n’osa s’offrir ; il ne descendait que jusqu’a la poésie. Une dame ayant
parlé de M. Simpson, on la fit taire ; M. Simpson était le plus étrange
conducteur de cotillon qu’on pit voir ; il se livrait a des imaginations
fantasques et malicieuses ; dans un salon ou 1’on avait eu I’imprudence de le
choisir, on racontait qu’il avait forcé les dames a sauter par-dessus des
chaises, et qu’une de ses figures favorites était de faire marcher tout le monde
a quatre pattes autour de la picce.



— Est-ce que M. de Saffré est parti ? demanda une voix d’enfant.

Il partait, il faisait ses adieux a la belle M™ Saccard, avec laquelle il était
au mieux, depuis qu’elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique aimable avait
I’admiration des caprices des autres. On le ramena triomphalement du
vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire qu’on le compromettait,
qu’il était un homme sérieux. Puis, devant toutes les mains blanches qui se
tendaient vers lui :

— Allons, dit-il, prenez vos places... Mais je vous préviens que je suis
classique. Je n’ai pas pour deux liards d’imagination.

Les couples s’assirent autour du salon, sur tous les siéges qu’on put
réunir ; des jeunes gens allérent chercher jusqu’aux chaises de fonte de la
serre. C’était un cotillon monstre. M. de Saffré, qui avait 1’air recueilli d’un
prétre officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le costume de
Corail le préoccupait. Quand tout le monde fut en place, il jeta un long regard
sur cette file circulaire de jupes flanquées chacune d’un habit noir. Et il fit
signe a I’orchestre, dont les cuivres sonnerent. Des tétes se penchaient le long
du cordon souriant des visages.

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était d’une gaieté
nerveuse, depuis le commencement du bal, dansant a peine, se mélant aux
groupes, ne pouvant rester en place. Ses amies la trouvaient singuliere. Elle
avait parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon avec un célebre
aéronaute dont tout Paris s’occupait. Quand le cotillon commenca, elle fut
ennuyée de ne plus marcher a aise, elle se tint a la porte du vestibule,
donnant des poignées de main aux hommes qui se retiraient, causant avec les
intimes de son mari. Le baron Gouraud, qu’un laquais emportait dans sa
pelisse de fourrure, trouva un dernier ¢éloge sur son costume d’Otaitienne.

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Saccard.
— Maxime compte sur vous, dit ce dernier.
— Parfaitement, répondit le nouveau sénateur.

Et se tournant vers Renée :



— Madame, je ne vous ai pas complimentée... Voila donc le cher enfant
cas¢ !

Et comme elle avait un sourire étonné :

— Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard... Nous avons arrété ce soir
le mariage de M de Mareuil et de Maxime.

Elle continua de sourire, s’inclinant devant M. Toutin-Laroche, qui partait
en disant :

— Vous signez le contrat dimanche, n’est-ce pas ? Je vais a Nevers pour
une affaire de mines, mais je serai de retour.

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne souriait plus ; et,
a mesure qu’elle descendait dans ce qu’elle venait d’apprendre, elle €tait prise
d’un grand frisson. Elle regarda les tentures de velours rouge, les plantes
rares, les pots de majolique, d’un regard fixe. Puis elle dit tout haut :

— 11 faut que je lui parle.

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester a I’entrée. Une figure du
cotillon obstruait le passage. L’orchestre jouait en sourdine une phrase de
valse. Les dames, se tenant par la main, formaient un rond, un de ces ronds de
petites filles chantant Giroflé girofla ; et elles tournaient le plus vite possible,
tirant sur leurs bras, riant, glissant. Au milieu, un cavalier — c’était le
malicieux M. Simpson — avait a la main une longue écharpe rose ; il I’¢élevait,
avec le geste d’un pécheur qui va jeter un coup d’épervier ; mais il ne se
pressait pas, il trouvait drole, sans doute, de laisser tourner ces dames, de les
fatiguer. Elles soufflaient, elles demandaient grace. Alors il langa I’écharpe,
et il la langa avec tant d’adresse, qu’elle alla s’enrouler autour des €paules de
M™ d’Espanet et de M™ Haffner, tournant cote a cote. C’était une
plaisanterie de I’ Américain. Il voulut ensuite valser avec les deux dames a la
fois, et il les avait déja prises a la taille toutes deux, I’une de son bras gauche,
I’autre de son bras droit, lorsque M. de Saffré dit, de sa voix sévere de roi du
cotillon :

— On ne danse pas avec deux dames.



Mais M. Simpson ne voulait pas lacher les deux tailles. Adeline et
Suzanne se renversaient dans ses bras avec des rires. On jugeait le coup, les
dames se fachaient, le tapage se prolongeait, et les habits noirs, dans les
embrasures des fenétres, se demandaient comment Saffré allait sortir a sa
gloire de ce cas dé¢licat. Il parut, en effet, perplexe un moment, cherchant par
quel raffinement de grace il mettrait les rieurs de son c6té. Puis il eut un
sourire, il prit M™ d’Espanet et M™ Haffner, chacune d’une main, leur posa
une question a ’oreille, recut leur réponse, et s’adressant ensuite a M.
Simpson :

— Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la pervenche ?

M. Simpson, un peu sot, dit qu’il cueillait la verveine. Alors M. de Saffré
lui donna la marquise, en disant :

— Voici la verveine.

On applaudit discrétement. Cela fut trouvé trés joli. M. de Saffré était un
conducteur de cotillon « qui ne restait jamais a court » ; telle fut I’expression
de ces dames. Pendant ce temps, I’orchestre avait repris de toutes ses voix la
phrase de valse, et M. Simpson, apres avoir fait le tour du salon en valsant
avec M™ d’Espanet, la reconduisait a sa place.

Renée put passer. Elle s’était mordu les levres au sang, devant toutes
« ces bétises ». Elle trouvait ces femmes et ces hommes stupides de lancer
des écharpes et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles bourdonnaient,
une furie d’impatience lui donnait des envies brusques de se jeter la téte en
avant et de s’ouvrir un chemin. Elle traversa le salon d’un pas rapide,
heurtant les couples attardés qui regagnaient leurs si¢ges. Elle alla droit a la
serre. Elle n’avait vu ni Louise ni Maxime parmi les danseurs, elle se disait
qu’ils devaient étre 1a, dans quelque trou des feuillages, réunis par cet instinct
des droleries et des polissonneries, qui leur faisait chercher les petits coins,
des qu’ils se trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita inutilement le
demi-jour de la serre. Elle n’apergut, au fond d’un berceau, qu’un grand jeune
homme qui baisait dévotement les mains de la petite M™ Daste, en
murmurant :



— M™ de Lauwerens me I’avait bien dit : vous étes un ange !

Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua. Vraiment M™ de
Lauwerens aurait d0i porter son commerce ailleurs ! Et Renée se serait
soulagée a chasser de ses appartements tout ce monde qui criait si fort.
Debout devant le bassin, elle regardait 1’eau, elle se demandait ou Louise et
Maxime avaient pu se cacher. L’orchestre jouait toujours cette valse dont le
bercement ralenti lui tournait le cceur. C’était insupportable, on ne pouvait
réfléchir chez soi. Elle ne savait plus. Elle oubliait que les jeunes gens
n’étaient pas encore mariés, et elle se disait que c’était bien simple, qu’ils
¢taient allés se coucher. Puis elle songea a la salle a manger, elle remonta
vivement 1’escalier de la serre. Mais, a la porte du grand salon, elle fut arrétee
une seconde fois par une figure de cotillon.

— Ce sont les « Points noirs », mesdames, disait galamment M. de Saffre.
Ceci est de mon invention, et je vous en donne la primeur.

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient 1’allusion aux jeunes
femmes. L’empereur venait de prononcer un discours qui constatait, a
I’horizon politique, la présence de « certains points noirs ». Ces points noirs,
on ne savait pourquoi, avaient fait fortune. L’esprit de Paris s’¢tait emparé de
cette expression, au point que, depuis huit jours, on accommodait tout aux
points noirs. M. de Saffré plaga les cavaliers a I’un des bouts du salon, en leur
faisant tourner le dos aux dames, laissées a l’autre bout. Puis 1l leur
commanda de relever leurs habits, de facon a s’en cacher le derriére de la
téte. Cette opération s’accomplit au milieu d’une gaieté folle. Bossus, les
¢paules serrées, avec les pans des habits qui ne leur tombaient plus qu’a la
taille, les cavaliers étaient vraiment affreux.

— Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un sérieux des plus
comiques, ou je vous fais mettre vos dentelles sur la téte.

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa souveraineté vis-a-vis
de quelques-uns de ces messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque.

— Vous étes les « points noirs », disait-il ; masquez vos tétes, ne montrez



que le dos, il faut que ces dames ne voient plus que du noir... Maintenant,
marchez, mélez-vous les uns aux autres, pour qu’on ne vous reconnaisse pas.

L’hilarité €tait a son comble. Les « points noirs » allaient et venaient, sur
leurs jambes gréles, avec des balancements de corbeaux sans téte. On vit la
chemise d’un monsieur, avec le coin de la bretelle. Alors ces dames
demanderent grace, elles étouffaient, et M. de Saffré voulut bien leur
ordonner d’aller chercher les « points noirs ». Elles partirent, comme un vol
de jeunes perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au bout de sa course,
chacune saisit le cavalier qui lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu
inexprimable. Et, a la file, les couples improvisés se dégageaient, faisaient le
tour du salon en valsant, dans le chant plus haut de I’orchestre.

Renée s’était appuyée au mur. Elle regardait, pale, les levres serrées. Un
vieux monsieur vint lui demander galamment pourquoi elle ne dansait pas.
Elle dut sourire, répondre quelque chose. Elle s’échappa, elle entra dans la
salle a manger. La piéce ¢tait vide. Au milieu des dressoirs pillés, des
bouteilles et des assiettes qui trainaient, Maxime et Louise soupaient
tranquillement, a un bout de la table, cote a coOte, sur une serviette qu’ils
avaient ¢talée. Ils paraissaient a 1’aise, ils riaient, dans ce désordre, ces verres
sales, ces plats tachés de graisse, ces débris encore tiedes de la gloutonnerie
des soupeurs en gants blancs. Ils s’¢taient contentés d’épousseter les miettes
autour d’eux. Baptiste se promenait gravement le long de la table, sans un
regard pour cette piece, qu'une bande de loups semblait avoir traversee ; il
attendait que les domestiques vinssent remettre un peu d’ordre sur les
dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper tres confortable. Louise adorait
les nougats aux pistaches, dont une assiette pleine était restée sur le haut d’un
buffet. Ils avaient devant eux trois bouteilles de champagne entamées.

— Papa est peut-€tre parti, dit la jeune fille.
— Tant mieux ! répondit Maxime, je vous reconduirai.

Et comme elle riait :



— Vous savez que, décidément, on veut que je vous épouse. Ce n’est plus
une farce, c’est sérieux... Qu’est-ce que nous ferons donc, quand nous allons
étre mariés ?

— Nous ferons ce que font les autres, donc !

Cette drolerie lui avait €chappé un peu vite ; elle reprit vivement, comme
pour la retirer :

— Nous irons en Italie. Ca me fera du bien a la poitrine. Je suis tres
malade... Ah ! mon pauvre Maxime, la drole de femme que vous allez avoir !
Je ne suis pas plus grosse que deux sous de beurre.

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son costume de page. Une
toux seche fit monter des lueurs rouges a ses joues.

— C’est le nougat, dit-elle. A la maison, on me défend d’en manger...
Passez-moi I’assiette, je vais fourrer le reste dans ma poche.

Et elle vidait I’assiette, quand Renée entra. Elle vint droit a Maxime, en
faisant des efforts inouis pour ne pas jurer, pour ne pas battre cette bossue
qu’elle trouvait 1a, attablée avec son amant.

— Je veux te parler, bégaya-t-elle d’une voix sourde.
Il hésitait, pris de peur, redoutant un téte-a-téte.
— A toi seul, tout de suite, répétait Renée.

— Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard indéfinissable. Vous
tacherez, en méme temps, de retrouver mon pere. Je 1I’égare a chaque soiree.

Il se leva, i1l essaya d’arréter la jeune femme au milieu de la salle a
manger, en lui demandant ce qu’elle avait de si pressé a lui dire. Mais elle
reprit entre ses dents :

— Suis-moi, ou je dis tout devant le monde !

Il devint tres pale, il la suivit avec une obéissance d’animal battu. Elle
crut que Baptiste la regardait ; mais, a cette heure, elle se souciait bien des
regards clairs de ce valet | A la porte, le cotillon la retint une troisiéme fois.



— Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n’en finiront pas.
Et elle lui prit la main, pour qu’il n’essayat pas de s’échapper.

M. de Saffré plagait le duc de Rozan, le dos contre le mur, dans un angle
du salon, a coté de la porte de la salle a manger. Il mit une dame devant lui,
puis un cavalier dos a dos avec la dame, puis une autre dame devant le
cavalier, et cela a la file, couple par couple, en long serpent. Comme des
danseuses causaient, s’attardaient :

— Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les « colonnes ».

Elles vinrent, les « colonnes » furent formées. L’indécence qu’il y avait a
se trouver ainsi prise, serrée entre deux hommes, appuyée contre le dos de
I’un, ayant devant soi la poitrine de 1’autre, égayait beaucoup les dames. Les
pointes des seins touchaient les parements des habits, les jambes des cavaliers
disparaissaient dans les jupes des danseuses, et quand une gaieté brusque
faisait pencher une téte, les moustaches d’en face étaient obligées de
s’€écarter, pour ne pas pousser les choses jusqu’au baiser. Un farceur, a un
moment, dut donner une légere poussée ; la file se raccourcit, les habits
entrérent plus profondément dans les jupes ; il y eut de petits cris, et des rires,
des rires qui n’en finissaient plus. On entendit la baronne de Meinhold dire :
« Mais, monsieur, vous m’étouffez ; ne me serrez pas si fort ! » ce qui parut
st drole, ce qui donna a toute la file un acces d’hilarité¢ si fou, que les
« colonnes », ébranlées, chancelaient, s’entrechoquaient, s’appuyaient les
unes sur les autres, pour ne pas tomber. M. de Saffré, les mains levées, prét a
frapper, attendait. Puis il frappa. A ce signal, tout d’un coup, chacun se
retourna. Les couples qui ¢taient face a face se prirent a la taille, et la file
¢grena dans le salon son chapelet de valseurs. Il n’y eut que le pauvre duc de
Rozan qui, en se tournant, se trouva le nez contre le mur. On se moqua de lui.

— Viens, dit Renée a Maxime.

L’orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle, dont le rythme
monotone s’affadissait a la longue, redoublait I’exaspération de la jeune
femme. Elle gagna le petit salon, tenant Maxime par la main ; et, le poussant



dans I’escalier qui allait au cabinet de toilette :
— Monte, lui ordonna-t-elle.

Elle le suivit. A ce moment, M™ Sidonie, qui avait rodé toute la soirée
autour de sa belle-sceur, étonnée de ses promenades continuelles a travers les
pieces, arrivait justement sur le perron de la serre. Elle vit les jambes d’un
homme s’enfoncer au milieu des ténebres du petit escalier. Un sourire pale
¢claira son visage de cire, et, retroussant sa jupe de magicienne pour aller
plus vite, elle chercha son frére, bouleversant une figure du cotillon,
s’adressant aux domestiques qu’elle rencontrait. Elle trouva enfin Saccard
avec M. de Mareuil, dans une picce contigué€ a la salle a manger, et que ’on
avait transformée provisoirement en fumoir. Les deux peres parlaient de dot,
de contrat. Mais quand sa sceur lui eut dit un mot a ’oreille, Saccard se leva,
s’excusa, disparut.

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre. Sur les sieges
trainaient le costume de la nymphe Echo, le maillot déchiré, des bouts de
dentelle froissés, des linges jetés en paquet, tout ce que la hate d’une femme
attendue laisse derriere elle. Les petits outils d’ivoire et d’argent gisaient un
peu partout ; il y avait des brosses, des limes tombées sur le tapis ; et les
serviettes encore humides, les savons oubliés sur le marbre, les flacons laissés
débouchés, mettaient, dans la tente couleur de chair, une odeur forte,
pénétrante. La jeune femme, pour enlever le blanc de ses bras et de ses
épaules, s’¢tait trempée dans la baignoire de marbre rose, apres les tableaux
vivants. Des plaques irisées s’arrondissaient sur la nappe d’eau refroidie.

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de rire. Mais il
grelottait devant le visage dur de Renée. Elle s’approcha de lui, le poussant,
disant a voix basse :

— Alors tu vas €pouser la bossue ?
— Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t’a dit cela ?
— Eh ! ne mens pas, c’est inutile...

Il eut une révolte. Elle I’inquiétait, il voulait en finir avec elle.



— Eh bien, oui, je I’épouse. Apres ?... Est-ce que je ne suis pas le maitre ?

Elle vint a lui, la téte un peu baissée, avec un rire mauvais, et lui prenant
les poignets :

— Le maitre ! toi, le maitre !... Tu sais bien que non. C’est moi qui suis le
maitre. Je te casserais les bras, si j’¢tais méchante ; tu n’as pas plus de force
qu’une fille.

Et comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute la violence
nerveuse que lui donnait la colere. Il poussa un faible cri. Alors elle le lacha,
en reprenant :

— Ne nous battons pas, vois-tu ; je serais la plus forte.

Il resta bléme, avec la honte de cette douleur qu’il sentait a ses poignets.
Il la regardait aller et venir dans le cabinet. Elle repoussait les meubles,
réfléchissant, arrétant le plan qui tournait dans sa téte, depuis que son mari lui
avait appris le mariage.

— Je vais t’enfermer ici, dit-elle enfin ; et quand il fera jour, nous partirons
pour Le Havre.

Il blémit encore d’inquiétude et de stupeur.

— Mais c’est une folie ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons pas nous en aller
ensemble. Tu perds la téte...

— C’est possible. En tout cas, c’est toi et ton pere qui me 1’avez fait
perdre... J’ai besoin de toi et je te prends. Tant pis pour les imbéciles !

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua, s’approchant de
nouveau de Maxime, lui briilant le visage de son haleine :

— Qu’est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la bossue ! Vous vous
moqueriez de moi, je serais peut-Etre forcée de reprendre ce grand dadais de
Mussy, qui ne me réchaufferait pas méme les pieds... Quand on a fait ce que
nous avons fait, on reste ensemble. D’ailleurs, c’est bien clair, je m’ennuie
lorsque tu n’es pas 1a, et comme je m’en vais, je t’emmene... Tu peux dire a
Celeste ce que tu veux qu’elle aille chercher chez toi.



Le malheureux tendit les mains, supplia :

— Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bétises. Reviens a toi... Pense
un peu au scandale.

— Je m’en moque du scandale ! Si tu refuses, je descends dans le salon et
je crie que j’ai couché avec toi et que tu es assez lache pour vouloir
maintenant épouser la bossue.

Il plia la téte, I’écouta, cédant déja, acceptant cette volonté qui s’imposait
si rudement a lui.

— Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son réve, et de la
nous gagnerons 1’Angleterre. Personne ne nous embétera plus. Si nous ne
sommes pas assez loin, nous partirons pour I’Amérique. Moi qui ai toujours
froid, je serai bien la-bas. J’ai souvent envié les créoles...

Mais a mesure qu’elle agrandissait son projet, la terreur reprenait
Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec une femme qui était folle
assurément, laisser derriere lui une histoire dont le coté honteux I’exilait a
jamais ! c¢’était comme un cauchemar atroce qui I’étouffait. Il cherchait avec
désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de toilette, de ce réduit rose ou
battait le glas de Charenton. Il crut avoir trouvé.

— C’est que je n’ai pas d’argent, dit-il avec douceur, afin de ne pas
I’exaspérer. Si tu m’enfermes, je ne pourrai pas m’en procurer.

— J’en ai, moi, répondit-elle d’un air de triomphe. J’ai cent mille francs.
Tout s’arrange tres bien...

Elle prit, dans I’armoire a glace, 1’acte de cession que son mari lui avait
laissé, avec le vague espoir que sa téte tournerait. Elle I’apporta sur la table
de toilette, forca Maxime a lui donner une plume et un encrier qui se
trouvaient dans la chambre a coucher, et repoussant les savons, signant
’acte :

— Voila, dit-elle, la bétise est faite. Si je suis volée, c’est que je le veux
bien... Nous passerons chez Larsonneau, avant d’aller a la gare... Maintenant,



mon petit Maxime, je vais t’enfermer, et nous nous sauverons par le jardin,
quand j’aurai mis tout ce monde a la porte. Nous n’avons méme pas besoin
d’emporter des malles.

Elle redevenait gaie. Ce coup de téte la ravissait. C’¢€tait une excentricité
supréme, une fin qui, dans cette crise de fieévre chaude, lui semblait tout a fait
originale. Ca dépassait de beaucoup son desir de voyage en ballon. Elle vint
prendre Maxime dans ses bras, en murmurant :

— Je t’ai fait mal tout a I’heure, mon pauvre chéri ! Aussi tu refusais... Tu
verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta bossue t’aimerait comme je
t’aime ?... Ce n’est pas une femme, ce petit moricaud-la...

Elle riait, elle I’attirait a elle, le baisait sur les lévres, lorsqu’un bruit leur
fit tourner la téte. Saccard était debout sur le seuil de la porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses bras du cou de
Maxime ; et elle ne baissait pas le front, elle continuait a regarder son mari de
ses grands yeux fixes de morte ; tandis que le jeune homme, écrasé, terrifie,
chancelait, la téte basse, maintenant qu’il n’était plus soutenu par son étreinte.
Saccard, foudroyé¢ par ce coup supréme qui faisait enfin crier en lui I’époux et
le pére, n’avangait pas, livide, les brilant de loin du feu de ses regards. Dans
I’air moite et odorant de la picce, les trois bougies flambaient tres haut, la
flamme droite, avec I’immobilit¢ d’une larme ardente. Et, coupant seul le
silence, le terrible silence, par 1’étroit escalier un souffle de musique montait ;
la valse, avec ses enroulements de couleuvre, se glissait, se nouait,
s’endormait sur le tapis de neige, au milieu du maillot déchiré et des jupes
tombées a terre.

Puis le mari avanca. Un besoin de brutalité marbrait sa face, il serrait les
poings pour assommer les coupables. La colere, dans ce petit homme
remuant, €clatait avec des bruits de coups de feu. Il eut un ricanement
étranglé, et, s’approchant toujours :

— Tu lui annongais ton mariage, n’est-ce pas ?

Maxime recula, s’adossa au mur :



— Ecoute, balbutia-t-il, c’est elle...

Il allait I’accuser lachement, rejeter sur elle le crime, dire qu’elle voulait
I’enlever, se défendre avec ’humilité et les frissons d’un enfant pris en faute.
Mais il n’eut pas la force, les mots se séchaient dans sa gorge. Renée gardait
sa roideur de statue, son défi muet. Alors Saccard, sans doute pour trouver
une arme, jeta un coup d’ceil rapide autour de lui. Et, sur le coin de la table de
toilette, au milieu des peignes et des brosses a ongles, il apercut 1’acte de
cession, dont le papier timbré jaunissait le marbre. Il regarda 1’acte, regarda
les coupables. Puis, se penchant, il vit que I’acte était signé. Ses yeux allérent
de ’encrier ouvert a la plume encore humide, laissée au pied du candélabre.
Il resta droit devant cette signature, réfléchissant.

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies s’allongeaient, la
valse se bergait le long des tentures avec plus de mollesse. Saccard eut un
imperceptible mouvement d’épaules. Il regarda encore sa femme et son fils
d’un air profond, comme pour arracher a leur visage une explication qu’il ne
trouvait pas. Puis il plia lentement 1’acte, le mit dans la poche de son habit.
Ses joues €taient devenues toutes pales.

— Vous avez bien fait de signer, ma cheére amie, dit-il doucement a sa
femme... C’est cent mille francs que vous gagnez. Ce soir, je vous remettrai
’argent.

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un tremblement. Il fit
quelques pas, en ajoutant :

— On ¢touffe ici. Quelle idée de venir comploter quelqu’une de vos farces
dans ce bain de vapeur !...

Et s’adressant a Maxime, qui avait relevé la téte, surpris de la voix
apaisee de son pere :
— Allons, viens, toi ! reprit-il. Je t’avais vu monter, je te cherchais pour

que tu fisses tes adieux a M. de Mareuil et a sa fille.

Les deux hommes descendirent, causant ensemble. Renée resta secule,
debout au milieu du cabinet de toilette, regardant le trou béant du petit



escalier, dans lequel elle venait de voir disparaitre les épaules du pere et du
fils. Elle ne pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh quoi ! ils étaient partis
tranquillement, amicalement. Ces deux hommes ne s’étaient pas écrases. Elle
prétait ’oreille, elle écoutait si quelque lutte atroce ne faisait pas rouler les
corps le long des marches. Rien. Dans les ténebres tiedes, rien qu’un bruit de
danse, un long bercement. Elle crut entendre, au loin, les rires de la marquise,
la voix claire de M. de Saffré. Alors le drame était fin1 ? Son crime, les
baisers dans le grand lit gris et rose, les nuits farouches de la serre, tout cet
amour maudit qui I’avait briilée pendant des mois, aboutissait a cette fin plate
et ignoble. Son mari savait tout et ne la battait méme pas. Et le silence autour
d’elle, ce silence ou trainait la valse sans fin, I’épouvantait plus que le bruit
d’un meurtre. Elle avait peur de cette paix, peur de ce cabinet tendre et
discret, empli d’une odeur d’amour.

Elle s’apercut dans la haute glace de armoire. Elle s’approcha, ¢tonnée
de se voir, oubliant son mari, oubliant Maxime, toute préoccupée par
I’étrange femme qu’elle avait devant elle. La folie montait. Ses cheveux
jaunes, relevés sur les tempes et sur la nuque, lui parurent une nudité, une
obscénité. La ride de son front se creusait si profondément, qu’elle mettait
une barre sombre au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et bleuatre d’un
coup de fouet. Qui donc I’avait marquée ainsi ? Son mari n’avait pas levé la
main, pourtant. Et ses 1eévres 1’étonnaient par leur paleur, ses yeux de myope
lui semblaient morts. Comme elle était vieille ! Elle pencha le front, et quand
elle se vit dans son maillot, dans sa légere blouse de gaze, elle se contempla,
les cils baissés, avec des rougeurs subites. Qui 1’avait mise nue ? que faisait-
elle dans ce débraillé de fille qui se découvre jusqu’au ventre ? Elle ne savait
plus. Elle regardait ses cuisses que le maillot arrondissait, ses hanches dont
elle suivait les lignes souples sous la gaze, son buste largement ouvert ; et elle
avait honte d’elle, et un mépris de sa chair I’emplissait d’une colére sourde
contre ceux qui la laissaient ainsi, avec de simples cercles d’or aux chevilles
et aux poignets pour lui cacher la peau.

Alors, cherchant, avec I’idée fixe d’une intelligence qui se noie, ce qu’elle
faisait 1a, toute nue, devant cette glace, elle remonta d’un saut brusque a son



enfance, elle se revit a sept ans, dans I’ombre grave de 1’hotel Béraud. Elle se
souvint d’un jour ou la tante Elisabeth les avait habillées, elle et Christine, de
robes de laine grise a petits carreaux rouges. On ¢était a la Noél. Comme elles
¢taient contentes de ces deux robes semblables ! La tante les gatait, et elle
poussa les choses jusqu’a leur donner a chacune un bracelet et un collier de
corail. Les manches étaient longues, le corsage montait jusqu’au menton, les
bijjoux s’étalaient sur I’étoffe, ce qui leur semblait bien joli. Renée se
rappelait encore que son pere €tait 1a, qu’il souriait de son air triste. Ce jour-
1a, sa sceur et elle, dans la chambre des enfants, s’étaient promenées comme
de grandes personnes, sans jouer, pour ne pas se salir. Puis, chez les dames de
la Visitation, ses camarades 1’avaient plaisantée sur « sa robe de Pierrot », qui
lui allait au bout des doigts et qui lui montait par-dessus les oreilles. Elle
s’était mise a pleurer pendant la classe. A la récréation, pour qu’on ne se
mogquat plus d’elle, elle avait retroussé les manches et rentré le tour de cou du
corsage. Et le collier et le bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la
peau de son cou et de son bras. Etait-ce ce jour-la qu’elle avait commencé a
se mettre nue ?

Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait a son long effarement, a ce
tapage de 1’or et de la chair qui ¢était monté en elle, dont elle avait eu
jusqu’aux genoux, jusqu’au ventre, puis jusqu’aux lévres, et dont elle sentait
maintenant le flot passer sur sa téte, en lui battant le crane a coups pressés.
C’était comme une seve mauvaise ; elle lui avait lassé les membres, mis au
coeur des excroissances de honteuses tendresses, fait pousser au cerveau des
caprices de malade et de béte. Cette seve, la plante de ses pieds 1’avait prise
sur le tapis de sa caléche, sur d’autres tapis encore, sur toute cette soie et tout
ce velours, ou elle marchait depuis son mariage. Les pas des autres devaient
avoir laissé la ces germes de poison, éclos a cette heure dans son sang, et que
ses veines charriaient. Elle se rappelait bien son enfance. Lorsqu’elle était
petite, elle n’avait que des curiosités. Méme plus tard, apres ce viol qui ’avait
jetée au mal, elle ne voulait pas tant de honte. Certes, elle serait devenue
meilleure, si elle était restée a tricoter auprés de la tante Elisabeth. Et elle
entendait le tic-tac régulier des aiguilles de la tante, tandis qu’elle regardait



fixement dans la glace pour lire cet avenir de paix qui lui avait échappé. Mais
elle ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches roses, cette étrange femme
de soie rose qu’elle avait devant elle, et dont la peau de fine étoffe, aux
mailles serrées, semblait faite pour des amours de pantins et de poupées. Elle
en ¢tait arrivée a cela, a €tre une grande poupée dont la poitrine déchirée ne
laisse échapper qu’un filet de son. Alors, devant les énormités de sa vie, le
sang de son pere, ce sang bourgeois, qui la tourmentait aux heures de crise,
cria en elle, se révolta. Elle qui avait toujours trembl¢ a la pensée de ’enfer,
elle aurait di vivre au fond de la sévérité noire de 1’hdtel Béraud. Qui donc
I’avait mise nue ?

Et, dans I’ombre bleuatre de la glace, elle crut voir se lever les figures de
Saccard et de Maxime. Saccard, noiratre, ricanant, avait une couleur de fer,
un rire de tenaille, sur ses jambes gréles. Cet homme était une volonté.
Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, dans les éclats du métal rougi, la
chair brilée, haletant, tapant toujours, soulevant des marteaux vingt fois trop
lourds pour ses bras, au risque de s’écraser lui-méme. Elle le comprenait
maintenant ; il lui apparaissait grandi par cet effort surhumain, par cette
coquinerie €norme, cette idée fixe d’une immense fortune immeédiate. Elle se
le rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine boue, et ne prenant pas le
temps de s’essuyer pour arriver avant I’heure, ne s’arrétant méme pas a jouir
en chemin, machant ses pieces d’or en courant. Puis la té€te blonde et jolie de
Maxime apparaissait derriere 1’épaule rude de son pere ; il avait son clair
sourire de fille, ses yeux vides de catin qui ne se baissaient jamais, sa raie au
milieu du front, montrant la blancheur du crane. Il se moquait de Saccard, il
le trouvait bourgeois de se donner tant de peine pour gagner un argent qu’il
mangeait, lui, avec une si adorable paresse. Il ¢€tait entretenu. Ses mains
longues et molles contaient ses vices. Son corps €pilé avait une pose lassée de
femme assouvie. Dans tout cet étre lache et mou, ou le vice coulait avec la
douceur d’une eau tiede, ne luisait seulement pas 1’éclair de la curiosité¢ du
mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les deux apparitions sortir des
ombres légeres de la glace, recula d’un pas, vit que Saccard ’avait jetée
comme un enjeu, comme une mise de fonds, et que Maxime s’était trouvé 1a,



pour ramasser ce louis tombé de la poche du spéculateur. Elle restait une
valeur dans le portefeuille de son mari ; il la poussait aux toilettes d’une nuit,
aux amants d’une saison ; il la tordait dans les flammes de sa forge, se
servant d’elle, ainsi que d’un métal précieux, pour dorer le fer de ses mains.
Peu a peu, le pere I’avait ainsi rendue assez folle, assez misérable, pour les
baisers du fils. Si Maxime était le sang appauvri de Saccard, elle se sentait,
elle, le produit, le fruit véreux de ces deux hommes, I’infamie qu’ils avaient
creusée entre eux, et dans laquelle ils roulaient I’un et 1’autre.

Elle savait maintenant. C’¢taient ces gens qui I’avaient mise nue. Saccard
avait dégrafé le corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe. Puis, a eux
deux, ils venaient d’arracher la chemise. A présent, elle se trouvait sans un
lambeau, avec des cercles d’or, comme une esclave. Ils la regardaient tout a
I’heure, ils ne lui disaient pas : « Tu es nue. » Le fils tremblait comme un
lache, frissonnait a la pensée d’aller jusqu’au bout de son crime, refusait de la
suivre dans sa passion. Le pere, au lieu de la tuer, ’avait volée ; cet homme
punissait les gens en vidant leurs poches ; une signature tombait comme un
rayon de soleil au milieu de la brutalit¢ de sa colere, et pour vengeance, il
emportait la signature. Puis elle avait vu leurs €paules qui s’enfongaient dans
les ténebres. Pas de sang sur le tapis, pas un cri, pas une plainte. C’étaient des
laches. Ils I’avaient mise nue.

Et elle se dit qu’une seule fois elle avait lu I’avenir, le jour ou, devant les
ombres murmurantes du parc Monceau, la pensée que son mari la salirait et la
jetterait un jour a la folie, était venue effrayer ses désirs grandissants. Ah !
que sa pauvre téte souffrait ! comme elle sentait, a cette heure, la fausseté de
cette imagination, qui lui faisait croire qu’elle vivait dans une sphere
bienheureuse de jouissance et d’impunité divines ! Elle avait vécu au pays de
la honte, et elle était chatiée par 1’abandon de tout son corps, par la mort de
son étre qui agonisait. Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes voix
des arbres.

Sa nudité I’irritait. Elle tourna la téte, elle regarda autour d’elle. Le
cabinet de toilette gardait sa lourdeur musquée, son silence chaud, ou les
phrases de la valse arrivaient toujours, comme les derniers cercles mourants



sur une nappe d’eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté passait sur elle avec
des railleries intolérables. Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre.
Alors elle vit le luxe du cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, jusqu’a la
couronne d’argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu apprétant sa
fleche ; elle s’arréta aux meubles, au marbre de la table de toilette, encombré
de pots et d’outils qu’elle ne reconnaissait plus ; elle alla a la baignoire,
pleine encore, et dont I’eau dormait ; elle repoussa du pied les étoffes trainant
sur le satin blanc des fauteuils, le costume de la nymphe Echo, les jupons, les
serviettes oubliées. Et de toutes ces choses montaient des voix de honte : la
robe de la nymphe Echo lui parlait de ce jeu qu’elle avait accepté, pour
I’originalité de s’offrir a Maxime en public ; la baignoire exhalait I’odeur de
son corps, I’eau, ou elle s’était trempée, mettait, dans la piece, sa ficvre de
femme malade ; la table avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec leurs
rondeurs de lit, lui parlaient brutalement de sa chair, de ses amours, de toutes
ces ordures qu’elle voulait oublier. Elle revint au milieu du cabinet, le visage
pourpre, ne sachant ou fuir ce parfum d’alcove, ce luxe qui se décolletait avec
une impudeur de fille, qui étalait tout ce rose. La picce était nue comme elle ;
la baignoire rose, la peau rose des tentures, les marbres roses des deux tables
s’animaient, s’€tiraient, se pelotonnaient, I’entouraient d’une telle débauche,
de voluptés vivantes, qu’elle ferma les yeux, baissant le front, s’abimant sous
les dentelles du plafond et des murs qui 1’écrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet de toilette, et elle
apercut en outre la douceur grise de la chambre a coucher, 1’or tendre du petit
salon, le vert cru de la serre, toutes ces richesses complices. C’était 1a ou ses
pieds avaient pris la séve mauvaise. Elle n’aurait pas dormi avec Maxime sur
un grabat, au fond d’une mansarde. C’elt été trop ignoble. La soie avait fait
son crime coquet. Et elle révait d’arracher ces dentelles, de cracher sur cette
soie, de briser son grand lit a coups de pied, de trainer son luxe dans quelque
ruisseau d’ou il sortirait usé et sali comme elle.

Quand elle rouvrit les yeux, elle s’approcha de la glace, se regarda
encore, s’examina de pres. Elle était finie. Elle se vit morte. Toute sa face lui
disait que le craquement cérébral s’achevait. Maxime, cette perversion



dernieére de ses sens, avait terminé son ceuvre, €puisé sa chair, détraqué son
intelligence. Elle n’avait plus de joies a gotter, plus d’espérances de réveil. A
cette pensée, une colere fauve se ralluma en elle. Et, dans une crise dernicre
de déesir, elle réva de reprendre sa proie, d’agoniser aux bras de Maxime et de
I’emporter avec elle. Louise ne pouvait 1I’épouser ; Louise savait bien qu’il
n’¢était pas a elle, puisqu’elle les avait vus s’embrasser sur les levres. Alors,
elle jeta sur ses €paules une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal
toute nue. Elle descendit.

Dans le petit salon, elle se rencontra face a face avec M™ Sidonie. Celle-
ci, pour jouir du drame, s’était postée de nouveau sur le perron de la serre.
Mais elle ne sut plus que penser, quand Saccard reparut avec Maxime, et
qu’il répondit brutalement a ses questions faites a voix basse, qu’elle révait,
qu’il n’y avait « rien du tout ». Puis elle flaira la vérité. Sa face jaune blémit,
elle trouvait la chose vraiment forte. Et, doucement, elle vint coller son
oreille a la porte de 1’escalier, espérant qu’elle entendrait Renée pleurer, en
haut. Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, le battant souffleta presque sa
belle-sceur.

— Vous m’espionnez ! lui dit-elle avec colere.
Mais M™ Sidonie répondit avec un beau dédain :
— Est-ce que je m’occupe de vos saletes !

Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec un regard
majestueux :

— Ma petite, ce n’est pas ma faute s’il vous arrive des accidents... Mais je
n’ai pas de rancune, entendez-vous ? Et sachez bien que vous auriez trouvé et
que vous trouveriez encore en moi une seconde mere. Je vous attends chez
moi, quand il vous plaira.

Renée ne 1’écoutait pas. Elle entra dans le grand salon, elle traversa une
figure treés compliquée du cotillon, sans méme voir la surprise que causait sa
pelisse de fourrure. Il y avait, au milieu de la piece, des groupes de dames et
de cavaliers qui se mélaient, en agitant des banderoles, et la voix fliitée de M.



de Saffré disait :

— Allons, mesdames, « la Guerre du Mexique... » Il faut que les dames qui
font les broussailles ¢talent leurs jupes en rond et restent par terre...
Maintenant, les cavaliers tournent autour des broussailles... Puis, quand je
taperai dans mes mains, chacun d’eux valsera avec sa broussaille.

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnerent, la valse déroula une fois
encore les couples autour du salon. La figure avait eu peu de succes. Deux
dames étaient demeurées sur le tapis, empétrées dans leurs jupons. M™ Daste
déclara que ce qui I’amusait, dans « la Guerre du Mexique », c¢’était
seulement de faire « un fromage » avec sa robe, comme au pensionnat.

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son pére, que Saccard et
Maxime accompagnaient. Le baron Gouraud était parti. M™ Sidonie se
retirait avec les Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue
reconduisait M™ Michelin, que son mari suivait discrétement. Le préfet avait
employé¢ le reste de la soirée a faire la cour a la jolie brune. Il venait de la
déterminer a passer un mois de la belle saison dans son chef-lieu, « ou I’on
voyait des antiquités vraiment curieuses ».

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu’elle avait dans la poche, fut
prise d’un acces de toux, au moment de sortir.

— Couvre-toi bien, dit le pere.

Et Maxime s’empressa de serrer davantage le lacet du capuchon de sa
sortie de bal. Elle levait le menton, elle se laissait emmailloter. Mais quand
M™ Saccard parut, M. de Mareuil revint, lui fit ses adieux. Ils restérent tous
la a causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa paleur, son
frissonnement, qu’elle avait eu froid, qu’elle était montée chez elle pour jeter
cette fourrure sur ses épaules. Et elle épiait 1’instant ou elle pourrait parler bas
a Louise, qui la regardait avec sa tranquillité curieuse. Comme les hommes se
serraient encore la main, elle se pencha et murmura :

— Vous ne I’épouserez pas, dites ? Ce n’est pas possible. Vous savez
bien...



Mais I’enfant I’interrompit, se haussant, lui disant a 1’oreille :

— Oh ! soyez tranquille, je ’emmene... Ca ne fait rien, puisque nous
partons pour I’Italie.

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux. Renée resta
balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle s’imagina que la bossue se moquait
d’elle. Puis, quand les Mareuil furent partis, en répétant a plusieurs reprises :
« A dimanche ! » elle regarda son mari, elle regarda Maxime, de ses yeux
épouvantés, et, les voyant la chair tranquille, I’attitude satisfaite, elle se cacha
la face dans les mains, elle s’enfuit, se réfugia au fond de la serre.

Les allées ¢étaient désertes. Les grands feuillages dormaient, et, sur la
nappe lourde du bassin, deux boutons de nymphéa s’épanouissaient
lentement. Renée aurait voulu pleurer ; mais cette chaleur humide, cette
odeur forte qu’elle reconnaissait, la prenait a la gorge, étranglait son
désespoir. Elle regardait a ses pieds, au bord du bassin, a cette place du sable
jaune, ou elle étalait la peau d’ours, I’autre hiver. Et quand elle leva les yeux,
elle vit encore une figure du cotillon, tout au fond, par les deux portes
laissées ouvertes.

C’était un bruit assourdissant, une mélée confuse ou elle ne distingua
d’abord que des jupes volantes et des jambes noires pi€tinant et tournant. La
voix de M. de Saffre¢ criait : « Le changement de dames ! Le changement de
dames ! » Et les couples passaient au milieu d’une fine poussiere jaune ;
chaque cavalier, aprés avoir fait trois ou quatre tours de valse, jetait sa dame
aux bras de son voisin, qui lui jetait la sienne. La baronne de Meinhold, dans
son costume d’Emeraude, tombait des mains du comte de Chibray aux mains
de M. Simpson ; il la rattrapait au petit bonheur, par une €épaule, tandis que le
bout de ses gants glissait sous le corsage. La comtesse Vanska, rouge, faisant
sonner ses pendeloques de corail, allait, d’un bond, de la poitrine de M. de
Saffré sur la poitrine du duc de Rozan, qu’elle enlagait, qu’elle forgait a
pirouetter pendant cinq mesures, pour se pendre ensuite a la hanche de M.
Simpson, qui venait de lancer I’Emeraude au conducteur du cotillon. Et M™
Teissiere, M™ Daste, M™ de Lauwerens, luisaient, comme de grands joyaux



vivants, avec la paleur blonde de la topaze, le bleu tendre de la turquoise, le
bleu ardent du saphir, s’abandonnaient un instant, se cambraient sous le
poignet tendu d’un valseur, puis repartaient, arrivaient de dos ou de face dans
une nouvelle étreinte, visitaient a la file toutes les embrassades d’hommes du
salon. Cependant, M™ d’Espanet, devant 1’orchestre, avait réussi a saisir M™
Haffner au passage, et valsait avec elle, sans vouloir la lacher. L’or et I’argent
dansaient ensemble, amoureusement.

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce piétinement des
jambes. Elle était placée en contrebas, elle voyait la furie des pieds, le péle-
meéle des bottes vernies et des chevilles blanches. Par moments, 1l lui semblait
qu’un souffle de vent allait enlever les robes. Ces €paules nues, ces bras nus,
ces chevelures nues qui volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetées et
reprises, au fond de cette galerie, ou la valse de 1’orchestre s’affolait, ou les
tentures rouges se pamaient sous les fievres dernieres du bal, lui apparurent
comme I’image tumultueuse de sa vie a elle, de ses nudités, de ses abandons.
Et elle éprouva une telle douleur, en pensant que Maxime, pour prendre la
bossue entre ses bras, venait de la jeter 13, a cette place ou ils s’étaient aimés,
qu’elle réva d’arracher une tige du Tanghin qui lui frolait la joue, de la
macher jusqu’au bois. Mais elle était lache, elle resta devant 1’arbuste a
grelotter sous la fourrure que ses bras ramenaient, serraient étroitement, avec
un grand geste de honte terrifice.



VII

Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de printemps qui
ramenent dans Paris le jour bas et ’humidité sale de I’hiver, Aristide Saccard
descendait de voiture, place du Chateau-d’Eau, et s’engageait, avec quatre
autres messieurs, dans la trouée de démolitions que creusait le futur
boulevard du Prince-Eugene. C’¢€tait une commission d’enquéte que le jury
des indemnités envoyait sur les lieux pour estimer certains immeubles, dont
les propriétaires n’avaient pu s’entendre a 1’amiable avec la Ville.

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la Pépiniére. Pour que
le nom de sa femme dispar(it completement, il imagina d’abord une vente des
terrains et du café-concert. Larsonneau céda le tout a un créancier supposé.
L’acte de vente portait le chiffre colossal de trois millions. Ce chiffre ¢était
tellement exorbitant, que la commission de I’Hotel de Ville, lorsque 1’agent
d’expropriation, au nom du propriétaire imaginaire, réclama le prix d’achat
pour indemnité, ne voulut jamais accorder plus de deux millions cinq cent
mille francs, malgre le sourd travail de M. Michelin et les plaidoyers de M.
Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard s’attendait a cet échec ; il
refusa I’offre, il laissa le dossier aller devant le jury, dont il faisait justement
partie avec M. de Mareuil, par un hasard qu’il devait avoir aidé. Et c’était
ainsi qu’il se trouvait chargé, avec quatre de ses collegues, de faire une
enquéte sur ses propres terrains.

M. de Mareuil I’accompagnait. Sur les trois autres jurés, il y avait un
médecin qui fumait un cigare, sans se soucier le moins du monde des platras
qu’il enjambait, et deux industriels, dont ’un, fabricant d’instruments de
chirurgie, avait anciennement tourné la meule dans les rues.

Le chemin ou ces messieurs s’engagerent €tait affreux. Il avait plu toute



la nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve de boue, entre les maisons
écroulées, sur cette route tracée en pleines terres molles, ou les tombereaux
de transport entraient jusqu’aux moyeux. Aux deux coOtés, des pans de murs,
creves par la pioche, restaient debout ; de hautes batisses éventrées, montrant
leurs entrailles blafardes, ouvraient en 1’air leurs cages d’escalier vides, leurs
chambres béantes, suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque grand
vilain meuble. Rien n’était plus lamentable que les papiers peints de ces
chambres, des carrés jaunes ou bleus qui s’en allaient en lambeaux,
indiquant, a une hauteur de cinq et six étages, jusque sous les toits, de
pauvres petits cabinets, des trous étroits, ou toute une existence d’homme
avait peut-€tre tenu. Sur les murailles dénudées, les rubans des cheminées
montaient cote a cote, avec des coudes brusques, d’un noir lugubre. Une
girouette oubliée gringait au bord d’une toiture, tandis que des gouttieres a
demi détachées pendaient, pareilles a des guenilles. Et la trouée s’enfongait
toujours, au milieu de ces ruines, pareille a une breche que le canon aurait
ouverte ; la chaussée, encore a peine indiquée, emplie de décombres, avait
des bosses de terre, des flaques d’eau profondes, s’allongeait sous le ciel gris,
dans la paleur sinistre de la poussiere de platre qui tombait, et comme bordée
de filets de deuil par les rubans noirs des cheminées.

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs redingotes et leurs
chapeaux de haute forme, mettaient une singuliére note dans ce paysage
boueux, d’un jaune sale, ou ne passaient que des ouvriers blémes, des
chevaux crottés jusqu’a 1’échine, des chariots dont le bois disparaissait sous
une crolite de poussiere. Ils se suivaient a la file, sautaient de pierre en pierre,
¢vitant les mares de fange coulante, parfois enfongaient jusqu’aux chevilles et
juraient alors en secouant les pieds. Saccard avait parlé d’aller prendre la rue
de Charonne, ce qui leur aurait ¢€vité cette promenade dans ces terres
défoncées ; mais ils avaient malheureusement plusieurs immeubles a visiter
sur la longue ligne du boulevard ; la curiosité les poussant, ils s’étaient
décidés a passer au beau milieu des travaux. D’ailleurs, ¢a les intéressait
beaucoup. Ils s’arrétaient parfois en €quilibre sur un platras roulé¢ au fond
d’une orniere, levaient le nez, s’appelaient pour se montrer un plancher béant,



un tuyau de cheminée resté en I’air, une solive tombée sur un toit voisin. Ce
coin de ville détruite, au sortir de la rue du Temple, leur semblait tout a fait
drole.

— C’est vraiment curieux, disait M. de Mareuil. Tenez, Saccard, regardez
donc cette cuisine, la-haut ; il y reste une vieille poéle pendue au-dessus du
fourneau... Je la vois parfaitement.

Mais le médecin, le cigare aux dents, s’était planté devant une maison
démolie, et dont il ne restait que les pieces du rez-de-chaussée, emplies des
gravats des autres étages. Un seul pan de mur se dressait du tas des
décombres ; pour le renverser d’un coup, on I’avait entouré¢ d’une corde, sur
laquelle tiraient une trentaine d’ouvriers.

— Ils ne "auront pas, murmura le médecin. Ils tirent trop a gauche. Les
quatre autres €taient revenus sur leurs pas, pour voir tomber le mur. Et tous
les cing, les yeux tendus, la respiration coupée, attendaient la chute avec un
frémissement de jouissance. Les ouvriers, lachant, puis se roidissant
brusquement, criaient : « Oh¢é ! hisse ! »

— Ils ne I"auront pas, répétait le médecin.
Puis, au bout de quelques secondes d’anxiéte :
— Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels.

Et quand le mur céda enfin, s’abattit avec un fracas €pouvantable, en
soulevant un nuage de platre, ces messieurs se regarderent avec des sourires.
Ils étaient enchantés. Leurs redingotes se couvrirent d’une poussiere fine, qui
leur blanchit les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur marche prudente
au milieu des flaques. Il n’y en avait pas beaucoup de bons. C’étaient tous
des fainéants, des mange-tout, et entétés avec cela, ne révant que la ruine des
patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant, regardait avec un frisson deux
pauvres diables perchés au coin d’un toit, attaquant une muraille a coups de
pioche, émit cette idée que ces hommes-la avaient pourtant un fier courage.
Les autres s’arrétérent de nouveau, leverent les yeux vers les démolisseurs en



équilibre, courbés, tapant a toute volée ; ils poussaient les pierres du pied et
les regardaient tranquillement s’écraser en bas ; si leur pioche avait porté a
faux, le seul ¢lan de leurs bras les aurait precipites.

— Bah ! c¢’est I’habitude, dit le médecin en reportant son cigare a ses
levres. Ce sont des brutes.

Cependant, ils ¢taient arrivés a un des immeubles qu’ils devaient voir. Ils
baclerent leur travail en un quart d’heure, et reprirent leur promenade. Peu a
peu, ils n’avaient plus tant d’horreur pour la boue ; ils marchaient au milieu
des mares, abandonnant 1’espoir de préserver leurs bottes. Comme ils avaient
dépasse la rue Ménilmontant, I’un des industriels, I’ancien rémouleur, devint
inquiet. Il examinait les ruines autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier.
I1 disait qu’il avait demeuré par 13, il y avait plus de trente ans, a son arrivée a
Paris, et que ca lui ferait bien plaisir de retrouver 1’endroit. Il furetait toujours
du regard, lorsque la vue d’une maison que la pioche des démolisseurs avait
déja coupée en deux 1’arréta net au milieu du chemin. Il en étudia la porte, les
fenétres. Puis, montrant du doigt un coin de la démolition, tout en haut :

— La voila, s’écria-t-il, je la reconnais !
— Quoi donc ? demanda le médecin.
— Ma chambre, parbleu ! C’est elle !

C’était, au cinquieme, une petite chambre qui devait anciennement
donner sur une cour. Une muraille ouverte la montrait toute nue, dé¢ja
entamée d’un co6té, avec son papier a grands ramages jaunes, dont une large
déchirure tremblait au vent. On voyait encore le creux d’une armoire, a
gauche, tapissé de papier bleu. Et il y avait, a c6té, le trou d’un poéle, ou se
trouvait un bout de tuyau.

L’émotion prenait 1’ancien ouvrier.

— J’y ai passé€ cinq ans, murmura-t-il. Ca n’allait pas fort, dans ce temps-
la ; mais, c’est €gal, j’étais jeune... Vous voyez bien I’armoire ; c’est 1a que
J’ai économisé trois cents francs, sou a sou. Et le trou du poéle, je me rappelle
encore le jour ou je 1’ai creusé. La chambre n’avait pas de cheminée, il faisait



un froid de loup, d’autant plus que nous n’étions pas souvent deux.

— Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne vous demande pas
des confidences. Vous avez fait vos farces comme les autres.

— Ca, c’est vrai, continua naivement le digne homme. Je me souviens
encore d’une repasseuse de la maison d’en face... Voyez-vous, le lit ¢était a
droite, pres de la fenétre... Ah ! ma pauvre chambre, comme ils me 1’ont
arrangee !

Il était vraiment tres triste.

— Allez donc, dit Saccard, ce n’est pas un mal qu’on jette ces vieilles
cambuses-la par terre. On va batir a la place de belles maisons de pierres de
taille... Est-ce que vous habiteriez encore un pareil taudis ? Tandis que vous
pourriez tres bien vous loger sur le nouveau boulevard.

— Ca, c’est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui parut tout consolé.

La commission d’enquéte s’arréta encore dans deux immeubles. Le
médecin restait a la porte, fumant, regardant le ciel. Quand ils arriverent a la
rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne traversaient plus que de
grands enclos, des terrains vagues, ou trainaient quelques masures a demi
¢croulées. Saccard semblait réjoui par cette promenade a travers des ruines. Il
venait de se rappeler le diner qu’il avait fait jadis, avec sa premicre femme,
sur les buttes Montmartre, et il se souvenait parfaitement d’avoir indiqué, du
tranchant de sa main, I’entaille qui coupait Paris de la place du Chateau-
d’Eau a la barriere du Trone. La réalisation de cette prédiction lointaine
I’enchantait. 11 suivait 1’entaille, avec des joies secretes d’auteur, comme s’il
et donné lui-méme les premiers coups de pioche, de ses doigts de fer. Et il
sautait les flaques, en songeant que trois millions 1’attendaient sous des
décombres, au bout de ce fleuve de fange grasse.

Cependant, ces messieurs se croyaient a la campagne. La voie passait au
milieu de jardins, dont elle avait abattu les murs de cloture. Il y avait de
grands massifs de lilas en boutons. Les verdures étaient d’un vert tendre tres
délicat. Chacun de ces jardins se creusait, comme un réduit tendu du feuillage



des arbustes, avec un bassin étroit, une cascade en miniature, des coins de
muraille ou étaient peints des trompe ’ceil, des tonnelles en raccourci, des
fonds bleuatres de paysage. Les habitations, éparses et discretement cachées,
ressemblaient a des pavillons italiens, a des temples grecs ; et des mousses
rongeaient le pied des colonnes de platre, tandis que des herbes folles avaient
disjoint la chaux des frontons.

— Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un clignement d’ceil.

Mais comme il vit que ces messieurs ne comprenaient pas, il leur
expliqua que les marquis, sous Louis XV, avaient des retraites pour leurs
parties fines. C’était la mode. Et il reprit :

— On appelait ¢a des petites maisons. Ce quartier en était plein... I1 s’y en
est pass¢ de fortes, allez !

La commission d’enquéte était devenue trés attentive. Les deux
industriels avaient des yeux luisants, souriaient, regardaient avec un vif
intérét ces jardins, ces pavillons, auxquels ils ne donnaient pas un coup d’ceil
avant les explications de leur collegue. Une grotte les retint longtemps. Mais
lorsque le médecin eut dit, en voyant une habitation déja touchée par la
pioche, qu’il reconnaissait la petite maison du comte de Savigny, bien connue
par les orgies de ce gentilhomme, toute la commission quitta le boulevard
pour aller visiter la ruine. Ils monteérent sur les décombres, entreérent par les
fenétres dans les pieces du rez-de-chaussée ; et, comme les ouvriers étaient a
déjeuner, ils purent s’oublier 1a, tout a leur aise. Ils y restérent une grande
demi-heure, examinant les rosaces des plafonds, les peintures des dessus de
porte, les moulures tourmentées de ces platras jaunis par 1’dge. Le médecin
reconstruisait le logis.

— Voyez-vous, disait-il, cette piece doit étre la salle des festins. La, dans
cet enfoncement du mur, il y avait certainement un immense divan. Et tenez,
je suis méme certain qu’une glace surmontait ce divan ; voila les pattes de la
glace... Oh ! ¢’étaient des coquins qui savaient joliment jouir de la vie !

Ils n’auraient pas quitté ces vieilles pierres qui chatouillaient leur



curiosite, si Aristide Saccard, pris d’impatience, ne leur avait dit en riant :

— Vous aurez beau chercher, ces dames n’y sont plus... Allons a nos
affaires.

Mais, avant de s’éloigner, le médecin monta sur une cheminée, pour
detacher delicatement, d’un coup de pioche, une petite téte d’ Amour peinte,
qu’il mit dans la poche de sa redingote.

Ils arrivérent enfin au terme de leur course. Les anciens terrains de M™
Aubertot étaient tres vastes ; le café-concert et le jardin n’en occupaient guere
que la moiti¢ ; le reste se trouvait semé de quelques maisons, sans
importance. Le nouveau boulevard prenait ce grand parallélogramme en
écharpe, ce qui avait calmé une des craintes de Saccard ; il s’était imaginé
pendant longtemps que le café-concert seul serait écorné. Aussi Larsonneau
avait-il regu 1’ordre de parler tres haut, les bordures de plus-value devant au
moins quintupler de valeur. Il menacait déja la Ville de se servir d’un récent
décret autorisant les propriétaires a ne livrer que le sol nécessaire aux travaux
d’utilité publique.

Ce fut I’agent d’expropriation qui recut ces messieurs. Il les promena
dans le jardin, leur fit visiter le café-concert, leur montra un dossier énorme.
Mais les deux industriels €taient redescendus, accompagnés du médecin, le
questionnant encore sur cette petite maison du comte de Savigny, dont ils
avaient plein I’imagination. Ils I’écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous
les trois a co6té d’un jeu de tonneau. Et il leur parlait de la Pompadour, leur
racontait les amours de Louis XV, pendant que M. de Mareuil et Saccard
continuaient seuls 1I’enquéte.

— Voila qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le jardin. Si vous le
permettez, messieurs, je me chargerai de rédiger le rapport.

Le fabricant d’instruments de chirurgie n’entendit méme pas. Il était en
pleine Régence.

— Quels drdles de temps, tout de méme ! murmura-t-il.

Puis ils trouveérent un fiacre, rue de Charonne, et ils s’en allérent, crottés
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jusqu’aux genoux, satisfaits de leur promenade comme d’une partie de
campagne. Dans le fiacre, la conversation tourna, ils parlérent politique, ils
dirent que I’empereur faisait de grandes choses. On n’avait jamais rien vu de
pareil a ce qu’ils venaient de voir. Cette grande rue toute droite serait
superbe, quand on aurait bati des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda trois millions. Le
spéculateur était aux abois, il n’aurait pu attendre un mois de plus. Cet argent
le sauvait de la ruine, et méme un peu de la cour d’assises. Il donna cinq cent
mille francs sur le million qu’il devait a son tapissier et a son entrepreneur,
pour 1’hdtel du parc Monceau. Il combla d’autres trous, se lan¢a dans des
sociétés nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces vrais écus qu’il jetait a la
pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d’or avait enfin des
sources. Mais ce n’était pas encore la une fortune solide, endiguée, coulant
d’un jet €gal et continu. Saccard, sauvé d’une crise, se trouvait miserable
avec les miettes de ses trois millions, disait naivement qu’il €tait encore trop
pauvre, qu’il ne pouvait s’arréter. Et, bientot, le sol craqua de nouveau sous
ses pieds.

Larsonneau s’était si admirablement conduit dans ’affaire de Charonne,
que Saccard, aprés une courte hésitation, poussa I’honnéteté¢ jusqu’a lui
donner ses dix pour cent et son pot-de-vin de trente mille francs. L’agent
d’expropriation ouvrit alors une maison de banque. Quand son complice,
d’un ton bourru, I’accusait d’€tre plus riche que lui, le bellatre a gants jaunes
répondait en riant :

— Voyez-vous, cher maitre, vous €tes tres fort pour faire pleuvoir les
pieces de cent sous, mais vous ne savez pas les ramasser.

M™ Sidonie profita du coup de fortune de son frére pour lui emprunter
dix mille francs, avec lesquels elle alla passer deux mois a Londres. Elle
revint sans un sou. On ne sut jamais ou les dix mille francs étaient passés.

— Dame, ca cofite, répondait-elle, quand on D’interrogeait. J’ai fouillé
toutes les bibliotheques. J’avais trois secrétaires pour mes recherches.



Et lorsqu’on lui demandait si elle avait enfin des données certaines sur ses
trois milliards, elle souriait d’abord d’un air mystérieux, puis elle finissait par
murmurer :

— Vous étes tous des incrédules... Je n’ai rien trouvé, mais c¢a ne fait rien.
Vous verrez, vous verrez un jour.

Elle n’avait cependant pas perdu tout son temps en Angleterre. Son frere,
le ministre, profita de son voyage pour la charger d’une commission délicate.
Quand elle revint, elle obtint de grandes commandes du ministere. Ce fut une
nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec le gouvernement, se
chargeait de toutes les fournitures imaginables. Elle lui vendait des vivres et
des armes pour les troupes, des ameublements pour les préfectures et les
administrations publiques, du bois de chauffage pour les bureaux et les
musées. L’argent qu’elle gagnait ne put la décider a changer ses ¢€ternelles
robes noires, et elle garda sa face jaune et dolente. Saccard pensa alors que
c’était bien elle qu’il avait vue jadis sortir furtivement de chez leur frere
Eugene. Elle devait avoir entretenu de tout temps de secretes relations avec
lui, pour des besognes que personne au monde ne connaissait.

Au milieu de ces intéréts, de ces soifs ardentes qui ne pouvaient se
satisfaire, Renée agonisait. La tante Elisabeth était morte ; sa sceur, mariée,
avait quitt¢ I’hotel Béraud, ou son pere seul restait debout, dans I’ombre
grave des grandes pieces. Elle mangea en une saison I’héritage de la tante.
Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon ou les dames s’attablaient
jusqu’a trois heures du matin, perdant des centaines de mille francs par nuit.
Elle dut essayer de boire ; mais elle ne put pas, elle avait des soulevements de
deégolt invincibles. Depuis qu’elle s’¢tait retrouvée seule, livrée a ce flot
mondain qui ’emportait, elle s’abandonnait davantage, ne sachant a quoi tuer
le temps. Elle acheva de gofiter a tout. Et rien ne la touchait, dans 1’ennui
immense qui I’écrasait. Elle vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu, son
nez s’amincissait, la moue de ses leévres avait des rires brusques, sans cause.
C’¢était la fin d’une femme.

Quand Maxime eut épous¢ Louise, et que les jeunes gens furent partis



pour I’Italie, elle ne s’inquiéta plus de son amant, elle parut méme I’oublier
tout a fait. Et quand, au bout de six mois, Maxime revint seul, ayant enterré
« la bossue » dans le cimeticre d’une petite ville de la Lombardie, ce fut de la
haine qu’elle montra pour lui. Elle se rappela Phedre, elle se souvint sans
doute de cet amour empoisonné auquel elle avait entendu la Ristori préter ses
sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer chez elle le jeune homme, pour
creuser a jamais un abime de honte entre le pere et le fils, elle forca son mari
a connaitre I’inceste, elle lui raconta que, le jour ou il ’avait surprise avec
Maxime, c¢’était celui-ci qui la poursuivait depuis longtemps, qui cherchait a
la violenter. Saccard fut horriblement contrari¢ de ’insistance qu’elle mit a
vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se facher avec son fils, cesser de le voir. Le
jeune veuf, riche de la dot de sa femme, alla vivre en garcon, dans un petit
hotel de ’avenue de I’Impératrice. Il avait renoncé au Conseil d’Etat, il faisait
courir. Renée gofita la une de ses dernieres satisfactions. Elle se vengeait, elle
jetait a la face de ces deux hommes I’infamie qu’ils avaient mise en elle ; elle
se disait que, maintenant, elle ne les verrait plus se moquer d’elle, au bras
I’un de I’autre, comme des camarades.

Dans I’écroulement de ses tendresses, 1l vint un moment ou Renée n’eut
plus que sa femme de chambre a aimer. Elle s’était prise peu a peu d’une
affection maternelle pour Céleste. Peut-€tre cette fille, qui était tout ce qu’il
restait autour d’elle de I’amour de Maxime, lui rappelait-elle des heures de
jouissance mortes a jamais. Peut-€tre se trouvait-elle simplement touchée par
la fidélité de cette servante, de ce brave cceur dont rien ne semblait ébranler la
tranquille sollicitude. Elle la remerciait, au fond de ses remords, d’avoir
assist¢é a ses hontes, sans la quitter de dégotlit ; elle s’imaginait des
abnégations, toute une vie de renoncement, pour arriver a comprendre le
calme de la chambriere devant Dl’inceste, ses mains glacées, ses soins
respectueux et tranquilles. Et elle se trouvait d’autant plus heureuse de son
dévouement, qu’elle la savait honnéte et économe, sans amant, sans vices.

Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes :

— Va, ma fille, c’est toi qui me fermeras les yeux.



Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire. Un matin, elle lui
apprit tranquillement qu’elle s’en allait, qu’elle retournait au pays. Renée en
resta toute tremblante, comme si quelque grand malheur lui arrivait. Elle se
récria, la pressa de questions. Pourquoi 1’abandonnait-elle, lorsqu’elles
s’entendaient si bien ensemble ? Et elle lui offrit de doubler ses gages.

Mais la femme de chambre, a toutes ses bonnes paroles, disait non du
geste, d’une fagon paisible et tétue.

— Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous m’offririez tout 1’or
du Pérou, que je ne resterais pas une semaine de plus. Vous ne me connaissez
pas, allez !... Il y a huit ans que je suis avec vous, n’est-ce pas ? Eh bien, des
le premier jour, je me suis dit : « Dés que j’aurai amassé cinq mille francs, je
m’en retournerai la-bas ; j’achéeterai la maison a Lagache, et je vivrai bien
heureuse... » C’est une promesse que je me suis faite, vous comprenez. Et j’ai
les cinq mille francs d’hier, quand vous m’avez pay¢ mes gages.

Renée eut froid au cceur. Elle voyait Céleste passer derricre elle et
Maxime, pendant qu’ils s’embrassaient, et elle la voyait avec son
indifférence, son parfait détachement, songeant a ses cinq mille francs. Elle
essaya pourtant encore de la retenir, épouvantée du vide ou elle allait vivre,
révant malgré tout de garder aupres d’elle cette béte entétée qu’elle avait crue
dévouée, et qui n’était qu’egoiste. L autre souriait, branlait toujours la téte, en
murmurant :

— Non, non, ce n’est pas possible. Ce serait ma mere, que je refuserais...
J acheterai deux vaches. Je monterai peut-étre un petit commerce de
mercerie... C’est tres gentil chez nous. Ah ! pour ¢a, je veux bien que vous
veniez me voir. C’est prés de Caen. Je vous laisserai 1’adresse.

Alors Renée n’insista plus. Elle pleura a chaudes larmes, quand elle fut
seule. Le lendemain, par un caprice de malade, elle voulut accompagner
Céleste a la gare de 1’Ouest, dans son propre coupé. Elle lui donna une de ses
couvertures de voyage, lui fit un cadeau d’argent, s’empressa autour d’elle
comme une mere dont la fille entreprend quelque pénible et long voyage.
Dans le coupe, elle la regardait avec des yeux humides. Céleste causait, disait



combien elle était contente de s’en aller. Puis, enhardie, elle s’épancha, elle
donna des conseils a sa maitresse.

— Moi, madame, je n’aurais pas compris la vie comme vous. Je me le suis
dit bien souvent, quand je vous trouvais avec monsieur Maxime : « Est-il
possible qu’on soit si béte pour les hommes ! » Ca finit toujours mal... Ah !
bien, c’est moi qui me suis toujours meéfiée !

Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé.

— C’est mes écus qui auraient dans€ ! continua-t-elle, et aujourd’hui, je
m’abimerais les yeux a pleurer. Aussi, dés que je voyais un homme, je
prenais un manche a balai... Je n’ai jamais osé vous dire tout ¢a.

» D’ailleurs, ¢a ne me regardait pas. Vous €tiez bien libre, et moi je
n’avais qu’a gagner honnétement mon argent. »

A la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place de premiére.
Comme elles étaient arrivées en avance, elle la retint, lui serrant les mains, lui
répétant :

— Et prenez bien garde a vous, soignez-vous bien, ma bonne Céleste.

Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous les yeux noyés de
sa maitresse, le visage frais et souriant. Renée parla encore du passé. Et,
brusquement, 1’autre s’écria :

— J’oubliais : je ne vous ai pas conté I’histoire de Baptiste, le valet de
chambre de Monsieur... On n’aura pas voulu vous dire...

La jeune femme avoua qu’en effet elle ne savait rien.

— Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité, ses regards
dédaigneux, vous m’en parliez vous-méme... Tout ¢a, ¢’était de la comédie...
Il n’aimait pas les femmes, il ne descendait jamais a 1’office, quand nous y
¢tions ; et méme, je puis le répéter maintenant, il prétendait que c’était
dégotlitant au salon, a cause des robes décolletées. Je le crois bien, qu’il
n’aimait pas les femmes !

Et elle se pencha a I’oreille de Renée ; elle la fit rougir, tout en gardant



elle-méme son honnéte placidité.

— Quand le nouveau gargon d’€curie, continua-t-elle, eut tout appris a
Monsieur, Monsieur préféra chasser Baptiste que de I’envoyer en justice. Il
parit que ces vilaines choses se passaient depuis des années dans les
écuries... Et dire que ce grand escogriffe avait 1’air d’aimer les chevaux !
C’¢était les palefreniers qu’il aimait.

La cloche I’interrompit. Elle prit a la hate les huit ou dix paquets dont elle
n’avait pas voulu se séparer. Elle se laissa embrasser. Puis elle s’en alla, sans
se retourner.

Renée resta dans la gare jusqu’au coup de sifflet de la locomotive. Et,
quand le train fut parti, désespérée, elle ne sut plus que faire ; ses journées lui
semblaient s’étendre devant elle, vides comme cette grande salle, ou elle était
demeurée seule. Elle remonta dans son coupg, elle dit au cocher de retourner
a I’hotel. Mais, en chemin, elle se ravisa ; elle eut peur de sa chambre, de
I’ennui qui Pattendait ; elle ne se sentait pas méme le courage de rentrer
changer de toilette, pour son tour de lac habituel. Elle avait un besoin de
soleil, un besoin de foule.

Elle ordonna au cocher d’aller au Bois.

Il était quatre heures. Le Bois s’éveillait des lourdeurs du chaud apres-
midi. Le long de I’avenue de I’Impératrice, des fumées de poussiere volaient,
et ’on voyait, au loin, les nappes étalées des verdures, que bornaient les
coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes, couronnés par la grisaille du Mont-
Valérien. Le soleil, haut sur 1’horizon, coulait, emplissait d’une poussicre
d’or les creux des feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet
océan de feuilles en un océan de lumicre. Mais, apres les fortifications, dans
I’allée du Bois qui conduit au lac, on venait d’arroser ; les voitures roulaient
sur la terre brune, comme sur la laine d’une moquette, au milieu d’une
fraicheur, d’une senteur de terre mouillée qui montait. Aux deux cotés, les
petits arbres des taillis enfoncaient, parmi les broussailles basses, la foule de
leurs jeunes troncs, se perdant au fond d’un demi-jour verdatre, que des
coups de lumicere trouaient, ¢a et la, de clairieres jaunes ; et, a mesure qu’on



approchait du lac, les chaises des trottoirs étaient plus nombreuses, des
familles assises regardaient, de leur visage tranquille et silencieux,
I’interminable défilé des roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac,
c’était un éblouissement ; le soleil oblique faisait de la rondeur de 1’eau un
grand miroir d’argent poli, reflétant la face éclatante de I’astre. Les yeux
battaient, on ne distinguait, a gauche, prés de la rive, que la tache sombre de
la barque de promenade. Les ombrelles des voitures s’inclinaient, d’un
mouvement doux et uniforme, vers cette splendeur, et ne se relevaient que
dans I’allée, le long de la nappe d’eau, qui, du haut de la berge, prenait alors
des noirs de métal rayés par des brunissures d’or. A droite, les bouquets de
coniferes alignaient leurs colonnades, tiges fréles et droites, dont les flammes
du ciel rougissaient le violet tendre ; a gauche, les pelouses s’étendaient,
noyées de clarté, pareilles a des champs d’émeraudes, jusqu’a la dentelle
lointaine de la porte de la Muette. Et, en approchant de la cascade, tandis que,
d’un coté, le demi-jour des taillis recommencgait, les iles, au-dela du lac, se
dressaient dans 1’air bleu, avec les coups de soleil de leurs rives, les ombres
énergiques de leurs sapins, au pied desquels le Chalet ressemblait a un jouet
d’enfant perdu au coin d’une forét vierge. Tout le Bois frissonnait et riait
sous le soleil.

Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie puce, par cette
admirable journée. Elle se renfonga un peu, les glaces ouvertes, regardant ce
ruissellement de lumiére sur I’eau et sur les verdures. Aux coudes des allées,
elle apercevait la file des roues qui tournaient comme des étoiles d’or, dans
une longue trainée de lueurs aveuglantes. Les panneaux vernis, les éclairs des
pieces de cuivre et d’acier, les couleurs vives des toilettes, s’en allaient, au
trot régulier des chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une large barre
mouvante, un rayon tombé du ciel, s’allongeant et suivant les courbes de la
chaussée. Et, dans ce rayon, la jeune femme, clignant les yeux, voyait par
instants se détacher le chignon blond d’une femme, le dos noir d’un laquais,
la criniere blanche d’un cheval. Les rondeurs moirées des ombrelles
miroitaient comme des lunes de métal.

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil, elle songea a la



cendre fine du crépuscule qu’elle avait vue tomber un soir sur les feuillages
jaunis. Maxime 1’accompagnait. C’était a 1’époque ou le désir de cet enfant
s’¢éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses trempées par 1’air du soir, les
taillis assombris, les allées désertes. La file des voitures passait avec un bruit
triste, le long des chaises vides, tandis qu’aujourd’hui le roulement des roues,
le trot des chevaux, sonnaient avec des joies de fanfare. Puis toutes ses
promenades au Bois lui revinrent. Elle y avait vécu, Maxime avait grandi 1a, a
coté d’elle, sur le coussin de sa voiture. C’était leur jardin. La pluie les y
surprenait, le soleil les y ramenait, la nuit ne les en chassait pas toujours. Ils
s’y promenaient par tous les temps, ils y gofitaient les ennuis et les joies de
leur vie. Dans le vide de son étre, dans la mélancolie du départ de Céleste, ces
souvenirs lui causaient une joie amere. Son cceur disait : Jamais plus ! jamais
plus ! Et elle resta glacée, quand elle évoqua ce paysage d’hiver, ce lac figé et
terni, sur lequel ils avaient patiné ; le ciel était couleur de suie, la neige
cousait aux arbres des guipures blanches, la bise leur jetait aux yeux et aux
lévres un sable fin.

Cependant, a gauche, sur la voie réservée aux cavaliers, elle avait reconnu
le duc de Rozan, M. de Mussy et M. de Saffré. Larsonneau avait tué la mere
du duc, en lui présentant, a 1’écheance, les cent cinquante mille francs de
billets signés par son fils, et le duc mangeait son deuxieme demi-million avec
Blanche Miiller, aprés avoir laissé les premiers cinq cent mille francs aux
mains de Laure d’Aurigny. M. de Mussy, qui avait quitt¢é 1’ambassade
d’Angleterre pour I’ambassade d’Italie, était redevenu galant ; il conduisait le
cotillon avec de nouvelles graces. Quant a M. de Saffré, il restait le sceptique
et le viveur le plus aimable du monde. Renée le vit qui poussait son cheval
vers la portiere de la comtesse Vanska, dont il était amoureux fou, disait-on,
depuis le jour ou il I’avait vue en Corail, chez les Saccard.

Toutes ces dames se trouvaient 1a, d’ailleurs : la duchesse de Sternich,
dans son éternel huit-ressorts ; M™ de Lauwerens, ayant devant elle la
baronne de Meinhold et la petite M™ Daste, dans un landau ; M™ Teissiére et
M™ de Guende, en victoria. Au milieu de ces dames, Sylvia et Laure
d’Aurigny s’étalaient, sur les coussins d’une magnifique caléche. M™



Michelin passa méme, au fond d’un coupé ; la jolie brune était allée visiter le
chef-lieu de M. Hupel de la Noue ; et, a son retour, on ’avait vue au Bois
dans ce coupé, auquel elle espérait bientdt ajouter une voiture découverte.
Renée apercgut aussi la marquise d’Espanet et M™ Haffner, les inséparables,
cachées sous leurs ombrelles, qui riaient tendrement, les yeux dans les yeux,
étendues cote a cote.

Puis passaient ces messieurs : M. de Chibray, en mail ; M. Simpson, en
dog-cart ; les sieurs Mignon et Charrier, plus apres a la besogne, malgré leur
réve de retraite prochaine, dans un coupé qu’ils laissaient au coin des allées,
pour faire un bout de chemin a pied ; M. de Mareuil, encore en deuil de sa
fille, quétant des saluts pour sa premiere interruption lancée la veille au corps
l1égislatif, promenant son importance politique dans la voiture de M. Toutin-
Laroche, qui venait une fois de plus de sauver le Crédit viticole, apres I’avoir
mis a deux doigts de sa perte, et que le Sénat maigrissait et rendait plus
considérable encore.

Et, pour clore ce défilé, comme majesté derniere, le baron Gouraud
s’appesantissait au soleil, sur les doubles oreillers dont on garnissait sa
voiture. Renée eut une surprise, un dégofit, en reconnaissant Baptiste a coté
du cocher, la face blanche, I’air solennel. Le grand laquais était entré au
service du baron.

Les taillis fuyaient toujours, I’eau du lac s’irisait sous les rayons plus
obliques, la file des voitures allongeait ses lueurs dansantes. Et la jeune
femme, prise elle-méme et emportée dans cette jouissance, avait la vague
conscience de tous ces appetits qui roulaient au milieu du soleil. Elle ne se
sentait pas d’indignation contre ces mangeurs de curée. Mais elle les haissait,
pour leur joie, pour ce triomphe qui les lui montraient en pleine poussicre
d’or du ciel. Ils étaient superbes et souriants ; les femmes s’étalaient,
blanches et grasses ; les hommes avaient des regards vifs, des allures
charmées d’amants heureux. Et elle, au fond de son cceur vide, ne trouvait
plus qu’une lassitude, qu’une envie sourde. Etait-elle donc meilleure que les
autres, pour plier ainsi sous les plaisirs ? ou était-ce les autres qui étaient
louables d’avoir les reins plus forts que les siens ? Elle ne savait pas, elle



souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer la vie, lorsque, en tournant
la téte, elle apercut, a coté d’elle, sur le trottoir longeant le taillis, un spectacle
qui la déchira d’un coup supréme.

Saccard et Maxime marchaient a petits pas, au bras ’'un de 1’autre. Le
pere avait di rendre visite au fils, et tous deux étaient descendus de I’avenue
de I’Impératrice jusqu’au lac, en causant.

— Tu m’entends, répétait Saccard, tu es un nigaud... Quand on a de
I’argent comme toi, on ne le laisse pas dormir au fond de ses tiroirs. Il y a
cent pour cent a gagner dans ’affaire dont je te parle. C’est un placement sr.
Tu sais bien que je ne voudrais pas te mettre dedans !

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette insistance. Il souriait de
son air joli, 1l regardait les voitures.

— Vois donc cette petite femme la-bas, la femme en violet, dit-il tout a
coup. C’est une blanchisseuse que cet animal de Mussy a lancée.

Ils regarderent la femme en violet. Puis Saccard tira un cigare de sa
poche, et s’adressant a Maxime qui fumait :

— Donne-moi du feu.

Alors ils s’arréterent un instant, face a face, rapprochant leurs visages.
Quand le cigare fut allumé :

— Vois-tu, continua le pere en reprenant le bras du fils, en le serrant
étroitement sous le sien, tu serais un imbécile, si tu ne m’écoutais pas. Hein !
est-ce entendu ? M’apporteras-tu demain les cent mille francs ?

— Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit Maxime en pincant
les 1evres.

— Bah ! des bétises ! il faut que ¢a finisse, a la fin !

Et comme ils faisaient quelques pas en silence, au moment ou Renée, se
sentant défaillir, enfongait la téte dans le capiton du coupé, pour ne pas étre
vue, une rumeur grandit, courut le long de la file des voitures. Sur les
trottoirs, les pi€tons s’arrétaient, se retournaient, la bouche ouverte, suivant



des yeux quelque chose qui approchait. Il y eut un bruit de roues plus vif, les
équipages s’écartérent respectueusement, et deux piqueurs parurent, vétus de
vert, avec des calottes rondes sur lesquelles sautaient des glands d’or, dont les
fils retombaient en nappe. Ils couraient, un peu penchés, au trot de leurs
grands chevaux bais. Derricre eux, ils laissaient un vide. Alors, dans ce vide,
I’empereur parut.

Il était au fond d’un landau, seul sur la banquette. Vétu de noir, avec sa
redingote boutonnée jusqu’au menton, il avait un chapeau trés haut de forme,
légerement incling, et dont la soie luisait. En face de lui, occupant 1’autre
banquette, deux messieurs, mis avec cette ¢légance correcte qui était bien vue
aux Tuileries, restaient graves, les mains sur les genoux, de I’air muet de
deux invités de noce promenés au milieu de la curiosité d’une foule.

Ren¢e trouva I’empereur vieilli. Sous les grosses moustaches cir€es, la
bouche s’ouvrait plus mollement. Les paupicres s’alourdissaient au point de
couvrir a demi I’ceil éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage. Et le nez
seul gardait toujours son aréte seche, dans le visage vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient discretement, les
piétons se montraient le prince.

Un gros homme affirmait que ’empereur était le monsieur qui tournait le
dos au cocher, a gauche. Quelques mains se leverent pour saluer. Mais
Saccard, qui avait retiré¢ son chapeau, avant méme que les piqueurs eussent
passé, attendit que la voiture impériale se trouvat juste en face de lui, et alors
il cria de sa grosse voix provengale :

— Vive ’empereur !

L’empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute 1’enthousiaste, rendit
le salut en souriant. Et tout disparut dans le soleil, les €quipages se
refermerent, Renée n’apercut plus, au-dessus des crinieres, entre les dos des
laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui sautaient avec leurs glands
d’or.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de cette apparition,



qui lui rappelait une autre heure de sa vie. Il lui semblait que I’empereur, en
se mélant a la file des voitures, venait d’y mettre le dernier rayon nécessaire,
et de donner un sens a ce défilé triomphal. Maintenant, c’était une gloire.
Toutes ces roues, tous ces hommes décorés, toutes ces femmes étalées
languissamment, s’en allaient dans 1’éclair et le roulement du landau
impérial. Cette sensation devint si aigué et si douloureuse, que la jeune
femme ¢€prouva I’'impérieux besoin d’échapper a ce triomphe, a ce cri de
Saccard qui lui sonnait encore aux oreilles, a cette vue du pere et du fils, les
bras unis, causant et marchant a petits pas. Elle chercha, les mains sur la
poitrine, comme brilée par un feu intérieur ; et ce fut avec une soudaine
espérance de soulagement, de fraicheur salutaire, qu’elle se pencha et dit au
cocher :

— A I’hétel Béraud !

La cour avait sa froideur de cloitre. Renée fit le tour des arcades, heureuse
de ’humidité qui lui tombait sur les épaules. Elle s’approcha de I’auge verte
de mousse, polie sur les bords par I’usure ; elle regarda la téte de lion a demi
effacée, la gueule entrouverte, qui jetait un filet d’eau par un tube de fer. Que
de fois elle et Christine avaient pris cette téte entre leurs bras de gamines,
pour se pencher, pour arriver jusqu’au filet d’eau, dont elles aimaient a sentir
le jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis elle monta le grand escalier
silencieux, elle apercut son pere au fond de I’enfilade des vastes picces ; il
redressait sa haute taille, i1l s’enfoncait lentement dans 1’ombre de la vieille
demeure, de cette solitude hautaine ou il s’était absolument cloitré depuis la
mort de sa sceur ; et elle songea aux hommes du Bois, a cet autre vieillard, au
baron Gouraud, qui faisait rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle
monta encore, elle prit les corridors, les escaliers de service, elle fit le voyage
de la chambre des enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle trouva la clef
au clou habituel, une grosse clef rouillée, ou les araignées avaient filé leur
toile. La serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des enfants était triste !
Elle eut un serrement de cceur a la retrouver si vide, si grise, si muette. Elle
referma la porte de la volicre laissée ouverte, avec la vague idée que ce devait
étre par cette porte que s’étaient envolées les joies de son enfance. Devant les



jardinieres, pleines encore d’une terre durcie et fendillée comme de la fange
séche, elle s’arréta, elle cassa de ses doigts une tige de rhododendron ; ce
squelette de plante, maigre et blanc de poussiere, €tait tout ce qu’il restait de
leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la natte elle-méme, déteinte,
mangee par les rats, s’étalait avec une mélancolie de linceul qui attend depuis
des années la morte promise. Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet,
de cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva une de ses anciennes
poupées ; tout le son avait coulé par un trou, et la téte de porcelaine continuait
a sourire de ses levres d’émail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de
poupée semblaient avoir €épuisé.

Renée étouffait, au milieu de cet air gat€¢ de son premier age. Elle ouvrit
la fenétre, elle regarda I’immense paysage. La rien n’était sali. Elle retrouvait
les éternelles joies, les éternelles jeunesses du grand air. Derricre elle, le
soleil devait baisser ; elle ne voyait que les rayons de ’astre a son coucher,
jaunissant avec des douceurs infinies ce bout de ville qu’elle connaissait si
bien. C’¢tait comme une chanson derniere du jour, un refrain de gaieté qui
s’endormait lentement sur toutes choses. En bas, I’estacade avait des luisants
de flammes fauves, tandis que le pont de Constantine détachait la dentelle
noire de ses cordages de fer sur la blancheur de ses piliers. Puis, a droite, les
ombrages de la Halle aux vins et du Jardin des Plantes faisaient une grande
mare, aux eaux stagnantes et moussues, dont la surface verdatre allait se
noyer dans les brumes du ciel. A gauche, le quai Henri-IV et le quai de la
Rapée alignaient la méme rangée de maisons, ces maisons que les gamines,
vingt ans auparavant, avaient vues la, avec les mémes taches brunes de
hangars, les mémes cheminées rougeatres d’usines. Et, au-dessus des arbres,
le toit ardoisé de la Salpétriere, bleui par 1’adieu du soleil, lui apparut tout
d’un coup comme un vieil ami. Mais ce qui la calmait, ce qui mettait de la
fraicheur dans sa poitrine, c’étaient les longues berges grises, c’était surtout
la Seine, la géante, qu’elle regardait venir du bout de I’horizon, droit a elle,
comme en ces heureux temps ou elle avait peur de la voir grossir et monter
jusqu’a la fenétre. Elle se souvenait de leurs tendresses pour la riviere, de leur
amour de sa coulée colossale, de ce frisson de I’eau grondante, s’étalant en



nappe a leurs pieds, s’ouvrant autour d’elles, derriere elles, en deux bras
qu’elles ne voyaient plus, et dont elles sentaient encore la grande et pure
caresse. Elles étaient coquettes de¢ja, et elles disaient, les jours de ciel clair,
que la Seine avait pass¢€ sa belle robe de soie verte mouchetée de flammes
blanches ; et les courants ou 1’eau frisait mettaient a la robe des ruches de
satin, pendant qu’au loin, au-dela de la ceinture des ponts, des plaques de
lumiere €talaient des pans d’étoffe couleur de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se creusait, d’un bleu
tendre, peu a peu fondu dans I’effacement du crépuscule. Elle songeait a la
ville complice, au flamboiement des nuits du boulevard, aux apres-midi
ardents du Bois, aux journé¢es blafardes et crues des grands hotels neufs. Puis,
quand elle baissa la téte, qu’elle revit d’un regard le paisible horizon de son
enfance, ce coin de cité bourgeoise et ouvriere ou elle révait une vie de paix,
une amertume derniere lui vint aux levres. Les mains jointes, elle sanglota
dans la nuit tombante.

L’ hiver suivant, lorsque Renée mourut d’une méningite aigué€, ce fut son
pere qui paya ses dettes. La note de Worms se montait a deux cent cinquante-

sept mille francs.
Sl Joten
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