


Contes grotesques

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Edgar Allan Poe

 

Contes grotesques

 

Nouvelles

 

Traduction de Emile Hennequin

 

1882

 

 

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah



Edgar Allan Poe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

VIE D’EDGAR ALLAN POE

La biographie de Poe a été diversement écrite, dénaturée

d’abord par des calomnies efficaces, puis remaniée par des essais

de réhabilitation excessifs.

À la mort de Poe, la première édition de ses œuvres

complètes parut, précédée d’une Vie écrite par M. Rufus

Griwold. Celui-ci, personnage fort singulier, docteur en

théologie, ministre d’une église baptiste, journaliste, compilateur

de chrestomathies, avait été nommé, par Poe, son exécuteur

testamentaire, sans que rien explique cette confiance. Il fit, au

lieu de la biographie qui lui était commandée, un réquisitoire où

il eut l’audace et la maladresse de glisser plusieurs mensonges.

Les motifs de cette diffamation tardive ne sont pas éclaircis.

On sait seulement que Griswold fit la connaissance de Poe en

1841, à Philadelphie, que ce dernier, quelque temps plus tard,

attaqua violemment dans une conférence les compilations du

littérateur théologien, et nuisit par ses articles de critique à

plusieurs médiocrités que son futur biographe s’était donné

beaucoup de peine à louer. On dit encore que Griswold fut jaloux

du commerce d’amitié que Poe entretint avec M
me

 Osgood. Ces

faits peu graves ne semblent pas suffire à expliquer le ton

haineux de la première Vie de Poe. Il faut ajouter que la
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réputation de Griswold est détestable en Angleterre, que

Thackeray l’a convaincu d’avoir menti sciemment, qu’il trompa

MM. Harper et frères, libraires de New-York, sur le compte de

Dickens. Il témoigna d’autre part, quand on le pria de publier les

œuvres de Poe, d’un zèle qui peut paraître louable ou suspect, et

n’accepta aucune rémunération pour ses travaux d’éditeur et pour

sa préface. En somme, les raisons de son animosité nous

échappent. La biographie qu’il a composée est, en tous cas, écrite

avec mauvaise foi. Il suffit pour le voir, de considérer, non les

faits qu’il allègue et sur lesquels il a pu être trompé, mais ses

appréciations partiales sur le caractère et le talent de Poe.

Le public américain et anglais se contenta longtemps de cette

diatribe, par ressentiment contre un auteur qui lui avait déplu, par

plaisir secret de le voir accuser de plusieurs bassesses, lui qui,

dans ses critiques, n’avait épargné les vérités dures à personne.

Plusieurs lettrés qui avaient connu Poe personnellement,

protestèrent, mais sans grand effet. Leurs écrits, une fois parus

dans l’une des innombrables revues anglaises ou américaines,

étaient oubliés. Et même, Wilmer, un des rares amis du calomnié,

constate que les journaux, pour flatter les rancunes de leurs

directeurs ou de leurs abonnés, hésitaient à recevoir ces articles

de défense. La biographie de Griswold au contraire était

inséparable des œuvres de Poe. On ne pouvait feuilleter les unes,

sans lire l’autre. Il arriva ainsi que des mensonges, quoique

réfutés minutieusement, restèrent admis.

Poe devint connu en France, vers 1842. Son existence fut

révélée au public par un incident qui marque les mœurs littéraires
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de l’époque. Le Charivari avait traduit et publié sans nom

d’auteur le Meurtre de la rue Morgue. Quelques années après, le

Commerce reprit cette nouvelle et la donna sous un nouveau

titre, L’Orang-Outang. Un troisième journal, la Quotidienne

pénétra cette supercherie, et imprima à son tour le Meurtre. Il y

eut, entre ces deux dernières feuilles, un procès où la

Quotidienne fut amenée à prouver que le conte en litige, n’était

ni original, ni publié pour la première fois dans le Commerce,

mais bien traduit de l’anglais de Poe. L’attention publique avait

retenu ce nom. M
me

 Isabelle Meunier profita de la notoriété qu’il

venait d’obtenir et mit en français les plus bizarres des Histoires

extraordinaires. Après elle, Baudelaire les reprit. Ses traductions

méritent et ont reçu toutes les louanges. En aucune autre

occasion, la langue française n’a été plus magistralement tendue

et surmenée de façon à acquérir la richesse, la force abrupte, le

mystère, le ton voilé et fantastique des œuvres imaginatives

anglaises.

Baudelaire lut la biographie de Griswold. Il sut y reconnaître

le langage acrimonieux et les accusations improbables d’un

calomniateur. Il s’en défia et se fit d’imagination le Poe qui lui

convenait. Il nia ou passa sous silence les plus grosses charges

proférées par Griswold, celles de plagiat, d’indélicatesse, d’abus

de confiance. Il admit celle d’ivrognerie, en l’expliquant d’une

façon ingénieuse et romanesque. Par lui, la pratique de ce vice

chez le nouvelliste américain devint une sorte de suicide

prémédité, une méthode de travail meurtrière, un acte

intentionnel, libre, profitable. Baudelaire commettait par cette
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interprétation une double inconséquence, oubliant les théories de

Poe et les siennes sur le travail du littérateur. Avant de faire

passer l’auteur de Marie Roget pour un inspiré, composant dans

le saisissement de l’enthousiasme, il aurait dû songer qu’il

contredisait ainsi la Genèse d’un poème, traduite par lui, et ses

propres réflexions, désapprouvant dans les Paradis artificiels

l’emploi des stimulants de la pensée.

En 1874 parut à Édimbourg une nouvelle édition des œuvres

complètes de Poe
[1]

. Elle était collationnée par M. J. H. Ingram

qui en recueillait depuis longtemps les matériaux. M. Ingram

mérite par la conscience et les résultats de ses recherches, que

son nom soit tenu en grande estime par toute personne

s’intéressant aux lettres.

Il avait mis, en tête de son édition, une Vie de Poe établie

comme une enquête, sur d’innombrables témoignages. Cette

biographie est la réfutation péremptoire des erreurs de Griswold

et reconstitue l’existence du nouvelliste américain, depuis la date

de sa naissance, où l’on errait de 4 ans, jusqu’au récit de sa mort,

sur laquelle on ne savait rien d’exact.

Six ans après, en 1880, M. Ingram faisait paraître une

nouvelle Vie de Poe
[2]

, plus considérable, tenant deux volumes

in-8
o
, et, il nous semble, définitive. C’est une biographie

étendue, suivant l’écrivain, mois par mois, donnant ses travaux

littéraires, les accidents de sa vie, les progrès de son

développement intellectuel. Elle contient une masse de

documents officiels, de lettres, de témoignages, de souvenirs, et
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telle est l’impartialité de ce livre, qu’il paraît un dossier de

pièces, un recueil de faits, où la critique n’a plus qu’à puiser et à

interpréter. C’est de ce travail résumant tous les essais parus à

diverses époques dans la variété des revues anglaises et

américaines, donnant sur tous les points des éclaircissements

suffisants et précis, appuyés de preuves, ou plutôt c’est des

documents qu’il nous présente, que nous nous sommes servi pour

la biographie qui va suivre. Il reste donc entendu, que tous les

faits que nous allons alléguer, toutes les pièces que nous allons

reproduire, sont dûs aux recherches de M. Ingram, ou aux

communications qu’il a bien voulu nous faire.

I

Edgar Poe descendait d’une famille noble irlandaise, dont les

origines sont incertaines. Il paraît probable que son grand-père

paternel, John Poe, qui émigra d’Irlande en Amérique, emmenant

son fils David, âgé de six semaines, appartenait à la famille des

Poe de Riverston (comté de Tipperary), maison dont il est parlé

dans l’histoire du temps de Cromwell et qui se disait issue du

Palatinat.

David Poe prit part à la révolution américaine, s’y distingua,

reçut le titre de général, fut lié avec Lafayette. Il épousa une M
lle
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Cairnes, de Pensylvanie, dont la beauté était renommée. Il

s’établit à Baltimore, ayant acquis de grands biens.

Son fils ainé, qui se nommait également David Poe, avait été

destiné au barreau et placé dans l’étude d’un avocat. Il dut aller,

pour les affaires de son patron, à Norfolk, en Virginie. Il y vit une

actrice anglaise, Elisabeth Arnold, en devint amoureux, la suivit

de ville en ville et l’épousa. La date de ce mariage a été établie. Il

eut lieu en 1806. David Poe avait alors 19 ans et son aventure

l’avait mis hors sa famille. Il se fit acteur, ayant eu depuis

longtemps le goût de la scène, et commença avec sa femme une

existence de misère, vaguant d’état en état, chargé des derniers

rôles, médiocre dans une profession que le manque de talent rend

ignoble. Sa femme, au contraire, était une artiste de haute valeur.

Elle jouait les héroïnes de Shakespeare et le public la tenait en

grande estime. Il reste d’elle un portrait que M. Ingram a fait

photographier. C’était une belle femme, possédant de grands

yeux noirs et un front élevé. Edgar Poe lui ressembla plus qu’à

son père, par les traits, l’esprit, et un certain tour théâtral de

caractère.

Elisabeth Poe eut trois enfants ; Léonard, qui fut recueilli à la

mort de sa mère, par ses grands parents et qui périt à 20 ans,

après une vie d’excès ; Edgar ; et Rosalie Poe enfant posthume,

presqu’idiote, adoptée, à la mort de sa mère également, par une

famille écossaise, les Mac Kenzie, puis reléguée dans une

institution charitable, où elle mourut en 1874.
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Edgar Poe naquit, lui, le 19 janvier 1809, à Boston. Ce sont là

les dates qu’il a inscrites lui-même sur les registres de

l’Université de Charlottesville. Il est curieux et significatif de

savoir que quelques mois avant sa naissance, le 18 avril 1808,

David et Elisabeth Poe jouaient à New-York les Brigands de

Schiller, M
me

 Poe remplissant le rôle d’Amélie. Le choix de cette

pièce excessive, pleine de toutes les horreurs romantiques, avait

dû beaucoup préoccuper les Poe, qui la donnaient à leur bénéfice,

dans un moment d’embarras pécuniaire, et put contribuer à

déterminer la névrose dont leur fils souffrit toute sa vie.

Pendant deux ans Edgard Poe mena la vie vagabonde de ses

parents ; puis, au commencement de 1811, son père fut emporté

par une phtisie galopante et, à la fin de la même année, sa mère

mourut aussi et du même mal, à Richmond. On s’intéressa dans

cette ville à l’orphelin. Un riche négociant, M. Allan, n’ayant pas

d’enfants, l’adopta à la prière de sa femme.

Des premières années de Poe, il ne nous a été transmis qu’un

trait. On raconte que, doué d’une précocité singulière, habile déjà

à sentir et à retenir les vers, il en déclamait souvent de longues

tirades, dans le salon de son père adoptif, avec une justesse

d’intonation merveilleuse. M. Allan aimait à l’exhiber par vanité

et fomentait ainsi dangereusement la surexcitation cérébrale de

son pupille. Par bonheur, en 1816, M. Allan dut aller en Écosse

régler des affaires d’argent. Il emmena Edgar Poe et le mit à

l’école près de Londres, à Stoke Newington, dans l’internat d’un

M. Bransby. C’est cette institution que Poe a décrite dans son

William Wilson, mais sans grande exactitude. M. Bransby se
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rappelait Poe comme un enfant éveillé, intelligent, en retard sur

beaucoup de choses, mais possédant en littérature et en histoire

des connaissances au-dessus de son âge.

Son élève revint en Amérique vers 1821 et reprit ses classes

chez un M. Clarke, à Richmond. M. Ingram a réuni sur cette

époque une série de souvenirs recueillis chez les anciens

camarades de Poe. L’un d’eux raconte que c’était un enfant

volontaire, hautain, capricieux, d’humeur revêche. L’institution

Clarke était la plus aristocratique de la ville. On y savait que les

parents de Poe avaient été des acteurs et que lui-même dépendait

de la générosité de M. Allan. Il eut souvent à supporter des

plaisanteries humiliantes et des rebuffades  ; son caractère

impressionnable, agité de passions d’homme fait, s’en ressentit.

D’après un autre de ses camarades, Poe était défiant,

d’humeur batailleuse, enclin déjà à proposer et à résoudre des

problèmes difficiles. On remarquait sa beauté et sa force

physique. Il excellait à tous les exercices gymnastiques, à la nage

surtout, où il accomplit de hauts faits, parcourant un jour six

milles dans le James River, s’y jetant une autrefois en plein hiver

et risquant presque de ne plus pouvoir regagner le bord. Il était

extrêmement sensible à toute marque d’affection. On l’avait

emmené chez la mère d’un de ses camarades, M
me

 Hélène

Stannard  ; elle le reçut gracieusement, lui prit la main, lui dit

quelques mots. Il fut tellement saisi de cet accueil amical, qu’il

demeura muet et près de tomber évanoui. Depuis cette entrevue,

il garda un attachement enthousiaste pour M
me

 Stannard, la prit
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pour sa conseillère et, plus tard, dédia à sa mémoire les premiers

beaux vers qu’il fit. Car M
me

 Stannard était morte, après être

devenue folle, et pendant plusieurs mois, Poe était allé visiter sa

tombe de nuit, s’y couchant et demeurant ainsi jusqu’à l’aube.

Poe entrait dans sa seizième année. Il était de beaucoup le

meilleur élève de sa classe et, n’ayant que peu d’efforts à faire

pour le rester, il donnait une grande partie de son temps à la

composition de vers. Il s’était épris à cette époque d’une petite

fille, Miss Elmira Royster dont les parents demeuraient vis-à-vis

des Allan. Il nous faudra reparler de cet attachement, que rompit

alors le départ de Poe pour l’Université de Charlottesville. Il y

fut immatriculé du 1
er

 février au 15 décembre 1826. On sait que

les Universités américaines sont simplement des établissements

secondaires supérieurs. Poe s’était inscrit aux cours de latin, de

grec, de français, d’italien, d’espagnol, et remporta des succès en

latin et en français.

Ses camarades de cette époque, dont M. Ingram a encore

recueilli les souvenirs, le considéraient comme un jeune homme

capricieux, exclusif dans ses sympathies, orgueilleux, confiant en

soi. Personne ne le connaissait à fond ; il évitait les confidences.

On raconte qu’il dessinait fort bien ; il s’était procuré une édition

de Byron illustrée, et en avait copié les gravures sur les murs de

sa chambre, au fusain. M. Wertenbaker, qui était alors

bibliothécaire de l’Université, affirme que Poe était assez assidu

aux cours et menait une conduite satisfaisante. L’assertion de

Griswold qui le fait chasser de Charlottesville pour s’être livré à
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des excès de boisson, est donc sans aucun fondement. Toutefois,

Poe s’était mis à jouer. Quand il partit en vacances, il avait fait

pour 2000 dollars de dettes. Il s’adressa à M. Allan pour que

celui-ci les payât, mais essuya un refus. Aussitôt Poe quitte

Richmond, où il était revenu, et va à Boston, où il publia son

premier volume de vers qui échoua. Puis il partit pour l’Europe,

en juin 1827.

On ne sait rien de précis sur son séjour en deçà de

l’Atlantique. Poe s’était déterminé, dit-on, à aller en Grèce,

combattre contre les Turcs. Mais rien n’indique qu’il ait réalisé

ce projet. Il n’est pas sûr non plus, qu’il soit demeuré en

Angleterre  ; il ne l’a ni nié, ni affirmé. En fait, il n’a voulu

raconter de son voyage qu’un incident, qui rend compte de

l’emploi d’une partie seulement de son temps. Il prétendait avoir

débarqué dans un port de France, avoir été impliqué dans une

querelle de femme, et blessé d’un coup d’épée. Il fut rapporté à

l’hôtel, et tomba dangereusement malade, sans argent, inconnu.

Son malheur avait été rapporté à une dame écossaise en passage

dans le même port. Elle vint se mettre à son chevet, pourvut à ses

besoins, et, quand il fut rétabli, lui fournit les moyens de revenir

en Amérique. Quant à son aventure de Saint-Pétersbourg, où il

aurait été compromis, d’après Griswold, dans une querelle de

matelots, appréhendé par les autorités russes et rapatrié par le

consul américain, elle est une invention pure. Des recherches

poursuivies dans les registres consulaires n’en ont fait retrouver

aucune trace.
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En mars 1829, c’est-à-dire presque deux ans après son

départ, Poe reparut à Richmond et se raccommoda avec M.

Allan. M
me

 Allan venait de mourir et, en elle, Poe perdait son

intercesseur accoutumé. Pendant quelques mois, il s’occupa à

écrire et à publier un nouveau volume de vers. Puis, poussé par

M. Allan, il entra à West Point, l’école militaire américaine. La

discipline de cet établissement dut lui sembler insupportable,

après deux ans de liberté. Ses nouveaux camarades remarquèrent

son incapacité à accepter son nouveau genre de vie, son caractère

changeant, capricieux, son air mécontent, las, désabusé, et, chose

singulière, son inhabileté à s’appliquer aux mathématiques. Puis

vint la nouvelle que M. Allan se remariait avec une Miss

Patterson. Poe perdait tout espoir d’hériter de son père adoptif et

se voyait réduit à la carrière de l’officier sans fortune. Il résolut

de quitter West Point, négligea les appels, les revues, les cours, et

réussit à se faire chasser par une cour martiale, le 6 mars 1831.

Il resta quelque temps encore à New-York, réédita ses vers et

vécut du produit de son volume. Puis il revint à Richmond. M.

Allan malade, lui fit refuser sa porte par sa nouvelle femme. Une

altercation eut lieu entre elle et Poe ; celui-ci quitta la maison et

n’y revint plus.

Dès ce moment, c’est-à-dire dès le milieu de 1831, Poe n’eut

plus personne pour subvenir à ses besoins. Il dut lutter pour

vivre, avec ses seules forces, sans l’aide d’amis ou de parents,

demeuré inconnu malgré ses deux volumes de vers. Élevé dans

l’insouciance et dans l’orgueil d’une grande fortune attendue, il

se trouvait forcé de faire la seule chose qu’il sût, écrire. Or, en
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Amérique, à cette époque, les publications littéraires étaient

nombreuses, mais sans importance, le travail de l’écrivain mal

payé, et le goût encore grossier du public devait dédaigner plus

qu’ailleurs tout raffinement d’art. À ces désavantages, se joignait

le tempérament particulier de Poe, sa nature enthousiaste,

excitable, capricieuse, défiante, sa volonté forte, mais non

tenace, son caractère sans constance, sans souplesse, sans le

pouvoir de se plier au présent pour gagner la fin.

II

Poe vivait à Baltimore en automne 1833. On ignore ce qu’il

fit dans les deux années précédant cette date. Griswold prétend,

sans aucune preuve, qu’il s’était enrôlé dans la milice

américaine, et qu’il avait déserté ; d’autres, qu’il était reparti en

Europe pour aller prendre part à l’insurrection de Pologne. Il est

plus probable qu’il s’était mis à faire de la littérature, écrivant

dans des Magazines inconnus, et se défendant de la misère

comme il pouvait.

Il sortit de cette obscurité, à l’occasion d’un concours de

nouvelles et de poésies ouvert par le Saturday Visitor, journal de

Baltimore. Poe envoya sous le nom de Contes du folio-club, un

certain nombre de ses histoires extraordinaires, entre autres, Le

manuscrit trouvé dans une bouteille, la Lionnerie, et, de plus, une
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poésie, le Colisée, extraite d’un drame qu’il commençait et qu’il

n’a jamais achevé, Politien. Les deux récompenses lui furent

décernées, mais il ne toucha que 100 dollars, la somme affectée

aux nouvelles. Un des membres du jury M. Kennedy, sut

reconnaître le génie étrange que manifestaient les contes

couronnés. Il eut le désir de voir leur auteur et invita Poe à dîner.

Celui-ci en était à la dernière misère. Il dut écrire à M. Kennedy

ce billet navrant :

«  Votre invitation m’a fait beaucoup souffrir. Je ne puis

l’accepter, pour un motif de la nature la plus humiliante, — l’état

de mes vêtements. Vous pouvez imaginer quelle mortification

j’éprouve en vous faisant cet aveu. Mais cela est nécessaire. »

M. Kennedy se résolut à aller voir Poe. Il le trouva mourant

presque de faim et dénué de tout. Il pourvut à ses besoins, lui

donna libre accès à sa table et prit en main son avenir. Il le

recommanda entre autres au Southern literary messenger de

Richmond. Son protégé put y publier quelques-uns de ses contes,

et y fut bientôt employé en qualité de secrétaire de rédaction. Son

concours fut singulièrement profitable à ce magazine. Le tirage

en monta dans peu de temps de 700 à 5000 exemplaires. Poe y fit

paraître Bérénice, Morella, le Roi Peste, l’Aventure de Hanns

Pfaall, et d’autres œuvres qui démontrent à quel point il

possédait dès ses débuts toutes ses qualités originales de

fantaisiste déductif.
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M. Kennedy continuait à tenir Poe en grande considération.

Après 18 mois de connaissance intime, il n’avait rien trouvé qui

pût le faire changer d’avis sur le caractère de son obligé. M.

Allan était mort en Mars 1834, sans se souvenir dans son

testament de son fils adoptif. Celui-ci avait trouvé à Baltimore

une parente, M
me

 Clemm, sa tante maternelle. M
me

 Clemm avait

une fille, Virginie, née en 1822, de qui Poe devint amoureux. Il la

demanda en mariage, et l’épousa à Richmond le 6 Mai 1836.

Dès les premiers temps de cette union, la grande torture de

Poe, celle qui dura toute sa vie, ses embarras d’argent,

commença. Il put se maintenir quelque temps par l’aide de M.

Kennedy. Mais le salaire qu’il touchait au Southern literary

messenger demeurant trop minime, il quitta son emploi et voulut

chercher fortune ailleurs. Il se sépara en bons termes de M.

White, son rédacteur en chef.

Poe quitta donc Richmond et disparut pendant plusieurs

mois. On le retrouve, en été 1837, à New-York où M
me

 Clemm,

pour aider au jeune ménage, tint une table d’hôte. Poe écrivait à

cette époque et publiait dans le Southern literary messenger les

Aventures d’Arthur Gordon Pym.

Un des commensaux de la maison, M. Gowans, libraire

écossais de New-York, le connut alors et retrace ses souvenirs en

ces termes. Son témoignage mérite d’être cité.
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«  Je vais donc vous dire, écrit-il, mon opinion sur ce génie

brillamment doué, mais poursuivi par le malheur. Elle peut valoir

peu de chose, mais elle a le mérite de provenir d’un témoin

oculaire et auriculaire, — c’est là, il faut s’en souvenir, une

circonstance dont on tient grand la compte en justice. »

«  Pendant huit mois et plus, nous avons habité la même

maison et mangé à la même table, M. Poe et moi. Durant tout ce

temps, je le fréquentai beaucoup, et j’eus occasion de converser

souvent avec lui. Or jamais je ne l’ai vu le moins du monde ivre,

ni se livrer en général à aucun vice. C’était une des personnes les

plus courtoises, les plus distinguées, les plus intelligentes, que

j’aie rencontrées dans mes voyages. »

M. Latto eut également des relations journalières avec le

nouvelliste et confirme le témoignage de M. Gowans, en tous

points. Il semble donc établi que Poe, à cette époque (1837-38),

une de celles où il produisit le plus, n’était pas encore atteint du

vice qui l’a tué.

Les Aventures d’Arthur Gordon Pym parurent en volume au

commencement de 1838. Elles eurent un grand succès en

Angleterre, où la critique les loua comme égalant par leur

minutieuse vraisemblance le Robinson de Defoë, mais se

vendirent peu en Amérique. Or aucune convention internationale

n’assurait alors la propriété littéraire. Le profit pécuniaire en fut

donc mince et des embarras d’argent renaissants, firent de

nouveau émigrer Poe. Il alla de New-York à Philadelphie.
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Dans cette ville, il collabora à plusieurs Magazines, et écrivit

quelques-unes de ses meilleures histoires, Ligeia, l’œuvre qu’il

préférait de toutes  ; — William Wilson, la Maison Usher  ; —

puis en 1840, l’Homme des foules ; — en 1841 le Meurtre de la

Rue Morgue, la Descente au Maelstrom, le Dialogue de Monos

et Una, la critique du Barnaby Rudge de Dickens, dont il devina

tout au long le dénouement, avant que le roman eût fini de

paraître ; — en 1842, Éléonore (la date de cette œuvre contredit

le sens caché que Baudelaire voulait y découvrir), le Masque de

la mort rouge, Marie Roget, qui est l’analyse d’un crime

réellement commis, analyse dont les résultats furent confirmés

par les aveux postérieurs des inculpés ; — en 1843, son conte le

plus populaire, le Scarabée d’or, par lequel il gagna dans un

concours un prix de 100 dollars  ; — en 1844, le Canard au

ballon, la Caisse oblongue. Il demeura à Philadelphie plus de

deux ans, devenu secrétaire de rédaction d’abord du Gentleman’s

Magazine, puis du Graham’s Magazine, gagnant, par un travail

intellectuel intense, des salaires minimes, se défendant à

grand’peine contre la pauvreté qui le harcelait, lui et les siens, et

pourtant rendant à ceux qui l’employaient des services

inestimables  ; il créa le journal de M. Graham, et porta sa

circulation de 5 à 52,000 exemplaires en 2 ans. Pour se procurer

de l’argent, il était forcé de s’appliquer à des travaux indignes de

lui. Il publia, aidé de savants, un traité de conchyliologie, qui l’a

fait accuser de plagiat par son biographe, à tort comme toujours.

Il dut plier sa délicatesse à débattre longuement de minces

questions d’argent avec un de ses rédacteurs en chef, un bohême,
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d’acteur devenu publiciste, qui lui adressa des reproches et des

réclamations, utiles plus tard à Griswold pour édifier une de ses

calomnies, une accusation d’abus de confiance, que dément une

lettre fort claire de Poe lui-même. Il dut surtout dépenser une

grosse partie de son temps et de son travail à batailler contre les

médiocrités littéraires, à soutenir contre les écrits insignifiants

une guerre acharnée qui lui fit perdre la sympathie de ses

confrères et lui ferma un grand nombre de revues. Ces critiques,

que le goût susceptible et l’impressionnabilité de Poe rendaient

acerbes, étaient de la littérature plus facile à placer, plus courante

que ses histoires, rapportant davantage au journal qui les insérait,

par le scandale de leur franchise. Peu-à-peu, par tempérament,

Poe trouva plaisir à ces agressions. Il entreprit d’élaguer la

littérature américaine d’alors, assemblage de petites œuvres à

célébrité locale, où l’on irritait, par des critiques, l’amour-propre

de villes autant que d’individus. Cette tâche de policier était

dangereuse. Il y contracta, à force de découvrir et de dénoncer

des plagiats, la manie d’en voir dans tous les écrits. Il accusa de

cette supercherie Longfellow, la gloire nationale, et flagella

toutes les lettres et tout le chauvinisme américain, dans un article

sur les satires de Wilmer. Il émit des opinions littéraires qui

choquèrent l’utilitarisme général de ses compatriotes. Il osa louer

Tennyson et Barrett Browning, alors qu’ils étaient presque

inconnus. On ne lui pardonna pas l’audace de préférer les poëtes

anglais aux nationaux.

Par tous ces expédients, en se compromettant

dangereusement, il parvint à se maintenir lui et les siens. Il
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trouvait encore le temps d’ouvrir dans le Graham’s Magazines un

concours de cryptographie, résolvant avec une ingéniosité et une

rapidité merveilleuses, tous les chiffres qui lui étaient envoyés.

M. Graham, son rédacteur en chef, celui qui, après sa mort,

protesta le plus éloquemment contre la biographie de Griswold,

l’estimait, tout en le payant fort peu. Poe parvenait lentement à

se faire une renommée de critique impitoyable plutôt que de

nouvelliste. Un malheur, qui frappa sa femme, vint le ruiner

moralement.

Tous les témoignages concordent sur l’affection passionnée

et soucieuse que Poe portait à sa femme. Il l’avait épousée toute

jeune par amour. À New-York, dans ses loisirs forcés, il s’était

appliqué à former son esprit. Il avait combattu pour elle contre

une misère incessante, et était parvenu, à force de sacrifices, à lui

donner presque le confort. Un jour, comme elle chantait, elle se

rompit un vaisseau dans la poitrine  ; elle fut sur le point de

mourir, puis se rétablit, puis eut une rechute, puis redevint

convalescente, puis retomba malade dangereusement, et ainsi de

suite jusqu’à sa mort. Ces alternatives d’espoir et de crainte

perdirent Poe. Son tempérament impressionnable ne put les

endurer, et l’incertitude se prolongeant, pour s’ôter de ses soucis,

il se mit à boire. Il raconta lui-même, quelques années après, les

premières atteintes de son vice lamentable, dans une lettre qu’il

faut croire sincère, car elle est rendue vraisemblable par tout ce

que nous savons d’ailleurs. Voici cette lettre.
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«  Vous me dites  : «  Pouvez-vous m’indiquer quel a été le

terrible malheur qui a causé vos déplorables irrégularités de

conduite ? » Oui, je peux faire plus que l’indiquer. Ce malheur a

été le plus grand qui puisse accabler un homme. Il y a six ans, ma

femme que j’aimais comme aucun homme n’a aimé auparavant,

se rompit pendant qu’elle chantait, un vaisseau de sang. On

désespéra de sa vie. Je pris congé d’elle à jamais et subis toutes

les agonies de sa mort. Elle se remit cependant, partiellement, et

je me repris à espérer. Au bout d’une année, le vaisseau se rompit

de nouveau. Je passai précisément par les mêmes souffrances  ;

puis encore une fois, et encore une fois, et ensuite encore une

fois, à divers intervalles. Et à chacune, je traversai les agonies de

sa mort, et à chaque reprise de son mal je l’aimai plus chèrement

et m’attachai à sa vie avec une obstination plus désespérée. —

Mais je suis excitable de constitution, nerveux à un point

extrême. Je devins fou avec des intervalles d’horrible lucidité.

Pendant ces accès d’inconscience absolue, je bus. — Dieu seul

sait combien souvent. Comme de juste, mes ennemis

rapportèrent ma folie à mon ivresse, et non pas mon ivresse à ma

folie. J’avais, en vérité, abandonné toute idée de salut, quand je

le trouvai dans la mort de ma femme. Cette mort, je puis la

supporter, et je la supporte comme un homme. C’était l’horrible

et permanente oscillation entre l’espérance et le désespoir que je

n’aurais pu endurer plus longtemps sans perdre la raison. Dans la

mort de ce qui était ma vie, je repris une nouvelle existence, —

mais ô Dieu, combien triste ! »
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Par ces excès de boisson, par le souci de sa femme restée

malade, sans qu’il fût capable de la soulager, comme il l’aurait

pu avec de l’argent, Poe, perdant l’empire sur son inspiration, dut

cesser tout travail littéraire. Il avait été forcé d’abandonner sa

place de secrétaire du Graham’s Magazine. Il n’eut plus de

revenu fixe, sa situation devint précaire. Il se maintint quelque

temps par les œuvres qu’il avait en portefeuille  ; puis la misère

arriva. Il écrivit au gouvernement fédéral, demandant une place,

un salaire quelconque ; il ne reçut point de réponse. Ses dernières

ressources étaient à bout ; M
me

 Clemm dut s’adresser, pour qu’ils

ne mourussent pas tous trois de faim, à la charité publique. Un

comité de dames secourables vint en aide aux Poe. Il est difficile

d’imaginer combien l’artiste dut souffrir de ces aumônes. Il

parvint à se remettre à ses travaux sans rien produire de bon, sans

pouvoir trouver d’emploi dans aucune revue. En automne 1844,

il se décida à quitter Philadelphie pour revenir à New-York. Il

espérait y mieux réussir, conservent un optimisme qui lui fut

utile pour vivre.

III

La mauvaise fortune qui avait chassé Poe de Philadelphie, le

suivit à New York. En arrivant, il tomba malade d’épuisement

moral et physique. Il dut envoyer M
me

 Clemm porter ses
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quelques manuscrits de journal en journal. Willis, le directeur de

l’Evening Mirror, où elle vint, en parle comme d’une vieille

dame, de manières surannées, d’une extrême dignité dans ses

transactions, s’exprimant sur Poe en termes justes et affectueux.

Suivant une autre personne qui la vit plus tard, c’était une femme

de haute taille, de forte carrure, de grands traits, l’air robuste,

énergique, masculin, les cheveux blancs. Elle avait beaucoup à

faire, étant la garde-malade et la, pourvoyeuse de ses enfants,

tous deux valétudinaires, l’un, le chef de la famille, atteint dans

son système nerveux et travaillant irrégulièrement.

Poe se remit bientôt et devint le secrétaire de l’Evening

Mirror de Willis, journal quotidien de petite importance. Son

emploi était de venir tous les jours, de 9 heures du matin à 6

heures du soir, se tenir à un bureau prêt à rédiger en style courant

les nouvelles qui arriveraient. Willis le garda longtemps à des

appointements minimes, et le défendit courageusement après sa

mort, contre toutes les calomnies. Il loue sa ponctualité, son

amabilité constante.

« Il ne souriait jamais, dit-il, ni ne disait un mot d’excuse ou

de louange de soi. Nous le regrettâmes quand il nous quitta  ;

c’était un homme tranquille, patient, laborieux, de manières

distinguées, commandant la courtoisie et le respect. »
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Il quitta son emploi à la fin de 1844. Il avait trouvé à

s’associer avec deux autres journalistes, et fonda le Broadway

Journal. Ses affaires prirent alors meilleure tournure.

Il donna, vers cette époque, plusieurs conférences, dont le

bruit le fit plus connaître qu’aucun de ses contes. Il en fit une en

février 1845 sur la Poésie et les poètes en Amérique, qui lui fut

fatale. Griswold n’oublia jamais les attaques qu’y subirent une de

ses chrestomathies et certains auteurs, qu’il avait essayé de

rendre célèbres.

Poe alla, peu après, à Boston, lire quelques-unes de ses

pièces de vers. Cette séance de déclamation causa beaucoup de

scandale, les journaux de la ville, irrités par d’anciennes attaques

de Poe, l’ayant aigrement critiqué et celui-ci leur répondant tout

au long avec une obstination qui n’était pas absolument

nécessaire. Poe garda toute sa vie cet acharnement d’esprit

malade, la manie de réfuter des gens qui n’en valaient pas la

peine et d’avoir le dernier mot. Il se fit ainsi une querelle

interminable avec un anonyme qui signait «  Outis  », sur la

question de savoir si Longfellow était un plagiaire ou non. On en

arriva bientôt aux personnalités. Outis accusa Poe d’être

impopulaire et de manquer d’amis. Ce dernier accepta l’un de

ces reproches, mais nia l’autre. S’il avait été moins optimiste, il

les aurait admis tous deux. Mais il conserva toute sa vie, comme

en font foi ses lettres, la croyance que le nombre de ses amis

dépassait celui de ses ennemis. C’est une erreur à noter. Toute

cette polémique est remarquable, et caractérise la manière de



Edgar Allan Poe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Poe, qui n’est pas excellente. Son argumentation est trop diffuse,

parfois triviale, et se perd en subtilités.

Il publia plus tard quelques articles de critique. On peut

relever parmi ceux-ci une apologie de Machiavel « l’homme à la

pensée profonde, de grande sagacité, de volonté indomptable,

sans rival à son époque pour la connaissance sinon du cœur

humain, du moins du cœur italien » ; et une critique théâtrale où,

à propos d’une actrice, il eut le grand orgueil de dire : « Celui qui

écrit ces lignes est lui-même le fils d’une actrice et s’en est

invariablement vanté. Un comte n’est pas plus fier de sa

noblesse, que lui de descendre d’une femme, qui, quoique de

bonne famille, n’a pas hésité à consacrer à la scène sa brève

carrière de génie et de beauté. »

L’année 1845 fut la meilleure de sa vie. Il y poursuivit ses

Marginalia, commencés dès la fin de 1844, continués jusqu’à sa

mort et parus par fragments dans diverses revues. Il s’en est ainsi

perdu un grand nombre, que M. Ingram est occupé à recueillir.

Puis vint la Lettre volée, Silence, Petite discussion avec une

momie, la Puissance de la Parole, Lenore, le Cœur révélateur,

l’Île de la Fée, le Système du professeur Plume et du docteur

Goudron, la Révélation magnétique, et, en Novembre, le Cas de

M. Valdemar, que le public s’obstina à croire un récit vrai.

Son œuvre principale, qui lui donna d’un coup plus de

renommée que tous ses contes, son poëme du Corbeau publié en

janvier 1845, magistralement traduit en prose par Baudelaire,

puis plus fidèlement par M. Stéphane Mallarmé. La sensation
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que cette pièce de vers produisit, fut intense. En peu de semaines

il en parut des imitations et des parodies innombrables. En

Angleterre, l’effet fut le même, sinon plus profond. Poe était

devenu pour le public « l’auteur du Corbeau. » Il faut noter que

cette pièce n’était pas son poëme favori.

Sa position dans la société de New-York s’améliora par cette

popularité subite. Il fut invité dans les salons. Il y parut en

gentleman, en homme d’extérieur séduisant, ayant les manières

raffinées, la conversation intéressante, l’esprit cultivé. Il charmait

surtout les femmes, pour lesquelles il eut toute sa vie un culte

bizarre.

Il fit alors la connaissance de M
me

 Frances Osgood, une

femme poète, comme il en abonde en Amérique et qui a laissé

sur lui quelques souvenirs gracieux. M
me

 Osgood avait, paraît-il,

sur Poe une influence considérable et bienfaisante. Ce dernier

avait été obligé, en Décembre 1845, de cesser la publication du

Broadway dont il était devenu seul propriétaire 2 mois

auparavant. Ce journal ne rendait pas, et dans les dernières

semaines, Poe avait dû l’écrire seul pour ne point avoir de frais.

Ce travail dépassait ses forces. Il recourut à son réconfortant

ordinaire, l’alcool. M
me

 Osgood le retenait dans cette pente au

vice, Poe n’osant se présenter chez elle, quand il était ivre, ce

qu’il devenait après avoir bu un seul verre de spiritueux. Quand

M
me

 Osgood quitta New-York, la femme de Poe la pria d’écrire à

son mari, qui n’eut qu’à souffrir de cette correspondance. Elle

déplut à certaines dames de New-York qui, s’étant unies en un
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comité et ayant fait partager leur manière de voir à M
me

 Osgood,

vinrent réclamer les lettres de cette dernière à Poe. Il les rendit,

on imagine avec quels sentiments. Il y avait d’ailleurs, dans cette

démarche extravagante, une machination de femme jalouse et

dédaignée sur laquelle il est inutile de rien dire de détaillé.

Poe se trouvait de nouveau sans emploi, c’est à dire sans

revenu fixe, et tomba dans la misère. Il essaya, comme à

Philadelphie, de se tirer d’embarras par des articles plus

nombreux. Il entreprit dans un Magazine une série de portraits

qu’il appela les Littérateurs de New-York. L’acerbité des

jugements émis dans ces petites pièces augmentèrent le nombre

de ses ennemis et ne firent gagner beaucoup d’argent qu’à son

éditeur.

Poe vécut ainsi quelque temps, jusqu’à l’été de 1846 ; il était

allé demeurer à la campagne à Fordham Cottage, tout près de la

ville. Son énervement, l’attrait de la boisson accru par ses

inquiétudes, le subjuguèrent de nouveau. Il se remit à boire, et

n’eut plus la force d’écrire. Sa femme était tombée malade à ne

plus guérir. La phtisie qui la minait était arrivée à la période

aigüe, et elle dut s’aliter. M
me

 Poe était une femme mince, avec

de longs cheveux noirs, de grands yeux noirs aussi, les traits fins,

le teint extrêmement pur, la taille svelte et haute. Elle était

timide, très-douce, parlait peu et avait l’air d’une petite fille. Poe

tenait à elle éperdûment, mû par ce besoin de société féminine,

qui le tourmenta toute sa vie. Cette rechute de la malade,
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l’approche de la catastrophe, le mirent hors de lui. Il but

davantage encore, et tomba dans une pauvreté extrême.

Sur cette époque de sa vie, subsistent les souvenirs d’une

M
me

 Gove-Nichols, bas-bleu excentrique qui visita deux fois Poe

à Fordham Cottage. Elle raconte l’histoire lamentable d’une

promenade où l’artiste, par une témérité d’enfant, voulut sauter

un grand fossé et finit de déchirer ainsi sa dernière paire de

souliers. Poe montra beaucoup de confiance à cette femme, lui

disant toutes ses pensées, s’ouvrant à elle comme s’il l’eût

beaucoup connue. Son besoin d’épanchement le poussa ainsi

plusieurs fois à n’être ni difficile ni long dans le choix de ses

confidents.

En automne 1846 la femme de Poe était près de mourir et

manquait de tout.

«  Il n’y avait pas de couvertures sur le lit, dont le matelas

était de paille, dit M
me

 Nichols, mais seulement des draps et une

courte-pointe d’une blancheur éclatante. Le temps était froid et la

malade avait les frissons terribles qui accompagnent la fièvre

hectique de la consomption. Elle était couchée sur ce lit

misérable, enveloppée dans le grand pardessus de son mari. Une

chatte couleur d’écaille était étendue sur sa poitrine. Ce singulier

animal semblait avoir conscience de son utilité. Le pardessus et

la chatte étaient les seuls moyens qu’eût la malade de se

réchauffer, sauf quand son mari lui tenait les mains et sa mère les

pieds. »
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Ce dénûment ne pouvait durer. M
me

 Gove Nichols, en avertit

une dame charitable de New-York, M
me

 Schew qui, seule ou

aidée d’autres, pourvut aux besoins de toute la famille pendant

plusieurs mois. Poe en était réduit, pour la seconde fois, à

accepter l’aumône. Des secours lui vinrent d’ailleurs. Le bruit de

sa misère s’était répandu, et Willis en avait parlé dans son

journal. Poe protesta contre tout ce bruit, mais dut se laisser faire.

Il ne recueillit pas que de la pitié. Comme on le savait fort bas,

incapable d’écrire, ceux qu’il avait blessés ou lésés, remplirent

les journaux de leurs attaques. Il y eut des gens qui découpèrent

ces articles et les envoyèrent à la femme de Poe, pour abréger

ainsi ses souffrances. Elle mourut le 30 Janvier 1847. Il fallut

que M
me

 Schew fournît le linceul pour l’ensevelir.

IV

Poe tomba malade  ; ses veilles au lit de sa femme, ses

privations, le sentiment de la perte qu’il venait de faire, son

impuissance à écrire, sa pauvreté croissante, l’avaient de

nouveau accablé. Il resta deux mois sans pouvoir reprendre son

travail, secouru, lui et M
me

 Clemm, par M
me

 Schew, puis, quand

celle-ci n’y put plus suffire, par une souscription privée qui

produisit 100 dollars. Sa constitution était déplorablement minée.

M
me

 Schew qui le veilla pendant sa maladie, en alternant avec
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M
me

 Clemm, et qui possédait des connaissances médicales

élémentaires, étant fille d’un docteur, nous décrit son mal :

» Je fis mon diagnostic, dit-elle, et je le portai au docteur

Mott. Je lui dis que quand M. Poe était au mieux, son pouls ne

battait que dix fois de suite régulièrement  ; à la onzième

pulsation, il y avait intermittence. Je pensai qu’en sa meilleure

santé, il devait avoir une lésion à l’un des lobes du cerveau, et

comme il ne pouvait prendre de stimulants ou de toniques, sans

devenir comme fou, je n’avais pas grande espérance qu’il revînt

de sa fièvre cérébrale, causée par des souffrances extrêmes,

morales et physiques. Cet homme héroïque avait supporté la faim

et le froid pour procurer à sa femme la nourriture, les

médicaments et les aises dont elle avait besoin. Au point que

l’épuisement et la mort menaçaient de l’emporter à chaque

réaction de la fièvre, et que les calmants ne pouvaient lui être

administrés qu’avec beaucoup de précaution. »

Poe en réchappa et se remit lentement. En mars, il reprenait

sa correspondance et s’occupait à élaborer l’œuvre finale de sa

vie, son Eureka. Il menait une vie calme, se levant et se couchant

tôt, faisant de longues promenades et s’abstenant de tous

spiritueux. Dans une lettre de cette époque, il se dit guéri pour

toujours de son penchant à la boisson. Il eut à plusieurs reprises

cette illusion salutaire.
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Dans toute l’année 1844, il ne composa que quelques pièces

de vers, entre autres Urlalume. En 1847, il se remit à travailler. Il

rédigea d’abord et expédia à toutes les personnes qu’il

connaissait le prospectus d’une revue qu’il entendait fonder avec

des capitaux recueillis par souscription. Il avait poursuivi toute sa

vie le projet de posséder un Magazine qui lui assurât une

situation stable, plus d’influence, la liberté d’écrire comme il lui

plairait, une rémunération fixe et suffisante. Il avait déjà tenté

trois fois de réaliser son idée, la première fois à Baltimore, où il

l’abandonna pour aller diriger en sous-ordre le Southern literary

Messenger, puis à Philadelphie, où il échoua, faute de fonds.

Il résolut cette fois, la quatrième, de se procurer de l’argent

en donnant une conférence. Il loua une salle à New-York avec 15

dollars, avancés par un parent de M
me

 Schew, fit annoncer qu’il

parlerait sur l’Univers, et ne parvint à réunir que très-peu

d’auditeurs, qu’il fascine deux heures et demie durant par son

éloquence impérieuse, en exposant les conceptions

fondamentales de son Eureka.

Cette conférence ne produisit pas d’argent et la fondation de

son magazine était encore remise. Il revint dans son cottage à

Fordham, et s’occupa de publier son essai métaphysique. Poe

estimait beaucoup cette œuvre, la considérant comme

scientifiquement vraie et comptant qu’elle ferait date dans

l’histoire de la pensée humaine. Il en parlait constamment dans

ses lettres, dans ses conversations. Quand il porta son manuscrit

chez un libraire, « il semblait éprouver, nous dit ce dernier, une

émotion solennelle. Il me dit que les découvertes de Newton
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comparées à celles révélées dans son livre, étaient insignifiantes ;

que dès son apparition celui-ci susciterait un intérêt si intense et

si unique, que son éditeur pourrait abandonner toute entreprise et

faire de la publication d’Eureka l’œuvre de sa vie  ; qu’il

conviendrait pour commencer d’en tirer 50,000 exemplaires,

etc. »

M. Putnam se laissa persuader et publia Eureka, mais à 500

exemplaires. Ce livre d’astronomie transcendante fut accueilli

par une indifférence générale. Les savants et les philosophes le

dédaignèrent comme écrit par un auteur de nouvelles, et le public

s’en détourna comme trop abstrus. Cependant la vente en

rapporta quelque argent, et Poe eut l’idée d’aller faire dans le

Sud une tournée de conférences, dans l’espoir de recueillir,

auprès de ses anciens amis, des fonds pour son magazine.

Il revint encore sans avoir rien accompli et reprit sa vie

retirée à Fordham. Il ne voyait guère, à cette époque, outre M
me

Clemm, que M
me

 Shew. Les chaleurs de l’été, peut-être des excès

amenés par ses déceptions successives, l’avaient de nouveau mis

dans un état pitoyable. Un jour, ne pouvant écrire, il était allé

voir M
me

 Schew et avait composé quelques vers chez elle.

« Puis, dit cette dernière, mon frère emmena M. Poe dans sa

chambre où celui-ci dormit douze heures. À son réveil, il ne se

rappela pas ce qu’il avait fait. Ceci démontra que son cerveau

était lésé. Il n’avait pas bu et n’avait quitté sa maison que

quelques heures avant de venir chez moi. Évidemment sa vitalité
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baissait et il était bien près de délirer. Pendant qu’il dormait,

nous étudiâmes son pouls et nous trouvâmes les symptômes que

j’avais observés auparavant. Je fis appeler le docteur Francis qui

dit que le cœur de M. Poe était malade. Je ne pensais pas qu’il

dût vivre longtemps. Je savais qu’un désordre organique minait

sa constitution, désordre causé par les épreuves et les souffrances

de sa vie. »

Ces accidents devinrent habituels. Poe n’avait plus

d’occupations régulières. Les soucis d’argent, l’incertitude de sa

condition, la perpétuité de sa misère l’avaient rejeté dans son

vice. M
me

 Schew qui était jeune, belle, mariée, ne pensa plus

pouvoir continuer ses relations avec le nouvelliste. Elle le lui fit

entendre. Il répondit par une lettre incohérente, écrite comme par

un fou. On en resta là. Il ne revit plus M
me

 Schew, qui n’était ni

une femme ordinaire, ni une âme sèche.

Il est à présumer, qu’après cette rupture, Poe malade, l’esprit

surmené, devenu excitable à un point morbide, ressentit

douloureusement sa solitude. Nous avons marqué combien il

éprouvait le besoin d’un attachement affectueux. Il s’adressait,

pour obtenir cette sympathie, aux femmes de préférence,

trouvant dans leur commerce plus de douceur. Il y trouva aussi

moins de sûreté. Son tempérament susceptible de passions

subites, enthousiastes et chez lui persistantes, le jeta en automne

1848 dans une aventure tragique.
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Il avait loué en plus d’une occasion les vers d’une certaine

M
me

 Hélène Whitman, à laquelle il avait accordé, avec sa

galanterie habituelle, du génie. M
me

 Whitman, à la requête d’un

ami commun, envoya à Poe en février 1848 une Valentine, petite

pièce de vers anonyme que l’on s’adresse à date fixe dans les

pays anglais. Poe en devina l’auteur. Il y répondit par une de ses

anciennes poésies et reçut en échange un billet. Il raconte lui-

même toute cette première phase de son amour, dans une lettre

postérieure, qui marque bien l’état de surexcitation nerveuse où il

se trouvait. Il n’avait pas encore vu celle qu’il aimait déjà, ou du

moins d’après une de ses poésies la plus émue, il l’avait

rencontrée, mais longtemps auparavant et de nuit.

En septembre 1848, il se fit donner une lettre d’introduction

auprès de M
me

 Whitman. Il lui rendit visite à Providence, où elle

demeurait. À la seconde entrevue il lui demanda sa main. M
me

Whitman était veuve. Elle ne voulut pas répondre tout de suite,

mais promit de lui écrire. Poe dut partir  ; la correspondance

s’engagea et fut continuée jusqu’en octobre. À cette époque Poe

inquiet revint à Providence, supplie encore M
me

 Whitman de se

donner à lui ; puis ne pouvant en obtenir un oui ou un non, il la

pria de lui faire connaître, après une semaine, le parti qu’elle

aurait pris. Au bout de ce temps, M
me

 Whitman que retenaient la

mauvaise réputation de Poe, les conseils de sa mère, de son

entourage, son propre manque d’amour, ne voulant pas lui

adresser un refus, se servit dans sa lettre de termes si peu clairs

que Poe lui annonça son arrivée pour le soir même. Par un

revirement d’homme qui n’ose connaître son malheur, à mi-
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chemin, il revint sur ses pas, rentra à Boston, et moitié fou de

crainte, avala une forte dose de laudanum. Il eut l’idée de sortir

ensuite porter une lettre. Il tomba inanimé dans la rue, y fut

recueilli par une personne qui le connaissait, et sauvé. Deux jours

après, il reprit le chemin de Providence, malade comme on peut

l’imaginer, et obtint de M
me

 Whitman une entrevue, puis une

autre, qu’il passa à supplier la jeune veuve de toute son

éloquence. M
me

 Whitman n’osait se refuser. À la seconde visite,

elle lui montra des lettres de New-York, qui la dissuadaient de lui

accorder sa main. Poe comprit et s’en alla, envoyant à M
me

Whitman quelques heures plus tard, sa renonciation par écrit.

Mais il ne put supporter sa déception. Il recourut à l’alcool, son

dispensateur accoutumé de forces morales. Il passa dans un hôtel

de Providence une nuit d’orgie, s’enivrant et se surexcitant à

délirer. Au point du jour, ayant perdu l’esprit, mais ressentant

encore la cause de sa douleur, il arriva chez M
me

 Whitman, se

mit à l’appeler, à l’implorer. «  Sa voix résonnait par la maison

avec des inflexions effrayantes. Je n’ai jamais rien entendu de si

terrible, » dit M
me

 Whitman, racontant cette scène. Elle se résolut

à le voir, le calma comme elle put, le releva car il s’était jeté à

genoux devant elle, le fit conduire dans une maison amie. Un

docteur, qui l’y examina, lui trouva les diagnostiques d’une

congestion cérébrale, la maladie dont il mourut une année après.

Cette scène a servi de prétexte à un des mensonges de

Griswold. Celui-ci affirme en effet, et Baudelaire après lui, que

le mariage de M
me

 Whitman et de Poe avait été rompu à la suite

des excès scandaleux de ce dernier, déplaçant ainsi simplement
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la date de la scène à laquelle il fait allusion et la mettant après les

fiançailles, et non avant.

En effet, M
me

 Whitman, malgré son entourage, se laissa

gagner par les supplications de Poe et lui promit de devenir sa

femme, à condition qu’il ne boirait jamais plus. Il le promit,

repartit pour New-York et la correspondance recommença. M.

Ingram en a communiqué les lettres. Elles donnent vue sur un

état intellectuel unique. Elles marquent chez Poe une passion

excessive, dépouillée de réserves, sans réticences, oublieuse de

tout amour-propre ; un optimisme extravagant, singulier chez un

homme dont l’infortune avait été perpétuelle  ; la certitude de

s’amender, de posséder bientôt une gloire et des richesses

énormes  ; une incohérence d’homme divaguant de joie, puis

appréhendant un revers et passant sans cesse, dans des coups de

folie, de l’espoir à l’épouvante. On y trouve un discours lâche,

redondant, plein d’apostrophes, d’exclamations, de signes de

ponctuation suppléant le mot précis, des idées constamment

extrêmes, des plans d’avenir insensés, de la superstition, une

déférence puérile pour M
me

 Whitman, en somme le ton de celui

des deux amants qui se met aux pieds de l’autre.

Nous citons littéralement quelques passages de ces curieuses

lettres :

« Mais maintenant une terreur mortelle m’oppresse, écrit Poe

en octobre ; je m’aperçois que ces objections si peu motivées, si
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futiles… je tremble qu’elles ne servent à en masquer d’autres

plus graves que vous hésitez, peut-être par pitié, à me dire.

«  Hélas, je m’aperçois trop clairement aussi qu’en aucun

endroit vous ne vous êtes laissée aller à me dire que vous

m’aimez. Vous savez, ma douce Hélène, que de mon côté il y a

des raisons insurmontables m’interdisant de vous imposer mon

amour. Si je n’étais pas pauvre, si mes erreurs passées et mes

excès ne m’avaient abaissé justement dans l’estime des honnêtes

gens, si j’étais riche ou si je pouvais offrir la considération du

monde, — oh alors, — alors, combien je serais fier de

persévérer, — et de plaider pour mon amour !

« Ô Hélène ! mon âme ! qu’est-ce que je viens de vous dire ?

À quelle folie vous ai-je poussée ? — Moi, qui ne vous suis rien,

— Vous, qui avez une mère et une sœur chérie que vous pouvez

rendre heureuses par votre amour et votre vie ! Mais, ô ma chère,

si je semble égoïste, croyez cependant que je vous aime

vraiment, vraiment, et que c’est l’amour le plus spirituel que

j’éprouve, même si j’en parle avec le plus passionné des cœurs.

Pensez, oh pensez à moi, Hélène, et à vous-même.

«  Je voudrais vous réconforter, vous calmer, vous

tranquilliser. Vous vous reposeriez de tout souci, — de toute

perturbation mondaine. Vous arriveriez à être mieux et enfin à

vous guérir. Et si non, Hélène, — si vous mouriez, alors au

moins je presserais votre main dans la mort, et de bon gré,

joyeusement, joyeusement, je descendrais avec vous dans la nuit

du tombeau. Écrivez bientôt, — bientôt — oh bientôt, mais non
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longuement. Ne vous fatiguez pas, ne vous agitez pas pour moi.

Dites-moi ces paroles désirées qui feraient monter la terre au

ciel. »

Et cette autre lettre, de novembre :

« Avais-je raison, ma très-chère Hélène, d’après la première

impression que vous m’avez faite, — vous savez, j’ai une foi

implicite dans mes premières impressions, — avais-je raison de

croire que vous étiez ambitieuse  ? Si cela est, et que vous

veuilliez avoir foi en moi, je puis et je veux satisfaire vos plus

extravagants désirs. Ce serait un glorieux triomphe Hélène pour

nous, pour vous et pour moi. Je n’ose pas confier mes projets à

une lettre, et en vérité je n’ai pas le temps de les esquisser ici  ;

quand je vous verrai, je vous expliquerai tout, — pour autant du

moins que j’ose confier toutes mes espérances, même à vous. Ne

serait-ce pas une chose glorieuse, ma chère, d’établir en

Amérique la seule aristocratie que l’on ne peut attaquer, — celle

de l’intelligence, d’amener sa suprématie, de la conduire et de la

régir ? Tout cela, je puis le faire, Hélène, et je le ferai, — si vous

me l’ordonnez, — et m’y aidez. »

La dernière lettre de cette correspondance est du 24

novembre 1848. Peu après, Poe arrivait à Providence. Il avait

toute raison de bien augurer de son avenir. Après son mariage,
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rien ne l’empêcherait plus de fonder son magazine, et celui-ci

une fois établi, il aurait pu acquérir en partie la suprématie

sociale qu’il rêvait. Quand il se présenta chez M
me

 Whitman,

celle-ci le reçut d’une façon étrange. Elle l’attendait debout, lui

remit certains papiers qu’il lui avait confiés, et sans dire un mot,

pressant sous ses narines un mouchoir imbibé d’éther, elle tomba

évanouie sur le sopha. Poe la supplia de lui parler, puis sortit de

la maison, ne devant plus y rentrer. On avait averti M
me

Whitman, comme on le sut longtemps après, que Poe violait sa

promesse, et s’était remis à boire. Il ignorait cette accusation et

ne put s’en défendre. L’opinion publique lui donna tous les torts

de la rupture. Il écrivit à M
me

 Whitman pour qu’elle l’autorisât à

déclarer le mariage remis pour cause de maladie. M
me

 Whitman

ne lui répondit pas.

Poe revint à Fordham. Pendant cette année 1848, la plus

agitée de sa vie, il n’avait produit que fort peu de chose. Après

Eureka, il composa un «  Essai sur les poètes femmes

d’Amérique  », qu’il débâta dans plusieurs conférences. Vers la

fin de l’année, il publia un article sur la théorie de la

versification, une fantaisie, Mellonta tanta, quelques critiques,

quelques pièces de vers, et reprit ses Marginalia.

Puis, s’obstinant à tenter de satisfaire son besoin maladif

d’affection, il s’engagea dans une correspondance intime, avec

une nouvelle amie, la dernière de toutes, M
me

 R. à qui Poe a

dédié les plus affectueuses pièces de vers. Il avait été l’hôte de la

famille R. pendant son séjour à Lowell où il était venu faire une
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conférence. Une parente de M
me

 R., miss Heywood, a publié

quelques souvenirs sur cette visite. Poe y est représenté comme

un homme de taille moyenne, parfaitement proportionné, d’un

port «  royal.  » «  Son regard dit miss Heywood, était clair et

triste. Sa voix était si basse qu’elle paraissait retentir de très-

loin.  » M
me

 Gove Nichols et d’autres ont remarqué cette voix

singulière de Poe. Quand il discutait, il l’étouffait encore, de

sorte que ses contradicteurs devaient se taire s’ils voulaient

l’entendre. «  Il souriait peu et ne riait jamais. » Miss Heywood

relève encore sa grande et gracieuse courtoisie. « Quand il partit,

écrit-elle, il prit congé de moi comme l’aurait fait un roi. »

Poe, après la rupture de son mariage, était revenu à Fordham.

Il écrivit souvent à M
me

 R. : ses lettres que nous communique M.

Ingram vont du 16 Novembre 1848 au 16 juin 1849. Son besoin

d’attachement, l’instinct qui le portait vers la société des

femmes, s’étaient aigris et exagérés par l’âge, par le sentiment de

la solitude, si dur quand les forces déclinent, par ses afflictions

récentes, sa misère, l’affaiblissement de son talent. Il s’attacha à

cette dernière amitié avec une obstination tenace, y mettant plus

qu’il ne lui était rendu, ne se laissant pas rebuter, se disculpant

sans cesse des accusations qui le calomniaient auprès de M
me

 R.

On retrouve dans ses lettres l’humeur fantasque de l’artiste,

passant d’un optimisme subit à une tristesse sans cause

immédiate. Sa dévotion à son amie nous paraît celle d’un enfant.

Le ton de toute la correspondance est familier, confiant, attristé ;

le discours prolixe, décousu, se répétant, chargé de points

d’exclamation, de mots soulignés, dénué de tout style, ne portant
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pas trace de cette science profonde du mot significatif, qui

apparaît dans les écrits travaillés du nouvelliste. Il est plus triste

d’y constater que Poe oubliait quelquefois sa dignité de grand

écrivain. Il s’abaisse dans une lettre, à prouver sa véracité, mise

en doute dans une circonstance grave par le mari de M
me

 R. Poe

dut éprouver à la fin de sa vie l’aliénation singulière qu’il a

analysée dans son Homme des foules. Il connut «  le grand

malheur de ne pouvoir être seul. »

Il s’était remis à travailler au commencement de 1849. Il

composa quelques essais de critique, écrivit le Cottage Landor et

Hop-Frog, reprit ses Marginalia. En avril, il fut ressaisi par son

vice. Il se trouvait de nouveau dans les circonstances précaires

qui avaient déterminé antérieurement ses accès d’ivrognerie. Il

était sans emploi, sentait diminuer ses forces, savait sa vie

dépendante du placement fortuit de ses articles, à une époque où

son énergie commençant à décliner tandis que la prévision de son

intelligence demeurait nette, il dut souffrir le plus durement de ne

rien pouvoir anticiper de stable. Ces incertitudes l’abattirent de

nouveau. Il but, tomba malade gravement, et quand M
me

 Clemm

en écrivit à M
me

 R. la vieille femme eut ces paroles lamentables :

« Dieu le sait ; je voudrais que nous fussions tous deux dans nos

tombes ; en vérité, cela vaudrait mieux. »

Poe se rétablit ; il revint à son idée fixe d’avoir un magazine

à lui, et voulut retourner dans le Sud, pour y chercher aide, bien

que ses voyages précédents ne lui eussent servi à rien. Il fut

empêché de se mettre en route, jusqu’au 30 juin. Le soir, avant
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son départ, il dîna chez M
me

 Lewis, femme de lettres connue

sous le pseudonyme de « Stella. » Il était triste et parut agité par

le pressentiment de sa mort. En rentrant chez lui, il indiqua

même, à Mme Clemm, ce qu’elle devait faire de ses papiers s’il

ne revenait pas. Le lendemain il partit et la vieille femme ne le

revit plus.

La biographie publiée par M. Ingram contient en tête, la

reproduction photographique d’un daguerréotype de Poe, pris

quelques jours avant ce dernier voyage, soit quelques mois avant

sa mort. Poe avait 39 ans. Il paraît fort de buste, les épaules

tombantes, la main musculeuse, large. La tête est grosse, sans

disproportion. Le visage semble rectangulaire, la largeur au front

étant égale à celle du bas des machoires. Le menton est rond et

massif  ; la lèvre inférieure dépasse légèrement la supérieure

assez mince, portant une courte moustache noire coupée courte.

La bouche est grande, droite, tirée aux coins seulement, par des

plis plutôt sarcastiques qu’amers, marquant le dédain, la

confiance en soi, une certaine bizarrerie frivole. Le nez, de type

assez lourd, n’a rien de particulier ; mais tout autour sont tracées

quatre grandes lignes obliques creusées par les deux sillons

nasolabials et par l’affaissement de la cernure des yeux, de façon

à faire saillir fortement les deux bandes de peau qui relient le nez

aux joues. Ce sont les rides d’un homme miné par la maladie, le

vice, la misère, les fortes émotions. Les yeux sont creux,

profondément encastrés sous l’arcade sourcilière, et ne semblent

pas exactement placés de niveau, le droit étant plus bas que le

gauche  ; cette disposition donne beaucoup de douceur et de
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tristesse au haut du visage, comme si la tête penchait un peu à

droite. Le regard est fixe, et paraît dirigé sur quelque objet très-

lointain. Le front est énorme, très-haut, très-droit, très-large,

faisant tout le tour de l’avant-tête, avec des méplats lumineux,

renflé au-dessus des yeux. Les muscles peaussiers servant à

contracter les sourcils, ceux que Darwin a appelés les muscles de

la douleur, sont fortement accusés. À la racine du nez, la chair est

coupée par une seule petite ride perpendiculaire et nette. Ce trait

indique ordinairement une activité cérébrale trop intense et

désordonnés, un équilibre intellectuel chancelant, la propension à

la monomanie. Les cheveux noirs, abondants, se divisent et

tombent en mèches. Ils dûrent faire un contraste singulier avec la

couleur des yeux qui étaient gris.

En somme c’est là un visage volontaire, marquant la

confiance en soi, la force, le sarcasme, la bizarrerie, la douceur,

le besoin d’affection, la grandeur intellectuelle, mais ravagé,

déformé, portant les traces profondes d’une vie misérable et

passionnelle.

V

On ne sait que peu de détails sur le commencement du

dernier voyage de Poe. Il paraît établi qu’il séjourna à

Philadelphie et qu’il s’y enivra. Ses facultés mentales souffrirent
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de cet excès. Pendant plusieurs jours, il fut atteint d’une des

formes déterminées et connues de la manie. Il se croyait

poursuivi sans cesse par des ennemis puissants. Sa santé resta

ébranlée par cet accès de délire.

Il alla ensuite à Richmond. Dans cette ville, il fit la

connaissance d’une M
me

 Weiss qui a laissé des souvenirs sur lui.

Elle mentionne la certitude avec laquelle il envisageait la

fondation de son magazine  : «  Quand il en parlait, dit-elle, il

dressait la tête, ses yeux brillaient d’enthousiasme. Il répétait  :

«  Je dois et je veux réussir.  » «  J’observai, écrit-elle plus loin,

que ses paupières ne clignaient jamais ; son regard était toujours

ouvert et droit. Son expression habituelle était songeuse ou triste.

Il avait une façon à lui de considérer à la dérobée, avec un air

légèrement interrogateur, les personnes près desquelles il se

trouvait. D’un coup d’œil tranquille, il semblait prendre

mentalement mesure du sujet inconscient de son observation. Les

yeux étaient en vérité ce que M. Poe avait de plus étrange. Je n’ai

jamais vu d’yeux semblables. Ils étaient grands, avec de longs

cils noirs  ; l’iris, d’un gris d’acier sombre, était d’une clarté et

d’une transparence cristalline. La pupille, d’un noir de jais, se

dilatait et se contractait à chaque variation de ses pensées et de

son humeur…… Sauf le charme étrange de ses yeux, M. Poe

n’était pas un très bel homme. Il était à mon avis plutôt distingué

que beau. Quand je le connus, il avait l’air abattu et usé par les

chagrins  ; en vérité, un air un peu hagard, qui devenait très-

apparent quand il n’était pas animé. Il avait une moustache noire,

très-soignée, mais qui ne parvenait pas à cacher une légère
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contraction de la bouche, un plissement momentané de la lèvre

supérieure, qui lui étaient habituels et qui ressemblaient à un

sourire de mépris. Ce sourire revenait souvent, — un faible

mouvement de la lèvre, à peine visible, et cependant très-

expressif. Il n’y avait là aucune méchanceté mais beaucoup de

sarcasme. »

Une autre personne, le professeur Valentine, qui avait été le

camarade de Poe au collège, complète ce portrait :

«  Son front, écrit-il, était beau et significatif  ; ses yeux

sombres, sans cesse en mouvement ; dans la bouche, il y avait de

la fermeté, mêlée d’ironie et d’aigreur. Sa démarche était souple ;

ses manières agitées et un peu emphatiques. Il parlait bien et était

cordial dans son commerce avec ses amis, mais il ne semblait

jamais sourire de joie, ce que l’on pourrait attribuer aux efforts

qu’il semblait faire constamment pour se dominer. Il y avait

beaucoup de monotonie et de tristesse dans sa voix. »

Poe donna à Richmond deux conférences, où il lut un « Essai

sur le principe de toute poésie.  » Son esprit commençait à

vaciller. Il avait revu à Richmond la Miss Royster qu’il avait

aimée dans sa première jeunesse. Elle avait épousé un M.

Shelton, puis était restée veuve. Poe lui rendit visite et lui parla

de son ancien amour. Quand il revint la voir, il lui demanda sa

main. On ne sait ce que lui répondit M
me

 Shelton. Mais Poe
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écrivit à M
me

 Clemm que le mariage était convenu et qu’elle eût

à tout préparer pour la venue de sa femme. Puis il n’en reparla

plus.

Deux fois pendant son séjour, il s’enivra, et se mit en danger

de mort. Les médecins l’avertirent qu’un nouvel excès de

boisson le tuerait. À cette occasion, il eut une conversation

sérieuse avec le docteur Carter. Poe lui raconta toutes ses luttes

inutiles contre les tentations de son vice. Il s’émut jusqu’aux

larmes et déclara solennellement, qu’à l’avenir, il se contiendrait.

Il tint sa parole tant qu’il fut à Richmond et adhéra même aux

règles d’une société de tempérance.

La veille de son départ, il passa la soirée chez la mère de

M
me

 Weiss. Il s’y montra, comme pendant tout son séjour à

Richmond, assez gai et plein de confiance en son avenir. Le

lendemain, le 2 octobre 1849, il s’embarqua, parfaitement sobre,

pour Baltimore. En arrivant il fit porter ses bagages à la gare,

témoignant l’intention de repartir pour Philadelphie, et alla se

rafraîchir.

À partir de ce moment, on ne sait au juste quelles ont été les

actions de Poe. Il s’était plaint, en quittant Richmond, d’éprouver

des frissons et de la faiblesse. Il est possible que, parvenu à

Baltimore, il ait eu recours à la boisson pour se refaire. Les

habitants de cette ville, se souvenant que le 3 Octobre était jour

de vote, prétendent que Poe, dès son arrivée au débarcadère,

tomba entre les mains d’une troupe d’agents électoraux, qu’il fut

mis au secret, contraint à boire, mené ivre au scrutin, puis
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abandonné dans la rue où il fut ramassé. De pareils faits étaient,

paraît-il, fréquents.

Cette hypothèse ne s’accorde pas avec les renseignements

recueillis par le Docteur Moran, médecin de l’hôpital où Poe fut

porté inanimé le 7 Octobre, par des personnes qui l’avaient

trouvé affaissé sur un banc de promenade publique. D’après ce

docteur, Poe aurait été aperçu le 5 Octobre au soir dans un hôtel,

d’où il serait ressorti le lendemain pour aller prendre le train de

Philadelphie. Le contrôleur de ce train, traversant les voitures

pour se faire remettre les billets, le découvrit endormi dans le

wagon aux bagages, et l’ayant réveillé, le mit dans un

compartiment qui revenait à Baltimore où Poe avait laissé sa

malle. Il dut arriver, le soir du 6, à destination. Il ne fut reconnu

par personne, ne retourna pas à l’hôtel. Il erra probablement toute

la nuit par les rues et se coucha épuisé, sur le premier banc venu,

d’où il fut relevé le matin du 7, vers 9 heures. Cette version rend

l’hypothèse des agents électoraux inutile. Que Poe ait ou n’ait été

contraint de boire le 3, il paraît établi que le 6, étant ivre ou fou,

il avait perdu tout pouvoir de régir ses actes.

Ses forces vitales étaient à bout. Il recouvra un instant

connaissance dans la journée du 7, puis à minuit, il expira, frappé

au cerveau par une congestion. Deux jours après, on l’enterrait

dans le cimetière de Baltimore. M. Wilson Poe, son oncle, lui fit

faire une pierre tumulaire, qui se rompit quand on voulut la

placer sur la tombe. En sorte que celle-ci resta nue, jusqu’en

1875. À cette date un monument y fut érigé, avec de l’argent



Contes grotesques

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

recueilli par une souscription publique. La cérémonie fut très-

brillante ; il y eut de la musique, des vers et des discours.

La douleur de M
me

 Clemm, en apprenant la mort de son

beau-fils, fut plus âpre qu’on ne pût dire. Il faut songer à

l’affection que Poe avait éprouvé pour elle, à la longue vie de

misère et d’affliction qu’ils avaient supportée ensemble, à

l’isolement et au dénûment où demeurait la vieille femme, pour

comprendre en partie ce qu’elle dut sentir. Elle résista cependant

au coup et veilla à exécuter les dispositions testamentaires de

Poe. Elle mourut en 1871 dans une institution charitable de

Baltimore, ayant vécu trop longtemps.

Les mille menus faits recueillis par les recherches laborieuses

et sagaces de M. John Ingram, nous découvrent, aussi

complètement que peut le faire une biographie, l’organisation

morale d’Edgar Poe. Nous connaissons maintenant les

circonstances où il s’est débattu, les hasards de sa carrière, ses

principaux actes, et, notions plus précieuses, quelle était sa

manière d’être d’enfant et d’homme mûr, sa disposition d’esprit

dans quelques-uns des accidents les plus tragiques que puissent

éprouver un homme. Tout cet ensemble d’actions et de passions

manifeste une âme inégale, diverse, maladivement développée

dans certaines de ses parties, atrophiée en d’autres. Il paraîtra

intéressant de marquer le point exact où l’équilibre était rompu.
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Le témoignage de tous ceux qui ont connu Poe, la conduite

de sa vie, ses propres paroles, attestent les variations perpétuelles

de son humeur entre la tristesse et une confiance extravagante. Il

est remarquable que ce soit ce sentiment optimiste qui

prédominait. Il a persisté à croire jusqu’à sa mort, qu’il réussirait

finalement à sortir de sa misère, sans que le souvenir d’une suite

continuelle d’échecs affaiblît ses illusions. Et cette ardeur à

espérer se révèle particulièrement dans la ténacité avec laquelle il

s’imagina pouvoir dompter son penchant à la boisson. Il répétait

sérieusement ses promesses de continence et à chacune s’estimait

sauvé. Comme la vie lui fut habituellement contraire, il eut peu

l’occasion de se montrer abattu sans motif. Cependant rien ne

justifiait le ton éploré de ses premières lettres à M
me

 Whitman, et

peut être est-il juste de penser que les circonstances où il pouvait

être n’influaient que médiocrement sur son humeur, à l’encontre

de l’habitude et de l’expérience des autres hommes. Dès sa

jeunesse, ses camarades avaient observé en lui ce tour d’esprit

changeant, volontaire, capricieux, des désirs subits, énergiques,

mais peu durables, variant facilement d’objet, et en variant pour

des motifs qui n’agissent pas sur la moyenne des hommes. Ces

oscillations de caractère ont persisté toute sa vie. On peut en

dériver quelques-unes des singularités de sa conduite, ses

migrations de ville en ville, de journal en journal, ses projets

éternellement abandonnés et repris, le peu d’endurcissement avec

lequel il pratiqua son vice, l’instabilité générale de sa vie pleine

de tentatives sans achèvements. Dans sa carrière d’écrivain, il

s’appliqua à des genres peu compatibles, et, même dans l’un, la



Contes grotesques

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

nouvelle, il n’écrivit pas de suite des œuvres qui semblent

inséparables. Le Meurtre de la Rue Morgue est de 1841  ; la

Lettre volée, de 1845  ; le Domaine d’Arnheim, de 1842, le

Cottage Landor, de 1849.

Il eut souvent une confiance précipitée en des inconnus, et

c’est peut-être là, en fin de compte, ce qui lui fit nommer

Griswold son exécuteur testamentaire. Il s’abandonnait à ses

sympathies et à ses antipathies avec passion. Il se commit ainsi

avec un certain nombre de personnes équivoques qui nuisirent

plus à sa mémoire que tous ses écarts de conduite. Rien n’était

plus éloigné de son esprit, malgré ses théories sur la perversité,

qu’un grand mépris préalable de l’humanité en général. Il se

livrait sans choix et tout entier à toute personne et

particulièrement à toute femme qui l’approchait. Ses articles de

critique se sont ressentis de cette humeur généreuse, élogieux ou

injustes avec excès. Ses polémiques, de même. Il était si imbu de

respect pour ses semblables, qu’il ne dédaignait aucun

contradicteur, se croyant tenu de réfuter tout argument, avec une

foi puérile dans la docilité de ses adversaires.

On aura remarqué à quel point Poe était affecté par la

condition d’incertitude. Le suspens entre la crainte et l’espoir lui

était insupportable, tellement que pour s’y soustraire, il se livra et

s’abandonna au vice qui le détruisit. Ses périodes d’excès

tombent aux époques où le sentiment de sa situation précaire

l’obsédait de plus près, celles où il n’avait pas d’emploi fixe, de

revenu sûr, où sa subsistance et celle des siens dépendait du

placement hasardeux de ses articles, insérés irrégulièrement,
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payés d’un prix variable, à la date convenue ou non. Par contre,

lors de ses plus profondes douleurs, à la mort de sa femme, à la

rupture définitive de ses fiançailles avec M
me

 Whitman, on ne

nous dit pas qu’il ait bu. Cette ivresse de Poe, était une ivresse

bizarre. Tous ceux qui en ont été témoins la décrivent comme un

délire, une folie furieuse temporaire. L’alcool agissait sur sa

cervelle non comme un calmant qui apaise et hébète, qui noye

toute mémoire morose, mais comme un excitant qui brouillait sa

raison, exaltait et surtendait sa volonté, décuplait son énergie. Il

y trouvait un supplément de forces plutôt qu’un moment

d’inconscience, et n’y recourait que débordé par les accidents

multiples, constamment désastreux, de sa vie sans repos.

On aperçoit clairement le point morbide de cette organisation

morale et, par là même, nous pouvons maintenant la distinguer et

la définir. Que l’on rassemble tous ces traits de l’Edgar Poe

intérieur, que l’on prenne sa variabilité d’humeur et de

penchants, sa sujétion à ses sympathies, le degré où il souffrait

de l’état d’incertitude, chacune de ces particularités qu’il faut

imaginer anormalement développée, s’explique en dernière

analyse par la prédominance de la sensation sur les mobiles de sa

volonté. Chaque impression successive, lui causant, à mesure,

une sensation quelconque de tristesse, de gaîté, d’aversion,

d’enthousiasme, d’espoir, de découragement, mettait en branle sa

volonté ou sa pensée, immédiatement, sans qu’il y eût de

délibération dans la conscience, sans que le raisonnement

débattît le pour et le contre, sans que la mémoire réagit, rappelât

les expériences antérieures analogues, les impressions et les
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décisions contraires, les principes, les habitudes, les maximes de

conduite, sans que les éléments pondérateurs qui rendent le

caractère constant et la vie une, intervinssent. Il n’y eut rien, dans

l’existence de Poe, de cette fixité. L’impression de chaque instant

effaçait continuellement le souvenir de celles qui l’avaient

précédée, et, comme, la plupart du temps, elles différaient

successivement l’une de l’autre, il n’y avait aucune cause pour

que les diverses déterminations eussent rien de ressemblant,

sinon leur variabilité même. Chose paradoxale, il manquait à

Edgar Poe ce que les psychologues modernes appellent

l’imagination, la faculté de joindre ou d’opposer une sensation

passée à une sensation présente, le mécanisme qui fait différer

une action volontaire d’un mouvement réflexe. Et c’est ainsi que

son caractère ne peut être rangé dans aucune des grandes

catégories humaines. Il ne fut, à vrai dire, ni un pessimiste, ni un

optimiste, ni un enthousiaste, ni un calculateur, ni un égoïste, ni

un homme constamment dévoué, quoique sa conduite pût

alternativement le faire prendre pour chacun de ces types. Il

vécut par là plus largement et plus douloureusement.

Cette versatilité morale lui fit n’avoir d’affection que pour

des femmes, moins le génie ses semblables, douées comme lui

d’une volonté forte, mais peu fixe, et insoumises par leur

sensibilité à l’élément régulateur de la vie, à l’expérience. Il eut

plusieurs amies qu’il tâcha de se retenir avec une application

singulière, trouvant, dans leur commerce la satisfaction des

besoins caractéristiques des natures impressionnables.
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Par tempérament, il ne pouvait renfermer en lui ses

sensations trop violentes. Il éprouvait une volupté extrême à

s’épancher, non comme le fait la moyenne des hommes, avec des

formes, de la vanité, des dissimulations, de nombreuses

réticences, en montrant plus son intelligence que ses passions,

mais pleinement, étalant sa pensée à nu, négligeant même

d’écrire ou de parler en beau style, et de cacher sa faiblesse, sans

songer qu’on pût le mépriser, ou malgré cette crainte. Et pour

cette franchise, cette démonstration de soi, il lui fallait

assurément une femme, un être plus affectueux qu’intellectuel,

désœuvré, capable de l’excuser par le goût même de ces

confidences.

Il lui fallait encore quelqu’un qu’il pût aimer, pour qui il pût

éprouver de l’enthousiasme, de la dévotion, aux pieds de qui il

pût se mettre. Ces élans le sortaient et le distrayaient de lui-

même. Il ne pouvait, je le répète, vivre seul, se concentrer, se

tenir à l’écart, en égoïste, en misanthrope, en penseur autonome.

Il se trouvait ainsi fréquemment entraîné à offrir son intérêt et

son amour, s’adressant comme de juste à des femmes qui seules

inspirent et satisfont les mouvements d’âme extrêmes. Les

circonstances de sa vie exacerbèrent ces penchants, rendant leur

satisfaction difficile et rare. La pauvreté le contraignit à lutter

sans repos pour sa subsistance et celle des siens, dans un pays, à

une époque, où sa supériorité intellectuelle ne le servait qu’à

demi, où le combat pour la vie est plus âpre qu’ailleurs. Dans

cette infortune, sa nature d’artiste raffiné, sa sensibilité maladive

qui grossissait toutes ses souffrances, sa misère, le perdirent. Il
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ne put supporter l’isolement et les incertitudes qu’emporte une

pareille vie  ; il n’avait pas non plus l’énergie persistante qui

donne l’espoir d’en sortir ou la distraction de le tenter sans cesse.

Il chercha à se procurer par l’alcool les forces qu’il sentait lui

manquer, et ces tentatives, suivies de remords, ne firent que le

débiliter physiquement et lui montrer le néant de sa volonté. Sa

névrose constitutionnelle et, à ce qu’il a prétendu, héréditaire, en

fut encore exagérée. Il parvint ainsi à ses tristes dernières années

où il n’eut pas même le courage de s’endurcir résolument dans

son vice, ni de s’apercevoir combien on trouvait importunes ses

demandes de sympathie. Et il est probable qu’aucun détail de

cette ruine morale n’échappa à sa clairvoyance. Son « grand bon

sens à la Machiavel,  » son intelligence analytique, apte à

imaginer l’idéal le plus élevé, devaient l’avertir de toutes ses

chutes et l’humilier constamment devant lui-même. Il dut avoir

parcouru toute la gamme de la souffrance humaine, de la faim au

spleen, de la douleur dégradante à la douleur exquise la plus

aiguë. Assurément peu d’hommes ont plus enduré et étaient plus

finement organisés, que lui, pour souffrir.

Et cependant, par une contradiction qui semblera bizarre, cet

homme si féminin et si faible, ne varia guère. Ni sa pauvreté, qui

dura de son adolescence à sa mort, ni sa lutte pour la vie qui resta

dure, sans qu’un succès définitif stimulât ses efforts, n’altérèrent

la sensibilité, fond de son tempérament. Il eut l’occasion, toute sa

vie, d’exercer sa volonté, de sentir le désavantage que lui

portaient sa faiblesse, ses concessions au vice, ses défaillances,

son incapacité d’application, sa délicatesse extrême dans les
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rapports d’affaires, son défaut d’amis influents, son

incorruptibilité de critique  ; le souci pour les siens devait le

rendre plus attentif à ces manquements. Il avait sous les yeux

l’exemple instructif d’un peuple pratique, mercantile, et était

aiguillonné par ses goûts dispendieux d’artiste, par la vue de ce

que pratiquaient ses rivaux infimes. Mais son caractère ne plia

pas sous ces influences et resta tel qu’il avait été dès ses débuts.

Sa volonté ne devint pas plus tenace, ni son sens plus pratique, ni

sa délicatesse et sa franchise moindres, ni son optimisme

intermittent moins assuré. Les circonstances défavorables

n’agirent sur lui que pour exagérer certains traits de son

individualité, mais n’en ajoutèrent pas de nouveaux. De

généreux, d’inconstant, de capricieux, d’impressionnable,

d’aimant, il ne devint ni cupide, ni bas, ni égoïste, ni vénal, mais

simplement plus impressionnable et plus aimant qu’il ne l’eût été

dans de meilleures chances. Peut-être est-ce là, en définitive, la

mesure exacte de l’influence du milieu sur les individus.

Il resterait à parler maintenant d’Edgar Poe, nouvelliste ou

poète, et l’on pourrait se trouver étonné de la distance que l’on

apercevrait entre son intelligence pure et sa raison pratique. Mais

cette analyse nous ferait dépasser les limites extrêmes d’une

préface et nous paraît moins utile que celle que nous terminons.

Les maladies de l’intelligence nous sont infiniment plus

familières depuis M. Taine, que celles de la volonté. Nous avons

voulu nous en tenir à la seule biographie d’Edgar Poe. Celui-ci

avait été condamné et absous sans mesure. Nous ne pensons pas

qu’il y ait autre chose à blâmer ou à louer en un homme que le



Contes grotesques

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

mal ou le bien qu’en ont éprouvé d’autres hommes. Pour Poe, il

nous semble qu’il n’a nui qu’à lui-même, et nous lui restons

redevables de contes et de poésies dont aucun prix ne peut payer

la beauté.

Émile Hennequin.

Les traductions qui suivent se composent de huit nouvelles,

d’un fragment, et d’une suite de notes et maximes intitulées

Marginalia. Une des nouvelles, L’homme sans souffle, était

inédite à l’époque où Baudelaire a entrepris ses traductions, et

n’a été publiée que dans l’édition de M. Ingram (1878). Le

fragment n’est compris dans aucune des éditions du nouvelliste

américain ; il nous a été communiqué par M. Ingram sur le texte

paru dans le Gentleman’s Magazine. Quant aux sept autres

nouvelles, l’une, la Caisse oblongue, a fait partie d’un volume de

M. Hughes, mais traduite insuffisamment à notre sens  ; les six

autres sont inconnues du public français. Nous tenons à déclarer

que pour trois de ces nouvelles, l’Inhumation prématurée, le

Philosophe Bon-Bon, et la Découverte de Von Kempelen nous

avons négligé de traduire une partie du texte anglais, afin

d’éviter quelques paragraphes purement scientifiques qui nous

semblaient superflus. Parmi les Marginalia, nous avons choisi

ceux qui nous ont paru pouvoir intéresser le lecteur français, et

omettant ainsi plus de la moitié.
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Nous nous sommes attaché à reproduire exactement dans ces

traductions les particularités de l’original, ses duretés, ses

subtilités. Ce soin pourra déplaire. Mais la langue de Poe n’est

pas telle qu’on puisse la rendre en périodes élégantes. D’ailleurs

la notoriété acquise par les traductions de Baudelaire prouve que

le public consent à ces audaces et préfère une reproduction

violentant par endroits la tradition, mais fidèle, à une imitation

plus lointaine et plus pâle.

Il me reste à remercier M. Odilon Bedon d’avoir consenti à

mettre son merveilleux talent au service de ce volume. L’auteur

de Dans le Rêve, des planches À Edgar Poe, et d’autres

compositions étrangement belles, est un artiste d’assez large

envergure, pour doubler, par sa collaboration, la valeur des

œuvres signées des plus grands noms. Nous sommes heureux de

lui exprimer notre très-profonde admiration, publiquement.

E. H.

1. ↑ Works of Edgar A. Poe. Edited by John H. Ingram. Black Édimbourg, 1874. 4

vol. in-8
o
.

2. ↑ Life of Edgard A. Poe. by John H. Ingram. John Hogg. London, 1880. 2 vol.

in-8
o
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L’INHUMATION PRÉMATURÉE

Il est certains sujets portant en eux un intérêt poignant, mais

qui causent trop d’horreur pour qu’on puisse légitimement les

traiter dans une fiction. Les romanciers, s’ils ne veulent offenser

ou dégoûter le lecteur, doivent éviter de les mettre en œuvre. On

ne peut y toucher que sanctionné et soutenu par la majesté du

vrai. Le passage de la Bérésina, le tremblement de terre de

Lisbonne, la peste de Londres, le massacre de la Saint-

Barthélemy, la mort des cent vingt-trois prisonniers étouffés dans

le trou noir de Calcutta, nous font passer par la plus intense des

souffrances voluptueuses. Mais c’est le fait, c’est la réalité

historique qui nous émeuvent dans ces récits. Inventés de toutes

pièces, nous les considérerions avec horreur.

Je viens de mentionner les plus augustes et les plus

formidables calamités dont on se souvienne. Notre fantaisie y est

impressionnée par la grandeur autant que par la nature de la

catastrophe. Mais je n’ai pas besoin de rappeler au lecteur que,

dans la liste longue et fatale des infortunes humaines, j’aurais pu

choisir des exemples individuels plus saturés d’horreur, qu’aucun

de ces vastes désastres. La véritable misère, la souffrance

extrême échoient au petit nombre seul et non pas à la multitude.
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Remercions un Dieu de miséricorde d’avoir réservé les agonies

dernières à l’homme-unité et d’en avoir préservé l’homme-foule.

Être enterré vivant est certes la plus terrible des extrémités

qui se soient jamais appesanties sur une créature mortelle. Que

cela soit arrivé fréquemment, très fréquemment, aucun homme

de sens ne le niera. Les limites qui séparent la mort de la vie

sont, à prendre les choses au mieux, obscures et vagues. Qui dira

où l’une finit et où l’autre commence ? Nous savons qu’il existe

des cas pathologiques dans lesquels toutes les fonctions

apparentes de la vie semblent cesser et ne sont, à proprement

parler, que suspendues. Ce sont les arrêts temporaires d’un

mécanisme incompréhensible. Une période indéfinie s’écoule, et

quelque principe mystérieux, imperceptible, met de nouveau en

branle les pignons magiques et les roues enchantées. Le lien

d’argent n’était pas dénoué à jamais, ni le globe d’or

irréparablement brisé. Mais, pendant ce temps, l’âme qu’était-

elle devenue ?

D’ailleurs, outre la conclusion inévitable et a priori, qu’une

cause devant forcément produire son effet, il est nécessaire que

les cas fréquents et connus de mort apparente donnent lieu çà et

là à des enterrements hâtifs, outre cette considération, nous avons

le témoignage direct de l’expérience et des hommes de savoir

pour démontrer que souvent de pareilles inhumations ont été

accomplies. Je pourrais en citer immédiatement, si cela était

nécessaire, une centaine d’exemples bien authentiques. Il serait

aisé de multiplier ces histoires, mais je m’en abstiens. Elles nous

sont inutiles pour établir une thèse évidente. Et si nous songeons
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combien il est rare que nous puissions constater ces cas

d’enterrement prématuré, il nous faudra admettre encore qu’ils

doivent fréquemment se produire sans que nous le sachions. En

réalité il n’arrive pas souvent qu’un cimetière soit détourné de sa

destination, sans que l’on y trouve des squelettes tordus en

postures qui suggèrent les plus épouvantables soupçons.

Terribles en effet ces soupçons, mais combien plus terrible la

chose !

On peut affirmer sans hésitation que rien n’est plus fait pour

inspirer le dernier degré de la détresse physique et morale, que de

se sentir enterré vivant. L’oppression insupportable des poumons,

les vapeurs étouffantes de la terre humide, l’élancement des

vêtements mortuaires, le contact rigide de la maison étroite, la

noirceur des ténèbres absolues, le silence qui vous accable,

profond et pesant comme une mer, la présence invisible mais

perçue du ver, l’universel conquérant, ces épouvantes jointes à

l’idée d’herbe verte et d’air au-dessus, avec le souvenir d’amis

chers qui voleraient à votre secours s’ils savaient ce que vous

souffrez, la certitude que jamais ils n’en seront informés, que

votre part désespérée est celle des vraiment morts, ces idées, dis-

je, portent dans le cœur encore palpitant une terreur

insupportable devant laquelle blêmit et se détourne l’homme le

plus déterminé. Nous ne connaissons pas d’agonie plus dure sur

terre, nous ne pouvons rêver qu’il y ait un supplice plus hideux

dans le dernier cercle de l’enfer. Et c’est là ce qui donne à ce

sujet son intérêt extrême, mais dépendant, à cause de l’horreur

dont il procède, de notre conviction que les choses contées sont
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vraies. Or ce que je vais dire est tiré de ma connaissance propre,

de mes souvenirs personnels et positifs.

Pendant plusieurs années, j’ai été sujet à des attaques de ce

mal singulier que les médecins se sont accordés à appeler

catalepsie, faute de dénomination plus précise. Quoique les

causes lointaines et immédiates de ce mal, quoique ses

diagnostics mêmes, soient encore mystérieux, ses caractères

apparents sont suffisamment connus. La maladie a divers degrés.

Dans l’un, le patient demeure en une sorte de léthargie

extraordinaire, tantôt durant un jour, tantôt durant un temps

moindre. Il reste sans sentiment, sans mouvement extérieur  ;

mais le pouls est encore faiblement perceptible ; quelques traces

de chaleur ont persisté  ; une faible rougeur colore le centre des

joues et, en appliquant un miroir aux lèvres, on arrive à

reconnaître l’action tardive, inégale, vacillante des poumons.

D’autres fois l’attaque dure des semaines, des mois  ; et alors

l’examen le plus détaillé, les épreuves médicales les plus

rigoureuses ne parviennent pas à établir de distinction entre l’état

du patient et ce que nous sommes convenus d’appeler la mort

absolue. Habituellement le malade échappe à l’inhumation

prématurée, par la connaissance qu’ont ses proches de ses accès

précédents, les soupçons qui en résultent, et surtout par l’état de

conservation où se maintient son corps. Les progrès de la

maladie, heureusement, sont lents. Ses premières manifestations

quoique marquées, sont équivoques. Ensuite les accès se

caractérisent et se prolongent. C’est cette gradation qui seule

assure contre l’inhumation prématurée. Le malheureux qui, du
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premier coup, serait en butte à une attaque violente, comme cela

arrive parfois, serait presque inévitablement livré vif à la tombe.

Mon cas ne se distinguait par aucune particularité marquante

de ceux décrits dans les livres de médecine. Quelquefois sans

aucune raison apparente, je tombais dans un état de demi

syncope, et, sans souffrance, sans pouvoir remuer, ni même

penser, éprouvant la connaissance sourde et somnolente de mon

existence, de la présence des personnes autour de mon lit, je

demeurais inerte, jusqu’à ce que la crise de mon mal me rétablit

subitement dans la plénitude de mes facultés. D’autres fois,

j’étais frappé rapidement et impétueusement. J’étais saisi de

faiblesse, d’engourdissement, de frissons, de vertiges et je

tombais tout à coup en une prostration profonde. Alors, des

semaines durant, tout était vide, silencieux, noir, et l’univers

s’annihilait. Je revenais de ces dernières attaques, aussi

graduellement et aussi lentement que l’accès avait été soudain.

Comme le jour point pour un mendiant errant sans demeure et

seul pendant les longues nuits d’hiver, aussi tardive, aussi

réconfortante renaissait en moi la lumière de l’âme.

À part ces attaques, ma santé générale paraissait bonne, et je

ne pouvais m’apercevoir qu’elle déclinât par mon mal, à moins

que celui-ci ne fût cause d’une sorte d’idiosyncrasie qui me

prenait pendant mon sommeil ordinaire. En me réveillant le

matin, je ne parvenais jamais à reprendre immédiatement la

pleine possession de mes sens. Je demeurais toujours en grand

effarement et perplexité, mes facultés mentales, et

particulièrement ma mémoire, tardant à m’obéir.
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Toutes mes sensations, libres d’ailleurs de souffrance

physique, étaient pénétrées d’une infinie détresse morale. Ma

fantaisie se prit à hanter les charniers. Je parlais de tombeaux,

d’épitaphes, de décomposition. Je me perdais en rêveries

funèbres, et la pensée d’être enterré vif régnait en maître dans

mon cerveau. Le danger horrible auquel j’étais exposé, je m’en

souvenais jour et nuit, torture excessive dans l’un, suprême dans

l’autre. Quand l’obscurité pleine d’épouvantes tombait sur terre,

alors, de toutes les horreurs de la pensée, je tremblais, comme les

plumes sombres qui vacillent aux quatre coins d’un corbillard.

Quand je ne pouvais plus endurer la veille, il me fallait lutter

pour me contraindre à dormir, car je frissonnais en me disant

qu’à mon réveil, je pouvais me trouver clos dans une tombe. Et

quand enfin je cédais au sommeil, ce n’était que pour tomber

dans un monde de fantômes où planait seule sur ses ailes noires

et ombreuses mon éternelle idée sépulcrale.

Parmi les innombrables images de deuil qui m’oppressèrent

ainsi en songe, je prends, pour la rappeler, une vision unique.

Je me crus saisi une fois d’une attaque de catalepsie de durée

et d’intensité plus qu’ordinaires. Tout à coup une main froide

vint sur mon front, une voix impatiente et chevrotante murmura

les mots : « Lève-toi, » à mon oreille.

Je me dressai sur mon lit, et, l’obscurité étant totale, je ne pus

voir la figure de celui qui m’éveillait. Je n’arrivais pas à me

rappeler à quelle époque j’étais tombé en catalepsie, ni l’endroit

où j’étais alors couché. Comme je demeurais sans mouvement, et
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m’occupais à rassembler mes pensées, la main froide me saisit

durement au poignet et la voix chevrotante reprit :

— Lève-toi. Ne t’ai-je pas dit de te lever ?

— Et qui es-tu ? demandai-je.

— Je n’ai pas de nom dans les régions que j’habite, répliqua

la voix lugubre. J’étais mortel, et suis un esprit ; j’étais sans pitié,

et suis compatissant. Tu sens que je tremble. Mes dents, pendant

que je parle, claquent. Et cependant ce n’est pas du froid de la

nuit, de la nuit sans fin. Mais cette horreur est insupportable.

Comment peux-tu dormir tranquille  ? Je ne puis me reposer à

cause de la clameur de ces grandes agonies, et les voir est plus

que je ne puis supporter. Lève-toi. Viens avec moi dans la nuit

extérieure et laisse-moi te découvrir les tombes. N’est-ce pas une

vue pitoyable ? Regarde !

Je regardai. La figure invisible qui me tenait encore par le

poignet, avait entr’ouvert les touches de toute l’humanité, et de

chacune sortait une faible phosphorescence produite par la

putréfaction. En sorte que je pouvais sonder les retraites cachées

et inspecter les corps emmaillotés, pris dans leur somme morose

en compagnie du ver. Mais hélas  ! Les éveillés étaient plus

nombreux que les dormeurs. Sur toute la plaine régnait comme

une faible agitation, comme une irréquiétude générale, et de la

profondeur des fosses sans nombre montait le bruissement

lugubre des suaires froissés. Même de ceux qui semblaient

reposer tranquillement, j’en voyais un grand nombre qui avaient
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modifié la posture rigide et incommode dans laquelle ils avaient

été mis en tombe. Et la voix me dit encore comme je regardais :

— N’est-ce pas une vue pitoyable ?

Mais avant que j’eusse pu trouver un mot de réponse, le

fantôme avait cessé de tenir mon poignet, les lueurs

phosphorescentes s’éteignirent et les tombes se fermèrent avec

une violence soudaine, tandis que de leur sein sortait une

clameur d’appels désespérés répétant :

— N’est-ce pas, ô Dieu, n’est-ce pas une vue très-pitoyable ?

Ces apparitions nocturnes étendirent leur influence terrifiante

à mes heures de veille. Mes nerfs se détendirent complètement et

je tombai en proie à une terreur immense. J’hésitais à aller à

cheval, à marcher, à m’adonner à aucun exercice qui pût

m’éloigner de chez moi. En fait je n’osais plus me hasarder hors

de la présence immédiate de ceux qui me savaient sujet à mes

attaques, craignant que si je tombais malade, je ne fusse enterré

vif avant que mon véritable état ne fût reconnu. Je doutai de la

sollicitude, de la fidélité de mes plus chers amis. Je m’imaginai

que si j’étais saisi d’une attaque plus longue que d’habitude, on

leur persuaderait facilement que je ne pouvais plus revenir à la

vie. J’allai même jusqu’à me dire que je les incommodais

beaucoup et qu’ils seraient heureux de considérer tout accès

prolongé comme un prétexte suffisant pour se débarrasser de moi

d’un coup. C’était en vain qu’ils tâchaient de me rassurer par les

promesses les plus solennelles. Je leur arrachai le serment sacré

que, dans aucun cas, ils ne m’enterreraient avant que mon
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cadavre ne fût décomposé au point de rendre toute conservation

ultérieure impossible. Et même alors mes angoisses mortelles ne

voulurent entendre raison ni accepter de consolation.

J’entrepris une série de précautions laborieuses. Entre autres,

je fis rebâtir mon caveau de famille, de façon qu’on pût l’ouvrir

aisément de l’intérieur. La plus légère pression sur une longue

barre de fer qui s’étendait au loin sous la voûte ferait retomber en

dedans les battants ferrés de la porte. J’avais pris garde aussi de

laisser entrer l’air et la lumière, d’établir des réceptables propres

à contenir des aliments et de l’eau, à portée du cercueil destiné à

me recevoir. Celui-ci était chaudement et mollement capitonné.

Son couvercle était pourvu comme la porte du tombeau de

ressorts arrangés de manière que le plus léger mouvement du

cadavre suffit à les faire jouer. En outre, au toit du caveau était

suspendue une grosse cloche dont la corde devait passer par un

trou ans le cercueil et être attachée à ma main. Mais que valent

les précautions contre la destinée  ! Toutes les miennes, si bien

combinées, ne devaient pas sauver des dernières agonies un

malheureux condamné à être enterré vif.

Une fois, je me trouvai passant, comme cela m’était souvent

arrivé, d’une inconscience totale dans le premier sentiment faible

et indéfini de mon existence. Lentement, avec la marche d’une

tortue, arrivait la faible lueur grise de la lumière mentale. Un

malaise torpide, le sentiment apathique d’une souffrance sourde,

pas d’inquiétude, pas d’espérance, pas d’effort. Puis, après un

long intervalle, un tintement dans les oreilles  ; puis, après une

durée plus longue encore, une sensation de fourmillement aux
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extrémités. Ensuite, une période comme éternelle de repos

voluptueux, pendant lequel mes sensations renaissantes

travaillaient à se façonner en pensées. Encore une lourde rechûte

dans l’inconscience, un retour soudain, enfin le léger

tremblotement de la paupière, et, immédiatement, un choc

électrique de terreur mortelle qui chassa le sang du cœur aux

tempes, furieusement.

Alors je fis le premier effort positif pour penser, la première

tentative pour me ressouvenir. Le succès fut d’abord partiel et

éphémère, puis la mémoire revint peu à peu, et j’eus, en quelque

mesure, connaissance de mon état. Je sens que je ne sors pas de

mon sommeil ordinaire. Je me rappelle que je suis sujet à la

catalepsie, et maintenant enfin, de l’élan de toute une mer, s’abat

sur mon esprit frémissant l’idée du danger effroyable, la vision

spectrale et toujours prévalente de mon inhumation prématurée.

Après que mon idée fixe m’eut ressaisi, je restai quelques

minutes sans mouvement. Je ne pouvais me donner le courage de

remuer. Je n’osais pas faire l’effort qui devait me renseigner sur

ma situation  ; et, cependant, quelque chose me chuchotait à

l’oreille que ma peur était juste. Le désespoir, un désespoir

comme aucune autre misère n’en inspire, me poussa seul, après

une longue irrésolution, à lever les lourdes paupières de mes

yeux. Il faisait sombre, tout était sombre. Je savais que mon

accès était terminé, que ma crise était passée depuis longtemps,

que j’avais de nouveau pleinement recouvré l’usage de mes

facultés visuelles, et cependant, il faisait sombre, tout était
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sombre  ; c’était l’absence absolue de lueurs qui règne dans la

nuit sans fin.

J’essayai de crier  ; mes lèvres et ma langue desséchées se

murent convulsivement, mais aucune voix ne sortit de mes

poumons oppressés qui, comme sous le poids de quelque

montagne, se dilataient et palpitaient avec le cœur, à chacune de

mes aspirations haletantes.

Le mouvement que firent mes mâchoires dans mon effort

pour crier, me montra qu’elles étaient attachées comme on le fait

aux morts. Je sentis aussi que j’étais couché sur une substance

dure et que mes côtés étaient comprimés étroitement entre des

parois rigides. Jusque là je n’avais tenté de mouvoir aucun de

mes membres. Maintenant je levai violemment mes bras que

j’avais trouvés étendus, les poignets croisés. Ils frappèrent une

paroi solide, ligneuse, qui s’étendait au dessus de mon corps à

une hauteur de 6 pouces environ. Je ne pouvais plus douter que

je ne fusse enfermé dans un cercueil.

Alors au milieu de ma misère infinie, vint doucement l’ange

de l’espérance. Je me rappelai mes précautions. Je me tordis, je

fis des efforts spasmodiques pour briser le cercueil. Il ne voulut

pas céder. Je tâtai mes mains cherchant la corde de la cloche. Je

ne pus la trouver. Et le consolateur s’enfuit à jamais  ; un

désespoir plus âpre encore reprit le dessus. Car je ne pouvais

m’empêcher de m’apercevoir que mon cercueil n’était point

capitonné comme celui que j’avais fait préparer avec tant de

soin. Soudain, mes narines furent frappées de l’odeur forte et
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particulière qu’exhale la terre humide. La conclusion s’imposait.

Mon mal m’avait surpris hors de chez moi, parmi des étrangers,

— quand ou comment, je ne pouvais m’en souvenir, — et

c’étaient eux qui m’avaient enterré vif comme un chien, qui

m’avaient cloué dans un cercueil commun et jeté profondément,

à tout jamais, dans une fosse ordinaire et sans nom.

Comme cette horrible conviction pénétrait tout au fond de

mon âme, je tâchai encore une fois de crier haut, et, dans cette

seconde tentative, je réussis. Un cri long, continu, un hurlement

d’agonie, résonna par les royaumes de la nuit souterraine.

— Eh bien, eh bien ! Hé ! là bas, répondit une voix rude !

— Que diable y a-t-il maintenant ? dit une seconde voix.

— Dites donc, avez-vous fini ? dit une troisième.

— Voulez-vous bien ne pas hurler ainsi, comme une chatte

amoureuse ? dit une quatrième.

Et là-dessus, je fus saisi, et rudement secoué pendant

plusieurs minutes par deux ou trois individus d’apparence

grossière. Ils ne me sortirent pas de mon sommeil, car j’étais

grandement éveillé quand j’avais crié, mais ils me rendirent la

pleine possession de ma mémoire.

Mon aventure avait eu lieu près de Richmond en Virginie.

Accompagné d’un ami, j’étais allé à la chasse et nous avions

suivi pendant quelques milles la rive du James River. La nuit

approchait quand nous fûmes surpris par une tempête.

L’entrepont d’un petit sloop, ancré dans la rivière et chargé de
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terreau, fut le seul abri qui s’offrît à nous. Nous nous y

installâmes de notre mieux et passâmes la nuit à bord. Je me mis

pour dormir dans l’une des deux seules cabines de l’embarcation,

et les cabines d’un sloop de 60 à 70 tonnes, n’ont pas besoin

d’être décrites. Celle que j’occupai ne contenait aucun effet de

literie. Sa largeur extrême était de 18 pouces, et sa hauteur, du

sol au pont qui la couvrait, exactement la même. Je trouvai assez

difficile de m’y fourrer. Néanmoins je dormis profondément, et

mon illusion entière, — car ce n’était ni un songe ni un

cauchemar, — provint naturellement de la posture où je me

retrouvai, de mon courant habituel d’idées, de la difficulté que

j’éprouvais, comme je l’ai dit, à reprendre mes sens et

particulièrement ma mémoire, à mon réveil. Les hommes qui

vinrent me secourir, étaient les maîtres du sloop et quelques

paysans engagés pour le décharger. L’odeur de terre provenait de

la cargaison même. Quant au bandage qui enserrait mes

mâchoires, c’était un foulard que je m’étais attaché autour de la

tête à défaut de mon bonnet de nuit accoutumé.

Cependant les tortures que j’avais souffertes étaient égales

assurément, sauf pour la durée, à celles qu’éprouverait un

homme enterré vif. Elles avaient été effroyables, au delà de toute

idée. Mais le bien sortit du mal. Car l’excès même de ces

tourments produisit en mon esprit une révulsion inévitable. Mon

âme prit du ton, de la fermeté. J’allai à l’étranger, je m’adonnai à

de rudes exercices. Je portai ma pensée sur d’autres sujets que la

mort. Je me débarrassai de mes livres de médecine. Je brûlai

Buchan. Je ne lus plus de Pensées nocturnes, plus de galimatias
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sur les cimetières, plus de contes de nourrice comme celui que je

viens d’écrire. Bref, je devins un homme nouveau et je vécus de

la vie de tous. Depuis cette nuit mémorable, je renvoyai à jamais

mes appréhensions funèbres, et avec elles partirent mes accès de

catalepsie, qui avaient été peut-être moins la cause que la

conséquence de mon tour d’esprit.

Il y a des moments où, même aux yeux de la raison froide,

notre triste monde peut prendre l’aspect d’un enfer. Mais

l’imagination de l’homme n’est pas une Carathis pour explorer

impunément tous les abîmes. Ses terreurs sépulcrales, légion

redoutable, ne peuvent, hélas  ! être tenues pour purement

fictives. Mais comme les démons avec lesquels Afrasias

descendit l’Oxus, il est nécessaire que ces effrois dorment ou

qu’ils nous dévorent, qu’on les laisse sommeiller ou qu’on se

résigne à périr.
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L’HOMME SANS SOUFFLE

La mauvaise fortune la plus tenace doit enfin céder au

courage constant que donne la philosophie, comme la ville la

plus têtue succombe à la vigilance infatigable de ses assiégeants.

Salmanasar, à ce que dit le Livre des Rois, campa trois ans

devant Samarie  ; et cependant elle tomba. Sardanapale (voyez

Diodore), se maintint sept ans dans Ninive, mais cela ne lui

servit de rien. Troie fut prise à la fin du second lustre, et Azoth, à

ce qu’affirme Aristée sur son honneur, n’ouvrit ses portes à

Psammétique qu’après les avoir tenues verrouillées pendant la

cinquième partie d’un siècle.

«  Misérable, mégère, pie-grièche, disais-je à ma femme au

lendemain de mes noces, sorcière, suppôt d’enfer, créature

infime, puits d’iniquité, quintessence de tout ce qui est

abominable », — et me levant sur mes orteils, et la prenant à la

gorge, et plaçant ma bouche près de son oreille, je me préparais à

lui jeter une nouvelle et plus accablante épithète d’opprobre, qui

ne devait pas manquer, une fois proférée, de la convaincre de son

insignifiance, — quand, à mon horreur et étonnement extrêmes,

je découvris que j’avais perdu le souffle.

Les phrases, «  le souffle me manque  », ou «  j’ai perdu le

souffle  » etc., se répètent assez souvent dans la conversation
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usuelle  ; mais je ne m’étais jamais imaginé que cette terrible

infortune, dont on parle tant, pût réellement et bona fide se

produire. Imaginez donc, si vous avez un tour d’esprit imaginatif,

imaginez, dis-je, mon étonnement, ma consternation, mon

désespoir.

Il y a cependant un bon génie qui ne m’abandonne jamais.

Dans mes colères les plus furieuses je garde toujours un certain

sens du convenable, et «  le chemin des passions  », comme dit

Lord Edouard dans la Nouvelle Héloïse, «  me conduit à la

philosophie véritable ».

Quoique je ne fusse pas arrivé à me rendre compte tout

d’abord de l’étendue précise de mon malheur, je résolus à tout

hasard de cacher la chose à ma femme, et d’attendre que des

expériences plus approfondies m’eussent éclairé sur la calamité

qui m’était échue. Changeant donc de physionomie, dépouillant

soudain mes traits de leur bouffissure colère, prenant un air de

bénignité coquette et insigne, je donnai à ma moitié une caresse

sur une joue, un baiser sur l’autre ; puis sans dire un mot de plus

(ô rage, je ne le pouvais pas  !) je la laissai surprise de ma

drôlerie, et pirouettai hors de la chambre en un pas de zéphir.

Me voici donc sain et sauf, soustrait aux regards, caché dans

mon cabinet, exemple terrible des suites mauvaises de

l’irascibilité, vivant, avec le signe des morts, mort, avec les

passions des vivants, une anomalie sur la face de la terre, très-

calme et cependant sans souffle !
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Oui, sans souffle  ! Je suis sérieux quand je dis que mon

souffle était parti. Je n’aurais pas été capable de faire bouger une

plume, si ma vie avait été en jeu, ou même de souiller l’éclat

d’un miroir. Dure destinée !

Cependant, il me vint quelque soulagement dans le premier

paroxysme de ma douleur. Je trouvai, après essai, que la faculté

d’articuler, dont je me croyais entièrement privé, n’ayant pu

continuer ma conversation avec ma femme, n’était que

partiellement empêchée. Je découvris que si, dans ma crise

conjugale, j’avais abaissé ma voix à un diapason singulièrement

guttural, j’aurais pu continuer à ma femme la communication de

mes sentiments, ce ton de voix (le guttural) dépendant, comme il

m’apparut, non du courant de la respiration, mais de certaines

contractions spasmodiques des muscles du gosier.

Me jetant sur une chaise, je restai donc quelque temps

absorbé en méditations. Mes pensées, certes, ne prenaient

nullement un tour consolant. Mille fantaisies vagues et

lacrimatoires s’installèrent dans mon âme. L’idée de me suicider

vola même par mon cerveau. Mais, — et c’est là un trait de la

perversité humaine, — on rejette communément les choses

présentes et sous la main, pour les distantes et les incertaines.

C’est ainsi que je frémis à l’idée de me tuer, tenant cet acte pour

la plus énorme des atrocités. Mon chat tacheté, cependant,

ronronnait violemment sur le tapis, et même mon chien soufflait

bruyamment sous la table, tous deux se targuant de la force de

leurs poumons et s’appliquant, sans doute, à railler mon

impuissance respiratoire. Oppressé d’un vague tumulte d’espoirs
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et de craintes, j’entendis enfin le pas de ma femme descendant

l’escalier. Sûr de son absence, je revins avec un cœur palpitant

sur la scène de mon désastre.

Fermant soigneusement la porte après moi, j’entrepris de

persévérantes recherches. Il était possible que, caché dans

quelque coin obscur, tapi dans un tiroir ou une armoire, l’objet

que j’avais perdu se retrouvât. Il pouvait avoir une forme

vaporeuse ou même une forme tangible. Bien des philosophes,

sur bien des points de philosophie, sont très-peu philosophiques.

William Godwin dit cependant dans son Mandeville que «  les

choses invisibles sont les seules réelles.  » Cela s’appliquait

parfaitement à mon cas. Je voudrais que le lecteur y regardât à

deux fois avant de reprocher à mes assertions une dose trop forte

d’absurdité. Anaxagoras, qu’on s’en souvienne, maintint que la

neige était noire, et depuis, j’ai trouvé qu’il avait raison.

Longuement et sérieusement je continuai mes investigations ;

le prix illusoire de ma peine et de ma persévérance fut un dentier,

deux paires de fausses hanches, un œil de verre et un paquet de

billets doux adressés par M. Soufflassez à ma femme.

Je puis tout aussi bien dire ici que cette trouvaille confirmant

la partialité de ma femme pour M. Soufflassez, ne me causa que

peu d’humeur. Que M
me

 Pasdesouffle dût en venir à aimer

quelqu’un qui me ressemblait aussi peu, c’était un mal fatal et

naturel. Je suis, on le sait, d’une apparence robuste et corpulente,

d’une stature quelque peu diminutive. Qu’y avait-il donc

d’étonnant à ce que la ténuité en lame de couteau de mon ami, et
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son altitude qui était devenue proverbiale, trouvassent toute

grâce aux yeux de M
me

 Pasdesouffle ?

Mais revenons à notre sujet. Mes efforts, comme je l’ai dit,

furent vains. Armoire après armoire, tiroir après tiroir, recoin

après recoin, je scrutai tout, sans résultat. Le cœur gros, je revins

dans mon cabinet pour réfléchir. Je cherchai le moyen d’éluder la

perspicacité de ma femme, jusqu’à ce que j’eusse achevé mes

préparatifs de départ. Car j’étais déterminé à quitter le pays. Sous

un ciel étranger, inconnu, je pourrais avec quelque chance de

succès, tâcher de dissimuler ma malheureuse infirmité, faite, plus

que la mendicité, pour m’ôter l’affection de la foule et attirer sur

moi, misérable, l’animadversion bien méritée des gens vertueux

et heureux. Je n’hésitai pas longtemps. Étant naturellement actif,

je me mis en mémoire toute la tragédie Matamora. J’eus la bonne

fortune de me rappeler que, dans la déclamation de ce drame, ou,

tout au moins, du rôle réservé au protagoniste, les tons de voix

dont je me trouvais manquer n’étaient nullement requis. La

profondeur gutturale devait y régner en toute monotonie.

Je m’exerçai quelque temps au bord d’un marais bien peuplé,

sans songer pour cela au procédé similaire de Démosthène, mais

bien dans un dessein qui m’appartenait particulièrement et

consciencieusement en propre Ainsi préparé, je résolus de faire

croire à ma femme que j’avais été soudainement pris de passion

pour le théâtre. Par là, je réussis à merveille ; et à toute question

ou suggestion, je me trouvai libre de répliquer de mon ton le plus

sépulcral et le plus coassant quelque passage de ma tragédie.
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De celle-ci, tout vers, je fus heureux de l’observer, pouvait

s’appliquer également à tout sujet particulier. Il ne faut pas

supposer d’ailleurs qu’en déclamant mes citations j’aie manqué à

regarder de travers, à grincer des dents, à traîner mes pieds, à

trembler des genoux, ni à aucune de ces grâces innombrables qui

maintenant sont tenues à bon droit pour le fin de l’art populaire.

On parla, il est vrai, de me mettre la camisole de force  ; mais,

Dieu soit loué, personne ne me soupçonna jamais d’avoir perdu

le souffle.

Ayant enfin mis ordre à mes affaires, je pris place un matin,

de très bonne heure, dans la diligence qui allait à M… donnant à

entendre à mes connaissances que des affaires de la dernière

gravité exigeaient ma présence dans cette ville.

La voiture était comble  ; mais dans le demi-jour, je ne

pouvais distinguer mes compagnons de route. J’eus beau faire, je

dus souffrir qu’on me plaçât entre deux messieurs de dimensions

colossales, tandis qu’un troisième encore plus gros, demandant

pardon de la liberté qu’il allait prendre, se jeta sur mon corps de

toute sa longueur. Il s’endormit aussitôt et noya tous mes cris

gutturaux dans un ronflement qui eût fait honte à la clameur du

taureau de Phalaris. Heureusement que l’état de mes voies

respiratoires me mettait à l’abri d’un accident tel que la

suffocation.

Cependant, comme le jour devint plus distinct, dans les

environs de la ville, mon tourmenteur, relevant et arrangeant son

col, me remercia amicalement de ma civilité. Voyant que je
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restais sans mouvement (tous mes membres s’étaient disloqués et

ma tête pendait de côté), il commença à ressentir des

appréhensions. Il réveilla le reste des voyageurs et leur

communiqua d’une façon très-décidée son opinion que, pendant

la nuit, on avait fait monter dans la voiture, au lieu d’un

compagnon de voyage vivant et responsable, un cadavre.

Pour démontrer la vérité de son dire, il me donna à cet

endroit de son discours, un coup de poing sur l’œil. Là dessus,

les passagers l’un après l’autre (il y en avait neuf dans la

diligence) estimèrent de leur devoir de me tirer chacun l’oreille.

Un jeune praticien appliqua un miroir de poche à ma bouche et

me trouva sans souffle  ; l’assertion de mon persécuteur fut

prononcée vraie. Toute la société exprima l’intention de ne pas

endurer patiemment, de la part de l’administration, de pareils

abus de pouvoir, et de ne plus faire route avec une simple

carcasse. Je fus donc jeté dehors par la portière devant le

« Corbeau », taverne près de laquelle la malle se trouvait passer.

Je ne subis pas d’autre accident que la fracture de mes deux bras

écrasés sous la dernière roue gauche de la diligence. Il faut

d’ailleurs que je rende justice au conducteur. Il n’oublia pas de

me jeter la plus grosse de mes malles. Celle-ci malheureusement

me tomba sur la tête et me brisa mon crâne d’une façon à la fois

extraordinaire et intéressante.

Le propriétaire du Corbeau, qui était un homme hospitalier,

trouvant que ma malle contenait assez d’effets pour l’indemniser

du peu de peine qu’il pourrait prendre, appela immédiatement un
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chirurgien de sa connaissance et me confia à lui moyennant dix

dollars.

Mon acheteur m’emporta dans son cabinet, et commença à

me disséquer. Cependant en coupant mes oreilles, il découvrit

des signes d’animation. Il sonna et envoya chercher l’apothicaire

du lieu, pour le consulter. Dans l’entre-temps, craignant que ses

soupçons ne se trouvassent confirmés, il me fit une incision à

l’estomac et en retira divers viscères, pour les examiner à part.

L’apothicaire pensa que j’étais réellement mort. J’essayai de

confondre cette opinion, en remuant, en bougeant des pieds de

toute ma force, en faisant les plus furieuses contorsions ; — car

les agissements du chirurgien m’avaient, en quelque mesure,

remis en possession de mes sens. Mais toute mon agitation fut

attribuée aux effets d’une batterie galvanique neuve, avec

laquelle l’apothicaire (qui était réellement un homme de savoir)

faisait sur moi plusieurs expériences curieuses. Vu la part

personnelle que j’y jouais, je ne pouvais m’empêcher de me

sentir profondément intéressé à leur réussite. J’eus cependant la

mortification de ne pouvoir, quoique je m’y prisse à plusieurs

reprises, engager l’entretien. Ma parole m’obéissait si peu que je

ne parvins même pas à ouvrir la bouche, encore moins à relever

certaines théories ingénieuses mais fantaisistes, émises en ma

présence, et dont, en une autre occasion, ma parfaite science de

la pathologie hippocratique m’eût permis de faire une réfutation

rapide.
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Incapables d’arriver à rien de définitif, mes praticiens me

remirent à un examen ultérieur. On me porta dans une mansarde.

La femme du docteur me munit de bas et d’un caleçon  ; le

docteur lui-même attacha mes mains et noua un foulard autour de

ma tête, puis verrouilla la porte et courut dîner, me laissant

silencieux et méditant.

Je découvris alors, à mon plaisir extrême, que j’aurais pu

parler si la bouche ne m’eût été close par un mouchoir. Me

consolant en cette réflexion, j’étais en train de répéter

mentalement quelques passages d’un poème intitulé

l’Omniprésence de la Déité (telle est mon habitude avant de me

mettre à dormir), quand deux chats d’un tour d’esprit vorace et

effronté, passant par un trou du mur, bondirent dans la chambre

en lançant quelques fioritures à la Catalani.

Ils s’abattirent immédiatement l’un vis-à-vis de l’autre sur

mon visage et commencèrent à se livrer une lutte inconvenante

pour la pauvre possession de mon nez. Mais de même que le

mage ou mige gusch de Perse, dans la perte de ses oreilles,

trouva le moyen de monter au trône de Cyrus, de même que

Zopyre prit Babylone en se taillant le nez, de même l’ablation de

quelques grammes de chair à mon visage tourna au salut de mon

corps entier. Je rompis d’un seul effort, réveillé par la souffrance

et brûlant d’indignation, mes liens et mes bandages. Marchant à

travers la chambre, je jetai un regard de mépris sur les

belligérants, ouvris à leur horreur et désappointement la fenêtre,

et me précipitai très-adroitement en bas.
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W… le voleur de grand chemin, avec qui j’avais une

singulière ressemblance, passait en ce moment, allant de la geôle

de la ville, au gibet dressé dans le faubourg. Ses infirmités, sa

longue maladie, lui avaient valu le privilège de demeurer sans

menottes. Habillé de son costume de galérien, qui ressemblait

beaucoup à celui que je portais, il était couché tout de son long

au fond de la charrette du bourreau. Celle-ci se trouva être sous

les croisées du médecin, au moment précis où je m’en jetai. W…

n’était gardé que par le charretier qui dormait, et par deux

recrues du 6
e
 de ligne qui étaient ivres.

Le malheur voulut que je m’abattis sur mes pieds dans le

véhicule. W… qui était un garçon avisé, s’aperçut de sa chance.

Se levant immédiatement, il sauta du char, et se faufilant par une

allée, fut hors de vue en un clin d’œil. Les deux recrues à demi

réveillées par tout ce va et vient, ne comprirent pas exactement la

transaction qui venait de s’opérer. Voyant toutefois un homme,

l’imitation exacte de leur prisonnier, debout dans le char, ils

opinèrent que le coquin (ils entendaient W…) était en train de

filer. S’étant communiqué cette idée, ils burent tous deux un

coup et ensuite m’abattirent au fond du char avec la crosse de

leurs mousquets.

Il ne nous fallut pas longtemps pour arriver sur les lieux.

Naturellement, je n’avais rien à dire pour ma défense. J’allais

être pendu, c’était fatal. Je m’y résignai avec un sentiment moitié

stupide, moitié acrimonieux. Bien que je n’eusse rien d’un

cynique, je me sentais malheureux comme un chien. Le bourreau
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cependant me mit le nœud coulant autour du cou et la trappe

bascula.

Je m’abstiens de dépeindre mes sentiments de pendu.

Pourtant je pourrais sans doute en dire long. Le sujet n’a été

jusqu’ici que piètrement traité. En fait, pour écrire sur cette

matière, il faut soi-même avoir passé par le gibet. Tout auteur

devrait se borner à ce qu’il connaît par expérience. C’est ainsi

que Marc Antoine composa un libelle sur l’ivrognerie.

Cependant je ferai aussi bien de dire tout de suite que, quant

à mourir, je ne mourus pas. Mon corps était bien suspendu, mais

non pas mon souffle, que j’avais perdu. Si ce n’eût été pour une

bosse qui me poussait derrière l’oreille gauche et qui m’avait tout

l’air de provenir de la crosse d’un garnisaire, je n’aurais éprouvé

que peu de désagrément. Quant à la saccade que souffrit mon cou

quand je tombai dans le vide, elle servit de correctif au torticolis

que m’avait infligé le gros Monsieur de la diligence.

Cependant, pour de bonnes raisons, je fis de mon mieux pour

donner à la foule le prix de son dérangement. On m’a dit que mes

convulsions avaient été extraordinaires ; quant à mes spasmes, il

eût été difficile de me surpasser. Le populaire cria bis. Plusieurs

Messieurs s’évanouirent et nombre de dames durent être

emportées chez elles, atteintes de crises hystériques. Pinxit

profita de l’occasion et prit de mon supplice un dessin qui lui

servit à retoucher son admirable tableau « Marsyas écorché vif. »

Quand j’eus assez amusé le monde, on me dépendit, d’autant

plus que le vrai criminel avait dans l’entretemps été repris et
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reconnu, fait que j’ignorais malheureusement. On me témoigna

beaucoup de sympathie, et, comme personne ne réclamait mon

corps, on ordonna que je fusse enterré dans le caveau public.

C’est là qu’on me déposa, après le temps convenable. Le

fossoyeur partit, et je restai seul.

À ce moment un vers du Malcontent de Marston, qui m’avait

frappé autrefois :

La mort est bonne fille et tient maison ouverte

me parut un mensonge palpable. Je parvins pourtant à briser

mon cercueil, et j’en sortis. L’endroit où je me trouvais était

horriblement obscur et humide. Je fus saisi d’ennui. Pour

m’amuser, je m’avançai en tâtonnant au milieu des nombreux

cercueils rangés le long du mur. Je les descendais de leur niche

un à un, et rompant leurs couvercles, je m’occupais à spéculer

sur la chair mortelle qu’ils contenaient.

«  Celui-ci, soliloquai-je, en me buttant contre une carcasse

bouffie, distendue, boursoufflée et ronde, celui-ci a été, sans

conteste et dans tous les sens du mot, un homme malheureux, un

infortuné. Il a eu le lot effroyable de ne point marcher, mais de se

dandiner ; de passer à travers la vie, non comme un homme, mais

comme un éléphant  : non comme un homme, mais comme un

rhinocéros.

«  Ses tentatives pour avancer ont été de purs avortements  ;

ses détours giratoires, un fiasco complet. Quand il faisait un pas
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en avant, c’a été son malheur d’en faire deux vers la droite et

trois vers la gauche. Ses études ont dû se confiner aux poésies de

Crabbe. Il ne peut avoir conçu la merveille d’une pirouette. Pour

lui, un pas de zéphyr était une idée pure. Il n’est jamais monté au

sommet d’une colline. Il n’a jamais contemplé du haut de

quelque clocher les splendeurs de la métropole. La chaleur a été

son ennemie mortelle. Pendant la canicule, ses journées étaient

celles d’un chien. En cette saison là, il ne rêvait que flammes et

suffocation, montagne sur montagne, Pélion sur Ossa. Pour tout

dire en un mot, c’était un homme à souffle court ! Pour lui, jouer

d’un instrument à vent, c’était une extravagance. Il a été

l’inventeur des éventails automatiques, des jalousies, des

ventilateurs. Il a patronné du Pont, le fabricant de soufflets ; il est

mort misérablement, en tentant d’aspirer la fumée d’un cigare.

Sien fut un sort auquel je m’intéresse profondément, auquel je

compatis en toute sincérité.

« Mais voici, dis-je, voici, — et je tirai méchamment hors de

son réceptacle une forme décharnée, longue, étrange, dont

l’apparence bizarre me frappa d’un ressouvenir malvenu, —

voici un misérable qui n’est digne d’aucune commisération sur

terre.

«  Indigne, répétai-je, de toute commisération sur terre. Qui,

en effet, songerait à plaindre une ombre ? »

Et en parlant ainsi, pour obtenir une vue plus distincte de

mon sujet, j’appliquai mon pouce et mon index sur son nez, et,

lui faisant prendre la position d’un homme assis sur le sol, je le
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tins ainsi au bout de mon bras pendant que je continuai mon

monologue.

«  D’ailleurs, n’a-t-il pas eu, dis-je, sa pleine part des

bénédictions humaines  ? Il a été le fauteur des monuments

élevés, des cheminées de fabrique, des paratonnerres, des

peupliers de Lombardie. Son traité Des ombres l’a immortalisé.

Il a édité avec une habileté peu commune les Leçons sur

l’ossature de South. Il alla de bonne heure à l’Université et y

étudia la pneumatique. Il revint ensuite chez lui  ; il parla

éternellement et joua du cor. Il eut un faible pour les cornemuses.

Le capitaine Barclay, qui allait plus vite que le temps, n’aurait pu

le suivre. Le père Ventadure et M. Soufflet ont été ses écrivains

favoris  ; son artiste à lui, c’était le grand Ouf. Il mourut

glorieusement en inhalant des gaz délétères, levique flatu

corrupitur, comme la fama pudicitiæ d’Hiéronyme. C’était

indubitablement…

— «  Comment pouvez-vous, comment pouvez-vous,

m’interrompit ici l’objet de mes animadversions, qui respira

bruyamment et déchira les bandes autour de ses mâchoires,

comment pouvez-vous, M. Pasdesouffle, avoir la cruauté

infernale de me pincer ainsi le nez  ? N’avez-vous pas vu

comment on m’a lié les mâchoires ? Et vous devriez savoir, s’il

est quelque chose que vous sachiez, de quel trop plein de souffle

je dispose. Cependant, si vous l’ignorez, asseyez-vous et vous

allez voir. Dans ma situation, le soulagement est grand de

pouvoir ouvrir la bouche, de pouvoir disserter, de pouvoir

converser avec une personne qui, comme vous, ne se croit pas
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obligée à chaque phrase, d’interrompre le fil du discours. Les

interruptions sont une chose ennuyeuse et devraient

indubitablement être proscrites. N’est-ce pas votre avis ? — Pas

de réponse, je vous prie ; il suffit qu’une seule personne parle à

la fois. J’aurai fini dans quelque temps, et alors vous pourrez

commencer. Comment diable, Monsieur, êtes-vous arrivé en cet

endroit ? — Pas un mot, je vous en supplie. J’ai été ici quelque

temps moi-même. Un terrible accident, vous en avez entendu

parler, je présume ? — une horrible calamité, — en passant sous

vos fenêtres, il y a peu de temps, vers l’époque où vous avez été

pris de théatromanie, — un affreux malheur, — avez-vous jamais

entendu dire qu’on pût attraper le souffle de quelqu’un, hein ? —

Tenez votre langue, vous dis-je. — Eh bien moi, j’ai attrapé le

souffle de quelqu’un. J’avais toujours eu trop du mien déjà ; j’ai

rencontré De Blaterer au coin de la rue  ; il ne me laissa pas le

temps de placer un mot  ; pas possible d’intercaler une syllabe,

même de tranche. Je fus donc pris d’épilepsie  ; De Blaterer

s’enfuit ; que le diable emporte tous les fous ! On me releva pour

mort et me mit dans cet endroit. Une belle affaire qu’ils ont faite

là. Ai entendu tout ce que vous avez dit sur mon compte ; autant

de mots autant de mensonges. Horrible, étonnant, stupéfiant,

affreux…

Il est impossible de concevoir ma surprise quand on me tint

ce discours si inattendu, ou la joie avec laquelle je me

convainquis peu à peu que le souffle heureusement attrapé par

mon interlocuteur (en qui je reconnus bientôt mon voisin,

Soufflassez) était juste celui que j’avais moi-même perdu dans



Edgar Allan Poe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

ma conversation avec ma femme. Le lieu, le temps, les

circonstances mettaient la chose hors de doute. Cependant je ne

relâchai pas immédiatement ma prise sur la proboscis de M.

Soufflassez, tout au moins pendant la durée assez longue où mon

inventeur des peupliers de Lombardie continua à me favoriser de

ses explications.

Dans cette conduite, j’étais inspiré par cette prudence

habituelle qui est le trait prédominant de mon caractère. Je

réfléchis que beaucoup d’obstacles pouvaient encore entraver la

récupération que je méditais. Quantité de gens, considérai-je,

sont enclins à évaluer les commodités qu’ils possèdent, — en

quelque petite estime qu’ils les tiennent d’ailleurs, quelque

inutiles qu’elles leur soient, — de les estimer, pensai-je, d’après

les avantages qu’en dériveraient d’autres les acquérant. Est-ce

que ce ne pouvait être le cas pour M. Soufflassez ? En montrant

mon désir de recouvrer le souffle dont il était présentement si

porté à se défaire, ne prêterais-je pas le flanc à son avarice ? Il y

a des canailles en ce monde, me souvins-je en soupirant, qui ne

se feraient pas scrupule d’user déloyalement des avantages qu’ils

peuvent avoir sur un voisin, celui-ci fût-il même porte à porte

avec eux. «  C’est précisément, dit Epictète, au moment où les

hommes désirent le plus se débarrasser du fardeau de leurs

propres calamités qu’ils se sentent le moins enclins à en soulager,

d’autres. » C’est sur des considérations semblables, et en tenant

toujours serré le nez de M. Soufflassez, que je crus devoir

tourner ma réplique.
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— «  Monstre, commençai-je du ton de la plus profonde

indignation, monstre et idiot à double souffle, est-ce que toi,

qu’il a plu au ciel pour tes iniquités de charger de deux

respirations, est-ce que toi, dis-je, tu oses t’adresser à moi dans

les termes familiers d’une vieille connaissance ? « Je mens, » en

vérité, et « tiens ta langue ! » Assurément voilà de jolis propos à

tenir à une personne qui n’a qu’un seul souffle et cela de plus,

quand j’ai en mon pouvoir de soulager l’infortune qui t’accable

si justement, de t’ôter le superflu de ta honteuse respiration.

Comme Brutus, j’attendis une réponse dont M. Soufflassez

m’assourdit immédiatement. Les protestations succédèrent aux

protestations, les excuses aux excuses. Il n’y avait pas de

conditions auxquelles il refusât de souscrire  ; il n’y en eut pas

dont je manquai à tirer avantage. Les préliminaires étant enfin

conclus, mon ami me fit livraison de mon souffle, dont je lui

donnai reçu, l’ayant soigneusement examiné.

Je sais bien que beaucoup de gens me blâmeront de traiter

d’une manière si superficielle, une transaction si impalpable. On

pensera que j’aurais dû entrer dans des détails plus minutieux,

touchant un événement dont la connaissance, — et cela est très-

vrai, — pourrait jeter de nouvelles lumières sur une branche

intéressante de la physique.

À tout cela, je suis affligé de ne pouvoir répondre. Une

indication discrète est tout ce que je peux faire. Notre transaction

fut entourée de circonstances…… (mais après réflexion j’estime

qu’il est beaucoup plus sûr d’en dire aussi peu que possible sur
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une affaire aussi scabreuse), — de circonstances excessivement

délicates et où sont impliqués les intérêts d’un tiers dont je n’ai

pas la moindre envie, pour le moment, d’encourir le ressentiment

infernal.

Notre échange accompli, nous ne mîmes pas longtemps à

effectuer notre fugue hors des donjons de la mort. La force de

nos voix restaurées apparut bientôt. Ciseaux, le journaliste whig,

publia de nouveau son Traité de la nature et l’origine des bruits

souterrains. Une réplique, une rectification, une duplique, une

réfutation, se succédèrent à ce sujet dans les colonnes de la

Gazette démocratique. Ce ne fut qu’à l’ouverture du caveau, faite

pour trancher la controverse, que l’apparition de M. Soufflassez

et de moi-même, prouva que tout le monde était décidément dans

le faux.

Je ne puis terminer ces détails sur quelques incidents

singuliers de ma vie, qui fut de tout temps suffisamment

aventureuse, sans de nouveau rappeler à l’attention du lecteur les

mérites de cette philosophie sans finesse, de ce bouclier sûr, seul

capable de nous garantir contre certains coups de la fortune, qui

ne peuvent être ni vus, ni ressentis, ni parfaitement compris.

C’est imbus de cette sagesse que les anciens Hébreux croyaient

le ciel promis à tout pécheur ou saint qui, avec de bons poumons

et une foi robuste, vociférerait le mot Amen. C’est imbu de cette

sagesse qu’à Athènes, une grande peste faisant rage, et tout ayant

été tenté en vain pour la chasser, Épiménide, à ce que relate

Laërte dans son second livre, conseilla l’érection d’un autel et

d’un temple « au vrai Dieu. »
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UNE MYSTIFICATION

Le baron Ritzner von Yung appartenait à une grande famille

hongroise dont tous les membres ont été, de temps immémorial,

plus ou moins remarquables par quelque bizarrerie de caractère ;

le plus grand nombre, par une sorte d’étrangeté dans les

conceptions, dont le poète Tiek, un des rejetons de cette race, a

donné des marques frappantes, sinon le plus frappantes. Ma

liaison avec le baron Ritzner prit origine au château de Yung, où

je fus jeté pour quelques mois pendant l’été 18…, par une suite

d’aventures merveilleuses qui doivent rester cachées. C’est là

que je m’acquis une certaine place dans son estime, et, avec un

peu plus de peine, une vue imparfaite de sa constitution mentale.

Plus tard cette connaissance devint plus profonde, à mesure que

l’intimité qui l’avait fait naître, grandissait ; et quand, après trois

années de séparation nous nous retrouvâmes à l’université de G-

n, je savais tout ce qu’il était nécessaire de savoir sur le caractère

du baron.

Je me rappelle les sentiments de curiosité que souleva son

arrivée aux bâtiments universitaires, dans la nuit du 25 juin. Je

me rappelle plus distinctement encore que tous les étudiants, à

première vue, le déclarèrent l’homme le plus étrange au monde,

sans que personne tentât de motiver cette opinion. La disparité de
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Ritzner semblait si indéniable, que l’on trouvait impertinente la

recherche de ce qui faisait le distinguer. Mais laissons ceci. Je

veux simplement dire que, du premier moment où le baron parut

à G-n, il exerça sur les habitudes, les manières, la personne, les

dépenses, les goûts de toute la communauté l’influence la plus

étendue, la plus despotique, mais en même temps la plus mal

définie et la plus inexplicable. C’est ainsi que la courte période

de son séjour fit ère dans les annales de l’université, et s’appelle

pour tous ceux qui y appartiennent ou en dépendent, « l’époque

très-extraordinaire où dominait le baron Ritzner von Yung ».

Dès son arrivée à G-n, celui-ci vint me voir à mes chambres.

Il ne marquait pas d’âge à cette époque, par quoi je veux dire que

son âge n’était décelé par aucune trace extérieure. Il aurait pu

avoir de 20 à quarante ans, et en avait en réalité 21. Il n’était

nullement un bel homme ; peut-être bien, semblait-il le contraire.

Le contour de son visage était anguleux et rude. Son front était

haut et très-blanc ; son nez était camus ; ses yeux, grands, lourds,

vitreux, inexpressifs. La bouche était digne de plus de remarque.

Les lèvres en étaient saillantes et reposaient l’une sur l’autre

d’une façon telle qu’il est impossible de concevoir aucune

combinaison de traits humains, même la plus complexe, figurant

si parfaitement et si exclusivement l’idée de la solennité, du

calme, de la gravité inaltérable.

On aura vu sans doute par ce que j’ai déjà dit, que le baron

était une de ces anomalies humaines que l’on rencontre de temps

à autre et qui font de la mystification l’étude et l’affaire de leur

vie. De cette science, un tour d’esprit particulier lui avait
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d’instinct assuré le don, tandis que son apparence physique le

fournissait pour la pratiquer, de facilités peu communes. Je crois

fermement qu’aucun étudiant, pendant l’époque fameuse si

curieusement nommée «  l’ère du baron Ritzner  », ne pénétra à

vrai dire le secret de cette étrange nature. Je pense réellement que

personne à l’université, hors moi, n’a cru mon ami capable d’une

plaisanterie de mots où d’action. Le vieux bull-dog à la grille du

jardin en eût plutôt été accusé, ou l’esprit d’Héraclite, ou la

perruque du professeur de théologie. Et cela, quand il était

visible que les plus excellents et les plus impardonnables de tous

les tours possibles, les plus bizarres et les plus bouffons, étaient

mis en train, sinon par lui, tout au moins par son fait, et avec sa

complicité indirecte.

La beauté, si je puis ainsi m’exprimer, de son art de

mystificateur, était dans son habileté consommée (résultat d’une

connaissance presque intuitive des hommes, et d’un sang-froid

surprenant,) par laquelle il ne manquait jamais à faire paraître

que les drôleries qu’il s’occupait à mener à point, se

produisaient, soit malgré lui, soit par suite de ses efforts pour les

prévenir, pour préserver le bon ordre et la dignité de l’université.

La profonde, poignante, suprême mortification qui, à chaque

insuccès de ses vertueuses tentatives, se marquait sur tous les

linéaments de sa physionomie, ne laissait pas la moindre place

aux doutes sur sa sincérité, dans l’esprit de ses compagnons,

même les plus sceptiques.

Son adresse aussi n’était pas moins digne de remarque, à

faire passer le ridicule de l’auteur à l’œuvre, de lui-même aux
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absurdités qu’il avait suscitées. Je n’ai connu personne, sauf mon

ami, qui fît de la mystification son habitude et qui échappât à la

conséquence naturelle de ses manœuvres, celle que son caractère

ou sa personne tombassent en quelque discrédit. Le baron au

contraire, adonné, comme il l’était, à la drôlerie, ne semblait

pourtant vivre que pour les sévérités du monde, et pas même sa

famille n’a associé un instant à sa mémoire, d’autres idées que

celle de majesté et de hauteur.

Pendant le temps où Ritzner séjourna à G-n, il sembla

vraiment que le génie du far niente planât comme un incube sur

l’Université. On n’y faisait rien que boire, manger et s’amuser.

Les chambres des étudiants étaient converties en autant de

cabarets, et il n’y en avait pas de plus fameux ou de plus

fréquenté que celui du baron. Nos orgies y furent nombreuses,

longues, bruyantes et jamais infécondes en événements.

Une nuit, nous avions prolongé notre réunion presque

jusqu’au point du jour, ayant bu plus de vin que de coutume. La

compagnie se composait de sept ou huit personnes, outre le

baron et moi-même. La plupart de ceux qui se trouvaient là,

étaient des jeunes gens de haute et orgueilleuse famille, de

grandes relations et imbus d’idées exagérées touchant le point

d’honneur. Ils abondaient dans les opinions allemandes les plus

extrêmes sur le duel. Certaines publications parisiennes récentes,

appuyées par trois ou quatre rencontres désespérées et

meurtrières à G-n, avaient donné une vigueur et une impulsion

nouvelles à ces idées à la Don Quichotte. Aussi, la conversation,
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pendant la plus grande partie de la nuit, avait-elle roulé sur ce

sujet préoccupant.

Le baron qui avait gardé un silence peu accoutumé pendant le

commencement de la soirée, sembla enfin se réveiller de son

apathie, prit la conduite de l’entretien et s’étendit sur les

bienfaits, sur les beautés du code reçu et de l’étiquette dans les

rencontres. Il parla avec une ardeur, une éloquence, un sentiment,

une onction qui inspirèrent le plus grand enthousiasme à ses

auditeurs en général et me stupéfièrent absolument moi-même

qui savais bien qu’au fond de l’âme, le baron était un

contempteur des matières pour lesquels il s’échauffait, et qu’il

tenait particulièrement toute la fanfaronnade de l’étiquette en

duel, dans le mépris souverain qu’elle mérite.

Regardant autour de moi pendant une pause du baron (dont

mes lecteurs pourront s’imaginer le discours, quand j’aurai dit

qu’il était tenu dans la manière fervente, chantante, monotone,

musicale cependant, et prêchante de Coleridge), je surpris les

marques d’un intérêt plus qu’ordinaire pour ce que l’on disait,

sur la physionomie d’un des auditeurs.

Celui-ci que j’appellerai Herrmann, était un original à tous

égards, excepté peut-être en ce seul fait qu’il était un grand fou.

Il avait trouvé moyen cependant, de s’acquérir dans une certaine

coterie de l’Université une réputation de profond métaphysicien

et, je crois, de quelque talent en logique. Comme duelliste, il

était un des plus renommés à G-n. J’oublie le nombre précis des

victimes qui étaient tombées de sa main, mais la somme en
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passait pour considérable. C’était un homme courageux

incontestablement. Mais il s’enorgueillissait surtout de ses

connaissances minutieuses en fait d’étiquette et de sa délicatesse

de point d’honneur. C’était là le dada qu’il chevauchait à mort.

Ritzner, toujours à l’affût des types grotesques, avait

longtemps trouvé matière à mystification dans les particularités

de Herrmann. Je ne songeais pas à cette circonstance, et je

m’apercevais pourtant que mon ami machinait quelque tour

bizarre dont le duelliste était l’objet.

Comme le baron continuait son discours ou plutôt son

monologue, je vis clairement que l’excitation de Herrmann

croissait peu à peu. Enfin il parla, présentant une objection à un

point sur lequel Ritzner avait insisté, et donnant ses raisons en

détail.

À celles-ci, le baron répondit tout au long, conservant

toujours son ton sentimental et terminant sa réplique d’une façon

que je trouvai de très-mauvais goût, par un sarcasme et une

moquerie à l’adresse de Herrmann. Le dada de ce dernier prit

alors le mors aux dents. Je m’en aperçus au fatras affecté et

pointilleux de sa réplique. Je me rappelle distinctement ses

dernières paroles :

— Vos opinions, dit-il, permettez-moi de vous le faire

remarquer, baron Ritzner von Yung, quoique correctes en

général, font, en plusieurs points délicats, peu de crédit à vous-

même et à l’Université dont vous êtes membre. Dans certaines

parties, elles sont même indignes d’une réfutation sérieuse.
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J’irais encore plus loin, si je ne craignais de vous offenser ; (ici,

l’orateur sourit d’une façon affable) je dirais, Monsieur, que vos

opinions ne sont pas celles que l’on est en droit d’attendre d’un

homme d’honneur.

Comme Herrmann terminait cette phrase peu équivoque, tous

les yeux se tournèrent vers le baron. Celui-ci devint pâle, puis

excessivement rouge, puis laissant tomber son mouchoir, se

baissa pour le ramasser. Je parvins alors à apercevoir sa figure,

au moment où elle ne pouvait être vue d’aucune autre personne

autour de la table. Sa physionomie rayonnait de cette expression

sardonique qui était naturelle au baron, mais que je n’avais

jamais surprise en lui que quand il était seul avec moi et qu’il se

détendait librement. Un instant après, il était debout, toisant

Herrmann.

Jamais auparavant, certes, je n’ai assisté à une altération de

traits plus entière en un temps aussi court. Je m’imaginai même

un moment que je m’étais trompé et que le baron était

terriblement en son sérieux. Il semblait étouffer de rage, et sa

face était d’une blancheur cadavérique. Pendant quelque temps,

il demeura silencieux, s’efforçant visiblement de maîtriser son

émotion. Ayant enfin réussi en apparence, il saisit une carafe qui

était près de lui, disant comme il la tenait fermement :

— Les paroles que vous avez jugé à propos d’employer,

Mein Herr Herrmann, en vous adressant à moi, sont sujettes à

des objections de toutes sortes, que je n’ai ni l’humeur, ni le

temps de spécifier. Mais dire que mes opinions ne sont pas celles
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que l’on est en droit d’attendre d’un homme d’honneur, est une

assertion si directement offensante, qu’il ne me reste plus qu’une

seule ligne de conduite. Quelque courtoisie, néanmoins, est due à

la présence de cette compagnie et à vous-même, qui êtes mon

hôte. Vous m’excuserez donc si, pour ces considérations, je

manque légèrement à l’usage constant entre gens d’honneur, en

des cas semblables d’affront personnel. Vous me pardonnerez le

petit effort que je vais exiger de votre imagination. Vous vous

appliquerez à considérer pour un instant la réflexion de votre

personne dans ce miroir, comme le vivant Herr Herrmann lui-

même. Cela fait, il n’y aura plus aucune difficulté. Je vais

décharger cette carafe sur votre image dans le miroir, et satisferai

ainsi en esprit, sinon à la lettre, le ressentiment que me cause

votre insulte, tout en évitant de me porter à une violence sur

votre personne.

À ces mots, il lança la carafe pleine de vin au miroir qui

pendait en face de Herrmann, atteignant l’image de ce dernier

avec une grande précision et, comme de juste, brisant la glace en

mille morceaux. La compagnie entière se leva et partit, me

laissant seul avec Ritzner.

Celui-ci, comme Herrmann sortait, me dit à l’oreille de le

suivre et de lui offrir mes services. J’y consentis, ne sachant que

faire précisément, dans une affaire aussi ridicule.

Herrmann m’agréa avec son air raide et affecté. Prenant mon

bras, il me conduisit à ses chambres. Je pouvais à peine

m’empêcher de lui rire au nez comme il continuait à discourir
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avec la gravité la plus profonde, sur ce qu’il appelait « la nature

particulièrement raffinée de l’insulte qu’il avait reçue. »

Après m’avoir tenu une harangue fatigante et conçue dans

son style ordinaire, il descendit d’un rayon un certain nombre de

volumes surannés relatifs au duel et m’entretint longtemps de

leur contenu, en lisant à haute voix des passages qu’il

commentait à mesure. Je puis tout juste me rappeler les titres de

quelques-uns de ces ouvrages. Il y avait l’Ordonnance de

Philippe le Bel sur le combat singulier, le Théâtre de l’honneur

par Tavyn, un Traité sur la permission des duels par Andiguier.

Herrmann m’exhiba encore en grande pompe les Mémoires du

duel par Brantôme, Cologne, 1660, un elzévir précieux, unique,

sur papier vélin, grand de marges, relié par Derôme.

Mais il réclama particulièrement, avec un air de finesse

mystérieuse, mon attention pour un in-octavo épais, écrit en latin

barbare par un certain Hedelin, un Français, et portant ce titre

singulier  : Duelli lex scripta et non, aliterque. De ce dernier

ouvrage, il me lut un chapitre, le plus drôle du monde, sur les

Injuriæ per applicationem, per constructionem et per se, dont la

moitié, à ce qu’il m’assura, concernait directement son cas

propre «  particulièrement raffiné,  » quoique je n’eusse pu

comprendre une syllabe de tout son fatras, si ma tête avait été en

jeu.

Ayant fini le chapitre, il ferma le livre et me demanda ce que

je pensais qu’il fallût faire. Je répliquai que j’avais une confiance

entière dans la délicatesse de ses sentiments et que je m’en



Edgar Allan Poe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

tiendrais à ce qu’il proposerait. Il parut flatté par cette réponse et

s’assit pour écrire une missive au baron.

La voici :

Monsieur,

Mon ami, Monsieur P., vous remettra ce billet. J’estime qu’il

m’appartient de vous demander, pour aussitôt qu’il vous sera

loisible, une explication de ce qui s’est passé cette nuit dans vos

chambres. Au cas où vous déclineriez ma requête, Monsieur P.,

sera heureux d’arranger avec un ami que vous désignerez les

préliminaires d’une rencontre.

Avec les sentiments d’un profond respect, je suis, Monsieur,

votre humble serviteur.

Hans Hermann.

Au baron Ritzner von Yung.

18 Août, 18…

Ne sachant que faire de mieux, je rendis visite à Ritzner avec

mon épître. Il s’inclina quand je la lui présentai ; ensuite, avec un

air grave, m’indiqua un siège. Ayant parcouru le cartel de

Herrmann, il écrivit la réponse suivante que je portai à ce dernier.

Monsieur,
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Par notre ami commun, Monsieur P., j’ai reçu votre billet de

ce matin. Après due réflexion, je reconnais franchement

l’opportunité de l’explication que vous suggérez. Ceci étant

admis j’éprouve cependant beaucoup de difficulté, considérant la

nature particulièrement raffinée de notre différend et de l’affront

personnel commis par moi sur votre personne, à exprimer ce que

j’ai à dire comme excuse, et à adapter mon langage à toutes les

exigences minutieuses et les nuances de notre litige. J’ai

cependant grande confiance en cette extrême délicatesse et en ce

discernement touchant l’étiquette, pour lesquels vous avez été

distingué si longtemps et si éminemment. C’est avec la certitude

parfaite d’être compris, que je vous demande la permission, au

lieu de vous offrir l’expression de mes sentiments, de vous

adresser aux opinions du sieur Hédelin, telles qu’elles sont

énoncées, dans le premier paragraphe du chapitre Injuriæ per

applicationem, per constructionem et per se dans son Duelli lex

Scripta et non, aliterque.

La perfection de votre science sur le sujet traité dans cet écrit

suffira, j’en suis certain, à vous convaincre qu’en vous renvoyant

à ce passage je satisfais pleinement à votre demande

d’explications.

Avec les sentiments du plus profond respect, je suis,

Monsieur, votre très obéissant serviteur.

Von Yung.

À Monsieur Hans Hermann.

18 Août, 18…
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Herrmann commença à parcourir cette lettre avec un air

farouche qui cependant se changea en un sourire de la plus

ridicule complaisance, quand il arriva aux niaiseries sur les

Injuriæ per applicationem, per constructionem etc. Ayant fini sa

lecture, il me pria avec la plus affable des physionomies de

m’asseoir, tandis qu’il se référerait au traité en question. Prenant

au passage indiqué, il le lut soigneusement à part, ensuite ferma

le livre et me chargea, en ma qualité de confident, d’exprimer au

baron ses sentiments d’admiration pour la conduite

chevaleresque qu’il tenait, et, en ma qualité de témoin, de

l’assurer que l’explication donnée était la plus complète, la plus

honorable, la plus satisfaisante et la plus catégorique possible.

Quelque peu surpris de tout cela, je me retirai chez le baron.

Il sembla recevoir le message de Herrmann comme une chose

naturelle. Après quelque conversation insignifiante, il passa dans

une autre chambre et en rapporta l’éternel Lex duelli, etc. Il me

donna le volume et me pria d’en parcourir un passage. Je le fis,

mais sans grand résultat, n’étant pas capable d’y surprendre la

moindre trace de sens. Je rendis l’ouvrage au baron, et il en lut

un chapitre à haute voix. À ma surprise, ce qu’il lisait était le

récit horriblement absurde d’un duel entre deux babouins.

Il m’expliqua alors le mystère, me montrant que le volume

tel qu’il apparaissait prima facie était écrit sur le modèle des vers

de Du Bartas  ; c’est à dire que le discours était ingénieusement

tourné de façon à présenter tous les signes extérieurs de
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l’intelligibilité et même de la profondeur, tandis qu’en fait, il ne

contenait pas l’ombre de sens. Pour pénétrer le secret, il fallait

sauter alternativement tous les deuxièmes et troisièmes mots  ;

alors on découvrait une série de brocards bouffons sur un combat

singulier tel qu’on les pratique aujourd’hui.

Le baron m’informa plus tard qu’il avait fait exprès, trois

semaines avant l’aventure, de passer son livre à Herrmann, qu’il

s’était assuré en causant avec sa victime, qu’elle avait étudié la

Lex Duelli avec la plus profonde attention et qu’elle la tenait

fermement pour un ouvrage d’un mérite peu commun. C’est sur

ces indices que le baron avait agi. Herrmann aurait plutôt souffert

mille morts, que de reconnaître son incapacité à comprendre tout

et quoi que ce fût touchant le duel.
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LE PHILOSOPHE BON-BON

Quand on avait passé le seuil de la petite maison qu’habitait

notre philosophe, dans le Cul-de-sac Lefebvre, à Rouen, on

apercevait une chambre profonde, basse de plafond, de

construction antique. Dans un coin était le lit du métaphysicien.

Un système de rideaux et un canapé à la grecque l’entouraient

classiquement et confortablement. Dans l’angle opposé gisaient

des livres. Une grande cheminée s’épandait vis-à-vis de la porte.

À droite, dans une armoire entrebâillée, on découvrait un

bataillon formidable de bouteilles étiquetées.

C’est dans ces lieux qu’une nuit, vers une heure, dans l’hiver

de 17… Pierre Bon-Bon, ayant écouté quelque temps les propos

de ses voisins et leurs allusions à ses singularités, les mit tous à

la porte, poussa le verrou en tempêtant et se jeta de mauvaise

humeur dans son vieux et commode fauteuil de cuir, près d’un

feu de fagots flambant.

C’était une nuit terrible, comme on n’en voit qu’une ou deux

tous les cent ans. Il neigeait furieusement, et la maison branlait

tout entière sous les rafales de la tourmente. Le vent sifflait dans

les interstices des cloisons et s’engouffrait rageusement dans la

cheminée, plissant et déployant les rideaux du lit, ou mettant en

désarroi les papiers qui dormaient près des livres.
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Le métaphysicien n’était nullement d’humeur placide. Il

éprouvait cette agitation anxieuse que donne la furie d’une nuit

de tempête. Il siffla plus près de lui son gros chien noir et,

comme il s’assit avec un certain malaise dans le fauteuil, il ne

put se retenir de jeter un regard soupçonneux dans les recoins

éloignés de la chambre, ceux d’où le flamboiement rouge de la

cheminée, ne parvenait à chasser complètement les ténèbres.

Ayant achevé cet examen, dont il n’aurait pu dire le but exact, il

attira, tout près de lui une petite table couverte de livres, de

papiers, et s’absorba bientôt à retoucher un manuscrit

volumineux qui devait paraître le lendemain.

Bon-Bon travaillait depuis quelques minutes quand «  je ne

suis pas pressé, Monsieur Bon-Bon », murmura tout à coup, du

fond de la chambre, une voix humble.

— Diable, exclame notre héros, sursautant sur son siège,

jetant à terre la table à ses côtés et regardant stupéfait tout autour

de lui.

— C’est cela, répliqua calmement la voix.

— Quoi «  c’est cela  »  ? Comment êtes-vous venu ici,

vociféra le métaphysicien ? Son regard était tombé sur quelque

chose de long étendu sur son lit.

— Je disais, dit l’intrus sans s’inquiéter de ces interrogations,

je disais que j’avais tout le temps, que l’affaire pour laquelle je

suis venu n’est point pressante  ; bref, que je puis parfaitement

attendre que vous ayez fini votre Exposé.
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— Mon Exposé  ? Eh bien mais, comment savez-vous,

comment êtes-vous arrivé à savoir que j’écrivais un Exposé, bon

Dieu ?

— Chut, répondit l’intrus à voix basse et aigüe.

Il se leva rapidement du lit et fit un pas vers Bon-Bon  ; la

lampe de fer qui pendait du plafond se mit à osciller par saccades

à son approche.

Notre philosophe, bien que stupéfait, ne s’abstint pas

cependant d’examiner le costume et l’apparence de l’étranger.

Les lignes de sa personne, mince, mais d’une taille au-dessus du

commun, saillissaient aux yeux par le menu, grâce à un costume

noir et râpé qui collait étroitement à la peau, et qui semblait

dater, pour la coupe, du siècle passé. Ces habits avaient

évidemment été faits pour quelqu’un de bien moins grand que

leur possesseur actuel. Aux poignets et aux chevilles, on

apercevait la chair. Une paire de boucles brillantes aux souliers

contrastaient avec la pauvreté extrême du reste. De la tête

pendait une queue terriblement longue. Une paire de lunettes

vertes, à verres de côté, protégeaient ses yeux contre la lumière

et empêchaient Bon-Bon d’en discerner la forme et la couleur.

Sur toute la personne de l’étranger, il n’y avait pas apparence de

chemise. Mais une cravate blanche, mince, était nouée avec un

soin extrême autour du cou  ; les bouts en pendaient

cérémonieusement tout droits et parallèles. Cette cravate donnait

à l’étranger, (quoique, j’ose le dire, sans intention aucune) l’air

d’un ecclésiastique. En vérité, plusieurs autres points, soit de sa
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mise, soit de ses manières, auraient pu servir à confirmer cette

idée. Au-dessus de son oreille gauche, il portait, comme les

clercs d’aujourd’hui, un instrument pareil au stilus des anciens.

De la poche de son habit, sortait un petit livre noir, garni de

fermoirs en acier, et tourné, accidentellement ou non, de façon à

montrer les mots Rituel catholique, imprimés en lettres blanches

sur son dos. La physionomie de l’intrus était saturnine, d’une

pâleur intéressante et même cadavérique. Le front était haut,

ravine par les rides de la méditation. Les coins des lèvres

s’abaissaient en une expression d’humilité très-soumise. Il eut

aussi une façon de joindre les mains, quand il s’avança vers notre

philosophe, un soupir et un regard d’une telle onction, qu’on

n’aurait pu se défendre de lui faire bon accueil.

Toute trace de colère disparut de la physionomie de Bon-

Bon, et, ayant terminé à sa satisfaction l’examen de l’inconnu, il

lui serra cordialement la main et le conduisit à un siège.

On se tromperait cependant en attribuant le changement à

vue qui s’était produit dans les dispositions du philosophe, à

quelque cause commune. En vérité, Pierre Bon-Bon, d’après ce

que j’ai pu apprendre sur son compte, était de tous les hommes le

moins capable de s’en laisser imposer par une apparence

spécieuse. Un observateur aussi exact que lui des hommes et des

choses, n’avait pu manquer de découvrir du premier coup la

véritable qualité du personnage qui venait réclamer son

hospitalité. À ne rien dire de plus, les pieds de son visiteur

étaient d’une conformation bizarre ; il maintenait légèrement sur

sa tête un chapeau d’une hauteur remarquable. À la partie
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postérieure de ses culottes, on pouvait observer un ballonnement

agité  ; les oscillations subites des pans de son habit à queue

étaient un fait palpable. Jugez donc avec quel sentiment de

satisfaction, Bon-Bon se trouvait tout à coup mis en rapport avec

un personnage pour lequel il avait le respect le plus indéfini.

Mais notre philosophe était trop diplomate pour laisser échapper

la moindre marque des soupçons qui l’agitaient. Il n’entrait pas

dans ses vues de paraître avoir conscience de l’honneur qui lui

était fait ainsi à l’improviste. Il avait l’intention de faire causer

son hôte, de lui soustraire quelque importante notion d’éthique,

de mettre ce renseignement dans l’ouvrage qu’il allait publier et

d’en faire profiter l’humanité tout en s’immortalisant. J’ajoute

que le grand âge du visiteur, ses travaux de science morale,

pouvaient bien lui avoir procuré la connaissance de quelque

vérité neuve.

Poussé par ces motifs profonds, le philosophe pria son hôte

de s’asseoir, pendant que lui-même s’empressait de jeter

quelques fagots sur le feu et de placer sur la table remise sur son

pied, quelques bouteilles de champagne. Ayant rapidement

achevé ces préparatifs, il tira son fauteuil en face de celui de son

visiteur, s’y assit et attendit que l’autre commençât la

conversation.

Mais les plans les plus habilement ourdis sont souvent

déjoués quand il s’agit de les appliquer. Aux premiers mots de

l’intrus, Bon-Bon tomba de son haut.
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— Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon, dit l’homme en

noir, hahaha, hehehe, hihihi, hohoho, huhuhu  ! Et le diable,

quittant subitement son air de sainteté, ouvrit toute grande,

d’oreille à oreille, sa bouche, de façon à montrer une collection

de dents ébréchées, semblables à des crocs ; et rejetant sa tête en

arrière, il rit longuement, haut, méchamment, insolemment. Le

chien noir s’accroupissant sur son ventre fit chorus et le chat

tigré, filant d’un bond et faisant le gros dos, se mit à miauler

dans le coin le plus reculé de la chambre.

Le philosophe ne se permit rien de semblable. Il était trop

homme du monde pour rire comme le chien ou pour hurler de

peur comme son chat. Il éprouvait au surplus quelque

stupéfaction à voir les lettres blanches des mots Rituel catholique

sur le livre de son hôte, changer tout à coup de couleur comme

de forme, et devenir les caractères rouges et flamboyants des

mots Registre des condamnés. Cette circonstance surprenante

donna à sa réponse un tour embarrassé qu’autrement elle n’aurait

point pris.

— À vrai dire, Monsieur, dit le philosophe, à vrai dire, à

parler sincèrement, je crois que vous êtes, ma parole, le… —

c’est à dire que je pense, j’imagine, j’ai l’idée confuse, très-

confuse de l’honneur remarquable…

— Oh, ah, oui, très-bien, interrompit Sa Majesté ; n’en dites

pas davantage ; je vois ce que c’est.

Et là dessus ôtant ses lunettes vertes, il en essuya

soigneusement les verres sur la manche de son habit, et les mit
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dans sa poche.

L’incident du livre avait étonné Bon-Bon  ; mais ce qu’il vit

alors le saisit bien davantage. En levant la tête, curieux de savoir

quelle couleur avaient les yeux de son hôte, il découvrit qu’ils

n’étaient ni noirs, ni gris, ni noisette, ni bleus, ni jaunes, ni

rouges, ni d’aucune couleur céleste, terrestre ou marine. Bref,

Bon-Bon s’aperçut que Sa Majesté n’avait pas trace d’yeux, ni

apparence qu’elle en eût possédé à aucune époque précédente  ;

car à la place où ils auraient dû normalement se trouver, il n’y

avait, je suis forcé de le dire, qu’un amas de chairs mortes.

Il n’était pas dans la nature du métaphysicien de garder pour

lui son étonnement sur cette anomalie. La réponse que lui fit Sa

Majesté fut à la fois prompte, digne et satisfaisante.

— Des yeux, mon cher Bon-Bon, des yeux, avez-vous dit ?

Oh, ah, je comprends. Les sottes histoires, eh, que l’on débite sur

mon compte, vous ont donné de fausses idées sur ma figure. Des

yeux, vraiment ! — Les yeux, mon cher Bon-Bon, font très-bien

à leur place, — c’est là le front, me direz-vous. Très-vrai  ; le

front d’un vermisseau. Pour vous, ces instruments d’optique sont

indispensables  ; et cependant, je vais vous convaincre que ma

vision est plus pénétrante que la vôtre. — Voilà une chatte, une

chatte que j’aperçois dans le coin, une jolie chatte. Regardez-là,

observez-là bien. — Maintenant, Bon-Bon, répondez-moi  ;

voyez-vous les pensées, les pensées, dis-je, qui s’engendrent en

ce moment sous son péricrâne ? Voilà le point. Vous ne les voyez

pas. Elle songe que nous admirons la longueur de sa queue et la
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profondeur de son esprit. Elle vient de décider que je suis le plus

distingué des ecclésiastiques et vous le plus superficiel des

métaphysiciens. Vous voyez bien que je ne suis pas tout à fait

aveugle. Pour des personnes de ma profession, des yeux, comme

vous l’entendez, seraient un simple embarras. À chaque instant,

ils risqueraient d’être crevés par quelque fer à rôtir ou quelque

fourche à remuer. Pour vous, je l’accorde, ces petites machines

optiques sont fort nécessaires. Tâchez d’en bien user. Moi, ma

vision, c’est l’âme.

Là dessus Sa Majesté se servit de vin, et versant une rasade à

Bon-Bon, l’engagea à boire sans se gêner et à se considérer

d’ailleurs comme chez lui.

— Un bien bon livre que le vôtre, Bon-Bon, reprit Sa

Majesté en frappant d’un air protecteur sur l’épaule du

philosophe. Celui-ci posait son verre, après avoir suivi à la lettre

les ordres de son hôte. — Un bien bon livre, sur ma parole ; c’est

un livre selon mon cœur  ; cependant la façon dont vous avez

divisé le sujet, pourrait être retouchée. — Plusieurs de vos

principes me rappellent Aristote. Ce philosophe fut un de mes

amis les plus intimes. Je l’aimais autant pour son affreux

caractère que pour la désinvolture avec laquelle il commettait ses

bévues. Il n’y a qu’une vérité solide dans tous ses écrits, et celle-

là je la lui ai soufflée par compassion pour sa sottise. Je suppose,

Bon-Bon, que vous savez parfaitement à quelle divine vérité

morale je fais allusion.

— Je ne saurais…



Edgar Allan Poe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Vraiment  ? Eh mais, ce fut moi qui dis à Aristote qu’en

éternuant les hommes éliminent par le nez le trop plein de leurs

idées.

— Ce qui est — ici Bon-Bon eut le hoquet —

indubitablement le cas.

Il se versa un second verre et offrit une prise à Sa Majesté.

— Il y avait aussi Platon, continua le visiteur en déclinant

modestement la tabatière et le compliment qu’elle impliquait ; il

y avait aussi Platon, pour lequel j’ai eu un temps, toute

l’affection d’un ami. Vous avez fréquenté Platon, mon cher

hôte  ? — Ah mais non, j’oubliais  ; mille excuses. — Il me

rencontra à Athènes un jour, au Parthénon, et me dit qu’il ne

savait comment faire, qu’il cherchait une idée depuis une

éternité. Je le priai d’écrire  : Ό υοῦς έστιυ αὐλός. Il me dit

qu’il le ferait, et s’en alla chez lui. Moi, je partis pour les

pyramides. Mais ma conscience me reprochait d’avoir révélé une

vérité, même à un ami. Je me hâtai de revenir à Athènes et y

arrivai au moment où mon philosophe écrivait le mot αὐλός.

Donnant une chiquenaude au lambda, je le mis à l’envers, de

sorte qu’aujourd’hui on lit  : Ό υοῦς ἐστιυ αὐγός. C’est là,

comme vous savez, la sentence fondamentale de la métaphysique

platonicienne.

— Avez-vous jamais été à Rome ? demanda le philosophe en

finissant la seconde bouteille de champagne et en allant chercher

du chambertin.
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— Une fois seulement, Bon-Bon, dit Sa Majesté parlant

gravement, comme un livre. Il y eut un temps où se produisit, à

Rome, une anarchie de 5 ans, pendant lesquels la République,

privée de tous ses chefs, n’eut d’autres magistrats que les tribuns

du peuple, qui, eux, ne possédaient légalement aucun pouvoir

exécutif. À cette époque, Bon-Bon, à cette époque seulement j’ai

été à Rome. Je n’ai donc eu, sur terre, aucune relation avec les

philosophes latins.

— Que pensez-vous, — un hoquet — que pensez-vous, — un

hoquet — d’Épicure ?

— Ce que je pense d’Épicure  ? dit le diable surpris. —

J’espère que vous n’avez rien à reprocher à Épicure ? Ce que je

pense d’Épicure ! Est-ce à moi que vous parlez, Monsieur ? C’est

moi qui suis Épicure. Je suis celui qui a écrit, du premier au

dernier, les 300 traités commémorés par Diogène Laërce.

— Ça, c’est un mensonge, dit le métaphysicien auquel le vin

était monté à la tête.

— Très-bien, très-bien, Monsieur, dit Sa Majesté

apparemment fort flattée ; parfaitement bien.

— Ça, c’est un mensonge, répéta sentencieusement le

restaurateur. Ça, — un hoquet — c’est un mensonge.

— Eh bien, eh bien, comme vous voudrez, dit le diable

pacifiquement.

Et Bon-Bon ayant dit son fait à Sa Majesté, jugea à propos de

terminer la seconde bouteille de chambertin.
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— Comme je le disais, reprit Sa Majesté, comme je vous le

faisais observer il y a quelques instants, dans le livre que vous

tenez-là, Bon-Bon, certaines propositions sont bien risquées. Par

exemple, que diable voulez-vous dire avec tout votre fatras sur

l’âme ? Je vous en prie, Monsieur, qu’est-ce que l’âme ?

— L’âme, — un hoquet — l’âme, répondit le métaphysicien

en se reportant à son manuscrit, est indubitablement…

— Non, Monsieur.

— … sans contredit.

— Non, Monsieur.

— … incontestablement.

— Non, Monsieur.

— … évidemment.

— Non, Monsieur.

— … est sans doute.

— Non, Monsieur.

— … — un hoquet —

— Non, Monsieur.

— … et sans…

— Non, Monsieur, l’âme n’est rien de pareil.

Ici le philosophe furieux se hâta d’en finir avec la troisième

bouteille de chambertin.
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— Alors, Monsieur, je vous prie, qu’est-ce que l’âme ?

— Ce n’est ni ça, ni ça, Monsieur Bon-Bon, répliqua sa

Majesté en méditant. J’ai goûté… c’est-à-dire, j’ai connu de très-

mauvaises âmes et d’autres passables. Ici, l’intrus claqua de la

langue et ayant laissé tomber inconsciemment sa main sur le

volume dans sa poche, fut saisi d’un violent accès d’éternûment.

Il continua.

— Il y a eu l’âme de Cratinus, passable. Aristophane, une

âme d’un bouquet…! Platon, exquise. — Non pas votre Platon à

vous, mais Platon, le poëte comique. Votre Platon aurait mis sens

dessus dessous l’estomac de Cerbère. Quelle horreur  ! — Puis

voyons, il y a eu Nœvius, et Andronicus, et Plaute, et Térence.

Puis Lucilius et Catulus, et Naso, et Quintus Flaccus, ce cher

petit Quintus, comme je l’appelai, quand il me chanta un

Sæculare pour mon amusement particulier, pendant que, par pure

farce, je le mettais rôtir au bout de ma fourchette. Mais ces

Latins manquaient de montant. Un bon grec, bien gras, en vaut

une douzaine, et ne se gâte pas, mis en conserve. On ne peut pas

en dire autant des Quirites. — Goûtons votre Sauterne.

Bon-Bon s’était résigné à ne s’étonner de rien, et s’occupa

d’apporter les bouteilles demandées. Il remarqua cependant un

bruit curieux qui courait par la chambre, comme le frétillement

d’une queue. À cela le philosophe ne fit aucune attention et,

quoique Sa Majesté se conduisit d’une façon fort indécente, il se

contenta de donner un coup de pied au chien, lui criant de se

tenir tranquille.
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L’intrus poursuivit.

— Je trouvai qu’Horace avait énormément le goût d’Aristote.

— Vous savez, j’aime la variété, moi. — Quant à Térence, je

n’aurais pas pu le distinguer de Ménandre. Naso à mon

étonnement n’était qu’un Nicandre frelaté. Virgile me rappela

fortement Théocrite, Martial me parut Archiloque, et Tite-Live

était positivement Polybe et nul autre.

Bon-Bon eut le hoquet. Sa Majesté continua.

Mais si j’ai un faible, Monsieur Bon-Bon, si j’ai un faible,

c’est pour les philosophes. Cependant, laissez-moi vous dire,

qu’il n’est pas donné à tout diable… hum…, à tout le monde, de

savoir choisir un bon philosophe. Les longs ne valent rien, et les

meilleurs, si on ne les écale convenablement, sont enclins à sentir

un peu le ranci, à cause de la bile.

— Si on ne les écale ?

— J’entends de leur carcasse.

— Que penseriez-vous, — un hoquet, — d’un médecin ?

— Oh ne m’en parlez pas. Pouah ! (Sa Majesté fit un haut le

corps) ; je n’en ai jamais mangé qu’un, ce coquin d’Hippocrate.

Il sentait l’assa fœtida, oh, oh, oh. Je m’enrhumai horriblement

en le lavant dans le Styx, et après tout, il me donna le choléra

morbus.

— Ce — ce — un hoquet, — ce misérable, exclama Bon-

Bon, cet — avorton, — un hoquet, — de boîte à pilules.
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Le philosophe essuya une larme.

— Après tout, continua le visiteur, si un bon diable… un

homme comme il faut, dis-je, veut vivre, il est forcé d’avoir plus

d’un talent. Chez nous une bonne mine est preuve d’aptitudes

diplomatiques.

— Comment ça ?

— Nous sommes quelquefois très à court de provisions. Il

faut que vous le sachiez, dans un climat aussi étouffant que le

nôtre, il est rarement possible de conserver vivante une âme plus

de deux ou trois heures. Et après la mort, à moins qu’on ne les

marine immédiatement, — et une âme marinée ne vaut rien —

elles commencent à… sentir… vous comprenez, hein  ? Quand

les âmes nous viennent par la voie ordinaire, il est toujours à

craindre qu’elles ne soient gâtées.

— Bon Dieu — un hoquet, — mais comment faites-vous ?

Ici la lampe de fer commença à tourbillonner avec une

violence redoublée, et le diable sursauta sur son fauteuil.

Cependant avec un léger soupir, il reprit sa physionomie

habituelle, puis dit simplement à Bon-Bon d’une voix étouffée :

— Je veux vous dire une chose, Bon-Bon : il — ne — faut —

plus — jurer.

Bon-Bon voulut montrer qu’il avait parfaitement compris et

qu’il acquiesçait. Il avala une nouvelle rasade, et le visiteur

reprit :
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— Il y a plusieurs façons de se tirer d’affaire. La plupart de

nous meurent de faim. Quelques-uns se rabattent sur les âmes

marinées. Pour ma part, je me les procure, vivente corpore. J’ai

découvert qu’alors elles se conservent parfaitement.

— Mais le corps — un hoquet, — le corps ?

— Le corps, le corps  ! Eh bien quoi, le corps  ? Oh, ah, je

comprends. Le corps ? Mais la transaction ne le touche en rien.

De mon temps j’ai fait d’innombrables achats de ce genre, et le

corps n’en a jamais souffert. Il y a eu Caïn, et Nemrod, et Néron,

et Caligula, et Denys, et Pisistrate et mille autres, qui n’ont pas

su à la fin de leur vie, ce que c’était d’avoir une âme. Et

cependant, Monsieur, ces hommes ont fait l’ornement de la

société. Eh mais, n’y a-t-il pas V. que vous connaissez aussi bien

que moi  ? Est-ce qu’il n’est pas en possession de toutes ses

facultés mentales et corporelles ? Qui compose des épigrammes

mieux acérées ? Qui raisonne avec plus d’esprit ? Tenez, j’ai le

document dans ma poche.

En disant ces mots, il produisit un portefeuille de cuir rouge

et en tira un certain nombre de papiers. Comme il les feuilletait,

Bon-Bon y surprit des commencements de noms comme Machi,

Maza, Robesp, Geor, Calig, Elisab. Sa Majesté arriva enfin à une

bande étroite de parchemin et lut tout haut ce qui suit :

«  En considération de certains dons spirituels inutiles à

spécifier, et, en outre, de mille louis d’or, moi, âgé de 1 an et un
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mois, transmets par la présente au porteur tous mes droits et titres

de propriété sur l’ombre, que l’on appelle mon âme.

Signé : V.

Ici Sa Majesté prononça un nom que je ne me crois pas

autorisé à donner plus au long.

— Un garçon d’esprit, reprit le visiteur, mais comme vous,

Monsieur Bon-Bon, il se trompait sur la nature de l’âme.

Hahaha, hehehe, huhuhu, concevez-vous une ombre fricassée ?

— Une ombre — un hoquet — fricassée ! s’écria notre héros

dont l’esprit s’illuminait peu à peu par les discours de Sa

Majesté. Que je sois pendu — un hoquet, — si je suis un pareil

— un hoquet, — benêt. — Mon âme à moi, Monsieur — un

hoquet…

— Votre âme, Monsieur Bon-Bon ?

— Oui, Monsieur, — un hoquet, — mon âme est…

— Quoi, Monsieur ?

— N’est rien moins qu’une ombre, Monsieur.

— Est-ce que vous voudriez dire… ?

— Oui, Monsieur, mon âme à moi est — un hoquet, — oui,

Monsieur…

— Je n’ai pas l’intention…
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— Mon âme à moi est — un hoquet, — particulièrement

propre à être mise — un hoquet, —

— Où, Monsieur ?

— À l’étuvée…

— Ah !

— En ragoût.

— Eh !

— En fricassée…

— Vraiment !

— À faire des beignets et des fricandeaux. Et tenez — je suis

un bon garçon — je veux bien vous la céder, — un hoquet —

une bonne affaire  ; à bon compte. Et le philosophe tapa sur le

ventre de Sa Majesté.

— Je n’y songe pas, dit celle-ci, calmement, en se levant de

son fauteuil.

Le métaphysicien regardait son visiteur, les yeux écarquillés.

— Je suis pourvu pour le moment, dit Sa Majesté.

— Eh — un hoquet — eh bien !

— Je n’ai pas de fonds disponibles.

— Quoi — oi ?

— D’ailleurs, il serait peu délicat de ma part…
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— Monsieur ?

— De me prévaloir.

— … un hoquet.

— De l’état dégoûtant et indigne d’un homme comme il faut,

où vous vous êtes mis.

Ici le visiteur s’inclina et disparut d’une façon peu explicable.

Et quand Bon-Bon tenta de lancer une bouteille à la tête du

«  malin,  » il atteignit la fine chaîne qui pendait du plafond

soutenant la lampe, — et lampe et métaphysicien roulèrent tous

deux à terre.
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LA DÉCOUVERTE DE VON KEMPELEN

Il ne viendra à l’esprit de personne qu’après la brochure

détaillée et définitive de François Arago, à ne pas mentionner

l’article de Silliman’s journal et le compte-rendu circonstancié du

lieutenant Maury, je veuille, en faisant paraître ces quelques

remarques hâtives, examiner la découverte de von Kempelen à

un point de vue scientifique. Mon dessein est purement de relater

ce que je sais sur Von Kempelen lui-même, (avec qui j’ai eu

l’honneur, il y a quelques années, de nouer une connaissance

superficielle), tous les détails qui le concernent étant forcément

aujourd’hui du plus haut intérêt. Ensuite, je me propose de

considérer d’une façon toute générale et spéculative les résultats

de sa découverte.

Cependant, avant d’entrer dans mon sujet, il convient que je

redresse une opinion devenue, à ce qu’il semble, générale, et

puisée, comme d’ordinaire en pareil cas, dans les journaux. On

s’imagine que la découverte de Von Kempelen, prodigieuse, je

l’accorde, est de plus imprévue. En se reportant au Diaire de Sir

Humphrey Davis (Cottle et Munroe, Londres  ;) on verra, aux

pages 53, 82 et 150 que cet illustre chimiste, non seulement en

avait conçu l’idée fondamentale, mais était même parvenu à

pousser assez loin l’analyse que Von Kempelen a si
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triomphalement menée à bonne fin. Quoique ce dernier ne fasse

aucune allusion à ce fait, c’est le Diaire incontestablement (je

l’affirme sans hésiter et puis le prouver au besoin,) qui l’a mis

sur la voie. Je ne puis m’empêcher, quoique cela soit un peu

technique, de citer à l’appui de mon dire, deux passages et une

équation de Sir Humphrey Davis
[1]

.

L’article du Courrier and Enquirer qui fait actuellement le

tour de la presse et qui réclame pour M. Kissam, de Brunswick

(Maine) l’honneur d’être arrivé le premier à la découverte

attribuée à Von Kempelen, me paraît, — et cela pour plusieurs

raisons, quoiqu’en somme, il n’y ait rien d’absolument

impossible ou de tout à fait improbable dans le récit qu’on nous

fait, — me paraît, je le confesse, tant soit peu apocryphe. Il est

inutile d’entrer dans les détails. D’ailleurs mon opinion se fonde

sur le ton même de l’article en question. Celui-ci n’a pas l’air

d’être vrai. Quand on raconte des faits réels, on se donne

rarement autant de peine que l’auteur de cette revendication pour

préciser le jour, la date et les lieux. En outre, si M. Kissam a

réellement fait sa découverte à l’époque qu’il indique, c’est-à-

dire, il y a environ huit ans, comment se fait-il qu’il n’ait pas pris

immédiatement toutes les mesures qui pouvaient lui en assurer

les bénéfices  ? Le plus parfait imbécile se serait aperçu qu’il

devait en revenir d’immenses, sinon au monde entier, du moins à

lui personnellement. Il me paraît tout à fait incroyable qu’un

homme puisse avoir fait la découverte dont se vante M. Kissam,

et avoir observé la conduite puérile et sotte que M. Kissam

reconnaît avoir tenue. D’ailleurs qui est ce M. Kissam ? Est-ce
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que tout l’article du Courier and Enquirer ne serait pas une

invention destinée simplement à faire du bruit ? Il faut confesser

que tout cela ressemble énormément à un canard, et je n’y ai,

pour ma part, que fort peu de foi. Si je ne savais combien les

hommes de science sont faciles à mystifier, pour tout ce qui sort

du domaine habituel de leurs recherches, je m’étonnerais de voir

un chimiste aussi éminent que le professeur Draper discuter

sérieusement les prétentions de M. Kissam, qui m’a tout l’air

d’être un Monsieur Quisencroit.

Mais revenons au Diaire de Sir Humphrey Davis. — Il est

hors de doute que les passages de ce livre signalés plus haut ont

conduit Von Kempelen à sa découverte. Reste à savoir si cette

découverte mémorable, (mémorable en tous cas) sera utile ou

nuisible à l’humanité en général. Quant à Von Kempelen et à ses

amis immédiats, ils en tireront assurément de gros profits, qu’ils

sauront réaliser à temps, par des achats considérables de terres,

de maisons et d’autres objets ayant une valeur intrinsèque.

L’article sur Von Kempelen publié dans le Home journal et

reproduit, depuis, un peu partout, me paraît s’écarter en plusieurs

endroits de l’original allemand dont il est la traduction, original

qui a paru dans la Schnellpost de Presbourg. Le mot Viele a été

évidemment mal interprété, comme cela arrive souvent, et, ce

que l’on rend par chagrins, est probablement le mot Leiden qui

doit être traduit « souffrances. » Cette dernière correction donne

une toute autre tournure à l’article entier. Naturellement je ne fais

là que des conjectures.
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Quoi qu’il en soit, Von Kempelen n’est nullement un

misanthrope. Du moins, il n’en a pas l’air quoiqu’il puisse l’être

au fond. Mes relations avec lui furent entièrement fortuites et j’ai

à peine le droit d’avancer que je le connais. Mais par le temps

qui court, le fait d’avoir conversé et demeuré avec un homme qui

jouit ou va jouir d’une notoriété prodigieuse, n’est pas une mince

affaire.

Le Literary World, induit en erreur peut-être par le Home

journal, nous présente Von Kempelen comme natif de Presbourg.

Or je suis heureux de pouvoir déclarer positivement — puisque

je le tiens de la bouche même de notre grand homme, — qu’il est

né à Utica, dans l’état de New-York. Son père et sa mère, il est

vrai, étaient originaires de Presbourg. Sa famille est apparentée,

en quelque degré, au fameux Mœlzel, d’automatique mémoire
[2]

.

De sa personne, Von Kempelen est court, gros, avec de grands

yeux bleus brillants  ; ses cheveux et sa moustache sont d’un

blond fade ; sa bouche est grande, mais agréable ; les dents sont

belles  ; son nez, à ce que je crois, est romain  ; il y a quelque

défaut de conformation à l’un de ses pieds ; son abord est franc

et toute sa manière d’être est remarquable de bonhomie. En

somme, par ses dehors, ses discours, ses manières, il ressemble

aussi peu à un misanthrope, que quelque homme au monde que

ce soit.

Nous avons séjourné ensemble, il y a environ six ans, à Earl’s

Hotel, Providence, dans le Rhode Island, et je pense avoir causé

avec lui, pendant trois ou quatre heures en tout et en plusieurs

fois. Ses principaux sujets de conversation étaient ceux du jour.



Edgar Allan Poe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Rien de ce qui lui échappa ne me fit soupçonner son éminence

scientifique. Il quitta l’hôtel avant moi, comptant aller à New-

York et de là à Brême. Ce fut dans cette dernière ville que sa

grande découverte devint connue. Voilà tout ce que je puis dire

sur Von Kempelen, qui vient de devenir immortel. J’ai pensé que

même ces quelques détails pourraient avoir de l’intérêt pour le

public.

Il est à peu près certain que la plupart des rumeurs

merveilleuses, mises en circulation sur cette découverte, sont de

pures fables, dignes d’autant de crédit que l’histoire de la lampe

d’Aladin  ; et cependant, dans un cas de ce genre, de même que

pour les mines de Californie, il est clair que la vérité peut bien

être plus étrange que toute fiction. Le récit suivant, tout au

moins, est si bien étayé de témoignages authentiques, qu’on peut

le tenir pour vrai en toute confiance.

Von Kempelen, pendant son séjour à Brême, était souvent

dans la gêne. En plusieurs occasions, il avait été mis à bout

d’expédients pour trouver des sommes minimes. Quand le faux

tiré sur la maison Gutsmuth et C
ie

, causa le scandale que l’on

sait, les soupçons se portèrent sur Von Kempelen, celui-ci ayant

acheté tout à coup une grande maison dans la rue Gaspéritch, et

refusant de révéler, quand on l’interrogea, où il avait pris l’argent

nécessaire à cette acquisition. Il fut enfin arrêté  ; mais rien de

décisif n’ayant apparu contre lui, on le remit en liberté.

La police, cependant, surveille ses allées et ses venues. On

découvrit ainsi que tous les jours, sortant de chez lui, il prenait
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par le même chemin, et se dérobait invariablement à ses espions

dans le voisinage de ce labyrinthe de ruelles étroites et sinueuses,

appelé en argot le Dondergat. Finalement, à force de

persévérance, les policiers parvinrent à suivre ses traces, et le

filèrent jusqu’au grenier d’une maison à sept étages située dans

un cul-de-sac, nommé le Flœtsplatz. Arrivant soudainement sur

lui, ils le surprirent engagé, à ce qu’ils crurent, dans ses travaux

de faussaire. Son agitation fut si excessive, que les agents ne

mirent pas un instant en doute sa culpabilité. Après lui avoir mis

les menottes, ils fouillèrent sa chambre ou plutôt ses chambres ;

car il paraît qu’il occupait tout le grenier.

Donnant dans la mansarde où Von Kempelen avait été

surpris, était un réduit de dix pieds sur huit, rempli de certains

appareils chimiques dont le but n’a pu encore être déterminé.

Dans un coin de ce cabinet se trouvait un très-petit fourneau où

brûlait un feu ardent, et, sur ce feu, une sorte de double cornue,

soit deux cornues unies par une tubulure. Un de ces récipients

était à peu près plein de plomb fondu  ; le niveau du métal

liquéfié n’atteignait pas à l’embouchure du tube mais y affleurait.

L’autre cornue contenait un liquide qui à l’entrée des policiers

bouillait furieusement. Les agents rapportent que Von Kempelen,

se voyant pris, saisit les récipients de ses deux mains (protégées,

comme on vit ensuite, par des gants asbestiques) et jeta ce qu’ils

contenaient sur le sol carrelé. C’est alors qu’on lui mit les

menottes. Avant de faire des recherches dans les chambres, on

fouilla sa personne ; mais rien de remarquable ne fut trouvé sur

lui, si ce n’est un cornet de papier qu’il avait dans la poche de
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son habit et qui contenait, à ce que l’on vit plus tard, un mélange

en proportions presque, mais non tout à fait égales, d’antimoine

et d’une substance inconnue. Pour celle-ci, tous les essais

d’analyse ont échoué jusqu’à ce jour ; mais il n’est pas douteux

que l’on ne réussisse bientôt.

En sortant du cabinet avec leur prisonnier, les agents

passèrent dans un vestibule, où l’on ne trouva rien d’important,

et de là, dans la chambre à coucher du chimiste. Ils y mirent sens

dessus dessous quelques tiroirs et quelques caisses, mais ne

découvrirent que des papiers sans intérêt et quelques pièces de

monnaie que l’on reconnut être bonnes.

Enfin, en regardant sous le lit, ils virent une malle grande et

commune, sans charnières, ni moraillon, ni serrure, le dessus

gisant au hasard en travers de la partie inférieure. Essayant de

tirer cette malle de dessous le lit, les agents de police se

convainquirent qu’à eux trois (c’étaient des hommes vigoureux)

ils ne pouvaient pas la faire mouvoir d’un pouce. Ils furent

surpris de cette pesanteur, et l’un deux rampant sous le lit,

regarda dans le coffre.

— Ce n’est pas étonnant, dit-il, si nous ne pouvons remuer

cette malle. Parbleu, elle est pleine jusqu’au bord de vieux bouts

de laiton !

Et plantant ses pieds contre la muraille de façon à obtenir un

solide point d’appui, et poussant de toute sa force, pendant que

ses compagnons tiraient de la leur, ils parvinrent ensemble, avec

beaucoup de peine, à amener la malle au milieu de la chambre.
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Son contenu fut examiné. Le laiton dont elle était remplie se

présentait sous la forme de morceaux unis variant de la grandeur

d’un pois, à celle d’un dollar. Mais ils étaient irréguliers de

forme quoique tous plus ou moins aplatis, semblables en somme

à du métal que l’on aurait jeté fondu sur le sol, et laissé refroidir.

Aucun des policiers n’imagina que ces fragments métalliques

fussent autre chose que du laiton. L’idée que c’était de l’or ne se

présenta pas un instant à leur cerveau. Comment une fantaisie

aussi étrange aurait-elle pu leur venir ? On peut donc concevoir

leur étonnement quand le lendemain, on sut dans toute la ville de

Brême que les «  bouts de laiton  » qu’ils avaient charriés avec

tant d’insouciance jusqu’au poste de police, sans se donner la

peine d’en empocher le moindre, étaient de l’or, de l’or véritable,

de l’or bien plus fin que celui employé pour les monnaies, de l’or

absolument pur, vierge, sans le moindre alliage appréciable.

Il est inutile que je raconte les aveux de Von Kempelen, — il

en fit peu d’ailleurs, — et les détails de sa mise en liberté. Ces

choses sont connues du public. Que Von Kempelen eût réalisé en

théorie et en fait, sinon à la lettre, la vieille chimère de la pierre

philosophale, aucune personne sensée n’a le droit d’en douter.

Les opinions d’Arago sont dignes sans doute de la plus grande

considération  ; mais il n’est nullement infaillible, et ce qu’il dit

sur le bismuth doit être pris cum grano salis. Le fait est que

jusqu’à présent tout essai d’analyse a échoué. Il est probable que

l’affaire en restera là tant que Von Kempelen ne voudra pas nous

donner la clef de sa propre énigme. Tout ce que l’on peut

affirmer c’est qu’il est possible de faire de l’or à volonté et
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promptement avec du plomb allié à certaines substances de genre

et dans des proportions inconnues.

La spéculation s’effare, comme de juste, des résultats

immédiats et derniers de cette découverte, que peu de personnes

hésiteront à faire procéder de la soif d’or suscitée par la

trouvaille de trésors en Californie. Et cette considération nous en

suggère une autre, à savoir qu’il est peu désirable que l’on arrive

jamais à analyser la poudre Von Kempelen. Beaucoup de gens

déjà ont été empêchés de s’aventurer en Californie par la crainte

que l’or ne baissât considérablement de prix à cause de son

abondance dans les mines de ce pays, et qu’ainsi ce ne soit une

spéculation hasardeuse d’aller si loin à sa recherche. Mais que

penseront maintenant ceux qui sont sur le point d’émigrer, et

spécialement ceux qui se trouvent déjà dans la région des mines,

quand ils apprendront la découverte de Von Kempelen,

découverte qui signifie en tout autant de termes que l’or,

abstraction faite de sa valeur générale pour la fabrication d’objets

industriels, est, ou tout au moins, sera bientôt (car on ne peut

supposer que Von Kempelen puisse garder longtemps son secret)

au même prix que le plomb et à un prix bien plus modique que

l’argent ? Il est réellement impossible d’établir spéculativement

les conséquences du nouvel état de choses. Mais s’il est rien que

l’on puisse affirmer sans hésitation, c’est que cette découverte, il

y a six mois, aurait exercé une influence énorme sur l’émigration

en Californie.

Quant à l’Europe, les résultats les plus remarquables jusqu’à

présent de la révolution économique causée par Von Kempelen,
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ont été une hausse de 200% sur le prix du plomb et de 25% sur

celui de l’argent.

1. ↑ Comme nous ne possédons pas les signes algébriques nécessaires, nous

omettons ici une partie du manuscrit de M. Poe. On peut consulter le Diaire dans

toutes les bibliothèques. Cette omission est volontaire.

E. H.

(Note de l’éditeur américain.)

2. ↑ Si nous ne nous trompons, l’inventeur de l’automate joueur d’échecs s’appelait

Kempelen, Von Kempelen, ou quelque chose d’approchant.

(Note de l’éditeur américain.)
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UN ENTREFILET AUX X

Il est généralement admis que la sagesse nous est venue

d’Orient. Or M. Vaetvient Têtecarrée arrivait en droite ligne de

l’Est ; il s’ensuit donc que M. Têtecarrée était un sage. S’il faut

une preuve à cette démonstration, j’ajouterai que M. Têtecarrée

était directeur d’un journal et qu’il n’avait qu’un seul faible, son

irascibilité. Car, à tout prendre, l’obstination dont on l’accusait

n’était rien moins qu’un faible. Au contraire, M. Têtecarrée

considérait assez justement que c’était là son fort, son grand côté,

sa vertu. Et il aurait fallu toute la logique de Brownson pour lui

persuader qu’il avait tort.

Je viens de dire que M. V. Têtecarrée était un sage. Il

démentit en une seule occasion son incontestable flair. Ce fut

quand il quitta le domicile légal des sages, l’Est, et qu’il vint se

fixer dans la ville d’Alexandre-le-Grandonopolis, ou quelque lieu

de nom analogue au fond du Farwest.

Je dois reconnaître cependant que si M. V. Têtecarrée s’était

décidé à choisir pour demeure la ville par moi nommée, c’était

dans la persuasion que le pays ne possédait ni journal, ni

directeur de journal. En y fondant la Théière des familles, il

s’attendait à avoir champ libre. Je présume même qu’il n’aurait

jamais songé à venir habiter Alexandre-le-Grandonopolis, s’il
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avait pu imaginer que dans cette ville vivait déjà un nommé John

Smith, si ma mémoire est fidèle, qui, pendant de longues années,

s’y était tranquillement arrondi, en publiant la Gazette

Alexandre-le-Grandonopolitaine.

C’est donc trompé par des informations inexactes que M. V.

Têtecarrée se trouva un jour à Alexandra-le-Grandonopolis ou,

pour être plus bref, à Onopolis tout court. Mais une fois là, M.

Têtecarrée, désireux de ne point démériter de sa réputation

d’obstin…, de fermeté, résolut de rester. Il resta donc. Il fit

davantage. Il déballa ses presses, ses caractères etc. etc, loua un

bureau situé exactement en face de la Gazette, et, le troisième

matin, à partir de son arrivée, publia le premier numéro de la

Théière des familles.

L’article de tête, le premier Onopolis, était, je dois l’avouer,

fort belliqueux, pour ne rien dire de plus. On s’en prenait, là-

dedans, à toutes choses en général et, quant au rédacteur de la

Gazette en particulier, il était mis en pièces. Quelques passages

de ce factum étaient si incendiaires, que, depuis cette époque, j’ai

considéré John Smith, qui vit encore, comme une sorte de

salamandre. Je ne peux donner tout l’article, mais je me souviens

de sa fin qui était ainsi conçue :

«  Oh oui  ! oh, nous comprenons  ! oh, sans doute. Le

journaliste d’en face est un génie. Ô Dieu, ô bonté divine ! Où va

le monde ? « O tempora, o mores ! »

Une satire à la fois si caustique et si classique, tomba comme

un obus dans la ville jusque là dormante d’Onopolis. Des
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groupes agités se formèrent aux coins des rues. Tout le monde

attendait avec anxiété la réplique du digne Smith. Le lendemain

matin elle parut en ces termes :

«  Nous extrayons de la Théière des familles les lignes

suivantes :

«  Oh oui  ! oh nous comprenons  ! oh sans doute. Où va le

monde ? Ô Dieu, ô bonté divine, ô tempora, ô mores !

« À çà, mais ce n’est qu’un O ce monsieur  ! Ceci explique

comment il lui arrive de raisonner en cercle et de n’avoir ni

commencement ni fin, ni queue, ni tête dans ce qu’il écrit.

Réellement, nous ne pouvons croire que ce sans feu ni lieu puisse

rien faire qui ne soit farci d’O. Qui sait ? Il s’est accoutumé peut-

être à ne vivre que d’O et à ne fréquenter que des ZérOs. — À

propos, ce monsieur nous est venu du fond de l’Est, d’une façon

bien soudaine. Est-ce par hasard qu’il devrait là-bas des 1 suivis

d’autant d’O qu’il en met dans ses phrases ? Oh, nous en serions

bien peinés ! »

L’indignation de M. V. Têtecarrée, quand il lut cette

scandaleuse élucubration, je ne veux pas tenter d’en faire le

tableau. Mais habile à user de distinctions, il ne parut pas

s’irriter, autant qu’on aurait pu le croire, des attaques entreprises

contre son honorabilité. Ce furent les railleries sur son style qui

le mirent hors de lui. Comment, lui, Vaetvient Têtecarrée ne pas

être capable de rien écrire qui ne fût farci d’O ? Il saurait montrer

bientôt à ce babouin de Smith, combien il se trompait, ce

morveux  ! Il se faisait fort, lui, Vaetvient Têtecarrée de
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Lagrenouillère, de montrer à John Smith que lui, Vaetvient

Têtecarrée, était homme à composer s’il lui plaisait, tout un

entrefilet, quoi  ! tout un article, sans que cette méprisable

voyelle, l’O, y figurât une seule fois, non, pas une. — Mais

point. Ce serait faire là une concession à M. Smith. Lui,

Vaetvient Têtecarrée, ne ferait certainement subir aucun

changement à son style pour flatter les caprices de tous les Smith

de la chrétienté. Périsse cette basse pensée  ! O for ever  ! Il

maintiendrait ses O ; il serait aussi Oïsant qu’on peut l’être.

Tout enflammé par cette noble détermination, le grand

Têtecarrée fit paraître dans le numéro suivant de la Théière des

familles cette communication simple mais résolue :

«  Le rédacteur de la Théière des familles a l’honneur

d’annoncer au rédacteur de la Gazette d’Onopolis qu’il (la

Théière) s’empressera de la (la Gazette) convaincre dans son (de

la Théière) numéro de demain, qu’il (la Théière) veut et peut être

son (de la Théière et de la Gazette) propre maître en fait de style.

Il (la Théière) entend lui (à la Gazette) montrer le suprême et

flétrissant dédain dont ses (de la Gazette) critiques remplissent

son (de la Théière) libre cœur, en composant pour son (de la

Gazette) plaisir (!) exprès, un article de quelque étendue, d’où la

voyelle magnifique, l’emblême de l’éternité, odieuse cependant à

sa (de la Gazette) sensibilité exquise, ne sera certainement pas

mise au ban par son (de la Gazette) très-humble et très-obéissant

serviteur. Attrape ça !! »
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Pour accomplir la terrible menace qu’il avait ainsi

obscurément indiquée plutôt que clairement proférée, le grand

Vaetvient, sourd à toutes les demandes de «  copie, » répondant

simplement quand le metteur en page lui disait qu’il était grand

temps de donner quelque chose à composer, lui répondant, dis-je,

d’aller au diable, le grand Têtecarrée demeura jusqu’au point du

jour, consumant force huile de lampe et absorbé dans la

composition de l’inimitable entrefilet qui suit :

« QuOi dOnc JOhn, quOi dOnc ? Oubliez-vOus qu’On vOus

l’annOnça ? NOn, ne cOassOns pOint victOire quand nOus nOus

trOuvOns encOre embOurbé. — VOtre nOurrice vOus sOrtit-

elle ? Oh, nOn, nOn. Oh alOrs, retOurnez du cOup chez vOus,

JOhn, dans vOs hOrribles bOis de COncOrd. RetOurnez à vOs

hOrribles bOis, grOs hibOu. NOus ne vOulOns pOint ? AllOns,

allOns, JOhn  ; On ne se cOmpOrte pOint cOmme cela.

RetOurnOns-nOus-en vOus dit-On. DOnc partOns du cOup, et

pOint de grOs mOts. PersOnne ne vOus cOurtise à OnOpOlis.

Oh JOhn, JOhn, si nOus ne nOus en retOurnOns pOint, nOus ne

serOns pOint cOnsidéré cOmme un hOmme, nOn. NOus vOus

dirOns fOu, hibOu, clOpOrte, pOrc, pOupOn, pOt, sOt, bOn à

pOint de chOse pOur persOnne, bâtOn, rOgatOn, rOquet,

lardOn, grenOuille sOrtie de vOtre bOue de COncOrd. —

SOyOns frOid, fOu. POint de cOcOricOs, cOq. Ne frOnçOns

pOint nOs sOurcils, ne frOnçOns pOint  ; pOint de hallOs, ne

grOgnOns, ne cOassOns, n’abOyOns. — BOnne prOvidence,

JOhn, cOmme nOus trOuvOns vOtre tOn drÔle. — N’Oubliez

pOint, qu’On vOus l’annOnça. — Or cessOns de nOus tOrdre
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cOmme une Oie au fOnd d’un trOu. AllOns, sOrtOns et nOyOns

nOtre cOlère dans un brOc. »

Épuisé, comme de juste, après cet effort prodigieux

d’imagination, le grand Têtecarrée en fut réduit à ne rien écrire

de plus pour cette nuit-là. Fermement, posément, avec un air de

grandeur consciente, il tendit son manuscrit au compositeur qui

attendait, et, étant rentré lentement chez lui, il se mit au lit avec

une dignité ineffable.

Cependant le compositeur qui tenait enfin sa copie, grimpa

au premier étage, à sa casse, et se mit aussitôt à l’œuvre, piquant

sa feuille devant lui. Tout d’abord, le premier mot étant  :

«  QuOi,  » il plongea dans le cassetin aux Q majuscules et en

retira heureusement la lettre cherchée. Pour le petit u, il en fut de

même. Réjoui par ce succès, l’ouvrier se jeta immédiatement sur

le cassetin aux O majuscules. Mais qui pourra décrire sa terreur

quand sa main en ressortit sans la lettre requise ? Qui peindra sa

rage et son étonnement quand il s’aperçut en se frottant le bout

des doigts qu’il les avait frappés en vain contre le fond d’un

cassetin vide ? Il n’y avait pas le moindre O majuscule, et quand

il regarda dans le compartiment aux petits o, il découvrit à son

extrême effarement que celui-ci également ne contenait rien.

Frappé d’effroi, le compositeur, de son premier mouvement,

courut au metteur en pages.

— Dites-donc, cria-t-il essoufflé, jamais je n’arriverai à rien

composer sans o !
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— Qu’est-ce que c’est de nouveau  ? grogna le metteur en

pages, déjà de mauvaise humeur pour avoir été tenu si tard.

— Eh bien, mais, il n’y a plus d’o dans toute l’imprimerie, ni

petits, ni grands.

— Quoi ? Que diable sont devenus tous ceux de la casse ?

— Ma foi, je ne sais pas, dit l’autre  ; mais un de ces sacrés

compositeurs de la Gazette est venu traîner par ici ce soir, et je

me figure qu’il les aura râflés du premier au dernier.

— Que le diable l’emporte ! Parbleu, je n’en doute pas, dit le

metteur en pages, pourpre de colère. Mais tenez, Bob, je vais

vous dire quelque chose. Vous êtes un fameux luron, vous. À la

première occasion vous passerez chez eux et vous mettrez la

main sur tous leurs a et tous leurs z, à ces coquins.

— Compris, dit Bob en clignant de l’œil et haussant le

sourcil. J’irai les voir. Je leur montrerai ce que nous savons faire.

— Mais, en attendant, — ce diable d’entrefilet, — il faut qu’il

passe cette nuit, vous savez  ; autrement il y aura un bruit de

tonnerre…

— Et il fera chaud, un peu, interrompit le metteur en page

avec un soupir et en accentuant « un peu. » Écoutez, est-ce qu’il

est long, cet entrefilet, Bob ?

— Je ne dirais pas qu’il est long, dit Bob.

— Eh bien, faites pour le mieux. Il faut que nous imprimions,

dit le metteur en pages, qui en avait par dessus la tête. Fichez-
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moi tout bonnement une autre lettre à la place de l’o. D’abord

personne ne va s’amuser à lire les bêtises du patron.

— Très-bien, dit Bob, on y va.

Et il partit vers sa casse en marmottant  : — Ça va bien. —

Quel diable d’entrefilet, — bien drôle pour un homme qui n’a

pas bu. — Je m’en vais leur tirer l’œil à tous nos lecteurs, et que

le diable les prenne. — Voilà l’homme pour faire ça.

Le fait est que Bob, quoiqu’il n’eût que quinze ans, n’était

propre à rien que sous certains rapports.

L’embarras auquel nous venons d’assister n’est nullement

rare dans les imprimeries. Et quand il se produit un contre-temps

pareil, on a coutume, je ne sais pourquoi, de remplacer la lettre

qui manque par un x. La vraie raison peut-être, c’est que l’x

surabonde dans la casse, ou plutôt qu’il y surabondait autrefois,

assez longtemps pour accoutumer les compositeurs à cette

substitution. Quant à Bob, il eût cru faire acte d’hérésie s’il

n’avait pas employé l’x dans tout cas de ce genre.

— Il faudra que je passe, ce diable d’entrefilet aux x, dit-il en

lui-même, comme il le lisait émerveillé ; mais c’est certainement

l’entrefilet le plus plein d’o que j’ai jamais vu.

Il le passa donc aux x sans miséricorde, et tel il alla à la

presse.

Le lendemain matin, la population d’Onopolis tomba de son

haut, en lisant en tête de la Théière des familles les lignes

suivantes :
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«  Quxi dxnc, Jxhn, quxi dxnc  ? Xubliez-vxus qu’xn vxus

l’annxnça  ? Nxn, ne cxassxns pxint victxire lxrsque nxus nxus

trxuvxns encxre embxurbé. — Vxtre nxurrice vxus sxrtit-elle  ?

Xh, nxn, nxn. Xh alxrs, retxurnez du cxup chez vxus, Jxhn, dans

vxs hxrribles bxis de Cxncxrd. Retxurnez à vxs hxrribles bxis,

grxs hibxu. Nxus ne vxulxns pxint ? Allxns, allxns, Jxhn ; xn ne

se cxmpxrte pxint cxmme cela. Retxurnxns-nxus-en vxus dit-xn.

Dxnc partxns du cxup et pxint de grxs mxts. Persxnne ne vxus

cxurtise à xnxpxlis. Xh Jxhn, Jxhn, si nxus ne nxus en retxurnxns

pxint nxus ne serxns pxint cxnsidéré cxmme un hxmme, nxn.

Nxus vxus dirxns fxu, hibxu, clxpxrte, pxrc, pxupxn, pxt, sxt,

bxn à pxint de chxse pxur persxnne, bâtxn, rxgatxn, rxquet,

lardxn, grenxuille sxrtie de vxtre bxue de Cxncxrd. — Sxyxns

frxid, fxu. Pxint de cxcxricxs, cxq. Ne frxnçxns pxint nxs

sxurcils, ne frxnçxns pxint. Pxint de hallxs, ne grxgnxns, ne

cxassxns, n’abxyxns. — Bxnne prxvidence, Jxhn, cxmme nxus

trxuvxns vxtre txn drxle  ! — N’xubliez pxint, qu’xn vxus

l’annxnça. — Xr cessxns de nxus txrdre cxmme une xie au fxnd

d’un trxu. Allxns, sxrtxns et nxyxns nxtre cxlère dans un brxc. »

Le tumulte causé par cet entrefilet mystérieux et cabalistique

ne peut être imaginé. La première idée que conçut la population

fut qu’une trahison diabolique se cachait sous ces hiéroglyphes,

et, tous ensemble, on se précipita vers la maison de M.

Têtecarrée, dans le but de lui faire un mauvais parti. Mais on ne

put découvrir ce gentleman. Il avait disparu sans que personne

pût dire comment, et, depuis, on n’a pu même revoir son ombre.
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La furie populaire était privée de son objet  ; elle se calma

peu-à-peu, laissant après elle comme un résidu d’opinions

contradictoires.

Un Monsieur pensa que toute l’affaire était une eXcellente

plaisanterie.

Un autre suggéra que M. Têtecarrée avait déployé une

fantaisie eXubérante.

Un troisième admit que c’était une eXcentricité, mais rien de

plus.

Un quatrième émit l’idée que le dessein du journaliste était

simplement d’eXprimer son eXaspération

— Dites plutôt de laisser un eXemple à la postérité, dit un

cinquième.

Il était clair pour tout le monde que M. Têtecarrée avait été

poussé à quelque eXtrémité, et, comme on n’avait pu le trouver,

on ne parla de rien moins que de lyncher son adversaire.

Toujours est-il que la conclusion la plus commune fut que

l’affaire était simplement eXtraordinaire et ineXplicable. Le

mathématicien de la ville confessa qu’il ne pouvait rien tirer d’un

problème aussi obscur. L’X, tout le monde le sait, est une

quantité inconnue  ; — mais dans le cas en question, dit-il avec

beaucoup d’à propos, il y avait une quantité inconnue d’x.

L’opinion de Bob, le compositeur ne fut pas accueillie avec

toute l’attention qu’elle méritait, je pense. Cependant, il
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l’exprimait ouvertement et sans réticences.

Pour lui, disait-il, il n’avait aucun doute sur toute l’affaire ; la

chose était bien simple. Monsieur Têtecarrée n’avait jamais pu

boire comme tout le monde. On avait beau lui faire la leçon, il

continuait à ne s’ingurgiter que de l’EXtrastout. Comme de juste,

ça lui avait détraqué le cerveau, et il était devenu EXtrêmement

EXTRAvagant.
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LA CAISSE OBLONGUE

Il y a quelques années, je pris passage, pour aller de

Charlestown (Caroline du Sud) à New-York, sur l’Indépendance,

capitaine Hardy. Nous devions mettre à la voile le quinze du

mois (nous étions en juin), si le temps le permettait, et, le 14,

j’allai à bord pour ranger quelques objets dans ma cabine.

J’appris alors que nous devions emporter un grand nombre de

passagers parmi lesquels se trouveraient plus de dames que de

coutume. Sur la liste, je découvris les noms de plusieurs de mes

connaissances, et, en outre, je fus heureux d’y voir celui de M.

Cornelius Wyatt, jeune peintre pour lequel j’éprouvais des

sentiments de vive amitié. Il avait été mon camarade à

l’Université de C., où nous avions beaucoup frayé ensemble. Il

était du tempérament qu’ont en général les hommes de génie, un

composé de misanthropie, de sensibilité et d’enthousiasme. À ce

caractère, il joignait le cœur le plus chaud et le plus vrai qui ait

jamais battu sous poitrine d’homme.

J’observai que sa carte se trouvait clouée sur trois cabines, et,

me reportant à la liste des passagers, je trouvai qu’il avait pris

des places pour lui-même, pour sa femme et ses deux sœurs. Les

cabines étaient assez spacieuses et contenaient chacune deux

couchettes, l’une au dessus de l’autre. Ces couchettes étaient si
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étroites qu’elles ne pouvaient suffire qu’à une personne.

Cependant je ne m’expliquais pas que mon ami eût retenu trois

cabines.

Je me trouvais justement, à cette époque, dans une de ces

dispositions d’esprit fantasques, où de purs détails vous

intriguent étrangement, et je confesse à ma honte que je

m’occupai à construire quantité d’absurdes et sottes hypothèses

sur la destination de la cabine surnuméraire. Cela ne me

concernait pas, sans doute, et pourtant je n’en mettais que plus

d’obstination à résoudre l’énigme. Enfin j’arrivai à une

conclusion qui me fit me demander avec surprise pourquoi

j’avais mis si longtemps à deviner.

— C’est une femme de chambre, naturellement, me dis-je,

qui occupera la troisième cabine. Quel fou je suis de n’avoir pas

songé plus tôt à cela. C’est si simple.

Et tout de suite, je consultai de nouveau la liste des

passagers. Mais là, je vis clairement qu’aucune femme de

chambre ne devait accompagner les Wyatt, quoiqu’en fait,

l’intention première eût été d’en emmener une ; car les mots « et

domestique » avaient été d’abord tracés et ensuite barrés.

— Oh  ! me dis-je alors, c’est pour quelque colis délicat,

assurément, que Wyatt a loué cette cabine, pour quelque objet

qu’on ne veut pas laisser mettre à fond de cale, quelque caisse

qui ne doit pas être perdue de vue, — ah ! j’y suis, une peinture

ou quelque chose d’approchant ; et c’est là ce qu’il a marchandé

il y a quelque temps chez Vicolino, le juif italien.
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Cette idée me satisfit, et, du coup, toute ma curiosité cassa.

Je connaissais bien les deux sœurs de Wyatt. C’étaient

d’aimables et intelligentes filles. Quant à sa femme, il l’avait

épousée récemment et je ne l’avais jamais vue. Il la décrivait

comme douée d’une beauté, d’un esprit, d’une bonté extrêmes.

J’avais donc hâte d’être mis en relation avec elle.

Le jour où je visitai le navire, (le 14), Wyatt et les siens

devaient également s’y rendre, à ce que me dit le capitaine.

J’attendis abord une heure dans l’espérance d’être présenté à la

nouvelle mariée. Mais au bout de ce temps, on vint me dire que

M
me

 Wyatt était un peu indisposée et ne s’embarquerait que

demain, à l’heure du départ.

Le lendemain, je me rendais donc de mon hôtel au quai,

quand je tombai sur le capitaine Hardy qui me dit que « vu les

circonstances  » (phrase vide, mais commode), il pensait que

l’Indépendance ne partirait pas d’un jour ou deux. Quand tout

serait prêt, il enverrait quelqu’un m’avertir.

Ceci me parut étrange, car il soufflait une bonne brise du sud.

Mais comme le capitaine ne voulut rien me dire de clair, malgré

mes questions, je n’avais qu’une chose à faire, revenir chez moi

et digérer tranquillement mon impatience.

J’attendis le message promis toute une semaine. On me

prévint enfin, et j’allai immédiatement m’installer à bord. Le

pont se couvrit de passagers  ; tout était en l’air, comme c’est

l’habitude au moment du départ. Les Wyatt arrivèrent environ
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dix minutes après moi. Il y avait les deux sœurs, la nouvelle

mariée, et l’artiste, ce dernier pris par un de ses accès habituels

de misanthropie chagrine. J’étais trop habitué à son caractère,

pour faire attention à cette mauvaise humeur. Il ne me présenta

même pas à sa femme  ; ce devoir de politesse échut à sa sœur

Marianne, une douce et intelligente fille, qui, en quelques mots

précipités, me mit en relation avec M
me

 Wyatt.

Celle-ci portait un voile épais  ; quand elle le souleva en me

rendant mon salut, je confesse que je fus grandement surpris. Et

ma surprise eût été bien plus grande encore, si je n’avais su de

longue date qu’il ne fallait pas avoir une confiance trop implicite

en mon ami quand il se lançait dans ses descriptions

enthousiastes de beautés féminines. Je connaissais bien son

penchant à se perdre sur ce sujet dans des appréciations purement

imaginatives.

Le fait est, que je ne pouvais m’empêcher de trouver, à M
me

Wyatt l’air décidément commun. Si elle n’était pas tout à fait

laide, c’est qu’il ne s’en fallait pas de beaucoup. Elle était

habillée cependant avec un goût parfait et, de plus, je ne doutais

pas qu’elle n’eût captivé le cœur de mon ami par les grâces plus

durables de l’intelligence et de l’âme. Elle dit très peu de mots et

passa tout de suite dans sa cabine avec M. Wyatt.

Ma curiosité me reprit. Il n’y avait pas de domestique ; c’était

là un point acquis. Je guettai donc le colis auquel j’avais songé.

Après quelque temps, je vis venir un char sur le quai, portant une

caisse oblongue en sapin. C’était là ce qu’on paraissait attendre,
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car dès que la caisse fut sur le navire, nous mîmes à la voile. En

peu de temps nous avions passé heureusement la barre et nous

étions en pleine mer.

La caisse en question était, comme je l’ai dit, oblongue. Elle

mesurait à peu près 6 pieds de long, et deux et demi de large. —

Je l’observai attentivement et j’aime à être précis. — Or, ces

dimensions étaient étranges, et je ne les eus pas plutôt

considérées que je me félicitai de l’exactitude de ma divination.

J’étais arrivé à penser, on s’en souvient, que la cabine

surnuméraire de mon ami devait servir à renfermer des peintures

ou tout au moins une peinture ; car je savais que depuis plusieurs

semaines, Wyatt conférait avec le marchand de tableaux

Vicolino. Or voici que la caisse chargée au dernier moment ne

pouvait absolument contenir au monde qu’une reproduction de la

Sainte Cène, de Léonard de Vinci. D’autre part, je n’ignorais pas

qu’une copie de cette œuvre exécutée par Rubini le jeune, de

Florence, avait été quelque temps entre les mains de Vicolino. Je

décidai donc que mes conclusions étaient suffisamment établies.

Je souriais beaucoup à part moi, quand je songeais à ma

perspicacité. C’était la première fois, à ma connaissance, que

Wyatt m’avait caché un de ses secrets artistiques. Il entendait

évidemment me dérober ses mouvements. Il comptait introduire

en contrebande, une belle peinture dans New-York, et cela sous

mon nez, pensant que je ne saurais rien de l’affaire. Je résolus de

me bien moquer de lui, pour cette tentative de me jouer un tour.

Une chose cependant me causa quelque ennui. La caisse

n’entra pas dans la cabine surnuméraire. Elle fut déposée dans
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celle de Wyatt dont elle occupait à très peu de chose près tout le

plancher, à l’incommodité extrême de l’artiste et de sa femme.

Ceci d’autant plus que le goudron, la peinture, avec laquelle était

libellée en grosses capitales l’adresse du colis, émettait une odeur

forte, désagréable, et, à mon sens, particulièrement dégoûtante.

Sur le couvercle étaient les mots :

Madame Adélaïde Curtis

Albany,

NEW-YORK

Aux soins de M. Cornelius Wyatt Esq.

HAUT

Prière de manier avec soin.

Or, je savais que M
me

 Adélaïde Curtis était la belle-mère de

l’artiste. Mais cela ne m’empêchait pas de considérer toute

l’adresse comme une mystification, qui me semblait dirigée

spécialement contre moi. Je me persuadai dans mon for intérieur,

que la caisse et son contenu n’iraient jamais plus loin que

l’atelier de mon misanthrope, dans Chambers Street, New-York.

Pendant les trois ou quatre premiers jours de la traversée, le

temps fut beau, quoique nous eussions vent debout, la brise ayant

tourné au Nord, dès que la côte fut hors de vue. Les passagers

étaient donc de belle humeur et enclins à la sociabilité. Je dois

faire exception cependant pour Wyatt et ses sœurs qui se
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comportèrent avec morgue, et, je ne pus m’empêcher de le

penser, avec peu de courtoisie envers le reste de la société. Pour

la conduite de Wyatt, je n’y fis pas grande attention  ; il était

sombre plus que d’habitude  ; en fait, il était morose. Mais je

connaissais de longue date son excentricité. Quant à ses sœurs, je

ne pouvais leur trouver d’excuse. Elles se renfermèrent dans

leurs cabines pendant la plus grande partie du trajet, et refusèrent

absolument, quoique je les en priasse à plusieurs reprises, de

frayer avec personne à bord.

M
me

 Wyatt, elle, était de bien meilleure composition. Elle

aimait à causer, et ce n’est pas là une mince qualité. Elle devint

excessivement intime avec la plupart des dames à bord, et, à mon

profond étonnement, montra des dispositions peu équivoques à

coqueter avec les Messieurs. Elle nous amusait tous beaucoup. Je

dis « amusait. » Je sais à peine comment je dois m’exprimer. Le

fait est qu’on riait plus souvent de M
me

 Wyatt qu’on riait avec

elle. Les Messieurs en disaient peu de chose, mais les dames,

après quelques jours, la déclarèrent « une bonne pâte de femme,

sans prétention, totalement dépourvue d’éducation et vulgaire au

possible.  » Notre grand étonnement, c’est que Wyatt eût pu

donner dans un pareil parti. « Mariage d’argent » disait-on. Mais

je savais, moi, que ce n’était pas cela. Car Wyatt m’avait dit que

sa femme ne lui apportait ni un dollar, ni une espérance. Il s’était

marié, assurait-il, par amour, et par amour seulement ; sa femme

en était digne au-delà.
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Quand je songeais à ces paroles de mon ami, je me sentais

très-perplexe. Se pouvait-il qu’il eût perdu le sens ? Que devais-

je penser  ? Lui, si raffiné, si intellectuel dans ses goûts, si

difficile, doué d’une perception si exquise du défectueux et d’une

appréciation si subtile de la beauté  ! Certainement, M
me

 Wyatt

semblait l’aimer beaucoup, particulièrement quand il n’était pas

là et qu’elle se rendait ridicule en citant à tout propos, ce qu’avait

dit « son bien-aimé mari M. Wyatt. » Le mot mari semblait être

toujours, pour se servir d’une de ses expressions favorites « sur

le bout de sa langue.  » Cependant tout le monde remarquait à

bord que Wyatt évitait sa femme de la façon la plus marquée et,

la plupart du temps, s’enfermait seul dans sa cabine, où, en fait,

on aurait pu dire qu’il vivait. Il laissait à M
me

 Wyatt toute liberté

de s’amuser, comme elle l’entendait, avec les personnes réunies

dans le salon d’arrière. Mon avis sur ce que je voyais et

entendais, fut que l’artiste, par quelque frasque inexplicable du

destin, ou peut-être dans un accès de passion enthousiaste et

imaginaire, avait été induit à s’unir avec une personne qui lui

était inférieure de tous points. Le résultat naturel de ce mariage,

un dégoût complet et rapide, s’en était ensuivi. Je plaignis

l’artiste du fond de mon cœur, mais ne pouvais cependant lui

pardonner entièrement sa supercherie de la Sainte Cène. Je

résolus de me venger.

Un jour qu’il monta sur le pont, je pris son bras comme

c’était mon habitude et je me promenai avec lui, de long en large.

Son abattement (que je considérais comme tout à fait naturel,

dans la position où il se tenait,) ne semblait nullement diminuer.
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Il parlait peu, et ce peu même il le disait lugubrement, avec un

effort visible. Je hasardai une plaisanterie ou deux, et il essaya

tristement de sourire. Pauvre garçon ! En songeant à sa femme,

je m’étonnais qu’il pût avoir le courage même de simuler la

gaîté. Enfin je tentai un coup droit. Je me mis à lui lancer une

série d’allusions et d’insinuations transparentes à propos de la

caisse oblongue, simplement pour lui faire sentir peu à peu que je

n’étais pas tout à fait la dupe de ses petites manœuvres.

De prime abord, je découvris mes batteries. Je dis quelques

mots de la forme étrange de la caisse en question, et, en parlant

ainsi, je souris avec finesse, je clignai des yeux, et je le touchai

légèrement de mon index au côté. La manière dont Wyatt

accueillit cette plaisanterie inoffensive, me convainquit tout de

suite qu’il était fou. D’abord il me regarda fixement, comme s’il

ne pouvait comprendre tout l’esprit de ma remarque. Mais, à

mesure que l’intelligence en pénétrait dans son cerveau, ses yeux

parurent sortir de leurs orbites. Il devint très-rouge, puis

hideusement pâle, ensuite, comme si mon insinuation l’amusait

énormément, il commença à rire haut et violemment, continuant

ses éclats, à ma grande surprise, avec une vigueur croissante,

durant dix minutes et plus. Et, pour finir, il tomba lourdement

tout de son long sur le pont. Quand je courus le relever, il était,

selon toutes les apparences, mort.

En revenant à lui, il dit pendant quelque temps des choses

incohérentes. On le saigna et on le mit au lit. Le lendemain

matin, il était complètement rétabli, quant à sa santé physique.

De son esprit, je n’en parle pas. J’évitai Wyatt pendant le reste du
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voyage, d’après le conseil du capitaine qui partageait mon idée

touchant la folie de mon ami, mais qui me pria de n’en rien dire à

personne à bord.

Immédiatement après cet étrange accès, il se passa plusieurs

faits qui contribuèrent à accroître ma curiosité au sujet des Wyatt,

Une nuit, entre autres, j’étais énervé, ayant bu trop de thé fort, et

ne pouvais dormir. — Je dirai même que, de deux nuits, je n’ai

pas dormi du tout. — Ma cabine, comme celles de tous les

célibataires à bord, donnait sur le salon central, la salle à manger.

Les trois cabines des Wyatt ouvraient sur le salon d’arrière, qui

était séparé de la salle à manger par une légère porte à coulisse,

que l’on ne fermait jamais, même de nuit. Comme nous étions

presque constamment sous le Vent et que la brise fraîchissait, le

navire donnait de la bande, et, toutes les fois que le tribord

passait du côté du vent, la porte à coulisse glissait et restait

ouverte, personne ne se donnant la peine de la fermer. Or, ma

couchette était placée de façon, que quand la porte de ma cabine

était entrebâillée, (et elle l’était toujours, à cause de la chaleur,)

en même temps que celle de la salle à manger, j’avais vue sur le

salon d’arrière, et, plus précisément, sur la paroi où étaient

situées les cabines des Wyatt. Eh bien, pendant les deux nuits

(non consécutives) où je demeurai éveillé, je vis clairement M
me

Wyatt, vers onze heures, se glisser avec précaution hors de la

cabine de son mari et entrer dans celle qui était restée inoccupée,

où elle demeurait jusqu’au point du jour. À l’aube, l’artiste

sortait l’appeler, et elle rentrait chez lui.
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Il était clair que les Wyatt étaient virtuellement divorcés. Ils

faisaient chambre à part, en attendant sans doute une séparation

plus définitive. Et c’était là, après tout, pensai-je le mystère de la

cabine surnuméraire.

Il se produisit encore d’autres circonstances qui me

frappèrent beaucoup. Pendant mes deux nuits blanches,

immédiatement après que M
me

 Wyatt s’était retirée dans sa

cabine particulière, je fus surpris d’entendre certains bruits

furtifs, faits en sourdine, qui partaient du carré de l’artiste. Après

avoir prêté l’oreille quelque temps avec une attention réfléchie,

je réussis enfin à me rendre parfaitement compte de leur nature.

C’était le bruit que devait faire Wyatt en ouvrant la caisse

oblongue, à l’aide d’un ciseau et d’un maillet, ce dernier

enveloppé apparemment dans quelque substance de laine ou de

coton qui en amortissait les coups.

Je m’imaginai pouvoir discerner le moment précis où Wyatt

finissait de déclouer le dessus de la caisse. Je crus pouvoir

déterminer celui où il l’ôta tout à fait et le déposa sur la

couchette inférieure de sa chambre. Ce dernier mouvement, par

exemple, je le reconnus à quelques légers bruits que faisait le

couvercle en frappant les bords en bois de la couchette, quand

Wyatt essayait de l’y poser doucement, la place par terre

manquant. Après cela vint un silence de mort et je n’entendis

plus rien pendant les deux nuits, jusqu’au lever du jour. À moins

peut-être que je ne doive faire mention d’une sorte de souffle

sonore qu’il me sembla percevoir, comme un sanglot ou un

murmure, si bas qu’il était presque insaisissable. Il se peut
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même, en somme, que ce dernier bruit n’existât qu’en mon

imagination. Je dis que cela me parut ressembler à un sanglot ou

à un chuchotement, mais ce ne pouvait être aucun des deux. Je

pense plutôt que les oreilles me cornaient, ou que Wyatt, pendant

la nuit, donnait simplement carrière à son enthousiasme, se

livrait à ses accès d’adoration artistique. Il avait ouvert sa caisse

oblongue, pour réjouir ses yeux par le trésor qu’elle contenait. Il

n’y avait là rien qui pût le faire sangloter. Je le répète donc, ce

devait simplement être une illusion de mon cerveau surexcité par

le thé vert du capitaine Hardy.

Un moment avant le lever du jour dans chacune des deux

nuits où je veillai, j’entendis distinctement M. Wyatt replacer le

couvercle sur la caisse, et replanter les clous à leur ancienne

place au moyen du maillet emmitouflé. Ayant fait cela, l’artiste

sortait de sa cabine, complètement vêtu, et allait appeler M
me

Wyatt.

Nous avions été sur mer depuis une semaine, nous avions

passé le cap Hatteras, quand vint un terrible coup de vent du sud-

ouest. Nous nous trouvions en quelque mesure prêts à le

recevoir, le temps ayant menacé depuis quelques jours. Tout

avait été rangé en haut, en bas, et comme la brise fraîchissait

constamment, nous nous mîmes à fuir sous la voile de brigantine

et le petit hunier, tout deux raccourcis à double ris.

Avec cette voilure, nous, marchâmes sans grosses avaries

pendant 48 heures ; le navire se montrait excellent sous tous les

rapports et n’embarquait que peu d’eau. Après ce temps, la brise
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commença à souffler de tempête et notre voile de derrière fut

lacérée. Nous donnions alors tellement dans l’entre-deux des

vagues que le navire embarqua plusieurs paquets d’eau

prodigieux, l’un immédiatement après l’autre. Nous perdîmes

ainsi trois hommes qui furent balayés avec le dessus de la

cambuse et tout la bastingage de bâbord.

À peine nous étions-nous remis, que le petit hunier s’en alla

en lambeaux. Nous hissâmes un étai de tempête et, le vaisseau se

remit à marcher tant bien que mal pendant quelques heures,

tenant tête à l’ouragan mieux que par le passé.

Mais la brise continuait à souffler et nous ne voyions pas

signe qu"elle tombât. Les agrès n’y suffisaient plus. Ils

fatiguaient énormément, et, le troisième jour, vers cinq heures de

l’après-midi, notre mât d’artimon, dans une énorme embardée du

côté du vent, passa par dessus bord. Pendant une heure et plus,

nous travaillâmes à nous en débarrasser, empêchés par le roulis

prodigieux du navire. Avant que nous y eussions réussi, le maître

calfat revint de l’arrière et nous annonça qu’il y avait quatre

pieds d’eau dans la cale. Pour ajouter à nos malheurs, il se trouva

que les pompes étaient bouchées et à peu près hors d’usage.

Alors tout devint confusion et désespoir. On tenta d’alléger le

navire en jetant à la mer ce qu’on put atteindre de la cargaison et

en coupant les deux mâts qui restaient. Ceci nous l’accomplîmes.

Mais nous restions sans pouvoir travailler aux pompes et la voie

d’eau gagnait rapidement.
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Au coucher du soleil, la tempête avait perdu de sa violence ;

la mer se calmait, et nous entretenions encore quelque espoir de

nous sauver dans les embarcations. À huit heures du soir, les

nuées s’ouvrirent du côté du vent, et par bonheur nous eûmes la

lumière de la lune qui était en son plein. Cette bonne aubaine

nous servit admirablement à nous remettre le courage.

Après un travail incroyable, nous réussîmes enfin à

descendre la grande chaloupe le long du navire sans accident.

L’équipage entier et la plupart des passagers s’y empilèrent.

Cette troupe partit immédiatement et, après avoir beaucoup

souffert, arriva sans encombre à Ocrakoke Inlet, le troisième jour

après le naufrage.

Quatorze passagers et le capitaine restaient à bord, résolus à

tenter la chance dans le petit canot de la poupe. Nous le

descendîmes sans difficulté, mais ce fut miracle qu’il ne sombra

pas en touchant l’eau. Mis à flot, il suffit à contenir le capitaine

et sa femme, Wyatt avec les siens, un officier mexicain, sa

femme, ses quatre enfants, et moi-même avec mon valet de

chambre nègre.

Nous n’avions pris naturellement avec nous que les habits sur

notre peau, quelques instruments absolument nécessaires, des

provisions, et rien de plus. Quel ne fut pas l’étonnement de tous,

quand, à quelques brasses du navire, Wyatt se leva près de

l’arrière et demanda avec beaucoup de sang-froid au capitaine

Hardy de ramener le canot au navire pour aller charger sa caisse

oblongue.
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— Asseyez-vous, M. Wyatt, lui dit le capitaine sévèrement.

Vous nous ferez chavirer si vous ne restez pas assis parfaitement

tranquille. Votre plat-bord donne presque dans l’eau.

— La caisse ! vociféra Wyatt toujours debout, la caisse ! dis-

je, capitaine Hardy. Vous ne pouvez me refuser cela, vous ne le

ferez pas  ; son poids ne sera que peu de chose, ce n’est rien,

absolument rien. Par la mère qui vous a mis au monde, pour

l’amour du ciel, par votre espoir de salut, je vous implore de

revenir chercher la caisse !

Le capitaine, un moment, sembla touché par l’appel

saisissant de Wyatt, mais il reprit son air de rudesse et dit

simplement :

— Monsieur Wyatt, vous êtes fou  ; je ne puis vous écouter.

Asseyez-vous, vous dis-je, ou vous ferez chavirer le bateau. —

Arrêtez, tenez-le, empoignez-le, il va se jeter par dessus bord.

Là, je le savais bien, le voilà à l’eau.

Comme le capitaine parlait, Wyatt avait sauté hors du canot ;

nous étions sous le vent du navire ; il parvint à l’atteindre par des

efforts surhumains et put saisir une corde qui pendait des chaînes

de devant. Nous fîmes notre possible pour le suivre, mais notre

canot était comme une plume dans le souffle de la tempête. Nous

vîmes d’un coup d’œil que le sort de l’infortuné était clos.

Comme nous nous éloignions toujours plus du vaisseau

désemparé, le fou (car ce n’est qu’ainsi que nous pouvions

l’appeler,) sortit de l’escalier de dunette, traînant après lui, avec
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une force qui semblait gigantesque, la caisse oblongue. Nous le

regardions avec une épouvante extrême. Il passa rapidement à

plusieurs tours, une corde autour de la caisse, et puis autour de

son corps. Un instant après le corps et la caisse étaient à la mer et

y disparaissaient subitement d’un seul coup.

Nous demeurâmes mornes quelque temps, appuyés sur nos

avirons et les yeux tendus vers l’endroit où Wyatt s’était abîmé.

Puis nous nous éloignâmes à force de rames. Je hasardai alors

une remarque.

— Avez-vous observé, capitaine, comme il est allé

instantanément à fond  ? N’est-ce pas une chose excessivement

étrange  ? Je le confesse, j’espérais presque qu’il finirait par se

sauver, quand je le vis s’attacher à la caisse avant de sauter à la

mer.

— Ils ont coulé bas la caisse et l’homme, c’est naturel, dit le

capitaine, comme un boulet. Ils remonteront bientôt, cependant,

mais pas avant que le sel ne se soit fondu.

— Le sel ? m’écriai-je.

— Chut, dit le capitaine, en me montrant la femme et les

sœurs de Wyatt. Nous reparlerons de ces choses une autre fois.

Nous souffrîmes beaucoup et ne nous sauvâmes que tout

juste. La fortune nous fut clémente, comme à nos compagnons de

la chaloupe. Nous atterrîmes enfin, plus morts que vifs, après

quatre jours de détresse suprême, sur la plage vis-à-vis de l’île

Roanoke. Nous restâmes là une semaine, sans avoir trop à nous
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plaindre des naufrageurs, et enfin nous trouvâmes passage pour

New-York.

Un mois environ après la perte de l’Indépendance, je

rencontrai par hasard le capitaine Hardy sur le Broadsway. Notre

conversation tomba naturellement sur les aventures par où nous

avions passé et spécialement sur la triste fin du pauvre Wyatt.

C’est ainsi que j’ai appris les détails suivants.

L’artiste avait pris passage pour lui, sa femme, ses deux

sœurs et une domestique. Sa femme était réellement comme il la

décrivait, accomplie et charmante plus qu’on ne peut dire. Le 14

juin au matin (le jour où je visitai pour la première fois le

paquebot,) elle était tout à coup tombée malade et elle mourut.

Son mari fut hors de lui de douleur, mais ses affaires lui

interdisaient absolument de retarder son voyage à New-York. Il

voulut porter le corps de sa jeune femme à sa belle-mère, et,

d’autre part, un préjugé universel et notoire l’empêchait de le

faire ouvertement. Neuf dixièmes des passagers auraient

abandonné le navire plutôt que de se mettre en mer avec un

cadavre. Dans ce dilemme, le capitaine Hardy disposa que le

corps, qui avait été hâtivement embaumé et placé avec du sel

dans une caisse de dimensions convenables, serait amené à bord

comme marchandise. On ne parlerait pas du décès de M
me

 Wyatt.

Mais comme on savait que l’artiste avait pris passage pour sa

femme, il fallut que quelqu’un jouât le rôle de la morte pendant

le voyage. On persuada aisément à la domestique de s’en

charger. La troisième cabine retenue d’abord pour cette fille fut
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gardée. C’est là que dormait la fausse M
me

 Wyatt, toutes les

nuits. De jour, elle représentait, au mieux de son habileté, sa

maîtresse qui n’était personnellement connue, on s’en était

informé, d’aucun des passagers. Mes propres erreurs provinrent

assez naturellement, de mon caractère trop léger, trop enquêteur,

trop enclin aux conjectures sans fondement. — Mais depuis

quelque temps, il est rare que je dorme bien la nuit. Il y a un

visage qui me hante de quelque côté que je me tourne, et un

certain rire hystérique ne cesse de résonner à mes oreilles.
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NE PARIEZ JAMAIS VOTRE TÊTE AU

DIABLE

CONTE MORAL

Con tal que las costumbres de un autor, dit Don Thomas de

las Torres dans la préface de ses Poëmes érotiques, sean puras y

castas, importa muy poco que no sean igualmente severas sus

obras, ce qui veut dire que pourvu qu’un auteur soit honnête, il

ne tire pas à conséquence que ses livres ne le soient pas. — Il est

probable que Don Thomas se trouve maintenant au purgatoire à

expier cette maxime. Il serait sage par justice littéraire de l’y

garder jusqu’à ce que ses poëmes soient épuisés ou tombent en

oubli faute de lecteurs. Car tout livre de fiction doit avoir une

morale. Bien plus, les critiques ont découvert qu’aucun n’en

manque. Philippe Mélanchton a écrit, il y a une couple de siècles

un commentaire sur la Batrachomyomachie, et a prouvé que par

cette épopée le poëte avait voulu inspirer l’horreur des séditions.

Pierre la Seine fait un pas de plus et montre qu’il avait eu

l’intention de recommander aux jeunes gens la tempérance dans

le manger et le boire. De même Jacobus Hugo s’est tenu pour

assuré que Homère par Evénus entendait insinuer Calvin, par

Alcinoüs Martin Luther, par les Lotophages les protestants en

général, et par les Harpies les Hollandais.
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Nos scholiastes plus modernes sont également perspicaces.

Ces braves gens prouvent que les Antidéluviens ont un sens

caché, que tel poëme est une parabole, que tel autre ouvre de

nouveaux horizons, que « Saute sur mon pouce » renferme des

vues transcendantes ; bref il a été démontré qu’aucun homme ne

peut s’asseoir pour écrire, sans quelque très-profond dessein.

On épargne ainsi beaucoup de travail aux auteurs en général.

Un romancier, par exemple, n’a nul besoin de se creuser la

cervelle au sujet de sa morale. Elle est là, c’est à dire elle est

quelque part. La morale et les critiques n’ont qu’à s’arranger

entre eux. Quand le moment sera venu, tout ce que ce Monsieur a

voulu dire et tout ce qu’il n’a pas voulu dire, seront mis en pleine

lumière dans le Quotidien et la Revue du temps, à ne pas oublier

tout ce qu’il aurait dû vouloir dire et tout ce qu’il avait

évidemment l’intention de vouloir dire ; en sorte que finalement

tout ira pour le mieux.

Il n’y a donc aucune justice dans l’imputation lancée contre

moi par certains ignorants, qui prétendent que je n’ai jamais écrit

de conte moral ou, plus précisément, de conte qui eût une

morale. Mes dénigreurs, tout simplement, ne sont pas les

critiques prédestinés qui doivent m’interpréter et faire ressortir

mes tendances vertueuses. Voilà le secret. Un jour la Somnifère

de l’Amérique du Nord leur fera honte de leur stupidité.

Dans l’entre-temps, pour différer mon exécution, pour

mitiger les charges qui pèsent sur moi, j’offre à mes détracteurs

la triste histoire qui va suivre, histoire dont la moralité ne peut
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être mise en doute, puisque celui-là même qui se contenterait de

parcourir superficiellement mon œuvre, serait forcé de lire dans

les lettres capitales du titre, la leçon qu’elle comporte. On me

doit même de la reconnaissance pour cette manière de faire, bien

plus sage que celle de La Fontaine et de quelques autres, qui

retardent la morale jusqu’au dernier moment et la glissent ainsi

subrepticement à la queue de leurs fables.

Defuncti injuria ne afficiantur est une loi qui se trouvait

gravée sur les Douze Tables, et de mortuis nil nisi bonum est un

précepte excellent, même si le mort dont il s’agit n’a été que fort

peu de chose. Il n’entre donc pas dans mon dessein de vitupérer

la mémoire de mon ami Tobias Dieumedamne. C’était un

mauvais garnement, il est vrai, et il n’eut que la mort qu’il

méritait. Mais il n’était, certes, nullement à blâmer pour ses

vices, qui provenaient d’un défaut physique de sa mère. Celle-ci

fit pour son fils ce qu’elle put, le fouettant à tour de bras quand il

était en bas-âge. Car pour elle les devoirs étaient des plaisirs, et

elle était persuadée que les enfants, comme les beafsteaks

coriaces, gagnent à être battus. Mais, la pauvre femme  ! Elle

avait la malechance d’être gauchère et, pour un marmot, être

fouetté de la main gauche est pire que de ne pas l’être du tout.

Le monde va de droite à gauche. Il ne fait donc pas de bien

de fouetter de gauche à droite. Si chaque coup appliqué dans le

bon sens chasse une mauvaise inclination, il s’ensuit que tous les

horions donnés à rebours infusent à l’enfant une dose équivalente

de méchanceté !
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Je fus bien des fois présent aux corrections de Tobias, et rien

qu’à la tournure des coups de pied qu’il lançait en retour, je

m’apercevais qu’il devenait pire de jour en jour. Enfin je vis à

travers les larmes qui me remplissaient les yeux, qu’il n’y avait

plus d’espoir pour le drôle. Un jour qu’il avait reçu des gifles au

point de devenir noir de visage comme un petit négrillon, et qu’il

se tortillait furieusement dans un accès de rage, je ne pus me

retenir plus longtemps, mais tombant aussitôt à genoux et élevant

ma voix, je prophétisai sa ruine.

Le fait est que sa précocité dans le vice était effroyable. À

cinq mois, il se mettait dans de telles colères qu’il ne pouvait

articuler un mot ; à six mois, je le surpris rongeant un paquet de

cartes ; à 7 mois, il avait l’habitude constante d’embrasser toutes

les petites filles ; à huit mois, il refusa péremptoirement de signer

son vœu de tempérance. Il alla ainsi croissant en iniquité, au

point qu’à la fin de sa première année, non seulement il insista

pour porter des moustaches, mais même avait pris le pli de jurer,

de dire de gros mots et de soutenir ses assertions par des paris.

C’est ce dernier vice, si peu comme il faut, qui fit que la

ruine prédite par moi à Tobias Dieumedamne, l’accabla enfin.

Cette déplorable habitude, avait crû de sa croissance et s’était

fortifiée de sa force, en sorte que, devenu un homme, il pouvait à

peine dire une phrase sans l’accompagner d’une invite au jeu.

Non pas que réellement il ouvrit des paris ; je veux rendre à mon

ami cette justice qu’il se serait plutôt ouvert le ventre. Chez lui,

c’étaient là de simples manières de parler. Ses expressions de ce

chef n’avaient aucun sens. Elles étaient purement, sinon
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innocemment, explétives, imaginatives, faites pour arrondir la

phrase. Quand il disait « je vous parie cela ou cela, » personne ne

songeait à le prendre au sérieux.

Cependant, je ne pus m’empêcher de croire que je devais lui

marquer mon déplaisir à ce sujet. C’était une habitude

immorale ; je le lui dis. C’était une habitude vulgaire, je le priai

d’en être assuré. Elle était désavouée par la bonne société. — je

n’affirmais là rien qui ne fût vrai. Elle était interdite par un acte

du congrès, — je n’avais nullement l’intention de mentir. Je lui

fis des remontrances, — mais sans effet. Je démontrai, — en

vain. Je suppliai, — il sourit. J’implorai, — il rit. Je prêchai, — il

se mit à ricaner. Je menaçai, — il jura. Je lui donnai des coups de

pied, — il appela la police. Je lui tirai le nez, — il se moucha, et

paria sa tête au diable que je n’oserais pas recommencer.

Tobias Dieumedamne devait encore à sa mère un second

défaut  ; son dénûment. Il était horriblement pauvre. Et c’était

pour cela, sans doute, que ses expressions explétives sur les paris

prenaient rarement un tour pécuniaire. Je ne puis pas affirmer

que je lui aie jamais entendu prononcer une phrase telle que  :

«  Je vous parie un dollar.  » Non, il disait habituellement «  je

vous parie tout au monde,  » ou «  je vous parie ce que vous

voulez, » ou plus crûment « je parie ma tête au diable. »

Ce dernier tour de langage sembla lui plaire le mieux, peut-

être parce qu’il entraînait le moins de risques. Car Tobias

Dieumedamne était devenu terriblement parcimonieux. Si

quelqu’un l’avait pris au mot, sa tête était petite, et la perte eût
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été petite aussi. — Mais ces réflexions sont de moi et je ne suis

nullement sûr que j’aie le droit de les prêter à mon ami. Quoi

qu’il en soit, sa phrase lui agrée tous les jours davantage, malgré

l’inconvenance grossière d’un homme pariant son cerveau

comme des billets de banque. Mais c’était là un point que la

perversité de mon ami ne lui permettait pas de comprendre.

Finalement, il abandonna toute autre forme de pari et s’adonna

au « je parie ma tête au diable, » avec une dévotion exclusive qui

me déplut autant qu’elle me surprit.

Je suis toujours désagréablement frappé par les choses dont

je ne puis me rendre compte. Les mystères forcent l’homme à

penser et nuisent ainsi à sa santé. Le fait est qu’il y avait quelque

chose dans l’air avec lequel Dieumedamne avait coutume

d’émettre son expression déplaisante, quelque chose dans sa

façon de s’énoncer qui d’abord m’intéressa, puis me mit mal à

mon aise, quelque chose qu’à défaut de terme plus exact, je

demande la permission d’appeler drôle, mais que M. Coleridge

qualifierait de mystique, M. Kant de panthéistique M. Carlyle de

circonvolutif, et M. Emerson d’hyperludicatif.

Je commençai à ne plus trouver cela de mon goût. L’âme de

Dieumedamne était dans un état périlleux. Je résolus de mettre

toute mon éloquence en jeu pour la sauver ; je fis vœu de venir

en aide à mon ami, comme S
t
 Patrick, à ce que racontent les

chroniques irlandaises, vint en aide à un crapaud, quand, par un

sermon, l’évêque réveilla la conscience endormie de cet animal.

Je me mis immédiatement à l’œuvre. Encore une fois, je recourus
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aux remontrances et rassemblai toute mon énergie pour une

tentative déprécatoire finale.

Quand j’eus terminé mon allocution, M. Dieumedamne se

livra à une conduite extrêmement équivoque. Pendant quelques

moments il resta silencieux, me regardant curieusement en face.

Ensuite il inclina la tête de côté, et leva les sourcils à une grande

hauteur ; il ouvrit les paumes de ses mains et haussa les épaules ;

il cligna de l’œil droit et répéta la même opération avec le

gauche  ; il les ferma tous deux étroitement  ; il les ouvrit si

grands, que je m’alarmai pour ce qui allait en résulter  ; il

appliqua son pouce à son nez et crut devoir faire une pantomime

indescriptible avec les autres doigts  ; finalement, croisant ses

bras, il condescendit à répondre.

Je ne puis me rappeler de son discours que les en-tête. Il me

serait obligé, dit-il, si je tenais ma langue. Il ne désirait aucun de

mes avis. Il méprisait toutes mes insinuations. Il était assez âgé

pour se garder lui-même. Est-ce que je croyais qu’il était encore

le petit Dieumedamne ? Est-ce que j’avais l’intention de rien dire

contre sa réputation  ? Est-ce que je voulais l’insulter  ? Étais-je

un sot  ? Et, pour passer à un autre sujet, est-ce que ma mère

savait que j’étais sorti ? Il me posait cette question, comme à un

homme de véracité, et il s’engageait à s’en tenir à ma réponse.

Encore une fois, il me le demandait explicitement, ma mère

savait-elle que j’étais dehors ? Ma confusion, dit-il, me trahissait,

et il voulait bien parier sa tête au diable, que mes parents

ignoraient mon escapade.



Edgar Allan Poe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Dieumedamne n’attendit pas ma réponse. Tournant sur ses

talons, il me quitta avec une précipitation peu digne. Il fit bien de

partir. Mes sentiments avaient été blessés, ma colère même

excitée. Pour une fois j’aurais tenu son pari insultant et j’aurais

gagné au malin la tête de Dieumedamne ; car le fait est que ma

mère savait parfaitement que j’avais quitté la maison.

Mais, Khôda schefa midêhed, le ciel donne guérison, comme

disent les Musulmans quand vous leur marchez sur les orteils.

C’était dans l’accomplissement de mon devoir que j’avais été

honni, et je supportai l’insulte comme un homme. Il me sembla,

cependant, que j’avais fait tout ce qu’on pouvait exiger de moi

pour ce misérable, et je résolus de ne plus l’ennuyer de mes

conseils, l’abandonnant à sa conscience et à lui-même. Mais

quoique je m’abstinsse, dorénavant, de lui donner des avis

indiscrets, je ne pus prendre sur moi de rompre complètement

avec lui ; j’allai même jusqu’à prendre plaisir à quelques-uns de

ses penchants les moins répréhensibles ; et il y eut des moments

où je me surpris à rire de ses plaisanteries perverses, — comme

les Épicuriens mangeaient de la moutarde — les larmes aux

yeux. Tant ses mauvaises paroles m’affligeaient.

Un beau jour, étant sortis flâner bras dessus, bras dessous,

notre route nous mena du côté de la rivière. Il y avait un pont que

nous voulûmes passer. Ce pont avait été couvert d’une toiture

pour le protéger des intempéries, et, comme on n’y avait percé

que peu de haies, le passage demeurait désagréablement sombre.

Quand je pénétrai sous la voûte, le contraste entre la lumière

éblouissante du dehors et l’obscurité intérieure abattit en quelque
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mesure ma gaîté. Mais non pas celle de ce malheureux

Dieumedamne qui offrit de parier sa tête au diable que j’étais

tombé en hypocondrie.

Mon compagnon semblait étrangement dispos. Il était

d’humeur extrêmement joyeuse, si bien que j’éprouvai je ne sais

quels soupçons inquiétants. Il n’est pas impossible qu’il ne fût

atteint de transcendantalisme. Cependant je ne suis pas assez

versé dans la diagnostic de cette maladie pour trancher ce point,

et, malheureusement, aucun de mes amis du Diaire

philosophique n’était présent. Si j’avance cette idée de

transcendantalisme, c’est à cause d’une certaine bouffonnerie

grave que semblait affecter mon pauvre ami et qui le faisait se

rendre ridicule. Rien ne lui plaisait davantage, à tout obstacle

qu’il rencontrait, que de se glisser dessous ou de sauter par

dessus, tantôt criant, tantôt murmurant toute sorte d’étranges

paroles, petites ou grandes, et malgré cela tenant tout le temps la

mine la plus grave du monde. Réellement, je ne pouvais prendre

de parti entre mon envie de lui administrer des coups de pieds, et

ma propension à le plaindre.

Enfin, ayant presque traversé le pont, nous arrivâmes à

l’extrémité du trottoir, où notre marche fut arrêtée par un

tourniquet d’une certaine hauteur. Je le passai tranquillement en

le faisant virer comme c’est l’habitude. Mais cela ne pouvait

convenir au tour d’esprit fantasque de Tobias Dieumedamne. Il

eut l’idée de le sauter et affirma qu’il pouvait, se trouvant en l’air

et au-dessus de la stèle, imiter avec ses jambes les battements

d’aile d’un pigeon volant. Or, à parler consciencieusement, je ne
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pensais pas qu’il pût faire cela. Le plus grand sauteur de ma

connaissance, est assurément mon ami M. Carlyle et, comme je

savais que, lui, n’arriverait pas à accomplir un pareil exploit, je

ne pouvais croire que Dieumedamne en fût capable. J’eus sujet

de regretter mon scepticisme  ; car aussitôt mon ami offrit de

parier sa tête au diable qu’il sauterait comme il l’avait dit.

J’allais répondre, malgré mes serments, par quelques

remontrances sur son impiété, quand j’entendis à côté de mon

coude, un faible toussement, comme de quelqu’un qui aurait fait

« bon. » Je sursautai et, surpris, je jetai les yeux autour de moi.

Après quelques recherches, mon regard parvint à une encoignure

dans la charpente du pont et y découvrit la figure d’un vieux

monsieur, petit et boiteux, d’aspect vénérable. Rien ne pouvait

être plus digne de révérence que tous ses dehors. Car, non

seulement il portait un costume complet de drap noir, mais sa

chemise était parfaitement propre. Le col s’en repliait très-soigné

sur une cravate blanche, tandis que ses cheveux étaient partagés

par le milieu comme ceux d’une fille. Ses mains étaient croisées

pensivement sur son estomac, et ses deux yeux se convulsaient

d’une façon circonspecte derrière ses paupières

En observant de plus près ce personnage, je remarquai qu’il

portait un petit tablier de soie noire par dessus ses habits  ; et

c’était là un fait qui me parut bizarre. Mais avant que j’eusse le

temps de faire aucune remarque sur ce détail singulier, le

personnage fit une seconde fois « bon. »
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À ce monosyllabe, je ne trouvai pas immédiatement de

réponse. Le fait est que les interjections de cette nature laconique

sont à peu près sans répartie possible. J’ai connaissance d’une

revue qui fut réduite au silence par un simple « ah bah ». Je n’ai

donc pas honte de dire que je me retournai vers Dieumedamne

pour lui demander conseil.

— Dieumedamne, dis-je, qu’est-ce que vous faites  ? Est-ce

que vous n’entendez pas ? Ce monsieur a dit « bon ».

Je regardais sévèrement mon ami en lui parlant de la sorte ;

car à dire vrai, je me sentais particulièrement embarrassé, et,

quand un homme est embarrassé, il lui faut froncer les sourcils et

prendre un air terrible ; autrement, il est à peu près sûr de faire la

figure d’un sot.

— Dieumedamne, m’écriai-je, quoique cela sonnât

énormément comme un juron, ce à quoi je ne songeais

nullement, Dieumedamne, dis-je, ce Monsieur a dit « bon ».

Je n’essayerai pas de défendre ma remarque au point de vue

de la profondeur ; je ne la croyais pas profonde moi-même ; mais

j’ai observé que l’effet de nos discours n’est pas toujours

proportionné à l’importance qu’ils ont à nos propres yeux.

Si j’avais pulvérisé Dieumedamne au moyen d’une bombe

Paixhans, ou si je lui avais jeté à la tête le Poètes et Poésies de

l’Amérique, il aurait pu à peine prendre un air plus déconfit que

quand je lui adressai ces simples paroles  : Dieumedamne, que

faites-vous ? N’entendez-vous pas ? Ce Monsieur a dit « bon. »
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— Allons donc, vraiment  ! murmura-t-il enfin, après avoir

changé de couleur, plus souvent qu’un vaisseau pirate poursuivi

par un navire de guerre, n’arbore de pavillons. Êtes-vous bien sûr

qu’il ait dit cela ? Eh bien, en tout cas, j’y suis, et il vaut autant

faire bonne mine. Allons-y. « Bon, » dit-il.

En entendant cela, le vieux Monsieur sembla réjoui, Dieu

seul sait pourquoi. Il quitta son encoignure, s’avança en

clopinant, prit gracieusement la main de Dieumedamne et la

secoua cordialement, le regardant en face avec un air de

bienveillance sans mélange.

— Je suis parfaitement sûr que vous gagnerez,

Dieumedamne, dit-il avec le plus franc des sourires ; mais nous

sommes obligés d’en passer par l’épreuve, vous savez, par pure

forme.

— Bon, répliqua mon ami en ôtant sa veste avec un profond

soupir, et attachant un mouchoir autour de sa ceinture. Il avait

modifié sa physionomie d’une façon indescriptible en remontant

les coins de ses paupières, et en abaissant ceux de ses lèvres.

— Bon.

Il répéta ensuite encore une fois « bon » et depuis je ne lui ai

pas entendu dire un mot de plus.

Oh, oh, pensai-je à part moi, voilà un mutisme bien

remarquable pour Dieumedamne. C’est probablement la

conséquence de sa verbosité, d’il y a quelque temps ; un extrême

en amène un autre. Je m’étonne s’il a oublié le grand nombre de
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questions sans réponses qu’il m’a posées si couramment, le jour

où je lui fis mon dernier sermon. À tout hasard, le voilà guéri de

son transcendantalisme.

— Bon, fit ici Dieumedamne comme s’il avait lu mes

pensées ; et il eut l’air d’un mouton très-vieux et songeur.

Le petit Monsieur le prit maintenant par le bras et le

conduisit dans l’ombre du pont à quelques pas du tourniquet.

— Mon cher ami, dit-il, je me fais conscience de vous

accorder autant de champ que voilà. Attendez ici, jusqu’à ce que

je me sois posté auprès du tourniquet, de façon que je puisse voir

si vous le sautez d’une façon convenable et transcendante.

N’oubliez pas les battements d’aile du pigeon volant. Une simple

forme, vous savez. Je dirai une, deux, trois, allez. Prenez garde

de partir au mot « allez ».

Il prit position auprès du tourniquet, attendit un moment

comme réfléchissant profondément, jeta un coup d’œil en haut,

vers la toiture, et, à ce que je pensai, sourit très-légèrement, puis

resserra les attaches de son tablier, regarda longuement

Dieumedamne, et finalement donna le signal :

— Une, deux, trois, allez.

Ponctuellement au mot convenu, mon pauvre ami s’élança au

galop. Le tourniquet n’était pas excessivement élevé, ni

cependant très-bas, de sorte, qu’en somme, je pensais que

Dieumedamne, le franchirait. Mais qu’arriverait-il, s’il ne le

franchissait pas ? Quel droit, me dis-je, a ce vieux Monsieur de



Edgar Allan Poe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

faire sauter les gens ? Ce vieux petit radoteur, qui est-il ? S’il me

demande de sauter, je ne le ferai pas, voilà qui est clair, et je ne

me soucie pas de savoir qui diable il est.

Le pont, comme je l’ai fait observer, était voûté et couvert

d’une façon ridicule. Il y avait là dedans un écho, très

désagréable. Cet écho, je ne l’entendis jamais si distinct que

quand je m’oubliai à murmurer les trois derniers mots de ma

réflexion.

Mais ce que je dis, pensai ou entendis ne m’occupa qu’un

instant. Mon pauvre Tobias avait pris son élan. Je le vis courir

agilement, puis sauter du sol du pont en agitant ses jambes de la

façon la plus admirable, comme il montait en l’air. Je le vis tout

en haut faire le pigeon volant merveilleusement, juste au-dessus

du tourniquet. Mais, chose que je trouvai extrêmement

singulière, il ne continua pas à décrire sa courbe, il ne passa pas

par-dessus l’obstacle. Le saut ne dura qu’un instant, et avant que

j’eusse le loisir de faire de profondes réflexions, voilà

Dieumedamne qui tombe à plat sur son dos, devant le tourniquet,

du même côté que celui d’où il avait bondi.

Au même moment je vis le vieux Monsieur s’en aller en

clopinant le plus vite qu’il pouvait. Il avait saisi et enveloppé

dans son tablier quelque chose qui y était tombé lourdement de la

voute obscure juste au-dessus du tourniquet.

De tout cela je fus fort étonné, mais sans avoir le temps d’y

réfléchir. Car Dieumedamne restait étendu sur le carreau plus

tranquillement que ce n’était son habitude. J’en conclus que ses
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sentiments avaient été froissés, et qu’il avait besoin de mon

assistance. Je me hâtai d’aller à lui. Je trouvai alors qu’il avait

reçu ce qu’on peut appeler une blessure grave. Le fait est qu’il

n’avait plus sa tête et que je ne pus la retrouver nulle part,

quoique je l’aie bien cherchée. De sorte que je me déterminai à le

ramener chez lui, et à faire appeler les homéopathes.

Sur ces entrefaites il me vint une idée. J’allai ouvrir une des

baies du pont et la triste vérité m’apparut. Environ à cinq pieds,

juste au-dessus du tourniquet, et transversalement, était une barre

de fer plate, posée de champ sur sa largeur, et faisant partie d’un

système de barres semblables destinées à rendre la toiture du

pont plus solide. Il me parut évident que le cou de mon

malheureux ami avait précisément rencontré le tranchant de cette

traverse.

Le pauvre Dieumedamne ne survécut pas longtemps à sa

terrible lésion. Les homéopathes ne lui donnèrent pas assez peu

de médecine, et ce qu’ils lui donnèrent, il hésita à le prendre. De

sorte que finalement son état empira, et qu’il mourut, exemple

effrayant pour tous les marmots mal embouchés. J’humectai sa

tombe de mes larmes, je mis le deuil à mon écusson de famille,

et quant aux frais généraux des funérailles, j’en envoyai la note

modérée aux transcendantalistes. Ces coquins refusèrent de me

payer. Je fis immédiatement exhumer Dieumedamne et vendis

son cadavre pour de la viande à chien.
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LE JOURNAL DE JULIUS RODMAN

Contenant le récit du premier passage à travers les Montagnes

Rocheuses de l’Amérique du Nord, qui ait jamais été

accompli par un homme civilisé.

FRAGMENT

Nous sommes redevable à M. John H. Ingram de la

communication de ce fragment, que nous donnons plus loin,

traduit en partie. Le Journal ne se trouve dans aucune édition des

œuvres de Poe. On ignorait que ce dernier en fût l’auteur, jusqu’à

la découverte d’une de ses lettres qui en touche un mot. Ce récit

devait être publié dans le Gentleman’s Magazine, et la partie que

nous possédons y a paru en effet sans signature, dans les

numéros de Janvier à Juin 1840. À ce moment Poe quitta le

Magazine et, ce dernier cessant bientôt d’exister, le Journal en

resta là et demeura inachevé.

Tel qu’il est, le fragment qui nous est parvenu et qui aurait

formé vraisemblablement le quart de l’œuvre entière, est

composé de la même façon réaliste que la première partie des

Aventures d’Arthur Gordon Pym. Comme celles-ci, il est
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probable, d’après certains indices, que le Journal devait se

terminer en fantaisie.

Les deux épisodes, traduits plus bas, occupent le milieu

environ du fragment. Dans le début, que nous avons passé,

l’auteur explique qu’il va reproduire le manuscrit d’un certain

Julius Rodman, trappeur, qui, de 1791 à 1794, aurait remonté à la

tête de 14 compagnons, le cours du Missouri, traversé les

Montagnes Rocheuses et exploré le pays borné à l’est par ces

mêmes montagnes, au nord par l’océan arctique, à l’ouest par

l’Amérique Russe et au sud par le 60
me

 parallèle.

Le Journal contient au commencement le portrait minutieux

de tous les membres de l’expédition. Poe, parlant en son propre

nom, avait exquissé auparavant celui de Julius Rodman,

personnage de sa manière «  affligé d’une hypocondrie

héréditaire, aimant la nature de tout son cœur et la préférant dans

ses aspects effrayants ou sauvages. »

L’expédition partit le 3 juin 1791 de Petite Côte (aujourd’hui

S
t
 Charles) au bord du Missouri, sur deux embarcations  : une

pirogue, et une barque mi-pontée.

Nous reprenons le Journal au 2 septembre de la même année.

2 septembre. Nous avions maintenant atteint la partie du

fleuve où, d’après ce qu’on nous avait dit, il fallait nous attendre

à être attaqués par les Indiens. Nous devînmes excessivement

circonspects dans nos dispositions. Nous nous trouvions dans le
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pays habité par les Sioux, tribu guerrière et cruelle, qui, en

plusieurs occasions, avait montré sa haine des blancs, et qui était

constamment en lutte avec ses voisins. Les Canadiens
[1]

 en

avaient long à raconter sur la barbarie de ces sauvages, et je

craignais énormément que ces peureux ne saisissent la première

occasion de déserter et de s’en revenir vers le Mississipi. Pour

diminuer leurs chances de fuite, je remplaçai l’un d’eux dans la

pirogue par Poindexter Greely, et je pris le Canadien avec moi

dans la grande barque. Tous les Greely revinrent à bord,

abandonnant leurs chevaux. Voici comment nous étions disposés.

Dans la pirogue, Poindexter Greely, Tobie, un Canadien et Pierre

Junôt. Dans la barque  : Thornton et son chien Neptune, le

Prophète, John, Franck, Robert et Meredith Greely, trois

Canadiens et moi.

Nous mîmes à la voile, au crépuscule, et, comme nous avions

un bon vent du sud, nous avançâmes rapidement. Cependant, à la

tombée de la nuit, des barres de sable mouvant nous avaient

donné fort à faire. Nous pûmes marcher sans interruption,

jusqu’au point du jour. À ce moment, nous sommes entrés dans

l’embouchure d’un petit affluent, où nous avons caché les

bateaux sous le taillis.

3 et 4 septembre. Pendant ces deux jours, il a plu et venté

avec une violence excessive, de sorte que nous ne sommes pas

sortis de notre cachette. Le temps avait terriblement abattu notre

courage, et les récits des Canadiens sur les Sioux n’étaient pas

faits pour le relever. — Nous nous réunîmes tous dans la cabine

de la grande barque et tînmes conseil pour savoir ce que nous



Contes grotesques

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

ferions. Les Greely étaient pour que l’on poussât hardiment en

avant, et maintenaient que les histoires des Canadiens étaient de

pures exagérations, que les Sioux se contenteraient de nous

molester, sans aller jusqu’à nous assaillir ouvertement. Mais

Wormley, Thornton et Pierre (qui tous trois avaient une grande

expérience des Indiens), pensaient que notre présent système de

précautions étaient le meilleur, quoiqu’il nous forçât à aller

moins vite, J’étais de leur avis. En continuant notre voyage de

nuit, nous avions chance d’éviter une collision avec les Sioux et,

quant au retard, j’estimais que cela tirait peu à conséquence.

5 septembre. Nous sommes partis à la nuit, et nous avions

fait environ dix milles quand le jour parut. Nous cachâmes les

barques comme la veille, dans une étroite crique, qui était bien ce

qu’il nous fallait, étant presque close par une île couverte de

taillis. La pluie commença de nouveau à tomber furieusement  ;

nous fûmes mouillés jusqu’à la peau avant d’avoir tout mis en

ordre et nous être retirés dans la cabine.

Nous perdions courage par ce mauvais temps, et les

Canadiens en particulier étaient pitoyablement démoralisés.

Nous étions arrivés à un étranglement de la rivière où le courant

était très-fort. Les escarpements qui des deux côtés

surplombaient l’eau, étaient boisés dru de chênes, de noyers, de

châtaigniers et de frênes. À travers cette gorge, nous le savions, il

serait extrêmement difficile de passer sans qu’on nous aperçût,

même de nuit, et nos craintes qu’on ne nous attaquât,

augmentèrent. Nous résolûmes de ne pas reprendre notre voyage

avant le tard et d’avancer alors le plus furtivement possible. —
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Cependant, nous mîmes une sentinelle dans la pirogue et une sur

la rive, pendant que nous nous occupions à inspecter les armes et

les munitions, pour être prêts au pire.

Vers dix heures, nous nous préparions à partir, quand le chien

de Thornton poussa un grognement sourd qui nous fit tous sauter

sur nos carabines. La cause de cette alerte, se trouva être un

Indien de la tribu des Poncas qui vint franchement à notre

sentinelle de la rive et nous tendit la main. Nous l’amenâmes à

bord et lui donnâmes du whisky. Il devint très-communicatif. Il

nous dit que sa tribu, qui vivait quelques milles plus bas,

surveillait nos mouvements depuis plusieurs jours, mais que les

Poncas étaient nos amis et ne molesteraient pas les blancs. À

notre retour, ils feraient des affaires avec nous. On l’avait envoyé

pour que les faces pâles se gardent des Sioux, qui étaient de

grands voleurs et qui nous attendaient embusqués, à 20 milles

plus haut, à un coude de la rivière. Il y avait là trois bandes de

Sioux, dit-il, et leur intention était de nous tuer tous pour venger

une insulte faite à leur chef, il y avait bien des années, par un

trappeur français.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Nous omettons ici une partie du Journal, concernant les

mœurs des Sioux).

6 septembre. Le pays était ouvert et le temps

remarquablement beau, en sorte que, malgré l’attente d’une

attaque prochaine, nous étions d’assez belle humeur. Jusque là

nous n’avions pas aperçu l’ombre d’un Indien et nous avancions
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rapidement à travers leur redouté territoire. Je connaissais trop

bien la tactique des sauvages pour supposer que nous n’étions

pas surveillés de près. J’avais la conviction que mous

entendrions parler des Titons (tribu des Sioux), à la première

gorge qui leur fournirait une bonne embuscade.

Vers midi, un des Canadiens, se mit à brailler, « les Sioux, les

Sioux ! », montrant du doigt un ravin long, étroit, qui coupait la

prairie à notre gauche, partant du Missouri et allant aussi loin

vers le Sud, que l’œil pouvait le suivre. Ce ravin servait de lit à

un petit affluent, dont les eaux étaient basses, et les flancs s’en

dressaient de chaque côté, comme d’énormes et véritables

murailles. Au moyen d’une longue vue, je distinguai

immédiatement ce qui avait fait donner l’alarme au Canadien.

Une longue troupe de Sioux descendait la gorge, à la file

indienne, tachant de se dissimuler de son mieux. Mais les plumes

de leur coiffure les avaient fait découvrir, car, à chaque instant,

nous en voyions quelqu’une dépasser les bords du ravin, quand

un accident du sol forçait les guerriers à remonter plus haut.

Nous devinâmes aux oscillations de ces plumes, que les Sioux

étaient à cheval.

La troupe venait à nous avec une grande rapidité. J’ordonnai

de faire force de rames afin de dépasser avant eux l’endroit où le

ravin atteignait la rivière. Dès que les Indiens virent par notre

vitesse accrue, qu’ils étaient découverts, ils poussèrent

immédiatement un grand cri, sortirent du ravin et galopèrent à

nous, au nombre d’une centaine.
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Notre situation était devenue périlleuse. À presque tous les

endroits que nous avions passés ce jour-là, je ne me serais pas du

tout soucié de ces brigands. Mais là précisément où nous nous

trouvions, les rives étaient particulièrement escarpées et hautes,

comme les bords d’un ravin. De sorte que les sauvages étaient en

mesure de nous accabler, tandis que notre canon, sur lequel nous

avions tant compté, ne pouvait être braqué de manière à leur

nuire. Et pour ajouter aux difficultés de notre situation, le courant

au milieu de la rivière, était si fort et si agité que nous ne

pouvions avancer qu’en lâchant nos armes et en travaillant de

toute notre force aux rames. L’eau vers la rive nord était trop

basse, même pour la pirogue, et le seul cours que nous pouvions

suivre, si toutefois nous nous décidions à avancer, passait à un

petit jet de pierre de la rive gauche. Nous y serions complètement

à la merci des Sioux, mais nous pourrions user vigoureusement

de nos gaffes, aidés du vent et du remous.

Si les sauvages nous avaient attaqués en cette conjoncture, je

ne sais pas comment nous leur aurions échappé. Ils étaient tous

bien pourvus d’arcs, de flèches, de petits boucliers ronds, et

présentaient un aspect extrêmement noble, pittoresque même.

Quelques-uns des chefs avaient des lances garnies de banderoles

et étaient des hommes magnifiques.

Ou notre bonne chance, ou la grande stupidité des Indiens,

nous tira contre toute attente, de péril. Les sauvages ayant galopé

jusqu’à la crête de la rive, juste au-dessus de nous, poussèrent un

nouveau cri et commencèrent une longue gesticulation, dont

nous comprîmes immédiatement le sens. Ils nous signifiaient de
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nous arrêter et de venir à terre. Je m’attendais à cette sommation

et j’avais arrêté qu’il serait prudent de n’y point prendre garde et

de poursuivre notre route. Cette attitude eut un excellent effet.

Les Indiens en semblèrent merveilleusement étonnés. Ils ne

purent le moins du monde comprendre notre conduite, et firent

de grands yeux quand nous continuâmes à ramer sans leur

répondre. Ils étaient dans la stupéfaction la plus amusante. Puis,

ils commencèrent une conversation animée entre eux  ;

finalement, ne sachant que faire, ils tournèrent les têtes de leurs

chevaux vers le sud et disparurent, nous laissant aussi surpris que

joyeux de leur départ.

Cependant nous profitâmes le plus possible de cette chance

inespérée. Nous poussâmes en avant de toute notre force, afin de

sortir de la région des escarpements avant le retour, que nous

prévoyions, de nos ennemis. Après environ deux heures, nous les

aperçûmes qui revenaient à une grande distance au sud, en

nombre bien plus considérable qu’auparavant. Ils arrivaient au

grand galop et furent bientôt au bord de la rivière. Mais notre

position était maintenant bien plus avantageuse qu’auparavant,

car les rives étaient en pente douce et il n’y avait plus d’arbres

pour protéger les Indiens contre nos balles. De plus, le courant

n’était pas très-rapide et nous pouvions nous maintenir au milieu

du fleuve.

La troupe des Sioux, à ce qu’il apparut, n’était partie, que

pour se procurer un interprète, qui se montra maintenant monté

sur un grand cheval gris. Il entra dans l’eau, y pénétra aussi loin

que sa monture eut pied, et nous cria en mauvais français de nous
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arrêter et de venir à terre. À cela je fis répondre par un des

Canadiens que, pour obliger nos amis, les Sioux, nous voulions

bien nous arrêter un moment et converser avec eux ; mais qu’il

nous était impossible de débarquer, car nous ne pouvions le faire

sans incommoder notre grande médecine (le Canadien, à ces

mots montra notre canon) qui était désireuse de ne pas

interrompre son voyage et à laquelle nous craignions de désobéir.

À cette réponse, les Indiens, recommencèrent leurs

chuchotements agités et leur gesticulation, paraissant ne plus

savoir que faire.

Sur ces entrefaites, les barques avaient été mises à l’ancre

dans une situation favorable. J’étais résolu à combattre, si cela

était nécessaire, et à donner à ces brigands une leçon qui leur

inspirât une crainte salutaire pour l’avenir. Je réfléchis qu’il était

presqu’impossible de rester en bons termes avec ces Sioux qui

étaient nos ennemis dans l’âme, et qui ne pouvaient être retenus

de nous piller et de nous assassiner que par l’expérience de nos

forces. Si nous accédions à leur demande présente d’aller à terre,

et si nous réussissions même à nous acquérir une sécurité

momentanée par des dons et des concessions, une pareille

conduite ne nous serait pas finalement avantageuse. Ce serait

plutôt un palliatif que la cure radicale de nos maux. Il était sûr

que les Indiens chercheraient à assouvir sur nous leur cruauté, tôt

au tard. S’ils nous laissaient partir maintenant, ils nous

attaqueraient plus loin en un endroit défavorable, où nous ne

pourrions que les repousser tout juste, sans leur inspirer aucune

terreur. Situés comme nous l’étions au contraire, il était en notre
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pouvoir de leur infliger une leçon dont ils se souviendraient.

Mais nous pourrions parfaitement ne plus nous trouver, lors

d’une autre agression, dans une position aussi bonne. Pensant

ainsi, et tous, excepté les Canadiens, approuvant mon avis, je me

déterminai à prendre une attitude hardie et à provoquer les

hostilités, plutôt que de les éviter. C’était là ce que nous devions

faire. Les sauvages n’avaient pas d’armes à feu, si ce n’est un

vieux fusil porté par un des chefs. Leurs flèches ne devaient pas

être bien efficaces, lancées à une distance comme celle qui nous

séparait. Quant à leur nombre nous ne nous en souciions guère.

Leur position était telle, qu’elle les exposait à tout le feu de notre

canon.

Quand Jules (le Canadien) eut fini son discours sur les

dispositions de notre grande médecine, quand l’agitation des

Indiens se fut un peu calmée, l’interprète parla de nouveau, nous

posant trois questions.

Il voulait savoir : premièrement, si nous avions du tabac, du

whisky ou des armes à feu  ; secondement, si nous ne désirions

pas que les Sioux vinssent ramer notre barque en remontant la

rivière, jusqu’au pays des Ricaris, qui étaient de grands coquins ;

troisièmement, si notre grande médecine n’était pas une très-

grosse et très-forte sauterelle verte.

À ces questions, faites avec le plus grand sérieux, Jules

répondit d’après mes indications, comme suit : d’abord, que nous

avions du whisky en abondance, aussi bien que du tabac, avec

une provision inépuisable d’armes à feu et de poudre  ; — mais
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que notre grande médecine venait de nous dire que les Titons

étaient de plus grands coquins que les Ricaris, que les Titons

étaient nos ennemis, qu’ils nous avaient attendus en embuscade,

depuis nombre de jours pour nous attaquer et nous tuer, — que

nous ne devions leur rien donner et n’avoir avec eux aucunes

relations, — que, par conséquent, nous craignions de leur faire

des cadeaux, de peur de désobéir à notre grande médecine, avec

laquelle il ne fallait pas plaisanter  ; secondement, qu’après ce

que nous venions d’apprendre sur leur compte, nous ne pouvions

songer à les prendre pour ramer notre barque  ; troisièmement,

qu’il était heureux pour eux (les Sioux), que notre grande

médecine n’eût pas entendu leur dernière question, celle sur la

grosse sauterelle  ; car dans ce cas, il aurait pu leur en coûter

cher  ; notre grande médecine n’était rien moins qu’une grosse

sauterelle verte, et ils le verraient bientôt à leurs dépens, s’ils ne

partaient pas, immédiatement, tous, à leurs affaires.

Malgré le danger imminent dans lequel nous nous trouvions,

nous pouvions à peine tenir notre contenance, en voyant l’air de

profond étonnement et de stupéfaction avec lequel ces sauvages

écoutèrent nos réponses. Je crois qu’ils se seraient

immédiatement dispersés, et nous eussent laissé continuer notre

voyage, si ce n’eût été pour les malheureuses paroles dans

lesquelles je les informais qu’ils étaient de plus grands coquins

que les Ricaris. Ceci était apparemment une insulte de la dernière

atrocité, et les mit dans une furie terrible. Nous entendîmes les

mots «  Ricaris, Ricaris  » répétés à chaque instant avec toute

l’emphase et la colère possibles. La bande, à ce que nous pûmes
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juger, se divisa en deux partis, l’un insistant sur la puissance

immense de la grande médecine, l’autre sur l’insulte outrageante

d’avoir été appelés de plus grands coquins que les Ricaris.

Comme les affaires en étaient là, nous maintînmes notre position

au milieu du fleuve, fermement résolus à décharger sur ces

brigands notre coup de mitraille, à la première injure qui nous

serait faite.

L’interprète sur le cheval gris, entra de nouveau dans le

fleuve. Il dit qu’il croyait que nous ne valions pas plus qu’il ne

fallait  ; — que toutes les faces-pâles qui avaient précédemment

remonté le Missouri avaient été les amis des Sioux, et leur

avaient fait de grands cadeaux  ; — qu’eux, les Titons, étaient

déterminés à ne pas nous laisser avancer d’un pied, à moins que

nous ne venions à terre et leur donnions tous nos fusils, toute

notre eau-de-vie et la moitié de notre tabac ; — qu’il était évident

que nous étions les alliés des Ricaris, (qui se trouvaient alors en

guerre avec les Sioux,) et que notre dessein était de leur porter

des provisions, ce qu’eux, les Sioux, ne permettraient pas  ; —

enfin qu’il n’avait pas grande opinion de notre médecine, car elle

nous avait dit un mensonge sur les intentions des Sioux et n’était

positivement, malgré que nous pensions le contraire, qu’une

grande sauterelle verte.

Ces derniers mots furent repris par toute la troupe, quand

l’interprète les eut prononcés, et hurlés à pleine voix, afin que la

médecine elle-même n’en ignorât. En même temps, la troupe se

rompit en un désordre sauvage ; les guerriers se mirent à galoper

furieusement, en petits cercles, faisant des gestes indécents et
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insultants, brandissant leurs lances, et sortant leurs flèches des

carquois.

Je savais que l’attaque allait commencer. Je me déterminait

donc, avant qu’aucun de nous ne fût blessé, à ouvrir les

hostilités. Il n’y avait rien à gagner par un délai, et tout, par une

action prompte. Dès qu’une bonne occasion se présenta,

j’ordonnai de faire feu. Je fus obéi à l’instant. L’effet de la

décharge fut désastreux et répondit parfaitement à notre dessein.

Six des Indiens furent tués, et peut-être trois fois autant,

grièvement blessés. Le reste, en proie à la plus grande panique,

partit en désordre, vers la prairie, pendant que nous levions

l’ancre, rechargions le canon et nous approchions du rivage.

Quand nous l’atteignîmes il n’y avait pas un Titon valide en vue.

Je laissai John Greely avec deux Canadiens à la garde des

bateaux, débarquai avec le reste des hommes, et, allant à un

sauvage, qui était blessé, mais non dangereusement, je lui parlai

par le truchement de Jules. Je lui dis que les blancs étaient bien

disposés pour les Sioux, et pour tous les Indiens ; que notre seul

objet, en les visitant, était de prendre des peaux de castor et de

voir le beau pays qui avait été donné aux hommes rouges par le

Grand Esprit  ; que quand nous nous serions procuré autant de

peaux que nous en désirions et quand nous aurions vu tout ce que

nous étions venus voir, nous retournerions chez nous ; que nous

avions appris que les Sioux, et spécialement les Titons, étaient

une race querelleuse, que sachant cela, nous avions emporté

notre grande médecine pour nous protéger  ; qu’elle était

exaspérée, maintenant, contre les Titons à cause de l’insulte
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intolérable qu’ils lui avaient faite, en l’appelant une sauterelle

verte, ce qu’elle n’était nullement ; que j’avais eu grand’peine à

l’empêcher de poursuivre les guerriers qui s’étaient enfuis et de

sacrifier les blessés gisaient à terre ; je n’avais réussi à la calmer,

qu’en me rendant responsable de la bonne conduite future des

Indiens. — À cet endroit de mon discours le sauvage parut

grandement soulagé et me tendit la main en signe d’amitié. Je la

pris et l’assurai, lui et ses amis, de ma protection tant qu’ils ne

nous molesteraient pas, faisant suivre cette promesse d’un don de

20 rouleaux de tabac, de quelque petite quincaillerie, de quelque

verroterie et de flanelle rouge pour lui et les autres blessés.

Pendant tout ce temps, nous observions soigneusement si les

Sioux fugitifs ne revenaient pas. Quand je finis de distribuer les

présents, plusieurs Indiens apparurent dans le lointain et furent

évidemment aperçus par les sauvages mis à mal. Mais je pensai

qu’il valait mieux n’y faire aucune attention et, peu après, je

retournai aux bateaux.

Toute cette interruption nous avait retenus assez longtemps.

Il était après trois heures quand nous reprîmes notre route. Nous

fîmes grande hâte. Car j’étais désireux d’être, avant la nuit, aussi

loin que possible de la scène du combat. Nous avions un fort

vent arrière, et le courant diminuait de force comme nous

avancions, le fleuve continuant à s’élargir. Nous fîmes donc

beaucoup de chemin et à 9 heures nous avions atteint une île

grande, bien boisée, située près de la côte nord, à l’embouchure

d’un petit affluent. Nous résolûmes d’y camper et avions à peine

mis pied à terre, quand un des Greelys tua un beau buffle. Ces
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animaux étaient nombreux dans l’île. Après avoir placé nos

sentinelles pour la nuit, nous accommodâmes la bosse du buffle

pour souper, et l’arrosâmes d’autant d’eau-de-vie que cela nous

convenait. Nous discutâmes alors nos exploits du jour. La plupart

des hommes traiteront tout le combat comme une excellente

plaisanterie. Mais je ne pouvais aucunement me réjouir à ce

sujet. Jamais avant, je n’avais répandu de sang humain. Et,

quoique le bon sens me représentât que j’avais pris le parti le

plus sage et celui sans doute qui se trouverait finalement être le

moins sanguinaire, cependant ma conscience se refusait à

entendre raison, murmurant obstinément à mon oreille  : «  c’est

du sang humain que tu as versé. »

Les heures passèrent lentement, je ne pouvais dormir. Enfin

le jour apparut, et avec la fraîche rosée du matin, la brise, les

fleurs souriantes, il me vint un nouveau courage et un cours de

pensées plus hardi. Je considérai avec plus de sang-froid ce que

j’avais fait, et je regardai le combat de la veille à son seul point

de vue juste, celui de son urgente nécessité.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Ici Poe lui-même néglige de donner la partie du Journal qui

aurait décrit l’hivernage de l’expédition dans le pays des Ricaris.

Le récit reprend au 10 Avril 1792.)

10 Avril. Le temps qui était de nouveau délicieux, nous

ragaillardit. On commençait à sentir le soleil, et le fleuve était

tout à fait libre de glaces, à ce que nous assurèrent les Indiens,

jusqu’à 100 milles plus haut. Nous dîmes adieu à Petit-Serpent
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(chef des Ricaris qui avait donné aux voyageurs de nombreuses

preuves de son amitié pendant l’hiver,) et à sa tribu, avec un

regret véritable. Après avoir déjeuné, nous reprîmes notre

voyage. Perrine (un agent en pelleteries de la compagnie du

Hudson qui se rendait à Petite Côte) nous fit la conduite avec

trois Indiens durant cinq milles, puis prit congé de nous et revint

au village où, à ce que nous sûmes plus tard, il périt de mort

violente de la main d’une squaw qu’il avait insultée en quelque

manière.

Quand l’agent nous eût quittés, nous poussâmes

vigoureusement nos barques en avant, et fîmes beaucoup de

chemin, malgré la rapidité du fleuve. Dans l’après-midi,

Thornton, qui se plaignait depuis plusieurs jours, tomba

sérieusement malade  ; tellement, que j’insistai pour que l’on

revint à notre hutte jusqu’à ce qu’il se portât mieux. Mais il

refusa si obstinément cette offre, que je fus forcé de céder. Nous

lui fîmes un lit confortable dans la cabine et lui donnâmes tous

les soins que nous pouvions. Mais il avait une fièvre de cheval,

avec du délire de temps en temps, et je craignais beaucoup qu’il

ne vînt à mourir.

Cependant nous avancions résolument ; à la nuit nous avions

fait 20 milles, ce qui est une excellente journée.

11 Avril. Le temps continue à être beau. Nous partîmes de

bonne heure. Le vent, qui était favorable, nous aida beaucoup  ;

de sorte que, si ce n’eût été pour la maladie de Thornton, nous

n’aurions pas eu à nous plaindre. Ce dernier semblait aller
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beaucoup plus mal ; je ne savais plus que faire. On le soignait du

mieux qu’on pouvait. Jules, le Canadien, lui fit du thé avec des

herbes de la prairie, ce qui eut pour effet de le faire transpirer. La

fièvre diminua.

Nous nous arrêtâmes à la nuit, près de la rive Nord  ; trois

d’entre nous partirent en chasse dans la prairie, au clair de lune.

Ils ne revinrent qu’à une heure du matin, sans leurs fusils et avec

une antilope grasse. Ils racontèrent qu’ayant fait plusieurs milles,

ils étaient arrivés au bord d’un ruisseau, quand, à leur grand

effroi, ils se virent au milieu d’une grande troupe de guerriers

Sioux Saonis. Ceux-ci les firent immédiatement prisonniers, et

les emmenèrent à un mille de là, de l’autre côté du ruisseau, dans

une espèce de parc ou d’enclos fait de boue et d’échalas, dans

lequel se trouvait pris un grand troupeau d’antilopes. Ces

animaux continuaient à se jeter dans le parc, dont l’entrée était

faite de façon à ne plus leur permettre d’en ressortir. Les Indiens

font cela tous les ans. En automne les antilopes émigrent de la

prairie pour aller chercher un abri et de la nourriture dans la

région montagneuse au midi. Elles en reviennent au printemps,

en grandes troupes, et on les prend aisément, en les attirant dans

un enclos comme celui dont je viens de parler.

Les chasseurs, John Greely, le Prophète, et un Canadien,

n’espéraient plus pouvoir s’échapper des mains des Indiens (au

nombre d’une cinquantaine) et s’étaient à peu près résignés à

mourir. Greely et le Prophète étaient pieds et mains liés. On les

avaient désarmés. Le Canadien, par contre, avait été laissé, pour

une raison ou pour une autre, libre de ses mouvements ; on ne lui
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avait ôté que son fusil. Les sauvages ne lui avaient pas pris son

couteau  ; probablement ils ne l’avaient pas aperçu, comme le

Canadien le portait caché dans la tige de sa guêtre. On le traita,

en général, autrement que ses compagnons. Cette circonstance se

trouva devenir la cause de leur salut à tous.

Il était à peu près 9 heures du soir quand ils avaient été faits

prisonniers. La lune était claire, mais comme il faisait plus froid

que d’habitude en cette saison, les sauvages avaient allumé deux

grands feux, à une distance suffisante du parc pour ne pas

effrayer les antilopes qui continuaient à arriver en masse. Les

Indiens étaient occupés à cuire leur gibier, quand nos chasseurs

leur tombèrent entre les mains, au tournant d’un bouquet

d’arbres
[2]

. Greely et le Prophète après avoir été désarmés et

attachés avec de fortes lanières de peau de buffle, furent jetés

près d’un arbre, à une certaine distance des brasiers, tandis qu’on

laissa le Canadien s’asseoir, gardé par deux sauvages, à l’un des

feux. Le reste des Indiens formait cercle autour de l’autre brasier

plus grand. Le temps passait lentement. Les chasseurs

s’attendaient à tout instant à être massacrés ; les lanières dont ils

étaient liés, leur causaient des douleurs insupportables, tellement

elles avaient été serrées. Le Canadien avait tâché d’engager la

conversation avec ses gardes, dans l’espoir de les corrompre et

qu’ils le laisseraient aller, mais il ne put s’en faire comprendre.

Vers minuit les Indiens, autour du grand feu, raient

soudainement mis en émoi, par l’irruption de plusieurs grosses

antilopes qui bondirent à la file, à travers le milieu du brasier.

Ces animaux s’étaient frayé passage à travers une portion de la
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muraille de boue qui les enfermait, et, fous de rage et d’effroi,

s’étaient dirigés vers la lumière du feu, comme le font les

insectes de nuit. Il semblait que les Saonis n’avaient jamais

entendu parler d’un acte pareil de ces animaux, ordinairement

timides. Les Indiens furent terrifiés par ce qui leur arrivait ; leur

alarme se convertit en désarroi complet quand tout le troupeau

capturé vint sur eux, se précipitant et bondissant, une minute ou

deux après l’évasion des premières antilopes. Nous chasseurs

nous décrivirent ce qui se passa alors comme une des scènes les

plus étranges du monde. Les antilopes étaient évidemment

affolées ; la vélocité, l’impétuosité avec lesquelles elles volèrent,

plutôt que bondirent, à travers les flammes et parmi les sauvages

épouvantés, présentaient, au dire de Greely, (qui n’est nullement

enclin à l’exagération) un spectacle non seulement imposant,

mais terrible. Les antilopes emportèrent tout devant elles, dans

leur premier élan. Ayant sauté par dessus le grand feu, elles

coururent aussitôt au petit, dispersant tout autour les tisons et le

bois enflammé, puis retournèrent comme folles au plus grand, et

ainsi de suite en avant et en arrière, jusqu’à ce que les feux

fussent éteints. Alors elles détalèrent comme la foudre du côté de

la forêt, en petites troupes. Plusieurs des Indiens furent renversés

dans cette mêlée furieuse, et il faut croire que quelques-uns

d’entre eux furent blessés sérieusement, sinon mortellement par

les sabots pointus des antilopes. D’autres se jetèrent à plat-ventre

par terre et évitèrent ainsi toute injure.

Le Prophète et Greely n’étant pas près des feux, ne coururent

aucun danger. Le Canadien fut étendu à terre d’abord, par un
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coup de sabot qui le rendit insensible pendant quelques minutes.

Quand il revint à lui, il faisait presque noir  ; car la lune avait

disparu derrière une grosse nuée d’orage, et les feux s’étaient

éteints, les tisons ayant été dispersés çà et là. Il ne vit pas

d’Indiens près de lui. Se levant immédiatement pour s’échapper,

il se dirigea comme il put, vers l’arbre où gisaient ses deux

camarades. Leurs liens furent bientôt coupés, et tous trois

partirent en courant du côté de la rivière, sans songer à leurs

fusils, ni à rien en dehors de leur salut présent. Ayant fait

quelques milles, et trouvant que personne ne les poursuivait, ils

ralentirent le pas, et allèrent à une source pour boire un coup.

C’est là qu’ils trouvèrent l’antilope qu’ils nous ont rapportée.

Cette pauvre bête gisait pantelante ne pouvant remuer, au bord

du ruisseau. Une de ses jambes était cassée, et elle portait des

traces évidentes de brûlures. Elle appartenait, sans nul doute, au

troupeau qui avait été cause de la délivrance de nos hommes. S’il

y avait eu chance que l’animal se rétablît, ils l’auraient épargné,

par gratitude ; mais il était dans un état désespéré, de sorte que le

Prophète le délivra de ses souffrances, et l’apporta aux barques,

où nous en fîmes un excellent déjeuner le lendemain matin.

12, 13, 14, et 15 avril. Pendant ces quatre jours, nous avons

continué notre voyage sans aucune aventure importante. Le

temps était très-beau pendant le milieu du jour ; mais les nuits et

les matinées étaient excessivement froides. Nous eûmes de

terribles gelées. Le gibier abondait. Thornton continuait à être à

toute extrémité, et sa maladie m’embarrassait et me tourmentait

outre mesure. Sa société me manquait beaucoup ; je trouvai que



Edgar Allan Poe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

c’était le seul d’entre nous, à qui je pouvais me confier

entièrement. Par là, je veux simplement dire qu’il était presque le

seul, en somme, devant qui je pouvais et voulais ouvrir librement

mon cœur, dire toutes mes espérances désordonnées et mes

désirs fantastiques  ; — non pas qu’aucun de nous fût indigne

d’une confiance implicite. Nous étions tous comme des frères et

jamais une dispute de quelque importance n’eut lieu entre nous.

Un seul intérêt semblait nous lier tous, ou plutôt nous paraissions

être une troupe de voyageurs sans aucun but intéressé, de

voyageurs pour leur plaisir. Je ne puis dire exactement quelles

étaient les idées des Canadiens à ce sujet. Ces gaillards parlaient

assurément beaucoup des profits de notre expédition,

particulièrement de la part de gain à laquelle ils s’attendaient

pour eux ; cependant je puis à peine penser qu’ils s’en souciaient

beaucoup. Ils étaient les plus simples, et certainement les plus

obligeants de tous les êtres sur terre. Quant au reste de

l’équipage, je n’ai pas le moindre doute que les bénéfices

pécuniaires de l’expédition étaient la dernière chose qui les

inquiétait. Certaines considérations qui, dans le choix de nos

haltes, auraient dû nous guider, nous paraître de la dernière

importance, étaient traitées par nous comme indignes de toute

discussion sérieuse, négligées et totalement laissées de côté sous

les prétextes les plus futiles. Ces hommes qui avaient voyagé,

pendant des milliers de lieues, à travers une solitude périlleuse,

affronté des dangers horribles, supporté des privations

écœurantes, dans le but ostensible de recueillir des fourrures, en

étaient venus à se donner rarement la peine de conserver celles
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qu’ils avaient pu se procurer, à abandonner derrière eux sans un

regret, des caches
[3]

 entières de magnifiques castors, plutôt que

de renoncer au plaisir de suivre quelque fleuve à l’aspect

romantique, ou de pénétrer dans quelque caverne dangereuse

d’accès et hérissée de rocs, pour y chercher des minéraux dont ils

ignoraient l’usage, qu’ils jetaient comme encombrants à la

première occasion. En tout cela, mon cœur était avec eux. Je dois

dire que comme nous avancions dans le voyage, je perdais de

vue son véritable but, je me sentais de plus en plus enclin à m’en

détourner pour rechercher un pur amusement si, en réalité, j’ai

raison d’appeler d’un mot aussi faible qu’amusement cette

excitation profonde et intense avec laquelle je considérais les

merveilles et les beautés majestueuses des solitudes que nous

traversions. Pas plutôt j’avais vu une région, que j’étais possédé

du désir irrésistible de pousser plus loin, et d’en explorer une

autre. Jusque-là cependant, je me sentais trop près encore de nos

établissements pour assouvir mon amour brûlant de l’inconnu. Je

ne pouvais m’empêcher de m’apercevoir que quelques blancs,

quelques hommes civilisés, — quoiqu’en petit nombre, —

m’avaient précédé, que quelques yeux, avant les miens, avaient

été étonnés par les scènes qui m’environnaient. Si ce n’eût été

pour ce sentiment qui me poursuivait sans cesse, j’aurais peut-

être dévié davantage de ma route, pour examiner la configuration

du pays bordant le fleuve, pour pénétrer profondément de temps

en temps dans la région au Nord et au Sud de notre cours. Mais

j’étais pressé d’avancer, d’arriver, si possible, plus loin que les

limites extrêmes de la civilisation, de voir si je le pouvais, ces
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montagnes gigantesques, dont l’existence ne nous avait été

enseignée que par les vagues récits des Indiens. Ces espérances,

ces desseins, je ne les communiquais à personne d’entre nous,

qu’à Thornton. Il participait à tous mes projets de visionnaire et

entrait pleinement dans les idées d’entreprises romanesques

qu’entretenait mon âme. Je ressentis donc sa maladie, comme un

mal amer. Il déclinait de jour en jour, et je ne savais comment le

soulager.

16 Avril. Aujourd’hui, nous avons eu une pluie froide avec un

gros vent du Nord, qui nous a obligés à rester à l’ancre jusque

tard dans l’après-midi. À quatre heures, nous avons repris notre

route et nous avions fait cinq milles à la nuit. Thornton est

beaucoup plus mal.

17 et 18 Avril. Pendant ces deux jours, nous avons eu une

suite de mauvais temps avec le même vent frais du Nord. Nous

observâmes des paquets de glace sur le fleuve, qui était boueux

et gonflé. Le temps se passait désagréablement et nous

n’avancions pas. Thornton semblait à la mort. Je décidai

maintenant de camper au premier bon endroit et d’y rester

jusqu’à ce que sa maladie se terminât d’une façon ou de l’autre.

Nous remontâmes donc une large rivière qui venait du Sud, et

nous nous établîmes à terre.

25 Avril. Nous restâmes près de cet affluent jusqu’à ce matin,

quand, à notre grande joie, Thornton fut suffisamment rétabli

pour reprendre le voyage. Le temps était beau et nous avançâmes

gaîment à travers un pays magnifique, sans rencontrer un seul
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Indien et sans passer par aucune aventure, jusqu’à la fin du mois.

Alors nous atteignîmes le pays des Mandans, ou plutôt des

Minnétaris, des Mandans et des Ahnahaways ; car ces trois tribus

vivent les unes près des autres, occupant cinq villages. Les

Mandans nous reçurent amicalement. Nous restâmes près d’eux

trois jours, pendant lesquels nous avons examiné et réparé la

pirogue, nous refaisant d’ailleurs. Nous obtînmes également des

Indiens une bonne provision du froment qu’ils avaient gardé

pendant l’hiver dans des trous, devant leurs huttes. Pendant notre

séjour chez les Mandans, nous fûmes visités par un chef des

Minnétaris, nommé Maukerassah, qui se comporta avec une

grande civilité, et nous fut utile sous plusieurs rapports. Le fils de

ce chef fut engagé pour nous accompagner comme interprète

jusqu’à la grande fourche. Nous fîmes à son père plusieurs

cadeaux, dont celui-ci fut très-satisfait. Le 1
er

 mai nous dîmes

adieu aux Mandans et continuâmes notre voyage.

1
er

 mai. Le temps était doux et le pays environnant

commençait à prendre une apparence riante  ; la végétation était

maintenant très-avancée. Les feuilles de l’arbre à coton étaient

aussi larges qu’un écu, et beaucoup de fleurs s’étaient ouvertes.

Le fleuve commençait à se resserrer. Ses rives basses étaient

couvertes de bois de haute futaie. L’arbre à coton, le saule

commun, le saule rouge, y croissaient en masse, avec une

quantité de rosiers blancs. Derrière ces berges, le pays s’étendait

en une immense plaine, sans arbres d’aucune sorte. Le sol était

remarquablement riche. Le gibier était un peu plus abondant

encore que par le passé. Un de nos chasseurs nous précédait sur



Edgar Allan Poe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

chaque rive. Aujourd’hui, ils nous rapportèrent un élan, une

chèvre, cinq castors et un grand nombre de pluviers. Les castors

étaient peu sauvages et faciles à prendre. Cet animal est exquis à

manger, spécialement sa queue, qui est d’une nature gélatineuse

comme les nageoires de la plie. Une queue de castor suffit à

fournir un repas abondant à trois hommes. Nous avons fait 20

milles avant la nuit.

2 mai. Nous eûmes un bon vent ce matin et nous nous

servîmes de voiles jusqu’à midi. À ce moment, la brise devint

trop forte et nous nous arrêtâmes. Nos chasseurs se mirent en

campagne et revinrent bientôt avec un immense élan que

Neptune avait forcé après une longue poursuite, l’animal n’ayant

été que légèrement blessé par un coup à chevrotines. Il avait six

pieds de haut. Nous prîmes également une antilope à la tombée

de la nuit. Dès que cette bête avait vu nos hommes elle était

partie avec une vélocité extrême. Mais après quelques minutes,

elle était revenue sus ses pas, apparemment par curiosité, — puis

elle était repartie de nouveau en bondissant. Elle répéta ce

manège plusieurs fois, venant toujours plus près  ; jusqu’à ce

qu’elle se hasarda à portée de fusil, et que la balle du Prophète

l’abattit. Elle était maigre et pleine. Ces antilopes, quoique

extrêmement agiles, nagent mal et tombent fréquemment en

proie aux loups, quand elles tentent de passer un cours d’eau.

Nous avons parcouru aujourd’hui 12 milles.

3 mai. Ce matin nous avons fait une bonne traite. À la nuit

nous avions parcouru 30 milles. Le gibier continue à être

abondant.
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Le long du rivage gisait un grand nombre de buffles morts.

Nous en voyions dévorer les carcasses par les loups. Ceux-ci,

s’enfuyaient toujours à notre approche. Nous ne savions que

penser de toutes ces bêtes crevées. Mais quelques semaines

après, la chose nous fut expliquée. Comme nous arrivions à un

étranglement de la rivière, où les bords étaient escarpés, et l’eau

profonde, nous vîmes un grand troupeau de buffles qui nageaient

à travers le fleuve. Nous nous arrêtâmes pour observer comment

ils feraient. Ces gros animaux descendaient diagonalement le

courant. Ils étaient entrés dans l’eau, à une gorge, un demi-mille

plus haut, où le bord s’abaissait jusqu’au niveau du fleuve.

Quand ils atteignirent la rive occidentale, ils trouvèrent

impossible d’y prendre pied, l’eau étant trop profonde. Après

avoir fait de grands efforts pour escalader la berge limoneuse et

glissante, les buffles se retournèrent et nagèrent vers la rive

opposée, où l’escarpement était le même, aussi inaccessible que

de l’autre côté. Ils y répétèrent leurs tentatives, mais en vain. Ils

retraversèrent alors une seconde fois la rivière, puis une

troisième, puis une quatrième, puis une cinquième fois,

s’obstinant toujours à vouloir aborder aux mêmes endroits. Au

lieu de se laisser porter plus bas par le courant, à la recherche

d’un atterrissage plus facile, (ils auraient pu en trouver un à un

quart de mille en deçà), ils semblaient s’entêter à se maintenir où

ils étaient, et, dans ce but, nageaient à angle aigu avec le fil de

l’eau, faisant les plus violents efforts pour ne pas être entraînés

plus bas. À la cinquième traversée, les pauvres bêtes étaient

entièrement épuisées  ; il était évident qu’elles n’en pouvaient
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plus. Elles prirent alors un terrible élan pour grimper à la berge ;

un ou deux d’entre eux y avaient presque réussi quand, à notre

grande douleur, (car nous n’avions pu assister à la détresse de ces

nobles bêtes sans les plaindre,) toute la masse de terre friable qui

surplombait l’eau, s’affaissa, enterrant plusieurs buffles dans

l’éboulement, sans rendre la rive plus facile d’accès.

Alors, le reste du troupeau commença à pousser une sorte de

beuglement ou de plainte lamentable, un cri exprimant plus de

douleur lugubre et de désespoir que tout ce que l’on peut

imaginer. — Jamais cela ne me sortira de la tête. — Quelques

buffles tentèrent encore de traverser le fleuve, luttèrent quelques

minutes, puis allèrent à fond. Les flots qui les couvrirent, étaient

teints du sang rouge qui jaillit de leurs naseaux dans leur agonie

de mort. Mais le plus grand nombre ayant cessé de beugler,

sembla s’abandonner avec résignation ; ils roulèrent sur le dos et

disparurent. Tout le troupeau fut noyé ; pas un buffle n’échappa.

Leurs carcasses se trouvèrent jetées une demi heure plus tard par

le courant, sur des rives plates, un peu plus bas, où ils auraient pu

aborder en sûreté, s’ils ne s’étaient acharnés bestialement à leur

première idée.

4 Mai. Le temps était délicieux. Poussés par un bon vent du

Sud, nous avions fait 25 milles à la nuit. Aujourd’hui Thornton

était suffisamment remis pour aider à la manœuvre. Dans l’après-

midi, il vint avec moi à terre. Nous nous enfonçâmes dans la

prairie à l’ouest, où nous vîmes une quantité de fleurs

printanières précoces d’une espèce inconnue dans nos

établissements. Quelques-unes étaient d’une rare beauté et d’un
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parfum exquis. Nous vîmes aussi du gibier en grande variété,

mais nous n’en tuâmes pas. Nous étions sûrs que les chasseurs en

rapporteraient à bord plus qu’il ne nous en faudrait et je n’aime

pas à tuer par caprice. En revenant, nous tombâmes sur deux

Indiens de la tribu des Assiniboïns, qui nous accompagnèrent

jusqu’aux barques. Ils ne montrèrent aucune méfiance pendant la

route, mais au contraire se comportèrent avec nous hardiment et

franchement. Nous fûmes donc très surpris, en arrivant à un jet

de pierre de la pirogue, de les voir se retourner tous deux et partir

vers la prairie en courant de toutes leurs forces. Parvenus à une

bonne distance, ils s’arrêtèrent et grimpèrent sur une butte qui

commandait la vue sur la rivière. Là, ils s’étendirent à plat ventre

et, reposant leurs mentons sur leurs mains, semblèrent nous

regarder avec le plus profond étonnement. Au moyen d’une

longue vue, je pus observer leurs physionomies qui étaient

empreintes de stupéfaction et de terreur. Ils continuèrent à nous

regarder longtemps. Enfin, comme frappés d’une pensée

soudaine, ils se levèrent à la hâte et se mirent à fuir rapidement

dans la direction d’où nous les avions vus venir d’abord.

5 Mai. Comme nous nous mettions en route, de très-bonne

heure, ce matin, une grosse troupe d’Assiniboïns se précipita tout

à coup sur nos bateaux et réussit à s’emparer de la pirogue.

Personne ne s’y trouvait, excepté Jules, qui se sauva en se jetant

à l’eau et en nageant vers la barque que nous avions poussée loin

du bord. Les Indiens étaient guidés par les deux guerriers qui

nous avaient visités la veille. Leur troupe avait dû s’approcher de

nous à la dérobée. Car nos sentinelles étaient postées comme
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d’habitude, et même Neptune ne nous signala rien de suspect.

Nous nous préparions à faire feu sur les sauvages, quand

Misquasch (notre nouvel interprète, le fils de Waukerassah) nous

dit que les Assiniboïns ne nous voulaient pas de mal, qu’ils nous

faisaient entendre par signes qu’ils n’avaient pas d’intentions

hostiles. Nous ne pouvions nous empêcher de penser que la

capture de notre bateau était une singulière façon de nous

montrer de l’amitié. Nous tenions cependant à savoir ce que ces

gens désiraient de nous. Nous dîmes à Misquasch de leur

demander pourquoi ils nous avaient attaqués. Les sauvages

répondirent par de grandes protestations de respect et nous

découvrîmes finalement qu’ils n’avaient pas dessein de nous

assaillir. Ils étaient seulement venus satisfaite une curiosité

ardente qui les consumait, et qu’ils nous supplièrent d’assouvir.

Il paraît que les deux Indiens de la veille, ceux dont la conduite

nous avait tant surpris, avaient été saisis d’étonnement par la

figure fuligineuse de notre ami Tobie. Ils n’avaient jamais

entendu parler auparavant d’un nègre, de sorte que leur

stupéfaction n’était pas tout à fait sans cause. De plus, Tobie était

un moricaud aussi laid que possible, ayant tous les traits

distinctifs de sa race, les lèvres épaisses, de gros yeux blancs en

saillie, un nez camard, de longues oreilles, un ventre en pot à

tabac, et les jambes cagneuses. Quand les deux sauvages

racontèrent ce qu’ils avaient vu, dans leur village, personne

n’avait voulu les croire, et ils étaient sur le point de perdre toute

considération, d’être traités comme des menteurs et des
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trompeurs, quand ils proposèrent de conduire tout le monde à nos

bateaux, et de prouver leur véracité.

L’irruption soudaine des sauvages semble avoir été le résultat

de leur curiosité et de leur incrédulité. Car ils ne nous firent pas

le moindre mal et nous rendirent la pirogue dès que nous leur

dîmes qu’on leur laisserait voir le vieux Tobie. Ce dernier prit la

chose comme une excellente plaisanterie et alla tout de suite à

terre, in naturalibus, pour que les sauvages pussent observer

toute l’étendue de son corps.

Leur étonnement et leur satisfaction furent profondes et

complètes. D’abord ils n’en crurent pas leurs yeux  ; ils

crachaient sur leurs doigts et frottaient la peau du nègre pour voir

si elle n’était pas peinte. La laine de sa tête leur arracha des

clameurs répétées et ses jambes tortues furent l’objet d’une

admiration infinie. Une gigue de notre affreux ami, porta les

choses à leur comble. La stupéfaction des sauvages était arrivée à

son dernier degré. Leur contentement ne pouvait aller plus loin.

Si notre ami avait possédé la moindre ambition, il aurait pu faire

alors fortune et monter sur le trône des Assiniboïns sous le nom

de Tobie I.

Cet incident nous retint jusqu’à fort avant dans la journée.

Après avoir échangé quelques civilités avec les sauvages et leur

avoir fait quelques cadeaux, nous acceptâmes l’aide de six

d’entre eux, qui ramèrent à notre bord durant cinq milles. C’était

là un secours qui fut le bienvenu et pour lequel nous ne

manquâmes pas de remercier notre vieux Tobie.
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Nous n’avons fait aujourd’hui que 12 milles. Nous avons

campé à la nuit sur une île magnifique. Nous nous sommes

souvenus longtemps après de ce séjour, à cause du poisson et des

poules d’eau délicieuses que nous trouvâmes. Nous y

demeurâmes deux jours, pendant lesquels nous avons festoyé

sans souci du lendemain, et sans nous occuper des nombreux

castors qui s’ébattaient autour de nous. Nous aurions pu, à cet

endroit, nous en procurer 100 ou 200 peaux  ; nous en

recueillîmes à peine 20. Cette île est située à l’embouchure d’une

rivière passablement large, venant du sud et tombant dans le

Missouri à l’endroit où celui-ci tourne tout à fait à l’ouest. La

latitude y est d’environ 48° N.

Le Journal de Julius Rodman continue encore pendant un

chapitre, allant jusqu’au 20 Mai et relatant une aventure de

chasse à l’ours ; puis il s’arrête brusquement. On ne sait si Poe en

est resté là, ou si la suite de l’œuvre a été perdue.

1. ↑ Quatre Canadiens faisaient partie de l’expédition. Le reste était formé par les

cinq frères Greely, trappeurs du Kentucky, un Virginien, Wormley surnommé le

Prophète, un nègre, Tobie, et un autre Virginien, Thornton, l’ami particulier de

Rodman. L’associé de ce dernier, Pierre Junôt, était le quatorzième. Un des

Canadiens était mort dès le début.

2. ↑ Ceci est en contradiction avec ce qui précède, — chose rare chez Poe. E. H.

3. ↑ Le mot cache désigne les excavations où les trappeurs enfouissent les

pelleteries qu’ils ont amassées.
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