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Edgar Allan Poe

VIE D’EDGAR ALLAN POE

La biographie de Poe a ¢té diversement écrite, dénaturée
d’abord par des calomnies efficaces, puis remanice par des essais
de réhabilitation excessifs.

A la mort de Poe, la premiére édition de ses ceuvres
completes parut, précédée d’une Vie écrite par M. Rufus
Griwold. Celui-ci, personnage fort singulier, docteur en
théologie, ministre d’une église baptiste, journaliste, compilateur
de chrestomathies, avait ¢t¢ nommé, par Poe, son executeur
testamentaire, sans que rien explique cette confiance. Il fit, au
lieu de la biographie qui lui €tait commandée, un réquisitoire ou
il eut I’audace et la maladresse de glisser plusieurs mensonges.

Les motifs de cette diffamation tardive ne sont pas éclaircis.
On sait seulement que Griswold fit la connaissance de Poe en
1841, a Philadelphie, que ce dernier, quelque temps plus tard,
attaqua violemment dans une conférence les compilations du
litterateur théologien, et nuisit par ses articles de critique a
plusieurs médiocrités que son futur biographe s’était donné
beaucoup de peine a louer. On dit encore que Griswold fut jaloux
du commerce d’amitié que Poe entretint avec M™¢ Osgood. Ces
faits peu graves ne semblent pas suffire a expliquer le ton
haineux de la premicre Vie de Poe. Il faut ajouter que la
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réputation de Griswold est détestable en Angleterre, que
Thackeray 1’a convaincu d’avoir menti sciemment, qu’il trompa
MM. Harper et freres, libraires de New-York, sur le compte de
Dickens. Il témoigna d’autre part, quand on le pria de publier les
ceuvres de Poe, d’un zele qui peut paraitre louable ou suspect, et
n’accepta aucune rémunération pour ses travaux d’editeur et pour
sa preface. En somme, les raisons de son animosité nous
echappent. La biographie qu’il a composée est, en tous cas, écrite
avec mauvaise foi. Il suffit pour le voir, de considérer, non les
faits qu’il allegue et sur lesquels il a pu étre trompé, mais ses
appréciations partiales sur le caractere et le talent de Poe.

Le public américain et anglais se contenta longtemps de cette
diatribe, par ressentiment contre un auteur qui lui avait déplu, par
plaisir secret de le voir accuser de plusieurs bassesses, lui qui,
dans ses critiques, n’avait épargné les vérités dures a personne.
Plusieurs lettrés qui avaient connu Poe personnellement,
protestérent, mais sans grand effet. Leurs écrits, une fois parus
dans 1’une des innombrables revues anglaises ou americaines,
¢taient oubliés. Et méme, Wilmer, un des rares amis du calomnié,
constate que les journaux, pour flatter les rancunes de leurs
directeurs ou de leurs abonnés, hésitaient a recevoir ces articles
de défense. La biographie de Griswold au contraire ¢tait
inséparable des ceuvres de Poe. On ne pouvait feuilleter les unes,
sans lire I'autre. Il arriva ainsi que des mensonges, quoique
réfutés minutieusement, resterent admis.

Poe devint connu en France, vers 1842. Son existence fut
révelée au public par un incident qui marque les meeurs litteéraires
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de I’époque. Le Charivari avait traduit et publié sans nom
d’auteur le Meurtre de la rue Morgue. Quelques années apres, le
Commerce reprit cette nouvelle et la donna sous un nouveau
titre, L’Orang-Outang. Un troisicme journal, la Quotidienne
pénétra cette supercherie, et imprima a son tour le Meurtre. Il y
eut, entre ces deux dernicres feuilles, un proces ou la
Quotidienne fut amené¢e a prouver que le conte en litige, n’était
ni original, ni publi¢ pour la premicre fois dans le Commerce,
mais bien traduit de ’anglais de Poe. L’attention publique avait
retenu ce nom. M™¢ Isabelle Meunier profita de la notoriété qu’il
venait d’obtenir et mit en frangais les plus bizarres des Histoires
extraordinaires. Apres elle, Baudelaire les reprit. Ses traductions
méritent et ont recu toutes les louanges. En aucune autre
occasion, la langue frangaise n’a ¢€té plus magistralement tendue
et surmenée de fagon a acquérir la richesse, la force abrupte, le
mystere, le ton voile¢ et fantastique des ceuvres imaginatives
anglaises.

Baudelaire lut la biographie de Griswold. Il sut y reconnaitre
le langage acrimonieux et les accusations improbables d’un
calomniateur. Il s’en defia et se fit d’imagination le Poe qui lui
convenait. Il nia ou passa sous silence les plus grosses charges
proférées par Griswold, celles de plagiat, d’indélicatesse, d’abus
de confiance. Il admit celle d’ivrognerie, en 1’expliquant d’une
facon ingeénieuse et romanesque. Par lui, la pratique de ce vice
chez le nouvelliste américain devint une sorte de suicide
prémédité, une methode de travail meurtricre, un acte
intentionnel, libre, profitable. Baudelaire commettait par cette
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interprétation une double inconséquence, oubliant les théories de
Poe et les siennes sur le travail du littérateur. Avant de faire
passer I’auteur de Marie Roget pour un inspir¢, composant dans
le saisissement de 1’enthousiasme, il aurait di songer qu’il
contredisait ainsi la Genése d’un poéme, traduite par lui, et ses
propres reflexions, désapprouvant dans les Paradis artificiels
I’emploi des stimulants de la pensée.

En 1874 parut & Edimbourg une nouvelle édition des ceuvres

complétes de Poell. Elle était collationnée par M. J. H. Ingram
qui en recueillait depuis longtemps les matériaux. M. Ingram
mérite par la conscience et les résultats de ses recherches, que
son nom soit tenu en grande estime par toute personne
s’intéressant aux lettres.

Il avait mis, en téte de son édition, une Vie de Poe établie
comme une enquéte, sur d’innombrables témoignages. Cette
biographie est la réfutation péremptoire des erreurs de Griswold
et reconstitue 1’existence du nouvelliste américain, depuis la date
de sa naissance, ou 1’on errait de 4 ans, jusqu’au récit de sa mort,
sur laquelle on ne savait rien d’exact.

Six ans apres, en 1880, M. Ingram faisait paraitre une
nouvelle Vie de Poel?l, plus considérable, tenant deux volumes
in-8°, et, il nous semble, définitive. C’est une biographie
¢tendue, suivant 1’écrivain, mois par mois, donnant ses travaux
littéraires, les accidents de sa vie, les progrés de son
développement intellectuel. Elle contient une masse de
documents officiels, de lettres, de témoignages, de souvenirs, et
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telle est I'impartialité de ce livre, qu’il parait un dossier de
pieces, un recueil de faits, ou la critique n’a plus qu’a puiser et a
interpréter. C’est de ce travail résumant tous les essais parus a
diverses ¢poques dans la variété des revues anglaises et
américaines, donnant sur tous les points des ¢éclaircissements
suffisants et précis, appuyés de preuves, ou plutot c’est des
documents qu’il nous présente, que nous nous sommes servi pour
la biographie qui va suivre. Il reste donc entendu, que tous les
faits que nous allons alléguer, toutes les pieces que nous allons
reproduire, sont dis aux recherches de M. Ingram, ou aux
communications qu’il a bien voulu nous faire.

Edgar Poe descendait d’une famille noble irlandaise, dont les
origines sont incertaines. Il parait probable que son grand-pere
paternel, John Poe, qui émigra d’Irlande en Amérique, emmenant
son fils David, agé de six semaines, appartenait a la famille des
Poe de Riverston (comté de Tipperary), maison dont il est parlé
dans I’histoire du temps de Cromwell et qui se disait issue du
Palatinat.

David Poe prit part a la révolution américaine, s’y distingua,
recut le titre de général, fut 1ié avec Lafayette. Il épousa une M
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Cairnes, de Pensylvanie, dont la beauté¢ était renommee. Il
s’¢établit a Baltimore, ayant acquis de grands biens.

Son fils ain€, qui se nommait €galement David Poe, avait été
destiné au barreau et placé dans I’¢tude d’un avocat. Il dut aller,
pour les affaires de son patron, a Norfolk, en Virginie. Il y vit une
actrice anglaise, Elisabeth Arnold, en devint amoureux, la suivit
de ville en ville et I’épousa. La date de ce mariage a éte etablie. 11
eut lieu en 1806. David Poe avait alors 19 ans et son aventure
I’avait mis hors sa famille. Il se fit acteur, ayant eu depuis
longtemps le golt de la scéne, et commenga avec sa femme une
existence de misere, vaguant d’¢tat en ¢tat, chargé des derniers
roles, médiocre dans une profession que le manque de talent rend
ignoble. Sa femme, au contraire, €tait une artiste de haute valeur.
Elle jouait les héroines de Shakespeare et le public la tenait en
grande estime. Il reste d’elle un portrait que M. Ingram a fait
photographier. C’¢tait une belle femme, possédant de grands
yeux noirs et un front €levé. Edgar Poe lui ressembla plus qu’a
son pere, par les traits, I’esprit, et un certain tour théatral de
caractere.

Elisabeth Poe eut trois enfants ; Léonard, qui fut recueilli a la
mort de sa mere, par ses grands parents et qui périt a 20 ans,
apres une vie d’exces ; Edgar ; et Rosalie Poe enfant posthume,
presqu’idiote, adoptée, a la mort de sa mere €galement, par une
famille ¢écossaise, les Mac Kenzie, puis reléguée dans une
institution charitable, ou elle mourut en 1874.
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Edgar Poe naquit, lui, le 19 janvier 1809, a Boston. Ce sont 1a
les dates qu’il a inscrites lui-méme sur les registres de
I’Université de Charlottesville. Il est curieux et significatif de
savoir que quelques mois avant sa naissance, le 18 avril 1808,
David et Elisabeth Poe jouaient a New-York les Brigands de
Schiller, M™¢ Poe remplissant le role d’Amélie. Le choix de cette
piece excessive, pleine de toutes les horreurs romantiques, avait
di beaucoup préoccuper les Poe, qui la donnaient a leur bénéfice,
dans un moment d’embarras pécuniaire, et put contribuer a
determiner la névrose dont leur fils souffrit toute sa vie.

Pendant deux ans Edgard Poe mena la vie vagabonde de ses
parents ; puis, au commencement de 1811, son pere fut emporte
par une phtisie galopante et, a la fin de la méme année, sa mere
mourut aussi et du méme mal, a Richmond. On s’intéressa dans
cette ville a orphelin. Un riche négociant, M. Allan, n’ayant pas
d’enfants, I’adopta a la priere de sa femme.

Des premicres annees de Poe, il ne nous a été transmis qu’un
trait. On raconte que, dou¢ d’une précocité singuliere, habile déja
a sentir et a retenir les vers, il en déclamait souvent de longues
tirades, dans le salon de son pere adoptif, avec une justesse
d’intonation merveilleuse. M. Allan aimait a I’exhiber par vanité
et fomentait ainsi dangereusement la surexcitation cérébrale de
son pupille. Par bonheur, en 1816, M. Allan dut aller en Ecosse
régler des affaires d’argent. Il emmena Edgar Poe et le mit a
I’école pres de Londres, a Stoke Newington, dans 1’internat d’un
M. Bransby. C’est cette institution que Poe a décrite dans son
William Wilson, mais sans grande exactitude. M. Bransby se
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rappelait Poe comme un enfant €veillé, intelligent, en retard sur
beaucoup de choses, mais possedant en litt€rature et en histoire
des connaissances au-dessus de son age.

Son ¢leve revint en Amérique vers 1821 et reprit ses classes
chez un M. Clarke, a Richmond. M. Ingram a réuni sur cette
¢poque une série de souvenirs recueillis chez les anciens
camarades de Poe. L’'un d’eux raconte que c’ctait un enfant
volontaire, hautain, capricieux, d’humeur revéche. L’institution
Clarke etait la plus aristocratique de la ville. On y savait que les
parents de Poe avaient été des acteurs et que lui-méme dépendait
de la générosit¢ de M. Allan. Il eut souvent a supporter des
plaisanteries humiliantes et des rebuffades ; son caractere
impressionnable, agit€¢ de passions d’homme fait, s’en ressentit.

D’aprés un autre de ses camarades, Poe ¢était défiant,
d’humeur batailleuse, enclin déja a proposer et a résoudre des
problemes difficiles. On remarquait sa beauté et sa force
physique. Il excellait a tous les exercices gymnastiques, a la nage
surtout, ou 1l accomplit de hauts faits, parcourant un jour six
milles dans le James River, s’y jetant une autrefois en plein hiver
et risquant presque de ne plus pouvoir regagner le bord. Il était
extrémement sensible a toute marque d’affection. On I’avait
emmené chez la mére d’un de ses camarades, M™® Héléne
Stannard ; elle le regut gracieusement, lui prit la main, lui dit
quelques mots. Il fut tellement saisi de cet accueil amical, qu’il
demeura muet et pres de tomber évanoui. Depuis cette entrevue,
il garda un attachement enthousiaste pour M™® Stannard, la prit
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pour sa conseillere et, plus tard, dédia a sa mémoire les premiers
beaux vers qu’il fit. Car M™° Stannard était morte, apres étre
devenue folle, et pendant plusieurs mois, Poe était allé visiter sa
tombe de nuit, s’y couchant et demeurant ainsi jusqu’a I’aube.

Poe entrait dans sa seizieme ann¢e. Il ¢tait de beaucoup le
meilleur ¢leve de sa classe et, n’ayant que peu d’efforts a faire
pour le rester, 1l donnait une grande partie de son temps a la
composition de vers. Il s’était épris a cette ¢poque d’une petite
fille, Miss Elmira Royster dont les parents demeuraient vis-a-vis
des Allan. Il nous faudra reparler de cet attachement, que rompit
alors le départ de Poe pour 1I’Université de Charlottesville. 11 y

fut immatriculé du 1¢*

fevrier au 15 décembre 1826. On sait que
les Universités américaines sont simplement des établissements
secondaires superieurs. Poe s’¢€tait inscrit aux cours de latin, de
grec, de francais, d’italien, d’espagnol, et remporta des succes en

latin et en francais.

Ses camarades de cette époque, dont M. Ingram a encore
recueilli les souvenirs, le considéraient comme un jeune homme
capricieux, exclusif dans ses sympathies, orgueilleux, confiant en
sol. Personne ne le connaissait a fond ; 1l évitait les confidences.
On raconte qu’il dessinait fort bien ; il s’€tait procuré une €dition
de Byron illustrée, et en avait copi¢ les gravures sur les murs de
sa chambre, au fusain. M. Wertenbaker, qui ¢tait alors
bibliothécaire de 1I’Université, affirme que Poe était assez assidu
aux cours et menait une conduite satisfaisante. L’assertion de
Griswold qui le fait chasser de Charlottesville pour s’€tre livre a
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des exces de boisson, est donc sans aucun fondement. Toutefois,
Poe s’¢tait mis a jouer. Quand il partit en vacances, il avait fait
pour 2000 dollars de dettes. Il s’adressa a M. Allan pour que
celui-ci les payat, mais essuya un refus. Aussitot Poe quitte
Richmond, ou il était revenu, et va a Boston, ou il publia son
premier volume de vers qui échoua. Puis il partit pour 1’Europe,
en juin 1827.

On ne sait rien de précis sur son s¢jour en deca de
I’Atlantique. Poe s’¢tait déterminé, dit-on, a aller en Grece,
combattre contre les Turcs. Mais rien n’indique qu’il ait réalisé
ce projet. Il n’est pas slir non plus, qu’il soit demeuré en
Angleterre ; 1l ne ’a ni nié, ni affirmé. En fait, il n’a voulu
raconter de son voyage qu’un incident, qui rend compte de
I’emplo1 d’une partie seulement de son temps. Il prétendait avoir
débarqué dans un port de France, avoir ét€¢ impliqué dans une
querelle de femme, et blessé d’un coup d’épée. Il fut rapporté a
I’hotel, et tomba dangereusement malade, sans argent, inconnu.
Son malheur avait €té rapporté a une dame €cossaise en passage
dans le méme port. Elle vint se mettre a son chevet, pourvut a ses
besoins, et, quand il fut rétabli, lui fournit les moyens de revenir
en Amérique. Quant a son aventure de Saint-Pétersbourg, ou il
aurait ét¢ compromis, d’apres Griswold, dans une querelle de
matelots, appréhende par les autorités russes et rapatri¢ par le
consul ameéricain, elle est une invention pure. Des recherches
poursuivies dans les registres consulaires n’en ont fait retrouver
aucune trace.
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En mars 1829, c’est-a-dire presque deux ans apreés son
deépart, Poe reparut a Richmond et se raccommoda avec M.
Allan. M™® Allan venait de mourir et, en elle, Poe perdait son
intercesseur accoutumeé. Pendant quelques mois, il s’occupa a
¢crire et a publier un nouveau volume de vers. Puis, poussé par
M. Allan, il entra a West Point, 1’école militaire américaine. La
discipline de cet établissement dut lui sembler insupportable,
apres deux ans de liberté. Ses nouveaux camarades remarquerent
son incapacité a accepter son nouveau genre de vie, son caractere
changeant, capricieux, son air mécontent, las, désabusé, et, chose
singuliere, son inhabileté a s’appliquer aux mathématiques. Puis
vint la nouvelle que M. Allan se remariait avec une Miss
Patterson. Poe perdait tout espoir d’heriter de son pere adoptif et
se voyait réduit a la carriere de I’officier sans fortune. Il résolut
de quitter West Point, négligea les appels, les revues, les cours, et
réussit a se faire chasser par une cour martiale, le 6 mars 1831.

Il resta quelque temps encore a New-York, réédita ses vers et
vécut du produit de son volume. Puis il revint a Richmond. M.
Allan malade, lui fit refuser sa porte par sa nouvelle femme. Une
altercation eut lieu entre elle et Poe ; celui-ci quitta la maison et
n’y revint plus.

Dés ce moment, ¢’est-a-dire dés le milieu de 1831, Poe n’eut
plus personne pour subvenir a ses besoins. Il dut lutter pour
vivre, avec ses seules forces, sans 1’aide d’amis ou de parents,
demeuré inconnu malgré ses deux volumes de vers. Elevé dans
I’insouciance et dans I’orgueil d’une grande fortune attendue, il
se trouvait forcé de faire la seule chose qu’il sit, €crire. Or, en
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Amerique, a cette époque, les publications littéraires étaient
nombreuses, mais sans importance, le travail de I’écrivain mal
payé, et le golt encore grossier du public devait dédaigner plus
qu’ailleurs tout raffinement d’art. A ces désavantages, se joignait
le tempérament particulier de Poe, sa nature enthousiaste,
excitable, capricieuse, défiante, sa volonté forte, mais non
tenace, son caractére sans constance, sans souplesse, sans le
pouvoir de se plier au présent pour gagner la fin.

II

Poe vivait a Baltimore en automne 1833. On ignore ce qu’il
fit dans les deux années précédant cette date. Griswold prétend,
sans aucune preuve, qu’il s’était enrdlé¢ dans la milice
américaine, et qu’il avait déserté ; d’autres, qu’il était reparti en
Europe pour aller prendre part a I’insurrection de Pologne. Il est
plus probable qu’il s’¢tait mis a faire de la littérature, €crivant
dans des Magazines inconnus, et se défendant de la misere
comme 1l pouvait.

Il sortit de cette obscurité, a 1’occasion d’un concours de
nouvelles et de poésies ouvert par le Saturday Visitor, journal de
Baltimore. Poe envoya sous le nom de Contes du folio-club, un
certain nombre de ses histoires extraordinaires, entre autres, Le
manuscrit trouvé dans une bouteille, la Lionnerie, et, de plus, une
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poesie, le Colisée, extraite d’un drame qu’il commengait et qu’il
n’a jamais achevé, Politien. Les deux récompenses lui furent
décernées, mais il ne toucha que 100 dollars, la somme affectée
aux nouvelles. Un des membres du jury M. Kennedy, sut
reconnaitre le génie ¢étrange que manifestaient les contes
couronnés. Il eut le désir de voir leur auteur et invita Poe a diner.
Celui-ci en était a la derniere misere. I1 dut écrire a M. Kennedy
ce billet navrant :

« Votre invitation m’a fait beaucoup souffrir. Je ne puis
I’accepter, pour un motif de la nature la plus humiliante, — I’état
de mes vétements. Vous pouvez imaginer quelle mortification
j’éprouve en vous faisant cet aveu. Mais cela est nécessaire. »

M. Kennedy se résolut a aller voir Poe. Il le trouva mourant
presque de faim et dénué de tout. Il pourvut a ses besoins, lui
donna libre acces a sa table et prit en main son avenir. Il le
recommanda entre autres au Southern literary messenger de
Richmond. Son protégé put y publier quelques-uns de ses contes,
et y fut bientot employé¢ en qualité de secrétaire de rédaction. Son
concours fut singulierement profitable a ce magazine. Le tirage
en monta dans peu de temps de 700 a 5000 exemplaires. Poe y fit
paraitre Bérénice, Morella, le Roi Peste, I’ Aventure de Hanns
Pfaall, et d’autres ceuvres qui démontrent a quel point il
possédait des ses débuts toutes ses qualités originales de
fantaisiste deductif.
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M. Kennedy continuait a tenir Poe en grande considération.
Apres 18 mois de connaissance intime, il n’avait rien trouvé qui
put le faire changer d’avis sur le caractere de son obligé. M.
Allan était mort en Mars 1834, sans se souvenir dans son
testament de son fils adoptif. Celui-ci avait trouvé a Baltimore
une parente, M"™ Clemm, sa tante maternclle. M™® Clemm avait
une fille, Virginie, née en 1822, de qui Poe devint amoureux. 11 la
demanda en mariage, et I’épousa a Richmond le 6 Mai 1836.

Des les premiers temps de cette union, la grande torture de
Poe, celle qui dura toute sa vie, ses embarras d’argent,
commenca. Il put se maintenir quelque temps par 1’aide de M.
Kennedy. Mais le salaire qu’il touchait au Southern Iiterary
messenger demeurant trop minime, il quitta son emploi et voulut
chercher fortune ailleurs. Il se sépara en bons termes de M.
White, son rédacteur en chef.

Poe quitta donc Richmond et disparut pendant plusieurs
mois. On le retrouve, en été 1837, a New-York ou M™°¢ Clemm,
pour aider au jeune ménage, tint une table d’hote. Poe €crivait a
cette époque et publiait dans le Southern literary messenger les
Aventures d’Arthur Gordon Pym.

Un des commensaux de la maison, M. Gowans, libraire
¢cossais de New-York, le connut alors et retrace ses souvenirs en
ces termes. Son témoignage mérite d’étre cite.
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« Je vais donc vous dire, €crit-il, mon opinion sur ce genie
brillamment dou¢, mais poursuivi par le malheur. Elle peut valoir
peu de chose, mais elle a le mérite de provenir d’un témoin
oculaire et auriculaire, — c’est la, 11 faut s’en souvenir, une
circonstance dont on tient grand la compte en justice. »

« Pendant huit mois et plus, nous avons habit¢ la méme
maison et mang¢ a la méme table, M. Poe et moi. Durant tout ce
temps, je le fréquentai beaucoup, et j’eus occasion de converser
souvent avec lui. Or jamais je ne 1’ai vu le moins du monde ivre,
ni se livrer en géneral a aucun vice. C’¢tait une des personnes les
plus courtoises, les plus distinguées, les plus intelligentes, que
j’aie rencontreées dans mes voyages. »

M. Latto eut également des relations journalieres avec le
nouvelliste et confirme le témoignage de M. Gowans, en tous
points. Il semble donc établi que Poe, a cette époque (1837-38),
une de celles ou il produisit le plus, n’¢€tait pas encore atteint du
vice qui I’a tue.

Les Aventures d’Arthur Gordon Pym parurent en volume au
commencement de 1838. Elles eurent un grand succes en
Angleterre, ou la critique les loua comme ¢galant par leur
minutieuse vraisemblance le Robinson de Defoé€, mais se
vendirent peu en Amerique. Or aucune convention internationale
n’assurait alors la proprieté littéraire. Le profit pécuniaire en fut
donc mince et des embarras d’argent renaissants, firent de
nouveau emigrer Poe. Il alla de New-York a Philadelphie.
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Dans cette ville, il collabora a plusieurs Magazines, et €crivit
quelques-unes de ses meilleures histoires, Ligeia, I’ceuvre qu’il
préférait de toutes ; — William Wilson, la Maison Usher ; —
puis en 1840, I’ Homme des foules ; — en 1841 le Meurtre de la
Rue Morgue, la Descente au Maelstrom, le Dialogue de Monos
et Una, la critique du Barnaby Rudge de Dickens, dont il devina
tout au long le dénouement, avant que le roman elt fini de
paraitre ; — en 1842, Eléonore (la date de cette ceuvre contredit
le sens caché que Baudelaire voulait y découvrir), le Masque de
la mort rouge, Marie Roget, qui est I’analyse d’un crime
réellement commis, analyse dont les résultats furent confirmés
par les aveux postérieurs des inculpés ; — en 1843, son conte le
plus populaire, le Scarabée d’or, par lequel il gagna dans un
concours un prix de 100 dollars ; — en 1844, le Canard au
ballon, la Caisse oblongue. 11 demeura a Philadelphie plus de
deux ans, devenu secrétaire de rédaction d’abord du Gentleman’s
Magazine, puis du Graham’s Magazine, gagnant, par un travail
intellectuel intense, des salaires minimes, se défendant a
grand’peine contre la pauvreté qui le harcelait, lui et les siens, et
pourtant rendant a ceux qui [’employaient des services
inestimables ; il créa le journal de M. Graham, et porta sa
circulation de 5 a 52,000 exemplaires en 2 ans. Pour se procurer
de ’argent, 1l était forcé de s’appliquer a des travaux indignes de
lui. Il publia, aidé de savants, un traité de conchyliologie, qui I’a
fait accuser de plagiat par son biographe, a tort comme toujours.
Il dut plier sa délicatesse a débattre longuement de minces
questions d’argent avec un de ses rédacteurs en chef, un bohéme,
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d’acteur devenu publiciste, qui lui adressa des reproches et des
réclamations, utiles plus tard a Griswold pour édifier une de ses
calomnies, une accusation d’abus de confiance, que dément une
lettre fort claire de Poe lui-méme. II dut surtout dépenser une
grosse partie de son temps et de son travail a batailler contre les
médiocrités litt€raires, a soutenir contre les écrits insignifiants
une guerre acharnée qui lui fit perdre la sympathie de ses
confreres et lui ferma un grand nombre de revues. Ces critiques,
que le golt susceptible et I’impressionnabilité de Poe rendaient
acerbes, ¢taient de la littérature plus facile a placer, plus courante
que ses histoires, rapportant davantage au journal qui les insérait,
par le scandale de leur franchise. Peu-a-peu, par tempérament,
Poe trouva plaisir a ces agressions. Il entreprit d’¢laguer la
littérature américaine d’alors, assemblage de petites ceuvres a
celébrité locale, ou I’on irritait, par des critiques, I’amour-propre
de villes autant que d’individus. Cette tache de policier était
dangereuse. I1 y contracta, a force de découvrir et de dénoncer
des plagiats, la manie d’en voir dans tous les €crits. Il accusa de
cette supercherie Longfellow, la gloire nationale, et flagella
toutes les lettres et tout le chauvinisme américain, dans un article
sur les satires de Wilmer. Il émit des opinions littéraires qui
choquerent I’utilitarisme général de ses compatriotes. Il osa louer
Tennyson et Barrett Browning, alors qu’ils étaient presque
inconnus. On ne lui pardonna pas I’audace de préferer les poétes
anglais aux nationaux.

Par tous ces expeédients, en se compromettant
dangereusement, il parvint a se maintenir lui et les siens. Il
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trouvait encore le temps d’ouvrir dans le Graham’s Magazines un
concours de cryptographie, résolvant avec une ingéniosité et une
rapidite merveilleuses, tous les chiffres qui lui €taient envoyés.
M. Graham, son rédacteur en chef, celui qui, aprés sa mort,
protesta le plus ¢loquemment contre la biographie de Griswold,
I’estimait, tout en le payant fort peu. Poe parvenait lentement a
se faire une renommée de critique impitoyable plutét que de
nouvelliste. Un malheur, qui frappa sa femme, vint le ruiner
moralement.

Tous les témoignages concordent sur 1’affection passionnée
et soucieuse que Poe portait a sa femme. Il ’avait épousée toute
jeune par amour. A New-York, dans ses loisirs forcés, il s’était
appliqué a former son esprit. Il avait combattu pour elle contre
une misere incessante, et €tait parvenu, a force de sacrifices, a lui
donner presque le confort. Un jour, comme elle chantait, elle se
rompit un vaisseau dans la poitrine ; elle fut sur le point de
mourir, puis se rétablit, puis eut une rechute, puis redevint
convalescente, puis retomba malade dangereusement, et ainsi de
suite jusqu’a sa mort. Ces alternatives d’espoir et de crainte
perdirent Poe. Son tempérament impressionnable ne put les
endurer, et I’incertitude se prolongeant, pour s’oter de ses soucis,
il se mit a boire. Il raconta lui-méme, quelques années apres, les
premieres atteintes de son vice lamentable, dans une lettre qu’il
faut croire sincere, car elle est rendue vraisemblable par tout ce
que nous savons d’ailleurs. Voici cette lettre.
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« Vous me dites : « Pouvez-vous m’indiquer quel a ¢té le
terrible malheur qui a caus¢ vos déplorables irrégularités de
conduite ? » Oui, je peux faire plus que I’indiquer. Ce malheur a
¢té le plus grand qui puisse accabler un homme. Il y a six ans, ma
femme que j’aimais comme aucun homme n’a aim¢ auparavant,
se rompit pendant qu’elle chantait, un vaisseau de sang. On
deésespéra de sa vie. Je pris conge d’elle a jamais et subis toutes
les agonies de sa mort. Elle se remit cependant, partiellement, et
je me repris a espérer. Au bout d’une année, le vaisseau se rompit
de nouveau. Je passai précisément par les mémes souffrances ;
puis encore une fois, et encore une fois, et ensuite encore une
fois, a divers intervalles. Et a chacune, je traversai les agonies de
sa mort, et a chaque reprise de son mal je I’aimai plus cherement
et m’attachai a sa vie avec une obstination plus désespérée. —
Mais je suis excitable de constitution, nerveux a un point
extréme. Je devins fou avec des intervalles d’horrible lucidité.
Pendant ces acces d’inconscience absolue, je bus. — Dieu seul
sait combien souvent. Comme de juste, mes ennemis
rapporterent ma folie a mon 1vresse, et non pas mon ivresse a ma
folie. J’avais, en vérité, abandonné toute id¢e de salut, quand je
le trouvai dans la mort de ma femme. Cette mort, je puis la
supporter, et je la supporte comme un homme. C’était I’horrible
et permanente oscillation entre 1’espérance et le désespoir que je
n’aurais pu endurer plus longtemps sans perdre la raison. Dans la
mort de ce qui €tait ma vie, je repris une nouvelle existence, —
mais 0 Dieu, combien triste ! »
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Par ces exces de boisson, par le souci de sa femme restée
malade, sans qu’il fiit capable de la soulager, comme il I’aurait
pu avec de I’argent, Poe, perdant I’empire sur son inspiration, dut
cesser tout travail littéraire. Il avait ét¢ forcé d’abandonner sa
place de secrétaire du Graham’s Magazine. 11 n’eut plus de
revenu fixe, sa situation devint précaire. Il se maintint quelque
temps par les ceuvres qu’il avait en portefeuille ; puis la misere
arriva. Il écrivit au gouvernement fédéral, demandant une place,
un salaire quelconque ; 1l ne regut point de réponse. Ses dernicres
ressources ¢étaient a bout ; M™® Clemm dut s’adresser, pour qu’ils
ne mourussent pas tous trois de faim, a la charit¢ publique. Un
comité de dames secourables vint en aide aux Poe. Il est difficile
d’imaginer combien [’artiste dut souffrir de ces aumones. Il
parvint a se remettre a ses travaux sans rien produire de bon, sans
pouvoir trouver d’emploi dans aucune revue. En automne 1844,
il se décida a quitter Philadelphie pour revenir a New-York. Il
espérait y mieux reussir, conservent un optimisme qui lui fut
utile pour vivre.

III

La mauvaise fortune qui avait chass¢ Poe de Philadelphie, le
suivit a New York. En arrivant, il tomba malade d’épuisement
moral et physique. Il dut envoyer M™® Clemm porter ses
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quelques manuscrits de journal en journal. Willis, le directeur de
I’Evening Mirror, ou elle vint, en parle comme d’une vieille
dame, de manieres surannces, d’une extréme dignité dans ses
transactions, s’exprimant sur Poe en termes justes et affectueux.
Suivant une autre personne qui la vit plus tard, ¢’¢était une femme
de haute taille, de forte carrure, de grands traits, 1’air robuste,
¢nergique, masculin, les cheveux blancs. Elle avait beaucoup a
faire, étant la garde-malade et la, pourvoyeuse de ses enfants,
tous deux valétudinaires, I’un, le chef de la famille, atteint dans
son systéme nerveux et travaillant irrégulierement.

Poe se remit bientot et devint le secrétaire de I’Evening
Mirror de Willis, journal quotidien de petite importance. Son
emploi était de venir tous les jours, de 9 heures du matin a 6
heures du soir, se tenir a un bureau prét a rédiger en style courant
les nouvelles qui arriveraient. Willis le garda longtemps a des
appointements minimes, et le défendit courageusement apres sa
mort, contre toutes les calomnies. Il loue sa ponctualité, son
amabilité constante.

« Il ne souriait jamais, dit-il, ni ne disait un mot d’excuse ou
de louange de soi. Nous le regrettames quand il nous quitta ;
c’¢tait un homme tranquille, patient, laborieux, de manieres
distinguées, commandant la courtoisie et le respect. »
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Il quitta son emploi a la fin de 1844. Il avait trouvé a
s’associer avec deux autres journalistes, et fonda le Broadway
Journal. Ses affaires prirent alors meilleure tournure.

Il donna, vers cette époque, plusieurs conférences, dont le
bruit le fit plus connaitre qu’aucun de ses contes. Il en fit une en
fevrier 1845 sur la Poésie et les poetes en Amérique, qui lui fut
fatale. Griswold n’oublia jamais les attaques qu’y subirent une de
ses chrestomathies et certains auteurs, qu’il avait essay¢ de
rendre célebres.

Poe alla, peu apres, a Boston, lire quelques-unes de ses
picces de vers. Cette seéance de déclamation causa beaucoup de
scandale, les journaux de la ville, irrités par d’anciennes attaques
de Poe, I’ayant aigrement critiqué et celui-ci leur répondant tout
au long avec une obstination qui n’était pas absolument
nécessaire. Poe garda toute sa vie cet acharnement d’esprit
malade, la manie de réfuter des gens qui n’en valaient pas la
peine et d’avoir le dernier mot. Il se fit ainsi une querelle
interminable avec un anonyme qui signait « Outis », sur la
question de savoir s1 Longfellow était un plagiaire ou non. On en
arriva bientdt aux personnalités. Outis accusa Poe d’étre
impopulaire et de manquer d’amis. Ce dernier accepta I’un de
ces reproches, mais nia I’autre. S’il avait €¢t¢ moins optimiste, il
les aurait admis tous deux. Mais il conserva toute sa vie, comme
en font foi ses lettres, la croyance que le nombre de ses amis
depassait celui de ses ennemis. C’est une erreur a noter. Toute
cette polémique est remarquable, et caractérise la manicre de
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Poe, qui n’est pas excellente. Son argumentation est trop diffuse,
parfois triviale, et se perd en subtilités.

Il publia plus tard quelques articles de critique. On peut
relever parmi ceux-ci une apologie de Machiavel « ’homme a la
pens¢e profonde, de grande sagacit¢, de volont¢ indomptable,
sans rival a son €poque pour la connaissance sinon du cceur
humain, du moins du cceur italien » ; et une critique théatrale ou,
a propos d’une actrice, il eut le grand orgueil de dire : « Celui qui
ecrit ces lignes est lui-méme le fils d’une actrice et s’en est
invariablement vanté. Un comte n’est pas plus fier de sa
noblesse, que lui de descendre d’une femme, qui, quoique de
bonne famille, n’a pas hésit¢ a consacrer a la scéne sa breve
carriere de génie et de beauté. »

L’année 1845 fut la meilleure de sa vie. Il y poursuivit ses
Marginalia, commences des la fin de 1844, continués jusqu’a sa
mort et parus par fragments dans diverses revues. Il s’en est ainsi
perdu un grand nombre, que M. Ingram est occup¢ a recueillir.
Puis vint la Lettre volée, Silence, Petite discussion avec une
momie, la Puissance de la Parole, Lenore, le Cceur révélateur,
I’fle de la Fée, le Systéme du professeur Plume et du docteur
Goudron, la Révélation magnétique, et, en Novembre, le Cas de
M. Valdemar, que le public s’obstina a croire un récit vrai.

Son ceuvre principale, qui lui donna d’un coup plus de
renommee que tous ses contes, son poéme du Corbeau publi¢ en
janvier 1845, magistralement traduit en prose par Baudelaire,
puis plus fidelement par M. Stéphane Mallarmé. La sensation
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que cette piece de vers produisit, fut intense. En peu de semaines
il en parut des imitations et des parodies innombrables. En
Angleterre, I’effet fut le méme, sinon plus profond. Poe était
devenu pour le public « ’auteur du Corbeau. » 11 faut noter que
cette piece n’¢tait pas son poéme favori.

Sa position dans la société de New-York s’améliora par cette
popularité subite. Il fut invit¢ dans les salons. Il y parut en
gentleman, en homme d’extérieur séduisant, ayant les manieres
raffinées, la conversation intéressante, I’esprit cultivé. Il charmait
surtout les femmes, pour lesquelles il eut toute sa vie un culte
bizarre.

Il fit alors la connaissance de M™¢ Frances Osgood, une
femme poete, comme 1l en abonde en Amérique et qui a laissé
sur lui quelques souvenirs gracieux. M™® Osgood avait, parait-il,
sur Poe une influence considérable et bienfaisante. Ce dernier
avait été obligé, en Décembre 1845, de cesser la publication du
Broadway dont 1l ¢était devenu seul propriétaire 2 mois
auparavant. Ce journal ne rendait pas, et dans les dernieres
semaines, Poe avait dii 1’écrire seul pour ne point avoir de frais.
Ce travail dépassait ses forces. Il recourut a son réconfortant
ordinaire, I’alcool. M™° Osgood le retenait dans cette pente au
vice, Poe n’osant se présenter chez elle, quand il était ivre, ce
qu’il devenait apres avoir bu un seul verre de spiritueux. Quand
M™® Osgood quitta New-York, la femme de Poe la pria d’écrire a
son mari, qui n’eut qu’a souffrir de cette correspondance. Elle
déplut a certaines dames de New-York qui, s’€tant unies en un
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comité et ayant fait partager leur maniere de voir 8 M™° Osgood,
vinrent réclamer les lettres de cette derniere a Poe. Il les rendit,
on imagine avec quels sentiments. Il y avait d’ailleurs, dans cette
démarche extravagante, une machination de femme jalouse et
dédaignée sur laquelle il est inutile de rien dire de détaillé.

Poe se trouvait de nouveau sans emploi, c’est a dire sans
revenu fixe, et tomba dans la miscre. Il essaya, comme a
Philadelphie, de se tirer d’embarras par des articles plus
nombreux. Il entreprit dans un Magazine une s€rie de portraits
qu’il appela les Littérateurs de New-York. L’acerbit¢ des
jugements émis dans ces petites pieces augmenterent le nombre
de ses ennemis et ne firent gagner beaucoup d’argent qu’a son
¢diteur.

Poe vécut ainsi quelque temps, jusqu’a 1I’été de 1846 ; il était
allé demeurer a la campagne a Fordham Cottage, tout pres de la
ville. Son ¢énervement, D’attrait de la boisson accru par ses
inquiétudes, le subjuguerent de nouveau. Il se remit a boire, et
n’eut plus la force d’écrire. Sa femme ¢€tait tombee malade a ne
plus guérir. La phtisie qui la minait était arrivee a la période
aigiie, et elle dut s’aliter. M™¢ Poe était une femme mince, avec
de longs cheveux noirs, de grands yeux noirs aussi, les traits fins,
le teint extrémement pur, la taille svelte et haute. Elle était
timide, tres-douce, parlait peu et avait I’air d’une petite fille. Poe
tenait a elle éperdiment, ml par ce besoin de société féminine,
qui le tourmenta toute sa vie. Cette rechute de la malade,
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I’approche de la catastrophe, le mirent hors de lui. Il but
davantage encore, et tomba dans une pauvreté extréme.

Sur cette époque de sa vie, subsistent les souvenirs d’une

M™¢ Gove-Nichols, bas-bleu excentrique qui visita deux fois Poe
a Fordham Cottage. Elle raconte I’histoire lamentable d’une
promenade ou [’artiste, par une témeriteé d’enfant, voulut sauter
un grand foss€ et finit de déchirer ainsi sa derniere paire de
souliers. Poe montra beaucoup de confiance a cette femme, lui
disant toutes ses pensées, s’ouvrant a elle comme s’il elt
beaucoup connue. Son besoin d’épanchement le poussa ainsi
plusieurs fois a n’étre ni difficile ni long dans le choix de ses
confidents.

En automne 1846 la femme de Poe était prés de mourir et
manquait de tout.

« Il n’y avait pas de couvertures sur le lit, dont le matelas
¢tait de paille, dit M™® Nichols, mais seulement des draps et une
courte-pointe d’une blancheur €clatante. Le temps ¢était froid et la
malade avait les frissons terribles qui accompagnent la fievre
hectique de la consomption. Elle ¢était coucheée sur ce lit
misérable, enveloppée dans le grand pardessus de son mari. Une
chatte couleur d’€caille était étendue sur sa poitrine. Ce singulier
animal semblait avoir conscience de son utilité. Le pardessus et
la chatte étaient les seuls moyens qu’elit la malade de se
réchauffer, sauf quand son mari lui tenait les mains et sa mere les
pieds. »
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Ce déntiment ne pouvait durer. M™® Gove Nichols, en avertit
une dame charitable de New-York, M™° Schew qui, seule ou
aidée d’autres, pourvut aux besoins de toute la famille pendant
plusieurs mois. Poe en était réduit, pour la seconde fois, a
accepter I’aumone. Des secours lui vinrent d’ailleurs. Le bruit de
sa misere s’¢tait répandu, et Willis en avait parlé dans son
journal. Poe protesta contre tout ce bruit, mais dut se laisser faire.
Il ne recueillit pas que de la pitie¢. Comme on le savait fort bas,
incapable d’écrire, ceux qu’il avait blessés ou lésés, remplirent
les journaux de leurs attaques. Il y eut des gens qui découperent
ces articles et les envoyerent a la femme de Poe, pour abréger
ainsi ses souffrances. Elle mourut le 30 Janvier 1847. Il fallut
que M™¢ Schew fournit le linceul pour I’ensevelir.

IV

Poe tomba malade ; ses veilles au lit de sa femme, ses
privations, le sentiment de la perte qu’il venait de faire, son
impuissance a €crire, sa pauvret¢ croissante, [’avaient de
nouveau accablé. Il resta deux mois sans pouvoir reprendre son
travail, secouru, lui et M™¢ Clemm, par M™® Schew, puis, quand
celle-ci n’y put plus suffire, par une souscription privée qui
produisit 100 dollars. Sa constitution était déplorablement min¢e.
M™ Schew qui le veilla pendant sa maladie, en alternant avec
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M™ Clemm, et qui possédait des connaissances médicales
¢lémentaires, étant fille d’un docteur, nous décrit son mal :

» Je fis mon diagnostic, dit-elle, et je le portai au docteur
Mott. Je lui dis que quand M. Poe était au mieux, son pouls ne
battait que dix fois de suite régulicrement ; a la onziéme
pulsation, 1l y avait intermittence. Je pensai qu’en sa meilleure
santé, il devait avoir une lésion a I’'un des lobes du cerveau, et
comme il ne pouvait prendre de stimulants ou de toniques, sans
devenir comme fou, je n’avais pas grande espérance qu’il revint
de sa fievre ceércbrale, causée par des souffrances extrémes,
morales et physiques. Cet homme héroique avait supporté la faim
et le froid pour procurer a sa femme la nourriture, les
médicaments et les aises dont elle avait besoin. Au point que
I’épuisement et la mort menacaient de I’emporter a chaque
réaction de la fievre, et que les calmants ne pouvaient lui étre
administrés qu’avec beaucoup de précaution. »

Poe en réchappa et se remit lentement. En mars, 1l reprenait
sa correspondance et s’occupait a ¢laborer I’ceuvre finale de sa
vie, son Eureka. Il menait une vie calme, se levant et se couchant
tot, faisant de longues promenades et s’abstenant de tous
spiritueux. Dans une lettre de cette époque, il se dit gueri pour
toujours de son penchant a la boisson. Il eut a plusieurs reprises
cette illusion salutaire.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Edgar Allan Poe

Dans toute I’année 1844, il ne composa que quelques picces
de vers, entre autres Urlalume. En 1847, il se remit a travailler. 11
rédigea d’abord et expédia a toutes les personnes qu’il
connaissait le prospectus d’une revue qu’il entendait fonder avec
des capitaux recueillis par souscription. Il avait poursuivi toute sa
vie le projet de posséder un Magazine qui lui assurat une
situation stable, plus d’influence, la liberte d’écrire comme il lui
plairait, une rémunération fixe et suffisante. Il avait déja tenté
trois fois de réaliser son 1dée, la premiere fois a Baltimore, ou il
I’abandonna pour aller diriger en sous-ordre le Southern literary
Messenger, puis a Philadelphie, ou il échoua, faute de fonds.

Il résolut cette fois, la quatrieme, de se procurer de 1’argent
en donnant une conférence. Il loua une salle a New-York avec 15
dollars, avancés par un parent de M™° Schew, fit annoncer qu’il
parlerait sur 1I’Univers, et ne parvint a réunir que tres-peu
d’auditeurs, qu’il fascine deux heures et demie durant par son
¢loquence  1mpérieuse, en exposant les conceptions
fondamentales de son Eureka.

Cette confeérence ne produisit pas d’argent et la fondation de
son magazine €tait encore remise. Il revint dans son cottage a
Fordham, et s’occupa de publier son essai métaphysique. Poe
estimait beaucoup cette ceuvre, la considérant comme
scientifiquement vraie et comptant qu’elle ferait date dans
I’histoire de la pensée humaine. Il en parlait constamment dans
ses lettres, dans ses conversations. Quand il porta son manuscrit
chez un libraire, « il semblait éprouver, nous dit ce dernier, une
¢motion solennelle. Il me dit que les découvertes de Newton
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comparees a celles réveélées dans son livre, €taient insignifiantes ;
que des son apparition celui-ci susciterait un intérét si intense et
si unique, que son éditeur pourrait abandonner toute entreprise et
faire de la publication d’Eureka 1’ccuvre de sa vie ; qu’il
conviendrait pour commencer d’en tirer 50,000 exemplaires,
etc. »

M. Putnam se laissa persuader et publia Eureka, mais a 500
exemplaires. Ce livre d’astronomie transcendante fut accueilli
par une indifférence générale. Les savants et les philosophes le
dédaignerent comme €crit par un auteur de nouvelles, et le public
s’en détourna comme trop abstrus. Cependant la vente en
rapporta quelque argent, et Poe eut 1’idée d’aller faire dans le
Sud une tourn¢e de conférences, dans I’espoir de recueillir,
aupres de ses anciens amis, des fonds pour son magazine.

Il revint encore sans avoir rien accompli et reprit sa vie
retirée a Fordham. Il ne voyait guére, a cette époque, outre M™¢
Clemm, que M™¢ Shew. Les chaleurs de 1’été, peut-étre des excés
amengés par ses déceptions successives, I’avaient de nouveau mis
dans un état pitoyable. Un jour, ne pouvant €crire, il &tait allé
voir M™¢ Schew et avait composé quelques vers chez elle.

« Puis, dit cette derniere, mon frére emmena M. Poe dans sa
chambre ou celui-ci dormit douze heures. A son réveil, il ne se
rappela pas ce qu’il avait fait. Ceci démontra que son cerveau
ctait 1és¢. Il n’avait pas bu et n’avait quitté sa maison que
quelques heures avant de venir chez moi. Evidemment sa vitalité
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baissait et il était bien pres de délirer. Pendant qu’il dormait,
nous ¢tudiames son pouls et nous trouvames les symptomes que
J’avais observés auparavant. Je fis appeler le docteur Francis qui
dit que le cceur de M. Poe ¢€tait malade. Je ne pensais pas qu’il
dat vivre longtemps. Je savais qu’un désordre organique minait
sa constitution, désordre cause par les €preuves et les souffrances
de sa vie. »

Ces accidents devinrent habituels. Poe n’avait plus
d’occupations régulieres. Les soucis d’argent, ’incertitude de sa
condition, la perpétuité de sa misere 1’avaient rejeté dans son
vice. M™® Schew qui était jeune, belle, mariée, ne pensa plus
pouvoir continuer ses relations avec le nouvelliste. Elle le lui fit
entendre. Il répondit par une lettre incohérente, écrite comme par

un fou. On en resta la. Il ne revit plus M™¢ Schew, qui n’était ni
une femme ordinaire, ni une ame seche.

Il est a présumer, qu’apres cette rupture, Poe malade, ’esprit
surmene, devenu excitable a un point morbide, ressentit
douloureusement sa solitude. Nous avons marqué combien il
¢prouvait le besoin d’un attachement affectueux. Il s’adressait,
pour obtenir cette sympathie, aux femmes de préférence,
trouvant dans leur commerce plus de douceur. Il y trouva aussi
moins de sireté. Son tempérament susceptible de passions
subites, enthousiastes et chez lui persistantes, le jeta en automne
1848 dans une aventure tragique.
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Il avait lou¢ en plus d’une occasion les vers d’une certaine
M™® Héléne Whitman, a laquelle il avait accordé, avec sa
galanterie habituelle, du génie. M™° Whitman, a la requéte d’un
ami commun, envoya a Poe en février 1848 une Valentine, petite
piece de vers anonyme que ’on s’adresse a date fixe dans les
pays anglais. Poe en devina I’auteur. Il y répondit par une de ses
anciennes poé¢sies et regut en échange un billet. Il raconte lui-
méme toute cette premiere phase de son amour, dans une lettre
postérieure, qui marque bien 1’¢état de surexcitation nerveuse ou il
se trouvait. Il n’avait pas encore vu celle qu’il aimait déja, ou du
moins d’aprés une de ses poésies la plus émue, 1l D'avait
rencontrée, mais longtemps auparavant et de nuit.

En septembre 1848, il se fit donner une lettre d’introduction
aupres de M™® Whitman. I lui rendit visite a Providence, ou elle
demeurait. A la seconde entrevue il lui demanda sa main. M™®
Whitman ¢tait veuve. Elle ne voulut pas répondre tout de suite,
mais promit de lui écrire. Poe dut partir ; la correspondance
s’engagea et fut continuée jusqu’en octobre. A cette époque Poe
inquiet revint a Providence, supplie encore M™® Whitman de se
donner a lui ; puis ne pouvant en obtenir un oui ou un non, il la
pria de lui faire connaitre, aprés une semaine, le parti qu’elle
aurait pris. Au bout de ce temps, M™® Whitman que retenaient la
mauvaise réputation de Poe, les conseils de sa mere, de son
entourage, son propre manque d’amour, ne voulant pas lui
adresser un refus, se servit dans sa lettre de termes si peu clairs
que Poe lui annonga son arrivée pour le soir méme. Par un
revirement d’homme qui n’ose connaitre son malheur, a mi-
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chemin, il revint sur ses pas, rentra a Boston, et moiti¢ fou de
crainte, avala une forte dose de laudanum. Il eut 1’idée de sortir
ensuite porter une lettre. Il tomba inanimé¢ dans la rue, y fut
recueilli par une personne qui le connaissait, et sauve. Deux jours
apres, 1l reprit le chemin de Providence, malade comme on peut
I’imaginer, et obtint de M™® Whitman une entrevue, puis une
autre, qu’il passa a supplier la jeune veuve de toute son
éloquence. M™® Whitman n’osait se refuser. A la seconde visite,
elle lu1 montra des lettres de New-York, qui la dissuadaient de lui
accorder sa main. Poe comprit et s’en alla, envoyant a M™¢
Whitman quelques heures plus tard, sa renonciation par €crit.
Mais il ne put supporter sa déception. Il recourut a I’alcool, son
dispensateur accoutumé de forces morales. Il passa dans un hotel
de Providence une nuit d’orgie, s’enivrant et se surexcitant a
delirer. Au point du jour, ayant perdu 1’esprit, mais ressentant
encore la cause de sa douleur, il arriva chez M™° Whitman, se
mit a ’appeler, a I’'implorer. « Sa voix résonnait par la maison
avec des inflexions effrayantes. Je n’ai jamais rien entendu de si
terrible, » dit M™° Whitman, racontant cette scéne. Elle se résolut
a le voir, le calma comme elle put, le releva car il s’était jete a
genoux devant elle, le fit conduire dans une maison amie. Un
docteur, qui I’y examina, lui trouva les diagnostiques d’une
congestion cérebrale, la maladie dont il mourut une année apres.

Cette scene a servi de prétexte a un des mensonges de
Griswold. Celui-ci affirme en effet, et Baudelaire apres lui, que
le mariage de M™°® Whitman et de Poe avait été rompu a la suite
des exces scandaleux de ce dernier, déplacant ainsi simplement
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la date de la scene a laquelle il fait allusion et la mettant apres les
fiancailles, et non avant.

En effet, M™® Whitman, malgré son entourage, se laissa
gagner par les supplications de Poe et lui promit de devenir sa
femme, a condition qu’il ne boirait jamais plus. Il le promit,
repartit pour New-York et la correspondance recommenca. M.
Ingram en a communiqué les lettres. Elles donnent vue sur un
¢tat intellectuel unique. Elles marquent chez Poe une passion
excessive, dépouillée de réserves, sans réticences, oublicuse de
tout amour-propre ; un optimisme extravagant, singulier chez un
homme dont I’infortune avait ét¢ perpétuelle ; la certitude de
s’amender, de posséder bientdt une gloire et des richesses
¢normes ; une incohérence d’homme divaguant de joie, puis
appréhendant un revers et passant sans cesse, dans des coups de
folie, de I’espoir a I’épouvante. On y trouve un discours lache,
redondant, plein d’apostrophes, d’exclamations, de signes de
ponctuation suppléant le mot précis, des idées constamment
extrémes, des plans d’avenir insensés, de la superstition, une
déférence puérile pour M™® Whitman, en somme le ton de celui
des deux amants qui se met aux pieds de 1’autre.

Nous citons littéralement quelques passages de ces curieuses
lettres :

« Mais maintenant une terreur mortelle m’oppresse, écrit Poe
en octobre ; je m’aper¢ois que ces objections si peu motivees, si
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futiles... je tremble qu’elles ne servent a en masquer d’autres
plus graves que vous hésitez, peut-&tre par piti¢, a me dire.

« H¢élas, je m’apergois trop clairement aussi qu’en aucun
endroit vous ne vous ¢Etes laissée aller a me dire que vous
m’aimez. Vous savez, ma douce Hélene, que de mon cote il y a
des raisons insurmontables m’interdisant de vous imposer mon
amour. Si je n’étais pas pauvre, sl mes erreurs passées et mes
exces ne m’avaient abaissé justement dans 1’estime des honnétes
gens, si j’¢tais riche ou si je pouvais offrir la considération du
monde, — oh alors, — alors, combien je serais fier de
persévérer, — et de plaider pour mon amour !

« O Héléne ! mon ame ! qu’est-ce que je viens de vous dire ?
A quelle folie vous ai-je poussée ? — Moi, qui ne vous suis rien,
— Vous, qui avez une mere et une sceur chérie que vous pouvez
rendre heureuses par votre amour et votre vie ! Mais, 6 ma chere,
si je semble égoiste, croyez cependant que je vous aime
vraiment, vraiment, et que c’est ’amour le plus spirituel que
j’éprouve, méme si j’en parle avec le plus passionne des cceurs.
Pensez, oh pensez a moi, Hélene, et a vous-méme.

« Je wvoudrais vous réconforter, vous calmer, vous
tranquilliser. Vous vous reposeriez de tout souci, — de toute
perturbation mondaine. Vous arriveriez a €tre mieux et enfin a
vous guérir. Et si non, Hélene, — si vous mouriez, alors au
moins je presserais votre main dans la mort, et de bon gre,
Jjoyeusement, joyeusement, je descendrais avec vous dans la nuit
du tombeau. Ecrivez bientot, — bientdt — oh bientot, mais non
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longuement. Ne vous fatiguez pas, ne vous agitez pas pour moi.
Dites-moi ces paroles désirées qui feraient monter la terre au
ciel. »

Et cette autre lettre, de novembre :

« Avais-je raison, ma trés-chere Helene, d’apres la premicre
impression que vous m’avez faite, — vous savez, j’al une foi
implicite dans mes premicres impressions, — avais-je raison de
croire que vous ¢tiez ambitieuse ? Si cela est, et que vous
veuilliez avoir foi en moi, je puis et je veux satisfaire vos plus
extravagants deésirs. Ce serait un glorieux triomphe Héleéne pour
nous, pour vous et pour moi. Je n’ose pas confier mes projets a
une lettre, et en verité je n’ai pas le temps de les esquisser ici ;
quand je vous verrai, je vous expliquerai tout, — pour autant du
moins que j’ose confier foutes mes esperances, méme a vous. Ne
serait-ce pas une chose glorieuse, ma chere, d’établir en
Amerique la seule aristocratie que 1’on ne peut attaquer, — celle
de I’intelligence, d’amener sa suprématie, de la conduire et de la
régir ? Tout cela, je puis le faire, Hélene, et je le ferai, — si1 vous
me ’ordonnez, — et m’y aidez. »

La dernicre lettre de cette correspondance est du 24
novembre 1848. Peu apres, Poe arrivait a Providence. Il avait
toute raison de bien augurer de son avenir. Aprés son mariage,
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rien ne I’empécherait plus de fonder son magazine, et celui-ci
une fois établi, 1l aurait pu acquérir en partie la suprématie
sociale qu’il révait. Quand il se présenta chez M™® Whitman,
celle-ci le recut d’une fagon étrange. Elle 1’attendait debout, lui
remit certains papiers qu’il lui avait confiés, et sans dire un mot,
pressant sous ses narines un mouchoir imbibé d’¢éther, elle tomba
¢vanouie sur le sopha. Poe la supplia de lui parler, puis sortit de
la maison, ne devant plus y rentrer. On avait averti M™¢
Whitman, comme on le sut longtemps apres, que Poe violait sa
promesse, et s’¢tait remis a boire. Il ignorait cette accusation et
ne put s’en défendre. L’opinion publique lui donna tous les torts
de la rupture. Il écrivit a M™® Whitman pour qu’elle ’autorisat a
déclarer le mariage remis pour cause de maladie. M™® Whitman
ne lui répondit pas.

Poe revint a Fordham. Pendant cette annce 1848, la plus
agitée de sa vie, il n’avait produit que fort peu de chose. Apres
Eureka, i1l composa un « Essai sur les poetes femmes
d’Amérique », qu’il débata dans plusieurs conférences. Vers la
fin de I’ann¢e, il publia un article sur la théorie de la
versification, une fantaisie, Mellonta tanta, quelques critiques,
quelques pieces de vers, et reprit ses Marginalia.

Puis, s’obstinant a tenter de satisfaire son besoin maladif
d’affection, il s’engagea dans une correspondance intime, avec
une nouvelle amie, la derniére de toutes, M™ R. a qui Poe a
dedie les plus affectueuses pieces de vers. Il avait éte 1’hote de la
famille R. pendant son s¢jour a Lowell ou il était venu faire une
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conférence. Une parente de M™ R., miss Heywood, a publié
quelques souvenirs sur cette visite. Poe y est représenté comme
un homme de taille moyenne, parfaitement proportionn¢, d’un
port « royal. » « Son regard dit miss Heywood, €tait clair et
triste. Sa voix ¢tait si basse qu’elle paraissait retentir de tres-
loin. » M™° Gove Nichols et d’autres ont remarqué cette voix
singuliere de Poe. Quand il discutait, il I’étouffait encore, de
sorte que ses contradicteurs devaient se taire s’ils voulaient
I’entendre. « Il souriait peu et ne riait jamais. » Miss Heywood
reléve encore sa grande et gracieuse courtoisie. « Quand il partit,
¢crit-elle, il prit congé de moi comme I’aurait fait un roi. »

Poe, apres la rupture de son mariage, ¢tait revenu a Fordham.
Il écrivit souvent 8 M™° R. : ses lettres que nous communique M.
Ingram vont du 16 Novembre 1848 au 16 juin 1849. Son besoin
d’attachement, D’instinct qui le portait vers la société des
femmes, s’étaient aigris et exagérés par 1’age, par le sentiment de
la solitude, si dur quand les forces déclinent, par ses afflictions
récentes, sa misere, 1’affaiblissement de son talent. Il s’attacha a
cette derniere amiti€¢ avec une obstination tenace, y mettant plus
qu’il ne lu1 €tait rendu, ne se laissant pas rebuter, se disculpant
sans cesse des accusations qui le calomniaient auprés de M™° R.
On retrouve dans ses lettres ’humeur fantasque de 1’artiste,
passant d’un optimisme subit a une tristesse sans cause
immeédiate. Sa dévotion a son amie nous parait celle d’un enfant.
Le ton de toute la correspondance est familier, confiant, attristé ;
le discours prolixe, décousu, se répétant, chargé de points
d’exclamation, de mots soulignés, dénué de tout style, ne portant
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pas trace de cette science profonde du mot significatif, qui
apparait dans les €crits travaillés du nouvelliste. Il est plus triste
d’y constater que Poe oubliait quelquefois sa dignit¢ de grand
¢crivain. Il s’abaisse dans une lettre, a prouver sa véracité, mise
en doute dans une circonstance grave par le mari de M™° R. Poe
dut éprouver a la fin de sa vie I’aliénation singuliere qu’il a
analysée dans son Homme des foules. Il connut « le grand
malheur de ne pouvoir étre seul. »

Il s’¢tait remis a travailler au commencement de 1849. Il
composa quelques essais de critique, écrivit le Cottage Landor et
Hop-Frog, reprit ses Marginalia. En avril, il fut ressaisi par son
vice. Il se trouvait de nouveau dans les circonstances précaires
qui avaient détermin€ antérieurement ses acces d’ivrognerie. Il
¢tait sans emploi, sentait diminuer ses forces, savait sa vie
dépendante du placement fortuit de ses articles, a une ¢époque ou
son énergie commengant a décliner tandis que la prévision de son
intelligence demeurait nette, 1l dut souffrir le plus durement de ne
rien pouvoir anticiper de stable. Ces incertitudes 1’abattirent de
nouveau. Il but, tomba malade gravement, et quand M™° Clemm

en écrivit a M™¢ R. la vieille femme eut ces paroles lamentables :
« Dieu le sait ; je voudrais que nous fussions tous deux dans nos
tombes ; en vérité, cela vaudrait mieux. »

Poe se rétablit ; il revint a son i1dée fixe d’avoir un magazine
a lui, et voulut retourner dans le Sud, pour y chercher aide, bien
que ses voyages precédents ne lui eussent servi a rien. Il fut
empéche de se mettre en route, jusqu’au 30 juin. Le soir, avant
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son départ, il dina chez M™° Lewis, femme de lettres connue
sous le pseudonyme de « Stella. » 11 était triste et parut agit€ par
le pressentiment de sa mort. En rentrant chez lui, il indiqua
méme, a Mme Clemm, ce qu’elle devait faire de ses papiers s’il
ne revenait pas. Le lendemain il partit et la vieille femme ne le
revit plus.

La biographie publice par M. Ingram contient en téte, la
reproduction photographique d’un daguerréotype de Poe, pris
quelques jours avant ce dernier voyage, soit quelques mois avant
sa mort. Poe avait 39 ans. Il parait fort de buste, les épaules
tombantes, la main musculeuse, large. La téte est grosse, sans
disproportion. Le visage semble rectangulaire, la largeur au front
¢tant ¢gale a celle du bas des machoires. Le menton est rond et
massif ; la levre inférieure dépasse Ieégerement la supérieure
assez mince, portant une courte moustache noire coupée courte.
La bouche est grande, droite, tirée aux coins seulement, par des
plis plutdt sarcastiques qu’amers, marquant le deédain, la
confiance en soi, une certaine bizarrerie frivole. Le nez, de type
assez lourd, n’a rien de particulier ; mais tout autour sont tracées
quatre grandes lignes obliques creusées par les deux sillons
nasolabials et par I’affaissement de la cernure des yeux, de fagcon
a faire saillir fortement les deux bandes de peau qui relient le nez
aux joues. Ce sont les rides d’'un homme miné par la maladie, le
vice, la misere, les fortes émotions. Les yeux sont creux,
profondément encastrés sous 1’arcade sourciliere, et ne semblent
pas exactement placés de niveau, le droit étant plus bas que le
gauche ; cette disposition donne beaucoup de douceur et de
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tristesse au haut du visage, comme si la téte penchait un peu a
droite. Le regard est fixe, et parait dirigé sur quelque objet tres-
lointain. Le front est énorme, trés-haut, tres-droit, treés-large,
faisant tout le tour de I’avant-téte, avec des méplats lumineux,
renflé au-dessus des yeux. Les muscles peaussiers servant a
contracter les sourcils, ceux que Darwin a appelés les muscles de
la douleur, sont fortement accusés. A la racine du nez, la chair est
coupee par une seule petite ride perpendiculaire et nette. Ce trait
indique ordinairement une activité cérébrale trop intense et
deésordonnés, un équilibre intellectuel chancelant, la propension a
la monomanie. Les cheveux noirs, abondants, se divisent et
tombent en meches. Ils diirent faire un contraste singulier avec la
couleur des yeux qui €taient gris.

En somme c’est la un visage volontaire, marquant la
confiance en soi, la force, le sarcasme, la bizarrerie, la douceur,
le besoin d’affection, la grandeur intellectuelle, mais ravagé,
déforme, portant les traces profondes d’une vie misérable et
passionnelle.

On ne sait que peu de détails sur le commencement du
dernier voyage de Poe. Il parait ¢tabli qu’il séjourna a
Philadelphie et qu’il s’y enivra. Ses facultés mentales souffrirent
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de cet exces. Pendant plusieurs jours, il fut atteint d’une des
formes déterminées et connues de la manie. Il se croyait
poursuivi sans cesse par des ennemis puissants. Sa santé resta
¢branlée par cet acces de délire.

Il alla ensuite a Richmond. Dans cette ville, 11 fit la
connaissance d’une M™® Weiss qui a laissé des souvenirs sur lui.
Elle mentionne la certitude avec laquelle 1l envisageait la
fondation de son magazine : « Quand il en parlait, dit-elle, il
dressait la téte, ses yeux brillaient d’enthousiasme. Il répetait :
« Je dois et je veux réussir. » « J observai, écrit-elle plus loin,
que ses paupicres ne clignaient jamais ; son regard était toujours
ouvert et droit. Son expression habituelle €tait songeuse ou triste.
Il avait une facon a lui de considérer a la dérobée, avec un air
légerement interrogateur, les personnes pres desquelles il se
trouvait. D’un coup d’ceil tranquille, il semblait prendre
mentalement mesure du sujet inconscient de son observation. Les
yeux €taient en verité ce que M. Poe avait de plus étrange. Je n’ai
jamais vu d’yeux semblables. Ils étaient grands, avec de longs
cils noirs ; I’iris, d’un gris d’acier sombre, était d’une clarté et
d’une transparence cristalline. La pupille, d’un noir de jais, se
dilatait et se contractait a chaque variation de ses pensées et de
son humeur...... Sauf le charme étrange de ses yeux, M. Poe
n’¢tait pas un tres bel homme. Il €tait a mon avis plutot distingué
que beau. Quand je le connus, il avait ’air abattu et us¢ par les
chagrins ; en vérit¢, un air un peu hagard, qui devenait tres-
apparent quand il n’était pas animé. Il avait une moustache noire,
trés-soignée, mais qui ne parvenait pas a cacher une légere
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contraction de la bouche, un plissement momentané de la levre
superieure, qui lui €taient habituels et qui ressemblaient a un
sourire de meépris. Ce sourire revenait souvent, — un faible
mouvement de la lévre, a peine visible, et cependant tres-
expressif. Il n’y avait 1a aucune méchanceté mais beaucoup de
sarcasme. »

Une autre personne, le professeur Valentine, qui avait été le
camarade de Poe au college, complete ce portrait :

« Son front, écrit-il, €tait beau et significatif ; ses yeux
sombres, sans cesse en mouvement ; dans la bouche, il y avait de
la fermete, mélée d’ironie et d’aigreur. Sa démarche était souple ;
ses manicres agitées et un peu emphatiques. Il parlait bien et ¢tait
cordial dans son commerce avec ses amis, mais il ne semblait
jamais sourire de joie, ce que I’on pourrait attribuer aux efforts
qu’il semblait faire constamment pour se dominer. Il y avait
beaucoup de monotonie et de tristesse dans sa voix. »

Poe donna a Richmond deux conférences, ou 1l Iut un « Essai
sur le principe de toute poé€sie. » Son esprit commengait a
vaciller. Il avait revu a Richmond la Miss Royster qu’il avait
aimee dans sa premicre jeunesse. Elle avait €pousé¢ un M.
Shelton, puis était restée veuve. Poe lui rendit visite et lu1 parla
de son ancien amour. Quand il revint la voir, il lu1 demanda sa

main. On ne sait ce que lui répondit M™ Shelton. Mais Poe

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Contes grotesques

¢crivit a M™¢ Clemm que le mariage était convenu et qu’elle efit
a tout préparer pour la venue de sa femme. Puis il n’en reparla
plus.

Deux fois pendant son sé€jour, il s’enivra, et se mit en danger
de mort. Les médecins D’avertirent qu’un nouvel exces de
boisson le tuerait. A cette occasion, il eut une conversation
sérieuse avec le docteur Carter. Poe lui raconta toutes ses luttes
inutiles contre les tentations de son vice. Il s’émut jusqu’aux
larmes et déclara solennellement, qu’a 1’avenir, 1l se contiendrait.
Il tint sa parole tant qu’il fut a Richmond et adhéra méme aux
regles d’une société de tempérance.

La veille de son départ, 1l passa la soir€ée chez la mere de
M™¢ Weiss. Il s’y montra, comme pendant tout son sé¢jour a
Richmond, assez gai et plein de confiance en son avenir. Le
lendemain, le 2 octobre 1849, 1l s’embarqua, parfaitement sobre,
pour Baltimore. En arrivant il fit porter ses bagages a la gare,
témoignant I’intention de repartir pour Philadelphie, et alla se
rafraichir.

A partir de ce moment, on ne sait au juste quelles ont été les
actions de Poe. Il s’était plaint, en quittant Richmond, d’€prouver
des frissons et de la faiblesse. Il est possible que, parvenu a
Baltimore, 1l ait eu recours a la boisson pour se refaire. Les
habitants de cette ville, se souvenant que le 3 Octobre était jour
de vote, prétendent que Poe, deés son arrivée au débarcadere,
tomba entre les mains d’une troupe d’agents ¢lectoraux, qu’il fut
mis au secret, contraint a boire, mené ivre au scrutin, puis
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abandonn¢ dans la rue ou il fut ramassé. De pareils faits ¢taient,
parait-il, fréquents.

Cette hypothese ne s’accorde pas avec les renseignements
recueillis par le Docteur Moran, médecin de 1’hopital ou Poe fut
port¢ inanimé le 7 Octobre, par des personnes qui |’avaient
trouve affaiss€ sur un banc de promenade publique. D’apres ce
docteur, Poe aurait été apercu le 5 Octobre au soir dans un hotel,
d’ou 1l serait ressorti le lendemain pour aller prendre le train de
Philadelphie. Le controleur de ce train, traversant les voitures
pour se faire remettre les billets, le découvrit endormi dans le
wagon aux bagages, et ’ayant réveille, le mit dans un
compartiment qui revenait a Baltimore ou Poe avait laissé sa
malle. Il dut arriver, le soir du 6, a destination. Il ne fut reconnu
par personne, ne retourna pas a 1’hdtel. Il erra probablement toute
la nuit par les rues et se coucha €puise, sur le premier banc venu,
d’ou 1l fut relevé le matin du 7, vers 9 heures. Cette version rend
I’hypothese des agents ¢lectoraux inutile. Que Poe ait ou n’ait €té
contraint de boire le 3, il parait établi que le 6, étant ivre ou fou,
il avait perdu tout pouvoir de régir ses actes.

Ses forces vitales ¢€taient a bout. Il recouvra un instant
connaissance dans la journée du 7, puis a minuit, il expira, frappé
au cerveau par une congestion. Deux jours apres, on I’enterrait
dans le cimetiere de Baltimore. M. Wilson Poe, son oncle, lui fit
faire une pierre tumulaire, qui se rompit quand on voulut la
placer sur la tombe. En sorte que celle-ci resta nue, jusqu’en
1875. A cette date un monument y fut érigé, avec de ’argent
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recueilli par une souscription publique. La cérémonie fut tres-
brillante ; il y eut de la musique, des vers et des discours.

La douleur de M™¢ Clemm, en apprenant la mort de son
beau-fils, fut plus apre qu’on ne pat dire. Il faut songer a
I’affection que Poe avait €prouve pour elle, a la longue vie de
misere et d’affliction qu’ils avaient supportée ensemble, a
I’1solement et au déntiment ou demeurait la vieille femme, pour
comprendre en partie ce qu’elle dut sentir. Elle résista cependant
au coup et veilla a exécuter les dispositions testamentaires de
Poe. Elle mourut en 1871 dans une institution charitable de
Baltimore, ayant vécu trop longtemps.

Les mille menus faits recueillis par les recherches laborieuses
et sagaces de M. John Ingram, nous découvrent, aussi
completement que peut le faire une biographie, 1’organisation
morale d’Edgar Poe. Nous connaissons maintenant les
circonstances ou il s’est débattu, les hasards de sa carriere, ses
principaux actes, et, notions plus précieuses, quelle ¢tait sa
maniere d’€tre d’enfant et d’homme mir, sa disposition d’esprit
dans quelques-uns des accidents les plus tragiques que puissent
eprouver un homme. Tout cet ensemble d’actions et de passions
manifeste une ame inégale, diverse, maladivement développée
dans certaines de ses parties, atrophiée en d’autres. Il paraitra
intéressant de marquer le point exact ou 1’équilibre était rompu.
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Le témoignage de tous ceux qui ont connu Poe, la conduite
de sa vie, ses propres paroles, attestent les variations perpetuelles
de son humeur entre la tristesse et une confiance extravagante. Il
est remarquable que ce soit ce sentiment optimiste qui
prédominait. Il a persisté a croire jusqu’a sa mort, qu’il réussirait
finalement a sortir de sa misere, sans que le souvenir d’une suite
continuelle d’échecs affaiblit ses illusions. Et cette ardeur a
esperer se révele particulierement dans la ténacité avec laquelle il
s’imagina pouvoir dompter son penchant a la boisson. Il répétait
sérieusement ses promesses de continence et a chacune s’estimait
sauve. Comme la vie lui fut habituellement contraire, il eut peu
I’occasion de se montrer abattu sans motif. Cependant rien ne
justifiait le ton éploré de ses premiéres lettres a M™® Whitman, et
peut étre est-il juste de penser que les circonstances ou il pouvait
étre n’influaient que médiocrement sur son humeur, a I’encontre
de I’habitude et de I’expérience des autres hommes. Dés sa
jeunesse, ses camarades avaient observeé en lui ce tour d’esprit
changeant, volontaire, capricieux, des deésirs subits, énergiques,
mais peu durables, variant facilement d’objet, et en variant pour
des motifs qui n’agissent pas sur la moyenne des hommes. Ces
oscillations de caractere ont persisté toute sa vie. On peut en
deériver quelques-unes des singularités de sa conduite, ses
migrations de ville en ville, de journal en journal, ses projets
¢ternellement abandonngés et repris, le peu d’endurcissement avec
lequel il pratiqua son vice, I’instabilité générale de sa vie pleine
de tentatives sans achévements. Dans sa carriere d’écrivain, il
s’appliqua a des genres peu compatibles, et, méme dans 1’un, la
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nouvelle, i1l n’écrivit pas de suite des ceuvres qui semblent
inséparables. Le Meurtre de la Rue Morgue est de 1841 ; la
Lettre volée, de 1845 ; le Domaine d’Arnheim, de 1842, le
Cottage Landor, de 1849.

Il eut souvent une confiance précipitée en des inconnus, et
c’est peut-€tre la, en fin de compte, ce qui lui fit nommer
Griswold son exécuteur testamentaire. Il s’abandonnait a ses
sympathies et a ses antipathies avec passion. Il se commit ainsi
avec un certain nombre de personnes €équivoques qui nuisirent
plus a sa mémoire que tous ses €carts de conduite. Rien n’¢tait
plus éloigneé de son esprit, malgré ses théories sur la perversite,
qu’un grand mépris préalable de ’humanité en général. 11 se
livrait sans choix et tout entier a toute personne et
particuliecrement a toute femme qui 1’approchait. Ses articles de
critique se sont ressentis de cette humeur généreuse, ¢logieux ou
injustes avec exces. Ses polémiques, de méme. Il €tait si imbu de
respect pour ses semblables, qu’il ne dédaignait aucun
contradicteur, se croyant tenu de réfuter tout argument, avec une
foi puérile dans la docilité de ses adversaires.

On aura remarqué a quel point Poe ¢était affecte¢ par la
condition d’incertitude. Le suspens entre la crainte et I’espoir lui
¢tait insupportable, tellement que pour s’y soustraire, il se livra et
s’abandonna au vice qui le détruisit. Ses périodes d’exces
tombent aux €poques ou le sentiment de sa situation précaire
I’obsédait de plus pres, celles ou 1l n’avait pas d’emploi fixe, de
revenu slir, ou sa subsistance et celle des siens dépendait du
placement hasardeux de ses articles, insérés irrégulierement,
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pay¢€s d’un prix variable, a la date convenue ou non. Par contre,
lors de ses plus profondes douleurs, a la mort de sa femme, a la
rupture définitive de ses fiancailles avec M™® Whitman, on ne
nous dit pas qu’il ait bu. Cette ivresse de Poe, €tait une ivresse
bizarre. Tous ceux qui en ont été témoins la décrivent comme un
delire, une folie furieuse temporaire. L’alcool agissait sur sa
cervelle non comme un calmant qui apaise et hébete, qui noye
toute meémoire morose, mais comme un excitant qui brouillait sa
raison, exaltait et surtendait sa volonté, décuplait son énergie. Il
y trouvait un supplément de forces plutét qu’un moment
d’inconscience, et n’y recourait que deborde par les accidents
multiples, constamment désastreux, de sa vie sans repos.

On apercoit clairement le point morbide de cette organisation
morale et, par 1a méme, nous pouvons maintenant la distinguer et
la définir. Que 1’on rassemble tous ces traits de I’Edgar Poe
intérieur, que l’on prenne sa variabilit¢ d’humeur et de
penchants, sa sujétion a ses sympathies, le degré ou il souffrait
de I’état d’incertitude, chacune de ces particularités qu’il faut
imaginer anormalement développée, s’explique en dernicre
analyse par la prédominance de la sensation sur les mobiles de sa
volonté. Chaque impression successive, lui causant, a mesure,
une sensation quelconque de tristesse, de gaité, d’aversion,
d’enthousiasme, d’espoir, de découragement, mettait en branle sa
volont¢ ou sa pensée, immédiatement, sans qu’il y et de
delibération dans la conscience, sans que le raisonnement
debattit le pour et le contre, sans que la mémoire réagit, rappelat
les expériences anterieures analogues, les impressions et les
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décisions contraires, les principes, les habitudes, les maximes de
conduite, sans que les ¢léments pondérateurs qui rendent le
caractere constant et la vie une, intervinssent. Il n’y eut rien, dans
I’existence de Poe, de cette fixité. L’impression de chaque instant
effacait continuellement le souvenir de celles qui [’avaient
précedée, et, comme, la plupart du temps, elles différaient
successivement 1’une de 1’autre, il n’y avait aucune cause pour
que les diverses déterminations eussent rien de ressemblant,
sinon leur variabilit¢ méme. Chose paradoxale, il manquait a
Edgar Poe ce que les psychologues modernes appellent
I’imagination, la facult¢ de joindre ou d’opposer une sensation
passée a une sensation présente, le mécanisme qui fait différer
une action volontaire d’un mouvement réflexe. Et c’est ainsi que
son caractére ne peut étre rangé dans aucune des grandes
catégories humaines. Il ne fut, a vrai dire, ni un pessimiste, ni un
optimiste, ni un enthousiaste, ni un calculateur, ni un €goiste, ni
un homme constamment dévou€, quoique sa conduite pit
alternativement le faire prendre pour chacun de ces types. Il
vécut par 1a plus largement et plus douloureusement.

Cette versatilit¢é morale lui fit n’avoir d’affection que pour
des femmes, moins le génie ses semblables, dou¢es comme lui
d’une volonté forte, mais peu fixe, et insoumises par leur
sensibilité¢ a 1’¢lément régulateur de la vie, a ’expérience. Il eut
plusieurs amies qu’il tacha de se retenir avec une application
singulicre, trouvant, dans leur commerce la satisfaction des
besoins caractéristiques des natures impressionnables.
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Par tempérament, il ne pouvait renfermer en Ilui ses
sensations trop violentes. Il éprouvait une volupté extréme a
s’épancher, non comme le fait la moyenne des hommes, avec des
formes, de la wvanité, des dissimulations, de nombreuses
réticences, en montrant plus son intelligence que ses passions,
mais pleinement, étalant sa pensée a nu, négligeant méme
d’€crire ou de parler en beau style, et de cacher sa faiblesse, sans
songer qu’on pit le mépriser, ou malgré cette crainte. Et pour
cette franchise, cette démonstration de soi, il Iui fallait
assurément une femme, un étre plus affectueux qu’intellectuel,
désceuvre, capable de 1’excuser par le golt méme de ces
confidences.

Il lui fallait encore quelqu’un qu’il plt aimer, pour qui il pit
¢prouver de ’enthousiasme, de la dévotion, aux pieds de qui il
put se mettre. Ces ¢lans le sortaient et le distrayaient de lui-
méme. Il ne pouvait, je le répete, vivre seul, se concentrer, se
tenir a 1’écart, en €goiste, en misanthrope, en penseur autonome.
Il se trouvait ainsi fréquemment entrainé a offrir son intérét et
son amour, s’adressant comme de juste a des femmes qui seules
inspirent et satisfont les mouvements d’ame extrémes. Les
circonstances de sa vie exacerberent ces penchants, rendant leur
satisfaction difficile et rare. La pauvreté le contraignit a lutter
sans repos pour sa subsistance et celle des siens, dans un pays, a
une €poque, ou sa supcriorit¢ intellectuelle ne le servait qu’a
demi, ou le combat pour la vie est plus apre qu’ailleurs. Dans
cette infortune, sa nature d’artiste raffiné, sa sensibilité maladive
qui grossissait toutes ses souffrances, sa misere, le perdirent. Il
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ne put supporter I’isolement et les incertitudes qu’emporte une
pareille vie ; il n’avait pas non plus I’énergie persistante qui
donne I’espoir d’en sortir ou la distraction de le tenter sans cesse.
Il chercha a se procurer par 1’alcool les forces qu’il sentait lui
manquer, et ces tentatives, suivies de remords, ne firent que le
debiliter physiquement et lui montrer le néant de sa volonté. Sa
névrose constitutionnelle et, a ce qu’il a prétendu, héreditaire, en
fut encore exageree. Il parvint ainsi a ses tristes dernieres années
ou il n’eut pas méme le courage de s’endurcir résolument dans
son vice, ni de s’apercevoir combien on trouvait importunes ses
demandes de sympathie. Et il est probable qu’aucun détail de
cette ruine morale n’échappa a sa clairvoyance. Son « grand bon
sens a la Machiavel, » son intelligence analytique, apte a
imaginer 1’idéal le plus ¢leveé, devaient ’avertir de toutes ses
chutes et ’humilier constamment devant lui-méme. Il dut avoir
parcouru toute la gamme de la souffrance humaine, de la faim au
spleen, de la douleur dégradante a la douleur exquise la plus
aigué. Assurément peu d’hommes ont plus endure et €taient plus
finement organisés, que lui, pour souffrir.

Et cependant, par une contradiction qui semblera bizarre, cet
homme si féminin et si faible, ne varia guere. Ni sa pauvreté, qui
dura de son adolescence a sa mort, ni sa lutte pour la vie qui resta
dure, sans qu’un succes définitif stimulat ses efforts, n’altérerent
la sensibilité, fond de son tempérament. Il eut I’occasion, toute sa
vie, d’exercer sa volonté¢, de sentir le désavantage que lui
portaient sa faiblesse, ses concessions au vice, ses défaillances,
son 1ncapacit¢ d’application, sa délicatesse extréme dans les
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rapports  d’affaires, son défaut d’amis influents, son
incorruptibilit¢ de critique ; le souci pour les siens devait le
rendre plus attentif a ces manquements. Il avait sous les yeux
I’exemple instructif d’un peuple pratique, mercantile, et &tait
aiguillonné par ses goiits dispendieux d’artiste, par la vue de ce
que pratiquaient ses rivaux infimes. Mais son caractere ne plia
pas sous ces influences et resta tel qu’il avait été des ses débuts.
Sa volonté ne devint pas plus tenace, ni son sens plus pratique, ni
sa délicatesse et sa franchise moindres, ni son optimisme
intermittent moins assuré. Les circonstances défavorables
n’agirent sur lui que pour exagérer certains traits de son
individualité, mais n’en ajouterent pas de nouveaux. De
genereux, d’inconstant, de capricieux, d’impressionnable,
d’aimant, 1l ne devint ni cupide, ni bas, ni €¢goiste, ni vénal, mais
simplement plus impressionnable et plus aimant qu’il ne I’elit €té
dans de meilleures chances. Peut-étre est-ce 1a, en définitive, la
mesure exacte de I’influence du milieu sur les individus.

Il resterait a parler maintenant d’Edgar Poe, nouvelliste ou
pocte, et I’on pourrait se trouver ¢tonné de la distance que 1’on
apercevrait entre son intelligence pure et sa raison pratique. Mais
cette analyse nous ferait dépasser les limites extrémes d’une
préface et nous parait moins utile que celle que nous terminons.
Les maladies de [I’intelligence nous sont infiniment plus
familieres depuis M. Taine, que celles de la volonté. Nous avons
voulu nous en tenir a la seule biographie d’Edgar Poe. Celui-ci
avait ét¢ condamné et absous sans mesure. Nous ne pensons pas
qu’il y ait autre chose a blamer ou a louer en un homme que le
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mal ou le bien qu’en ont éprouvé d’autres hommes. Pour Poe, il
nous semble qu’il n’a nui qu’a lui-méme, et nous lui restons
redevables de contes et de poésies dont aucun prix ne peut payer
la beaute.

EMILE HENNEQUIN.

Les traductions qui suivent se composent de huit nouvelles,
d’un fragment, et d’une suite de notes et maximes intitulées
Marginalia. Une des nouvelles, L’homme sans souffle, était
inédite a I’époque ou Baudelaire a entrepris ses traductions, et
n’a été publice que dans I’édition de M. Ingram (1878). Le
fragment n’est compris dans aucune des €ditions du nouvelliste
américain ; il nous a ét€¢ communiqué par M. Ingram sur le texte
paru dans le Gentleman’s Magazine. Quant aux sept autres
nouvelles, 1’une, la Caisse oblongue, a fait partie d’un volume de
M. Hughes, mais traduite insuffisamment a notre sens ; les six
autres sont inconnues du public francgais. Nous tenons a déclarer
que pour trois de ces nouvelles, [’Inhumation prématurée, le
Philosophe Bon-Bon, et la Découverte de Von Kempelen nous
avons négligé de traduire une partie du texte anglais, afin
d’éviter quelques paragraphes purement scientifiques qui nous
semblaient superflus. Parmi les Marginalia, nous avons choisi
ceux qui nous ont paru pouvoir intéresser le lecteur francgais, et
omettant ainsi plus de la moitié.
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Nous nous sommes attaché a reproduire exactement dans ces
traductions les particularités de 1’original, ses duretés, ses
subtilités. Ce soin pourra déplaire. Mais la langue de Poe n’est
pas telle qu’on puisse la rendre en périodes €légantes. D’ailleurs
la notoriété acquise par les traductions de Baudelaire prouve que
le public consent a ces audaces et préfere une reproduction
violentant par endroits la tradition, mais fidele, a une imitation
plus lointaine et plus pale.

Il me reste a remercier M. Odilon Bedon d’avoir consenti a
mettre son merveilleux talent au service de ce volume. L’auteur
de Dans le Réve, des planches A Edgar Poe, et d’autres
compositions ¢trangement belles, est un artiste d’assez large
envergure, pour doubler, par sa collaboration, la valeur des
ceuvres signées des plus grands noms. Nous sommes heureux de
lui exprimer notre tres-profonde admiration, publiquement.

E. H.

1. 1 Works of Edgar A. Poe. Edited by John H. Ingram. Black Edimbourg, 1874. 4
vol. in-8°.
2.1 Life of Edgard A. Poe. by John H. Ingram. John Hogg. London, 1880. 2 vol.

in-8°
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L’ INHUMATION PREMATUREE

Il est certains sujets portant en eux un intérét poignant, mais
qui causent trop d’horreur pour qu’on puisse I¢gitimement les
traiter dans une fiction. Les romanciers, s’ils ne veulent offenser
ou dégofter le lecteur, doivent éviter de les mettre en ceuvre. On
ne peut y toucher que sanctionné et soutenu par la majesté du
vrai. Le passage de la Beérésina, le tremblement de terre de
Lisbonne, la peste de Londres, le massacre de la Saint-
Barthélemy, la mort des cent vingt-trois prisonniers étouffés dans
le trou noir de Calcutta, nous font passer par la plus intense des
souffrances voluptueuses. Mais c’est le fait, c’est la realité
historique qui nous émeuvent dans ces récits. Inventés de toutes
pieces, nous les considérerions avec horreur.

Je viens de mentionner les plus augustes et les plus
formidables calamités dont on se souvienne. Notre fantaisie y est
impressionnée par la grandeur autant que par la nature de la
catastrophe. Mais je n’ai pas besoin de rappeler au lecteur que,
dans la liste longue et fatale des infortunes humaines, j’aurais pu
choisir des exemples individuels plus saturés d’horreur, qu’aucun
de ces vastes désastres. La wvéritable miscére, la souffrance
extréme €choient au petit nombre seul et non pas a la multitude.
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Remercions un Dieu de miséricorde d’avoir réservé les agonies
derniéres a I’homme-unité et d’en avoir préservé 1’homme-foule.

Etre enterré vivant est certes la plus terrible des extrémités
qui se soient jamais appesanties sur une creature mortelle. Que
cela soit arrivé fréquemment, tres fréquemment, aucun homme
de sens ne le niera. Les limites qui séparent la mort de la vie
sont, a prendre les choses au mieux, obscures et vagues. Qui dira
ou I’une finit et ou I’autre commence ? Nous savons qu’il existe
des cas pathologiques dans lesquels toutes les fonctions
apparentes de la vie semblent cesser et ne sont, & proprement
parler, que suspendues. Ce sont les arréts temporaires d’un
mécanisme incompréhensible. Une periode indéfinie s’€coule, et
quelque principe mystérieux, imperceptible, met de nouveau en
branle les pignons magiques et les roues enchantées. Le lien
d’argent n’était pas deénoué¢ a jamais, ni le globe d’or
irréparablement brisé. Mais, pendant ce temps, 1’ame qu’¢tait-
elle devenue ?

D’ailleurs, outre la conclusion in€vitable et a priori, qu’une
cause devant forcément produire son effet, il est nécessaire que
les cas fréquents et connus de mort apparente donnent lieu ca et
la a des enterrements hatifs, outre cette considération, nous avons
le témoignage direct de I’expérience et des hommes de savoir
pour démontrer que souvent de pareilles inhumations ont été
accomplies. Je pourrais en citer immediatement, si cela était
nécessaire, une centaine d’exemples bien authentiques. Il serait
ais¢ de multiplier ces histoires, mais je m’en abstiens. Elles nous
sont inutiles pour ¢établir une these évidente. Et si nous songeons
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combien il est rare que nous puissions constater ces cas
d’enterrement prématuré, il nous faudra admettre encore qu’ils
doivent fréquemment se produire sans que nous le sachions. En
réalité il n’arrive pas souvent qu’un cimetiere soit détourné de sa
destination, sans que 1’on y trouve des squelettes tordus en
postures qui suggerent les plus ¢€pouvantables soupgons.
Terribles en effet ces soupgons, mais combien plus terrible la
chose !

On peut affirmer sans hésitation que rien n’est plus fait pour
inspirer le dernier degré de la détresse physique et morale, que de
se sentir enterré vivant. L’oppression insupportable des poumons,
les vapeurs ¢touffantes de la terre humide, 1’¢lancement des
vetements mortuaires, le contact rigide de la maison ¢troite, la
noirceur des ténebres absolues, le silence qui vous accable,
profond et pesant comme une mer, la présence invisible mais
percue du ver, 'universel conquérant, ces €pouvantes jointes a
I’1dée d’herbe verte et d’air au-dessus, avec le souvenir d’amis
chers qui voleraient a votre secours s’ils savaient ce que vous
souffrez, la certitude que jamais ils n’en seront informés, que
votre part désespérée est celle des vraiment morts, ces idées, dis-
je, portent dans le cceur encore palpitant une terreur
insupportable devant laquelle blémit et se détourne ’homme le
plus déterminé. Nous ne connaissons pas d’agonie plus dure sur
terre, nous ne pouvons réver qu’il y ait un supplice plus hideux
dans le dernier cercle de I’enfer. Et c’est 1a ce qui donne a ce
sujet son inteérét extréme, mais dépendant, a cause de I’horreur
dont 1l procede, de notre conviction que les choses contées sont
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vraies. Or ce que je vais dire est tiré de ma connaissance propre,
de mes souvenirs personnels et positifs.

Pendant plusieurs annces, j’ai €t¢ sujet a des attaques de ce
mal singulier que les médecins se sont accordés a appeler
catalepsie, faute de dénomination plus précise. Quoique les
causes lointaines et immeédiates de ce mal, quoique ses
diagnostics mémes, soient encore mystérieux, ses caracteres
apparents sont suffisamment connus. La maladie a divers degrés.
Dans 1’un, le patient demeure en une sorte de Iéthargie
extraordinaire, tantdt durant un jour, tantdt durant un temps
moindre. Il reste sans sentiment, sans mouvement extérieur ;
mais le pouls est encore faiblement perceptible ; quelques traces
de chaleur ont persisté ; une faible rougeur colore le centre des
joues et, en appliquant un miroir aux levres, on arrive a
reconnaitre 1’action tardive, ine¢gale, vacillante des poumons.
D’autres fois I’attaque dure des semaines, des mois ; et alors
I’examen le plus détaille, les épreuves médicales les plus
rigoureuses ne parviennent pas a €tablir de distinction entre 1’état
du patient et ce que nous sommes convenus d’appeler la mort
absolue. Habituellement le malade ¢chappe a 1’inhumation
prématurée, par la connaissance qu’ont ses proches de ses acces
précedents, les soupcons qui en résultent, et surtout par 1’¢tat de
conservation ou se maintient son corps. Les progres de la
maladie, heureusement, sont lents. Ses premieres manifestations
quoique marquées, sont équivoques. Ensuite les acces se
caractérisent et se prolongent. C’est cette gradation qui seule
assure contre I’inhumation prématurée. Le malheureux qui, du
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premier coup, serait en butte a une attaque violente, comme cela
arrive parfois, serait presque inévitablement livré vif a la tombe.

Mon cas ne se distinguait par aucune particularité marquante
de ceux décrits dans les livres de médecine. Quelquefois sans
aucune raison apparente, je tombais dans un ¢état de demi
syncope, et, sans souffrance, sans pouvoir remuer, ni méme
penser, éprouvant la connaissance sourde et somnolente de mon
existence, de la présence des personnes autour de mon lit, je
demeurais inerte, jusqu’a ce que la crise de mon mal me rétablit
subitement dans la plénitude de mes facultés. D’autres fois,
j’¢étais frappe rapidement et impétueusement. J’étais saisi de
faiblesse, d’engourdissement, de frissons, de vertiges et je
tombais tout a coup en une prostration profonde. Alors, des
semaines durant, tout était vide, silencieux, noir, et I’univers
s’annihilait. Je revenais de ces dernicres attaques, aussi
graduellement et aussi lentement que 1’acces avait €t¢ soudain.
Comme le jour point pour un mendiant errant sans demeure et
seul pendant les longues nuits d’hiver, aussi tardive, aussi
réconfortante renaissait en moi la lumiere de I’ame.

A part ces attaques, ma santé générale paraissait bonne, et je
ne pouvais m’apercevoir qu’elle déclinat par mon mal, a moins
que celui-ci ne flit cause d’une sorte d’idiosyncrasie qui me
prenait pendant mon sommeil ordinaire. En me réveillant le
matin, je ne parvenais jamais a reprendre immeédiatement la
pleine possession de mes sens. Je demeurais toujours en grand
effarement et perplexité, mes faculté¢s mentales, et
particulicrement ma mémoire, tardant a m’obéir.
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Toutes mes sensations, libres d’ailleurs de souffrance
physique, étaient pénétrées d’une infinie détresse morale. Ma
fantaisie se prit a hanter les charniers. Je parlais de tombeaux,
d’épitaphes, de décomposition. Je me perdais en réveries
funebres, et la pensée d’étre enterré vif régnait en maitre dans
mon cerveau. Le danger horrible auquel j’¢tais expose, je m’en
souvenais jour et nuit, torture excessive dans I’un, supréme dans
I’autre. Quand I’obscurité pleine d’épouvantes tombait sur terre,
alors, de toutes les horreurs de la pensée, je tremblais, comme les
plumes sombres qui vacillent aux quatre coins d’un corbillard.
Quand je ne pouvais plus endurer la veille, il me fallait lutter
pour me contraindre a dormir, car je frissonnais en me disant
qu’a mon réveil, je pouvais me trouver clos dans une tombe. Et
quand enfin je cédais au sommeil, ce n’était que pour tomber
dans un monde de fantdmes ou planait seule sur ses ailes noires
et ombreuses mon éternelle idée sépulcrale.

Parmi les innombrables images de deuil qui m’oppresserent
ainsi en songe, je prends, pour la rappeler, une vision unique.

Je me crus saisi une fois d’une attaque de catalepsie de durée
et d’intensité¢ plus qu’ordinaires. Tout a coup une main froide
vint sur mon front, une voix impatiente et chevrotante murmura
les mots : « Léve-toi, » a mon oreille.

Je me dressai sur mon lit, et, I’obscurité étant totale, je ne pus
voir la figure de celui qui m’éveillait. Je n’arrivais pas a me
rappeler a quelle époque j’étais tombé en catalepsie, ni I’endroit
ou j’¢tais alors couché. Comme je demeurais sans mouvement, et
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m’occupais a rassembler mes pensées, la main froide me saisit
durement au poignet et la voix chevrotante reprit :

— Leve-toi. Ne t’ai-je pas dit de te lever ?
— Et qui es-tu ? demandai-je.

— Je n’a1 pas de nom dans les régions que j’habite, répliqua
la voix lugubre. J’¢€tais mortel, et suis un esprit ; j’€tais sans pitié,
et suis compatissant. Tu sens que je tremble. Mes dents, pendant
que je parle, claquent. Et cependant ce n’est pas du froid de la
nuit, de la nuit sans fin. Mais cette horreur est insupportable.
Comment peux-tu dormir tranquille ? Je ne puis me reposer a
cause de la clameur de ces grandes agonies, et les voir est plus
que je ne puis supporter. Leve-toi. Viens avec moi dans la nuit
extérieure et laisse-moi te découvrir les tombes. N’est-ce pas une
vue pitoyable ? Regarde !

Je regardai. La figure invisible qui me tenait encore par le
poignet, avait entr’ouvert les touches de toute ’humanite, et de
chacune sortait une faible phosphorescence produite par la
putréfaction. En sorte que je pouvais sonder les retraites cachées
et inspecter les corps emmaillotés, pris dans leur somme morose
en compagnie du ver. Mais helas ! Les eveillés étaient plus
nombreux que les dormeurs. Sur toute la plaine régnait comme
une faible agitation, comme une irréquictude générale, et de la
profondeur des fosses sans nombre montait le bruissement
lugubre des suaires froissés. Méme de ceux qui semblaient
reposer tranquillement, j’en voyais un grand nombre qui avaient
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modifié la posture rigide et incommode dans laquelle ils avaient
¢té mis en tombe. Et la voix me dit encore comme je regardais :

— N’est-ce pas une vue pitoyable ?

Mais avant que j’eusse pu trouver un mot de réponse, le
fantome avait cess¢ de tenir mon poignet, les lueurs
phosphorescentes s’¢teignirent et les tombes se fermerent avec
une violence soudaine, tandis que de leur sein sortait une
clameur d’appels désesperes répetant :

— N’est-ce pas, 0 Dieu, n’est-ce pas une vue tres-pitoyable ?

Ces apparitions nocturnes ¢tendirent leur influence terrifiante
a mes heures de veille. Mes nerfs se détendirent complétement et
je tombai en proie a une terreur immense. J’hésitais a aller a
cheval, a marcher, a m’adonner a aucun exercice qui put
m’¢éloigner de chez moi. En fait je n’osais plus me hasarder hors
de la présence immediate de ceux qui me savaient sujet a mes
attaques, craignant que si je tombais malade, je ne fusse enterré
vif avant que mon véritable €tat ne flit reconnu. Je doutai de la
sollicitude, de la fidelite de mes plus chers amis. Je m’imaginai
que si j’¢tais saisi d’une attaque plus longue que d’habitude, on
leur persuaderait facilement que je ne pouvais plus revenir a la
vie. J’allai méme jusqu’a me dire que je les incommodais
beaucoup et qu’ils seraient heureux de considérer tout acces
prolongeé comme un prétexte suffisant pour se débarrasser de moi
d’un coup. C’était en vain qu’ils tachaient de me rassurer par les
promesses les plus solennelles. Je leur arrachai le serment sacré
que, dans aucun cas, ils ne m’enterreraient avant que mon
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cadavre ne fit décomposé au point de rendre toute conservation
ultérieure impossible. Et méme alors mes angoisses mortelles ne
voulurent entendre raison ni accepter de consolation.

J’entrepris une serie de précautions laborieuses. Entre autres,
je fis rebatir mon caveau de famille, de facon qu’on pat I’ouvrir
aisément de I’intérieur. La plus légeére pression sur une longue
barre de fer qui s’étendait au loin sous la vofte ferait retomber en
dedans les battants ferrés de la porte. J’avais pris garde aussi de
laisser entrer 1’air et la lumicre, d’établir des réceptables propres
a contenir des aliments et de ’eau, a portée du cercueil destiné a
me recevoir. Celui-ci €tait chaudement et mollement capitonne.
Son couvercle était pourvu comme la porte du tombeau de
ressorts arranges de maniere que le plus Iéger mouvement du
cadavre suffit a les faire jouer. En outre, au toit du caveau ¢était
suspendue une grosse cloche dont la corde devait passer par un
trou ans le cercueil et tre attachée a ma main. Mais que valent
les précautions contre la destinée ! Toutes les miennes, si bien
combinées, ne devaient pas sauver des dernieres agonies un
malheureux condamné a étre enterré vif.

Une fois, je me trouvai passant, comme cela m’¢tait souvent
arrive, d’une inconscience totale dans le premier sentiment faible
et indéfini de mon existence. Lentement, avec la marche d’une
tortue, arrivait la faible lueur grise de la lumicere mentale. Un
malaise torpide, le sentiment apathique d’une souffrance sourde,
pas d’inquiétude, pas d’espérance, pas d’effort. Puis, aprés un
long intervalle, un tintement dans les oreilles ; puis, apreés une
dureée plus longue encore, une sensation de fourmillement aux
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extrémités. Ensuite, une période comme ¢éternelle de repos
voluptueux, pendant lequel mes sensations renaissantes
travaillaient a se fagonner en pensées. Encore une lourde rechiite
dans [D’inconscience, un retour soudain, enfin le léger
tremblotement de la paupicere, et, immeédiatement, un choc
¢lectrique de terreur mortelle qui chassa le sang du cceur aux
tempes, furieusement.

Alors je fis le premier effort positif pour penser, la premiere
tentative pour me ressouvenir. Le succes fut d’abord partiel et
¢phémere, puis la mémoire revint peu a peu, et j’eus, en quelque
mesure, connaissance de mon état. Je sens que je ne sors pas de
mon sommeil ordinaire. Je me rappelle que je suis sujet a la
catalepsie, et maintenant enfin, de 1’¢lan de toute une mer, s’abat
sur mon esprit frémissant 1’idée du danger effroyable, la vision
spectrale et toujours prévalente de mon inhumation prématurée.

Apres que mon idée fixe m’eut ressaisi, je restai quelques
minutes sans mouvement. Je ne pouvais me donner le courage de
remuer. Je n’osais pas faire ’effort qui devait me renseigner sur
ma situation ; et, cependant, quelque chose me chuchotait a
I’oreille que ma peur ¢était juste. Le desespoir, un deésespoir
comme aucune autre misere n’en inspire, me poussa seul, apres
une longue irrésolution, a lever les lourdes paupicres de mes
yeux. Il faisait sombre, tout était sombre. Je savais que mon
acces etait terminé, que ma crise ¢€tait passée depuis longtemps,
que j’avais de nouveau pleinement recouvré 1’usage de mes
facultés visuelles, et cependant, il faisait sombre, tout ¢&tait
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sombre ; c’¢tait ’absence absolue de lueurs qui régne dans la
nuit sans fin.

J’essayai de crier ; mes levres et ma langue desséchées se
murent convulsivement, mais aucune voix ne sortit de mes
poumons oppress€s qui, comme sous le poids de quelque
montagne, se dilataient et palpitaient avec le cceur, a chacune de
mes aspirations haletantes.

Le mouvement que firent mes machoires dans mon effort
pour crier, me montra qu’elles ¢€taient attachées comme on le fait
aux morts. Je sentis aussi que j’étais couche sur une substance
dure et que mes cOtés €taient comprimes étroitement entre des
parois rigides. Jusque la je n’avais tent¢ de mouvoir aucun de
mes membres. Maintenant je levai violemment mes bras que
J’avais trouvés €tendus, les poignets croises. Ils frapperent une
paro1 solide, ligneuse, qui s’étendait au dessus de mon corps a
une hauteur de 6 pouces environ. Je ne pouvais plus douter que
je ne fusse enferme dans un cercueil.

Alors au milieu de ma misere infinie, vint doucement 1’ange
de ’espérance. Je me rappelai mes précautions. Je me tordis, je
fis des efforts spasmodiques pour briser le cercueil. Il ne voulut
pas céder. Je tatai mes mains cherchant la corde de la cloche. Je
ne pus la trouver. Et le consolateur s’enfuit a jamais ; un
deésespoir plus apre encore reprit le dessus. Car je ne pouvais
m’empecher de m’apercevoir que mon cercuell n’était point
capitonné¢ comme celui que j’avais fait préparer avec tant de
soin. Soudain, mes narines furent frappées de I’odeur forte et
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particuliere qu’exhale la terre humide. La conclusion s’imposait.
Mon mal m’avait surpris hors de chez moi, parmi des étrangers,
— quand ou comment, je ne pouvais m’en souvenir, — et
c’¢taient eux qui m’avaient enterré¢ vif comme un chien, qui
m’avaient clou¢ dans un cercueil commun et jeté profondément,
a tout jamais, dans une fosse ordinaire et sans nom.

Comme cette horrible conviction pénétrait tout au fond de
mon ame, je tachai encore une fois de crier haut, et, dans cette
seconde tentative, je réussis. Un cri long, continu, un hurlement
d’agonie, résonna par les royaumes de la nuit souterraine.

— Eh bien, eh bien ! H¢ ! 1a bas, répondit une voix rude !
— Que diable y a-t-1l maintenant ? dit une seconde voix.
— Dites donc, avez-vous fini ? dit une troisieme.

— Voulez-vous bien ne pas hurler ainsi, comme une chatte
amoureuse ? dit une quatrieme.

Et la-dessus, je fus saisi, et rudement secou¢ pendant
plusieurs minutes par deux ou trois individus d’apparence
grossicre. Ils ne me sortirent pas de mon sommeil, car j’¢tais
grandement ¢€veille quand j’avais cri¢, mais ils me rendirent la
pleine possession de ma meémoire.

Mon aventure avait eu lieu prés de Richmond en Virginie.
Accompagne d’un ami, j’¢tais allé a la chasse et nous avions
suivi pendant quelques milles la rive du James River. La nuit
approchait quand nous flmes surpris par une tempéte.
L’entrepont d’un petit sloop, ancré dans la riviere et chargé de
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terreau, fut le seul abri qui s’offrit a nous. Nous nous y
installames de notre mieux et passames la nuit a bord. Je me mis
pour dormir dans I’une des deux seules cabines de I’embarcation,
et les cabines d’un sloop de 60 a 70 tonnes, n’ont pas besoin
d’étre décrites. Celle que j’occupai ne contenait aucun effet de
literie. Sa largeur extréme était de 18 pouces, et sa hauteur, du
sol au pont qui la couvrait, exactement la méme. Je trouvai assez
difficile de m’y fourrer. Néanmoins je dormis profondément, et
mon 1illusion entiere, — car ce n’était ni un songe ni un
cauchemar, — provint naturellement de la posture ou je me
retrouvai, de mon courant habituel d’idées, de la difficulté que
j’éprouvais, comme je 1’ai dit, a reprendre mes sens et
particulicrement ma mémoire, a mon réveil. Les hommes qui
vinrent me secourir, ¢taient les maitres du sloop et quelques
paysans engagés pour le décharger. L’odeur de terre provenait de
la cargaison méme. Quant au bandage qui enserrait mes
machoires, c¢’¢tait un foulard que je m’¢tais attache autour de la
tete a défaut de mon bonnet de nuit accoutumé.

Cependant les tortures que j’avais souffertes étaient ¢gales
assurément, sauf pour la durée, a celles qu’€prouverait un
homme enterré vif. Elles avaient ¢té effroyables, au dela de toute
idée. Mais le bien sortit du mal. Car I’excés méme de ces
tourments produisit en mon esprit une révulsion inévitable. Mon
ame prit du ton, de la fermeté. J’allai a I’étranger, je m’adonnai a
de rudes exercices. Je portai ma pensée sur d’autres sujets que la
mort. Je me débarrassai de mes livres de médecine. Je brilai
Buchan. Je ne lus plus de Pensées nocturnes, plus de galimatias
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sur les cimetieres, plus de contes de nourrice comme celui que je
viens d’écrire. Bref, je devins un homme nouveau et je vécus de
la vie de tous. Depuis cette nuit mémorable, je renvoyai a jamais
mes appréhensions funebres, et avec elles partirent mes acces de
catalepsie, qui avaient ¢été peut-€tre moins la cause que la
conseéquence de mon tour d’esprit.

Il y a des moments ou, méme aux yeux de la raison froide,
notre triste monde peut prendre [’aspect d’un enfer. Mais
I’imagination de I’homme n’est pas une Carathis pour explorer
impunément tous les abimes. Ses terreurs sépulcrales, légion
redoutable, ne peuvent, he¢las ! €tre tenues pour purement
fictives. Mais comme les démons avec lesquels Afrasias
descendit 1’Oxus, 1l est nécessaire que ces effrois dorment ou
qu’ils nous dévorent, qu’on les laisse sommeiller ou qu’on se
résigne a perir.
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L’HOMME SANS SOUFFLE

La mauvaise fortune la plus tenace doit enfin céder au
courage constant que donne la philosophie, comme la ville la
plus tétue succombe a la vigilance infatigable de ses assiégeants.
Salmanasar, a ce que dit le Livre des Rois, campa trois ans
devant Samarie ; et cependant elle tomba. Sardanapale (voyez
Diodore), se maintint sept ans dans Ninive, mais cela ne lui
servit de rien. Troie fut prise a la fin du second lustre, et Azoth, a
ce qu’affirme Aristée sur son honneur, n’ouvrit ses portes a
Psammeétique qu’apres les avoir tenues verrouillées pendant la
cinquieme partie d’un siecle.

« Misérable, mégere, pie-grieche, disais-je a ma femme au
lendemain de mes noces, sorciere, suppot d’enfer, créature
infime, puits d’iniquité¢, quintessence de tout ce qui est
abominable », — et me levant sur mes orteils, et la prenant a la
gorge, et placant ma bouche pres de son oreille, je me préparais a
lui jeter une nouvelle et plus accablante ¢pithete d’opprobre, qui
ne devait pas manquer, une fois proférée, de la convaincre de son
insignifiance, — quand, 2 mon horreur et €tonnement extrémes,
je découvris que j’avais perdu le souftle.

Les phrases, « le souffle me manque », ou « j’a1 perdu le
souffle » etc., se répetent assez souvent dans la conversation

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Edgar Allan Poe

usuelle ; mais je ne m’étais jamais imaginé que cette terrible
infortune, dont on parle tant, plt réellement et bona fide se
produire. Imaginez donc, si vous avez un tour d’esprit imaginatif,
imaginez, dis-je, mon ¢tonnement, ma consternation, mon
désespoir.

Il y a cependant un bon génie qui ne m’abandonne jamais.
Dans mes coleres les plus furieuses je garde toujours un certain
sens du convenable, et « le chemin des passions », comme dit
Lord Edouard dans la Nouvelle Héloise, « me conduit a la
philosophie véritable ».

Quoique je ne fusse pas arrivé a me rendre compte tout
d’abord de I’étendue précise de mon malheur, je résolus a tout
hasard de cacher la chose a ma femme, et d’attendre que des
experiences plus approfondies m’eussent €clairé sur la calamité
qui m’¢était échue. Changeant donc de physionomie, dépouillant
soudain mes traits de leur bouffissure coleére, prenant un air de
bénignité coquette et insigne, je donnai 2 ma moiti¢ une caresse
sur une joue, un baiser sur I’autre ; puis sans dire un mot de plus
(0 rage, je ne le pouvais pas !) je la laissai surprise de ma
drdlerie, et pirouettai hors de la chambre en un pas de zéphir.

Me voici donc sain et sauf, soustrait aux regards, caché dans
mon cabinet, exemple terrible des suites mauvaises de
I’1rascibilite, vivant, avec le signe des morts, mort, avec les
passions des vivants, une anomalie sur la face de la terre, tres-
calme et cependant sans souffle !
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Oui, sans souffle ! Je suis sérieux quand je dis que mon
souffle €tait parti. Je n’aurais pas €té capable de faire bouger une
plume, si ma vie avait €t€¢ en jeu, ou méme de souiller I’éclat
d’un miroir. Dure destin¢e !

Cependant, 1l me vint quelque soulagement dans le premier
paroxysme de ma douleur. Je trouvai, apres essai, que la faculté
d’articuler, dont je me croyais entierement privé, n’ayant pu
continuer ma conversation avec ma femme, n’était que
particllement empéchée. Je découvris que si, dans ma crise
conjugale, j’avais abaiss¢ ma voix a un diapason singuliérement
guttural, j’aurais pu continuer a ma femme la communication de
mes sentiments, ce ton de voix (le guttural) dépendant, comme il
m’apparut, non du courant de la respiration, mais de certaines
contractions spasmodiques des muscles du gosier.

Me jetant sur une chaise, je restai donc quelque temps
absorbé en meditations. Mes pensées, certes, ne prenaient
nullement un tour consolant. Mille fantaisies vagues et
lacrimatoires s’installerent dans mon ame. L’idée de me suicider
vola méme par mon cerveau. Mais, — et c’est la un trait de la
perversit¢ humaine, — on rejette communément les choses
présentes et sous la main, pour les distantes et les incertaines.
C’est ainsi que je frémis a 1’idée de me tuer, tenant cet acte pour
la plus énorme des atrocités. Mon chat tacheté, cependant,
ronronnait violemment sur le tapis, et méme mon chien soufflait
bruyamment sous la table, tous deux se targuant de la force de
leurs poumons et s’appliquant, sans doute, a railler mon
impuissance respiratoire. Oppressé d’un vague tumulte d’espoirs
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et de craintes, j’entendis enfin le pas de ma femme descendant
I’escalier. Stir de son absence, je revins avec un coeur palpitant
sur la scéne de mon désastre.

Fermant soigneusement la porte aprés moi, j’entrepris de
persévérantes recherches. I1 ¢était possible que, caché dans
quelque coin obscur, tapi dans un tiroir ou une armoire, 1’objet
que j’avais perdu se retrouvat. Il pouvait avoir une forme
vaporeuse ou méme une forme tangible. Bien des philosophes,
sur bien des points de philosophie, sont trés-peu philosophiques.
William Godwin dit cependant dans son Mandeville que « les
choses invisibles sont les seules réelles. » Cela s’appliquait
parfaitement a mon cas. Je voudrais que le lecteur y regardat a
deux fois avant de reprocher a mes assertions une dose trop forte
d’absurdité. Anaxagoras, qu’on s’en souvienne, maintint que la
neige ¢€tait noire, et depuis, j’ai trouveé qu’il avait raison.

Longuement et sérieusement je continuai mes investigations ;
le prix illusoire de ma peine et de ma persévérance fut un dentier,
deux paires de fausses hanches, un ceil de verre et un paquet de
billets doux adressés par M. Soufflassez a ma femme.

Je puis tout aussi bien dire ici que cette trouvaille confirmant
la partialit¢ de ma femme pour M. Soufflassez, ne me causa que
peu d’humeur. Que M™¢ Pasdesouffle dit en venir a aimer
quelqu’un qui me ressemblait aussi peu, c’était un mal fatal et
naturel. Je suis, on le sait, d’une apparence robuste et corpulente,
d’une stature quelque peu diminutive. Qu’y avait-il donc
d’¢tonnant a ce que la ténuité en lame de couteau de mon ami, et
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son altitude qui était devenue proverbiale, trouvassent toute
grace aux yeux de M™¢ Pasdesouffle ?

Mais revenons a notre sujet. Mes efforts, comme je I’ai dit,
furent vains. Armoire apreés armoire, tiroir apres tiroir, recoin
apres recoin, je scrutai tout, sans résultat. Le cceur gros, je revins
dans mon cabinet pour réfléchir. Je cherchai le moyen d’¢luder la
perspicacite de ma femme, jusqu’a ce que j’eusse achevé mes
préparatifs de départ. Car j’€tais détermin€ a quitter le pays. Sous
un ciel étranger, inconnu, je pourrais avec quelque chance de
succes, tacher de dissimuler ma malheureuse infirmite, faite, plus
que la mendicité, pour m’6ter I’affection de la foule et attirer sur
moi, misérable, I’animadversion bien méritée des gens vertueux
et heureux. Je n’hésitai pas longtemps. Etant naturellement actif,
je me mis en memoire toute la tragédie Matamora. J’eus la bonne
fortune de me rappeler que, dans la déclamation de ce drame, ou,
tout au moins, du réle réservé au protagoniste, les tons de voix
dont je me trouvais manquer n’ctaient nullement requis. La
profondeur gutturale devait y régner en toute monotonie.

Je m’exercai quelque temps au bord d’un marais bien peuple,
sans songer pour cela au procédé similaire de Démosthene, mais
bien dans un dessein qui m’appartenait particulicrement et
consciencieusement en propre Ainsi prépare, je résolus de faire
croire a ma femme que j’avais ét¢ soudainement pris de passion
pour le théatre. Par la, je réussis a merveille ; et a toute question
ou suggestion, je me trouvai libre de répliquer de mon ton le plus
sépulcral et le plus coassant quelque passage de ma tragedie.
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De celle-ci, tout vers, je fus heureux de I’observer, pouvait
s’appliquer €galement a tout sujet particulier. Il ne faut pas
supposer d’ailleurs qu’en déclamant mes citations j’aie manqué a
regarder de travers, a grincer des dents, a trainer mes pieds, a
trembler des genoux, ni a aucune de ces graces innombrables qui
maintenant sont tenues a bon droit pour le fin de I’art populaire.
On parla, il est vrai, de me mettre la camisole de force ; mais,
Dieu soit loué, personne ne me soupgonna jamais d’avoir perdu
le souffle.

Ayant enfin mis ordre a mes affaires, je pris place un matin,
de tres bonne heure, dans la diligence qui allait a M... donnant a
entendre a mes connaissances que des affaires de la dernicre
gravité exigeaient ma preésence dans cette ville.

La voiture était comble ; mais dans le demi-jour, je ne
pouvais distinguer mes compagnons de route. J’eus beau faire, je
dus souffrir qu’on me plagat entre deux messieurs de dimensions
colossales, tandis qu’un troisieme encore plus gros, demandant
pardon de la libert¢ qu’il allait prendre, se jeta sur mon corps de
toute sa longueur. Il s’endormit aussitot et noya tous mes cris
gutturaux dans un ronflement qui elt fait honte a la clameur du
taureau de Phalaris. Heureusement que I’¢tat de mes voies
respiratoires me mettait a 1’abri d’un accident tel que Ia
suffocation.

Cependant, comme le jour devint plus distinct, dans les
environs de la ville, mon tourmenteur, relevant et arrangeant son
col, me remercia amicalement de ma civilit¢. Voyant que je
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restais sans mouvement (tous mes membres s’étaient disloqués et
ma téte pendait de cote), il commenga a ressentir des
apprehensions. Il réveilla le reste des voyageurs et leur
communiqua d’une facon trés-décidée son opinion que, pendant
la nuit, on avait fait monter dans la voiture, au lieu d’un
compagnon de voyage vivant et responsable, un cadavre.

Pour démontrer la vérité de son dire, il me donna a cet
endroit de son discours, un coup de poing sur 1’ceil. La dessus,
les passagers 1’'un apres 1’autre (il y en avait neuf dans la
diligence) estimerent de leur devoir de me tirer chacun I’oreille.
Un jeune praticien appliqua un miroir de poche a ma bouche et
me trouva sans souffle ; 1’assertion de mon persecuteur fut
prononcée vraie. Toute la société¢ exprima I’intention de ne pas
endurer patiemment, de la part de 1’administration, de pareils
abus de pouvoir, et de ne plus faire route avec une simple
carcasse. Je fus donc jet¢ dehors par la porticre devant le
« Corbeau », taverne pres de laquelle la malle se trouvait passer.
Je ne subis pas d’autre accident que la fracture de mes deux bras
¢crasés sous la derniere roue gauche de la diligence. 11 faut
d’ailleurs que je rende justice au conducteur. Il n’oublia pas de
me jeter la plus grosse de mes malles. Celle-ci malheureusement
me tomba sur la téte et me brisa mon crane d’une facon a la fois
extraordinaire et intéressante.

Le propri¢taire du Corbeau, qui ¢tait un homme hospitalier,
trouvant que ma malle contenait assez d’effets pour I’indemniser
du peu de peine qu’il pourrait prendre, appela immédiatement un
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chirurgien de sa connaissance et me confia a lui moyennant dix
dollars.

Mon acheteur m’emporta dans son cabinet, et commenga a
me disséquer. Cependant en coupant mes oreilles, 1l découvrit
des signes d’animation. Il sonna et envoya chercher I’apothicaire
du lieu, pour le consulter. Dans I’entre-temps, craignant que ses
soupcons ne se trouvassent confirmes, il me fit une incision a
I’estomac et en retira divers visceres, pour les examiner a part.

L’apothicaire pensa que j’¢tais réellement mort. J’essayai de
confondre cette opinion, en remuant, en bougeant des pieds de
toute ma force, en faisant les plus furieuses contorsions ; — car
les agissements du chirurgien m’avaient, en quelque mesure,
remis en possession de mes sens. Mais toute mon agitation fut
attribuée aux effets d’une batterie galvanique neuve, avec
laquelle I’apothicaire (qui €tait réellement un homme de savoir)
faisait sur moi plusieurs experiences curieuses. Vu la part
personnelle que j’y jouais, je ne pouvais m’empécher de me
sentir profondément intéressé a leur réussite. J’eus cependant la
mortification de ne pouvoir, quoique je m’y prisse a plusieurs
reprises, engager I’entretien. Ma parole m’ob¢issait si peu que je
ne parvins méme pas a ouvrir la bouche, encore moins a relever
certaines théories ingénicuses mais fantaisistes, €émises en ma
présence, et dont, en une autre occasion, ma parfaite science de
la pathologie hippocratique m’elit permis de faire une réfutation
rapide.
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Incapables d’arriver a rien de définitif, mes praticiens me
remirent a un examen ultérieur. On me porta dans une mansarde.
La femme du docteur me munit de bas et d’un calecon ; le
docteur lui-méme attacha mes mains et noua un foulard autour de
ma téte, puis verrouilla la porte et courut diner, me laissant
silencieux et méditant.

Je découvris alors, a mon plaisir extréme, que j’aurais pu
parler si la bouche ne m’elit ¢t¢ close par un mouchoir. Me
consolant en cette réflexion, j’¢tais en train de répéter
mentalement  quelques passages d’un poeme intitulé
I’Omniprésence de la Déité (telle est mon habitude avant de me
mettre a dormir), quand deux chats d’un tour d’esprit vorace et
effronté, passant par un trou du mur, bondirent dans la chambre
en lancant quelques fioritures a la Catalani.

Ils s’abattirent immédiatement 1’un vis-a-vis de 1’autre sur
mon visage et commencerent a se livrer une lutte inconvenante
pour la pauvre possession de mon nez. Mais de méme que le
mage ou mige gusch de Perse, dans la perte de ses oreilles,
trouva le moyen de monter au trone de Cyrus, de méme que
Zopyre prit Babylone en se taillant le nez, de méme 1’ablation de
quelques grammes de chair @ mon visage tourna au salut de mon
corps entier. Je rompis d’un seul effort, réveillé par la souffrance
et briilant d’indignation, mes liens et mes bandages. Marchant a
travers la chambre, je jetai un regard de mépris sur les
belligérants, ouvris a leur horreur et désappointement la fenétre,
et me précipitai tres-adroitement en bas.
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W... le voleur de grand chemin, avec qui j’avais une
singuliere ressemblance, passait en ce moment, allant de la geole
de la ville, au gibet dress¢ dans le faubourg. Ses infirmités, sa
longue maladie, lui avaient valu le privilege de demeurer sans
menottes. Habillé de son costume de galérien, qui ressemblait
beaucoup a celui que je portais, il €tait couché tout de son long
au fond de la charrette du bourreau. Celle-ci se trouva étre sous
les croisées du meédecin, au moment précis ou je m’en jetai. W...
n’¢tait gardé que par le charretier qui dormait, et par deux
recrues du 6° de ligne qui étaient ivres.

Le malheur voulut que je m’abattis sur mes pieds dans le
véhicule. W... qui était un gargcon avisé, s’apercut de sa chance.
Se levant immediatement, il sauta du char, et se faufilant par une
allée, fut hors de vue en un clin d’ceil. Les deux recrues a demi
réveillées par tout ce va et vient, ne comprirent pas exactement la
transaction qui venait de s’opérer. Voyant toutefois un homme,
I’imitation exacte de leur prisonnier, debout dans le char, ils
opinerent que le coquin (ils entendaient W...) était en train de
filer. S’¢étant communiqué cette idee, ils burent tous deux un
coup et ensuite m’abattirent au fond du char avec la crosse de
leurs mousquets.

Il ne nous fallut pas longtemps pour arriver sur les lieux.
Naturellement, je n’avais rien a dire pour ma défense. J’allais
étre pendu, c’était fatal. Je m’y résignai avec un sentiment moitié
stupide, moiti¢é acrimonieux. Bien que je n’eusse rien d’un
cynique, je me sentais malheureux comme un chien. Le bourreau
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cependant me mit le nceud coulant autour du cou et la trappe
bascula.

Je m’abstiens de dépeindre mes sentiments de pendu.
Pourtant je pourrais sans doute en dire long. Le sujet n’a été
jusqu’ici que pietrement traité. En fait, pour écrire sur cette
maticre, 1l faut soi-méme avoir passé par le gibet. Tout auteur
devrait se borner a ce qu’il connait par expérience. C’est ainsi
que Marc Antoine composa un libelle sur 1’ivrognerie.

Cependant je ferai aussi bien de dire tout de suite que, quant
a mourlr, je ne mourus pas. Mon corps ¢€tait bien suspendu, mais
non pas mon souffle, que j’avais perdu. Si ce n’elit ét€¢ pour une
bosse qui me poussait derriere 1’oreille gauche et qui m’avait tout
I’air de provenir de la crosse d’un garnisaire, je n’aurais €prouve
que peu de désagrément. Quant a la saccade que souffrit mon cou
quand je tombai dans le vide, elle servit de correctif au torticolis
que m’avait infligé le gros Monsieur de la diligence.

Cependant, pour de bonnes raisons, je fis de mon mieux pour
donner a la foule le prix de son dérangement. On m’a dit que mes
convulsions avaient ét¢ extraordinaires ; quant a mes spasmes, il
elit éte difficile de me surpasser. Le populaire cria bis. Plusieurs
Messieurs s’évanouirent et nombre de dames durent étre
emportées chez elles, atteintes de crises hystériques. Pinxit
profita de 1’occasion et prit de mon supplice un dessin qui lui
servit a retoucher son admirable tableau « Marsyas écorché vif. »

Quand j’eus assez amusé¢ le monde, on me dépendit, d’autant
plus que le vrai criminel avait dans I’entretemps ét€ repris et
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reconnu, fait que j’ignorais malheureusement. On me témoigna
beaucoup de sympathie, et, comme personne ne réclamait mon
corps, on ordonna que je fusse enterré dans le caveau public.
C’est la qu’on me déposa, apres le temps convenable. Le
fossoyeur partit, et je restai seul.

A ce moment un vers du Malcontent de Marston, qui m’avait
frappé autrefois :

La mort est bonne fille et tient maison ouverte

me parut un mensonge palpable. Je parvins pourtant a briser
mon cercueil, et j’en sortis. L’endroit ou je me trouvais était
horriblement obscur et humide. Je fus saisi d’ennui. Pour
m’amuser, je m’avancai en tatonnant au milieu des nombreux
cercueils rangés le long du mur. Je les descendais de leur niche
un a un, et rompant leurs couvercles, je m’occupais a spéculer
sur la chair mortelle qu’ils contenaient.

« Celui-ci, soliloquai-je, en me buttant contre une carcasse
bouffie, distendue, boursoufflée et ronde, celui-ci a été, sans
conteste et dans tous les sens du mot, un homme malheureux, un
infortuné. Il a eu le lot effroyable de ne point marcher, mais de se
dandiner ; de passer a travers la vie, non comme un homme, mais
comme un ¢léphant : non comme un homme, mais comme un
rhinocéros.

« Ses tentatives pour avancer ont €t¢ de purs avortements ;
ses détours giratoires, un fiasco complet. Quand il faisait un pas
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en avant, c’a ¢t¢ son malheur d’en faire deux vers la droite et
trois vers la gauche. Ses ¢tudes ont dii se confiner aux po€sies de
Crabbe. Il ne peut avoir congu la merveille d’une pirouette. Pour
lui, un pas de z€phyr ¢€tait une idée pure. Il n’est jamais monté au
sommet d’une colline. Il n’a jamais contemplé du haut de
quelque clocher les splendeurs de la métropole. La chaleur a €té
son ennemie mortelle. Pendant la canicule, ses journées ¢taient
celles d’un chien. En cette saison 1a, 1l ne révait que flammes et
suffocation, montagne sur montagne, Pélion sur Ossa. Pour tout
dire en un mot, c¢’¢tait un homme a souffle court ! Pour lui, jouer
d’un instrument a vent, c’¢tait une extravagance. Il a ¢été
I’inventeur des ¢éventails automatiques, des jalousies, des
ventilateurs. Il a patronn¢ du Pont, le fabricant de soufflets ; il est
mort misérablement, en tentant d’aspirer la fumée d’un cigare.
Sien fut un sort auquel je m’intéresse profondément, auquel je
compatis en toute sinceérité.

« Mais voici, dis-je, voici, — et je tirai méchamment hors de
son reéceptacle une forme décharnée, longue, étrange, dont
I’apparence bizarre me frappa d’un ressouvenir malvenu, —
voici un mis€rable qui n’est digne d’aucune commisération sur
terre.

« Indigne, répétai-je, de toute commisération sur terre. Qui,
en effet, songerait a plaindre une ombre ? »

Et en parlant ainsi, pour obtenir une vue plus distincte de
mon sujet, J’appliquai mon pouce et mon index sur son nez, et,
lui faisant prendre la position d’un homme assis sur le sol, je le
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tins ainsi au bout de mon bras pendant que je continuai mon
monologue.

« Dr’ailleurs, n’a-t-il pas eu, dis-je, sa pleine part des
bénédictions humaines ? Il a ¢té le fauteur des monuments
¢leves, des cheminées de fabrique, des paratonnerres, des
peupliers de Lombardie. Son trait¢ Des ombres 1’a immortalise€.
Il a édit¢ avec une habilet¢ peu commune les Legons sur
I’ossature de South. Il alla de bonne heure a I’Université et y
¢tudia la pneumatique. Il revint ensuite chez lui ; il parla
¢ternellement et joua du cor. Il eut un faible pour les cornemuses.
Le capitaine Barclay, qui allait plus vite que le temps, n’aurait pu
le suivre. Le pere Ventadure et M. Soufflet ont ét¢ ses écrivains
favoris ; son artiste a lui, c’était le grand Ouf. Il mourut
glorieusement en inhalant des gaz dé¢léteres, levique flatu
corrupitur, comme la fama pudicitiz d’Hi€ronyme. C’était
indubitablement. ..

— « Comment pouvez-vous, comment pouvez-vous,
m’interrompit ici ’objet de mes animadversions, qui respira
bruyamment et déchira les bandes autour de ses machoires,
comment pouvez-vous, M. Pasdesouffle, avoir la cruauté
infernale de me pincer ainsi le nez ? N’avez-vous pas vu
comment on m’a lié les machoires ? Et vous devriez savoir, s’il
est quelque chose que vous sachiez, de quel trop plein de souffle
je dispose. Cependant, si vous I’ignorez, asseyez-vous et vous
allez voir. Dans ma situation, le soulagement est grand de
pouvoir ouvrir la bouche, de pouvoir disserter, de pouvoir
converser avec une personne qui, comme vous, ne se croit pas

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Contes grotesques

obligée a chaque phrase, d’interrompre le fil du discours. Les
interruptions sont une chose ennuyeuse et devraient
indubitablement étre proscrites. N’est-ce pas votre avis ? — Pas
de réponse, je vous prie ; il suffit qu’une seule personne parle a
la fois. J’aurai fini dans quelque temps, et alors vous pourrez
commencer. Comment diable, Monsieur, étes-vous arrivé en cet
endroit 7 — Pas un mot, je vous en supplie. J’a1 €té€ ici quelque
temps moi-mé€me. Un terrible accident, vous en avez entendu
parler, je présume ? — une horrible calamité, — en passant sous
vos fenétres, 1l y a peu de temps, vers I’€poque ou vous avez €té
pris de théatromanie, — un affreux malheur, — avez-vous jamais
entendu dire qu’on pit attraper le souffle de quelqu’un, hein 7 —
Tenez votre langue, vous dis-je. — Eh bien moi, j’ai attrapé le
souffle de quelqu’un. J’avais toujours eu trop du mien déja ; j’ai
rencontr¢ De Blaterer au coin de la rue ; il ne me laissa pas le
temps de placer un mot ; pas possible d’intercaler une syllabe,
méme de tranche. Je fus donc pris d’€pilepsie ; De Blaterer
s’enfuit ; que le diable emporte tous les fous ! On me releva pour
mort et me mit dans cet endroit. Une belle affaire qu’ils ont faite
la. A1 entendu tout ce que vous avez dit sur mon compte ; autant
de mots autant de mensonges. Horrible, ¢tonnant, stupéfiant,
affreux...

Il est impossible de concevoir ma surprise quand on me tint
ce discours si 1nattendu, ou la joie avec laquelle je me
convainquis peu a peu que le souffle heureusement attrapé par
mon interlocuteur (en qui je reconnus bientdt mon voisin,
Soufflassez) était juste celui que j’avais moi-méme perdu dans
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ma conversation avec ma femme. Le lieu, le temps, les
circonstances mettaient la chose hors de doute. Cependant je ne
relachai pas immeédiatement ma prise sur la proboscis de M.
Soufflassez, tout au moins pendant la durée assez longue ou mon
inventeur des peupliers de Lombardie continua a me favoriser de
ses explications.

Dans cette conduite, j’¢tais inspiré par cette prudence
habituelle qui est le trait prédominant de mon caractére. Je
réfléchis que beaucoup d’obstacles pouvaient encore entraver la
récupération que je méditais. Quantite de gens, considérai-je,
sont enclins a ¢valuer les commodités qu’ils possedent, — en
quelque petite estime qu’ils les tiennent d’ailleurs, quelque
iutiles qu’elles leur soient, — de les estimer, pensai-je, d’apres
les avantages qu’en dériveraient d’autres les acquérant. Est-ce
que ce ne pouvait €tre le cas pour M. Soufflassez ? En montrant
mon désir de recouvrer le souffle dont il €tait présentement si
porté a se défaire, ne préterais-je pas le flanc a son avarice ? Il y
a des canailles en ce monde, me souvins-je en soupirant, qui ne
se feraient pas scrupule d’user déloyalement des avantages qu’ils
peuvent avoir sur un voisin, celui-ci fit-il méme porte a porte
avec eux. « C’est précisément, dit Epictéte, au moment ou les
hommes dé¢sirent le plus se débarrasser du fardeau de leurs
propres calamités qu’ils se sentent le moins enclins a en soulager,
d’autres. » C’est sur des considérations semblables, et en tenant
toyjours serré¢ le nez de M. Soufflassez, que je crus devoir
tourner ma réplique.
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— « Monstre, commengai-je du ton de la plus profonde
indignation, monstre et idiot a double souffle, est-ce que toi,
qu’ill a plu au ciel pour tes iniquités de charger de deux
respirations, est-ce que toi, dis-je, tu oses t’adresser a moi dans
les termes familiers d’une vieille connaissance ? « Je mens, » en
verite, et « tiens ta langue ! » Assurément voila de jolis propos a
tenir a une personne qui n’a qu’un seul souffle et cela de plus,
quand j’ai en mon pouvoir de soulager I’infortune qui t’accable
si justement, de t’Oter le superflu de ta honteuse respiration.

Comme Brutus, j’attendis une réponse dont M. Soufflassez
m’assourdit immédiatement. Les protestations succéderent aux
protestations, les excuses aux excuses. Il n’y avait pas de
conditions auxquelles 1l refusat de souscrire ; i1l n’y en eut pas
dont je manquai a tirer avantage. Les préliminaires étant enfin
conclus, mon ami me fit livraison de mon souffle, dont je lui
donnai recgu, 1’ayant soigneusement examing.

Je sais bien que beaucoup de gens me blameront de traiter
d’une maniere si superficielle, une transaction si impalpable. On
pensera que j’aurais di entrer dans des deétails plus minutieux,
touchant un événement dont la connaissance, — et cela est tres-
vrai, — pourrait jeter de nouvelles lumieres sur une branche
intéressante de la physique.

A tout cela, je suis affligé de ne pouvoir répondre. Une
indication discrete est tout ce que je peux faire. Notre transaction
fut entourée de circonstances...... (mais apres réflexion j’estime
qu’il est beaucoup plus stir d’en dire aussi peu que possible sur
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une affaire aussi scabreuse), — de circonstances excessivement
délicates et ou sont impliqués les intéréts d’un tiers dont je n’ai
pas la moindre envie, pour le moment, d’encourir le ressentiment
infernal.

Notre échange accompli, nous ne mimes pas longtemps a
effectuer notre fugue hors des donjons de la mort. La force de
nos voix restaurées apparut bientot. Ciseaux, le journaliste whig,
publia de nouveau son Traité de la nature et I’origine des bruits
souterrains. Une réplique, une rectification, une duplique, une
réfutation, se succéderent a ce sujet dans les colonnes de la
Gazette démocratique. Ce ne fut qu’a I’ouverture du caveau, faite
pour trancher la controverse, que 1’apparition de M. Soufflassez
et de moi-méme, prouva que tout le monde était décidément dans
le faux.

Je ne puis terminer ces détails sur quelques incidents
singuliers de ma vie, qui fut de tout temps suffisamment
aventureuse, sans de nouveau rappeler a 1’attention du lecteur les
meérites de cette philosophie sans finesse, de ce bouclier sir, seul
capable de nous garantir contre certains coups de la fortune, qui
ne peuvent €tre ni vus, ni ressentis, ni parfaitement compris.
C’est imbus de cette sagesse que les anciens Hébreux croyaient
le ciel promis a tout pécheur ou saint qui, avec de bons poumons
et une foi robuste, vociférerait le mot Amen. C’est imbu de cette
sagesse qu’a Atheénes, une grande peste faisant rage, et tout ayant
été tenté en vain pour la chasser, Epiménide, a ce que relate
Laérte dans son second livre, conseilla I’érection d’un autel et
d’un temple « au vrai Dieu. »
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UNE MYSTIFICATION

Le baron Ritzner von Yung appartenait a une grande famille
hongroise dont tous les membres ont €té, de temps immeémorial,
plus ou moins remarquables par quelque bizarrerie de caractere ;
le plus grand nombre, par une sorte d’étrangeté¢ dans les
conceptions, dont le pocte Tiek, un des rejetons de cette race, a
donné¢ des marques frappantes, sinon le plus frappantes. Ma
liaison avec le baron Ritzner prit origine au chateau de Yung, ou
je fus jeté pour quelques mois pendant 1’été 18..., par une suite
d’aventures merveilleuses qui doivent rester cachées. C’est 1a
que je m’acquis une certaine place dans son estime, et, avec un
peu plus de peine, une vue imparfaite de sa constitution mentale.
Plus tard cette connaissance devint plus profonde, a mesure que
I’intimité qui ’avait fait naitre, grandissait ; et quand, apres trois
annees de séparation nous nous retrouvames a 1’universite¢ de G-
n, je savais tout ce qu’il était nécessaire de savoir sur le caractere
du baron.

Je me rappelle les sentiments de curiosité que souleva son
arrivée aux batiments universitaires, dans la nuit du 25 juin. Je
me rappelle plus distinctement encore que tous les €tudiants, a
premicre vue, le déclarerent ’homme le plus étrange au monde,
sans que personne tentat de motiver cette opinion. La disparité de
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Ritzner semblait si indéniable, que 1’on trouvait impertinente la
recherche de ce qui faisait le distinguer. Mais laissons ceci. Je
veux simplement dire que, du premier moment ou le baron parut
a G-n, il exerca sur les habitudes, les manicres, la personne, les
dépenses, les gotits de toute la communaute I’influence la plus
¢tendue, la plus despotique, mais en méme temps la plus mal
definie et la plus inexplicable. C’est ainsi que la courte periode
de son s¢jour fit e¢re dans les annales de I’université, et s’appelle
pour tous ceux qui y appartiennent ou en dépendent, « 1’€époque
tres-extraordinaire ou dominait le baron Ritzner von Yung ».

Deés son arrivée a G-n, celui-c1 vint me voir a mes chambres.
Il ne marquait pas d’age a cette €poque, par quoi je veux dire que
son age n’¢tait décele par aucune trace exterieure. Il aurait pu
avoir de 20 a quarante ans, et en avait en réalité 21. Il n’était
nullement un bel homme ; peut-€tre bien, semblait-il le contraire.
Le contour de son visage é€tait anguleux et rude. Son front était
haut et trés-blanc ; son nez €tait camus ; ses yeux, grands, lourds,
vitreux, inexpressifs. La bouche ¢était digne de plus de remarque.
Les lévres en ¢taient saillantes et reposaient 1’une sur 1’autre
d’une fagon telle qu’il est impossible de concevoir aucune
combinaison de traits humains, méme la plus complexe, figurant
si parfaitement et si exclusivement 1’idée de la solennite, du
calme, de la gravité inaltérable.

On aura vu sans doute par ce que j’a1 déja dit, que le baron
¢tait une de ces anomalies humaines que 1’on rencontre de temps
a autre et qui font de la mystification 1’¢tude et 1’affaire de leur
vie. De cette science, un tour d’esprit particulier lui avait
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d’instinct assuré le don, tandis que son apparence physique le
fournissait pour la pratiquer, de facilités peu communes. Je crois
fermement qu’aucun ¢tudiant, pendant 1’époque fameuse si
curieusement nommee « I’¢re du baron Ritzner », ne pénétra a
vrai dire le secret de cette étrange nature. Je pense réellement que
personne a I’université, hors moi, n’a cru mon ami capable d’une
plaisanterie de mots ou d’action. Le vieux bull-dog a la grille du
jardin en elt plutdt ét€¢ accuse, ou D’esprit d’Héraclite, ou la
perruque du professeur de théologie. Et cela, quand 1l etait
visible que les plus excellents et les plus impardonnables de tous
les tours possibles, les plus bizarres et les plus bouffons, étaient
mis en train, sinon par lui, tout au moins par son fait, et avec sa
complicité indirecte.

La beauté, si je puis ainsi m’exprimer, de son art de
mystificateur, était dans son habileté consommee (résultat d’une
connaissance presque intuitive des hommes, et d’un sang-froid
surprenant,) par laquelle il ne manquait jamais a faire paraitre
que les droleries qu’il s’occupait a mener a point, se
produisaient, soit malgré lui, soit par suite de ses efforts pour les
prévenir, pour préserver le bon ordre et la dignité¢ de ’universite.
La profonde, poignante, supréme mortification qui, a chaque
insucces de ses vertueuses tentatives, se marquait sur tous les
linéaments de sa physionomie, ne laissait pas la moindre place
aux doutes sur sa sincérité, dans 1’esprit de ses compagnons,
meme les plus sceptiques.

Son adresse aussi n’était pas moins digne de remarque, a
faire passer le ridicule de I’auteur a I’ceuvre, de lui-méme aux
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absurdités qu’il avait suscitées. Je n’ai connu personne, sauf mon
ami, qui fit de la mystification son habitude et qui €chappat a la
conséquence naturelle de ses manceuvres, celle que son caractere
ou sa personne tombassent en quelque discrédit. Le baron au
contraire, adonné, comme 1l 1’était, a la drolerie, ne semblait
pourtant vivre que pour les séverités du monde, et pas méme sa
famille n’a associé¢ un instant a sa mémoire, d’autres idées que
celle de majesté et de hauteur.

Pendant le temps ou Ritzner s¢journa a G-n, il sembla
vraiment que le génie du far niente planat comme un incube sur
I’Université. On n’y faisait rien que boire, manger et s’amuser.
Les chambres des ¢tudiants étaient converties en autant de
cabarets, et 1l n’y en avait pas de plus fameux ou de plus
fréquenté que celui du baron. Nos orgies y furent nombreuses,
longues, bruyantes et jamais infécondes en €événements.

Une nuit, nous avions prolongé notre réunion presque
jusqu’au point du jour, ayant bu plus de vin que de coutume. La
compagnie se composait de sept ou huit personnes, outre le
baron et moi-méme. La plupart de ceux qui se trouvaient Ia,
¢taient des jeunes gens de haute et orgueilleuse famille, de
grandes relations et imbus d’idées exagérées touchant le point
d’honneur. Ils abondaient dans les opinions allemandes les plus
extrémes sur le duel. Certaines publications parisiennes récentes,
appuyees par trois ou quatre rencontres désesperées et
meurtrieres a G-n, avaient donné¢ une vigueur et une impulsion
nouvelles a ces idées a la Don Quichotte. Aussi, la conversation,
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pendant la plus grande partie de la nuit, avait-elle roulé sur ce
sujet préoccupant.

Le baron qui avait garde un silence peu accoutume pendant le
commencement de la soirée, sembla enfin se réveiller de son
apathie, prit la conduite de D’entretien et s’¢tendit sur les
bienfaits, sur les beautés du code recu et de 1’étiquette dans les
rencontres. Il parla avec une ardeur, une ¢loquence, un sentiment,
une onction qui inspirerent le plus grand enthousiasme a ses
auditeurs en geéncral et me stupéfierent absolument moi-méme
qui savais bien qu’au fond de I1’ame, le baron ¢tait un
contempteur des matieres pour lesquels il s’échauffait, et qu’il
tenait particulicrement toute la fanfaronnade de I’étiquette en
duel, dans le mépris souverain qu’elle mérite.

Regardant autour de moi pendant une pause du baron (dont
mes lecteurs pourront s’imaginer le discours, quand j’aurai dit
qu’il était tenu dans la manicre fervente, chantante, monotone,
musicale cependant, et préchante de Coleridge), je surpris les
marques d’un intérét plus qu’ordinaire pour ce que ’on disait,
sur la physionomie d’un des auditeurs.

Celui-c1 que j’appellerai Herrmann, €tait un original a tous
¢gards, excepté peut-Etre en ce seul fait qu’il était un grand fou.
Il avait trouvé moyen cependant, de s’acquérir dans une certaine
coterie de 1’Université une réputation de profond métaphysicien
et, je crois, de quelque talent en logique. Comme duelliste, il
¢tait un des plus renommes a G-n. J’oublie le nombre précis des
victimes qui ¢étaient tombées de sa main, mais la somme en
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passait pour considérable. C’¢tait un homme courageux
incontestablement. Mais 1l s’enorgueillissait surtout de ses
connaissances minutieuses en fait d’étiquette et de sa délicatesse
de point d’honneur. C’¢tait 1a le dada qu’il chevauchait a mort.

Ritzner, toujours a [Daffit des types grotesques, avait
longtemps trouveé matiere a mystification dans les particularités
de Herrmann. Je ne songeais pas a cette circonstance, et je
m’apercevais pourtant que mon ami machinait quelque tour
bizarre dont le duelliste était I’objet.

Comme le baron continuait son discours ou plutdét son
monologue, je vis clairement que I’excitation de Herrmann
croissait peu a peu. Enfin il parla, présentant une objection a un
point sur lequel Ritzner avait insisté, et donnant ses raisons en
detail.

A celles-ci, le baron répondit tout au long, conservant
toujours son ton sentimental et terminant sa réplique d’une fagon
que je trouvai de trés-mauvais golit, par un sarcasme et une
moquerie a I’adresse de Herrmann. Le dada de ce dernier prit
alors le mors aux dents. Je m’en apercus au fatras affecté et
pointilleux de sa réplique. Je me rappelle distinctement ses
dernieres paroles :

— Vos opinions, dit-i1l, permettez-moi de vous le faire
remarquer, baron Ritzner von Yung, quoique correctes en
général, font, en plusieurs points délicats, peu de crédit a vous-
méme et a I’Université¢ dont vous €tes membre. Dans certaines
parties, elles sont méme indignes d’une réfutation sérieuse.
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J’irais encore plus loin, si je ne craignais de vous offenser ; (ici,
I’orateur sourit d’une fagon affable) je dirais, Monsieur, que vos
opinions ne sont pas celles que 1’on est en droit d’attendre d’un
homme d’honneur.

Comme Herrmann terminait cette phrase peu équivoque, tous
les yeux se tourncrent vers le baron. Celui-ci devint pale, puis
excessivement rouge, puis laissant tomber son mouchoir, se
baissa pour le ramasser. Je parvins alors a apercevoir sa figure,
au moment ou elle ne pouvait étre vue d’aucune autre personne
autour de la table. Sa physionomie rayonnait de cette expression
sardonique qui ¢tait naturelle au baron, mais que je n’avais
jamais surprise en lui que quand 1l était seul avec moi et qu’il se
detendait librement. Un instant apres, 1l était debout, toisant
Herrmann.

Jamais auparavant, certes, je n’ai assisté a une altération de
traits plus entiere en un temps aussi court. Je m’imaginai méme
un moment que je m’ctais trompé et que le baron était
terriblement en son sérieux. Il semblait étouffer de rage, et sa
face ¢tait d’une blancheur cadavérique. Pendant quelque temps,
il demeura silencieux, s’efforcant visiblement de maitriser son
¢motion. Ayant enfin réussi en apparence, il saisit une carafe qui
¢tait pres de lui, disant comme il la tenait fermement :

— Les paroles que vous avez jugeé a propos d’employer,
Mein Herr Herrmann, en vous adressant a moi, sont sujettes a
des objections de toutes sortes, que je n’ai ni I’humeur, ni le
temps de spécifier. Mais dire que mes opinions ne sont pas celles
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que I’on est en droit d’attendre d’un homme d’honneur, est une
assertion si directement offensante, qu’il ne me reste plus qu’une
seule ligne de conduite. Quelque courtoisie, néanmoins, est due a
la présence de cette compagnie et a vous-méme, qui €tes mon
hote. Vous m’excuserez donc si, pour ces considerations, je
manque légérement a 1’usage constant entre gens d’honneur, en
des cas semblables d’affront personnel. Vous me pardonnerez le
petit effort que je vais exiger de votre imagination. Vous vous
appliquerez a considérer pour un instant la réflexion de votre
personne dans ce miroir, comme le vivant Herr Herrmann lui-
méme. Cela fait, il n’y aura plus aucune difficulté. Je vais
décharger cette carafe sur votre image dans le miroir, et satisferai
ainsi en esprit, sinon a la lettre, le ressentiment que me cause
votre insulte, tout en évitant de me porter a une violence sur
votre personne.

A ces mots, il langa la carafe pleine de vin au miroir qui
pendait en face de Herrmann, atteignant 1’1image de ce dernier
avec une grande précision et, comme de juste, brisant la glace en
mille morceaux. La compagnie entiere se leva et partit, me
laissant seul avec Ritzner.

Celui-ci, comme Herrmann sortait, me dit a 1’oreille de le
suivre et de lui offrir mes services. J’y consentis, ne sachant que
faire précisément, dans une affaire aussi ridicule.

Herrmann m’agréa avec son air raide et affecte. Prenant mon
bras, il me conduisit a ses chambres. Je pouvais a peine
m’empécher de lui rire au nez comme il continuait a discourir
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avec la gravité la plus profonde, sur ce qu’il appelait « la nature
particulierement raffinée de I’insulte qu’il avait recue. »

Apres m’avoir tenu une harangue fatigante et congue dans
son style ordinaire, 1l descendit d’un rayon un certain nombre de
volumes surannés relatifs au duel et m’entretint longtemps de
leur contenu, en lisant a haute voix des passages qu’il
commentait a mesure. Je puis tout juste me rappeler les titres de
quelques-uns de ces ouvrages. Il y avait 1I’Ordonnance de
Philippe le Bel sur le combat singulier, le Théatre de I’honneur
par Tavyn, un Traité sur la permission des duels par Andiguier.
Herrmann m’exhiba encore en grande pompe les Mémoires du
duel par Brantome, Cologne, 1660, un elzévir précieux, unique,
sur papier velin, grand de marges, reli€ par Derome.

Mais il réclama particulicrement, avec un air de finesse
mystérieuse, mon attention pour un in-octavo épais, €crit en latin
barbare par un certain Hedelin, un Frangais, et portant ce titre
singulier : Duelli lex scripta et non, aliterque. De ce dernier
ouvrage, 1l me lut un chapitre, le plus drole du monde, sur les
Injurize per applicationem, per constructionem et per se, dont la
moitié, a ce qu’il m’assura, concernait directement son cas
propre « particuliecrement raffiné, » quoique je n’eusse pu
comprendre une syllabe de tout son fatras, si ma téte avait €té en
jeu.

Ayant fini le chapitre, 1l ferma le livre et me demanda ce que
je pensais qu’il fallat faire. Je répliquai que j’avais une confiance
enticre dans la délicatesse de ses sentiments et que je m’en
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tiendrais a ce qu’il proposerait. Il parut flatt¢ par cette réponse et
s’assit pour écrire une missive au baron.

La voici :

Monsieur,

Mon ami, Monsieur P., vous remettra ce billet. J’estime qu’il
m’appartient de vous demander, pour aussitot qu’il vous sera
loisible, une explication de ce qui s’est passe cette nuit dans vos
chambres. Au cas ou vous declineriez ma requéte, Monsieur P.,
sera heureux d’arranger avec un ami que vous designerez les
préliminaires d’une rencontre.

Avec les sentiments d’un profond respect, je suis, Monsieur,
votre humble serviteur.

HANS HERMANN.
Au baron Ritzner von Yung.
18 Aout, 18...

Ne sachant que faire de mieux, je rendis visite a Ritzner avec
mon ¢pitre. Il s’inclina quand je la lui présentai ; ensuite, avec un
air grave, m’indiqua un sie¢ge. Ayant parcouru le cartel de
Herrmann, il écrivit la réponse suivante que je portai a ce dernier.

Monsieur,
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Par notre ami commun, Monsieur P., j’ai recu votre billet de
ce matin. Apres due reflexion, je reconnais franchement
I’opportunite de I’explication que vous suggérez. Ceci ¢tant
admis j’éprouve cependant beaucoup de difficulté, considérant la
nature particuliecrement raffinée de notre différend et de I’affront
personnel commis par moi sur votre personne, a exprimer ce que
j’ai a dire comme excuse, et a adapter mon langage a toutes les
exigences minutieuses et les nuances de notre litige. J’ai
cependant grande confiance en cette extréme délicatesse et en ce
discernement touchant 1’étiquette, pour lesquels vous avez é€té
distingu¢ si longtemps et si éminemment. C’est avec la certitude
parfaite d’étre compris, que je vous demande la permission, au
lieu de vous offrir ’expression de mes sentiments, de vous
adresser aux opinions du sieur Heédelin, telles qu’elles sont
¢noncées, dans le premier paragraphe du chapitre Injurize per
applicationem, per constructionem et per se dans son Duelli lex
Scripta et non, aliterque.

La perfection de votre science sur le sujet traité dans cet écrit
suffira, j’en suis certain, a vous convaincre qu’en vous renvoyant
a ce passage je satisfais pleinement a votre demande
d’explications.

Avec les sentiments du plus profond respect, je suis,
Monsieur, votre trés obéissant serviteur.

VoN YUNG.
A Monsieur Hans Hermann.
18 Aoit, 18...
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Herrmann commenga a parcourir cette lettre avec un air
farouche qui cependant se changea en un sourire de la plus
ridicule complaisance, quand il arriva aux niaiseries sur les
Injurize per applicationem, per constructionem etc. Ayant fini sa
lecture, il me pria avec la plus affable des physionomies de
m’asseoir, tandis qu’il se référerait au traité en question. Prenant
au passage indique, il le lut soigneusement a part, ensuite ferma
le livre et me chargea, en ma qualit¢ de confident, d’exprimer au
baron ses sentiments d’admiration pour la conduite
chevaleresque qu’il tenait, et, en ma qualit¢ de témoin, de
I’assurer que 1’explication donnée ¢tait la plus complete, la plus
honorable, la plus satisfaisante et la plus catégorique possible.

Quelque peu surpris de tout cela, je me retirai chez le baron.
Il sembla recevoir le message de Herrmann comme une chose
naturelle. Apres quelque conversation insignifiante, il passa dans
une autre chambre et en rapporta 1’é¢ternel Lex duelli, etc. Il me
donna le volume et me pria d’en parcourir un passage. Je le fis,
mais sans grand résultat, n’étant pas capable d’y surprendre la
moindre trace de sens. Je rendis 1’ouvrage au baron, et il en lut
un chapitre a haute voix. A ma surprise, ce qu’il lisait était le
récit horriblement absurde d’un duel entre deux babouins.

Il m’expliqua alors le mystére, me montrant que le volume
tel qu’il apparaissait prima facie €tait écrit sur le modele des vers
de Du Bartas ; c’est a dire que le discours €tait ingénieusement
tourn¢ de fagon a présenter tous les signes extérieurs de
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I’intelligibilité et méme de la profondeur, tandis qu’en fait, il ne
contenait pas I’ombre de sens. Pour pénétrer le secret, 1l fallait
sauter alternativement tous les deuxi€émes et troisiémes mots ;
alors on découvrait une série de brocards bouffons sur un combat
singulier tel qu’on les pratique aujourd’hui.

Le baron m’informa plus tard qu’il avait fait expres, trois
semaines avant I’aventure, de passer son livre a Herrmann, qu’il
s’était assuré en causant avec sa victime, qu’elle avait étudié la
Lex Duelli avec la plus profonde attention et qu’elle la tenait
fermement pour un ouvrage d’un mérite peu commun. C’est sur
ces indices que le baron avait agi. Herrmann aurait plutot souffert
mille morts, que de reconnaitre son incapacité a comprendre tout
et quoi que ce flt touchant le duel.
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LE PHILOSOPHE BON-BON

Quand on avait passé le seuil de la petite maison qu’habitait
notre philosophe, dans le Cul-de-sac Lefebvre, a Rouen, on
apercevait une chambre profonde, basse de plafond, de
construction antique. Dans un coin ¢était le lit du métaphysicien.
Un systeme de rideaux et un canapé a la grecque 1’entouraient
classiquement et confortablement. Dans 1’angle oppos¢ gisaient
des livres. Une grande cheminée s’épandait vis-a-vis de la porte.
A droite, dans une armoire entrebaillée, on découvrait un
bataillon formidable de bouteilles étiquetées.

C’est dans ces lieux qu’une nuit, vers une heure, dans 1’hiver
de 17... Pierre Bon-Bon, ayant écouté¢ quelque temps les propos
de ses voisins et leurs allusions a ses singularités, les mit tous a
la porte, poussa le verrou en tempétant et se jeta de mauvaise
humeur dans son vieux et commode fauteuil de cuir, pres d’un
feu de fagots flambant.

C’était une nuit terrible, comme on n’en voit qu’une ou deux
tous les cent ans. Il neigeait furieusement, et la maison branlait
tout entic¢re sous les rafales de la tourmente. Le vent sifflait dans
les interstices des cloisons et s’engouffrait rageusement dans la
cheminée, plissant et déployant les rideaux du lit, ou mettant en
désarroi les papiers qui dormaient pres des livres.
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Le métaphysicien n’¢tait nullement d’humeur placide. Il
eprouvait cette agitation anxieuse que donne la furie d’une nuit
de tempéte. Il siffla plus preés de lui son gros chien noir et,
comme 1l s’assit avec un certain malaise dans le fauteuil, il ne
put se retenir de jeter un regard soupconneux dans les recoins
¢cloignés de la chambre, ceux d’ou le flamboiement rouge de la
cheminée, ne parvenait a chasser complétement les ténebres.
Ayant achevé cet examen, dont 1l n’aurait pu dire le but exact, il
attira, tout pres de lui une petite table couverte de livres, de
papiers, et s’absorba bientdt a retoucher un manuscrit
volumineux qui devait paraitre le lendemain.

Bon-Bon travaillait depuis quelques minutes quand « je ne
suis pas press€, Monsieur Bon-Bon », murmura tout a coup, du
fond de la chambre, une voix humble.

— Diable, exclame notre héros, sursautant sur son sicge,
jetant a terre la table a ses cotés et regardant stupéfait tout autour
de lui.

— C’est cela, répliqua calmement la voix.

— Quoi « c’est cela » ? Comment &tes-vous venu ici,
vociféra le métaphysicien ? Son regard était tombé sur quelque
chose de long étendu sur son lit.

— Je disais, dit I’intrus sans s’inqui€ter de ces interrogations,
je disais que j’avais tout le temps, que 1’affaire pour laquelle je
suis venu n’est point pressante ; bref, que je puis parfaitement
attendre que vous ayez fini votre Exposé.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Edgar Allan Poe

— Mon Exposé ? Eh bien mais, comment savez-vous,
comment €tes-vous arrivé a savoir que j’écrivais un Exposé, bon

Dieu ?
— Chut, répondit I’intrus a voix basse et aigiie.

Il se leva rapidement du lit et fit un pas vers Bon-Bon ; la
lampe de fer qui pendait du plafond se mit a osciller par saccades
a son approche.

Notre philosophe, bien que stupéfait, ne s’abstint pas
cependant d’examiner le costume et 1’apparence de 1’¢étranger.
Les lignes de sa personne, mince, mais d’une taille au-dessus du
commun, saillissaient aux yeux par le menu, grace a un costume
noir et rapé¢ qui collait étroitement a la peau, et qui semblait
dater, pour la coupe, du siccle pass¢. Ces habits avaient
¢videmment éte faits pour quelqu’un de bien moins grand que
leur possesseur actuel. Aux poignets et aux chevilles, on
apercevait la chair. Une paire de boucles brillantes aux souliers
contrastaient avec la pauvret¢ extréme du reste. De la téte
pendait une queue terriblement longue. Une paire de lunettes
vertes, a verres de cote, protégeaient ses yeux contre la lumicre
et empéchaient Bon-Bon d’en discerner la forme et la couleur.
Sur toute la personne de 1’étranger, il n’y avait pas apparence de
chemise. Mais une cravate blanche, mince, était nouée avec un
soin extréme autour du cou ; les bouts en pendaient
cérémonieusement tout droits et paralleles. Cette cravate donnait
a I’étranger, (quoique, j’ose le dire, sans intention aucune) 1’air
d’un ecclésiastique. En veérité, plusieurs autres points, soit de sa
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mise, soit de ses manieres, auraient pu servir a confirmer cette
idée. Au-dessus de son oreille gauche, il portait, comme les
clercs d’aujourd’hui, un instrument pareil au stilus des anciens.
De la poche de son habit, sortait un petit livre noir, garni de
fermoirs en acier, et tourné, accidentellement ou non, de facon a
montrer les mots Rituel catholigue, imprimés en lettres blanches
sur son dos. La physionomie de I’intrus ¢tait saturnine, d’une
paleur intéressante et méme cadaverique. Le front €tait haut,
ravine par les rides de la méditation. Les coins des lévres
s’abaissaient en une expression d’humilité¢ trés-soumise. Il eut
aussi une fagon de joindre les mains, quand il s’avanga vers notre
philosophe, un soupir et un regard d’une telle onction, qu’on
n’aurait pu se défendre de lui faire bon accueil.

Toute trace de colere disparut de la physionomie de Bon-
Bon, et, ayant terminé a sa satisfaction I’examen de 1’inconnu, il
lui serra cordialement la main et le conduisit a un siege.

On se tromperait cependant en attribuant le changement a
vue qui s’¢tait produit dans les dispositions du philosophe, a
quelque cause commune. En vérité, Pierre Bon-Bon, d’apres ce
que j’ai pu apprendre sur son compte, €tait de tous les hommes le
moins capable de s’en laisser imposer par une apparence
spécieuse. Un observateur aussi exact que lui des hommes et des
choses, n’avait pu manquer de découvrir du premier coup la
véritable qualit¢ du personnage qui venait réclamer son
hospitalité. A ne rien dire de plus, les pieds de son visiteur
ctaient d’une conformation bizarre ; il maintenait légerement sur
sa téte un chapeau d’une hauteur remarquable. A la partie
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postérieure de ses culottes, on pouvait observer un ballonnement
agité ; les oscillations subites des pans de son habit a queue
¢taient un fait palpable. Jugez donc avec quel sentiment de
satisfaction, Bon-Bon se trouvait tout a coup mis en rapport avec
un personnage pour lequel il avait le respect le plus indéfini.
Mais notre philosophe ¢était trop diplomate pour laisser ¢chapper
la moindre marque des soupgons qui 1’agitaient. Il n’entrait pas
dans ses vues de paraitre avoir conscience de 1’honneur qui lui
¢tait fait ainsi a I’improviste. Il avait ’intention de faire causer
son hote, de lui soustraire quelque importante notion d’éthique,
de mettre ce renseignement dans I’ouvrage qu’il allait publier et
d’en faire profiter ’humanité tout en s’immortalisant. J’ajoute
que le grand age du visiteur, ses travaux de science morale,
pouvaient bien lui avoir procuré la connaissance de quelque
verité neuve.

Pouss¢ par ces motifs profonds, le philosophe pria son hote
de s’asseoir, pendant que lui-méme s’empressait de jeter
quelques fagots sur le feu et de placer sur la table remise sur son
pied, quelques bouteilles de champagne. Ayant rapidement
achevé ces preparatifs, il tira son fauteuil en face de celui de son
visiteur, s’y assit et attendit que ['autre commencgat la
conversation.

Mais les plans les plus habilement ourdis sont souvent
déjoués quand il s’agit de les appliquer. Aux premiers mots de
I’intrus, Bon-Bon tomba de son haut.
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— Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon, dit ’homme en
noir, hahaha, hehehe, hihihi, hohoho, huhuhu ! Et le diable,
quittant subitement son air de sainteté, ouvrit toute grande,
d’oreille a oreille, sa bouche, de facon a montrer une collection
de dents ¢bréchées, semblables a des crocs ; et rejetant sa téte en
arriere, 1l rit longuement, haut, méchamment, insolemment. Le
chien noir s’accroupissant sur son ventre fit chorus et le chat
tigré, filant d’un bond et faisant le gros dos, se mit a miauler
dans le coin le plus reculé de la chambre.

Le philosophe ne se permit rien de semblable. Il était trop
homme du monde pour rire comme le chien ou pour hurler de
peur comme son chat. Il ¢éprouvait au surplus quelque
stupéfaction a voir les lettres blanches des mots Rituel catholique
sur le livre de son hote, changer tout a coup de couleur comme
de forme, et devenir les caracteres rouges et flamboyants des
mots Registre des condamnés. Cette circonstance surprenante
donna a sa réponse un tour embarrassé qu’autrement elle n’aurait
point pris.

— A vrai dire, Monsieur, dit le philosophe, a vrai dire, a
parler sincerement, je crois que vous €tes, ma parole, le... —
c’est a dire que je pense, j’imagine, j’ai 1’idée confuse, tres-
confuse de I’honneur remarquable...

— Oh, ah, oui, tres-bien, interrompit Sa Majesté ; n’en dites
pas davantage ; je vois ce que c’est.

Et la dessus Otant ses lunettes vertes, 1l en essuya
soigneusement les verres sur la manche de son habit, et les mit
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dans sa poche.

L’incident du livre avait étonné Bon-Bon ; mais ce qu’il vit
alors le saisit bien davantage. En levant la téte, curieux de savoir
quelle couleur avaient les yeux de son hote, il découvrit qu’ils
n’¢taient ni1 noirs, ni gris, ni noisette, ni bleus, ni jaunes, ni
rouges, ni d’aucune couleur céleste, terrestre ou marine. Bref,
Bon-Bon s’apercut que Sa Majesté n’avait pas trace d’yeux, ni
apparence qu’elle en elit possédé a aucune €poque précédente ;
car a la place ou ils auraient d0i normalement se trouver, il n’y
avait, je suis force de le dire, qu’un amas de chairs mortes.

Il n’était pas dans la nature du métaphysicien de garder pour
lui son €tonnement sur cette anomalie. La réponse que lui fit Sa
Majeste fut a la fois prompte, digne et satisfaisante.

— Des yeux, mon cher Bon-Bon, des yeux, avez-vous dit ?
Oh, ah, je comprends. Les sottes histoires, eh, que I’on débite sur
mon compte, vous ont donné de fausses idées sur ma figure. Des
yeux, vraiment ! — Les yeux, mon cher Bon-Bon, font trés-bien
a leur place, — c’est l1a le front, me direz-vous. Tres-vrai ; le
front d’un vermisseau. Pour vous, ces instruments d’optique sont
indispensables ; et cependant, je vais vous convaincre que ma
vision est plus pénétrante que la votre. — Voila une chatte, une
chatte que j’apercois dans le coin, une jolie chatte. Regardez-1a,
observez-la bien. — Maintenant, Bon-Bon, répondez-moi ;
voyez-vous les pensées, les pensées, dis-je, qui s’engendrent en
ce moment sous son péricrane ? Voila le point. Vous ne les voyez
pas. Elle songe que nous admirons la longueur de sa queue et la
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profondeur de son esprit. Elle vient de décider que je suis le plus
distingu¢ des ecclesiastiques et vous le plus superficiel des
métaphysiciens. Vous voyez bien que je ne suis pas tout a fait
aveugle. Pour des personnes de ma profession, des yeux, comme
vous I’entendez, seraient un simple embarras. A chaque instant,
ils risqueraient d’€tre crevés par quelque fer a rotir ou quelque
fourche a remuer. Pour vous, je I’accorde, ces petites machines
optiques sont fort nécessaires. Tachez d’en bien user. Moi, ma
vision, c’est I’ame.

La dessus Sa Majesté se servit de vin, et versant une rasade a
Bon-Bon, I’engagea a boire sans se géner et a se considérer
d’ailleurs comme chez lui.

— Un bien bon livre que le votre, Bon-Bon, reprit Sa
Majesté en frappant d’un air protecteur sur [’épaule du
philosophe. Celui-ci posait son verre, apres avoir suivi a la lettre
les ordres de son héte. — Un bien bon livre, sur ma parole ; c’est
un livre selon mon cceur ; cependant la fagon dont vous avez
divisé le sujet, pourrait étre retouchée. — Plusieurs de vos
principes me rappellent Aristote. Ce philosophe fut un de mes
amis les plus intimes. Je 1’aimais autant pour son affreux
caractere que pour la désinvolture avec laquelle 1l commettait ses
bévues. Il n’y a qu’une vérite solide dans tous ses €crits, et celle-
1a je la lui ai soufflée par compassion pour sa sottise. Je suppose,
Bon-Bon, que vous savez parfaitement a quelle divine verité
morale je fais allusion.

— Je ne saurais. ..
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— Vraiment ? Eh mais, ce fut moi qui dis a Aristote qu’en
¢ternuant les hommes ¢liminent par le nez le trop plein de leurs
1d¢es.

— Ce qu est — ici Bon-Bon eut le hoquet —
indubitablement le cas.

Il se versa un second verre et offrit une prise a Sa Majeste.

— Il y avait aussi Platon, continua le visiteur en déclinant
modestement la tabaticre et le compliment qu’elle impliquait ; il
y avait aussi Platon, pour lequel j’ai eu un temps, toute
I’affection d’un ami. Vous avez fréquenté Platon, mon cher
hote ? — Ah mais non, j’oubliais ; mille excuses. — Il me
rencontra a Atheénes un jour, au Parthénon, et me dit qu’il ne
savait comment faire, qu’il cherchait une idée depuis une
éternité. Je le priai d’écrire : O vVOUC €0TILV AVAOG. I me dit
qu’il le ferait, et s’en alla chez lui. Moi, je partis pour les
pyramides. Mais ma conscience me reprochait d’avoir réveél¢ une
vérité, méme a un ami. Je me hatai de revenir a Athenes et y
arrivai au moment ot mon philosophe écrivait le mot aUAOG.
Donnant une chiquenaude au lambda, je le mis a I’envers, de
sorte qu’aujourd’hui on lit : O voO0C €01 avyog. Clest 1a,
comme vous savez, la sentence fondamentale de la métaphysique
platonicienne.

— Avez-vous jamais €t¢ a Rome ? demanda le philosophe en
finissant la seconde bouteille de champagne et en allant chercher
du chambertin.
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— Une fois seulement, Bon-Bon, dit Sa Majesté parlant
gravement, comme un livre. Il y eut un temps ou se produisit, a
Rome, une anarchie de 5 ans, pendant lesquels la République,
privée de tous ses chefs, n’eut d’autres magistrats que les tribuns
du peuple, qui, eux, ne possédaient 1€également aucun pouvoir
exécutif. A cette époque, Bon-Bon, a cette époque seulement j’ai
¢t¢ a Rome. Je n’ai donc eu, sur terre, aucune relation avec les
philosophes latins.

— Que pensez-vous, — un hoquet — que pensez-vous, — un
hoquet — d’Epicure ?

— Ce que je pense d’Epicure ? dit le diable surpris. —
J’espére que vous n’avez rien a reprocher a Epicure ? Ce que je
pense d’Epicure ! Est-ce & moi que vous parlez, Monsieur ? C’est
moi qui suis Epicure. Je suis celui qui a écrit, du premier au
dernier, les 300 traités commémorés par Diogene Laérce.

— Ca, c’est un mensonge, dit le métaphysicien auquel le vin
¢tait mont¢ a la téte.

—  Tres-bien, tres-bien, Monsieur, dit Sa Majesté
apparemment fort flattée ; parfaitement bien.

— (Ca, c’est un mensonge, répeta sentencieusement le
restaurateur. Ca, — un hoquet — c’est un mensonge.

— Eh bien, eh bien, comme vous voudrez, dit le diable
pacifiquement.

Et Bon-Bon ayant dit son fait a Sa Majesté, jugea a propos de
terminer la seconde bouteille de chambertin.
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— Comme je le disais, reprit Sa Majesté, comme je vous le
faisais observer il y a quelques instants, dans le livre que vous
tenez-l1a, Bon-Bon, certaines propositions sont bien risquées. Par
exemple, que diable voulez-vous dire avec tout votre fatras sur
I’ame ? Je vous en prie, Monsieur, qu’est-ce que 1’ame ?

— L’ame, — un hoquet — 1’ame, répondit le métaphysicien
en se reportant a son manuscrit, est indubitablement...

— Non, Monsieur.

— ... sans contredit.

— Non, Monsieur.

— ... Incontestablement.
— Non, Monsieur.

— ... évidemment.

— Non, Monsieur.

— ... est sans doute.

— Non, Monsieur.

— ... —un hoquet —
— Non, Monsieur.

— ... etsans...

— Non, Monsieur, I’ame n’est rien de pareil.

Ici le philosophe furieux se hata d’en finir avec la troisieme
bouteille de chambertin.
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— Alors, Monsieur, je vous prie, qu’est-ce que I’ame ?

— Ce n’est ni ¢a, ni ¢a, Monsieur Bon-Bon, répliqua sa
Majesté en méditant. J’ai golite. .. c’est-a-dire, j’ai connu de tres-
mauvaises ames et d’autres passables. Ici, 'intrus claqua de la
langue et ayant laissé tomber inconsciemment sa main sur le
volume dans sa poche, fut saisi d’un violent acces d’éterniment.
Il continua.

— Il y a eu I’ame de Cratinus, passable. Aristophane, une
ame d’un bouquet...! Platon, exquise. — Non pas votre Platon a
vous, mais Platon, le poéte comique. Votre Platon aurait mis sens
dessus dessous 1’estomac de Cerbére. Quelle horreur ! — Puis
voyons, 1l y a eu Neevius, et Andronicus, et Plaute, et Térence.
Puis Lucilius et Catulus, et Naso, et Quintus Flaccus, ce cher
petit Quintus, comme je 1’appelai, quand i1l me chanta un
Saeculare pour mon amusement particulier, pendant que, par pure
farce, je le mettais rotir au bout de ma fourchette. Mais ces
Latins manquaient de montant. Un bon grec, bien gras, en vaut
une douzaine, et ne se gate pas, mis en conserve. On ne peut pas
en dire autant des Quirites. — Gofitons votre Sauterne.

Bon-Bon s’¢tait résigné a ne s’étonner de rien, et s’occupa
d’apporter les bouteilles demandées. Il remarqua cependant un
bruit curieux qui courait par la chambre, comme le frétillement
d’une queue. A cela le philosophe ne fit aucune attention et,
quoique Sa Majesté se conduisit d’une fagon fort indécente, 1l se
contenta de donner un coup de pied au chien, lui criant de se
tenir tranquille.
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L’intrus poursuivit.

— Je trouvai qu’Horace avait énormément le golt d’ Aristote.
— Vous savez, j’aime la variéte, moi. — Quant a Terence, je
n’aurais pas pu le distinguer de Menandre. Naso a mon
¢tonnement n’¢€tait qu’un Nicandre frelaté. Virgile me rappela
fortement Théocrite, Martial me parut Archiloque, et Tite-Live
¢tait positivement Polybe et nul autre.

Bon-Bon eut le hoquet. Sa Majesté continua.

Mais si j’ai un faible, Monsieur Bon-Bon, si j’ai un faible,
c’est pour les philosophes. Cependant, laissez-moi vous dire,
qu’il n’est pas donné a tout diable... hum..., a tout le monde, de
savoir choisir un bon philosophe. Les longs ne valent rien, et les
meilleurs, si on ne les €cale convenablement, sont enclins a sentir
un peu le ranci, a cause de la bile.

— Si on ne les écale ?
— J’entends de leur carcasse.
— Que penseriez-vous, — un hoquet, — d’un médecin ?

— Oh ne m’en parlez pas. Pouah ! (Sa Majest¢ fit un haut le
corps) ; je n’en ai jamais mang¢é qu’un, ce coquin d’Hippocrate.
Il sentait [’assa fcetida, oh, oh, oh. Je m’enrhumai horriblement
en le lavant dans le Styx, et apres tout, il me donna le choléra
morbus.

— Ce — ce — un hoquet, — ce misérable, exclama Bon-
Bon, cet — avorton, — un hoquet, — de boite a pilules.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Contes grotesques

Le philosophe essuya une larme.

— Apres tout, continua le visiteur, si un bon diable... un
homme comme 1l faut, dis-je, veut vivre, il est force d’avoir plus
d’un talent. Chez nous une bonne mine est preuve d’aptitudes
diplomatiques.

— Comment ¢a ?

— Nous sommes quelquefois trés a court de provisions. Il
faut que vous le sachiez, dans un climat aussi ¢touffant que le
notre, il est rarement possible de conserver vivante une ame plus
de deux ou trois heures. Et apres la mort, a moins qu’on ne les
marine immeédiatement, — et une ame marinée ne vaut rien —
elles commencent a... sentir... vous comprenez, hein ? Quand
les ames nous viennent par la voie ordinaire, 1l est toujours a
craindre qu’elles ne soient gatées.

— Bon Dieu — un hoquet, — mais comment faites-vous ?

Ici la lampe de fer commenga a tourbillonner avec une
violence redoublée, et le diable sursauta sur son fauteuil.
Cependant avec un léger soupir, il reprit sa physionomie
habituelle, puis dit simplement a Bon-Bon d’une voix étouffée :

— Je veux vous dire une chose, Bon-Bon : 1l — ne — faut —
plus — jurer.

Bon-Bon voulut montrer qu’il avait parfaitement compris et
qu’il acquiescait. Il avala une nouvelle rasade, et le visiteur
reprit :
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— Il y a plusieurs facons de se tirer d’affaire. La plupart de
nous meurent de faim. Quelques-uns se rabattent sur les ames
marinées. Pour ma part, je me les procure, vivente corpore. J’ai
deécouvert qu’alors elles se conservent parfaitement.

— Mais le corps — un hoquet, — le corps ?

— Le corps, le corps ! Eh bien quoi, le corps ? Oh, ah, je
comprends. Le corps ? Mais la transaction ne le touche en rien.
De mon temps j’ai fait d’innombrables achats de ce genre, et le
corps n’en a jamais souffert. Il y a eu Cain, et Nemrod, et Néron,
et Caligula, et Denys, et Pisistrate et mille autres, qui n’ont pas
su a la fin de leur vie, ce que c’était d’avoir une ame. Et
cependant, Monsieur, ces hommes ont fait ’ornement de la
soci¢té. Eh mais, n’y a-t-il pas V. que vous connaissez aussi bien
que moi ? Est-ce qu’il n’est pas en possession de toutes ses
facultés mentales et corporelles ? Qui compose des épigrammes
mieux acérées ? Qui raisonne avec plus d’esprit ? Tenez, j’ai le
document dans ma poche.

En disant ces mots, il produisit un portefeuille de cuir rouge
et en tira un certain nombre de papiers. Comme il les feuilletait,
Bon-Bon y surprit des commencements de noms comme Machi,
Maza, Robesp, Geor, Calig, Elisab. Sa Majest¢ arriva enfin a une
bande étroite de parchemin et lut tout haut ce qui suit :

« En considération de certains dons spirituels inutiles a
spécifier, et, en outre, de mille louis d’or, moi, agé de 1 an et un

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Contes grotesques

mois, transmets par la présente au porteur tous mes droits et titres
de propri€té sur I’ombre, que 1’on appelle mon ame.

Signé : V.
Ic1 Sa Majesté pronon¢a un nom que j€é ne me Crois pas
autoris¢ a donner plus au long.

— Un garcon d’esprit, reprit le visiteur, mais comme vous,
Monsieur Bon-Bon, il se trompait sur la nature de 1’ame.
Hahaha, hehehe, huhuhu, concevez-vous une ombre fricassée ?

— Une ombre — un hoquet — fricassée ! s’écria notre héros
dont D’esprit s’illuminait peu a peu par les discours de Sa
Majesté. Que je sois pendu — un hoquet, — si je suis un pareil
— un hoquet, — benét. — Mon ame a moi, Monsieur — un
hoquet...

— Votre ame, Monsieur Bon-Bon ?

— Oui, Monsieur, — un hoquet, — mon ame est...
— Quoi, Monsieur ?

— N’est rien moins qu’une ombre, Monsieur.

— Est-ce que vous voudriez dire... ?

— Oui, Monsieur, mon ame a moi est — un hoquet, — oui,
Monsieur...

— Je n’ai pas I’intention...
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— Mon ame a moi est — un hoquet, — particulierement
propre a €tre mise — un hoquet, —

— Ou, Monsieur ?
— A létuvée. ..
— Ah!

— En ragott.

— Eh'!

— En fricassée. ..
— Vraiment !

— A faire des beignets et des fricandeaux. Et tenez — je suis
un bon gargon — je veux bien vous la céder, — un hoquet —
une bonne affaire ; a bon compte. Et le philosophe tapa sur le
ventre de Sa Majeste.

— Je n’y songe pas, dit celle-ci, calmement, en se levant de
son fauteuil.

Le métaphysicien regardait son visiteur, les yeux écarquillés.
— Je suis pourvu pour le moment, dit Sa Majesté.

— Eh — un hoquet — eh bien !

— Je n’a1 pas de fonds disponibles.

— Quoi — o1 ?

— D’ailleurs, il serait peu délicat de ma part...
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— Monsieur ?
— De me prévaloir.
— ... un hoquet.

— De I’¢état dégofitant et indigne d’un homme comme 1l faut,
Ou vous vous €tes mis.

Ici le visiteur s’inclina et disparut d’une fagcon peu explicable.
Et quand Bon-Bon tenta de lancer une bouteille a la téte du
« malin, » 1l atteignit la fine chaine qui pendait du plafond
soutenant la lampe, — et lampe et métaphysicien roulerent tous
deux a terre.
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LA DECOUVERTE DE VON KEMPELEN

Il ne viendra a I’esprit de personne qu’apres la brochure
detaillée et definitive de Frangois Arago, a ne pas mentionner
I’article de Silliman’s journal et le compte-rendu circonstancié du
lieutenant Maury, je veuille, en faisant paraitre ces quelques
remarques hatives, examiner la découverte de von Kempelen a
un point de vue scientifique. Mon dessein est purement de relater
ce que je sais sur Von Kempelen lui-méme, (avec qui j’ai eu
I’honneur, il y a quelques anné€es, de nouer une connaissance
superficielle), tous les détails qui le concernent étant forcément
aujourd’hui du plus haut intérét. Ensuite, je me propose de
considérer d’une facon toute générale et speculative les résultats
de sa découverte.

Cependant, avant d’entrer dans mon sujet, il convient que je
redresse une opinion devenue, a ce qu’il semble, générale, et
puisée, comme d’ordinaire en pareil cas, dans les journaux. On
s’imagine que la découverte de Von Kempelen, prodigieuse, je
I’accorde, est de plus imprévue. En se reportant au Diaire de Sir
Humphrey Davis (Cottle et Munroe, Londres ;) on verra, aux
pages 53, 82 et 150 que cet illustre chimiste, non seulement en
avait congu 1’idée fondamentale, mais ¢tait méme parvenu a
pousser assez loin 1’analyse que Von Kempelen a si
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triomphalement menée a bonne fin. Quoique ce dernier ne fasse
aucune allusion a ce fait, c’est le Diaire incontestablement (je
I’affirme sans hésiter et puis le prouver au besoin,) qui I’a mis
sur la voie. Je ne puis m’empécher, quoique cela soit un peu
technique, de citer a ’appui de mon dire, deux passages et une
équation de Sir Humphrey DavistH.

L’article du Courrier and Enquirer qui fait actuellement le
tour de la presse et qui réclame pour M. Kissam, de Brunswick
(Maine) I’honneur d’étre arrivé le premier a la découverte
attribuée a Von Kempelen, me parait, — et cela pour plusieurs
raisons, quoiqu’en somme, il n’y ait rien d’absolument
impossible ou de tout a fait improbable dans le récit qu’on nous
fait, — me parait, je le confesse, tant soit peu apocryphe. Il est
inutile d’entrer dans les détails. D’ailleurs mon opinion se fonde
sur le ton méme de ’article en question. Celui-ci n’a pas 1’air
d’étre vrai. Quand on raconte des faits réels, on se donne
rarement autant de peine que ’auteur de cette revendication pour
préciser le jour, la date et les lieux. En outre, si M. Kissam a
réellement fait sa découverte a 1’époque qu’il indique, c’est-a-
dire, il y a environ huit ans, comment se fait-il qu’il n’ait pas pris
immeédiatement toutes les mesures qui pouvaient lui en assurer
les bénéfices ? Le plus parfait imbecile se serait apercu qu’il
devait en revenir d’immenses, sinon au monde entier, du moins a
lui personnellement. Il me parait tout a fait incroyable qu’un
homme puisse avoir fait la découverte dont se vante M. Kissam,
et avoir observé la conduite puérile et sotte que M. Kissam
reconnait avoir tenue. D’ailleurs qui est ce M. Kissam ? Est-ce
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que tout l’article du Courier and Enquirer ne serait pas une
invention destinée simplement a faire du bruit ? Il faut confesser
que tout cela ressemble énormément a un canard, et je n’y ai,
pour ma part, que fort peu de foi. Si je ne savais combien les
hommes de science sont faciles a mystifier, pour tout ce qui sort
du domaine habituel de leurs recherches, je m’¢tonnerais de voir
un chimiste aussi éminent que le professeur Draper discuter
sérieusement les prétentions de M. Kissam, qui m’a tout 1’air
d’&tre un Monsieur Quisencroit.

Mais revenons au Diaire de Sir Humphrey Davis. — Il est
hors de doute que les passages de ce livre signalés plus haut ont
conduit Von Kempelen a sa découverte. Reste a savoir si cette
découverte mémorable, (mémorable en tous cas) sera utile ou
nuisible a I’humanité en général. Quant a Von Kempelen et a ses
amis immediats, ils en tireront assurément de gros profits, qu’ils
sauront realiser a temps, par des achats considerables de terres,
de maisons et d’autres objets ayant une valeur intrinseque.

L’article sur Von Kempelen publi¢ dans le Home journal et
reproduit, depuis, un peu partout, me parait s’€carter en plusieurs
endroits de 1’original allemand dont 1l est la traduction, original
qui a paru dans la Schnellpost de Presbourg. Le mot Viele a ¢té
¢videmment mal interprété, comme cela arrive souvent, et, ce
que I’on rend par chagrins, est probablement le mot Leiden qui
doit €tre traduit « souffrances. » Cette derniere correction donne
une toute autre tournure a I’article entier. Naturellement je ne fais
la que des conjectures.
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Quoi qu’il en soit, Von Kempelen n’est nullement un
misanthrope. Du moins, il n’en a pas 1’air quoiqu’il puisse 1’étre
au fond. Mes relations avec lui furent enticrement fortuites et j’ai
a peine le droit d’avancer que je le connais. Mais par le temps
qui court, le fait d’avoir conversé et demeure avec un homme qui
jouit ou va jouir d’une notoriété prodigieuse, n’est pas une mince
affaire.

Le Literary World, induit en erreur peut-étre par le Home
Jjournal, nous présente Von Kempelen comme natif de Presbourg.
Or je suis heureux de pouvoir déclarer positivement — puisque
je le tiens de la bouche méme de notre grand homme, — qu’il est
n¢ a Utica, dans 1’état de New-York. Son pere et sa mere, il est
vrai, ¢taient originaires de Presbourg. Sa famille est apparentée,
en quelque degré, au fameux Meelzel, d’automatique mémoirel2!.
De sa personne, Von Kempelen est court, gros, avec de grands
yeux bleus brillants ; ses cheveux et sa moustache sont d’un
blond fade ; sa bouche est grande, mais agréable ; les dents sont
belles ; son nez, a ce que je crois, est romain ; il y a quelque
défaut de conformation a 1’un de ses pieds ; son abord est franc
et toute sa manicre d’€tre est remarquable de bonhomie. En
somme, par ses dehors, ses discours, ses manicres, il ressemble
aussi peu a un misanthrope, que quelque homme au monde que
ce sotit.

Nous avons s€journe ensemble, il y a environ six ans, a Earl’s
Hotel, Providence, dans le Rhode Island, et je pense avoir causé
avec lui, pendant trois ou quatre heures en tout et en plusieurs
fois. Ses principaux sujets de conversation €taient ceux du jour.
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Rien de ce qui lui échappa ne me fit soupgonner son éminence
scientifique. Il quitta 1’hdtel avant moi, comptant aller a New-
York et de 1a a Bréme. Ce fut dans cette dernicre ville que sa
grande deécouverte devint connue. Voila tout ce que je puis dire
sur Von Kempelen, qui vient de devenir immortel. J’ai pensé€ que
méme ces quelques détails pourraient avoir de I’intérét pour le
public.

Il est a peu pres certain que la plupart des rumeurs
merveilleuses, mises en circulation sur cette découverte, sont de
pures fables, dignes d’autant de crédit que I’histoire de la lampe
d’Aladin ; et cependant, dans un cas de ce genre, de méme que
pour les mines de Californie, il est clair que la vérit¢ peut bien
étre plus étrange que toute fiction. Le récit suivant, tout au
moins, est si bien ¢taye de témoignages authentiques, qu’on peut
le tenir pour vrai en toute confiance.

Von Kempelen, pendant son s¢jour a Bréme, était souvent
dans la géne. En plusieurs occasions, il avait €¢t¢ mis a bout
d’expédients pour trouver des sommes minimes. Quand le faux
tiré sur la maison Gutsmuth et C'®, causa le scandale que I’on
sait, les soupcons se porterent sur Von Kempelen, celui-ci ayant
achet¢ tout a coup une grande maison dans la rue Gaspéritch, et
refusant de révéler, quand on I’interrogea, ou il avait pris 1’argent
nécessaire a cette acquisition. Il fut enfin arrété ; mais rien de
decisif n’ayant apparu contre lui, on le remit en liberté.

La police, cependant, surveille ses allées et ses venues. On
deécouvrit ainsi que tous les jours, sortant de chez lui, il prenait
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par le méme chemin, et se dérobait invariablement a ses espions
dans le voisinage de ce labyrinthe de ruelles étroites et sinueuses,
appelé en argot le Dondergat. Finalement, a force de
persévérance, les policiers parvinrent a suivre ses traces, et le
filerent jusqu’au grenier d’une maison a sept étages située dans
un cul-de-sac, nomm¢ le Fleetsplatz. Arrivant soudainement sur
lui, 1ls le surprirent engagé, a ce qu’ils crurent, dans ses travaux
de faussaire. Son agitation fut si excessive, que les agents ne
mirent pas un instant en doute sa culpabilité. Apres lui avoir mis
les menottes, ils fouillerent sa chambre ou plutdt ses chambres ;
car il parait qu’il occupait tout le grenier.

Donnant dans la mansarde ou Von Kempelen avait éte
surpris, €tait un réduit de dix pieds sur huit, rempli de certains
appareils chimiques dont le but n’a pu encore €tre déterminé.
Dans un coin de ce cabinet se trouvait un tres-petit fourneau ou
bralait un feu ardent, et, sur ce feu, une sorte de double cornue,
soit deux cornues unies par une tubulure. Un de ces récipients
¢tait a peu pres plein de plomb fondu ; le niveau du métal
liquéfié n’atteignait pas a ’embouchure du tube mais y affleurait.
[’autre cornue contenait un liquide qui a ’entrée des policiers
bouillait furieusement. Les agents rapportent que Von Kempelen,
se voyant pris, saisit les récipients de ses deux mains (protégées,
comme on vit ensuite, par des gants asbestiques) et jeta ce qu’ils
contenaient sur le sol carrelé. C’est alors qu’on lui mit les
menottes. Avant de faire des recherches dans les chambres, on
fouilla sa personne ; mais rien de remarquable ne fut trouvé sur
lui, si ce n’est un cornet de papier qu’il avait dans la poche de
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son habit et qui contenait, a ce que 1’on vit plus tard, un mélange
en proportions presque, mais non tout a fait ¢gales, d’antimoine
et d’une substance inconnue. Pour celle-ci, tous les essais
d’analyse ont échoué jusqu’a ce jour ; mais il n’est pas douteux
que 1’on ne réussisse bientot.

En sortant du cabinet avec leur prisonnier, les agents
passerent dans un vestibule, ou I’on ne trouva rien d’important,
et de 1a, dans la chambre a coucher du chimiste. Ils y mirent sens
dessus dessous quelques tiroirs et quelques caisses, mais ne
découvrirent que des papiers sans intérét et quelques picces de
monnaie que 1I’on reconnut €tre bonnes.

Enfin, en regardant sous le lit, ils virent une malle grande et
commune, sans charnieres, ni moraillon, ni serrure, le dessus
gisant au hasard en travers de la partie inférieure. Essayant de
tirer cette malle de dessous le lit, les agents de police se
convainquirent qu’a eux trois (c’étaient des hommes vigoureux)
ils ne pouvaient pas la faire mouvoir d’un pouce. Ils furent
surpris de cette pesanteur, et 'un deux rampant sous le lit,
regarda dans le coffre.

— Ce n’est pas ¢tonnant, dit-il, si nous ne pouvons remuer
cette malle. Parbleu, elle est pleine jusqu’au bord de vieux bouts
de laiton !

Et plantant ses pieds contre la muraille de fagcon a obtenir un
solide point d’appui, et poussant de toute sa force, pendant que
ses compagnons tiraient de la leur, ils parvinrent ensemble, avec
beaucoup de peine, a amener la malle au milieu de la chambre.
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Son contenu fut examiné. Le laiton dont elle €tait remplie se
présentait sous la forme de morceaux unis variant de la grandeur
d’un pois, a celle d’'un dollar. Mais ils étaient irréguliers de
forme quoique tous plus ou moins aplatis, semblables en somme
a du métal que I’on aurait jeté¢ fondu sur le sol, et laissé refroidir.

Aucun des policiers n’imagina que ces fragments métalliques
fussent autre chose que du laiton. L’idée que c’¢tait de 1’or ne se
présenta pas un instant a leur cerveau. Comment une fantaisie
aussi €trange aurait-elle pu leur venir ? On peut donc concevoir
leur étonnement quand le lendemain, on sut dans toute la ville de
Bréme que les « bouts de laiton » qu’ils avaient charriés avec
tant d’insouciance jusqu’au poste de police, sans se donner la
peine d’en empocher le moindre, étaient de I’or, de I’or véritable,
de I’or bien plus fin que celui employé pour les monnaies, de I’or
absolument pur, vierge, sans le moindre alliage appréciable.

Il est inutile que je raconte les aveux de Von Kempelen, — il
en fit peu d’ailleurs, — et les détails de sa mise en liberte. Ces
choses sont connues du public. Que Von Kempelen et réalisé en
théorie et en fait, sinon a la lettre, la vieille chimere de la pierre
philosophale, aucune personne sensée n’a le droit d’en douter.
Les opinions d’Arago sont dignes sans doute de la plus grande
considération ; mais il n’est nullement infaillible, et ce qu’il dit
sur le bismuth doit étre pris cum grano salis. Le fait est que
jusqu’a présent tout essai d’analyse a €échoué. Il est probable que
I’affaire en restera l1a tant que Von Kempelen ne voudra pas nous
donner la clef de sa propre ¢nigme. Tout ce que ’on peut
affirmer c’est qu’il est possible de faire de I’or a volonté et
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promptement avec du plomb alli¢ a certaines substances de genre
et dans des proportions inconnues.

La speculation s’effare, comme de juste, des résultats
immediats et derniers de cette découverte, que peu de personnes
hésiteront a faire procéder de la soif d’or suscitée par la
trouvaille de trésors en Californie. Et cette considération nous en
suggere une autre, a savoir qu’il est peu désirable que 1’on arrive
jamais a analyser la poudre Von Kempelen. Beaucoup de gens
deéja ont ét€¢ empéches de s’aventurer en Californie par la crainte
que I’or ne baissat considérablement de prix a cause de son
abondance dans les mines de ce pays, et qu’ainsi ce ne soit une
spéculation hasardeuse d’aller si loin a sa recherche. Mais que
penseront maintenant ceux qui sont sur le point d’émigrer, et
spécialement ceux qui se trouvent déja dans la région des mines,
quand 1ls apprendront la découverte de Von Kempelen,
découverte qui signifie en tout autant de termes que Ior,
abstraction faite de sa valeur générale pour la fabrication d’objets
industriels, est, ou tout au moins, sera bient6t (car on ne peut
supposer que Von Kempelen puisse garder longtemps son secret)
au méme prix que le plomb et a un prix bien plus modique que
I’argent ? Il est réellement impossible d’établir spéculativement
les consequences du nouvel état de choses. Mais s’il est rien que
I’on puisse affirmer sans hésitation, c¢’est que cette découverte, il
y a six mois, aurait exercé une influence énorme sur 1I’émigration
en Californie.

Quant a I’Europe, les résultats les plus remarquables jusqu’a
présent de la révolution économique causée par Von Kempelen,
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ont ¢t¢ une hausse de 200% sur le prix du plomb et de 25% sur
celui de I’argent.

1.1 Comme nous ne possédons pas les signes algébriques nécessaires, nous

omettons ici une partie du manuscrit de M. Poe. On peut consulter le Diaire dans
toutes les bibliotheques. Cette omission est volontaire.
E. H.

(Note de I’éditeur américain.)

2. 1 Si nous ne nous trompons, I’inventeur de 1’automate joueur d’échecs s’appelait

Kempelen, Von Kempelen, ou quelque chose d’approchant.
(Note de I’éditeur américain.)
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UN ENTREFILET AUX X

Il est géncéralement admis que la sagesse nous est venue
d’Orient. Or M. Vaetvient Tétecarrée arrivait en droite ligne de
I’Est ; 1l s’ensuit donc que M. Tétecarrée était un sage. S’il faut
une preuve a cette démonstration, j’ajouterai que M. TéEtecarrée
¢tait directeur d’un journal et qu’il n’avait qu’un seul faible, son
irascibilité. Car, a tout prendre, I’obstination dont on 1’accusait
n’¢tait rien moins qu’un faible. Au contraire, M. TéEtecarrée
considérait assez justement que c’¢tait 1a son fort, son grand cote,
sa vertu. Et 1l aurait fallu toute la logique de Brownson pour lui
persuader qu’il avait tort.

Je viens de dire que M. V. Tétecarr¢e ¢tait un sage. Il
démentit en une seule occasion son incontestable flair. Ce fut
quand 1l quitta le domicile 1égal des sages, I’Est, et qu’il vint se
fixer dans la ville d’ Alexandre-le-Grandonopolis, ou quelque lieu
de nom analogue au fond du Farwest.

Je dois reconnaitre cependant que si M. V. Tétecarrée s’était
décidé a choisir pour demeure la ville par moi nommée, c’était
dans la persuasion que le pays ne possédait ni journal, ni
directeur de journal. En y fondant la Théiere des familles, il
s’attendait a avoir champ libre. Je présume méme qu’il n’aurait
jamais song¢ a venir habiter Alexandre-le-Grandonopolis, s’il
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avait pu imaginer que dans cette ville vivait déja un nommeé John
Smith, si ma mémoire est fidele, qui, pendant de longues années,
s’y ¢était tranquillement arrondi, en publiant la Gazette
Alexandre-le-Grandonopolitaine.

C’est donc tromp¢ par des informations inexactes que M. V.
Tétecarrée se trouva un jour a Alexandra-le-Grandonopolis ou,
pour étre plus bref, a Onopolis tout court. Mais une fois 1a, M.
Tétecarrée, deésireux de ne point démeriter de sa réputation
d’obstin..., de fermeté, résolut de rester. Il resta donc. Il fit
davantage. Il déballa ses presses, ses caracteres etc. etc, loua un
bureau situé exactement en face de la Gazette, et, le troisiecme
matin, a partir de son arrivée, publia le premier numero de la
Théiere des familles.

L article de téte, le premier Onopolis, était, je dois 1’avouer,
fort belliqueux, pour ne rien dire de plus. On s’en prenait, la-
dedans, a toutes choses en général et, quant au rédacteur de la
Gazette en particulier, 1l €tait mis en pieces. Quelques passages
de ce factum étaient si incendiaires, que, depuis cette époque, j’ai
considéré John Smith, qui vit encore, comme une sorte de
salamandre. Je ne peux donner tout 1’article, mais je me souviens
de sa fin qui était ainsi congue :

« Oh out ! oh, nous comprenons ! oh, sans doute. Le
journaliste d’en face est un génie. O Dieu, 0 bont¢ divine ! Ou va
le monde ? « O tempora, o mores ! »

Une satire a la fois si caustique et si classique, tomba comme
un obus dans la ville jusque la dormante d’Onopolis. Des
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groupes agités se formerent aux coins des rues. Tout le monde
attendait avec anxiété la réplique du digne Smith. Le lendemain
matin elle parut en ces termes :

« Nous extrayons de la Théiere des familles les lignes
suivantes :

« Oh oui ! oh nous comprenons ! oh sans doute. Ou va le
monde ? O Dieu, 6 bont¢ divine, 6 tempora, 0 mores !

« A ¢a, mais ce n’est qu’un O ce monsieur ! Ceci explique
comment il lui arrive de raisonner en cercle et de n’avoir ni
commencement ni fin, ni queue, ni téte dans ce qu’il écrit.
Réellement, nous ne pouvons croire que ce sans feu ni lieu puisse
rien faire qui ne soit farci d’O. Qui sait ? Il s’est accoutume peut-
étre & ne vivre que d’O et a ne fréquenter que des ZérOs. — A
propos, ce monsieur nous est venu du fond de I’Est, d’une fagon
bien soudaine. Est-ce par hasard qu’il devrait la-bas des 1 suivis
d’autant d’O qu’il en met dans ses phrases ? Oh, nous en serions
bien peines ! »

L’indignation de M. V. Tétecarrée, quand 1l lut cette
scandaleuse ¢€lucubration, je ne veux pas tenter d’en faire le
tableau. Mais habile a user de distinctions, 1l ne parut pas
s’irriter, autant qu’on aurait pu le croire, des attaques entreprises
contre son honorabilité. Ce furent les railleries sur son style qui
le mirent hors de lui. Comment, lui, Vaetvient Tétecarrée ne pas
étre capable de rien écrire qui ne fit farci d’O ? Il saurait montrer
bientdt a ce babouin de Smith, combien il se trompait, ce
morveux ! Il se faisait fort, lui, Vaetvient Tétecarrée de
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Lagrenouillere, de montrer a John Smith que lui, Vaetvient
Tétecarrée, ¢était homme a composer s’il lui plaisait, tout un
entrefilet, quoi ! tout un article, sans que cette méprisable
voyelle, 1’0, y figurat une seule fois, non, pas une. — Mais
point. Ce serait faire la une concession a M. Smith. Lui,
Vaetvient Tétecarrée, ne ferait certainement subir aucun
changement a son style pour flatter les caprices de tous les Smith
de la chrétienté. Périsse cette basse pensée ! O for ever ! Il
maintiendrait ses O ; 1l serait aussi Oisant qu’on peut 1’étre.

Tout enflammeé par cette noble détermination, le grand
Téetecarrée fit paraitre dans le numéro suivant de la Théiére des
familles cette communication simple mais résolue :

« Le rédacteur de la Théicre des familles a 1’honneur
d’annoncer au reédacteur de la Gazette d’Onopolis qu’il (la
Théicre) s’empressera de la (la Gazette) convaincre dans son (de
la Théiere) numero de demain, qu’il (/a Théicre) veut et peut Etre
son (de la Théiere et de la Gazette) propre maitre en fait de style.
Il (la Théiere) entend lui (a la Gazette) montrer le supréme et
flétrissant dédain dont ses (de la Gazette) critiques remplissent
son (de la Théiere) libre cceur, en composant pour son (de la
Gazette) plaisir (!) expres, un article de quelque étendue, d’ou la
voyelle magnifique, ’embléme de 1’éternité, odieuse cependant a
sa (de la Gazette) sensibilité exquise, ne sera certainement pas
mise au ban par son (de la Gazette) trés-humble et trés-obéissant
serviteur. Attrape ¢a !! »
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Pour accomplir la terrible menace qu’il avait ainsi
obscurément indiquée plutét que clairement proféree, le grand
Vaetvient, sourd a toutes les demandes de « copie, » répondant
simplement quand le metteur en page lui disait qu’il €tait grand
temps de donner quelque chose a composer, lui répondant, dis-je,
d’aller au diable, le grand Tétecarrée demeura jusqu’au point du
jour, consumant force huile de lampe et absorbé dans la
composition de I’inimitable entrefilet qui suit :

« QuO1 dOnc JOhn, quOi dOnc ? Oubliez-vOus qu’On vOus
I’annOnc¢a ? NOn, ne cOassOns pOint victOire quand nOus nOus
trOuvOns encOre embOurbé. — VOtre nOurrice vOus sOrtit-
elle 7 Oh, nOn, nOn. Oh alOrs, retOurnez du cOup chez vOus,
JOhn, dans vOs hOrribles bOis de COncOrd. RetOurnez a vOs
hOrribles bOis, grOs hibOu. NOus ne vOulOns pOint ? AllOns,
allOns, JOhn ; On ne se cOmpOrte pOint cOmme cela.
RetOurnOns-nOus-en vOus dit-On. DOnc partOns du cOup, et
pOint de grOs mOts. PersOnne ne vOus cOurtise a OnOpOlis.
Oh JOhn, JOhn, s1 nOus ne nOus en retOurnOns pOint, nOus ne
serOns pOint cOnsidéré cOmme un hOmme, nOn. NOus vOus
dirOns fOu, hibOu, clOpOrte, pOrc, pOupOn, pOt, sOt, bOn a
pOint de chOse pOur persOnne, batOn, rOgatOn, rOquet,
lardOn, grenOuille sOrtie de vOtre bOue de COncOrd. —
SOyOns frOid, fOu. POint de cOcOricOs, cOq. Ne frOn¢Ons
pOint nOs sOurcils, ne frOn¢Ons pOint ; pOint de hallOs, ne
grOgnOns, ne cOassOns, n’abOyOns. — BOnne prOvidence,
JOhn, cOmme nOus trOuvOns vOtre tOn drOle. — N’Oubliez
pOint, qu’On vOus I’annOnga. — Or cessOns de nOus tOrdre
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cOmme une Oie au fOnd d’un trOu. AllOns, sOrtOns et nOyOns
nOtre cOlere dans un brOc. »

Epuisé, comme de juste, aprés cet effort prodigieux
d’imagination, le grand Tétecarrée en fut réduit a ne rien écrire
de plus pour cette nuit-la. Fermement, posément, avec un air de
grandeur consciente, il tendit son manuscrit au compositeur qui
attendait, et, étant rentré lentement chez lui, 1l se mit au lit avec
une dignite ineffable.

Cependant le compositeur qui tenait enfin sa copie, grimpa
au premier €tage, a sa casse, et se mit aussitot a 1’ceuvre, piquant
sa feuille devant lui. Tout d’abord, le premier mot étant :
« QuOi1, » 1l plongea dans le cassetin aux Q majuscules et en
retira heureusement la lettre cherchée. Pour le petit u, il en fut de
méme. Réjoui par ce succes, ’ouvrier se jeta immediatement sur
le cassetin aux O majuscules. Mais qui pourra décrire sa terreur
quand sa main en ressortit sans la lettre requise ? Qui peindra sa
rage et son ¢tonnement quand il s’apercut en se frottant le bout
des doigts qu’il les avait frappés en vain contre le fond d’un
cassetin vide ? Il n’y avait pas le moindre O majuscule, et quand
il regarda dans le compartiment aux petits o, 1l découvrit a son
extréme effarement que celui-ci également ne contenait rien.

Frappe d’effroi, le compositeur, de son premier mouvement,
courut au metteur en pages.

— Dites-donc, cria-t-il essouffl¢, jamais je n’arriverai a rien
composer sans o !
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— Qu’est-ce que c’est de nouveau ? grogna le metteur en
pages, déja de mauvaise humeur pour avoir €té tenu si tard.

— Eh bien, mais, il n’y a plus d’o dans toute I’imprimerie, ni
petits, ni grands.

— Quoi ? Que diable sont devenus tous ceux de la casse ?

— Ma foi, je ne sais pas, dit ’autre ; mais un de ces sacrés
compositeurs de la Gazette est venu trainer par ici ce soir, et je
me figure qu’il les aura raflés du premier au dernier.

— Que le diable I’emporte ! Parbleu, je n’en doute pas, dit le
metteur en pages, pourpre de colere. Mais tenez, Bob, je vais
vous dire quelque chose. Vous étes un fameux luron, vous. A la
premicre occasion vous passerez chez eux et vous mettrez la
main sur tous leurs a et tous leurs z, a ces coquins.

— Compris, dit Bob en clignant de 1’ceil et haussant le
sourcil. J’1rai les voir. Je leur montrerai ce que nous savons faire.
— Mais, en attendant, — ce diable d’entrefilet, — il faut qu’il
passe cette nuit, vous savez ; autrement il y aura un bruit de
tonnerre...

— Et 1l fera chaud, un peu, interrompit le metteur en page
avec un soupir et en accentuant « un peu. » Ecoutez, est-ce qu’il
est long, cet entrefilet, Bob ?

— Je ne dirais pas qu’il est long, dit Bob.

— Eh bien, faites pour le mieux. Il faut que nous imprimions,
dit le metteur en pages, qui en avait par dessus la téte. Fichez-
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moi tout bonnement une autre lettre a la place de I’o. D’abord
personne ne va s’amuser a lire les bétises du patron.

— Tres-bien, dit Bob, on y va.

Et il partit vers sa casse en marmottant : — Ca va bien. —
Quel diable d’entrefilet, — bien drole pour un homme qui n’a
pas bu. — Je m’en vais leur tirer I’ceil a tous nos lecteurs, et que
le diable les prenne. — Voila I’homme pour faire ca.

Le fait est que Bob, quoiqu’il n’elit que quinze ans, n’était
propre a rien que sous certains rapports.

L’embarras auquel nous venons d’assister n’est nullement
rare dans les imprimeries. Et quand il se produit un contre-temps
pareil, on a coutume, je ne sais pourquoi, de remplacer la lettre
qui manque par un X. La vraie raison peut-&tre, c’est que I’x
surabonde dans la casse, ou plutot qu’il y surabondait autrefois,
assez longtemps pour accoutumer les compositeurs a cette
substitution. Quant a Bob, il elt cru faire acte d’hérésie s’il
n’avait pas employ¢ I’x dans tout cas de ce genre.

— Il faudra que je passe, ce diable d’entrefilet aux x, dit-il en
lui-méme, comme 1l le lisait émerveillé ; mais c’est certainement
I’entrefilet le plus plein d’o que j’ai jamais vu.

Il le passa donc aux x sans miséricorde, et tel 1l alla a la
presse.

Le lendemain matin, la population d’Onopolis tomba de son
haut, en lisant en téte de la Théicre des familles les lignes
suivantes :
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« Quxi dxnc, Jxhn, quxi dxnc ? Xubliez-vxus qu’xn vxus
I’annxnga ? Nxn, ne cxassxns pxint victxire Ixrsque nxus nxus
trxuvxns encxre embxurbé. — Vxtre nxurrice vxus sxrtit-elle ?
Xh, nxn, nxn. Xh alxrs, retxurnez du cxup chez vxus, Jxhn, dans
vxs hxrribles bxis de Cxncxrd. Retxurnez a vxs hxrribles bxis,
grxs hibxu. Nxus ne vxulxns pxint ? Allxns, allxns, Jxhn ; xn ne
se cxmpxrte pxint cxmme cela. Retxurnxns-nxus-en vxus dit-xn.
Dxnc partxns du cxup et pxint de grxs mxts. Persxnne ne vxus
cxurtise a xnxpxlis. Xh Jxhn, Jxhn, si nxus ne nxus en retxurnxns
pxint nxus ne serxns pxint cxnsidéré cxmme un hxmme, nxn.
Nxus vxus dirxns fxu, hibxu, clxpxrte, pxrc, pxupxn, pxt, sxt,
bxn a pxint de chxse pxur persxnne, batxn, rxgatxn, rxquet,
lardxn, grenxuille sxrtie de vxtre bxue de Cxncxrd. — Sxyxns
frxid, fxu. Pxint de cxcxricxs, cxq. Ne frxn¢gxns pxint nxs
sxurcils, ne frxn¢gxns pxint. Pxint de hallxs, ne grxgnxns, ne
cxassxns, n’abxyxns. — Bxnne prxvidence, Jxhn, cxmme nxus
trxuvxns vxtre txn drxle ! — N’xubliez pxint, qu’xn vxus
I’annxn¢a. — Xr cessxns de nxus txrdre cxmme une xie au fxnd
d’un trxu. Allxns, sxrtxns et nxyxns nxtre cxlére dans un brxc. »

Le tumulte cause¢ par cet entrefilet mystérieux et cabalistique
ne peut etre imagine. La premiere idée que congut la population
fut qu’une trahison diabolique se cachait sous ces hiéroglyphes,
et, tous ensemble, on se précipita vers la maison de M.
Tétecarree, dans le but de lui faire un mauvais parti. Mais on ne
put découvrir ce gentleman. Il avait disparu sans que personne
plt dire comment, et, depuis, on n’a pu méme revoir son ombre.
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La furie populaire ¢€tait privée de son objet ; elle se calma
peu-a-peu, laissant aprés elle comme un résidu d’opinions
contradictoires.

Un Monsieur pensa que toute I’affaire était une eXcellente
plaisanterie.

Un autre suggera que M. Tétecarrée avait déployé une
fantaisie eXuberante.

Un troisieme admit que c¢’€tait une eXcentricité, mais rien de
plus.

Un quatrieme émit 1’idée que le dessein du journaliste é€tait
simplement d’eXprimer son eXaspération

— Dites plutdt de laisser un eXemple a la postérité, dit un
cinquieme.
Il était clair pour tout le monde que M. Tétecarrée avait éte

pouss¢ a quelque eXtrémite, et, comme on n’avait pu le trouver,
on ne parla de rien moins que de lyncher son adversaire.

Toujours est-il que la conclusion la plus commune fut que
I’affaire était simplement eXtraordinaire et ineXplicable. Le
mathématicien de la ville confessa qu’il ne pouvait rien tirer d’un
probleme aussi obscur. L’X, tout le monde le sait, est une
quantit¢ inconnue ; — mais dans le cas en question, dit-il avec
beaucoup d’a propos, il y avait une quantité inconnue d’x.

L’opinion de Bob, le compositeur ne fut pas accueillie avec
toute I’attention qu’elle méritait, je pense. Cependant, il
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I’exprimait ouvertement et sans réticences.

Pour lui, disait-il, il n’avait aucun doute sur toute 1’affaire ; la
chose était bien simple. Monsieur Tétecarrée n’avait jamais pu
boire comme tout le monde. On avait beau lui faire la lecon, il
continuait a ne s’ ingurgiter que de I’ EXtrastout. Comme de juste,
ca lui avait détraque le cerveau, et il ¢tait devenu EXtrémement
EXTRAvagant.
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LA CAISSE OBLONGUE

Il y a quelques années, je pris passage, pour aller de
Charlestown (Caroline du Sud) a New-York, sur I’ Indépendance,
capitaine Hardy. Nous devions mettre a la voile le quinze du
mois (nous €tions en juin), si le temps le permettait, et, le 14,
j’alla1 a bord pour ranger quelques objets dans ma cabine.

J>appris alors que nous devions emporter un grand nombre de
passagers parmi lesquels se trouveraient plus de dames que de
coutume. Sur la liste, je découvris les noms de plusieurs de mes
connaissances, et, en outre, je fus heureux d’y voir celui de M.
Cornelius Wyatt, jeune peintre pour lequel j’€prouvais des
sentiments de vive amitié. Il avait ¢ét€ mon camarade a
I’Université de C., ou nous avions beaucoup frayé ensemble. Il
¢tait du tempérament qu’ont en général les hommes de génie, un
composé de misanthropie, de sensibilité et d’enthousiasme. A ce
caractere, 1l joignait le coeur le plus chaud et le plus vrai qui ait
jamais battu sous poitrine d’homme.

J’observai que sa carte se trouvait clouée sur trois cabines, et,
me reportant a la liste des passagers, je trouvai qu’il avait pris
des places pour lui-méme, pour sa femme et ses deux sceurs. Les
cabines ¢taient assez spacieuses et contenaient chacune deux
couchettes, I’une au dessus de I’autre. Ces couchettes étaient si
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¢troites qu’elles ne pouvaient suffire qu’a une personne.
Cependant je ne m’expliquais pas que mon ami elt retenu trois
cabines.

Je me trouvais justement, a cette ¢poque, dans une de ces
dispositions d’esprit fantasques, ou de purs détails vous
intriguent ¢trangement, et je confesse a ma honte que je
m’occupai a construire quantit¢ d’absurdes et sottes hypotheses
sur la destination de la cabine surnuméraire. Cela ne me
concernait pas, sans doute, et pourtant je n’en mettais que plus
d’obstination a résoudre 1’énigme. Enfin j’arrivai a une
conclusion qui me fit me demander avec surprise pourquoi
J’avais mis si longtemps a deviner.

— C’est une femme de chambre, naturellement, me dis-je,
qui occupera la troisieme cabine. Quel fou je suis de n’avoir pas
song¢ plus tot a cela. C’est si simple.

Et tout de suite, je consultai de nouveau la liste des
passagers. Mais la, je vis clairement qu’aucune femme de
chambre ne devait accompagner les Wyatt, quoiqu’en fait,
I’intention premicre et ét€¢ d’en emmener une ; car les mots « et
domestique » avaient ¢té d’abord tracés et ensuite barres.

— Oh ! me dis-je alors, c’est pour quelque colis délicat,
assurément, que Wyatt a lou¢ cette cabine, pour quelque objet
qu’on ne veut pas laisser mettre a fond de cale, quelque caisse
qui ne doit pas étre perdue de vue, — ah ! j’y suis, une peinture
ou quelque chose d’approchant ; et c’est 1a ce qu’il a marchandé
il y a quelque temps chez Vicolino, le juif italien.
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Cette 1dée me satisfit, et, du coup, toute ma curiosité cassa.

Je connaissais bien les deux sceurs de Wyatt. C’¢taient
d’aimables et intelligentes filles. Quant a sa femme, 1l ’avait
¢pousée récemment et je ne 1’avais jamais vue. Il la décrivait
comme douc¢e d’une beauté, d’un esprit, d’une bonté¢ extrémes.
J’avais donc hate d’étre mis en relation avec elle.

Le jour ou je visitai le navire, (Ile 14), Wyatt et les siens
devaient également s’y rendre, a ce que me dit le capitaine.
J’attendis abord une heure dans I’espérance d’€tre présenté a la
nouvelle mariée. Mais au bout de ce temps, on vint me dire que
M™¢ Wyatt était un peu indisposée et ne s’embarquerait que
demain, a I’heure du départ.

Le lendemain, je me rendais donc de mon hotel au quai,
quand je tombai sur le capitaine Hardy qui me dit que « vu les
circonstances » (phrase vide, mais commode), il pensait que
I’Indépendance ne partirait pas d’un jour ou deux. Quand tout
serait prét, 1l enverrait quelqu’un m’avertir.

Ceci me parut étrange, car il soufflait une bonne brise du sud.
Mais comme le capitaine ne voulut rien me dire de clair, malgré
mes questions, je n’avais qu’une chose a faire, revenir chez moi
et digérer tranquillement mon impatience.

J’attendis le message promis toute une semaine. On me
prévint enfin, et j’allai immédiatement m’installer a bord. Le
pont se couvrit de passagers ; tout €tait en 1’air, comme c’est
I’habitude au moment du départ. Les Wyatt arriverent environ
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dix minutes apres moi. Il y avait les deux sceurs, la nouvelle
mariee, et I’artiste, ce dernier pris par un de ses acces habituels
de misanthropie chagrine. J’étais trop habitué a son caractere,
pour faire attention a cette mauvaise humeur. Il ne me présenta
méme pas a sa femme ; ce devoir de politesse échut a sa sceur
Marianne, une douce et intelligente fille, qui, en quelques mots

précipités, me mit en relation avec M™® Wyatt.

Celle-ci portait un voile épais ; quand elle le souleva en me
rendant mon salut, je confesse que je fus grandement surpris. Et
ma surprise elt ¢t¢ bien plus grande encore, si je n’avais su de
longue date qu’il ne fallait pas avoir une confiance trop implicite
en mon ami quand 1l se langait dans ses descriptions
enthousiastes de beautés féminines. Je connaissais bien son
penchant a se perdre sur ce sujet dans des appréciations purement
imaginatives.

Le fait est, que je ne pouvais m’empécher de trouver, a M™®
Wyatt I’air décidément commun. Si elle n’¢tait pas tout a fait
laide, c’est qu’il ne s’en fallait pas de beaucoup. Elle ¢&tait
habillée cependant avec un goft parfait et, de plus, je ne doutais
pas qu’elle n’elit captivé le ceeur de mon ami par les graces plus
durables de I’intelligence et de I’ame. Elle dit tres peu de mots et
passa tout de suite dans sa cabine avec M. Wyatt.

Ma curiosite me reprit. Il n’y avait pas de domestique ; c’était
la un point acquis. Je guettai donc le colis auquel j’avais songg.
Apres quelque temps, je vis venir un char sur le quai, portant une
caisse oblongue en sapin. C’¢tait 1a ce qu’on paraissait attendre,
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car des que la caisse fut sur le navire, nous mimes a la voile. En
peu de temps nous avions passé heureusement la barre et nous
¢tions en pleine mer.

La caisse en question ¢tait, comme je 1’ai dit, oblongue. Elle
mesurait a peu pres 6 pieds de long, et deux et demi de large. —
Je ’observai attentivement et j’aime a étre précis. — Or, ces
dimensions ¢taient étranges, et je ne les eus pas plutot
considérées que je me félicitai de ’exactitude de ma divination.
J’étais arrivé a penser, on s’en souvient, que la cabine
surnuméraire de mon ami devait servir a renfermer des peintures
ou tout au moins une peinture ; car je savais que depuis plusieurs
semaines, Wyatt conférait avec le marchand de tableaux
Vicolino. Or voici que la caisse chargée au dernier moment ne
pouvait absolument contenir au monde qu’une reproduction de la
Sainte Cene, de Léonard de Vinci. D’autre part, je n’ignorais pas
qu’une copie de cette ceuvre exécutée par Rubini le jeune, de
Florence, avait ét¢ quelque temps entre les mains de Vicolino. Je
decidai donc que mes conclusions €taient suffisamment ¢tablies.
Je souriais beaucoup a part moi, quand je songeais a ma
perspicacite. C’était la premicre fois, a ma connaissance, que
Wyatt m’avait caché¢ un de ses secrets artistiques. Il entendait
¢videmment me dérober ses mouvements. Il comptait introduire
en contrebande, une belle peinture dans New-York, et cela sous
mon nez, pensant que je ne saurais rien de 1’affaire. Je résolus de
me bien moquer de lui, pour cette tentative de me jouer un tour.

Une chose cependant me causa quelque ennui. La caisse
n’entra pas dans la cabine surnumeraire. Elle fut déposée dans
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celle de Wyatt dont elle occupait a trés peu de chose pres tout le
plancher, a 'incommodité extréme de I’artiste et de sa femme.
Ceci d’autant plus que le goudron, la peinture, avec laquelle était
libellée en grosses capitales 1’adresse du colis, émettait une odeur
forte, désagréable, et, a mon sens, particuliecrement dégotitante.

Sur le couvercle étaient les mots :

MADAME ADELAIDE CURTIS

ALBANY,
NEW-YORK

Aux soins de M. CorNELIUS WYATT EsQ.

HAUT

Priere de manier avec soin.

Or, je savais que M™® Adélaide Curtis était la belle-mére de
I’artiste. Mais cela ne m’empéchait pas de considérer toute
I’adresse comme une mystification, qui me semblait dirigée
spécialement contre moi. Je me persuadai dans mon for intérieur,
que la caisse et son contenu n’iraient jamais plus loin que
’atelier de mon misanthrope, dans Chambers Street, New-York.

Pendant les trois ou quatre premiers jours de la traversée, le
temps fut beau, quoique nous eussions vent debout, la brise ayant
tourn¢ au Nord, des que la cote fut hors de vue. Les passagers
¢taient donc de belle humeur et enclins a la sociabilité. Je dois
faire exception cependant pour Wyatt et ses sceurs qui se
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comportérent avec morgue, et, je ne pus m’empécher de le
penser, avec peu de courtoisie envers le reste de la société. Pour
la conduite de Wyatt, je n’y fis pas grande attention ; il était
sombre plus que d’habitude ; en fait, il était morose. Mais je
connaissais de longue date son excentricité. Quant a ses sceurs, je
ne pouvais leur trouver d’excuse. Elles se renfermerent dans
leurs cabines pendant la plus grande partie du trajet, et refuserent
absolument, quoique je les en priasse a plusieurs reprises, de
frayer avec personne a bord.

M™® Wyatt, elle, était de bien meilleure composition. Elle
aimait a causer, et ce n’est pas la une mince qualité. Elle devint
excessivement intime avec la plupart des dames a bord, et, a mon
profond étonnement, montra des dispositions peu €équivoques a
coqueter avec les Messieurs. Elle nous amusait tous beaucoup. Je
dis « amusait. » Je sais a peine comment je dois m’exprimer. Le
fait est qu’on riait plus souvent de M™¢ Wyatt qu’on riait avec
elle. Les Messieurs en disaient peu de chose, mais les dames,
apres quelques jours, la déclarerent « une bonne pate de femme,
sans prétention, totalement dépourvue d’éducation et vulgaire au
possible. » Notre grand étonnement, c’est que Wyatt elt pu
donner dans un pareil parti. « Mariage d’argent » disait-on. Mais
je savais, moi, que ce n’était pas cela. Car Wyatt m’avait dit que
sa femme ne lui apportait ni un dollar, ni une espérance. Il s’était
mari€, assurait-il, par amour, et par amour seulement ; sa femme
en ¢tait digne au-dela.
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Quand je songeais a ces paroles de mon ami, je me sentais
trés-perplexe. Se pouvait-il qu’il elt perdu le sens ? Que devais-
je penser ? Lui, si raffin€, si intellectuel dans ses gofts, si
difficile, doué¢ d’une perception si exquise du défectueux et d’une
appréciation si subtile de la beauté ! Certainement, M™® Wyatt
semblait 1’aimer beaucoup, particuliecrement quand il n’était pas
la et qu’elle se rendait ridicule en citant a tout propos, ce qu’avait
dit « son bien-aim¢é mari M. Wyatt. » Le mot mari semblait étre
toujours, pour se servir d’'une de ses expressions favorites « sur
le bout de sa langue. » Cependant tout le monde remarquait a
bord que Wyatt évitait sa femme de la facon la plus marquée et,
la plupart du temps, s’enfermait seul dans sa cabine, ou, en fait,
on aurait pu dire qu’il vivait. Il laissait 8 M™° Wyatt toute liberté
de s’amuser, comme elle I’entendait, avec les personnes réunies
dans le salon d’arriecre. Mon avis sur ce que je voyais et
entendais, fut que I’artiste, par quelque frasque inexplicable du
destin, ou peut-étre dans un acces de passion enthousiaste et
imaginaire, avait ¢t¢ induit a s’unir avec une personne qui lui
¢tait inférieure de tous points. Le résultat naturel de ce mariage,
un dégolt complet et rapide, s’en ¢&tait ensuivi. Je plaignis
I’artiste du fond de mon cceur, mais ne pouvais cependant lui
pardonner enticrement sa supercherie de la Sainte Cene. Je
résolus de me venger.

Un jour qu’il monta sur le pont, je pris son bras comme
c’¢tait mon habitude et je me promenai avec lui, de long en large.
Son abattement (que je considérais comme tout a fait naturel,
dans la position ou il se tenait,) ne semblait nullement diminuer.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Contes grotesques

Il parlait peu, et ce peu méme il le disait lugubrement, avec un
effort visible. Je hasardai une plaisanterie ou deux, et il essaya
tristement de sourire. Pauvre garcon ! En songeant a sa femme,
je m’étonnais qu’il pit avoir le courage méme de simuler la
gaite. Enfin je tentai un coup droit. Je me mis a lui lancer une
série d’allusions et d’insinuations transparentes a propos de la
caisse oblongue, simplement pour lui faire sentir peu a peu que je
n’¢tais pas tout a fait la dupe de ses petites manceuvres.

De prime abord, je découvris mes batteries. Je dis quelques
mots de la forme ¢€trange de la caisse en question, et, en parlant
ainsi, je souris avec finesse, je clignai des yeux, et je le touchai
légérement de mon index au coté. La manicre dont Wyatt
accueillit cette plaisanterie inoffensive, me convainquit tout de
suite qu’il était fou. D’abord 1l me regarda fixement, comme s’il
ne pouvait comprendre tout I’esprit de ma remarque. Mais, a
mesure que I’intelligence en pénétrait dans son cerveau, ses yeux
parurent sortir de leurs orbites. Il devint tres-rouge, puis
hideusement pale, ensuite, comme si mon insinuation 1’amusait
¢normément, il commenca a rire haut et violemment, continuant
ses ¢€clats, a ma grande surprise, avec une vigueur croissante,
durant dix minutes et plus. Et, pour finir, il tomba lourdement
tout de son long sur le pont. Quand je courus le relever, il était,
selon toutes les apparences, mort.

En revenant a lui, il dit pendant quelque temps des choses
incohérentes. On le saigna et on le mit au lit. Le lendemain
matin, il était completement rétabli, quant a sa santé physique.
De son esprit, je n’en parle pas. J’¢vitai Wyatt pendant le reste du
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voyage, d’apres le conseil du capitaine qui partageait mon idée
touchant la folie de mon ami, mais qui me pria de n’en rien dire a
personne a bord.

Immédiatement apres cet €trange acces, 1l se passa plusieurs
faits qui contribuerent a accroitre ma curiosité au sujet des Wyatt,
Une nuit, entre autres, j’¢tais énerve, ayant bu trop de thé fort, et
ne pouvais dormir. — Je dirai méme que, de deux nuits, je n’ai
pas dormi du tout. — Ma cabine, comme celles de tous les
c¢libataires a bord, donnait sur le salon central, la salle a manger.
Les trois cabines des Wyatt ouvraient sur le salon d’arriere, qui
¢tait séparé de la salle a manger par une légere porte a coulisse,
que I’on ne fermait jamais, méme de nuit. Comme nous €tions
presque constamment sous le Vent et que la brise fraichissait, le
navire donnait de la bande, et, toutes les fois que le tribord
passait du coté du vent, la porte a coulisse glissait et restait
ouverte, personne ne se donnant la peine de la fermer. Or, ma
couchette était placée de facon, que quand la porte de ma cabine
¢tait entrebaillée, (et elle 1’¢tait toujours, a cause de la chaleur,)
en méme temps que celle de la salle a manger, j’avais vue sur le
salon d’arriere, et, plus précisément, sur la paroi ou ¢taient
situ¢es les cabines des Wyatt. Eh bien, pendant les deux nuits
(non consécutives) ou je demeurai éveillé, je vis clairement M™°
Wyatt, vers onze heures, se glisser avec précaution hors de la
cabine de son mari et entrer dans celle qui était restée inoccupée,
ou elle demeurait jusqu’au point du jour. A I’aube, I’artiste
sortait I’appeler, et elle rentrait chez lui.
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Il était clair que les Wyatt étaient virtuellement divorcés. Ils
faisaient chambre a part, en attendant sans doute une séparation
plus définitive. Et ¢’¢tait 1a, apres tout, pensai-je le mystere de la
cabine surnumeéraire.

Il se produisit encore d’autres circonstances qui me
frapperent beaucoup. Pendant mes deux nuits blanches,
immédiatement aprés que M™® Wyatt s’était retirée dans sa
cabine particuliere, je fus surpris d’entendre certains bruits
furtifs, faits en sourdine, qui partaient du carr¢ de 1’artiste. Apres
avoir prété 1’oreille quelque temps avec une attention réfléchie,
je réussis enfin a me rendre parfaitement compte de leur nature.
C’¢tait le bruit que devait faire Wyatt en ouvrant la caisse
oblongue, a 1’aide d’un ciseau et d’un maillet, ce dernier
enveloppe apparemment dans quelque substance de laine ou de
coton qui en amortissait les coups.

Je m’imaginai pouvoir discerner le moment précis ou Wyatt
finissait de déclouer le dessus de la caisse. Je crus pouvoir
déterminer celui ou il I’6ta tout a fait et le déposa sur la
couchette inférieure de sa chambre. Ce dernier mouvement, par
exemple, je le reconnus a quelques legers bruits que faisait le
couvercle en frappant les bords en bois de la couchette, quand
Wyatt essayait de 1’y poser doucement, la place par terre
manquant. Apres cela vint un silence de mort et je n’entendis
plus rien pendant les deux nuits, jusqu’au lever du jour. A moins
peut-&tre que je ne doive faire mention d’une sorte de souftle
sonore qu’il me sembla percevoir, comme un sanglot ou un
murmure, si bas qu’il ¢€tait presque insaisissable. Il se peut
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méme, en somme, que ce dernier bruit n’existdit qu’en mon
imagination. Je dis que cela me parut ressembler a un sanglot ou
a un chuchotement, mais ce ne pouvait étre aucun des deux. Je
pense plutot que les oreilles me cornaient, ou que Wyatt, pendant
la nuit, donnait simplement carriecre a son enthousiasme, se
livrait a ses acces d’adoration artistique. Il avait ouvert sa caisse
oblongue, pour réjouir ses yeux par le trésor qu’elle contenait. Il
n’y avait la rien qui pit le faire sangloter. Je le répete donc, ce
devait simplement étre une illusion de mon cerveau surexcité par
le thé vert du capitaine Hardy.

Un moment avant le lever du jour dans chacune des deux
nuits ou je veillai, j’entendis distinctement M. Wyatt replacer le
couvercle sur la caisse, et replanter les clous a leur ancienne
place au moyen du maillet emmitouflé. Ayant fait cela, 1’artiste

sortait de sa cabine, complétement vétu, et allait appeler M™¢
Wyatt.

Nous avions ¢€té sur mer depuis une semaine, nous avions
passe le cap Hatteras, quand vint un terrible coup de vent du sud-
ouest. Nous nous trouvions en quelque mesure préts a le
recevoir, le temps ayant menace depuis quelques jours. Tout
avait ¢té rang¢ en haut, en bas, et comme la brise fraichissait
constamment, nous nous mimes a fuir sous la voile de brigantine
et le petit hunier, tout deux raccourcis a double ris.

Avec cette voilure, nous, marchames sans grosses avaries
pendant 48 heures ; le navire se montrait excellent sous tous les
rapports et n’embarquait que peu d’eau. Apres ce temps, la brise
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commenga a souffler de tempéte et notre voile de derriere fut
lacérée. Nous donnions alors tellement dans 1’entre-deux des
vagues que le navire embarqua plusieurs paquets d’eau
prodigieux, I’un immédiatement apres 1’autre. Nous perdimes
ainsi trois hommes qui furent balayés avec le dessus de la
cambuse et tout la bastingage de babord.

A peine nous étions-nous remis, que le petit hunier s’en alla
en lambeaux. Nous hissames un ¢étai de tempéte et, le vaisseau se
remit a marcher tant bien que mal pendant quelques heures,
tenant téte a I’ouragan mieux que par le passé.

Mais la brise continuait a souffler et nous ne voyions pas
signe qu'elle tombat. Les agres n’y suffisaient plus. Ils
fatiguaient énormeément, et, le troisieme jour, vers cing heures de
I’apres-midi, notre mat d’artimon, dans une énorme embardée du
coté du vent, passa par dessus bord. Pendant une heure et plus,
nous travaillames a nous en débarrasser, empéches par le roulis
prodigieux du navire. Avant que nous y eussions réussi, le maitre
calfat revint de 1’arriere et nous annonga qu’il y avait quatre
pieds d’eau dans la cale. Pour ajouter a nos malheurs, 1l se trouva
que les pompes €taient bouchées et a peu pres hors d’usage.

Alors tout devint confusion et désespoir. On tenta d’alléger le
navire en jetant a la mer ce qu’on put atteindre de la cargaison et
en coupant les deux mats qui restaient. Ceci nous 1’accomplimes.
Mais nous restions sans pouvoir travailler aux pompes et la voie
d’eau gagnait rapidement.
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Au coucher du soleil, la tempéte avait perdu de sa violence ;
la mer se calmait, et nous entretenions encore quelque espoir de
nous sauver dans les embarcations. A huit heures du soir, les
nuées s’ouvrirent du c6té du vent, et par bonheur nous etimes la
lumiere de la lune qui €tait en son plein. Cette bonne aubaine
nous servit admirablement a nous remettre le courage.

Apres un travail incroyable, nous réussimes enfin a
descendre la grande chaloupe le long du navire sans accident.
L’équipage entier et la plupart des passagers s’y empilcrent.
Cette troupe partit immédiatement et, apres avoir beaucoup
souffert, arriva sans encombre a Ocrakoke Inlet, le troisieme jour
apres le naufrage.

Quatorze passagers et le capitaine restaient a bord, résolus a
tenter la chance dans le petit canot de la poupe. Nous le
descendimes sans difficulté, mais ce fut miracle qu’il ne sombra
pas en touchant I’eau. Mis a flot, il suffit a contenir le capitaine
et sa femme, Wyatt avec les siens, un officier mexicain, sa
femme, ses quatre enfants, et moi-méme avec mon valet de
chambre negre.

Nous n’avions pris naturellement avec nous que les habits sur
notre peau, quelques instruments absolument nécessaires, des
provisions, et rien de plus. Quel ne fut pas I’étonnement de tous,
quand, a quelques brasses du navire, Wyatt se leva pres de
I’arriere et demanda avec beaucoup de sang-froid au capitaine
Hardy de ramener le canot au navire pour aller charger sa caisse
oblongue.
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— Asseyez-vous, M. Wyatt, lui dit le capitaine séverement.
Vous nous ferez chavirer si vous ne restez pas assis parfaitement
tranquille. Votre plat-bord donne presque dans I’eau.

— La caisse ! vocifera Wyatt toujours debout, la caisse ! dis-
je, capitaine Hardy. Vous ne pouvez me refuser cela, vous ne le
ferez pas ; son poids ne sera que peu de chose, ce n’est rien,
absolument rien. Par la meére qui vous a mis au monde, pour
I’amour du ciel, par votre espoir de salut, je vous implore de
revenir chercher la caisse !

Le capitaine, un moment, sembla touché par [’appel
saisissant de Wyatt, mais il reprit son air de rudesse et dit
simplement :

— Monsieur Wyatt, vous €tes fou ; je ne puis vous €couter.
Asseyez-vous, vous dis-je, ou vous ferez chavirer le bateau. —
Arrétez, tenez-le, empoignez-le, 1l va se jeter par dessus bord.
La, je le savais bien, le voila a I’eau.

Comme le capitaine parlait, Wyatt avait sauté hors du canot ;
nous ¢tions sous le vent du navire ; il parvint a ’atteindre par des
efforts surhumains et put saisir une corde qui pendait des chaines
de devant. Nous fimes notre possible pour le suivre, mais notre
canot ¢tait comme une plume dans le souffle de la tempéte. Nous
vimes d’un coup d’ceil que le sort de I’infortuné était clos.

Comme nous nous c¢loignions toujours plus du vaisseau
désemparé, le fou (car ce n’est qu’ainsi que nous pouvions
I’appeler,) sortit de I’escalier de dunette, trainant apres lui, avec
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une force qui semblait gigantesque, la caisse oblongue. Nous le
regardions avec une €pouvante extréme. Il passa rapidement a
plusieurs tours, une corde autour de la caisse, et puis autour de
son corps. Un instant apres le corps et la caisse étaient a la mer et
y disparaissaient subitement d’un seul coup.

Nous demeurames mornes quelque temps, appuyé€s sur nos
avirons et les yeux tendus vers I’endroit ou Wyatt s’¢tait abimé.
Puis nous nous ¢loignames a force de rames. Je hasardai alors
une remarque.

— Avez-vous observe, capitaine, comme 1l est allé
instantanément a fond ? N’est-ce pas une chose excessivement
¢trange ? Je le confesse, j’espérais presque qu’il finirait par se
sauver, quand je le vis s’attacher a la caisse avant de sauter a la
mer.

— IIs ont coulé bas la caisse et I’homme, c’est naturel, dit le
capitaine, comme un boulet. Ils remonteront bientot, cependant,
mais pas avant que le sel ne se soit fondu.

— Le sel ? m’écriai-je.
— Chut, dit le capitaine, en me montrant la femme et les

sceurs de Wyatt. Nous reparlerons de ces choses une autre fois.

Nous souffrimes beaucoup et ne nous sauvames que tout
juste. La fortune nous fut clémente, comme a nos compagnons de
la chaloupe. Nous atterrimes enfin, plus morts que vifs, apres
quatre jours de détresse supréme, sur la plage vis-a-vis de I’ile
Roanoke. Nous restames 1a une semaine, sans avoir trop a nous
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plaindre des naufrageurs, et enfin nous trouvames passage pour
New-York.

Un mois environ apres la perte de |’Indépendance, je
rencontrai par hasard le capitaine Hardy sur le Broadsway. Notre
conversation tomba naturellement sur les aventures par ou nous
avions passé et specialement sur la triste fin du pauvre Wyatt.
C’est ainsi que j’ai appris les détails suivants.

L’artiste avait pris passage pour lui, sa femme, ses deux
sceurs et une domestique. Sa femme était réellement comme il la
decrivait, accomplie et charmante plus qu’on ne peut dire. Le 14
juin au matin (le jour ou je visitai pour la premicre fois le
paquebot,) elle était tout a coup tombee malade et elle mourut.
Son mari fut hors de lui de douleur, mais ses affaires lui
interdisaient absolument de retarder son voyage a New-York. Il
voulut porter le corps de sa jeune femme a sa belle-mere, et,
d’autre part, un préjugé universel et notoire I’empéchait de le
faire ouvertement. Neuf dixiemes des passagers auraient
abandonn¢ le navire plutdt que de se mettre en mer avec un
cadavre. Dans ce dilemme, le capitaine Hardy disposa que le
corps, qui avait ¢té hativement embaumé et placé avec du sel
dans une caisse de dimensions convenables, serait amené a bord
comme marchandise. On ne parlerait pas du décés de M™® Wyatt.
Mais comme on savait que [’artiste avait pris passage pour sa
femme, il fallut que quelqu’un jouat le role de la morte pendant
le voyage. On persuada aisément a la domestique de s’en
charger. La troisieme cabine retenue d’abord pour cette fille fut
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gardée. C’est la que dormait la fausse M™° Wyatt, toutes les
nuits. De jour, elle représentait, au mieux de son habileté, sa
maitresse qui n’était personnellement connue, on s’en était
informe, d’aucun des passagers. Mes propres erreurs provinrent
assez naturellement, de mon caractere trop léger, trop enquéteur,
trop enclin aux conjectures sans fondement. — Mais depuis
quelque temps, 1l est rare que je dorme bien la nuit. Il y a un
visage qui me hante de quelque coté que je me tourne, et un
certain rire hystérique ne cesse de résonner a mes oreilles.
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NE PARIEZ JAMAIS VOTRE TETE AU
DIABLE

CONTE MORAL

Con tal que las costumbres de un autor, dit Don Thomas de
las Torres dans la préface de ses Poémes €rotiques, sean puras y
castas, importa muy poco que no sean igualmente severas sus
obras, ce qui veut dire que pourvu qu’un auteur soit honnéte, il
ne tire pas a conseéquence que ses livres ne le soient pas. — Il est
probable que Don Thomas se trouve maintenant au purgatoire a
expier cette maxime. Il serait sage par justice littéraire de I’y
garder jusqu’a ce que ses poémes soient ¢puis€s ou tombent en
oubli faute de lecteurs. Car tout livre de fiction doit avoir une
morale. Bien plus, les critiques ont découvert qu’aucun n’en
manque. Philippe M¢lanchton a €crit, il y a une couple de siecles
un commentaire sur la Batrachomyomachie, et a prouvé que par
cette €épopee le poéte avait voulu inspirer I’horreur des séditions.
Pierre la Seine fait un pas de plus et montre qu’il avait eu
I’intention de recommander aux jeunes gens la tempérance dans
le manger et le boire. De méme Jacobus Hugo s’est tenu pour
assur¢ que Homere par Evénus entendait insinuer Calvin, par
Alcinolis Martin Luther, par les Lotophages les protestants en
general, et par les Harpies les Hollandais.
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Nos scholiastes plus modernes sont ¢galement perspicaces.
Ces braves gens prouvent que les Antidéluviens ont un sens
cach¢, que tel po€me est une parabole, que tel autre ouvre de
nouveaux horizons, que « Saute sur mon pouce » renferme des
vues transcendantes ; bref il a ét€ démontré qu’aucun homme ne
peut s’asseoir pour €crire, sans quelque trés-profond dessein.

On épargne ainsi beaucoup de travail aux auteurs en général.
Un romancier, par exemple, n’a nul besoin de se creuser la
cervelle au sujet de sa morale. Elle est 1a, c’est a dire elle est
quelque part. La morale et les critiques n’ont qu’a s’arranger
entre eux. Quand le moment sera venu, tout ce que ce Monsieur a
voulu dire et tout ce qu’il n’a pas voulu dire, seront mis en pleine
lumiere dans le Quotidien et la Revue du temps, a ne pas oublier
tout ce qu’il aurait di vouloir dire et tout ce qu’il avait
¢videmment I’intention de vouloir dire ; en sorte que finalement
tout ira pour le mieux.

Il n’y a donc aucune justice dans I’imputation lancée contre
mol par certains ignorants, qui prétendent que je n’ai jamais €crit
de conte moral ou, plus précisément, de conte qui elt une
morale. Mes dénigreurs, tout simplement, ne sont pas les
critiques prédestinés qui doivent m’interpréter et faire ressortir
mes tendances vertueuses. Voila le secret. Un jour la Somniféere
de ’Amérique du Nord leur fera honte de leur stupidité.

Dans I’entre-temps, pour différer mon exécution, pour
mitiger les charges qui pesent sur moi, j’offre a mes détracteurs
la triste histoire qui va suivre, histoire dont la moralité¢ ne peut
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étre mise en doute, puisque celui-la méme qui se contenterait de
parcourir superficiellement mon ceuvre, serait forcé de lire dans
les lettres capitales du titre, la lecon qu’elle comporte. On me
doit méme de la reconnaissance pour cette maniere de faire, bien
plus sage que celle de La Fontaine et de quelques autres, qui
retardent la morale jusqu’au dernier moment et la glissent ainsi
subrepticement a la queue de leurs fables.

Defuncti injuria ne afficiantur est une loi qui se trouvait
gravée sur les Douze Tables, et de mortuis nil nisi bonum est un
précepte excellent, méme si le mort dont il s’agit n’a €té que fort
peu de chose. Il n’entre donc pas dans mon dessein de vitupérer
la mémoire de mon ami Tobias Dieumedamne. C’€tait un
mauvais garnement, il est vrai, et il n’eut que la mort qu’il
meritait. Mais 1l n’était, certes, nullement a blamer pour ses
vices, qui provenaient d’un deéfaut physique de sa mere. Celle-ci
fit pour son fils ce qu’elle put, le fouettant a tour de bras quand il
¢tait en bas-age. Car pour elle les devoirs €taient des plaisirs, et
elle était persuadée que les enfants, comme les beafsteaks
coriaces, gagnent a €tre battus. Mais, la pauvre femme ! Elle
avait la malechance d’étre gauchere et, pour un marmot, étre
fouetté de la main gauche est pire que de ne pas 1’étre du tout.

Le monde va de droite a gauche. Il ne fait donc pas de bien
de fouetter de gauche a droite. Si chaque coup appliqué dans le
bon sens chasse une mauvaise inclination, il s’ensuit que tous les
horions donnés a rebours infusent a I’enfant une dose équivalente
de méchancete !
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Je fus bien des fois présent aux corrections de Tobias, et rien
qu’a la tournure des coups de pied qu’il langait en retour, je
m’apercevais qu’il devenait pire de jour en jour. Enfin je vis a
travers les larmes qui me remplissaient les yeux, qu’il n’y avait
plus d’espoir pour le dréle. Un jour qu’il avait recu des gifles au
point de devenir noir de visage comme un petit négrillon, et qu’il
se tortillait furieusement dans un acces de rage, je ne pus me
retenir plus longtemps, mais tombant aussitot a genoux et €levant
ma voix, je prophétisai sa ruine.

Le fait est que sa précocité dans le vice était effroyable. A
cinqg mois, 1l se mettait dans de telles coleres qu’il ne pouvait
articuler un mot ; a six mois, je le surpris rongeant un paquet de
cartes ; a 7 mois, il avait I’habitude constante d’embrasser toutes
les petites filles ; a huit mois, 1l refusa péremptoirement de signer
son veeu de temperance. Il alla ainsi croissant en iniquité, au
point qu’a la fin de sa premicre année, non seulement il insista
pour porter des moustaches, mais méme avait pris le pli de jurer,
de dire de gros mots et de soutenir ses assertions par des paris.

C’est ce dernier vice, si peu comme il faut, qu fit que la
ruine predite par moi a Tobias Dieumedamne, 1’accabla enfin.
Cette déplorable habitude, avait crli de sa croissance et s’était
fortifiée de sa force, en sorte que, devenu un homme, il pouvait a
peine dire une phrase sans I’accompagner d’une invite au jeu.
Non pas que réellement il ouvrit des paris ; je veux rendre a mon
ami cette justice qu’il se serait plutdt ouvert le ventre. Chez lui,
c’¢étaient la de simples manicres de parler. Ses expressions de ce
chef n’avaient aucun sens. Elles ¢étaient purement, sinon
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innocemment, explétives, imaginatives, faites pour arrondir la
phrase. Quand il disait « je vous parie cela ou cela, » personne ne
songeait a le prendre au sérieux.

Cependant, je ne pus m’empécher de croire que je devais lui
marquer mon déplaisir a ce sujet. C’était une habitude
immorale ; je le lui dis. C’¢€tait une habitude vulgaire, je le priai
d’en étre assure. Elle ¢€tait désavouée par la bonne société. — je
n’affirmais 1a rien qui ne fat vrai. Elle était interdite par un acte
du congres, — je n’avais nullement I’intention de mentir. Je lui
fis des remontrances, — mais sans effet. Je démontrai, — en
vain. Je suppliai, — il sourit. J’implorai, — il rit. Je préchai, — il
se mit a ricaner. Je menacai, — 1l jura. Je lui donnai des coups de
pied, — il appela la police. Je lui tirai le nez, — 1l se moucha, et
paria sa téte au diable que je n’oserais pas recommencer.

Tobias Dieumedamne devait encore a sa mere un second
defaut ; son déntiment. Il ¢€tait horriblement pauvre. Et c’était
pour cela, sans doute, que ses expressions explétives sur les paris
prenaient rarement un tour pecuniaire. Je ne puis pas affirmer
que je lui aie jamais entendu prononcer une phrase telle que :
« Je vous parie un dollar. » Non, 1l disait habituellement « je
vous parie tout au monde, » ou « je vous parie ce que vous
voulez, » ou plus criment « je parie ma téte au diable. »

Ce dernier tour de langage sembla lui plaire le mieux, peut-
etre parce qu’il entrainait le moins de risques. Car Tobias
Dieumedamne ¢était devenu terriblement parcimonieux. Si
quelqu’un I’avait pris au mot, sa téte était petite, et la perte efit
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¢té petite aussi. — Mais ces réflexions sont de moi et je ne suis
nullement sir que j’aie le droit de les préter a mon ami. Quoi
qu’il en soit, sa phrase lui agrée tous les jours davantage, malgré
I’inconvenance grossiere d’un homme pariant son cerveau
comme des billets de banque. Mais c’¢tait 1a un point que la
perversit¢ de mon ami ne lui permettait pas de comprendre.
Finalement, il abandonna toute autre forme de pari et s’adonna
au « je parie ma téte au diable, » avec une dévotion exclusive qui
me déplut autant qu’elle me surprit.

Je suis toujours désagréablement frappé par les choses dont
je ne puis me rendre compte. Les mysteres forcent I’homme a
penser et nuisent ainsi a sa santé. Le fait est qu’il y avait quelque
chose dans D’air avec lequel Dieumedamne avait coutume
d’émettre son expression déplaisante, quelque chose dans sa
facon de s’énoncer qui d’abord m’inté€ressa, puis me mit mal a
mon aise, quelque chose qu’a défaut de terme plus exact, je
demande la permission d’appeler drole, mais que M. Coleridge
qualifierait de mystique, M. Kant de panthéistique M. Carlyle de
circonvolutif, et M. Emerson d’hyperludicatif.

Je commengai a ne plus trouver cela de mon gout. L’ame de
Dieumedamne ¢tait dans un état périlleux. Je résolus de mettre
toute mon ¢loquence en jeu pour la sauver ; je fis veeu de venir
en aide & mon ami, comme S' Patrick, a ce que racontent les
chroniques irlandaises, vint en aide a un crapaud, quand, par un
sermon, 1I’évéque réveilla la conscience endormie de cet animal.
Je me mis immédiatement a I’ceuvre. Encore une fois, je recourus

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Contes grotesques

aux remontrances et rassemblai toute mon énergie pour une
tentative déprécatoire finale.

Quand j’eus terminé mon allocution, M. Dieumedamne se
livra a une conduite extrémement ¢quivoque. Pendant quelques
moments 1l resta silencieux, me regardant curieusement en face.
Ensuite 1l inclina la téte de coteé, et leva les sourcils a une grande
hauteur ; 1l ouvrit les paumes de ses mains et haussa les €paules ;
il cligna de DI’ceil droit et répeta la méme operation avec le
gauche ; il les ferma tous deux e¢troitement ; il les ouvrit si
grands, que je m’alarmai pour ce qui allait en résulter ; il
appliqua son pouce a son nez et crut devoir faire une pantomime
indescriptible avec les autres doigts ; finalement, croisant ses
bras, il condescendit a répondre.

Je ne puis me rappeler de son discours que les en-téte. Il me
serait oblige, dit-il, si je tenais ma langue. Il ne désirait aucun de
mes avis. Il méprisait toutes mes insinuations. Il était assez age
pour se garder lui-méme. Est-ce que je croyais qu’il était encore
le petit Dieumedamne ? Est-ce que j’avais 1’intention de rien dire
contre sa réputation ? Est-ce que je voulais I’insulter ? Etais-je
un sot ? Et, pour passer a un autre sujet, est-ce que ma mere
savait que j’¢tais sorti ? Il me posait cette question, comme a un
homme de véracite, et 1l s’engageait a s’en tenir a ma réponse.
Encore une fois, il me le demandait explicitement, ma mere
savait-elle que j’¢tais dehors ? Ma confusion, dit-il, me trahissait,
et 1l voulait bien parier sa téte au diable, que mes parents
ignoraient mon escapade.
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Dieumedamne n’attendit pas ma réponse. Tournant sur ses
talons, 1l me quitta avec une précipitation peu digne. Il fit bien de
partir. Mes sentiments avaient ¢té blessés, ma colére méme
excitée. Pour une fois j’aurais tenu son pari insultant et j’aurais
gagné au malin la té€te de Dieumedamne ; car le fait est que ma
mere savait parfaitement que j’avais quitté la maison.

Mais, Khoda schefa midéhed, le ciel donne guérison, comme
disent les Musulmans quand vous leur marchez sur les orteils.
C’¢tait dans 1’accomplissement de mon devoir que j’avais €té
honni, et je supportai I’insulte comme un homme. Il me sembla,
cependant, que j’avais fait tout ce qu’on pouvait exiger de moi
pour ce miserable, et je résolus de ne plus ’ennuyer de mes
conseils, 1’abandonnant a sa conscience et a lui-méme. Mais
quoique je m’abstinsse, dorénavant, de lui donner des avis
indiscrets, je ne pus prendre sur moi de rompre completement
avec lui ; j’allai méme jusqu’a prendre plaisir a quelques-uns de
ses penchants les moins répréhensibles ; et il y eut des moments
ou je me surpris a rire de ses plaisanteries perverses, — comme
les Epicuriens mangeaient de la moutarde — les larmes aux
yeux. Tant ses mauvaises paroles m’affligeaient.

Un beau jour, ¢tant sortis flaner bras dessus, bras dessous,
notre route nous mena du cote de la riviere. Il y avait un pont que
nous vouliimes passer. Ce pont avait ét¢ couvert d’une toiture
pour le protéger des intempéries, et, comme on n’y avait perce
que peu de haies, le passage demeurait désagréablement sombre.
Quand je penétrai sous la volte, le contraste entre la lumicre
¢blouissante du dehors et I’obscurité inteérieure abattit en quelque

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Contes grotesques

mesure ma gaité. Mais non pas celle de ce malheureux
Dieumedamne qui offrit de parier sa téte au diable que j’étais
tombé en hypocondrie.

Mon compagnon semblait ¢€trangement dispos. Il était
d’humeur extrémement joyeuse, si bien que j’€éprouvai je ne sais
quels soupgons inquictants. Il n’est pas impossible qu’il ne fit
atteint de transcendantalisme. Cependant je ne suis pas assez
verse dans la diagnostic de cette maladie pour trancher ce point,
et, malheureusement, aucun de mes amis du Diaire
philosophique n’était présent. Si j’avance cette idee de
transcendantalisme, c’est a cause d’une certaine bouffonnerie
grave que semblait affecter mon pauvre ami et qui le faisait se
rendre ridicule. Rien ne lui plaisait davantage, a tout obstacle
qu’il rencontrait, que de se glisser dessous ou de sauter par
dessus, tantdt criant, tant6t murmurant toute sorte d’étranges
paroles, petites ou grandes, et malgré cela tenant tout le temps la
mine la plus grave du monde. Réellement, je ne pouvais prendre
de parti entre mon envie de lui administrer des coups de pieds, et
ma propension a le plaindre.

Enfin, ayant presque travers¢ le pont, nous arrivames a
I’extrémité du trottoir, ou notre marche fut arrétée par un
tourniquet d’une certaine hauteur. Je le passai tranquillement en
le faisant virer comme c’est I’habitude. Mais cela ne pouvait
convenir au tour d’esprit fantasque de Tobias Dieumedamne. 11
eut I’idée de le sauter et affirma qu’il pouvait, se trouvant en I’air
et au-dessus de la stele, imiter avec ses jambes les battements
d’aile d’un pigeon volant. Or, a parler consciencieusement, je ne
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pensais pas qu’il pit faire cela. Le plus grand sauteur de ma
connaissance, est assurément mon ami M. Carlyle et, comme je
savais que, lui, n’arriverait pas a accomplir un pareil exploit, je
ne pouvais croire que Dieumedamne en flit capable. J’eus sujet
de regretter mon scepticisme ; car aussitot mon ami offrit de
parier sa téte au diable qu’il sauterait comme 1l 1’avait dit.

J’allais répondre, malgré mes serments, par quelques
remontrances sur son impieté, quand j’entendis a cot€¢ de mon
coude, un faible toussement, comme de quelqu’un qui aurait fait
« bon. » Je sursautai et, surpris, je jetai les yeux autour de moi.
Apres quelques recherches, mon regard parvint a une encoignure
dans la charpente du pont et y découvrit la figure d’un vieux
monsieur, petit et boiteux, d’aspect vénérable. Rien ne pouvait
etre plus digne de révérence que tous ses dehors. Car, non
seulement 1l portait un costume complet de drap noir, mais sa
chemise €tait parfaitement propre. Le col s’en repliait trés-soigné
sur une cravate blanche, tandis que ses cheveux étaient partages
par le milieu comme ceux d’une fille. Ses mains ¢étaient croisees
pensivement sur son estomac, et ses deux yeux se convulsaient
d’une fagon circonspecte derriere ses paupicres

En observant de plus prés ce personnage, je remarquai qu’il
portait un petit tablier de soie noire par dessus ses habits ; et
c’¢tait 1a un fait qui me parut bizarre. Mais avant que j’eusse le
temps de faire aucune remarque sur ce détail singulier, le
personnage fit une seconde fois « bon. »
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A ce monosyllabe, je ne trouvai pas immédiatement de
réponse. Le fait est que les interjections de cette nature laconique
sont a peu pres sans répartie possible. J’ai connaissance d’une
revue qui fut réduite au silence par un simple « ah bah ». Je n’ai
donc pas honte de dire que je me retournai vers Dieumedamne
pour lui demander conseil.

— Dieumedamne, dis-je, qu’est-ce que vous faites ? Est-ce
que vous n’entendez pas ? Ce monsieur a dit « bon ».

Je regardais séveérement mon ami en lui parlant de la sorte ;
car a dire vrai, je me sentais particulicrement embarrassé, et,
quand un homme est embarrassé¢, il lui faut froncer les sourcils et
prendre un air terrible ; autrement, il est a peu pres sir de faire la
figure d’un sot.

— Dieumedamne, m’écriai-je, quoique cela sonnat
¢normément comme un juron, c€ a quol J€ ne songeais
nullement, Dieumedamne, dis-je, ce Monsieur a dit « bon ».

Je n’essayerai pas de défendre ma remarque au point de vue
de la profondeur ; je ne la croyais pas profonde moi-méme ; mais
j’al observé que l’effet de nos discours n’est pas toujours
proportionné a I’importance qu’ils ont a nos propres yeux.

Si j’avais pulvéris¢é Dieumedamne au moyen d’une bombe
Paixhans, ou si je lui avais jeté a la téte le Poetes et Poésies de
I’Amérique, 1l aurait pu a peine prendre un air plus déconfit que
quand je lui adressai ces simples paroles : Dieumedamne, que
faites-vous ? N’entendez-vous pas ? Ce Monsieur a dit « bon. »
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— Allons donc, vraiment ! murmura-t-il enfin, apres avoir
changé de couleur, plus souvent qu’un vaisseau pirate poursuivi
par un navire de guerre, n’arbore de pavillons. Etes-vous bien siir
qu’il ait dit cela ? Eh bien, en tout cas, J’y suis, et il vaut autant
faire bonne mine. Allons-y. « Bon, » dit-il.

En entendant cela, le vieux Monsieur sembla réjoui, Dieu
seul sait pourquoi. Il quitta son encoignure, s’avanga en
clopinant, prit gracieusement la main de Dieumedamne et la
secoua cordialement, le regardant en face avec un air de
bienveillance sans mélange.

— Je suis parfaitement sOr que vous gagnerez,
Dieumedamne, dit-il avec le plus franc des sourires ; mais nous
sommes obligés d’en passer par 1’épreuve, vous savez, par pure
forme.

— Bon, répliqua mon ami en otant sa veste avec un profond
soupir, et attachant un mouchoir autour de sa ceinture. Il avait
modifi¢ sa physionomie d’une facon indescriptible en remontant
les coins de ses paupicres, et en abaissant ceux de ses 1evres.

— Bon.

Il répéta ensuite encore une fois « bon » et depuis je ne lui ai
pas entendu dire un mot de plus.

Oh, oh, pensai-je a part moi, voila un mutisme bien
remarquable pour Dieumedamne. C’est probablement la
consequence de sa verbosité, d’il y a quelque temps ; un extréme
en amene un autre. Je m’étonne s’il a oubli¢ le grand nombre de
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questions sans réponses qu’il m’a posées si couramment, le jour
ou je lui fis mon dernier sermon. A tout hasard, le voila guéri de
son transcendantalisme.

— Bon, fit ici Dieumedamne comme s’il avait lu mes
pensees ; et 1l eut ’air d’un mouton trés-vieux et songeur.

Le petit Monsieur le prit maintenant par le bras et le
conduisit dans I’ombre du pont a quelques pas du tourniquet.

— Mon cher ami, dit-il, je me fais conscience de vous
accorder autant de champ que voila. Attendez ici, jusqu’a ce que
je me sois posteé aupres du tourniquet, de facon que je puisse voir
si vous le sautez d’une facon convenable et transcendante.
N’oubliez pas les battements d’aile du pigeon volant. Une simple
forme, vous savez. Je dirai une, deux, trois, allez. Prenez garde
de partir au mot « allez ».

Il prit position aupres du tourniquet, attendit un moment
comme réfléchissant profondément, jeta un coup d’ceeil en haut,
vers la toiture, et, a ce que je pensai, sourit trés-1¢égeérement, puis
resserra les attaches de son tablier, regarda longuement
Dieumedamne, et finalement donna le signal :

— Une, deux, trois, allez.

Ponctuellement au mot convenu, mon pauvre ami s’¢langa au
galop. Le tourniquet n’était pas excessivement ¢leve, ni
cependant trés-bas, de sorte, qu’en somme, je pensais que
Dieumedamne, le franchirait. Mais qu’arriverait-il, s’il ne le
franchissait pas ? Quel droit, me dis-je, a ce vieux Monsieur de
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faire sauter les gens ? Ce vieux petit radoteur, qui est-il ? S’il me
demande de sauter, je ne le ferai pas, voila qui est clair, et je ne
me soucie pas de savoir qui diable il est.

Le pont, comme je I’ai fait observer, €était volté et couvert
d’une fagon ridicule. I y avait la dedans un écho, tres
désagréable. Cet €cho, je ne I’entendis jamais si distinct que
quand je m’oubliai a murmurer les trois derniers mots de ma
réflexion.

Mais ce que je dis, pensai ou entendis ne m’occupa qu’un
instant. Mon pauvre Tobias avait pris son ¢lan. Je le vis courir
agilement, puis sauter du sol du pont en agitant ses jambes de la
facon la plus admirable, comme il montait en I’air. Je le vis tout
en haut faire le pigeon volant merveilleusement, juste au-dessus
du tourniquet. Mais, chose que je trouvai extrémement
singulicre, 1l ne continua pas a décrire sa courbe, il ne passa pas
par-dessus 1’obstacle. Le saut ne dura qu’un instant, et avant que
j’eusse le loisir de faire de profondes réflexions, voila
Dieumedamne qui tombe a plat sur son dos, devant le tourniquet,
du méme coté que celui d’ou 1l avait bondi.

Au méme moment je vis le vieux Monsieur s’en aller en
clopinant le plus vite qu’il pouvait. Il avait saisi et enveloppé
dans son tablier quelque chose qui y €tait tombé lourdement de la
voute obscure juste au-dessus du tourniquet.

De tout cela je fus fort étonné, mais sans avoir le temps d’y
réfléchir. Car Dieumedamne restait ¢tendu sur le carreau plus
tranquillement que ce n’était son habitude. J’en conclus que ses
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sentiments avaient €té froissés, et qu’il avait besoin de mon
assistance. Je me hatai d’aller a lui. Je trouvai alors qu’il avait
regu ce qu’on peut appeler une blessure grave. Le fait est qu’il
n’avait plus sa téte et que je ne pus la retrouver nulle part,
quoique je I’aie bien cherchée. De sorte que je me déterminai a le
ramener chez lui, et a faire appeler les homéopathes.

Sur ces entrefaites il me vint une idée. J’allai ouvrir une des
baies du pont et la triste vérité m’apparut. Environ a cinq pieds,
juste au-dessus du tourniquet, et transversalement, était une barre
de fer plate, pos€e de champ sur sa largeur, et faisant partie d’un
systeme de barres semblables destinées a rendre la toiture du
pont plus solide. II me parut évident que le cou de mon
malheureux ami avait précisément rencontre le tranchant de cette
traverse.

Le pauvre Dieumedamne ne survécut pas longtemps a sa
terrible I€sion. Les homéopathes ne lui donnerent pas assez peu
de médecine, et ce qu’ils lui donnerent, il hésita a le prendre. De
sorte que finalement son état empira, et qu’il mourut, exemple
effrayant pour tous les marmots mal embouches. J’humectai sa
tombe de mes larmes, je mis le deuil a mon €cusson de famille,
et quant aux frais généraux des funerailles, j’en envoyai la note
modérée aux transcendantalistes. Ces coquins refuserent de me
payer. Je fis immédiatement exhumer Dieumedamne et vendis
son cadavre pour de la viande a chien.
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LE JOURNAL DE JULIUS RODMAN

Contenant le récit du premier passage a travers les Montagnes
Rocheuses de I’Amérique du Nord, qui ait jamais été
accompli par un homme civilisé.

FRAGMENT

Nous sommes redevable a M. John H. Ingram de Ia
communication de ce fragment, que nous donnons plus loin,
traduit en partie. Le Journal ne se trouve dans aucune €dition des
ccuvres de Poe. On ignorait que ce dernier en fit I’auteur, jusqu’a
la découverte d’une de ses lettres qui en touche un mot. Ce récit
devait €tre publié¢ dans le Gentleman’s Magazine, et la partie que
nous posseédons y a paru en effet sans signature, dans les
numéros de Janvier & Juin 1840. A ce moment Poe quitta le
Magazine et, ce dernier cessant bientot d’exister, le Journal en
resta la et demeura inachevé.

Tel qu’il est, le fragment qui nous est parvenu et qui aurait
forme¢ vraisemblablement le quart de [’ceuvre enticre, est
compos¢ de la méme facon réaliste que la premicre partie des
Aventures d’Arthur Gordon Pym. Comme celles-ci, il est
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probable, d’apres certains indices, que le Journal devait se
terminer en fantaisie.

Les deux eépisodes, traduits plus bas, occupent le milieu
environ du fragment. Dans le début, que nous avons passe,
I’auteur explique qu’il va reproduire le manuscrit d’un certain
Julius Rodman, trappeur, qui, de 1791 a 1794, aurait remont¢ a la
teéte de 14 compagnons, le cours du Missouri, traverse les
Montagnes Rocheuses et exploré le pays borné a 1’est par ces
mémes montagnes, au nord par I’oc€an arctique, a 1’ouest par
I’Amérique Russe et au sud par le 60™° paralléle.

Le Journal contient au commencement le portrait minutieux
de tous les membres de 1’expédition. Poe, parlant en son propre
nom, avait exquiss¢ auparavant celui de Julius Rodman,
personnage de sa manicre « affligé d’une hypocondrie
héréditaire, aimant la nature de tout son cceur et la préférant dans
ses aspects effrayants ou sauvages. »

L’expédition partit le 3 juin 1791 de Petite Cote (aujourd’hui
St Charles) au bord du Missouri, sur deux embarcations : une
pirogue, et une barque mi-pontee.

Nous reprenons le Journal au 2 septembre de la méme annc¢e.

2 septembre. Nous avions maintenant atteint la partie du
fleuve ou, d’apres ce qu’on nous avait dit, 1l fallait nous attendre
a etre attaques par les Indiens. Nous devinmes excessivement
circonspects dans nos dispositions. Nous nous trouvions dans le
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pays habité par les Sioux, tribu guerricre et cruelle, qui, en
plusieurs occasions, avait montré sa haine des blancs, et qui était
constamment en lutte avec ses voisins. Les CanadiensH! en
avaient long a raconter sur la barbarie de ces sauvages, et je
craignais énormeément que ces peureux ne saisissent la premicre
occasion de déserter et de s’en revenir vers le Mississipi. Pour
diminuer leurs chances de fuite, je remplagai I’un d’eux dans la
pirogue par Poindexter Greely, et je pris le Canadien avec moi
dans la grande barque. Tous les Greely revinrent a bord,
abandonnant leurs chevaux. Voici comment nous €tions disposes.
Dans la pirogue, Poindexter Greely, Tobie, un Canadien et Pierre
Junot. Dans la barque : Thornton et son chien Neptune, le
Prophete, John, Franck, Robert et Meredith Greely, trois
Canadiens et moi.

Nous mimes a la voile, au crépuscule, et, comme nous avions
un bon vent du sud, nous avangcames rapidement. Cependant, a la
tombée de la nuit, des barres de sable mouvant nous avaient
donné¢ fort a faire. Nous plimes marcher sans interruption,
jusqu’au point du jour. A ce moment, nous sommes entrés dans
I’embouchure d’un petit affluent, ou nous avons caché les
bateaux sous le taillis.

3 et 4 septembre. Pendant ces deux jours, il a plu et venté
avec une violence excessive, de sorte que nous ne sommes pas
sortis de notre cachette. Le temps avait terriblement abattu notre
courage, et les récits des Canadiens sur les Sioux n’étaient pas
faits pour le relever. — Nous nous réunimes tous dans la cabine
de la grande barque et tinmes conseil pour savoir ce que nous
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ferions. Les Greely étaient pour que 1’on poussat hardiment en
avant, et maintenaient que les histoires des Canadiens ¢taient de
pures exageérations, que les Sioux se contenteraient de nous
molester, sans aller jusqu’a nous assaillir ouvertement. Mais
Wormley, Thornton et Pierre (qui tous trois avaient une grande
expérience des Indiens), pensaient que notre présent systeme de
précautions ¢€taient le meilleur, quoiqu’il nous forcat a aller
moins vite, J’¢tais de leur avis. En continuant notre voyage de
nuit, nous avions chance d’éviter une collision avec les Sioux et,
quant au retard, j’estimais que cela tirait peu a conséquence.

5 septembre. Nous sommes partis a la nuit, et nous avions
fait environ dix milles quand le jour parut. Nous cachames les
barques comme la veille, dans une étroite crique, qui €tait bien ce
qu’il nous fallait, ¢tant presque close par une ile couverte de
taillis. La pluie commenca de nouveau a tomber furieusement ;
nous fliimes mouillés jusqu’a la peau avant d’avoir tout mis en
ordre et nous étre retirés dans la cabine.

Nous perdions courage par ce mauvais temps, et les
Canadiens en particulier ¢€taient pitoyablement démoralises.
Nous ¢€tions arrivés a un €tranglement de la riviere ou le courant
¢tait tres-fort. Les escarpements qui des deux cOtés
surplombaient I’eau, €taient boisés dru de chénes, de noyers, de
chataigniers et de frénes. A travers cette gorge, nous le savions, il
serait extrémement difficile de passer sans qu’on nous apercit,
méme de nuit, et nos craintes qu’on ne nous attaquat,
augmenterent. Nous résolimes de ne pas reprendre notre voyage
avant le tard et d’avancer alors le plus furtivement possible. —
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Cependant, nous mimes une sentinelle dans la pirogue et une sur
la rive, pendant que nous nous occupions a inspecter les armes et
les munitions, pour étre préts au pire.

Vers dix heures, nous nous préparions a partir, quand le chien
de Thornton poussa un grognement sourd qui nous fit tous sauter
sur nos carabines. La cause de cette alerte, se trouva étre un
Indien de la tribu des Poncas qui vint franchement a notre
sentinelle de la rive et nous tendit la main. Nous 1’amenames a
bord et lui donnames du whisky. Il devint trés-communicatif. Il
nous dit que sa tribu, qui vivait quelques milles plus bas,
surveillait nos mouvements depuis plusieurs jours, mais que les
Poncas étaient nos amis et ne molesteraient pas les blancs. A
notre retour, ils feraient des affaires avec nous. On ’avait envoy¢
pour que les faces pales se gardent des Sioux, qui ¢taient de
grands voleurs et qui nous attendaient embusques, a 20 milles
plus haut, a un coude de la riviere. Il y avait 1a trois bandes de
Sioux, dit-il, et leur intention €tait de nous tuer tous pour venger
une insulte faite a leur chef, il y avait bien des années, par un
trappeur francais.

(Nous omettons ici une partie du Journal, concernant les
meeurs des Sioux).

6 septembre. Le pays ¢était ouvert et le temps
remarquablement beau, en sorte que, malgré 1’attente d’une

attaque prochaine, nous ¢€tions d’assez belle humeur. Jusque la
nous n’avions pas apercu I’ombre d’un Indien et nous avancions
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rapidement a travers leur redouté territoire. Je connaissais trop
bien la tactique des sauvages pour supposer que nous n’étions
pas surveillés de pres. J’avais la conviction que mous
entendrions parler des Titons (tribu des Sioux), a la premicre
gorge qui leur fournirait une bonne embuscade.

Vers midi, un des Canadiens, se mit a brailler, « les Sioux, les
Sioux ! », montrant du doigt un ravin long, €troit, qui coupait la
prairie a notre gauche, partant du Missouri et allant aussi loin
vers le Sud, que I’ceil pouvait le suivre. Ce ravin servait de lit a
un petit affluent, dont les eaux ¢étaient basses, et les flancs s’en
dressaient de chaque co6té, comme d’¢énormes et véritables
murailles. Au moyen d’une longue vue, je distinguai
immédiatement ce qui avait fait donner I’alarme au Canadien.
Une longue troupe de Sioux descendait la gorge, a la file
indienne, tachant de se dissimuler de son mieux. Mais les plumes
de leur coiffure les avaient fait découvrir, car, a chaque instant,
nous en voyions quelqu’une dépasser les bords du ravin, quand
un accident du sol forgait les guerriers a remonter plus haut.
Nous devinames aux oscillations de ces plumes, que les Sioux
¢taient a cheval.

La troupe venait a nous avec une grande rapidité. J’ordonnai
de faire force de rames afin de dépasser avant eux I’endroit ou le
ravin atteignait la riviere. Des que les Indiens virent par notre
vitesse accrue, qu’ils ¢étaient découverts, ils pousserent
immeédiatement un grand cri, sortirent du ravin et galoperent a
nous, au nombre d’une centaine.
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Notre situation était devenue périlleuse. A presque tous les
endroits que nous avions passe€s ce jour-1a, je ne me serais pas du
tout souci¢ de ces brigands. Mais la précis€ément ou nous nous
trouvions, les rives étaient particuliecrement escarpées et hautes,
comme les bords d’un ravin. De sorte que les sauvages ¢étaient en
mesure de nous accabler, tandis que notre canon, sur lequel nous
avions tant compté, ne pouvait etre braqué de maniere a leur
nuire. Et pour ajouter aux difficultés de notre situation, le courant
au milieu de la rivicre, €tait si fort et si agité que nous ne
pouvions avancer qu’en lachant nos armes et en travaillant de
toute notre force aux rames. L’eau vers la rive nord était trop
basse, méme pour la pirogue, et le seul cours que nous pouvions
suivre, si toutefois nous nous décidions a avancer, passait a un
petit jet de pierre de la rive gauche. Nous y serions completement
a la merci des Sioux, mais nous pourrions user vigoureusement
de nos gaffes, aidés du vent et du remous.

Si les sauvages nous avaient attaqués en cette conjoncture, je
ne sais pas comment nous leur aurions échappé. Ils étaient tous
bien pourvus d’arcs, de fleches, de petits boucliers ronds, et
présentaient un aspect extrémement noble, pittoresque méme.
Quelques-uns des chefs avaient des lances garnies de banderoles
et ¢taient des hommes magnifiques.

Ou notre bonne chance, ou la grande stupidité des Indiens,
nous tira contre toute attente, de péril. Les sauvages ayant galopé
jusqu’a la créte de la rive, juste au-dessus de nous, pousserent un
nouveau cri et commencerent une longue gesticulation, dont
nous comprimes immédiatement le sens. Ils nous signifiaient de
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nous arréter et de venir a terre. Je m’attendais a cette sommation
et j’avais arrété qu’il serait prudent de n’y point prendre garde et
de poursuivre notre route. Cette attitude eut un excellent effet.
Les Indiens en semblerent merveilleusement étonnés. Ils ne
purent le moins du monde comprendre notre conduite, et firent
de grands yeux quand nous continudmes a ramer sans leur
répondre. Ils €taient dans la stupéfaction la plus amusante. Puis,
ilIs commenceérent une conversation animeée entre eux
finalement, ne sachant que faire, ils tournerent les tétes de leurs
chevaux vers le sud et disparurent, nous laissant aussi surpris que
joyeux de leur départ.

Cependant nous profitames le plus possible de cette chance
inespérée. Nous poussames en avant de toute notre force, afin de
sortir de la région des escarpements avant le retour, que nous
prévoyions, de nos ennemis. Apres environ deux heures, nous les
aper¢ciimes qui revenaient a une grande distance au sud, en
nombre bien plus considérable qu’auparavant. Ils arrivaient au
grand galop et furent bient6t au bord de la riviere. Mais notre
position ¢tait maintenant bien plus avantageuse qu’auparavant,
car les rives étaient en pente douce et il n’y avait plus d’arbres
pour protéger les Indiens contre nos balles. De plus, le courant
n’¢tait pas tres-rapide et nous pouvions nous maintenir au milieu
du fleuve.

La troupe des Sioux, a ce qu’il apparut, n’¢tait partie, que
pour se procurer un interprete, qui se montra maintenant monte
sur un grand cheval gris. Il entra dans 1’eau, y pénétra aussi loin
que sa monture eut pied, et nous cria en mauvais frangais de nous
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arréter et de venir & terre. A cela je fis répondre par un des
Canadiens que, pour obliger nos amis, les Sioux, nous voulions
bien nous arréter un moment et converser avec eux ; mais qu’il
nous ¢tait impossible de débarquer, car nous ne pouvions le faire
sans incommoder notre grande meédecine (le Canadien, a ces
mots montra notre canon) qui ¢tait deésireuse de ne pas
interrompre son voyage et a laquelle nous craignions de désobéir.

A cette réponse, les Indiens, recommencerent leurs
chuchotements agités et leur gesticulation, paraissant ne plus
savoir que faire.

Sur ces entrefaites, les barques avaient ¢ét¢ mises a 1’ancre
dans une situation favorable. J’étais résolu a combattre, si cela
¢tait neécessaire, et a donner a ces brigands une legon qui leur
inspirat une crainte salutaire pour 1’avenir. Je réfléchis qu’il était
presqu’impossible de rester en bons termes avec ces Sioux qui
¢taient nos ennemis dans 1’ame, et qui ne pouvaient etre retenus
de nous piller et de nous assassiner que par I’expérience de nos
forces. Si nous accédions a leur demande présente d’aller a terre,
et si nous reussissions méme a nous acquérir une sécurité
momentanée par des dons et des concessions, une pareille
conduite ne nous serait pas finalement avantageuse. Ce serait
plutét un palliatif que la cure radicale de nos maux. Il était shr
que les Indiens chercheraient a assouvir sur nous leur cruauté, tot
au tard. S’ils nous laissaient partir maintenant, ils nous
attaqueraient plus loin en un endroit défavorable, ou nous ne
pourrions que les repousser tout juste, sans leur inspirer aucune
terreur. Situés comme nous I’étions au contraire, 1l était en notre
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pouvoir de leur infliger une lecon dont ils se souviendraient.
Mais nous pourrions parfaitement ne plus nous trouver, lors
d’une autre agression, dans une position aussi bonne. Pensant
ainsi, et tous, excepte les Canadiens, approuvant mon avis, je me
déterminai a prendre une attitude hardie et a provoquer les
hostilités, plutdt que de les eviter. C’était la ce que nous devions
faire. Les sauvages n’avaient pas d’armes a feu, si ce n’est un
vieux fusil porté par un des chefs. Leurs fleches ne devaient pas
¢tre bien efficaces, lancées a une distance comme celle qui nous
séparait. Quant a leur nombre nous ne nous en souciions guere.
Leur position était telle, qu’elle les exposait a tout le feu de notre
canon.

Quand Jules (le Canadien) eut fini son discours sur les
dispositions de notre grande meédecine, quand [’agitation des
Indiens se fut un peu calmée, I’interprete parla de nouveau, nous
posant trois questions.

Il voulait savoir : premierement, si nous avions du tabac, du
whisky ou des armes a feu ; secondement, si nous ne désirions
pas que les Sioux vinssent ramer notre barque en remontant la
riviere, jusqu’au pays des Ricaris, qui €taient de grands coquins ;
troisiecmement, si notre grande médecine n’¢€tait pas une tres-
grosse et tres-forte sauterelle verte.

A ces questions, faites avec le plus grand sérieux, Jules
répondit d’apres mes indications, comme suit : d’abord, que nous
avions du whisky en abondance, aussi bien que du tabac, avec
une provision in¢puisable d’armes a feu et de poudre ; — mais
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que notre grande meédecine venait de nous dire que les Titons
ctaient de plus grands coquins que les Ricaris, que les Titons
¢taient nos ennemis, qu’ils nous avaient attendus en embuscade,
depuis nombre de jours pour nous attaquer et nous tuer, — que
nous ne devions leur rien donner et n’avoir avec eux aucunes
relations, — que, par conséquent, nous craignions de leur faire
des cadeaux, de peur de désobéir a notre grande medecine, avec
laquelle 1l ne fallait pas plaisanter ; secondement, qu’apres ce
que nous venions d’apprendre sur leur compte, nous ne pouvions
songer a les prendre pour ramer notre barque ; troisicmement,
qu’il était heureux pour eux (les Sioux), que notre grande
médecine n’elit pas entendu leur derniere question, celle sur la
grosse sauterelle ; car dans ce cas, il aurait pu leur en colter
cher ; notre grande médecine n’¢tait rien moins qu’une grosse
sauterelle verte, et ils le verraient bient6t a leurs dépens, s’ils ne
partaient pas, immédiatement, tous, a leurs affaires.

Malgré le danger imminent dans lequel nous nous trouvions,
nous pouvions a peine tenir notre contenance, en voyant ’air de
profond ¢tonnement et de stupéfaction avec lequel ces sauvages
¢couterent nos réponses. Je crois qu’ils se seraient
immediatement dispersés, et nous eussent laiss€ continuer notre
voyage, si ce n’elit ¢t¢ pour les malheureuses paroles dans
lesquelles je les informais qu’ils étaient de plus grands coquins
que les Ricaris. Ceci ¢€tait apparemment une insulte de la dernicre
atrocité, et les mit dans une furie terrible. Nous entendimes les
mots « Ricaris, Ricaris » répétés a chaque instant avec toute
I’emphase et la colere possibles. La bande, a ce que nous plimes
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juger, se divisa en deux partis, I’un insistant sur la puissance
immense de la grande medecine, I’autre sur I’insulte outrageante
d’avoir été appelés de plus grands coquins que les Ricaris.
Comme les affaires en €taient la, nous maintinmes notre position
au milieu du fleuve, fermement résolus a décharger sur ces
brigands notre coup de mitraille, a la premicre injure qui nous
serait faite.

L’interprete sur le cheval gris, entra de nouveau dans le
fleuve. Il dit qu’il croyait que nous ne valions pas plus qu’il ne
fallait ; — que toutes les faces-pales qui avaient précédemment
remonté le Missouri avaient été les amis des Sioux, et leur
avaient fait de grands cadeaux ; — qu’eux, les Titons, ¢taient
deéterminés a ne pas nous laisser avancer d’un pied, a moins que
nous ne venions a terre et leur donnions tous nos fusils, toute
notre eau-de-vie et la moiti¢ de notre tabac ; — qu’il était ¢vident
que nous ¢étions les alliés des Ricaris, (qui se trouvaient alors en
guerre avec les Sioux,) et que notre dessein était de leur porter
des provisions, ce qu’eux, les Sioux, ne permettraient pas ; —
enfin qu’il n’avait pas grande opinion de notre médecine, car elle
nous avait dit un mensonge sur les intentions des Sioux et n’était
positivement, malgré que nous pensions le contraire, qu’une
grande sauterelle verte.

Ces derniers mots furent repris par toute la troupe, quand
I’interprete les eut prononces, et hurl€s a pleine voix, afin que la
médecine elle-méme n’en ignorat. En méme temps, la troupe se
rompit en un désordre sauvage ; les guerriers se mirent a galoper
furieusement, en petits cercles, faisant des gestes indécents et
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insultants, brandissant leurs lances, et sortant leurs fleches des
carquois.

Je savais que I’attaque allait commencer. Je me déterminait
donc, avant qu’aucun de nous ne fht bless¢, a ouvrir les
hostilites. Il n’y avait rien a gagner par un délai, et tout, par une
action prompte. Dé&s qu’une bonne occasion se présenta,
j’ordonnai de faire feu. Je fus obéi a l’instant. L’effet de la
décharge fut désastreux et répondit parfaitement a notre dessein.
Six des Indiens furent tués, et peut-étre trois fois autant,
gricvement blessés. Le reste, en proie a la plus grande panique,
partit en désordre, vers la prairie, pendant que nous levions
I’ancre, rechargions le canon et nous approchions du rivage.
Quand nous I’atteignimes il n’y avait pas un Titon valide en vue.
Je laissai John Greely avec deux Canadiens a la garde des
bateaux, debarquai avec le reste des hommes, et, allant a un
sauvage, qui ¢tait blessé, mais non dangereusement, je lui parlai
par le truchement de Jules. Je lui dis que les blancs étaient bien
disposés pour les Sioux, et pour tous les Indiens ; que notre seul
objet, en les visitant, ¢tait de prendre des peaux de castor et de
voir le beau pays qui avait €t¢é donné¢ aux hommes rouges par le
Grand Esprit ; que quand nous nous serions procur¢ autant de
peaux que nous en désirions et quand nous aurions vu tout ce que
nous €tions venus voir, nous retournerions chez nous ; que nous
avions appris que les Sioux, et specialement les Titons, ¢taient
une race querelleuse, que sachant cela, nous avions emporté
notre grande meédecine pour nous protéger ; qu’elle ¢tait
exaspérée, maintenant, contre les Titons a cause de I’insulte
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intolérable qu’ils lui avaient faite, en I’appelant une sauterelle
verte, ce qu’elle n’était nullement ; que j’avais eu grand’peine a
I’empécher de poursuivre les guerriers qui s’étaient enfuis et de
sacrifier les bless€s gisaient a terre ; je n’avais réussi a la calmer,
qu’en me rendant responsable de la bonne conduite future des
Indiens. — A cet endroit de mon discours le sauvage parut
grandement soulagé et me tendit la main en signe d’amitié. Je la
pris et I’assurai, lui et ses amis, de ma protection tant qu’ils ne
nous molesteraient pas, faisant suivre cette promesse d’un don de
20 rouleaux de tabac, de quelque petite quincaillerie, de quelque
verroterie et de flanelle rouge pour lui et les autres blessés.

Pendant tout ce temps, nous observions soigneusement si les
Sioux fugitifs ne revenaient pas. Quand je finis de distribuer les
présents, plusieurs Indiens apparurent dans le lointain et furent
¢videmment apercus par les sauvages mis a mal. Mais je pensai
qu’il valait mieux n’y faire aucune attention et, peu apres, je
retournai aux bateaux.

Toute cette interruption nous avait retenus assez longtemps.
Il etait apres trois heures quand nous reprimes notre route. Nous
fimes grande hate. Car j’étais désireux d’€tre, avant la nuit, aussi
loin que possible de la scene du combat. Nous avions un fort
vent arriere, et le courant diminuait de force comme nous
avancions, le fleuve continuant a s’¢largir. Nous fimes donc
beaucoup de chemin et a 9 heures nous avions atteint une ile
grande, bien boisée, située pres de la cote nord, a I’embouchure
d’un petit affluent. Nous résolimes d’y camper et avions a peine
mis pied a terre, quand un des Greelys tua un beau buffle. Ces
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animaux ¢taient nombreux dans I’ile. Aprés avoir placé nos
sentinelles pour la nuit, nous accommodames la bosse du buffle
pour souper, et I’arrosames d’autant d’eau-de-vie que cela nous
convenait. Nous discutames alors nos exploits du jour. La plupart
des hommes traiteront tout le combat comme une excellente
plaisanterie. Mais je ne pouvais aucunement me réjouir a ce
sujet. Jamais avant, je n’avais répandu de sang humain. Et,
quoique le bon sens me représentat que j’avais pris le parti le
plus sage et celui sans doute qui se trouverait finalement €tre le
moins sanguinaire, cependant ma conscience se refusait a
entendre raison, murmurant obstinément a mon oreille : « c’est
du sang humain que tu as versé. »

Les heures passerent lentement, je ne pouvais dormir. Enfin
le jour apparut, et avec la fraiche ros€ée du matin, la brise, les
fleurs souriantes, 1l me vint un nouveau courage et un cours de
pensées plus hardi. Je considérai avec plus de sang-froid ce que
J’avais fait, et je regardai le combat de la veille a son seul point
de vue juste, celui de son urgente nécessite.

(Ici Poe lui-méme néglige de donner la partie du Journal qui
aurait décrit I’hivernage de I’expeédition dans le pays des Ricaris.
Le récit reprend au 10 Avril 1792.)

10 Avril. Le temps qui ¢était de nouveau délicieux, nous
ragaillardit. On commengcait a sentir le soleil, et le fleuve ¢tait
tout a fait libre de glaces, a ce que nous assurerent les Indiens,
jusqu’a 100 milles plus haut. Nous dimes adieu a Petit-Serpent
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(chef des Ricaris qui avait donné aux voyageurs de nombreuses
preuves de son amiti¢ pendant I’hiver,) et a sa tribu, avec un
regret véritable. Apres avoir déjeun€, nous reprimes notre
voyage. Perrine (un agent en pelleteries de la compagnie du
Hudson qui se rendait a Petite Cote) nous fit la conduite avec
trois Indiens durant cinq milles, puis prit congé de nous et revint
au village ou, a ce que nous siimes plus tard, il périt de mort
violente de la main d’une squaw qu’il avait insultée en quelque
maniere.

Quand [I’agent nous elt quittés, nous poussames
vigoureusement nos barques en avant, et fimes beaucoup de
chemin, malgré la rapidit¢ du fleuve. Dans [’aprés-midi,
Thornton, qui se plaignait depuis plusieurs jours, tomba
sérieusement malade ; tellement, que j’insistai pour que ’on
revint a notre hutte jusqu’a ce qu’il se portait mieux. Mais il
refusa si obstinément cette offre, que je fus forcé de céder. Nous
lui fimes un lit confortable dans la cabine et lui donnames tous
les soins que nous pouvions. Mais il avait une fievre de cheval,
avec du delire de temps en temps, et je craignais beaucoup qu’il
ne vint a mourir.

Cependant nous avancions résolument ; a la nuit nous avions
fait 20 milles, ce qui est une excellente journee.

11 Avril. Le temps continue a étre beau. Nous partimes de
bonne heure. Le vent, qui ¢€tait favorable, nous aida beaucoup ;
de sorte que, si ce n’elit été pour la maladie de Thornton, nous
n’aurions pas eu a nous plaindre. Ce dernier semblait aller
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beaucoup plus mal ; je ne savais plus que faire. On le soignait du
mieux qu’on pouvait. Jules, le Canadien, lui fit du thé avec des
herbes de la prairie, ce qui eut pour effet de le faire transpirer. La
fievre diminua.

Nous nous arrétames a la nuit, pres de la rive Nord ; trois
d’entre nous partirent en chasse dans la prairie, au clair de lune.
Ils ne revinrent qu’a une heure du matin, sans leurs fusils et avec
une antilope grasse. Ils raconterent qu’ayant fait plusieurs milles,
ils étaient arrivés au bord d’un ruisseau, quand, a leur grand
effroi, ils se virent au milieu d’une grande troupe de guerriers
Sioux Saonis. Ceux-ci les firent immédiatement prisonniers, et
les emmencérent a un mille de 1a, de 1’autre coté du ruisseau, dans
une espece de parc ou d’enclos fait de boue et d’e¢chalas, dans
lequel se trouvait pris un grand troupeau d’antilopes. Ces
animaux continuaient a se jeter dans le parc, dont I’entrée était
faite de facon a ne plus leur permettre d’en ressortir. Les Indiens
font cela tous les ans. En automne les antilopes émigrent de la
prairie pour aller chercher un abri et de la nourriture dans la
région montagneuse au midi. Elles en reviennent au printemps,
en grandes troupes, et on les prend aisément, en les attirant dans
un enclos comme celui dont je viens de parler.

Les chasseurs, John Greely, le Prophéete, et un Canadien,
n’espéraient plus pouvoir s’échapper des mains des Indiens (au
nombre d’une cinquantaine) et s’étaient a peu pres résignés a
mourir. Greely et le Prophete étaient pieds et mains liés. On les
avaient désarmés. Le Canadien, par contre, avait ét¢ laisse, pour
une raison ou pour une autre, libre de ses mouvements ; on ne lui
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avait 6té que son fusil. Les sauvages ne lui avaient pas pris son
couteau ; probablement ils ne 1’avaient pas apercu, comme le
Canadien le portait caché dans la tige de sa guétre. On le traita,
en geénéral, autrement que ses compagnons. Cette circonstance se
trouva devenir la cause de leur salut a tous.

Il était a peu pres 9 heures du soir quand ils avaient été faits
prisonniers. La lune était claire, mais comme il faisait plus froid
que d’habitude en cette saison, les sauvages avaient allumé deux
grands feux, a une distance suffisante du parc pour ne pas
effrayer les antilopes qui continuaient a arriver en masse. Les
Indiens €taient occupés a cuire leur gibier, quand nos chasseurs
leur tomberent entre les mains, au tournant d’un bouquet
d’arbres!?l. Greely et le Prophéte aprés avoir été désarmés et
attachés avec de fortes lanieres de peau de buffle, furent jetes
pres d’un arbre, a une certaine distance des brasiers, tandis qu’on
laissa le Canadien s’asseoir, gardé par deux sauvages, a I’un des
feux. Le reste des Indiens formait cercle autour de 1’autre brasier
plus grand. Le temps passait lentement. Les chasseurs
s’attendaient a tout instant a étre massacreés ; les lanieres dont 1ls
ctaient liés, leur causaient des douleurs insupportables, tellement
elles avaient €té serrées. Le Canadien avait taché d’engager la
conversation avec ses gardes, dans ’espoir de les corrompre et
qu’ils le laisseraient aller, mais il ne put s’en faire comprendre.

Vers minuit les Indiens, autour du grand feu, raient
soudainement mis en émoi, par I’irruption de plusieurs grosses
antilopes qui bondirent a la file, a travers le milieu du brasier.
Ces animaux s’¢taient frayé passage a travers une portion de la
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muraille de boue qui les enfermait, et, fous de rage et d’effroi,
s’étaient dirigés vers la lumiere du feu, comme le font les
insectes de nuit. Il semblait que les Saonis n’avaient jamais
entendu parler d’un acte pareil de ces animaux, ordinairement
timides. Les Indiens furent terrifiés par ce qui leur arrivait ; leur
alarme se convertit en désarroi complet quand tout le troupeau
capturé vint sur eux, se précipitant et bondissant, une minute ou
deux apres I’évasion des premicres antilopes. Nous chasseurs
nous décrivirent ce qui se passa alors comme une des scenes les
plus ¢tranges du monde. Les antilopes ¢taient évidemment
affolées ; la vélocité, 'impétuosité avec lesquelles elles volerent,
plutot que bondirent, a travers les flammes et parmi les sauvages
¢pouvantes, présentaient, au dire de Greely, (qui n’est nullement
enclin a I’exagération) un spectacle non seulement imposant,
mais terrible. Les antilopes emporterent tout devant elles, dans
leur premier ¢lan. Ayant sauté par dessus le grand feu, elles
coururent aussitot au petit, dispersant tout autour les tisons et le
bois enflamme, puis retournerent comme folles au plus grand, et
ainsi de suite en avant et en arricre, jusqu’a ce que les feux
fussent €teints. Alors elles détalerent comme la foudre du coté de
la forét, en petites troupes. Plusieurs des Indiens furent renverses
dans cette mélée furieuse, et il faut croire que quelques-uns
d’entre eux furent blessés sé€rieusement, sinon mortellement par
les sabots pointus des antilopes. D’autres se jetérent a plat-ventre
par terre et ¢viterent ainsi toute injure.

Le Prophete et Greely n’étant pas pres des feux, ne coururent
aucun danger. Le Canadien fut étendu a terre d’abord, par un
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coup de sabot qui le rendit insensible pendant quelques minutes.
Quand 1l revint a lui, il faisait presque noir ; car la lune avait
disparu derriere une grosse nuce d’orage, et les feux s’étaient
cteints, les tisons ayant €té dispersés c¢a et la. Il ne vit pas
d’Indiens pres de lui. Se levant immédiatement pour s’échapper,
il se dirigea comme il put, vers I’arbre ou gisaient ses deux
camarades. Leurs liens furent bientdt coupés, et tous trois
partirent en courant du coté¢ de la riviere, sans songer a leurs
fusils, ni a rien en dehors de leur salut présent. Ayant fait
quelques milles, et trouvant que personne ne les poursuivait, ils
ralentirent le pas, et allérent a une source pour boire un coup.
C’est 1a qu’ils trouverent I’antilope qu’ils nous ont rapportée.
Cette pauvre béte gisait pantelante ne pouvant remuer, au bord
du ruisseau. Une de ses jambes ¢tait cassee, et elle portait des
traces ¢videntes de brilures. Elle appartenait, sans nul doute, au
troupeau qui avait €té cause de la délivrance de nos hommes. S’il
y avait eu chance que ’animal se rétablit, ils I’auraient épargné,
par gratitude ; mais 1l était dans un €tat désespére, de sorte que le
Prophete le délivra de ses souffrances, et I’apporta aux barques,
ou nous en fimes un excellent déjeuner le lendemain matin.

12, 13, 14, et 15 avril. Pendant ces quatre jours, nous avons
continué notre voyage sans aucune aventure importante. Le
temps €tait treés-beau pendant le milieu du jour ; mais les nuits et
les matinées ¢taient excessivement froides. Nous elmes de
terribles gelées. Le gibier abondait. Thornton continuait a €tre a
toute extrémité, et sa maladie m’embarrassait et me tourmentait
outre mesure. Sa sociét¢ me manquait beaucoup ; je trouvai que
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c’¢tait le seul d’entre nous, a qui je pouvais me confier
enticrement. Par la, je veux simplement dire qu’il était presque le
seul, en somme, devant qui je pouvais et voulais ouvrir librement
mon cceur, dire toutes mes esperances désordonnées et mes
désirs fantastiques ; — non pas qu’aucun de nous fiit indigne
d’une confiance implicite. Nous €tions tous comme des fréres et
jamais une dispute de quelque importance n’eut lieu entre nous.
Un seul intérét semblait nous lier tous, ou plutét nous paraissions
etre une troupe de voyageurs sans aucun but intéresse, de
voyageurs pour leur plaisir. Je ne puis dire exactement quelles
ctaient les idées des Canadiens a ce sujet. Ces gaillards parlaient
assurément beaucoup des profits de notre expédition,
particulicrement de la part de gain a laquelle ils s’attendaient
pour eux ; cependant je puis a peine penser qu’ils s’en souciaient
beaucoup. Ils étaient les plus simples, et certainement les plus
obligeants de tous les étres sur terre. Quant au reste de
I’équipage, je n’ai pas le moindre doute que les bénéfices
pécuniaires de I’expédition ¢taient la dernicre chose qui les
inquictait. Certaines considérations qui, dans le choix de nos
haltes, auraient di nous guider, nous paraitre de la dernicre
importance, ¢€taient traitées par nous comme indignes de toute
discussion serieuse, négligées et totalement laissées de coté sous
les prétextes les plus futiles. Ces hommes qui avaient voyage,
pendant des milliers de lieues, a travers une solitude périlleuse,
affront¢ des dangers horribles, supporté des privations
¢coeurantes, dans le but ostensible de recueillir des fourrures, en
¢taient venus a se donner rarement la peine de conserver celles
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qu’ils avaient pu se procurer, a abandonner derriere eux sans un
regret, des caches!! entiéres de magnifiques castors, plutot que
de renoncer au plaisir de suivre quelque fleuve a [’aspect
romantique, ou de pénétrer dans quelque caverne dangereuse
d’acces et hérissée de rocs, pour y chercher des minéraux dont ils
ignoraient |’usage, qu’ils jetaient comme encombrants a la
premiere occasion. En tout cela, mon cceur €tait avec eux. Je dois
dire que comme nous avancions dans le voyage, je perdais de
vue son véritable but, je me sentais de plus en plus enclin a m’en
détourner pour rechercher un pur amusement si, en réalite, j’ai
raison d’appeler d’un mot aussi faible qu’amusement cette
excitation profonde et intense avec laquelle je considérais les
merveilles et les beautés majestueuses des solitudes que nous
traversions. Pas plutot j’avais vu une région, que j’étais possedé
du désir irrésistible de pousser plus loin, et d’en explorer une
autre. Jusque-la cependant, je me sentais trop pres encore de nos
¢tablissements pour assouvir mon amour briilant de I’inconnu. Je
ne pouvais m’empécher de m’apercevoir que quelques blancs,
quelques hommes civilis€s, — quoiqu’en petit nombre, —
m’avaient precédé, que quelques yeux, avant les miens, avaient
eté etonnés par les scénes qui m’environnaient. Si ce n’elt €té
pour ce sentiment qui me poursuivait sans cesse, j’aurais peut-
¢tre dévi¢ davantage de ma route, pour examiner la configuration
du pays bordant le fleuve, pour pénétrer profondément de temps
en temps dans la région au Nord et au Sud de notre cours. Mais
7 étais press€¢ d’avancer, d’arriver, si possible, plus loin que les
limites extrémes de la civilisation, de voir si je le pouvais, ces
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montagnes gigantesques, dont 1’existence ne nous avait été
enseignée que par les vagues récits des Indiens. Ces espérances,
ces desseins, je ne les communiquais a personne d’entre nous,
qu’a Thornton. Il participait a tous mes projets de visionnaire et
entrait pleinement dans les idées d’entreprises romanesques
qu’entretenait mon ame. Je ressentis donc sa maladie, comme un
mal amer. Il déclinait de jour en jour, et je ne savais comment le
soulager.

16 Avril. Aujourd’hui, nous avons eu une pluie froide avec un
gros vent du Nord, qui nous a obligés a rester a I’ancre jusque
tard dans 1’aprés-midi. A quatre heures, nous avons repris notre
route et nous avions fait cinq milles a la nuit. Thornton est
beaucoup plus mal.

17 et 18 Avril. Pendant ces deux jours, nous avons eu une
suite de mauvais temps avec le méme vent frais du Nord. Nous
observames des paquets de glace sur le fleuve, qui était boueux
et gonfle. Le temps se passait désagréablement et nous
n’avancions pas. Thornton semblait a la mort. Je décidai
maintenant de camper au premier bon endroit et d’y rester
jusqu’a ce que sa maladie se terminat d’une facon ou de I’autre.
Nous remontames donc une large riviere qui venait du Sud, et
nous nous ¢tablimes a terre.

25 Avril. Nous restames pres de cet affluent jusqu’a ce matin,
quand, a notre grande joie, Thornton fut suffisamment rétabli
pour reprendre le voyage. Le temps €tait beau et nous avangames
galment a travers un pays magnifique, sans rencontrer un seul
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Indien et sans passer par aucune aventure, jusqu’a la fin du mois.
Alors nous atteignimes le pays des Mandans, ou plutot des
Minnétaris, des Mandans et des Ahnahaways ; car ces trois tribus
vivent les unes pres des autres, occupant cinq villages. Les
Mandans nous regurent amicalement. Nous restames pres d’eux
trois jours, pendant lesquels nous avons examiné et réparé la
pirogue, nous refaisant d’ailleurs. Nous obtinmes également des
Indiens une bonne provision du froment qu’ils avaient gardé
pendant ’hiver dans des trous, devant leurs huttes. Pendant notre
s¢jour chez les Mandans, nous fiimes visités par un chef des
Minnétaris, nomm¢ Maukerassah, qui se comporta avec une
grande civilité, et nous fut utile sous plusieurs rapports. Le fils de
ce chef fut engagé pour nous accompagner comme interprete
jusqu’a la grande fourche. Nous fimes a son pere plusieurs
cadeaux, dont celui-ci fut trés-satisfait. Le 1°" mai nous dimes
adieu aux Mandans et continuames notre voyage.

1" mai. Le temps était doux et le pays environnant

commencait a prendre une apparence riante ; la végétation ¢tait
maintenant trés-avancée. Les feuilles de 1’arbre a coton ¢taient
aussi larges qu’un écu, et beaucoup de fleurs s’¢taient ouvertes.
Le fleuve commencait a se resserrer. Ses rives basses étaient
couvertes de bois de haute futaie. L’arbre a coton, le saule
commun, le saule rouge, y croissaient en masse, avec une
quantité de rosiers blancs. Derri¢re ces berges, le pays s’étendait
en une immense plaine, sans arbres d’aucune sorte. Le sol était
remarquablement riche. Le gibier €tait un peu plus abondant
encore que par le passe€. Un de nos chasseurs nous précédait sur
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chaque rive. Aujourd’hui, ils nous rapportérent un élan, une
chevre, cinq castors et un grand nombre de pluviers. Les castors
¢taient peu sauvages et faciles a prendre. Cet animal est exquis a
manger, specialement sa queue, qui est d’une nature gélatineuse
comme les nageoires de la plie. Une queue de castor suffit a
fournir un repas abondant a trois hommes. Nous avons fait 20
milles avant la nuit.

2 mai. Nous elimes un bon vent ce matin et nous nous
servimes de voiles jusqu’a midi. A ce moment, la brise devint
trop forte et nous nous arrétames. Nos chasseurs se mirent en
campagne et revinrent bientd6t avec un immense ¢lan que
Neptune avait forcé apres une longue poursuite, 1’animal n’ayant
¢té que legerement blessé par un coup a chevrotines. Il avait six
pieds de haut. Nous primes €galement une antilope a la tombée
de la nuit. Des que cette béte avait vu nos hommes elle était
partie avec une vélocité extréme. Mais apres quelques minutes,
elle était revenue sus ses pas, apparemment par curiosit€, — puis
elle était repartie de nouveau en bondissant. Elle répéta ce
manege plusieurs fois, venant toujours plus prés ; jusqu’a ce
qu’elle se hasarda a portée de fusil, et que la balle du Prophete
I’abattit. Elle ¢tait maigre et pleine. Ces antilopes, quoique
extréemement agiles, nagent mal et tombent fréquemment en
proie aux loups, quand elles tentent de passer un cours d’eau.
Nous avons parcouru aujourd’hui 12 milles.

3 mai. Ce matin nous avons fait une bonne traite. A la nuit
nous avions parcouru 30 milles. Le gibier continue a étre
abondant.
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Le long du rivage gisait un grand nombre de buffles morts.
Nous en voyions dévorer les carcasses par les loups. Ceux-ci,
s’enfuyaient toujours a notre approche. Nous ne savions que
penser de toutes ces bétes creveées. Mais quelques semaines
apres, la chose nous fut expliquée. Comme nous arrivions a un
¢tranglement de la riviere, ou les bords ¢étaient escarpés, et 1’eau
profonde, nous vimes un grand troupeau de buffles qui nageaient
a travers le fleuve. Nous nous arrétames pour observer comment
ils feraient. Ces gros animaux descendaient diagonalement le
courant. Ils €taient entrés dans 1’eau, a une gorge, un demi-mille
plus haut, ou le bord s’abaissait jusqu’au niveau du fleuve.
Quand 1ils atteignirent la rive occidentale, ils trouverent
impossible d’y prendre pied, ’eau étant trop profonde. Apres
avoir fait de grands efforts pour escalader la berge limoneuse et
glissante, les buffles se retournerent et nagerent vers la rive
opposée, ou I’escarpement ¢€tait le méme, aussi inaccessible que
de I’autre cote. Ils y répéterent leurs tentatives, mais en vain. Ils
retraverserent alors une seconde fois la riviere, puis une
troisiéme, puis une quatrieme, puis une cinquieme fois,
s’obstinant toujours a vouloir aborder aux mémes endroits. Au
lieu de se laisser porter plus bas par le courant, a la recherche
d’un atterrissage plus facile, (ils auraient pu en trouver un a un
quart de mille en deca), ils semblaient s’entéter a se maintenir ou
ils étaient, et, dans ce but, nageaient a angle aigu avec le fil de
I’eau, faisant les plus violents efforts pour ne pas €tre entraines
plus bas. A la cinquiéme traversée, les pauvres bétes étaient
entiecrement épuisées ; il €tait eévident qu’elles n’en pouvaient
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plus. Elles prirent alors un terrible ¢lan pour grimper a la berge ;
un ou deux d’entre eux y avaient presque réussi quand, a notre
grande douleur, (car nous n’avions pu assister a la détresse de ces
nobles bétes sans les plaindre,) toute la masse de terre friable qui
surplombait 1’eau, s’affaissa, enterrant plusieurs buffles dans
I’éboulement, sans rendre la rive plus facile d’acces.

Alors, le reste du troupeau commenga a pousser une sorte de
beuglement ou de plainte lamentable, un cri exprimant plus de
douleur lugubre et de deésespoir que tout ce que l’on peut
imaginer. — Jamais cela ne me sortira de la té€te. — Quelques
buffles tenterent encore de traverser le fleuve, lutterent quelques
minutes, puis alleérent a fond. Les flots qui les couvrirent, étaient
teints du sang rouge qui jaillit de leurs naseaux dans leur agonie
de mort. Mais le plus grand nombre ayant cess¢ de beugler,
sembla s’abandonner avec résignation ; ils roulerent sur le dos et
disparurent. Tout le troupeau fut noy¢ ; pas un buffle n’¢chappa.
Leurs carcasses se trouverent jetées une demi heure plus tard par
le courant, sur des rives plates, un peu plus bas, ou ils auraient pu
aborder en slreté, s’ils ne s’étaient acharnés bestialement a leur
premiere idee.

4 Mai. Le temps ¢était delicieux. Pouss€s par un bon vent du
Sud, nous avions fait 25 milles a la nuit. Aujourd’hui Thornton
¢tait suffisamment remis pour aider a la manceuvre. Dans ’apres-
midi, il vint avec moi a terre. Nous nous enfoncames dans la
prairic a [’ouest, ou nous vimes une quantit¢ de fleurs
printanieres précoces d’une espece inconnue dans nos
¢tablissements. Quelques-unes ¢taient d’une rare beauté et d’un
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parfum exquis. Nous vimes aussi du gibier en grande variéte,
mais nous n’en tuames pas. Nous étions sirs que les chasseurs en
rapporteraient a bord plus qu’il ne nous en faudrait et je n’aime
pas a tuer par caprice. En revenant, nous tombames sur deux
Indiens de la tribu des Assiniboins, qui nous accompagnerent
jusqu’aux barques. Ils ne montrérent aucune méfiance pendant la
route, mais au contraire se comporterent avec nous hardiment et
franchement. Nous fiimes donc trés surpris, en arrivant a un jet
de pierre de la pirogue, de les voir se retourner tous deux et partir
vers la prairie en courant de toutes leurs forces. Parvenus a une
bonne distance, ils s’arréteérent et grimperent sur une butte qui
commandait la vue sur la riviere. La, ils s’étendirent a plat ventre
et, reposant leurs mentons sur leurs mains, semblérent nous
regarder avec le plus profond ¢tonnement. Au moyen d’une
longue vue, je pus observer leurs physionomies qui ¢taient
empreintes de stupéfaction et de terreur. Ils continuerent a nous
regarder longtemps. Enfin, comme frappés d’une pensée
soudaine, ils se leverent a la hate et se mirent a fuir rapidement
dans la direction d’ou nous les avions vus venir d’abord.

5 Mai. Comme nous nous mettions en route, de trés-bonne
heure, ce matin, une grosse troupe d’Assiniboins se précipita tout
a coup sur nos bateaux et réussit a s’emparer de la pirogue.
Personne ne s’y trouvait, excepté Jules, qui se sauva en se jetant
a I’eau et en nageant vers la barque que nous avions poussée loin
du bord. Les Indiens étaient guidés par les deux guerriers qui
nous avaient visités la veille. Leur troupe avait di s’approcher de
nous a la dérobé¢e. Car nos sentinelles €taient postées comme
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d’habitude, et méme Neptune ne nous signala rien de suspect.
Nous nous préparions a faire feu sur les sauvages, quand
Misquasch (notre nouvel interprete, le fils de Waukerassah) nous
dit que les Assiniboins ne nous voulaient pas de mal, qu’ils nous
faisaient entendre par signes qu’ils n’avaient pas d’intentions
hostiles. Nous ne pouvions nous empécher de penser que la
capture de notre bateau ¢tait une singuliere fagon de nous
montrer de ’amitié. Nous tenions cependant a savoir ce que ces
gens désiraient de nous. Nous dimes a Misquasch de leur
demander pourquoi ils nous avaient attaqués. Les sauvages
répondirent par de grandes protestations de respect et nous
découvrimes finalement qu’ils n’avaient pas dessein de nous
assaillir. Ils ¢étaient seulement venus satisfaite une curiosité
ardente qui les consumait, et qu’ils nous supplierent d’assouvir.
Il parait que les deux Indiens de la veille, ceux dont la conduite
nous avait tant surpris, avaient ¢t¢ saisis d’¢tonnement par la
figure fuligineuse de notre ami Tobie. Ils n’avaient jamais
entendu parler auparavant d’un negre, de sorte que leur
stupéfaction n’¢€tait pas tout a fait sans cause. De plus, Tobie était
un moricaud aussi laid que possible, ayant tous les traits
distinctifs de sa race, les levres €paisses, de gros yeux blancs en
saillie, un nez camard, de longues oreilles, un ventre en pot a
tabac, et les jambes cagneuses. Quand les deux sauvages
raconterent ce qu’ils avaient vu, dans leur village, personne
n’avait voulu les croire, et ils étaient sur le point de perdre toute
considération, d’€étre traités comme des menteurs et des
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trompeurs, quand ils proposerent de conduire tout le monde a nos
bateaux, et de prouver leur véracite.

L’irruption soudaine des sauvages semble avoir éte le résultat
de leur curiosité et de leur incrédulité. Car ils ne nous firent pas
le moindre mal et nous rendirent la pirogue dés que nous leur
dimes qu’on leur laisserait voir le vieux Tobie. Ce dernier prit la
chose comme une excellente plaisanterie et alla tout de suite a
terre, in naturalibus, pour que les sauvages pussent observer
toute 1’é¢tendue de son corps.

Leur ¢tonnement et leur satisfaction furent profondes et
completes. D’abord ils n’en crurent pas leurs yeux ; ils
crachaient sur leurs doigts et frottaient la peau du negre pour voir
st elle n’¢tait pas peinte. La laine de sa téte leur arracha des
clameurs répétées et ses jambes tortues furent 1’objet d’une
admiration infinie. Une gigue de notre affreux ami, porta les
choses a leur comble. La stupéfaction des sauvages ¢€tait arrivee a
son dernier degre. Leur contentement ne pouvait aller plus loin.
S1 notre ami avait poss€de la moindre ambition, il aurait pu faire
alors fortune et monter sur le trone des Assiniboins sous le nom
de Tobie I.

Cet incident nous retint jusqu’a fort avant dans la journce.
Apres avoir échangé quelques civilités avec les sauvages et leur
avoir fait quelques cadeaux, nous acceptames 1’aide de six
d’entre eux, qui ramerent a notre bord durant cinq milles. C’était
la un secours qui fut le bienvenu et pour lequel nous ne
manquames pas de remercier notre vieux Tobie.
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Nous n’avons fait aujourd’hui que 12 milles. Nous avons
campé a la nuit sur une ile magnifique. Nous nous sommes
souvenus longtemps apres de ce séjour, a cause du poisson et des
poules d’eau d¢licieuses que nous trouvames. Nous y
demeurames deux jours, pendant lesquels nous avons festoyé
sans souci du lendemain, et sans nous occuper des nombreux
castors qui s’¢battaient autour de nous. Nous aurions pu, a cet
endroit, nous en procurer 100 ou 200 peaux ; nous en
recueillimes a peine 20. Cette ile est située a I’embouchure d’une
riviere passablement large, venant du sud et tombant dans le
Missouri a ’endroit ou celui-ci tourne tout a fait a ’ouest. La
latitude y est d’environ 48° N.

Le Journal de Julius Rodman continue encore pendant un
chapitre, allant jusqu’au 20 Mai et relatant une aventure de
chasse a ’ours ; puis 1l s’arréte brusquement. On ne sait si Poe en
est reste 1a, ou si la suite de 1’ceuvre a été perdue.

1. I Quatre Canadiens faisaient partie de 1’expédition. Le reste était formé par les

cinq fréres Greely, trappeurs du Kentucky, un Virginien, Wormley surnommé le
Prophete, un négre, Tobie, et un autre Virginien, Thornton, I’ami particulier de
Rodman. L’associ¢ de ce dernier, Pierre Jundt, était le quatorzieme. Un des
Canadiens était mort dés le début.

2. 1 Ceci est en contradiction avec ce qui précéde, — chose rare chez Poe. E. H.

3.1 Le mot cache désigne les excavations ou les trappeurs enfouissent les

pelleteries qu’ils ont amassées.
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