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HISTOIRE DES JASON

Les Jason ne sont pas exactement des Hautes-Collines, tout au moins on
peut vite arriver a leurs ancétres qui étaient des vallées, la-bas derriere. En 93,
les vallées ayant réclamé une guillotine, on la leur envoya. Ce fut un Jason,
Jason le Vieux, qui ouvrit les caisses, déballa la machine, la monta et la fit
marcher a travers les terres. C’est peu aprés que les Jason furent obligés
d’entrer dans les Hautes-Collines. Ils devinrent les Jason de Grangias, s’étant
fixés a la ferme de Grangias, jusqu’a Jason 1’ Artiste.

Celui-la avait déja commencé a faire le maquignon de mulets. Un samedi
soir, la veille du comice de Lachau, il partit sur son tilbury, trainant apres lui
quatre mulets et deux mules, les plus belles bétes qu’on ait jamais vues. Il
laissait dix autres bétes a 1’écurie, plus sa femme, une Mathilde de Grange-
Neuve, et sa mere, a deux doigts de mourir, et enfin Grangias avec son vaste.
Il allait au comice. Il retourna neuf ans apres. Il €tait trées ami avec Siméon
Pierre-a-Feu. Celui-la n’y pensait plus depuis longtemps, Siméon était méme
devenu sourd, quand, un soir, un homme parle a travers la porte et demande a
entrer. Le valet prend d’abord le fusil et ouvre. Siméon tournait le dos et
n’entendait rien.

— Et alors ? demanda le valet, tenant I’autre sur le pas de la nuit a la
pointe du fusil.

Les femmes regardaient, muettes. Heureusement, Siméon se retourna, et,
malgré les neuf ans, il dit :

— C’est Jason ! Entre !

C’¢était Jason. Il avait quarante-deux ans. Sa mere était morte. Le plus
curieux, ¢’était Mathilde, sa femme ; elle avait toujours été bonasse et un peu
simple : elle €tait partie vers les plaines et on disait que la, dans un certain



pays ou il y avait des couvents de femmes, elle s’était faite soeur : ce qu’on
appelait une soeur laide, pour faire la cuisine, éplucher les légumes : enfin,
disparue. Quant a Grangias, il fallait cent ans pour le remonter. Ici, si on ne
tient pas durement toute la sauvagine en bride, elle mange les biens des
hommes avec la rapidité¢ de la mer. Mais ¢a n’avait pas ’air de beaucoup
toucher le Jason. En réalité, voila ce qui s’était passé :

Parti pour le comice, il avait eu, la-bas, un succes fou avec ses bétes. [1 n’y
avait pas de prix assez premier pour des bétes de cette qualité. A la fin du
banquet le conseiller ’embrassait en pleurant du vin, et M™ la Conseillere
I’embrassait en disant que ca se faisait. Vers les une heure du matin il
retrouva d’un coup toute sa fraicheur d’homme forestier, plus en train que s’il
venait de manger du bouilli de boeuf avec de la piquette. Il paria ses mulets.
I1 gagna. Il paria le gain et le tilbury. Il ne savait pas ce qu’il gagnait. Il fourra
une poignée d’écus dans la ceinture de la conseillere.

Bref, au jour, il avait gagné régulierement peut-étre dix mille francs,
disait-il, peut-étre plus. Frais comme l’oeil. Enervé a froid par trente et
quelques années de solitude des Hautes-Collines et un sang Jason qui tournait
lentement des braises bougrement €patantes dans son corps. Mais halte-1a !
sans perdre le nord, faisant tout avec une régularité de fer que rien ne pouvait
dénouer, méme pas I’huissier le plus tordu. La conseillére le regardait avec
des yeux meurtris jusqu’au milieu de la joue, mais une chose un peu couche-
toi la dans le regard : ainsi que sa bouche €paisse et rouge et qui luisait et sur
laquelle, de temps en temps, elle passait sa langue. C’était autre chose qu’une
Mathilde de Grange-Neuve.

Le conseiller, on le coucha dans une chambre au premier de la Croix-de-
Malte. Et la conseillére mena mon Artiste chez le premier tailleur de la Rue
Haute pour un costume complet de nankin, plus un chapeau Cronstadt, qui se
mit a tenir tout juste un peu de coté sur ces cheveux bouclés de Jason, avec,
dessous, un visage solide, d’'une gourmandise de loup. Ils ne se présenterent :
« Salut, chef !» que vers le soir, devant un conseiller un peu vomi, et leur
combinaison était toute préte. Il avait vendu toutes les bétes, il n’avait gardé
que le tilbury et la mule Anatole.



— Et maintenant, il va venir avec nous a la Sigouyere (qui était le chateau
de ce sacré conseiller). Il restera quelque temps chez nous, le temps d’acheter
Sainte-Roustagne qui nous touche, et ¢a nous fera un bon voisin, n’est-ce pas,
mon chéri ?

— Elle a une bonne idée, qu’est-ce que vous en dites, chef ?
Bateau ! Qu’est-ce qu’il y avait a dire ? Alors :
— Montez, madame, montez, chef.

C’était un homme dans les cinquante ans plus que passeés qu’il fallait un
peu tenir sous les bras apres les comices. Et en avant pour la Sigouyere ! La
conseillére devait avoir dans les vingt-cinq a vingt-huit ans, pas treés grande,
mais d’aplomb.

— J’y suis resté cinq ans.
— Tu as acheté Sainte-Roustagne ?
— Non.

Et puis (il balayait tout d’un mouvement de bras qui racontait les cinq ans
et tout le bazar)... Puis il était parti comme c¢a. Oh ! on en avait eu des fétes !

— Une fois, seize bécasses et quarante pluviers sur une seule table. Et du
vin qu’on nous apportait par un bateau, le long du Rhone, d’un pays étranger
avec un nom ou il y avait deux X.

A partir de 13, on ne savait pas ce qu’il avait fait. Lui, disait qu’il n’avait
rien fait. Il y avait a cette époque un nommé Bordier, dit Camp-Volant, qui
arrétait les voyageurs sur les routes, depuis Tain jusqu’a la mer — avec une
bande qui galopait comme la poudre. On en parlait dans les vergers de
noyers, du c6té de Grenoble, qu’elle était au méme moment en train de
chauffer un percepteur ou deux du c6té de Toulon. Et souvent, ¢a se faisait
avec quelques morts. Le role de Jason ? Motus. Les uns disaient qu’il avait
¢té chargé de la remonte de cette cavalerie spéciale. D’autres prétendaient au
contraire qu’il avait fait les cent mille coups. Lui, disait :

— Je n’ai rien fait, ils m’ont arrété sur la route et ils m’ont gardé.



Obligation de femme, ou d’argent, ou de corde ; ce qu’il y avait de certain,
c’est qu’il avait fait partie de la bande, puisque, peu de temps avant son
retour aux Hautes-Collines, on avait trouvé le nommé Bordier raide mort en
travers d’une route. Exactement au-dela d’Apt, dans le Vaucluse, a
I’embranchement de cinq routes qui partent dans toutes les directions. Le
Bordier avait été proprement étranglé avec une force si extraordinaire qu’il
avait ¢€té tué tout debout et sans débat, bien qu’il elit un pistolet chargé dans
chaque main. Et il les avait encore, 1a, étendu sur la route glacée, n’ayant eu
le temps ni de se défendre ni d’appeler Marie. Pour toutes les Hautes-
Collines, cette brusquerie sentait son Jason. Il ne s’en cacha pas. Il avait été
poursuivi a la fois par les gendarmes et par les bandits : les uns et les autres a
cheval, lui a pied par le travers des foréts de Muirol qu’il connaissait comme
sa poche.

— Dans les endroits ou tu ne peux pas passer, du coté¢ de Frégate, tu te
rabattais sur la route, et merde ! tu tombais chaque fois sur un tricorne : tu
n’avais pas besoin de savoir si ¢’était un gendarme ou un autre... ils avaient
des tricornes tous les deux ; tu revenais vers le Loubillon par les casses ou il
faut bien connaitre.

Il fallait si bien connaitre que, d’abord, une nuit, deux gendarmes se
casserent le cou, cheval et tout, dans les a-pics de Goirand. Mais le bouquet
arriva de ce que les bandits voulurent un peu brutalement aller se chauffer les
mains dans une cabane de bouscatiers. Le brouillard leur avait caché une
dizaine d’autres cabanes. Ils se crurent les maitres avec un seul homme en
face, malgré son fusil. Au premier coup, il en péta des dizaines de tous les
cotés. Non seulement ¢a leur avait salé rudement les cotes, mais, attirés par le
bruit, les gendarmes sabrérent les restants, le lendemain au petit jour, pendant
qu’ils trainaient leurs blessures dans la brume.

C’est a ce moment-la que le Jason arriva chez Siméon Pierre-a-Feu, pas
trop hagard, regardant a peine une petite fois de trop derriere son dos. Ca
avait beaucoup flatté les forestiers des Hautes-Collines.

Jason, qu’on n’appelait pas encore I’Artiste, n’¢tait pas un homme de



regret. Il vendit Grangias sans le revoir, et il vint au village. Il aimait la
compagnie. Pour le surplus de cette cavalcade gendarmicre, il avait fait partir
une lettre pour M. le conseiller, et il €tait venu la donner toute grande et bien
écrite au postillon, en se frisant les moustaches. Il avait une sorte de baraque,
une vieille maison a trois €tages, et il avait appelé ¢a « Hotel de I’Ouest ».

Bien entendu, il n’était pas question d’attendre des voyageurs sur ces
routes qui restent dans les Hautes-Collines. Non, mais il y a toujours des
bouscatiers qui, d’un seul coup, ont envie d’un lit et il y a toujours des
hommes qui veulent boire et de la jeunesse qui commence a vouloir danser le
dimanche.

Mon Jason, on ne sait pas d’ou, était revenu en sachant jouer du piston.
— Jai fait bien pis, disait-il.

On avait un arpenteur communal qui connaissait la clarinette. Et puis il y
avait surtout « I’Ouest » sur I’enseigne. Ici, I’Ouest c’est cette porte effondrée
par ou le vent pénetre avec ses agacements et d’ou 1’on peut se pencher sur la
plaine grise d’entre les magnifiques feuillages noirs des chénes, et qui donne
la forte envie de rester ici et d’y vivre avec ses propres joies.

Jason I’ Artiste avait, a ce moment-la, de bons quarante-quatre ans, et ses
cheveux étaient restés noirs et tout frisés, a peine un peu moins €pais. Sa peau
s’était fatiguée sous ses yeux qui avaient toujours la méme gourmandise,
mais plus tendre. Ils indiquaient que maintenant on laissait a la confiture le
plaisir de décider elle-méme quand et comment elle serait mangée. Il avait de
longues moustaches souples tres dociles ; il les relevait pour écraser ses
lévres rouges sur I’embouchure du piston. On savait depuis deux ans que
Mathilde était morte.

Qui lui parla d’Ariane du Pavon ? Peut-€tre personne, peut-Etre tout le
monde. Cette Ariane, c’était la toute cadette de la ferme du Pavon. De toute
cette ferme-la, avec seize charrettes, autant d’attelages, et des cinquante
paons auxquels il était defendu de toucher, ni pour les vendre ni pour les
manger, Ariane n’aurait jamais rien : elle était la derniere. Mais elle avait su



faire sa réclame rien qu’avec son naturel. Elle avait vingt ans, blonde, la
figure ronde, un peu de duvet doré sur le bas du visage, quelques taches de
son sous les yeux bleus, des bras de fer, des seins de fer, des cuisses de fer,
faisant toute seule, par le travers des grandes terres du Pavon, le travail,
comme on disait, de trois gros hommes et de deux mules. Et quand un
homme lui parlait d’autre chose, elle restait 1a, rouge comme un coq, le
souffle coupé, a tout attendre, vite, avec des yeux suppliants. Mais, justement,
on se disait :

« Si jamais elle se reprend, elle te détourne une baffe que ta téte en vire
devant derriere, méme si elle le fait pour rigoler », et, généralement, c’¢€tait
fini.

Quand en en parla a I’Artiste, il resta un bon moment a se caresser les
moustaches.

— Dites-lui, fit-il, que si jamais je me couche sur elle, le lendemain on la
retrouve plate comme du papier a cigarettes.

Ils se mirent a rire ; mais, bien entendu, ils allérent Iui faire la commission.

— Dites-lui, dit-elle, que si je I’attrape, il regrettera la vie, tout homme
qu’il est.

Le dimanche d’apres, elle était 1a, plantée devant les deux musiciens.
L’Artiste attaqua une polka, mais il eut a peine le temps de compter une,
deux : il regut son verre de vin en pleine figure. Il sauta de 1’estrade. Tout le
bal, criant comme un poulailler, courut dans les portes et regarda dehors a
travers les vitres. Il se balanca sur elle de toute sa force, la serrant de ses deux
bras dessous les seins pour la déplanter et la jeter a terre. Sans bouger, elle lui
frappa un maitre coup de poing juste au bas des reins, a la pointe des fesses ;
d’un coup il se dressa comme un ressort et il la lacha. Il y avait de quoi
s’étonner. Elle 1’étonna encore plus d’une baffe d’homme en plein menton. A
partir de 13, il ne tint plus compte qu’elle était une femme et il essaya
froidement de la sécher sur place.

Trois mois apres, ils se mariaient. Personne ne savait qu’entre-temps ils



s’étaient encore battus deux fois, seuls dans les bois : une fois ou elle lui avait
arraché une noix de bras avec les dents, et lui, il lui avait fait dans le ventre
un bleu qui avait toute la forme d’un soulier, et une deuxieme fois ou il lui
arracha a moiti€¢ une oreille, mais ou elle 1’étendit pour de bon pendant un
long moment d’un coup de pied entre les jambes.

Le maitre du Pavon donna cent écus. On s’¢tonna. On ne fait jamais de
sacrifices pour la derniere. Mais le maitre languissait que cette histoire
finisse, et il aurait payé bien plus pour que ¢a finisse comme ca. Le soir de la
noce, I’ Artiste, qui avait cette fois un peu bu et qui le supportait moins bien
que quinze ans avant, commenca a rire en disant : « Tu vois que je t’ai eue. »
Ariane lui cassa une bouteille de vin sur la téte et c’est comme ¢a qu’il fut
obligé d’attendre encore un jour avant d’en avoir 1’étrenne.

On disait qu’ils continuaient, de temps en temps, a se mesurer, mais la
preuve qu’ils ne devaient pas tout le temps se battre, c’est qu’ils eurent coup
sur coup deux enfants : Marceau et Marat, et, dix-sept ans aprés Marat,
Ariane, qu’on croyait finie, en fit un troisieme : Ange, celui que les deux
freres appelerent : « Notre Cadet. »

L’ Artiste tenait toujours 1’Hotel de 1’Ouest. Vers 1902, 1903, a I’époque
de la contrebande des allumettes, ¢’était méme devenu une auberge qui faisait
recette aux heures de nuit ou elle était fermée. La contrebande eut beau jeu a
travers les Hautes-Collines. C’est le pays réve : il y a de quoi se cacher pour
tout faire.

On voyait souvent sortir de I’Ouest le Féli, un grand maigre qu’on appelait
le « Sans Menton ». Il n’avait que du front et du nez allong€ en avant et des
yeux de renard tout petits, bien allumés mais tres tristes. Il marchait mou sur
des savates de corde, sans bruit, toujours le long des murs. C’¢était un pauvre
homme, veuf et tout : c’est-a-dire qui, non seulement perd tout ce qu’il a,
mais le perd salement. A la fin de 1903, les deux brigades de gendarmerie des
vallées, la-bas derricre, plus cette méchante petite brigade de rien du tout des
Hautes-Collines, recurent des ordres plus séveres pour mettre fin, une bonne
fois pour toutes, a ce genre de travail.



C’est également cette année-la que Jason 1’Artiste, paralysé dans son
fauteuil depuis six mois, comprit qu’il ne se reléverait jamais plus et que les
grands chemins ouverts a travers les foré€ts étaient maintenant effondrés pour
toujours. Il sentait déja son cou en train de se prendre et, quand il était seul, il
essayait a haute voix de faire le compte des mots qu’il ne pouvait déja plus
prononcer.

Un soir — 1l était une heure apres minuit — on frappe a la porte : « Au nom
de la loi, ouvrez !» Il n’y avait pas de lumicere dans la salle de I’auberge, il y
en avait dans la cave. Ariane ferme la porte de la cave, allume la lampe a
pétrole.

— Ma pauvre petite poule, dit I’ Artiste, je ne peux pas t’aider.
— Ne t’inquicte pas, dit-elle.

Et elle ouvrit la porte aprés un : « Qui est 1a ?» qui n’avait pas bonne
odeur du tout. Au plein temps de I’Artiste, aucun gendarme n’aurait osé
entrer. Ils entrérent : ils étaient six, le mousqueton a la main.

— Vous allez a la guerre ? demanda Ariane.

Ils dirent a quelle guerre ils allaient, mais d’un ton plus haut que s’ils
avaient ¢t€ vraiment de sang-froid. Dans son fauteuil I’ Artiste avait fermé les
yeux.

— Buvez un petit coup, dit Ariane, il fait glacial ici dedans.

Elle mit devant eux six petits verres. Elle alla a la table du fond chercher
I’eau-de-vie. Elle avait déja a cette époque 1’allure qu’elle devait garder
jusqu’a sa mort. Elle avait perdu sa graisse de femme faite ; elle était grande,
longue, elle marchait lentement avec des pieds plats, le haut du corps comme
en fer.

Elle arriva devant eux avec une dame-jeanne de douze litres qu’elle tenait
par le goulot. D’une seule main, avec un simple petit mouvement du poignet,
elle la haussa, la renversa, lentement, la tint renversée sans trembler, sans se
pencher en arriere, sans y faire attention, tout le temps de verser tout



doucement six petits verres et de les remplir exactement a ras bord sans
renverser une goutte. Comme avec une bouteille d’un litre, et on n’y serait
pas arrivé aussi proprement. Et, tout le temps, elle les regarda avec son oeil
bleu froid sous les cheveux blancs froids d’une vieille femme qui n’a rien a
perdre.

Ca dura un bon moment, et il y avait si peu de bruit que Jason I’ Artiste
ouvrit les yeux : « Je croyais qu’ils €taient tous partis en fumée. » Elle n’eut
méme pas le temps de leur dire « A votre santé !» qu’ils souhaitaient le
bonsoir et qu’ils sortaient. Il n’avait méme pas ét€ question d’allumettes. Elle
reversa les six petits verres qu’ils n’avaient pas bus dans la dame-jeanne. Il
ne fut plus jamais question d’allumettes.

L’ Artiste mourut quelques années apres. Il n’avait plus que les yeux de
libres, et son fils Marceau lui donna sa derniere joie. Il avait commencé a
prendre le premier métier de son pere : il faisait le maquignon de mulets,
mais comme un jeune homme, plus pour la gloriole que pour le gain. Et, un
apres-midi d’été, il vint avec une harde neuve sous le grand chéne ou 1’on
faisait séréner 1’ancien. Il ne dit pas un mot, auquel on aurait eu I’effroyable
peine de ne pouvoir répondre ; il ne regarda méme pas son pere ; il fit comme
s’il n’y avait sur toute la terre que Marceau Jason et ses mulets : ainsi le
vieillard put se sentir une derniere fois enticrement libre.

Marceau fit promener les bétes devant son pere et c’était de belles bétes,
presque aussi belles que celles de 1’ancien comice, sinon plus belles ! 11 les
avait choisies, il les fit marcher, trotter et jouer. Puis il s’en alla avec elles.
Comme c’¢tait un jour d’été un peu brumeux, il n’eut pas a s’en aller bien
loin pour que le brouillard et les dernicres larmes le fassent disparaitre
comme s’il n’avait ét€ qu’un jeu magique.

A vingt-six ans, Marceau, sans une pincée de graisse, pesait cent deux
kilos, et Marat, avec deux ans de moins, €tait a peu pres son égal en poids. Ils
¢taient comme deux ours, mais alertes et vifs ; ils tournaient brusquement sur
leurs talons, ils marchaient vite ; ils n’étaient pas du tout engoncés en quoi
que ce soit : par exemple leurs bras n’étaient pas seulement libres de la pointe



des doigts a I’aisselle, mais ils semblaient se prolonger avec toute leur liberté
jusque dans les muscles de leurs épaules. Tout ce qu’ils faisaient semblait
léger ; ils donnaient eux-mémes une grande impression de légereté, de
souplesse, et comme, malgré tout, on ne pouvait pas manquer de voir en
méme temps leur masse bien taillée et leur force, I’ensemble était sauvage,
suivant le sens qu’on donne a sauvage dans les Hautes-Collines, c’est-a-dire
I’impression que fait un loup quand on le surprend a son lit de jour, qu’il s’en
redresse et qu’il s’¢loigne pas a pas en tournant juste un peu la téte. En plein
hiver, quand les deux fréres en voulaient a un arbre, les deux haches se
mettaient a voler en huit avec le bruit d’un vol de perdreaux.

Seul Marceau portait son prénom, et dans les grandes occasions son pere
et sa mere 1’appelaient Jason, du nom de famille auquel il avait droit en
qualité¢ d’ainé. Quand on voulait parler de Marat on disait « celui du milieu ».
Et, quand il s’agissait d’Ange, on disait : « Notre Cadet », parce que les deux
freres I’appelaient ensemble : « Notre Cadet. »

Dés que les deux fréres commencerent a vivre comme des hommes, ils ne
purent pas vivre sans le petit enfant. Il avait alors a peu pres sept ans, blond
comme Ariane mais bouclé comme 1’Artiste. Marceau et celui du milieu en
avaient faim. Ils le tiraient apreés leurs chausses dans toutes les rondes a
travers le pays.

Il y a une grande amertume dans ces vastes foréts qui gelent debout sans
bouger, et sans bouger se recouvrent au printemps d’un énorme pelage noir.
Quand I’amertume mord un Jason, il se passionne, mais un Jason ne peut
avoir de passion que pour un Jason : voila ce qui les avait tous dominés
jusqu’a present.

Marceau faisait monter ’enfant sur ses bétes douces, mais quand il
haussait le petit corps dans ses énormes mains, il lui semblait que toute sa
force s’effondrait de joie ; il avait toujours peur de le laisser tomber. Il
choisissait sa béte la plus douce. Il restait a coté d’elle.

Si, en traversant les grandes feuillades mortes, la béte s’empétrait et
bronchait dans des branches cachées, il I’injuriait a tue-téte de sa voix de



colere, aigu€ comme un cri de porc. Il jouissait d’étre 1a a craindre quelque
chose. Il n’y avait rien a craindre avec lui 1a a coté, et Notre Cadet, s’il
n’avait pas le commencement des grosses carrures de ses freres, €tait en tout
cas habile de ses membres et, au fond, plus fort que ce qu’on croyait. Mais
qu’il était beau ! Il avait une petite bouche épaisse comme un gland rouge, et
des yeux si tendres que, quand il se frottait un peu trop fort le glacis de morve
sous le nez, il se les faisait tout de suite pleurer, méme s’il était en train de
rire, comme un vrai cavalier, sur sa mule douce, rapé de froid et tout
glorieusement sanguin sous sa peau transparente.

Celui du milieu, Marat, fut tué¢ en 1917, au cours des petits engagements
journaliers, dans les boues pres de Suippes. Retournant de la guerre, Marceau
retrouva sa terre chargée d’arbres, haute dans le ciel, muette d’un grand
silence. Son premier travail fut de débaptiser Notre Cadet. Il I’appela : « Mon
Cadet ». Apres, il se maria.



TENDRESSES

Ange avait a ce moment-la seize ans. Il s’était étoffé mais, en aucune
facon, il ne pouvait €tre comparé¢ a Marceau. On se souvenait qu’a cet age-la
I’ainé était déja une sorte de miracle ; Ange non. Il était solide, assez large,
habile. Il avait un regard noir précis.

Marceau avait toujours eu ’ambition d’aller faire du commerce dans la
vallée du Rhone ; le commerce qu’il avait tout de suite commencé a faire
avec un grand sourire deés que sa bonne renommée fut bien établie : c’est-a-
dire une hautaine présentation de bétes pourries de vices, invendables, qu’il
vendait a force de morgue, d’assurance et de ruse.

Les bords du fleuve étaient célebres comme étant le pays des connaisseurs
de chevaux. On avait si souvent vanté les beaux haras qui galopaient en bas
dessous dans I’ombre des platanes et des ormes que Marceau ¢tait dévoré par
I’envie d’aller jouer son jeu arrogant parmi les beautés. A maintes reprises, il
¢tait parti pour tenter le coup avec Marat. Mais chaque fois ils avaient été un
tout petit peu éberlués par la verdure. Ils s’étaient approchés jusqu’aux
lisieres de la vallée, quittant les foréts noires, descendant pendant des trois,
quatre jours les chemins forestiers, puis les landes ; mais, arrivés sur les
derniers tertres qui dominaient le plat pays, ils avaient été chaque fois arrétés
par le spectacle d’une magnificence qui coupait les forces.

On avait une vue plongeante sur une large étendue de parcs et de
paturages verts. D’énormes platanes abritaient des fontaines, 1’eau courait
dans des canaux. Des chateaux assis sur de belles pelouses rondes miraient
leurs facades poudrées dans des bassins biscornus. Chose fantastique : a
I’ombre des arbres, il y avait des femmes désoeuvrées assises dans des
fauteuils !

Pour se permettre des fantaisies de ce genre, ces gens-la avaient



incontestablement une force dont il fallait se méfier. D’ailleurs, le vent,
quoique puissant, ne se permettait en bas, dessous, ni désordre ni rage
aveugle comme dans la montagne : il bouleversait les grands feuillages verts
et souples avec une colére bien imitée mais dans laquelle Marceau, a qui il ne
fallait pas en conter, reconnut sans peine les précautions que prennent les
beaux messieurs quand ils s’amusent entre eux. D’ailleurs, les arbres ne
gémissaient pas comme les chénes, ils se contentaient de ronronner comme
des chats. Marceau se rendait compte que, dans ces endroits, la carrure ne sert
pas a grand-chose. Il fallait avoir les atouts de ce jeu-la.

On ne pouvait s’empécher de jouir de tous les gestes des ¢étalons
flamboyants. Ils vivaient de frémissements, de voltes et de sauts dans les
herbes luisantes. Le regard était saisi par une roue de jambes fines, de
cuisses, de criniéres qui tournaient sans cesse dans le vent et la frénésie de la
joie a travers ’ombre et la lumicere. Des éclairs pourpres clignotaient sur le
doré des bétes. Des poulains au poil encore collé¢ allaient embarrasser leur
téte de sauterelles et leurs pattes de fils dans les rocking-chairs et les robes.
Les juments venaient les lécher jusqu’entre les mains des femmes. Il y avait
dans cette paix frénétique un fascinant repos.

Dés que Marceau regarda et vit Ange, il éprouva dans son coeur un repos
comparable. Ce qui avait donné une faim goulue de I’enfant, ravissait
maintenant dans 1’adolescent. Il imposait une impression de sérénité pure et
glacée. Une certaine lenteur de 1’oeil qui, ainsi, appuyait longtemps son noir
de goudron, en faisait comme une chose divine. Il commencait a avoir un tout
petit duvet d’or au-dessus des lévres. Les joues €taient d’un ovale parfait, un
peu pointu. Ses cheveux, annelé€s et clairs comme des copeaux, gonflaient au-
dessus de son front et de ses tempes. La peau de son visage ¢tait satinée et
brune comme la coque des noisettes. Dans toute cette rouerie de beauté qui
séduisait et jouait avec la vie, le menton, solide et volontaire, était toujours
immobile. C’est ainsi, donc, que Marceau le retrouva. Tel, disait-il, qu’il
I’avait laiss¢€. Car, habitu¢ aux masses de Marat, Marceau ne voyait pas les
larges épaules de Mon Cadet taillées en grace et ce buste souple et délié qui,
en effet, aurait pu tenir entre les deux énormes mains jointes de I’ainé.



Il fallut peu de temps aux ruses et aux désirs de Marceau pour se rendre
compte qu’il avait 1a un incomparable roi de carte pour la partie des grands
parcs.

[ls partirent un jour de juin, et, cette fois-la, Marceau ne jeta méme pas un
coup d’oeil de ce dernier tertre ou il s’¢tait tant de fois arrété avec Marat. Ils
prirent la derniere descente et aborderent carrément la vallée désiree. Ils
trainaient une harde de six bétes qu’on aurait pu appeler le rebut du diable. A
risquer un coup, tant valait le risquer en plein. C’¢était la méthode de Marceau.
Il y avait trois mules et trois mulets. Des trois mules, deux mordaient
sournoisement, promptes comme des picges a renard, avec des revertigots
imprévisibles. D’ailleurs, tres belles de robe et trés grasses, précisement du
fait que personne n’osait plus les faire travailler. La troisiéme était folle. Et le
plus grave c’est qu’elle arrivait a le dissimuler. Des mulets, le pape lui-méme
n’en aurait rien pu tirer. C’¢taient des menteurs. Ils faisaient tout le temps
semblant. On croyait qu’ils tiraient a plein collier, mais rien ne bougeait tant
qu’on n’attelait pas un cheval en fleche devant eux. Alors, a quoi servaient-
ils ? La, le cou nu et la chambriére au museau, ils marchaient paisiblement
dans la bonne odeur du thym écrasé. Quand il s’agissait comme ¢a d’une
promenade de millionnaire ils étaient toujours d’accord.

Ils passerent ainsi devant plusieurs grilles de parcs avant de se décider.
Puis, brusquement, a premicre vue, Marceau fit entrer toute la bande chez une
espece de baron qui se mit a rigoler. Il avait les jambes arquées comme des
cerceaux de barrique dans des culottes serrées et une épingle en fer a cheval
piquée dans sa cravate de chasse. Celui-la, d’un seul coup, dévoila ’astuce.
« La seule chose qui m’intéresse, dit-il, c’est de voir ce jeune garcon monter
cette mule folle. » 11 désignait Mon Cadet. « Tu n’as pas ’air de t’en faire ? —
Non, dit Mon Cadet. — Tu saurais la faire galoper dans les paturages ? —
Certes, dit Mon Cadet, pourquoi pas ? — Nous ne sommes pas le cirque, dit
Marceau. Viens, petit. » Ils tourneérent bride. Et, en tournant, Mon Cadet prit
son temps pour faire exécuter a sa béte, le plus naturellement du monde, un
petit pas espagnol dont il avait le secret. « Hé 1a ! dit le baron, ne partez pas si
vite. Le jeune gargon m’intéresse, tonnerre de Dieu ! — Vous n’étes pas le



seul », dit Marceau.

Ils s’en allerent un peu plus loin dans un bosquet de platanes et, pendant
que les bétes buvaient au bassin d’une fontaine, Marceau termina ses
réflexions orgueilleuses en décrétant a haute voix qu’on avait des chances.

En effet, quelques heures apres, ils avaient vendu tout le troupeau. Cela
s’était fait en deux temps trois mouvements dans ces domaines ou les femmes
passaient I’aprés-midi dans des fauteuils d’osier, a suivre du regard la
navigation des nuages au-dela des sycomores. La beauté de Mon Cadet avait
fait tout de suite merveille comme un feu. Il était arrivé aux lisieres des parcs
comme une aubaine et il s’était avancé vers les compagnies semblable au
dieu des mules. Le fait est que Marceau lui-méme en était estomaqué ! Ou
diable ce garcon avait-il pris tout ¢a ? On ne pouvait pas savoir s’il
s’arrangeait pour meurtrir la béte avec le mors ou s’il avait un sort pour
dominer mais, ayant monté la plus cabocharde des bétes, il la fit papillonner
et danser, et faire des graces. Cette béte-1a avait fait gagner une picce de cent
sous a Marceau qui avait parié qu’on ne la tiendrait pas a quatre ! Il y avait de
quoi rire ! Le plus drole, c’est qu’a un moment donné Mon Cadet eut méme
’air d’abandonner les rénes. Marceau en eut le souffle coupé. « La gloriole le
sofile », se dit-il. Mais pas du tout. Si c’¢était fanfaronnade (et bien slir que
c’était pure fanfaronnade), elle était en tout cas assurée par une profonde
connaissance des choses possibles, car la mule, malgré son oeil en coin et ses
oreilles couchées, continua sa volte avec souplesse, avec une telle gentillesse
naive qu’on lui aurait pris la téte entre les bras pour lui embrasser le museau.
« Gardez-vous-en bien », cria Marceau a une femme qui, précisément, allait
le faire. Il se reprit : « Excusez-moi, dit-il, je ne dis pas que la béte est
mauvaise, mais c’est de la mule, il faut toujours rester un peu sur son quant-
a-sol. Excusez-moi, madame. » En lui-méme il se disait : « Ce bougre-la leur
fait prendre des vessies pour des lanternes. J’aime autant ne pas étre 1a quand
les vessies leur €clateront dans les doigts. »

Quand on eut tout vendu, Mon Cadet, debout dans I’herbe, resta un peu
gauche, mais juste un peu, et son extréme jeunesse continuait a crever les
yeux en méme temps que sa beaute. Mais ce qui gonfla Marceau d’une joie



nouvelle si forte qu’elle lui coupa le souffle et la parole, c’est que, non
seulement on ne pouvait pas dire que Mon Cadet se laissait séduire (il avait,
quand la compagnie le serrait de trop pres, ces sursauts sauvages tres en
honneur dans les Hautes-Collines ou 1’orgueil compte en premier) mais
encore, a chaque instant, I’enfant, se tournant vers Marceau, le regardait avec
tendresse, semblant dire : « Est-ce que tu es content de moi ? Est-ce que je te
plais ? C’est de toi seul que je me soucie !»

C’¢était si assuré, si bon, que Marceau, ravi, le laissa dédaigneusement un
petit moment a ces dames. Jusqu’au moment ou les malignes proposerent de
le faire gotlter avec des confitures d’abricot. Sur le coup, Marceau regretta
d’avoir permis a la plaisanterie d’aller si loin. Mais ce fut pour recevoir tout
de suite la confirmation de son bonheur. Mon Cadet refusa net et grossier,
plus Jason que tous les Jason réunis et, finalement, ils s’en allérent, raides
comme des empereurs. Tres ironique, Marceau se paya le luxe de saluer la
compagnie avec une politesse, ma foi, assez noble, que 1’orgueil de sa
victoire venait de brusquement lui apprendre. Cependant, il s’inquiéta. Le
petit n’allait-il pas prendre gott ? Il comptait peut-€tre qu’on reviendrait ?

En remontant les sentiers des Hautes-Collines, Marceau dit : « Nous ne
reviendrons jamais plus. » Mais on pouvait bien dire que Mon Cadet s’en
fichait comme de sa premiere culotte. Il retournait froidement dans les
hauteurs avec Marceau, gai comme un pinson. Les belles dames pouvaient
toujours apporter des tombereaux de confitures — et aller se faire foutre —
ajouta Marceau en lui-méme.

Dans les parages de Saint-Pierre-de-la-Descente, ils furent pris par les
brouillards du soir. Marceau s’inquiéta brusquement de savoir si ce petit était
assez couvert. « Oui. — Halte ! dit Marceau. Ne me raconte pas d’histoires,
fais voir. » Il le toucha. Parbleu : il n’avait que sa chemise sur la peau.
Marceau enleva sa blouse : « Mets-toi ¢a, dit-il. — Et to1 ?» dit Mon Cadet.
Ces deux petits mots furent d’'une douceur extraordinaire. Marceau lui passa
sa grosse blouse et la lui serra autour de la taille avec un bout de ficelle. Mon
Cadet avait un petit ventre souple qui tenait entre le pouce et ’index de
Marceau. Et le long de la poitrine, en le tatant pour voir si comme ca il serait



assez couvert, Marceau toucha 1’os des cotes, les petits muscles d’oiseau qui
liaient les flancs, le creux chaud des aisselles et les petites poutres des épaules
deja assez larges. Il fut tellement content, tout a coup, de toucher tout ¢a qu’il
se mit a rire. Entre ses mains, Mon Cadet se laissait faire et souriait.

Quatre jours apres son retour de la guerre, Marceau s’était mari¢ avec
Valérie Galice. Quand il 1’avait prise, elle était déja assez géante. Sa seule
finesse de vierge c’étaient ses chevilles. Ce qu’on voyait de ses jambes au-
dessus s’évasait tout de suite bougrement. Elle avait eu trois enfants en trois
ans ; recta. Elle était devenue opulente et les planchers de bois commencaient
a crier tout doucement autour d’elle quand elle se déplacgait. Ariane était
restée pareille a ce qu’elle était au moment de ’aventure qui lui avait donné
son surnom de « Douze litres ». Les gens de son age retrouvaient facilement
en elle I’Ariane du Pavon qu’ils avaient connue blonde et resplendissante.
« Elle n’a pas bougé », disaient-ils. Ils voulaient sans doute parler de son
courage et de sa force, alors oui. Pour la beaute, elle en avait gagné une
nouvelle, qui rappelait I’ancienne, et était faite d’une aisance prodigieuse de
gestes et d’airs quand il s’agissait de la domination. Elle habitait dans la
maison de son fils et s’occupait du ménage avec Valérie. Quelquefois, quand
les femmes étaient seules a la maison, 1l se mettait du désordre dans 1’écurie.
Les mulets étrangers avaient toujours peur des gémissements du vent ici
dessus. Elle ouvrait la porte qui faisait communiquer I’écurie et la cuisine et
elle donnait brutalement I’ordre de se taire. L’escadron obéissait tout d’un
coup. Elle finissait ensuite de le calmer par des grognements d’une tendresse
irrésistible. Elle habitait une chambre prise dans le grenier au-dessus de la
chambre de Marceau. Souvent, pendant la nuit, on I’entendait, la-haut,
marcher interminablement, pieds nus, de long en large. De son lit, Marceau
alors I’appelait : « Mére !» On I’entendait s’agenouiller, mettre sa bouche au
ras du plancher et répondre : « Mon fils. » Alors, elle se couchait.

Valérie vivait dans une graisse calme. Sa ferme natale dite Cataran était la-
bas dans les déserts du pays. C’¢tait un grand soulagement pour elle d’habiter
le village avec Marceau qui faisait tout a sa téte puisque c¢’était un Jason,
mais qui avait le secret de cette tendresse des Jason, plus dominatrice, plus



irrésistible que leur force.

L’aventure des deux hommes vendant des mules folles dans la vallée du
Rhone fit ici dessus le bruit qu’il faut. Pour nous qui n’avons de distraction
que notre orgueil, ce fut une belle rigolade. Bonne occasion pour se rendre
compte, une fois de plus, de ce que nous valons ; sans quoi, il n’y a vraiment
pas, dans la vie, de quoi vivre.

Marceau ne se fit pas faute de raconter I’histoire. Il s’installait dans la salle
du café a ’'Hétel de I’Ouest (tenu a ce moment-1a par une nommée Violette a
qui Ariane avait vendu le fonds) et on ne se lassait pas de I’entendre et de lui
faire bien préciser tous les détails pour qu’on n’en perde pas une miette.

Il faisait asseoir Mon Cadet a c6té de lui. Il faisait bien ressortir que c¢’était
Mon Cadet qui avait tout fait. Tout en racontant, et en attirant ainsi I’attention
sur le petit, il lui prenait les épaules dans son bras et il le serrait contre lui. Il
raconta le coup qu’ils avaient fait au baron qui s’imaginait étre le premier
moutardier du pape ; il raconta toutes les maniceres que faisaient les belles
dames ; enfin, il prit un plaisir extraordinaire a raconter, a voir que tout le
monde regardait Mon Cadet, et a serrer Mon Cadet contre lui.

Il aimait entourer les épaules de Mon Cadet de son bras. Il en avait vite
pris I’habitude. Il prit une autre habitude : le dimanche, quand Mon Cadet
changeait de linge, devant 1’atre, Marceau se plantait devant lui et le regardait
faire. C’¢était un monde ! Les bras, les jambes, la poitrine, les hanches, tout !
Marceau allait barrer la porte pour que Valérie n’entre pas. « Et attends
dehors, disait-il, il n’y a pas le feu. » Mon Cadet €tait lisse comme un fuseau.
De son ventre jusqu’aux €paules il s’¢levait en s’€vasant avec juste un petit
quadrillage a I’endroit des cotes et sur lequel, a mesure qu’il bougeait les
bras, luisaient de petites lueurs vertes dans la peau rose. Puis la chemise du
dimanche couvrait tout.

Au début de I’automne, on rentra le fourrage. Apres, il fallut se laver du
haut en bas. On fit chauffer un chaudron d’eau. Valérie lava Ariane. Certes,
par devant, les seins d’Ariane étaient secs comme de vieilles grappes et elle
les cachait dans ses bras crois€s, mais le dos, malgré ses soixante-deux ans,



¢tait jeune et clair. On y voyait toujours ces branches de muscle souples qui
avaient ¢ét¢ de moiti¢ dans la beauté de la fille du Pavon. Une fois propre,
Ariane s’excusa, comme d’habitude, de ne pouvoir rendre le méme service a
sa belle-fille. « Mon fils te touche, dit-elle, il ne serait pas bien que je me
méle de te toucher aussi. » Bien sir. Elle n’avait pas besoin de le répéter
chaque année.

Valérie appela Marceau. Il vint la laver. Il frottait, dur. Valérie se mit a
hennir comme une jument. Il dut lui claquer les fesses pour lui faire
comprendre que c¢’était fini. « Tu y prendrais gotit », lui dit-il.

Marceau appela Mon Cadet. 11 le fit monter dans la bassine, il prit
I’éponge de feuilles de bouleau et il dit : « Je vais t’étriller, tu vas voir. » Il
fut étonné d’éprouver un contentement terrible, avant méme de toucher le
corps, rien qu’en approchant la main. Depuis quelque temps, 1l avait envie de
toucher ce corps. C’¢tait la premiere fois qu’il s’était retenu devant une chose
dont il avait envie. Dés qu’il commenca a laver son frére avec I’éponge de
feuilles, il sentit qu’il prenait un plaisir inoui. Le sang Jason, habitué¢ aux
satisfactions de son orgueil, jouissait violemment, mais jamais il n’avait eu
cet apaisement, ce sentiment de victoire au-dessus de toutes les autres. Une
fois propre, Mon Cadet proposa de 1’aider.

Il refusa et 1l le renvoya. Il était ivre d’€tre apaisé par la gloire d’un autre
corps que le sien.

Avant la fermeture compléte de 1’hiver, il y avait encore quelques foires
qu’on appelait les foires pauvres a Lachau et dans les communes de la vallée.
Elles ne servaient qu’a approvisionner en cognees et en serpettes. C’¢taient
strictement des foires de taillandiers. On n’y faisait aucun commerce de
bestiaux. L’ hiver était 1a et qui aurait eu la bétise de se charger de bouches
inutiles a nourrir ? Pendant des mois, les bétes a I’étable mangeraient sans
travailler. Il n’était jamais question pour Marceau de se déranger ainsi en
pure perte. D’ordinaire, il restait paisiblement au chaud. Cette année-la, au
contraire, il avait envie d’aller voir ¢a. « Ne serait-ce que pour voir, dit-il. —
Et qu’est-ce que tu verras ? demanda Valérie. — Mon plaisir », dit Marceau.



En réalité, plaisir de voir Mon Cadet sur sa mule soufflant une haleine de
fumée dans le matin déja gelé. Ils traverserent ainsi les bois ou les brumes se
dechiraient dans les branches noires. Ils parlaient de choses et d’autres, au
hasard de I’envol d’un coq ou pour un petit coup de bise qui déployait
brusquement au-dessus de leur té€te de grands drapeaux tumultueux de nuages
noirs. Ou bien, ils se taisaient, contents d’étre ensemble et surtout seuls. Cette
solitude-1a, c’était surtout le plus important. A la maison il y avait a s’occuper
des uns et des autres et Marceau, instinctivement depuis quelque temps, se
procurait mille plaisirs dans la journée a regarder Mon Cadet et a penser qu’il
¢tait seul, lui Jason, a avoir un Cadet pareil. Au milieu de ca, il fallait encore
écouter les autres ou tout au moins les entendre. N’était-ce pas meilleur de
chevaucher ainsi paisiblement cote a cote ou, quand on se taisait, au moins on
avait le temps de regarder Mon Cadet onduler doucement sur sa mule comme
un serpent qui rode. Les bruits, ¢’¢taient les pas des mules, le bruissement des
feuilles seches dans les rameaux des chénes, le sifflement des merles, 1’appel
régulier des maitres corbeaux a la pointe des escadres noires qui traversaient
le ciel. Au contraire, ici tout ca était trés beau ; on pouvait en parler
ensemble. On s’appelait pour se montrer 1’éclat vert et bleu des pluviers qui
volaient en tétards a travers le treillis des branches nues. La moindre chose de
la journée était une chose commune. C’¢€tait vraiment 1a qu’on était le mieux.

A la toute petite foire de Saint-Charles-de-la-Descente — qu’on appelait la
foire-muette parce qu’au lieu d’étre comme les foires d’¢té, pleine de cris et
de parlotes, elle se serrait toute muette dans le froid de fin novembre —
Marceau fit un miracle : il réussit a vendre le mulet Gaspard. Un sacré
numero celui-la. On I’avait vainement trainé tout 1’été a travers le pays. Mais
la, Marceau le vendit a un nommé Bellini, un Lombard fix¢ ici depuis plus de
trente ans. Il fallut du doigté. Marceau s’était dit : « Si je vends, c’est que
c’est naturel qu’on sorte ainsi, méme 1’hiver, Mon Cadet et moi. » Ca lui fit
trouver le doigté nécessaire et méme, 1’affaire faite, il en restait. Non pas que
Marceau ait besoin d’une excuse devant Valérie, bougre non, alors oui, il ne



manquerait plus que ¢ca. Ni méme devant lui. La peut-€tre. De toute facon, la
béte une fois vendue et le Bellini ayant craché au bassinet, il se sentit plus
tranquille. Ca valait mieux que de rester endormi pres du feu. Les faits étaient
la.

Ainsi ils traverserent 1’hiver sans rester trés longtemps séparés 1’'un de
I’autre. D’ailleurs, ils n’¢€taient séparés — c’est une facon de dire — qu’a la
maison. Mon Cadet mangeait a la place a c6teé de celle de Marceau et
couchait dans sa chambre sourde a coté de celle de Marceau. Et ils arriverent
a I’été ; 1a, alors 1a, a tout moment c¢’étaient des départs pour droite gauche,
Nord et Sud, devant les hardes a travers les foréts qui se couvrirent de
feuillages €pais et se mirent a sentir le sureau et la clématite.

Mon Cadet profita autant que Marceau. Il était heureux comme un loir ;
ayant 1’air, au milieu de toutes ces cavalcades, d’€tre acagnardé comme une
béte qui ronronne dans un abri de soleil. I1 lui vint peu a peu un visage bronzé
dans lequel ses deux yeux faisaient une lumiere extraordinairement claire. Il
se durcit et il commenca a prendre cet air méprisant et muet de Marceau
toisant le monde. Il ne riait qu’en regardant son frere ainé, mais la, alors,
c’¢était une belle épaisseur de dents blanches.

Cela dura trois ou quatre ans, et il n’y avait pas de raison pour que ¢a
finisse, sans un sacré conseil de révision qui arriva pile un beau matin. Sans
blague ! ici dessus on ne fait pas du tout cas de ces choses, chaque fois ca
claque sur le mollet comme un piege a renard et c’est trop tard pour tirer la
jambe. Ca a tellement peu de rapport avec tout ce qu’on a ici cote a cote ! Si
bien que, ca s’est vu, parfois, les conscrits font des bétises et des grosses,
puisqu’il s’est trouvé une fois, en 21, a peu pres, ou les trois designés se
pendirent tous les trois fort proprement au méme arbre : le chéne au coude de
la route qui descend vers Saint-Charles. Ce n’est pas qu’ils ont peur ; de quoi
voulez-vous qu’ils aient peur ? C’est que ¢a les déconcerte. Ah ! il y a un tres
bel air pur ici dessus, et, les fonds en bas dessous, quand on les regarde, ca
parait si gras !

Des qu’on regut la billette, Marceau pensa tout de suite au chéne du coude



de la route. Il accompagna Mon Cadet a Lachau ou se passait le conseil. Ils
remonteérent naturellement pris bon et Marceau, sous prétexte cousu de fil
blanc, s’arrangea pour éviter le fameux chéne en entrant au village. De tout le
mois qui suivit, Marceau monta sentinelle. Puis un matin, le facteur donna
I’ordre de route. Il disait que le nommé Ange Jason devait se rendre a
Briancon, Hautes-Alpes, caserne d’Aurelles, pour étre incorporé au 159°
Régiment d’infanterie alpine. Nommé Ange Jason, dit Marceau ! C’étaient
vraiment de droles de gens ceux qui avaient €crit le papier ! Ils n’en avaient
pas assez de Marat ? S’ils en veulent encore un, qu’ils me reprennent !
Ange ! Qu’ils aillent se faire foutre ! Quel rapport ca avait, ¢ca ! le 159°
Régiment d’infanterie alpine, avec tout ce qu’on devait encore chevaucher,
botte a botte, a travers les foréts.

Ils partirent trois jours avant. Il fallait aller prendre le train & Eyguians-
Orpierre. C’était en tout cas trois jours de chevauchées a travers des
montagnes désertes. Le train passait a trois heures ; depuis midi ils
arpentaient tous les deux le quai de la gare, déja ivres de ces douze maisons
neuves toutes modernes baties au bord de la voie, habitées par des gens
habitués au grand trafic de la route nationale qu’en plus du train on entendait
rugir la-bas d’autos et de camions. Ils avaient laissé les deux bétes de selle
dans le garage de I’Hotel Moderne. Marceau regardait loin la-bas dans I’ouest
les hauts épaulements bleus au-dela desquels commengaient les Hautes-
Collines ou il vivait en paix avant qu’on vienne I’emmerder.

Mais tout a coup, quand le train fut annoncé et que la gare se mit a
grelotter avec ses petites sonnettes, le sang Jason fit deux ou trois tours
bougrement extraordinaires. « Viens, dit Marceau, attends, laisse passer ce
train, on prendra 1’autre, viens avec moi. Tu vas voir. » Il était devenu clair,
solide comme un roc, capable de discuter le coup avec le président de la
République. Il s’en foutait d’ailleurs de celui-la. 11 n’était plus impressionné,
oh ! certes non ! par la douzaine de maisons modernes et le chemin de fer
moderne. Pas plus moderne que de beurre aux fesses. Tu vas voir : il s’était
décidé a trois heures moins cing, il avait intéressé¢ tout Orpierre a son
histoire ; a six heures tapant il avait vendu ses deux mules de selle sept mille



francs piece, une au patron d’une tuilerie, ¢a, ca allait bien, mais 1’autre, et ¢a
c’¢était le miracle Jason : a un épicier ! Pour quoi faire, mon Dieu ! L’épicier
lui-méme se le demandait, ayant aligné ses sept billets de mille, secouant les
oreilles pour se réveiller, n’en revenant pas.

Ils prirent tous les deux le train de dix heures du soir pour Briangon. Le
wagon ou ils monterent était vide. « Couche-toi », dit Marceau. Lui, il resta
assis dans un coin sans bouger et ses cuisses servirent d’oreiller toute la nuit a
Mon Cadet.

Rien n’aurait pu se faire si Mon Cadet n’avait pas été lui aussi de taille.
Marceau avait pris une chambre a I’Ho6tel des Alpes pres de la porte de
Pignerol. Non seulement il avait gardé le mordant d’Orpierre, mais il I’avait
fait plus beau et plus juste, a chaque instant adapté aux circonstances. Il
s’¢tait acheté un vétement neuf cossu, et il avait pris de la levre inférieure une
lippe en face de laquelle il était difficile de résister. Il ouvrait les portes d’ou
il entrait avec un grand rond de bras qui les pliait en plein contre les
chambranles. Il restait une toute petite seconde de plus que ce qu’il fallait sur
le seuil, avec ses 1 m 92 presque carrés, et, la-haut au sommet de la téte, un
beau chapeau de feutre genre bolivar qui noircissait ses yeux et se relevait de
chaque coté sur ses tempes comme 1’eau coupée sur les flancs d’un bateau. Il
s’était inscrit comme négociant en mulets. Il fit tout de suite deux ou trois
affaires, petites, mais marquantes. Huit jours apres, Savournin Charmasson,
maquignon classé, pignon sur rue, signataire du contrat pour la remonte du
train muletier, s’arrangeait pour le rencontrer au Café du Commerce. Le
lendemain matin, Marceau s’en alla sur le Champ-de-Mars ou Mon Cadet,
avec les recrues, était en train de s’initier aux mysteres du demi-tour a droite.
A la pause, Marceau, trés ostensiblement, passa son gros bras de velours sur
les épaules de son frere. Il se fit désigner et nommer le petit lieutenant qui
battait ses guétres avec sa badine, 1’adjudant, deux ou trois sergents. Il
s’intéressa méme au caporal. « Ca va marcher », dit-i1l quand le sifflet rappela
Mon Cadet. Il traversa tres noblement le Champ-de-Mars presque a travers
les files, se faisant voir comme un nez au milieu d’une figure. Il avait sa
lippe ; il ne salua personne et rentra dans la ville par la porte de Pignerol. A



I’hoétel, il demanda une plume, du papier et de I’encre ; il écrivit a Valérie ;
plaga vingt-quatre billets de mille sur la table prés de lui, appela pour
demander une bougie et de la cire, tira un petit cachet tout neuf de sa
breloque de montre et fit ostensiblement une belle petite lettre chargée, qui,
de cette fagon, tira deux coups comme un bon fusil de chasse : un coup sur
Valérie qui dirait Amen, touchée a un de ses endroits sensibles, un coup sur
le patron de ’Hotel des Alpes changé en pierre dans ’entrebaillement de la
porte et qui en oubliait d’essuyer ses mains a son tablier.

Tout ¢a n’était rien. Et Marceau le savait : on avait affaire a forte partie.
Le beau visage, ici, la belle allure et ces tendres €paules d’adolescent, qu’il
avait serrées en frémissant sur le Champ-de-Mars, ca ne servait pas a grand-
chose. Mais Ange ¢était Jason de la té€te aux pieds. Il ne faut pas croire que
Marceau I’aimait pour des prunes. De son c6té, il avait su instinctivement
prendre du poil de la béte. Et de quelle béte ! Il avait aussitot, des les
premiers jours, navigué entre les sergents, les adjudants, les lieutenants, avec
cette aisance sans piti¢ des dompteurs de mulets. D’autant plus facilement
qu’il s’était passé cette chose drole dont ni Ange ni Marceau ne pouvaient se
rendre compte, ¢’est que, lorsqu’on voyait ainsi Ange tout seul, il donnait une
impression de force irrésistible. Si on avait dit ¢a a Marceau il aurait été bien
¢tonné. Lui en réalité, sous son assurance de négociant de mulets et de
chapeau bolivar, il dissimulait une terreur sans nom de savoir Mon Cadet,
tendre et beau, perdu dans cette caserne ou il était impossible — pour 1’instant
— d’aller le soutenir. C’est cette terreur qui donnait a Marceau son génie de
manoeuvre et le poussait a accomplir des miracles nécessaires. Un matin, a
I’heure du pansage des mules du train et de la compagnie mitrailleuse,
Marceau flambant neuf, couvert des pavois de chapeau, chaine de montre,
canne, breloques, cigares et vastes €paules qu’il élargissait le plus qu’il
pouvait du haut de sa hauteur comme s’il avait voulu planer comme un aigle,
Marceau entra dans I’écurie de la caserne d’Aurelles, accompagné du
commandant-inspecteur vétérinaire. Ange en perdit sa brosse. Et, pour
compliqué qu’avait pu étre tout le travail sournois de Marceau pour en arriver
1a, 1l fut payé, au-dela de tout, par le regard éperdu d’amour et d’admiration



que lui donna tout de suite Mon Cadet. Mais Marceau ne se laissa pas
démonter par la joie. Il fit sa lippe et commenga d’abord a examiner les bétes.
Il parlait de pair a compagnon avec le commandant-inspecteur vétérinaire. Il
n’y avait pas de mystere : sauf pour les hommes de troupe. Le commandant-
inspecteur vétérinaire avait trois filles et un train de maison. Il s’arrangeait
dans les refontes et les remontes pour toucher du dos de la main quelques
toutes petites ristournes. Marceau acheta carrément une dizaine de mules
invendables ; des diablesses, des vinaigres bouillants, des esprits-de-sel qu’il
s’arrangea d’ailleurs pour calmer séance tenante d’un coup de gueule qui
manqua de faire foutre le commandant lui-méme au garde-a-vous. Comme,
dans un coin de 1’écurie, ils s’étaient mis trés rapidement d’accord sur la
partie sournoise de 1’opération, le commandant commenga a penser que cet
homme-la pouvait peut-€tre s’occuper d’une opération beaucoup plus
importante. C’était le noeud de I’histoire. C’était 1a que Marceau voulait en
venir. Depuis la veille, Savournin Charmasson avec lequel il s’était plus ou
moins associ€, et lui, savaient que le 14° Corps avait besoin de la remonte
complete du train et des mitrailleuses montées de seize bataillons. C’est ce
que finalement, aprés quatre anis dégustés sur les dossiers du sergent-major,
Marceau obtint pour lui et son associé. Il ne pouvait pas le faire seul, il y
avait besoin de trop d’avance. Mais pour lui la question n’était pas la. Ca se
voyait d’ailleurs a la facon dont il lachait la bride. Le commandant et le
scribe n’en revenaient pas. Ou il voulait en venir, ¢’était a la chose suivante :
« Vous avez ici un nomme Ange Jason ? — Peut-€tre. — Ne cherchez pas, il y
est. C’est mon frere. Il €tait a 1’écurie tout a ’heure. — Il fallait le dire ! — Je
vous le dis. » Mais, voila pourquoi il le disait : il allait donc s’occuper de
trouver des mules pour seize bataillons, c’était entendu, des belles, des
souples, de vraies jeunes filles. Il allait courir le Dévoluy, le Champsaur, le
Valgaudemar et le Tonnerre de Dieu. Mais ! il aurait aimé avoir son frere
avec lui. Dans les tournées. Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de le lui
« détacher » ? Il fut trés content de ce mot qu’il avait placé soigneusement
dans un coin de sa bouche depuis la veille. Souvenir du front, tres utile. « I1'y
a de quoi rire, avec ces brutes, pensa le commandant. Si c’est tout ¢a, je lui
détacherai le pape. » On fit sur place en un tour de main une vingtaine de



grandes feuilles signées et contresignées, on envoya chercher Mon Cadet qui
¢tait toujours la-bas, pétrifié, debout a co6té de son seau a pansage, et on ne
sonnait pas encore la soupe que Marceau et Mon Cadet sortaient de la caserne
sur les talons du commandant-inspecteur a qui le poste présenta les armes.

Les deux fréres, souffle coupé, passérent une journée muette, a se
regarder.

Apres, commenca une année de balades et de chevauchées a travers les
grandes montagnes bleues. Cent fois, Savournin Charmasson maudit le jour
ou il s’€tait associ¢ avec cette espece de géant incompréhensible. Mais
qu’est-ce qu’il avait dans la téte ! Impossible de lui faire comprendre qu’il
n’y avait pas besoin de se décarcasser, que les pires carnes faisaient 1’affaire.
Pas du tout, il les choisissait comme des rubis sur I’ongle. Est-ce qu’il croyait
qu’on allait lui en tenir compte ? Oh ! qu’on en tienne compte ou non,
Marceau avait son idée et pour I’en faire démordre, la mere des Savournin
Charmasson n’était pas encore née. Son idée c’était d’étre indispensable,
irremplagable, intouchable, unique, et le patron incontest¢ d’une remonte
comme on n’en avait jamais vue. A condition, ¢’était simple : Mon Cadet. On
le lui laissa, bougre ! on le lui laissa. Ils partaient libres comme 1’air pour des
quinze, vingt jours, un mois, deux mois. Ils avaient habitué toutes les vallées
au gros homme de velours et au beau petit soldat blond qui arrivaient toujours
tous les deux, a cheval sur leurs mulets, descendant jusqu’au fond des
combes les plus noires, remontant les pentes les plus raides, visitant un a un
les villages et les chalets. Paisibles, faciles, gais, et trés entendus ; I’air
d’avoir tous les deux ensemble un bonheur qui ne regardait personne ; et ne
génait d’ailleurs personne. On les aimait beaucoup. S’ils avaient voulu ils
auraient fait des affaires d’or. « Qui vous dit que je n’en fais pas ?» répondait
Marceau. Mais leur pays c’étaient les Hautes-Collines. Ils penserent bien y
pousser un petit vagabondage. Mais pour faire quoi ? Revoir les foréts
sombres et le froid bien-aimé de leur terre sous le vent ? Ce n’était pas affaire
de quelques jours. Une fois la, on n’aurait peut-€tre plus eu la force de
repartir. Attendons que ce soit fini et bien fini.

Il n’y en avait que pour un an qui passait vite. Et Savournin Charmasson,



le commandant-inspecteur, les vallées et les montagnes furent stupéfiés par la
disparition brusque et brutale des deux hommes le jour méme ou ce fut fini.
Savournin eut beau refaire ses comptes, le commandant le pourcentage de ses
ristournes. Tout €tait juste, plus que juste : d’une méprisante générosite. Les
écuries de la caserne d’Aurelles et méme d’Embrun et de Grenoble étaient
pleines de bétes a bon Dieu. Tout était recta. Ils ne laissaient pas un poil avec
lequel on plt les gratter. Ils avaient disparu.

Pas de partout. Ayant repris le vieux costume des Hautes-Collines et roulé
celui de Briancon en troussequin, Marceau et Mon Cadet, sur deux mulets
choisis, rentraient & petites étapes dans leur pays. A mesure qu’ils s’élevaient
a travers ces montagnes €tranges, moins hautes que celles d’ou ils venaient,
mais d’une sauvagerie plus diabolique, ils commencaient a rencontrer les
hétres et les chénes et a fouler cet humus violemment parfumé qui exalte les
grands sentiments simples.

Enfin, un soir, ils apercurent a travers le grillage des foréts le balancement
des vastes hauteurs qu’ils habitaient. Ils arrivérent a 1’orée pour voir devant
eux tout le large du pays, depuis les fayards de Gavary jusqu’a Silence : les
combes de bronze, les foréts de bronze, et I’air de glace. Ils entrérent au petit
pas dans les venelles qui tournaient le village et ils mirent pied a terre devant
leur seuil au moment ou la premiere étoile s’allumait. Dans la maison,
Valérie frappait sa cuiller de bois contre le chaudron ou bouillait la patée des
porcs. Ils entrerent. Et voila : ils avaient gagné !

Mon Cadet commenga a admirer sérieusement son frere. Jusque-la il
s’était laissé faire. Il était brusquement tout chaud de joie, quand il voyait le
regard de Marceau posé€ sur lui et ne pouvait pas s’en détacher. C’est ce qui
lui avait donné sa coquetterie de petits tours de force, soit pour dompter les
mules, soit pour avoir, malgré sa jeunesse, cet air fermé, entendu et froid. Il
avait la ruse d’observer et d’apprendre quels ¢taient les gestes qui, plus que
d’autres, attiraient sur lui le regard passionné de son frere. C’est ceux-la qu’il
répétait le plus souvent, mais, comme il était Jason, il avait I’instinct de
rendre cette répétition la plus meurtriére possible en la faisant dans une
fantaisie et un rythme toujours nouveaux.



Son plus grand malheur aurait été que I’Ainé ne fasse pas attention a lui.
Mais 1’Ainé faisait attention a lui ; il ne faisait méme attention qu’a lui et
Mon Cadet n’avait de souci que pour préparer les manieres qui faisaient se
poser sur lui, et y rester, ce regard gris, réveur et tendre.

A Briancon, il avait eu affaire & autre chose. Tout Jason qu’il était, il avait
commence des I’abord a perdre pied comme tout le monde les premiers jours,
dans cette caserne. Ici, les valeurs naturelles étaient renversées et un galon de
laine sur la manche suffisait pour remplacer trois cents ans de victoires sur le
sort dans les Hautes-Collines. La premiere nuit qu’il passa sur son chalit mal
¢quilibré pendant que les petites couvertures fuyaient de chaque coté de lui, il
ne cessa de penser a Jason. Il souffrait physiquement d’étre séparé de lui.
C’¢était beau qu’il soit venu jusqu’ici ; s’il ’avait laissé a la gare d’Orpierre,
peut-&tre méme que Mon Cadet se serait levé maintenant et serait allé tout
¢perdu se pendre avec son ceinturon a la premiere branche de platane de la
cour. Oui, Jason était 1a, de 1’autre coté des murs, dans la ville nouvelle. Mais
qu’est-ce qu’il allait pouvoir faire ? C’est qu’il y en avait des sergents, des
adjudants, des capitaines, des généraux et des généraux ! Mon Cadet ne
pouvait méme pas se coucher a plat sur son chalit ; chaque fois ce tas de
geénéraux lui tombait sur la poitrine, I’écrasait et le réveillait. Qu’est-ce qu’il
allait pouvoir faire, Jason ? Il ne s’agissait plus de jouer a attirer son regard ;
il était le monde entier dont on venait de le séparer. 11 devint cette tendre et
terrifiante chose qui est plus que le monde, quand il apparut, imposant,
majestueux et puissant dans I’¢écurie de la caserne d’Aurelles.

Ce jour-la, Marceau eut non seulement la joie de retrouver ce qu’il avait
perdu et celle d’écraser facilement cette poussiere de commandants et de
geénéraux qui le privait de sommeil depuis un mois, mais le miraculeux de
briller enfin, lui aussi, devant Mon Cadet. Et Mon Cadet, pétrifi¢ devant son
seau a pansage, aima tout a coup, au-dela de tout, ce maitre des événements
et des choses.

Les chevauchées pour la remonte a travers les Alpes furent un long
paradis. Mais, malgré tout, il fallait porter I’uniforme de négociant de mulets
et du soldat détaché. Les Hautes-Collines furent le paradis et la liberté.



Ils allérent a Lachau, a la foire d’ Automne, la plus importante de I’année ;
la foire des paons.

A cette foire-13, on vend des paons. Il n’y en a pas cent mille ; il y en a
trente ou cinquante au plus. Mais pour cette sorte de chose ¢’est beaucoup. Il
ne s’agit pas d’acheter de la volaille ; il s’agit de s’acheter du contentement.
Tous les marchands de paons sont de Saint-Hilaire. Tous les acheteurs sont
des Hautes-Collines. Saint-Hilaire est un pays de coteaux, lieu de tendresses,
plein de fleurs : cosmos, roses trémieres, capucines de toutes les couleurs, et
méme des tournesols si éclatants dans le vert des prés qu’on les voit et qu’ils
¢blouissent depuis les lisieres des Hautes-Collines. On comprend tres bien
que les gens de cet endroit vendent des paons. Inutile de dire ce que c’est ici,
chez nous, au contraire : vert de bronze, noir et silence, a part le mugissement
du vent. On comprend trés bien pourquoi c’est le pays des acheteurs de
paons. Non seulement le pere d’Ariane, mais tous les ancétres d’Ariane, qui
sont les ancétres de Marceau et de Mon Cadet, ont eu dans le sang une
passion irrésistible pour les paons. Tellement que la ferme qu’ils ont créée et
tenue s’appelle le Pavon. Certains jours, par 1a, en 1850, et méme encore il
n’y a pas tres longtemps, on a vu, a la fin de certains hivers particuliecrement
uniformes, le village tout entier s’en aller, comme sur un mot d’ordre,
jusqu’au Pavon, pour regarder les paons. Cela se produisait a la saison ou,
dans les pays ordinaires, apparaissent les premieres fleurs de printemps. Ici,
rien n’apparait, eh bien ! on le force a apparaitre avec des paons. C’est a la
fois un luxe, et un défi.

Sacré tonnerre, Marceau mijotait quelque chose ! En effet, il acheta un
paon pour commémorer le printemps du coeur. Il acheta un paon de petite
race ; un de ceux qui restent de la taille d’un coq, mais ont la roue d’un émail
plus vif que I’émail de la pluie au soleil. Il fallait bien ¢a pour empanacher le
plus grand bonheur qu’il avait jamais eu. Il €tait impossible de dire jusqu’a
quel point tout était neuf et rutilant. Il n’aurait pu jamais imaginer, méme au
plus fort de son orgueil, que Mon Cadet soit sa propriété particuliere comme
il était stir qu’il I’¢était ; et a chaque instant de plus en plus sfr.

Il avait beau €tre devenu un grand gaillard dore, héritier direct lui aussi de



la grande force d’Ariane et de tous les ancétres du Pavon, ses cheveux blonds
qu’il portait longs et qui moussaient frisés autour de ses tempes étroites et de
ses larges yeux d’un goudron de gentiane, I’attendrissaient toujours devant
son freére au point que Marceau ne s’apercevait pas que ces ¢paules, qu’il
aimait toujours a emprisonner dans son bras, durcissaient leurs équerres.
L’amour qui avait saisi Mon Cadet dans 1’écurie de la caserne d’Aurelles ne
I’avait plus lache. Il ne se laissait plus couvrir de caresses et de tendres
cadeaux comme du temps de la vallée du Rhone. Mais, souvent, ¢’était lui, le
premier, qui s’avangait pour toucher le bras de son frére ou lui prendre la
main. Il lui avait acheté sur sa bourse un de ces magnifiques fouets de Saint-
Hilaire a manche court ou 1’aulne est tress¢ avec un nerf de boeuf et dont la
longe de deux metres de long, épaisse au départ comme une natte de
princesse mérovingienne, se termine par une chasse en cuir de chévre, fine
comme une queue de couleuvre. Marceau le portait orgueilleusement a son
poing. Il était si habile a le manier qu’un matin il tua d’un coup de lani¢re un
petit blaireau qui essayait a I’aveugle de se dépétrer des brumes de ’aube.
Marceau avait donné a Mon Cadet une belle couverture €cossaise en laine de
Saint-Chaffray, qu’on pouvait plier facilement en manteau et qui retombait
des ¢épaules avec des plis d’huile. Elle ne laissait passer ni pluie ni vent et elle
avait un luisant naturel qui faisait chatoyer son vert et son rouge, méme en
plein orage. Mon Cadet avait command¢ pour Marceau chez le meilleur
sellier de Lachau un mors et des ornements de museau en argent pur ; et il
avait voulu qu’on ajoute deux plaques de gourmettes grosses comme des
écus, sur lesquelles il avait fait marquer en relief la couronne de duc qui
surmonte 1’arceau des portes de la ville. Quand il regut le cadeau, Marceau fit
reluire les couronnes en les frottant sur les cuisses de ses pantalons de
velours. « Ca, c’est joli », dit-1l. Les couronnes se voyaient de trois metres de
loin. « Ca me plait, ¢a », dit-il. Mon Cadet était a tout moment appelé par un
furieux appétit a se serrer contre Marceau, a laisser le moins de place possible
entre son frere et lui. Et Marceau, comme du temps ou il relevait dans ses
mains le corps délicieusement fondant du petit enfant de cinq ans, embrassait
chaque jour de plus en plus sa fraternelle passion. Ils galopaient botte a botte.
A I’étape, Mon Cadet sautait de selle et venait aider 1’énorme Marceau a



descendre. Descendu, le premier travail de Marceau, c’était d’arranger le
foulard de Mon Cadet ou de lui remonter la couverture €cossaise sur les
¢paules. Puis ils se prenaient par le bras et, sans se lacher, ils entraient dans
les foires pour faire le trafic. A 1’auberge ils ne s’assoyaient jamais 1’un en
face de I’autre, mais I’un a coté de 1’autre. A la fin des repas, Marceau passait
son bras sur I’épaule de Mon Cadet et se reposait ainsi en fumant sa pipe. Ils
allaient de pair aux bamboches des auberges mal fameées : buvaient ensemble,
avaient la méme ivresse, et se débattaient avec elle de la méme fagon. De
méme capacité — et ¢’était un motif d’admiration de plus I’un pour 1’autre —
ils étaient généralement les seuls et les derniers a se lever de table avec un
semblant d’aplomb. Alors ils sortaient, sellaient leur monture, en silence, puis
partaient tout a coup ensemble pour des galops a perte de vue en pleine nuit
par monts et par vaux, hurlant ensemble des hurlements de veaux qui
réveillaient les chiens a un kilometre a la ronde. Ils ne se séparaient — et tout
juste — qu’au seuil des veuves de petite vertu qui vendaient du charme pour
montagnards dans les ruelles basses de Lachau. Au retour de Briangon,
Marceau avait tenu a y conduire Mon Cadet. Il lui avait donné tous les
conseils et 1’avait laché la-dedans pour une nuit, sans souci, ayant au
préalable chapitré les quatre ou cinq femmes parmi lesquelles il savait que
Mon Cadet allait choisir. Lui-méme, de temps en temps, il faisait la-dedans
un petit extra a Valérie, mais au matin, Marceau venait frapper dans les
fenétres avec son fouet ; instantanément Mon Cadet lachait tout, descendait
I’escalier et ils repartaient tous les deux, frais et légers, vers les Hautes-
Collines.

Ariane, en digne fille du Pavon, admira le paon ; mais Mon Cadet trouva
dans son coeur 1’utilisation de ’oiseau. Il I’habitua a monter sur les mules. Il
mit derriere sa selle un petit bourrelet de cuir sur lequel 1’oiseau se
cramponnait. Ainsi ils ’emmenerent partout avec eux dans leurs randonnées.
Le paon supportait les galops les plus violents. Il participait a I'ivresse. Il
criait de joie quand il €tait emporté dans ces courses farouches a tombeau
ouvert dans lesquelles les deux freres avaient toujours besoin de s’assouvir.

Et souvent, quand ils étaient cote a cote lancés ventre a terre dans la houle



des plateaux déserts, 1’oiseau sautait sur les épaules de Mon Cadet et ouvrait
brusquement derriere la belle téte dorée sa grande roue de plumes vertes.

Marceau était fou d’orgueil.



LLES COURSES DE LACHAU

Marceau, dit Jason I’Entier, se 1éve. C’est encore nuit noire. La fenétre est
a peine un peu plus claire que le mur. Il marche avec son gros pas d’ours,
pieds nus ; les poutres du plancher crient les unes apres les autres. Aussitot
I’écurie qui est juste en bas dessous se tait. Le gémissement du plancher suit
le pas. Qu’est-ce qu’on commence a voir dehors ? Ses énormes épaules
bouchent la fenétre, il reste juste un petit clair au-dessus de sa téte, dans ses
cheveux de sanglier gris. Sa joue gratte la vitre. Il a dii pleuvoir cette nuit ; en
bas devant, la route est noire ; de I’eau luit dans les ornieres. Le ciel n’est pas
beau. La téte rentre dans les énormes épaules ; 1’oeil s’approche de la vitre et
regarde en l’air a ras des gros sourcils. Le ciel est laid. Le corps pesant
respire ; le plancher craque en méme temps ; le petit oeil marron regarde le
ciel.

Jason Mon Cadet habite dans les remparts mémes du village. Il est
directement contre les grands chénes ; les branches €paisses se tordent pres
de son mur. Tout a I’heure, une pluie raide qui frappait un quartier sonore des
bois 1’a réveillé. C’¢était a quatre ou cinq cents metres la-bas dedans du coteé
de Pierre Rousse. C’est la pluie courante. Il s’est levé pour allumer du feu a
travers un gros fagot dans la cheminée. Maintenant il s’est rendormi. Les
flammes baissent. Le lit est haut avec son sommier neuf et son matelas neuf.
La lumiére du feu touche la longue moustache blonde du Cadet et, dessous, la
courbe pliée de la bouche ; le nez droit comme sa mere, la paupicre baissée
avec les cils clairs qui luisent ; le sourcil doré qui ne se voit pas dans la
couleur de la peau. I dort a plat sur le dos, la bouche fermée, les bras
allongés, les mains plates allongées, les jambes allongées — il a rejeté la
couverture — elles marquent toutes longues le drap neuf. Depuis un mois,
Mon Cadet est mari¢ avec I’Esther des Jacomets. Elle est allongée a coté de
lui dans 1’apprét tout raide d’une chemise du trousseau de noce.



Le jour s’écarte au-dessus de toute la forét. La lumiere descend le long des
branches a moitié nues ; une clarté grise est tombée dans le sous-bois et coule
de taillis en taillis. Des oiseaux sautent sur les derniers rameaux des chénes et
s’envolent. Un chien trouve une trace de blaireau en travers d’une route et
aboie. Un boggey léger danse dans des ornieres grasses. Une voix retient le
cheval. Les branches basses du chéne frottent contre la capote quand la
voiture doit €tre en train de tourner juste sous les remparts pour prendre la
grande allée forestiere vers Lachau. La voix lance le cheval. Les rénes
claquent. Le trot s’écarte et glisse dans la boue, et les ressorts crient pendant
que la béte se lance, puis le trot s’¢loigne dans la forét, dans des échos qui
font claquer des trottements d’ombre dans les vallons cachés sous les grands
arbres. Le silence du matin craque dans la solitude.

On secoue la porte.

— Qui est-ce ? demande Esther.
— Moi. Mon Cadet est 1a ?

— Oui, dit Mon Cadet.

— Viens ouvrir.

Le Cadet se léve, entre dans son pantalon de velours et va ouvrir. L’Esther
remonte la couverture et se la coince sous le menton. C’est 1’Entier.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Mon Cadet.
— La foire de Lachau.

— Vous allez a la foire, demande Esther, raide, sa couverture coincée sous
le menton.

— Habille-toi, Cadet, on va a la foire.
— Tu y menes les quatre grises ?

— Non, je n’y mene pas les grises. Qu’est-ce que tu voudrais mener des
mules le jour de la course des chevaux ?

— Vous avez besoin de lui ? demande Esther.



— Oui.
— Qu’est-ce que vous allez faire a cette foire ?
— Rien.

— Ou est ton gros bois ? demande I’Entier. On va faire du feu pour quand
I’Esther se levera. Reste couchée, Esther, il fait un temps qui vous deégotte. Je
vais te faire du feu.

Le feu est plat ; sous la cendre un petit ver de braise se tord et se détord.
— Le bois coupé¢ est dans la paniere cassée, dit le Cadet.

— Parce que, dit I’Esther, mon frére devait venir aujourd’hui.

— Qui I’empéche ?

— Il voulait voir I’ Ange.

— Il le verra une autre fois.

— Il veut s’entendre avec lui pour dessoucher la clairiere des Grands
Faillettes. Mon pere nous la donne.

— Quel frere ?
— Mathurin.
— Il n’est pas assez fort pour la dessoucher tout seul ?

— Vous ne voudriez pourtant pas que mon pere nous la donne et que mon
frére nous la travaille.

— Et quand ce serait !... Ton fameux bois coupé, dit I’Entier, ¢’est du
saule. C’est comme si tu voulais faire du feu avec une pattemouille. Tu n’as
pas un bout de chéne par 1a ?

— Si, mais il n’est pas coupé.
— Donne, je te le coupe.

Il prend la cognée et 1l s’accroupit dans un coin sur le billot de bois pour le
prendre et le porter pres de Iatre. 11 a des €paules qui, de I’une a 1’autre, font



toute la largeur d’un arc de grande faux a seigle. Un jour il les a mesurées.
Elles font le méme arc que la faux ; elles gonflent en s’approchant de la téte,
et le cou est fondu dans les €paules, et la nuque est enracinée directement
dans les épaules par de larges racines couvertes de poils gris drus, durs
comme un morceau de peau de sanglier. Pendant qu’il porte le billot de bois
prés de I’atre. Un morceau de peau de sanglier qui lui couvre toute la téte
descend autour de ses oreilles, s’amasse sur ses tempes, s’aligne coupée
droite juste le long de deux épaisses rides du front tres étroit. Il a comme ¢a
des cheveux qui ne tombent pas, qui ne poussent pas, qui sont exactement des
soies de sanglier sauvage ; méme, si on les regarde de pres, ils ont le fourchu
au bout ; ce qui donne a la béte ce reflet bourru. Combien de fois a-t-il dit :
« regardez-les de pres », on les regarde et c’est du poil de sanglier, « touchez-
les », on les touche, ¢a en est bien ! Et quand les bétes muent, lui il a la téte
comme couverte avec de la bure de moine ; apres, peu a peu sa téte redevient
de sa couleur grise. Ses sourcils en sont faits aussi. Qu’est-ce qu’il y a de
largeur entre ses gros sourcils et ses cheveux ? Deux doigts a peine, juste la
place des deux grosses rides qui sont 1’obstination, qui sont gravées, qui ne se
défont jamais. Pendant qu’il met la bliche de chéne sur le billot, se redresse,
leve la cognée (Esther serre son souffle, ferme les yeux), abat la cognée, fend
la bliche d’un coup, et pourtant elle était dans le sens des noeuds et en
reprenant la cognée pres du fer cette fois, d’une seule main, d’un petit coup il
refend les moitiés en moitiés.

— On va pour affaire ? demande le Cadet.
— Non, on va voir les courses.

— Ce serait quand méme plus utile, dit Esther, qu’Ange voie mon frere
pour ces Grands Faillettes.

— Alors, tu crois que ¢a n’est pas utile pour un maquignon d’aller voir des
courses de chevaux ?

L’ Entier est accroupi devant le feu qu’il arrange, mais il s’est tourné vers
le 1it. Il a tourné vers Esther sa large figure plate avec son nez caché dans les
moustaches de sanglier.



Il a de petits yeux et, dés qu’ils fixent, ils sont trés acides.
— Mais, dit Esther, Ange n’est pas maquignon, lui.

Et elle n’a pas bougé, mais on sent qu’elle se serre sous sa couverture et
qu’elle se musse dans son creux de matelas ; méme la couverture lui fait
maintenant un bourrelet devant la bouche.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demande I’Entier. Plains-toi, dit-il, je te fais un
feu comme tu n’en as jamais vu.

Si, elle a di déja en voir, mais il I’arrange bien. Il penche la téte, sa
bouche sort de dessous ses moustaches, il souffle et la flamme claque et
s’allonge.

— Tu ne comprends pas, dit I’Entier, que c’est une chose tres importante
de voir courir des chevaux.

Il se redresse, frotte ses grosses mains contre ses pantalons de velours,
s’approche du lit.

— Tu en as encore pour longtemps, Cadet ?
— Non, dit Mon Cadet, je regarde s’il y a encore de la soupe.

— La soupe est toute préte, dit Esther, tu ne vas pas manger de la vieille,
quand méme. Je t’en ai fait de la neuve. Dans le placard, a droite, derricre les
petites jarres.

— Un cheval, dit I’Entier...
Et il s’appuie sur le rebord du lit.

— ... Un cheval ce n’est pas un mulet. Mais ceux qui regardent courir un
cheval, moi, je vois s’ils ont besoin d’un mulet.

Le poids de I’Entier fait pencher le lit. Esther est sur la pente pour rouler
du coté ou ¢a penche et elle se fait raide comme du bois pour se retenir.

— Ah ! trouve-moi cette soupe, dit I’Entier qui se releve.

— Dans la marmite rousse, dit Esther. Je t’ai dit a droite.



IIs ont mis la marmite au feu.
— Tu en veux ?

— Oui, dit Esther, mais alors donne-moi cette couverture-la, que je me
couvre.

Elle va s’asseoir dans son lit. L’Entier la regarde d’un oeil gauche,
démesuré, pendant qu’il ferme a demi ’oeil droit et avec une petite levre
luisante qui dépasse la moustache, c’est sa fagon de sourire.

— Que fait le temps ? dit-elle.

— Rien de beau.

— Pluie ?

— On ne sait pas.

— Tout a I’heure, il a plu dans la forét. Une petite rage de cinq minutes.
— Il peut faire ¢a et il peut faire beaucoup d’autres choses.

— Le jour est drdle.

— Oui, c’est une espece de drole.

— On ne fera peut-étre pas courir a Lachau.

— On fait toujours courir a Lachau, dit I’Entier. Qu’est-ce qu’on t’a appris
a I’école ? On a fait courir avec la neige. Une fois on a fait courir avec dix
centimetres de boue. On a fait courir en plein orage. Quand on a décidé de
s’amuser, on s’amuse.

« C’est to1 qui as fait cette soupe ?
— Oui.

L’Entier siffle dans ses moustaches.
— Tu es une fille en or.

— Vous ’aimez ?



— Oui. Verses-en encore un peu la-dedans, Mon Cadet.

— On n’en fait pas comme ¢a dans les auberges, dit Esther.
— Non, sauf a la « Dame Blanche ».

— On y va comment ? dit Mon Cadet.

— Ah ! je n’ail pas mon boggey, j’ai cassé deux ressorts 1’autre soir. Du
coté de la Pélissiere le chemin est un massacre. Je vais aller voir si Bellini
veut me préter le sien.

— Je crois qu’il s’en sert. J’ai entendu un boggey qui tournait la-dessous
tout a I’heure.

— Dans quel sens ?

— Vers Lachau précisément.

— Ah donc ! Tu es siir que c’est un boggey ?

— Oui, un moment j’ai cru que ¢’était toi.

— Je ne t’aurais pas laissé.

— Je I’ai pensé. Puis, c’est un cheval qui trottait.

— Diable ! Le voila donc parti ! Etily va !

— Je te dis, stirement ¢’est lui. Il a mis le cheval au trot apres le détour.

— Siir. Ca ne peut guere étre quelqu’un d’autre. Ca, Mon Cadet, alors, ca
devient intéressant.

— Quoi ?
— Le Bellini qui va a Lachau.

— Vous n’allez pas vous méler des affaires de I’italien quand méme, dit
Esther.

Elle s’est de nouveau allongée sous les couvertures. Elle est avec son beau
visage rond dans un oreiller qui lui retrousse tous ses cheveux noir d’encre
sur les joues.



— On ne se méle slirement pas de ses affaires, dit I’Entier, mais qu’il soit
allé a Lachau, ¢a me dit quelque chose. Allez, Mon Cadet, on y va.

— Couvre-toi, Ange, prends ta grosse lainicre.

— Viens donc ! S’il est parti comme ¢a, il ne s’agit pas de rester loin
derriere. J’avais compté d’y aller a pied s’il n’avait pas prété son boggey,
mais s’il y est parti, alors nous deux on va prendre une béte chacun.

— Méfiez-vous, dit Esther.

— On n’a pas a se méfier, ma fille, on n’a d’ailleurs rien a faire. Qu’est-ce
que tu crois qu’on ferait ? Tu crois que je mélerais Mon Cadet a des affaires ?

— Oui, Marceau, mais je vous dis, méfiez-vous. Soyez raisonnables.
Couvre-toi, Ange, je te dis ! Prends ta lainiere. Allez doucement. Ne prenez
pas par travers bois, Ange. Non, sirement, Ange, écoute-moi, Ecoutez-moi,
Marceau, ne le poussez pas a des choses qui ne soient pas raisonnables.

— Ne te fais pas de mauvais sang, Esther, dit I’Entier.
« Allons, il est avec moi, qu’est-ce que tu veux qu’il lui arrive !
— Oh ! dit Esther, je ne sais pas, n’importe quoi.

— Non, dit I’Entier, stirement pas n’importe quoi. On t’a fait un bon feu,
Esther. Et toi, va donc manger a ma maison. Valérie m’a dit : « Dis-lui
qu’elle vienne. » Et passe donc I’apres-midi la-bas, tu ne seras pas seule. Je
crois qu’elles veulent faire la charcuterie, notre mere attend la Delphine de
Lucian. Vous serez quelques-unes. Vas-y donc, Esther, et ne t’inquicte pas.
Je vais faire prévenir ton frere pour qu’il ne se paye pas la route pour rien des
Jacomets ici par ce mauvais temps.

— Couvre-toi, dit Esther a voix basse quand la porte a été refermée.

Chaque soir, maintenant, elle dénoue ses grands cheveux noirs : ils
tombent, ils échappent a ses mains ; ils se reposent lourdement sur ses
épaules ; ils restent 13, épais et fins en train de délivrer leur odeur d’herbe
seche. Et le matin, comme maintenant, elle les reprend dans ses mains, elle
les releve et elle les renoue. Elle aime s’occuper de ses cheveux. Ils sont



lourds, mais tellement fins qu’a tout moment ils embrouillent les doigts et,
quand on croit les avoir noués, ils s’échappent de partout, comme 1’eau fuit
d’une main qui serre. C’était impossible de faire ¢ca aux Jacomets. Il fallait se
coiffer serré. Ici, il a suffi de deux nuits de libert¢ pour qu’ils prennent leur
nature : cette souplesse lourde. Et c’est aussi depuis qu’ils ont ce reflet bleu
qui arrive, quand elle tourne la téte, juste au bord du front ou elle passe ses
doigts et, de dessous ses doigts, chaque fois le reflet brille comme de la
glace ; et a mesure qu’elle bouge la téte ce bleu luisant court sur tout le globe
des cheveux et va se cacher derriere la nuque. Elle en a méme froid quand
elle pense qu’elle a toujours eu envie de se coiffer comme ca, lentement, la-
bas aux Jacomets. Pere pouvait arriver sans bruit sur ses chaussons de sagne.
Il a un visage bleu rasé et, ses joues, c’est un gros os rond et un creux de peau
maigre ; en travers, sa bouche qui est un long fil trés mince de jus de tabac.
S’il parle, on n’a plus d’autre volonté que la sienne. Ce qu’elle entendait le
matin, la-bas, c’était pere en train de se racler avec ce gros rasoir qui faisait
tant de bruit. Et il n’y avait plus qu’a se lever pour dire oui a tout. Tout. Les
Jacomets sont tout a fait dans le fond des foréts. Apres le « Grand Débat » qui
est la derniere ferme, il y a encore neuf kilomeétres de détours et de détours a
travers des arbres qui se serrent de plus en plus les uns contre les autres,
s’effondrent dans des fonds de sable verdatres, se relévent contre des hauts de
gres blémes avant d’arriver aux Jacomets, qui est la vraie derniere ferme. Car,
de 1a au territoire de la commune d’apres, il y a qui sait combien avant
d’arriver, méme pas a une autre ferme, mais seulement a des champs clairs ou
I’on puisse sentir I’homme. On n’entend que les renards ou des bétes qui
traversent le cliquettement des pierrailles plates, et tout se tait quand elles ont
entendu votre bruit sur le chemin ; et parfois il suffit de votre odeur, méme
pas le frottement de votre jupe quand on revient des fois du village pour Etre
allée chercher, toujours pareil, du sel, du sucre et du tabac. Et dans ces
parages vous vous croyez seule, mais non, méme sans bruit, méme quand tout
fait silence. Surtout quand tout fait silence. Les bétes sont couchées pres de
vous, pres de I’endroit ou vous passez. Vous passez et elles suivent votre pas
quand il s’approche, quand il passe, quand il s’¢loigne, avec des yeux verts
cachés dans les feuilles vertes ; et des oreilles vertes qui se pointent sur votre



bruit, et des naseaux verts qui avalent votre odeur et qui se retroussent sur
quelques dents blanches. Ce qui fait que, quelquefois, on les voit. Alors elles
sautent, on voit du jaune en I’air et qui tombe et creve I’ombre des taillis et,
apres, méme pas le bruit de les entendre partir loin de vous. Plus rien. Des
fois on les voit et elles restent ou elles sont, sans bouger, mais on distingue
bien leur oeil vert d’entre les feuilles vertes. Si on entend battre le bruit de la
hache, c’est un de mes trois freres. Si j’entends un char qui marche sur le
chemin, c’est un de mes trois freres. Si j’entends un arbre qui froisse des
feuilles et puis tombe, c’est pere qui est en train de déblayer des nouveaux
champs.

Les Jacomets sont au milieu de la clairiere que la ferme s’est taillée en
pleine épaisseur des bois. Tout autour d’elle, aux abords de ses champs, les
arbres sont tellement serrés les uns contre les autres et, derriére ceux-la, il y
en a tellement de serrés pareils, qu’il n’y a plus ni verdure, ni feuilles, ni rien
de ce qu’on peut appeler un arbre : il y a une profondeur sombre. Les corps
de batiments sont énormes et bas, en pierre couleur de cire d’abeille ; non
seulement ils ne sortent pas beaucoup de terre, mais ils se confondait avec la
couleur de la terre. Ils forment un carré¢ et, juste en face du chemin, ils
laissent une porte ronde ou une charrette de foin passe sans toucher. En
sortant des bois le chemin tremble entre deux ou trois champs, puis il entre
dans la porte et il reste 1a dans la cour. Au-dela, il n’y a plus de chemin.

Elle a quelquefois essayé — elle aime toucher les cheveux, a I’école, elle
touchait les cheveux de toutes les petites filles — quelquefois, dans le courant
des apres-midi, elle pouvait essayer. Elle était seule avec Man dans tout le
large sombre des quatre corps de la ferme, généralement a c6té de la fenétre
qui trouait le mur épais d’un metre ; a coudre ; et avec la surveillance de la
soupe ; ou bien a faire de la charcuterie. Man gouverne toutes les bétes des
écuries et des étables pendant le jour. C’est la maitresse. Les brebis ne
connaissent que son pas. Seule avec ma mere. Et Man s’en va gouverner les
bétes. Alors, on peut essayer de s’arranger les cheveux, de les toucher des
fois, de vite les dénouer et de vite les renouer ; et comme c’est agréable ; et
vers la fin de I’aprés-midi, il fait trés sombre dans la salle, peut-étre qu’on



peut essayer de les laisser un peu bouffants, on ne le verra pas. Et Man rentre.
Elle pousse le feu et alors ¢a éclaire. Elle me dit : « Viens ici. » Je ne sais pas
comment elle fait pour me les tirer si plats. Elle les serre avec ses doigts durs.

Et maintenant, pendant qu’elle remue ses hanches pour les placer quand
elle serre le lacet de sa jupe, quand elle place aussi ses seins un peu gros dans
le corsage pendant qu’elle le boutonne, au moindre mouvement elle sent ses
cheveux libres derricre sa téte. Elle a la bouche de son pere : elle lui va d’une
oreille a I’autre, mais elle, elle I’a treés épaisse. Si tu veux rire tu as de bons
outils, tu n’as plus qu’a te chercher des raisons. On n’a qu’a la regarder,
disent les femmes, pour savoir qu’elle ne s’est pas mari¢e pour rien. Elle aura
de la famille. Elle fait tout ce qu’il faut pour en avoir et elle aime faire tout ce
qu’il faut. Que rien ne vienne se mettre entre son mari et Mathurin. C’est
celui des trois freéres qu’elle préfere. Lui aussi était bien d’accord avec elle. Et
il est jaloux : c’est agréable. Il ne faudrait pas qu’il vienne pour rien
auyjourd’hui. Il trouve toujours que les autres ne travaillent pas assez. C’est
bien pour moi qu’il le fait s’il s’est proposé pour aider Ange. Et que rien
maintenant ne puisse empécher pére de comprendre pourquoi je me suis
mariée : s’il a déja fait cet effort de nous donner les Grands Faillettes. Mais
tous les soucis ne sont pas la ; ¢a n’est pas non plus une grande chose
qu’Ange parte comme ¢a pour la foire de Lachau ; depuis hier soir il devait y
penser sans oser le dire (s’il s’imagine que je ne sais pas comment ils font !)
Et justement, voila qu’on entend trotter des bétes sur la route ; sirement ce
sont les leurs ; Esther va a la fenétre. Ce qui est une grande chose, c’est
justement ces soucis qui viennent, on ne sait pas d’ou et on ne sait pas
pourquoi, au beau milieu de la tranquillité quand tout va bien. Comment
voulez-vous guérir cette inquié¢tude, quand il n’y a pas de raison. Des fois
c’est seulement le temps. Oui, les voila la devant qui tournent sous le chéne
pour prendre I’allée forestiere de Lachau. Ange est monté sur la grande mule
grise ; Marceau est a cheval sur le gros cheval de labourage ; les voila partis.
L’ain¢ fait des gestes comme s’il voulait tout massacrer ; le voila maintenant
qui secoue la bride, et le cheval n’y comprend plus rien et s’arréte, il le
talonne, le voila reparti au trot, toujours avec ces gestes a décorner les boeufs.



Arréte-toi donc de gesticuler si tu veux que ton cheval y comprenne quelque
chose. L’Ange conduit sa mule d’une main et son bras gauche pend
gentiment ; il en a assez d’une main ; et méme les jeux, et méme cet €cart des
quatre fers qu’elle vient de faire, cette béte qui n’était pas sortie de I’écurie
depuis plus de huit jours, méme ces voltiges qu’elle fait avec le cul de travers
— attention — I’Ange meéne tout ¢a d’une seule main, sans se déranger, avec
son bras gauche toujours en train de pendre gentiment. Ah ! le salaud, comme
il va bien ! Et juste un peu avec sa main gauche il lui a touché la cuisse, se
penchant en arriére, tirant la bride, arrétant sa béte pour attendre le Marceau
qui arrive avec toujours ses gestes : « Mais arréte-toi donc de gesticuler,
Marceau, dit Esther contre la vitre, qu’est-ce que tu veux donc faire avec tes
bras ?» Ils ont commencé a trotter réguliecrement cote a cote dans cette longue
allée forestiere, toute droite entre les chénes. Maintenant, ils ne sont plus que
deux cavaliers, la-bas, loin.

Le jour ne se 1eve pas ce matin. Le jour se refuse a se lever. Ce qui se leve
de tous les cotés, c’est ’ombre. De moment en moment c’est elle qui monte.
Il y en a un entassement énorme du coté¢ de I’Est. Le silence est si grand
qu’on vient d’entendre tinter deux fers du trot des cavaliers — maintenant ils
ont disparu. L’all¢e forestiere toute droite est vide.

La vieille Delphine est arrivée a une heure de I’apres-midi.
— Je ne t’attendais pas, dit Ariane.

— Le fait est, dit Delphine, qu’il faut étre moi.

— Tu es donc venue de Lucian a travers tout ?

— Bien obligée.

— Que fait le temps ?

— Il ne fait pas de temps du tout.

— Tu es partie a quelle heure ?



— Neuf heures. Attendre plus, c’était se faire dire de rester la-bas. Je me
suis dit : « Va-t’en avant de ne plus pouvoir t’en aller. »

Les femmes ont dé¢ja fini de manger. Valérie se nettoie les dents avec le
pointu du couteau.

— Donnez-vous de la soupe, dit-elle, ¢a vous réchauffera.

— Je n’ai méme pas froid, ma fille, dit Delphine. Je n’ai rien. Si : j’ai
faim, ¢a oui, mais enfin, je ne suis pas mouillée, je n’ai pas froid. Il ne pleut
pas, il ne fait pas froid. Je me tire un peu pres du feu parce que je sue plutot,
J’ai marché vite.

— Tu as toujours bon pied, dit Ariane.

— Oui, mais j’ai marché quand méme un peu trop vite, je languissais
d’arriver.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il ne fait rien, c’est sombre. Dire qu’il fait quelque chose, on ne peut
pas le dire. Il ne fait rien, ni pluie, ni vent, ni froid. Mais, dés que j’ai eu
depasse la Désirade, je ne sais pas, la peur m’a prise.

— Mangez votre soupe tranquille.

— Oui, mange. Tu coucheras avec moi ce soir.

— Certes, ce sera vite nuit. C’est déja nuit. C’était déja nuit ce matin.
— Ils savent que tu es ici.

— IlIs savent que je suis quelque part. Et puis, je n’ai plus mes jambes de
vingt ans.

— Méme de trente.
— Oui, méme de quarante, tu peux le dire.
— Vos enfants vont s’inquiéter.

— IlIs ne s’inquiéteront pas pour une vieille femme, va.



— Ils savent ou vous étes ?
— Et s’ils ne le savent pas, ils feront comme s’ils le savaient.
— Oui, dit Ariane, notre époque est passée.

— Mais, dit Delphine — elle a enlevé son fichu, elle a bu un peu de jus de
soupe, elle mache une pomme de terre dans les gros mouvements de sa
bouche sans dents — vous avez la nouvelle belle-fille avec vous aujourd’hui ?

— Eh oui, bonjour madame, dit Esther.

— Bonjour ma fille. Vous étes seule alors aujourd’hui ?
— Oui, mon mari est parti avec son frere.

— Elle n’est pas seule, dit Valérie, elle est avec nous.

— C’est vrai, dit Delphine, et, en vérite, les femmes n’ont que les femmes.
Regardez-moi ¢a si maintenant le temps est sombre. J’aime mieux étre ici que
tout a I’heure du co6té de la Désirade.

— Valérie, demande Esther, qu’est-ce que je te fais maintenant ?

— Qu’est-ce que tu veux faire, dit Valérie, tout a I’heure on débarrassera
cette table et on y mettra le cochon mort. Puisque Delphine est venue on ne
va pas lui faire perdre son temps.

— Et je suis venue pour travailler, dit Delphine. C’est tout haché comme
je vous I’ai fait dire ?
— Haché et salé, dit Ariane.

— Saler et poivrer, je m’en occupe, moi, dit Delphine. Alors, on pourra
faire les saucisses et les andouillettes.

— Ce que tu pourrais faire, Esther, dit Valérie, ca serait de me préparer un
peu ces petits-la et puis de me les pousser dehors, qu’ils aillent a I’école. S’ils
restent 1a, ils vont encore se gonfler de graillons et de panne crue.

— (a, dit Delphine, le fait est que ton Jules, la derniére fois, j’ai bien eu
peur qu’il en créve.



— Alors, dit Esther en lui mettant sa blouse, tu manges la panne crue ?

Jules est I’ainé, avec ses huit ans. Il a une grosse ride double dressee entre
les deux yeux.

Apres c’est Maurice, et puis Rose et Joséphine, et Marie la derniére qui a
deux ans.

— Donnez la main a Marie, des deux cotés, dit Valérie, Rose une main et
Maurice une main et toi, Jules, méne-moi ¢a a I’école. S’il pleut a cing heures
tu mettras ton frere et tes soeurs sous le préau et tu viendras me le dire. Ne
revenez pas avant cing heures.

« Et maintenant, nous voila tranquilles. »

Le feu flambe. Les flammes secouent les ombres jusque dans le fond de la
salle, comme en pleine nuit. Ariane est partie dans le dedans de la maison.

— Tranquilles, dit Delphine... qui peut étre tranquille ? Il y a ceux qui ont
et ceux qui attendent. Ceux qui attendent ont a leur tour.

Ariane appelle qu’on vienne ’aider : « Esther », dit-elle. Delphine fait
signe avec le doigt a Valérie :

« Viens ici. »

— Approche-toi : combien de temps qu’elle est mariée ? dit-elle en
montrant la-bas d’ou Esther est sortie et ou passe I’ombre des flammes dans
la porte ouverte.

— Un mois, dit Valérie.

— Commencement, dit Delphine.

— Vous avez vu quelque chose pour elle ? demande Valérie.

— Je n’ai rien vu, dit Delphine. Je ne me suis pas occupée d’elle.

— Attention, dit Ariane dans le couloir, et Esther trébuche contre les pieds
du pétrin.

Elles entrent ; elles portent ensemble une lourde bassine.



— Le sang.

— Venez le mettre pres de moi, dit Delphine. C’est un beau sang.
Elle regarde Ariane, elle lui cligne de I’oeil vers Valérie.

— Valérie, dit Ariane, va chercher la viande entiére.

— Viens, dit Delphine, donne ta main, ma fille. — Elle prend la main
d’Esther. — Ouvre-la, ouvre-la bien. Donne la bruyere, Ariane. — Ariane tire
une branche de bruyere de la poche de son tablier. Delphine la trempe dans le
sang. Elle fait tomber une goutte de sang dans la main d’Esther. — Ferme la
main. Serre ton destin. Ouvre la main, ma fille. Fais voir.

Le sang écrasé a coul¢ dans les lignes de la main et il y fait des figures.
Delphine oriente la main d’Esther vers les flammes.

— C’est bon, dit Delphine, essuie-toi. Non, essuie-toi a mon tablier.
Valérie est revenue avec un quartier de cochon.

— Allons, dit Delphine, dressons-nous et travaillons. Ne laissez pas
tomber le feu ; il ne faut pas que le gourd puisse prendre la graisse, et
apportez-moi tout le bataclan.

Elle déblaie la table et les autres trois vont a la resserre chercher et
apporter les terrines pleines de viande hachée et le baquet ou trempent des
tripes de moutons. Quand elles retournent, Delphine est penchée sur la
bassine de sang.

— Fleur ? demande Ariane.

— Fleur, répond Delphine. Fleur, dit-elle comme a elle-méme, et avec son
doigt elle dessine dans I’air les plis et les replis de la ligne qu’elles appellent
fleur et qui est le dessin de la petite moire cristalline déposée sur le sang.

Elle s’arrange pour s’approcher d’Ariane.

— Ne touche pas le baquet de tripes, dit-elle, ne les laisse pas toucher. Il
faut que je sois la premiere a y mettre la main.



— Qu’est-ce que tu as vu ?
— Rien !

— Alors, vous deux, ne touchez pas les tripes, dit Ariane. Delphine se les
réserve.

— Tiens, place-moi ce tablier ou elle s’est essuye les mains et donne-m’en
un autre. Non, plie-le en dedans, que rien ne touche la trace. Préte-moi un
peigne.

— Il est derriere la glace, prenez-le.

Delphine dénoue le lacet qui attachait ses cheveux blancs en forme de
queue de cheval.

Elle déméle ses cheveux.
— Le fichu vous emméle tout si on marche un peu.

Elle les peigne, elle les tire en arriere, elle les lisse bien, elle attache dur le
lacet, elle se tord un petit chignon gros comme le poing et dur comme une
pierre. Elle s’est découvert un grand front, de larges oreilles et une nuque
jaune et nerveuse comme le cou plume d’une poule.

— Je me lave et je suis préte.

Elles ont installé la longue et large table devant le feu. Valérie 1’a
recouverte d’un vieux drap propre ; Ariane a démoulé les terrines de viande
hachée. Le feu fait lever I’odeur sauvage de la chair crue. Elles sont toutes les
trois en train de travailler la viande crue avec leurs mains ; et Delphine vient
s’y mettre. D’abord elles ne parlent pas, elles pétrissent, €crasent
soigneusement entre leurs doigts le gras et le maigre, puis de ce plaisir leur
vient la pensée de la vie.

— Dernier vendredi d’octobre : foire a Lachau.
— Mes deux fils y sont partis.

— Vous saviez que I’Ange y partait aussi ?



— L’ainé était obligé d’y aller.

— Un drole d’obligé. Mon mari n’a jamais vendu une seule béte a cette
foire. Il y va les mains dans les poches.

— 1l aurait bien fallu que I’Ange reste a la maison aujourd’hui. Il devait
attendre mon frere.

— Quel frere ?

— Il ne s’agit pas de vendre. Tu es toujours apres vendre. Tu manques de
quelque chose ?

— Mon frére Mathurin.

— Je ne manque de rien, maman, mais ici nous sommes sept, vous
comprise.

— Dans son métier, on fait de ’argent avec sa langue. On dirait que c’est
d’hier que tu es avec 1’ainé. Combien de fois ils sont venus avant le jour faire
des affaires, en bas dans 1’écurie, pendant qu’on les entend parler et reparler ?
Il n’a pas toujours besoin d’€tre suivi de toute sa troupe de bétes. Qu’il parle
de sa troupe et les autres se dérangeront pour venir la voir sur place dans
notre écurie.

— Ah ! Et puis, ma belle Valérie, les hommes sont des hommes. A 1’age
qu’on a, Ariane et moi, on se dit bien que pas une fois on n’a compris, ni ce
qu’ils pensaient, ni ce qu’ils faisaient.

— Pour Lachau, il n’y a rien a comprendre, il y va parce qu’il veut y aller.
— (Ca, ma fille, c’est précisément la meilleure raison du monde.
— Mais moi, j’aurais bien aimé que 1’ Ange attende mon frere.

— Ce qu’on aime, ma fille, il faut se le chercher et se le trouver toute
seule. Personne ne vous le cherche, personne ne vous le trouve.

— Donne-lui de mauvais conseils.

— Jamais de mauvais conseils, Ariane, tu le sais.



— Mon frere devait venir voir I’Ange maintenant. Ils étaient entendus.

— Il ne serait peut-€tre pas venu des Jacomets avec ce temps qui gonfle.
Je ne vois rien de ce que je fais. On dirait que ¢a noircit encore plus
sérieusement. Qu’est-ce que vous en dites ? Ariane, fais donc mettre du petit
bois dans le feu.

— Mon frere serait venu par n’importe quel temps puisqu’il avait promis.
— Tu es bien d’accord avec celui-1a, hé, petite ?

— Je suis d’accord avec tous, mais celui-1a est bien gentil. C’est le plus
pres. 11 y a trop de différence avec les autres. Celui-la n’a que deux ans de
plus que moi.

— Il sera peut-€tre allé a la foire aussi.

— Mecre, vous semblez croire que tout le monde est comme le mien et
qu’on ne peut pas se passer d’aller a la foire.

— Dernier vendredi d’octobre, course de chevaux.

— Je suis slire que Mathurin ne va pas a la course de chevaux et d’autant
plus qu’il avait promis pour un travail.

— Toutes les années on me corne les oreilles avec cette course de
chevaux.

— Ton mari vend des bétes.
— Je le sais que mon mari vend des bétes.

— Maman, il n’y a pas que ceux qui vendent des bétes qui y vont. Ce
matin, avant que 1’Ange parte, j’en ai entendu un autre qui est parti d’ici de
bien bonne heure.

— C’¢était qui ?
— Et méme avant d’entendre chanter les paons.

— Les paons n’ont pas chanté ce matin, ma fille, tout au moins a Lucian
ils n’ont pas chanté.



— Qui ?

— Bellini.

— Le vieux Bellini ?

— J’ai entendu tourner son boggey sous les chénes.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, Delphine, que les paons n’ont pas chanté ?
— Ca veut dire qu’il faisait sombre.

— Ca ne veut rien dire d’autre ?

— Sombre, ¢a veut tout dire.

— Ecoute un peu, Valérie, au lieu de parler tout le temps. Tu entends ce
que dit cette fille ? Le vieux Bellini est parti le premier ce matin.

— C’est donc pour ¢a qu’ils sont revenus chercher deux bétes ?

— Oui, il a dit a ’Ange : alors, allons prendre des bétes. Il ne faut pas
rester loin derriere.

— Hier soir, le mien avait dit qu’il irait emprunter le boggey du Bellini,
justement. Le sien, il a cassé les ressorts, 1’autre soir.

— Tu y as cru, toi ma fille, qu’il irait emprunter quelque chose au
Bellini ?

— Je ne sais pas, j’ai pens€ que peut-étre ils s’étaient mis d’accord.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a entre ton fils et lui ?

— On ne sait pas, il t’en a parl¢ a toi, Valérie ?

— Il ne me parle jamais de rien. C’est votre fils.

— Allons, vous autres deux, finissez un peu de parler de fils ou de pas fils.
On dirait qu’il faut tout vous apprendre. Ne savez-vous pas que les hommes
sont toujours fermés ?

— Tu ne me ’apprends pas, Delphine, a moi qui suis de ton age. Mais ce
que je sais aussi bien que toi, sinon plus, ¢’est qu’ils ne se ferment jamais sur



du bon. C’est toujours sur du mauvais qu’ils se referment.
— Ah ! ne me dites pas que vous craignez quelque chose, maman.

— Il n’est pas question de craindre, ma fille. Je sais ce que tu vas dire,
Valérie.

— Oui, je vais dire que, quand elle sera mari¢e depuis dix ans, elle saura
ce que maintenant elle ne sait pas.

— Ce que maintenant elle ne sait pas, elle ne le saura jamais. Parce que ce
n’est pas une question d’apprendre. Si elle a du coeur maintenant, elle aura
du coeur dans dix ans.

— Je sais que vous dites que je n’ai pas de coeur. Elle apprendra a
connaitre les Jason.

— Qu’est-ce que tu as a leur reprocher ?
— Rien.

— Vous allez voir, toutes les deux, qu’a force de vous gratter vous allez
vous faire cuire.

— Rien, parce que je pourrais vous en dire jusqu’a demain.
— ... et pour vous, ¢a ne serait toujours que rien.

— Parce que je sais me tenir a ma place. De mon temps on nous avait
appris la chose une fois pour toutes. D’un c6té il y a ceux qui sont dans la vie,
et de Pautre cote il y a nous, les femmes. Tu aurais beau dire et redire, moi je
me redirai toujours : qui sait devant quoi ils sont pour qu’ils soient ainsi
obligés d’étre méchants ; qui sait ce qui les empéche, pour qu’ils soient ainsi
obligés de faire tous ces détours ou il semble que pour nous ils sont en train
de tout faire de travers. Dire contre, c’est toujours facile, ma fille. Et sur celui
qui vous touche de plus pres, sur celui qui vit avec vous, dire contre c’est
encore bien plus facile. De mon temps, du temps de Delphine, on nous avait
appris a dire pour. On nous avait forcées a dire pour. Et toute notre vie nous
avons rendu service.



— Un Jason ne peut aimer qu’un Jason.
— On aime qui permet.

— C’est pareil dans toutes les familles.
— Non, Delphine.

— Si, Valérie, dans toutes les familles, il y a quelque chose et on
s’imagine que c’est le plus grand malheur de la terre. Mais c’est seulement le
malheur de la famille.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire que, quand c’est le vrai malheur, alors nous tombons par
terre et nous mourons.

— Laisse-la, Delphine ; n’est-il pas gentil avec toi, Esther ?
— S1, ma mére.

— Vous le demandez a celle-1a qui commence. Qu’est-ce que vous voulez
qu’elle vous réponde ? Demandez-le-moi, a moi qui suis en train de
continuer.

— Je veux dire, Valérie, que le malheur véritable n’appartient pas a une
famille ; ¢ca n’appartient a personne ; personne ne peut s’en glorifier. S’1l te
tombait dessus, rien que d’en sentir le vent qui arrive, tu te mettrais a crier
sans savoir si ¢’est toi qui cries ou une béte. Tandis que maintenant tu parles
tranquillement. Ah ! Les voila les jeunes, avec le malheur, le malheur !
Attendez de savoir ce que c¢’est.

— Je vous en prie, finissez de parler du malheur un jour ou mon Ange est
parti a travers la forét par ce temps qui ferme toutes les routes.

— FElle a raison, et justement c’est ce temps qui nous a poussees a parler
de choses noires. Moi, vous voyez, par des temps comme ¢a...

— Tu n’as pas di en voir souvent des temps comme ¢a. En soixante ans,
je n’en ai jamais vu. Regardez : c’est comme un mur devant la fenétre.
Ecoutez ! Arrétez-vous de pétrir ! Il ne faudrait méme pas que le feu fasse du



bruit ! Le village est mort, on n’entend plus rien ; ni un chien ni une chevre.
Tout le monde doit étre dans le fond des maisons, prés des feux.

— Oui, je disais bien, c’est le temps, mere peut le dire : si nous nous
disputons c’est toujours quand le temps est sombre. C’est vrai que celui-la est
trés sombre, car ce que nous faisons n’est pas triste. Regardez-moi ces tas de
viandes et de tripes, et ces seaux de sang. Qu’est-ce qu’il y a de plus beau que
ca ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir de plus beau pour nous ? Pour nous quatre
ici ?

— Oui, c’est agréable de patouiller dans la viande et de préparer des
choses.

— Oui, avec des épices, et du sel et du poivre.

— Ouy, tiens, écrase le grain de poivre comme ¢a, et, quand ils y arrivent
ils le mangent sans méfiance, et ¢a leur coupe le sifflet, la bouche ouverte. Ils
en pleurent un bon moment sans pouvoir rien dire.

— Apres ils se rattrapent pour dire tout ce qu’ils savent dire.
— Oui, mais ils ont eu ce qu’on voulait qu’ils aient.
— Leur préparer les choses.

— La, mettez une pincée de muscade et dedans un grain de geni¢vre ; si
vous voulez qu’ils vous fassent des politesses.

— Ou le girofle. A certains moments ¢a les décide.

— Tout ce qu’on peut faire avec de la viande et du sang !

— Mais rien que de la pétrir, sans rien faire d’autre.

— Ca me plait de pétrir la viande.

— Au fond, c’est le temps qui nous faisait parler de choses noires.
— Aussi peut-€tre pour une raison que je sais.

— Quelle raison, Delphine ?

— On peut lire I’avenir dans le ventre des bétes.



— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Je veux dire I’avenir des gens.
— Lequel, le noétre ?

— Nous n’en avons pas un pour nous tout seul. Le notre est avec celui de
tous.

— Ne parlez pas de I’avenir comme ¢a ; quand vous en parlez, c’est une
chose qui fait peur.

— Peur ou non, c¢’est I’avenir.
— Tout I’avenir ? Tout ce qu’on veut ?

— Ah ! Non. Tout ’avenir y est. Quand il commence, il n’y a pas de
raison pour qu’il s’arréte, mais si on voulait le voir tout entier, on serait
obligé de tout éventrer. Il y en a un peu dans chacun. Quand tu ouvres le
ventre d’un lapin, tu regardes les tripes ; tu les regardes fumer ; et tu les vois
bouger. Tu les vois, comment elles étaient nouces les unes sur les autres
quand le ventre €tait vivant et tu les vois bouger maintenant que la mort met
doucement la main pour les dénouer. Tout ¢a t’indique. Mais comment veux-
tu que tout ’avenir du monde soit écrit dans le ventre d’un lapin ? Et
pourquoi d’un lapin ?

— Et pourquoi pas d’un lapin, tu pourrais me dire — oui et non. Le ventre
du lapin a sa part d’avenir, voila tout. Tu regardes déja ¢a. C’est déja ¢a de
pris.

— Vous me faites peur !

— Tais-to1, Esther, laisse-la parler. Alors ?

— Eh bien, alors, il n’y a pas d’alors, voila.

— Oui, mais si ¢a ne vous dit pas ce que vous voulez ?
— Eh bien, vous vous mettez a vouloir ce que ¢a vous dit.

— Comment ?



— Ma fille, comment veux-tu que je te le dise. L avenir, imagine-toi, ¢’est
tout. Ce que tu voudrais savoir, toi, dans ce tout, ¢a n’est peut-étre rien, tout
petit, tiens, comme cette moulure de muscade 1a. Et il y a au contraire une
chose a laquelle tu ne penses pas (I’avenir justement ce sont les choses
auxquelles on ne pense pas) et c’est celle-la que tu vois, toute écrite dans le
ventre du lapin. Tu crois que tu vas continuer a penser a ta moulure de
muscade ?

— Vous me faites peur, madame !

— C’est pourquot, je te dis, Valérie, tu cherches peut-étre quelque chose,
mais ce que tu trouves te fait passer ’envie de ce que tu cherches, il ne faut
pas t’imaginer que tu marches la-dedans comme sur un chemin a midi. Tu
entres dans ces choses-la comme dans une cave. Le ventre d’une béte est
comme une cave. Et au moment ou tu 1’ouvres, quand précis€ment c’est le
plus important, puisque du coup tu surprends la mort en train de dénouer
I’€criture, le sang fait une grosse obscurité dessus le foie et les boyaux.

— Ne parlez plus, vous me faites peur !
— Laisse-la parler ! alors ?

— Toujours avec ton « alors » ! Alors rien. Un peu de ’avenir. Des fois
assez pour que tu saches a peu pres ce qui t’attend. Des fois pas assez, mais
suffisamment pour que tu saches que quelque chose t’attend. Tu croyais que
ca s’ouvrait comme un journal ! Il y a I’odeur du ventre, il y a la vapeur. Il y
a ces noeuds de tripes qui se dénouent comme si on y allait doucement a les
defaire sans que tu le voies. Mais tout n’est pas la. Si tu voulais tout savoir il
te faudrait ouvrir le ventre de tout a la fois. Tu serais noyée dans les tripes de
tout : ¢a monterait plus haut que les montagnes, 1’odeur de I’avenir
t’étoufferait et comment te retrouver, toi, dans la fumée que ca ferait.

— Vous me faites peur : j’aurais mieux fait de rester dans ma maison toute
seule.

— Ecoutez, mes filles, celle qui en sait plus que vous.

— Je ne cherche pas a savoir, moi, ma mere : je cherche a me tranquilliser.



— Les tripes des hommes aussi ?

— Bien sir, les tripes des hommes. Ah ! Qu’est-ce qu’on pourrait
apprendre si on pouvait regarder dans les tripes des hommes ! Je crois qu’on
en apprendrait. Je crois qu’on en apprendrait trop.

La porte s’ouvre.

Un homme est sur le seuil. Derriere lui, le temps est plus noir que son
corps ; sa veste de velours est presque claire contre la forét épaissie de
nuages.

— Ma soeur est 1a ? dit-il.

— Je suis 1a, crie Esther.

— Je viens de chez toi. Ou est ton mari ?
— Entrez, Mathurin, la maison ne brile pas.
— Je n’ai pas le temps d’entrer.

— Il est parti avec son frere.

— Parti ? Il avait dit qu’il m’attendrait.

— Entrez, Mathurin. Il est parti parce qu’il avait quelque chose de plus
presse a faire.

— Il m’a manqué de parole.
— Ecoute, non. Entre !

— Je n’ai pas besoin d’entrer. J’ai besoin de savoir pourquoi il ne tient pas
plus compte de moi que d’un chien.

— Il m’avait dit qu’il te préviendrait.
— Il ne m’a pas prévenu.
— C’est qu’il n’a pas eu le temps.

— Et mot, j’ai le temps ?



— Nous n’avons pas a savoir si ceux des Jacomets ont le temps ou ne
I’ont pas.

— Vous parlez de bien haut !

— Je parle d’ou je suis.

— Je veux votre fils.

— Alors fais-le voir.

— Jarrive a travers tout ce temps.

— Il est parti pour son travail a travers le méme temps que toi.
— Quel travail ?

— Ce n’est pas la peine de te répondre.

— Parce que ca serait difficile !

— Parce que je ne réponds pas aux insolents.
— Parce que le travail de votre race...

— Parce que je suis chez moi. Et que je suis la maitresse. Et que je n’ai
pas a répondre. Et que ce que nous faisons nous regarde. Et que notre race
vaut la tienne. Et que nous n’avons de comptes a rendre a personne. Et que
nous n’avons besoin de personne.

— Alors je me demande ce que ma soeur fait ici dedans.

— Elle est chez elle.

— Alors je la laisserai chez elle.

Il fait un pas en arriere.

Il est dé¢ja fondu dans le noir du temps quand 1l ferme violemment la porte.

— Toujours s’imaginer d’étre plus forts les uns que les autres ! Vouloir
toujours commander les uns sur les autres ! Comme des boucs. Celui qui a
mis deux hommes sur la terre s’est trompé. A tout moment, il y en a un qui
trouve que les autres sont de trop. Mais moi, si on me croit vieille, on a tort.



— Il n’est pas méchant, mere.
— Tu pleures ?

— Non, je ne pleure pas, j’ai peut-€tre les yeux mouillés, mais je crois que
c’est I’oignon.

— Il n’y a rien contre toi dans ce que j’ai dit.
— N’y pensez plus I’une et 1’autre.
— Qu’est-ce qu’il voulait, somme toute ?

— 1l voulait s’entendre avec 1’Ange pour déssoucher la clairicre des
Grands Faillettes. Pere nous I’a donnée.

— Le maitre des Jacomets s’apercoit donc que le monde existe.
— Vous avez aussi quelque chose contre lui, madame Delphine ?

— Rien contre lui, ma fille, au contraire. Nous avons été longtemps amis,
on a di te le dire. Et nous sommes toujours amis puisqu’on ne 1’a plus vu ni
entendu depuis plus de trente ans. S’il vous a donné les Grands Faillettes, ¢a
veut dire qu’il a enfin soupire, qu’il est enfin fatigué.

— Fatigué de quoi ?
— De ramasser toutes ces terres désertes. De s’enterrer dans son désert.
— 11 I’a fait pour un bien.

— Tout le monde fait pour un bien ; tout au moins c’est rare. Et pourtant,
s’il nous fallait mettre le mal sur une charrette. ..

— Moi, je dis que, puisqu’il leur donne les Faillettes... Toutes les
Faillettes ?...

— Qui, toute la clairiere, depuis Cotte-Longue jusqu’aux Décharmes.
— Alors I’Ange aurait di attendre. C’est un beau cadeau.

— Je dois vous dire que Valérie ne m’a jamais étonnée. Pour m’étonner, il
faudrait qu’une fois dans sa vie elle ne soit pas intéressée. Ne te fache pas, je



ne te le dis pas pour que tu te fiches. C’est une qualité, ma fille, mais je te le
dis.

— Je ne me fache pas, je dis seulement que cette terre travaillée et rendue
propre ferait peut-étre le plus grand champ de seigle de tout le pays.

— Ne parle pas de champ de seigle aujourd’hui. Venez voir a la fenétre ; il
me semble que le temps devient terrible. Ce qui m’inquiete c’est qu’il n’y a
pas de bruit ; pourtant quelque chose monte et s’épaissit.

— Essuie la vitre.
— Ce n’est pas de la buée ; c’est tout I’épais qui est dehors.

— C’est donc le ciel, tu crois, qui a caché la forét tout autour de nous ? On
ne voit plus un arbre, mais plus un arbre !

— Sauf le gros chataignier, 1a sur la place. Tout seul.

— Qu’est-ce que c’est qu’on voit de rouge, entre les trois branches qui
n’ont plus de feuilles ?

— Ce doit étre le feu d’une cheminée dans une des maisons en face.

— Je le sentais venir ce matin sur le chemin. Comme je suis arrivée sur les
hauts d’Aurifeuille, j’ai regardé et on ne voyait plus le large de Silence et, a
seulement cent metres de moi, on ne voyait plus rien ni a droite ni a gauche.

— On ne peut pas le croire.

— Depuis des années que je regarde a cette fenétre, c’est la premiere fois
que je ne vois pas la forét au-dessus de la maison de Pinto. La, devant nous.

— Méme on ne voit presque pas la maison.

— Tenez, on voit cependant quelque chose de rouge.

— Il ne fait pas froid, mais tout le monde a allumé de gros feux.

— Pourvu que mon frere ne soit pas reparti seul pour les Jacomets !

— Les maisons sont devenues grises et on ne sait plus s’il y a des gens
dedans.



— Ecoutez ! Nos voisins, est-ce que vous les entendez monter les escaliers
ou descendre ?

— Non.

— Attendez, écoutez, est-ce qu’on ne les entend pas un peu avec leur
marmite ?

— Non, non : pas du tout. Comme s’il n’y avait personne.

— 1II sera tout seul dans la forét, s’il est reparti tout de suite parce qu’il
¢tait en colere.

— On ne les entend pas. On n’entend pas non plus les bétes en bas dans
|’étable.

— Etil n’y arien la sur la place. Le village est mort.
— Retournons pres du feu.

— Il ne pourra pas retrouver son chemin.

— Qui?

— Mon frere.

— Il n’est peut-Etre pas reparti. Il a peut-étre profité pour venir chercher
du sel, et du sucre ; et du tabac.

— Il est capable d’étre venu rien que pour moi.
— Il se retrouvera toujours : ¢’est un homme.
— Vous en parlez facilement parce que ce n’est pas un des votres.

— Les miens sont a Lucian, ils n’en sont pas mieux. Ou est Lucian dans
tout ce que tu vois la dehors ?

— IlIs ont une maison.
— Il a sa colere, ¢’est mieux qu’une maison.

— Ne regardez plus : venez travailler.



— Mettez du bois sec dans le feu.

— Je pense a ce que tu viens de dire, Delphine.

— Quoi ?

— Tu crois donc, toi aussi, que quelque chose monte et s’€épaissit ?
— C’est visible.

— Je ne parle pas de ce qui est visible.

— Mo, je peux te parler d’une chose : les paons n’ont pas chanté ce
matin. Le jour d’aujourd’hui n’a pas été annonce.

— Peut-étre parce qu’il faisait sombre.

— Il ne faisait peut-€tre pas tout a fait aussi sombre qu’on aimerait bien se
I’expliquer, ma fille. Nos paons se sont levés comme d’habitude. J’¢€tais
debout dans la cour avant eux. Ils sont allés jusque sous le portail pour
regarder ce que d’habitude ils se mettent tout de suite a appeler. Allez-y mes
petits gars, j’ai dit au bout d’'un moment. Non. Et ils n’avaient pas plus de
couleur que des pintades. Et savez-vous, apres, ce qu’ils ont fait ?
D’habitude, c’est le moment ou ils se font voir. C’est le moment ou ils
s’¢largissent et tu te dis : tu vas voir, ils vont péter comme des bulles de
savon. Et savez-vous ce qu’ils ont fait ? Ils ont sauté sur une claie qui était
contre le mur et, tout gris, sans couleurs, comme des rats, ils se sont allongés
dans la lucarne de la bergerie et ils ont sauté chez les moutons la-bas dedans.
Le matin était pourtant la dehors.

— Je m’approche de quelque chose qui me fait peur.

— La mort, comme tout le monde. Mais ce n’est pas ce qui empéchera la
terre de tourner.

— Non, je sens venir quelque chose qui n’est pas le sort commun.
— Certes, il existe comme ¢a des personnes.

— Méme s’1l avait fait soleil aujourd’hui, méme s’1l avait fait le plus beau
soleil de la terre, je me serais renfournée dans le fond de ma maison. Il me



semble qu’a tout moment je vais parler pour maudire le jour ou je suis née.
— Mere, vous ne voulez pas dire qu’il va arriver quelque chose ?

— Je n’ai pas besoin de savoir si les paons ont chant¢ comme d’habitude
ou s’ils sont allés chez les moutons. Je me suis enfermée ici dedans et jusqu’a
maintenant j’ai pu encore faire mes gestes a mesure que j’étais de plus en
plus inquiete. Mais, peu a peu, je crois qu’ici méme je ne vais plus oser ni
bouger ni rien dire, tellement il me semble que ¢a s’avance aussi librement
d’ici que si j’étais toute seule dans le large des terres découvertes.

— Jusqu’ici tu n’as eu que ton compte.
— Jusqu’ici ! Si le compte ne se fait pas plus lourd.
— Quoi qu’il devienne, c’est ton compte.

— J’ai écouté craquer le village autour de moi, contre mes murs, et
maintenant je n’entends plus rien, comme si les autres pouvaient avoir peur
de ce qui m’arrive. Et pourtant, tu sais qu’on n’a pas souvent peur du mal qui
arrive aux autres. Ou alors il faut que ce soit un mal dont on n’a pas
I’habitude.

— Rassure-toi, il n’y a pas de mal dont on n’a pas ’habitude.

— J’ai vu 14, a l'instant, une violence qui a fait grossir ma peur en moi-
méme, brusquement, plus grosse qu’un chat et elle m’a sauté a la gorge.

— Si vous voulez parler de mon frere, je peux vous dire, moi qui le
connais, qu’il peut bouder peut-étre farouchement pendant des années, c’est
possible. Mais il est incapable de faire du mal.

— C’est en effet de ton frere que je veux parler. Mais en vérité, il ne s’agit
pas de lui-méme. C’est au moment ou nous nous sommes fait front ’'un a
I’autre. Ce n’est pas lui qui me fait peur. Quoiqu’il soit peut-€tre un plus gros
signe que le beuglement des paons. Oui, c’est au moment ol nous avons ¢€te
dressés 1’un contre I’autre. Il y a des sortes de raisons obscures dans ma peur
qui sont brusquement devenues briilantes comme de la glace.

— Je voudrais pouvoir vous rassurer, ma mere.



— Voila maintenant qu’elle veut me rassurer. Toi qui avais peur tout a
I’heure. Parce que c’est ton frere.

— Oui, parce que ¢’est mon frére et que je le connais.

— Je serais rassurée moi-méme s’il ne s’agissait que de ton frere en effet,
méme si je le connaissais pour I’homme le plus méchant de la terre. Mais
¢coute : c’est une chose qui impose silence.

— Ca, Ariane, on a beau €couter, on n’entend pas plus bouger que dans
des tombes. A moins que ce soit le bruit de notre feu qui nous empéche.

— S’il ne nous empéchait pas, tu entendrais peut-étre le bruit d’un feu.
C’est tout. Je I’a1 entendu, moi, tout a I’heure. Je surveille pour voir si a la fin
rien ne me rassurera. Rien ne me rassurera. Méme pas d’avoir entendu le feu
1a, a coté. Parce que ca va tout doucement s’éteindre, et 1’autre la-bas a cote,
il se contentera de regarder ses braises ; comme ¢a va s’éteindre d’une
maison a 1’autre dans tout le village ; comme ¢a va s’€teindre ici, et ¢a sera le
silence partout ; tout le monde sera devant sa braise a la regarder. Parce que
c’est sur moi que ¢a s’avance.

— Vous €tes toujours la méme. Vous croyez qu’il n’y a que vous dans le
monde. Vous croyez toujours que le monde c’est vous.

— Pour ce qui vient, oui, je crois que le monde ¢’est moi.
— Tu sens peut-€tre venir une guerre.

— (C’est le plus mauvais jour de ma vie. Pourquoi a-t-il fallu que je vienne
ict aujourd’hui ; j’aurais mieux fait de rester dans ma maison toute seule.

— Ecoute parler cette innocente. Il me semble en effet que celle-1a fait
partie de mon sort.

— Ca m’aurait €tonnée si tu n’avais pas essay¢ d’entrainer les autres avec
toi.

— Est-ce que c¢’est mon habitude ?

— C’est I’habitude de tout le monde.



— Mais moi, est-ce que je ne t’ai pas donné cinquante fois des preuves
que je peux faire mon train toute seule, méme quand il s’agit de grosses
choses. Tu connais ma vie.

— Un moment vient ou I’orgueil nous quitte, ma vieille.

— Il n’était pas question d’orgueil.

— Si, si, quand on supporte tout tout seul, c’est toujours par orgueil.
— (C’était ma nature.

— (C’¢était ta nature d’étre orgueilleuse.

— Je crois, Delphine, que vous lui dites quand méme des choses qu’on ne
devrait pas lui dire.

— Non, Valérie, ce n’est pas pour ¢a que je viens de m’en aller d’a c6té de
vous et que je marche. Laisse-la parler. Je donnerais dix ans de ma propre vie
pour voir clair.

— La nuit est complétement tombée, méere. Est-ce qu’il ne se fait pas
tard ? Quelle heure est-il ?

— Tu crois que ma nature, c’était d’étre orgueilleuse ?
— Je croyais surtout que tu le savais.
— Je ne sais rien.

— On n’a jamais dit du mal de toi, Ariane, mais ce qu’on a dit souvent,
c’est que tu ¢€tais 1’orgueil incarné.

— Quil’adit?

— Tout le monde. Et il y a bien longtemps qu’on ne le dit plus, parce que
ca n’apprend plus rien a personne.

— Ca se voyait donc ?

— Je m’étonne que tu le demandes. Est-ce que tu ne te souviens plus de ta
vie ?



— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— C’est vrai. Tu seras sirement la derniere a t’en rendre compte.
— Revenez ici, mére. Arrétez-vous de marcher comme ca.

— Laisse. Laisse-moi1 un peu seule et que malgré tout je vous entende me
parler.

— Dire que tu as fait du mal, Ariane, non.
— Jai fait ce que j’ai fait.

— Voila que I’orgueil te retrouve.

— Ou le vois-tu ?

— Dans ce que tu viens de dire.

— Allons, j’ai voulu dire : ce qui est fait est fait et qu’il n’y a pas a revenir
sur ce qui est fait.

— S’1l ne s’agit que de moi, je t’en donne volontiers quittance, mais, je
sais ce que tu vas dire.

— Quoi ?
— Que tu te fous de ma quittance comme de I’an 40.
— Non.

— Mere, ne marchez plus de long en large comme si vous €tiez dans une
cage.

— Tu dis non, mais tu penses oui. Tu as I’air de le laisser entendre.
— Non.
— Allons, dis ce que tu as a dire.

— Je ne crois pas avoir commis de crime. Je ne croyais pas que moi je
devais étre jugée a part. C’est la premiere nouvelle. Que nous soyons tous
pesés et soupesés et vendus d’un coté ou de I'autre, quand notre temps de
jugement viendra, d’accord, puisque c’est ce qui doit arriver pour tout le



monde. Mais je ne vois pas pourquoi moi je serais jugée vivante, et moi
seule. Si ¢a se fait, que ca se fasse pour de grands coupables. Mais moi ?

— Tu as commandé¢ toute seule une grande maison.

— La charge m’en a été donnée sans que je la demande.

— Mais tu ne ’as pas refusée.

— Comment le faire ?

— Comme tout le monde : en pleurant, en souffrant, en ayant peur.
— Est-ce que la charge m’aurait été enlevée ?

— Non, puisque de toute fagon c’était ta charge, mais tu te serais moins
satisfaite.

— Je n’aime pas les choses faciles.

— Ce n’est pas facile d’endormir le destin. Il est d’une jalousie terrible.
— Il n’y a pas de quoi.

— Il n’aime pas qu’on se mette a sa place.

— Mais, qui peut aller contre son destin ?

— Personne, seulement la volonté compte.

— Allons, a toi maintenant de dire ce que tu as a dire. Il semble que ta
bouche est devenue comme un couteau. Tu me coupes la de trop petits
morceaux d’un remede dont j’ai bougrement besoin. Et au fond tu as envie de
parler autant que ce que j’ai envie d’entendre ; sinon plus. Allons, parle.

— Tu as toujours voulu gagner sur tout le monde.
— Sur quoi d’autre veux-tu gagner ?

— Je ne veux rien, je te dis ce que tu as fait.

— Et moi, je te dis ce que j’étais obligée de faire.

— Tu te serais fait couper en quatre plutot que de n’avoir pas raison, a la



fin.
— Parce que j’avais raison.
— Il a fallu que chaque fois tu sois la plus forte.
— Parce que j’étais la plus forte.

— Ah ! Ariane, non, tu as besoin de dominer. Tu es la domination des
pieds a la téte. Chaque fois que tu t’es mélée de quelque chose, dans la vie, tu
as toujours €té la premiere, la commandante, la propriétaire, tu m’entends,
Ariane, la propriétaire, puisque tu faisais ce que tu voulais, de tout. Est-ce
que tu es capable de te souvenir d’autre chose que de toi, Ariane ? Alors,
souviens-toi, remonte un peu, tu verras de quoi tu as été tout le temps la
propri¢taire. Tu entends, Ariane, tu entends cadette, née la derniere,
propriétaire de rien, fille en surplus, celle qui avait juste le droit de bailler-
mourir. Remonte, compte, compte sur tes doigts ; si tu as assez de doigts. Ne
crois pas que je sois jalouse. Tu me connais : jalouse, Delphine ? Le monde
rirait. Et tu le sais. Je ne te parle pas avec colere, tu le sais aussi. Il y a trop
d’endroits par lesquels nous sommes pareilles et il y a trop longtemps que
nous le savons pour que tu puisses te tromper, si quelquefois, parce qu’il faut
parler clair, je parle raide. Et puis quoi, mesure pour mesure, s’il s’agissait de
terre nous pourrions facilement nous confronter.

— Je sais qu’il ne s’agit pas de terre. Je donnerais toutes les terres du
monde pour desserrer ce qui est 1a et qui m’empéche de vivre.

— Ne te frappe pas la poitrine. Les terres du monde ne sont pas a toi, et
puis ce serait un paiement trop facile.

— C’est ce que je dis, mais 1a ou je suis tu ne peux pas m’empécher de le
regretter.

— Je sais que tu donnerais facilement le monde entier pour te sauver toi,
toute seule. C’est bien ce que je te reproche.

— Au fond, tu me reproches ce que vous faites tous, parce que je le fais
mieux. Allons, tu ne m’as pas appris grand-chose. Sauf que je dois peut-étre



payer un prix terrible pour une vie simple comme tout.

— Que le jour est long, mere ! Comme c’est long aujourd’hui ! Comme 1l
y a longtemps que nous sommes la ! Quelle heure est-il ? Voila déja un long
moment qu’il fait nuit noire. Est-ce qu’ils ne vont pas bient6t revenir ? Mére,
ne restez pas la-bas au fond, maintenant dans I’ombre, sans parler.

— C’est vrai, allons revenez. Tout ¢a vous a pris bien subitement. Vous
n’en parliez pas tout a I’heure. Je ne vous ai jamais vue comme ¢a. Vous
finiriez par me faire peur méme a moi. Allons, revenez ici pres de la table. 11
y a toujours du travail. Ne restez pas cachée la-bas au fond sans rien dire.
Qu’est-ce que vous faites la-bas ?

— Je n’ai pas voulu te faire de la peine, Ariane.

— Tais-toi, Delphine. Taisez-vous, vous deux, je viens tout d’un coup de
comprendre le plus terrible.

— Parle. Qu’est-ce que tu as ? Parle !
— Me¢ére, venez ici je vous en supplie.
— Laisse-moi seule ici.

« Que peut le sort contre moi ? Je suis vieille. Me faire souffrir, ¢a ne vaut
pas la peine d’entreprendre un si grand travail sur si peu de viande
maintenant. Au premier coup de marteau, il fendra I’enclume. Je me demande
a quoi je pensais jusqu’a présent. Trembler pour une chose qui me menacerait
toute seule ? Non, je ne risque rien, moi. Ce n’est pas sur moi. Moi, j’ai la
mort, je n’ose pas parler. Il me semble que si par malheur je disais maintenant
a quol je pense...

— Parlez.

— Non, je te dis. Que je laisse sortir ce qui me gonfle la gorge et tout de
suite je sais le nom de notre malheur.

— Allons, parlez.

— Mere !



— Ne me pressez pas. Ah ! vous deux, ne me pressez pas, vous deux
surtout. C’est 1a. Je n’aurais qu’a dire un mot, non je ne le dirai pas, oh ! ¢a
peut venir jusque dans ma bouche. Non je ne le dirai pas. Notre malheur se
tiendrait debout devant nous comme un enfant.

— Parlez !
— Est-ce que je ne viens pas de parler d’enfant ?

— Si, vous venez juste d’en parler. Allons, vous voila sortie de I’ombre la-
bas au fond. Avancez-vous donc. Venez. Pourquoi vous arrétez-vous ? Je ne
vous avais jamais vue comme ¢a. Qu’est-ce que vous avez a nous regarder,
Esther et moi ? Qu’est-ce que nous avons, qu’est-ce que c’est ? Parlez, ne
restez pas maintenant sans rien dire. Oui, vous avez parlé d’enfant. Ou sont
les miens ? Ou sont mes petits ? Esther, Delphine ?

— [ls sont a 1’école.

— Mais ’heure a pass€, mais c’est nuit noire. Mais quelle heure est-il ?
Mais ou sont-ils ?

Valérie court vers la porte ; Esther la regarde penchée en avant Delphine,
d’un mouvement de téte, interroge Ariane immobile et Ariane a voix basse
lui répond :

— Non, pas ceux-la, les autres.

La porte ouverte, les cinq petits enfants sont 1a, assis sur le seuil.
— Qu’est-ce que vous faites ?

— Rien.

— Pourquoi n’entrez-vous pas ?

— On a entendu la mamé¢ qui parlait. Elle nous faisait peur.

— Allons, je ne vous fais pas peur d’habitude, et ce n’est pas la premicre
fois que vous m’entendez parler. Viens, Marie, j’ai un morceau de sucre dans
la poche.



— Vous leur avez fait peur, voyez, ils n’y vont pas. Allons, lachez ma
jupe. Laissez-moi fermer la porte. Il fait mauvais dehors. Est-ce que ce n’était
pas mieux d’entrer dans la maison ? Et vous ne dites plus rien maintenant. Ils
n’oseraient pas rester ici ; vous voyez ce que vous faites.

— Je ne suis plus bonne qu’a faire peur.

— Comprenez donc que les enfants ont besoin d’une maison paisible. Je
veux dire qu’il ne faut pas parler de tout devant eux.

— Valérie, regardez comme ces deux-la se frottent contre ma joue. Vous
avez le petit front tout froid. Mouche-toi, Joséphine, tu t’essuies le nez dans
mes cheveux. Laissez-moi me relever maintenant et vous prendre. Valérie,
tenez, puisque je les ai sur les genoux, donnez-moi donc la soupe des trois
filles. Viens Rose, je vais la leur faire manger.

— Si vous parlez au milieu des votres, les votres vous disent de vous taire.
La vieillesse ne sert a rien !

— Ces filles ont eu froid. Ne renifle pas, Joséphine ; tu n’as pas de
mouchoir ?

— Je n’ai pas de poche.

— Tu n’as pas de poche. Voila mon mouchoir, souffle, ne te bouche pas le
nez. Rien que d’un coté. Souffle de 1a puis de I’autre. Essuie-toi. Marie me
regarde comme si elle ne savait pas que je suis sa tante. Vous autres deux,
vous le savez. C’est la plus grande qui ouvre la bouche. Ouvre la bouche,
Rose.

— C’est de la soupe de quoi ?
— C’est de la soupe de pois cassés.
— Avec du pain ?

— C’est Marie qui va avoir du pain la premiere parce que c’est la plus
petite, voila, et qu’elle veut devenir grande comme Rose. Plus grande. Encore
ton nez, toi ? Valérie, celle-la s’est enrhumée.



— Ne t’inquiete pas : sur les cinq il y en a toujours un. Alors vous deux,
ne vous mettez pas comme ¢a dans le feu tout de suite. Il y a longtemps que
vous ¢€tiez 1a dehors ?

— Ouil.

— Alors Jules, toi qui es le plus grand, tu aurais dii quand méme les faire
entrer.

— C’est lui qui nous a dit de nous asseoir. Il a dit : « Il ne faut pas entrer,
il faut rester 1a. »

— J’ai dit : « Attendez un peu. »

— Maurice, cette fois tu mangeras toute ta soupe de pois cassés, ne
raconte pas d’histoires et n’attends pas qu’elle refroidisse. Tu n’as que ¢a a
manger, et si elle est froide, tu la mangeras froide, tu m’entends ?

— Qu’est-ce que tu cherches la-dedans avec ta main, Marie ? Qu’est-ce
que tu me fouilles la-dedans mon corsage avec ta bouche, je n’ai pas de lait,
moi. Regardez, Valérie, regardez ce qu’elle me cherche.

— Elle aimerait mieux téter que la soupe.

— Je n’ai pas de lait, ma fille, tu as beau chercher.

— Pourquot tu n’as pas de lait ?

— C’est les mamans qui ont du lait.

— Fais-lui vorr.

— Qu’est-ce que tu veux que je lui fasse voir, Rose ?

— Fais-lui voir tes mamons pour voir si tu n’as pas de lait.

— Attention, Esther, si tu lui donnes le bout et qu’elle s’enrage, elle peut
te mordre.

— Ah ! non, ne mords pas, Marie. Tu vois, il n’y en a pas. Oh ! Elle
pompe de toutes ses forces. Non, laisse-le maintenant, je le rentre. Non, il n’y
en a pas, je n’ai pas de lait... Je n’en ai pas maintenant, quand j’en aurai je



t’en donnerai.
— Rentre-le, Esther, les garcons te regardent.
— Oh ! IIs n’ont pas encore de gros yeux.

— Avant que la vieillesse arrive, on s’imagine qu’il y restera une joie ou
deux. Il n’en reste pas, pas une. Toute la vie on fait ce qu’il faut pour devenir
vieux et quand on 1’est, on s’apercoit qu’on a fait tout ce qu’il faut pour
devenir comme c¢a, absolument rien. Si quelqu’un meurt a quarante ans tout
le monde le plaint ; si quelqu’un continue a vivre a soixante-dix ans, on
trouve que c’est bien. Et il est plus malheureux que s’il €tait mort. Quand on
est mort, au moins on ne voit plus, on ne sait plus, on ne parle plus. On se
méle de ses propres affaires, on n’a plus besoin de se méler des affaires des
autres. Tout ce qui peut arriver arrive ; on n’a plus besoin de s’en occuper.
Mais celui qui devient vieux au milieu d’une famille continue a avoir
toujours besoin de tout faire ; il est comme un ane qui voudrait tricoter des
bas. Oh ! la jeunesse est aussi béte. Est-ce que ¢a vaut seulement la peine de
naitre ?

— Que dites-vous, mere ?

— Et vous, Delphine, vous devriez vous reposer pendant qu’on donne a
manger aux petits.

— J’aime mieux travailler. Mais c’est vrai, maintenant qu’il fait nuit on
n’a plus a se demander s’il fait plus noir ou moins noir que ce qu’il doit faire.
Allons, les choses sont encore mieux arrangées que ce qu’on croit.

— Oui, peut-étre qu’il s’agit seulement de faire comme des agneaux et de
jouer a se casser les pattes.

— Tiens, Valérie, ce que j’aimerais par exemple c’est que tu me donnes a
boire.

— Qu’est-ce que vous voulez boire, Delphine ?
— Si tu as de I’eau-de-vie blanche, donne-m’en dans un grand verre.

— Servez-vous.



— Sers-moi, j’ai les mains faites de viande. Tu peux verser. Mets-en, qu’il
y en ait.

— Vous buvez vraiment ¢ca comme un homme. Ca a ’air de vous avoir
fait du bien. Vous voila toute redressée.

— Oui, c’est bon pour les vieux. Ca tue cette espece de froid qu’on a tout
le temps dans le corps comme une amande. Vas-y donc un coup toi aussi,
Ariane.

— Oh ! moi, j’en bois surtout quand je vais dehors.

— Eh bien ! il me semble qu’avec tout ce que tu dis, ¢’est comme si nous
¢tions dehors. Bois un coup.

— Donne, tout compte fait. Ca vaut slirement mieux que de manger a
notre age.

— Et pour ces petites, 1a, qu’est-ce que je leur donne apres la soupe de
pois casses ?

— Va au placard et prends du beurre et fais-leur une tartine a chacune. Et
mange un morceau toi aussi, Esther.

— Je n’ai pas faim, j’ai ’estomac serré, j’aurais plutdt envie de pleurer
que de rire si ce n’étaient pas ces trois-la. Regarde-moi ¢a si ¢a mange !

— Allons, tu as raison, Delphine, c’est notre pain en bouteille. Donne-
m’en encore un peu. Pour nous autres qui sommes vieilles, cette bouteille,
c’est notre coeur.

— Alors, ne commencez pas a vous servir de votre coeur comme si ¢’était
votre main ou votre bras, ou n’importe lequel de vos membres d’usage. Ca
n’est pas du tout pareil, et allez doucement. Si vous voulez durer longtemps,
ne vous mettez pas a vous servir tout le temps de votre coeur. Il me semble
que ¢a en fait encore un bon plein verre.

— Occupe-toi de tes affaires, je t’ai déja dit que toi, ¢ca n’est pas le coeur
qui t’¢touffe. Les femmes comme toi, ¢a les endort. Mais laisse donc, les



femmes comme nous, ¢a nous réveille.

— Ne parlez pas si fort, Marie vient tout d’un coup de s’endormir sur moi
et je crois que les deux autres vont tomber la bouche pleine.

— Je ne suis pas ici pour vous plaindre 1’eau-de-vie de votre fils.

— Oui, laisse-le me donner encore quelque chose, ne serait-ce que ¢a.
Qu’il me donne donc du coeur avec une eau-de-vie qu’il a faite. Qu’il me
donne donc de quoi le supporter.

— Je crois, Delphine, que vous avez eu une drdle d’idée de demander de
I’eau-de-vie.

— Ca peut te paraitre drole, mais je t’ai demandé exactement ce qui me
faisait besoin. Tu as de bons paquets de graisse, toi, pour te couvrir la
poitrine ; nous, il n’y en a pas I’épaisseur d’un papier et, dessous, il ne fait
pas chaud suivant le vent qui souffle.

— Vous ne pouvez pas savoir.

— On sait plus que ce que vous croyez. C’est toujours la méme chose.
Vous vous imaginez d’étre les seules. C’est facile de dire que les autres, rien
ne les touche.

— Alors, bois un coup toi aussi.

— Mais nous, en méme temps, il faut que nous fassions la soupe. Et il faut
que nous fassions les lits de tous. Et nous n’avons pas le temps de gueuler, la
patte en 1’air comme un chien qui s’est pris dans un piege. Nous, c’est le
temps qui nous manque. Autrement, toutes vos histoires, on les connait aussi
bien que vous.

— Chut ! Valérie, regarde donc tes trois filles. Qu’est-ce qu’elles ont
récolt¢ comme sommeil ! Viens m’aider.

— Attends, je viens. Soutiens donc la téte de la petite : elle va s’engorger,
elle tousse et elle se réveille. On va aller coucher ces trois-la. Méfie-toi que
Joséphine ne te glisse des bras. Elle dort tout de suite comme un plomb.
Donne-la. Laisse-la aller maintenant sur mes genoux. Pousse-moi un peu la



Rosette 1a, que je la prenne aussi, je peux les porter toutes les deux. Soutiens
la téte de la Marie. Quand les grandes se réveillent, elles se rendorment tout
de suite. Mais la petite, si elle quitte son sommeil on ne la rendormira pas de
la nuit.

— Tu ne vas pas pouvoir porter ces filles-1a ensemble.

— Je peux tres bien les porter, 1a, couchées dans mes bras. Vos enfants ne
sont jamais lourds. Tenez, vous autres deux, rendez-vous compte si nous
pouvons faire des fantaisies, nous, avec des enfants dans les bras. On va les
monter. Ouvrez-nous la porte sans faire de bruit si vous €tes encore capables
de faire simplement quelque chose.

— Ne parle pas tant toi-méme.

— Elle a du bec.

— Ca ne lui manque pas.

— Alors, maintenant, dis-moi ce que tu crains.

— Je n’ose pas parler. Il y a encore les deux gargons la.

— Tu n’as pas besoin de le crier. Viens la a coté de moi. Travaille et parle.
— Je voudrais le crier que tout le monde 1’entende.

— Dis-le-moi doucement. Tu crains un malheur ?

— Je crains un grand malheur.

— Tu as parlé d’enfants tout a ’heure, mais pas ceux-la. Alors, lesquels ?
— Les miens.

— Tes hommes ?

— Oui : Entier et I’ Ange.

— Si ¢a regarde I’Entier, alors comme tu dis, ¢a pourrait étre quelque
chose !

— Ce que je sens venir nous fera maudire la vie.



— Ca a du rapport avec I’Italien ?
— Non.
— Tu es bien catégorique.

— L’Italien, qu’est-ce que tu veux que ce soit ? Je ne sais méme pas s’il y
a entre eux de quoi avoir envie de le tuer. Et quand ca serait ? Il m’en faut
plus pour me glacer comme je suis maintenant. Touche mes mains.

— Tu me fais peur. Ici dedans vous parlez de tuer comme si ¢’était
naturel. Vous étes quand méme une race ! Ne vous étonnez pas si le malheur
vous cherche.

— Ne sois pas si ficre, le malheur me cherche mais il finit par trouver tout
le monde.

— Tais-toi, elles sont la.

— Et si un soir I’Ange passait la nuit dehors (je ne dis pas ¢a pour qu’il le
fasse, mais si c¢’était malheureusement obligé) i1l faut me préter ta petite
Marie ; je la couche avec moi.

— De¢s qu’elle est dans le lit, elle a tout de suite ses petites mains en
coquilles.

— Et elle m’a frotté ses cheveux contre ma bouche ; on dirait des plumes
de pigeon.

— Et vous, les deux gargons, dans un moment vous allez aussi me ficher
le camp a la chambre.

— D’autant plus qu’il a ’air d’étre tard.

— Le jour a passé vite.

— Jamais 1l n’a été si long.

— Attendez, le jour n’est pas encore fini.

— On ne peut pas savoir I’heure qu’il est ? Rien ne le dit.

— Seulement, moi je dis que I’ Ange devrait étre revenu maintenant. Il sait



qu’il m’a laissée toute seule. Et puis, il fait nuit aussi a Lachau.
— Il ne fait jamais nuit a Lachau.
— Il fait nuit partout.

— Oh ! non, il ne fait jamais nuit dans Lachau. En 5, quand mon plus
jeune s’est cassé la jambe, on 1’a mené¢ de nuit a Cosmes voir M. Gallician.
On part d’ici : la nuit. Dans la forét : la nuit ; rien que notre charrette. Au col
de Mévouillon : la nuit. A Saint-Charles-de-la-Descente : la nuit. Dans la
plaine : la nuit. Dans les champs plats : la nuit ; rien que nous qui marchions
au pas. Mon plus jeune s’est cassé la jambe a deux endroits et il crie. Albéric
mene le cheval par le museau ; moi je pleure derriere la charrette. La nuit.
Partout ou nous passons c’est la nuit. Mais tout de suite apres
I’embranchement pour Cosmes nous entrons dans Lachau. C’¢€tait I’heure ou
ici plus rien ne bouge. C’¢€tait peut-€tre minuit sonné. Nous passons le pont. Il
y avait des lumieres sur la place. Dessous les arcades le Bar Pernod était
ouvert. En entendant crier mon plus jeune, ils sortent tous. Il y avait au moins
quinze rouliers et leurs charrettes €taient attelées de chevaux tous réveillés
sous les platanes du large endroit ou les routes partent dans toutes les
directions. C’était I’heure ou ici plus rien ne bouge et ou les chevaux
dorment, et notre cheval dormait en marchant. La, ils étaient tous réveillés
avec leurs grands colliers a clochettes et a tout moment ils faisaient sonner
leurs colliers en remuant les pattes et en secouant la téte, parce que c’était
plein de mouches comme ici en plein jour. Il y avait des lumicres dans les
feuilles des platanes. Les oiseaux étaient tous réveillés. Ils venaient manger la
salet¢ des chevaux et jusque dans les sacs d’avoine. Albéric a failli marcher
sur des pigeons. C’était plus de minuit. C’était la nuit. C’était au moment ou
ici plus rien ne bouge. Ni ici, ni dans la forét, ni a Mévouillon, ni a Saint-
Charles-de-la-Descente. Le patron du Bar Pernod est sorti avec son tablier
bleu. Ils nous ont fait arréter. Ils nous ont demand¢ ce qui arrivait. Ils ont dit a
mon plus jeune de ne pas crier. Ils nous ont apporté trois cafés tout préts, tout
en train de fumer ; bouillants ; & minuit passé ; sans attendre le temps de le
faire chauffer.



Il était tout bouillant, tout prét, a minuit passé. Trois tasses : une pour
chacun. Le feu ne s’éteint jamais. Les oiseaux se battaient dans les platanes.
Les chevaux étaient raides préts a partir, tous réveillés. Tout le monde était
réveille. Les rouliers nous passaient de 1’un a I’autre, de I’Albéric, a moi, a
mon plus jeune. Ils allaient de 1’un a I’autre. Ils me parlaient, ils lui parlaient,
ils parlaient a mon homme, & moi, a8 mon plus jeune, & mon homme ils
demandaient si ¢a faisait mal, ils disaient que M. Gallician allait arranger ca.
Ils me disaient qu’il fallait que je boive un bon coup de blanche, moi, parce
qu’une femme, et puis la mere, ca me remonterait, a cause du mauvais sang.
Ils allaient, ils parlaient, ils faisaient tout ce qu’il y avait a faire autour de
moi, et d’Albéric et du cheval, tous les trois — nous autres un peu endormis
malgré tout, parce qu’on est d’ici, ou a cette heure-1a plus rien ne bouge. Bien
que le plus jeune se soit cassé la jambe en deux endroits, oui, ils m’ont forcée
a boire. Ils nous ont dit d’aller maintenant. Qu’on n’en était plus qu’a six
kilometres, que la route €tait plate, que ¢a n’allait plus sursauter tout le temps
dans des ornieres et faire mal au petit. Il y en avait qui partaient et qui
arrivaient tout le temps sur la place, qui attachaient les chevaux aux arcades,
qui entraient au Bar Pernod et trois autres tout ouverts aussi, pleins de
lumieres, qui venaient voir, qui nous parlaient, qui ont dit a Albéric de mettre
un gros sac pli¢ sous la jambe du plus jeune, qui ont aidé¢ a le faire avec des
mains bien réveillées, doucement. Ils avaient dit : « Nous ne te ferons pas de
mal. » Ils n’ont pas fait un centime de mal. Il y en a trois qui ont détaché
leurs charrettes et qui ont dit qu’ils partaient avec nous. Et ils sont partis avec
nous pour leur roulage, pour nous accompagner jusqu’a Cosmes. C’était leur
route. Pour que nous ne soyons plus seuls. Un devant avec sa charrette et son
gros fanal, et il criait : « Daizé !» pour prévenir quand la route était mauvaise.
Les deux autres nous suivaient et ils venaient me tenir compagnie, et parler
au plus jeune qui ne criait plus. On a comme ¢a traversé tout Lachau, de haut
en bas, du pont de la place des Arcades, puis la rue des magasins.

Il y en avait encore d’ouverts, des bourreliers pour vendre des longes de
fouet, des courroies, des cordiers avec des rouleaux de cordes. C’était bien
plus de minuit sonné. On a passé devant un cordonnier qui battait la semelle



sous sa lampe. On a passé dans la rue des Hotels. C’¢était tout ouvert, depuis
la grande porte charretiere noire ouverte sur les grandes écuries, avec, la-bas
au fond, deux ou trois lanternes qui vaquaient un peu de cote et d’autre, et des
fourchées de foin éclairées, jusqu’a la porte d’entrée de la table d’héte, en
haut du perron, ouverte sur le corridor avec une plante verte. Les fenétres
toutes éclairées, avec la salle la-bas dedans, on entendait le bruit des cuilléres
et des fourchettes. On sentait I’odeur du boeuf en daube tout le long de la rue.
Javais faim. Il y avait plus de cuisine qu’ici a midi. Et ¢’¢était dépassé minuit
depuis longtemps. Il y avait plus de fourneaux de cuisine allumés dans cette
nuit que chez nous dans les matinées de fé€te. J’avais faim. J’avais plus faim
dans cette nuit qu’ici le jour, apres un gros jour de travail. Tout le long de la
rue on entendait le bruit des assiettes. Sur la porte de la Croix-de-Malte, il y
avait la femme de cette époque : une grosse qui prenait le frais. On nous fit
arréter. Le roulier qui me tenait compagnie demanda une cuisse de licvre
pour moi. La femme me 1’apporta toute chaude avec un bout de pain. Apres,
j’ai donné 1’0s a sucer 4 mon plus jeune. C’était beaucoup plus de minuit. A
cette heure-1a, ici tout le monde dort et rien ne bouge. Tout le roulage avait
commencé a marcher derriere nous dans cette rue. C’¢tait le roulage qui
monte. Les gens sortaient des hotels comme tu sors icit apres midi. Les
hommes fumaient des cigares sur le pas de la porte. Dans les grandes étables
les charrettes bougeaient pour sortir, avec leurs petites lanternes qui se
balancaient en haut des ridelles. On était 1a, nous, avec mon Albéric ; on ne
pensait plus a notre plus jeune qui s’était cassé la jambe en deux endroits. On
ne pouvait plus croire que ¢’était la nuit. On ne pouvait pas s’imaginer qu’on
¢tait parti d’ici déja a la nuit, tout le monde renfermé dans les maisons, plus
de lumicre, plus rien ; puis les arbres de la forét et le noir de la forét et nous
deux, Albéric et moi, qui marchions seuls sur la route avec notre charrette
portant notre plus jeune avec sa jambe cassée a deux endroits, par ces
chemins pleins d’orniéres, la nuit, seuls, sans y voir : avec la crainte et mon
petit qui criait : la nuit ; et puis, tout d’un coup, tout ce monde, ces charrettes,
des lumieres partout, les hotels, les cuisines, du café bouillant, de la daube, la
cuisse de lievre qui fumait, autant d’hommes qu’on voulait pour se faire aider
en quoi que ce soit. Au moment de sortir de la ville, on a entendu le bruit du



roulage descendant. Il passait par la rue Maraichere. Et dans cette rue,
¢’étaient encore des lumiéres, et des hotels éclairés, des écuries ouvertes, des
boutiques éclairées. Et alors, maintenant, c’€tait bien plus de minuit sonné.
On a commencé la petite montée vers Cosmes ; en me retournant, j’ai vu tout
Lachau en dessous de moi, avec toutes ses rues, ses croisées pleines de
lumiére comme un gril sur de la braise.

— Il ne fait jamais nuit a Lachau, ma fille.
— Oui, mais c’était en 5.

— A plus forte raison maintenant. J’y suis peut-étre retournée quatre fois.
La troisieme fois je n’ai rien reconnu de ce que j’avais vu. Ca avait tout
changé. Je passais dans des rues ou je me disais : mais il me semble qu’elle
n’¢tait pas si longue. Je me perdais ; ¢a s’agrandissait de partout. C’¢€tait un
endroit ou toutes les routes passaient ; et c’est encore un endroit ou toutes les
routes passent. C’est préparé expres, a I’intérieur il y a des cheminées qui ont
¢été faites pour ¢a, et des grands fourneaux de cuisine ; et des batteries de
cuisine avec de grosses casseroles en cuivre. Et les €curies des hotels, tu ne
peux pas les remplir de notaires. Il ne peut pas faire nuit a Lachau. Il ne peut
pas y avoir autre chose que ces lumieres que je te dis, ces portes toutes
ouvertes, ces gens réveillés qui viennent de tous les cotés, qui mangent, qui
fument, qui partent, qui arrivent, qui se couchent, qui se lévent, qui trafiquent
a n’importe quelle heure ; n’ayant pas, comme nous, quelque chose a faire
qui commence le matin et finit le soir, mais tout le temps occupés avec
quelque chose qui les tient a toutes les heures, que ce soit le jour ou que ce
soit minuit passé. Ici, nous autres, dans nos foréts, nous ne savons rien, nous
ne sommes pas grand-chose. Qu’est-ce qu’on sait : le bois, la terre, gouverner
des arbres. Qu’est-ce que c¢’est ? Rien ! Evidemment, ¢a va du matin jusqu’au
soir et puis, le soir tu te couches et tu dors. Tout le village dort. Qu’est-ce que
tu voudrais qu’il fasse ? Le bois, la terre, les arbres ne s’en vont pas. Ils
restent 1a. Ce soir tu les quittes, demain, tu les retrouves. Laisse vivre ta
maison. Mais les hommes sont pleins de travaux de toutes sortes. Alors, 1a, tu
les vois qui les entreprennent de tous les cotés. Méme s’ils avaient une
maison, qu’est-ce que tu veux qu’ils en fassent ? Ils n’en ont pas besoin. Ils



sont obligés d’occuper les heures d’un co6té et de 1’autre. Lachau c’est une
maison, elle se préte comme maison en passant. Ils y arrivent la tous
ensemble et ils la louent pour le temps qu’ils vont rester, avec les cuisines, les
écuries, les femmes, les servantes, les ouvriers, les commis, les valets, les
tables, les chaises, les lits. Ils se servent de tout. Ils partent, d’autres arrivent.
Ils s’en vont sur leur route. Ils retrouveront comme ¢a d’autres maisons a
louer pour des heures avec encore tout ce qu’il faut : les femmes, les
servantes, et tout, la cuisine et le café bouillant a midi, a minuit, n’importe
quand, c’est toujours ouvert. Il ne fait jamais nuit a Lachau.

— L’eau-de-vie vous a bien nettoyé¢ la langue.

— Oui, et donne-m’en encore un verre de ta sacrée blanche. Elle a un
coupant qui vous réveille comme il faut. Alors, toi, tu n’es jamais allée a
Lachau ?

— Non. Je n’ai jamais bougé des Jacomets. Et jamais personne de nous
autres n’en a bougé. Ce n’est pas notre genre. Et moi j’ai quitté la ferme rien
que pour me marier.

— Un jour ton mari t’y menera. Les hommes d’ici finissent toujours par y
mener leurs femmes.

— Je n’y tiens pas.
— Mais tu y tiendras. Tu préféreras y aller avec lui, plutot que de le laisser

aller tout seul.

— Peut-étre que lui non plus ne voudra pas y aller. Pourquoi imaginez-
vous les choses qui vont m’arriver selon qu’elles vous sont arrivées a vous
autres ? Vous ne savez pas comment nous sommes, lui et moi. Ce matin il n’y
aurait pas pense, si son freére n’était pas venu le chercher.

— Lachau, c’est la ville rouge.

— Mere, ne vous en mélez pas. Je ne suis jamais sortie des Hautes-
Collines, mais ce pays, je le connais bien et je suis souvent allée jusqu’au
sommet de la montagne de Buc. J’y ai passé des journées a garder les



moutons. J’ai vu en bas Saint-Charles-de-la-Descente et j’ai suivi toute la
route a travers la plaine, a travers les champs et les bois de bouleaux. Je la
connais comme si je 1’avais faite. Et je sais quand elle passe a coté des fermes
cachées dans de grands ormes, et je sais aussi qu’a un moment elle entre dans
une longue allée de platanes, et apres, tout de suite elle est a Lachau. On voit
Lachau dans les verdures des arbres. Avec ses remparts et sa grande porte, et
son clocher et des tours. En effet, on la voit toute rouge au-dessus de la
verdure des arbres. Mais c’est parce que le mortier est rouge dans ce pays
d’argile, voila tout.

— Si tu I’as vue du haut de Buc, c’est comme si tu la connaissais jusque
sous ses jupes. C’est une putain qui s’est toute couronnée de rouge. Tout
simplement. Il n’y a pas besoin d’y venir pour la connaitre. On en apprend
autant de loin que de pres.

— Oh ! vous, vous n’étes jamais partisane de rien, n’empéche que c’est
une belle ville. Moi j’ai aimé les quelques fois ou Marceau m’a menée. Il
nous faisait prendre par le petit chemin qui passe sous I’aqueduc ; les mulets
marchaient, un derriere 1’autre a travers les grands caniers. On arrive en face
les remparts, pres de la grande porte. Alors on monte sur la route et on entre.
Les rues sont fraiches.

— Il ne t’a pas menée au grand café qui est sur la place du marché ?

— Les Mille Colonnes ? Si ! une fois qu’il faisait froid. On est entré boire
le café le matin, mais ¢a me fait tourner la téte toutes ces colonnes de verre et
ces glaces. Marceau voulait me faire asseoir. Mo1 je me disais : « Qui est
celle-1a, la-bas ?» Je voyais une femme. Quand nous étions entrés il n’y avait
personne. Marceau m’a dit : « Assieds-toi, courge, tu ne vois pas que c’est toi
que tu regardes ? C’est toi qui es dans la glace. »

— Quand mon second s’est fait sa hernie, on est allé quelquefois a
Lachau. On allait voir M. Verrier qui venait tous les mercredis dans les salons
de la Croix-de-Malte. Il avait fait une ceinture sur mesure. Mais mon second
a les hanches fortes. Il a deux gros os. Il y avait un ressort qui le blessait tout
le temps. C’¢tait béte d’avoir donné cent vingt francs. Oh ! j’ai entendu une



fois la chorale qui chantait sur la place des Arcades. C’¢était noir de monde.
J’en voyais un la-bas au milieu, maigre, avec une petite barbe noire. Il ouvrait
la bouche, il la fermait, il I’ouvrait. Ils chantaient, tous ensemble. Ca devenait
fort a vous déchirer le coeur, puis ¢a diminuait comme du vent. Un homme
monté sur I’estrade faisait un geste avec la main et pan, ¢’étaient toutes les
femmes qui prenaient ensemble ; puis les hommes, puis les petites voix ; puis
les grosses, puis tous ensemble ; puis les arcades grondaient comme des
corridors ; puis il faisait un petit geste, ¢a devenait petit comme un petit vent ;
on n’entendait presque plus rien. On entendait le vent dans les platanes. Ah !
C’¢était beau. Mot j’étais la contre le mur ; si j’avais bougé, j’aurais pleuré. Je
ne voulais plus partir.

— Pourquoi les hommes ne sont-ils pas de retour maintenant ? Il est tard !

— Oh, moi, il faut un peu que je vous dise ce qui m’est arrivé une fois.
C’¢étaient les premiers temps de notre mariage. Je I’étais du Jules, mais je ne
le savais pas encore. Marceau me dit : « Fais tes affaires, moi j’en ai pour tout
le jour. » Mes affaires €taient vite faites. Apres, je me promene, mais on se
fatigue ; je regarde les magasins mais ¢a me faisait envie. Je passe et je
repasse dans les rues et puis, quoi faire tout le jour : passer et repasser, rester
sur ses jambes, je me fatiguais. C’était long. Je passe finalement, justement
rue Maraichere dont tu parlais tout a ’heure et je vois une pancarte « Bal » et
J’entends de la musique. Je n’avais pas plus I’intention de m’arréter. C’était
dans les grandes écuries de ’Hotel des Deux Mondes. Les portes rondes
¢taient ouvertes et devant, dans la rue, c’était plein d’hommes arrétés qui
regardaient la-bas dedans. J’essaye de regarder, moi ; on ne voyait rien du
tout. C’¢tait noir la-dedans. On les entendait danser avec leurs pieds. Tout ce
qu’on voyait, c’¢tait une fumée de poussiere qui sortait de la porte. Je me
sens attrapée par la taille. Je me retourne. C’était un blond avec de grands
yeux. Il me fait signe : allez, dansons. Il dansait déja sur place des épaules,
sans bouger les pieds, en me tenant, et il riait. Mo1 je croyais qu’on allait
danser 1a. Je me tourne, je le prends. Quand on est jeune ! Alors il me serre, il
me met devant lui, nous dansons, mais il pousse, il me pousse, les gens
s’écartent et petit a petit nous entrons. Je luis dis : « Non, restons 13, je n’ai



pas le temps. » Il me dit : « On a toujours le temps, et puis il faut entendre la
musique ; ici on ne ’entend pas. » Ah ! celui-la, pas moyen de le lacher. Je
n’y ai rien compris. Le temps de le prendre, 1a dans la rue, il m’avait prise et
déja nous étions dedans. C’était plein de monde ; on dansait collé, serré de
partout. On était attaché dans des jambes et dans des bras et de tout qui se
frottait contre vous, partout. Un noir d’encre avant de s’habituer et je voyais
la grande porte la-bas au fond qui s’en allait avec son clair de la rue de plus
en plus loin. Chaque fois que je faisais un tour, j’étais de plus en plus
enfoncée dedans avec la grande porte la-bas loin qui diminuait comme si
J’avais €été emportée a toute vitesse. Et quoi faire, on ne pouvait rien remuer.
J’avais ce grand blond collé si fort sur mon devant que je sentais bouger le
plus petit de ses os, et de tous les cOtés je commencais a voir maintenant, on
n’aurait pas pu jeter une épingle. J’entendais la musique. Il y avait un
tambour qui frappait des coups comme sur mon estomac et une grosse caisse
qui me frappait comme sur mon ventre, je vous jure, c’est exactement ce que
je sentais. Et, je ne sais pas, une espece de piston qui me déchirait les oreilles.
C’était comme un couteau pointu qui me coupait 1’oreille le long du cou, et
tout le long ; j’avais froid, j’avais chaud, on ne pouvait pas respirer, j’avais
les moustaches du blond qui me couvraient le nez et je voyais son gros oeil
comme un oeil de boeuf contre mon oeil, et je tournais la téte, et je voyais
dans le fin fond du noir... un rond de clair, pas plus gros que cent sous : la
porte. (Notez que je devais I’€tre au moins de deux mois, eh oui ! puisque
c’¢tait au printemps, vers la fin mai, et que j’ai eu mon Jules un mois avant la
Noél la méme année.)

« Et alors, voila mon blond qui commence a me faire des manieres, qui
commence a essayer, qui commence a me toucher. Et quoi faire ? Quoi faire ?
Je ne pouvais pas bouger les bras. J’avais beau me remuer, je ne pouvais pas
me cacher de ses doigts. Savez-vous qu’il était a son affaire, celui-la ! Oh ! il
m’y avait amenée, il n’y a pas a dire. Je lui disais : non, et je m’arrangeais
quand méme pour qu’il sente que c’était non, mais entre la musique et tout,
quoi faire ? Il était 1a a me trafiquer, il soufflait comme un boeuf, a moins de
crier, mais il y en avait des femmes qui criaient de partout et je me disais : *



A quoi ca les avance ! ” Il y a quand méme des fois ou il vous arrive de
dréles de choses ! Et qu’est-ce qui serait arrivé a la fin, allez savoir, le
salaud ! Mais voila, qu’est-ce qui se passe, je ne sais pas. On se bouscule, j’ai
le coude du blond qui me fait mal dans la poitrine. Je lui crie : “ Vous me
faites mal. ” Il me crie : “ Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? ” Ca se
bouscule dur, la musique s’arréte. J entends crier des hommes qui se parlent.
Puis, tout le monde crie et ils courent. Je n’¢tais pas foutue de rien savoir,
juste de mieux respirer. Le blond m’avait lachée. Le blond n’était plus 1a, ¢a
se desserrait. J’¢tais a coté d’une femme qui pleurait. Et tout d’un coup je
suis devant un large vide et je vois deux hommes qui se battent en se roulant
par terre. On ne pouvait pas voir ce qu’ils se faisaient. On entendait des coups
qui frappaient dans du mou. Il devait lui frapper dans la figure. Celui qui était
dessous criait de toutes ses forces. Il remuait les jambes, puis il ne remue
plus. Celui de dessus se dresse. L’autre reste étendu. Celui de dessus se met a
lui €craser la téte avec le soulier. Moi, la femme se cachait la figure dans mon
ventre. Moi, je m’entends encore, je lui disais : “ Ce n’est rien, ce n’est rien ”,
je me sentais blanche comme du papier. J’entends craquer. Je vois alors, ¢a je
le vois, un baton qui tourne sur le clair de la porte. Je I’entends frapper sur la
téte de celur qui était debout. Il fait “ ah !” comme s’il allait dormir et il
tombe. Alors, tout le monde s’approche. Je dis a la femme : ““ Laissez-moi. ”
J’avais mal au coeur. Tout le monde se pousse pour sortir, sans quoi je serais
tombée sur place. Mes pieds ne me portaient plus. Ils m’ont poussée comme
ca jusque dehors en méme temps que celui de par terre qu’on emportait. En
arrivant dans la rue, au jour, je vois qu’il n’avait plus ni nez, ni oeil, ni rien,
dans sa téte qui ballottait comme un melon de sang. Je peux juste me tirer de
cOté et je me mets a vomir ; ¢a m’arrachait, mais je vomissais. J’avais
toujours ce melon de sang devant les yeux. Ca me remontait le ventre comme
avec la main.

— Pourquoi les hommes ne sont-ils pas de retour maintenant, dites, il est
tres tard.

— Oh ! les batailles, alors ¢a, ¢a arrive ; ¢a alors, Lachau c’est la ville des
batailles. Que ¢a soit les lavandiers, qui sont presque tous des Piémontais, ou



bien les montagnards qui descendent se louer — sauf les bergers — ou méme
que ce soit nous autres des Hautes-Collines — ils ne sont pas moisis ceux-la
non plus — tout ¢a alors, je t’assure que s’ils ont I’occasion de s’€pousseter ils
ne s’en font pas faute. Quand mon ain¢ a moi s’est planté la faux dans la
cuisse, on y est descendu en plein été, a trois heures de I’apres-midi et a toute
vitesse alors. Il avait déja perdu au moins deux litres de sang. On avait serré,
la, avec un linge mouillé tordu et une corde et un baton passé et tourn¢ dans
les deux. J’¢tais dans la charrette et je tenais le baton de toutes mes forces. Et
il ne fallait pas lacher. On aurait dit que les mouches le savaient. J’avais les
mains noires de mouches. Si je faisais seulement semblant de lacher un peu
pour les faire partir, le sang sortait encore, tout d’un coup, raide, droit,
comme une plante. Comme ¢a jusqu’a Lachau. Tu me vois. Enfin, tout ¢a
s’arrange. A 1’hopital on me dit tout de suite : « Ne vous inquiétez pas,
madame, maintenant c’est fini, ¢a va ; laissez-le encore deux jours, apres-
demain vous pourrez le reprendre. » Quoi faire ? On était rassuré, mais quoi
faire ? Il fallait rester deux jours. On avait tout laiss¢ sur ’aire, toutes les
portes ouvertes, partis comme on était. Je dis a I’Albéric : « Remonte, toi. —
Ah ! il me dit, non, je ne le laisse pas, je ne te laisse pas, non. » Tu vois si des
fois tu as raison de dire qu’il vous arrive de dréles de choses. C’est alors
qu'un des petits docteurs habillés de blanc me dit : « Télégraphiez a
quelqu’un qui s’occupera la-haut de vos enfants et de ce que vous avez
laissé. » C’est ce qu’on a fait. On a télégraphié a mon frére. Enfin, ¢a ce n’est
rien.

« On est resté deux jours. On ne savait pas. On était allé a ’Hotel de
I’Univers, dans la rue de 1’Ours. Tu nous vois tous les deux, on était parti
sans rien, moi j’avais juste un vieux corsage et Albéric pas de veste. On nous
dit : “ Vous avez des bagages ? ” Je te demande si nous avions des bagages !
“ Allez, dors 7, me dit Albéric une fois couchés, mais va dormir avec le souci.
Rien que le changement de lit, ¢c’est comme si j’avais voulu dormir sur une
herse. J’entendais sonner toutes les heures. J’entendais rentrer, sortir dans le
couloir. J’entendais passer dans la rue ; j’en entendais qui venaient se coucher
sous notre plancher et sur notre plafond, et a droite, et a gauche, et prés de ma



téte, et pres de mes pieds. Les servantes portaient des brocs d’eau et tapaient
aux portes. Des femmes disaient : elle n’est pas assez chaude, allez me
chercher de la chaude. Des femmes jetaient leurs petits souliers par terre. Des
hommes se faisaient cirer les bottes. Ils riaient, i1ls criaient, ils se taisaient
tous ; ils écoutaient, je les entendais qui se disaient : écoute, écoute donc ; ils
marchaient pieds nus ; ils allaient écouter au mur ; ils se taisaient tous. C’était
un lit qui craquait et quelqu’un qui criait comme un petit chien. Des rires, et
puis des voix basses. Et puis les lits contre ma téte, et a ma droite, et a ma
gauche, et des femmes a voix basse, et des hommes a voix basse : et craque,
et démonte tout, et plains-toi, et crie, prés de ma téte, juste de 1’autre c6té du
mur ! Mais qu’est-ce qu’ils font comme ca avec ces plaintes ; on dirait des
petits chiens qui s’enragent sur des mamelles vides. Moi, je pensais a mon
ainé. Il me semblait qu’il était encore sous ma main et que je n’avais plus la
force de serrer, et qu’il s’en allait en se plaignant avec sa plante de sang
poussant sur sa cuisse ; qu’il se vidait ; qu’il €tait perdu ; qu’il se tordait sous
ma main avec sa pisse de sang ; j’en étais pleine : entre mes doigts, sur ma
figure, chaud, qui collait partout, criant comme un petit chien ; incapable de
surmonter ! Ah, taisez-vous !

— 11 est tard.

— Et toute la nuit entendre, et attendre et attendre. Puis le matin, qui, a la
fin, les assomme quand méme les uns apres les autres. Une derniere fois une
servante qui a marché toute seule dans le couloir et monte les escaliers : un,
deux, trois, quatre paliers. Elle a ouvert sa porte et fermé sa porte. Le matin.
Mais, méme en plein été il n’arrive pas vite. En bas dans la rue j’ai entendu
passer des hommes habillés de fer. J’ai cru que ¢’était mon sommeil. Mais, le
lendemain, nous sortons et Albéric me dit : « Attention, ne sors pas seule, les
moissonneurs sont arrivés. » Les moissons étaient finies dans les plaines,
toutes les équipes remontaient dans la montagne. C’étaient des bandes de
quatre : trois hommes et une femme ou trois hommes et un enfant. Mais la
femme, tu aurais dit une louve et 1’enfant, rencontre-le seul au coin d’un bois.
Ils avaient touché les payes et ici c’était 1’étape des partages avant de se
séparer pour remonter chacun de son c6té. Il y en avait dans tous les cafés.



On avait mis de grandes tables sous les platanes, sous les arcades, sur les
places, méme le long des rues. Ils étaient assis par équipes, dés le matin,
encore tranquilles ; le gros pochon aux sous ¢tait sur la table au milieu d’eux
et un y mettait la main et partageait entre quatre. Ils avaient des litres de vin
pleins, et bouchés, et des verres encore vides ; du pain non entamé, du
jambon non coupé encore et du fromage ficelé. Tout le long des tables ils
partageaient I’argent : sous les platanes, sous les arcades, sur les places,
méme le long des rues ou nous passions, Albéric et moi. Sans trop de bruit,
pleins de faux, de faucilles, de faucillons, de couteaux, de lames et pierres a
aiguiser pendues a leurs ceintures, avec juste ce bruit de fer qui m’avait fait
entendre leur arrivée du matin, a mesure qu’ils tiraient devant eux toute leur
part, un sou apres l’autre. « Tout a I’heure tu verras », me dit Albéric. On
mettait méme des tables devant des maisons qui n’étaient pas des cafés mais
qui avaient du vin a vendre. Et, deés qu’elles étaient mises, des moissonneurs
enjambaient les bancs, s’asseyaient, commandaient le vin, le pain, le jambon,
tiraient le pochon et partageaient, penchés sur la table, avec ces tétes de loups
cuits, ces cheveux de fil, ces yeux sans repos, ces mains maigres, ce bruit de
fer. Et il n’y eut pas autre chose tout le matin — on n’avait pas voulu nous
laisser entrer a I’hopital — que ce que je vous dis la. Sans que je puisse
comprendre pourquoi 1I’Albéric ne voulait pas que je sorte seule ; sauf deux
qui se chamaillérent surtout en paroles, a part un bon coup de poing de I’un a
I’autre sur la place aux Oeufs, mais on les sépara tout de suite : et sauf deux
autres qui allérent peut-€tre un peu plus loin, avec I’un un bras déchiré¢ d’un
coup de couteau et le sang qui lui coulait jusque dans sa main et tombait des
cing doigts comme cinq petites fontaines, et sauf quelques-uns qui
s’emmélerent tous ensemble au coin de la rue Maraichére, dont a la fin 1ils
sortirent avec des nez comme des mires €crasees, et sauf cependant, il faut le
dire, deux plus sauvages qui allérent tout seuls, sans rien dire a personne,
s’éventrer a coups de faucille dans les caniers sous 1’aqueduc, ou on les
retrouva vers le soir, morts comme vous pensez, ayant tout arros¢ autour
d’eux avec du sang et jeté leurs tripes sur I’herbe. A 1’embranchement de la
route de Cosmes, un trombone commencait a jouer des rigodons.



« Mais, I’aprés-midi ! La dame de 1’hotel me dit : “ Au moins, madame,
vous n’allez pas sortir | — Oh ! je lui dis, stirement non, madame, et pourtant
J’ai mon petit malade a I’hopital. — Qu’est-ce qu’il a ? — Il s’est planté la faux
dans la cuisse. — Vous n’en €tes pas pourtant ? — Oh ! non, nous sommes des
Hautes-Collines, nous sommes arrivés hier soir. ” Elle me dit : “ Je sais, mais
comme vous dites qu’il s’est planté une faux... — Oh ! je lui dis, nous autres
nous sommes des fermiers, nous ne sommes pas de ces gens. — J’aime mieux,
dit-elle, tenez, entendez-les ! ” Dehors, on aurait dit des sauvages. Elle cria de
fermer les portes. Et si tu avais vu, on se dépécha. Tu peux dire qu’ils avaient
di boire ! Les commergants rentraient les étalages et fermaient leurs grandes
portes. Ils ont des grandes vitres qui colitent les yeux de la téte si on les casse.
Ils ¢étaient restés ouverts jusqu’au dernier moment pour faire des affaires,
mais maintenant ils fermaient a toute vitesse, sauf ceux qui étaient coincés
avec chez eux une bande ou deux en train de choisir des pantalons de velours,
et 1ls se déculottaient devant tout le monde, ou en train d’acheter des melons,
et ils mordaient dedans a travers 1’écorce pour tout recracher ; ou ceux qui
achetaient des montres chez I’horloger en les frappant dans le plat de la main
pour les faire marcher. Alors, il n’y avait pas moyen de fermer. ““ Dépéchez-
vous, dépéchez-vous ”, tu avais beau le dire, ils avaient le temps, ils riaient,
ils disaient cent mille grossieretés a Jésus-Christ et a sa famille, cent mille
vérités aux commercantes et a leurs filles, cent mille cochonneries et, a la fin,
ils disaient : “ Vous voulez que nous nous dépéchions ? Vous allez voir ! ” Et
alors tout entrait en bombe, les paniers de légumes, les pieces de drap, les
montres et les horloges, et tout le bataclan. Et ton €piciere, ¢’¢était vite fait de
te la renverser sur le comptoir, de lui relever les jupes et de te lui batir un
fromage de pommes d’amour écras¢ entre les cuisses et de lui battre le cul
avec des morues plates, oui, je te dis. Et tu avais beau crier, et ton linge et ta
balance et tes boites de rubans, et tout, et tes vitres, et ta fille — sauf les sous.
Ils ne touchaient pas aux sous, a moins d’exception : ils te les jetaient a la
figure ; ils te déchiraient ton arriére-boutique, tes rideaux, tes tapis ; ils te
faisaient sauter les globes des pendules comme des oeufs. Ce sont des gens
qui n’ont pas de maison, sauf une petite noire au fond des montagnes.



« Mais le soleil se couche et alors ils se mirent a chercher garouille de tous
les cotés comme des boucs. Albéric qui était resté bien sagement dedans me
dit : “ Maintenant, je sors. ” Je lui dis : ““ Je vais avec toi. ” Il me dit : “ Reste
1a, toi ; moi je vais enfin voir ce que fait I’ainé, je languis. — Eh ! je lui dis,
mais ¢’est mon ainé aussi, et moi je languis aussi et enfin, dis-moi, qu’est-ce
que tu crois, je suis de taille. ” Alors, il dit : “ Eh bien, arrive, tant pis. ” En
sortant je lui dis ; “ Qu’est-ce que tu crois avec ton tant pis, tu crois que je
suis de celles qui se laissent faire ? — Non ”, et il me dit : “ Moi non plus ”, et
je vois qu’il avait emporté le gros frein de la charrette, une barre comme mon
bras cerclée de fer. J’avais repoussé le tant pis, mais il ne m’a pas fallu aller
loin pour le regretter. Non pas qu’ils m’aient fait quelque chose, non, et
J’aurais préféré. Quand les choses arrivent, on ne voit rien, on est échauffe, la
colere vous couvre les yeux. Mais la, ce qu’on voyait, ¢’était froid ; ¢’était en
dehors de la colere. Tu parles de sang ! Pitoyable. Tu parlais de guerre tout a
I’heure, Ariane : c’¢tait la guerre qu’ils se faisaient entre eux, sans raison,
aussi malheureux les uns que les autres. Qu’ils sont bétes, les hommes. Des
commerg¢ants, tu n’en voyais plus, pas un, tous cachés, fermés, verrouillés.
Plus personne, sauf a peine le garde champétre, un vieux, qu’ils avaient
décoiffé et trempé deux ou trois fois dans le bassin de la fontaine, et puis
apres, va te sécher. Et c’est ce qu’il avait couru faire. Il n’y avait plus
personne, mais plutdét que de ne pas se battre, ils se battaient entre eux. Il
semblait que, s’ils n’avaient pas pu se battre ils seraient morts de faim. Va
chercher quel malheur ils se déchiraient comme ca les uns aux autres dans
cette rage de se battre entre eux, sans raison ? maintenant que le travail était
fini, la peine finie, les sous gagnés, et qu’ils n’avaient plus qu’a remonter
dans leurs maisons paisibles. Ce que toi ou moi nous aurions fait. A moins
que leur maison ne soit pas une chose dont on languisse.

« Je crois que c’est la force du sang. Et pourtant, le sang qui était en gros
paquets sur les trottoirs ou a des endroits €pais autour des pavées, il n’avait
plus beaucoup de force la par terre, sauf pour les mouches du soir. Je crois
surtout que ce qu’il y avait dans la bataille, c’était la ville : c’était tout ce
commerce arrangé€, toute cette fagon de peser dans des balances et de mettre



des sous dans des tiroirs, devant ces hommes qui jouent toujours le tout pour
le tout. Et puis toute cette odeur, mon Dieu ! des hotels, qui m’avait tourné la
tete toute la nuit avec ses chiennes, pour des gens qui, dans leur pays, comme
dans le notre font tout avec raison. Oh ! tu vois, je les excuse. Mais nous
marchions avec Albéric par des rues que nous languissions de quitter. Et je
n’avais pas fait cent pas de I’hdtel que je m’é€tais mise a vomir, comme toi,
mais sans m’arréter en marchant, et moi je n’¢€tais pas enceinte. Tu disais une
ville rouge, Ariane ? Ah ! oui, rouge ! Ce que j’ai vu, c’est : un assis par
terre, contre un mur, les pieds tournés, les bras pendants, la bouche deux fois
plus grande que celle d’un vrai homme, toute bouchée par une motte de sang
caill¢, les deux yeux grands ouverts, blancs comme de la craie. Et j’en ai vu
un autre, touch¢ je ne sais pas ou, pli¢ en deux, les mains au ventre, sautant
de coté et d’autre comme un ressort, tapant de la téte dans les murs, tombant,
se relevant, sautant, tout seul dans un coin, pres de la mairie, jetant du sang
autour de lui comme un chien mouillé jette 1’eau. Alors nous avons couru,
Albéric et moi. Et enfin nous arrivames.

— Pourquoi les hommes ne sont-ils pas de retour maintenant ? 1l est tard !
Pourquoi mon mari n’est pas retourné¢ ? Si I’ainé veut rester, lui, dans cette
ville, il n’a qu’a le laisser, il n’a qu’a retourner seul. Moi je I’attends ici. Il
n’a qu’a retourner seul. C’est tard, déja.

— Tu crois que mes fils retourneraient 1’un sans I’autre ? Comment veux-
tu que I’ainé laisse son cadet, méme pour qu’il retourne ? Crois-tu que le
cadet laissera 1’ainé tout seul, méme pour retourner ? Quand tu seras vieille,
ma fille, tu sauras ce que c’est une famille. Certes, je ne te demande pas de le
savoir maintenant, et c’est trés juste que tu penses a un seul homme, c’est
naturel puisque c’est celui-la qui va te donner toute ta famille a toi, et tous tes
soucis. Appelle-le, mais n’espere pas qu’il va répondre juste parce que tu as
besoin de lui et parce que tu ’appelles. Les choses se font autrement. Tu
parlais d’argile rouge tout a I’heure. Tu as entendu ce qu’elles disent ces
deux-la ? Tu vois la drole d’argile ? Tu vois le drole de mortier rouge. Tu la
vois maintenant ta ville, que tu regardes du haut de ta montagne, avec ses
remparts rouges au-dessus des arbres ? Et qu’est-ce que c’est la bataille des



moissonneurs une fois par an ? Il y a mieux que c¢a. Ca serait commode si les
batailles étaient marquées sur le calendrier. Faites le compte des rancunes,
quand on ne sait méme pas comment elles viennent, quand elles sont petites
comme des piqlres de puces au début et qu’apres, si elles grandissent, c’est
dedans, dans I’ombre. Moi je suis capable de te rire gentiment devant le nez
pendant cent ans et d’avoir envie de te tuer jusqu’au moment ou ¢a ne sera
plus possible de rire. Qui le saura le moment juste ? To1 ? Méme pas moi.
Qui va me le marquer sur le calendrier : tel jour, telle heure ? Qu’est-ce que
c’est cette ville la-bas ? N’allez pas vous imaginer qu’elle est quelque chose,
quelque chose d’autre que ce que je vais vous dire : ce qu’elle est, ¢’est un
lieu de rencontre. C’est 1’endroit ou on se cherche et ou on se trouve. Fais le
compte de ceux qui se cherchent ; fais le compte de ceux qui se trouvent. Dis-
moi un peu si celui-la va a la ville pour boire son café ou s’il y va pour tout
autre chose ? Est-ce qu’il le sait lui-méme ? Demande-le-lui. Il te dira peut-
étre qu’il y va boire son café. Et c’est la verité. Mais qu’est-ce qu’il rencontre
1a ? Quel est celui qu’il rencontre tout d’un coup, 1a, sans s’y attendre ? S’il
n’y avait que des affaires de bal ou que des bandes de moissons, il n’y aurait
qu’a s’en aller, quand on entend la musique, ou bien a cracher a la figure de
celut qui vous y tire. Tu n’as pas pensé¢ a lui cracher a la figure, Valérie,
c’¢était pourtant vite fait et ¢a dit bien ce que ¢a veut dire. Quand on veut le
dire — hé, le sang ne fait vomir que celles qui ont le ventre plein. Mais le sang
de ton fils, Delphine, celui-la il t’a serré la bouche au lieu de te 1’ouvrir.
Comme tu devais bien le garder ce sang-1a ; je suis slire que tu devais serrer
de toutes tes forces. Je suis sire qu’elle n’a pas dii pousser souvent, ni
seulement germer, cette plante de sang, d’ici a Lachau, pendant que tu serrais
avec tes mains mangées de mouches. Une chose est de se détourner et de
vomir ; une autre chose est le sang des votres. Tu n’as pas assez de mains
pour le cajoler. Dans ces moments-la, méme si tu voulais vomir, tu n’aurais
pas de ventre et tu n’aurais pas de bouche. Tout est employé¢ a boucher le trou
par ou coule le sang des tiens. Ton ventre bouche le trou, ta bouche couvre le
trou, tes mains, ta téte, tout. Tu sens que quelque chose, au fond de toi,
appelle les plus petits morceaux de toi pour qu’ils viennent se cimenter sur
I’embouchure de cette fontaine. Le sang, ma fille, le sang, vous autres, dites-



moi, mais c¢’est quelque chose ! Ah ! vous la voyez donc comme ¢a, la vie qui
les quitte, la vie qui s’en va de tout ce que vous avez dans la vie — voila la
question. Vous n’avez que ¢a, dans la vie : ce fils, ces fils, celui-la, quoi,
ceux-la qui saignent la ! C’est tout ce que vous avez dans la vie. S’ils n’y
¢taient plus, vous n’auriez plus rien. Et les voila la devant vous, qui se vident
de leur vie. Leur vie, la voila qui coule dans la poussiere de la rue. C’est un
petit tonneau. Arrétez donc ¢a ou bien tout de suite ¢a va étre vide et rien ne
pourra plus le remplir. Ah ! le bon sang ! Ah ! le bon vin ! Arrétez donc ca,
tournez donc le robinet ! Les voila qui meurent comme un tonneau qui se
vide ; entendez gronder le vide de la futaille qui se vide. Encore deux, trois
fois que ca gargouille et ¢a va €tre la derniere gargouille.

« Ah ! alors, voila maintenant une drole d’argile ! Alors voila maintenant
par terre un drole de mortier rouge ! Alors, batissez maintenant avec ca.
Mettez-vous donc a rebatir, recommencez. Je suis trop vieille, maintenant,
moi, pour tre encore bonne a faire la truelle.

— Pourquoi les hommes ne retournent pas, dites ? Vous savez quelque
chose ? Ce n’est pas la premiere fois qu’ils partent, dites ? Vous les avez d¢ja
vus partir ? Est-ce qu’ils restent toujours si tard ?

— Ariane, le sang des miens, je sais ce que c’est, tu n’as pas besoin de me
le dire.

— Delphine, le sang des miens, je le connais aussi.

— Ariane, la-dessus on ne peut rien m’apprendre. Souviens-toi de la mort
d’Albéric.

— Delphine, Albéric est mort en un jour. Moi j’ai vécu vingt ans avec
Jason. Et je me souviens qu’une fois Bellini est venu me dire...

— Je vous demande pardon, mere, ne parlez plus, ne dites plus rien, ne
parlez plus, ni les unes ni les autres. Il y a a peine un mois que je suis mariée.
Mon mari ne m’a jamais quittée jusqu’a aujourd’hui. Il y a a peine un mois
que les noces sont finies. Je ne suis jamais venue dans votre maison, mere. Je
ne connaissais pas votre maison, Valérie, je ne connais pas votre mari,



Valérie, je sais seulement qu’il ne peut pas passer un jour sans mon mari. Et
je le connais juste parce qu’il m’a fait danser le jour de la noce. Je ne vous
connais pas, vous savez, J€ ne vous connais qu’a peine, ¢’est vrai, connaitre je
veux dire vivre longtemps ensemble, vous me comprenez, mere ; j’ai envie
de bien faire, je voudrais vous faire plaisir. Je voudrais étre votre fille comme
I’Ange est votre fils. J’arrive de la forét, moi, je suis toute seule. Je n’ai que
mon mari, je n’ai que vous autres. Alors, voila le premier jour que je passe
avec vous. Soyez gentilles, ne me faites pas peur. J’ai peur, je vous demande
pardon, je suis inquiete. Il est tard. Ils sont partis. Ils ne sont pas revenus. Ils
ne reviennent pas. Il est trés tard. Vous avez parlé, vous ne vous en étes pas
apercues. Il est tres tard. Ils devraient €tre 1a. Je vous demande pardon. J’ai
peur. Excusez-moi, je suis inquicte.

— Elle a raison.

« Tu as raison. C’est vrai. Nous n’avons pas fait attention. Le temps a
passé pendant que nous parlions. Moi aussi je commence a étre inquicte.
C’est vrai, Marceau ne vient jamais si tard, quand il n’a pas ses mulets avec
lui. Jules, va un peu voir s’il y a de la lumicre chez Bellini. S’il y a de la
lumiere, monte ’escalier, frappe a la porte et tu lui demandes s’il a vu ton
pere a la foire.

« Et to1, Maurice, va te coucher.

— Je vous demande pardon, Valérie, mais mon inquiétude était plus forte
que moi.

— Tu as bien fait, Esther. Il faut y penser maintenant. Je ne sais pas si
c’est ce temps extraordinaire, mais je crois que c’est trés tard. Il n’y a pas de
raison pour qu’ils ne soient pas 1a maintenant.

— Je sais que je ne devrais pas m’inquiéter comme ¢a. Je sais que les
hommes ont a faire de leur coté. Oh ! je sais bien que c’est parce que je suis
jeune et que je n’ai pas I’habitude comme vous, mais je vous demande
pardon, vraiment.

— Non, maintenant, Esther, il n’y a plus de raison pour qu’ils ne soient



pas la. Ils devraient étre 1a.

— Je sais que votre mari est I’ainé, Valérie, je sais qu’il aime son frere. Je
sais qu’avec lui Ange ne risque rien.

— Malgré tout, on ne peut pas dire que Marceau soit prudent. Ce qu’il
veut surtout, c’est faire a son ideée. Quand il a une idée dans la téte il n’y a pas
de risque qui puisse I’empécher de suivre son idée.

— 11 est habitué a sortir, Valérie, il est habitué a étre seul sur les chemins
pendant la nuit et ce n’est pas la premicre fois qu’il va a Lachau. Il en a
I’habitude.

— Oui, 1l vaudrait mieux qu’il n’ait pas autant I’habitude. Il y a des choses
qui ne lui semblent rien et qui sont beaucoup.

— Quand on attend, on se fait toujours de mauvaises raisons.

— On peut étre la tranquilles pendant qu’ils sont dans de mauvais
moments.

— Ne vous mettez pas a faire de I’imagination toutes les deux.

— Il y a pourtant une raison pour qu’ils ne soient pas revenus a cette
heure-ci.

— C’est peut-Etre une raison bien simple.

— Ce n’est pas la simplicité qui me rassure, je ne cherche pas de raisons
compliquées. En effet, il y a une raison bien simple ; mais que ¢a ne serait
pas le plus beau.

— Tu vas toujours chercher a I’extréme. Voila Jules.

— Allons, entre vite, toi ; si tu as sommeil, ¢’est avant qu’il fallait dormir.
Allons parle. Tu I’as vu ?

— Oui.
— Il est déja rentré, lui ?

— Oui.



— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il m’a dit que j’étais un enfant de cochon.

— Qu’est-ce que tu lui avais dit, toi ?

— Je lui avais demandé s’il avait vu mon pere.

— Comment, il t’a dit ¢ca ?

— Il a ramassé son soulier par terre et il me 1’a lancé dessus.

— Allons, quelle histoire as-tu fait ? Tu n’as pas demand¢ poliment ?

— Si. Il y avait de la lumiere. Je suis monté. J a1 tapé a la porte, je suis
entré. C’était plein de monde. Le Bellini est couché dans son lit. Il a un linge
entouré¢ autour de la téte. 11 a tout le bras empaqueté. La Marianne lui lave
I’épaule. On lui en a lavé toute une cuvette de sang. Je lui ai demandé :
« Vous n’avez pas vu mon pere ?» et il m’a cri¢ : « File de la, enfant de
cochon » et il m’a lancé son soulier.

— Allons, va te coucher.

— Taisez-vous, j’entends le pas d’un cheval.

Il faut bien €couter, mais peut-Etre, en effet, on ’entend. Valérie marche
doucement jusqu’a la porte. Les quatre femmes ont ouvert la bouche pour
respirer sans faire de bruit. Valérie reléve doucement la clenche et tire
doucement la porte. C’est le pas d’un cheval. Dans les hauteurs de la nuit ou
doit se trouver caché le large dome de la forét, le petit écho du pas s’approche
en frappant de branche en branche. Il y a plus de vérité dans le bruit qui vient
dans les arbres que dans le bruit qui vient sur la terre. Esther s’est aussi
approchée de la porte sans bruit, sans respirer ; elle penche sa téte vers la
nuit ; elle regarde en Dlair : elle écoute. De 1’autre c6té de la porte, Valérie
regarde aussi en I’air et écoute. Le cheval marche pas a pas la-haut dans les
voutes de la forét, au sommet des branches.

— Un seul.



— L’autre doit marcher dans les feuilles mortes.
— Non, c¢’est un cheval seul.

— Oui. Et c’est un cheval qui ne porte personne.
— Ou qui porte I’ Ange qui ne pese rien.

Le cheval s’approche ; il est descendu des arbres ; il entre dans le village ;
il marche au pas ; ¢’est, en effet, le pas d’un cheval sans cavalier. La nuit est
gonflée d’un noir extraordinaire. On ne voit rien. On voit de la suie plate.
Plus on regarde, plus on voit de la suie, plus la nuit est plate contre I’oeil.
Mais il y a un silence démesuré et rien que les pas de ce cheval. Il est entré
dans le village. Il va arriver sur la place. Il y arrive. Il s’avance d’ici. Non. Il a
obliqué avant le gros chataignier. Il se dirige vers I’autre rue. Il y entre. Il
marche.

— Venez ici, dit Ariane. Fermez et écoutez.

Elle est 1a avec un doigt en ’air. Elle a parlé a voix basse. Elles sont
revenues de la porte. Ariane fait signe d’écouter. A travers la maison en
entend, en bas, au fond de 1’épaisseur des murs, les pas du cheval qui marche
par la-bas derricre.

— Il va a I’écurie, dit Ariane.

— Ils seraient d’abord venus directement ici.

— Si le cheval est seul il retournera droit a 1’écurie.

Le pas s’arréte.

— Iy est.

Esther va crier.

Au fond de la maison on entend une grande porte qui s’ouvre.
— Il n’est pas seul ! On ouvre la porte.

Esther avale son cri : un grand cri avec beaucoup d’air, dur a avaler en
silence. Ses levres tremblent.



— Quelqu’un est avec le cheval. Quelqu’un a ouvert la porte.

— L’Ange qui ne pese rien. Il était sur le cheval.

— Quelqu’un parle. Ecoutez ! C’est I’ainé. C’est la voix de I’ainé.
— Il parle a I’ Ange.

— Non, il parle au cheval.

— Tenez, il ne parle pas au cheval maintenant. Ecoutez ce qu’il dit.
— Il parle seul, 1l a di boire.

On entend une voix. Elle interroge. On I’entend a peine ; mais on sent
qu’elle interroge autour d’elle. On I’entend un peu mieux ; on va peut-€tre
comprendre ce qu’elle dit en bas dedans au fond des murs. Elle éclate, on a
presque compris un mot. Elle interroge autour d’elle, elle pose des questions.
Elle demande. Elle est devenue toute basse ; elle continue a poser des
questions autour d’elle, a attendre la réponse. C’est le silence. Puis elle
interroge encore :

— Il doit parler a I’Ange qui ne répond pas.

— Il parle a ses bétes. 1l va de 1’'une a I’autre dans I’écurie et il leur
demande ce qu’elles ont fait tout le jour sans lui.

— Allons, vous trois, Ariane et les deux filles, si vous étes inquictes, ne
restez pas toutes plantées. Appelez-le. Carrément une bonne fois pour toutes.

— Tais-to1 !
C’est un de mes fils.

Ecoute comme 1’écurie lui obéit. Les bétes viennent de chanter. Il leur dit
de se taire. Elles se taisent.

C’est mon ainé.
Mais qu’est-ce qu’il a fait de son frere ?

— Son frere n’est pas a lui.



— Tais-toi.

Il vient. Tais-toi.

I1 monte ’escalier. Tais-toi.

Il vient ici, ne dis rien, ne parlez pas. Silence.

Ecoutez-le. Tais-toi.

Le pas monte lentement 1’escalier qui vient de 1’écurie par le long dedans
de la maison. C’est un passage tout tortueux qui monte a travers les murs. Il
traverse les murs extraordinairement épais de cette vieille maison qui est un
ancien chateau paysan. Le pas vient a travers les murs de pierre €pais de deux
metres qui ont €té construits dans le temps pour que le paysan soit a 1’abri de
la vie. Le pas monte a travers les murs ; le pas cherche les marches, traine
dans ’ombre et s’approche. Il vient d’en bas. Tout fait silence ; il n’y a plus
que ce pas qui monte a travers les murs du chateau paysan. Le bruit d’une
grosse main qui se guide en frottant contre le mur. Il est 1a derriere la porte. Il
respire. Il cherche la targette. Il ouvre. C’est de I’ombre. Il entre. C’est une
ombre.

— Qu’avez-vous fait de I’Ange ?

— Qu’est-ce que c’est ces quatre femmes-la ? Il faut donc parler avant
d’arriver ? Vous avez une drole de facon de dire bonsoir, a peine entré on
vous demande des comptes. Qu’est-ce que c’est ¢a ici, un tribunal ? Qu’est-
ce que vous vous figurez que je fais ? Qu’est-ce que vous croyez que je suis ?
Alors, vous vous imaginez qu’on peut tout faire sans qu’a la fin rien ne vous
¢coute ? Est-ce que je suis de fer ? Et méme si je suis de fer ! Vous voudriez
faire danser tout le monde a votre contredanse.

On le voit maintenant au fond de I’ombre avec un long fardeau sur son
¢paule. Un gros poids. Quelque chose qui est dans un long sac, une chose
molle et lourde qui pend de chaque co6té de son épaule et qu’il porte en
bombant le dos.



— Savez-vous ou vous €tes a la fin du compte ? Vous €tes ici-bas ! Voila
la vérité. Ici-bas, ne le perdez pas de vue avec vos gros yeux qui n’y voient
pas. Et qu’est-ce que ¢a veut dire, ici-bas ? Ca veut dire que personne n’est le
dessus du panier.

I1 jette la chose par terre ou elle s’allonge avec un bruit de linge mouillé.

— Tenez, venez voir : voila ce que je vous apporte. Allumez votre lampe
et venez voir. Allons, venez crier maintenant. Ce que j’ai fait de 1’Ange,
madame ? J’ai envoyé Mon Cadet faire une commission, madame. Je 1’ai
envoy¢ en avant faire une commission pour mon compte, madame. Il est allé
chez le vieux diable. Il est all¢ inviter la vieille canaille. Il est all¢ lui dire de
ma part que j’avais deux mots a lui dire. Voila la vérité, il est allé faire le
représentant. Il est allé représenter la famille chez le vieux diable. 1l y a assez
longtemps qu’on est en guerre avec celui-1a. Il est allé lui dire : faisons la
paix ; touche la, j’en ai assez. Tu es un vieux salaud et nous aussi. Nous
aussi, les Jason, nous sommes des salauds. Allez, toute cette histoire est finie,
viens a la maison ce soir, tout de suite, tel que tu es ; on te portera s’il le faut.
Viens manger une bonne tranche de cheval roti.

« Allons, ma mere, viens un peu regarder c¢a, toi ; je te vois la-bas au fond
en train d’allumer la lampe. Voila bien une chose pour la vieille Ariane.

— J’y vais, mon fils, je vais aller voir ce que tu apportes. Qu’est-ce qu’il
peut bien y avoir encore, sur terre, qui soit pour la vieille Ariane ?

— Eh bien, 1l doit bien rester encore un ou deux tours de force pour toi sur
la terre. Viens voir celui-1a, de tour de force. Allons, les femmes, n’approchez
pas trop, vous autres. Ne marchez pas dans ce qui coule. C’est du sang, ou
alors vous allez me foutre du sang dans toute la maison.

« Ce que j’ai fait de Mon Cadet ? Voila, viens voir, ma mere, laissez-la
s’approcher avec sa lampe.

« Mon Cadet, je I’al envoyé chez Bellini. J’ai fait la paix avec Bellini. Je
fais la paix avec tout le monde. Je ne veux plus de guerre avec personne.
C’est fini. Je ne veux plus que des amis. Il n’y a rien de plus beau que



I’amitié. L amitié gouverne le monde. Il est clair que ce qui réjouira la plus
grande partie de I’homme le gouvernera. C’est la vérité ; qui se fait obéir de
tout le monde ? La réjouissance. Et qu’est-ce qu’il y a dans ’homme ? Il y a
la téte et le corps. Coupe-toi la téte : qu’elle est petite ! Mets ton corps a
coté : qu’il est gros ! Qu’il a de mécaniques ! Que ¢a s’engence la-dedans de
tous les cotés, une chose faisant marcher 1’autre. Il est clair que si quelque
chose te réjouit le corps, quelle réjouissance dans toute cette mecanique.
Qu’est-ce que c’est que ta téte ? On n’y comprend rien. Et qu’est-ce qu’il y a
dedans comme mécanique ? Une cervelle. Et qu’est-ce que c’est cette
cervelle ? C’est comme du charbon blanc : ¢a s’échauffe. Et qu’est-ce qui
réjouit le charbon ? Le feu. Voila ce qui réjouit le charbon qui le brile. Voila
la domination. Que fait la domination ? Elle réjouit la téte. Il y a le plaisir
d’abattre et de gagner. Il y a le plaisir de démolir et de renverser. Il y a le
plaisir de tuer et c’est le plaisir de dominer. Mais domine une fois, domine
mille fois, c’est toujours pareil. Tu peux t’amuser a tuer cinquante choses,
c’est toujours pareil. Tu peux démolir tout ce que tu voudras, ¢a n’est que
démolir. Ca te fait toujours le méme effet, ca ne change pas. Et qu’est-ce qui
ne change pas, a part la domination ? A part la domination, ce qui ne change
pas c’est le feu. Le feu est toujours pareil une fois allumé. Il n’y a pas du feu
de chéne, du feu de chataignier, de noyer, de broussaille et de charbon. Il y a
le feu, un et unique. Et il fait toujours pareil, il briile et la domination fait
toujours pareil : elle domine, un point ¢’est tout. L’incendie, voila ce qui
réjouit ta téte. Pourquoi ? Parce que I’incendie €claire. Voila la triste vérité.
Mais qu’est-ce qu’il y a dans I’homme : il y a la téte et il y a le corps. Et
qu’est-ce qui réjouit le corps ? C’est ’amitié. Qu’est-ce qu’elle fait, I’amitié ?
Elle va du coeur aux boyaux, des boyaux au ventre, du ventre aux mains et
des mains aux pieds. Et qu’est-ce qu’elle met dans tout ¢a ? De I’amusement.
Et qu’est-ce que c’est I’amusement ? C’est la réjouissance. C’est la danse. Et
qu’est-ce qu’il arrive alors ? Il arrive que les amis se réjouissent de 1’amitié.
Et qu’est-ce qu’il arrive encore, alors, a la fin ? Eh bien, il arrive que les amis
vont comme ¢a par le monde.

« Ecartez-vous, voila ma vieille Ariane qui arrive avec sa lumiere de loup.



Allons, fais attention, toi aussi, de ne pas marcher dans le sang. Mais regarde.

« Les voila toutes les quatre penchées la-dessus comme des fouines avec
leurs nez pointus. Allons mes chattes, allons mes chiennes, allons mes
carnassieres, halte-1a et bas les pattes. Laissez faire la femme du loup. Elle va
étre a son affaire, vous allez voir. Si quelqu’un sait se débrouiller la-dedans
c’est ma vieille mere. Ouvre le sac et regarde-moi le beau tour de force qui
est dedans. Attends. Je vais t’aider. Tiens ta lampe et éclaire-moi. Et toi, la
jeune, ne frotte pas de tous les c6tés comme une belette. Qu’est-ce que c’est
que cette affamée ! tu auras bien le temps de voir ce qu’il y a dans ce sac. A
bas les pattes. Regardez-moi les yeux de chouette qu’elle fait. A ton tour.
Laisse-moi faire. Tu regarderas en méme temps que les autres. »

Les voila maintenant collées sur cette chose pleine de sang comme des
huppes dans de la glu. Elles ne peuvent plus s’en dépétrer. Si j’avais dit que
c’est un sac d’éponge et que ce qui coule est de 1’eau elles seraient toutes a
me jacasser autour de la téte comme des pies avec toutes leurs histoires. Mais
c’est du sang, elles se taisent, elles attendent, elles regardent, elles écoutent,
elles ne bougent pas, elles restent 1a, on pourrait les prendre toutes les quatre
sous un chapeau. C’est du sang : elles voudraient déja danser plus vite que la
musique. Il ne s’agit plus de leurs histoires, ¢’est du sang. Quelle histoire ! La
plus grande histoire du monde. Il n’y en a méme pas d’autre. Baisse ta lampe,
ma mere ; €claire un peu que je dénoue la corde. Il y a une grosse fortune a
faire. Il ne s’agit pas de travailler. Il faudrait avoir un homme qui saigne et le
montrer dans les foires. Le sang est le plus beau théatre. Tu ferais payer, ils
emprunteraient pour y venir. Le dégott ? non, il n’y a pas de dégofit ; oui, au
moment ou ¢a commence a couler, mais, qu’est-ce que c’est ? C’est parce
qu’on voit cette vie qui s’échappe dans la campagne et qui va faire la folle de
tous les cotés. Ca, c’est une histoire ! Attends. Au début, oui, tu es blanc
comme un linge, mais tout de suite tes yeux te mangent la figure tellement tu
les ouvres pour tout voir. On voit des choses extraordinaires dans le sang. Tu
n’as qu’a faire une source de sang, tu verras qu’ils viendront tous. Tu peux
faire payer cher. Ils s’enleveront le pain de la bouche pour venir. Tiens, toi,
va seulement crier dehors : « Venez voir le sang. » En cinq minutes tout le



village est ici dedans. Sur le moment ils sont timides, mais tout de suite apres
ils reviennent ; ¢a les intéresse ; ils regardent ; ils ne sont plus timides ; ils se
rétablissent ; ils reprennent leur vie, ils la serrent, ils I’attachent ; ils lui
mettent un collier ; ils la mettent a la chaine. Ils la tiennent a la main,
enchainée comme un chien. Ils I’ont raisonnée. Il n’y a pas de raison pour
qu’ils ne soient pas maintenant tranquilles a regarder celle-1a, déchainée, qui
s’échappe dans la campagne. Je te dis que ca, c’est le théatre. Quel
phénomene ! C’est un artiste.

— Celui qui a fait ce noeud n’était pas manchot. Il I’a noué¢ mouillé et le
sang s’est seché dedans. C’est une belle corde. Je ne perds pas le nord, je ne
vais pas la couper. J’y resterai cent sept ans s’il faut, mais je la dénouerai.
Baisse la lampe. Ah ! voila qu’il s’en donne, je crois.

Et il y a encore mieux que ca a faire. Prends ton homme qui saigne, tu le
menes en haut d’une montagne. Tu le fais asseoir dans les pierres. Tu le
laisses saigner ; tu laisses couler son sang jusqu’a ce que ca fasse des
ruisseaux de tous les cotés. Tu les laisses couler jusqu’a ce qu’ils coulent a
travers les foréts et qu’ils aillent dans le monde. Alors, tu seras le proprictaire
du monde. Tu verras ce que je te dis. Ils peuvent voir cent mille ruisseaux
d’eau bonne a boire, ils ne bougent pas. Arrive le ruisseau de sang. Ils n’en
ont pas pour cinq minutes pour se mettre a le remonter a la piste. Ils ne font
pas de baluchon, ils ne vont pas prévenir chez eux, juste le temps de mettre le
collier a leur vie et de la tenir solidement a la laisse, et en avant, un trainant
I’autre, tenant leur vie enchainée a leur main comme un chien. Toi, la-haut, tu
ne tarderas pas a les voir arriver. Et qu’est-ce qu’ils feront ? Ils resteront la
autour de moi, sans bouger, avec leur chienne de vie a la laisse a c6té d’eux.
Ils regarderont le théatre du sang. Sans bouger, comme endormis. Ils sont
tous a toi. Laisse seulement que le sang coule assez d’abord, et aprés qu’il ne
s’arréte pas de couler. Tu me dis : il n’y en a pas assez dans un seul homme.
Tu n’as qu’a organiser ¢a. Tu es assez riche tout de suite. Prends des
domestiques, fais-toi amener des hommes et des hommes. Les uns apres les
autres ; quand un a fini de couler, tu en ouvres un autre. Et ainsi de suite.

— Voila, c’est dénoug, je détortille. Et maintenant, hausse ta lampe. Vous



allez vorr.

Ce n’est pas exactement un sac, c’est une toile de sac qui emmaillote la
chose sanglante. C’est lourd, mais I’Entier se penche, releve le poids et défait
le maillot épais. 11 découvre un énorme morceau de viande de béte. Il doit y
en avoir au moins cinquante kilos, et la béte tout entiére doit étre au moins
cing fois plus grosse que ¢a. D’un c6té il y a encore la peau. Le poil est beau
et ras, lustré ; il a dQ étre bross¢, lavé et caresse a la main. Il est toujours beau
a regarder aux endroits ou il n’est pas boueux de sang. Au moment ou la
chose s’est découverte Mon Cadet le blond entre. Il a eu juste le temps
d’ouvrir la porte et de la refermer : il est tellement blond et clair qu’il a
marqué la nuit. Et ici dedans les reflets du feu se lancent sur lui, ’entourent et
I’enveloppent comme s’il était le seul étre vivant de la maison.

— Tu as vu Bellini ?

— Oui. Il vient. Il va venir. Il s’est levé. Il est en train d’essayer de passer
sa veste sur ses pansements et il arrive. Il en a assez, lui aussi. Il m’a dit :

« Dis a ton freére que c’est basta, fini. »
— Angelot, tues 1a ?

— Oui, Esther, ou veux-tu que je sois ?
— Je veux que tu sois 1a pardi, que je te voie.
— Regarde.

— Tu as les cheveux mouillés.

— Non.

— Ils m’ont mouillé la main.

— C’est le brouillard.

— Ou es-tu all¢ trainer ?

— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien.



— Ta joue est devenue toute rouge juste sous ton oeil et ¢c’est quand tu dis
des mensonges.

— Non, on n’a rien fait : on est resté la a attendre.

— Mais, vous n’avez pas di vous priver de parler de tout ce que disent les
femmes quand elles sont seules. C’est pourquoi tu deviens toute rouge
maintenant en me regardant.

— Nous n’avons rien dit.
— Quatre femmes, ¢a m’étonnerait !
— Elles ont parlé de ce qu’elles voulaient.

— Mais toi, bien entendu, comme tu es au-dessus de tout ¢a, tu n’as rien
dit.

— Non, monsieur, presque rien. Et ce n’est pas parce que je suis au-
dessus, c’est parce que je suis béte : c’est parce que je pensais a to.

— La noisette dit presque rien. Qu’est-ce que ¢a a di €tre, ce presque.

— Je te dis non, imbécile. Je ne suis pas encore bien habituée a cette
maison.

— On n’est peut-Etre pas encore bien mari€s, qui sait ?

— Moi, je sais que si.

— Ah ! tu le sais ? Et a quoi tu le sais ?

— Ne fais pas I’imbécile, je t’arracherais les yeux.

— Doucement. Et qu’est-ce que je ferais sans yeux ?

— Tu resterais avec moi, tu n’irais plus courir.

— Courir ? Avec mon frere ?

— Courir, c’est quand tu es avec n’importe qui, sauf avec moi.

— Alors, je me ferai vite bon a la course.



— Pourquoi, tu as I’intention de partir encore ?

— Pas maintenant, mais j’ai I’impression que, dans la vie, il me faudra
peut-Etre aller avec quelques personnes a part toi. Dans cent ans de vie,
jusqu’a ce que j’aie cent vingt ans.

— Cent vingt ans !

— Oui, cent vingt ans, j’ai ’impression que, d’ici 1a, il me faudra encore
courir pas mal de fois. Si tu appelles ¢a courir.

— Alors pars tout de suite.
— Attends. Maintenant j’aime mieux aller coucher avec toi.

— Moi non. Pars tout de suite puisque tu dis que c’est obligé. Pars, je
coucherai seule. Pars, je vais aller me mettre au lit. Pars, je sais ce que je
garde.

— Oh ! Et tu le garderas pour qui ?

— C’est mon affaire.

— Ca s’ennuiera tout seul.

— Je lui trouverai des compagnons.

— Allez, noisette.

— Ah ! noisette, maintenant tu m’appelles noisette.

— Oui, j’a1 pens¢ a toi apres-midi, j’aurais mieux aime €tre avec toi. Si, ce
matin, j’avais fait ce que je voulais faire, je serais resté avec toi. Mais je ne
pouvais pas puisqu’il est venu me chercher. J’ai passé tout le jour avec toi. Et
J’aurais voulu y étre. J’ai passé tout I’apres-midi a languir d’étre avec toi. Tu
dis que nous sommes bien marié€s. Si j’€tais resté avec toi cet apres-midi,
nous aurions encore ¢été bien plus mariés. Mais tu n’as rien perdu pour
attendre, noisette, attends ce soir.

— Lache-moi, tout a I’heure. Parlons fort maintenant, ou bien ils vont se
demander ce que nous disons. Viens la-bas.



— Venez un peu ici, vous deux, vous aurez le temps de vous parler toute
la nuit.

— Mon frere est venu apres-midi. Et je te I’avais dit, il s’est mis en colere.

— Nous I’avons vu, ton frére. Marceau, tu ne lui as pas dit que nous
venions juste de voir son frere ?

— Je n’ai rien dit, moi, depuis que je suis entré ici dedans. Elles m’ont
sauté sur le poil tout de suite. Tenez, mes chattes, regardez celui-la de poil
s’1l est joli. Touchez s’il est doux a la caresse. Regarde, Valérie, c’est un poil
qui a €té plus caressé que le mien, celui-la.

— Reste a la maison, cochon, au lieu d’aller courir et on te le caressera le
poil a toi aussi. Je n’ail pas une main qui va d’ici a Lachau et je n’ai pas un
bras de fil de fer pour faire tout le détour de tes routes et aller te caresser la-
bas au bout. Si tu veux qu’on te fasse comme aux autres, fais comme les
autres.

— Minute, c’est une fagon de parler. Celle-1a, si tu lui parles de caresse,
elle fait comme s’il pleuvait et elle se met tout de suite les jupes sur la téte.
Un peu de sévérité, Valérie, s’il te plait.

— Mais, dites, vous avez vu mon frere ?

— Oui, j’ai vu ton frere.

— Quand ?

— Maintenant.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

— Il achetait des clous.

— Ange, tu lui as parlé ?

— Bien siir que je lui ai parlé. C’est Marceau qui lui a parlé.
— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— Je lui ai tout dit. Mais je lui ai surtout dit qu’on ne le voyait pas assez



souvent et qu’il devrait venir un peu ici, manger du cheval réti, que ¢a nous
ferait plaisir a tous.

— Quand ?

— Ce soir, maintenant, tout de suite.
— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit oui. II arrive. Il va venir.
— Il est content ?

— Bougre ! s’il est content ! Pourquoi veux-tu qu’il ne soit pas content ?
Il va venir ici. Gai comme un pinson. Et Bellini va venir aussi comme un
autre pinson. C’est le soir des pinsons, ce soir.

« On va tirer la table au milieu et allumer la grosse lampe. On va faire un
gros feu. Il faut qu’il ronfle et qu’il soit large. On va déboucher une
bonbonne de vin.

« Et toi, Valérie, au lieu de penser aux caresses avec ton derriére comme
un coffre a bl¢, tu vas me prendre une poéle d’un metre et tu vas nous faire
frire cette viande de cheval ; dans de la belle épaisseur ; qu’elle soit tendre,
avec tout son sang. Il faut que nous soyons les maitres de ce qui doit arriver.
I1 faut diriger notre vie. Il faut, a la fin, se donner la tranquillité et la paix. Si
nous ne le faisons pas nous-mémes, qui le fera ? Si tu te reconnais des
ennemis, tu reconnais toi-méme qu’il y en a pour t’affronter. Et alors, c’est ¢a
ta force ?

« Ton frére va venir ici, avec son cou de taureau et sa téte carrée, avec sa
machoire aussi large que son front. Et Bellini va venir avec sa vieille couenne
de chéne. Et nous serons tous 1a a table : le grand blond, 1a, moi, quatre petits
pinsons.

— Quand tu iras encore a Lachau, ne bois plus le méme vin, Marceau.
Celui-la a plutdt ’air de te rester sur I’estomac. Qu’est-ce que c’est que cette
viande de cheval dont tu parles tout le temps ? Et quel cheval ?

— Celui qui est 1a au pied de mes jambes. Qu’est-ce que tu croyais que



c’était ? Du sanglier peut-€tre, ou du loup ? Un doux petit sanglier coquet,
pass¢ a la tondeuse, ou bien un de ces loups gentils de trois ou quatre cents
kilos que toutes les grandes femmes de Lachau gardent dans leur chambre, et
qu’elles font monter sur leurs genoux pour les caresser. C’est pourquoi ce
poil est si doux, touche. Qu’est-ce que tu veux que ce soit ce poil-1a, toi ? On
voit encore les traces de la main. C’est du poil de loup, bien sir. Tout le
monde sait qu’a Lachau c’est plein de loups. Si tu veux du loup tu vas a
Lachau. Tu dis : donnez-moi cinquante kilos de loup, et on te donne
cinquante kilos de loup. Ah ! mais tu dis alors : donnez-moi du loup avec un
poil bien caressé, et alors on te le choisit et des fois méme on te le parfume.
Regarde ca ; regarde avec tes gros yeux. Qu’est-ce que ca te dit ce poil ou on
a dépensé peut-€tre cent francs de brosse ? Ca dit amiti¢€ ; ¢a dit aimable ; ¢a
dit : ah ! que je suis content de t’avoir ; ¢a dit : je te soigne comme la prunelle
de mes yeux ; ca dit : tu es la plus belle béte du monde ; ¢a dit : cheval. Le
voila, le cheval.

— Tu as acheté du cheval ?
— Non. J’ai tué du cheval.

— Mon fils, tu as peut-étre alors commencé quelque chose qui nous
menera loin.

— Non, mere, ¢a ne nous mene nulle part, ¢a nous mene ici ou il va y
avoir tout a I’heure quatre amis autour d’une table. Mais je comprends ce que
tu veux dire. Tu as déja vu que ce devait étre une belle béte. C’¢était peut-Etre
la plus belle béte de toutes les vallées la-bas derriere. Et je 1’a1 tuc¢e. C’est
moi qui I’ai tuée ; en pleine rue ; devant tout le monde.

— Oui, c’est mon frére qui 1’a tuée, et maintenant a Lachau, les langues
doivent marcher la-dessus ; et d’un bon moment elles ne s’arréteront pas de
marcher.

— Oui, je I’ai tuée. Et si son propriétaire était encore vivant, il me
remercierait. Mais il est mort. Nous avons attendu a Lachau jusqu’a ce qu’il
soit mort. Vous croyez que j’ai bu. Oui, j’ai bu, un peu. Mais si je parle, c’est



parce que j’ai été remué par autre chose. Maintenant, je peux €tre ami avec
tout le monde. C’est fini. Bellini peut aller voir mes clients s’il veut. Il peut
aller faire la tourn€e en se cachant dans la nuit ; il peut y partir dans le plein
jour. Je ne lui dirai plus rien. Je lui dirai : « Fais ta place au soleil, Marceau
Jason te laisse libre. » Si vous avez quelque chose a me reprocher, qui que
vous soyez, dites-le franchement, n’ayez pas peur, je vous €écoute. Je suis le
calme en personne. J’ai tué le cheval dans la rue Maraichere. Presque devant
I’hotel. Il est arrivé la dans le monde ; il a sauté par-dessus des femmes
renversées et je me le suis vu sur moi. Il me semble qu’il est encore en I’air.
Je le vois toujours. Une seconde au-dessus de moi. Il avait de grands yeux
noirs de larmes et un peu de vapeur dans les narines. Entre ses deux sabots de
devant dressés, une poitrine pointue comme un devant d’oiseau plume. J’ai
vu qu’il était fou. J’ai vu qu’il était nu, sans bride ni mors. Je me suis dit :
« Quoi faire ?» Je ne sais pas. Le temps d’un éclair. Imaginez-vous : il est 1a
en I’air et moi je me sens devenir de plomb la devant. Je pousse Mon Cadet.
Il tombe.

— J’ai glissé.

— Alors, je me sens vraiment de plomb. La rage. Je n’entends plus rien, le
silence. Il me semble que le cheval retombe, doucement comme un cheval de
plume. Il bascule. Je vois son cul qui se reléve derriere lui comme un drap

plein de vent. Tout d’un coup sa grosse téte me remplit les deux yeux. Alors,
je frappe. De toutes mes forces.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu pleures.

— Les nerfs. Non. En me voyant. En pensant. J’ai encore les nerfs croisés
sur la poitrine. Je suis devenu un plomb. Je n’ai pas bougé d’un pas. J’ai
frappé, je suis resté la. C’est aprés que j’ai essayé de relever une de mes
jambes. Il me semblait que j’étais plant¢ dans la terre jusqu’aux genoux.
Qu’est-ce que j’ai fait apres ?

— Tu m’as appelé.

— Je t’ai appelé, oui.



— Et le cheval ?
— Oui, je t’ai appelé. Je ne savais plus ou tu étais.
— J’étais debout derriére toi. Je te criais : « Je suis la. »

— Oui. A ce moment-1a j’avais recommencé a entendre le bruit. Il me
cornait dans les oreilles. Le cri des femmes et le cri d’une femme. J’ai
recommencé a entendre au moment ou j’ai essay¢ de tirer ma jambe de ce
poids de plomb qui m’enfongait dans le pavé. Et le cheval ? Je ne voyais plus
rien. Tout le monde était mélangé. Et il n’y avait plus de cheval. Il n’était
plus en D’air. Et je t’ai entendu derriere moi ; tu m’as dit : « Je suis 1a. » Puis,
qu’est-ce que j’ai fait alors ?

— Rien, tu restais planté.

— Oui, planté. Droéle de chose, ce plomb qui m’a changé le sang tout d’un
coup en méme temps qu’il m’éclatait une rage a me foutre par terre. Mon
bras pesait mille kilos.

— Je t’ai vu frapper. J’étais renversé¢ par terre, moi. Quand tu m’as
poussé, j’ai glissé. J’étais tombé par coté. J’ai vu ou tu as frappé. Tu n’as
méme pas fait un gros geste. Tu as frappé juste a cote¢ de Doreille ; entre
I’oreille et le front. J’ai entendu crier. Je me suis dit : il a écrasé un enfant.
C’est le cheval qui a crié. Il a jeté sa téte de coté comme s’il refusait. A ce
moment il arrivait par terre. Parce que quand tu 1’as frappé, il était encore en
I’air. Je ne sais pas comment tu as fait, si tu as sauté. Moi je ne t’ai pas vu
bouger, mais quand tu I’as frapp¢ le cheval était encore en I’air ; ses sabots ne
touchaient pas terre. Le coup I’a poussé de coté. Et comme il a mis ses sabots
par terre, ses jambes se sont pliées, je 1’ai vu rouler. J’ai entendu sa téte
frapper le pavé. Je me suis relevé comme un ressort parce qu’il allait me
rouler dessus. J’ai entendu son ventre se coucher par terre. Au moment ou je
le voyais encore tout nou¢ en D’air, il s’est dénoué par terre. Il est mort en
I’air. Il est mort quand tu I’as frappé.

— Je ne ’ai frappé€ qu’une fois.

— Il n’y avait plus de bruit. Il n’a méme pas ralé ; il s’est allongé. Il y a un



moment ou plus personne n’a rien dit, méme pas la femme.
— Alors, qu’est-ce que nous avons fait ?
— Toi, tu t’es mis a gueuler comme un veau.

— Qui, qui avait laiss¢ partir ce cheval nu ? Quel est 'imbécile qui avait
laché ce cheval fou a travers la foire ? S’il avait eu un mors ou une bride,
J’aurais essay¢ de I’arréter, mais j’avais vu tout de suite qu’il n’y avait rien a
prendre. Il était lisse de partout comme une goutte d’eau. Va t’accrocher la-
dessus, accroche-toi a de 1’huile pour te faire crever. Il n’y avait pas autre
chose a faire que ce que j’ai fait.

— Et ¢a a été vite fait.

— Moi, j’al I’'impression que ¢a s’est fait tres lentement. Il me semble
qu’on aurait eu le temps de faire dix parties de cartes. Et j’aurais préféré.
C’est une affaire d’imbécile. Le cheval était a un nommé Mornas, un Mornas
des vallées. Son beau-frere tient le moulin de Villefranche. Il gardait cette
béte comme une relique. Il I’avait soignée et préparée. Il ’a amenée a Lachau
et elle a gagné les trois courses. Toutes les trois. Et bien gagnées, loin devant.
Maintenant, on dit qu’il était arrivé a Lachau depuis deux jours et qu’il a
arrosé ’avoine du cheval. Il était a I’Ho6tel de France. Naturellement, a
I’Hotel de France on dit qu’il n’a pas arrosé 1’avoine. D’ailleurs ce qu’on dit
aussi bien d’un c6té que de Pautre... La vérité, c’est qu’il a gagné. Mornas le
rentre a I’écurie. Et 1a : la jalousie. Avant la course, c’était un cheval de
Pierrisnard qui devait gagner. Pierrisnard vient a ’écurie de 1’Hotel de
France. « Alors, tu vois, dit Mornas. — Oui. » Pierrisnard met sa main dans la
mangeoire, prend une poignée d’avoine, il la sent, puis il dit aux autres :
« Tenez, sentez. — Quoi ? — Sentez, dit Mornas, qu’est ce que ¢a sent ? — Ca
sent I’eau-de-vie. Tu as arros€ son avoine. » D’un mot a ’autre : arros¢, pas
arros¢, Pierrisnard lui dit : « Tu ne le monterais pas maintenant ton cheval. Tu
ne le monterais pas nu. Tu ne le monterais pas sans selle, ni bride, rien, les
mains dans les poches, pour faire voir si vraiment ¢’est un agneau. » Il va dire
¢a a un homme qui a gagné trois courses a la file, méme s’il a arrosé I’avoine.
Le plus béte, c’est ’autre qui dit oui. Oui. Et on le sort. Nu. Et ’autre monte.



Et il part. Sur le champ de foire. Vous voyez le champ de foire noir de
monde. Et mon grand couillon sur sa béte nue en train de faire son fait
d’armes au milieu de tout le monde. Maintenant, bien siir, personne ne dira :
« C’est moi » ; ils €taient toute une bande a suivre par-derriere. Pour moi qui
connais les bétes, il y a eu deux choses : d’abord un marchand de couvertures
qui crie dans un porte-voix ; ensuite au moins deux cents boeufs qui
piétinaient la sur place depuis le matin et qui sentaient venir le soir. Le forain
faisait ’andouille pour faire marcher son commerce ; c’est son métier. Expres
ou pas expres, c’est a un poil avec un homme comme ca. Il souffle comme un
taureau dans son instrument. La béte se dresse. Qu’est-ce que tu veux que
I’autre couillon fasse ? sans bride ? Les boeufs répondent. Mornas s’accroche
des deux bras autour du cou du cheval. Celui-la avait peur et il se sent
¢touffé. Qu’est-ce qu’il fait ? Il fait ca, il se secoue. Mornas serre, mais il
glisse, il tombe sur un piquet de fer ; il se traverse le ventre. Le cheval saute
dans un étalage, un tablier rouge lui tombe sur la téte. Il devient fou. Tout le
monde crie et se renverse. Il leur galope dessus. Il leur galope dedans. Il
tombe dedans, il se releve. Alors, il est mille fois fou avec ce tablier pendu a
sa téte. Tout de suite I’odeur du sang. Ils étaient deux ou trois touchés de
partout. Les boeufs qui se mettent a corner tous ensemble de tous les cotés et
voila mon cheval saoulé en plein et franc comme le vent qui s’enrage droit
devant lui. Ils sont neuf a I’hdpital. Un qui essaye de 1’attraper. Va ’attraper
sans mors ! Un coup dans le ventre. A ’autre. Un autre qui essaye encore de
lui sauter au museau. A quoi vas-tu t’accrocher ? A la téte ? Et puis aprés ?
Un cheval fou, une téte d’huile : il faudrait des crampons de fer ! Il le traine ;
il lui casse la cuisse. Un autre. Ils étaient fous ! Ils ne voyaient pas qu’il était
nu. Celui-la n’a fait que le toucher ; il a été envoyé promener comme un
boulet de canon. Et alors, les plus bétes ! Il arrivait a la route de Cosmes. Il
allait partir dans les champs ; 1a il avait du large. Non. Ils étaient trois ou
quatre, ils se mettent en travers ! Qu’est-ce qu’ils espéraient faire ? Le cheval
s’est bloqué devant eux comme un jet d’eau. Un des quatre a pris un fer de
devant dans la machoire. Il va étre beau celui-la, le cheval saute en méme
temps que tous les pavés étaient pleins d’€tincelles comme de la braise.



— Tu I’as vu tout ¢ca ?

— Non, je sais. Et alors il entre en plein galop dans la rue Maraichere. La
rue, a deux heures de I’aprés-midi, avec des hommes, des femmes et des
enfants, serrés la-dedans comme de 1’eau dans un siphon !

« Jai frappé un seul coup. Ma main ? On dirait qu’elle n’a rien fait.
Souple comme avant. J’enfilerais une aiguille du premier coup. Mon bras ?
Rien. Comme s’il avait raconté une histoire. Le cheval ? D’un seul coup il a
¢été jeté par terre. Il n’y a que ce plomb qui est encore un peu resté. Je suis
calme. Il me semble que je n’entends pas tres bien non plus. Ce n’est pas ca.
C’est une sorte de silence et comme le bruit d’un morceau de bois vert qui
siffle dans le feu. Quand vous parlez, ¢’est derriere ce sifflet.

« Qu’est-ce qu’on a fait apres ? On a remonté la rue, Mon Cadet et moi.
De temps en temps, je lui demandais : “ Tu es 1a ? ” Il me répondait : “ Je suis
la. ” Le monde nous suivait. La, dans la rue, une femme avait 1I’épaule cassée.
Mon Cadet m’a dit : “ Tu n’as rien ? ” Je lui a1 dit : “ Non, je n’ai rien. ” Sur
le champ de foire nous avons vu tout ce qu’il avait fait. Mornas est mort. Le
troisieme qui a essaye¢ d’arréter le cheval, celui qui a essay€ juste avant moi,
va mourir. Il a la téte cassée. On dit aussi qu’une femme va mourir, sans
compter ceux qui ne comptent pas, Bellini par exemple, qui a été roulé sous
les pieds en courant avec les autres. J’ai dit a Mon Cadet : “ Bon, qu’est-ce
qu’on y fera maintenant, Mon Cadet ? Viens, on va le revoir. ” Je voulais voir
comment j’avais pu le tuer. Nous arrivons a ’emplacement ou il était. Il n’y
¢tait plus. Il y avait le garde. On lui dit “ Tenez, c’est celui-la. ” Il me
demande : “ C’est vous qui I’avez tué¢ ? > Je lui dis oui. Il me dit : “ Vous
avez rudement bien fait. ” Bien sOr. Il aurait pu se passer de me le dire. Je lui
dis “ Qu’est-ce que vous en avez fait ? ” Il me répond : ““ J’ai dit a Charlot de
I’emporter. — Quel Charlot ? — Le boucher. — Ah ! bon, vous ne perdez pas le
nord, vous ! — Qu’est-ce que vous en auriez fait, vous ? Il est sain ? — Bougre,
je vous crois, il n’avait pas la moindre moisissure, ¢a, je peux vous 1’assurer.
Il n’avait pas I’air de sentir le renfermé. — Oui, dit-il, vous avez la permission
de rire, mais ceux qui rient, la autour, ils ne faisaient pas tant les fiers tout a
I’heure. Et puis, i1l y a mort d’homme, ce n’est pas risible. ” Je lui dis : “ Ne



vous fachez pas et indiquez-moi ou il est votre Charlot, je voudrais un peu me
rendre compte. — Mon Charlot est 1a, en face, tenez. Merci beaucoup de votre
obligeance. ” Son Charlot m’a fait voir. Il a pris son petit couteau, il a coupe
la peau entre 1’oreille et ’oeil. Il a essayé de désosser. C’¢tait déja désosse,
I’0s était en miettes. Moi, j’ai regardé surtout 1’oeil du cheval ouvert, tout
mouillé de larmes encore, tu as vu Mon Cadet ? I’air de dire ces choses
tellement cheval, que moi-méme je n’ai jamais pu les comprendre ; quand ils
regardent bien plus loin que tout ce que tu leur dis, gentillesses ou quoi que
ce soit. En parlant de cheval, autre chose : le matin, j’ai vendu la mule
presque sans le vouloir. Comptant. C’est ce qui m’a engagé. Les sous sont
dans la veste, Valérie.

— Viens, dit Ariane a Delphine a voix basse, et elle appelle aussi Valérie.
Ne faisons pas d’histoires, mais moi je ne tiens pas a voir Bellini. Je monte
me coucher. Viens, Delphine. Ne dis rien, Valérie, donne-nous du fromage et
du pain, nous mangerons la-haut dans notre lit. C’est mieux comme c¢a.
Qu’est-ce que tu en dis, Delphine ? Je prends le bougeoir.

Et dans I’escalier elle s’est arrétée et elle s’est penchee vers Delphine qui
monte derriere elle.

— Tu ne dis rien ?
— Je n’ai rien a dire, je ne suis pas chez moi.

— Qu’est-ce que tu as voulu dire tout a I’heure, quand tu m’as répondu :
« Tu ne I’emporteras pas en paradis ?»

— J’ai voulu dire : Prie le bon Dieu qu’un jour ne vienne pas ou tu
désireras €tre plus vieille.

— Je n’ai pas voulu te blesser, nous sommes du méme age.

— Moi non plus je n’ai pas voulu te blesser. Alors nous ne sommes pas
blessées ni I’une ni Iautre.

— Tu vois, le frere d’Esther, c’est arrangé. L’ainé va lui donner quelques
kilos de viande. Avec ceux des Jacomets quand on donne on est amis. Et avec



Bellini, il a raison. Il n’y a qu’a faire la paix. Si je m’en vais, moi, c’est pour
autre chose. Nous avons trop lutté. Je ne veux pas que du premier coup, il
croie que c’est arrangé. Et voila, cette journée prouve bien qu’on a parfois de
grandes craintes et rien n’arrive.

— D’autres fois, on ne craint rien et tout arrive.

— Passe ta colere mais viens. De quel coté aimes-tu mieux coucher, du
coté du mur ?

— Non, du co6té du vide.
— Allons, montons. Les vieilles vont se coucher et dormir.

— Oh ! dormir, Ariane, tu te flattes ! Essayer !



CLEF-DES-COEURS

Juste avant la neige et ’entrée de 1’hiver, la saison donne brusquement
quelques jours d’une limpidité extraordinaire. Ils sont précédés d’une
semaine dont les nuits gelent tres dur. Ce gel apporte le silence. La forét perd
toutes ses feuilles. De matin en matin on voit se décharner les os des arbres.
Le squelette de la forét émerge peu a peu comme d’une eau trouble qui
dépose ses limons sur la terre. Le ciel se clarifie de plus en plus bas a travers
les branches, bientot il entoure le tronc des chénes. Dans les cantons déserts,
ou les arbres sont serrés les uns contre les autres, on voit briller le jour, au-
dela de la forét, comme a travers une grille.

Rien n’habite 1’é¢tendue, sauf quatre fayards : les fayards de Gavary, ils
sont tous les quatre au méme endroit. On dit qu’un berger les a plantés la.
C’est possible, parce qu’ils sont en droite ligne, a dix metres ’'un de ’autre ;
et, si le vent les avait semés, il n’aurait pas sem¢ que ces quatre. Ce sont les
seuls fayards de toutes les Hautes-Collines. Le terrain ne convient pas. Mais
juste 1a, 1l convenait. Il faut trois hommes, les bras en croix, pour embrasser
chaque tronc, et la ramure est un enchevétrement d’échelles fantastiques qui,
sur le pas de ces terres dépouillées, monte dans 1’épouvante méme du ciel.

Marceau a attelé sa longue charrette bleue, il a chargé une bache et il est
parti pour les fayards de Gavary chercher de la liticre de feuilles. A cet
endroit-1a il y en a toujours un lac formidable.

Le temps est clair. Dans les grands fonds commence déja a monter une
salissure blanche. L’hiver est venu. Le grand soleil d’aujourd’hui n’y fait
rien. I1 y a une autre volonté plus grande. Il fait froid.

Le cheval souffle de la fumée. Il marche vite, avec une grande énergie



pour se réchauffer. La charrette vide danse derriere lui. Marceau allonge le
pas. Ils sont déja dans le grand large. La piste a été faite par les moutons. Elle
serpente pendant longtemps dans les fonds, puis elle s’engage a flanc, et
monte sur le mamelon. De 1a, elle suit les crétes.

Le jeune soleil du matin est poussiéreux comme du blé mir, et allume le
gel des herbes. Le troupeau des collines nues est 1a tout autour, arréte, dos
contre dos. Ce qui reste de vent souffle sur la gelée comme sur de la braise.
De temps en temps, les quatre fayards disent encore un mot ou deux. La
bache de la charrette se souléve et claque comme une voile molle. Le corps
des feuilles mortes, ¢tendu sur la terre, se gonfle et s’abaisse comme le
halétement d’un grand renard fatigué. Le silence arrive. Plus rien ne bouge.
Tout se tait, sauf la charrette. Du fond du ciel une vieille alouette tombe
comme une pierre.

Devant les quatre fayards, il y a un creux. Habituellement, les feuilles
s’entassent la. Sur une plus grande épaisseur que dans les autres creux. C’est
une tres bonne litiere ; elle est encore plus séche que la paille. Et il n’y a qu’a
venir la prendre.

Vers les midi, Marceau arrive aux fayards. Il les a vus d’abord se dresser
devant lui et il s’est mis tout de suite a parler au cheval. La béte avait entendu
le bruit des arbres et dressé les oreilles. Comme on s’approche, elle secoue la
téte et ¢ternue. Elle regarde et quitte la piste ; Marceau I’y remet dedans en
tirant sur le derriére de la charrette. Qui commande ici ? Le cheval s’arréte,
Marceau le prend par la bride.

— Allez, viens, ce sont des arbres.

Le cheval suit pas a pas, mais il renifle, il éternue, il se met a hennir ; des
corbeaux se levent de 1’herbe, montent et volent du coté du village. Les
arbres solitaires sont plus gros que les arbres des foréts. Ils sentent fort, ils
peuvent déployer tous les muscles de leur corps.

En arrivant, comme on arrive ici par des ondulations qui les cachent, puis
les découvrent peu a peu, on ne les voit pas sortir de terre mais descendre du



ciel comme s’ils s’y ramassaient par tous ces minces rameaux pour venir se
planter, comme la foudre, dans la terre. Et, a I’endroit ou ils s’enfoncent, les
troncs sont pleins de plis de cruaute.

On ne peut pas venir ici avec des mules. Il faudrait se battre avec elles. On
peut risquer d’y venir avec un cheval : les nerfs d’un cheval s’apaisent.

Sous les fayards, il y a une petite construction en pierres seches qui sert
parfois d’abri aux bergers.

Marceau tourne sur le rebord du creux, plein d’une feuillade magnifique.
Il aura vite fait son chargement. Il garde le cheval par la bride. Et il vient
jusqu’aux arbres :

— Oui, va, renifle-moi la main. Oui, ¢’est moi. Si j’y vais moi-mé€me, tu
peux venir. Qu’est-ce que tu t’imagines que c’est ? C’est un arbre.

Et il I’attache méme contre le tronc a une petite branche basse.
Le cheval frissonne.
— Ne va pas me faire croire que tu as froid. Tu n’as pas froid.

Mais il le couvre avec une vieille veste. Puis il s’assoit pres de lui. C’est
vrai que, quand on regarde en 1’air, on dirait que ces arbres vont vous tomber
dessus, tellement ils sont grands. Ca vient de ce qu’on est obligé de pencher
la téte bien en arricre. Il s’assoit et il mange un quignon de pain et un
morceau de ventre de porc salé.

A trois heures, il avait fini son chargement et il déplia la bache pour le
recouvrir. Comme il montait sur les ridelles pour attacher la bache, il vit un
homme qui passait sur la piste. Il venait des vallées et il allait au village. Il
devait avoir passé au pas de Richaud, ou personne ne passe plus depuis
longtemps. C’est a peine bon pour les piétons. Ceux qui viennent ici ont
meilleur compte de suivre la route et de demander a se faire porter par les
voitures. Personne ne refuse. Celui-la marchait sur la piste, bon pas, les mains
dans les poches. Il semblait gros. Il ne devait pas avoir vu 1’attelage. Le
cheval secoua son collier.



L’homme regarda. Il s’arréta. Il quitta la piste et il descendit dans le creux.
C’était un gros, maintenant que Marceau le voyait de face. Il cria, fit un petit
geste et 1l arriva.

C’¢était un rigolo, avec une grosse figure bien rasée couleur de cochon et,
dans le cou, au moins quatre mentons en plis qui, de chaque c6té, allaient
s’accrocher aux oreilles. Et des moustaches en accroche-coeur, noires,
plaquées, cirées comme a la brosse a reluire. Il enleva son chapeau, pas pour
dire bonjour, mais comme manicre : il avait une belle raie au milieu de
cheveux plats ou I’on voyait toutes les dents du peigne. Il demanda si le
village était loin.

Marceau lui dit que c’était onze bons kilometres. Il avait des souliers fins a
boutons. Marceau jeta la corde en travers du chargement et il allait descendre
pour en faire le tour.

— Ne bouge pas, lui dit I’autre.

Il prit la corde, serra comme il faut et fit un noeud en premicre. Il avait des
doigts comme des boudins.

— Si vous n’étes pas presse€, dit Marceau, attendez-moi. Moi, des que j’ai
fini mon chargement, je pars doucement, a mon train.

— Si ¢’est comme ¢a, je t’attends.

Il avait I’accent clairon des basses vallées. Marceau n’aime pas qu’on le
tutoie d’emblée. Il lui dit, avec beaucoup de politesse caustique :

— Et puis mon cheval peut vous porter : vous économiserez vos petits
souliers. Ici, le dessus des pierres est coupant.

— Ce n’est pas la premiere fois que je viens ici dessus, dit ’homme. Mais
tu fais bien de m’y faire penser. Il y a assez longtemps qu’ils me génent. Je
suis un imbécile de ne pas I’avoir fait plus tot.

Il s’assit. Son ventre tombait entre les jambes. Il se pencha pour toucher
ses souliers, et malgré la veste, on lui vit, sous le gilet, comme le gonflement
de deux grosses mamelles. Il soupira. Il était vraiment obligé de se coincer le



ventre comme dans des tenailles pour arriver a toucher son soulier. Mais, en
soufflant, il y arriva et il les enleva, I’'un apreés l’autre, et il retira ses
chaussettes.

— Pieds nus, dit-il, je peux faire cent kilometres sur des lames de rasoir.

Il avait, en effet, des pieds couleur de botte. Il enfourna ses chaussettes
dans ses souliers.

— Tiens, dit-il, mets-les-moi dans ton caisson. Je n’aime pas porter les
paquets.

Il remua ses doigts de pieds.

— Je te remercie, dit-il, me voila a mon aise. On a le temps de faire une
cigarette.

— Si tu as du tabac ?

— J’ai tout ce qu’il faut.

— Alors, fais-m’en aussi une, dit Marceau. J’ai les mains noires.
— Je te la mouille ? demanda I’homme.

— Mouille-la-moi, dit Marceau. Ta maladie n’a pas ’air grave. Si tu me la
donnes, je 1’aurai.

La charrette était préte. Il n’y avait plus qu’a enlever la vieille veste de
dessus le cheval. Le soir mettait autour d’eux, a ras de terre, une couleur
violette qui sentait son froid. Mais la, au fond du creux, il restait une bonne
tiédeur. Marceau prit du feu a la braise de 1’autre et s’assit pour fumer.
L’ homme tirait sa cigarette avec des fantaisies, le petit doigt relevé. Tous ses
ongles étaient cassés au milieu.

— Tu es cardeur de laine ? dit Marceau.
— Oui, dit I’homme, ¢a se voit ?

— Tu viens trop tard, dit Marceau. Ici, nous tondons plus tot que dans les
plaines.



— je ne viens pas pour ¢a, dit I’autre. D’ailleurs, ce n’est pas mon canton,
et je ne fais concurrence a personne. Ici, vous devez avoir un nommeé
Bournette qui vient de Buis-les-Baronnies.

— Oui, dit Marceau, mais il se fait vieux.
— Raison de plus pour ne pas lui retirer le pain de la bouche.

— He¢, dit Marceau, je ne sais pas le reste, mais toi, au moins, tu as de
bonnes paroles.

— La wvérité, dit ’homme, c’est que moi, tu vois, mon vrai travail, ce
serait plutdt inspecteur des travaux finis.

Il se mit a rire.
— Tu as des parents ici dessus ?

— Non, quoique, en réalité, je crois que j’ai un petit cousin a la Colle.
Enfin, un homme qui s’est mari¢ avec ma cousine. Mais s’il fallait faire vingt
kilomeétres a pied pour aller voir ceux qui se marient avec vos cousines. ..

— Et alors, dit Marceau, comme ¢a, tu vas au village. En passant.

— Malin, dit "autre en clignant des yeux dans des pommettes grosses
comme des tomates. Demande-le-moi donc tout de suite.

— Ici dessus, dit Marceau en riant, on ne voit pas grand monde, alors on
s’intéresse aux étrangers.

— Il se trouve que ce que je viens faire ici n’est pas un mystere. Alors, tu
n’as pas besoin de tourner, je vais te le dire. Tu connais un nomme Jason,
Marceau ?

Marceau resta interloqué.
— Et toi, dit-il au bout d’un petit moment, tu le connais ?
— Non, pas du tout. Mais c’est lui que je viens voir.

C’¢était peut-€tre un client. Quoique ce soit drole, avec ses moustaches de
cirage et cet air plutot cafetier. Et ce genre de venir a pied, par le pas de



Richaud ; et tout. Méme maintenant, sous la bandouliére de ses mentons, une
cravate avec une épingle en fer a cheval.

— Et, dit Marceau, qu’est-ce que tu lui veux ?
— La, dit I’autre, c’est mon affaire... Et la sienne, dit-il apres.
— Alors, ¢’est aussi la mienne. Jason Marceau, ¢’est justement moi.

L’autre serra la bouche dans tous les plis de ses Ievres, de ses mentons et
de sa graisse. Il avait tellement ouvert les yeux que son front n’avait presque
plus de place. Il regarda Marceau du haut en bas et de droite a gauche, et les
¢paules, et les bras.

— H¢, dit-1l, il n’y aurait rien d’impossible. Mais ¢a serait rigolo.

— Alors, rigolons, dit Marceau, parce que ma mere ne pourrait plus s’en
dédire.

— Non, dit I’autre, ne blague pas.
— Je ne blague pas.

— Alors, touche ! dit I’autre, serre-moi la main : bonjour, et bien content
de te vorr.

— Moi aussi, dit Marceau, et comment ¢a va ?

— Ca va bien, et to1 ?

— Mot aussi. Bon.

— Alors ?

— Alors, voila : tu n’as pas entendu parler d’un nommé Galissian ?
— Non.

— Tu as di en entendre parler.

— Je ne crois pas.

— QGalissian, dit Clef-des-Coeurs.



— Attends.

— Tu vois.

— Oui, attends, Clef-des-Coeurs, oui, le lutteur ?
— Justement.

— Clef-des-Coeurs. Bien sir, j’en ai entendu parler. Tout le monde en a
entendu parler.

— C’est moi.

— Bonjour, dit Marceau.

— Bonjour, dit ’autre.

— Alors, dit Marceau, il y a quelque chose que je peux faire pour toi ?...
— Tu peux faire beaucoup, dit I’autre, tu peux me contenter.

— En effet, si je peux faire ¢a, ¢’est beaucoup.

— Je vais t’expliquer. On m’a parlé de toi a la foire de Sorgues.

— Je n’y suis jamais allé.

— Tun’as pas besoin d’y aller, ta réputation y est allée.

— C’est drole, dit Marceau. Comment peuvent-ils s’intéresser a des
mulets en bas dedans, ¢’est dans la plaine.

— Ce n’est pas a des mulets qu’ils s’intéressent : c’est a un cheval.
Marceau se mit a rire.

— Alors, tu dois te tromper, dit-il. Moi, tous les chevaux que j’ai, c’est
celui-1a. Et ¢’est loin d’€tre un pur-sang.

L’autre resta un moment sans rien dire. Il avait penché sa grosse téte, il
frongait tout son front pour agrandir ses yeux, il plissait deux mentons de
plus, il n’¢était plus qu’un pli partout, sauf ses yeux grands ouverts, avec, il
faut dire ce qui est, et c’est curieux, une sorte de tendresse. Il regardait
Marceau.



— C’est la vérité, dit Marceau.

— Ecoute, dit I’autre. Vous étes de drdles de types, ici dessus. Parlons
franchement. Tu n’as quand méme pas oubli¢ que tu as tué¢ un cheval a
Lachau ?

— Ah, c’est ¢a ? dit Marceau. Le cheval de Mornas. Oui, en effet.
— D’un coup de poing.
— Oui, d’un coup de poing.

— Eh bien, dit I’homme, tu vois, méme si je n’étais venu jusqu’ici que
pour ce que tu dis depuis un moment, je n’aurais pas perdu mon temps. Vous
étes vraiment de droles de types, ici dessus. Tu as fait ¢a, et ¢ca ne te parait pas
extraordinaire.

— Eh bien, si ! ¢a me parait extraordinaire.

— Alors, tu ne penses pas tout le temps a ¢a ?

— Eh bien, non. Qu’est-ce que tu veux, il y a tellement de choses a faire.
— Il faut I’entendre pour le croire.

— Qu’est-ce que tu veux, je te dis : il faut vivre.

— Eh bien ! Qu’est-ce qu’il te faut, si ¢ca ne te fait pas vivre.

— (Ca ne fait pas bouillir la marmite.

— Peut-étre, dit ’autre. Et encore. Mais est-ce que ¢a ne te contente pas ?
— D’un cote.

— Ah ! quand méme !

— Bien sir je suis content de ’avoir fait.

— Ecoute, vous étes de droles de pistolets dans ce pays. Ils sont tous
comme toi, ici dessus ?

— Strement non.



— Je ne veux pas parler du coup de poing. Je veux dire : est-ce qu’ils sont
tous je-m’en-foutiste comme toi ?

— Je ne suis pas je-m’en-foutiste : j’ai tu€ un cheval, et apres ?

— Cré¢ tonnerre de Dieu ! dit I’autre. Aprés ? Apres ? Apres ? Je suis venu
pour que tu te battes avec moi !

— Et pourquoi ? dit Marceau. Tu ne m’as rien fait.

L’autre resta un bon moment a souffler de toutes les maniéeres. Il avait
méme une manicre de se souffler dans le trou des narines qui faisait un bruit
curieux.

— Tu ferais damner un saint, dit-il. C’est la premicre fois que je vois un
homme comme toi. Je ne t’ai rien fait, c’est stir. Qu’est-ce que tu vas dire la ?
Et je ne te ferai jamais rien pour tout ’or du monde. Ce n’est pas la la
question. Je te I’ai dit : est-ce que tu veux me contenter, oui ou non ?

— Si c’est possible, dit Marceau, je ne vois pas pourquoi je ne le ferais
pas. Il n’y a pas besoin de s’emballer.

— Je ne m’emballe pas, je ne m’emballe pas contre toi, je m’emballe
parce que je ne peux pas arriver a dire ce que je veux dire.

— Dans ces cas-la, dit Marceau, le plus simple c’est de le dire.
— Tu as entendu parler de moi. Tu sais qui je suis ?

— Oui.

— Tu connais ma vie ?

— Enfin, j’en ai entendu parler.

— Mais tu sais que jamais personne n’a pu me battre ?

— Tout le monde le sait !

— Tu vois, on commence a s’expliquer.

— Continue.



— Moi, je n’ai pas ton genre. Moi, vois-tu, ce que je fais, ca me plait.
Rencontrer un type, se le coller sur le ventre, le déraciner, faire des ciseaux,
et les tenailles, et les saucisses, et les noeuds, et le battre : ¢c’est ma vie !

— Tu veux dire lutter ?
— Oui. C’est ¢ca ma vie. J’aime ¢a.

— Ca se comprend, dit Marceau. Tu n’en as pas un sur la terre qui puisse
mieux te comprendre que moi.

— Et pourtant, tout a I’heure, tu as cru que je venais pour t’acheter un
cheval ?

— Parce que moi, dit Marceau, j’ai encore plus de passions que toi. Elles
sont mélangées. J’ai de quoi choisir.

— Alors, dit ’homme, si tu veux me contenter, c¢’est facile : choisis-moi
un peu celle qui m’intéresse.

Le soir rougissait sur les bords du creux.

— Quand j’a1 entendu parler du coup de Lachau, dit ’homme, j’ai cru que
c’¢était une blague. Attends ! je sais que c’est vrai. C’est un coup magnifique.
Tu sais lutter.

— Non. Je sais frapper quand je me sens perdu. En tout cas, cette fois-la,
j’ai su. Et perdu, je 1’étais plus que ce que tu crois.

— Ce qui m’intéresse, dit I’homme, c’est la force : que tu I’aies fait pour
une raison ou pour une autre, ¢a n’a pas d’importance, tu 1’as fait. Suppose
que ce jour-la tu ne sois pas allé a Lachau. La force que tu as, tu ’aurais
quand méme. Mais moi, je n’en saurais rien et je n’aurais rien a me
reprocher. Maintenant, je sais que tu es fort. Alors : c’est naturel, je viens et
je te dis : lutte avec moi pour savoir qui est le plus fort : toi ou moi. Tu vois :
c’est simple.

— Qu’est-ce que tu as a gagner ?

— Enormément. De savoir que je suis plus fort que toi.



— Et si tu n’es pas le plus fort ?

L’homme se mit a rire sans bruit, rien que du blanc de toute sa bouche. Il
avait toujours dans ses yeux cette bizarre gentillesse.

— Il y a ici un beau tapis de feuilles, dit-il. On ne risque pas de se faire
mal en tombant. D’habitude je lutte sur de la paille.

— Oui, mais enfin, qu’est-ce qu’on va faire ? dit Marceau.
— On va s’enlever la veste, et le gilet, et la chemise.

— Je n’a1 guere de gott.

— Tu en auras vite.

Il était en train déja de se dénouer sa cravate : « J’ai le temps, moi, se dit
Marceau. Je n’ai pas de cravate. » Il le regarda faire. Cet homme avait un col
qui tenait a la chemise par de petits boutons de fer.

— (Ca, on le place, dit-il.

Il les attrapa avec ses gros doigts et il les mit dans la poche de son gilet.
— Alors, et to1 ? dit-il.

— Vas-y, dit Marceau, moi, ¢a sera vite fait.

— Et attention a la montre, dit ’homme. Quand j’ai roulé le Poitevin, j’ai
gagné cinquante francs, mais le cochon m’avait mis le pied sur une montre de
cent francs.

Il chercha a placer son gilet par terre un peu plus loin.

— Pends-le a I’arbre, dit Marceau, et c¢a lui fit penser au chargement et au
cheval.

Il ne faisait guere plus froid, comme ca arrive toujours. Le reste de vent
¢tait mort tout a fait au tomber du soleil. Les pierrailles plates avaient une
respiration tiede. Le soir avait déja fait plusieurs pas dans le ciel. « Ca ne
durera pas longtemps de toute fagon, se dit Marceau, parce qu’il ne tardera
pas a faire nuit. » Au fond, il commencait a avoir envie de savoir, lui aussi.



C’¢était curieux ! L’homme n’était pas si gros que ca. Il se développait de bras
avec aisance. Sans col, les quatre ou cinqg mentons qui lui remontaient
jusqu’aux oreilles s’¢taient fondus dans un cou, ma foi pas mal, et tout au
moins solide.

— Tu peses combien ? dit ’homme.
— Maintenant cent sept, dit Marceau.
— (Ca va, dit ’homme, moi je fais cent neuf.

Il n’avait pas de ventre : ¢’est-a-dire un bidon comme il y en a, qui semble
étre des kilos de levure en travail. Non. Mais, des €paules aux cuisses, il était
rond, d’aplomb, comme un tonneau. Il enleva sa chemise : il était blanc,
propre, avec des mamelles musclées. Il €tait comme un gros bloc d’huile
gelée.

— Dépéche-toi ! dit-il, on a oublié d’allumer le poéle.

Marceau enleva sa veste et tira sa chemise. Il apparut avec ses coussins de
poils, ses seins de charbon, larges comme des assiettes a soupe et la barbe qui
lui pendait de tous les cotés du corps.

— Tu es né a temps, dit ’autre ; dix minutes de plus, et ta mere faisait un
singe.

— Vérite vraie, dit Marceau, je n’ai pas un centime de gout.

— Ca va venir, dit Pautre. Et, d’abord, faisons ¢a régulierement.
Attention ! Il ne s’agit pas de se frapper a coups de poing. Il s’agit de se
renverser, de se faire toucher des deux €paules par terre.

— Je sais, dit Marceau.

L’autre joignit les talons et se redressa.

— Nous sommes, dit-il, les soldats de la noble force.
Il salua militairement, puis tendit la main.

— Nous jurons qu’il n’y a entre nous ni haine particuliere, ni question



d’intéréts.
— Oh, oui, dit Marceau.

— ... Et que nous allons nous battre loyalement devant vous pour 1’amour
de la lutte. Il n’y a pas de public, mais ¢a ne fait rien. C’est ce qu’on dit
d’habitude. Et la regle, c’est la regle. Touchons-nous la main, voila. Ah ! un
mot : ¢’est défendu de s’attraper par les moustaches. Je te le dis parce qu’une
fois il y en a un qui me 1’a fait.

IIs restérent un moment en face 1’un de 1’ autre.
— Aucun got, dit Marceau.

Mais I’homme, presque sans bouger, fit une petite feinte et Marceau
répondit en pliant un peu les genoux. Une sorte de volonté¢ dans la graisse
jusque-la immobile faisait courir de légers tremblements d’une épaule a
I’autre ; un creux se mit a noircir dans la peau blanche, a ’endroit ou les
cotes s’attachent ; les grandes mains pendues au bout des bras s’étaient
ouvertes ; I’oeil cherchait.

Marceau voulait rester bien en face de cet oeil. Il comprenait tout de suite
a quel endroit 1l regardait ; il n’avait qu’a se balancer un peu pour s’y mettre,
il plia encore les genoux. Il avait aussi ouvert les mains. L’homme ¢élargit
lentement les bras. « M’échapper ? se dit Marceau. Non, n’aie pas peur, je ne
veux pas m’échapper, au contraire. Elargis-les tant que tu voudras. » Il se
sentait en train de durcir. Malgré le petit balancement qu’il était obligé de
tenir pour que l’autre ne I’attaquat pas tout d’un coup a I’endroit ou « il
n’était pas ».

Il devenait comme un bloc entre les bras élargis de ’autre, qui ne
s’approchait pas ; il se courba en deux, la téte en avant.

— Pas la téte, dit I’autre sechement, ¢’est défendu.

« Je t’aurai », se dit Marceau.

Il sentit une grande force contre son gosier et 1’air lui manqua dans la



bouche. Il vit, trés vite, se pencher sur lui, a toute vitesse, le gros cou de
I’homme, trés net, sans graisse, avec deux énormes piliers de force de chaque
coté. La terre noire emportant le soir rouge chavira comme un rayon de roue.
I1 vit 1a bouche ouverte et il sentit I’odeur de I’intérieur cru de I’homme.

I1 voulait respirer. Il tomba. La terre fut tout de suite en plein contre son
dos.

Il pouvait de nouveau respirer. L’homme s’¢€tait redressé. Il se redressa.
— Minute, dit I’homme.

Maintenant, en revoyant le rebord du creux tout noir et le soir rouge
immobile aplatis a leur place 1’un sur I’autre, il comprenait qu’il avait da, lui,
tourner en arriere et étre renverse.

— Minute, respire. Attends, dit I’homme.
Oui, il lui semblait qu’il avait encore la terre collée a ses deux €paules.

— Voila ce que j’aurais fait si nous avions lutté devant une galerie. Et
maintenant, je serais en train de saluer et j’aurais gagné. Mais je n’ai pas
gagné. Il n’¢€tait pas question de force, 1a. Je t’ai fait un coup de Trafalgar.

— Mais tu m’as renverseé.

— Comme c¢a, dit I’autre, n’importe qui renverserait le pape. Oui, si tu
¢tais venu me défier sur un pré de foire, ¢’était bon.

I1 se gratta les oreilles.

— Ecoute. Le coup est régulier. Mais ce qui n’était pas régulier, c¢’était le
coup de téte que tu voulais me flanquer tout a I’heure.

— Je ne sais pas, dit Marceau, c¢’était naturel.

— Tout a fait, dit ’homme. Alors, je t’ai dit : « Pas la téte », et tu I’as
redressée. Et j’al pu mettre mon bras sous ton menton. Voila I’histoire.
Chaque fois que je lutte avec un nouveau, c’est pareil. Je sais, c’est naturel.
Je I’ai eu, moi aussi, cet instinct dans le temps. Tu te vois un gros homme
devant : « Et allez donc !» tu te dis. Et alors, rends-toi compte, c’est



justement ce qu’il ne faut pas faire. Tiens, tu vois, avec un type dix fois
moins fort que toi, mais qui n’aurait pas fait ¢a... je serais encore en train de
rouler par terre. Il ne serait pas battu.

— Alors, dit Marceau, la force n’a rien a faire.

— La force, dit ’homme, c’est le plus joli. Et voila, justement ; écoute :
fais que je parte maintenant, quand on me parlera de toi, je peux dire :
« Jason ? Celui du cheval ? Il m’a fallu, tiens, attends... (il s’approcha de son
gilet et tira sa montre) il m’a fallu une demi-minute pour lui faire toucher les
deux épaules. » Et c’est la vérité. Personne ne pourra dire le contraire. Méme
pas toi. Mais, dans mon for intérieur, quand je me demanderai : « Est-ce que
tu es plus fort que lui ?» je me répondrai : « Non, tu n’en sais rien, il est peut-
étre plus fort que toi. » Rappelle-toi ce que je te dis. La force ? maintenant,
nous allons la voir ! Tu es reposé ?

— QOui.
— Mais dis donc, dit I’homme, et le gotit ?
— Ca vient, dit Marceau.

— Je le savais ; approche-toi, dit ’homme, nous n’avons pas a nous jeter
I’un sur I’autre comme des ours. Non, gentiment. Tiens, prends ma main. La,
en souplesse, et voila...

Ils s’¢taient empoignés. C’avait éte cette fois plus rapide. « Nom de Dieu !
s’était dit Marceau, alors, merde ! attends !» Il 1’avait attrapé franchement
comme un sac. « Cent neuf, se dit-il, mais je te... » Oui, mais ¢a n’¢était pas si
facile.

Il avait da se baisser pour le ceinturer, et I’autre avait les bras libres. 1l les
avait allongés et il avait saisi Marceau aux hanches. Il pouvait relever
facilement cent neuf kilos, mais pas pendant qu’on lui serrait les cotés du
ventre ou il n’y a pas d’os pour se defendre. Il sentait qu’avec son pouce
I’autre entrait la-dedans comme dans du beurre. Relever, c’est facile ; ¢a se
fait avec un tour de reins ; mais ¢a doit s’appuyer avec les cuisses €cartées, et
dans ces hanches, justement ou 1’autre faisait mal, de plus en plus profond



avece CC pouce-couteau.

Il essaya quand méme. Rien a faire. Il y avait 1a une douleur de feu. Avec
I’effort, c’était presque a crier, et le mal lui fit méme desserrer les bras. Mais
la, dés qu’on cédait, 1’autre prenait tout de suite avantage. Il I’avait vite
compris, mais il sentit quand méme avec colere que 1’autre passait les bras
sous son ventre. Maintenant, c¢’était lui le sac. La, comme ca, il allait étre
relevé en cing sec. Il s’€tait mis en mauvaise position. C’était facile.

L’autre avait tous les avantages. Il le tenait dans ses bras comme avec une
sous-ventriere de sangle. Il n’avait plus qu’a se redresser, ce qu’il faisait.
Marceau perdit terre d’un pied, puis de I'autre. Il avait beau faire de grands
pas dans le vide, il était relevé en poids comme un sac. Mais il employa
vraiment sa force et tout se renversa.

— Arréte, cria I’autre.

C’était un cri terrible, qui s’était fait tout de suite obéir. En s’arrétant de se
battre, c’¢tait facile de se redresser. Le soir était venu dans un tres large
silence, doux. Les ailes d’un tres grand ciel sombre battaient en apportant
doucement la nuit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Marceau.

— Rien, dit I'autre. (Il se relevait.) C’est défendu, dit-il en soufflant.
— Qu’est-ce qui ¢tait défendu ?

Les coups de genou qu’il donnait dans le ventre.

Lui ? Il avait donné des coups de genou dans le ventre ?

— QOui.

Jamais de la vie. Il en était sOr.

— Si, si, si.

— Voyons, non, dit Marceau.

Il se le disait a soi-méme. Franchement, il essayait de se dire : « Non. » Il



se souvenait bien : « SGrement non. Voyons, non. » Il avait ramené ses
cuisses en grenouille — trés doucement, peu a peu.

— Pas du tout. Je n’ai jamais donné de coups de genou.

— Tu m’as flanqué des coups de genou dans 1’entre-jambe. Tu vas encore
dire que c’est naturel. A force d’étre naturel, je vais finir par me mettre en
colere ! Ca aussi, ¢a sera naturel. Ce n’est pas un massacre, ¢’est de la lutte.

Oh ! 1a, 1a ! Mais qu’est-ce qui arrivait ? Il était pourtant capable de se
souvenir de tout ce qui s’était pass€ ! Voyons, c’est bien facile, on allait voir,
puisqu’il le prenait au sérieux.

— D’abord, tu m’as pris par le dessous du ventre, et tu m’as soulevé en
I’air la téte en bas. Rends-toi compte, a ce moment-1a, je n’ai pas pu te donner
des coups de genou dans le ventre.

— Si, si.
Comment, s1 ! s1!

Au lieu de souffler de droite a gauche et de ne pas écouter et de répondre :
« Si, s1 », 1l ferait mieux de bien écouter ce qu’on ¢€tait en train de dire.

— J’avais la téte en bas et les jambes en 1’air, et j’avais justement ma téte
presque sur ton ventre. Comment veux-tu que je t’aie flanqué des coups de
genou !

— Oui, peut-€tre, mais apres.

— Apres, eh bien, c’était encore facile a voir. Je ne risquais pas de te
donner des coups de genou, j’avais bien trop peur de bouger mes jambes.
Avec une, je te tenais ton bras, et justement, alors 1a, tu ne pourras plus rien
dire, mon autre jambe...

— Je n’aime pas qu’on discute quand j’ai dit quelque chose. Est-ce mon
métier ou est-ce le tien ? Est-ce que je sais ce que je dis ou est-ce que je suis
un imbécile ? Est-ce que je vais t’apprendre a charger ta charrette ? Non ?
Alors ne cherche pas a m’apprendre a lutter, je connais mieux mon métier
que toi. Et je vous connais, vous autres, vous aussi. Et je sais ce que vous



faites quand vous vous sentez perdus, quand vous en sentez un qui est plus
fort que vous : vous aimeriez mieux le tuer plutét que de perdre.

Quoi, perdre ? Oh ! mais alors, ¢a c’¢tait drole ! Il y avait quelque chose
de louche la-dessous.

— J’¢étais perdu, moi ?

— Oui, quand vous étes perdus, vous frappez comme des hypocrites. Ca
ne vous fait rien de tuer un homme ! Il n’y a plus rien de loyal, il vous faut sa
peau. Je te connais.

— Stop, dit Marceau.
Il y avait vraiment un tres grand silence.
La nuit noire se posa brusquement a coté d’eux.

— Est-ce que tu veux dire que j’¢tais perdu, dit Marceau, et que je t’ai fait
expres des coups en vache parce que j’étais perdu ? Allons, réponds !

« Et maintenant, qu’est-ce qu’il dit, ton for intérieur ? Tu t’es mis a
gueuler comme un veau pour que je m’arréte au moment ou tu as senti que
j’allais te battre. Voila la vérite. »

C’était vraiment la nuit trés noire. Ou était-il, I’autre ? On ne le voyait
plus. Ca n’était pas catholique.

« Bouge donc, toi la-bas, se disait-il, et parle, que je sache ou tu es.
Jusqu’a présent, il m’a monté le coup. Attention ! Qu’est-ce qu’il prépare ?
C’est une belle clef des salauds au lieu d’une clef des coeurs. »

Il se rendait compte de la manigance. Mais ¢a 1’aurait beaucoup étonné
que ¢a finisse comme ¢a. Ca avait 1’air, maintenant, dans le silence de la nuit,
de prendre sa vraie tournure. Le sournois de la chose ¢tait tellement clair que
ca devenait comme une sorte de franchise. Instinctivement il se tira un peu de
coOté, et juste en méme temps 1’autre lui sauta dessus.



Cette fois, c’était la vraie bataille.

Oh ! oui, heureusement qu’il avait eu ce petit mouvement de c6té au
moment ou I’autre attaquait, sans quoi il recevait le coup en plein ventre. Ca
lui avait, malgré tout, coupé la respiration, mais il étouffait surtout de colére.
I1 était en méme temps agrafé en bandouliére par ’étreinte des deux bras qui
lui serraient la poitrine en travers. Le poids des épaules de 1’autre lui
défoncait le haut du bras droit ; de ce co6té, toute sa force €tait coincée : il ne
pouvait méme pas remuer ses doigts et, en méme temps, ce salaud d’homme
le serrait avec ses mains jointes dans le tendre gauche de son ventre. Il ne lui
restait que son bras gauche de libre. Mais il n’y avait rien en face de lui ; il ne
pouvait pas frapper : ’autre I’avait attaqué de cote, et il essayait de le casser
en deux de droite a gauche.

Il fallait se tourner. Il affermit ses pieds dans les feuilles. L autre aussi ; et
il avait di écarter les jambes.

« Ah ! tu ne veux pas que je me tourne !»

Il fallait dénouer ces deux poings joints qui lui écrasaient la rate. Il ne
pouvait pas y arriver avec sa seule main. Il devait recevoir des coups aussi.
(Ca ne lui faisait pas trop mal, mais en essayant de desserrer les poings il les
sentait soubresauter et il entendait des coups dans son ventre. L’autre devait
lui donner des secousses pour lui faire mal dans la profondeur. Il entendit un
grand bruit de feuilles. Sans se rendre compte, il avait dii continuer a faire
effort pour se détourner et il y €tait arrivé, mais il avait entrainé I’autre dans
ses jambes €cartees, et ¢’¢€tait encore pareil. Sauf qu’il avait été quand méme
assez fort pour le trainer tout entier rien qu’en tournant les hanches.

Il cria un bon coup. Il venait d’avoir vraiment mal sous les poings qui le
crevaient ; et une fleche rouge avait traverse ses yeux comme de la lumiere. Il
essaya de frapper un coup avec son poing vers la droite, mais il se frappa lui-
méme et il n’avait pas beaucoup de force de cette fagon. Il gonfla sa poitrine.
Son bras droit était comme de I’étoupe, mais, enfin, il réussit a le gonfler
aussi contre les épaules qui le coingaient.



La téte de I’autre, avec son menton dur qui lui cassait 1’os du bras, glissa
un peu sur le coté. Il frappa encore un coup avec son poing gauche. Cette
fois, ca y était. Il avait senti quelque chose en dessous. Et le menton qui
essayait de revenir en arriere.

Mais ¢a avait mis de la vie dans son bras droit. Il y gonfla encore tant qu’il
put tous ses muscles pour empécher que la téte ne s’€carte de cet endroit qu’il
pouvait atteindre avec son poing gauche et il frappa encore un coup. En plein,
cette fois, sur son oreille de cochon : il I’avait sentie craquer. Et encore une
fois : ¢a portait ! Et encore une fois : il entendit gémir.

« Tu les desserreras, tes bras ? Tu finiras par me crever le ventre, oui ?»

I1 frappait toujours sur cette oreille. Qu’est-ce que ¢’était ? Il avait senti un
chaud de fer rouge qui entrait dans le gras de son bras dur.

« Qu’est-ce que c’est ? tu vas mordre a présent ?» Oui, il mordait. Il
frappa un coup sur ce qui, cette fois, dut étre 1’oeil de la téte tournée pour
mordre. L autre se mit a crier comme s’il pleurait. Un si gros corps, avec ces
cris | Mais lui aussi poussa un beuglement, comme une vache : il venait d’en
recevoir un de premier ordre dans ce cot€é de ventre déja tout irrité, une
chataigne de lumicre s’écarta devant ses yeux, avec une bogue de piquants
rouges tres pointus.

Mais ’autre 1’avait laché et il put se tourner pour lui faire face. Il avait
encore des ¢lancements de sang lumineux dans les yeux. Il tourna ses bras
autour de lui, en aveugle, et il toucha un morceau de ’autre qui s’écartait en
froissant les feuilles. Ca devait étre un morceau de ses hanches au moment ou
il tournait, pour, peut-étre, le prendre par-derricre.

Marceau fit volte-face dans ce sens et, en méme temps, il essaya de
s’accrocher dans cette chair qu’il avait touchée, sans plus penser, ni a du
loyalisme ni @ quoi que ce soit, mais tout simplement a s’accrocher le plus
dur possible pour tenir n’importe comment et pour frapper n’importe ou. Il
planta ses ongles dans de la chair qui s’arracha.

— Fils de salope, dit I’autre.



Marceau frappa de toutes ses forces dans la voix, dans le vide ; il trébucha
en avant. Il recut encore un coup, et, de nouveau, le dedans de ses yeux
s’illumina. Il frappa en fauchant de toutes ses forces avec son bras droit et,
cette fois, il toucha quelque chose.

Il entendit vaguement, comme dans du coton, les cris de porc saigné de
I’autre ; et qu’il courait dans les feuilles. Il s’¢langa pour le poursuivre : il le
croyait loin, il était 1a, tout pres, pli€ en deux, a s’appuyer les mains sur
I’endroit ou 1l avait recu le coup. Il le heurta en plein ¢€lan, le renversa et
tomba sur lui. Il roula sur lui, le perdit, tomba dans les feuilles. Il se redressa,
recut un coup qui éclaboussa ses yeux de lumiere.

Il chercha I’homme, le trouva, le fit tomber, le perdit, frappa le vide, recut
un coup dans le ventre : sa téte se mit a sonner comme une cloche battue par
des poignées de terre. Il se redressa, tourna sur lui-méme, se pencha, accrocha
I’épaule de Dautre, tira, le fit tomber, se jeta sur lui, le perdit, courut a
genoux, le retrouva, I’enjamba, le serra dans ses genoux. Sa main gauche
remonta le long de la poitrine de ’homme. Il toucha le cou, le menton, la téte.
De D’autre main, il frappa un bon coup dans cette téte. C’¢tait fini. L’autre
accepta tout de suite ; ses bras et ses jambes s’allongerent.

— Voila, dit Marceau au bout d’un moment.

I1 était resté a souffler. Il commenca a se redresser.
— J’ai dit : « Voila !» reprit-il en secouant I’autre.
— Oui, dit I’autre.

Debout, il appela le cheval ; la béte bougea son collier. Il marcha vers sa
charrette, cherchant sa chemise et sa veste. Il les trouva tout de suite. Il n’y
avait pas de vent, et pas d’¢toiles. La nuit, completement sourde de tous les
coOtés, avait dli se couvrir et s’abaisser. Il y avait cette odeur trés particulicre
des nuages bas, cette lourdeur qui sent 1’allumette rouge.

Il fit tourner sa charrette. Il chercha la piste en tatant avec son pied. La
terre semblait molle ; elle roulait sous ses pas comme un ventre de vache
morte, comme s’il venait de se soller. Mais la piste était quand méme 1a. Il



tira la béte.

Des les premiers pas, il lui sembla qu’il marchait a une vitesse d’oiseau.
Malgré la lenteur des balancements des roues dans les ornicres et les
secouements du museau du cheval, 1l avait I’air de s’en aller en tenant un
faucon par la bride. Une pierre siffla prés de ses oreilles. Il s’arréta, tourna la
téte.

— Veux-tu te taire ? cria-t-il.

Il entendit I’autre qui pleurait la-bas avec de petits sanglots aigus. Et il se
mit a descendre le mamelon. Deux ou trois fois, le cheval tira sur la main qui
le conduisait pour se remettre dans la piste. Marceau se laissa mener.

Il remonta de I’autre c6té de la combe : la charrette voguait paisiblement,
le cheval allait au pas. La piste s’en allait a peu pres droit le long des crétes.
Le cheval avait compris que la main ne tenait pas le mors, mais s’appuyait
sur la bride. Il reniflait fort pour sentir I’odeur du chemin, et de temps en
temps, il éternuait pour se garder les naseaux clairs. Enfin, il prit sa vraie
allure de marche, i1l avait senti nettement devant lui tout le long
développement de la piste. Le chargement ne pesait pas.

Marceau obéissait a sa direction. Il avait toujours de petites flammes qui
battaient dans ses yeux, et son sang n’¢était pas encore redevenu silencieux, il
faisait toujours claquer de hautes vagues dans ses oreilles. Il ne pouvait rien
faire d’autre que d’obéir au cheval et de s’appuyer dans la bride.

La nuit était murée de partout, mais il entendait la roue qui tournait
derriere lui, et le poussait a marcher, et chaque pas faisait allumer dans ses
yeux ses propres €toiles. 11 fallait attendre que son sang se taise et se couche
dans ses ruisseaux habituels ; pour I’instant c’€tait une marée extraordinaire
qui le lancait en vagues terribles d’un coté et de D’autre. C’était bien de
marcher, pendant ce temps.

La béte le remettait a chaque instant dans le droit chemin, a petits coups de
bride. A un moment, il crut apercevoir une étoile. C’était un petit point rouge,
fixe dans la nuit : mais il regarda par terre, et le point rouge était 1a aussi. Il



¢tait dans son oeil. Comme une étoile un peu voilée. Mais elle était a droite et
a gauche : on ne pouvait pas s’en débarrasser. Il fit quelques pas, cliquetant
dans les grandes pierres plates. D’un petit coup de téte, le cheval le tira dans
la piste. Droit devant il y avait cette ¢toile de son oeil. Il essaya de passer a
coté : la roue lui toucha le bras. Et, de I'autre c6té, le cheval le tirait par la
bride pour le remettre dans le droit chemin.

A force de regarder ce point rouge, il se dit : « Ce salaud m’a fait mal au
ventre !»

Le ventre se mit a lui faire mal. Au bout de trois pas, la douleur était
soudain devenue si forte qu’il arréta le cheval et resta un moment debout a
souffrir.

« Ce salaud m’a crevé, se dit-il. Il n’y a qu’a voir si je ne pisse pas du
sang. »

Il passa son bras dans la bride pour ne pas la perdre et il s’éclaira avec son
briquet :

— Eh bien, non ! dit-il ravi : ¢’est clair comme de I’eau de roche.

Il se remit facilement en route. Tout allait bien, il n’avait plus cette étoile
rouge plantée dans son oeil. Deux ou trois fois encore des sortes de flammes
palpiterent devant sa vue, puis il marcha a coté¢ du cheval, dans un noir
d’encre. Il s’apercut que son sang s’était complétement apaisé en entendant
¢carter un renard. Puis, malgré les bruits de la charrette, il entendit le petit
énervement d’un jappeé qui devait s’adresser a une femelle.

Longtemps apres, il vit loin devant lui les lumicres du village. Il ne
s’appuyait plus dans la bride. De temps en temps, le cheval dormait, et il le
réveillait d’une secousse dans le mors. Il pensa a I’autre et il se dit :

« S’1l est toujours en train de pleurer, ses moustaches doivent étre dans un
bel état... »

C’est seulement quand il arriva a la derniére montée, sous le village, qu’il
se souvint du caisson et des souliers. Il s’arréta.



Il lui revenait maintenant qu’au moment ou il était parti de la-bas, 1’autre
s’était mis a gueuler, comme pour lui réclamer quelque chose. Ce devait étre
ca. Il resta la a balancer un bon moment. Puis il se dit :

« Je ne vais pas quand méme refaire dix kilometres et méme vingt, aller et
retour, pour les lui rapporter !... Et, puisqu’il a des pieds de fer, se dit-il
enfin, qu’il ait au moins le plaisir de s’en servir !»

Il tira les souliers du caisson, et il les jeta vers les fumiers du village.



LE Crou

— Malgré I’hiver, dit Valérie qui rentrait les seaux, je ne peux plus
m’approcher du bouc. Va un peu voir ce qu’il a.

Marceau descendit a 1’étable.

C’était une grande béte noire avec d’admirables yeux fous. Elle était
debout comme un homme, avec ses pattes de devant sur la mangeoire. Elle
regardait la porte par ou Valérie €tait partie.

« Ce qu’il a, se dit Marceau, c’est facile a voir. Il ne le cache pas. »

— Tu as aussi de grands yeux, dit-il a la béte, mais tu ne vois pas ce que tu
regardes. Rends-toi compte un peu de ce que c’est dehors.

Il ouvrit la porte de la rue. Elle donnait sur un jour bléme, sur de la neige
et du silence. On avait, a toute force, envie de faire quelque chose pour vivre.
Le bouc tourna la téte et regarda ce désert froid avec une tendresse immobile.

Les longues semaines de neige étaient venues.

Quand on arrive ainsi au plein de I’hiver, le fils Basile porte son pére a
I’Hotel de I’Ouest. Il y a six ans, le pere s’est brusquement paralyse d’en bas :
du ventre aux pieds. Du ventre a la téte, ca va encore a peu pres.

Le fils se met a genoux pres du pere, lui tournant le dos, et lui dit :
— Allez, venez, montez sur mon dos.

Il y a un escalier de cinq ou six marches qui arrive a une terrasse sous un
auvent. La porte vitrée de I’Hotel de 1’Ouest est 1a, sous la terrasse, a deux
metres au-dessus de la neige. Celle qui tient la baraque, maintenant, c’est une
veuve : les Jason ont vendu. Elle est d’une vallée. Elle est gracieuse, pour
ceux qui aiment 1’épais. Son visage est rond, trés exactement rond, et, dedans,



trois petits traits a la regle : les deux yeux et la bouche. Et ¢a, jamais c¢a ne
bouge : ni quand elle parle, ni quand elle rit. Elle parle beaucoup, elle rit
souvent, mais rien ne bouge : ni les trois petits traits ni le rond. On voit ses
seins qui sautent de rire, mais son visage n’est pas la. Il y en a qui I’aiment
beaucoup. C’est la femme sur laquelle personne ne dit rien dans le village :
un mot plus haut que I’autre peut entrainer dans des histoires. Elle s’appelle
Violette.

— Qu’est-ce que vous voulez boire ? dit Violette.
— Un mesuron de vin blanc, dit le pere.

Il n’y avait qu’eux dans la salle du café. Le poéle ronflait. Pére était assis
1a, au chaud, avec une chaise a sa droite et une chaise a sa gauche, pour qu’il
ne puisse pas tomber ni d’un coté ni de 'autre. Violette était rentrée dans sa
cuisine. On entendait claquer le feu de son atre et du bois un peu humide qui
soufflait dans les cendres.

— Qu’est-ce que tu fais la-dedans ? dit le fils.
— Mon petit diner, viens voir.

Le grand Cather arriva. Il secoua ses souliers dehors sur le sol de la
terrasse. Il dit que ¢a allait tomber, que le temps se chargeait du c6té de Saint-
Charles, qu’il y avait déja comme un mur tout noir. Et, en effet, on voyait le
temps s’obscurcir. Cather frottait ses gros yeux éblouis par la neige. Quand il
put y voir ici dedans, le grand Cather vit tout de suite le fils. Il lu1 dit :

— Tiens, tu es déja 1a, toi ?

Et 1l changea de direction pour venir s’asseoir pres de lui. Il annonga
qu’alors la-bas, dans la grange, on battait le blé¢ rudement dur. C’était un
temps pour ¢a ou pour venir ici.

— Alors pourquoi qu’ils ne viennent pas ? dit Violette.
— Il n’y en a pas pour longtemps, dit Cather.

Et juste a travers les vitres mouillées on les vit venir de la-bas du fond de
la place. Ils €taient cinq ou six.



Marceau Jason entra derriere eux. Il était venu par une petite rue de
traverse, 1l les avait rejoints quand ils secouaient leurs gros pieds de neige sur
la terrasse.

Et ils demanderent du café.

— Mais quelle heure est-il donc ? dit Violette.

— Oh, il est presque une heure.

— 11 faut que je le fasse, dit-elle. Vous avez bien un moment ?
— On a tous les moments que tu veux.

Marceau avait un petit visage maigre dans sa grosse figure ; il en restait
juste un peu a partir des yeux, sous les yeux ou on voyait que ¢’était soutenu
par des os, le nez parce que c¢’était un os, et la bouche et le menton, mais tout
autour, le surplus, ou s’¢tait fondue la graisse, n’était plus que de la peau
grise qui pendait avec de la mauvaise barbe de plus de quinze jours.

— Comment va-t-il ? demanda Fauques.

— Mieux, dit Marceau.

— Il est sauve ?

— Oui, 1l est sauvé.

I1s étaient restés pres de la porte et ils regardaient tous les deux dehors.
— Voila que ¢ca recommence a tomber, dit Fauques.

Il y avait 1a, en plus du pere Basile et du fils, Cather, Tallien, Granon,
Voltaire, Arcadius et Dragon ; Fauques aussi prit une chaise. Ils ¢€taient
autour du poéle.

La neige était pendue devant les vitres de la porte comme un grand rideau
en peau d’agneau.

Marceau allongea ses jambes vers le feu et posa ses mains sur ses genoux.

— Comment va le Cadet ? demanda Basile.



— Il est sauvé, dit Marceau.

Violette arriva avec une poignee de verres en gros verre et la débéloire de
I’autre main.

— Donne, dit Marceau.
Elle ouvrit son pouce, et il prit le verre. Elle aligna les autres sur la table.
— Je me sens des froids un peu partout, dit Marceau.

Violette le servit le premier. Elle avait les yeux baissé€s, donc plus rien
qu’un petit trait de bouche.

— Alors, as-tu cette fois fini ? dit-elle.

— Je crois, dit Marceau, puisque je suis la.
— Comment va-t-il ?

— Completement bien.

— Quite ’adit ?

— Moi !

Il but d’un trait le verre de caf€ bouillant.
— Pas sucré, dit Violette.

I1 fit signe : « Ca ne fait rien. »

— Ah, dit-il, bon. C’est chaud. Tiens, verse-m’en encore un coup. Moi, je
te le dis : s’il n’était pas bien, je ne serais pas ici.

— Oh, je sais, dit-elle.
— Alors, dit Voltaire, sers-nous un peu nous autres maintenant.

— J’avais froid en dedans, dit Marceau. Vous vous retenez, comme c¢a,
pendant des semaines, puis, quand c’est fini, alors, ¢a lache tout d’un coup et
vous le sentez. C’est surtout de rester immobile la nuit, qui me fatigue. Et
puis, le souci : et puis tout, et puis parce qu’en réalité 1l fait froid.



Il posa son verre sur le dessus émaillé du poéle rond.
— Je vais te donner de la fine, dit Violette.

— Tout a I’heure, dit-il.

Il frotta son briquet pour allumer sa pipe.

— Oui, dit-1l, la nuit, tu te serres en toi-méme. Tu es la sur une chaise. Tu
as beau faire du feu, si ca flambe, tu te dis : « La lumiére va le réveiller. » A
des moments ou tu donnerais tout ce que tu as pour qu’il dorme tranquille. Tu
restes 1a, tu ne bouges pas. Tu as froid. Mais tu te serres. Tu as quand méme
un peu chaud sous les bras, contre les jambes et sous le cul, juste. Mais,
chaque fois que tu te léves pour aller voir, tu te regeles de partout. Et ¢a
pendant des vingtaines de jours et de nuits. Vous avez beau dire et beau faire,
la nuit, ¢’est fait pour étre dans son lit, et pour dormir.

— Quand on peut, dit Violette.

— Et, au fond, qu’est-ce qu’il a eu, ton Cadet ?
— Le crou.

— C’est une maladie d’enfant.

— Oui, mais pour un enfant ou pour toi, la mort est pareille. Je me suis
rendu compte. Ce qu’il y a de plus étonnant alors, c’est qu’avec ¢a un gosse
puisse encore se débattre pendant quatre ou cinq jours.

— Tu veux dire le crou qui étouffe ?
— Mais, dis donc, c¢a se donne, ¢a.
— QOui.

— Tu I’as d¢ja peut-Etre attrapé, toi ?

— Quoi, dit Marceau, vous avez peur que je vous le donne ? N’ayez pas
peur. Tenez. J’ai mis mon verre sur le poéle. Il ne se mélangera pas avec les
votres. Buvez tranquilles. Et puis, c’est pas la lepre. Et puis, ca serait la
lépre...



— Oui, dit Violette, qu’est-ce que ¢a ferait ?

Elle mit la main sur 1’épaule de Marceau. Elle la laissa un moment visible,
elle ne la retira que peu a peu.

— D’ou crois-tu que ¢a peut venir ? dit Tallien.

— Je ne sais pas, dit Marceau. Il ¢était allé¢ aux Fongates 1’avant-veille. Une
terre qu’il a de sa femme.

Il y en a encore trois journals de pas dessouches. L’apres-midi, il s’est mis
un peu aux ronces. Presque rien. Sans enlever la veste, il a frappé juste deux
ou trois coups, par-ci par-la. Puis il est rentré, tranquille.

— Qu’est-ce que tu veux que ca vienne de Fongates ?
— Je ne te dis pas que ¢a vient de Fongates, je te dis ce qu’il a fait.
— La forét est saine.

— Je ne te dis pas qu’elle ne soit pas saine. Et puis j’ai eu d’autres soucis.
Jarrive, je lui dis :

— Tu as une drole de téte.

Il me dit :

— Je ne me sens pas bien.

Je lui dis :

— Qu’est-ce que tu as fait depuis deux jours, que je ne t’ai pas vu ?

Il me dit qu’il est allé a Fongates, puis qu’il était resté dedans. Je lui dis :

— C’est de rester dedans, viens avec moi, il faut que j’aille a Saint-
Charles. Leve-toi un peu de dedans les jupes, 1a !

Il me dit ;
— Non.

— Qu’est-ce que c’est ? je dis.



Il était prés du feu. Ou je 1’ai compris, moi, c’est a son regard. Je lui dis :
— Qu’est-ce que tu cherches ?

Il me répond :

— Je ne cherche rien.

Je lui dis :

— Si, tu cherches, tu regardes de tous les cotés, comme si tu avais besoin
de quelque chose.

I1 cherchait justement parce qu’il se sentait mal. Il me dit :
— Je ne cherche rien, je me sens mal.

Je I’avais vu, je lui dis :

— Donne-moi ta main : fraiche. Tu n’as pas de fievre.

Il me dit :

— Non, ce n’est pas ca.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Rien.

— Mais quoi, rien ? je lui dis, il y a bien quelque chose pour que tu sois la
comme tu es ?

Il me dit :
— C’est le gosier qui me fait mal en avalant.

Je me dis : « Mal en avalant ? Il a mal au gosier, voila tout. Il est enthumé,
il a pris froid, il s’est refroidi, voila tout. »

— Couche-toi.
Tout de suite il me dit :
— QOui, je vais me coucher.

Je dis a Esther :



— Chauffe-lui le lit.

Il dit :

— Non, ne le chauffe pas, je n’ai pas froid. Je me dis :
— Drdle de rhume, il n’a pas froid.

Je lui dis :

— Bois donc un coup d’eau-de-vie.

Il met la main a son cou, 1l me dit :

— Ah ! non, non, pas d’eau-de-vie. Non, non.

— Bien, qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire ? Quand on s’est refroidi, ¢a
vous réchauffe.

— Je ne me suis pas refroidi.
— Allons, couche-toi !
Une fois couché, 1l me dit :

— Ca va maintenant ; pars, ne me bordez pas, ¢ca me serre, ca m’étouffe.
Bon, ¢a va.

Je lui dis :
— Je pars.
Mais je dis a Esther :

— Qu’est-ce qu’il a ? Regardez-le, comment il est | Regarde, il a fermé les
yeux. Il peine pour respirer.

Elle me dit :

— Je ne sais pas, il va moins bien que ce matin.

I1 avait les joues rouges comme du feu. Elle les touche et elle me dit :
— Elles sont froides.

I1 ne bougeait pas, il semblait qu’il avait I’asthme. Je dis a Esther :



— I1 a un bon rhume. Je pars, puisqu’il veut que je parte, mais viens me
chercher si ¢a ne va pas.

C’était trois heures. A neuf heures elle arrive. Elle me dit :
— Venez vite !

Je dis :

— Quoi, qu’est-ce qu’il ya ?

Valérie dit :

— Vous en faites des histoires pour un rhume !

Je lui dis :

— Toi, ne nous emmerde pas. File, Esther, j’y vais.

— Ca se déclare vite, alors ?

— Oh, comme déclaration, c’est vite fait, tu sais. Quand un assassin te
saute au cou, qu’est-ce que tu veux qu’il te déclare ? Il t’assassine. A peine
rentré, j’entends sa respiration. J'y avais pensé tout I’apres-midi. Maintenant,
c’était un bruit terrible, je lui dis :

— Cane vapas?

Il avait des yeux comme des oeufs, sortis de la téte. Il regardait sans
s’arréter, de droite a gauche, de droite a gauche, de droite a gauche. Je dis :

— Mon Cadet ! Oh ! Mon Cadet !

Rien.

— Oh ! Mon Cadet, mon pauvre Cadet ! regarde-moi, Cadet.
Rien.

Toujours ses yeux de droite a gauche. Et le bruit de sa respiration. Un bruit
terrible. J’aime mieux tout entendre plutdét que c¢a. Tout, vous m’entendez,
tout !

— Oh ! dit Esther, courez, courez vite chercher le docteur.



— Je cours, je lui dis, je cours !

Sur la porte je croise Valérie, qui quand méme avait voulu voir. Elle me
dit :

— Ou vas-tu comme un fou ?

— Au docteur.

— Avec ce temps !

— Le temps ! Merde, le temps !

C’¢était le fameux vendredi.

— Tes enfants, me dit Valérie, pense a tes enfants !

— Mes enfants ! Qu’est-ce que ¢a veut dire : mes enfants ?

— Ah ! C’¢tait donc le fameux vendredi ou la neige a commence a
tomber ?

— Oui, c¢’¢était dans la nuit de vendredi, ou il y avait plus d’un metre de
neige.

Je n’avais rien vu. Je cours, je m’enfonce jusqu’aux genoux. La neige, la
neige. Je n’avais pas vu le temps. Je vais quand méme jusqu’a la maison. Puis
je me dis : « Non, impossible, pas le cheval. Qu’est-ce que tu feras du
cheval ?» J’appelle ma meére, je lui dis :

— Vite, allez chez Mon Cadet.

Et je pars a pied.

— Seul, dit Fauques. Pourquoi n’es-tu pas venu me le dire ?
— L’orgueil, dit Tallien.

— Non, pas Dorgueil. J’¢tais seul. Et puis, qu’est-ce que tu aurais fait,
tol ? Qu’est-ce que j’ai fait, moi ? Perdu au bout de cinq minutes. Touch¢ des
arbres. De la neige dans la figure. Tombé dans un trou. Enfoncé jusqu’aux
¢paules. Mais, neige de la nuit, la salope ! J’en suis sorti. Couru ? J’ai couru
enfoncé jusqu’aux genoux. Oui, j’ai couru, et longtemps. Je me souviens



bien. Je me disais : « Vingt-trois kilometres jusqu’a Lachau, vingt-trois
kilomeétres. » Je me suis dit : « Arrive seulement jusqu’a Saint-Charles, apres
ce sera moins épais. » J’al dil me trouver dans les pentes de Draille, j’a1 senti
que ¢a pendait. J’ai glissé. La neige est descendue avec moi. La salope !
J’avais la gorge en feu. Mon pauvre Cadet. Je suis dans un fond. Je me dis :
« Ou es-tu ? Rien, rien. De quel c6té¢ ? Perdu !» Et alors, ¢a tombait ! La
salope. Mon pauvre Cadet ! Mon pauvre Cadet ! Et quoi faire ? Ou aller ? Ou
descendre ? Et méme, si j’étais arrivé a Lachau, comment faire pour remonter
en pleine nuit ? Avec ce qui tombait... On entendait un bruit dans la nuit. Il
ne fallait pas attendre. Juste prendre le docteur et remonter. Comment ? A
pied ? Le vieux pere Clairin. Jamais, jamais il ne remontera a pied. Alors,
comment ? Je me dis : « Non, non, remonte. Retourne, c’est de la folie.
Retourne, et puis tant pis. Retourne, ne laisse pas ton Cadet tout seul. » Ca
m’a tiré par la main. Je suis retourné avec un mal terrible.

— Tun’as plus froid ? dit Violette.

— Non, je n’avais plus froid. Je suais a pleine eau.

— Je veux dire, maintenant. Tu n’as plus froid ?

— Non, mais donne-moi de la fine quand méme.

— FEt en retournant, tu t’es retrouve ?

— Non. Mais tout de suite j’ai été 1a. Et j’ai dit aux femmes :

— Allez, déblayez. Toi, Esther, reste. Eh, qu’est-ce que tu veux, ma belle,
on va se débrouiller. Ne pleure pas, nom de Dieu !

— Il est perdu ! dit ma mére. C’est le crou. Ecoute-le : il le dit.
En effet, en respirant, il faisait : « Crou, crou !» Valérie me dit :

— Marceau, allez, filons. C’est le crou. Viens, rentre, ne reste pas la, ¢a se
donne, tes enfants.

— Encore, mes enfants !

« Et vous, mere, j’ai dit, ne commencez pas a vous mettre les mains sur la



téte. Si vous devez rester ici pour nous emmerder, filez aussi. »
Elle m’a dit :

— Un peu de calme. Ca ne sert a rien de crier. (Oui, non. Quand on vient
du dehors, ca sert.)

Ah ! Jaurais donné je ne sais pas combien pour que ¢a me reste, cette
irritation contre les choses. Mais non. Esther me dit :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Quoi faire ? Oh, Mon Cadet, oh, mon pauvre Cadet ! Cadet, réponds-moi.
Ah, i1l n’y avait plus personne. Il ne bougeait pas. Chaque fois qu’il respirait,
il sursautait. Qu’il respirait ? Il ne respirait pas. Il tirait de toutes ses forces en
pincant le nez. Et il n’en passait guere. Mon pauvre Cadet !

Je lui dis :

— Ouvre ta bouche, que je voie. Je vais te ’enlever. Ouvre la bouche.
Oh ! Rien. Pas plus que cette table. Je dis :

— Esther, viens m’aider. Viens, mets-toi la et serre-lui le nez.

Moi, j’avais le briquet a la main.

— Je veux voir, tu comprends ? Et puis, on verra ce qu’il faut faire. Allez,
vas-y, serre le nez.

Il a fait un saut qui nous a tout fait sauter des mains, briquet et tout.
— 11 faut lui faire ouvrir la bouche, monte sur le lit.
— J’ai peur !

— Monte, je lui dis. Il faut le tenir. Il faut voir, il faut faire quelque chose.
Il faut. Il va mourir, monte, Esther.

Elle est montée. Elle a tenu les €paules. Je tenais les jambes.
I1 a ouvert la bouche.

— J’a1 vu. Descends, va, laisse-le. Oui.



— (C’¢était donc vendredi soir, ¢ca ?

— Plutdt le samedi matin. Ca devait étre dans les quatre a cinq heures. Je
me suis dit : « Il va mourir. »

— Alors ?

— Alors rien. J’a1 dit : « Mere ?» Elle ¢était droite, pres de la cheminée,
elle n’a pas bougé un doigt. Elle m’a dit :

— Qu’est-ce que tu veux ? Alors, 1l va mourir ?
— Oui.

Si tu avais vu le dedans de son gosier ! Tout autour, il lui avait poussé une
couenne de deux doigts, comme du gras de jambon. Sale comme de la
poussiere de route.

Je me suis souvenu que ma mere avait parlé une fois du petit de la
Faustine.

— Qu’est-ce qu’on lui avait fait ? Dites-moi.
— Tant pis ! On I’avait nettoyé.

— Avec quoi ?

— Avec un poireau.

— Comment, avec un poireau ?

— On ¢pluche la premicre peau et on passe le poireau dans le gosier
comme dans un verre de lampe.

— Vous n’étes pas folle ?
— Non.

— Ca aréussi ?

— Non.

— Bon. On reste 1a.



— Il tirait pour respirer ! Ah ! N’importe quoi ! mais lui enlever ce qu’il a
dans la gorge ! Qu’il respire ! Qu’il meure s’il veut, mais qu’il respire !
Allez ! le poireau !

— Tu rigoles !
— Non !

— N’importe quoi. Donnez-moi n’importe quoi ! Un baton, un couteau,
avec les doigts. Je veux lui enlever ¢a. Je ne vais pas le laisser étrangler
devant moi. Donnez-moi un poireau.

Ma mere a dit :

— Il a fallu trois hommes pour tenir le petit de la Faustine.
Jaidit:

— Ici, je le tiendrai seul ! Avec Esther.

Elle dit :

— Non.

Je dis :

— Si, si. Esther, ma petite, viens, on va le délivrer. Viens, ma belle petite,
allez, tu n’as qu’a faire comme tout a 1’heure, on va faire ce que 1’on doit
faire. Tiens-lui les épaules et serre-lui le nez.

Moi, je monte sur le lit. Je me mets a genoux, sur ses jambes. J’avais le
poireau dans ma main, blanc, propre.

— Serre comme il faut, Esther, n’aie pas peur. Tiens-le bien et serre bien.
Ne le faisons pas souffrir pour rien. Tuy es ?

Elle aussi était blanche. Il ouvre la bouche. J’enfonce et je tire. Il nous a
fait sauter tous les deux. Il s’est presque dressé sur le lit. Il vomit le sang.

Il s’arréte de vomir le sang. Il retombe dans le lit. Plus de bruit. Plus rien.
Il est mort ? Non. Il respire. Non, je ne I’ai pas tué.

— Bois ta fine.



— Non, je ne ’ai pas tué.

— Tu ne I’as pas tué. Bois ta fine.
— Voila I’histoire.

— Et, caa été uni ?

— Non, je I’ai fait cinq fois. Chaque fois, j’arrachais la couenne. Elle
repoussait. Je ’arrachais. Et je la jetais dans le feu. Jusqu’au dimanche, et 1a,
vers les quatre heures du matin, 1l reposait. J’ai recu comme un coup de baton
sur la téte. Je me suis endormi. Esther aussi et ma mere aussi. Et le grand jour
m’a réveillé. Aveuglant, avec la neige. J’ai dit :

— On I’a laissé mourir.

Je me suis approché. Il respirait doucement. Il a ouvert les yeux. Il a dit :
— A boire !

Mon Cadet ! Je lui ai dit :

— Mon Cadet, attends, ouvre la bouche.

Il I’a ouverte.

— Laisse-moi regarder.

J’ai allumé le briquet. Cette fois, il n’y avait presque plus de couenne.
Juste un petit bout, presque rien. Comme quand j’avais nettoyé la derniere
fois. Elle n’avait pas repouss¢. J’ai réveill¢ les femmes :

— Allez, debout, réveillez-vous. Il est guéri, faites de la tisane. Il a soif. Il
parle. C’est fini.

(Ca n’a pas été fini tout de suite. Mais c’était fini. On entendait toujours le
ronronnement des fléaux battant le blé, malgré 1’épaisseur de neige qui
descendait lentement, un peu assourdie. Le poéle ronflait. 1l faisait chaud.

— Il n’y arien a faire ici, dit Marceau.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Violette.



— Je veux dire qu’il n’y a rien a faire avec ce temps. Rien, on ne peut pas
bouger. On ne peut rien faire, quoi.

Un tout petit peu de chair rouge se montra a la bouche de Violette, et le
trait de ses yeux s’€paissit aussi un peu en noir.

— Non, en effet, dit-elle, tu ne sais pas quoi faire, hein ! Il ne te vient rien
al’idée ?

Elle s’en alla doucement vers sa cuisine.

— J’ai envie de bouger, dit Marceau.

Il se servit un autre verre d’eau-de-vie en regardant I’eau-de-vie couler
dans le verre.

— Envie de remuer. Besoin de remuer.

Il but d’un coup tout son verre. Il se dressa.

— Tonnerre de Dieu ! Oui, j’ai une envie terrible de bouger maintenant.
Il sortit.

Un peu apres, Violette revint de la cuisine et s’assit pres du feu, a la place
qu’il avait laissée.



LE FLAMBOYANT

L’orage crachait du soufre et du sang rageusement contre les vitres. Une
pluie de fer piochait dans les murs. Le vent faisait sonner les granges et les
rues. L’ombre soudaine serrait les épaules. Il n’y avait pas beaucoup de
mouvement ici dedans. Mon Cadet était muet, un petit sourire au coin de la
levre. Il avait une tendresse inquicte pour les bois ou les chemins venaient de
s’ouvrir, sous les branches noires ruisselantes d’eau.

— Voulez-vous que je vous dise le fond de ma pensée, les gars ? dit
Marceau. Eh bien, on s’ennuie autant ici que chez nous, tout compte fait.

— Tu avais qu’a arriver plus t6t, dit le blond.

— Pour en voir plus ? Ce que je vois me suffit !

— Patience. Il y en avait pour tous, toi et les autres !
— Et quoi ?

— Les baffes !

— Bougre ! A Saint-Charles ! On aura tout vu, mais tu te trompes,
blondin ; quand mes petits garcons se battent, ca ne me distrait pas, ca
m’ennuie.

— Halte ! Ca n’était pas une bagarre ; et en fait de petit garcon, c’était le
Flamboyant !

— Qu’est-ce que c’est que ce Flamboyant ?
— Flamboyant, tu ne le connais pas ?
— Non.

— Ce vainqueur de la vallée du Rhone.



— Bougre ! dit Marceau. Et qu’est-ce qu’il fait ici, ce vainqueur ?
— La lutte, pardi !

— Ah, dit Marceau.

— Facile, dit le blond.
— Facile, quoi ?

— De dire.

— Je n’ai rien dit.

— Mais tu t’imagines.
— Qui m’empéche ?

— Tu connais Costard ?
— Oui.

— Roulé.

— Ah ! dit Marceau.

— Tu connais Piégut ?
— Lequel ?

— Le gros.

— Oui.

— Roulé.

— Ah ! dit Marceau.

— Tu connais Christin ?
— Je vous connais, dit Marceau. Je connais ta fameuse vallée du Rhone.

— Il les a battus. Oui. Et a plate couture. Et vite. En cinq sec. Et méme
Jocelme de la Pilatte.

— Celui-la, ca m’étonne, dit Marceau.



— Etonné ou pas... dit le blond.

— Jocelme, dit Marceau, porte trois balles de farine. Et non seulement il
les porte, mais il les monte au premier étage.

— D’accord, dirent-ils.

— Jocelme, dit Marceau, tord un sou entre sa main gauche et sa main
droite.

— Qui te dit le contraire ? dirent-ils.

— Ca m’étonne, dit Marceau.

— Etonné ou pas, dit le blond, ton Jocelme, il te I’a croqué comme un rat.
— Manigances, dit Marceau.

— Non, dit le barbu au nez droit : la force !

Et un coup de foudre frappé sec autour de la forét en fuite sous la pluie.
Marceau regarda Mon Cadet.

— Envie de rire ? demanda-t-il gentiment.

Le petit sourire de Mon Cadet s’ouvrit tout le long de sa bouche.

— Eh ! dit Marceau vers les autres, ce Flamboyant, ou c’est qu’il est ?

— Dans sa baraque, probable.

— Et, dit-il en regardant le blond, tu ne voudrais pas aller me le chercher ?
— Qui?

— Ton flamboyant.

— Pour quoi faire ?

— Parler du pays.

— Toi ?

— Pourquoti pas ?



Ils en furent capot ; et sans rien dire. Le barbu seulement parla au bout
d’un moment :

— Bast ! laisse faire !

— C’est ce que je fais, dit Marceau.

Z&phyrin, pointant la gueule comme pour manger la crépe, se proposa :
— J’y vais, si tu veux. Alors, qu’est-ce que je lui dis ?

— Dis-lui, dis-lui : « On veut se rendre compte comment tu es
emmanché. » Voila qui mettra les choses au clair ! S’agit pas d’étre
vainqueur de la vallée du Rhone : s’agit d’étre vainqueur de Jason Marceau.
Un point, ¢’est tout.

L’orage écrasa trois crépes de feu contre les vitres tremblantes. La
cheminée souffla dans ses cendres.

— Et boire, dit Marceau.

Et il tira la casserole du feu. Il s’essuyait les moustaches quand le
Flamboyant entra. Il avait passé une veste par-dessus son tricot de marin ;
mais avec ses mains dans les poches, il s’arrangeait pour la tenir ouverte et
faire bomber sa poitrine toute tuilée de médailles.

— Alors, dit-il, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

Son visage était tout petit, mais compleétement entouré de plus de vingt
grands cercles de graisse ; a la fin de tout ¢a, son menton coulant jusque dans
I’échancrure de son tricot, ses oreilles semblaient plantées au milieu de ses
joues, et, au-dessus de son crane ras€, se plissaient cinq ou six bourrelets,
chacun gros comme un bras d’homme ; et qui le coiffaient comme un bonnet
de républicain.

— On t’a fait la commission, dit Marceau.
— Oui, dit-il, vous étes tétus dans ce village.

— Je n’en suis pas, dit Marceau.



— Ah, il s’agit de toi.
— Pourquoti pas ? dit Marceau.

— Pourquoi pas en effet, dit le Flamboyant. Et ou veux-tu que ¢a se
fasse ?

— Ici, dit Marceau.

— Allez chercher trois bottes de paille.
— Pour quoi faire ? dit Marceau.

— Pour ton dos, dit le Flamboyant.

— Tire-mo1 mes bottes, dit Marceau.

Et il tendit son pied a la fille rousse. Le Flamboyant enleva sa veste, il fit
ca tres galamment. Enfin, avec toute la galanterie dont 1l était capable, c’est-
a-dire en ronds de bras lents pendant que, du milieu des vingt grands cercles
de graisse qui arrondissaient son visage, il pouffait avec une petite bouche
comme s’il soufflait une soupe. On apporta la paille.

— Encore un peu de paille, dit le Flamboyant.
I1 cligna de I’oeil vers Marceau et ajouta :
— La terre est dure.

Marceau s’était déja retiré une botte. La fille rousse la tenait a la main. Et
elle riait du pied nu qu’elle venait de déshabiller, et qui était vraiment un
dréle de pied : noir, écailleux, mais tres agile de doigts.

— Ne t’en fais pas pour la terre, ajouta Marceau. Tu as les épaules assez
rembourrées.

En effet, pour des épaules, en ce qui concernait le Flamboyant, ¢’en était.
Rien que ce qui apparaissait dans le rond du tricot, ¢’était jambon de truie.

— Je ne m’en fais pas pour les miennes d’épaules, dit le Flamboyant.

Il fronca la peau de ses bourrelets mastoc qui floquaient ses omoplates
comme des sacs de farine.



La fille rousse tira sur la seconde botte de Marceau, et le Flamboyant
commenga a désépingler ses médailles. Il cherchait un coin pour les étaler, et
il en tenait trois, cote a cote, sur le plat de la main : une rouge, une verte, une
jaune. Il demanda un chapeau.

— N’ayez pas peur : ¢’est pour y mettre mes médailles.
Et on lui fit passer un grand chapeau de feutre.

— Tu as déja lutté ? demanda-t-il.

— Moi, dit Marceau, oui.

— Avec qui ?

— Clef-des-Coeurs.

— Clef-des-Coeurs ! dit le Flamboyant.

Il désépingla un gros ruban de jarretiere avec une rondelle épaisse et large
comme un fromage de chévre.

— Le voila, ton Clef-des-Coeurs !

Il dressa la médaille dans 1’écheveau de boudin de ses doigts. Il la montra
a la ronde.

— Clef-des-Coeurs, battu six fois. C’est écrit la-dessus. Regardez ! Cette
médaille m’a ét¢ donnée au vin d’honneur par le conseil municipal de
Charricres-Basse.

Il resta comme ¢a un moment, a promener son écuelle tendue sous le nez
des gens. Son oeil, qui était comme un bouton de culotte, regarda fixement
Marceau. Dans le petit silence et dans le regard, il y avait quelque chose de
sous-entendu.

— Laisse faire les dieux, dit Marceau.

— Pourquoi les dieux ? demanda le barbu au nez droit, qui avait Dair
d’étre chatouilleux sur la question des paroles.

— Le bon Dieu, quoi ! dit Marceau, je ne sais pas pourquoi j’ai dit les



dieux. Je pensais a mes pognes.
— Vainqueur de la vallée du Rhone, dit le Flamboyant.

— La vallée, dit Marceau, qu’est-ce que c’est la vallée ? Qu’est-ce que tu
veux qu’on foute des vallées, ici dessus ? A quoi ¢a sert les vallées ? I s’agit
surtout d’€étre vainqueur des hauteurs.

Le Flamboyant avait fini d’enlever ses médailles et il retira son maillot.
Au moment ou sa téte y était encore enfournée, et comme il en défaisait ses
bras, il développa si rondement tout Dattirail de son dos que ceux qui le
voyaient par-derrieére se mirent a crier, mais il se débarrassa completement du
maillot.

— Venez voir, dit la grosse Julia.

Elle s’était mise au premier rang, assise sur une table, et elle en sauta, et
elle s’approcha de I’homme. Le fait est : tous ceux qui le regardaient par-
devant en bavaient ! Tout a I’heure, pour lutter, 1l avait gardé un tricot de
parade, mais, maintenant, a poil, c’¢était quelque chose ! Il avait toute la
poitrine tatouée d’un grand bateau a voiles ! un trois-mats ! C’était si bien fini
qu’on voyait deux initiales sur le moyeu du gouvernail ; on pouvait compter
les cordages et méme, derricre la poupe, il y avait, tres visible, un petit filin
tout delié qui trainait dans soi-disant la mer.

— Regardez, dit Julia.

— Regardez, dit la fille rousse.

— Regardez, dit le barbu.

— Regardez, dit Julia.

Un coup de tonnerre écrasa du miel contre les vitres.

— Regarde ¢a, dit Laurent le jeune. (C’¢tait la proue du bateau faite avec
une femme nue, moiti¢ poisson !)

— Regardez !

Ceux de derriere faisaient le tour pour venir voir.



— Poussez-vous un peu, que je regarde ! dit Marceau qui était resté assis.
— Et il navigue, dit le Flamboyant, vous allez voir.

Il avait sur les flancs une énorme forét de poils si longs, quoique bouclés,
qu’ils pendaient sur ses hanches comme des cuissards de bouc. Il les peigna
avec ses doigts, les ramenant sur son nombril. Il gonfla ses muscles. De
chaque coté de sa poitrine, ses grands dentelés ouvrirent leurs deux éventails.
Il se mit a rouler une tres lente danse du ventre. Les poils mousseérent comme
la mer ; une écume irisée de graisse et de peau vint frapper et rejaillir contre
la femme de proue. Les muscles extenseurs de ses bras remplirent de vent les
voiles et les bonnettes, et les deux énormes trapezes de ses ¢€paules
embrouillérent a la hauteur des pavillons un ouragan tumultueux.

Il y eut une série de coups de tonnerre tres rapprochés : la foudre voleta de
vitre en vitre, et, sur un dernier coup, resta un long moment écartelée contre
les carreaux tremblants, ainsi qu’une chauve-souris d’or. Comme celle
s’éteignait, le déchirement du tonnerre souffla dans les cendres de I’atre, et le
feu siffla deux longues feuilles d’iris.

Le Flamboyant avait laissé tomber son pantalon : il était debout, nu, en
calegon de lutte. Ce n’était stirement pas un homme ; ou trés peu. On recula
autour de lui. Il était melange de gros serpents entortillés sans queue ni téte.

— Alors ? dit-il.
— Voila ! dit Marceau, et il se dressa.
— Tu ne vas pas lutter en pantalon ? dit le Flamboyant.

— Tu ne veux pourtant pas que je montre mon cul a tout le monde ? dit
Marceau.

Lui n’avait que le torse nu.

— Je te préviens : pour moi, c’est plus facile. Tu vas t’embarrasser les
jambes.

— Tant mieux pour toi !



— Mais non, dit-il, non ! Il te faut un calecon.

— Quelle histoire encore, dit Marceau. Vas-y donc, puisque c’est ton
bénéfice. Ne t’occupe pas de moi. Je suis assez grand gargon...

— Mais, non et non, dit le Flamboyant, ¢’est pas régulier !

— Vous étes rigolos, avec votre régulier, les uns et les autres : Qu’est-ce
que ¢a peut faire ?

— Mais non, et non.

Il n’y avait pas a en démordre : il ne se battrait que si I’autre avait un
calecon. Il ne voulait pas qu’apres on dise qu’il avait ¢té avantagé.

— Mais qui le dira ? Personne ! Et si je te bats, moi !
— C’est a voir.

— Bien str, puisqu’on est la pour ¢a : allons, viens.
— Mais non, et non !

— Allons bon ! dit Marceau. Voila maintenant que, pour rigoler ici, il faut
la croix et la banniere ! Julia, dit-il, préte-moi une de tes culottes fermées.

C’était risible.
— Il n’y a pas de quoi rire, dit le Flamboyant.
— Il n’y a pas de quoi pleurer non plus, dit Marceau.

C’¢était pourtant facile. Est-ce qu’il était vainqueur de la vallée du Rhone,
oui ou non ?

— Vainqueur de la peau de mes bottes, oui !

— Je vais me facher, dit le Flamboyant.

— C’est ¢a, dit Marceau, fache-toi, tu auras deux peines.

Le Flamboyant I’empoigna brusquement d’un bras roulé sous le menton.

— Deux peines, continua Marceau.



Il roula sa grosse téte de sanglier contre la poitrine de I’autre.

— Celle de te facher, on I’entendit qui disait, celle de te défacher.
Puis il lutta en silence.

Julia recula, poussant les hommes avec son gros postérieur.

— Faites de la place, cria-t-elle.

De tous les cotés, on sauta debout sur les tables. Le barbu, penché en
avant, €crasait les €paules sous ses grandes mains. Le pére Carles, en reculant
aussi vite qu’il pouvait, avait démanché sa pipe : il tétait furieusement le
bouquin, et il tenait a bout de bras sa téte de pipe toute détachée. La porte des
¢tables, la-bas au fond, se mit a battre dans le flot des hommes, des femmes,
des filles qui entraient en courant. Ceux qui pi€tinaient du coté de I’atre, en
essayant de voir, renverserent les trépieds : les flammes s’éteignirent. Des
bouteilles de biere roulérent sur le plancher.

— Des bougies ! cria Julia. Allumez les bougies.
Des casseroles tombeérent de la batterie de cuisine.

On écrasait les escabeaux, les bancs, les tables et les gros souliers ferrés
faisaient des étincelles sur les dalles. Le comptoir sonnait sous les coups de
genoux de ceux qui l’escaladaient. Les femmes gémissaient. Les deux
hommes ¢taient tombés, on les entendait par-dessus tout se tordre dans la
paille.

— Des bougies, fils de pute ! cria Julia.
— Oui, man, je les cherche.

— Dans le tiroir de la table. Poussez-vous, ne m’étouffez pas. Laissez-moi
lui dire ou sont les bougies. Dans le tiroir de la table.

Deux bougies arriverent, portées de main en main. Les femmes en garaient
leur téte pour se protéger les cheveux de la flamme.

— Donne, dit Julia.



— Deux peines, disait Marceau, deux peines : te facher...

Il y eut un dernier soubresaut dans la paille, comme d’une grosse carpe qui
retombe dans 1’herbe.

— ... Et te défacher, dit Marceau sous Julia qui pencha la bougie.

On vit le Flamboyant écartelé, tranquille, a plat dos, et Marceau assis a
cheval sur son ventre.

— C’est peut-Etre pas bien, dit Marceau. Ca a été tellement vite !
— Non, dit le Flamboyant, c’est bien.

— On recommence ?

— Non, ¢a va, dit le Flamboyant, la respiration difficile.

— Je vous le disais, mes enfants, dit Marceau, et ce n’est pas ¢a qui me
fera dédire. On s’ennuie ici autant que chez nous.

Le soir tombait.
— Pourquoi pas ? dit Marceau.
Romuald Téte-Carrée recommenca ses explications.

— Il y a moi, 1l y a Salvador, il y a Crouzier Belle-Cravate, il y a Barles
Petit-Fumier, 1l y a le grand Pinier, Jocelme, Tronchet, Girardin et Hauviere
le Collet-Vert. On est neuf.

— Ah ! 1l y a mot, dit la fille rousse.

— Tu sais monter a cheval ? dit Marceau.
— Je monte, dit-elle.

— Par c6té ?

— A I’homme.

— Tu feras voir tes cuisses !

— Et apreés ? Ca n’enléve pas la vue !



— Comment t’appelles-tu ? dit Marceau.
— Autane.

— On sera dix, alors, dit Marceau, et nous deux, ca fera douze. Mais est-
ce que vous avez des chevaux pour tout le monde ?

— De reste, dit Romuald. Sortons, venez, vous allez voir ¢a.

L’orage ¢tait descendu de la montagne. Il fourgonnait encore, en bas
dessous, a grands coups de barre de fer dans les vallons. Il avait laissé ici
dessus une terre gorgée qui fumait entre les grandes flaques d’eau verdies de
soir. Un liséré d’argent éblouissant soulignait toutes les branches de corail
noir de la forét. Le temps était devenu si calme que les gouttes d’eau
pendaient, immobiles, comme glacées, a la pointe de tous les bourgeons.
L’ouest déchiré palpitait doucement d’un soir vert tres pur. L’air était d’un
froid de sucre.

Du temps que Romuald Téte-Carr¢e rassemblait la cavalerie, les deux
freres déja en selle trotterent un tout petit peu sur place, en attendant, sous les
chataigniers, au chemin de la forét.

— Tu t’es amusé ? demanda Marceau.
Mon Cadet dit oui.
— Can’a pas dur¢ assez longtemps.

— Il s’est défendu ?

— Bougre ! Il a fait plus : je croyais que tu ’avais vu. Il a essay¢ de
m’avoir. Il en a mis un coup. Tiens, regarde ! Lui qui parlait de régulier. 11 a
essay¢ de me crever ’oeil !

— Il n’était pas tres fort ?

— 11 était tres fort. Il a presque réussi a desserrer ma poigne : tu n’appelles
pas ca tres fort, toi !

Mon Cadet se cura la gorge.



— Tun’as pas froid ? demanda Marceau. Ton foulard. Tu veux ma veste ?
Si tu aimes mieux qu’on rentre, on ne marche pas dans leur histoire. Tu sais,
moi, la gloriole !...

Romuald Téte-Carrée avait méme trouvé un cheval pour la fille rousse.
Elle ne fit pas d’histoires, releva ses jupons, découvrit jusqu’aux hanches de
magnifiques cuisses de feu blanc et, écartant ses jambes a la volée, se mit en
selle. Ils y étaient tous, en effet, et Salvador, toujours maigre et brilé de
visage et de corps par le terrible incendie de ses yeux noirs, et Belle-Cravate,
qui avait une cravate neuve cette fois, un petit chale :

— Regardez, ce sont des fleurs inventées en jaune d’or sur du rouge.

C’¢était beau a son cou. Le grand Pinier sur sa jument, une carcasse du
tonnerre de Dieu. Jocelme, bien entendu, Tronchet, enfin tous ces gros
propriétaires. Gros propriétaires de désirs. Soldats de toutes les aventures ici
dessus. Les hommes désignés par le vent et la pluie pour faire la 1égende du
pays. Chevaliers propri€taires des ombres sous les chataigniers, toujours préts
a sauter a cheval au premier appel des espaces libres, a ’heure ou la tendresse
des saisons délivre les démons dans le coeur des hommes solitaires.

Hauviere le Collet-Vert ¢€tait un grand Gaulois barbouillé de barbe blonde
jusque dans les yeux. Il chanta une vieille chanson des montagnes (c’était
connu par dix au plus) :

Au fond des foréts de sel,

Quand I’hiver scelle les chemins,
Ses candélabres noirs

Eclairent dans notre chateau

Les plus beaux couloirs du monde,
Et pendant que la neige gronde,
Nous y tenons les coeurs au chaud.



Il portait pendue a I’argon une vieille lanterne-tempéte.

Le soir vert qui se délivrait de plus en plus, dans mille reflets des eaux
tombées, des déchirures de nuages et de la poix mordorée des pluies qui
huilait les branches nues éclairait la cavalcade. Mais, sur la pente, ils
entrerent bientot dans les bosquets de coudriers qui les fouetterent d’eau et, a
I’entrée de Pigneboeuf, ils durent éclairer la lanterne. Ils demanderent du feu
chez le boulanger et neuf pains qu’on lia dans un sac et que 1’Autane porta,
en bandouliere. Apres Pigneboeuf, ¢’était la grande pente, qu’ils descendirent
au pas, les uns derriere les autres. Hauviére en téte continua a chanter :

Miel des cierges, et miel des feux,
Miel des entailles dans les cuirasses,
Miel de tout ce qui laisse trace

Sur la langue rouge des preux.

Derricere venait Romuald Téte-Carrée qui avait rabattu les oreillettes de sa
casquette en poil de bichard, puis Jocelme, Pinier, Girardin, tous les uns
derriere les autres, puis Mon Cadet et Marceau, cote a cote. Marceau,
couronné d’une branche de chéne vert prise chez le boulanger, derriere
I’ Autane dont les mouvements de la selle souleverent 1’odeur forestiere.

De temps en temps, maintenant, la lune qui s’arrachait a des échancrures
noires éclairait le bossellement dansant de la cavalcade, au pas dans la grande
pente a travers les pierres. Enfin Hauviere, la-bas, devait chanter qu’il avait
atteint le pays. Mais en méme temps, on trouva le brouillard, la-bas devant a
hauteur de visage. L’orage soubresautait et claquait de la queue comme un
saumon au bout de la ligne.

Ils entrerent dans le pays des bosquets. Il leur fallut se dépétrer des
¢rables. Ils tournerent en rond dans le bosquet de la Chienne. Le brouillard
jouait avec les plaques de métal autour de la lanterne-tempéte : il couvrait la
route et découvrait des routes ou il n’y en avait pas. Les uns et les autres
n’¢taient jamais descendus ici que la nuit, et pour 1’aventure. Ce n’¢tait pas



un passage régulier. Il fallait se déméler des canaux que les gens d’ici
entrecroisent dans ces prairies.

— Eteins la lanterne, dit I’ Autane. Je me débrouille mieux dans le noir.

Elle passa en téte et les tira pas a pas, prudemment, a travers de la haute
menthe qui parfuma les jambes des chevaux jusqu’au ventre.

— On y est, dit-elle.

En effet, on entendit les branches nues des sycomores qui fouettaient
doucement la nuit. C’était la croix des chemins, et la terre dure sonna tout de
suite apres sous les fers.

Ils commencerent par un trot qui, tres vite, s’allongea. A Séchillienne ils
galopérent et traverserent le village en trombe, dans un clapotement
¢blouissant d’étincelles sur les pavés. On ouvrit les volets derriére eux. Au-
dela, c’était les gorges de Traverselle, pleines d’un brouillard si épais que
malgré la nuit noire, il plaquait des poignées de farine mouillée dont on
voyait le grain. C’est a peine s’ils ralentirent.

Devant eux, 1’orage battait des tapis de soufre. Ils piquaient droit dessus.
Ils allaient a toute bride dans un envol commun qui les soulevait ensemble,
tous a la fois ; botte a botte, par quatre. Hauviere toujours devant, 1’ Autane a
coté d’eux, toutes cuisses dehors blanches comme des ailes de pigeon, quand
¢éclataient ces effroyables rires qui déchiraient la nuit.

I[ls entrérent ainsi dans les plaines. Ils traverserent bride abattue les
marécages, au milieu des éclatements de roseaux et d’eau froide, pour couper
court et rejoindre leur route au-dela d’Agnel. A partir de 13, ¢’était franc. Le
brouillard, d’ailleurs, s’éclaircissait, mais c’¢tait a cause de 1’orage qu’ils
venaient de rattraper. Et ils entreérent au galop sous la pluie.

Marceau avait enfoncé sa couronne de chéne vert jusqu’aux oreilles. La,
elle était solide et rien ne pouvait ’enlever. Il tenait son chapeau dans ses
dents. De temps en temps, Hauvicre poussait un hurlement pour remplacer
une chanson, car on ne chante pas au galop dans la pluie. Il se délivrait ainsi,
serrait les dents, baissait la téte et fongait. Il n’y avait plus a toucher aux



chevaux, ni méme a faire quoi que ce soit avec la bride ni les genoux : tous
les dix, ils faisaient un bloc que la vitesse enlevait. Enfin, I’orage tourna a
droite, attir¢ par des tourbillons de la grande forét de chénes qui bordait
Lachau a I’est. Ils tournerent a gauche sous une pluie fine. Des nuages minces
tamisaient une bléme lune. Ils avaient pris le trot, ils prirent le pas. Ils
s’arrétérent. La ville était devant eux, dans la cuvette, a deux cents metres, la-
devant.

— Quelle heure est-1l ? demanda Romuald Téte-Carrée.
Belle-Cravate battit le briquet, il était dix heures.

La ville dormait, derriere les murs crénel€s, sous les pieds de ses quatre
églises. Le petit vent qui balayait les dernieres poussicres de platre de 1’orage
sonnait du cor dans les corridors des rues désertes. Les réverberes du
boulevard extérieur arrondissaient autour d’eux des pelotes de pluie rose. Les
hautes murailles vertes et ce hérissement glauque des clochers et des tours de
garde étaient légers et transparents comme de la mousseline.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Ils étaient brusquement capot. Les chevaux éternucrent et Hauviere serra
les naseaux de sa jument qui allait hennir.

— C’est facile, dit I’ Autane, il n’y a qu’a aller voir le luthier : Bombard,
de la rue des Agneaux, dit « Beaux-Yeux ».

— Qu’est-ce que c’était que celui-1a ?
— 1l organise tout.

— Tu le connais ?

— Foutre ! dit-elle.

— Il sera couche.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Je le ferai lever. Son lit est de feu,
quand j’arrive.

Ils entrérent dans la ville par la porte Saulnerie. Ils étaient toujours capot,



et bien qu’ils aient pris un pas trés 1éger, ils trouvaient qu’ils faisaient tous
ensemble trop de bruit dans les rues pavées. Hauvicre surveillait les naseaux
de sa jument. Et ils avaient tout d’un coup envie de boire rudement,
beaucoup.

Dans I’étroite rue des Agneaux, Autane en téte, ils s’avancerent en file
indienne. La fille dit :

— Halte !

Ils étaient devant une boutique a 1’enseigne d’un gros violon de bois. Les
portes et les fenétres €taient fermées.

Autane déboucla sa ceinture et, se dressant sur ses étriers, elle frappa dans
I’enseigne avec la courroie.

— Crapule ! cria-t-elle tendrement, tu veux que toute la rue sache que je
viens te voir ?

La fenétre pres du violon s’ouvrit.

— Tais-toi ! dit la voix basse, tu vas réveiller tout le quartier. Et ta clef,
qu’est-ce que tu en as fait, alors ?

— C’est vrai, dit-elle, attends ! Ces chevaux m’ont sotlée.

— Qu’est-ce que c’est que cette retraite aux flambeaux ! dit la voix.
— Attends ! dit-elle : habille-toi.

Et puis, aux autres :

— Pied a terre, venez !

Ils attacherent les chevaux aux grilles des fenétres basses. L’Autane,
fouillant dans sa poche de dessous, avait tiré la clef et ouvert la porte. Ils
frotterent des allumettes dans le couloir. L’Autane alluma la lampe du
magasin.

— Attendez-moi la, dit-elle. Je monte le voir. Ce que je lui explique seule,
il le comprend tout de suite.



Le magasin était rigolo. Ca alors, c’était la premicre fois de leur vie
qu’une chose semblable leur arrivait ! Marceau pinga de toutes ses forces le
bras de Mon Cadet.

— Tu t’amuses ? dit-il.

Lui s’amusait. Ils étaient la, les neuf avec leurs épaules énormes a coté des
petites €paules de bois vert des violons. Les instruments €taient pendus au
plafond par les oreilles. Si on toussait, on entendait la toux se répercuter et
rouler dans tous les petits ventres. Il y avait des flites dans les vitrines, des
ocarinas, des harmonicas, des triangles de fer, des cymbales, mais le plus
intéressant, c¢’était les violons, et ils s’amuseérent un bon moment a tousser
pour entendre les violons qui toussaient apreés eux, avec, en plus, un petit
gémissement. Ils recommencaient a étre d’aplomb sur leurs jambes : ils
n’avaient plus honte du tout. Seulement soif. Enfin ils trouverent un clairon,
astiqué, propre comme un sou, avec des cordelieres magnifiques dont
Hauviere se mit a caresser les glands, comme si ¢a avait ét€ un petit chat.

— Qu’est-ce qu’elle fait, la-haut ?

Mais justement, ils descendaient ! Elle se recoiffait. Ils ne s’attendaient
pas a I’homme. Il était aussi grand, aussi large, aussi gros, aussi fort qu’eux.
Peut-€tre pas que Marceau, mais il ne s’en fallait guere. Il était tout a fait
appareillé. On s’imagine parce que les violons sont délicats, mais pas du tout,
et celui-l1a leur dit : « Alors, vous en faites une musique !» avec une voix qui
avait un bon creux et le sourire indulgent des hommes vraiment forts.

— Eh bien ! voila, dit Romuald.

— Je sais, dit-il, ou est le phénomene ?

— Eh bien ! Mais...

Marceau s’avanca.

— En effet, dit le luthier. Tu es plus grand que moi.
— A peine.

— Si, si, au moins de trois doigts. Tu es plus large.



— Je ne crois pas.

— Si, tu es un travers de main plus large que moi. C’est bien ¢a ! Alors, tu
as battu le Flamboyant ?

— Poussiere.

— Ah, non, poussiere ! C’est un bon lutteur. Il n’y en a peut-Etre pas trois
comme lui. Ca a été dur ?

— Non.

— De quelle fagon « non » ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Ca a duré longtemps ?
— Deux minutes.

— Méme pas, dit Romuald.

Le luthier siffla entre ses dents. Il regarda 1’ Autane.
— Oui, dit-elle, c’est vrai.

— Tu as donné toute ta force ?

— Pas le quart, dit Marceau.

— Ne blague pas.

— Vérité pure, sur la téte de Mon Cadet. Dés que j’ai eu serré, j’ai
compris que j’avais gagne. Et ¢a n’aurait pas duré méme une minute, s’il ne
m’avait pas fourré les doigts dans 1’oeil.

— Expres ?

— Je te crois. J’ai senti sa main qui cherchait mes yeux autour de mon nez

avant qu’il y pointe. Et pas de blague, regardez !

— S’11 a fait ¢a, dit le luthier, c’est la premiere fois de sa vie. Jusqu’a
présent, il a ét€ régulier comme une horloge. En dix ans, on n’a jamais rien



eu a lui reprocher. C’est connu.

— Il I’a fait, dit Marceau. Regardez, s’il ne m’a pas creve ’oeil, ce n’est
pas de sa faute.

— C’est qu’il se sentait perdu. Fais voir ton oeil ?

Il y avait, en effet, dans le coin du larmier, une blessure profonde, faite a
I’ongle, et dans laquelle méme 1’ongle avait tourné.

— Ca, dit le luthier, c’est plus important que tout ce que tu m’as dit. C’est
comme s’il t’avait donné un certificat. Il a signé sa défaite. Allons, venez, de
I’autre coté !

Ils entrerent dans une sorte de salle a manger.

— Asseyez-vous, dit le luthier. Autane, prends la bouteille et mets des
verres pour chacun. D’abord, dit-il, dresse-toi. Fais-toi voir ; enléve ta veste.
Et ta chemise.

Il le regarda sur toutes les coutures.

— C’est bien, dit-1l. Quel age as-tu ? Tu commences tard. Mais ¢a ne fait
rien, je m’engage sur toi. Rhabille-toi. Voila ce qu’on va faire : du moment
que tu as battu le Flamboyant, il ne t’en reste plus que deux : Bel-Amour, et
le Mignon. Demain, c¢’est lundi...

— 11 faut que ce soit fini demain soir, dit Marceau.

— Tu parles pour ne rien dire, dit le luthier. Cette fois-ci, ce sont des
morceaux plus gros que ta bouche.

— Ne t’inquicte pas, dit Marceau.

— Je m’inquicte, dit le luthier, Bel-Amour est un abattoir d’hommes.
— Le Flamboyant créve les yeux, dit Marceau.

— Il essaye, dit le luthier, et il les rate. Si Bel-Amour essaye, il réussira.
— Et moi, dit Marceau, pendant ce temps je lirai le journal, tu crois.

Le luthier réfléchissait.



— Le lundi est un assez bon jour ; les tanneurs font campos.
Bon ! on voulait rencontrer demain a la fois Bel-Amour et le Mignon.
— Enfin, je veux dire, bien sir, I’un aprés 1’autre.

On pouvait étre stir de les rencontrer. Il en faisait son affaire. Donc, ¢’¢€tait
entendu. D’accord. Il se chargeait de tout. Dans ces conditions, oui, il n’y
avait plus qu’a aller se coucher.

—Ou?
— A la Croix-de-Malte, dit Hauviére.

On trouva, a la Croix, quatre chambres, pour les neuf hommes. En tout
cas, Marceau et Mon Cadet en prirent une pour eux deux. Ils coucheraient
facilement dans le méme lit.

[ls étaient trempés comme des soupes jusqu’a la chemise.

— Je ne m’en apercevais pas pendant qu’on montait le coup. Ils sont
rigolos, tous, avec leurs habitudes, de leur régularité. Tu as vu celui-la aussi,
parce que je veux me battre avec les deux le méme jour ? Il semblait qu’on
voulait lui déchirer le coeur.

Ils se mirent tout nus.
— Dis donc, tu es costaud, toi aussi, dit Marceau. Fais voir un peu.
I1 toucha la poitrine, les cotes, les hanches de Mon Cadet.

— Tu es beau, mon salaud, c’est trés bien, tout ¢a : on dirait presque du
feu. Fais voir tes bras, Mon Cadet !

Ils mesurerent leurs bras :
— Sont aussi gros que les tiens.
— Oh non ! dit Marceau, quand méme !

Couchés, ils se mesurérent dans leur ensemble. Il y avait une glace sur la
cheminée, ils se voyaient cote a cote, Marceau dit :



— Non, tu es plus petit que moi, mon petit. C’est la glace qui déforme.
C’est normal, d’ailleurs, que tu sois plus petit, tu n’es que Mon Cadet.

Ils s’endormirent paisiblement tous les deux, cote a cote.
Vers les six heures du matin, on frappa a leur porte.

— Oui, dit Marceau.

On demanda :

— Tu es seul ?

— Qui est 1a ? dit Marceau.

C’¢était I’ Autane.

— Qu’est-ce que tu fais ici de si bonne heure ? dit Marceau. Je croyais que
tu couchais chez le violoniste ?

— Pas du tout, dit-elle. J a1 une chambre ici. Tu as besoin de rien ?

— Non, dit Marceau, je suis avec mon frere.

I1 les roula comme il avait dit, mieux que ce qu’il avait dit, plus clair, plus
bref, plus catégorique, avec une sorte de roulement joyeux comme une
charrette de vendange. Il se passa dix minutes, pas plus, et apres il n’y eut
plus rien a redire, ni a refaire, au sujet de sa force et de la force des autres.

— Il semblait, lui dit Hauviere, que tu faisais tout ¢ca au coup de clairon.

Et hop !... On voyait tous les ronds comme une aire de blé, ses bras qui
sautaient, ses mains ouvertes qui s’empaumaient. I1 prit le Mignon ; et hop...
Et on entendit beugler les deux cents tanneurs, et les pigeons sauvages
s’envolerent des caniers, et plus de cent petits galapiats qui tourneboulaient
entre les jambes des hommes se mirent a courir de droite a gauche comme
des hirondelles.

— Mais Ah !... Et tout s’arréta sur place ; pétrifié. Sauf, seul a bouger,



Marceau, qui fit ressort de ses genoux, souleva le Mignon comme pour une
valse, le bascula et ’aplatit comme une crépe dans I’herbe... Il y resta. On le
tira de coté. Ce n’est qu’apres qu’il se mit debout, péniblement, €berlug, ivre
comme s’il avait bu pendant trois jours. Sans un mot, il vint en titubant vers
les spectateurs, s’assit parmi eux et regarda la suite.

La suite fut simple, encore plus.
— Au suivant ! avait dit Marceau.

Le suivant, c’était Bel-Amour, le bien nommé : un bel enfant de cent
quarante kilos, le nez comme une truffe, un front de poisson, 1’oeil de ceux
du fond des vallées la-bas derriere, d’ou il ¢était d’ailleurs : des mains qui
pendaient plus bas que ses genoux, des pieds larges comme des chapeaux et
plaqués directement dans ces jambes, sans chevilles : un fiston, quoi ! Une
chose seulement : son poil de téte, noir d’encre, des moustaches en croc,
cirées, pointues, trois crans de colle dans ses cheveux lisses et un bel
accroche-coeur sur la tempe droite. Une autre chose : tout ¢a, et probablement
de la téte aux pieds, €tait parfumé au musc et a la violette — modestie. Une
troisieme chose : sa bonne amie, rouge et verte, en robe a basquine, dentelle
violette, plume et tout, était assise au haut du talus avec trois copains décidés
a hurler. Elle cria :

— Vas-y, Bibi.
I1y alla, d’un seul coup. Ce fut la suite.

Marceau s’était détourné pour chercher Mon Cadet du regard. Il lui
souriait comme un loup, quand Bel-Amour sauta sur lui par-derriere, de tout
son poids. Mais Marceau se remua froidement la-dessous, comme un boeuf
sous une mouche. Et Bel-Amour, décontenancé, ’homme lui ayant glissé des
mains, recula. Il avait compris. Il secouait la téte comme pour dire : « Non !»
Marceau marcha sur lui. Bel-Amour recula. Il disait : « Non !» Avec sa téte,
silencieusement, dans le silence qui avait saisi tout le monde. Quand il fut
allongg, par terre, les bras en croix, il y resta lui aussi un bon moment pour
bien montrer qu’en ce qui le concernait, c’¢tait fini, fini. Sa bonne amie,



debout dans ses beautés, préparait, immobile, une sorte de cri qu’elle
n’arrivait pas a pousser.

Apres, certes, il y eut du brouhaha. Et méme on emporta la femme, raide
comme une planche, perdant ses faux cheveux. Hauviere, Romuald, Crouzier,
Jocelme et les autres, criant : « A nous !» jouaient des épaules, et méme
sournoisement des poings dans tout ce mélange. Mon Cadet se tira a ’écart,
au contraire, et c’est vers lui que Marceau, ayant raflé sa chemise et sa veste,
sauta :

— Viens, dit-il, I’attrapant par le bras. Aux chevaux, courons ! Si on
attend, on ne pourra plus se dépétrer.

Derriere eux, déja, ils avaient aux basques le luthier rouge comme un coq,
qui essayait d’expliquer quelque chose et criait des chiffres :

— Mille francs ! Mille francs, je te dis, maquignon ! Mille francs.
Ecoute. ..

Ils coururent vers les caniers et les bois plus vite que ce que ’autre criait.
Ils entrérent en ville par les petites rues.

— Aux chevaux en vitesse ! dit Marceau. Ils vont étre sur moi comme des
poux. Dépéchons-nous !

Ils se glisserent dans la Croix-de-Malte par les portes de derriere. Marceau
plaqua des sous dans la main d’un garcon d’écurie.

— Porte ¢a a la patronne, et ni vu ni connu. Si on te demande ou nous
sommes, dis que nous sommes partis.

IlIs lancérent leurs selles sur le dos de leurs chevaux, bouclérent les
courroies, s’enleveérent, sortirent courbés, enfilérent les ruelles au trot,
déboucherent dans la campagne du coté oppose a leur route et galoperent tout
de suite droit devant eux.

Jusqu’au soleil couchant — il faisait, ce soir-la, un vent vif du nord, tout
découvert pur jusque sous le soleil, ils galoperent contre. Ce n’est qu’a la
tombée de la nuit que Marceau arréta la course, la détourna, et ils entrerent



dans les hétraies, commengant leur détour pour rejoindre le chemin des
Hautes-Collines. Comme ils y arrivaient, on les héla : c’était 1’ Autane. Elle
¢tait a cheval sous les arbres dans I’ombre et elle y resta.

— Maligne, lui dit Marceau. Tu as compris toi ?

— Bien sir, dit-elle. Je savais que vous passeriez la. Tu remontes ?
— Oui, dit-il.

— Tu ne veux pas rester ?

— Non, dit-1l.

— Une nuit ?

— Non, dit-il. Pour quoi faire ? C’est fini, maintenant.

— Au revorr, dit-elle.

— Adieu, dit-il.



MoN CADET

Ils étaient dans la forét de chénes. C’¢était la grande lune de minuit.
— Nous voila chez nous, dit Marceau.
Ils montaient au pas.

Le printemps était encore trop petit. Il n’avait rien réveillé, ni bétes ni
feuilles. Tout était silencieux et transparent. Les chevaux marchaient sur de la
terre souple.

— Jaime cette forét, dit Marceau, j’aime ces arbres, j’aime cette odeur,
j’aime marcher lentement comme ¢a avec toi.

Les écorces n’avaient pas bu toute la pluie, gonflées comme des €ponges,
elles jetaient une huile que la lune faisait luire. Tout le sous-bois était
phosphorescent, et des miroitements de lumicre coulant le long de toutes les
branches reconstruisaient a chaque pas, au-dessus des cavaliers, un
entrecroisement de cornes, de ramures et de bois d’argent.

— Ici1, dit Marceau, il me semble que la terre est plus solide. Comment va
ta gorge ? Tu avales bien ? Ca ne te fait pas mal ? Méfie-toi, mets ton foulard.

Voila les meilleurs moments de la vie. Nous sommes seuls. On fait ce
qu’on veut. Personne ne nous embéte. Ca pourrait durer cent ans.

— Comment as-tu fait ? demanda Mon Cadet.
— Quoi ? dit Marceau.

Il arréta son cheval. Mon Cadet continua a chevaucher nonchalamment au
pas, se balancant sous les éclats de la lune.

— Pour gagner ?



— Je ne sais pas, dit Marceau.

Mon Cadet s’arréta au travers de la route. Ses cheveux blonds fumaient
autour de sa téte comme un casque a cimier d’or ; les ramures d’un chéne
émaillé d’eau lunaire I’emplumaient.

— Ils ¢taient forts comme des taureaux.
— Je suis plus fort qu’eux, dit Marceau.
— Il n’y a pas de malices ?

— De mon c¢6té non, dit Marceau.

— IlIs ont I’habitude de se battre. Tu n’as pas senti qu’ils essayaient de te
manigancer ?

— Si, dit Marceau.

— Comment ?

— C’est difficile a t’expliquer.

— Fais-moi1 voir, dit Mon Cadet.
Et il sauta de cheval.

— Quoi ? dit Marceau.

Mon Cadet attendait debout a terre.
— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je voudrais que tu me fasses voir un peu de quelle fagon ils essayaient
de te tordre.

— Quelle idée !

— Descends donc, dit Mon Cadet.
Marceau se souleva sur sa selle.
— Et apres ? dit-il une fois a terre.

— Viens, dit Mon Cadet. Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il. Tu as peur ?



— Oui, dit Marceau, j’ai peur que tu prennes froid.

Mon Cadet avait retiré sa veste et sa chemise. Il était torse nu, sous la lune,
et Pombre des branches dessinait sur sa peau rousse les charnieres d’une
cuirasse.

— Alors, fais vite ! dit Mon Cadet.

— Ca me répugne, dit Marceau.

— Alors, défends-toi, dit Mon Cadet.

Il sauta gauchement sur lui.

— Pas si vite, dit Marceau, tu es d¢ja battu.
— Pourquoi ?

— Ton cou !

— Qu’est-ce qu’il a mon cou ?

— Regarde !

Marceau fit un rond de bras.

— Je te le prends, dit-il. Je te le serre. Tu étouffes. Ca y est.
En méme temps, il le lachait.

— Fais-le, dit Mon Cadet.

— Pas la peine, je te le dis. Rhabille-toi.

— C’est rigolo, dit Mon Cadet. J’ai compris. Regarde : il n’y a qu’a
rentrer la téte dans les épaules.

— Que tu es vilain comme ¢a, dit Marceau.
— Défends-toi encore, dit Mon Cadet.

— Ca va mieux, dit Marceau. Beaucoup mieux. Tu vois, mon bras a glissé
sur ta téte !

— Tu I’as fait expres.



— Pas tout a fait, mais dis donc, dit Marceau, tu y vas dur, cette fois, il me
semble.

— Et toi, tu souffles, dit Mon Cadet.

— Ne t’inquicte pas pour le souffle, dit Marceau, c’est ma malice.
— Comment ?

— Ils croient que je suis fatigu¢ et ils se découvrent. Tu I’as cru, toi !
— Oui.

— Mais, mon petit, je n’ai méme pas encore commence.

— Commence.

— Non, pas avec toi, je veux te faire voir seulement. Tiens, voila ton cou
qui se découvre encore. Et voila mon bras. Tu es battu.

Il repoussa Mon Cadet qui glissa dans les feuilles mortes.

— Attention, dit Marceau. Ne tombe pas. J’ai poussé trop fort.
— Non, dit Mon Cadet. J’ai glissé.

— Il ne faut pas glisser, dit Marceau.

— Si on s’¢était battus pour de bon, je n’aurais pas glissé.

— Pour la bonne raison que tu serais allongé par terre depuis un bon
moment.

— Recommengons, dit Mon Cadet.

— Non, dit Marceau, a cheval et en route ! C’est tard, ta femme doit
s’inquiéter.

— Qu’est-ce qu’elle vient faire ici, ma femme. C’est la premicre fois que
tu en parles !

— Ce n’est pas la premiére fois que j’y pense.

La forét était devenue trés belle. C’était sur le deuxiéme versant de la nuit.



Dans le ciel, que les fréres ne pouvaient pas voir, les figures des
constellations démélaient leurs griffes, leurs poils, leurs pinces et leurs
cornes, s’¢€largissaient loin les unes des autres, dans des espaces démesurés.
Les gouffres, que la grande clarté bléme de la lune avait aplanis et lissés, se
recreusaient en tourbillons, et les fourmillements de feu de leurs, parois
déroulaient d’immenses banderoles luisantes dans le flottement de souffles
lointains.

Sous les arbres ou les fréres passaient cote a cote au pas de leurs chevaux,
la splendeur de la nuit renversée suintait goutte a goutte le long des branches
nues. Le silence, la paix ; seul, le pas des chevaux dans les feuilles mortes.

L’ombre froide glissait de leur visage a leurs mains et ils sentaient sous
eux les frissons brusques de leurs chevaux.

Marceau reniflait.

— La vie est belle, dit-il. Je suis a coté de toi. Nous marchons ensemble.
Ca va. On n’a plus de soucis. Tout est facile. Pourquoi chercher midi a
quatorze heures ? Si tu es Ia, si je suis 1a, tout est 1a. Quand tu es 1a, il n’y a
plus rien d’autre a faire. On peut faire n’importe quoi. On peut aller
n’importe ou. On peut continuer tout ce qu’on fait. Il n’y a plus besoin de
changer. On peut marcher comme c¢a toute la nuit, si tu veux. Toute I’ann¢e,
si tu veux. Tout le temps, si tu veux. Je suis bien. On est bien. Tu es bien !

« Baisse la téte, méfie-to1 : les branches sont basses. Couvre-toi, boutonne
le col de ta veste : il fait frais vers le matin. Rassemble tes mains, ne laisse
pas flotter les guides : ta jument écarte volontiers devant les ombres. Je te
donnerai un autre cheval. Je te donnerai le petit cheval roux que tu aimes. Je
te donnerai le harnais rouge. Je te donnerai la selle verte. Je te donnerai les
étriers d’argent de mon pere. Je te donnerai ma veste en peau de mouton. Je
te donnerai mes bottes souples. Je te donnerai ma toque de loutre.

De rouge, 1’été devint blond, puis de craie : poussieres, etincellements de
craie qui effacerent les couleurs de tout, méme celle des corbeaux gras qui



essayaient de voler vers le couvert et disparaissaient dans la lumiere, plus
blancs que neige.

On coucha les blés, on les traina sur les aires. On les fit fouler aux pieds
par les chevaux.

Les sept chevaux de Marceau tournaient ensemble sur 1’aire-major. Il
foulait 1a son propre bl¢, le ble de Mon Cadet, le blé des Jorris, le blé des
Paillon, le blé des Jacques, le blé des Gauthier, le blé des Turcan, le bl¢ des
Vaurgues. C’¢était de tradition. Les Jason étaient apparentés aux Jacques et
aux Turcan, plus par les on-dit que par le vrai sang, mais apparentes tres
solides quand méme : les autres ¢taient des amis de tout temps, sans question
ni maniere. Les huit chars des huit familles encerclaient ’aire, les huit tas de
paille gonflés en pointes d’étoile tout autour s’entassaient en toute justice a
petits coups de fourches au jour le jour. Cela durait depuis le dimanche, et
depuis dimanche, on faisait « commune » : cing hommes démantelaient les
gerbiers, sans se soucier de savoir dans le blé de qui ils enfoncgaient les
fourches.

Marceau, au milieu de I’aire en plein soleil, actionnait les chevaux,
appelant Dieu, disant leurs quatre vérités a toutes les bétes, 1’une apres
I’autre. Il avait mis pres de lui le petit cheval roux qu’il voulait donner a Mon
Cadet.

— Gotte le vin des Jacques, tu vas voir ! dit Marceau.
— Je vais voir, dit Mon Cadet.

I1 but et cracha. Il dit :

— C’est plein de mouches.

— Des mouches a vin, dit Marceau. Des moucherons légers comme du
blanc d’oeuf. Ca fait du bien a I’estomac.

— Non, dit Mon Cadet.
Et il cracha de grosses mouches bleues, grasses comme de la viande.

— Fais voir ! dit Marceau.



Et il lacha les chevaux pour venir.

Comme Marceau se penchait sur la bonbonne, Mon Cadet lui serra
brusquement le cou entre sa hanche et son bras.

— Je vais te faire passer le gott du pain, dit-il, et il fit effort pour le jeter a
terre.

Marceau, surpris, €carta ses grosses jambes d’instinct, et il se banda si fort
sur lui-méme, dur et dru, ses souliers ferrés allerent racler le pavage de ’aire,
au fond de la paille. Au bruit, les chevaux s’arréterent et, fourches en I’air,
ceux du gerbier demandérent ce que ¢’était.

— Rien, dit Marceau en riant : ¢’est le jeune homme qui s’amuse.
— Jeune homme ! dit Mon Cadet. Mais je te tiens !
— Il me tient, cria Marceau en riant, regardez-le : c’est vrai qu’il me tient.

Il restait courbé en deux, sa téte appuyée contre le ventre de Mon Cadet.
L’autre lui tenait le cou, entre son bras et sa hanche. Il s’efforcait de lui faire
entrer toujours plus profondément ce cou dans les ciseaux de ce bras et de
cette hanche.

— Regardez-moi ce démon ! cria Marceau.

Il rigolait, il tournait, il était bel et bien a moiti¢ étouffé, mais en méme
temps, d’un petit mouvement d’épaules, il le déplanta.

— Heé ! Dites-moi, vous autres, la-haut : vous étes strs qu’il ne lui a pas
pousse des ailes ? Je crois qu’il va m’emporter au ciel. Vous ne voyez pas
qu’il s’arrache plus fort qu’un perdreau ?

Il le secouait comme la chienne secoue ses chiots qui lui mordent les
oreilles.

— Je crois qu’il veut me faire toucher des épaules dans les nuages. Il a les
cuisses d’un aigle, mes enfants !

Il lui colla ses deux grosses pattes sur les cuisses, mais il s’apercut



qu’ainsi il le culbuterait tout de suite et il le lacha, et il resta les bras ballants.
— Tu me fais mourir de rire, dit-1l, amuse-toi.
— Je ne m’amuse pas, dit Mon Cadet.

Et il lui serra le cou a lui faire sortir les yeux de la téte. Il réussit a faire
monter le cou de Marceau jusque sous son aisselle. La pleine main gauche. Il
crocheta son poignet droit et il se mit a serrer avec de doubles forces. A bout
de souftle, Marceau appuya fortement sa grosse téte dans le ventre de Mon
Cadet.

Mais au moment ou, pour reprendre en plein son haleine, il allait se
redresser et le jeter a terre, il sentit la main de son frére qui se cramponnait a
son ¢paule. Alors, il le retint a pleins bras, et c’est doucement qu’il le coucha
dans la paille. Il tomba en méme temps que lui pour I’accompagner dans sa
chute. Il voulait le coucher a c6té de lui, mais la main qui s’était cramponnée
a son épaule lui sauta a la gorge et serra. Il secoua la téte pour se débarrasser :
il voulut dire : « Tu me fais mal !» Mais il ne put que tousser : il avait
entendu craquer son gosier. Un drole de bruit. Il tomba de tout son poids sur
I’homme. L’autre était a plat ventre et, pliant son genou, il le frappa du talon
de son gros soulier, en haut des cuisses.

« Salaud !» se dit en lui-méme Marceau, mais, comme il empoignait la
poitrine nue a pleins bras, il sentit une extraordinaire chaleur venue de 1’autre
et qui le brilait, et il se dit : « C’est Mon Cadet !»

— Laissez-le ! cria Esther.

— Mais non, dit la Turcane, ne t’inqui¢te pas. Tu ne vois pas que c’est
pour rire ?

« Laisse-toi faire, Mon Cadet », pensa Marceau.

Il poussait, et, tout d’un coup, il se retint. Il avait entendu craquer un nerf
dans 1’épaule de son frere. « Oh | Mon Cadet !»

Tout d’un coup, comme sa bouche était briilée, comme un bout de papier
qui brile !



— Laisse-toi faire, dit Marceau a voix basse. Laisse-toi faire.
— Non, dit Mon Cadet.

Et il essaya de forcer avec son épaule meurtrie. Elle craquait. Marceau
poussa. Mon Cadet n’avait plus de Iévres, pas méme un fil : rien que des
dents découvertes jusqu’aux gencives, serrées d’abord, puis desserrées avec,
au milieu, un grand cri noir, muet, qui ne sortait pas. Et Marceau, pareil lui
aussi, lui qui poussait I’épaule. Ses lévres briilérent brusquement, il ne resta
méme plus un fil : ses dents aussi se découvrirent jusqu’aux gencives, serrées
d’abord, puis desserrées, avec au milieu un grand cri noir, muet, qui ne sortait
pas, mais qui aurait jailli en méme temps, avec la méme douleur, st Mon
Cadet avait crié. Puis Mon Cadet ne put plus résister et il se renversa a plat
dos dans la paille. Et ¢’était aussi au bout de tout ce que Marceau pouvait, en
fait de résistance au mal qu’il faisait a son Cadet. Il appuya son gros visage
mou sur I’épaule brilante :

— T ai pas fait de mal ? dit-il.

Le temps s’acharnait a la pluie. Les nuages étaient couchés pesamment sur
la terre du plateau. Des rages d’eau hachaient les arbres et la boue. Des
troupeaux d’averse couraient de tous les cotés sous les coups de pierre du
vent. Puis ils se remettaient a paitre la forét et les hommes qui passaient
comme des ombres sous la creme grise du brouillard. Ce n’étaient plus des
raies de pluie ou méme des jets de fontaine, c’étaient de gros paquets lisses,
luisants comme du fer neuf, et sous lesquels, hachées comme a la serpe,
¢clataient des branches plus épaisses que le bras. Tout le monde monta dans
les greniers. Ils étaient remplis d’embruns. Sur les toitures, les tuiles sautaient
les unes dans les autres. Les hennissements, les ruades, les cris des chévres,
les galopades des moutons, le clairon des anes tirerent tout le monde en bas
des étables. La paille des liticres flottait sur des fleuves qui crevaient les
portes. Des remous, des tourbillons, des ressacs claquant et démolissant les
faisceaux de fourches emportaient des couvées de poussins. Les poules



volaient a travers les étables en s’assommant contre les murs. Les fenétres
tremblaient, les portes sursautaient, le mastic tombait des vitres. Des filets
d’eau ayant traverse les murs commengaient a rire sur le crépi des chambres.
Il se mit a pleuvoir a tous les €tages. On plaga des casseroles sous les filets
d’eau qui tombaient des plafonds. On poussa les moutons et les chévres dans
les escaliers pour les faire monter aux €tages. Mais il fallait entrer dans I’eau
jusqu’au ventre pour sauver les poules qui se noyaient, tournant dans les
remous, les ailes étendues. On laissa provisoirement les chevaux ou ils
¢taient. Il n’y avait rien a faire pour eux : ils ne risquaient guere, sauf la peur.
Ils avaient de 1’eau jusqu’a mi-jambe. Il n’y avait qu’a les rassurer, leur
parler, les approcher, rester la, leur flatter I’encolure et attendre. Le temps
n’allait pas toujours rester comme ca !

On ne pouvait plus appeler ¢a de la pluie ! Des murailles et des murailles
d’eau, des plaques de fer. Il n’y avait plus moyen de sortir, méme pour
traverser la rue, dont on ne voyait plus I’autre c6té, caché par la tole luisante,
lisse et fermée de I’eau qui tombait.

Au moment ou les pendules marquerent quatre heures de I’apres-midi, il y
eut un éclair en forme de drap rouge, auquel justement on ne pouvait plus
donner le nom d’éclair, car, non seulement il dura trés longtemps, au moins
une bonne minute, mais il n’€claira pas. Il fut seulement au milieu de ’ombre
bleue des nuages (de plus en plus sombre a cause de I’heure qui tombait vers
la nuit) comme une grande draperie flottante qui, en méme temps qu’elle
¢branlait toute la terre du tracas de son flottement, n’illumina que le
monstrueux chateau noir des nuées. On vit, alors, tout le temps que ce
phosphore s’éparpillait, les montagnes d’eau énormes qui traversaient le ciel.
Tout de suite apres, il resta juste assez de jour pour voir apparaitre, en pleine
rue, un hétre de trente ans que I’orage avait abattu et que 1’eau charriait avec
une telle force que D’arbre, ses branches, ses feuilles rousses écorchérent
violemment toute la rue de haut en bas, comme si on avait ramoné des
cheminées avec le hérisson, dégradant les murs, raflant les portes, faisant
sauter les encoignures. Puis la nuit tomba.

C’était toujours sans ralentissement les mémes amas d’eau qui



s’abattaient.

Valérie arriva chez Mon Cadet, noyée dans ses cheveux raides collés du
front a la bouche.

— Marceau n’est pas la ? dit-elle.
— On ne I’a pas vu, dit Mon Cadet. Ou est-il ?

— 1l est parti ce matin dans 1’éclaircie chercher de la feuille aux fayards
de Gavary.

— J’y vais, dit Mon Cadet.

Il sortit d’un coup sans prendre le temps de rien. Devant chez lui, il entra
dans I’eau jusqu’aux genoux, mais il y avait un talus sur lequel il courut. On
ne voyait plus rien que de tout petits €clairs qui tranchaient en voletant
comme des hirondelles, et a peine s’ils crépitaient comme de I’huile a la
poéle.

Apres le talus, Mon Cadet plongea résolument dans 1’eau. Il contourna la
placette ou habitaient les Martel en se cramponnant aux anneaux du
maréchal-ferrant, il arriva vers 1’église avec de 1’eau jusqu’au ventre. Le curg,
qui I’entendit patauger et vit son ombre, ’appela du seuil de la sacristie. Il se
battit un moment a coups de reins contre un courant qui essayait de
I’emporter vers les terres basses et il s’arracha finalement des eaux, comme
un chien, ongles dans la terre, pour monter sur le tertre ou était la croix des
missions de 1893.

C’¢était la nuit noire partout : mais la-haut, dans le nord, a peine large d’un
travers de doigt, un peu de vert du crépuscule sur lequel se dessinait une
bosse du plateau lui fit trouver sa direction. Cette andouille de Marceau, s’il
avait eu le temps de faire demi-tour, devait étre par la-dedans, sur les
hauteurs.

Il courut au sec, mais dans une pluie si épaisse qu’elle lui faisait mal en le
frappant aux genoux. Il se protégeait le visage avec ses mains, ouvrant juste
les doigts du milieu pour ses yeux. La premiere créte sur laquelle il courut



s’arréta au moment ou elle plongeait dans le vallon qu’il reconnut étre le
Bousson. En bas dedans, des eaux roulaient. Il descendit avec précaution
dans la terre qui coulait autour de lui, mais en s’approchant, il se rendit
compte que la, maintenant, il y avait des eaux trop lourdes, trop furieuses
pour traverser.

« Pourvu que Marceau n’ait pas été surpris dans un de ces fonds !»

Il remonta sur la hauteur et chercha a gagner la créte de Mariande par le
Menou. Par le Menou, c’était possible, c’€tait encore possible. Il pataugea
dans la sapiniere avec de I’eau plus haut que le genou, dé¢ja forte et toute ruce,
mais brisée par les troncs d’arbres, auxquels d’ailleurs il se retenait a pleins
bras de ’autre cote, il aborda la longue créte de Mariande qui le menerait un
bon bout de chemin dans sa direction. Il était trempé au-dela de ses os. Ses
pantalons de velours gorgés d’eau pesaient et s’enroulaient dans ses jambes
comme des chaines de fer. Il allait les enlever quand il entendit des galopades
devant lui, des hennissements et enfin, dans le rond d’un petit éclair bleuatre,
il vit ’enchevétrement des deux chevaux qui se poussaient de flanc et
secouaient I’encolure. Il s’arréta et les appela. Tout de suite ils s’€carterent,
un a droite, un a gauche, mais comme il continua a appeler, celui de droite
s’approcha timidement, pas a pas, tendant le cou, reniflant de toutes ses
forces, se plaignant avec de petits gémissements d’enfant. Dés que Mon
Cadet put lui toucher les naseaux, la béte se serra contre lui, lui €ternuant
contre la poitrine et le visage, frottant éperdument son frontail sur ses flancs.

Il lui parla, la caressa, lui flatta le cou, il la toucha partout pour voir s’il ne
lui restait pas quelques morceaux de harnais, mais la béte était toute nue. Il
deéboucla sa ceinture et la passa autour du cou de la béte. Il monta sur le dos
du cheval qui se laissa faire.

La grande aréte de Mariande émergeait assez du plateau pour rester seche
tout de son long, et elle s’avancait ainsi presque jusqu’aux grands fayards
isolés ou Marceau était allé censément chercher de la feuille. Restait a savoir
si I’orage avait inquiété Marceau a temps. Dans ce cas, il pouvait se trouver
sur les crétes vers la gauche ou passait le vrai chemin, ou Mon Cadet ne



pouvait pas aller puisque le Bousson rempli d’eau barrait la route.

Si c¢’était le cas, Marceau ¢tait la-dessus comme sur une ile, a moins que,
surpris dans les fonds par I’arriveée de 1’eau, il ait €té renverse cul par-dessus
téte, attelage, charrette et tout, et charri¢ dans quelque coin. Mais alors, dans
quel état, et quoi faire, et ou le prendre ? Mais slirement il avait di s’en tirer.

Au bout de Mariande, une sorte de petit vallon, naturellement plein d’eau,
coupait le passage vers Gavary. Les Fayards étaient de I’autre c6té, Mon
Cadet poussa le cheval vers 1’eau. La béte refusa. Mon Cadet parla. La béte
refusa et fit un saut en arriere. Mon Cadet serra les genoux. La béte écarta de
coté. Mon Cadet la remit en ligne. Doucement il lui parla, la flattant de la
main, lui grattant les oreilles, pour la mettre bien droit sur le flanc de ces eaux
des bas-fonds. Il la frappa d’un coup de poing sur la téte. Mais la béte était
comme plantée. Elle se cabra toute droite, et Mon Cadet, désargonn¢, roula
dans les pierres. Si vite qu’il se redressat, le cheval galopait déja en
remontant Mariande.

Alors, il entendit appeler de 1’autre co6té. Il courut et se jeta a 1’eau. Les
hommes du plateau ne savent pas nager. Il s’enfonga, s’engloutit, sauta rejete
comme une balle par la paume brutale d’un courant profond. Un lasso d’eau
s’enroula a ses reins, le coucha, fit tourner ses jambes par-dessus sa téte. Il
ferma sa bouche sur de la boue. Il se vit tout plein d’une extraordinaire
lumiere orange qui lui déchirait les poumons.

Il frappa du flanc contre le bord, planta ses mains dans la terre, tira de
toutes ses forces sur ses bras, émergea dans les téncbres. Il essaya de se
redresser et de courir ; mais il tomba. Il cracha la boue. Chaque fois qu’il
respirait, cette lumiére orange éblouissait ses yeux. Il essaya d’appeler. A
peine s’il réussit a faire passer un petit cri de lapin.

La pluie tombait toujours a bloc, il put se mettre a quatre pattes et monter
peu a peu vers les fayards. Sa téte était lourde comme une courge. Il y avait
ict une tres forte odeur de terre éventrée et de séve. Il essayait de se souvenir
de quel cote était sorti I’appel qu’il avait entendu tout a I’heure. Au bout d’un
moment, le cri retentit de nouveau, mais c’était en 1’air : ce devait étre un



oiseau.

Quelle heure pouvait-il €tre ? La rapide bataille avec le torrent lui avait
enlevé toutes ses forces. Il ne pouvait plus se débarrasser de la boue de sa
bouche. Quand il respirait, ses flancs lui faisaient mal, 1’air n’apportait rien
de bon en lui : il brhlait. Sa téte était tellement lourde qu’il s’arréta et la
secoua doucement. Une main apres 'autre, il essaya de la nettoyer. Il lui
semblait qu’elle €tait dans un casque de boue. Si Marceau n’était pas dans les
parages des fayards, il lui faudrait de nouveau traverser cette eau profonde et
boueuse. Il frissonna, ses bras faiblirent sous lui et i1l tomba le nez dans les
pierres.

Il resta un trés long moment allongé. Peu a peu, il respira quelques filets
d’air consolants et trés bons. La lumiére orange éclatait moins souvent dans
ses yeux. Il reprit appui sur ses mains et recommenga a monter a quatre pattes
vers les arbres.

Il s’accrocha a la branche qu’il avait trouvée et lentement il se tira contre
elle. Il y appuya le haut de ses épaules. Il étendit les bras devant lui dans les
ténebres, les mains ouvertes, et il chercha a toucher. C’était un amas de
feuilles fraiches et un morceau de tronc. Tout un fayard de Gavary avait di
étre déraciné. Il fallait fouiller dans les feuilles, soulever les branches,
soulever le tronc énorme, déblayer tout pour chercher son frere la-dessous.
Au milieu des éclatements de lumiere orange qui I’aveuglaient des qu’il
essayait de regarder a travers la nuit, il se voyait se dresser, se hater, se
démener, fouiller, chercher, courir, trouver, soigner, soulever, emporter,
sauver. Il se laissa glisser par terre. Il haletait. L’odeur du sang qui coulait de
ses levres mordues lui emplissait le nez. Il commencga a ramper péniblement
sur le ventre, sur les coudes, sur les poignets, sur les genoux. Il s’efforgait de
toucher autour de lui tout ce que pouvait atteindre la longueur de son bras. Il
se glissa peu a peu sous I’enchevétrement des branches renversées.

L’odeur du sang 1’écoeurait, il avait envie de vomir. Pourtant, il avait
I’impression que sa lévre ne saignait plus. Il ne pouvait pas avoir une si
grosse blessure a la levre, et d’ailleurs, chaque fois qu’il essayait d’avaler son



sang, sa bouche restait seche. Il s’apercut que I’odeur ne venait pas de ses
lévres, mais de la terre. Il renifla autour de lui, le nez bas. C’était 1a | A
certains endroits 1’odeur était puissante, comme une éponge gorgée. Sa main
glissa sur une pierre qui devait étre gluante. Il rampa un peu plus avant, un tel
désespoir en lui qu’il éteignit tout d’un coup ces ondes d’or que ses regards
frappaient dans les ténébres. Ses yeux de nouveau virent la vraie nuit noire. Il
entendit la grosse pluie tomber. Il était tellement tiré hors de lui par cette
odeur de sang et par tout ce qu’elle faisait craindre qu’il oublia sa faiblesse,
que ses bras énervés le soutinrent, que sa jambe se replia et qu’il put
s’avancer sur les genoux et sur la paume de ses mains.

Comme il mettait sa main en avant, il toucha du poil. C’était une queue de
cheval. Une peur froide et blanche jaillit de ses reins dans ses cheveux. Il
toucha une cuisse de cheval glacée. Il se mit a gémir, a pleurer, a geindre
comme un petit chien.

— Qui est 1a ? dit une voix calme, a ras de terre, pres de lui, devant.
— Moi, moi, dit-il, Marceau, moi !

— Mon Cadet ! cria la voix. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— Tot, toi, toi, Marceau. Toi, ou es-tu ?

— La, dit Marceau.

—Ou?

— Doucement, dit la voix, trés calme. Fais attention ! Ne t’appuie pas sur
le tronc d’arbre : il est juste sur ma poitrine.

— Tu es blessé ?
— Non. Méme pas touché. Je le soutiens.
— Attends !

— Non, non, dit Marceau. Ecoute. Ne bouge pas ! Ne bouge pas ! répéta
la voix tres calme. Je crois que je ne pourrais pas soutenir une feuille de
papier a cigarettes de plus que ce que je soutiens. Il y a tout a I’heure deux



heures que je tiens ¢a en I’air. Attends, tu vas m’aider. Le cheval est écrasé,
dit la voix calme. Parle, pour que je sache ou tu es.

— Marceau, dit Mon Cadet.

— Bon ! dit Marceau. Tu es a deux metres de moi, sur la gauche. Ne
bouge pas. Je suis renverse a plat par terre. Je t’explique. Ne te presse pas.
J’ai les coudes bien appuyés. Et tout le tronc est sur mes deux mains. Je suis
dessous. Je ne peux pas bouger. Je peux juste tenir. J’allais tenir comme ¢a
tant que je pouvais. Tu m’écoutes ?

— Oui, oui, dit Mon Cadet.

— Ne bouge pas. Voila ce que tu vas faire : si tu es 1a ou je crois, tu as
devant toi, a un metre, une grosse branche qui se releve. Tache de la toucher
doucement, doucement. Tres doucement. Quand tu 1’auras, tu me le diras.

I1 fallait surtout ne plus étre ivre et ne plus avoir de frissons dorés dans les
yeux, et pouvoir se dresser lentement et se tenir solidement debout, en plein
sur ses jambes, et gonfler sa force dans ses €paules, avoir les bras de fer et les
mains de plume... Et les mains 1égeres comme des plumes, et I’esprit clair, et
savoir d’un coup.

Mon Cadet mordit furieusement sa levre, et il aspira son sang un bon
coup, et il se lécha, goulu, gourmand de ce goiit de sel. Il se redressa sur ses
genoux. Il mordit encore sa I¢vre et il avala son sang. Il piochait férocement
avec ses dents dans ses levres. Il déplia une de ses jambes. Il appuya un de
ses pieds par terre. Il fallait se redresser sans s’appuyer sur rien. Et surtout,
une fois debout, rester debout.

— (Ca va, attends ! dit-il de sa petite voix qu’il voulait calme. Et qui I’¢tait.

Il s’accroupit. Il se dressa. Il était debout, flottant comme dans un vent
furieux. Il appela 1’équilibre de toutes ses forces.

— Quand tu I’auras, la branche, dit Marceau, je te dirai ce qu’il faut faire ;
c’est simple : il faut pousser.

I1 était debout, mais sa téte ronflait comme une scierie. Il pensait que pour



un oui, pour un non, il tomberait comme un sac de tout son long, n’importe
ou ! Dans la nuit, il cherchait la branche, mais il n’osait plus trop allonger les
bras, leur poids lui faisait perdre 1’équilibre.

— Cay est, dit-il enfin, je I’ai, je 1’ai touchée.
— Oui, un peu trop fort, dit la voix calme. Vite, pousse !

Alors Mon Cadet se laissa tomber en avant de tout son poids, qu’il aurait
voulu comme un poids de montagne, mais qu’il sentit léger comme du duvet,
et 1l perdit connaissance dans un silence de coton.

Il se réveilla : un chien léchait son visage. C’étaient les larmes et la
bouche de Marceau. Il I’embrassa furieusement.

— Toi ! gémit Mon Cadet.
Et il se mit a Iécher, lui aussi, les grosses joues réches.

— Oui, dit Marceau, ¢a va ! On a gagné !

L’hiver de cristal arriva. L’air glacé comme un alcool treés pur agrandissait
toutes les formes, et les rares oiseaux €énormes qui traversaient le ciel désert y
tragaient de toutes les pointes de leurs plumes de longues éraillures diaprées.

Marceau monta la cloche neuve dans la tour du clocher sur ses épaules ;
comme un simple sac de farine, et du dehors, par une échelle. Comme il
remettait pied a terre, Mon Cadet enleva son manteau.

— Je veux me battre avec toi, dit-il.
— Bon, dit Marceau.

— Quand ?

— Tout de suite.

—Ou?

— Ici. Bon, allez chercher des bottes de paille.



Les hommes étaient masqués dans leurs cache-nez jusqu’aux yeux ; ils
avaient tiré¢ leurs bérets sur les yeux, on ne voyait plus que leurs yeux. Ils
rejeterent leur manteau sur leurs épaules. Ils apporterent les bottes de paille
avec leurs mains gantées de laine, sous leurs pans de pelerines, puis ils se
renfermerent dans leurs manteaux pour regarder.

Ils étaient tous les deux torse nu.
— Attends, dit Marceau, tu n’as pas froid ?
— Non.

— 1l faut que je me souvienne de quelque chose. Il faut que ce soit
régulier. Voila ! Je sais ; on se salue...

Il salua son frere qui le salua.

— ... Et on dit : « Nous jurons qu’il n’y a entre nous ni haine particuliere,
ni question d’intérét ; et nous allons nous battre loyalement devant vous pour
I’art de la lutte... »

— Bien stir ! dit Mon Cadet.

— Non, mais, dit Marceau, c’est la regle. On doit dire ¢a. Je I’ai1 dit, dis-le.
Mon Cadet répéta.

— Et salue-moi, encore une fois, dit Marceau.

Ils se saluérent.

Marceau, bras ouverts, feinta vers la gauche. Le coeur de Mon Cadet briila
de joie, cette fois, il n’y avait pas de mépris : on employait méme les ruses, et
I’oeil de Marceau voletait dans les grands sourcils comme une abeille engluée
dans de la laine. Mon Cadet esquiva I’approche avec une petite danse d’ours.
Au bout de la feinte, a gauche, Marceau attaqua d’un bras roul¢ a droite, dans
toutes les régles de 1’art. Mon Cadet sentit la prise s’attaquer a ses flancs avec
une brutalité contre laquelle il fallait faire ’homme.

Sur le moment, voyant venir sur lui lentement les bras ouverts de
Marceau, il avait eu peur que ce ne fiit une embrassade. C’en ¢€tait une, mais



il fut réchauffé jusqu’au bout des doigts. Son coeur s’enflamma en plein.
Enfin la paix dans la bataille ! Le plus grand bonheur du monde, c’est d’avoir
des dimensions honorables. Il écarta ses jambes. Pour se baser, il prit le
temps d’assurer ses reins bien d’aplomb. En reculant un peu son pied gauche
pour prendre appui en arriere, il fit face. Il fit mieux, il s’avanga. Pas de
beaucoup. Ils étaient déja presque entrelacés 'un a Dautre dans des
commencements, mais, si on veut compter, il faut faire souffrir. Et, pour faire
souffrir, 1l faut entrer dans ce qu’on a en face. D’abord, c’est sur celui contre
lequel on se bat qu’on s’appuie le mieux. Il s’appuya genoux contre genoux,
poitrine contre poitrine, €épaules contre épaules, menton contre menton.

Mon Cadet essaya de glisser son bras gauche sous le menton de Marceau.
S’il y arrivait, il forcerait et le ferait sauter. Il y arriva. Le menton glissa, se
reprit, glissa, grogna et sauta. Mon Cadet vit passer devant son oeil tout le
visage renvers¢ de Marceau. Mais, tout de suite, Mon Cadet perdit de vue
cette bouche rouge ouverte, avec ses breche-dents noires ou se gonflaient des
bouts de langue. Il frappa ce menton avec son crane et il poussa sa téte contre
le gosier de son frere jusqu’a ce qu’il sente dans I’épaisseur de ses cheveux le
petit pointu de la pomme d’Adam. Son visage se frottait dans la poitrine
poilue de son frére. L odeur acide de la sueur que le gel séchait tout de suite
lui piquait le nez. Des mouvements monstrueux grondaient dans cette poitrine
et des vagues brusques de peau et de muscles sautaient durement contre sa
bouche et ses yeux. Il continuait d’écraser la gorge de son frere avec tant de
force que les ailes des muscles qui enracinaient ses bras dans ses ¢épaules
s’étaient pétrifiées toutes ouvertes comme les ailes des aigles frappés en plein
vol. Enfin, dans le tumulte qui bouchait ses oreilles, il commenca a entendre
des coups sourds, frappés fort et tres vite. Cela arriva en méme temps qu’un
ressac tres violent le secoua et I’enlaga si brutalement et si vite qu’il perdit
completement la terre, et il se sentit soulevé comme s’il allait tre rejeté de
I’autre c6té des montagnes : quand il entendit retentir brusquement la cadence
des coups sourds. Il retomba d’aplomb sur la terre. Il reprit pied. Il n’¢€tait
plus ébranlé que par des restes de violence. Enfin, ce sur quoi il appuyait sa
téte s’effondra, et il tomba, lui aussi, en méme temps, entrainé en avant. Il



roula sur Marceau qui avait €carté ses bras en croix, et était étendu a plat dos,
dans la paille. Mon Cadet respira vite a pleine gorge. L’air glacé lui lava les
yeux de ses visions bleues et vertes. Et au-dela de ces trongons de serpents et
de leézards qui 1’aveuglaient, il vit le visage de son frére. 11 ne le reconnut
pas : il était noir comme celui d’un neégre !...

Il se redressa d’un bond. Marceau fut sur pied en méme temps que lui. Il
essayait de parler, mais il ne pouvait pas et faisait seulement des gestes. Mais,
comme une braise que le vent souffle, son visage noir devint rouge par
endroits.

Il dit :

— Je ne suis pas battu.

— Moi non plus, dit Mon Cadet.

— Toi non plus, dit Marceau. Tu vas voir !
Et il sauta sur lui. Ils tomberent.

Toute 1’assemblée des manteaux se précipita autour d’eux avec des
palpitements d’ailes noires. Les reflets des gestes de la bataille agitaient tous
les bras sous les pelerines. Les hommes sautaient tous ensemble, en arriere,
dans leurs grands manteaux noirs.

Ils sautaient tous ensemble en avant, puis de nouveau, ils reculaient, en
ouvrant leurs bras recouverts des grands pans de laine des pelerines, comme
des corbeaux battent de 1’aile autour d’un mort dont ils coupent les muscles.
Turcan releva son béret, baissa son cache-nez, décolla le gel de sa bouche :

— Trop vieux ! dit-il. Plus de souffle. N’en peut plus !

Il remonta son cache-nez, tira son béret sur ses yeux, regarda la bataille,
sautant sur place dans ses grandes ailes de laine. Paillon le jeune baissa son
cache-nez, releva son béret :

— Cadet a vingt ans de moins, dit-il.

Puis 1l fit un saut de coté, car la bataille lui roulait aux pieds.



— Et la méme mére, dit-il.
— Quoi ? dit Faurie.

— Je dis... dit Paillon le jeune, mais il faillit étre renversé par la bataille
qui lui bouillait aux jambes.

Il ouvrit les bras sous son manteau, faisant reculer ceux qui, derriere lui, le
poussaient trop en avant.

— Je dis que c’est la méme mere qui les a faits 1’un et ’autre. Ca n’est pas
¢tonnant.

Mais Marceau souffla un soupir de boeuf. Il haletait, abandonné de tout
son long dans la paille. Mon Cadet le maintenait renversé avec une main
timide, toute tremblante, qui aurait a peine tenu une mouche, et Marceau ne
repoussait pas cette main. Il s’y accrochait, il la serrait contre son coeur. Puis
il la repoussa. Il se mit lentement a genoux et il se dressa :

— Non, dit-il. Non, non ! Non, petit ! Je ne suis pas battu. Pas du tout.
C’est Mon Cadet. Comment voulez-vous ? Non.

Il regarda tout le monde autour de lui.

— Quoi ! Qu’est-ce que vous croyez ? Et toi ? qu’est-ce que tu dis ?
Comment veux-tu que je sois battu ? Moi ? Non !

Il secoua la téte.

— Non, ce n’est pas possible : ¢’est Mon Cadet. Il ne faut pas, dit-il a voix
basse.

— Repose-toi, dit Mon Cadet, respire. C’est fini.

— Qu’est-ce qui est fini ? Ou vois-tu que c¢’est fini ? Je n’ai pas besoin de
personne pour respirer.

Et il fit semblant de rire. Il releva sa téte aux grosses bajoues. La moue de
sa bouche gonflait lourdement sa levre du bas, et le rire tranchait ses deux
joues de rides immobiles.



— Il y a quelque chose qui ne va pas, dit-il.
Il regarda Mon Cadet bien en face.

— 11 faut nous battre, dit-il.

— C’est fait, dit Mon Cadet.

— C’est a refaire, dit-il.

— Pourquoi ?

— Pour tout.

— Tu es prét ?

— Je suis prét.

Marceau ouvrit ses bras en croix. Dresse€ par la pointe des pieds, il regarda
une derniere fois autour de lui.

— Taisez-vous, dit-il.

Mais les manteaux noirs ne parlaient pas, les bouches étaient cachées sous
les cache-nez. Il n’y avait que les yeux vivants sous les bérets. Tendu en
avant et les bras ouverts, il semblait que Marceau voulait essayer de voler.

Ils se jeterent I’un contre 1’autre.

En échappant aux bras, Mon Cadet frotta sa téte contre la poitrine de
Marceau. Il entendit de nouveau les furieux coups sourds. Il comprit que
c’¢était le coeur de son frere ; il se sentait, lui, propre, net, sec et dur comme
un fuseau de quenouille. Il lui glissait des mains, il prit audace et appuya
carrément son épaule contre le ventre de Marceau. Il essaya de le ceinturer.
Marceau le saisit aux hanches et le souleva. Il fallait se faire d’huile tout de
suite, en bloc : Marceau allait se le charger sur I’épaule et le jeter a terre. Au
moment précis ou il perdit pied, Mon Cadet, au lieu de résister, fit ressort de
tout le bout de ses orteils et langa ses jambes en 1’air. Les mains de Marceau
abandonnerent ses hanches le temps d’un éclair. Juste le temps. Mon Cadet
crocheta I’épaule de Marceau sous son genou droit, laissa pendre sa jambe
gauche et, sans se servir de sa force, pesant lentement a faux de tout son



poids, il saisit la cuisse gauche de Marceau et il le renversa. Il se sentait plein
de mouvements aisés, souples et victorieux. Comme il tombait en méme
temps que son frere, sa force se réveilla : tel un serpent, elle jetait de tous les
cotés des enlacements joyeux dans son corps. Il enjamba son frere, résista au
fléau de ses jambes, maitrisa la cuisse gauche qu’il n’avait pas lachée, et,
I’écrasant sous sa poitrine, il jeta ses deux bras sur la cuisse droite qui
continuait a regimber toute seule en saut de carpe.

Mais un énorme soleil de feu, rouge et salé, éclata dans sa téte, aveuglant
ses yeux, emplatrant subitement sa gorge d’un mortier qui I’étouffa. Marceau
I’avait frappe en plein visage avec le talon ferré de sa botte. Marceau replia sa
jambe et frappa encore un coup de toutes ses forces. Comme il relevait la téte
pour voir s’1l arrivait a se débarrasser du poids et des efforts qui écrasaient et
tordaient sa jambe, il rua encore un coup de plein talon de botte dans ce
masque d’argile rouge. Il vit fuser des jets de sang en €toiles. Mais il entendit
tonner dans sa téte comme un bruit de tonnerre, et tous les nerfs de sa
machoire éclaboussérent sa téte en lueurs terriblement glacées et tranchantes.
De petits os froids roulerent dans sa gorge. Il en avala et il en cracha. Un vent
¢coeurant I’emporta a toute vitesse dans les hauteurs ou son coeur refusait de
monter. Comme 1l arrivait a I’endroit ou le souffle s’arréte, il resta suspendu
hors du monde, le temps d’un éclair, puis il retomba ; alors, toute I’eau de son
ventre et la tiédeur de ses boyaux vinrent battre dans I’ouverture de sa gorge
et il se mit a vomir. Il lui fallait toutes ses forces pour s’empécher de se vider
en plein et durcir son ventre et résister aux soubresauts de sa téte qui
essayaient de I’emporter de nouveau dans les hauteurs au milieu de
ronflements d’immenses ailes.

Au moment ou il ne pensait plus qu’a lui, il entendit craquer 1’os de son
front ; tout de suite apres, il vit le coup qui le frappait : ¢’était un coup bleu
comme la foudre, avec une auréole tremblante d’ocre rouge, mais elle n’avait
pas encore cess¢ de frémir et la nuit entrait a peine dans ses yeux qui
s’éclairérent brusquement tous les deux d’une douleur drue comme un grand
chéne doré des pieds jusqu’a la cime.

Mon Cadet s’¢tait releve, mis a genoux, et, ayant dégage ses bras des bras



mous de Marceau, il frappa a coups de poing, de toutes ses forces, le visage
de Marceau, il chercha les yeux, frappa le front, trouva les yeux, appela toute
sa force et frappa. Il était lui-méme aveuglé par le sang qui jaillissait de son
nez, et de tout son visage déchiré par les clous de la botte de Marceau. De
hautes vagues pourpres, haletantes devant ses yeux, lui cachaient le monde.
Mais, au milieu de son corps, juste dans ces hanches ou restait la meurtrissure
des étreintes de la bataille, jusque sur son flanc droit, comme une €norme
boule de fer, la colére roulait, éclairant un monde nouveau. Il frappa sur le
visage comme sur quelque chose a construire.

Marceau secoua la téte, 1l essayait d’éclabousser les douleurs, mais il avait
dans ses yeux deux meules de feu ruisselantes d’étincelles. Alors il sentit,
tout autour de sa ceinture, le crépitement d’énormes feuillages qui
s’enflammaient, et il fut tout d’un coup incendié de colere. Il cracha un
dernier caillot de jus aigre et de sang. Il baissa la téte, lanca ses jambes et ses
bras contre le corps de I’autre avec tant de force que, chaque fois, son dos se
soulevait de terre.

Il se battait dans une obscurité totale, traversée d’ouragans de feu. Enfin,
sous sa main large ouverte, il trouva, perdit, chercha, et retrouva un bas de
ventre, une ouverture de cuisse. Il rua la-dedans de toutes ses forces. Il
entendit un cri terrible qui ressemblait au hurlement du vent, et tout d’un
coup 1l fut déterré. Alors, il rassembla son désir de vaincre et, peu a peu, il se
mit debout.

Quand Mon Cadet recut le coup de botte, il était un peu de biais, il en fut
prévenu par une sorte d’avertissement du sang, et, sous le méme coup, il
présenta sa hanche. La semelle ferrée y arracha un peu de velours, et,
glissant, hersa de tous ses clous, mais juste de la pointe, le tendre de 1’entre-
cuisses !...

Mais I’esquive, une douleur écoeurante arréta son souffle et brusquement,
pour chercher I’air. Mon Cadet sauta debout comme un ressort en criant :

—La!



Battu d’ivresse, il balangait pour s’écrouler de tout son long, quand, a
travers la tempéte rouge de ses yeux, il vit monter lentement la forme noire
de Marceau qui se redressait. Ivre de mal et de colere, il regarda 1’autre
aveugle qui s’établissait lourdement sur ses jambes bien €cartées. Alors, de
tout son coeur, il frappa de tout son poids avec la pointe de son soulier, bien a
I’emplacement ou I’autre portait son sexe. Et, malgré 1’effort, il resta debout,
pendant qu’il entendait longtemps, longtemps, comme un éboulement de
roche, le grondement de Marceau qui s’effondrait.



CHOEUR

C’est a I’Hotel de I’Ouest, autour du poéle : on raconte.

La fois ou ils sont allés chez le nommé Marc, dont I’épouse s’appelle
Suzanne, ménagers a la bastide dite Blanchon, en haut de la colline la
Malecolle, au terroir d’Esparron.

— Je sais, ce jour-la, précisément, j’achetais des moutons a Chaillan
Joseph appelé « La Blonde », surnommé « Bouffetti », du Pigoulet, juste au
bas de Malecolle, en face du vallon qui charrie tous les bruits qui viennent
d’en haut. On les entendait chanter. Ca a duré... enfin, le temps qu’on fasse
affaire pour les quarante-trois brebis et pour 1’ane, que j’ai encore.

— Il y avait Pierrisnard, appelé Pierrette, un nommé Frangois de Bras, ou
Saint-Maximin, un Canore de Saint-Martin, un homme et une femme de
quarante a quarante-cinq ans, tous charbonniers de profession travaillant dans
les bois d’Esparron ou ils avaient une charbonnicre allumée, et ou I’homme et
la femme avaient laissé leurs six enfants.

— Il y avait pas le Silvy ?
— Lequel ?
— Le Dur, celui qui a le boggey en osier.

— Non, la fois du Silvy, ¢’était a la bastide dite le Grand Adroit, toujours
du terroir d’Esparron, d’ailleurs. Ils aimaient beaucoup le terroir d’Esparron.

— Catient a quoi ?

— Ca tient a rien, ¢a tient a ce qu’aussi bien Marceau que Mon Cadet se
fichaient du tiers comme du quart. Ils allaient a Esparron pourquoi ? Parce
qu’une premiere fois ils y avaient rigolé. Marceau ne cherchait pas plus loin.
I1 aurait tout donné pour que son frére rigole.



— Non, il n’aurait pas tout donné. La preuve !

— (Ca n’a aucun rapport. Je te parle de rigoler. Le dénommé Marc, un
drole de zebre, tu le sais comme moi. Il n’a rien a lui, 1l donne tout, surtout sa
maison. La Suzanne, dis-lui de faire des crépes ou des beignets, elle est tout
de suite préte. Une chose est de faire bombance prés du feu, de manger des
boudins, des chataignes ou des douceurs en buvant du sec, autre chose est de
se voir mis plus bas que terre.

— Par son Cadet, qu’est-ce que ¢a pouvait lui foutre !
— Tu ne raisonnes pas. Son Cadet, ¢’¢tait son dieu !
— Justement, il pouvait tout se permettre.

— Qu’est-ce que tu chantes ! Est-ce que tu sais seulement ce que tu dis ?
Il pouvait tout se permettre, sauf d’étre plus fort que lui. C’est ¢a un dieu !

— C’est pas plus ¢a que le reste. Les hommes n’y entendent rien dans ces
choses-la, dit Violette.

— Et les femmes, elles y entendent quelque chose ?

— Qu’est-ce qu’elles font aujourd’hui, pendant que vous parlez ? dit
Violette. Elles pleurent. Quand on discute, ¢’est qu’on n’y entend rien. Si on
y entend quoi que ce soit, on pleure.

— C’est ¢a qui y fait grand-chose ?

— Et qu’est-ce que vous voulez y faire, maintenant ? dit Violette. Tout est
fait.

— C’est siir. On ne revient pas les morts. On aimerait voir clair.

— On vott clair, dit Violette. Si vous ne voyez pas que, quand on aime
quelqu’un, on veut toujours lui donner, étre toujours plus fort que lui, qu’est-
ce que vous espérez voir ? Marceau avait trouvé ce biais : il était le plus fort
du monde. Comme il aimait son Cadet, il lui donnait I’homme le plus fort du
monde (en plus de tout le reste). Brusquement, il ne ’est plus ! Qu’est-ce que
vous voulez qu’il fasse ?



— Comment, qu’il fasse ? Il me semble qu’il y en avait des choses a faire
avant de faire ce qu’il a fait.

— Mais non, il n’y en avait pas. Les femmes comprennent ces choses-1a.

— Alors, tu crois qu’il fallait aiguiser une serpe, aller se cacher dans le
petit matin et, des que le Cadet arrive pour prendre du bois, le crever de
quatre ou cinq coups (peut-€tre plus) a toute volée dans le ventre, comme il a
fait ? Il faut avoir vu...

— Serpe, je ne sais pas. Aiguisée, non. Se cacher, qu’est-ce que tu veux
que je te dise, mais le tuer, ou.

— Il faut avoir vu ce que j’ai vu, moi ! C’était pas beau. Je te garantis ! Je
suis arrivé a peine une demi-heure apres qu’il ait fait son coup. Je me suis
dit : « Qu’est-ce qu’il y a de rouge 1a ?» Sur la neige ca se voyait bien. C’¢tait
un bout de ces machins qu’on a dans le ventre, mais j’étais loin de penser a
ca. Je croyais que c¢’était n’importe quoi, moi : un petit chat, un gros rat.
J’allais y donner un coup de botte, quand, en regardant de droite a gauche,
j’ai vu un plus gros paquet au pied du blcher. Et c’était Mon Cadet, ou plutot
son Cadet. Drolement étrip€, tiens ! Mort, il 1’€tait. Je me suis pas posé de
question, sauf quand j’ai vu de quoi. On avait taillé dans son ventre comme
dans un arbre pour le flanquer a bas. Et avec quoi ? Alors, j’ai vu la serpe. Et
je me suis dit : « Comment, comment, comment, comment !... »

— Comment ? Je te I’ai expliqué, dit Violette, et elle s’en va dans sa
cuisine avec sa toupine de champoreau.

— Can’apas di étre gai !

— (C’¢tait pas que c’¢tait pas gai, c’est que c’€tait un coup
incompréhensible. Qui avait pu faire ¢ca ? Pas un cheveu de ma téte n’a pense
a Marceau.

— C’est pas avec les cheveux de la téte qu’on pense a ¢a, dit Violette qui
revient avec sa toupine de champoreau.

— Alors, qu’est-ce que tu as fait ?



— Rien, tiens ! Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse dans ces cas-la ? On
regarde, on se dit : « C’est pas vrai », pendant qu’on sait, de plus en plus, que
c’est vrai. Et puis je me suis dit : « Ca va en faire une histoire !» et j’ail couru
chez Esther.

— Il n’y a plus que des femmes, maintenant, chez les Jason.

— Il n’y a surtout plus de Jason : Esther, Valérie (Delphine encore plus,
ne la comptons pas), elles ne sont Jason que par alliance. De la souche, il ne
reste qu’Ariane.

— Tu as I’air de croire que c’est rien, Ariane ! C’est d’elle que tout est
sorti.

— Elle a plus de quatre-vingts. Elle est au bout du rouleau.

— Elle a pris la direction des événements.

— 11 fallait bien que quelqu’un le fasse.

— Combien, a sa place, se seraient fourré la téte sous les draps.
— J’ai encore les cris d’Esther dans les oreilles.

— Elle crie toujours. Elle m’a réveillé 1’autre nuit. J’ai regardé la
pendule ; c’était trois heures du matin. Je me suis leve, je suis allé a la
fenétre. C’¢était noir chez Esther, pas de lampe, pas de feu, et un petit cri,
continu. Je me suis dit : « Qu’est-ce que tu fais ? Tu y vas ?» Je me suis
recouch¢. Elle aurait pu étre malade, mais c¢’était pas un cri de maladie,
c’€tait pas un cri pour réveiller les autres. C’était un cri pour que le temps
passe.

— Le temps passera, dit Violette.

Le poéle ronfle. Le vent fait battre la porte. La neige épaisse s’écrase
contre les vitres. On dort, a moitié, aux trois quarts, dans la chaleur. Tous ces
gros gaillards vont passer 1’hiver a somnoler autour du poéle de I’Hotel de
I’Ouest.

— C’est Ariane qui a détortillé Mon Cadet, enfin Son Cadet (et ¢’était



aussi Son Cadet a elle), qui s’était entortillé autour de sa blessure. Elle a pesé
sur ses €paules, pendant que moi, je tenais les jambes du mort.

— Dieu sait s’il €tait mort. C’est moi qui ai dénou¢ ses bras. Tu parles !...

— Et alors on a bien vu ce qui I’avait tué. Jusque-la, malgré le sang, on
n’avait pas vu ni son visage ni de quoi il avait bien pu mourir. Quand il a été
detortille, on a vu. Il était presque coupé en deux par les coups de serpe,
donnés par un furieux...

— Mais non, mais non, pas furieux du tout, dit Violette. Malheureux, ¢’est
pas pareil.

— 1II ne tenait plus que par ’épine du dos. Les tripes étaient par terre, et
des quantités de choses.

— (C’est dans une de ces choses que j’avais failli flanquer un coup de
botte.

— Et Ariane a dit : ou est Marceau ?
— Eh oui, on a dit : ¢’est vrai ! Ou est Marceau ?
— (Ca avait fait assez de bruit. Pourquoi n’était-il pas 1a ?

— Moi, il m’a fallu tout le matin pour comprendre. J’ai fait comme vous :
je I’ai porté, je I’ai étendu sur son lit. J’ai dit : « Que veux-tu, c’est comme
ca » a Esther, comme tout le monde, et je suis rentré faire mon café. J’¢étais
glacé. J’ai fait mon caf€, j’ai pris mon bol. J’ai mis du lait. J’ai coupé mon
pain. Je ne me disais méme rien a ce moment-la. J’avais la téte perdue. J a1
mang¢ comme d’habitude. Ma porte s’est ouverte, et Ariane est entrée. Elle a
dit : « Il faut aller chercher Marceau. » Alors, tout d’un coup, j’ai compris. Il
ne fallait pas aller chercher Marceau comme on va chercher quelqu’un dont
on a besoin. Il fallait aller le chercher parce que c’était lui qui avait tué son
frere.

— Pas son frere, dit Violette, son Cadet. C’est pas pareil !

— Mo, je suis resté un peu plus chez Esther. Pourquoi ? J’en sais rien. Ce
n’est pas que j’aime entendre crier les femmes. Surtout celle-1a, on aurait dit



une chevre. Je ne pouvais pas me faire a I’1dée qu’une chose comme ¢a était
arrivée. Et qui avait bien pu trancher dans ce garcon a coups de serpe ? Je ne
voyais pas.

— Moi, j’étais aux moutons. Je tourne, je vire, il faisait chaud dans la
bergerie. J’étais pas pressé de sortir. Je fais le tour du bétail. Je prends mon
temps. Je reviens a la maison. La femme me dit : « On a tué Jason. — Qu’est-
ce que tu racontes ? — On a tu¢ Jason. — Lequel ? — Je sais pas, un des deux. »
Je sors, je vais voir. C’est Polyte qui m’a dit : « C’est le Cadet. » Je me suis
pensé : « Bougre, c’est une histoire qui n’est pas encore finie. »

— Moi, j’¢étais tranquille comme Baptiste ; et j’ai rien su : je rabotais, je
fais une armoire. Quand j’ai vu Ariane entrer, a son air, je suis resté la bouche
ouverte. Elle m’a dit : « Il faut aller chercher Marceau.

— Ou ?» j’al demandé¢ bétement. Alors, elle m’a expliqué.

— Et puisque c’¢était fini avec le Cadet, il fallait maintenant voir comment
ca allait finir avec Marceau. C’est pas légal de crever son frere, ou méme
simplement quelqu’un a coups de serpe, sous prétexte qu’il est malheureux,
comme dit Violette. Qu’est-ce qu’il allait y avoir au bout de tout ca ?

— (C’¢était pas ca le probleme. C’¢tait le gabarit. Il avait quoi ? Un metre
quatre-vingts. Il devait peser dans les cent trente. Mettez un fusil dans les
mains de ca.

— On a vite su qu’il n’avait pas pris le fusil.

— Mais 1l avait pris sa canadienne, et ses moufles, et sa toque. Et ¢a
voulait dire qu’il voulait avoir chaud. Et si un type de cette grosseur, apres
avoir fait ce qu’il avait fait, voulait avoir chaud, ce n’était pas pour écouter le
premier venu ou les premiers venus (car nous €tions déja au début au moins
cinq) qui lui disaient : « Viens avec nous, petit !»

— Ah ! qu’ils sont bétes ! dit Violette. Ils ne voient pas que ¢a n’était plus
Marceau, que ce n’était plus qu’une machine.

— Eh bien, ma vieille, avec une machine, c’est pas tout rose. Tombe un



peu dans une batteuse et puis tu verras.

— On se ’est bien dit, ce que dit Violette. On n’est pas tombe¢ de la
derniere pluie. Quand tout I’a accusé : la serpe qu’il avait aiguisé€e le matin
méme a la pointe de 1’aube (Valérie a entendu tourner la meule) et qu’on a
trouvée pres du corps, Ariane qui le désignait, et qui le désignait comme tu
dis, Violette, non pas comme un furieux, mais comme un malheureux, et qui
nous engageait a aller le chercher, non pas comme un coupable, mais comme
un malade qu’il faut aider dans ses derniers moments. Quand on s’est bien
souvenu des choses de la veille, quand son Cadet 1’a mis plus bas que terre,
on a compris qu’il n’¢€tait pas parti pour s’échapper. De quoi voulais-tu qu’il
s’échappe ? Il était parti pour marcher de long en large comme font tous ceux
qui ont des difficultés avec leur systeme métrique. La seule question qu’on se
posait, c’était : savoir jusqu’ou va le mener cette petite promenade ? Est-ce
qu’elle ne va pas I’envoyer jusque dans des coins ou on ne le connait pas ?
Est-ce qu’il ne va pas finalement faire peur avec la téte qu’il doit avoir et, est-
ce qu’on ne va pas le traiter comme n’importe qui ? Toute la question était
la ! Et ¢’est pourquoi on est parti le chercher.

— (C’était dix heures du matin.

— Peut-€tre. Je n’ai pas regardé ma montre. Je ne I’avais méme pas prise.
Elle était restée pendue au clou a la téte de mon lit. Dix heures ou onze
heures, ¢a n’avait pas d’importance. Le temps ¢€tait pire qu’aujourd’hui.
Aujourd’hui, la neige tombe, ¢a anime. L’ autre jour ¢a gonflait. C’était noir,
ca ne bougeait pas et ¢a ne disait rien. L’homme ne fait pas facilement son
compte du silence, quand c’est sur une large étendue. Et nous avions beau
étre encore pres du village, sous bois, nous savions que nous allions vers de
larges étendues. C’était pas sorcier. Ou veux-tu qu’un homme d’ici s’en aille,
s’1l ne cherche pas le plaisir ? Il ne va pas se mettre a descendre, i1l va monter.
C’est ce qu’on a fait, depuis dix heures du matin (puisque tu dis que nous
sommes partis a dix heures) jusqu’a un moment, qui n’est pas marque sur les
montres, ou nous avons eu faim, soif et la téte tourneboulée par le silence.
Nous avions dépassé les arbres depuis longtemps, et depuis longtemps nous
marchions dans les vastes espaces de la montagne, ceux qui I’hiver sont juste



contre le ciel noir. Faim, soif et nous avions besoin d’un coin pres du feu.
Non pas tant pour le feu que pour le coin, dans ces espaces ou il n’y a pas de
coin, ou tout peut vous surprendre de tous les coOtés. Question Marceau,
’affaire était réglée. Nous avions trouvé ses traces. Elles filaient droit devant
nous, elles ne pouvaient que continuer a filer droit devant nous. Je ne sais pas
qui le premier a pensé a la grange de Jean-Pierre Amaudric. Peut-&tre qu’on y
a pens¢ tous ensemble. En tout cas, on n’a pas eu besoin de discuter, on y est
allé du méme pas. La neige portait bien, €tant gelée jusqu’a I’os. La grange
¢tait fermée, on a fait sauter le verrou. Il y avait du bois sec, tout ce qu’il
fallait, un chaudron, et c’était pas le moins beau : on a fait fondre des
morceaux de glace et pousse a bouillir pour avoir un peu de chantonnement
d’eau. On a mang¢ notre jambon. On a fumé la pipe. La nuit est tombee. Je
crois méme qu’on a fumé la pipe pour que la nuit tombe. Il n’était plus
question de sortir. On aimait mieux ¢a. On a mis du bois au feu et on a dormi.

— Dormi, pendant qu’ict !... dit Violette.

— Dormi pendant tout ce que tu veux. Vous étiez ici dans des maisons. Eh
bien, nous aussi nous étions dans une maison. Marceau, c’est bien beau,
Jason, c’est bien beau, toi aussi tu es bien belle, mais ’homme ne peut se
servir que de la force qu’il a ; ceux qui disent le contraire, c’est qu’ils
inventent. On ne se réveillait que pour garnir le feu. Il y a des chaleurs dans
les articulations qui arrangent bien le coeur, et le notre avait besoin d’étre
arrangg€. Et puis voila le matin que tu réclames. Il arrive, ne t’en fais pas. On a
encore mangé un bout de gras et on est reparti. Le temps €tait toujours au noir
et au silence.

Les traces de Marceau brillaient sur la neige gelée, comme de la soie. Il
n’y avait pas a chercher midi a quatorze heures, il n’y avait qu’a suivre. On a
suivi. C’est comme ¢a qu’on est arrivé au Plan de Paleirottes, a la maison de
Thomé Rebuffat. La cheminée fumait et on voyait vaquer dans la cour : la
Rebuffate nous a dit qu’il avait frappé a leur porte la veille au soir, qu’il était
rest¢ un bon moment encadré devant le seuil sans entrer ni sortir et sans
prononcer une parole, malgré les engagements d’elle et de Thomé pour le
faire entrer. Qu’a la fin, ils lui avaient donné un pain qu’il n’avait pas



demandé¢, mais, dit la Rebuffate, pour ne pas le laisser seul dans la nuit. Il
¢tait parti ; sans un mot. Alors nous revoila a la tiche dans un pays qui
maintenant €tait tres difficile. C’est qu’apres Paleirottes, il n’y a plus rien. Je
n’avais jamais vu Paleirottes ’hiver. Ce sont des endroits ou, si on n’est pas
obligé, on ne va pas de son plein gré. Nous n’étions jamais allés 1’hiver dans
ce qui est au-dessus de Paleirottes. Quelqu’un d’ici y est-il déja allé ?

— Non. En 16, les gendarmes y sont allés pour chercher Ferry la Blache,
le fils du bossu, qui avait déserté. Mais ¢’étaient des gendarmes.

— Et pas ’hiver ?

— Non, en juin.

— Ils I’avaient attrapé¢, le Ferry ?
— Non.

— Nous avons attrapé Marceau. Ca n’a pas ¢té difficile. Il nous attendait.
Il nous attendait pas spécialement nous. Il attendait quelqu’un qu’il doit avoir
trouvé maintenant. Nous étions sur un devers qui, @ mon estimation, doit
dominer les fonds vers le terroir de Valbelle. Je dis ce que je crois, non pas ce
que j’ai vu. Nous ¢étions dans les nuages. On ne voyait qu’a trois pas. C’est
plus qu’il n’en fallait pour le trouver. Il était couché en travers de la route. On
I’a ramené. Le médecin des gendarmes 1’a ouvert pour voir ce qu’il avait dans
le ventre. Rien. Il n’est pas mort de maladie ou de froid. Il avait mordu dans
son pain, une seule fois, et il avait encore la bouchée dans sa bouche. Le pain,
bien siir, avait essay¢ de lui tenir compagnie un moment, mais le pain n’est
pas tout. Il est mort de la vie qui a refusé d’aller plus loin.

Manosque, 1950.
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