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I

L’arrivée

Tout était en l’air au château de Fleurville. Camille et Madeleine de
Fleurville, Marguerite de Rosbourg et Sophie Fichini, leurs amies, allaient et
venaient, montaient et descendaient l’escalier, couraient dans les corridors,
sautaient, riaient, criaient, se poussaient. Les deux mamans, Mme de
Fleurville et Mme de Rosbourg, souriaient à cette agitation, qu’elles ne
partageaient pas, mais qu’elles ne cherchaient pas à calmer ; elles étaient
assises dans un salon qui donnait sur le chemin d’arrivée.

De minute en minute, une des petites filles passait la tête à la porte et
demandait :

« Eh bien ! arrivent-ils ?

– Pas encore, chère petite, répondait une des mamans.

– Ah ! tant mieux, nous n’avons pas encore fini. » Et elle repartait comme
une flèche. « Mes amies, ils n’arrivent pas encore ; nous avons le temps de
tout finir. »

CAMILLE

Tant mieux ! Sophie, va vite au jardin demander des fleurs…

SOPHIE

Quelles fleurs faut-il demander ?

MADELEINE

Des dahlias et du réséda : ce sera facile à arranger et l’odeur en sera
agréable et pas trop forte.



MARGUERITE

Et moi, Camille, que dois-je faire ?

CAMILLE

Toi, cours avec Madeleine chercher de la mousse pour cacher les queues
des fleurs. Moi je vais laver les vases à la cuisine et j’y mettrai de l’eau.

Sophie courut au potager et rapporta un grand panier rempli de beaux
dahlias et de réséda qui embaumait.

Marguerite et Madeleine ramenèrent une brouette de mousse.

Camille apporta quatre vases bien lavés, bien essuyés et pleins d’eau.

Les quatre petites se mirent à l’ouvrage avec une telle activité, qu’un quart
d’heure après les vases étaient pleins de fleurs gracieusement arrangées ; les
dahlias étaient entremêlés de branches de réséda. Elles en portèrent deux dans
la chambre destinée à leurs cousins Léon et Jean de Rugès, et deux dans la
chambre du petit cousin Jacques de Traypi.

CAMILLE, regardant de tous côtés.

Je crois que tout est fini maintenant ; je ne vois plus rien à faire.

MADELEINE

Jacques sera enchanté de sa chambre ; elle est charmante !

SOPHIE

La collection d’images que nous avons mise sur la table va l’amuser
beaucoup.



MARGUERITE

Je vais voir s’ils arrivent !

CAMILLE

Oui, va, nous te suivons.

Marguerite partit en courant, et, avant que ses amies eussent pu la
rejoindre, elle reparut haletante et criant :

« Les voilà ! les voilà ! les voitures ont passé la barrière et elles entrent
dans le bois. »

Camille, Madeleine et Sophie se précipitèrent vers le perron, où elles
trouvèrent leurs mamans ; elles auraient bien voulu courir au-devant de leurs
cousins, mais les mamans les en empêchèrent.

Quelques instants après, les voitures s’arrêtaient devant le perron aux cris
de joie des enfants. M. et Mme de Rugès et leurs deux fils, Léon et Jean,
descendirent de la première ; M. et Mme de Traypi et leur petit Jacques
descendirent de la seconde. Pendant quelques instants, ce fut un tumulte, un
bruit, des exclamations à étourdir.

Léon était un beau et grand garçon blond, un peu moqueur, un peu rageur,
un peu indolent et faible, mais bon garçon au fond ; il avait treize ans. Jean
était âgé de douze ans ; il avait de grands yeux noirs pleins de feu et de
douceur ; il avait du courage et de la résolution ; il était bon, complaisant et
affectueux.

Jacques était un charmant enfant de sept ans ; il avait les cheveux châtains
et bouclés, les yeux pétillants d’esprit et de malice, les joues roses, l’air
décidé, le cœur excellent, le caractère vif, mais jamais d’humeur ni de
rancune.

Sophie seule restait à l’écart ; on l’avait embrassée en descendant de
voiture ; mais elle sentait que, ne faisant pas partie de la famille, n’ayant été



admise à Fleurville que par suite de l’abandon de sa belle-mère, elle ne devait
pas se mêler indiscrètement à la joie générale.

Jean s’aperçut le premier de l’isolement de la pauvre Sophie et,
s’approchant d’elle, il lui prit les mains en lui disant avec affection :

« Ma chère Sophie, je me suis toujours souvenu de ta complaisance pour
moi lors de mon dernier séjour à Fleurville ; j’étais alors un petit garçon ;
maintenant que je suis plus grand, c’est moi qui te rendrai des services à mon
tour. »

SOPHIE

Merci de ta bonté, mon bon Jean ! merci de ton souvenir et de ton amitié
pour la pauvre orpheline que je suis.

CAMILLE

Sophie, chère Sophie, tu sais que nous sommes tes sœurs, que maman est
ta mère ! pourquoi nous affliges-tu en t’attristant toi-même ?

SOPHIE

Pardon, ma bonne Camille ; oui, j’ai tort ! j’ai réellement trouvé ici une
mère et des sœurs.

– Et des frères, s’écrièrent ensemble Léon, Jean et Jacques.

– Merci, mes chers frères, dit Sophie en souriant. J’ai une famille dont je
suis fière.



– Et heureuse, n’est-ce pas ? dit tout bas Marguerite d’un ton caressant et
en l’embrassant.

– Chère Marguerite ! répondit Sophie en lui rendant son baiser.

– Mes enfants, mes enfants ! descendez vite ; venez goûter, dit Mme de
Fleurville qui était restée en bas avec ses sœurs et ses beaux-frères. Les
enfants ne se firent point répéter une si agréable invitation ; ils descendirent
en courant et se trouvèrent dans la salle à manger autour d’une table couverte
de fruits et de gâteaux.

Tout en mangeant, ils formaient des projets pour le lendemain.

Léon arrangeait une partie de pêche, Jean arrangeait des lectures à haute
voix. Jacques dérangeait tout ; il voulait passer toute la journée avec
Marguerite pour attraper des papillons et les piquer dans ses boîtes, ou encore
pour jouer aux billes, pour regarder et copier des images. Il voulait avoir
Marguerite le matin, l’après-midi, le soir. Elle demandait qu’il lui laissât la
matinée jusqu’au déjeuner pour travailler.

JACQUES

Impossible ! c’est le meilleur temps pour attraper les papillons.

MARGUERITE

Eh bien ! laisse-moi travailler d’une heure à trois.

JACQUES

Encore plus impossible ; c’est justement le temps qu’il nous faudra pour
arranger nos papillons, étendre leurs ailes, les piquer sur les planches de
liège.

MARGUERITE

Mais, Jacques, tu n’as pas besoin de moi pour arranger tes papillons ?



JACQUES

Oh ! ma petite Marguerite, tu es si bonne, je t’aime tant ! Je m’amuse tant
avec toi et je m’ennuie tant tout seul !

LÉON

Et pourquoi veux-tu avoir Marguerite pour toi tout seul ? Nous voulons
aussi l’avoir ; quand nous pêcherons, elle viendra avec nous.

JACQUES

Vous êtes déjà cinq ! Laisse-moi ma chère Marguerite pour m’aider à
arranger mes papillons…

MARGUERITE

Écoute, Jacques. Je t’aiderai pendant une heure ; ensuite nous irons pêcher
avec Léon.

Jacques grogna un peu. Léon et Jean se moquèrent de lui. Camille et
Madeleine l’embrassèrent et lui firent comprendre qu’il ne fallait pas être
égoïste, qu’il fallait être bon camarade et sacrifier quelquefois son plaisir à
celui des autres. Jacques avoua qu’il avait tort et il promit de faire tout ce que
voudrait sa petite amie Marguerite.

Le goûter était fini ; les enfants demandèrent la permission d’aller se
promener et partirent en courant à qui arriverait le plus vite au jardin de
Camille et de Madeleine. Ils le trouvèrent plein de fleurs, très bien bêché et
bien cultivé.

JEAN

Il vous manque une petite cabane pour mettre vos outils, et une autre pour
vous mettre à l’abri de la pluie, du soleil et du vent.



CAMILLE

C’est vrai, mais nous n’avons jamais pu réussir à en faire une ; nous ne
sommes pas assez fortes.

LÉON

Eh bien ! pendant que nous sommes ici, Jean et moi nous bâtirons une
maison.

JACQUES

Et moi aussi j’en bâtirai une pour Marguerite et pour moi.

LÉON, riant.

Ha ! ha ! ha ! Voilà un fameux ouvrier ! Est-ce que tu sauras comment t’y
prendre ?

JACQUES

Oui, je le saurai et je la ferai.

MADELEINE

Nous t’aiderons, mon petit Jacques, et je suis bien sûre que Léon et Jean
t’aideront aussi.

JACQUES

Je veux bien que tu m’aides, toi, Madeleine, et Camille aussi, et Sophie
aussi ; mais je ne veux pas de Léon, il est trop moqueur.



JEAN, riant.

Et moi, Jacques, Ta Grandeur voudra-t-elle accepter mon aide ?

JACQUES, fâché.

Non, monsieur, je ne veux pas de toi non plus ; je veux te montrer que Ma
Grandeur est bien assez puissante pour se passer de toi.

SOPHIE

Mais comment feras-tu, mon pauvre Jacques, pour atteindre au haut d’une
maison assez grande pour nous tenir tous ?

JACQUES

Vous verrez, vous verrez ; laissez-moi faire, j’ai mon idée.

Et il dit quelques mots à l’oreille de Marguerite qui se mit à rire et lui
répondit bas aussi :

« Très bien, très bien, ne leur dis rien jusqu’à ce que ce soit fini. »

Les enfants continuèrent leur promenade ; on mena les cousins au potager
où ils passèrent en revue tous les fruits mais sans y toucher, puis à la ferme
où ils visitèrent la vacherie, la bergerie, le poulailler, la laiterie ; ils étaient
tous heureux ; ils riaient, ils couraient ; grimpant sur des arbres, sautant des
fossés, cueillant des fleurs pour en faire des bouquets qu’ils offraient à leurs
cousines et à leurs amies. Jacques donnait les siens à Marguerite. Ceux de
Jean étaient pour Madeleine et Sophie ; Léon réservait les siens à Camille. Ils
ne rentrèrent que pour dîner. La promenade leur avait donné bon appétit ; ils
mangèrent à effrayer leurs parents. Le dîner fut très gai. Aucun d’eux n’avait
peur de ses parents ; pères, mères, enfants riaient et causaient gaiement.

Enfin arriva l’heure du coucher des plus jeunes, Sophie, Marguerite et
Jacques, puis des plus grands, et enfin l’heure du repos pour les parents. Le



lendemain on devait commencer les cabanes, attraper des papillons, pêcher à
la pièce d’eau, lire, travailler, se promener ; il y avait de l’occupation pour
vingt-quatre heures au moins.



II

Les cabanes

Les enfants étaient en vacances, et tous avaient congé ; les papas et les
mamans avaient déclaré que, pendant six semaines, chacun ferait ce qu’il
voudrait du matin au soir, sauf deux heures réservées au travail.

Le lendemain de l’arrivée des cousins, on s’éveilla de grand matin.

Marguerite sortit sa tête de dessous sa couverture et appela Sophie, qui
dormait profondément ; Sophie se réveilla en sursaut et se frotta les yeux.

« Quoi ? qu’est-ce ? Faut-il partir ? Attends, je viens. » En disant ces mots,
elle retomba endormie sur son oreiller.

Marguerite allait recommencer, lorsque la bonne, qui couchait près d’elle,
lui dit :

« Taisez-vous donc, mademoiselle Marguerite ; laissez-nous dormir ; il
n’est pas encore cinq heures ; c’est trop tôt pour se lever. »

MARGUERITE

Dieu ! que la nuit est longue aujourd’hui ! quel ennui de dormir !

Et, tout en songeant aux cabanes et aux plaisirs de la journée, elle aussi se
rendormit.

Camille et Madeleine, éveillées depuis longtemps, attendaient patiemment
que la pendule sonnât sept heures et leur permît de se lever sans déranger leur
bonne, Élisa, qui, n’ayant pas de cabane à construire, dormait paisiblement.
Léon et Jean s’étaient éveillés et levés à six heures. Jacques avait eu, avant de
se coucher, une conversation à voix basse avec son père et Marguerite ; on les
voyait causer avec animation ; on les entendait rire ; de temps en temps,



Jacques sautait, battait des mains et embrassait son papa et Marguerite ; mais
ils ne voulurent dire à personne de quoi ils avaient parlé avec tant de chaleur
et de gaieté. Le lendemain, quand Léon et Jean allèrent éveiller Jacques, ils
trouvèrent la chambre vide.

JEAN

Comment ! déjà sorti ! À quelle heure s’est-il donc levé ?

LÉON

Écoute donc ; un premier jour de vacances on veut s’en donner, des
courses, des jeux, des promenades ! Nous le retrouverons dans le jardin. En
attendant mes cousines et mes amies, allons faire un tour à la ferme ; nous
déjeunerons avec du bon lait tout chaud et du pain bis.

Jean approuva vivement ce projet ; ils arrivèrent au moment où l’on
finissait de traire les vaches. La fermière, la mère Diart, les reçut avec
empressement. Après les premières phrases de bonjour et de bienvenue, Léon
demanda du lait et du pain bis.

La mère Diart s’empressa de les servir.



Léon et Jean remercièrent la fermière et se mirent à manger avec délices ce
bon lait tout chaud et ce pain de ménage, à peine sorti du four et tiède encore.

« Assez, assez, Jean, dit Léon. Si nous nous étouffons, nous ne serons plus
bons à rien. N’oublie pas que nous avons nos cabanes à commencer. Nous
aurons fini les nôtres avant que ce petit vantard de Jacques ait pu seulement
commencer la sienne. »

JEAN

Eh ! eh ! Je ne dis pas cela, moi. Jacques est fort ; il est très vif et
intelligent ; il est résolu et, quand il veut, il veut ferme.

LÉON

Laisse donc ! ne vas-tu pas croire qu’il saura faire une maison à lui tout
seul, aidé seulement par Sophie et Marguerite ?

JEAN

C’est bon ! tu riras après ; en attendant, viens chercher nos cousines ; il va
être huit heures.

Ils coururent à la maison, allèrent frapper à la porte de leurs cousines qui
les attendaient et qui leur ouvrirent avec empressement. Ils se demandèrent
réciproquement des nouvelles de leur nuit et descendirent pour courir à
leur jardin et commencer leur cabane. En approchant, ils furent surpris



d’entendre frapper comme si on clouait des planches.

CAMILLE

Qui est-ce qui peut cogner dans notre jardin ?

MADELEINE

C’est sans doute dans le bois.

CAMILLE

Mais non ! les coups semblent venir du jardin.

LÉON

Ah ! voici Marguerite ; elle nous dira ce que c’est.

Au même instant, Marguerite cria très haut : « Léon, Jean, bonjour ;
Sophie et Jacques sont avec moi. – Ne crie donc pas si fort, dit Jean en
souriant, nous ne sommes pas sourds. »

Marguerite courut à eux, les arrêta pour les embrasser tous, puis ils prirent
le chemin qui menait au jardin, en tournant un peu court dans le bois. Quelle
ne fut pas leur surprise en voyant Jacques, le pauvre petit Jacques, armé d’un
lourd maillet et clouant des planches aux piquets qui formaient les quatre
coins de sa cabane. Sophie l’aidait en soutenant les planches. Jacques avait
très bien choisi l’emplacement de sa maisonnette ; il l’avait adossée à des
noisetiers qui formaient un buisson très épais et qui l’abritaient d’un soleil
trop ardent. Mais ce qui causa aux cousins une vive surprise, ce fut la
promptitude du travail de Jacques et la force et l’adresse avec lesquelles il
avait placé et enfoncé les gros piquets qui devaient recevoir les planches avec
lesquelles il formait les murs. La porte et une fenêtre étaient déjà indiquées
par des piquets pareils à ceux qui faisaient les coins de la maison.



Ils s’étaient arrêtés tous quatre ; leur étonnement se peignait si bien sur
leurs figures que Jacques, Marguerite et Sophie ne purent s’empêcher de
sourire, puis d’éclater de rire. Jacques jeta son maillet à terre pour rire plus à
son aise. Enfin Léon s’avança vers lui.

LÉON, avec humeur.

Pourquoi et de quoi ris-tu ?

JACQUES

Je ris de vous tous et de vos airs étonnés.

JEAN

Mais, mon petit Jacques, comment as-tu pu faire tout cela, et comment as-
tu eu la force de porter ces lourds piquets et ces lourdes planches ?

JACQUES, avec malice.

Marguerite et Sophie m’ont aidé.

Léon et Jean hochèrent la tête d’un air incrédule ; ils tournèrent autour de
la cabane, regardèrent partout d’un air méfiant pendant que Camille et
Madeleine s’extasiaient devant l’habileté de Jacques et admiraient la
promptitude avec laquelle il avait travaillé.

CAMILLE

À quelle heure t’es-tu donc levé, mon petit Jacques ?

JACQUES

À cinq heures, et à six j’étais ici avec mes piquets, mes planches et tous
mes outils. Tenez, mes amis, prenez les outils maintenant : chacun son



tour.

LÉON

Non, Jacques, continue ; nous voudrions te voir travailler pour prendre des
leçons de ton grand génie.

Jacques jeta à Marguerite et à Sophie un coup d’œil d’intelligence et
répondit en riant :

« Mais nous travaillons depuis longtemps, et nous sommes fatigués. Nous
allons à présent courir après les papillons. »

LÉON, avec ironie.

Pour vous reposer sans doute ?

MADELEINE

Précisément, pour nous reposer les mains et l’esprit.

Et ils partirent en riant et en sautant.

Léon les regarda s’éloigner et dit :

« Ils ne ressemblent guère à des gens fatigués. »

Au même instant Camille et Madeleine se rapprochèrent avec inquiétude
de Léon et de Jean.

CAMILLE

J’ai entendu les branches craquer dans le buisson.

MADELEINE

Et moi aussi ; entendez-vous ? On s’éloigne avec précaution.



Pendant que Léon reculait en s’éloignant prudemment du buisson et des
bois, Jean saisissait le maillet de Jacques et s’élançait devant ses cousines
pour les protéger.

Ils écoutèrent quelques instants et n’entendirent plus rien. Léon alors dit
d’un air mécontent :

« Vous vous êtes trompées : il n’y a rien du tout. Laisse donc ce maillet,
Jean ; tu prends un air matamore en pure perte ; il n’y a aucun ennemi pour se
mesurer avec toi. »

MADELEINE

Merci, Jean ; s’il y avait eu du danger, tu nous aurais défendues bravement.

CAMILLE

Léon, pourquoi plaisantes-tu du courage de Jean ? Il pouvait y avoir du
danger, car je suis sûre d’avoir entendu marcher avec précaution dans le
fourré, comme si on voulait se cacher.

Camille, qui pressentait une dispute, changea la conversation en parlant de
leur cabane. Elle demanda qu’on choisît l’emplacement ; après bien des
incertitudes, ils décidèrent qu’on la bâtirait en face de celle de Jacques.
Ensuite, ils allèrent chercher des pièces de bois et les planches nécessaires
pour la construction. Ils firent leur choix dans un grand hangar où il y avait
du bois de toute espèce. Ils chargèrent leurs planches et leurs piquets sur une
petite charrette à leur usage ; Léon et Jean s’attelèrent aux brancards, Camille
et Madeleine poussaient derrière, et ils partirent au trot, passant en triomphe
devant Jacques, Marguerite et Sophie qui couraient dans le pré après les
papillons ; ceux-ci allèrent se ranger en ligne au coin du bois et leur
présentèrent les armes avec leurs filets à papillons, tout en riant d’un air
malicieux.

Jean, Camille et Madeleine rirent aussi d’un air joyeux ; Léon devint rouge



et voulut s’arrêter ; mais Jean tirait, Camille et Madeleine poussaient, et Léon
dut marcher avec eux.

Bientôt après, la cloche du déjeuner se fit entendre ; les enfants laissèrent
leur ouvrage et montèrent pour se laver les mains, donner un coup de peigne
à leurs cheveux et un coup de brosse à leurs habits.

On se mit à table ; M. de Traypi demanda des nouvelles des cabanes.
« Marchent-elles bien, vos constructions ? Êtes-vous bien avancés, vous
autres grands garçons ? Quant à mon pauvre Jacquot, je présume qu’il en est
encore au premier piquet. Eh, Léon ? »

LÉON, d’un air de dépit.

Mais non, mon oncle ; nous ne sommes pas très avancés ; nous
commençons seulement à placer les quatre piquets des coins.

M. DE TRAYPI

Et Jacques, eh, où en est-il ?

LÉON, de même.

Je ne sais pas comment il a fait, mais il a déjà commencé comme nous.

MARGUERITE

Dis donc aussi qu’il est bien plus avancé que vous autres, grands et forts,
puisqu’il cloue déjà les planches des murs.

M. DE TRAYPI

Ha ! ha ! Jacques n’est donc pas si mauvais ouvrier que tu craignais,
Léon ?

Léon ne répondit rien et rougit. Tout le monde se mit à rire ; Jacques, qui



était à côté de son père, lui prit la main et la baisa furtivement. On parla
d’autres choses ; de bons gâteaux avec du chocolat mousseux mirent la joie
dans tous les cœurs et dans tous les estomacs. Après le déjeuner, les enfants
voulurent mener leurs parents dans leur jardin pour voir l’emplacement et le
commencement des maisonnettes, mais les parents déclarèrent tous qu’ils ne
les verraient que terminées ; ils firent alors ensemble une petite promenade
dans le bois, pendant laquelle Léon arrangea une partie de pêche.

Camille et Madeleine coururent au jardin où leurs cousins ne tardèrent pas
à les rejoindre ; en quelques minutes le jardinier leur remplit un petit pot avec
des vers superbes, et ils allèrent à la pièce d’eau où ils trouvèrent Jacques,
Marguerite et Sophie qui avaient préparé un seau pour y mettre les poissons
et du pain pour les attirer.

La pêche fut bonne ; vingt et un poissons passèrent de la pièce d’eau dans
le seau qui était leur prison de passage ; ils ne devaient en sortir que pour
périr par le fer et par le feu de la cuisine. La pêche était déjà bien en train, et
l’on ne s’était pas encore aperçu que Jacques s’était esquivé. Madeleine fut la
première qui remarqua son absence, mais elle ajouta :

« Il est probablement rentré pour arranger ses papillons.

– Les papillons qu’il n’a pas pris », dit Marguerite en riant à l’oreille de
Sophie. Sophie lui répondit par un signe d’intelligence et un sourire.

« Qu’est-ce qu’il y a donc ? dit Léon d’un air soupçonneux. Je ne sais pas
ce qu’elles complotent, mais elles ont depuis ce matin, ainsi que Jacques, un
air mystérieux et narquois qui n’annonce rien de bon. »

MARGUERITE, riant.

Pour vous ou pour nous ?

LÉON

Pour tous ; car, si vous nous jouez des tours à Jean et à moi, nous vous en
jouerons aussi.



JEAN

Oh ! ne me craignez pas, mes chères amies : jouez-moi tous les tours que
vous voudrez, je ne vous les rendrai jamais.

MARGUERITE

Que tu es bon, toi, Jean ! Ne crains rien, nous ne te jouerons jamais de
méchants tours.

SOPHIE

Et nous sommes bien sûres que vous nous permettrez des tours innocents.

JEAN, riant.

Ah ! il y en a donc en train ? Je m’en doutais. Je vous préviens que je ferai
mon possible pour les déjouer.

MARGUERITE

Impossible, impossible ; tu ne pourras jamais.

JEAN

C’est ce que nous verrons !

LÉON

Voilà près de deux heures que nous pêchons, nous avons plus de vingt
poissons ; je pense que c’est assez pour aujourd’hui. Qu’en dites-vous, mes
cousines ?

CAMILLE



Léon a raison ; retournons à nos cabanes, qui ne sont pas trop avancées ;
tâchons de rattraper Jacques qui est le plus petit et qui a bien plus travaillé
que nous.

JEAN

C’est précisément ce que je ne peux comprendre ; Sophie, toi qui travailles
avec lui, dis-moi donc comment il se fait que vous ayez fait l’ouvrage de
deux hommes, tandis que nous avons à peine enfoncé les piquets de notre
maison.

MADELEINE

Savez-vous, mes amis, ce que nous faisons, nous autres ? Nous ne faisons
rien et nous perdons notre temps. Je suis sûre que Jacques est à l’ouvrage
pendant que nous nous demandons comment il a fait pour tant avancer.

– Allons voir, allons voir, s’écrièrent tous les enfants, à l’exception de
Marguerite et Sophie.

– Il faut d’abord ranger nos lignes et nos hameçons, dit Sophie en les
retenant.

– Et porter nos poissons à la cuisine, dit Marguerite.

LÉON, d’un air moqueur et contrefaisant la voix de Marguerite.

Et puis les faire cuire nous-mêmes, pour donner à Jacques le temps de
finir.

JEAN, riant.

Attendez, je vais voir où il est.

Et il voulut partir en courant, mais Sophie et Marguerite se jetèrent sur lui
pour l’arrêter. Jean se débattait doucement en riant ; Camille et Madeleine



accoururent pour lui venir en aide. Marguerite se jeta à terre et saisit une des
jambes de Jean.

« Arrête-le, arrête-le ; prends-lui l’autre jambe », cria-t-elle à Sophie. Mais
Camille et Madeleine se précipitèrent sur Sophie qui riait si fort qu’elle n’eut
pas la force de les repousser. Marguerite, tout en riant aussi, s’était accrochée
aux pieds de Jean qui, lui aussi, riait tellement qu’il tomba le nez sur l’herbe.
Sa chute ne fit qu’augmenter la gaieté générale ; Jean riait aux éclats, étendu
tout de son long sur l’herbe ; Marguerite, tombée de son côté, riait le nez sur
la semelle de Jean. Leur ridicule attitude faisait rire aux larmes Sophie,
maintenue par Camille et Madeleine qui se roulaient à force de rire. L’air
grave de Léon redoubla leur gaieté. Il se tenait debout auprès des poissons et
demandait de temps en temps d’un air mécontent : « Aurez-vous bientôt fini ?
En avez-vous encore pour longtemps ? »

Plus Léon prenait un air digne et fâché, plus les autres riaient. Leur gaieté
se ralentit enfin ; ils eurent la force de se relever et de suivre Léon qui
marchait gravement, accompagné d’éclats de rire et de gaies plaisanteries. Ils
approchèrent ainsi du petit bois où l’on construisait les cabanes et ils
entendirent distinctement des coups de marteaux si forts et si répétés qu’ils
jugèrent impossible qu’ils fussent donnés par le petit Jacques.

« Pour le coup, dit Jean en s’échappant et en entrant dans le fourré, je
saurai ce qu’il en est ! »

Sophie et Marguerite s’élancèrent par le chemin qui tournait dans le bois
en criant : « Jacques ! Jacques ! gare à toi ! » Léon courut de son côté et
arriva le premier à l’emplacement des maisonnettes ; il n’y avait personne,
mais par terre étaient deux forts maillets, des clous, des chevilles, des
planches, etc.

« Personne, dit Léon ; c’est trop fort ; il faut les poursuivre. À moi, Jean, à
moi ! »

Et il se précipita à son tour dans le fourré. Au bout de quelques instants on
entendit des cris partis du bois :

« Le voilà ! le voilà ! il est pris !



– Non, il s’échappe !

– Attrape-le ! à droite ! à gauche ! » Sophie, Marguerite, Camille,
Madeleine écoutaient avec anxiété, tout en riant encore. Elles virent Jean
sortir du bois, échevelé, les habits en désordre. Au même instant, Léon en
sortit dans le même état, demandant à Jean avec empressement : « L’as-tu
vu ? Où est-il ? Comment l’as-tu laissé aller ?

– Je l’ai entendu courir dans le bois, répondit Jean, mais, de même que toi,
je n’ai pu le saisir ni même l’apercevoir. »

Pendant qu’il parlait, Jacques, rouge, essoufflé, sortit aussi du bois et leur
demanda d’un air malin ce qu’il y avait, pourquoi ils avaient crié et qui ils
avaient poursuivi dans le bois.

LÉON, avec humeur.

Fais donc l’innocent, rusé que tu es. Tu sais mieux que nous qui nous
avons poursuivi et par quel côté il s’est échappé.

JEAN

J’ai bien manqué de le prendre tout de même ; sans Jacques qui est venu
me couper le chemin dans un fourré, je l’aurais empoigné.

LÉON

Et tu lui aurais donné une bonne leçon, j’espère.

JEAN

Je l’aurais regardé, reconnu, et je vous l’aurais amené pour le faire
travailler à notre cabane. Allons, mon petit Jacques, dis-nous qui t’a aidé à
bâtir si bien et si vite ta cabane. Nous ferons semblant de ne pas le savoir,
je te le promets.



JACQUES

Pourquoi feriez-vous semblant ?

JEAN

Pour qu’on ne te reproche pas d’être indiscret.

JACQUES

Ha ! ha ! vous croyez donc que quelqu’un a eu la bonté de m’aider, que ce
quelqu’un serait fâché si je vous disais son nom, et tu veux, toi Jean, que je
sois lâche et ingrat, en faisant de la peine à celui qui a bien voulu se
fatiguer à m’aider ?

LÉON

Ta, ta, ta, voyez donc ce beau parleur de sept ans ! Nous allons bien te
forcer à parler, tu vas voir.

JEAN

Non, Léon, Jacques a raison ; je voulais lui faire commettre une mauvaise
action, ou tout au moins une indiscrétion.

LÉON

C’est pourtant ennuyeux d’être joué par un gamin.

SOPHIE

N’oublie pas, Léon, que tu l’as défié, que tu t’es moqué de lui et qu’il avait
le droit de te prouver…



LÉON

De me prouver quoi ?

SOPHIE

De te prouver… que… que…

MARGUERITE, avec vivacité.

Qu’il a plus d’esprit que toi et qu’il pouvait te jouer un tour innocent, sans
que tu aies le droit de t’en fâcher.

LÉON, piqué.

Aussi je ne m’en fâche pas, mesdemoiselles ; soyez assurées que je saurai
respecter l’esprit et la sagesse de votre protégé.

MARGUERITE , vivement.

– Un protégé qui deviendra bientôt un protecteur.

JACQUES, à Marguerite avec vivacité.

Et qui ne se mettra pas derrière toi quand il y aura un danger à courir.

LÉON, avec colère.

De quoi et de qui veux-tu parler, polisson ?

JACQUES, vivement.

D’un poltron et d’un égoïste.



Camille, craignant que la dispute ne devînt sérieuse, prit la main de Léon et
lui dit affectueusement :

« Léon, nous perdons notre temps ; et toi, qui es le plus sage et le plus
intelligent de nous tous, dirige-nous pour notre pauvre cabane si en retard, et
distribue à chacun de nous l’ouvrage qu’il doit faire.

– Je me mets sous tes ordres », s’écria Jacques qui regrettait sa vivacité.

Léon, que la petite flatterie de Camille avait désarmé, se sentit tout à fait
radouci par la déférence de Jacques, et, oubliant la parole trop vive que celui-
ci venait de prononcer, courut aux outils, donna à chacun sa tâche, et tous se
mirent à l’ouvrage avec ardeur. Pendant deux heures ils travaillèrent avec une
activité digne d’un meilleur sort ; mais leurs pièces de bois ne tenaient pas
bien, les planches se détachaient, les clous se tordaient. Ils recommençaient
avec patience et courage le travail mal fait, mais ils avançaient peu. Le petit
Jacques semblait vouloir racheter ses paroles par un zèle au-dessus de son
âge. Il donna plusieurs excellents conseils, qui furent suivis avec succès.
Enfin, fatigués et suants, ils laissèrent leur maison jusqu’au lendemain, après
avoir jeté un regard d’envie sur celle de Jacques déjà presque achevée.
Jacques, qui avait semblé mal à l’aise depuis la querelle, les quitta pour
rentrer, disait-il, et il alla droit chez son père qui le reçut en riant.

M. DE TRAYPI

Eh bien ! mon Jacquot, nous avons été serrés de près ! J’ai bien manqué
d’être pris ! Si tu ne t’étais pas jeté entre le fourré où j’étais et Jean, il
m’aurait attrapé tout de même. C’est égal, nous avons bien avancé la
besogne ; j’ai demandé à Martin de tout finir pendant notre dîner, et
demain ils seront bien surpris de voir que ton ouvrage s’est fait en
dormant.

– Oh ! non, papa, je vous en prie, dit Jacques en jetant ses petits bras
autour du cou de son père. Laissez ma maison et faites finir celle de mes
pauvres cousins.

– Comment ! dit le père avec surprise, toi qui tenais tant à attraper Léon (il



l’a mérité, il faut l’avouer), tu veux que je laisse ton ouvrage pour faire le
sien !

JACQUES

Oui, mon cher papa, parce que j’ai été méchant pour lui, et cela me fait de
la peine de le taquiner depuis qu’il a été bon pour moi : car il pouvait et
devait me battre pour ce que je lui ai dit, et il ne m’a même pas grondé.

Et Jacques raconta à son papa la scène qui avait eu lieu au jardin.

M. DE TRAYPI

Et pourquoi l’as-tu accusé d’égoïsme et de poltronnerie, Jacques ? Sais-tu
que c’est un terrible reproche ? Et en quoi l’a-t-il mérité ?

JACQUES

Vous savez, papa, que le matin, lorsque nous nous sommes sauvés et
cachés dans le bois, Camille et Madeleine, nous entendant remuer, ont cru
que c’étaient des loups ou des voleurs. Jean s’est jeté devant elles, et Léon
s’est mis derrière, et je voyais à travers les feuilles, à son air effrayé, que,
si nous bougions encore, il se sauverait au lieu d’aider Jean à les secourir.
C’est cela que je voulais lui reprocher, papa, et c’était très méchant à moi,
car c’était vrai.

M. DE TRAYPI, l’embrassant en souriant.

Tu es un bon petit garçon, mon petit Jacquot ; ne recommence pas une
autre fois ; et moi je vais faire finir leur maison pour être de moitié dans ta
pénitence.

Le lendemain, quand les enfants, accompagnés cette fois de Sophie et de
Marguerite, allèrent à leur jardin pour continuer leurs cabanes, quelle ne fut
pas leur surprise de les voir toutes deux entièrement finies et même ornées de



portes et de fenêtres ! Ils s’arrêtèrent tout stupéfaits. Sophie, Jacques et
Marguerite les regardaient en riant.

– Comment cela s’est-il fait ? dit enfin Léon. Par quel miracle notre maison
se trouve-t-elle achevée ?

– Parce qu’il était temps de faire finir une plaisanterie qui aurait pu mal
tourner, dit M. de Traypi sortant de dedans le bois. Jacques m’a raconté ce
qui s’était passé hier, et m’a demandé de vous venir en aide comme je l’avais
fait pour lui dès le commencement. D’ailleurs, ajouta-t-il en riant, j’ai eu peur
d’une seconde poursuite comme celle d’hier. J’ai eu toutes les angoisses d’un
coupable. Deux fois j’ai été à deux pas de mes poursuivants. Toi, Jean, tu me
prenais, sans la présence de Jacques, et toi, Léon, tu m’as effleuré en passant
près d’un buisson où je m’étais blotti.

Les enfants remercièrent leur oncle d’avoir fait terminer leurs maisons.
Léon embrassa le petit Jacques qui lui demanda tout bas pardon. « Tais-toi,
lui répondit Léon, rougissant légèrement, ne parlons plus de cela. » C’est que
Léon sentait que l’observation de Jacques avait été vraie. Et il se promit de ne
plus la mériter à l’avenir. Il s’agissait maintenant de meubler les maisons ;
chacun des enfants demanda et obtint une foule de trésors, comme tabourets,
vieilles chaises, tables de rebut, bouts de rideaux, porcelaines et cristaux
ébréchés. Tout ce qu’ils pouvaient attraper était porté dans les maisons.
Chaque jour ajoutait quelque chose à l’agrément des cabanes ; M. de Rugès
et M. de Traypi s’amusaient à les embellir au-dedans et au-dehors. À la fin
des vacances elles étaient devenues de charmantes maisonnettes ; l’intervalle
des planches avait été bouché avec de la mousse au-dedans comme au-
dehors ; les fenêtres étaient garnies de rideaux ; les planches qui formaient le
toit avaient été recouvertes de mousse rattachée par des bouts de ficelle pour
que le vent ne l’emportât pas. Le terrain avait été recouvert de sable fin.
Quand il fallut se quitter, les cabanes entrèrent pour beaucoup dans les regrets
de la séparation. Mais les vacances devaient durer près de deux mois ; on
n’était encore qu’au troisième jour et l’on avait le temps de s’amuser.



III

La visite au moulin

« Je propose une grande promenade au moulin, par les bois, dit M. de
Rugès. Nous irons voir la nouvelle mécanique établie par ma sœur de
Fleurville, et, pendant que nous examinerons les machines, vous autres
enfants vous jouerez sur l’herbe où l’on vous préparera un bon goûter de
campagne : pain bis, crème fraîche, lait caillé, fromage, beurre et galette de
ménage. Que ceux qui m’aiment me suivent ! »

Tous l’entourèrent au même instant. Les enfants, qui étaient partis au
galop, revinrent sur leurs pas et se groupèrent autour de leurs parents. La
promenade fut charmante, la fraîcheur du bois tempérait la chaleur du soleil ;
de temps en temps on s’asseyait, on causait, on cueillait des fleurs, on
trouvait quelques fraises. Tout en causant, on approcha du moulin ; les
enfants virent avec surprise une foule de monde assemblée tout autour ; une
grande agitation régnait dans cette foule ; on allait et venait, on se formait en
groupes, on courait d’un côté, on revenait avec précipitation de l’autre. Il était
clair que quelque chose d’extraordinaire se passait au moulin.

« Serait-il arrivé un malheur et d’où peut venir cette agitation ? dit Mme de
Rosbourg.

– Approchons, nous saurons bientôt ce qui en est », répondit Mme de
Fleurville.

Les enfants regardaient d’un œil curieux et inquiet. En approchant on
entendit des cris, mais ce n’étaient pas des cris de douleur, c’étaient des
explosions de colère, des imprécations, des reproches. Bientôt on put
distinguer des uniformes de gendarmes ; une femme, un homme et une petite
fille se débattaient contre deux de ces braves militaires qui cherchaient à les
maintenir. La petite fille et sa mère poussaient des cris aigus et lamentables ;
le père jurait, injuriait tout le monde. Les gendarmes, tout en y mettant la plus



grande patience, ne les laissaient pas échapper. Bientôt les enfants purent
reconnaître le père Léonard, sa femme et Jeannette. Malgré les cris perçants
de Jeannette et de sa mère et les imprécations du père, les gendarmes leur
lièrent les mains, les pieds et les assirent ainsi garrottés sur un banc, pendant
que l’un d’eux allait chercher une charrette pour les transporter à la prison de
la ville.

Mme de Fleurville et ses compagnes étaient restées un peu à l’écart avec les
enfants. MM. de Rugès et de Traypi s’étaient approchés des gendarmes pour
savoir la cause de cette arrestation. Léon et Jean les avaient suivis.

« Pourquoi arrêtez-vous la famille Léonard, gendarmes ? demanda M. de
Rugès. Qu’ont-ils fait ?

– C’est pour vol, monsieur, répondit poliment le gendarme en touchant son



képi ; il y a longtemps qu’on porte plainte contre eux, mais ils sont habiles ;
nous ne pouvions pas les prendre. Enfin, l’autre jour, au marché, la petite
s’est trahie et nous a mis sur la voie. »

M. DE RUGÈS

Comment cela ?

LE GENDARME

Il paraîtrait qu’ils ont volé une pièce de toile qui était à blanchir sur
l’herbe. Ils l’ont cachée dans leur huche à pain, sous de la farine ; mais,
dans la nuit, la petite s’est dit : « Puisque mon père et ma mère ont volé la
toile de la femme Martin, je puis bien aussi leur en voler un morceau ; ça
fait que j’aurai de quoi acheter des gâteaux et des sucres d’orge. » La voilà
qui se lève et qui en coupe un bon bout. C’était la veille du marché. Le
lendemain, la petite se dit : « Ce n’est pas tout d’avoir la toile, il faut
encore que je la vende. » Et la voilà qui, sans rien dire à père et mère, part
pour le marché et offre sa toile à la fille Chartier. « Combien en as-tu ? lui
dit la fille Chartier. – J’en ai bien six mètres, de quoi faire deux chemises,
répond la petite Léonard. – Combien que tu veux la vendre ? – Ah ! pas
cher, je vous la donnerai bien pour une pièce de cinq francs. – Tope là, et
je te la prends ; tiens, voilà la pièce et donne-moi la toile. » Les voici bien
contentes toutes les deux, la petite Léonard d’avoir cinq francs, la fille
Chartier d’avoir de quoi faire deux chemises et pas cher. Mais, quand elle
la rapporte chez elle, qu’elle la montre à sa mère et qu’elle la déploie pour
mesurer si le compte y est, ne voilà-t-il pas que la farine s’envole de tous
côtés ; la chambre en était blanche ; la mère et la fille Chartier étaient tout
comme des meunières. « Qu’est-ce que c’est que ça ? disent-elles. Cette
toile a donc été blanchie à la farine ? Faut la secouer. Viens, Lucette,
secouons-la dans la rue ; ce sera bien vite fait. » Les voilà qui secouent
devant leur porte quand passe la mère Martin. « Où allez-vous donc, que
vous avez l’air si affairée ? lui demanda la mère Chartier.

– Ah ! je vais porter plainte à la gendarmerie : on m’a volé ma belle pièce
de toile cette nuit. Faut que je tâche de la rattraper. – Et moi je viens d’en
acheter un bout qui n’est pas cher, dit la mère Chartier. – Tiens, dit l’autre



en la regardant, mais c’est tout comme la mienne. Qu’est-ce que vous lui
faites donc à votre toile ? – Je la secoue ; elle était si pleine de farine que
nous en étions aveuglées, Lucette et moi. – Tiens, tiens ! de la toile
enfarinée ? Mais où donc l’avez-vous eue ? – C’est la petite Léonard qui
me l’a vendue comme ça. – La petite Léonard ? où a-t-elle pu avoir de la
toile aussi fine ?… Mais !… laissez-moi donc voir le bout ; cela ressemble
terriblement à la mienne. » La mère Martin prend la toile, l’examine, arrive
au bout et reconnaît une marque qu’elle avait faite à sa pièce. Les voilà
toutes trois bien étonnées : la mère Martin bien contente d’être sur la piste
de sa toile, la mère Chartier bien attrapée d’avoir donné sa pièce de cinq
francs pour un bout de toile qui était volée ; elles arrivent toutes trois chez
moi et me racontent ce qui vient d’arriver. « Toute votre toile y est-elle ?
que je dis à la femme Martin. – Pour ça non ! répond-elle. Il y en avait près
de cinquante mètres. – Alors il faut tâcher de ravoir les quarante-quatre
mètres qui vous manquent, mère Martin. Laissez-moi faire ; je crois bien
que je vous les retrouverai. Nous allons bien surveiller le marché ; si la
femme ou le père Léonard y apporte votre toile, je les arrête ; s’ils n’y
viennent pas ou qu’ils viennent avec rien que leurs sacs de farine, j’irai
demain avec mes camarades faire une reconnaissance au moulin. Puisque
c’est la petite Léonard qui vous en a vendu un bout, c’est que l’autre bout
est au moulin. – Mais si elle la vend à quelque voisin ? dit la mère Martin.
– N’ayez pas peur, ma bonne femme, elle n’osera pas ; tout le monde chez
vous sait que votre toile est volée. – Je crois bien qu’on le sait, dit la mère
Martin, je l’ai dit à tout le village et j’ai envoyé mon garçon et ma petite le
dire partout dans les environs, de crainte qu’elle ne soit vendue par là ! –
 Vous voyez bien qu’il n’y a pas de danger », que je lui réponds. Et je me
mets en quête avec les camarades. Rien au marché, rien dans la ville. Alors
nous sommes venus ce matin faire notre visite au moulin, avec un ordre
d’arrêter, s’il y a lieu. Nous avons cherché partout ; nous ne trouvions rien.
Les Léonard nous agonisaient d’injures. Enfin, je me rappelle la farine que
secouaient les femmes Chartier, et l’idée me vient d’ouvrir la huche ; elle
était pleine de farine ; je fouille dedans avec le fourreau de mon sabre. Les
Léonard crient que je leur gâte leur farine ; je fouille tout de même, et
voilà-t-il pas que j’accroche un bout de la toile ; je tire, il en venait
toujours. C’était toute la pièce de la mère Martin. Les Léonard veulent
s’échapper ; mais les camarades gardaient les portes et les fenêtres. On les
prend ; ils se débattent. J’arrête aussi la petite qui crie qu’elle est



innocente. Je raconte l’histoire de la toile enfarinée. La petite Léonard se
trouble, pleure ; la mère s’élance sur elle et la frappe à la joue ; le père en
fait autant sur le dos. Si les camarades et moi nous ne l’avions retirée
d’entre leurs mains, ils l’auraient mise en pièces. Tout cela a duré un bout
de temps, monsieur ; le monde s’est rassemblé ; il y en a plus que je ne
voudrais, car c’est toujours pénible de voir une jeune fille comme ça
déshonorée, et des parents qui ont mené leur fille à mal.

– Vous êtes un brave et digne soldat, dit M. de Rugès en lui tendant la
main ; le sentiment d’humanité que vous manifestez à l’égard de ces gens qui
vous ont accablé d’injures est noble et généreux.

Le gendarme prit la main de M. de Rugès et la serra avec émotion.

« Notre devoir est souvent pénible à accomplir, et peu de gens le
comprennent ; c’est un bonheur pour nous de rencontrer des hommes justes
comme vous, monsieur. »

Léon et Jean avaient écouté avec attention le récit du gendarme. Les dames
et les enfants s’étaient aussi rapprochés et avaient pu l’entendre également, de
sorte que Léon et Jean n’eurent rien à leur apprendre. Les Léonard avaient
recommencé leurs injures et leurs cris ; ces dames pensèrent que, n’ayant rien
à faire pour les Léonard, il était plus sage de s’éloigner, de crainte que les
enfants ne fussent trop impressionnés de ce qu’ils entendaient. On avait été
obligé d’éloigner Jeannette de ses parents, qui, tout garrottés qu’ils étaient,
voulaient encore la maltraiter. Mmes de Fleurville et de Rosbourg, et le reste
de la compagnie, se dirigèrent vers une partie de la forêt assez éloignée du
moulin pour qu’on ne pût rien voir ni entendre de ce qui s’y passait. Les
enfants étaient restés tristes et silencieux, sous l’impression pénible de la



scène du moulin. M. de Rugès demanda à faire une halte et à étaler sur
l’herbe les provisions que portait l’âne qui les suivait ; ce moyen de
distraction réussit très bien. Les enfants ne se firent pas prier ; ils firent
honneur au repas rustique ; crème, lait caillé, beurre, galette, fraises des bois,
tout fut mangé. Ils causèrent beaucoup de Jeannette et de ses parents.

LÉON

Comment Jeannette a-t-elle pu devenir assez mauvaise pour voler et vendre
cette toile avec tant d’effronterie ?

MADAME DE FLEURVILLE

Parce que son père et sa mère lui donnaient l’exemple du vol et du
mensonge. Bien des fois ils m’ont volé du bois, du foin, du blé, et ils se
faisaient toujours aider par Jeannette. Tout naturellement, elle a voulu
profiter de ces vols pour elle-même.

– Pour tout oublier, dit Mme de Fleurville en se levant, je propose une
partie de cache-cache, de laquelle nous serons tous, petits et grands, jeunes et
vieux.

– Bravo ! bravo ! ce sera bien amusant, s’écrièrent tous les enfants.
Voyons, qui est-ce qui l’est ?

– Il faut l’être deux, dit Mme de Rosbourg ; ce serait trop difficile de
prendre étant seul.

– Ce sera moi et ma sœur de Fleurville, dit M. de Traypi ; ensuite de Rugès
avec Mme de Rosbourg ; puis ceux qui se laisseront prendre. Une, deux, trois.
La partie commence : le but est à l’arbre près duquel nous nous trouvons.

Toute la bande se dispersa pour se cacher dans des buissons ou derrière des
arbres. « Défendu de grimper aux arbres ! cria Mme de Traypi.

– Hou ! hou ! crièrent plusieurs voix de tous les côtés.

– C’est fait, dit M. de Traypi. Prenez de ce côté, ma sœur ; je prendrai de



l’autre. »

Ils partirent tout doucement chacun de leur côté, marchant sur la pointe des
pieds, regardant derrière les arbres, examinant les buissons.

« Attention, mon frère ! cria Mme de Fleurville, j’entends craquer les
branches de votre côté.

– Ah ! j’en tiens un », s’écria M. de Traypi en s’élançant dans un buisson.
Mais il avait parlé trop vite ; Camille et Jean étaient partis comme des flèches
et arrivèrent au but avant que M. de Traypi eût pu les rejoindre. Pendant ce
temps Mme de Fleurville avait découvert Léon et Madeleine, elle se mit à leur
poursuite ; M. de Traypi accourut à son aide ; pendant qu’ils les
poursuivaient, Marguerite et Jacques les croisèrent en courant vers le but.
Mme de Fleurville, croyant ceux-ci plus faciles à prendre, abandonna Léon et
Madeleine à M. de Traypi et courut après Marguerite et Jacques ; mais, tout
jeunes qu’ils étaient, ils couraient mieux qu’elle, qui en avait perdu
l’habitude, et ils arrivèrent haletants et en riant au but au moment où elle
allait les atteindre.

Essoufflée, fatiguée, elle se jeta sur l’herbe en riant et y resta quelques
instants pour reprendre haleine. Elle alla ensuite rejoindre son frère qui faisait
vainement tous ses efforts pour attraper Léon, Madeleine et les grands ; quant
à Sophie, elle n’était pas encore trouvée. À force d’habileté et de
persévérance, M. de Traypi finit par les prendre tous malgré leurs ruses, leurs
cris, leurs efforts inouïs pour arriver au but. Sophie manquait toujours.

« Sophie, Sophie, criait-on, fais hou ! qu’on sache de quel côté tu es. »
Personne ne répondait.

L’inquiétude commença à gagner Mme de Fleurville.

« Il n’est pas possible qu’elle ne réponde pas si elle est réellement cachée,
dit-elle ; je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.

– Elle aura été trop loin, dit M. de Rugès.

– Pourvu qu’elle ne se perde pas, comme il y a trois ans, dit Mme de
Rosbourg.



– Ah ! pauvre Sophie ! s’écrièrent Camille et Madeleine. Allons la
chercher, maman.

– Oui, allons-y tous, mais chacun des petits escorté d’un grand », dit M. de
Traypi.

Ils se partagèrent en bandes et se mirent tous à la recherche de Sophie,
l’appelant à haute voix ; leurs cris retentissaient dans la forêt, aucune voix n’y
répondait. L’inquiétude commençait à devenir générale ; les enfants
cherchaient avec une ardeur qui témoignait de leur affection et de leurs
craintes. Enfin, Jean et Mme de Rosbourg crurent entendre une voix étouffée
appeler au secours. Ils s’arrêtèrent, écoutèrent… Ils ne s’étaient pas trompés.

« Au secours ! au secours ! Mes amis, sauvez-moi !

– Sophie, Sophie, où es-tu ? cria Jean épouvanté.

– Près de toi, dans l’arbre, répondit Sophie.

– Mais où donc ? mon Dieu ! où donc ! Je ne vois pas. » Et Jean, effrayé,
désolé, cherchait, regardait de tous côtés, sur les arbres, par terre : il ne voyait
pas Sophie. Tout le monde était accouru près de Jean, à l’appel de Mme de



Rosbourg. Tous cherchaient sans trouver.

« Sophie, chère Sophie, cria Camille, où es-tu ? sur quel arbre ? Nous ne te
voyons pas. »

SOPHIE, d’une voix étouffée.

Je suis tombée dans l’arbre qui était creux ; j’étouffe ; je vais mourir si
vous ne me tirez pas de là.

– Comment faire ? s’écriait-on. Si on allait chercher des cordes ? Jean
réfléchit une minute, se débarrassa de sa veste et s’élança sur l’arbre, dont les
branches très basses permettaient de grimper dessus.

« Que fais-tu ? cria Léon ; tu vas être englouti avec elle.

– Imprudent ! s’écria M. de Rugès. Descends, tu vas te tuer. » Mais Jean
grimpait avec une agilité qui lui fit promptement atteindre le haut du tronc
pourri. Jacques s’était élancé après Jean et arriva près de lui avant que son
père et sa mère eussent eu le temps de l’en empêcher. Il tenait la veste de
Jean et défit promptement la sienne. Jean, qui avait jeté les yeux dans le creux
de l’arbre, avait vu Sophie tombée au fond et s’était écrié :

« Une corde ! une corde ! vite une corde ! » Léon, Camille et Madeleine
s’élancèrent dans la direction du moulin pour en avoir une. Mais Jacques
passa les deux vestes à Jean qui noua vivement la manche de la sienne à la
manche de celle de Jacques, et jetant sa veste dans le trou pendant qu’il tenait
celle de Jacques : « Prends ma veste, Sophie ; tiens-la ferme à deux mains.
Aide-toi des pieds pour remonter pendant que je vais tirer. » Jean, aidé du
pauvre petit Jacques, tira de toutes ses forces. M. de Rugès les avait rejoints
et les aida à retirer la malheureuse Sophie, dont la tête pâle et défaite apparut
enfin au-dessus du trou. Au même instant, les vestes commencèrent à se
déchirer. Sophie poussa un cri perçant. Jean la saisit par une main, M. de
Rugès par l’autre, et ils la retirèrent tout à fait de cet arbre qui avait failli être
son tombeau ; Jacques dégringola lestement jusqu’en bas ; M. de Rugès
descendit avec plus de lenteur, tenant dans ses bras Sophie à demi évanouie,



et suivi de Jean. Mme de Fleurville et toutes ces dames s’empressèrent autour
d’elle ; Marguerite se jeta en sanglotant dans ses bras. Sophie l’embrassa
tendrement. Dès qu’elle put parler, elle remercia Jean et Jacques bien
affectueusement de l’avoir sauvée. Lorsque Camille, Madeleine et Léon
revinrent, traînant après eux vingt mètres de corde, Sophie était remise ; elle
put se lever et marcher à la rencontre de ses amis ; elle sourit à la vue de cette
corde immense.

MADAME DE FLEURVILLE

Voilà Sophie bien remise de sa frayeur et nous voilà tous rassurés sur son
compte ; je demande maintenant qu’elle nous explique comment cet
accident est arrivé.

M. DE RUGÈS

C’est vrai, on était convenu de ne pas grimper aux arbres.

SOPHIE, embarrassée.

Je voulais… me cacher mieux que les autres. Je m’étais mise derrière ce
gros chêne, pensant que je tournerais autour et qu’on ne me trouverait pas.

MADAME DE TRAYPI

Ah ! par exemple ! j’ai pris Madeleine, et puis Léon, qui avaient voulu
aussi tourner autour d’un gros arbre.

SOPHIE

C’est précisément parce que je vous voyais de loin prendre Madeleine et
Léon, que j’ai pensé à trouver une meilleure cachette. Les branches de
l’arbre étaient très basses ; j’ai grimpé de branche en branche.



MARGUERITE

C’est-à-dire que tu as triché.

SOPHIE

Donc, de branche en branche j’étais arrivée à un endroit où le tronc de
l’arbre se séparait en plusieurs grosses branches ; il y avait au milieu un
creux couvert de feuilles sèches ; j’ai pensé que j’y serais très bien. Je suis
montée dans le creux ; au moment où j’y ai posé mes pieds, j’ai senti
l’écorce et les feuilles sèches s’enfoncer sous moi, et, avant que j’aie pu
m’accrocher aux branches, je me suis sentie descendre jusqu’au fond de
l’arbre. J’ai crié, mais ma voix était étouffée par la frayeur, puis par la
profondeur du trou où j’étais tombée.

J’étais à moitié morte de peur. Je croyais qu’on ne me trouverait jamais,
car je sentais combien ma voix était sourde et affaiblie. Je pris courage
pourtant quand j’entendis appeler de tous côtés ; je redoublai d’efforts pour
crier, mais j’entendais passer près de l’arbre où j’étais tombée, et je sentais
bien qu’on ne m’entendait pas. Enfin, notre cher et courageux Jean m’a
entendue et m’a sauvée avec l’aide de mon petit Jacques…

JEAN

Et c’est lui qui a eu l’idée de nouer les deux vestes ensemble.

Tout le monde se leva et l’on se dirigea vers la maison, tout en causant
vivement des évènements de la matinée.



IV

Une rencontre inattendue

« J’aime beaucoup la forêt du moulin, dit un jour Léon à ses cousines et à
ses amies.

– Et moi, je ne l’aime pas du tout », dit Sophie.

JEAN

Pourquoi donc ? Elle est pourtant bien belle.

SOPHIE

Parce qu’il arrive toujours des malheurs dans cette forêt. Je n’aime pas
quand on y va.

LÉON

Je ne vois pas quel malheur y est arrivé. On s’y amuse toujours beaucoup.

SOPHIE

Toi, tu t’y amuses, c’est possible ; mais je te réponds que je ne m’y suis
pas amusée le jour que j’ai manqué étouffer dans le creux de l’arbre…

LÉON

Oh ! mais c’était ta faute.

SOPHIE



Je ne dis pas que ce n’était pas ma faute ; mais j’ai manqué tout de même
d’y étouffer.

LÉON

Est-ce que tu étais bien mal dans cet arbre ?

SOPHIE

Comment, si j’y étais mal ? Puisque je te dis que j’étouffais.

LÉON

Tu ne pouvais pas étouffer ! Tu avais de l’air par le haut.

SOPHIE, avec impatience.

Mais j’étais tout au fond, le corps serré par l’écorce.

LÉON

Ah bah ! Je m’en serais bien tiré, moi.

SOPHIE

En vérité ! J’aurais voulu t’y voir.

LÉON

Je n’aurais eu besoin du secours de personne pour en sortir, je t’en
réponds.

JEAN, avec ironie.



Tu te vantes, mon brave.

JACQUES

Rien de plus facile que d’essayer : allons à la forêt, monte sur l’arbre,
laisse-toi glisser au fond, nous ne t’aiderons pas, et tu en sortiras tout seul.
Veux-tu ?

LÉON, embarrassé.

Je le ferais certainement, si…, si…

JACQUES, riant.

Si quoi ?

LÉON, embarrassé.

Si je ne craignais d’effrayer mes cousines qui pourraient croire… qui
pourraient craindre…

JACQUES

Craindre quoi ? puisque tu es si brave.

LÉON

Et pourquoi n’essayes-tu pas, toi qui me conseilles de le faire ?

JACQUES

Parce que je crois, moi, que c’est très dangereux, et j’aurais peur.

LÉON, avec ironie.



Peur, toi qui fais toujours le brave, toi qui te précipites toujours au milieu
des dangers qui n’existent pas, pour te donner la réputation d’un Gérard-
tueur-de-lions. Tu aurais peur, toi, Jacques le téméraire, le batailleur.

JEAN

Oui, il aurait peur, précisément parce qu’il a le vrai courage, celui qui le
porte à secourir les autres dans le danger, et non pas à le braver
inutilement.

LÉON

Je vous prouverai bien, moi, que je suis plus courageux que Jacques.
Allons à la forêt, je me glisserai dans le creux de l’arbre… Seulement… il
faut que je demande la permission à papa.

JEAN

Ha, ha ! voilà qui est bon ! Ce sera une manière d’avoir raison, car tu sais
bien que papa ne te laissera pas faire.

LÉON

Papa me laissera faire, s’il pense, comme moi, qu’il n’y a aucun danger.
Vous allez voir.

Léon, suivi de tous les enfants, alla vers la chambre de son papa, qu’il
trouva avec son oncle, M. de Traypi. Tous deux riaient en demandant à
Léon ce qu’il voulait.

LÉON

Papa, je viens vous demander la permission d’aller dans la forêt du moulin
avec mes cousines.



M. DE RUGÈS

Pour quoi faire ?

LÉON

Papa, c’est pour entrer dans le creux de cet arbre dans lequel Sophie
prétend avoir étouffé l’autre jour.

M. DE RUGÈS, souriant.

Mais ne crains-tu pas, si tu entres dans cet arbre, de ne plus pouvoir en
sortir ?

LÉON

Papa, je ne le crains pas ; pourtant, si vous me le défendez, je ne le ferai
pas.

M. DE RUGÈS

Non, non, je ne te le défends pas ; je te recommande seulement d’être
prudent.

LÉON, inquiet.

Papa, si vous craignez le moindre accident, je ne l’essayerai certainement
pas ; je serais bien fâché de vous causer quelque inquiétude. Je dirai à mes
cousines, à Jean et à ce petit moqueur de Jacques, que vous ne trouvez pas
la chose raisonnable.

M. DE RUGÈS

Mais pas du tout. Essaye, je ne demande pas mieux. J’irai même avec vous
pour être témoin de ton acte de courage… inutile c’est vrai, mais qui fera



taire les mauvaises langues qui t’accusent de poltronnerie.

LÉON, abattu.

Papa, je vous remercie… j’irai certainement… je n’ai certainement pas
peur… j’ai… certainement… certainement… très envie… de leur
montrer… qu’il n’y a pas de danger… Mais je crains que… maman ne soit
pas contente… ne permette pas…

M. DE RUGÈS, impatienté.

Sac à papier ! mon garçon, tu n’as pas besoin de la permission de ta
maman, puisque je te la donne, moi. Voyons, finissons et mettons-nous en
route. Viens-tu avec nous, Traypi ? ajouta-t-il en se retournant vers son
beau-frère, qui consentit en souriant.

Les enfants, qui étaient restés à la porte de la chambre, étaient un peu
inquiets. « Mon oncle, dit Camille à M. de Rugès, ne trouvez-vous pas que
c’est imprudent à Léon d’entrer dans cet arbre ? »

M. DE RUGÈS

Chère petite, ton oncle de Traypi et moi nous avons entendu toute votre
conversation, et c’est pour punir Léon de ses rodomontades et de sa
poltronnerie que je le pousse à cet acte de courage, qu’il n’exécutera pas et
que je ne laisserai pas s’exécuter. Il va être assez puni par la peur qu’il aura
pendant toute la promenade. Le voici qui descend avec sa casquette ; vois
comme il est pâle !

CAMILLE

Oh ! mon oncle, il me fait pitié ; pauvre garçon, comme il tremble en
descendant l’escalier ! Permettez-moi de le rassurer en lui disant que vous
ne le laisserez pas entrer dans l’arbre.



M. DE RUGÈS

Non, non, Camille ; laisse-moi lui donner cette leçon, dont il a grand
besoin je t’assure. Je te permets seulement de rassurer les autres. Dis-leur
que je ne le laisserai pas s’exposer à un pareil danger.

On se mit en route assez tristement ; tous les enfants avaient le sentiment
du danger qu’allait courir le malheureux Léon, et tous s’étonnaient que M. de
Rugès lui permît de s’y exposer. Camille alla de l’un à l’autre ; à mesure
qu’elle leur parlait, leur tristesse faisait place au sourire ; les visages
reprenaient leur gaieté ; ils causaient bas et riaient ; ils regardaient Léon d’un
air malicieux ; tous étaient contents de cette punition infligée à son mauvais
caractère et à son manque de courage. Léon, qui n’était pas dans le secret,
croyait marcher à la mort et restait en arrière comme pour éloigner le terrible
moment ; il allait tristement, la tête basse, le visage pâle ; il répondait par
monosyllabes aux compliments ironiques qu’on lui adressait sur sa bravoure.
Quand il aperçut de loin le chêne qui pouvait être son tombeau, sa frayeur
redoubla, et, ne pouvant plus feindre un courage qu’il n’avait pas, il s’esquiva
adroitement et se sauva par un sentier qui donnait dans le chemin, pendant
que les autres continuaient leur route. M. de Rugès avait bien vu la manœuvre
de Léon et le dit tout bas à M. de Traypi. « Que faire maintenant ? Je ne sais
plus comment nous nous tirerons de là. »

M. DE TRAYPI

Fais semblant de le chercher ; tu le trouveras, tu lui feras honte de sa
poltronnerie ; et, quand tu l’auras décidé à grimper sur l’arbre, je l’arrêterai
en te disant que le danger de Sophie a été très réel et très grand.

On arrivait au pied de l’arbre ; les enfants commençaient à s’apercevoir de
la disparition de Léon, lorsqu’on entendit un cri de terreur sortir du buisson
où il était caché. MM. de Rugès et de Traypi s’apprêtaient à courir de ce côté,
lorsqu’ils virent sortir précipitamment du sentier Léon criant au voleur et
suivi par un homme misérablement vêtu qui tenait un bâton à la main.



L’homme, les apercevant, alla vers eux et salua en ôtant son vieux
chapeau. « Qu’y a-t-il ? dit M. de Rugès ; qui êtes-vous ? qu’est-il arrivé à
mon fils ? »

L’HOMME

Je ne saurai vous dire, monsieur, pourquoi le jeune monsieur a été si
effrayé. Tout ce que je sais, c’est que j’allais au village de Fleurville, qui
est dans ces environs, m’a-t-on dit ; que, me sentant fatigué, je m’étais
endormi au pied d’un arbre, et qu’en m’éveillant j’ai vu, à trois pas de moi,
ce petit monsieur blotti près d’un buisson ; il ne me voyait pas et il ne
voyait pas venir non plus une grosse vipère qui touchait presque à son
pied. Je n’avais pas le temps de le prévenir : au premier mouvement la
vipère l’aurait piqué ; je ne fis ni une ni deux : je m’élançai sur lui, je
l’enlevai dans mes bras avant que la vipère eût fait son coup, et je le posai
dans le sentier ; il poussa un cri tout comme s’il avait été saisi par le diable
et il a couru comme si le diable courait après lui.

M. de Rugès comprit très bien que Léon avait cédé à la frayeur. Déjà fort
abattu par l’émotion de la dernière heure, il n’avait pas pu résister à la terreur



que lui causa cet enlèvement si brusque par un inconnu qu’il avait pris pour
un brigand.

Pendant que M. de Rugès et M. de Traypi parlaient à Léon et lui faisaient
honte de sa conduite, les enfants examinaient l’inconnu, resté au milieu
d’eux. Depuis qu’il avait apparu, Sophie le regardait avec une surprise mêlée
d’émotion ; elle cherchait à recueillir ses souvenirs ; il lui semblait avoir déjà
vu ce visage brûlé par le soleil, cette figure franche et honnête ; il lui semblait
avoir entendu cette voix. L’homme, de son côté, après avoir regardé
successivement les enfants, avait arrêté ses yeux sur Sophie ; l’étonnement se
peignit sur son visage et fit place à l’émotion. – Mam’selle, dit-il enfin d’une
voix un peu tremblante ; pardon, mam’selle ; mais n’êtes-vous pas mam’selle
Sophie de Réan ?

– Oui, répondit Sophie, c’est moi ; je suis Sophie… Je crois aussi vous
reconnaître, ajouta-t-elle en passant la main sur son front… Mais… il y a si…
longtemps… si… longtemps… N’êtes-vous pas… le Normand ? ajouta-t-elle
vivement. Oui, je me souviens… le Normand.

L’HOMME

C’est bien moi, mam’selle. Et comment avez-vous échappé au naufrage ?
Je vous croyais perdue avec votre papa.

SOPHIE, avec attendrissement.

Papa m’a sauvée, je ne sais plus comment. Je ne sais pas non plus ce qu’est
devenu mon pauvre cousin Paul qui était resté près du capitaine.

L’HOMME

Oh ! mam’selle de Réan, que je suis donc heureux de vous retrouver ! Qui
est-ce qui m’aurait dit que cette petite mam’selle Sophie, que je croyais au
fond de la mer, était pleine de vie et de santé dans mon beau pays, dans ma
chère Normandie ?



Les enfants étaient restés stupéfaits de cette reconnaissance de Sophie et de
l’inconnu. Aucun d’eux ne savait son naufrage. Ils ne comprenaient pas non
plus pourquoi cet homme l’appelait Mlle de Réan. Ils ne la connaissaient que
sous le nom de Fichini.

Léon paraissait très honteux de ce qui s’était passé. Il osait à peine lever les
yeux sur son père, qui le regardait d’un air froid et mécontent. Il fut donc très
satisfait de voir l’attention générale se reporter sur Sophie et sur l’inconnu.
Sophie continua à interroger celui qu’elle appelait le Normand.

SOPHIE

Vous ne me dites pas ce qu’est devenu mon pauvre Paul ; a-t-il péri avec le
vaisseau ?

L’HOMME

Non, mam’selle de Réan. Quand le commandant vit que les chaloupes
s’étaient éloignées, que beaucoup de monde avait péri, qu’il ne restait plus
personne sur le bâtiment, il me gronda de ne pas m’être sauvé avec les
autres. Je lui dis que je ne quitterais ni mon commandant ni mon bâtiment.
Il me serra la main, regarda d’un air attendri votre petit cousin qui pleurait
tout bas et se tenait collé contre lui. « À notre tour, mon Normand, me dit-
il. Tâchons de nous tirer de là ; le bâtiment n’en a pas pour une heure. »
Alors nous tînmes conseil ; ce ne fut pas long : en dix minutes nous avions
fait un radeau ; nous portâmes dessus tout ce que je pus ramasser de
biscuit, d’eau fraîche et de provisions ; le commandant avait sa boussole,
une hache passée à la ceinture. Nous mîmes à l’eau le radeau. Le
commandant sauta dessus avec M. Paul dans ses bras ; je coupai la corde
qui l’attachait au vaisseau ; il pouvait s’engloutir d’un moment à l’autre.
J’avais mis des rames sur le radeau, et je me mis à ramer. Le commandant
essuya une larme qui lui troublait la vue depuis qu’il avait abandonné le
bâtiment. Il regarda autour de nous : on n’y reconnaissait rien ; il examina
les étoiles qui commençaient à briller, et parut content. « Nous ne sommes
pas loin de terre, dit-il. Rame bien, mon Normand, mais pas trop fort, pour
ne pas te fatiguer. Quand tu seras las, je te relèverai de faction. »



SOPHIE

Mais Paul, mon pauvre Paul, que faisait-il ? que disait-il ?

L’HOMME

Ma foi, mam’selle, je n’y faisais pas grande attention, faut dire ; je crois
bien qu’il pleurait toujours. Le commandant le caressa, lui dit de rester
bien tranquille, qu’il ne l’abandonnerait pas, qu’il fallait tâcher de dormir.
Moi, je ramais avec le commandant, et nous ramâmes si bien, que vers le
jour le commandant cria : Terre ! Je sautai sur mes pieds, et je vis que nous
approchions de ce qui me parut être une île. Nous abordâmes et nous
trouvâmes un joli pays vert et boisé ; et c’est comme cela que le bon Dieu
nous a sauvés.

SOPHIE

Mais Paul n’est donc pas mort ? Où est-il ? Qu’est-il devenu ?

L’HOMME

Voilà ce que je ne puis vous dire, mam’selle. Les sauvages nous prirent et
nous emmenèrent. Plus tard ils emmenèrent le commandant et M. Paul
d’un côté, et moi de l’autre. Je leur ai échappé, et j’ai bien cherché mon
brave commandant, mais je n’en ai pas retrouvé de trace. Je ne sais ce que
ces diables rouges en ont fait. Pour moi, je me suis sauvé ; j’ai vécu quatre
ans dans les bois ; j’ai enfin été ramassé par un vaisseau anglais. Ces
brigands m’ont ballotté pendant six mois avant de me mettre à terre ; ils
m’ont enfin débarqué au Havre, et je suis revenu au pays pour y chercher
ma femme et mon enfant ; je ne les ai plus retrouvés, et je continue à battre
le pays pour tomber sur leur piste.

« Pauvre Paul ! » dit Sophie en s’essuyant les yeux.

MM. de Rugès et de Traypi avaient écouté avec un grand intérêt le court
récit du Normand. Pendant que ces messieurs l’interrogeaient sur ses



aventures, les enfants entourèrent Sophie.

MARGUERITE

Tu as donc fait naufrage ?

MADELEINE

Ta maman et ton papa se sont noyés ? Comment, toi, as-tu été recueillie ?

JACQUES

Qui est ce Paul dont tu parles ?

CAMILLE

Comment ne nous as-tu jamais parlé de cela ?

LÉON

Pourquoi cet homme t’appelle-t-il Mlle de Réan ?

JEAN

Je ne savais pas que tu eusses été si malheureuse, ma pauvre Sophie.

Ils parlaient tous à la fois ; Sophie répondit à tous ensemble.

SOPHIE

Oui, j’ai été très malheureuse. Je n’en ai jamais parlé parce que papa et ma
belle-mère m’avaient défendu de jamais leur rappeler le passé. J’ai fini par
n’y plus penser moi-même et par l’oublier. J’avais à peine quatre ans
quand tout cela est arrivé.



JEAN

Pourquoi le Normand t’appelle-t-il mademoiselle de Réan ?

SOPHIE

Parce que c’était mon nom quand je suis née.

MARGUERITE

Comment, quand tu es née ? Et comment as-tu pu changer de nom depuis ?

CAMILLE

Attendez ! Je me souviens, en effet, que lorsque nous étions petites, nous
allions chez toi ; tu avais ton papa et ta maman qui s’appelaient M. et Mme

de Réan ; et puis un oncle et une tante, M. et Mme d’Aubert ; le petit Paul
d’Aubert était ton cousin.

SOPHIE

Précisément et, après trois ans d’absence, je suis revenue avec ma belle-
mère, Mme Fichini, et j’ai retrouvé Marguerite, que je ne connaissais pas et
qui demeurait chez vous.

JACQUES

Mais pourquoi t’appelles-tu Fichini ?

SOPHIE

Je ne sais pas bien ; je crois que papa a été en Amérique pour voir un ami
d’enfance, M. Fichini, qui lui a laissé une grande fortune à la condition
qu’il prendrait son nom.



JACQUES

C’est bien laid, Fichini ; j’aime bien mieux de Réan.

SOPHIE

Mais qu’est devenu mon pauvre Paul ? D’après ce que m’a dit le Normand,
il est possible qu’il vive encore.

LÉON

C’est impossible ; depuis cinq ans !

JEAN

Ce n’est pas du tout impossible, puisque le Normand est revenu.

LÉON

Le Normand n’est pas un enfant.

JEAN

Mais Paul était avec le commandant.

« Mes enfants, dit M. de Rugès, s’approchant d’eux très ému, rentrons à la
maison. Ne parlez pas à Mme de Rosbourg de la rencontre que nous avons
faite de ce brave homme. Je la préparerai à le voir. »

CAMILLE

Pourquoi cela, mon oncle ? Est-ce qu’il connaît Mme de Rosbourg ?

M. DE TRAYPI



Cet homme n’est autre que LECOMTE, matelot à bord de la Sibylle avec
le commandant de Rosbourg et…

– Avec mon pauvre papa ! s’écria Marguerite. Oh ! laissez-moi lui parler,
lui demander des détails sur papa !

Le Normand s’approcha à un signe de M. de Traypi. « Voici, lui dit-il, la
fille de votre commandant.

– La fille de mon commandant, de mon cher, vénéré commandant ! »
s’écria le Normand. Et, saisissant Marguerite, il lui donna trois ou quatre gros
baisers avant qu’elle eût le temps de se reconnaître.

« Pardon, mam’selle, dit-il en la posant à terre. C’est le premier
mouvement, ça ; je n’en ai pas été maître. Mon pauvre commandant ! Si je
pouvais lui donner ma place !

Serait-il heureux d’avoir une si gentille demoiselle !

– Vous aimiez donc bien mon pauvre papa ? » lui dit Marguerite en
essuyant ses yeux pleins de larmes.

LECOMTE

Si je l’aimais ! si je l’aimais ! Ah ! mam’selle, j’aurais donné mon sang,
ma vie, pour mon brave commandant ! Et de penser que le bon Dieu l’avait
sauvé, et que sans ces gredins de sauvages !…

– M. de Rugès a dit tout à l’heure que vous vous nommiez Lecomte, dit
Marguerite, et vous-même vous disiez que vous cherchiez votre femme et
votre enfant. N’avez-vous pas une fille qui s’appelle Lucie ?

LECOMTE

Oui, mam’selle ; Lucie, qui doit avoir quatorze à quinze ans à présent. Est-
ce que vous la connaîtriez par hasard ?



MADELEINE

Mais alors elles sont ici, dans le village ; ce sont elles qui demeurent dans
la maison blanche.

À cette nouvelle inattendue, le Normand sembla fou de joie.

« Mon brave Lecomte, remettez-vous, soyez raisonnable, lui dit M. de
Rugès. Si vous arrivez devant votre femme et devant Lucie sans qu’elles y
soient préparées, le saisissement peut les tuer. Songez que depuis cinq ans
que dure votre absence, elles vous croient mort, et qu’il faut les préparer tout
doucement à vous revoir. »

LECOMTE

C’est vrai, monsieur, c’est vrai ! Je suis fou, je suis bête, je n’ai plus ma
tête. Mais quel bonheur, quel bonheur ! Que Dieu est bon et comme il
récompense bien ma patience ! Depuis cinq ans je lui demande matin et
soir de me faire retrouver ma femme et ma fille. Et voilà qu’en un jour je
les retrouve, avec la fille de mon commandant, et puis cette pauvre
mam’selle de Réan… N’allons-nous pas nous mettre en route, messieurs et
mesdemoiselles ? C’est que, voyez-vous, quand on a été cinq ans à
demander les siens au bon Dieu et qu’on les sent si près, on ne tient plus en
place. Je marcherais, je courrais comme un cerf ! Il me semble que je ferais
six lieues à l’heure !

« Partons », répondirent ensemble MM. de Rugès, de Traypi et tous les
enfants.

Camille et Madeleine racontaient à leurs cousins, tout en marchant,
comment elles avaient trouvé dans cette même forêt du moulin une petite fille
désolée, parce que sa maman était malade et mourait de faim ; comment Mme

de Rosbourg les avait secourues et établies dans la maison blanche du village,
quand elle avait appris que le mari de cette femme, qui s’appelait Lecomte,
avait été embarqué sur le bâtiment de M. de Rosbourg, et comment Lucie, qui
était une excellente fille, travaillait pour faire vivre sa mère, que le chagrin



avait affaiblie au point de la rendre incapable d’aucun travail suivi : elle filait
et faisait du linge chez elle pendant que Lucie allait en journées pour coudre,
repasser, savonner.

Quand on fut arrivé à l’entrée du village, à cent pas de la maison blanche,
MM. de Rugès et de Traypi forcèrent Lecomte à s’arrêter ; les enfants
restèrent près de lui pour le distraire et le retenir, pendant que ces messieurs
allaient préparer sa femme au retour de son mari. Lecomte attendait avec
anxiété le retour de ces messieurs ; il répondait à peine aux questions des
enfants, lorsqu’une jeune fille de quatorze à quinze ans se trouva près d’eux ;
elle venait d’un chemin creux bordé d’une haie qui aboutissait à celui où
attendaient Lecomte et les enfants.

« Lucie, s’écria Marguerite.

– Lucie, quelle Lucie ? demanda d’une voix basse et tremblante le pauvre
Lecomte, qui croyait reconnaître sa fille et dont le visage était d’une pâleur
effrayante.

– Bonjour mesdemoiselles, bonjour messieurs, dit Lucie faisant une
révérence et les regardant tous avec surprise. Mon Dieu ! qu’avez-vous
donc ? ajouta-t-elle. Serait-il arrivé un malheur ? Vous avez tous l’air si
effrayé que cela me fait peur. »

Camille fut la première à se remettre. – Non, Lucie, il n’est rien arrivé de
malheureux ; ne t’effraye pas, lui dit-elle.

– Mais pourquoi donc restez-vous tous sans me parler, avec un air tout
drôle ? (Apercevant Lecomte :) Ah ! vous avez un étranger avec vous ?
N’aurait-il pas besoin d’un verre de cidre et d’une croûte de pain ? Est-ce cela
qui vous embarrasse ?

– Lucie ! s’écria Lecomte d’une voix étranglée par l’émotion. Lucie
tressaillit, regarda l’étranger avec surprise ; elle rougit, pâlit.

« Non, dit-elle, ce n’est pas possible… Je crois reconnaître… Mais non,
non… ce ne peut être… Serait-ce ?…

– Ton père ! s’écria Lecomte en s’élançant vers elle et la saisissant dans ses



bras.

– Mon père ! mon père ! répéta Lucie en se jetant à son cou. Ô mon père,
quelle joie ! quel bonheur ! Mon père, mon cher, mon bien-aimé père ! »

Lucie versait des larmes de bonheur ; Lecomte pleurait en couvrant sa fille
de baisers. Les enfants regardaient cette scène avec attendrissement. Lecomte
ne pouvait se lasser de regarder, d’embrasser son enfant que six années
d’absence lui avaient rendue plus chère encore. Lucie était fort grandie et
embellie, mais il lui trouvait le même visage.

« Je t’aurais reconnue entre mille, lui dit-il. Et moi, comment as-tu pu me
reconnaître ! »

LUCIE

Mon bon père, vous n’êtes pas bien changé non plus. J’ai tant et si souvent
pensé à vous ! C’est comme si vous étiez parti de la veille. Se souvenant
tout à coup de sa mère :

« Ah ! ma pauvre mère ! Ne voilà-t-il pas que je l’oublie dans mon
bonheur de vous revoir ! Vite, que je coure lui dire… »



Et Lucie allait s’élancer vers la maison blanche, mais son père lui saisit le
bras, et la retenant fortement :

« Tu vas la tuer en lui apprenant mon retour sans ménagement. Ces
messieurs y sont ; va voir si c’est bientôt fait et quand il me sera permis de
serrer contre mon cœur ta mère, ma Lucie, ma chère femme. »

Lucie promit à son père d’être bien raisonnable, bien calme ; et, courant de
toutes ses forces vers la maison, elle y entra toute haletante, mais si joyeuse,
si éclatante de bonheur que sa mère la regarda avec surprise.

« Maman, chère maman, dit Lucie en se jetant à son cou, que je suis
contente, que je suis heureuse !

– Contente ? heureuse ?… Qu’y a-t-il donc ? »

Elle regarde avec inquiétude Lucie qui ne peut retenir ses larmes, puis
MM. de Rugès et de Traypi.

« Heureuse ! et tu pleures ? et ces messieurs me parlaient tout à l’heure de
bonheur, de retour… de… Ah ! je crois comprendre ! On a des nouvelles !…
des nouvelles… de ton père ! »

Lucie ne répondit pas ; elle embrassait sa mère, riait, pleurait.

MADAME LECOMTE

Mais réponds, réponds donc… Messieurs, par pitié, dites-moi… Lucie,
parle ! Ton père ?…

– Est près de toi, ma femme, ma Françoise ! s’écria Lecomte qui avait suivi
Lucie.

Il s’était approché de la porte restée ouverte, il avait tout entendu, et,
n’ayant pu contenir son impatience, il s’était élancé vers sa femme quand il la
crut suffisamment préparée à le revoir. Il la saisit dans ses bras et poussa un
cri d’effroi en la voyant pâle et inanimée.

Lucie faisait sentir du vinaigre à sa mère, M. de Rugès la fit étendre par
terre et lui jeta quelques gouttes d’eau au visage. Lecomte, à genoux près



d’elle, soutenait sa tête dans ses mains ; Lucie, à genoux de l’autre côté,
frottait de vinaigre les tempes de sa mère et en mouillait ses lèvres.

Peu d’instants après, Françoise ouvrit les yeux, regarda Lucie, lui sourit,
puis, se sentant soutenue du côté opposé, elle tourna la tête, regarda son mari,
et, faisant un effort pour se soulever, se jeta à son cou et sanglota.

« Elle pleure, il n’y a plus de danger, dit M. de Rugès. Nous sommes
inutiles maintenant. Laissons-les à leur bonheur ; la présence d’étrangers ne
pourrait que les gêner. » Et, sans faire leurs adieux, ils sortirent de la maison
blanche, fermant la porte après eux et emmenant les enfants qui s’étaient
groupés à l’entrée pour voir la scène de reconnaissance.

On parla peu au retour ; chacun était touché et attendri du bonheur de ces
braves gens. Les évènements si inattendus de la journée avaient vivement
impressionné les enfants ; la rencontre de Lecomte avait presque fait oublier
la vanterie et la poltronnerie de Léon. Sophie cherchait à rappeler ses
souvenirs pour les raconter à ses amis : son naufrage, la perte de sa mère, de
son oncle et de sa tante, de son cousin Paul qu’elle aimait comme un frère, les
dangers qu’elle avait courus, le second mariage de son père, suivi de si près
de la mort de ce dernier protecteur de son enfance, les mauvais traitements de
sa belle-mère, tous ces évènements se représentèrent si vivement à son
souvenir, qu’elle ne comprit pas comment elle avait pu les oublier et n’avait
jamais éprouvé le désir d’en parler.

En approchant du château, MM. de Rugès et de Traypi recommandèrent
encore aux enfants de ne pas parler à Mme de Rosbourg du retour de
Lecomte, avant qu’ils le lui eussent appris eux-mêmes avec ménagement, de
crainte du saisissement que pouvait occasionner cette espérance.

« Car, dit M. de Traypi, il est très possible que M. de Rosbourg et Paul
aient pu s’échapper de leur côté, comme l’a fait Lecomte. D’après le peu
qu’il m’a raconté, les sauvages qui les ont pris ne sont pas féroces, et ils sont
heureux de pouvoir enlever des Européens qui leur apprennent beaucoup de
choses utiles à leur vie sauvage. » Les enfants promirent de ne rien dire qui
pût attrister ou émouvoir Mme de Rosbourg, et ils rentrèrent chez eux, Léon
heureux d’échapper aux reproches de son père, tous les autres fort préoccupés



des espérances que devait éveiller le retour de Lecomte.



V

Le naufrage de Sophie

Quand les enfants purent se trouver seuls, ils demandèrent à Sophie de leur
raconter son naufrage.

« Allons, dit Jacques, dans notre cabane ; nous y serons bien tranquilles,
personne ne nous dérangera, et nous ne craindrons pas que Mme de Rosbourg
nous entende. »

Les enfants trouvèrent l’idée bonne et coururent tous à leur petit jardin.
Jacques, qui avait couru plus fort que les autres, les reçut à la porte de sa
cabane ; chacun se plaça de son mieux, les uns sur les chaises et les tabourets,
les autres sur la table et par terre. On avait installé Sophie dans un fauteuil, et
elle commença au milieu d’un grand silence :

« J’étais bien petite, car j’avais à peine quatre ans, et j’avais tout oublié ;
mais, à force de chercher à me rappeler, je me suis souvenue de bien des
choses, et entre autres de la visite d’adieu que je vous ai faite avec mon
pauvre petit cousin Paul, maman et ma tante d’Aubert.

CAMILLE

Ton papa était parti, je crois ?

SOPHIE

Il nous attendait à Paris. J’étais contente de partir, de voyager. Maman me
dit que nous monterions sur un navire. Je n’en avais jamais vu, ni Paul non
plus. Puis, j’aimais beaucoup Paul, et j’étais bien, bien contente de ne pas
le quitter. Je ne me rappelle pas ce que nous avons fait à Paris ; je crois que
nous n’y sommes restés que quelques jours. Puis nous avons voyagé en
chemin de fer ; nous avons couché dans un hôtel à Rouen, je crois, et nous
sommes arrivés le lendemain dans une grande ville qui était pleine de



perroquets, de singes. J’ai demandé à maman de m’en acheter un ; elle n’a
pas voulu.

Je ne me rappelle pas trop ce qui arriva sur le vaisseau ; je me souviens
seulement d’un excellent capitaine, qui était, à ce qu’il paraît, ton papa,
Marguerite ; il était très bon pour moi et pour Paul aussi ; il nous disait
qu’il nous aimait beaucoup, et que nous devrions bien rester avec lui et le
prendre pour notre papa. Il y avait aussi ce matelot que j’ai reconnu, et
qu’on appelait le Normand ; je ne savais pas du tout que son nom fût
Lecomte. Tout le monde l’appelait le Normand. Le voyage dura très
longtemps. Quand il pleuvait, c’était ennuyeux, parce qu’on était obligé de
rester dans des cabines basses et étouffantes ; mais, quand il faisait beau,
nous allions sur le pont, Paul et moi.

Depuis deux jours il faisait un vent terrible ; tout le monde avait l’air
inquiet ; ni le capitaine ni le Normand ne s’occupaient plus de Paul ni de
moi ; maman me tenait près d’elle ; ma tante d’Aubert gardait aussi Paul,
quand tout à coup j’entendis un craquement affreux, et en même temps il y
eut une secousse si forte, que nous tombâmes tous à la renverse. Puis
j’entendis des cris horribles ; on courait, on criait, on se jetait à genoux.
Papa et mon oncle coururent sur le pont, maman et ma tante les suivirent.
Paul et moi, nous eûmes peur de rester seuls et nous montâmes aussi sur le
pont. Paul aperçut le capitaine et s’accrocha à ses habits ; je me souviens
que le capitaine avait l’air très agité ; il donnait des ordres. J’entendis
qu’on criait : Les chaloupes à la mer ! Le capitaine nous vit. Il me saisit
dans ses bras, m’embrassa et me dit : « Pauvre petite, va avec ta maman. »
Puis il embrassa Paul et voulut le renvoyer. Mais Paul ne voulait pas le
lâcher. « Je veux rester avec vous, criait-il ; laissez-moi près de vous. »

Je ne sais plus ce qui arriva. Je sais seulement que papa vint me prendre
dans ses bras et qu’il cria : « Arrêtez ! arrêtez ! la voici, je l’ai trouvée. » Il
courait et il voulut sauter avec moi dans une chaloupe où étaient maman,
ma tante et mon oncle, mais il n’en eut pas le temps : la chaloupe partit. Je
criais : « Maman, maman, attendez-nous ! » Papa restait là sans dire un
mot. Il était si pâle que j’eus peur de lui. Je n’ai pas oublié les cris de ma
pauvre maman et de ma tante d’Aubert quand la chaloupe est partie.
J’entendais crier : « Sophie ! Paul ! mon enfant ! mon mari ! » Mais cela ne
dura pas longtemps, car tout d’un coup une grosse vague vint les couvrir.
J’entendis un affreux cri, puis je ne vis plus rien. Maman était disparue ;



tous avaient été engloutis par la vague. Cette nuit, je me suis souvenue de
tout cela.

JEAN

Pauvre Sophie ! Comment as-tu pu te sauver ?

SOPHIE

Je ne sais pas du tout comment a fait papa ; le capitaine lui a parlé ; ils ont
embrassé Paul tous les deux ; le capitaine a dit : « Je vous le jure ! » puis le
Normand a aidé papa à descendre avec moi dans un énorme baquet qui
était sur la mer. J’appelais Paul et je pleurais ; je voyais mon pauvre Paul
qui pleurait aussi, et le capitaine qui le tenait dans ses bras et l’embrassait.
Puis les vagues nous ont entraînés. Je me suis endormie et je ne me
souviens plus bien de ce qui est arrivé. Papa me donnait de l’eau qu’il avait
dans un petit tonneau, et du biscuit ; je dormais, car je m’ennuyais
beaucoup. Papa pleurait ou restait triste et pâle, sans parler.

Un jour, je me suis trouvée, je ne sais pas comment, sur un autre vaisseau.
Papa a été malade ; je m’ennuyais, j’étais triste de ne pas voir maman et
mon cher Paul. Depuis, papa m’a dit que ce pauvre Paul avait été noyé
avec le capitaine et le Normand, parce qu’ils étaient restés sur le vaisseau,
qui s’était perdu en se cognant contre un rocher. D’après ce que nous a dit
le Normand, j’espère que Paul et le bon capitaine se sont sauvés comme
papa et moi.

Sophie pleurait en terminant l’histoire de son naufrage ; tous ses amis
pleuraient aussi.

LÉON

Mais tout cela ne nous explique pas pourquoi tu t’appelles FICHINI au lieu
de RÉAN.

SOPHIE



J’ai oublié beaucoup de choses, parce que papa m’a défendu de jamais lui
parler de ce naufrage, de ma pauvre maman, et de lui faire aucune question
sur son mariage avec ma belle-mère. Mais, en rappelant mes souvenirs,
voici ce que j’ai trouvé : Quand nous sommes arrivés en Amérique, où
nous allions, nous avons été demeurer chez un ami de papa, M. Fichini, qui
était mort ; mais j’ai entendu parler devant moi d’un testament par lequel il
laissait à papa et à ma tante d’Aubert toute sa fortune, à condition qu’il
prendrait son nom et qu’il garderait chez lui et n’abandonnerait jamais une
orpheline que M. Fichini avait élevée. Papa était si triste qu’il ne s’occupait
pas beaucoup de moi. Cette orpheline, qui s’appelait Mlle Fédora, soignait
beaucoup papa et me témoignait aussi beaucoup d’amitié. Quelque temps
après, papa l’a épousée, et alors elle a changé tout à fait de manières ; elle
avait des colères contre papa qui la regardait de son air triste, et s’en allait.
Avec moi elle était aussi toute changée ; elle me grondait, me battait. Un
jour, je me suis sauvée près de papa ; j’avais les bras, le cou et le dos tout
rouges des coups de verges qu’elle m’avait donnés. Jamais je n’oublierai le
visage terrible de papa quand je lui dis que c’était ma belle-mère qui
m’avait battue. Il sauta de dessus sa chaise, saisit une cravache qui était sur
la table, courut chez ma belle-mère, la saisit par le bras, la jeta par terre et
lui donna tant de coups de cravache qu’elle hurlait plutôt qu’elle ne criait.
Elle avait beau se débattre, il la maintenait avec une telle force d’une main
pendant qu’il la battait de l’autre, qu’elle ne pouvait lui échapper. Quand il
la laissa relever, elle avait un air si méchant qu’elle me fit peur. « Tous les
coups que vous m’avez donnés, s’écria-t-elle, je les rendrai à votre fille.

– Chaque fois que vous oserez la toucher pour la maltraiter, je vous
cravacherai comme je l’ai fait aujourd’hui, madame, » répondit papa.

Il sortit, m’emmenant avec lui. Quand il fut dans sa chambre, il me prit
dans ses bras, me couvrit de baisers, pleura beaucoup.

Mais, ajouta Sophie en pleurant, dans la nuit, il fut pris d’un vomissement
de sang, à ce que m’ont dit les domestiques, et il mourut le lendemain, me
tenant dans ses bras et me demandant pardon.

Depuis ce malheureux jour, continua Sophie après quelques minutes
d’interruption et de larmes, vous ne pouvez vous figurer combien je fus
malheureuse. Ma belle-mère tint la promesse qu’elle avait faite à papa, et
me battit avec une telle cruauté que tous les jours j’avais de nouvelles
écorchures, de nouvelles meurtrissures.



CAMILLE, l’embrassant.

Oui, ma pauvre Sophie, deux fois nous avons été témoins de la méchanceté
de ta belle-mère, et c’est une des raisons qui nous ont attachées à toi.

JEAN

Cette méchante femme ! Si je la voyais, je l’assommerais ! Je suis enchanté
que ton papa l’ait si bien cravachée ; elle l’avait bien mérité.

SOPHIE

Oui, mais elle me l’a fait bien payer, je t’assure.

MADELEINE

Et que faisais-tu toute la journée ?

SOPHIE

Je m’ennuyais ; je pleurais souvent. Ce qui m’étonne, c’est que vous ne
m’ayez jamais parlé de maman, de papa, ni de Paul.

CAMILLE

Tu sais que nous ne te voyions pas bien souvent. Nous savions bien que
vous étiez tous partis, mais, ne te voyant plus, nous n’y avons plus pensé.
Je me souviens qu’une fois maman nous a dit : « Vous allez bientôt revoir
votre petite voisine Sophie ; elle s’appelle maintenant Fichini au lieu de
Réan ; mais ne lui parlez jamais ni de son papa ni de sa maman, qui sont
morts, ainsi que son cousin, sa tante et son oncle. Elle a une belle-mère
avec laquelle elle vit et qui doit nous l’amener un de ces jours. » C’est
pourquoi nous ne t’en avons jamais parlé, et j’avoue que je n’y ai même
plus pensé, puisque je ne devais pas en parler.



MADELEINE

Mais toi-même, pourquoi ne nous as-tu jamais raconté tout cela depuis
trois ans que nous sommes ensemble ?

SOPHIE

À force de n’en pas parler, je n’y ai plus pensé, et je l’avais pour ainsi dire
oublié. La vue du Normand et le peu qu’il m’a raconté ont tout rappelé à
ma mémoire ; je me suis souvenue de ce que j’avais si bien oublié. Même
tout à l’heure, en vous racontant mon naufrage et le mariage de papa,
beaucoup de choses me sont revenues, et à présent je crois voir ce bon
capitaine embrassant Paul qui pleurait et lui tenait les mains et le visage
pâle et désolé de mon pauvre papa. Je crois entendre les cris de maman et
de ma tante quand la chaloupe s’est éloignée et puis quand elle s’est
enfoncée dans la vague. Un autre souvenir qui m’est revenu aussi depuis
que j’ai vu le Normand, c’est la mort de papa et la scène de la veille. C’est
singulier qu’on puisse si bien oublier pendant des années ce dont on se
souvient si clairement après.

Le récit de Sophie avait été long ; on s’étonnait au salon de leur absence.

M. de Rugès avait profité de ce temps pour préparer Mme de Rosbourg à
revoir Lecomte et à accueillir l’espoir du retour du commandant de Rosbourg,
retour presque miraculeux, sans doute, mais enfin possible, comme celui de
Lecomte. Après deux heures de larmes et d’agitation, entremêlées
d’espérance et de bonheur, elle pria M. de Rugès de lui amener le lendemain
le Normand dans son salon particulier ; elle voulait le voir seul, lui parler
sans témoins. Quand les enfants rentrèrent, elle vit qu’ils avaient tous pleuré ;
elle appela Marguerite, la serra contre son cœur et lui dit :

« Tu sais ?… tu sais que ton cher papa peut revenir encore ? Viens avec
moi, mon enfant ; viens à l’église prier Dieu pour ton père et lui demander de
nous le rendre. »



SOPHIE

Me permettez-vous de vous accompagner, madame ? Je prierai aussi pour
ce bon commandant qui m’aimait et pour mon pauvre Paul !

Mme de Rosbourg ne lui répondit qu’en l’embrassant tendrement et en lui
prenant la main pour l’emmener. Tous les enfants demandèrent à joindre
leurs prières à celles de Mme de Rosbourg. Mme de Fleurville, qui
accompagnait son amie, y consentit, et tous allèrent à l’église prier pour le
retour des pauvres naufragés. Au retour, ils trouvèrent M. de Traypi faisant sa
malle :

« Je pars pour Paris, dit-il. Je veux aller au Ministère de la Marine ; peut-
être y apprendrai-je quelque nouvelle. Je leur dirai le retour de Lecomte et la
captivité de M. de Rosbourg et du petit Paul. Qui sait, peut-être aurai-je de
bonnes nouvelles à vous donner.

– Que vous êtes bon et que je vous remercie, mon ami ! dit Mme de
Rosbourg les larmes aux yeux. Le bon Dieu me protège puisqu’il me donne
des amis tels que vous. Puisse-t-il me protéger jusqu’à la fin et me rendre
mon cher mari ! »

Le lendemain, de bonne heure, on frappait doucement à la porte de Mme de
Rosbourg.

« Entrez », dit-il d’une voix émue.

La porte s’ouvrit ; Lecomte entra ; il osait à peine lever les yeux sur Mme

de Rosbourg, qui, pâle et tremblante, s’avançait pourtant avec rapidité vers
lui. Elle voulut lui parler, l’interroger ; les larmes lui coupèrent la parole ; elle
prit les grosses mains rugueuses de Lecomte et les serra dans les siennes.

LECOMTE

Madame, ma chère dame, je devrais être à vos pieds pour vous remercier
de tout ce que vous avez fait pour ma femme et mon enfant !



Tout en parlant, il l’avait respectueusement soutenue et placée sur un
fauteuil. Mme de Rosbourg sanglotait. « Pardonnez-moi… cette faiblesse…
dit-elle d’une voix entrecoupée par ses sanglots. La vue de l’ami dévoué, du
compagnon de mon mari, m’a ôté tout courage. Mais… je saurai me
vaincre… ayez patience… quelques minutes encore… et je pourrai vous
interroger, savoir de vous quelles doivent être mes craintes, quelles peuvent
être mes espérances. »

LECOMTE

Vous êtes une brave dame, allez ; tout à fait digne de lui. Ce pauvre cher
homme ! Lui aussi, il pleurait en parlant de vous et de sa petite. Il s’en
cachait, mais je l’ai vu souvent essuyer ses yeux quand il parlait de vous
deux. Ah ! c’est qu’il ne lui était pas facile de se cacher de moi. Je l’aimais
tant que je ne le perdais jamais de l’œil. Quand ces satanés sauvages m’ont
embarqué dans leur satanée barque, je leur en disais des injures, tout
garrotté que j’étais. Mon pauvre commandant ! Faut-il qu’ils m’aient
enlevé sans que j’aie pu seulement couper bras, jambes et têtes pour le
délivrer !

Ce discours donna à Mme de Rosbourg le temps de se remettre. Après avoir
affectueusement remercié Lecomte de son attachement pour M. de Rosbourg,
elle l’interrogea sur tous les détails de leur naufrage, de leur débarquement,
de leur capture par les sauvages, de leur séparation, M. de Rosbourg et Paul
ayant été gardés par une bande de ces sauvages, tandis que Lecomte se
trouvait emmené par une autre bande. Après l’avoir entendu pendant deux
heures et avoir causé avec lui des chances probables de l’évasion de M. de
Rosbourg, elle conçut l’espoir fondé de l’existence de son mari et de son
retour.

« Merci, mon brave Lecomte, lui dit-elle en le congédiant. Jamais je ne
pourrai assez vous témoigner ma reconnaissance de l’attachement, du
dévouement que vous avez montrés à mon mari. Je suis doublement heureuse
d’avoir pu être utile à votre digne femme et à votre excellente Lucie.

– Pardon, si j’interromps madame, s’écria vivement Lecomte. Utile ! vous



appelez cela utile ? Mais vous avez été une providence pour elles ; vous les
avez sauvées de la mort, tirées de la misère ; vous les avez soutenues,
nourries ; vous avez fait apprendre un état à ma Lucie ; vous avez été leur
sauveur et le mien. Oh ! chère dame, à moi, oui, à moi, à vous honorer
comme une providence, à vous remercier à genoux. »



VI

Une nouvelle surprise

M. de Traypi était parti depuis deux jours ; on attendait avec impatience
son retour, ou tout au moins une lettre de lui. Pendant ces deux jours, Mme de
Rosbourg et Marguerite, suivies de toute la bande d’enfants, avaient été matin
et soir passer quelques heures à la maison blanche. Mme de Rosbourg avait
fait faire un habillement complet à Lecomte et avait donné à Françoise
l’argent nécessaire pour le monter en linge, chaussures et vêtements. Elle
aimait à voir les visages radieux de Françoise, de Lucie et de Lecomte, depuis
leur réunion ; elle espérait de la bonté de Dieu pour elle-même un pareil
bonheur. Elle ne cessait de questionner Lecomte sur son mari, sur son
naufrage, sur ses chances de salut et de retour. Lecomte, heureux de parler de
son commandant, racontait sans jamais se lasser et ne permettait pas même à
sa femme de l’interrompre. Lucie jouait pendant ce temps avec les enfants,
leur montrait à tresser des paniers avec des joncs, à faire des colliers et des
bracelets avec des coquilles de noisettes ou des glands évidés et découpés à
jour. Ils aidaient Lucie à bêcher et arroser le jardin, à cueillir les fraises, les
groseilles, les framboises. Marguerite s’échappait souvent pour dire un mot
d’amitié à Lecomte, pour écouter ce qu’il disait de son papa dont elle n’avait
aucun souvenir, mais qu’elle aimait à force d’en avoir entendu parler à sa
maman. Lecomte baisait les petites mains de Marguerite, quelquefois même il
baisait ses belles boucles noires ou ses joues roses et potelées.

« Mon pauvre commandant, disait-il en soupirant, serait-il heureux de vous
revoir ! »

L’après-midi du troisième jour, Mme de Rosbourg et les enfants rentraient,
après avoir passé deux heures chez Lecomte et Françoise. En approchant du
perron, elle crut reconnaître M. de Traypi. Impatiente de savoir s’il lui
rapportait des nouvelles de son mari, elle hâta le pas, et, montant rapidement



les marches du perron, elle se heurta contre… M. de Rosbourg lui-même.
Tous deux poussèrent ensemble un cri de bonheur ; Mme de Rosbourg tomba
dans les bras de son mari en sanglotant et en remerciant Dieu. Elle ne pouvait
croire à son bonheur. Elle embrassait son mari ; elle le regardait pour
s’assurer que c’était bien lui ; son cœur débordait de joie. Après les premiers
instants de joyeux saisissement, M. de Rosbourg, sans quitter sa femme,
regarda les enfants groupés autour d’eux et chercha à reconnaître sa petite
Marguerite ; ses yeux s’arrêtèrent sur Sophie.

« Sophie ! s’écria-t-il. Je ne me trompe pas : c’est bien Sophie de Réan.
Pauvre enfant ! comment est-elle ici ? Mais, ajouta-t-il, Marguerite ! ma
petite Marguerite ! N’est-ce pas cette petite brune si gentille qui me regarde
d’un air tendre et craintif ? »

Marguerite, pour toute réponse, se jeta dans les bras de son père qui
l’embrassa tant et tant que ses joues en étaient cramoisies. Quand il eut
recommencé cent et cent fois à embrasser sa femme et son enfant, il s’avança
vers Sophie, et, la prenant dans ses bras, il l’embrassa deux ou trois fois.

« Pauvre petite ! dit-il. Quels affreux souvenirs elle me rappelle ! Où est
son père ? Par quel hasard se trouve-t-elle avec vous ?

– Mon bon commandant, répondit Sophie, je vous expliquerai tout cela.
Mon pauvre papa est mort il y a longtemps, ajouta-t-elle en baissant la voix et
en essuyant une larme ; mais Paul, mon cher Paul, où est-il ? Vit-il encore ? »

M. DE ROSBOURG

Paul est un grand et beau garçon, ma chère enfant ; il est ici ; il déballe et
range nos affaires.

SOPHIE

Oh !… que je voudrais le voir, ce cher Paul ! Dans quelle chambre est-il,
que je coure le chercher ?



M. DE ROSBOURG

Près de celle de ma femme ; c’est celle qu’on m’a donnée et où Paul a
monté mes effets.

Sophie courut à cette chambre ; on entendit des cris de joie, des gambades,
des rires et bientôt on vit accourir Sophie entraînant Paul, un peu honteux de
se trouver en présence de tous ces visages inconnus.

« Viens, mon garçon, lui cria M. de Rosbourg, ce ne sont pas des
sauvages ; pas de danger à courir, va ! D’ailleurs tu es homme, toi, à aller en
avant, jamais en arrière. En avant donc et embrasse tes amis. Voici ma femme
d’abord, puis ma petite Marguerite, puis… Ma foi, je ne connais pas les
autres, mais, comme nous sommes en pays ami, embrassons-les tous pour
faire connaissance ; ils diront leurs noms après. »

La mêlée fut générale ; tout le monde s’embrassait en riant. La belle et
aimable figure de M. de Rosbourg avait déjà séduit tous les enfants ; l’air
déterminé de Paul, sa taille élevée, son apparence vigoureuse, sa figure
intelligente et bonne, disposèrent en sa faveur les cœurs des enfants. M. de
Rosbourg se retira en riant avec sa femme ; Sophie présenta Paul à tous ses
amis.

« Voici d’abord Marguerite, la fille de notre bon capitaine ; c’est elle qui
est la plus jeune et avec laquelle je me suis le plus amusée et disputée ; nous
te raconterons tout cela. Voici mes chères amies Camille et Madeleine, si
bonnes, si bonnes, qu’on les appelle les petites filles modèles. Voici notre
petit ami Jacques de Traypi, un petit malin, mais bien bon. Voici Jean de
Rugès, qui a douze ans comme toi et qui fera la paire avec toi pour le courage
et la bonté. Voici enfin son frère, qui s’appelle Léon et qui est notre aîné à
tous ; il a treize ans. »

Paul ne tarda pas à se mettre à l’aise avec ses nouveaux amis. Sophie
l’accablait de questions sur ce qui lui était arrivé ; il promit de tout raconter
quand on serait un peu plus posé. Il parla de M. de Rosbourg avec une
tendresse et une reconnaissance qui touchèrent Marguerite jusqu’aux larmes.



MARGUERITE

Comme vous aimez papa, monsieur Paul ! Alors je vous aimerai bien
aussi.

PAUL

Si vous m’aimez, Marguerite, vous m’appellerez Paul tout court et pas
monsieur.

MARGUERITE

Oh ! je ne demande pas mieux, et, quand nous nous connaîtrons bien,
demain par exemple, nous nous tutoierons : c’est si gênant de dire vous !

PAUL

Tout de suite, si tu veux, Marguerite ; d’abord je te connais beaucoup, car
ton papa me parlait souvent de toi.

MARGUERITE

Et Sophie ne m’a jamais parlé de toi.

PAUL

Comment, Sophie, tu m’avais oublié ?

SOPHIE, tristement.

Oublié, non, mais tu dormais dans mon cœur et je n’osais pas te réveiller.
Je t’avais cru mort, et puis j’ai été si malheureuse que je suis devenue
égoïste et je n’ai pensé qu’à moi ; j’ai perdu l’habitude de penser au passé
et à ceux qui m’avaient aimée.



JEAN

Ne croyez pas ce qu’elle dit, Paul ; Sophie est bonne, et très bonne ; elle dit
toujours du mal d’elle-même. Pauvre Sophie, elle vous racontera ses trois
années de malheur.

Jacques s’avança vers Paul, et, se mettant sur la pointe des pieds pour
l’embrasser, il lui dit :

« Je vois dans tes yeux que tu seras mon ami ; tu aimeras bien ma petite
amie Marguerite, n’est-ce pas ? Nous la protégerons à nous deux quand elle
en aura besoin. »

Paul embrassa Jacques en souriant et lui promit d’être son ami dévoué et
celui de Marguerite.

Léon ne disait rien ; il semblait piqué de ce que Sophie n’avait ajouté
aucune réflexion aimable en le nommant. Il se laissa pourtant embrasser par
Paul. Camille et Madeleine souriaient et attendaient, pour faire plus ample
connaissance avec ce dernier, que le temps eût augmenté leur intimité.
Bientôt on entendit sonner le dîner ; chacun s’apprêta à se rendre au salon.
Mme de Rosbourg y entra radieuse, appuyée sur le bras de son mari qui tenait
sa petite Marguerite par la main.

La joie, le bonheur étaient sur tous les visages ; Sophie et Paul avait mille
choses à se demander. Sophie parla tant et tant, qu’à la fin de la journée elle
lui avait raconté tous les évènements importants de sa vie depuis leur
séparation. Les enfants firent promettre à Paul de leur raconter à tous
ensemble ce qui lui était arrivé depuis le naufrage. M. de Rosbourg fit la
même promesse à ces dames et à ces messieurs.

SOPHIE

Mais dis-moi, Paul, comment et avec qui es-tu arrivé ici, à Fleurville ?

PAUL



Avec M. de Traypi, que le commandant a trouvé au Ministère comme il
arrivait lui-même pour annoncer son retour et expliquer sa longue absence.
Nous étions à Paris depuis une demi-heure, le commandant très impatient
de revoir sa femme et Marguerite, qu’il ne savait trop où chercher ni où
trouver, et moi très tranquille, parce que je n’imaginais pas que tu fusses en
vie et encore moins ici. Je croyais que tu avais dû périr avec ton papa, dans
cette vilaine caisse où l’on t’avait mise par une tempête si affreuse et avec
des vagues hautes comme des maisons.

SOPHIE

Je t’avais cru mort aussi. C’est par le Normand que je t’ai su vivant et
chez les sauvages.

PAUL

Le Normand ! Tu as vu le Normand ? Quand ? Où cela ? Où est-il ? Que
j’embrasse ce brave homme si bon, si dévoué ! Nous l’avons bien regretté,
et nous pensions que les sauvages l’avaient tué.

SOPHIE

Il y a trois jours seulement que le Normand est revenu, après s’être
échappé de chez les sauvages et après vous avoir cherchés et attendus
pendant quatre ans. Nous l’avons rencontré, par hasard, dans la forêt.

PAUL

Brave homme ! Que je serai content de le revoir !

MARGUERITE

Nous irons le voir demain et nous lui annoncerons le retour de papa ; il en
sera aussi heureux que nous, car il l’aime !… il l’aime ! autant que maman
et moi.



JACQUES

Et après tu nous raconteras tes aventures. Tu es resté cinq ans chez les
sauvages ?

PAUL

Tu le sauras demain, et bien d’autres choses encore. Il est trop tard pour
commencer.

– Mes enfants, dit Mme de Fleurville, il est tard ; votre nouvel ami Paul doit
être fatigué…

M. DE ROSBOURG, interrompant.

Paul fatigué ! Il en a fait bien d’autres avec moi ! Nous avons passé des
nuits et des jours à travailler, à marcher, à veiller. Il est maintenant robuste
comme un vrai marin.

– Mais les nôtres, qui n’ont pas eu comme lui l’avantage d’une si terrible
éducation, cher commandant, répondit en souriant Mme de Fleurville, ont
vraiment besoin de repos. Tous ont pris une part si vive au bonheur de
Marguerite, qu’ils ont comme elle besoin d’une bonne nuit pour se remettre.
Demain ils seront de force à lutter avec Paul.

M. de Rosbourg ne répondit que par un salut gracieux, et, attirant à lui
Marguerite et Sophie, il les embrassa avec tendresse.

« Oh ! papa, dit Marguerite en serrant les bras autour de son cou, que c’est
ennuyeux de vous quitter et de me coucher !

– Je vais prolonger la soirée en montant jusque chez toi, mon enfant »,
répondit M. de Rosbourg.



Et, la prenant dans ses bras, il l’emporta jusque dans sa chambre, à la
grande joie de Marguerite qui répétait en l’embrassant :

« Oh ! que c’est bon un papa ! Maman avait bien raison. »

M. DE ROSBOURG

En quoi avait raison ta maman ? Que disait-elle ?

– Maman disait que vous étiez le plus beau et le meilleur des hommes ; que
sans moi elle mourrait de chagrin ; qu’elle ne pouvait pas être heureuse sans
vous, et beaucoup d’autres choses encore. Et puis elle pleurait si souvent et si
fort, que je pleurais quelquefois aussi ; alors elle essuyait ses yeux, elle
souriait et m’embrassait.



Tout en causant, Marguerite s’était déshabillée. Pour finir, elle se jeta au
cou de son père, qui, vaincu par son émotion, la serra dans ses bras et la
couvrit de baisers en sanglotant. Marguerite effrayée lui demanda : « Papa,
cher papa, qu’avez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ainsi ?

– Mon enfant, ma Marguerite chérie, c’est le bonheur qui fait couler mes
larmes ; c’est la joie ! »

Quand il releva son visage baigné de larmes, elle était endormie. Il essuya
la main humide de Marguerite, baisa son joli front blanc et pur, lui donna sa
bénédiction paternelle, et sortit en se retournant plus d’une fois pour regarder
cette charmante petite figure dormant si paisiblement et si gracieusement.



VII

La mer et les sauvages

Le lendemain on se réunit plus tôt que d’habitude. Les enfants firent
honneur à un premier déjeuner, que Paul mangea avec délices, s’extasiant sur
la bonté du lait, l’excellence du beurre normand ; il retrouvait en chaque
chose des souvenirs d’enfance, et il regardait avec bonheur et reconnaissance
son cher commandant qui lui tenait lieu de père. L’excellent M. de Rosbourg,
non moins heureux que Paul, répondait à ses regards par un sourire
affectueux.

On sortait de table ; Paul et Marguerite saisirent chacun une main du
commandant et la couvrirent de baisers. Il en rendit un à Paul, une douzaine à
Marguerite ; il fit un signe de tête amical à Sophie, et il offrit le bras à Mme de
Fleurville pour la ramener au salon. La journée se passa à faire connaissance ;
on mena Paul voir toute la maison, le potager, la ferme, les écuries, le parc, le
village, le petit jardin et les cabanes. Puis on alla faire tous ensemble une
visite à Lecomte. En apercevant son commandant, il faillit tomber à la
renverse. M. de Rosbourg lui témoigna une grande amitié et lui promit de
revenir le voir et de s’arranger de façon à l’avoir toujours près de lui. Après
dîner les enfants demandèrent à Paul de leur raconter ses aventures. Tout le
monde se groupa autour de lui, et il commença ainsi :

– Sophie vous a raconté notre naufrage ; mais elle ne sait pas comment il
s’est fait qu’elle et moi nous soyons restés sur le vaisseau qui allait périr ;
M. de Rosbourg me l’a expliqué depuis. Quand papa, maman, mon oncle et
ma tante sont montés sur le pont, nous laissant en bas dans la chambre, on
avait déjà mis à la mer les chaloupes ; le commandant, voyant le vaisseau prêt
à s’engloutir, fit partir le plus de monde possible sur la première chaloupe et
ordonna à ses gens d’enlever les personnes qui restaient et de les sauver de
gré ou de force en les faisant passer sur la seconde chaloupe. Des matelots



enlevèrent maman et ma tante malgré leurs cris. Papa et mon oncle voulurent
aller nous chercher ; on leur dit que nous étions déjà embarqués. Dans le
tumulte et la frayeur du naufrage, c’était vraisemblable. On les jeta dans la
chaloupe où ils trouvèrent maman et ma tante qui nous appelaient à grands
cris. Papa voulut s’élancer sur le vaisseau, on le retint de force ; mon oncle
cria : « Attendez-moi ! » et remonta sur le bâtiment. Il ne me vit pas ; j’étais
derrière le commandant ; mais il aperçut Sophie, il la saisit dans ses bras et
courut à la chaloupe ; on avait déjà coupé la corde qui la retenait au vaisseau,
et, sans écouter ses supplications et les cris de ma pauvre tante, ils
s’éloignèrent. Leur chaloupe, trop chargée, fut presque immédiatement
engloutie par une vague énorme avant que mon oncle l’eût perdue de vue.
Alors mon oncle voulut au moins me sauver ainsi que Sophie ; il me
demanda au commandant, qui lui représenta l’imprudence de se risquer tous
ensemble sur une planche ou un morceau de mât brisé.

Mon oncle partit avec Sophie ; je pleurais, car je croyais bien qu’ils allaient
s’engloutir comme les chaloupes. Le bon Normand et M. de Rosbourg ne
perdirent pas de temps pour faire un radeau, sur lequel le Normand mit un
petit tonneau d’eau et des provisions ; il passa une hache à sa ceinture et à
celle du commandant, pensa aux rames, à la boussole, et je me trouvai sur le
radeau dans les bras du commandant. Il regardait son pauvre vaisseau d’un
air aussi triste que mon oncle m’avait regardé en me quittant ; et, quand le
vaisseau acheva de se briser et fut enlevé par les vagues, je vis pour la
première fois des larmes dans les yeux de mon cher commandant. Il se
détourna, passa le dos de sa main sur ses yeux et reprit tout son courage.

Pendant que le Normand ramait, M. de Rosbourg me posa sur ses genoux
en me disant : « Dors, mon garçon, dors sur les genoux de ton père, tu seras à
l’abri des vagues ; appuie ta tête sur ma poitrine. » Je craignais de le fatiguer ;
il me prit la tête et l’appuya de force sur son épaule. Je ne voulais pas
m’endormir, mais je ne sais comment il arriva que cinq minutes après je
dormais profondément. Je m’éveillai au jour ; ce bon M. de Rosbourg n’avait
pas bougé pour ne pas m’éveiller, et, craignant que je n’eusse froid, il m’avait
couvert avec son habit. En lui prenant les mains, je sentis qu’elles étaient



raides de froid. Je le priai de remettre son habit, l’assurant que j’avais bien
chaud.

  « – Au fait, dit-il, voici le soleil qui commence à chauffer ; la lune était
moins agréable, n’est-ce pas, le Normand ? Cette diable de lune ne donne pas
beaucoup de chaleur. » Et, me posant sur le radeau, il reprit son habit et le
remit non sans quelque peine sur ses épaules glacées. Le vent nous poussait
vers la terre, mais nous eûmes de la peine à aborder parce qu’il y avait des
rochers contre lesquels les vagues venaient se briser, et il fallut toute
l’habileté de M. de Rosbourg et du brave Normand pour que notre pauvre
petit radeau ne fût pas mis en pièces. Enfin il entra dans une eau tranquille.
Le Normand redoubla d’efforts avec ses rames, et nous nous trouvâmes sur le
sable. Le commandant me prit dans ses bras et me porta sur le rivage à l’abri
des vagues. Le Normand roula à terre le tonneau d’eau et le peu de provisions
qu’il avait pu emporter sur le radeau. Le commandant me serra contre son
cœur et me dit : « Paul, tu es mon fils ! je suis ton père, le seul qui te reste en
ce monde ; et je jure que je serai ton père tant que je vivrai. » Il a bien tenu
parole, ce bon et cher père ; vous le verrez bien par la suite de mon histoire.



  « Après avoir fait un maigre déjeuner de biscuit et d’eau, nous allâmes
tous les trois à la recherche d’un abri pour y déposer nos provisions. On
apercevait dans le lointain des arbres qui paraissaient former un bois. Le
soleil commençait à piquer ; le commandant craignait que l’eau du tonneau
ne se gâtât avant que nous eussions découvert une source ; aidé du Normand,
il le poussa à l’ombre d’un rocher un peu creusé par le bas. Il me proposa de
me mettre là pendant que lui et le Normand iraient jusqu’au bois pour voir
s’ils n’y trouveraient pas un ruisseau et des fruits ; mais je lui demandai de ne
pas le quitter, et il m’emmena. Le chemin était difficile. Le Normand
marchait en avant et brisait avec sa hache les joncs et les plantes piquantes
qui l’empêchaient d’avancer. Je commençais à me repentir de les avoir suivis,
quand le commandant, voyant mes bras tachés de sang, me prit sur ses
épaules malgré ma résistance. Le Normand voulut me porter, mais le
commandant lui dit : « Tu as une tâche plus rude que la mienne, en marchant
en avant et en me frayant un passage aux dépens de ta peau, mon brave
Normand. Il n’est pas lourd, ce garçon ! Et puis est-ce qu’un enfant pèse
jamais trop sur les épaules de son père ? » Le Normand obéit et marcha en
avant. Je me repentis bien plus encore de n’être pas resté sous mon rocher
quand je vis mon pauvre père trempé de sueur et plier malgré lui sous mon
poids. Je lui demandai de me laisser marcher, il ne le voulut pas ; j’essayai de
me glisser de dessus ses épaules, il me retint d’une main de fer et me dit :
« N’essaye plus, car je t’attache si tu recommences. » Nous avancions
lentement ; nous mîmes plus d’une heure à arriver à cette forêt, car c’en était
une. Le terrain y était assez doux et uni. Le commandant me posa à terre,
nous nous assîmes à l’ombre de ces grands arbres qui étaient des palmiers-
cocotiers et des palmiers-dattiers. Le Normand nous apporta quelques noix de
coco et aussi des dattes tombées des palmiers. Le commandant ouvrit une
noix avec sa hache ; il me fit boire l’eau ou plutôt le lait qu’elle contenait :
c’était frais et délicieux ; puis il me fit manger la chair de cette noix : je la
trouvai excellente et je regrettai amèrement que ma pauvre Sophie ne pût pas
en goûter avec moi. Sophie avait toujours été de moitié dans tous mes
plaisirs, dans tous mes projets, dans toutes mes sottises même, car j’exécutais
ses idées qui n’étaient pas toujours heureuses, il faut le dire. Et maintenant, je



me la représentais dans ce vilain baquet qui sautait sur ces énormes vagues, et
je croyais bien qu’elle était engloutie par la mer ainsi que mon pauvre oncle.
Je m’aperçus que mon père me regardait boire et manger, et ne mangeait pas
lui-même : « Et vous, père ? lui dis-je. Prenez, vous avez chaud, vous avez
soif. – Ne t’occupe pas de moi, mon cher enfant ; je suis un homme, un
marin ; je sais supporter la faim, la soif, le chaud, le froid. Je suis content de
te voir manger et boire de bon appétit. – Oh ! père, je n’ai plus faim ni soif, si
je ne vous vois pas partager ces provisions. Et le bon Normand, où est-il ? –
 Il est allé chercher d’autres noix, s’il peut en trouver. »

  Je refusai de toucher à ce qui restait, et je priai si instamment le
commandant de le partager au moins avec moi, qu’il finit par y consentir. Je
vis avec bonheur ses lèvres desséchées par la soif se tremper dans le lait si
rafraîchissant des noix de coco. Quelque temps après, le Normand revint,
apportant encore quelques noix et des dattes fraîches. Nous nous en
régalâmes tous les trois. Je me sentais fatigué par la chaleur. Je voyais les
yeux du commandant se fermer malgré lui. Le bon Normand paraissait aussi
fatigué ; je demandai si je pouvais dormir. « Dors, mon ami, répondit mon
père, nous ferons bien aussi un somme ; la nuit a été rude et la chaleur est
accablante. Allons, mon Normand, étends-toi près de nous et tâchons
d’oublier en dormant. » Le Normand obéit ; il s’étendit à ma gauche ; le
commandant s’était couché à ma droite. Deux minutes après, je dormais
profondément. Je crois que j’avais dormi longtemps, car en m’éveillant je
sentis la fraîcheur du soleil couchant.

  « La faim se faisait sentir, je demandai à manger. « Nous t’attendions
pour dîner, me dit mon père. Le couvert est mis, ici à côté ! Viens voir notre
salle à manger. » Je le suivis ; il me mena dans un fourré où il avait fait avec
sa hache, aidé du Normand et pendant que je dormais, un passage comme un
corridor ; au bout il y avait comme une grande salle, taillée aussi dans le
fourré. Ils avaient étendu par terre d’énormes feuilles de palmier-dattier et de
cocotier ; sur une de ces feuilles, larges comme une table, étaient plusieurs
noix de coco ouvertes et une espèce de pommes de terre que le Normand
avait fait cuire dans de l’eau de mer pour les saler ; une énorme coquille lui



avait servi de casserole. Il avait été chercher aussi le tonneau d’eau et nos
provisions, et avait rapporté en même temps la coquille et l’eau salée. Mon
pauvre père, de son côté, avait travaillé à notre logement, au lieu de se
reposer de ses fatigues. Je m’assis à terre entre eux, et nous mangeâmes tous
avec un appétit qui faisait honneur au cuisinier. Comme nous achevions notre
dîner, un bruit singulier se fit entendre. Mon père se releva d’un bond ; le
Normand lui fit signe de ne pas bouger. Ils écoutaient avec une anxiété qui
me fit peur. Je me serrai contre le commandant, il se baissa et me dit tout
bas : « Ne bouge pas, ne parle pas : ce sont des sauvages qui débarquent. » Ce
mot de sauvages glaça mon sang dans mes veines ; je me voyais déjà mangé
avec mon pauvre père et le bon Normand. Le commandant, me voyant
trembler, chercha à me rassurer par un sourire et me dit encore tout bas :
« N’aie pas peur, mon ami : tous les sauvages ne sont pas si méchants. Mais,
comme nous ne les connaissons pas, restons tranquilles pour leur échapper.
Pendant que je te garderai, le Normand va tâcher de les reconnaître ; il saura
bien de quelle tribu ils sont et s’il faut les fuir ou nous montrer. » Pendant que
le commandant parlait, je vis le Normand se mettre à plat ventre et se traîner
ainsi dans le fourré en prenant les plus grandes précautions pour ne pas faire
de bruit et pour ne pas être vu. Il rampa hors du bois ; mais avant de sortir du
fourré il coupa des branches et des ronces et les piqua à l’entrée de notre allée
pour la bien cacher à la vue des sauvages. Mon père me fit quitter la cabane
et me traîna avec lui dans un massif de jeunes cocotiers ; à mesure que nous
passions, il avait soin de relever les branches et les herbes foulées par nous,
pour enlever toute trace de notre passage. Peu de temps après le départ du
Normand, nous entendîmes les sauvages courir de côté et d’autre et s’appeler
entre eux ; le bruit approchait ; je me tenais tremblant tout près de mon père
qui me serrait contre son cœur et me faisait signe de me taire. »

Un cri général des sauvages nous fit voir qu’ils avaient découvert notre
allée ; l’instant d’après, ils se précipitaient dans la salle que mon pauvre père
avait faite avec tant de peine. Je crus voir sur son visage une vive inquiétude ;
le Normand ne revenait pas ; les sauvages l’avaient-ils découvert et fait
prisonnier ? À chaque minute nous nous attendions à les voir apparaître. Une



fois nous entendîmes craquer une branche si près de nous, que mon père,
m’écartant doucement, saisit sa hache et se tint prêt à frapper. Pendant
quelques instants, nous restâmes immobiles, osant à peine respirer. Le bruit
cessa, les voix s’éloignèrent ; nous nous crûmes sauvés, lorsque je sentis tout
à coup une main qui me saisissait la jambe : je ne criai pas, mais me
raccrochait à mon père qui me regarda avec surprise ; il ne voyait pas la main
qui me tenait, et moi je me sentais entraîné. Une seconde main vint saisir
mon autre jambe, et je serais tombé le nez par terre si je ne m’étais retenu
avec une force surnaturelle aux jambes de mon père. « Paul, qu’as-tu ? me
dit-il tout bas et avec terreur. – Il me tire ! il me tire ! mon père, sauvez-
moi ! » lui répondis-je bas aussi. Mon père regarda à terre, vit les deux
mains ; il les saisit à son tour, et avec une force irrésistible il tira violemment
l’homme auquel appartenaient ces mains. Il amena un jeune sauvage qui lui
fit des gestes suppliants et qui finit par se jeter à genoux. Il avait l’air doux et
craintif. Mon père lui fit signe de regarder, leva sa hache, et d’un seul coup
abattit un arbre plus gros que le bras. Le sauvage regarda l’arbre, la hache,
mon père, avec une surprise mêlée d’admiration ; il fit un bond, poussa un
cri, baisa la main, toucha de cette main le pied de mon père, et, s’élançant
dans la direction de notre cabane, par le chemin que nous avions suivi pour
nous cacher, il appela à grands cris ses compagnons. « Nous sommes
découverts, il ne s’agit plus de se cacher. Il faut à présent nous montrer
hardiment et leur imposer par notre attitude. Que n’ai-je mon pauvre
Normand ! Où s’est-il fourré ? » Le commandant se dirigea vers la salle, me
tenant par la main ; il tenait sa hache de l’autre. Il entra dans la salle qui se
remplissait de sauvages ; à leur tête était le jeune garçon qui venait de nous
quitter. « Arrière ! » cria le commandant de sa voix de tonnerre en
brandissant sa hache. Tous reculèrent. Le jeune sauvage approcha
timidement, presque en rampant, baisa la main, toucha le pied du
commandant et lui fit voir par gestes que ses compagnons voudraient bien
voir la hache couper un arbre. Le commandant choisit un jeune cocotier et
l’abattit d’un coup. Les sauvages vinrent l’un après l’autre examiner l’arbre,
toucher craintivement la hache ; ensuite chacun, comme le jeune sauvage,
baisait sa main et touchait le pied du commandant. Je n’avais plus peur. Je



sentais l’empire que prenait sur eux cet homme si fort, si courageux, si
résolu. Les sauvages se tenaient immobiles, le regardant avec curiosité et
respect ; me tenant toujours par la main, il avança vers eux, leur fit signe avec
sa hache de s’écarter pour nous laisser passer. Ils se retirèrent avec un effroi
comique. « Suivez-moi ! » leur dit-il de sa voix de commandement, et il
marcha, suivi de tous ces sauvages, jusqu’à ce qu’il fût sorti du bois. Là, il
regarda autour de lui, et, ne voyant pas le Normand, il cria : « Mon brave
Normand, nous sommes découverts. Montre-toi et viens à moi, car ton bras
peut m’être utile. » Aucune réponse ne se fit entendre ; mais quelques
minutes après je vis le Normand sortir du bois. Il regarda les sauvages et dit
au commandant : « Mon commandant, je n’ai pas répondu parce que j’étais à
plat ventre dans les herbes et je ne voulais pas que ces Peaux-Rouges pussent
croire que je me cachais. Je suis rentré dans le bois en rampant. J’ai
commencé mon évolution dès que j’ai entendu votre Arrière ! retentissant. »

« Il réfléchit un instant. Son visage devint sévère ; il se retourna vers les
sauvages, leur ordonna d’un geste impérieux de le suivre, et, marchant en
avant, me tenant par la main et suivi du Normand, il se dirigea vers la mer où
il apercevait de loin les canots des sauvages. Tout le long du chemin, lui et le
Normand se faisaient un passage en battant avec leurs haches les herbes et les
joncs piquants. À chaque coup de la hache, les sauvages se précipitaient pour
voir ce qu’elle avait abattu ; ils entouraient le commandant qui ne daignait
pas leur accorder un regard ; le Normand, lui, les éloignait en brandissant sa
hache. Quand nous fûmes arrivés au bord de la mer, le commandant ordonna
au Normand de se tenir prêt à monter avec lui dans un des plus grands canots,
et fit signe aux sauvages d’en amener un près du rivage. Ils obéirent, en
approchèrent un ; le commandant y entra avec moi, suivi du Normand. Il fit
signe de ramer, et nous partîmes, ne sachant pas où nous allions. Le canot
était grand ; il pouvait contenir dix à douze personnes. Une foule de sauvages
se précipitèrent pour y entrer ; mais, lorsque les quatre premiers y eurent
grimpé, le commandant cria aux autres : Arrière ! et brandit sa hache ; les
sauvages s’élancèrent tous dans l’eau et gagnèrent à la nage les autres canots
dans lesquels ils entrèrent et s’arrangèrent comme ils purent. Nos sauvages se



mirent à ramer ; nous fûmes bientôt en pleine mer ; ils ramèrent longtemps ;
il était nuit quand nous touchâmes à une terre : je n’ai jamais su laquelle ni le
commandant non plus.

Les sauvages voulaient me prendre dans leurs bras, mais mon père les
repoussa d’un air de commandement qui les effraya, car ils se culbutèrent les
uns les autres et firent un grand cercle pour nous laisser passer. »

Le commandant marcha avec moi et le Normand ; nous trouvâmes
promptement un rocher creux ; il y faisait noir comme dans un four. Il tira de
sa poche une boîte d’allumettes, et, à la grande frayeur des sauvages, il en
alluma une ; ils firent tous une exclamation de surprise et d’effroi, et
reculèrent de quelques pas. Mon père entra dans la grotte formée par le
rocher, l’éclaira, et, la voyant sèche et sans habitants dangereux, tels que
serpents ou bêtes féroces, il m’y fit entrer et y entra lui-même avec le
Normand, après avoir fait signe aux sauvages qu’il voulait être seul. Ils
obéirent avec répugnance et ne s’éloignèrent pas beaucoup, à en juger par le
bruit léger que nous entendions de temps à autre ; tantôt un chuchotement,
tantôt un petit bruit de feuilles sèches, tantôt un sifflement étouffé comme de
gens qui s’appellent. Mon père me mit au fond de la grotte et s’assit par terre
à l’entrée, lui d’un côté, le Normand de l’autre. Je fus réveillé au petit jour
par un bruit extraordinaire. J’ouvris les yeux et je vis mon père et le Normand
debout à l’entrée de la grotte, leur hache à la main. Mon père se retourna vers
moi d’un air inquiet au moment où je m’éveillai. Je sautai sur mes pieds, je
courus à lui, j’avançai ma tête, et je vis une multitude de sauvages qui se
dirigeaient vers nous. Au milieu d’eux marchait un homme qui paraissait être
leur chef ou leur roi. Tous les autres le traitaient avec respect, n’osant pas
l’approcher de trop près et lui parlant la tête baissée. Quand il fut à cent pas
de nous, il dit quelques mots à deux sauvages qui vinrent à nous et nous firent
signe d’approcher du roi. « Allons, dit mon père en souriant. Aussi bien, nous
avons besoin d’eux pour avoir de quoi manger et de quoi nous loger. » Je
n’avais pas peur, car je voyais près du roi deux petits garçons à peu près de
mon âge. Nous nous avançâmes ; les deux petits garçons accoururent et
tournèrent autour de moi en touchant ma veste, mon pantalon, mes pieds, mes



mains ; ils faisaient de si drôles de mines et des gambades si étonnantes que
je me mis à rire ; ils eurent l’air enchanté de me voir rire ; ils baisèrent leurs
mains et me touchèrent les joues ; je leur en fis autant ; alors leur joie fut
extrême ; ils coururent au roi, lui parlèrent avec volubilité, revinrent à moi en
courant, et, me prenant chacun par une main, ils m’entraînèrent vers lui.
J’entendis mon pauvre père appeler d’une voix altérée : « Paul, Paul,
reviens ! ». Mais je ne pouvais plus revenir ; les petits sauvages
m’entraînaient en répétant : Tchihan, tchihane poundi ! Le roi me regarda, me
toucha, puis il me prit dans ses bras, me toucha l’oreille de son oreille, me
remit à terre et dit quelques mots à un sauvage. Celui-ci disparut et revint
promptement, lui apportant deux petites lianes. Le roi en prit une qu’il noua
légèrement au bras d’un des petits garçons ; il en fit autant à l’autre, puis il
attacha les bouts opposés à mes bras, à moi, de manière que je me trouvai
attaché à chacun des petits sauvages par le bras. Ils semblaient enchantés, ils
faisaient des gambades et poussaient des cris de joie qui me faisaient rire
comme eux ; je sautai aussi pour leur tenir compagnie et je me mis à chanter
à tue-tête.



Aux premières paroles, les petits sauvages restèrent immobiles. Mais leur
surprise et leur admiration furent partagées par le roi et ses sujets quand mon
père et le Normand m’accompagnèrent de leurs belles voix retentissantes.
Quand nous eûmes fini, les sauvages, y compris les petits, tombèrent tous la
face contre terre ; ils se relevèrent d’un bond, coururent au commandant et au
Normand, auxquels ils donnèrent tous les témoignages d’amitié qu’ils purent
imaginer. Ils cherchèrent à imiter nos chants, mais d’une manière si grotesque
que nous rîmes tous à nous tenir les côtes. Ils paraissaient enchantés de nous
voir rire ; ils riaient aussi et faisaient des gambades comiques.



SOPHIE

Pardonne-moi si je t’interromps, Paul, mais je voudrais savoir pourquoi on
t’avait attaché aux petits sauvages et si tu es resté longtemps ainsi.

PAUL

J’ai appris depuis, quand j’ai su leur langage, que c’était pour marquer
l’affection qui devait me lier à mes nouveaux amis, et que nous devions à
trois ne faire qu’un. Je n’osais pas défaire ces liens, de peur de les fâcher,
et en effet, j’ai su depuis que, si je les avais défaits, c’eût été comme si
nous leur eussions déclaré la guerre. Mon père me dit : « Tant qu’ils ne te
feront pas de mal, mon garçon, laisse-les faire. Il ne faut pas risquer de les
fâcher. Nous avons besoin d’eux. D’ailleurs ils n’ont vraiment pas l’air
méchant. » Le roi fit alors signe à mon père d’approcher. Un sauvage
apporta un autre lien ; le chef en attacha un bout au bras de mon père et lui
donna l’autre bout en touchant son oreille de la sienne. Mon père prit le
lien et l’attacha au bras du roi, dont il toucha aussi l’oreille. Le roi parut
transporté de joie ainsi que tous les sauvages qui se mirent à pousser des
hurlements d’allégresse et à faire autour de nous une ronde immense. Les
petits sauvages dansaient, je dansais avec eux, le roi dansa, mon père sauta
aussi ; nous nous mîmes tous à rire ; ce rire gagna les sauvages et le roi ; le
Normand gambadait tant qu’il pouvait.

  Ce fut mon père qui donna le signal du repos en s’arrêtant et criant :
« Halte-là ! Assez pour aujourd’hui, sauvageons ! » Sa voix domina le
tumulte, et tout le monde s’arrêta. J’avais faim ; je le dis à mon père qui fit
signe au roi qu’il voulait manger. Moune chak, s’écria aussitôt le roi. Pris
kanine, répondirent les sauvages, et ils se dispersèrent en courant. Ils
revinrent bientôt, apportant des bananes, des fruits qui m’étaient inconnus,
des noix de coco, du poisson séché. Nous mangeâmes de bon appétit ; les
sauvages s’assirent par dizaines, formant de petits ronds. Le roi et les petits
sauvages mangèrent seuls avec nous.

Le roi, nous voyant tirer de nos poches des couteaux, regarda attentivement
ce que nous en ferions. Quand il nous vit couper facilement et nettement
les bananes, le poisson et d’autres mets, il témoigna une grande
admiration. Mon père voulut lui faire essayer de couper une banane, mais



il n’osa pas ; il retirait sa main avec effroi, et il regardait sans cesse les
mains de mon père, celles du Normand et les miennes, s’étonnant qu’elles
ne fussent pas coupées comme les fruits et le poisson. Régite, régite,
répétait-il. Ce qui veut dire : « Ça coupe. »

  « Quand le repas fut fini, le roi se leva, marcha avec mon père attaché à
son bras ; je suivais entre les deux petits sauvages, mes amis. Le Normand
venait ensuite. Ne perds pas Paul des yeux, lui avait dit mon père. Ma
dignité me défend de me retourner trop souvent pour veiller sur lui ; mais
je te le confie. Emboîte son pas et ne laisse pas les sauvages trop en
approcher.

   – Soyez tranquille, mon commandant, lui répondit le Normand. Je
considère cet enfant comme le vôtre, et dès lors pas de danger tant que j’ai
l’œil sur lui. »

  Nous marchâmes longtemps. Les petits sauvages m’apprirent quelques
mots de leur langage, que je parlai en peu de temps aussi bien qu’eux-
mêmes. Il n’était pas très difficile, mais il leur manque une foule de mots ;
nous leur apprîmes à notre tour le français, qu’ils prononçaient d’une
manière très drôle ; mais tout cela ne se passa que longtemps après.

  Nous arrivâmes enfin dans une espèce de village formé de huttes basses,
mais assez propres. Un ruisseau coulait tout le long du village. Chaque
hutte était partagée en deux : une partie servait au chef de famille et aux
fils, l’autre aux femmes et aux enfants. Les garçons quittent la chambre des
femmes à l’âge de huit ans et ils ont alors le droit d’aller à la chasse,
d’apprendre à tirer de l’arc, à se servir d’une massue, à faire des flèches et
les armes, à préparer les peaux pour les vêtements des hommes, à bâtir des
huttes et autres choses que ne peuvent faire les femmes. Quand nous fûmes
arrivés, nous vîmes une grande agitation se manifester parmi les sauvages.
Ils avaient l’air de délibérer pendant que les femmes et les enfants sortaient
de leurs huttes, nous entouraient, nous examinaient, nous touchaient.

  Après une longue délibération des hommes, le roi fit comprendre par
signes à mon père que, chaque hutte étant pleine, on lui en bâtirait une
quand le soleil se lèverait une autre fois, c’est-à-dire le lendemain, et qu’en
attendant il nous donnerait sa propre hutte et coucherait lui-même dans
celle d’un chef ami.

Ensuite il coupa avec ses dents le milieu du lien qui l’attachait à mon père,



délia le bout qui tenait au bras de mon père, le baisa et se l’attacha au cou ;
mon père, à la grande joie du chef, fit de même pour l’autre bout. Les
petits sauvages firent la même chose pour nos liens à nous, et j’imitai mon
père en dénouant, baisant et attachant à mon cou les bouts noués à leur
bras. Je ne fus pas fâché de me sentir libre. « Paul, me dit mon père, tu
peux sans danger rester avec tes amis ; moi je vais avec le Normand couper
du bois pour bâtir notre hutte. Je ne veux pas me faire servir par ces braves
gens comme si j’étais une femme. Viens, mon Normand ; viens leur faire
voir ce que peuvent faire nos haches au bout de nos bras. »

M. DE ROSBOURG

Et voyez tout ce que peut faire l’éloquence de Paul : l’heure du coucher est
passée depuis longtemps, et Marguerite a encore les yeux ouverts comme
les écoutilles de ma pauvre frégate. Mais je crois qu’il serait bon de
remettre la fin à demain. Qu’en dit la société ?

MADAME DE ROSBOURG

Oui, mon ami, vous avez raison ; le pauvre Paul est fatigué ou doit l’être.
À demain la suite de cet intéressant récit. Allez vous coucher, mes enfants.

M. DE ROSBOURG

Et ne rêvez pas sauvages et naufrages.



VIII

La délivrance

Le lendemain, les enfants ne parlèrent dans la journée que du naufrage et
des sauvages, du courage de M. de Rosbourg, de sa bonté pour Paul.

« Paul, lui dit Marguerite, tu es et tu resteras toujours mon frère, n’est-ce
pas ? Je t’aime tant, depuis tout ce que tu as raconté ! Tu aimes papa comme
s’il était ton papa tout de bon, et papa t’aime tant aussi ! On voit cela quand il
te parle, quand il te regarde. »

PAUL

Oui, Marguerite, tu seras toujours ma petite sœur chérie, puisque nous
avons le même père.

MARGUERITE

Dis-moi, Paul, est-ce que ton père, qui est mort, ne t’aimait pas ?

PAUL

Je ne devrais pas te le dire, Marguerite, puisque mon père m’a défendu
d’en parler ; mais je te regarde comme ma sœur et mon amie, et je veux
que tu saches tous mes secrets. Non, mon père, M. d’Aubert, ne m’aimait
pas, ni maman non plus ; quand je n’étais pas avec Sophie je m’ennuyais
beaucoup ; j’étais toujours avec les domestiques qui me traitaient mal,
sachant qu’on ne se souciait pas de moi. Quand je m’en plaignais, maman
me disait que j’étais difficile, que je n’étais content de rien, et papa me
donnait une tape et me chassait du salon en me disant que je n’étais pas un
prince, pour que tout le monde se prosternât devant moi.



MARGUERITE

Pauvre Paul ! Alors tu as été heureux avec papa, qui a l’air si bon ?

PAUL

Heureux, comme un poisson dans l’eau ! Mon père, ou plutôt notre père,
est le meilleur, le plus excellent des hommes. Les sauvages mêmes
l’aimaient et le respectaient plus que leur roi. Tu juges comme je dois
l’aimer, moi qui ne le quittais jamais et qu’il aimait comme il t’aime.

MARGUERITE

Et comment se fait-il que le Normand ne soit pas resté avec vous ?

PAUL

Tu sauras cela ce soir.

MARGUERITE

Oh ! mon petit Paul, dis-le-moi, puisque je suis ta sœur.

PAUL, l’embrassant et riant.

Une petite sœur que j’aime bien, mais qui est une petite curieuse et qui doit
s’habituer à la patience.

Marguerite voulut insister, mais Paul se sauva.

Après le dîner, et après une petite promenade qui fut trouvée bien longue et
que les parents abrégèrent par pitié pour les gémissements des enfants et pour
les maux de toute sorte dont ils se plaignaient, on rentra au salon et chacun
reprit sa place de la veille. Marguerite ne manqua pas de reprendre la sienne
sur les genoux de son père et de lui entourer le cou de son petit bras.



« J’en suis resté hier, dit Paul, au moment où mon père appelait le
Normand pour abattre des arbres et construire notre hutte. Les sauvages
s’étaient déjà mis au travail ; ils commençaient à couper lentement et
péniblement de jeunes arbres avec des pierres tranchantes ou des morceaux
de coquilles. Mon père et le Normand arrivèrent à eux, les écartèrent,
brandirent leurs haches et abattirent un arbre en deux ou trois coups. Les
sauvages restèrent d’abord immobiles de surprise ; mais, au second arbre, ils
coururent en criant vers le village, et l’on vit accourir avec eux leur roi et le
chef ami qui était chez eux en visite. Mon père et le Normand continuèrent
leur travail. À chaque arbre qui tombait, les chefs approchaient, examinaient
et touchaient la partie coupée, puis ils se retiraient et regardaient avec une
admiration visible le travail de leurs nouveaux amis. Quand tous les arbres
nécessaires furent coupés, taillés et prêts à être enfoncés en terre, mon père et
le Normand firent signe aux sauvages de les aider à les transporter. Tous
s’élancèrent vers les arbres qui, en cinq minutes, furent enlevés et portés ou
traînés en triomphe à travers le village, avec des cris et des hurlements qui
attirèrent les femmes et les enfants. On leur expliquait la cause du tumulte ;
ils s’y joignaient en criant et gesticulant. Quand tous les arbres furent
apportés sur l’emplacement où devait être bâtie la hutte, mon père et le
Normand se firent des maillets avec leurs haches et enfoncèrent en terre les
pieux épointés par un bout. Ils eurent bientôt fini et ils se mirent à faire la
couverture avec les bouts des cocotiers abattus, garnis de leurs feuilles, qu’ils
posèrent en travers sur les murs formés par les arbres. Ils relièrent ensuite
avec des lianes les bouts des feuilles de cocotier et les attachèrent de place en
place aux arbres qui formaient les murs. Ensuite ils bouchèrent avec de la
mousse, des feuilles et de la terre humide les intervalles et les trous. Je les
aidai dans cette besogne ; mes petits amis les sauvages voulurent aussi nous
aider et furent enchantés d’avoir réussi. Il ne s’agissait plus que de faire une
porte. Mon père alla couper quelques branches longues et minces et se mit à
les entrelacer comme on fait pour une claie. Quand il en eut attaché avec des
lianes une quantité suffisante, lui et le Normand tirèrent leurs couteaux de
leurs poches et se mirent à tailler une porte de la grandeur de l’ouverture
qu’ils avaient laissée. Ils l’attachèrent ensuite aux murs, comme on attache un



couvercle de panier. Les sauvages, qui s’étaient tenus assez tranquilles
pendant le travail, ne purent alors contenir leur joie et leur admiration ; ils
tournaient autour de la maison, ils y entraient, ils fermaient et ouvraient la
porte comme de véritables enfants. Le roi s’approcha de mon père, lui frotta
l’oreille de la sienne, et lui fit comprendre qu’il voudrait bien avoir cette
maison. Mon père le comprit, le prit par la main, le fit entrer dans la maison
et ferma la porte sur lui. Le roi ne se posséda pas de joie, ressortit et
commença avec ses sujets une ronde autour de la maison. Il fit signe à mon
père que cette nuit la maison servirait à ses nouveaux amis et qu’il ne la
prendrait que le lendemain. Mon père lui expliqua, par signes aussi, que le
lendemain il lui ferait une seconde chambre pour les femmes et les enfants, ce
qui redoubla la joie du roi. Le chef ami regardait d’un œil triste et envieux,
lorsque tout à coup son visage prit un air joyeux ; il dit quelques mots au roi
qui lui répondit : Vansi, Vansi, pravine. Alors le chef s’approcha du
Normand, frotta son oreille contre la sienne, et le regarda d’un air inquiet.
« Mon commandant, dit le Normand, je n’aime pas ce geste-là. Le sauvage
me déplaît ; au diable lui et son oreille ! – Tu vas le mettre en colère, mon
Normand, rends-lui son frottement d’oreille. En frottant son oreille contre
celle du sauvage : « Tiens, diable rouge, la voilà mon oreille de chrétien, qui
vaut mieux que ton oreille de païen. » Le chef parut aussi joyeux que l’avait
été le roi, et donna un ordre qu’exécuta un sauvage ; il reparut avec le lien de
l’amitié ; le chef fit à son bras et à celui du Normand la même cérémonie
qu’avait faite le roi à mon père. »



  Mon père serra la main au bon Normand, que j’embrassai ; mes petits
amis, qui imitaient tout ce que je faisais, voulurent aussi embrasser le
Normand qui allait les repousser avec colère, lorsque je lui dis : « Mon bon
Normand, mon ami, sois bon pour eux ; ils m’aiment. » Ce pauvre Normand !
je vois encore sa bonne figure changer d’expression à ces paroles et me
regarder d’un air attendri en embrassant les sauvageons du bout des lèvres.
Pendant ce temps, on avait apporté le repas du soir. Tout le monde s’assit par
petits groupes comme le matin ; les femmes nous servaient. Mes amis
sauvages me placèrent entre eux deux, en face de mon père, qui était entre le
roi et le Normand, lié au bras du chef. Après le souper, que je mangeai de bon



appétit, le chef délia le Normand, qui fut obligé de passer à son cou la moitié
du lien, et chacun se retira chez soi. Mais on voyait encore des têtes
apparaître par les trous qui servaient d’entrée aux huttes.

  Avant d’entrer dans notre maison, nous vîmes tous les sauvages à l’entrée
de leur hutte, nous regardant avec curiosité, mais en silence. Nous rentrâmes,
le Normand ferma la porte. « Il nous faudrait un verrou, mon commandant,
dit-il. On ne sait jamais si l’on est en sûreté avec ces diables rouges. » Mon
père sourit, lui promit d’en fabriquer un le lendemain, et je m’étendis entre
lui et le Normand ; je ne tardai pas à m’endormir. Mon père et le Normand,
qui n’avaient pas dormi pour ainsi dire depuis quatre jours, s’endormirent
aussi.

Le lendemain, mon père et le Normand firent une seconde chambre à la
maison où nous avions passé la nuit, comme ils l’avaient promis au roi, puis
ils bâtirent une autre cabane pour nous-mêmes. Le roi, impatient de s’installer
dans son nouveau palais, y fit apporter tout de suite les nattes et les
calebasses qui formaient son mobilier ; il avait aussi quelques noix de coco
sculptées, des coquilles travaillées, des flèches, des arcs et des massues. Mon
père tailla quelques chevilles qu’il enfonça dans des intervalles des arbres, et
il suspendit à ces clous de bois les armes et les autres trésors du roi, qui fut si
enchanté de cet arrangement, qu’il appela tous les sauvages pour l’admirer.
Ils ne pouvaient comprendre comment ces chevilles tenaient ; mon père en fit
une devant eux et l’enfonça dans une fente, à leur grande surprise et joie.
J’aidais mon père et le Normand à préparer les chevilles, à couper les liens
avec mon couteau, à chercher la mousse et la terre pour boucher les trous.

Cette seconde maison fut bien plus jolie et plus grande que la première, et,
malgré les désirs du roi clairement exprimés, mon père voulut la garder et la
conserva pendant les cinq longues années que nous avons passées près de ces
sauvages. Les jours suivants, il fabriqua des escabeaux et une table, puis il
tapissa toute la chambre de grandes feuilles de palmier, qui faisaient un
charmant effet.

Je vous ai dit que le chef ami qui était en visite chez le roi avait lié amitié
avec le Normand. Je vous ai dit que le Normand y avait de la répugnance,



qu’il ne laissa faire le chef que pour obéir à son commandant. Nous ne
savions pas alors que, lorsqu’on s’était laissé lier au bras d’un homme, on
s’engageait à être son ami, à le protéger et à le défendre contre tous les
dangers. Et quand, après avoir coupé le lien, on le mettait à son cou, on
s’engageait à ne jamais se quitter, à se suivre partout. Quelques jours après
son arrivée, le chef s’apprêta à retourner dans son île ; quatre à cinq cents de
ses sauvages vinrent le chercher. On fit un repas d’adieu, pendant lequel le
roi parut lié au bras de mon père, le Normand à celui du chef, et moi à ceux
des petits sauvages. Nous étions loin de penser que cette cérémonie, que mon
père avait accomplie comme un jeu et sans en connaître les conséquences,
nous séparait de notre brave Normand. Après le repas, les chefs coupèrent les
liens et les passèrent à leur cou, de même que mes petits amis et moi. Tout le
monde se leva. Le Normand voulut revenir près de mon père, mais le chef lui
passa le bras dans le sien et l’entraîna doucement et amicalement vers la mer.
Le roi en fit autant pour mon père, et nous allâmes tous voir partir le chef et
ses sauvages. Après le dernier adieu du chef, le Normand voulut retirer son
bras ; le chef le retint ; le Normand donna une secousse, mais le chef ne lâcha
pas prise. Au même instant, deux ou trois cents sauvages se précipitèrent sur
lui, le jetèrent à terre, le garrottèrent et l’emportèrent dans le canot du chef.
Mon père voulut s’élancer à son secours, mais en moins d’une seconde, lui
aussi fut jeté à terre, lié et emporté. « Mon pauvre Normand ! » criait mon
père. Le Normand ne répondait pas ; les sauvages l’avaient bâillonné. « Paul,
mon enfant, cria enfin mon père, ne me quitte pas. Reste là, près de moi, que
je te voie au moins en sûreté. » J’accourus près de lui ; on voulut me
repousser, mais les petits sauvages parlèrent d’un air fâché, se mirent près de
moi et me firent rester avec mon père. Je pleurais ; ils essuyaient mes yeux,
me frottaient les oreilles avec les leurs ; en un mot, ils m’ennuyaient, et je
cessai de pleurer pour faire cesser leurs consolations. Les sauvages
emportèrent mon père dans sa maison. Le roi vint se mettre à genoux près de
lui en faisant des gestes suppliants et en témoignant son amitié d’une manière
si touchante que mon père fut attendri et qu’il regarda enfin le roi en lui
souriant de son air bon et aimable. Le roi comprit, fit un saut de joie et délia
une des mains de mon père en le regardant fixement. Rassuré par



l’immobilité de mon père, il délia l’autre main, puis les jambes. Voyant que
mon père ne se sauvait pas, il ne chercha plus à contenir sa joie, et la
témoigna d’une façon si bruyante, que mon père, ennuyé de cette gaieté, le
prit par le bras et le poussa doucement en dehors de la porte, lui adressant un
sourire et un signe de tête amical. Il ferma la porte, et nous nous trouvâmes
seuls.

À partir de ce jour, mon père et moi nous passions une partie de notre
temps au bord de la mer dans l’espérance d’apercevoir un vaisseau à son
passage ; tout en regardant, nous ne perdions pas notre temps : mon père
abattait des arbres, les préparait et les reliait ensemble pour en faire un bateau
assez grand pour nous embarquer avec des provisions et nous mener en
pleine mer. Je ne pouvais l’aider beaucoup ; mais pendant qu’il travaillait,
j’apprenais à lire les lettres qu’il me traçait sur le sable. Il eut la patience de
m’apprendre à lire et à écrire de cette façon. Quand je sus lire, je traçais à
mon tour les lettres que je connaissais, puis des mots. Plus tard, mon bon père
eut la patience de me tracer sur de grandes feuilles de palmier des histoires,
des cartes de géographie. » Il y eut encore une petite interruption, après
laquelle Paul continua son récit :

« Nous sommes restés ainsi cinq longues années à attendre un vaisseau, et
sans avoir des nouvelles de notre pauvre Normand. L’année qui suivit celle
de son enlèvement, le chef revint voir le roi ; mon père parlait déjà bien son
langage ; il lui demanda où était notre ami. Le chef répondit d’un air triste
qu’il était perdu ; qu’il n’avait jamais voulu leur faire une maison comme
celle que nous avions faite au roi, qu’il restait triste, silencieux, qu’il ne
voulait les aider en rien, ni faire usage de sa hache, qu’un beau jour enfin il
avait disparu, on ne l’avait plus retrouvé, qu’il avait probablement pris un
canot, et qu’il était noyé ou mort de faim et de soif. Nous fûmes bien attristés
de ce que nous disait le chef. Celui-ci demanda au roi de lui donner mon père,
mais le roi le refusa avec colère. Le chef se fâcha ; ils commencèrent à
s’injurier ; enfin le chef s’écria : « Eh bien ! toi non plus, tu n’auras pas cet
ami que tu refuses de me prêter. » Et il leva sa massue pour en donner un
coup sur la tête de mon père ; je devinai son mouvement et, m’élançant à son



bras, je le mordis jusqu’au sang. Le chef me saisit, me lança par terre avec
une telle force que je perdis connaissance ; mais j’avais eu le temps de voir
mon père lui fendre la tête d’un coup de hache. Je ne sais ce qui se passa
ensuite. Mon père m’a raconté qu’il y avait eu un combat terrible entre nos
sauvages et ceux du chef qui furent tous massacrés ; mon père fit des choses
admirables de courage et de force. Autant de coups de hache, autant
d’hommes tués. Moi, on m’avait emporté dans notre cabane. Après le
combat, mon père accourut pour me soigner. Il me saigna avec la pointe de
son couteau ; je revins à moi, à la grande surprise du chef. Je fus malade bien
longtemps, et jamais mon père ne me quitta. Quand je m’éveillais, quand
j’appelais, il était toujours là, me parlant de sa voix si douce, me soignant
avec cette tendresse si dévouée. C’est à lui après Dieu que je dois la vie, très
certainement. Je me rétablis ; mais j’avais tant grandi qu’il me fut impossible
de remettre ma veste et mon pantalon. Mon père me fit une espèce de blouse
ou grande chemise, avec une étoffe de coton que fabriquent ces sauvages ;
c’était très commode et pas si chaud que mes anciens habits. Mon père
s’habilla de même, gardant son uniforme pour les jours de fêtes. Nous
marchions nu-pieds comme les sauvages ; nous avions autour du corps une
ceinture de lianes dans laquelle nous passions nos couteaux, et mon père sa
hache. Nous avions enfoncé dans le sable, au bord de la mer, une espèce de
mât au haut duquel mon père avait attaché un drapeau fait avec des feuilles de
palmier de différentes couleurs. Le drapeau, surmonté d’un mouchoir blanc,
devait indiquer aux vaisseaux qui pouvaient passer qu’il y avait de
malheureux naufragés qui attendaient leur délivrance. Un jour, heureux jour !
nous entendîmes un bruit extraordinaire sur le rivage. Mon père écouta, un
coup de canon retentit à nos oreilles. Vous dire notre joie, notre bonheur, est
impossible. Nous courûmes au rivage, où mon père agita son drapeau ; un
beau vaisseau était à deux cents pas de nous. Quand on nous aperçut, on mit
un canot à la mer, une vingtaine d’hommes débarquèrent ; c’était un vaisseau
français, l’Invincible, commandé par le capitaine Duflot. Les sauvages, attirés
par le bruit, étaient accourus en foule sur le rivage. Dès que le canot fut à
portée de la voix, mon père cria d’aborder. On fit force de rames, les hommes
de l’équipage sautèrent à terre ; mon père se jeta dans les bras du premier



homme qu’il put saisir et je vis des larmes rouler dans ses yeux. Il se nomma
et raconta en peu de mots son naufrage. On le traita avec le plus grand respect
en lui demandant ses ordres. Il demanda si l’on avait du temps à perdre.
L’enseigne qui commandait l’embarcation dit qu’on avait besoin d’eau et de
vivres frais. Mon père leur promit bon accueil, de l’eau, des fruits, du poisson
en abondance. Les hommes restèrent à terre et dépêchèrent le canot vers le
vaisseau pour prendre les ordres du capitaine. Peu d’instants après, nous
vîmes le capitaine lui-même monter dans la chaloupe et venir à nous. Il
descendit à terre, salua amicalement mon père qui le prit sous le bras, et, tout
en causant, nous nous dirigeâmes vers le village ; nous rencontrâmes le roi,
qui accourait pour voir le vaisseau merveilleux dont lui avaient déjà parlé ses
sujets. Il frotta son oreille à celle du capitaine, auquel mon père expliqua que
c’était un signe d’amitié. Le capitaine le lui rendit en riant. Le roi examinait
attentivement les habits, les armes du capitaine et de sa suite. Les sauvages
tournaient autour des hommes, couraient, gambadaient. On arriva au village.
Mon père fit voir sa maison, que le capitaine admira très sincèrement ; c’était
vraiment merveilleux que mon père eût pu faire, avec une simple hache et un
couteau, tout ce qu’il avait fait. Je vous dirai plus tard tous les meubles, les
ustensiles de ménage qu’il avait fabriqués, et tout ce qu’il a appris aux
sauvages.

Mon père demanda au capitaine s’il voulait s’embarquer avant la nuit. Le
capitaine demanda vingt-quatre heures pour remplir d’eau fraîche ses
tonneaux et pour faire une provision de poisson et de fruits. Mon père y
consentit à regret : il désirait tant revoir la France, sa femme et son enfant !
Pour moi, cela m’était égal ; j’aimais mon père par-dessus tout ; avec lui
j’étais heureux partout ; je n’avais que lui à aimer dans le monde. »

SOPHIE

Est-ce que tu n’aimais pas les petits sauvages qui t’aimaient tant ?

PAUL



Je les aimais bien, mais j’avais passé ces cinq années avec la pensée et
l’espérance de les quitter, et puis, ils étaient plutôt mes esclaves que mes
amis ; ils m’obéissaient comme des chiens et ne me commandaient jamais ;
ils prenaient mes idées, ils ne me parlaient jamais des leurs ; en un mot, ils
m’ennuyaient ; et pourtant, je les ai regrettés ; leur chagrin quand je les ai
quittés m’a fait de la peine. Tu vas voir cela tout à l’heure.

Mon père alla dire au roi que le chef blanc, son frère (le capitaine),
demandait de l’eau, du poisson et des fruits. Le roi parut heureux de faire
plaisir à mon père en donnant à son ami ce qu’il demandait. Les sauvages
se mirent immédiatement les uns à cueillir des fruits du pays (il y en avait
d’excellents et inconnus en Europe), d’autres à pêcher des poissons pour
les saler et les conserver. On servit un repas auquel tout le monde prit part
et à la fin duquel mon père annonça au roi notre départ pour le lendemain.
À cette nouvelle, le roi parut consterné. Il éclata en sanglots, se prosterna
devant mon père, le supplia de rester. Les petits sauvages poussèrent des
cris lamentables. Quand les autres sauvages surent la cause de ces cris, ils
se mirent aussi à hurler, à crier ; de tous côtés on ne voyait que des gens
prosternés, se traînant à plat ventre jusqu’aux pieds de mon père, qu’ils
baisaient et arrosaient de larmes. Mon père fut touché et peiné de ce grand
chagrin ; il leur promit qu’il reviendrait un jour, qu’il leur apporterait des
haches, des couteaux et d’autres instruments utiles et commodes ; qu’en
attendant il donnerait au roi sa propre hache et son couteau ; qu’il
demanderait à son frère le chef blanc quelques autres armes et outils qui
seraient distribués au moment du départ. Il réussit enfin à calmer un peu
leur douleur. Le capitaine proposa à mon père de nous emmener coucher à
bord, de crainte que les sauvages ne nous témoignassent leur tendresse en
nous enlevant la nuit et nous emmenant au milieu des terres. Mon père
répondit qu’il allait précisément le lui demander.

Quand les sauvages nous virent marcher vers la mer, ils poussèrent des
hurlements de douleur ; le roi se roula aux pieds de mon père et le supplia,
dans les termes les plus touchants, de ne pas l’abandonner.

Mon père et moi, nous fûmes attendris, mais nous restâmes inexorables.
Mon père promit de revenir le lendemain, et nous montâmes dans la
chaloupe. Le beau visage de mon père devint radieux quand il se vit sur
mer, sur une embarcation française, entouré de Français.



– Mon bon Paul, interrompit M. de Rosbourg en lui serrant vivement la
main, je ne saurais te dire combien ta tendresse me touche, mais je dois te
rappeler à l’ordre en te disant que tu nous as promis toute la vérité ; or, j’ai
vainement et patiemment attendu le récit de deux évènements que tu n’as
certainement pas oubliés puisqu’il s’agissait de ma vie, et que je veux
t’entendre raconter.

– Oh ! mon père, reprit Paul en rougissant, c’est si peu de chose, cela ne
vaut pas la peine d’être raconté.

M. DE ROSBOURG

Ah ! tu appelles peu de chose les deux plus grands dangers que j’aie
courus.

MARGUERITE

Quoi donc ? Quels dangers ? Paul, raconte-nous.

PAUL

C’est d’abord qu’un jour mon père a été piqué par un serpent et que les
sauvages l’ont guéri ; et puis que mon pauvre père a fait une longue
maladie et que les sauvages l’ont encore guéri.

M. DE ROSBOURG

Voyez, mes amis, si j’ai raison d’aimer mon Paul comme j’aime ma
Marguerite. Il m’a deux fois sauvé du désespoir, de la mort du cœur. Et
c’est toi, mon fils, qui me remercies, c’est toi qui prétends me devoir de la
reconnaissance ! Ah ! Paul, tu te souviens de mes bienfaits et tu oublies
trop les tiens.

En achevant ces mots, M. de Rosbourg se leva et réunit dans un seul et
long embrassement son fils Paul et sa fille Marguerite. Tout le monde



pleurait. Mme de Rosbourg, à son tour, saisit Paul dans ses bras et,
l’embrassant cent et cent fois, elle lui dit :

« Et tu me demandais si tu pouvais m’appeler ta mère ? Oui, je suis ta mère
reconnaissante. Sois et reste toujours mon fils, comme tu es déjà celui de mon
mari. »

Quand l’émotion générale fut calmée, que Paul eut été embrassé par tous,
les parents s’aperçurent qu’il était bien tard et que l’heure du coucher était
passée depuis longtemps.



IX

Fin du récit de Paul

Le lendemain, les enfants avaient rejoint M. et Mme de Rosbourg et
Marguerite. Ils trouvèrent Lecomte dans la joie, parce que M. de Rosbourg
venait de lui promettre qu’il le prendrait à son service, que sa femme serait
près de Mme de Rosbourg comme femme de charge. Lucie devait être plus
tard femme de chambre de Marguerite.

Ils restèrent quelque temps chez Lecomte qui leur raconta comment il
s’était échappé de chez les sauvages. « Je les ai tout de même bien attrapés, et
ils n’ont rien gagné à m’avoir séparé de mon commandant et de M. Paul. Ils
croyaient que j’allais leur bâtir des maisons. Ils me montraient toujours ma
hache. « Eh bien ! qu’est-ce que vous lui voulez à ma hache ? que je leur dis.
Croyez-vous pas qu’elle va travailler pour vous, cette hache ? Elle ne vous
coupera pas seulement un brin d’herbe. » Et comme ils avaient l’air de
vouloir me la prendre : « Essayez donc, que je leur dis en la brandissant
autour de ma tête, et le premier qui m’approche je le fends en deux depuis le
sommet de la tête jusqu’au talon. » Ils ont eu peur tout de même, et m’ont
laissé tranquille pendant quelques jours. Puis j’ai vu que ça se gâtait ; ils me
regardaient avec des yeux, de vrais yeux de diables rouges. Si bien qu’une
nuit, pendant qu’ils dormaient, je leur ai pris un de leurs canots, pas mal fait
tout de même pour des gens qui n’ont que leurs doigts, et me voilà parti. J’ai
ramé, ramé, que j’en étais las. J’aperçois terre à l’horizon ; j’avais soif,
j’avais faim ; je rame de ce côté et j’aborde ; j’y trouve de l’eau, des
coquillages, des fruits. J’amarre mon canot, je bois, je mange, je fais un
somme. Je charge mon canot de fruits, d’eau que je mets dans des noix de
coco évidées, et me voilà reparti. Je suis resté trois jours et trois nuits en mer.
J’allais où le bon Dieu me portait. Les provisions étaient finies ; l’estomac
commençait à tirailler et le gosier à sécher, quand je vis encore terre.



J’aborde ; j’amarre, je trouve ce qu’il faut pour vivre ; arrive une tempête qui
casse mon amarre, emporte mon canot, et me voilà obligé de devenir colon
dans cette terre que je ne connaissais pas. J’y ai vécu près de cinq ans,
attendant toujours, demandant toujours du secours au bon Dieu, et ne
désespérant jamais. Rien pour me remonter le cœur, que l’espérance de revoir
mon commandant, ma femme et ma Lucie. Un jour je bondis comme un
chevreuil : j’avais aperçu une voile, elle approchait ; je hissai un lambeau de
chemise, on l’aperçut, il vint du monde ; quand ils me virent, je vis bien, moi,
que ce n’étaient pas des Français, mais des Anglais. Ils m’ont pourtant
ramassé, mais ils m’ont traîné avec eux pendant six mois. Je m’ennuyais, j’ai
fait leur ouvrage, et joliment fait encore ! Ils ne m’ont seulement pas dit
merci ; et, quand ils m’ont débarqué au Havre, ils ne m’ont laissé que ces
méchants habits que j’avais sur le dos quand vous m’avez trouvé dans la
forêt, messieurs, mesdames, et pas un shilling avec. »

Le soir, Sophie rappela que Paul n’avait pas entièrement terminé l’histoire
de leur délivrance. Tout le monde en ayant demandé la fin, Paul reprit le récit
interrompu la veille.

« Il ne me reste plus grand-chose à raconter. Je me retrouvai avec bonheur
sur un vaisseau français. Je reconnus beaucoup de choses pareilles à celles
que j’avais vues sur la Sibylle. J’avais tout à fait oublié le goût des viandes et
des différents mets français. Je trouvai très drôle de me mettre à table, de
manger avec des fourchettes, des cuillers, de boire dans un verre. Le dîner fut
très bon ; je goûtai une chose amère, que je trouvai mauvaise d’abord, bonne
ensuite. C’était de la bière. Je pris du vin, que je trouvai excellent ; mais je
n’en bus que très peu parce que mon père me dit que je serais ivre si j’en
avalais beaucoup. Ce qui me rendait plus heureux que tout cela, c’était le
bonheur de mon père : ses yeux brillaient comme je ne les avais jamais vus
briller ; je suis sûr qu’il aurait voulu embrasser tous les hommes de
l’équipage.

  Le lendemain, après une bonne nuit dans ce hamac, qui me parut un lit
délicieux, on nous apporta des vêtements. L’habit de mon père était superbe,
avec des galons partout ; le mien était un habillement de mousse et très joli.



Après un bon déjeuner nous retournâmes voir nos sauvages qui nous
attendaient sur le rivage. Le capitaine nous avait donné une escorte
nombreuse, de peur que les sauvages ne voulussent nous garder de force. Le
roi et mes jeunes amis vinrent nous recevoir ; ils avaient l’air triste et abattu.
Au moment de se rembarquer, mon père donna au roi sa hache et son
couteau. Je donnai un couteau à chacun de mes petits amis. Le capitaine avait
fait porter sur la chaloupe cinquante haches et deux cents couteaux, que mon
père distribua aux sauvages. Il leur donna aussi des clous et des scies, des
ciseaux, des épingles et des aiguilles pour les femmes.

  Ces présents causèrent une telle joie que notre départ devint facile. La
nuit était venue quand nous arrivâmes à l’Invincible. Deux heures après on
appareilla, c’est-à-dire qu’on se mit en marche ; le lendemain, la terre avait
disparu ; nous étions en pleine mer. Notre voyage fut des plus heureux ; trois
mois après, nous arrivions au Havre, où recommencèrent les joies de mon
père qui se sentait si près de ma mère et de ma sœur. Nous partîmes
immédiatement pour Paris ; nous courûmes au Ministère de la Marine, où
nous rencontrâmes M. de Traypi. Mon père repartit sur-le-champ pour
Fleurville, où M. de Traypi nous fit arriver par la ferme de peur d’un trop
brusque saisissement pour ma pauvre mère. Il y avait dix minutes à peine que
nous étions arrivés, lorsque Mme de Rosbourg rentra. J’entendis son cri de
joie et celui de mon père ; j’étais heureux aussi, et je riais tout seul, lorsque
Sophie se précipita à mon cou dans la chambre. Vous savez le reste. »





X

Histoires de revenants

Quand Paul eut ainsi terminé son récit, chacun le remercia et voulut
l’embrasser. Mme de Rosbourg le tint longtemps pressé sur son cœur ; M. de
Rosbourg le regardait avec attendrissement et fierté. Marguerite et Jacques
sautaient à son cou et lui adressaient mille questions sur ses petits amis
sauvages, sur leur langage, leur vie. L’heure du coucher vint mettre fin
comme toujours à cette intéressante conversation. Léon ne s’y était pas mêlé ;
il était resté sombre et silencieux, regardant Paul d’un œil jaloux, Marguerite
et Jacques d’un air de dédain, et repoussant avec humeur Sophie et Jean
quand ils s’approchaient et lui parlaient. Camille et Madeleine étaient les
seules qu’il paraissait aimer encore et les seules qu’il voulut bien embrasser
quand on se sépara pour aller se coucher.

Léon se sentait embarrassé envers Paul, il l’évitait le plus possible ; mais
ce n’était pas chose facile, parce que tous les enfants aimaient beaucoup leur
nouvel ami, et qu’ils étaient presque toujours avec lui. Paul, que cinq années
d’exil avaient rendu plus adroit, plus intelligent et plus vigoureux qu’on ne
l’est en général à son âge, leur apprenait une foule de choses pour l’agrément
et l’embellissement de leurs cabanes. Il leur proposa d’en construire une
comme celle que son père et Lecomte avaient bâtie chez les sauvages. Les
enfants acceptèrent cette proposition avec joie. Ils se mirent tous à l’œuvre
sous sa direction. M. de Rosbourg venait quelquefois les aider ; ces jours-là
c’était fête au jardin. Paul et Marguerite étaient toujours heureux quand ils se
trouvaient en présence de leur père ; tous les autres enfants aimaient aussi
beaucoup M. de Rosbourg qui partageait leurs plaisirs avec une bonté, une
complaisance et une gaieté qui faisaient de lui un compagnon de jeu sans
pareil. Léon, qui s’était tenu un peu à l’écart dans les commencements, finit
par ressentir comme les autres l’influence de cette aimable bonté. Il avait



perdu de son éloignement pour M. de Rosbourg et pour Paul. Ce dernier
recherchait toutes les occasions de lui faire plaisir, de le faire paraître à son
avantage, de lui donner des éloges. Un soir que Paul avait beaucoup vanté un
petit meuble que venait de terminer Léon, celui-ci, touché de la générosité de
Paul, alla à lui et lui tendit la main sans parler. Paul la serra fortement, et lui
dit avec ce sourire bon et affectueux qui lui attirait toutes les sympathies :
« Merci, Léon, merci. » Ces seuls mots, dits si simplement, achevèrent de
fondre le cœur de Léon qui se jeta dans les bras de Paul en disant : « Paul,
sois mon ami comme tu es celui de mes frères, cousins et amis. Je rougis de
ma conduite envers toi. Oui, je suis honteux de moi-même ; j’ai été jaloux de
toi ; je t’ai détesté ; je me suis conduit comme un mauvais cœur ; j’ai détesté
ton excellent père. Toi qui lui dis tout, dis-lui combien je suis repentant et
honteux ; dis-lui que je t’aimerai autant que je te détestais, que je tâcherai de
t’imiter autant que j’ai cherché à te dénigrer ; dis-lui que je le respecterai, que
je l’aimerai tant qu’il me rendra son estime. N’est-ce pas, Paul, tu le lui diras,
et toi-même tu me pardonneras, tu m’aimeras un peu ? »

PAUL

Non, pas un peu, mais beaucoup. Je savais bien que cela ne durerait pas. Je
comprends si bien ce que tu as dû éprouver en voyant un étranger prendre,
pour ainsi dire de force, l’amitié et les soins de ta famille et de tes amis !
Puis l’intérêt que j’excitais parce que j’étais le cousin de Sophie, parce que
je venais de chez des sauvages ; l’attention qu’on a prêtée à mon récit ; tout
cela t’a ennuyé, et tu as cru que je prenais chez les tiens une place qui ne
m’appartenait pas.

LÉON

Tu expliques tout avec ta bonté accoutumée, Paul ; j’en suis reconnaissant,
je t’en remercie.

JACQUES

Mais pourquoi ça n’a-t-il pas fait le même effet sur nous autres, Paul ? Ni



Jean, ni mes cousines, ni Sophie, ni Marguerite, ni moi, nous n’avons
pensé ce que tu dis là.

PAUL, embarrassé.

Parce que… parce que tout le monde ne pense pas de même, mon petit
frère ; et puis, vous êtes tous plus jeunes que Léon, et alors…

JACQUES

Alors quoi ? Je ne comprends pas du tout.

PAUL

Eh bien ! alors… vous êtes tous trop bons pour moi ; voilà tout.

SOPHIE, riant.

Ha ! ha ! ha ! voilà une explication qui n’explique rien du tout, mon pauvre
Paul. Les sauvages ne t’ont pas appris à faire comprendre tes idées.

LÉON

Non, mais son bon cœur lui fait comprendre qu’il est doux de rendre le
bien pour le mal, et son bon exemple me fait comprendre à moi la
générosité de son explication.

Paul allait répondre, lorsqu’ils entendirent des cris d’effroi du côté du
château ; ils y coururent tous et trouvèrent leurs parents rassemblés autour
d’une femme de chambre sans connaissance ; près d’elle, une jeune ouvrière
se tordait dans une attaque de nerfs, criant et répétant : « Je le vois, je le vois.
Au secours ! il va m’emporter ! il est tout blanc ! ses yeux sont comme des
flammes ! Au secours ! au secours !

– Qu’est-ce donc, mon père ? demanda Paul avec empressement ; pourquoi



cette femme crie-t-elle comme si elle était entourée d’ennemis ? »

M. DE ROSBOURG

C’est quelque imbécile qui a voulu faire peur à ces femmes, et qui leur a
apparu déguisé en fantôme. Nous allons faire une battue, ces messieurs et
moi. Viens avec nous, Paul ; tu as de bonnes jambes, tu nous aideras à faire
la chasse au fantôme.

– Est-ce que tu n’auras pas peur ? lui dit tout bas Marguerite.

PAUL, riant.

Peur d’un fantôme ?

MARGUERITE

Non, mais d’un homme, d’un voleur peut-être ?

PAUL

Je ne crains pas un homme, ma petite sœur ; pas même deux, ni trois. Mon
père m’a appris la boxe et la savate ; avec cela on se défend bien et l’on
attaque sans crainte.

Et Paul courut en avant de ces messieurs ; ils disparurent bientôt dans
l’obscurité. Les domestiques avaient emporté la femme de chambre évanouie,
l’ouvrière en convulsions ; Mme de Fleurville et ses sœurs les avaient suivies
pour leur porter secours. Mme de Rosbourg, que sa tendresse pour son mari
rendait un peu craintive, était restée sur le perron avec les enfants.

On n’entendait rien, à peine quelques pas dans le sable des allées, lorsque
tout à coup un éclat de voix retentit, suivi de cris, de courses précipitées ; puis
on n’entendit plus rien.

Les enfants étaient inquiets ; Marguerite se rapprocha de sa mère.



MARGUERITE

Maman, papa et Paul ne courent aucun danger, n’est-ce pas ?

MADAME DE ROSBOURG, avec vivacité.

Non, non, certainement non.

MARGUERITE

Mais alors, pourquoi votre main tremble-t-elle, maman, c’est comme si
vous aviez peur ?

– Ma main ne tremble pas, dit Mme de Rosbourg en retirant sa main de
celle de Marguerite.

Marguerite ne dit rien, mais elle resta certaine d’avoir senti la main de sa
mère trembler dans la sienne. Quelques instants après on entendit un bruit de
pas, de rires comprimés, et l’on vit apparaître Paul traînant un fantôme
prisonnier, que M. de Rosbourg poussait par-derrière avec quelques coups de
genou et de pied.

« Voici le fantôme, dit-il. Il était caché dans la haie, mais nous l’avons
aperçu ; nous avons crié trop tôt, il a détalé ; Paul a bondi par-dessus la haie,
l’a serré de près et l’a arrêté ; le coquin criait grâce et allait se débarrasser de
son costume quand nous l’avons rejoint. Nous l’avons forcé à garder son drap
pour vous en donner le spectacle. Il ne voulait pas trop avancer, mais Paul l’a
traîné, moi aidant par-derrière. Halte là ! À présent, ôte ton drap, coquin, que
nous reconnaissions ton nom à ton visage. »

Et, comme le fantôme hésitait, M. de Rosbourg, malgré sa résistance, lui
écarta les bras et arracha le drap qui couvrait toute sa personne. On reconnut
avec surprise un ancien garçon meunier de Léonard.

« Pourquoi as-tu fait peur à ces femmes ? demanda M. de Rosbourg.
Réponds, ou je te fais jeter dans la prison de la ville.



– Grâce ! mon bon monsieur ! Grâce ! s’écria le garçon tremblant. Je ne
recommencerai pas, je vous le promets.

– Cela ne me dit pas pourquoi tu as fait peur à ces deux femmes, reprit
M. de Rosbourg. Parle, coquin, et nettement, qu’on te comprenne ! »

LE GARÇON

Mon bon monsieur, je voulais emprunter quelques légumes au jardin de
Relmot, et ces dames étaient sur mon chemin.

M. DE ROSBOURG

C’est-à-dire que tu voulais voler les légumes des pauvres Relmot, et que tu
as fait peur à ces femmes pour t’en débarrasser, pour faire peur aussi aux
voisins et les empêcher de mettre le nez aux fenêtres.



LE GARÇON

Grâce, mon bon monsieur, grâce !

M. DE ROSBOURG

Pas de grâce pour les voleurs !

LE GARÇON

Ce n’était que des légumes, mon bon monsieur.

M. DE ROSBOURG

Après les légumes viennent les fruits, puis l’argent ; on fait d’abord le
fantôme, puis on égorge son monde, c’est plus sûr. Pas de grâce, coquin !
Paul, appelle mon brave Normand, il va lui attacher les mains et mettre ce
drôle entre les mains de ses bons amis les gendarmes.

Le voleur voulut s’échapper, mais M. de Rosbourg lui saisit le bras et le
serra à le faire crier. Paul revint bientôt avec Lecomte, qui, sachant la
besogne qu’il allait avoir, avait apporté une corde pour lier les mains du
voleur et le mener en laisse jusqu’à la ville. Ce fut bientôt fait. Ces dames
revinrent au salon ; la femme de chambre et l’ouvrière restaient persuadées



qu’elles avaient vu un fantôme ; elles avaient entendu une voix caverneuse ;
elles avaient vu des yeux flamboyants, elles s’étaient senti saisir par des
griffes glacées : c’était un revenant ; elles n’en démordaient pas. On eut beau
leur dire que c’était un voleur de légumes qui avait confessé s’être habillé en
fantôme pour voler tranquillement le jardin des Relmot, que M. de Rosbourg
l’avait pris, amené et envoyé en prison, on ne put jamais leur persuader que
les yeux flamboyants, la voix diabolique et les griffes glacées eussent été un
effet de leur frayeur.

« Je ne croyais pas que Julie fût si bête, dit Camille. Comment peut-elle
croire aux fantômes ? »

M. DE RUGÈS

Il y en a bien d’autres qui y croient, et l’histoire du maréchal de Ségur en
est bien une preuve.

– Quelle histoire, papa ? dit Jean ; je ne la connais pas.

– Oh ! racontez-nous-la ! s’écrièrent les enfants tous ensemble.

– Je ne demande pas mieux, si les papas et les mamans le veulent bien,
répondit M. de Rugès.

– Certainement, répondit-on tout d’une voix. On se groupa autour de M. de
Rugès, qui commença ainsi : « Je vous préviens d’abord que c’est une
histoire véritable, qui est réellement arrivée au maréchal de Ségur et qui m’a
été racontée par son fils. » Le maréchal, à peine remis d’une blessure affreuse
reçue à la bataille de Laufeld, où il avait eu le bras emporté par un boulet de
canon, quittait encore une fois la France pour retourner en Allemagne
reprendre le commandement de sa division. Il voyageait lentement, comme
on voyageait du temps de Louis XV ; les chemins étaient mauvais, on
couchait toutes les nuits, et les auberges n’étaient pas belles, grandes et
propres comme elles le sont aujourd’hui. Un orage affreux avait trempé
hommes et chevaux, quand ils arrivèrent un soir dans un petit village où il n’y
avait qu’une seule auberge, de misérable apparence.



– Avez-vous de quoi nous loger, l’hôtesse, moi, mes gens et mes chevaux ?
dit-il en entrant. – Ah ! monsieur, vous tombez mal : l’orage a effrayé les
voyageurs ; ma maison est pleine ; toutes mes chambres sont prises. Je ne
pourrais loger que vos chevaux et vos gens. Ils coucheront ensemble sur la
paille. – Mais je ne puis pourtant pas passer la nuit dehors, ma brave femme !
Voyez donc : il pleut à torrents. Vous trouverez bien un coin à me donner.

L’hôtesse parut embarrassée, hésita, tourna le coin de son tablier, puis,
levant les yeux avec une certaine crainte sur le maréchal, elle lui dit :
« Monsieur pourrait bien avoir une bonne chambre et même tout un
appartement, mais… – Mais quoi ? reprit le maréchal, donnez-la-moi bien
vite, cette chambre, et un bon souper avec. – C’est que…, c’est que…, je ne
sais comment dire… – Dites toujours et dépêchez-vous ! – Eh bien !
monsieur, c’est que… cette chambre est dans la tour du vieux château ; elle
est hantée ; nous n’osons pas la donner depuis qu’il y est arrivé des malheurs.
– Quelle sottise ! Allez-vous me faire accroire qu’il y vient des esprits ? –
Tout juste, monsieur, et je serais bien fâchée qu’il arrivât malheur à un beau
cavalier comme vous. – Ah bien ! si ce n’est pas autre chose qui m’empêche
d’être logé, donnez-moi cette chambre : je ne crains pas les esprits ; et, quant
aux hommes, j’ai mon épée, deux pistolets, et malheur à ceux qui se
présenteront chez moi sans en être priés ! – En vérité, monsieur, je n’ose… –
Osez donc, parbleu ! puisque je vous le demande. Voyons, en marche et
lestement ! » L’hôtesse alluma un bougeoir et le remit au maréchal : « Tenez,
monsieur, nous n’en aurons pas trop d’un pour chacun de nous. Si vous
voulez suivre le corridor, monsieur, je vous accompagnerai bien jusque-là. –
Est-ce au bout du corridor ?



– Oh ! pour ça non, monsieur, grâce à Dieu ! Nous déserterions la maison
si les esprits se trouvaient si près de nous ; vous prendrez la porte qui est au
bout, vous descendrez quelques marches, vous suivrez le souterrain, vous
remonterez quelques marches, vous pousserez une porte, vous remonterez
encore, vous irez tout droit, vous redescendrez, vous…

– Ah çà ! ma bonne femme, interrompit le maréchal en riant, comment
voulez-vous que je me souvienne de tout cela ? Marchez en avant pour me
montrer le chemin. – Oh ! monsieur, je n’ose. – Eh bien ! à côté de moi,
alors. – Oui-da ! Et pour revenir toute seule, je n’oserai jamais. – Holà,
Pierre, Joseph, venez par ici ! cria le maréchal, venez faire escorte à madame,
qui a peur des esprits. – Faut pas en plaisanter, monsieur, dit très
sérieusement l’hôtesse, il arriverait malheur. »

« Les domestiques du maréchal étaient accourus à son appel. Suivant ses
ordres, ils se mirent à la droite et à la gauche de l’hôtesse, qui, rassurée par
l’air intrépide de ses gardes du corps, se décida à passer devant le maréchal.
Elle lui fit parcourir une longue suite de corridors, d’escaliers, et l’amena



enfin dans une très grande et belle chambre, inhabitée depuis longtemps à en
juger par l’odeur de moisi qu’on y sentait. L’hôtesse y entra d’un air craintif,
osant à peine regarder autour d’elle ; son bougeoir tremblait dans ses mains.
Elle se serait enfuie si elle avait osé parcourir seule le chemin de la tour à
l’auberge. Le maréchal éleva son bougeoir, examina la chambre, en fit le tour
et parut satisfait de son examen. « Apportez-moi des draps et à souper, dit-il,
des bougies pour remplacer celle-ci qui va bientôt s’éteindre ; et aussi mes
pistolets, Joseph, et de quoi les recharger. » Les domestiques se retirèrent
pour exécuter les ordres de leur maître ; l’hôtesse les accompagna avec
empressement, mais elle ne revint pas avec eux quand ils rapportèrent les
armes du maréchal et tout ce qu’il avait demandé. « Et notre hôtesse,
Joseph ? Elle ne vient donc pas ? J’aurais quelques questions à lui adresser ;
cette tapisserie me semble curieuse.

– Elle n’a jamais voulu venir, monsieur le marquis. Elle dit qu’elle a eu
trop peur, qu’elle a entendu les esprits chuchoter et siffler à son oreille, dans
l’escalier et dans la chambre, et qu’on la tuerait plutôt que de l’y faire rentrer.
– Sotte femme ! dit le maréchal en riant. Servez-moi le souper, Joseph ; et
vous, Pierre, faites mon lit et allumez les bougies. Ouvrez les fenêtres : ça
sent le moisi à suffoquer. » On eut quelque peine à ouvrir les fenêtres,
fermées depuis des années : il faisait humide et froid ; la cheminée était
pleine de bois ; le maréchal fit allumer un bon feu, mangea avec appétit du
petit salé aux choux, une salade au lard fondu, fit fermer ses croisées,
examina ses pistolets, renvoya ses gens et donna l’ordre qu’on vînt l’éveiller
le lendemain au petit jour, car il avait une longue journée à faire pour gagner
une autre étape. Quand il fut seul, il ferma sa porte au verrou et à double tour,
et fit la revue de sa chambre pour voir s’il n’y avait pas quelque autre porte
masquée dans le mur, ou une trappe, un panneau à ressort, qui pût en
s’ouvrant donner passage à quelqu’un : « Il ne faut, se dit-il, négliger aucune
précaution ; je ne crains pas les esprits dont cette sotte femme me menace ;
mais cette vieille tour, reste d’un vieux château, pourrait bien cacher dans ses
souterrains une bande de malfaiteurs, et je ne veux pas me laisser égorger
dans mon lit comme un rat dans une souricière. » Après s’être bien assuré par



ses yeux et par ses mains qu’il n’y avait à cette chambre d’autre entrée que la
porte qu’il venait de verrouiller et qui était assez solide pour soutenir un
siège, le maréchal s’assit près du feu dans un bon fauteuil et se mit à lire.
Mais il sentit bientôt le sommeil le gagner ; il se déshabilla, se coucha,
éteignit ses bougies, et ne tarda pas à s’endormir. Il s’éveilla au premier coup
de minuit sonné par l’horloge de la vieille tour ; il compta les coups :
« Minuit, dit-il ; j’ai encore quelques heures de repos devant moi. » Il avait à
peine achevé ces mots, qu’un bruit étrange lui fit ouvrir les yeux. Il ne put
d’abord en reconnaître la cause, puis il distingua parfaitement un son de
ferraille et des pas lourds et réguliers. Il se mit sur son séant, saisit ses
pistolets, plaça son épée à la portée de sa main et attendit. Le bruit se
rapprochait et devenait de plus en plus distinct. Le feu à moitié éteint jetait
encore assez de clarté dans la chambre pour qu’il pût voir si quelqu’un y
pénétrait ; ses yeux ne quittaient pas la porte ; tout à coup, une vive lumière
apparut du côté opposé ; le mur s’entrouvrit, un homme de haute taille, revêtu
d’une armure, tenant une lanterne à la main, achevait de monter un escalier
tournant taillé dans le mur. Il entra dans la chambre, fixa les yeux sur le
maréchal, s’arrêta à trois pas du lit et dit : « Qui es-tu, pour avoir eu le
courage de braver ma présence ? – Je suis d’un sang qui ne connaît pas la
peur. Si tu es homme, je ne te crains pas, car j’ai mes armes, et mon Dieu qui
combattra pour moi. Si tu es un esprit, tu dois savoir qui je suis et que je n’ai
eu aucune méchante intention en venant habiter cette chambre. – Ton courage
me plaît, maréchal de Ségur ; tes armes ne te serviraient pas contre moi, mais
ta foi combat pour toi. – Mon épée a plus d’une fois été teinte du sang de
l’ennemi, et plus d’un a été traversé par mes balles. – Essaye, dit le
chevalier : je m’offre à tes coups. Me voici à portée de tes pistolets ; tire, et tu
verras. – Je ne tire pas sur un homme seul et désarmé », répondit le maréchal.
Pour toute réponse, le chevalier tira un long poignard de son sein et,
approchant du maréchal, lui en fit sentir la pointe sur la poitrine. Devant un
danger si pressant, le maréchal ne pouvait plus user de générosité ; son
pistolet était armé, il tira : la balle traversa le corps du chevalier et alla
s’aplatir contre le mur en face. Mais le chevalier ne tombait pas, il continuait
son sourire et le maréchal sentait toujours la pointe du poignard appuyée



contre sa poitrine. Il n’y avait pas un moment à perdre ; il tira son second
pistolet : la balle traversa également la poitrine du chevalier et alla, comme la
première, s’aplatir contre le mur en face. Le chevalier ne bougea pas :
seulement son sourire se changea en un rire caverneux, et son poignard piqua
assez fortement la poitrine du maréchal. Celui-ci saisit son épée et en donna
plusieurs coups dans la poitrine, le cœur, la tête du chevalier. L’épée entrait
jusqu’à la garde et sans résistance, mais le chevalier ne tombait pas et riait
toujours. « Je me rends, dit enfin le maréchal, je te reconnais esprit, pur
esprit, contre lequel ma main et mon épée sont également impuissantes. Que
veux-tu de moi ? Parle.

– Obéiras-tu ? – J’obéirai, si tu ne me demandes rien de contraire à la loi
de Dieu. – Oserais-tu me braver en me désobéissant ? Ne craindrais-tu pas
ma colère ? – Je ne crains que Dieu, qui est mon maître et le tien. – Je puis te
tuer. – Tue-moi ! si Dieu te donne pouvoir sur mon corps, il ne t’en donne
pas sur mon âme, que je remets entre ses mains. » Et le maréchal ferma les
yeux, fit un signe de croix et baisa l’étoile du Saint-Esprit qu’il portait
toujours sur lui en qualité de grand cordon de l’ordre. Ne sentant plus le
poignard sur sa poitrine, il ouvrit les yeux et vit avec surprise le chevalier qui,



les bras croisés, le regardait avec un sourire bienveillant. « Tu es un vrai
brave, lui dit-il, un vrai soldat de Dieu, mon maître et le tien, comme tu as si
bien dit tout à l’heure. Je veux récompenser ton courage en te faisant maître
d’un trésor qui m’a appartenu et dont personne ne connaît l’existence. Suis-
moi. L’oseras-tu ? » Le maréchal ne répondit qu’en sautant à bas de son lit et
revêtant ses habits. Le chevalier le regardait faire en souriant. « Prends ton
épée, dit-il, cette noble épée teinte du sang des ennemis de la France.
Maintenant, suis-moi sans regarder derrière toi, sans répondre aux voix qui te
parleront. Si un danger te menace, fais le signe de la croix sans parler. Viens,
suis-moi ! » Et le chevalier se dirigea vers le mur entrouvert, descendit un
escalier qui tournait, tournait toujours. Le maréchal le suivait pas à pas, sans
regarder derrière lui, sans répondre aux paroles qu’il entendait chuchoter à
son oreille. « Prends garde, lui disait une voix douce, tu suis le diable ; il te
mène en enfer. – Retourne-toi, lui disait une autre voix, tu verras un abîme
derrière toi ; tu ne pourras plus revenir sur tes pas. – N’écoute pas ce
séducteur, disait une voix tremblante, il veut acheter ton âme avec le trésor
qu’il te promet. » Le maréchal marchait toujours. De temps à autre il voyait,
entre lui et le chevalier, la pointe d’un poignard, puis des flammes, puis des
griffes prêtes à le déchirer : un signe de croix le débarrassait de ces visions.
Le chevalier allait toujours ; depuis une heure il descendait, lorsque enfin ils
se trouvèrent dans un vaste caveau entièrement dallé de pierres noires ;
chaque pierre avait un anneau ; toutes étaient exactement pareilles. Le
chevalier passa sur toutes ces dalles, et s’arrêtant sur l’une d’elles : « Voici la
pierre qui recouvre mon trésor, dit-il ; tu y trouveras de l’or de quoi te faire
une fortune royale, et des pierres précieuses d’une beauté inconnue au monde
civilisé. Je te donne mon trésor, mais tu ne pourras lever la dalle que de
minuit à deux heures. Prie pour l’âme de ton aïeul, Louis-François de Ségur.
Garde-toi de toucher aux autres dalles, qui recouvrent des trésors appartenant
à d’autres familles. À peine soulèverais-tu une de ces pierres, que tu serais
saisi et étouffé par l’esprit propriétaire de ce trésor. Pour reconnaître ma dalle
et emporter ce qu’elle recouvre, il faut… » Le chevalier ne put achever.
L’horloge sonna deux heures : un bruit semblable au tonnerre se fit entendre,
les esprits disparurent tous et le chevalier avec eux. Le maréchal resta seul ;



la lanterne du chevalier était heureusement restée à terre. « Comment
reconnaîtrai-je ma dalle ? dit le maréchal ; je ne puis l’ouvrir maintenant,
puisque deux heures sont sonnées. Si j’avais emporté ma tabatière ou quelque
objet pour le poser dessus ! » Pendant qu’il réfléchissait, il ressentit de
cruelles douleurs d’entrailles, résultat du saisissement causé par la visite du
chevalier. Le maréchal se prit à rire : « C’est mon bon ange, dit-il, qui
m’envoie le moyen de déposer un souvenir sur cette dalle précieuse. Quand
j’y viendrai demain, je ne pourrai la méconnaître… » Aussitôt dit, aussitôt
fait, poursuivit M. de Rugès en riant. Le maréchal ne commença à remonter
l’escalier qu’après s’être assuré de retrouver sa pierre entre mille. Il monta,
monta longtemps ; enfin il arriva au haut de cet interminable escalier ; à la
dernière marche la lanterne échappa de ses mains et roula jusqu’en bas. Le
maréchal ne s’amusa pas à courir après. Il rentra dans sa chambre, repoussa
soigneusement le mur, non sans avoir bien examiné le ressort et s’être assuré
qu’il pouvait facilement l’ouvrir et le fermer. Après s’y être exercé plusieurs
fois, et après avoir fait avec son épée une marque pour reconnaître la place, il
allait se recoucher, lorsqu’il entendit frapper à la porte. C’était le valet de
chambre qui venait l’éveiller. « Je vais ouvrir ! » s’écria-t-il. Sa propre voix
l’éveilla. Sa surprise fut grande de se retrouver dans son lit. Il examina ses
pistolets : ils étaient chargés et posés près de lui comme lorsqu’il s’était
endormi la veille, de même que son épée. Il se sentit mal à l’aise dans son lit :
il se leva. Fantôme, trésor, tout était un rêve, excepté le souvenir qu’il avait
cru laisser sur la dalle et que ses draps avaient reçu. N’en pouvant croire le
témoignage de ses sens, il examina le mur percé de ses deux balles : point de
balles, point de traces ; il chercha la place du passage mystérieux, de la
marque faite avec son épée : il ne trouva rien. « J’ai décidément rêvé, dit-il,
c’est dommage ! Le trésor aurait bien fait à ma fortune ébréchée par mes
campagnes. Et que vais-je faire de mes draps ? dit-il en riant. Je mourrais de
honte devant cette hôtesse… Ah ! une idée ! un bon feu fera justice de tout.
Je dirai à l’hôtesse que les esprits ont emporté ses draps, et je lui en payerai
dix pour la faire taire. »

« Le maréchal ralluma son feu qui brûlait encore, y jeta les draps, et



n’ouvrit sa porte que lorsqu’ils furent entièrement consumés.

« – L’honneur est sauf, dit le maréchal ; en avant les revenants ! »

« – Comment monsieur le marquis a-t-il dormi ? » demanda l’hôtesse, qui
accompagnait les domestiques du maréchal.

– Pas mal, pas mal, ma bonne femme ; j’ai seulement été ennuyé par les
esprits, qui m’ont tiraillé, turlupiné, jusqu’à ce qu’ils se soient emparés de
mes draps. Voyez, ils les ont emportés ; ils n’en ont point laissé seulement un
morceau. – C’est, ma foi, vrai ! s’écria la maîtresse désolée. J’avais bien dit
qu’il arriverait malheur. Mes pauvres draps ! Mes plus fins, mes plus neufs
encore !

– Eh bien ! ma bonne femme, reprit le maréchal en riant, vous pourrez
toujours dire avec vérité que vous m’avez mis dans de beaux draps et pour
vous faire dire plus vrai encore, au lieu de deux, je vous en rendrai dix,
puisque c’est grâce à mon obstination que vous les avez perdus. Combien
valaient vos draps ?

– Quatre écus, monsieur le marquis, aussi vrai qu’il y a des esprits dans
cette tour de malheur.

– Eh bien ! en voici vingt : cela vous fait vos cinq paires ou vos dix draps.
Et maintenant à déjeuner, et bonsoir !

L’hôtesse fit révérence sur révérence, et courut chercher le déjeuner du
maréchal. La voyant revenir toute seule : « Vous n’avez donc plus peur des
esprits, lui dit-il, que vous allez et venez ainsi sans escorte ? – Oh ! monsieur,
tant qu’il fait jour, il n’y a pas de danger ; ce n’est qu’aux approches de
minuit. »

« Le maréchal paya généreusement sa dépense et celle de ses gens, et laissa
l’hôtesse plus persuadée que jamais de la présence des esprits dans la tour du
vieux château. Depuis ce jour, elle invoquait toujours le nom du maréchal de
Ségur pour convaincre les incrédules du danger d’habiter la tour ; et voilà
comme se font toutes les histoires de revenants ! » Les enfants remercièrent
beaucoup M. de Rugès de cette histoire qui les avait vivement intéressés.



« Moi, dit Jacques, je suis fâché que le maréchal n’ait pas vu le fantôme tout
de bon.

– Pourquoi donc ? » dit son père.

JACQUES

Parce qu’il avait bien répondu au chevalier. J’aime ses réponses, elles sont
très courageuses.

MARGUERITE

J’aurais eu joliment peur, à sa place, quand les balles n’ont pas tué le
chevalier.

LÉON

Tu aurais eu peur, parce que tu es une fille, mais je suis bien sûr que Paul
n’aurait pas eu peur.

PAUL

Je crois, au contraire, que j’aurais eu très peur. Il n’y a plus de défense
possible contre un esprit que les balles ni l’épée ne peuvent mettre en fuite.

M. DE ROSBOURG

Il y a toujours l’éternelle défense de la prière à Dieu.

JEAN

C’est vrai, mais c’est la seule.

M. DE ROSBOURG

Et la seule toute-puissante, mon ami ; cette arme-là, dans certaines



occasions, est plus forte que le fer et le feu.

SOPHIE

Comme c’était drôle, quand le maréchal s’est éveillé.

CAMILLE

Il s’est tiré d’embarras avec esprit, tout de même.

MADELEINE

Seulement, je trouve qu’il a eu tort de laisser croire à l’hôtesse que ses
draps avaient été emportés par les esprits.

M. DE TRAYPI

Que veux-tu ? À ce prix seulement son honneur était sauf, comme il l’a dit
lui-même.

MADAME DE FLEURVILLE

Au risque d’être toujours la mère Rabat-joie, je rappelle que l’heure du
coucher est plus que passée.

– Vous avez raison aujourd’hui comme toujours, chère Madame, dit M. de
Rosbourg en posant à terre sa petite Marguerite, assise sur ses genoux. Va,
chère enfant, embrasser ta maman et tes amis.

Marguerite obéit sans répliquer. « Maintenant à l’ordre de mon
commandant ! dit M. de Rosbourg en emportant Marguerite. C’est ma
récompense de tous les soirs : obéir à l’ordre de ma petite Marguerite, la
coucher et être le dernier à l’embrasser.

– Vous ne pleurez plus, papa, tout de même. Vous avez l’air si heureux, si



heureux, tout comme Paul ! » dit Marguerite en l’embrassant.

Elle continua son petit babil, qui enchantait M. de Rosbourg, jusqu’au
moment de la prière et du coucher. Quand elle fut dans son lit : « Je vous en
prie, papa, dit-elle, restez là jusqu’à ce que je sois endormie. Quand je
m’endors avec ma main dans la vôtre, je rêve à vous ; et alors je ne vous
quitte pas, même la nuit. »

M. de Rosbourg se sentait toujours doucement ému de ces sentiments si
tendres que lui exprimait Marguerite ; il était lui-même trop heureux de voir
et de tenir son enfant, pour lui enlever cette jouissance dont il avait été privé
si longtemps. Aussi, devant cette tendresse extrême, devant l’affection si vive
de sa femme, devant la tendresse passionnée et dévouée de Paul, il ne se
sentait plus le courage de continuer sa carrière de marin, et de jour en jour il
se fortifiait dans la pensée de quitter le service actif et de vivre pour ceux
qu’il aimait. L’éducation de ses enfants, l’amélioration du village
occuperaient suffisamment son temps.



XI

Les Tourne-Boule et l’idiot

Les vacances étaient bien avancées ; un grand mois s’était écoulé depuis
l’arrivée des cousins ; mais les enfants avaient encore trois semaines devant
eux, et ils ne s’attristaient pas si longtemps d’avance à la pensée de la
séparation. Léon s’améliorait de jour en jour ; non seulement il cherchait à
vaincre son caractère envieux, emporté et moqueur, mais il essayait encore de
se donner du courage. Son nouvel ami Paul avait gagné sa confiance par sa
franche bonté et son indulgence ; il avait osé lui avouer sa poltronnerie.

« Ce n’est pas ma faute, lui dit-il tristement ; mon premier mouvement est
d’avoir peur et d’éviter le danger ; je ne peux pas m’en empêcher. Je t’assure,
Paul, que bien des fois j’en ai été honteux au point d’en pleurer en cachette ;
je me suis dit cent fois qu’à la prochaine occasion je serais brave ; pour tâcher
de le devenir, je me faisais brave en paroles. J’ai beau faire, je sens que je
suis et serai toujours poltron. »

Il avait l’air si triste et si honteux en faisant cet aveu, que Paul en fut
touché.

« Mon pauvre ami, lui dit-il (il appuya sur ami), je trouve au contraire qu’il
faut un grand courage pour dire, même à un ami, ce que tu viens de me
confier. Au fond, tu es tout aussi brave que moi ! »

Léon relève la tête avec surprise.

« Seulement tu n’as pas eu occasion d’exercer ton courage avec prudence.
Tu es entouré de cousines et d’amis plus jeunes que toi ; tu t’es trouvé dans
des moments de danger, plus ou moins grand, avec la certitude que tu n’avais
ni la force ni les moyens de t’en préserver ; alors tu as tout naturellement pris
l’habitude de fuir le danger et de croire que tu ne peux pas faire autrement. »



LÉON

Mais pourtant, Paul, toi, je te vois courir en avant dans bien des occasions
où je me serais sauvé.

PAUL

Moi, c’est autre chose ; j’ai passé cinq années entouré de dangers et avec
l’homme le plus courageux, le plus déterminé que je connaisse ; il m’a
habitué à ne rien craindre. Mais moi-même, que tu cites comme exemple,
c’est par habitude que je suis courageux, et cette habitude, je l’ai prise
parce que je me sentais toujours en sûreté sous la protection de mon père.
Marchons ensemble à la première occasion, et tu verras que tu feras tout
comme moi.

– J’en doute, reprit Léon ; en tout cas, je tâcherai. Je te remercie de m’avoir
remonté dans ma propre estime ; j’étais honteux de moi-même.

– À l’avenir, tu seras content, tu verras, dit Paul en lui serrant
affectueusement la main. Léon rentra tout joyeux pour travailler ; Paul monta
chez M. de Rosbourg, qui lui dit en souriant : « Mon cher Paul, puisque te
voilà, causons donc ensemble de ton avenir. Y as-tu pensé quelquefois ? »

PAUL

Non, mon père, je vous en ai laissé le soin ; je sais que vous arrangerez
tout pour mon plus grand bien.

M. de Rosbourg attira Paul vers lui et le baisa au front.

M. DE ROSBOURG

J’y ai pensé, moi, et j’ai arrangé ta vie de manière à ne pas la séparer de la
mienne…

PAUL, s’écriant et sautant de joie.



Merci, merci, mon père, mon bon père. Que vous êtes bon ! je vais aller le
dire à Marguerite.

M. DE ROSBOURG, riant.

Mais attends donc, nigaud ; que lui diras-tu ? Tu ne sais rien encore !

PAUL

Je sais tout, puisque je sais que je resterai toujours près de vous, près de ma
mère et de Marguerite.

M. DE ROSBOURG

Tiens, tiens, comme tu as vite arrangé cela, toi ! Et ma carrière, la marine ?
qu’en fais-tu ?

PAUL, étonné.

Votre carrière ? est-ce que… ? est-ce que vous retourneriez encore en
mer ?

M. DE ROSBOURG

Et si j’y retournais, est-ce que tu ne m’y suivrais pas ? ou bien aimerais-tu
mieux achever ton éducation ici, avec ta mère et ta sœur ?

– Avec vous, mon père, avec vous partout et toujours, s’écria Paul en se
jetant dans les bras de M. de Rosbourg.

– J’en étais bien sûr, dit M. de Rosbourg en le serrant contre son cœur et en
l’embrassant. Tu serais aussi malheureux séparé de moi que je le serais de ne
plus t’avoir, mon fils, mon compagnon d’exil et de souffrance. Mais sois
tranquille ; quand je m’y mets, les choses s’arrangent mieux que cela. Voici
ce que j’ai décidé. J’envoie ma démission au Ministre ; nous vivrons tous



ensemble ; tu n’auras d’autre maître, d’autre ami que moi, et nous
emploierons nos heures de loisir à améliorer l’état de nos bons villageois et la
culture de nos fermes : vie de propriétaire normand. Nous élèverons des
chevaux, nous cultiverons nos terres et nous ferons du bien en nous amusant,
en nous instruisant et en améliorant tout autour de nous.

Paul était si heureux de ce projet, qu’il ne put d’abord autrement exprimer
sa joie qu’en serrant et baisant les mains de son père. Il demanda la
permission de l’aller annoncer à Mme de Rosbourg et à Marguerite.

M. DE ROSBOURG

Ma femme le sait ; je pense tout haut avec elle ; c’est à nous deux que nous
avons arrangé notre vie ; mais nous avons voulu te laisser le plaisir
d’annoncer cette heureuse nouvelle à ma petite Marguerite. Va, mon ami,
et reviens ensuite ; nous avons bien des choses à régler pour l’emploi de
nos journées.

Paul partit comme une flèche ; il courut aux cabanes ; il y trouva
Marguerite qui lisait avec Sophie et Jacques.

PAUL

Marguerite, Marguerite, nous restons ; je ne te quitterai jamais. Mon père
ne s’en ira plus ; nous travaillerons ensemble ; nous aurons une ferme ;
nous serons si heureux, si heureux, que nous rendrons heureux tous ceux
qui nous entourent. – Ah çà ! tu es fou, dit Sophie, en se dégageant des
bras de Paul, qui, après Marguerite, l’étouffait à force de l’embrasser.
Qu’est-ce que tu nous racontes de travail, de ferme, de je ne sais quoi ?

– Oh ! moi, je comprends, dit doucement Marguerite en rendant à Paul ses
baisers. Papa ne sera plus marin ; lui et Paul resteront avec nous ; c’est
papa qui sera notre maître.

C’est cela, n’est-ce pas, Paul ?

PAUL



Oui, oui, ton cœur a deviné, ma petite sœur chérie.

– Et moi donc ! qu’est-ce que je deviens dans tout cela ? demanda Sophie.
C’est joli, monsieur, de m’oublier dans un pareil moment !

PAUL

Tiens ! je peux bien t’avoir oubliée un instant, toi qui m’as oublié pendant
cinq ans.

SOPHIE

Oh ! mais moi, j’étais petite !

PAUL

Et moi, je suis grand. Voilà pourquoi je comprends le bonheur de vivre
près de mon père et d’être élevé par lui.

MARGUERITE

Mais pourquoi donc nous quitterais-tu, Sophie ? nous vivrons tous
ensemble comme avant.

SOPHIE

Je crois que c’est impossible. Ton père voudra être chez lui.

MARGUERITE

Eh bien ! nous t’emmènerons.

SOPHIE

C’est impossible. Je gênerai là-bas ; je ne gêne pas ici. M. de Fleurville est



pour moi ce que ton papa est pour Paul ; Camille et Madeleine sont pour
moi ce que tu es pour Paul. Je resterai.

JACQUES

Et moi, je ne suis donc rien du tout, qu’on ne me regarde seulement pas.

PAUL

Tu es un ancien ami de Marguerite. Je te connais assez pour savoir que tu
seras toujours le mien. Mais toi, Jacques, tu vis avec ton papa et ta maman
qui t’aiment ; tu n’as pas d’inquiétude à avoir sur ton bonheur, et je suis
sûr que tu partages le mien.

JACQUES

Oh ! oui, j’ai le cœur content comme si c’était pour moi. Je sais que je te
verrai autant que si vous restiez tous ensemble : ainsi moi je n’ai qu’à me
réjouir.

Marguerite embrassa Jacques et courut bien vite chez son papa, auquel elle
témoigna sa joie avec une tendresse dont il fut profondément touché. Pendant
ce temps, Paul avait couru remercier Mme de Rosbourg, qu’il trouva aussi
heureuse qu’il l’était lui-même. Elle lui dit qu’ils venaient d’acheter un
château et une terre magnifique qui n’était qu’à une lieue de Fleurville, et qui
appartenait à des voisins qu’on ne voyait jamais, tant ils étaient ridicules,
fiers et vulgaires ; qu’après les vacances ils iraient s’établir dans ce château ;
que Sophie resterait chez Mme de Fleurville, et qu’au reste M. de Rosbourg
achèterait à Paris un hôtel où ils logeraient tous ensemble pendant l’hiver.
Paul en fut content pour Sophie et pour Marguerite qui, de cette manière,
quitterait le moins possible ses amies.

… Peu de temps après, on vit arriver une voiture élégante ; les enfants se
mirent aux fenêtres et virent avec surprise descendre de voiture d’abord un



gros petit monsieur d’une cinquantaine d’années, puis une dame
magnifiquement vêtue et enfin une petite fille de douze ans environ, habillée
comme pour aller au bal : robe de gaze à volants et rubans, fleurs dans les
cheveux, le cou et les bras nus et couverts de colliers et de bracelets.

Les enfants se regardèrent avec stupéfaction.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Paul.

– Je n’ai jamais vu ces figures-là, dit Camille.

– C’est peut-être les ridicules voisins du château vendu, dit Madeleine. –
 Comment s’appellent ces originaux ? dit Jean.

– Ce doivent être les Tourne-Boule, dit Sophie.

– Ceux qui ont vendu leur château à papa ? » demanda Marguerite.

CAMILLE

Ton papa a acheté leur château ?



MARGUERITE

Oui, il vient de me le dire.

MADELEINE

Mais que viennent-ils faire ici ?

JEAN

Faire connaissance en même temps qu’ils font leurs adieux, probablement.

LÉON

On n’a jamais voulu les recevoir ici ; ils sont fiers, sots et méchants.

JEAN

C’est pour cela qu’ils viennent sans être priés ; quittant le pays, ils sont
toujours sûrs d’être bien reçus ; on dit que le père a été marmiton.

PAUL

Que la toilette de cette petite est ridicule !

CAMILLE

Descendons pour la recevoir ; il le faut bien.

MADELEINE

Comme c’est assommant !

PAUL



Nous irons tous avec vous : de cette façon ce sera moins ennuyeux.

CAMILLE

Merci, Paul ; j’accepte avec plaisir.

JEAN

Quelle foule nous allons faire ! la pauvre fille ne saura auquel entendre :
entrons et défilons deux à deux, comme pour une princesse.

Et tous les enfants, étant convenus de faire des révérences solennelles,
firent leur entrée au salon marchant deux à deux. C’était une petite malice à
l’intention des toilettes et de la mère et de la fille.

Camille et Léon se donnant la main avancèrent, saluèrent et allèrent se
ranger pour laisser passer Madeleine et Paul, qui en firent autant, ensuite
Sophie et Jean, auxquels succédèrent Marguerite et Jacques. M. de Rosbourg
regardait d’un air surpris tous les enfants défiler et saluer ; il sourit au premier
couple, rit au second, se mordit les lèvres au troisième, et se sauva pour rire à
l’aise au quatrième. Mlle Yolande Tourne-Boule parut ravie de cet accueil
solennel ; elle crut avoir inspiré le respect et la crainte et rendit les saluts par
des révérences de théâtre accompagnées d’un geste protecteur de la main ;
elle traversa ensuite le salon et alla se placer devant les enfants qui s’étaient
groupés au fond.

« Je suis très satisfaite, messieurs et mesdemoiselles, dit-elle, de vous
connaître avant de quitter le pays ; j’espère que vous viendrez me voir à
Paris, à l’hôtel Tourne-Boule, qui est à mon père, et qui est un des plus beaux
hôtels de Paris. Je vous ferai inviter aux soirées et aux bals que ma mère
compte y donner. Et même, pour ne vous laisser aucune inquiétude à ce sujet,
je vous engage, monsieur (s’adressant à Paul), pour la première valse, et
vous, monsieur (s’adressant à Jean), pour la première polka, et monsieur
(s’adressant à Léon), pour la première contredanse. »



PAUL

Je suis désolé, mademoiselle, de ne pouvoir accepter cet honneur, mais je
ne valse pas ; je ne connais que la danse des sauvages qui ne vous serait
peut-être pas agréable à danser.

JEAN

Moi aussi, mademoiselle, de même que mon ami Paul, je suis désolé de
refuser polka et bal ; mais, en fait d’exercice de ce genre, je ne sais que
battre la semelle, et je n’oserais vous proposer ce passe-temps agréable,
mais peu gracieux.

LÉON

J’accepterais bien volontiers votre contredanse, mademoiselle, mais je
serai au collège au moment où vous la danserez, les ronflements de mes
camarades remplaçant la musique de votre orchestre.

– Alors, messieurs, dit Mlle Yolande d’un air hautain, je retire mes
invitations.

PAUL

Vous êtes mille fois trop bonne, mademoiselle.

JEAN

Veuillez croire à ma reconnaissance, mademoiselle.

LÉON

Vous me voyez confus de vos bontés, mademoiselle.

– C’est bien, c’est bien, messieurs, dit Mlle Yolande avec un sourire



gracieux. Je verrai à vous recevoir autrement qu’au bal. Mesdemoiselles de
Fleurville, on m’a parlé de charmants chalets que vous avez fait construire ;
ne pourrais-je les voir ?

MARGUERITE

Vous voulez dire les cabanes que nous avons faites nous-mêmes avec nos
cousins et nos amis ? Paul nous a fait une jolie hutte de sauvage.

– Qui est cette petite ? dit Mlle Yolande d’un air dédaigneux.

PAUL, avec indignation.

Cette petite est Mlle Marguerite de Rosbourg, ma sœur et mon amie.

MADEMOISELLE YOLANDE

Ah !… qu’est-ce que c’est que ça, Rosbourg ?

PAUL, très vivement.

Quand on parle de M. de Rosbourg, on en parle avec respect,
mademoiselle. M. de Rosbourg est un brave capitaine de vaisseau, et
personne n’en parlera légèrement devant moi. Entendez-vous,
mademoiselle Tourne-Broche ?

MADEMOISELLE YOLANDE, avec dignité.

Tourne-Boule, monsieur.

PAUL

Tourne-Boule, Tourne-Broche : c’est tout un. Laissez-nous tranquilles
avec vos airs.



– Paul, dit M. de Rosbourg qui s’était approché, tu oublies que
mademoiselle est en visite ici.

PAUL

Eh ! mon père, c’est mademoiselle qui oublie qu’elle est en visite chez
nous et qu’elle n’a pas le droit de faire l’impertinente ni la princesse ; je ne
lui permettrai jamais de parler de vous comme elle l’a fait.

M. DE ROSBOURG

Mon pauvre enfant, que nous importe ? Sait-elle ce qu’elle dit seulement ?
Voyons, au lieu de rester au salon, allez tous vous promener : la
connaissance se fera mieux dehors que dedans.

Camille et Madeleine proposèrent avec empressement à Mlle Yolande
d’aller voir leur petit jardin. Elle y consentit.

On se mit en route ; Mlle Yolande marchait majestueusement, poussant de
temps en temps un cri lorsqu’elle posait le pied sur une pierre ou quand elle
apercevait soit une grenouille, soit un ver ou d’autres insectes tout aussi
innocents. Voyant que ses cris n’attiraient l’attention de personne, elle ne
pensa plus à faire l’effrayée et l’on arriva au jardin.

« Ce ne sont pas des chalets », dit-elle avec dédain en regardant la cabane.

CAMILLE

Ce ne sont que des maisonnettes bâties par nous-mêmes, comme vous l’a
dit Marguerite.

MADEMOISELLE YOLANDE

Vous vous êtes donné la peine de faire vous-mêmes un aussi sale ouvrage ?
Chez mon père j’ai des ouvriers qui font tout ce que je leur commande.



MADELEINE

C’est pour nous amuser que nous les avons bâties, et nous les aimons
beaucoup plus que si on nous les avait faites.

MADEMOISELLE YOLANDE

Peut-on y entrer ?

CAMILLE

Certainement ; voici la mienne et celle de Madeleine et de Léon.

MADELEINE

Voici celle de Sophie et de Jean, et voici enfin celle de Paul, de Marguerite
et de Jacques.

MADEMOISELLE YOLANDE

Quelle horreur de meubles ! Ah Dieu ! comment supportez-vous cela ?
J’aurais tout jeté au feu si on m’avait donné une pareille friperie !

MARGUERITE

Nous, qui ne sommes pas des Tourne-Boule, nous nous trouvons bien ici,
dans notre hutte de sauvage.

MADEMOISELLE YOLANDE

Ah !… c’est une hutte de sauvage ? Comment avez-vous eu ce bel
échantillon d’architecture ?

MARGUERITE



C’est Paul qui l’a bâtie ; il a été cinq ans chez des sauvages.

MADEMOISELLE YOLANDE, avec dédain.

On le voit bien.

MARGUERITE

Est-ce parce qu’il a refusé vos bals et vos valses ?

MADEMOISELLE YOLANDE

Parce qu’il ne sait pas les usages du monde.

MARGUERITE

Cela dépend de quel monde, mademoiselle ; si c’est du vôtre, c’est
possible ; aucun de nous n’y a jamais été ; mais, si c’est du monde poli,
bien élevé, comme il faut, il en connaît les usages, aussi bien que mes
amies, leurs parents et les nôtres.

MADEMOISELLE YOLANDE

Mademoiselle… Marguerite, je crois, sachez que les Tourne-Boule sont
nobles et puissants seigneurs, et que leurs armes…

MARGUERITE

Sont un tourne-broche, nous le savons bien…

MADEMOISELLE YOLANDE

Mademoiselle, vous êtes une petite insolente…



– Pas un mot de plus ! cria Paul d’une voix impérieuse. Silence ! ou je
vous ramène à vos parents de gré ou de force… Viens, petite sœur, ajouta-t-il
d’une voix calme, laissons cette petite qui veut faire la grande ; viens avec
moi, Sophie et… avec qui encore ? dit-il en se retournant vers les autres. Jean
et Jacques répondirent ensemble : « Et avec nous. » Léon fit signe qu’il
restait pour protéger ses pauvres cousines Camille et Madeleine obligées par
politesse de rester près de Mlle Yolande. Elle leur parla tout le temps des
richesses de son père, de sa puissance, de ses relations.

À Paris il ne voyait que des ducs, des princes, des marquis et, par
condescendance, quelques comtes d’illustres familles. Elle parla de ses
toilettes, de ses dépenses…

« Papa me donne tout ce que je veux, dit-elle. La toilette que vous me
voyez n’est rien auprès de celles que j’ai à Paris ; Maman a tous les jours une
robe neuve ; elle dépense cinquante mille francs par an pour sa toilette.

– Cinquante mille francs ! s’écria Camille, mais combien donne-t-elle donc
aux pauvres alors ?

– Aux pauvres ! ha ! ha ! aux pauvres ! en voilà une drôle d’idée ! répondit
Mlle Yolande riant aux éclats. Comme si l’on donnait aux pauvres ! Mais les
pauvres n’ont besoin ni de robes ni de diamants. Puisqu’ils sont pauvres,
c’est qu’ils n’ont besoin de rien. Leurs haillons et une vieille croûte, c’est tout
ce qu’il faut. »

CAMILLE

Mais encore faut-il le leur donner, mademoiselle. Pendant que vous avez
cinquante robes inutiles, il y a près de chez vous de pauvres familles qui
sont nues ; pendant que vous avez dix plats à votre dîner, ces mêmes
pauvres n’ont pas seulement la croûte de pain dont vous parliez tout à
l’heure.

MADEMOISELLE YOLANDE

Laissez donc ! Ce sont de mauvais sujets, des paresseux ; ils n’ont besoin



de rien.

MADELEINE

Camille, je ne veux pas entendre cela, c’est trop fort ; je vais rejoindre nos
amis.

LÉON

Va, Madeleine : je reste avec la pauvre Camille.

MADEMOISELLE YOLANDE

Pauvre ! vous la trouvez donc bien malheureuse de rester avec moi,
monsieur ? Pourquoi y restez-vous vous-même ?

LÉON

Ce n’est pas avec vous que je reste, mademoiselle : c’est avec la pauvre
Camille.

MADEMOISELLE YOLANDE

Encore ?

LÉON

Encore et toujours tant que vous serez là, mademoiselle, quoiqu’il fût plus
juste de vous appeler pauvre, vous, toute riche que vous êtes.

MADEMOISELLE YOLANDE

Ce serait assez drôle, en effet. Moi, pauvre ! avec trois cent mille francs de
rente ? Ha ! ha ! ha !



CAMILLE

Ne riez pas, ma pauvre demoiselle ; ne riez pas ! Vous êtes en effet à
plaindre. Léon a raison : vous êtes pauvre de bonté, pauvre de charité,
pauvre d’humilité, pauvre de raison et de sagesse. Vous voyez bien que
vous n’avez pas la vraie richesse, et que, si vous perdiez votre fortune, il ne
vous resterait plus rien.

MADEMOISELLE YOLANDE

Prrrr ! quel sermon ! Ah çà ! mais vous êtes une famille de prêcheurs
vertueux, ici. On nous avait bien dit que votre mère était une folle, ainsi
que…

CAMILLE

À mon tour de vous répéter : « C’est trop fort, mademoiselle. » Je ne
souffre pas qu’on injurie maman. Viens, Léon, allons rejoindre nos amis ;
que mademoiselle devienne ce qu’elle pourra avec ses brodequins de satin
rose et sa robe de gaze.

Et, prenant la main de Léon, elle s’enfuit en courant, laissant Mlle Yolande
dans une colère d’autant plus furieuse qu’elle ne pouvait exercer aucune
vengeance. Elle se dirigea vers le château et rentra au moment où son père
venait de conclure un second marché avec M. de Rosbourg pour son hôtel à
Paris, qu’il lui vendait tout meublé à peine le tiers de ce qu’il lui avait coûté.
M. de Rosbourg offrait de l’argent comptant : M. Tourne-Boule, criblé de
dettes malgré sa fortune, en avait besoin. Une heure après, un troisième
marché était conclu. M. de Rosbourg achetait au nom de Paul d’Aubert, dont
il s’était fait nommer tuteur, des forêts attenantes aux châteaux et aux fermes,
et qui rapportaient plus de cent mille francs.



« Ainsi, demain, lui dit-il, j’irai signer les actes que vous allez faire
préparer, et vous porter une lettre pour mon banquier. »

M. TOURNE-BOULE

Oui, c’est convenu ; mon hôtel, ma terre et la forêt.

– Comment père, votre hôtel ? dit Mlle Yolande ; et où logerons-nous ?

M. TOURNE-BOULE

Nous passerons l’hiver en Italie, Yolande.

MADEMOISELLE YOLANDE

Est-ce que vous le saviez, mère ? – Je le savais, ma fille, répondit
majestueusement Mme Tourne-Boule.

MADEMOISELLE YOLANDE

Et tous vos bijoux, qu’en ferez-vous ?

MADAME TOURNE-BOULE

Je ne les ai plus, ma fille ; je viens de les vendre à Mme de Fleurville et à



Mme de Rosbourg pour Mlle Sophie de Réan dite Fichini et pour Mlle

Marguerite de Rosbourg.

MADEMOISELLE YOLANDE

Mais vous en aviez tant !

MADAME TOURNE-BOULE

J’ai tout vendu, ma fille.

MADEMOISELLE YOLANDE

Oh ! là là ! oh ! là là ! mes colliers, mes bracelets, mes chaînes, mes
broches ! je n’aurai plus rien ! je serai donc comme une pauvresse ?

MADAME TOURNE-BOULE

J’en achèterai d’autres, ma fille. J’ai besoin d’argent pour payer mes
fournisseurs, qui menacent. Je te permets de vendre aussi toute ta
défroque ; tu feras ce que tu voudras de l’argent que tu en auras. Mais,
pardon mesdames, dit-elle en se tournant vers ces dames qui riaient sous
cape, je vous ennuie peut-être avec ces détails d’intérieur ?

– Du tout, madame, répondit Mme de Fleurville en riant ; cela nous amuse
beaucoup au contraire.

Les affaires étant terminées, M. , Mme et Mlle Tourne-Boule prirent congé
de ces dames et montèrent en voiture. M. de Rosbourg ayant vanté la beauté
des chevaux et l’élégance de la calèche :

« Je vous les vends, dit M. Tourne-Boule, qui avait le pied sur le
marchepied de la voiture, je vous vends le tout quatre mille francs ; je les ai
payés douze mille francs, il y a un mois.

– C’est fait, dit M. de Rosbourg ; j’achète. À demain.



– Quel drôle d’original ! dit M. de Rosbourg à ses amis quand les Tourne-
Boule furent partis. Il est fou de vendre ainsi à perte. Les terres du château
valent plus de cinquante mille francs de revenu, et la forêt de Paul vaut plus
de cent mille francs. Quant à l’hôtel de Paris, il vaut un million et demi,
meublé comme il est. J’espère bien que nous y passerons l’hiver ensemble,
chère et excellente amie, dit-il à Mme de Fleurville en lui baisant la main. Je
me reprochais presque mon retour, si je vous séparais d’avec ma femme et
Marguerite d’avec vos filles.

MADAME DE FLEURVILLE

Je l’ai promis et je ne m’en dédis pas, mon ami ; c’est un grand bonheur
pour moi que cette vie commune avec vous et les vôtres. Quand vous
partirez, je partirai ; quand vous reviendrez, je reviendrai. Mais où sont les
enfants ? comment ont-ils laissé Mlle Yolande toute seule ?

M. DE ROSBOURG

Je soupçonne qu’elle les a mis en fuite par ses grands airs et sa méchante
langue. Les voici qui accourent. Nous allons savoir ce qui s’est passé.

Les enfants furent bientôt arrivés. Mme de Fleurville demanda à ses filles
pourquoi elles avaient commis l’impolitesse de quitter Mlle Tourne-Boule.

CAMILLE

Maman, je suis restée la dernière avec elle ; mais il n’y avait pas moyen
d’y tenir ; moi aussi, je me suis sauvée avec Léon quand elle m’a dit que
vous étiez une folle.

MADAME DE FLEURVILLE

Pauvre fille ! je la plains d’être si mal élevée ; mais pourquoi les autres
étaient-ils partis ?



Les enfants racontèrent alors les impertinences que s’était permises Mlle

Yolande et les réponses qu’elle s’était attirées.

« Je ne blâme qu’une chose, dit M. de Rosbourg en riant ; c’est le tourne-
broche de Paul et de Marguerite. Ceci était de goût un peu sauvage en effet. »

PAUL

C’est vrai, mon père ; une autre fois je tâcherai d’être plus civilisé. Les
parents sont-ils aussi ridicules que leur fille ?

M. DE ROSBOURG

Ma foi, je n’en sais rien ; ils sont terriblement communs, mais ils ne sont
venus que pour faire des affaires ; le père Tourne-Boule m’a vendu, outre
sa terre et son château de Dinare, son hôtel tout meublé à Paris et la forêt
qui touche aux fermes du château et que j’ai achetée pour toi. Es-tu content
de mon marché ?

PAUL

Je suis content de tout ce que vous faites, mon père, et de tout ce qui ne
m’éloigne pas de vous.

M. DE ROSBOURG, riant.

Bien ! Alors je continuerai à placer tes fonds.

PAUL

Quels fonds, mon père ? Comment ai-je des fonds ?

M. DE ROSBOURG

Tu as, outre la fortune de tes parents, deux millions que M. Fichini a
laissés à ton père, qui était son ami d’enfance.



PAUL

Il était donc bien riche, ce M. Fichini !

M. DE ROSBOURG

Je crois bien, qu’il était riche ! Il a laissé encore quatre millions à son
ancien et cher ami M. de Réan, père de Sophie.

LÉON

Dieu ! que Sophie est riche ! Je voudrais bien être riche, moi.

M. DE ROSBOURG

Tu n’en serais pas plus heureux. N’avons-nous pas tout ce que nous
pouvons désirer ?

LÉON

C’est égal, c’est agréable d’être riche. Tout le monde vous salue et vous
respecte.

PAUL

Pour ça, non. Est-ce que tu respectes les Tourne-Boule ? Sont-ils plus
heureux que nous ?

MARGUERITE

Personne n’est heureux comme nous, je crois, depuis le retour de papa et
de Paul.



MADELEINE

Et nous qui ne sommes pas riches, ne sommes-nous pas très heureuses ?

CAMILLE

Et notre bonheur est si vrai ! personne ne peut nous l’ôter ; il est au fond de
nos cœurs, et c’est le Seigneur qui nous le donne.

PAUL

C’est vrai. Quand on a de quoi manger, de quoi s’habiller, se chauffer et
vivre agréablement, de quoi donner à tous les pauvres des environs, à quoi
sert le reste ? On ne peut pas dîner plus d’une fois, monter sur plus d’un
cheval, dans plus d’une voiture, brûler plus de bois que n’en peuvent tenir
les cheminées. Ainsi, que faire du reste, sinon le donner à ceux qui n’en
ont pas assez ?

M. DE ROSBOURG

Tu as mille fois raison, mon garçon, et à nous deux nous battrons le pays à
dix lieues à la ronde pour que tout le monde soit heureux autour de nous.

Les dames et les enfants rentrèrent chacun chez soi. Jacques et Marguerite
allèrent dans leur cabane pour lire et causer. Paul et Léon allaient les suivre,
lorsque M. de Rosbourg, prêtant l’oreille, dit :

« Mais… quel est ce bruit ? Il me semble entendre des gémissements mêlés
d’éclats de rire. »

PAUL

Je les entends aussi. Viens, Léon, allons voir.

LÉON, timidement.



Je n’entends rien, moi. Tu te trompes, je crois.

PAUL

Non, non, je ne me trompe pas. Dépêchons-nous. Viens. (Tout bas, se
penchant à l’oreille de Léon) : Viens donc : avec moi il n’y a pas de
danger.

Paul saisit la main de Léon, et, tout en l’entraînant, il lui dit à mi-voix :
« Courage, courage donc !… montre-leur que tu n’as pas peur ! Ne me quitte
pas… marche hardiment. »

Ils coururent vers le chemin d’où partait le bruit, pendant que M. de Rugès,
surpris, répétait : « Le voilà parti ! mais pour tout de bon, cette fois ! il court
aussi vite que Paul… C’est qu’il n’a pas l’air d’avoir peur. Y venez-vous
aussi, Rosbourg ! Viens-tu, Traypi ? »

M. DE ROSBOURG

Ne les suivons pas de trop près, pour leur donner le mérite de secourir ceux
qui appellent. S’ils ont besoin de renfort, Paul sait que je suis là, prêt à me
rendre à son appel… Tiens… quel accent indigné a Paul !… L’entendez-
vous ? belle voix de commandement ! c’est dommage qu’il ne soit pas
encore dans la marine ou dans l’armée… Ah diable ! l’affaire se gâte !
j’entends des cris et des coups… approchons, il est temps.

En hâtant le pas, M. de Rosbourg, suivi de ses amis, marcha ou plutôt
courut vers le lieu du combat, car il était clair qu’on se battait. En arrivant, ils
virent étendu à terre, entièrement déshabillé, le pauvre idiot Relmot.



Devant lui se tenaient Paul et Léon, animés par le combat qu’ils venaient
de livrer et qui était loin d’être fini. Attaqués par une douzaine de grands
garçons, tous deux distribuaient et recevaient force coups de poing et coups
de pied. Paul en avait couché deux à terre ; il terrassait le troisième, donnait
un coup de pied à un quatrième, un croc-en-jambe et un coup de genou au
cinquième, pendant que Léon, moins habile que lui, mais non moins animé,
en tenait deux par les cheveux et les cognait l’un contre l’autre, s’en faisant
un rempart contre les cinq ou six restant, qui faisaient pleuvoir sur Paul et sur
Léon une grêle de coups de poing. M. de Rosbourg s’élança sur le champ de
bataille, saisit de chaque main un de ces grands garçons par les reins, les
enleva et les lança par-dessus la haie ; il en fit autant de deux autres ; ce que
voyant, les derniers cherchèrent à se sauver, mais M. de Rosbourg les rattrapa
facilement et leur administra à chacun une correction qui leur fit pousser des
hurlements de douleur.

« Allez, maintenant, polissons, et recommencez si vous l’osez ! »

Et il les congédia de deux bons coups de pied. Pendant ce temps, Paul et
Léon, aidés de M. de Rugès et de M. de Traypi, relevèrent le pauvre idiot qui
restait à genoux tout tremblant et pleurant. Son corps était prodigieusement
enflé et rouge ; son dos et ses reins étaient écorchés en plusieurs endroits.

« Pauvre malheureux ! s’écria M. de Rosbourg ; que lui ont-ils fait pour le
mettre en cet état ?

– Quand nous sommes arrivés, mon père, nous avons trouvé ces
misérables, armés les uns de grandes verges, les autres de poignées d’orties,
battant et frottant le pauvre idiot pendant que les deux plus grands le
maintenaient à terre. Ils l’avaient attiré dans ce chemin isolé, l’avaient



déshabillé, et s’amusaient, comme je vous l’ai dit, à le fouetter d’orties. C’est
Léon qui, accouru le premier et indigné de ce spectacle, leur a ordonné de
finir, le pauvre idiot nous a expliqué tant bien que mal ce que je viens de vous
dire ; je leur ai ordonné à mon tour de laisser ce pauvre garçon. « Ah bah !
ont-ils répondu, vous êtes deux, nous sommes douze plus forts que vous :
laissez-nous nous amuser, ou nous vous en ferons autant. » Et l’un d’eux
allait recommencer, lorsque je lui criai : « Arrête, drôle ! Pars à l’instant, ou
je t’allonge un coup de pied qui te fera voler à dix pieds en l’air. » Pour toute
réponse, il donne un coup à ce pauvre idiot, retombé de peur. Je saute sur ce
misérable en criant : « À moi, Léon ! Joue des pieds et des mains ! » Il ne se
le fait pas dire deux fois et tombe dessus comme un lion ; j’en couche un à
terre, puis un second ; j’étais en train d’en travailler quelques autres quand
vous nous êtes venu en aide ; sans vous, nous aurions eu du mal ; mais il n’en
restait que dix : nous en serions venus à bout tout de même, n’est-ce pas,
Léon ? Tu en as cogné quelques-uns et solidement ; tu as le poing et les pieds
bons ! Ils te le diront bien. »

Léon, tout fier et presque étonné de son courage, ne répondit qu’en
relevant la tête. M. de Rugès, s’approchant, lui prit les mains et les serra
fortement.

M. de Rosbourg en fit autant. À ce témoignage d’estime de son père et
d’un homme qu’il considérait comme un homme supérieur, Léon rougit
vivement et des larmes de bonheur vinrent mouiller ses yeux.

« Il ne s’agit que de commencer, mon brave Léon, lui dit M. de Rosbourg.
Tu vois, te voilà l’associé de Paul, le brave des braves. »

M. DE RUGÈS

Occupons-nous de ce pauvre garçon, qui est là sans vêtements et dans un
état à faire pitié.

M. DE ROSBOURG

Où demeure-t-il ? Est-ce loin d’ici ?



LÉON

Non, à deux cents pas, dans le hameau voisin.

M. DE ROSBOURG

Où ont-ils mis tes habits, mon pauvre garçon ?

L’IDIOT

Ils… les ont… jetés… par-dessus la haie. En un clin d’œil Paul sauta par-
dessus la haie et saisit les habits de l’idiot. « Tiens, reçois-les », dit-il à
Léon en les lui lançant.

M. DE ROSBOURG

Avant de l’habiller, lavons-le dans la mare qui est ici auprès ; l’eau fraîche
calmera l’inflammation laissée par les orties et les coups de verges. Viens,
mon pauvre garçon ; appuie-toi sur mon bras ; n’aie pas peur, je ne te ferai
pas de mal.

– Oh ! non. Vous êtes bien bon… je vois bien… répondit l’idiot en
tremblant de tous ses membres. Mais… ça me fait mal… de marcher…

M. de Rosbourg et M. de Rugès le prirent dans leurs bras et le portèrent
dans la mare. La fraîcheur de l’eau le soulagea.

« Ne me laissez pas, disait-il : ils reviendraient et ils me battraient encore.
Oh ! là là ! qu’ils cinglaient fort ! Oh ! que ça me fait mal ! »

M. DE ROSBOURG

Courage, mon ami ! courage ! ça va se passer ! Nous allons t’habiller
maintenant et te ramener chez toi.



L’IDIOT

Vous n’allez pas me laisser, pas vrai ? vous ne me laisserez pas tout seul ?

M. DE ROSBOURG

Non, mon pauvre garçon, je te le promets. Passe ta chemise… Là… ton
pantalon maintenant… Puis ta blouse ! Et c’est fini. Mets tes sabots et
partons. Ça va-t-il mieux ?

L’IDIOT

Pour ça, oui. Ça fait du bien, la mare.

M. DE TRAYPI

Connais-tu les noms de ces mauvais drôles qui t’ont battu ? Pourrais-tu le
dire ?

L’IDIOT

Pour ça, oui. Le grand Michot, puis Jimmel le roux, puis Daniel le borgne,
puis Friret, puis Canichon, puis les deux Richardet, puis Lecamus, puis
Frognolet le bancal et Frognolet le louche, puis les deux garçons du père
Bertot.

M. DE TRAYPI

Bien, ne les oublie pas ; j’irai voir leurs parents et je leur ferai donner une
correction solide devant moi, pour être bien sûr qu’ils l’ont reçue.

L’idiot se mit à rire et à se frotter les mains. « Ha ! ha ! ha ! ils vont en
avoir aussi, les brigands, les scélérats. Faites-les battre rondement. Ha ! ha !
ha ! que je suis donc content !… Ça fait du bien tout de même. Ha ! ha ! ha !



Faut les battre avec des orties. Ça leur fera bien plus mal.

– Pauvre garçon, dit M. de Rosbourg à Paul et à Léon, il ne pense qu’à la
vengeance. Pas moyen de lui faire comprendre que le bon Dieu ordonne de
rendre le bien pour le mal. Mais nous voici arrivés. Rugès et Traypi, chargez-
vous de rendre l’idiot à ses parents. Je vais revenir avec nos braves et
raconter leurs exploits à nos amis. Je serai heureux de parler de Léon comme
il le mérite. »

Et, serrant encore la main de l’heureux Léon, il se mit en route ; trouvant le
salon vide, il monta chez sa femme, laissant Paul et Léon chercher leurs amis.

Quand ils furent seuls, Léon sauta au cou de Paul.

« Paul, mon ami, mon meilleur ami, tu m’as sauvé ! Je ne suis plus poltron,
je le sens. Avec toi, d’abord, et seul plus tard, je n’aurai plus peur ; je le sens,
oui, je le sens dans mon cœur, dans ma tête, dans tout mon corps. Je me sens
plus fort, je me sens plus fier, je me sens homme. Merci, mille fois merci,
mon ami. Tu m’as tout changé. »

PAUL

Allons chercher les autres, Léon, je suis impatient de leur raconter ce que
tu as fait.

Et tous deux coururent aux cabanes, où ils trouvèrent en effet tous les
enfants, chacun dans la sienne, et les attendant avec impatience.

« Arrivez donc, arrivez donc, leur crièrent-ils, nous vous attendons pour
manger un plat de fraises et de crème que la mère Romain vient de nous
apporter.

– Avons-nous de la liqueur dans nos armoires, s’écria Paul, pour boire à la
santé de Léon, qui vient de se battre vaillamment avec moi contre douze
grands garçons et de les mettre en fuite ?

– Pas possible ! dit Jean surpris.

– Je vois dans les yeux de Léon que c’est vrai, dit Jacques ; il a un air que



je ne lui ai jamais vu, quelque chose qui ressemble à Paul. »

LÉON

Tu me fais trop d’honneur en trouvant cette ressemblance, mon petit
Jacques.

SOPHIE

Mais qu’as-tu donc ? C’est drôle, tu es tout changé !

PAUL

Vous avez raison, mes amis ; Léon n’est plus le même ; il vient de se battre
avec un courage de lion contre une bande de douze grands garçons pour
défendre le pauvre Relmot l’idiot.

LÉON

Ajoute donc que tu étais avec moi ; sans toi je crois en vérité que je n’y
aurais pas été.

PAUL

Et tu aurais bien fait. Seul contre douze, il n’y avait pas à essayer.

JEAN

Mais qu’aurais-tu fait, toi, si tu avais été seul ?

PAUL

J’aurais appelé mon père, que je savais près de là.



JEAN

Et s’il n’était pas venu ?

PAUL, avec feu.

Mon père, ne pas venir à mon appel ! Tu ne le connais pas, va ; il
accourrait n’importe d’où à la voix de son fils. Mais écoutez que je vous
raconte les exploits de Léon.

Et Paul leur fit le récit de ce qui venait de se passer, vantant le courage de
Léon, s’effaçant lui-même, et peignant avec vivacité et indignation les
souffrances du pauvre idiot.

« Que je suis donc malheureux de n’avoir pas été avec vous ! dit Jean en
frémissant de colère. Avec quel bonheur je vous aurais aidés à rosser ces
méchants garçons ! J’espère bien que mon oncle n’oubliera pas les visites
qu’il a promises aux parents, pour faire donner une bonne correction à ces
mauvais garnements.

– Oh ! papa ne l’oubliera pas, s’écria Jacques. Pauvre Relmot ! nous irons
le voir, n’est-ce pas Paul ? »

PAUL

Demain, mon petit Jacques, nous irons tous. À présent je rentre pour
travailler avec mon père.

– Je vais t’accompagner, dit Marguerite.

– Et moi aussi, dit Jacques. Et, lui prenant chacun une main, ils marchèrent
vers la maison.

« C’est toi qui as donné du courage à Léon, lui dit Marguerite quand ils
furent un peu loin.

– Mais pas du tout, ma petite Marguerite, c’est lui tout seul qui s’en est



donné.

– Bon Paul ! reprit Marguerite en baisant la main qu’elle tenait dans les
siennes.

– Paul, plus je te connais et plus je t’aime », dit Jacques en serrant son
autre main.

PAUL

Il en est de même pour moi, mon petit Jacques, je t’aime comme un frère.

JACQUES

Si nous pouvions toujours rester ensemble ! comme je serais heureux !

PAUL

Mais, si nous nous quittons, nous nous retrouverons toujours.

JACQUES

Je n’aime pas à pleurer, Paul, et je ne pleure presque jamais ; mais, quand
je vous quitterai, toi et Marguerite, j’aurai un tel chagrin que je ne pourrai
pas m’empêcher de pleurer ; je ne pourrai pas m’en empêcher, je le sens.

MARGUERITE

Ce ne sera pas pour longtemps, Jacques.

JACQUES

Mais ce sera bientôt ; dans huit jours les vacances seront finies.

MARGUERITE



Mais toi, qui n’es pas en pension, tu n’as pas besoin de t’en aller à la fin
des vacances.

JACQUES

Non, mais papa a des affaires ; il m’a dit qu’il ne pourrait pas rester. Je
tâche d’avoir du courage, de n’y pas penser ; je fais tout ce que je peux,
mais… je ne peux pas.

Et Paul sentit une grosse larme tomber sur sa main. Il s’arrêta, embrassa
tendrement son petit ami ; Marguerite aussi se jeta à son cou. « Ne pleure pas,
Jacques ! Oh ! ne pleure pas, je t’en prie ; si tu as du chagrin, je ne serai plus
heureuse ; je serai triste comme toi, et Paul sera triste aussi, et nous serons
tous malheureux. Jacques, je t’en prie, ne pleure pas. »

Le bon petit Jacques essuya ses pauvres yeux tout prêts à verser de
nouvelles larmes ; il voulut parler, mais il ne put pas ; il essaya de sourire, il
les embrassa tous deux et leur promit d’être courageux et de ne penser qu’au
retour. Ils se séparèrent, Paul pour travailler, Marguerite pour raconter à son
papa le chagrin de Jacques, et Jacques pour aller pleurer à l’aise sur l’épaule
de son papa.

Jacques pleura quelque temps et finit par sécher ses larmes. Marguerite
pleura un peu de son côté dans les bras de son père, dont les caresses et les
baisers ne tardèrent pas à la consoler. Paul, habitué à se commander, fut
pourtant triste et sombre tant que dura le chagrin de Marguerite ; son visage
s’éclaircit au premier sourire de sa petite sœur, et il reprit son travail quand il
la vit tout à fait calme et riante.



XII

La comtesse Blagowski

Les vacances étaient près de leur fin ; les enfants s’aimaient tous de plus en
plus ; Léon s’améliorait de jour en jour au contact de Paul et de ses
excellentes cousines Camille et Madeleine. Son courage se développait avec
ses autres qualités ; plusieurs fois il avait eu occasion de l’exercer, et il
courait maintenant à l’égal de Paul au-devant du danger, sans toutefois le
braver inutilement. L’idiot avait été vengé ; les parents des mauvais
garnements qui l’avaient battu amenèrent les coupables chez Relmot père, et
là, en présence du pauvre idiot, ils administrèrent chacun une correction si
sanglante à leurs fils, que l’idiot se sauva en se bouchant les oreilles pour ne
pas entendre leurs cris. Jacques était triste, mais résigné et plus tendre que
jamais pour Paul et pour Marguerite ; Sophie se désolait du prochain départ
de ses amis, mais surtout de celui de Jean, toujours si fraternel, si aimable
pour elle.

« Tu n’as donc plus entendu parler de ta belle-mère ? lui disait un jour Jean
dans leur cabane. Où est-elle ? Qu’est-elle devenue ?

– Je ne sais, répondit Sophie. Elle n’écrit pas ; j’avoue que je n’y pense pas
beaucoup ; elle m’avait rendue si malheureuse que je cherche à oublier ces
trois années de mon enfance. »

JEAN

Quel âge avais-tu quand elle t’a abandonnée ? Et quel âge au juste as-tu
maintenant ?

SOPHIE

J’avais un peu plus de sept ans ; à présent j’en ai neuf, un an de moins que



Madeleine et deux ans de moins que Camille.

JEAN

Et Marguerite, quel âge a-t-elle ?

SOPHIE

Marguerite a sept ans, mais elle est plus intelligente et plus avancée que
moi. Je ne m’étonne pas que Paul l’aime tant ! Elle est si bonne et si
gentille !

JEAN

Oh ! oui, Paul l’aime bien. Quand on dit quelque chose contre Marguerite,
ses yeux brillent ; on peut bien dire qu’ils lancent des éclairs.

SOPHIE

Et comme il aime M. de Rosbourg !

JEAN

Oh ! quant à celui-là, si on s’avisait d’y toucher seulement de la langue, ce
ne sont pas les yeux seuls de Paul qui parleraient, il tomberait sur vous des
pieds et des poings.

– Sophie ! Sophie ! cria Camille qui accourait, maman te demande ; elle a
reçu des nouvelles de ta belle-mère qui vient d’arriver à sa terre et qui est
bien malade.

Sophie poussa un cri d’effroi quand elle sut l’arrivée de sa belle-mère ; elle
voulut se lever pour aller chez Mme de Fleurville ; mais elle retomba sur sa
chaise, suffoquée par ses sanglots.



« Ma pauvre Sophie, lui dirent Camille et Jean, remets-toi ; pourquoi
pleures-tu ainsi ?

– Mon Dieu, mon Dieu ! il va falloir vous quitter tous et retourner vivre
près de cette méchante femme. Ah ! si je pouvais mourir ici, chez vous, avant
d’y retourner !

– Pourquoi lui as-tu parlé de cela, Camille ? dit Jean d’un air de reproche.
Pauvre Sophie, vois dans quel état tu l’as mise ! »

CAMILLE

Maman m’avait dit de la prévenir ; je suis désolée de la voir pleurer ainsi,
mais je t’assure que ce n’est pas ma faute ; je devais bien obéir à maman.
Viens, ma pauvre Sophie, maman t’empêchera d’aller vivre avec ta
méchante belle-mère, sois-en sûre.

– Crois-tu ? dit Sophie un peu rassurée. Mais elle voudra m’avoir, je le
crains. Viens avec nous, Jean, que j’aie du moins mes plus chers amis près de
moi.

Jean et Camille, presque aussi tristes que Sophie, lui donnèrent la main, et
ils entrèrent chez Mme de Fleurville qu’ils trouvèrent avec M. et Mme de
Rosbourg. Les larmes de Sophie ne purent échapper à M. de Rosbourg ; il se
leva vivement, alla vers elle, l’embrassa avec bonté et tendresse, et lui
demanda si c’était le retour de sa belle-mère qui la faisait pleurer.

SOPHIE, en sanglotant.

Oui, cher monsieur de Rosbourg ; sauvez-moi, empêchez-moi de quitter
Mme de Fleurville et mes amies.

M. DE ROSBOURG

Rassure-toi, mon enfant, tu resteras ici ; Mme de Fleurville est très décidée
à te garder. Et moi, qui suis ton tuteur, ajouta-t-il en souriant et en
l’embrassant encore, je t’ordonne de vivre ici.



MADAME DE FLEURVILLE

Ma pauvre Sophie, tu n’aurais pas dû croire si facilement que je voulusse
t’abandonner. Ta belle-mère s’étant remariée n’a plus aucune autorité sur
toi, et c’est M. de Rosbourg ton tuteur, et moi ta tutrice, qui avons le droit
de te garder.

SOPHIE

Ah ! quel bonheur ! Me voici toute consolée alors ; mais que vous dit donc
ma belle-mère ?

– Ce n’est pas elle qui écrit ; c’est sa femme de chambre ; voici sa lettre :

« Trais honoré dame

« Celci es pour vou dir qu ma metresse es trais malade de la tristece qe lui done la mor
de son marri, chi nes pas conte ni Blagosfqui ; cè un eschapé des galaire du non de
Gornbou, qu’il lui a devorai tou son arjan et queu le bon Dieu a lécé pairir qan il sé cheté
dans le glacié pourlor queu les bon jandarm son vnu le prandr pour le rmetre au bagn. la
povr madam en é tombé come une mace. el pleurè é demandè quon la ramen au chato de
mamsel Sofi, alors jeu lé ramné e alor el veu voir mamsel, qel lui fai dir quel va mourire
é quel veu lui doné sa ptit mamsel a elvé, avecque laqel jé loneure daitre ma trè onoré
dam. » Votr trè zumble cervante

« Edvije Brgnprzevska fam de conpani de madam la contece Blagofsqa, qi né pas du tou
conten, queu si jlavès su jnsrès pas zentré ché zel. Je pri cè dam dme trouvé une bon
place de dam de conpagni ché une dam comil fo. »



Sophie et Jean ne purent s’empêcher de rire en lisant cette ridicule lettre si
pleine de fautes.

« De quelle petite mam’selle parle cette femme, madame ? » demanda
Sophie.

MADAME DE FLEURVILLE

Je ne sais pas du tout ; c’est peut-être un enfant que ta belle-mère a eu
depuis son mariage.

– Pauvre enfant, dit Sophie, j’espère qu’elle sera plus heureuse avec sa
mère que je ne l’ai été.

– Écoute, Sophie, voici ce que nous avons décidé. M. de Rosbourg va aller
voir ta belle-mère pour savoir au juste comment elle est et ce qu’elle veut.
Attends tranquillement son retour et ne t’inquiète de rien ; ne crains pas
qu’elle te reprenne ; elle ne le peut pas, et nous ne te rendrons pas. Sophie,
très rassurée, embrassa et remercia Mme de Fleurville, M. et Mme de
Rosbourg, et s’en alla en sautant, accompagnée de Jean qui sautait plus haut
qu’elle et qui partageait tout son bonheur. Une heure après, M. de Rosbourg
était de retour et rentrait chez Mme de Fleurville.

« Eh bien ! mon ami, quelles nouvelles ?

– La pauvre femme est mourante ; elle n’a pas deux jours à vivre ; elle a
une petite fille d’un an qui n’est guère en meilleur état de santé que la mère ;
elle est ruinée par ce galérien qui l’a épousée pour son argent ; et enfin, elle
veut voir Sophie pour lui recommander son enfant et lui demander pardon de
tout ce qu’elle lui a fait souffrir. »

MADAME DE FLEURVILLE

Croyez-vous que je doive y mener Sophie ?



M. DE ROSBOURG

Il faut que Sophie la voie, mais je l’y mènerai moi-même ; j’imposerai plus
à cette femme ; elle a déjà peur de moi et elle n’osera pas la maltraiter en
ma présence.

M. de Rosbourg alla lui-même prévenir Sophie de la visite qu’elle aurait à
faire ; il acheva de la rassurer sur les pouvoirs de son ex-belle-mère. Pendant
que Sophie mettait son chapeau et prévenait ses amies Camille et Madeleine,
M. de Rosbourg faisait atteler d’autres chevaux au phaéton, et ils se mirent en
route.

Quand Sophie rentra dans ce château où elle avait tant souffert, elle eut un
mouvement de terreur et se serra contre son excellent tuteur, qui, devinant ses
impressions, lui prit la main et la garda dans la sienne, comme pour lui bien
prouver qu’il était son protecteur et qu’avec lui elle n’avait rien à craindre. Ils
avancèrent ; Sophie reconnaissait les salons, les meubles ; tout était resté dans
le même état que le jour où elle en était partie pour aller demeurer chez Mme

de Fleurville qui avait été pour elle une seconde mère.

La porte de la chambre de Mme Fichini s’ouvrit. Sophie fit un effort sur
elle-même pour entrer, et elle se trouva en face de Mme Fichini, non pas
grasse, rouge, pimpante, comme elle l’avait quittée deux ans auparavant, mais
pâle, maigre, abattue, humiliée. Elle voulut se lever quand Sophie entra, mais
elle n’en eut pas la force ; elle retomba sur son fauteuil et se cacha le visage
dans ses mains. Sophie vit des larmes couler entre ses doigts. Touchée de ce
témoignage de repentir, elle approcha, prit une de ses mains et lui dit
timidement :



« Ma… ma mère !

– Ta mère, pauvre Sophie ! dit Mme Fichini en sanglotant. Quelle mère !
grand Dieu ! Depuis que j’ai fait mon malheur par cet abominable mariage,
depuis surtout que j’ai un enfant, j’ai compris toute l’horreur de ma conduite
envers toi. Dieu m’a punie ! Il a bien fait ! Je suis bien, bien coupable… mais
aussi bien repentante, ajouta-t-elle en redoublant de sanglots et en se jetant au
cou de Sophie. Sophie, ma pauvre Sophie, que j’ai tant détestée, martyrisée,
pardonne-moi. Oh ! dis que tu me pardonnes, pour que je meure tranquille.

– De tout mon cœur, du fond de mon cœur, ma pauvre mère, répondit
Sophie en sanglotant. Ne vous désolez pas ainsi, vous m’avez rendue
heureuse en me donnant à Mme de Fleurville qui est pour moi comme une
vraie mère ; j’ai été heureuse, bien heureuse, et c’est à vous que je le dois. »



MADAME FICHINI

À moi ! Oh ! non, rien à moi, rien, rien, que ton malheur, que tes pénibles
souvenirs, que ton mépris. Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi, je vais
mourir.

Je voudrais voir un prêtre. De grâce, un prêtre, pour me confesser, pour
que Dieu me pardonne. Sophie, ma pauvre Sophie, rends-moi le bien pour
le mal : demande à ce monsieur, qui a l’air si bon, d’aller me chercher un
prêtre.

M. DE ROSBOURG

Vous allez en avoir un dans quelques instants, madame ; j’y cours moi-
même.

Sophie resta près de sa belle-mère qui continua à sangloter, à demander
pardon, à appeler le prêtre. Sophie pleurait, lui disait ce qu’elle pouvait, pour
la calmer, la consoler, la rassurer. Une demi-heure après, le curé arriva. Mme



Fichini demanda à rester seule avec lui ; ils restèrent enfermés plus d’une
heure ; le curé promit de revenir le lendemain et dit à M. de Rosbourg en se
retirant :

« Elle demande qu’on la laisse seule jusqu’à demain, monsieur ; la vue de
cette petite demoiselle réveille en elle de si horribles remords qu’elle ne peut
pas les supporter ; mais elle vous prie de la lui ramener demain. »

M. de Rosbourg rentra chez Mme Fichini et lui parla en termes si touchants
de la bonté de Dieu, de son indulgence pour le vrai repentir, de sa grande
miséricorde pour les hommes, qu’il réussit à la calmer.

« Revenez demain, dit-elle d’une voix faible, vous m’aiderez à mourir ;
vous parlez si bien de Dieu et de sa bonté, que je me sens plus de courage en
vous écoutant. Promettez-moi de me ramener vous-même Sophie. Pauvre
malheureuse Sophie ! ajouta-t-elle en retombant sur son oreiller. Et son
malheureux père, c’est moi qui l’ai tué ! Je l’ai fait mourir de chagrin !
Pauvre homme !… et pauvre Sophie !… »

Elle ferma les yeux et ne parla plus. M. de Rosbourg se retira après avoir
appelé Mlle Hedwige et la femme de chambre. Il prit Sophie par la main, et
tous deux quittèrent en silence ce château où mourait une femme qui, deux
ans auparavant, faisait la terreur et le malheur de sa belle-fille. Quand ils
furent en voiture, M. de Rosbourg demanda à Sophie :

« Lui pardonnes-tu bien sincèrement, mon enfant ? »

SOPHIE

Du fond du cœur, monsieur. Dans quel état elle est ! Pauvre femme ! elle
m’a fait pitié.

M. DE ROSBOURG

Oui, la mort doit lui faire peur. Nous mourrons tous un jour ; prions Dieu
de nous faire vivre en chrétiens pour que nous ayons une mort douce,
pleine d’espérance et de consolation. Le bon Dieu aura pitié d’elle, car elle
paraît bien sincèrement repentante.



Quand ils revinrent à Fleurville, ils trouvèrent tout le monde rassemblé sur
le perron pour les recevoir.

« Tu as pleuré, pauvre Sophie ! » dit Jean en lui serrant une main, pendant
que Paul lui prenait l’autre main.

Sophie leur raconta le triste état de sa belle-mère et tous les détails de leur
entrevue ; ils furent tous émus du repentir de Mme Fichini et plaignaient
Sophie de l’obligation où elle était d’y retourner le lendemain.

M. de Rosbourg raconta de son côté à sa femme et à ses amis comment
s’était passée cette pénible visite ; il parla avec éloge de la sensibilité de
Sophie, et regretta de devoir lui faire recommencer le lendemain les mêmes
émotions.

« C’est singulier qu’elle n’ait pas parlé de l’enfant que signale Mlle

Brrrr…, je ne sais quoi ; il n’en a pas été question. Nous verrons demain. »

Le lendemain, M. de Rosbourg mena encore Sophie chez sa belle-mère.
L’entrevue de la veille avait fait une fâcheuse impression sur l’état de la
malade. Le curé y était ; il administrait l’extrême-onction. M. de Rosbourg et
Sophie se mirent à genoux près du lit de la mourante. Quand le prêtre se fut
retiré, Mme Fichini appela Sophie, et, lui prenant la main, elle dit d’une voix
entrecoupée :

« Sophie… j’ai un enfant… une fille… Je suis ruinée… Je n’ai rien à lui
laisser… Tu es riche… prends cette pauvre petite à ta charge… protège-la…
Ne sois pas pour elle… ce que j’ai été pour toi… Pardonne-moi… Je n’exige
rien… Ne me promets rien… mais sois charitable… pour mon enfant…

Adieu… ma pauvre Sophie… Adieu… ma pauvre, pauvre enfant !

– Soyez tranquille, ma mère, dit Sophie, votre fille sera ma sœur, et je vous
promets de la traiter et de l’aimer comme une sœur. Mme de Fleurville, qui est
si bonne, et M. de Rosbourg, mon excellent tuteur, me permettront d’avoir
soin de ma sœur. N’est-ce pas, monsieur de Rosbourg ? »



M. DE ROSBOURG

Oui, mon enfant, suis l’instinct de ton bon cœur ; je t’approuve
entièrement.

MADAME FICHINI

Merci, Sophie, merci… Grâce à toi… grâce à ton tuteur… et à ce bon
curé… je meurs plus tranquille… Priez tous pour moi… Que Dieu me
pardonne… Adieu, Sophie… ton père… pardonne… Je souffre…
J’étouffe… Ah !

Une convulsion lui coupa la parole. M. de Rosbourg saisit Sophie terrifiée
dans ses bras, l’emporta dans la chambre voisine, la remit entre les mains de
Mlle Hedwige et revint se mettre à genoux près du lit de Mme Fichini qui ne
tarda pas à rendre le dernier soupir. Il pria pour l’âme de cette malheureuse
femme, dont la fin avait été si troublée par ses remords. Il dit à un vieux
concierge qui habitait le château de prendre avec le curé tous les
arrangements nécessaires pour l’enterrement ; puis il vint prendre Sophie
pour la ramener chez Mme de Fleurville.

« Mais la petite fille, dit Sophie, que va-t-elle devenir ?

– C’est juste, dit M. de Rosbourg. Mademoiselle Hedwige, ayez la bonté
de vous occuper de cette enfant jusqu’à ce que nous ayons pris des
arrangements pour son avenir. »

SOPHIE

Je voudrais bien la voir, monsieur, avant de m’en aller.

M. DE ROSBOURG, à Mlle Hedwige.

Où est-elle, mademoiselle ?



MADEMOISELLE HEDWIGE

Dans la chambre à coucher, monsieur. Donnez-vous la peine d’entrer.

Ils entrèrent et virent une bonne qui tenait sur ses genoux une pauvre petite
fille, maigre, pâle, chétive. « Cette petite est malade, dit M. de Rosbourg.

– Elle a toujours été comme ça, monsieur, dit Mlle Hedwige ; le médecin
pense qu’elle ne vivra pas. »

Sophie voulut l’embrasser : la petite détourna la tête en pleurant. M. de
Rosbourg voulut à son tour s’approcher : l’enfant jeta des cris perçants.

« Allons-nous-en, dit M. de Rosbourg, une autre fois nous lui ferons peut-
être moins peur. » Et ils partirent pour retourner à Fleurville. Pendant que
Sophie racontait à ses amis la mort de sa belle-mère, M. de Rosbourg réglait
avec Mme de Fleurville l’avenir de la petite fille.

« Sophie, disait-il, ne peut traiter comme sa sœur la fille d’un galérien et de
cette femme qui n’a jamais été pour elle qu’un bourreau ; cette Mlle Hedwige
me paraît bonne personne, quoique ignorante et bornée. On lui payera une
pension pour l’enfant et pour la bonne, et ils vivront dans un coin du château.
Quand l’enfant sera plus grande, nous verrons ; mais je crois qu’elle ne vivra
pas. »

Les prévisions de M. de Rosbourg ne furent pas trompées : la fille de Mme

Fichini mourut de langueur peu de mois après, et Mlle Hedwige entra comme
dame de compagnie chez une vieille dame étrangère qui lui faisait donner des
leçons de français à ses petits-enfants, et qui la garda jusqu’à sa mort en lui
laissant de quoi vivre convenablement.

Les vacances finissaient ; le jour du départ arriva. Les enfants étaient fort
tristes ; Jacques et Marguerite pleuraient amèrement ; Sophie pleurait ; Jean
s’essuyait les yeux ; Léon était triste ; Paul était sombre et regardait d’un air
navré pleurer Marguerite et Jacques.

Il fallait bien enfin se séparer ; ce dernier moment fut cruel. M. de Traypi
arracha Jacques des bras de Paul et de Marguerite, sauta avec lui en voiture et



fit partir immédiatement. Marguerite se jeta dans les bras de Paul et pleura
longtemps sur son épaule. Il parvint enfin à la consoler, à la grande
satisfaction de Mme de Rosbourg qui la regardait pleurer avec tristesse.

M. DE ROSBOURG

Ton petit ami est parti, ma chère enfant ! mais ton grand ami te reste ; tu
sais comme Paul t’aime ; entre lui et moi, nous tâcherons que tu ne
t’ennuies pas et que tu sois heureuse.

MARGUERITE

Oh ! papa, je ne m’ennuierai jamais près de vous et de Paul, et je serai
toujours heureuse avec vous : mais je pleure mon pauvre Jacques, parce
que je l’aime ; et puis c’est qu’il m’aime tant, qu’il est malheureux loin de
moi !

M. DE ROSBOURG

Mes pauvres enfants, c’est toujours ainsi dans le monde  le bon Dieu nous
envoie des peines, des chagrins, des souffrances, pour nous empêcher de
trop aimer la vie, et pout nous habituer à la pensée de la quitter. Quand tu
seras plus grande, ma petite Marguerite, tu comprendras ce que Paul
comprend très bien déjà : c'est que pour bien et chrétiennement mourir, il
faut bien et chrétiennement vivre, souffrir ce que le bon Dieu nous envoie,
être charitable pour tout le monde, aimer Dieu comme notre père, les
hommes comme nos frères.



Les vacances étant finies, nous laisserons grandir et vivre nos amis sans
plus en parler.

Je dirai seulement à ceux qui ont pris intérêt à mes enfants, que Mme de
Rosbourg alla s’installer dans son nouveau château, mais qu’elle continua à
voir Mme de Fleurville tous les jours ; que Marguerite et Paul donnaient, tous
les jours aussi, rendez-vous à leurs trois amies à mi-chemin des deux
châteaux ; que l’hiver ils demeuraient tous ensemble à Paris, dans l’hôtel de
M. de Rosbourg ; que Camille fit sa première communion l’année d’après,
Madeleine un an plus tard ; qu’elles restèrent bonnes et charmantes comme
nous les avons vues dans les Petites Filles modèles, qu’elles se marièrent très
bien et furent très heureuses ; que Sophie devint de plus en plus semblable à
ses amies, dont elle ne se sépara qu’à l’âge de vingt ans lorsqu’elle épousa
Jean de Rugès ; que Marguerite ne voulut jamais quitter son père et sa mère,
ce qui fut très facile, puisqu’elle épousa Paul quand elle fut grande, et que
tous deux consacrèrent leur vie à faire le bonheur de leurs parents.

Léon, aussi bon, aussi indulgent, aussi courageux qu’il avait été hargneux,
moqueur et timide, devint un brave militaire. Pendant vingt ans il resta au
service ; arrivé, à l’âge de cinquante ans, au grade de général, couvert de
décorations et d’honneurs, il quitta le service et vint vivre près de son ami
Paul, qu’il aimait toujours tendrement. Jacques conserva toujours la même
tendresse pour Paul et Marguerite ; tous les ans, il venait passer les vacances
avec eux. Quand il devint grand, il entra au Conseil d’État, épousa une sœur
de Marguerite, née peu de temps après nos VACANCES, nommée Pauline en
l’honneur de Paul qui fut son parrain, et qui était en tout semblable à
Marguerite, dont elle avait la bonté, la tendresse, l’esprit et la beauté. Il fut
toujours un homme charmant, plein d’esprit, de vivacité, de bonté, de vertu,
et ils vécurent tous ensemble, parfaitement heureux.

Les Tourne-Boule quittèrent le pays et la France pour habiter l’Amérique
avec les débris de leur fortune perdue en luxe et en vanité ; Mlle Yolande, mal
élevée, sans esprit, sans cœur et sans religion, se fit actrice quand elle fut
grande et mourut à l’hôpital. M. Tourne-Boule, rentré en France et mourant



de faim, fut très heureux d’être reçu chez les petites sœurs des pauvres, où il
rendit des services en reprenant son ancien métier de marmiton.
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