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PREMIERE PARTIE




La chaloupe laissait aller, dans le glissement des grandes ondes de
I’estuaire, tout en appuyant a tribord, vers I’entrée de la petite rivicre le
Brivet.

Dans ces parages ou la Loire s’étale sur une largeur de plusieurs
fleuves, la brise avait pris de la force, et la grande voile, souillée de vase,
¢voquant I’antique voile de peaux de bétes, avait un souffle profond.

C’¢était une marchande de mottes qui, sa vente terminée, descendait de
Nantes ; une de ces chaloupes de grosse charpente et cependant de bonne
marche, par le calcul des douze pieds de leur plus grande largeur avec
leurs trente-cing pieds de téte en queue, houilleuses, enfumées depuis le
treuil jusqu’a la pointe du mat, vraies ténebres mouvantes. Tant de mottes
avaient roulé sous ce gréement, jetées en vrac, déchargées par tous les
bouts du pont, que le bateau lui-méme semblait fait de la substance de ce
combustible. Tout était noir la-dedans, tout y €tait silencieux.

Un grand gars aux épaules de force, assis a méme le pont, les jambes
pendantes dans le vide de la cale au chargement, raccommodait un
couvercle de bourriche, ou s’en donnait la feinte, car, par un regard d’en
dessous, 1l ne cessait d’observer devant lui le vieux marinier assis a la
barre.

C’¢était, celui-1a, un grand grison de corps sec, et, sous le petit feutre
tiré a plein, un visage a bec de rapace ou brillaient deux yeux de laque ; sa
courte blouse serrée aux poignets le vétant comme d’un tissu de tille de
mottes, et le pantalon de méme poil. Riveé a sa poupe, et la prolongeant de
son immobile stature, sa pipette éteinte, il serrait durement les machoires,



dilatait ses narines, comme s’il jouissait de cette descente de fleuve,
maitre de la proue, maitre de la mature, maitre de la vitesse, maitre du
corps et de ’ame. Mais la tourbe d’un noir de houille dont était pétri ce
vieux Viking, différait par la couleur de celle que révélait la véture du
garcon a la bourriche, laquelle faisait un homme tout entier brun, d’un
brun de chataigne, ou de ces gateaux d’abeilles qu’on trouve rissolés et
roussis par les soleils de plusieurs étes.

— Pour la derniere fois, Aoustin, s’écria le gars sur un ton suppliant,
pour la derniere fois... je viens vous demander...

— Je ne donne point a la quéte, rompit le vieux. Et, agitant sa rude
main de corne :

— A la besogne, croche un ris...

L’autre obéit, non sans un grognement, ramassa une gaffe, puis, sur
ses pieds nus, alla se poster a I’avant.

La lame avait grossi, son coup de queue éclatait contre le vaste flanc,
et la barque bondissait, sous les jaillissements d’écume de 1I’embrun.

Beaucoup se sont perdus 1a, surtout par les grandes eaux de I’hiver ; et
I’embarcation, sous la pression fluviale, risquait pour le moins d’aller
s’envaser dans les hautes berges de ’affluent.

— Stop ! commanda le vieux.

Et du méme coup, a la force entrainante de la grande Loire, s’opposa
la résistance de la perche arc-boutée dans la vase. La chaloupe chassa sur
son arriere, vira dans des gargouillements d’eau, mais enfin redressée, et
se dégageant du sucoir liquide des remous, parvint a se frayer son lit dans
I’eau unie et tranquille du chenal.

C’¢était maintenant une pauvre région de bicoques I€preuses, de
maigres courtils, noircis du voisinage des hauts fourneaux de Trignac,
monstre toujours fumant, couché parmi ses minerais sur le seuil de la
plaine. La barque passa sous son vacarme de fer, puis glissa entre les
prairies qui la s’étendent a perte de vue, depuis le rivage de 1’Océan.



Sur le miroir de cet étroit cours d’eau, lentement, elle se balancait,
parfois aidée d’un coup de perche, qui lui faisait refouler I’eau, d’une
saccade, a la maniere d’un cygne irrité qui s’avance par bonds.

Aucune parole n’était prononcée a bord. Le vieux promenait son
regard sur les alentours, respirait largement le serein de ces prairies de
Donges, le gars avait laché la manceuvre, se tenait, mine abattue, contre le
bordage. Et, devant eux, défilaient ces fauves étendues de patures, nues
comme le désert, courtes d’herbes et briilées, sans un arbre, piquetées de
quelques bouquets d’ajoncs, avec des moutons comme des javelles de
tourbe, et d¢ja la-bas, dans le brouillard des limites illimitées, certaines
taches blondes qui ne trompaient pas leur regard, la jungle grillée des
roseaux de la Bricre.

Et le gars serrait les poings, et de sa poitrine s’échappait, comme
d’une poitrine d’ours, une plainte sourde et ténébreuse.

Le jour tirait sur son déclin. On approchait. La vieille arche du pont de
Rozé grandissait, avec ses maisons la-haut comme des bureaux du péage.
Le long de sa margelle, tout un défilé de vaches passait, se reflétait dans
I’eau claire.

En dessous, stationnaient les barques rangées le long de la berge, car,
par I’envasement de la rivicere, les chalands a fond plat pouvaient seuls
remonter plus haut.

L’¢lan de la chaloupe s’en vint mourir en silence.

— Aoustin, pour I’amour de Dieu, s’écria I’homme, quand elle
accosta.

— Il n’y a pas d’amour de Dieu, lui retourna le vieux, j’ai fait mon
métier, tu as fait le tien. On n’a plus rien a se dire.

Et, de mépris, il cracha dans le courant...

Alors, plantant la toute besogne, son paquet de hardes sous le bras, le
gars sauta a terre, puis, de violence, se retourna, revint sur ses pas, montra
le poing.



— Jamais je ne renoncerai !... Jamais !... tu m’entends, vieux
bourreau qui crées le malheur !

Mais le vieux bourreau n’eut point seulement 1’air d’entendre : il
rassemblait ses perches, remontait de la cale ses sacs vides, par grandes
piles sur son échine, avec une vigueur ou se devinait tout le revenant-bon
d’une jeunesse qui avait brandi des barres d’anspect, enverguait sa
voilure, déboitait son gouvernail, désappareillait tranquillement, sans se
presser.

Les sacs, la vergue, la voile, tout ce qui se détachait du corps de la
barque, il ’emporta sur son €paule, en plusieurs tours, jusqu’a I’annexe de
I’auberge qui se trouvait a I’entrée du pont. Cela fait, il entra dans la salle,
selon son habitude, a chacun de ses retours annuels, de s’arréter dans ce
cabaret boire le coup de I’atterrissage, avant de faire les lieues qui le
séparaient de son ile.

La salle était vide. Il s’attabla.

C’¢était toujours a la méme place — la quarantieme fois depuis quarante
ans — pres de la fenétre, d’ou I’on avait vue sur les prairies comme d’une
passerelle de navire.

Le dos tourné a Darriére-cuisine, lorsqu’il eut devant lui son petit
verre de muscadet, d’ou se dégageait une colonne d’air comme les perles
du nez de la carpe, il attira sa bourse de cuir, et ¢tala sa monnaie, les sous
avec les sous, les francs avec les francs, car ¢’était son habitude encore de
trier et de recompter l1a son argent.

Quant aux billets, il les examinait séparément, chacun lui revenant
avec son origine, grace a sa luronne de mémoire : celui-ci, d’une
blanchisseuse de la Madeleine ; cet autre, d’'un marchand de cirés de la
butte Sainte-Anne ; et tous les suivants aussi bien, revoyant méme le jour,
I’heure et le lieu de la vente. Et de ces papiers, il faisait une souple liasse
qui chantait comme la soie dans sa grande main noire.

« Cent cinquante francs de moins que I’ann¢e derniere ; deux cent
vingt francs de moins que ’ann¢e préceédente ; quatre cents francs de
moins que la troisi¢me d’avant.



« Briere, terre de misere, ¢’est donc ainsi qu’il faudra te parler ! »

On avait tellement tourbé depuis des siccles. Il se rappelait son défunt
pere, disant comment, par 1’inondation de I’hiver, il pouvait attacher son
chaland au loquet de sa porte ; ce détail en disait long sur la quantité¢ de
terre noire dont la Briére avait décru. Alors, au lieu de ces montagnes de
rocau qui, jadis, a pleines chaloupes, descendaient lier de gros profits a
Paimbceuf, a Nantes, et jusqu’a Angers, on n’y récolterait bientot plus que
des roseaux et des laiches ; on en avait fait une crouliere !

Mais avec les hommes, c’est ainsi ; ils n’ont point le respect de ce qui
fait leur force ; jusqu’au jour plus funeste encore ou la hardiesse s’est
mise dans les esprits, et ou ils n’ont méme plus connaissance de ces
grandes lois de la vie et de la mort qu’¢tablirent les ancétres a ’'usage des
générations... Piti¢ !... Il en avait encore eu un exemple aujourd’hui tout
son saoul.

Et c’est pourquoi la, tout seul, 11 marmonnait entre haut et bas ;
pendant qu’a la vitre, la grande créte du soleil commencait a se noyer dans
la vapeur des prairies. Cette vue 1’avertit de n’avoir pas a s’attarder plus
longtemps. Il paya son €cot ; puis, arm¢ de son baton, le petit sac sur le
dos, a grands pas, il s’en alla sur la longue route solitaire.

C’était une route récente qui remplagait le vieux chemin de
souffrance, toujours croulant, couvert d’eau I’hiver, qui jusqu’a ce jour
avait desservi ce pays perdu. Tout droit vers le nord elle remonte, sans un
embranchement, sans un carrefour coupant en croix quelques longs
canaux, dans ces prairies de Montoir qui se déploient jusqu’ou 1’ceil peut
apercevoir.

Parfois se rencontre un petit village, quelques maisons blanches aux
toits de chaume, contre un rang de tétards de saules penchés sur une
douve peuplée de canards.

Il passait. Par les portes ouvertes lui arrivait le bruit des cuillers dans
les écuelles. Parfois il croisait quelque noir tourbeur attardé.

Le soleil se couchait. Les prairies, tout a I’heure hautes et séches, par
une inclinaison insensible, commencaient a se couvrir de fines mailles



d’eau morte, et méme de larges nappes hériss€es de piquants de joncs et
de tétes de landeche se perdaient vers des horizons de patis roses et
violets, patis de brume ou patis du ciel, dans la confusion de limites de la
terre et de 1’air, espaces sans bornes, d’ou sourdait au loin a cette heure de
la marée la sirene des grands paquebots qui partent pour les Amériques.

Et des vaches paturaient tout parmi ces lagunes, les traversaient de
leur pas lent, ou révaient, immobiles sur ces bords empourprés par le soir.

Il marchait ; et sa pensée aussi voyageait. Chaque fois qu’il revenait
de Nantes, ¢’¢tait méme jeu, méme chose. Il ne lui déplaisait point, une
fois I’an, d’aller retrouver dans ce grand port le décor des bordées de sa
jeunesse, a Amsterdam, a Génes, a Arkangel ; mais des qu’il se retrouvait
ainsi dans le rude souffle bleu du soir de Briere, qu’il venait a renifler, des
petites chaumieres fumant sur le chemin, cette maitresse prise de I’odeur
retrouveée des mottes, il se sentait pousser les ailes du canard sauvage
quand 1l revoit de loin briller ’eau de son ¢tang. Et la carte du globe
décidément pour lui se divisait alors en deux parts : les continents d’un
coté, et la Bricre de 1'autre. De méme qu’il y avait deux especes
humaines : les hommes d’ailleurs, et ses compatriotes de la tourbe, les fils
farouches de ce sol noir, nés comme lui dans le chaland sur une brassée de
paille.

« Si tu n’as pas le pied bri¢ron, inutile de t’aventurer !... car qui
rencontres-tu, ici, qui n’ait pas été bercé dans le jonc de la tourbiere ?
Quelques marchands forains, des huissiers et autres recors de justice ? Les
autres, eux, ne savaient méme pas deviner ce qui fourmillait la-bas,
derriere. Le voyageur du chemin ferré n’apercoit que de la prairie dans du
brouillard. Et c’est trés bien de méme. Le Briéron se voit ainsi a mille
licues du reste du monde ; car tu n’aimes point, je suppose, qu’un
quiconque se léve sur ton horizon. L’horizon ? Autant dire la route du tort
et du dommage ! Chacun chez soi. Et ils étaient chez eux !... et ils
savaient se défendre. On ne les prenait point au picotin. Ils avaient la
deéfiance dans le pli de I’oreille, et toujours a la muraille, accroché par le
bon bout, le vieux mousquet de I’ancétre. Pendant des siecles, tu as glisse
comme |’anguille dans la main de fer des barons de Ranrouét ; tu as
envoy¢ promener les vicomtes de Donges qui, sang de gibier, voulaient te



faire payer le feu ! Tout récemment, quand les Ponts et Chaussées ont
entrepris de canaliser le Brivet, et jeté sur la Bricre des équipes d’ouvriers,
tu n’as rien dit, tu as laissé pousser les travaux, puis tu t’es rué a 1’assaut,
tu as crevé les macgonnes, incendié les ponts, détruit les ouvrages. »

Il se rappelait bien cette chose, il y avait pris part...

Il allait, pressait le pas, son baton a chaque enjambeée frappant le sol. 1l
passait le lieu dit « la Clairvaux », un endroit ou tomberent pendant la
Révolution, sous les coups de feu des femmes cachées dans les roseaux,
un peloton de dragons coupables de traverser le pays pour se rendre en
haute Bretagne ; et sans doute gisaient-ils encore dans les profondeurs,
comme ces cavaliers en armures qui furent retrouvés apres des siecles
dans les tourbieres du Lancashire.

Depuis bientdt quarante ans qu’il était garde de la Briere, il
connaissait les plus vieux secrets ensevelis dans son sein.

Oui, ils ¢taient chez eux, ici, un pays quasiment retiré en sa
physionomie, fait peut-€tre bien du mélange de tous les matériaux de la
création. Mais c’¢était la pature de leur vie ; une ame subtile y nourrissait
la moelle de leurs os. Pas un brin d’herbe, pas une flaque, qui ne fit leur
commune chevance. Tout était a eux, toutes ces vasieres, tous ces roseaux.
Et cela, depuis cet an de grace ou la bonne Duchesse avait eu un regard
pour leurs guenilles, et ou elle leur avait signe ce papier a la grande forme
dont la teneur durait toujours. C’¢tait un rude souvenir. Quand il y
songeait, la reconnaissance ¢€tait en lui, comme le sel est dans la mer. Un
rude souvenir... que, chaque fois qu’il rentrait de ses voyages, il
retrouvait ainsi partout au-dessus de sa téte, aussi vaste que son ciel de
Bricre — lequel commencait céans a s’¢toiler...

Il marchait toujours, — il y a loin jusqu’a Fédrun, — en méme temps
que dans le grand sombre ses yeux allaient chercher tout le détail des
alentours.

Un instant, sur la route, sa pensée fut mise en fuite par un fracas de
véhicules. C’¢taient les cent carrioles qui, tous les soirs, a la file, fouets
claquants, forgeant I’¢tincelle, ramenent les Briérons qui travaillent a



Trignac, et, leur journée finie, font encore toutes ces lieues pour rentrer
dans leurs iles.

Elles roulerent dans I’ombre, a plein faix de leurs grappes d’hommes
secoues dont volaient les cabans ; et le voyageur, pour laisser passer cette
trombe, dut se garer dans le fossé. Il grognait, ayant, ainsi que les vieux de
son temps, de la rancune a ces nouveaux hommes qui s’étaient laissé
corrompre par le salaire des forges.

Ce n’¢étaient plus maintenant des prairies, mais des bas-fonds d’herbe
a chevaux non fauchable, criblés de trous de marécages. Jusqu’au bord de
la route s’en venaient les ceillets d’eau, ou de temps en temps un chaland,
sur ces nappes engourdies, allongeait sa forme noire, comme abandonné
la.

A mesure qu’il s’enfongait plus au creux du marais, s’épaississaient
les brouillards ; et il se hatait, son pas sonnant ferré dans le silence, tant
qu’il fit méme se lever deux hérons, qui s’¢loignerent sur les eaux, 1’un
derricre ’autre, en ramant lentement de leurs grandes ailes gonflées,
toutes bleues dans la nuit venue.

La lune éclairait, haute au ciel, lorsqu’il arriva vers les iles.

Toutes dormaient, enveloppées du feuillage brillant de leurs grands
ormes, leurs logis de paille visibles comme en plein jour au bord des
chalandiéres, sans un souffle, sans un bruit, dans le calme de cette belle
nuit d’été.

Il prit par un raccourci dans les sauldres un petit sentier de landeche.
Sous ses pas, le sol sonnait la tourbe. L’eau inondait un peu partout ; mais
il retrouvait, de-ci, de-1a, les grosses pierres jetées en travers de la vase.
Sous les arbres, 1l se glissa, le long de la douve de I’ile de Pendille, ou, sur
I’herbe de la berge, tranchaient les taches claires des canards couchés dans
le rayon de lune. Il passa des osiers, enjamba de grosses racines, traversa
des creux de patis, pataugea dans des vasicres, et arriva enfin en vue des
arbres de son ile de Fédrun.

Solitaire dans ses vapeurs de nuit, noyée de silence, dressée comme
une banquise de brume ; autour d’elle, sur les piardes, dansaient les



diamants de 1’astre. De tous cotés montait une bu¢e lumineuse ; et par-
dela les grands roseaux, dans les fonds tranquilles des €tangs, au loin, se
perdait le cri de la grive des rivieres.

Toutes les chaumicres €taient portes closes. Il suivait sous les ormes le
petit chemin circulaire, sans prendre garde aux furieux abois des chiens
que son pas excitait et qui se répondaient entre eux. Lorsqu’au dernier
tournant, ou lui apparut le cot€¢ de son logis, plus blanc que les autres, et
tout brillant sous la lune, rapport a la couche de chaux qu’il y avait
récemment passée, il demeura la comme un pied d’arbre, les yeux braqués
sur son blanchiment : une silhouette d’homme se faufilait, venait de se
faufiler tout contre ; et, cette silhouette 1l avait cru la reconnaitre. Vertu
Dieu ! Un juron s’échappa de lui a réveiller le voisinage ; et bouillant de
colére, sacrant, rampant de 1’échine, le baton levé, il se dépécha
d’accourir.

Mais la ruelle était vide. Silence partout.
Plus personne.

Planté devant son huis, il I’examinait, I’inspectait, en haut, en large,
deécouvrait qu’en effet la clenchette n’était pas mise.

— S1 c’était lui !... se disait-il, s1 c’était lui... sortant d’ici... les
gueuses !

D’un coup d’épaule, il envoya battre la porte, et dressé sur le seuil,
une seconde, parcourut la salle silencieuse du rai étincelant de son regard.

Assises de chaque coté de la rousine, les deux femmes avaient
tressauté a ce grand bruit. Effarée, 1’Aoustine se leva en avancant son
regard myope ; mais lui restait dans I’ombre, avait poussé le verrou, ne
bougeait plus et se taisait.

— Est-ce toi, Aoustin ?

Il ne répondait pas. Immobile, il interrogeait, scrutait dans cette
nuiteuse clarté ce que I’instant qui venait de finir avait pu y laisser d’écrit.

— Je viens de voir un homme se glisser le long de la maison... en se
baissant, comme quelqu’un qui se cache ?



Et sa voix vibrait, d’une facon que les Aoustine connaissaient bien.

— Un homme qui se glissait en se baissant ?... répéta tout doucement
la vieille femme, mais... est-ce que ce ne serait point le voisin Richard qui
rentrait dans sa ruelle ? Je n’en vois point d’autre que lui a s’en aller
courbé comme tu dis 1a ?

Il ne s’attendait pas a cette explication, et il recommenca de se taire.
Cette voix de fausse innocence 1’avait toujours exaspére, il y voyait le
mensonge toutes les fois qu’elle se faisait entendre. Il se retint d’éclater,
mais 1’embout de son baton battait le sol comme 1’0s du chien quand il se
gratte. Il ne perdait pas un mouvement de la fille qui s’occupait dans la
cheminée, puis, faisant le grand tour, allait déposer sur la table la soupe
qu’on lui avait gardée chaude.

C’¢était une grande fille brune, mince et souple dans ses vétements
Noirs.

Du couvert, elle rapprocha la chandelle, avec le gros pain farineux, et,
quand elle eut fait cela, donnant ensuite comme un coup de téte de
résolution, pour la premicre fois, elle leva un regard sur son pere.

Ses grandes prunelles avaient, dans son visage mat, la couleur d’or des
yeux de certains oiseaux de nuit, et elles laissaient voir du fond de leur
fixité une sourde expression de crainte et de ressentiment.

— Qu’est-ce que tu as la ? lui demanda le bonhomme en désignant
bourrument du bout de son baton la main qui venait de passer dans la
clarté¢ du flambeau.

— Une petite bague... vous voyez bien, répondit-elle d’une voix qui
chantait et qui tremblait aussi.

— Une petite bague !... tu ne ’avais pas quand je suis parti ?

— Je ne I’avais pas !... Il y a plus d’un an que je I’ai achetée a un
marchand de la mission.

— A un marchand de la mission ! répéta le vieux avec ironie ; et, lui
mettant sur la poitrine la pointe de son baton : alors, pourquoi cette



poitrine-1a bat-elle si fort ? Est-ce par hasard ma question qui te mettrait le
respir en tempéte ?

« Allons !... je te remercie, ma fille, langa-t-il ; en se défaisant enfin
de son baton et de son sac, car 1’aide de ce gars-la m’a été bien
avantageuse... et il parle d’amour comme un rossignol ! »

Ces mots cinglerent la jeune fille ; elle rougit fortement ; et, dans son
regard, transparut un phosphore de dépit et d’irritation.

— Je ne sais pas de quoi vous me soupgonnez encore, dit-elle.

— Lorsque j’€tais a ma barre, répondit-il, en la venant dévisager de
tout pres, et que le vannier me débitait son devis, 1l n’¢tait que deux
choses que j’entendais : premicrement, le vent de la Loire ; secundo, la
voix de ma fille.

Et il s’arréta pour juger de I’effet de ses paroles.

— Ah ! tu ne comprends pas ! tu ne comprends pas la parabole ? eh
bien, je vais te I’expliquer : tous les discours que m’a tenus le vannier,
c’est toi qui les lui as dictés. Et le jour ou il est venu me trouver dans le
chenal de Bréca, — tu m’entends bien — la fille ? malgré la peur qu’il a de
moi, me mendier le passage sur ma chaloupe pour aller vendre ses paniers
a Nantes, c’est toi qui I’as envoyé. Ne fais point ton étonnée. Mes
fonctions de garde m’obligeaient de partir vendre mes mottes avant les
autres ; tous €taient occupés a leurs javelles, je ne trouvais personne pour
me servir de matelot, bon ! Alors, bien que j’aie I’ceil sur toi, tu as trouvé
le moyen de relancer ton benét sur le chantier : « C’est 1’occasion, va te
proposer, il acceptera ; et quand vous serez seuls sur I’eau, il faudra bien,
cette fois, qu’il t’écoute... » Eh bien oui, la fille, dit-il, en la regardant de
son haut, j’a1 accord¢, j’ai fait 1’affaire, parce que ’homme ramasse ce
qu’il trouve. Le meilleur fouet du roulier est fait — de cuir de cheval.
Seulement, tu as beau €tre une rusée, le plus joli de ta pelote est encore
plus gros que mon petit doigt ; et si tu prends cet arrangement avec ton
papillon de choux pour une promesse d’en passer par ou tu veux...
j’aimerais mieux que I’ane soit mon parrain !



Sur quoi, il lui tourna les talons, et alla s’asseoir devant son écuelle,
dans laquelle, d’un air inexorable, il se mit a brasser les choux verts
trempe€s parmi son pain.

Maintenant la rousine éclairait en plein sa figure, révélait les os tétus
du front, allumait son regard percant de rapace, avivait les pattes-d’oie
velues des pommettes, se jouait au creux de la gorge sous I’ombre
violente de la machoire. Ce grand bat d’os et de nerfs avait €té pétri par
Dieu dans un morceau de terre noire d’une dureté sans €gale, et lui-méme
avait toute la mine de le savoir, et de remacher la, devant sa potée,
quelque vieille promesse de I’Eternel.

La fille s’était rencognée dans I’ombre. La meére, assise contre la
cheminée, attendait, le maintien modeste dans ses vétements noirs. Avec
son visage de miche propre et blanc, ses yeux baissés sur ses mains
jointes, son petit serre-téte bridé sous le menton, elle ressemblait a une
pieuse sceur touriere absorbée en I’oraison de son ame.

A part le bruit que faisait Aoustin en avalant sa soupe, la chambre
plongeait dans le silence.

C’¢tait une grande picce basse, a une seule fenétre, au sol de terre
battue, sem¢ d’asperités, et toujours, plus ou moins, vers le soir, de tout ce
que les canards y avaient déposé pendant le jour. Contre la muraille,
noircie des fumées du foyer allumé en toute saison, s’appuyait le mobilier
du patrimoine, la maie puissante taillée en plein bois de forét, la vieille
armoire de cerisier, en sa tenue, rehaussée de cuivres, de paysanne a
I’ancienne mode, et dans le fond, en pendant des rideaux de laine gros
vert du lit bati en bois de chataigne, la branlante boite peinte ou respirait
I’ame du temps, la pleine lune du balancier.

De fréquentes applications de cire, et un sérieux frottage par semaine
protégeaient le brillant de ces vieux bois roux de la fumée de tourbe qui
ne cessait de les ternir.

La fille s’était éclipsée. Elle couchait en haut, dans la mansarde.

Quand Aoustin eut fini son repas, il alla s’asseoir dans 1’atre, ou il
avait coutume, dormant peu, de passer une partie de ses nuits, délaga ses



lourds brodequins de voyage, rendit la liberté a ses orteils, 1’ Aoustine,
ayant rangé¢ la vaisselle, s’en vint taper les oreillers, dénoua les brides de
son serre-téte, fit large son signe de croix, souffla la lumiere. Et ce fut le
grand noir.

Ils ne s’étaient dit ni bonsoir ni rien. Le lit craqua un instant, puis tout
se tut.

Tout se tut, sauf leur pensée.

Tant6t un soupir montait de 1’alcove, tantot un grognement partait de
dessous la hotte.

« Quel terrible homme ! 11 a déja chassé son fils ; et voici qu’il
s’acharne a étre le bourreau de Theotiste, le grand brutal !... mais Dieu la
protege, puisqu’il a déja fait pour elle un miracle ! »

Lui, de méme, devant son feu : « Tu peux bien gémir, la fille, pleurer
tous les diamants de tes yeux, je ne ferai pas plus cas de tes belles larmes
que de I’eau de la grande douve ! » Ce qu’il avait surpris ce soir
déchainait plus que jamais son intraitable opposition. Avec son fils, il
avait prouve de quels fagots il faisait son feu : « Mon ami, pour aller
peupler des contrées étrangeres, tu n’es pas le fils d’Abraham, tu es le fils
d’Aoustin, de Fédrun, ou tous les Aoustin ont croisé leur sang. Si j’ai fait
un garcon qui meéprise son sang, tu n’as plus qu’a le dire. » Et le garcon
ayant mepris€ son sang, ayant épouse¢ sa Bretonne, une brezounec d’on ne
savait ou, insult¢ par la-dessus son pére, il I’avait maudit, et non des
lévres seulement, mais du fond le plus véridique de ses entrailles.

Et la nuit s’avangait. Il ne se couchait toujours pas ; il roulait tous ces
mauvais souvenirs, assis devant les dernieres braises, qui s’affaissaient
peu a peu, qui bientot n’¢clairerent plus que deux grands pieds nus, dans
les cendres.



I

Le lendemain, a la pique du jour, la petite porte des Aoustin qui
donnait sur la ruelle s’ouvrit sans bruit, si lentement, qu’elle semblait
poussée par un souffle venu de Dl’intérieur ; et Théotiste sortit sur le
chemin. Elle ¢était pieds nus, un jupon passé¢ a la hate, le visage tout animé
des couleurs de I’émotion. D’un regard qui brillait, elle interrogea les
alentours, puis ramenant d’une main preste son caraco sur sa gorge, Ses
longs cheveux lui battant les épaules, par un sentier, derricre les paillets,
rapide et légere, elle prit sa course.

Aucun bruit ne troublait le désert des chemins. Dans le ciel vert, la
lune ne s’était pas encore effacée.

Au bout d’un moment, la jeune fille revint tout essoufflée ; et, par la
méme porte, rentra dans la maison.

Le quartier retomba dans son silence.

C’était celui du Chat-Fourré, enclavé entre ceux de la Rochette et des
Martins. Au-dela, a une faible distance, ¢émergeait 1’ile de Pendille, et la
haute fleche de Saint-Joachim ; puis, plus loin, vers le sud, I’ile de Brais,
avec son clocher trapu de Saint-Malo, puis Errand, puis Menac, toutes
profilant sous les arbres leurs quartiers de chaumes aux murs blancs, la
Clairvaux, le Millaud, la Menée-André, qu’on apercevait dans le
brouillard.

Au centre de la pale étendue que sillonne le fleuve dormant des
curces, elles sont la toutes groupées, ces iles des poissonneux, des
pécheurs de pimpenaux et de sangsues, des braconniers de terre noire et



d’eau trouble, groupées cinq comme de petites Antilles, et toutes cing
pareilles dans I’aménagement. Une chalandiere les enserre en son anneau
de cristal, vraie rue des mirages, avec sa rigole de ciel clair entre les deux
noirs reflets de ses berges de tourbe ; une couronne de vieux arbres
chevelus, qui font ombre, décor et rideau contre les tempétes, ou I’orme se
marie a la sauldre, noueux, mangés de lichens, travaillés du vent de mer ;
puis la ligne verte des levées et courtils ; enfin celle des vieilles
chaumieres, toutes bancales et bossues sous leur pelage de loup, qui
s’accotent et se chevauchent des deux bords du petit chemin.

Fédrun, la plus noire, la plus sauvage de toutes, lentement se dégage
de ses vapeurs. Dans la chalandiere se refletent plus au fond ses berges
noires. Sous la feuille d’argent de ses saules, autour des cabanes de paille,
sur les rives a paquerettes, trouées de garennes de rats, les canards, par
centaines, commencent a faire trois pas, secouent leurs ailes, vont boire ou
déja barbotent. Quelques fumeées montent des chaumes, et un voile
bleuatre s’étend sur I’1le.

C’est la saison de 1’année ou ces lourdes toisons, ces hautes masses
d’¢épeautre, reverdies sous des gateaux de mousse de plus de trois pouces
d’épaisseur, se couvrent de longues graminées semblables sur ces lignes
de faite a des €pis tremblants sur la créte d’un coteau.

De premiceres recoltes viennent d’étre rentrées. Dans les cours, des
javelles de roseaux sont entassées, des provisions de foin de marais
arrondissent d’énormes domes ; les mottes, a hauteur de toiture,
s’échafaudent par mulons et tourelles, ou, éboulées au hasard, s’entassent,
déversées la parmi les débris d’arbres déterrés de la tourbicre.

Alors, la maison des Aoustin s’ouvrit de nouveau ; et ce fut cette fois
Aoustin en personne qui parut. Lui non plus ne faisait pas de bruit ; le
petit chapeau enfonce€, la mine qui n’était point plus que cela de prier
I’ange du matin, il regarda un instant, puis, tout comme sa fille a 1’autre
minute, s’engagea par-derricre, entre les paillets. La, il poussa a une
cinquantaine de metres jusque devant une antique maziere toute décrépite
sous les herbes, bourra la porte, entra et trouva le voisin Richard des cette



heure logé dans son foyer, recevant la couleur de son feu, et, a cause qu’il
¢tait tout cassé en effet, appuyé sur sa canne, bien qu’il fiit assis.

— Salut, bonjour, galérien, lui dit-il, je viens m’occuper de tes
affaires, mais ne faudra pas t’en formaliser, c’est en bon enfant. Je
voudrais que tu me dises a quelle heure hier soir tu es rentré chez toi, et
par quel chemin ?

Le voisin Richard ne fit point de difficultés, et répondit tout aussitot :

— Dame ! a te dire la vérité, je puis bien te renseigner, puisque tu me
le demandes... que j’ai été voir le dernier soir a rattacher une pierre aux
tresses de mon paillet..., qu’il pouvait bien étre le quart apres dix
heures... et que je m’en suis revenu en passant contre chez toi..., c¢’est
ben la vérité, ben str.

— C’est ben la vérité ? Ben sir ? répéta en I’imitant Aoustin
gouailleur, la vérité de qui donc ? Qu’est-ce qui te prend de la défendre, la
vérité, avant qu’on y touche ?

— Qu’est-ce qui... qu’est-ce qui me prend ? balbutiait, I’air tout
hébété, le voisin Richard.

— Oui, quelle belle mesure de son tu viens de gagner la ! mais je te
remercie. .., tu ressembles a 1’autre, toi, tu sais bien répéter ce qu’on te fait
dire. A parler vrai, tu fais comme tu peux, « ben sir », car tu n’es jamais
qu’un bonhomme de foin bon a mettre dans le poirier.

Et, tournant le dos, laissant le voisin Richard articuler des sons
impuissants en agitant fort son baton, il s’en alla, les dents serrées, et tout
le poil d’un mauvais chien.

Il ne fut pas long a rentrer chez lui ; mais ses femmes n’étaient plus
dans la maison, elles s’€taient esquivées. Il trépigna du talon, fit le pied de
chou sur le seuil, les attendit un long moment. Puis, comprenant qu’elles
ne se remontreraient pas de sitot, plutot que de perdre sa matinee, sir de
les repincer tout a son aise, il prit le parti de se rendre chez le maire, qu’il
¢tait dans son devoir d’avertir de son retour.



Les métiers se levaient, quelques femmes besognaient dans les
courtils, et tous, soit du bout de leur clos, soit du fond de leur logis, le
regardaient passer avec une attention qui n’était point accoutumée. Dans
I’air, 1l sentait voltiger quelque chose ; on pronongait son nom, et il se
demandait : « Qu’est-ce qu’ils ont donc ? » Mais sa vraie pensée ne
quittait toujours point ses louves, ni le voisin Richard, et tel méme était
I’orage de sa colere, qu’en arrivant dans le quartier du Pouet, il avait tout
I’air encore de tirer et de mordre dans le fil de I’injure.

Des hommes, au loin, en I’apercevant, levaient les bras et semblaient
I’appeler.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ? se demandait-il encore.

Puis, ce fut le maire lui-méme, sur le pas de sa porte, qui lui faisait de
grands gestes.

Aoustin entretenait de bons rapports avec M. Moyon, lequel, en sa
qualité d’ancien capitaine au long cours, représentait cette singularit¢ dans
le pays : une maniere de petit bourgeois. Un homme en qui les Briérons
ne manquaient pas de confiance, disant de lui qu’il savait comme pas un
jouer de la politique et découvrir la verité du fond de la rive. Il vivait Ia,
en vieux veuf, retiré dans sa petite chaumiere aussi enfumée que toutes les
autres, avec sa figure toujours rose, son éternel bonnet de peau de lapin, et
sa grosse canne noire de mortas sur laquelle s’appuyaient ses douleurs.

— Ah ! mon pauvre vieux ! fit-il entendre de son seuil, dés qu’Aoustin
fut plus pres, je vois a ta figure que ce n’est pas, non plus toi, le
contentement qui t’a débarbouillé ce matin. Tu sais la chose ? Tu as vu
quelqu’un ?

— Dames ? c’est selon ?... répondit Aoustin, quelque peu interdit.

— Il ne sait rien. Il ne sait rien ! s’exclama alors le maire, en rentrant
chez lui, tout clopinant, prendre place a I’un des bancs de son foyer.

— Ah ! disait-il en soufflant, mon pauvre Lucifer, il va falloir souquer
du flanc.

Lucifer était le sobriquet d’ Aoustin.



— Assieds-to1 devant moi.
Aoustin s’assit dans la cheminée.

— Il y a, mon ami, lui dit alors le maire, en lui plantant de gros yeux
emus, que pas plus tard que tout de suite, 1l te va falloir attraper ton bateau
et ta perche... et courir dans toutes les directions !

Il se passait le mouchoir sur le front.
— C’est tomb¢ sur nous comme la foudre.
Visiblement, il avait peine a parler.

Et Aoustin attendait, interloqué de ce préambule, interrogeant avec
inquiétude la figure grave et tout a fait changée du vieillard.

— Comme la foudre, mon ami, comme la foudre ! On veut nous
prendre la Bricre.

Aoustin sursauta.
— Je n’ai point entendu ? dit-il.

— Moi non plus, je n’avais point entendu, répondit le maire, avec un
air de profonde amertume, mais je te le redis, je te le répete : on veut nous
prendre la Briere.

Aoustin croisa ses bras, considéra M. Moyon avec stupéfaction.
L’ Aoustine et Théotiste et le voisin Richard étaient bien loin de lui en ce
moment.

— Oh ! c¢’est bien simple, reprit le maire, et ¢a n’a pas trainé. Je vais
tout te raconter. La chose est arrivée deux jours apres ton départ... C’est
méme le petit marchand de Caiffa qui vient tous les trois mois qui m’en a
touch¢ les premiers mots... Il passait ici... « Monsieur Moyon, me dit-il.
— Quoi donc, mon fils ? — Vous ne savez pas ce qu’on raconte ? qu’il y a
des personnages en haut lieu, soutenus par le gouvernement qui
voudraient s’approprier la Briere, pour y installer leurs exploitations. Ca
se dit partout du coté de Montoir et de Donges. »

— Mais, fit Aoustin, ce sont des gens qui n’ont point €té¢ a 1’école, qui
n’ont point lu leur code !



— Quais, ouais... IIs I’ont bien lu. Je me mis a rire : Ce serait un gros
morceau que la Bri¢re. Seulement, le lendemain, méme rapport, et cette
fois, par Prosper le raccommodeur de parapluies. Hennion, le menuisier,
qui s’en revenait de Penhouet, me signifie la méme chose. Puis d’autres...
toujours d’autres. Ca montait comme une mar€e, une rumeur qui
s’étendait partout. Sans parler des tétes qui commencaient a s’échauffer.
Enfin, ¢a prenait si bonne tournure que, le dimanche suivant, a la réunion
des syndics, on décida d’écrire a la préfecture. On eut la réponse, disant
que les communes avaient tort de s’émouvoir, qu’il y avait bien eu
quelques pourparlers avec une société, on ne disait pas laquelle, au sujet
d’une cession possible de la Briere, mais que ce projet n’avait pas abouti,
qu’il n’était plus question de rien changer au régime actuel des marais...
Cette explication, qui mettait sous le boisseau la question de nos droits, ne
nous fit pas ’effet d’une musique naturelle, et deux jours apres, je fus
désigne par le syndicat, avec le maire de Saint-Malo, pour prendre le train
et aller causer un peu la-bas, dans les bureaux... On nous adresse a
quelqu’un qui nous dit qu’en effet une puissante société avait un moment
songé a se mettre en rapport avec les Eaux et Foréts pour acquérir les
marais de la Briere et y créer de grandes exploitations ; mais que
beaucoup d’eau avait déja passe sous ce pont-la. Je réponds : « C’est tres
bien ; mais nous, quand nous vendons nos anguilles en gros ou en détail,
nous avons qualité pour offrir notre marchandise... Que vient donc faire
ici I’administration des Eaux et Foréts, qui n’a, sur nos marais, qu’un droit
de haute surveillance et de controle ?

— Mais, monsieur le maire, qu’il me dit, est-ce que la Bric¢re ne serait
pas en France, par hasard ?

— Ah ! je lui réponds, non, elle n’y est pas ; du moins pas comme je
vois que vous I’entendez. Les treize mille hectares de Bricre sont la
proprieté des dix-sept communes riveraines. Elles le sont par des titres, —
et vous le savez pour le slir aussi bien que moi, — qui lui ont €té accordeés
par le duché de Bretagne, exactement en 1’an 1462. Ces titres, avec tous
leurs articles, ont €té confirmés par le roi Louis XVI. Cela est si vrai que
vous n’avez pas le droit, vous étranger, de mettre le pied sur les platicres.
Et ces titres, ces lettres patentes ne sont pas seulement dans notre poche,



mais cing cents ans de jouissance les ont inscrits dans la caboche du
Briéron, qui ne connait que son droit de tourber pour lui, de couper ses
roseaux, de pécher son poisson et de vivre dans ses piardes sans y étre
troubl¢ par personne !

— Credi¢ ! s’écria Aoustin, vous avez joliment bien parlé.
— Ah ! c’est que je n’allais point me dorer la langue !

Et le vieux maire, ranim¢ au souvenir de cet entretien, semblait avoir
devant lui, dans le fond de sa cheminée, le personnage a qui 1l parlait.

— Voila pourquoti, dis-je, nous nous ¢tonnons que, dans 1’affaire dont
il est question, on ne nous ait pas consultés ? — On vous aurait consultés. —
Alors pourquoi n’a-t-il pas ét¢ donné suite a ces projets ? — Ah ! vous me
demandez 1a des choses. L’Etat a ses vues (voila qu’il nous parlait de
I’Etat !), il n’éprouve pas le besoin de nous raconter ses affaires. Notre
préfecture n’est pas le ministére de I’Intérieur. Et puis, qu’est-ce que vous
voulez, monsieur le maire, vous avez des dettes.

— Ah ! fis-je, a part moi, cette fois, je te vois venir !

— Oui, les communes n’ont jamais versé les cinq cent mille francs
d’indemnités auxquels elles furent condamnées dans 1’affaire de la
destruction des travaux du Brivet... Ce sont de grosses charges pour elles,
c’est entendu... Eh bien, qu’elles vendent leur part de Briere... Ce sera
pour elles un moyen de s’acquitter.

— Ce sera pour elles un moyen de s’acquitter !... Comprends-tu,
Aoustin, saisis-tu, mon ami, disait le maire en tapotant le genou de son
garde, comment ces paroles n’étaient que 1’écho de I’idée qui guide tous
ces spéculateurs. Ah ! comme je voyais bien le maquignon tater la
bourrique ! Je I’écoutais. Il disait : Les titres des Bri¢rons, ¢’est possible.
Mais les temps sont changes. Rien d’¢tonnant a ce qu’il se soit trouvé, ou
se trouve demain, des esprits entreprenants, armés de gros capitaux, qui
songent a tirer parti d’un pays qui, en somme, présentement, est plutot
perdu pour la société. — Perdu pour la société ? Mais, est-ce que nous n’en
sommes pas, nous, de la société, avec nos quinze mille ames ! — Ah ! que
je n’étais point a mon aise ! — Allons ! fis-je, je vois, a vos paroles, que



I’affaire n’est pas aussi bien enterrée que vous le dites. — Pardon, pardon.
— Si fait, si fait... et qu’il y aura peut-étre bien un jour dans ce pays plus
d’un greffier sur les dents.

Alors nous nous en flimes chez 1’avocat du syndicat. Selon lui, ¢’était
trés sérieux. Il nous cita des noms... Le coté ennuyeux, nous dit-il, ¢’est le
caractére exigible et exécutoire de la créance de I’Etat vis-a-vis de vous.
Ce furent ses paroles. L’Etat fait les lois qu’il lui plait. Il pourrait avoir
intérét a saisir le prétexte de I'insolvabilit¢ des communes... Le plus
pressé serait que celles-ci puissent se libérer de leurs charges au plus tot,
de facon a assurer a la défense ses coudées franches. — C’est entendu, lui
dis-je ; seulement, ce que je n’ai point dit la-bas, c’est que les originaux
de nos lettres patentes ont été briilés dans 1’incendie des grandes Archives.
— Mais vous en avez des copies authentiques ? — Certainement, attendu
que vers 1820 1l en a ét¢ distribué un exemplaire par commune. — Eh bien,
I’une de ces copies suffira, je la mettrai au dossier, et avec cela, je
I’espére, on pourra se défendre.

La-dessus, nous sommes revenus. Ah ! ils étaient tous fous ici !... ils
avaient méme failli tuer un individu rencontré sur les platieres, un grand
rouge qui y était venu on ne sait dans quel but... Je les ai un peu calmés
en leur disant que, par le fait de leur €crit, on ne pouvait rien contre eux.
Malheureusement, continua-t-il, en baissant la voix, tandis que Aoustin
I’€coutait, 1’ce1l mauvais, immobile, perdu dans les pierres noires du foyer.

— Malheureusement, il y a peut-&tre pis encore que ce que je viens de
te dire... Nous avons fouillé nos archives, bouleversé toutes les liasses :
pas plus de copies de nos patentes que dans mon bonnet... Une piece
seulement qui nous a révélé que les lettres n’ont pas €té remises aux
mairies comme on le croyait, mais confices en dépdt, dans chaque
commune, a un notable de D’endroit... eh bien, cette fois encore,
impossible de mettre la main dessus... J’ai fait chercher ici, on a interroge
les habitants... Rien... Il n’en reste pas trace... Il n’en reste pas trace...
Tout ¢a depuis longtemps a ét€ compris dans les partages... s’en est all¢ a
tous les vents des successions... a €t¢ mang¢é aux mites... En tout cas, ici,
dans les iles, c’est perdu !



Aoustin était tout béant.

— ... Un espoir nous reste, et ce sont les autres communes. Il n’y a
pas a dire : les lettres sont 1a, quelque part. I1 en reste une, la moitié¢ d’une,
que diable !... C’est ce que tout le monde se dit aux syndics. Il est
impossible qu’un document dont dépend la vie de tous ici, se soit évanoui
comme la fumée du brilot. Il n’y aurait plus qu’a s’en aller mourir de
I’autre coté de la Loire... Il n’est donc que de chercher, de battre les
marais, de fouiller tous les villages... Entends-tu, Aoustin ?... parce que
c’est toi qui as été désigné comme le meilleur homme pour cette mission.

Aoustin écoutait, I’oreille droite...
— Tu vas filer... pousser tes perquisitions...

Tu commenceras par les marais de Montoir, de Trignac, tout le sud, a
remonter par le Pintré, Saint-Malo, toutes les localités. Ne te fie pas aux
declarations des gens : la moiti¢ sont ignorants comme la mouche sur le
livre... ceux qui savent lire tiennent leur page a I’envers. Retourne tous
leurs bahuts, cure toutes les armoires. Je t’ai €crit un papier que tu mettras
sous les yeux des intéressés, s’il en est besoin.

Le voici :

« MM. les syndics de Bricre, réunis en vue d’¢tudier les moyens de
sauvegarder les droits des communes, ont ¢lu pour mandataire de leurs
décisions le garde Aoustin, de Fédrun. En foi de quoi, tout habitant,
domicilié sur le territoire desdites communes, est tenu, sous peine de
blame public, de ne s’opposer en aucune fagon aux recherches et enquétes
pour lesquelles se présentera ledit Aoustin, chargé de retrouver les lettres
patentes, devenues nécessaires pour la défense des franchises du pays. »

Voila !...
Sur quoi, M. Moyon s’essuya le front d’un revers de sa manche.
Aoustin, d’un ceil sombre, prit le papier.

Lentement, il plia la feuille en quatre. Sous la peau de ses joues
jouaient férocement les muscles de ses machoires.



Sur lui aussi, cela tombait comme la foudre. Il regardait en lui et il la
revoyait toute, sa Bri¢re : le gibier dans les roseaux, le poisson dans les
profondeurs, la grosse anguille que donne le déversement des rivieres.
Partout le jonc pour la liticre, le rau pour la toiture, la landéche dont on
bourre le matelas, la moutine dont on tresse la chaise. Inépuisables dons,
ramassés comme la manne des cieux, depuis le berdin, fumure du courtil,
jusqu’a ces mortas que tu interroges toujours, ces anciens arbres du
cataclysme, dont tu fais les solives de ta maison.

— Ah ! fit-il en tendant devers M. Moyon D’araignée de fer de sa
grande main, et la voix lui remontait du plus creux de I’ame, si seulement
on avait fait une caisse commune, au lieu de laisser 1’argent s’en aller au
gre de chaque conseil.

— Il y a beau temps que les dettes seraient payées, approuva
M. Moyon. C’est bien ce que je ne cessais de dire... mais c’est toujours
I’ordre qui manque. Si I’on avait mis plus d’ordre dans 1’exploitation de la
Bricre, elle ne serait pas comme un navire qui s’en va par le fond...
Croirais-tu qu’il s’en trouve ici trois ou quatre qui Ss’imaginent que
I’expropriation leur vaudrait des montagnes d’or !... Ah ! vois-tu, sur la
terre ce n’est qu’un combat.

Et 1ls se turent encore.

Dans le sombre de la piece, une blonde raie de lumicre, entrée par la
porte, éclairait les briques du sol ou des poules s’en venaient caqueter. Du
dehors leur arrivait le tapage des canards dans la chalandicre, le
grincement des oies, qui semble toujours un cri monté des entrailles du
marais, tous ces bruits auxquels se rattachait le plus profond de leur étre a
tous deux.

— Voila... etil n’y a plus de temps a perdre.

Aoustin se secoua comme s’il sortait d’un mauvais réve, et, se levant,
d’une voix assurée et forte :

— Je les retrouverai.

— Allons, tu es de la bonne espece, toi, lui dit M. Moyon, tu ne perds
pas la téte comme les autres.



— Quand I’ame est dans la tempéte, il n’est que de lui passer son
suroit, répondit-il, tandis que le maire, clopinant, I’accompagnait vers la
porte, la main sur son épaule.

Dehors, par les chemins, sur les levées, se faisait entendre un vacarme
de voix aigués. D¢s la premicre annonce de la conférence d’Aoustin avec
le maire, la rumeur avait couru que ce dernier €tait en train d’entretenir le
garde d’une dépéche qui deécidait du sort de la Briere. Le feu de cette
nouvelle s’était communiqué a toute la paille du village, et tous voyaient
déja sur leur marais rouler les fumées des usines. On se les montrait
presque a I’horizon. Les femmes, par groupes sur la prée, par tas sur les
levées, défilaient le chapelet de leur langue, a perte d’haleine
argumentaient du droit et de 1’avoir ; tandis que des Briérons, debout sur
leur bateau, attendaient dans 1’anxiété, la té€te passée entre les arbres.

Abordg, assailli de questions, Aoustin passait, haussant les ¢paules :
— Laisse la carpe remonter le courant, leur disait-il.

Ou bien il criait aux femmes :

— Tas de bavardes ! Allez-vous-en donc a vos ménages !

Quant a 1’Aoustine et a Theéotiste, elles attendaient son retour en
tremblant. Le voisin Richard leur avait tout rapporté de la visite de leur
epoux et pere ; et, réfugiées dans la piece du fond, elles se préparaient a
subir la scéne qui ne pouvait manquer d’éclater. A chaque instant, elles
avangaient leur téte pour voir s’il arrivait.

Or, quand il arriva, il ne les regarda pas méme. Il se coupa un morceau
de pain, avec une couenne de lard ; et quand il eut fini de manger, en
tournant le dos, de sorte qu’on voyait ses oreilles bouger, il s’en fut.

Les riverains du Chat-Fourré le suivirent des yeux curieusement,
tandis qu’il se rendait au bord de 1’eau, qu’il débrouillait la chaine de son
chaland, puis s’embarquait a la perche. Il ne remonta pas vers le large, il
descendait au sud, il s’en allait s’en s’occuper de personne, il portait a son
bras sa plaque de cuivre.



L’ile s’enveloppe de la gaze bleue de ses fumeées. Les enfants aux
tignasses d’or se roulent joyeusement contre la mousse des vieux murs. Le
marais se berce dans la moisson dorée de ses roseaux. Ce jour-la ne
montre rien d’étrange dans ses signes : ¢’est la méme buée s’exhalant au
loin de la ligne noire des mottes, une bande d’oies agitant ses ailes, le
faucon décrivant ses tours.

Mais en dépit de cet ordinaire de la vie, Fédrun parait plus sombre et
plus farouche ; Pendille gronde derriere ses portes closes ; Mazin, la verte,
la silencieuse, la gaélique, n’a jamais révé si profondément.

Les femmes qui passent, trainant du taillis, allant remplir leurs
cruches, portent sur le large un regard de soupgon, toutes prétes a se saisir
de la corne qui sert a beugler 1’alarme aux hommes partis dans les
roseaux.

A son habitude, le Briéron gratte son berdin, qui est la miette du
roseau pourri, coupe la grinche, coule ses nasses a anguilles, s’en va,
bard¢ de ses rapiécetures, le regard sous son buisson, le museau nourri de
mottes ; car s’il est des hommes de granit, il est, lui, fagonné de tourbe,
jusque dans le pleur de ses yeux, — mais, sur son chaland, il n’avance
qu’avec méfiance, comme dans la peur d’accrocher d’aventure le grand
piege qu’on lui dit tendu tout par la.

On n’ignorait plus la vérite de la conversation du maire avec Aoustin.
Chacun savait que ce dernier était aujourd’hui parti pour sa mission ; et
I’espoir de voir intervenir ce document si important des lettres avait un
peu calmé les esprits.

La réputation d’ Aoustin n’embaumait guere. Il était redouté ; il n’avait
point d’amis ; on lui souhaitait dans son jardin plus de chardon que de
boursette. Mais une espece de confiance s’attachait a ses entreprises. Dans
une affaire comme la présente, il ¢tait ’homme nécessaire, celui qui n’est
pas bonne béte, qui s’y connait a doubler son fil, qui ne laisse pas les
lentilles se former dans son chaland. Ce grand despote a 1’ceil de percette
ne parlait que pour prédire ; mais ses prévisions se réalisaient toujours,
c’était un fouilleur, un estudeur ; avec une volonté qui ramassait tout
devant elle, comme les piraudiers quand ils raflent les troupeaux.



Il y avait pourtant, dans une maison du Chat-Fourre, deux femmes que
ne préoccupait guere la grande question du jour, et qui ¢taient 1a, les bras
coupes, ne sachant plus a quel travail se reprendre.

— Ah ! chuchotait 1’ Aoustine, en remettant d’aplomb son petit serre-
téte, j’en tremble encore, ma fille !

— Moi... disait Theéotiste, toute droite, ses grands yeux fixés au
loin... Il sait tout, il devine tout... il me fait peur.

Cette peur n’était pas nouvelle ; elle 1’avait toujours éprouvee. Toute
petite, elle s’agitait dans son berceau, quand elle reconnaissait au bout du
chemin les pas de son pere. Plus d’une fois elle avait pris frayeur de ses
veétements pendus derricre la porte ; et quand il se montrait, elle se cachait
de lui.

Aujourd’hui, elle avait de tout autres raisons pour fuir les singulicres
lucidités de ce regard ; ce qui ne I’empéchait de s’exposer avec force
imprudence a cette divination redoutée, tant passionnée fille elle était et la
moins disposée a faire au danger persistant de cet ceil fixé sur son ame le
sacrifice qu’on exigeait d’elle, celui de 1’exaltation qui I’ensorcelait. Cela,
le premier cas semblable depuis des siccles, connu de tous maintenant,
faisait scandale. Elle-méme, tout d’abord, avait cru que son aventure
relevait de folie. Comme a toutes les autres, en prenant son age de jeune
fille, ’orgueil ne lui avait point manqué de tout ce qui faisait d’elle une
Théotiste Aoustin, née au Chat-Fourré de Fédrun, et non en tel ou tel lieu
de la terre. Tout ce qui n’¢tait pas Briéron vieux sang, natif des iles, tout
ce qui ressemblait au paysan des rivages, tout ce qui ne vivait pas sur le
chaland comme le grebe sur son nid de dérive, se trouvait a I’avance
¢vincé de toute possibilit¢ d’union. Le type le plus accompli de ces
garcons dont une fille de Fédrun n’aurait pu vouloir sans se coiffer de
ridicule, florissait a Mayun, un village situé sur les confins nord du
marais. C’¢taient ceux-la les pires, ils D’étaient légendairement. De
pauvres « Ote-toi de 1a » ! Jamais, disait-on, ils n’avaient €té capables de
se dénombrer entre eux ; si bien que le saulnier dut s’en venir, un jour
qu’ils s’y essayaient, les faire passer un a un a grands coups de fouet, d’un
coté a I’autre de la route. Il leur manquait tout un coté de cette chose qui



s’appelle ’esprit. Il y a des vaches comme cela qui n’ont qu’une corne...
On les méprisait. Et ce n’était pas seulement dans les tétes que cette
répugnance trouvait sa formule impitoyable ; elle s’exprimait des choses
mémes, de la mine des maisons, de la couleur de la terre, de la forme des
arbres. L’ incompatibilité €tait entiere, absolue, a tous les degrés, dans tous
les regnes ! Et c’était un jeune homme de ce village que Théotiste aimait !

Un incroyable destin avait abouté ces deux fils, le blanc avec le noir,
et voila qu’il ne restait plus trace entre eux du nceud qui les avait joints.

C’est a la chapelle des Marais, le dimanche de la Saint-Corneille,
patron et guérisseur du bétail. Il y a un an de cela. Elle et sa mére sont
allées a la féte, y conduire la jeune vache, atteinte d’une grosse tumeur a
la suite de son séjour de printemps sur les buttes. Tous les environs sont la
pour la belle cérémonie, pour la procession, aux grandes vépres, de la
statue, sur un char attel¢ de douze bceufs aux cornes d’or et drapés de
velours cramoisi.

La mere suit I’office. Elle, elle est restée sur la place a garder la béte.
On se croirait un jour de foire, n’¢taient le fenouil et le buis qui jonchent
le sol. Le fenouil a une bonne odeur dans le gai jour radieux. Mais sa
vache se tourmente. Et voici qu’a 1’ouverture des portails, devant les
cierges brillants, au milieu des voix des chantres, elle rompt son rang et
bondit. Théotiste veut la retenir. Malheur ! la longe est attachée a son
poignet... Elle est entrainée... Elle est emportée... Elle ne voit que de la
poussiere... elle bute contre un talus... un chien arrive en aboyant... ils
entrent dans un pre de cerisiers... elle va €tre serrée contre un arbre... elle
voit la mort... lorsqu’un homme de haute taille se jette aux cornes, lutte
contre la vache, lui tord 1’échine, et, d’un grand coup de genou, la couche
sur I’herbe.

Haletante, brisée, a cet homme elle dit grand merci.

Il la soutient, il la regarde d’un air un peu timide, du fond de ses
grands yeux bruns.

Les gens sont accourus, les entourent.

— Ces services-1a, ¢ca ne s’oublie pas, lui dit-elle encore.



Ni Pun ni "autre n’avait oublié. Ils s’étaient revus. Le garcon avait
trouvé moyen de se glisser jusqu’a Fédrun. Puis il y avait pris goft ; elle
lui soufflait I’audace. Il serait venu sur I’oiseau. Les yeux tranquilles et
doux de ce grand gars de Mayun lui avaient appris qu’il n’y avait pas que
ceux des iles, qu’il existait la-bas d’autres gens, d’autres ames ; et, s’¢tant
mise a détester la rudesse des hommes de son sang, elle ne savait plus que
maudire I’injustice commise par leur orgueil. Et c’était maintenant un
amour extraordinaire, la remplissant d’une tendresse que n’avait jamais
soupgonnee son cceur. En ce seul amour tenaient tous ceux-la qu’avaient
meéprisés les générations. Il I’avait demandée en mariage. Le pere, en son
ceeur intraitable, avait jeté feu et flamme : « Quelle espece de poulet
d’Inde es-tu donc pour courir apres les sarcelles ! » Tout Fédrun s’était
tenu les cotes, et le parler courant s’¢tait enrichi d’une locution : « Laisse
I’ane de Mayun braire a la fille. »

Théotiste ne répondait a ces quolibets que par des airs de fierte. Mais,
la nuit, elle pleurait de rage et mordait dans ses cheveux.

Sa mere ne se montrait point contredisante. Non que cette alliance ne
lui par(it pas sujet a répréhension, mais elle se tenait toujours a distance de
faire opposition aux volontés de sa fille. A sa personne, elle portait une
maniere de respect ; elle se sentait devant elle petite créature. Théotiste
c¢tait née le jour de la Féte-Dieu, coincidence qui lui avait inspiré la foi en
une predilection céleste. Et sa croyance se fortifiait encore d’un autre
¢vénement : Théotiste avait a peine quatre ans, qu’elle avait disparu un
soir de la maison sans qu’il fiit possible de la retrouver ni sur les levées ni
dans le village. Nathalie, éperdue, apres deux jours de recherches, s’était
rendue au calvaire de Pont-chateau, et 1a avait demandé au prétre qui se
disposait a célébrer la messe d’offrir le saint sacrifice en vue de lui obtenir
la grace de retrouver son enfant. Et, au méme instant, ainsi qu’on le sut
plus tard, un homme qui traversait le marais de Camérun entendit un cri
partir du milieu des roseaux. Il sauta au fond de la douve et recut dans ses
bras une petite fille ; c’était Théotiste. Elle ne paraissait nullement
effrayée ; ses v€tements €taient parfaitement secs. Quand on lui demanda :
« Qui t’a donc entrainée si loin ? » Elle répondit : « Un petit garcon. — Et



comment as-tu mangé ? — Le petit garcon me donnait de la bonne miche
blanche. »

« Jésus 1’a nourrie, Jésus la mariera. », déclarait a ce souvenir
I’ Aoustine.

Mais elles avaient 1’'une et 1’autre, dans le pere et dans 1’époux, un
maitre qui n’entendait point ce beau Magnificat...

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait la vieille, pourquoi a-t-il
fallu que ce gars-la vienne ici hier soir !

— Il vous I’a dit, ma mere... Il avait vu mon frére a Nantes, 1l est
venu vous donner de ses nouvelles, et de sa femme aussi qui est si malade.

— Bien siir, je comprends cela, ma fille. Ah ! bonne femme, bonne
femme, a quelle herbe as-tu li¢ ton doigt ! Que ne m’avez-vous permis,
mon Dieu, de prendre le voile de religion, quand j’avais tant a cceur d’étre
votre servante ! Mais la n’est point ta destinée, me disiez-vous, tu feras
ton salut dans les épines du mariage. Et se tournant vers sa fille :

— Défie-toi, crains-le. Il m’a souvent parlé¢ la main haute... il a
commis le grand péché de maudire son fils. Ce n’est pas un cceur rouge
qu’il a dans le sein, mais un noir coeur de mortas de Bricre... Défie-toi.

Et elle s’en alla trottinant, faisant ballocher ses courtes cottes, la figure
toute plissée des sentiments qui s’agitaient dans sa vieille ame.

Fille d’un Buffetrille Barbenavant, et d’une Tristine Mahé, morte en se
disputant avec une voisine, elle n’était point guere une richaude. Un petit
pré de marais, la chaumiere de ses parents, qu’elle louait a un charpentier
de chalands, constituaient tout son bien, auquel elle tenait comme a la
prunelle de I’ceil. 1l y avait trente-cinq ans qu’elle était unie a Aoustin,
trente-cinq ans qu’elle lui en voulait pour tous les péchés que le mariage
lui avait fait commettre. Peut-&tre aussi n’avait-il pas su contenter le
besoin d’effusion qu’elle avait, n’ouvrant jamais la bouche quand il
revenait de ses tournées, au lieu de raconter ce qu’il avait vu, ce qu’on lui
avait dit. ..



Cette fois, pourtant, ce qu’elle craignait, c’était justement qu’il n’en
dit plus long que d’habitude ! Son silence du matin ne 1’abusait guere.
Sans compter que la plus mauvaise colere est encore celle du soir.

De toute la journée, pour ainsi dire, elle ne mangea point, que d’une
dent, un reste d’anguillade froide, ni ne travailla non plus de grande
haleine, mais vira, tourna, sans trop savoir, prenant le moulin a café pour
sa boite a laine, priant, implorant un rayon de paradis, soupirant a la mort
comme le blicheron.

Théotiste ne prit méme pas la peine de se coiffer. Le soir, elle se retira
dans la petite piece qui donnait sur les vergers, débarras rempli d’engins
de péche, d’outils de tourbage, de vieux vétements aux murs, avec
I’armoire ou 1’Aoustine serrait sous clé ce qui n’était pas du service de
chaque jour, comme ses coiffes, et le linge auquel il n’est jamais touché.

C’¢était la sa place, prés de la fenétre, tous les soirs depuis un an.

Au-dela du courtil, Ia vue, entre les ormes, découvrait une partie du
marais, ainsi qu’un trongon de la grande curée qui descend des tourbicres
du Nord.

L’heure du couchant arriva. Les ilots des roseaux formeérent des
échelons de feu a la surface des eaux mortes, la noire silhouette des arbres
de I’'ile de Camert barra 1’horizon sur le ciel enflammé.

Elle ne travaillait pas ; son regard errait.

Huit heures sonnerent, puis neuf heures, puis la nuit. Les peupliers
frémissaient, tour a tour découvrant et cachant la blanche lune dans le
mouvement de leurs branchages ; et elle fixait la-bas, sous son rayon
d’argent, les scintillements de la curée, ou le chaland de son réve, les soirs
qu’elle le voyait venir, apparaissait au loin tout petit, comme un canard
sauvage.

— Ma mere ?... ma mere, est-ce que vous I’entendez ? Est-ce qu’il
vient ?

L’ Aoustine lui fit signe de se taire. A pas de loup, elle s’était avancée
vers la porte de la rue. Elle écoutait, la téte penchée, ne bougeait plus,



I’oreille a la serrure.

Mais rien ne venait. Rien ne vint : ce soir-la Austin ne rentra pas chez
lui.



I

Il y avait dans le quartier du chef de 1’ile, a I’autre bout de Fédrun, en
bordure du marais, dans un endroit désert, a deux cents métres de toute
habitation, au milieu d’un terrain méprisable, hérissé de tétes de tourbes,
mang¢ d’epines et de touffes d’ajoncs, une mazicre tout a fait vieux siecle,
de petite facon, sans grenier, sans lucarne, et toute perdue, depuis des
années, sous un grand flot d’herbes. Ni chaux ni platre ne rejointoyaient
plus les moellons. Pluies et vents avaient rongé le chaume qui, de partout,
pliait en creux de selle sous le poids de ses pelées de mousse ; et personne
n’habitait plus dans cette pauvre chaumiere.

Aoustin venait parfois le dimanche jeter un coup d’ceil au monceau de
vieilleries qui s’y entassaient : des salets €bréchés, des nasses crevees, des
foenes breche-dent. Ou quand une pointe lui faisait manque a la charnicre
de son boettereau, il y trouvait sur le haut de ce qui restait de I’armoire les
vieux outils de son pere, avec le souvenir toujours présent de la grande
terrible femme qui lui avait distribué la plus de taloches que de beurrées.

— Ah ! ma mere, disait-il, en considérant I’amas de vieilles cendres
froides qui gisaient dans le foyer depuis plus de trente ans, quelle belle
fessée j’ai tatée de vous, le jour ou un voisin m’avait surpris, plonge sous
ses canards, a les tirer par les pattes !

C’¢était 1a qu’il €tait venu passer sa nuit, une de ces nuits de franc
repos qui rendent I’homme bon calculateur.

Il rentrait de Bout-de-Bert et du clos au Loup, ou 1l avait cherche les
lettres sans les trouver ; et, plutdt que de s’en venir chez lui échafauder
par-dessus cette contrari¢té la dispute pour laquelle il ne se sentait que



trop dispos, il s’était dit : « Allons donc dormir dans la maison de ma
nativité. »

Ca I’avait pris comme ¢a. C’¢tait la premicre fois qu’il passait au large
de son toit conjugal, et cette équipée lui rouvrait une fois de plus des
horizons magnifiques sur la vie qu’il aurait pu mener, s’il n’avait pas,
dans le temps, accompli la sottise.

Il s’¢tait levé des 1’aube ; puis dehors, contre son mur, était venu
s’asseoir dans ce petit brouillard qui fortifie la pensée du matin.

Il avait devant lui le grand cercle entier, jusqu’au bleu sombre des
limites ou se groupaient tous ces villages condamnés a étre mis a la
fouille, et d’un clocher a ’autre, il se portait, du plus profond de son
regard.

Cette affaire-la, de la Bricre, lui avait d’abord envoyé comme un coup
de corne de beeuf. Mais il se remettait, il reprenait son aplomb. Ce péril
lui inspirait maintenant plus de haine que de tremblement. Il se sentait
méme une force de plus de mille ans. Nul besoin d’appeler quiconque a
I’aide, pour retrouver les lettres en temps et lieu... Il lui suffisait de
s’appeler Aoustin.

— Banquier, mon garcon, tu peux toujours venir voir... venir voir
comment s’y prend le vieux Briéron pour s’accouvir sur son tas de mottes,
ricanait-il, en regardant sur le marais se lever la créte incandescente du
soleil.

Le matin sur la Bricre est un spectacle auquel le Briéron lui-méme ne
reste pas insensible, il n’ignore pas que la féte du jour est ici chez lui
quelque chose de fameux ; et il s’émerveille a sa maniere de ce grand
tison de feu qui pétille dans les eaux, et produit tout partout comme des
especes de grandes fleurs. Les curées étincellent, les piardes
resplendissent, tandis qu’en dec¢a du lait de brume des confins, flotte une
Iégére buée rose sur I’infini des roseaux et des plantes aquatiques.

Et cela se passe ainsi depuis ’ancienne €poque que tout ce pays ne
formait qu’une grande forét noire, et que la dame de Blanche-Couronne,
dont le mari guerroyait en Terre Sainte, s’¢tait aventurée un soir hors de



son chateau. Poursuivie dans les bois par des pirates, comme elle
cherchait son salut dans la fuite, elle lanca au visage de ces bandits
I’anneau de ses noces, et de si grand amour appela son seigneur, qu’autour
d’elle aussitot la forét s’abima dans un profond marais. Perdue en ce
grand lac, elle y demeura toute la nuit sur une pauvre levée de terre ;
jusqu’a ce que vint I’aurore, ou les eaux de la Briere se teignirent a jamais
du feu des bijoux qu’elle portait sur elle.

Certes, c’¢tait un autre soleil que ’astre de papier qui décorait la
cheminée de la mere Aoustin. Et tout en fumant sa pipe, il le regardait
allonger ses grands rayons, dorer les lointaines plati¢res, ou les mulons
parmi les roseaux se dessinaient en noir dans les vapeurs matinales.
Quand tout a coup, par extraordinaire, car ¢’était dimanche, apparut toute
une flottille de chalands chargés de mottes, qui revenaient du large.

Ils faisaient joliment tot, ceux-la. Des mottes qui n’étaient méme point
seches... Les enlever ainsi !

Mais il comprit bien vite la raison qui les faisait agir. Alors, il se mit a
tirer sur sa pipe, a grogner et hausser les ¢paules. « Vois-moi un peu ces
affolés ! De malins hommes, oui-da ! qui en rentrant leur provision
pensent mettre leur Briere en stireté. »

Ce manque de confiance, cette panique I’irritaient. S’ils n’avaient été
si loin, il leur aurait cri¢ des injures.

Sur la place de 1’église, au moment de la grand-messe, une foule
comme il ne s’en était jamais vu. Tous les contingents des villages, toutes
les populations des rives de Briere descendues recueillir les nouvelles de
la bouche des tourbeurs. Des gens de tous lieux ; une houle noire de petits
chapeaux qui se pressait, refluait jusque dans le cimetiere. Les paysans
venus vendre leurs pieds de chataigniers ne savaient ou garer leur article,
les petites merceries ambulantes avaient di plier bagage. On criait, on ne
s’entendait plus, toute 1’1le retentissait des débats de cette grande foire aux
visions. Car les nouvelles ne chdmaient pas : ici ¢’était I’entreprise qui se
proposait de traiter la tourbe pour en faire des gazons artificiels ; 1a, des
arpenteurs, qu’on avait surpris et chassés, venus au petit matin, dans un
omnibus. Et I’omnibus était décrit, telle la béte de Saint Jean : « Sept



tétes, dix cornes, sur chaque téte un nom de blaspheme. » Les uns
clamaient : « C’est le gouvernement ! » « Je te dis que c’est une
societé ! » On parlait de mettre a mal tous les étrangers rencontrés sur les
platieres, de couler tout chaland que quiconque s’aviserait de préter aux
chasseurs des environs. Des foyers de dispute s’allumaient. « C’est une
donation ! — On se révoltera ! — Que deviendront nos enfants ? » Tandis
que par 1a s’¢levait la voix d’Aoustin : « Allez, allez, on les retrouvera,
vos lettres ! »

I y eut méme un divertissement : 1’apparition, au milieu de ce
tumulte, d’une vieille femme qui déboucha d’une des ruelles, juchées a
cru sur un grand cheval ramassé dans le marais, la jupe emmargouillée de
vase, le livre de messe sous le bras, sourde aux huées qui lui faisaient
cortege, aux cris qui, de toutes parts, I’appelaient par son nom
« Florence, Florence ! » Car elle était connue, la solitaire du dolmen de
Kervily. La vieille insens€ée n’en était pas a sa premicre incartade. On
’attrapait par les pieds. On tirait sur la corde pour faire trotter le cheval,
un grand gonflé d’eau qui soulevait comme il pouvait son quartier de
jambe déformée par les roulages, pendant qu’elle se débattait : « Je suis la
Jeanne d’Arc de la Bricre, je veux entrer dans I’église ! » et jusqu’a ce
qu’a la vue d’Aoustin, elle se laissat de frayeur saisir la-haut et déposer
sur la derniére marche du parvis.

— Ah ! tu m’as débatée, Lucifer, cria-t-elle sur lui. Mais tu n’auras
pas ce que tu cherches... tu ne les auras pas. C’est ma prédiction... toi qui
me mets 1a a miauler devant toi comme un chat perdu !...

Et ce fut tout de méme un dimanche comme les autres, avec les
carillons que I’on entend par ces beaux temps jusque de Crossac et de
Sainte-Reine. Eut lieu aussi sur la levée de la Rochette un grand combat
entre le jars de Montauciel et celui de Quatre-Cents-Grenouilles, gorges
par leurs maitres d’avoine et d’eau-de-vie.

Il etait trois heures. Les vépres se mettaient a sonner ; Aoustin n’était
pas encore rentré. Le congé commengait a compter. Mais il n’€prouvait
pas le moindre trouble dans le nid de ses remords, comme il appelait sa
conscience ; 1l se représentait méme avec assez de plaisir la figure que



devait faire la mere Aoustin. Mais, comme 1’habitude est maitresse des
hommes, ayant fini de rafistoler le fond de son chaland en vue de ses
grandes expéditions, il se faisait malgré tout un quasi-agrément de rentrer
mettre ses pieds a leur place. Seulement, voila qu’a mesure qu’il se
rapprochait, se reformaient les temps noirs de sa colere, que toutes ces
vilaines choses de son domestique reprenaient figure, y compris le dos du
voisin Richard ; et que, revoyant en pensee ses louves, surtout Nathalie
avec son petit serre-téte, son caraco noir, son jupon noir et le coupant de
sa dent trop longue, et blonde comme ventre d’araignée au soleil, il serrait
les machoires et ne se sentait point bon... Mauvaise femme, malgré ses
dehors tout a la douce, plus mauvaise que la pire d’entre ses pareilles,
rapace sur les sous, pleine de détours, savante comme pas une a cacher
son vice entre chair et peau... Se permettait-il un extra, s’attardait-il chez
Julie ? Elle trouvait cent moyens d’exercer sa petite vengeance : c’était la
bouteille qui ne se retrouve plus, la porte qui reste fermee le soir malgre
les coups frappés, le pain dur toute la semaine. Et quand il s’emportait,
elle avait alors un de ces tremblements de comédie dont il ne pouvait
supporter la vue ; ce vertigo maudit 1’exaspérait ; il I’aurait étranglée.

La liberté, voila ce qui lui manquait ! la libert¢ du héron qui gite et
péche ou lui plait le roseau... Il ne I’avait jamais tant désirée, cette liberte,
que depuis qu’il wvieillissait. Il n’y avait pas trop pensé¢ autrefois ; la
jeunesse ne pense a rien, elle tourne comme la roue du moulin. Quant a la
vieillesse, si pleine de sages conseils, elle n’a plus seulement la force de
se lever de son banc... Tous ces vieux qu’il connaissait avaient fini par
prendre patience I’'un de 1’autre ; mais, pour lui, oui bien, c’était tout a
I’opposé... Et il songeait a cette liberté, rare comme 1’or, chére comme
I’or, dont 1l s’était dessaisi par pure bétise, sans savoir ce qu’il donnait. Il
regrettait son cadeau. Et, dans son regret, s’insinuait un dépit, une
humiliation, dont frémissait son orgueil de vieux male, I’idée que ce
n’¢tait qu’une femme, la chétive derniere de ses cotes, qui, pendant trente-
cinqg ans, 1’avait pip¢ la-dessus.

Quant a ’aventure de I’autre soir, elle le laissait, malgré tout, au bout
de ses finesses. La bétise toute seule du voisin Richard ne lui donnait pas,
bien examinée, maticre a se revenger a coup sir ; et il rongeait son frein.



— Je veux les voir rendues et mortifiées comme deux saintes, se
disait-il, en méme temps qu’il s’arréta net dans le chemin, le regard
braqué entre deux surgeons de mirier sauvage ; car la bas, sur le pas de la
porte, se tenaient le bonnet rond, le caraco noir et le jupon noir.

Elle I’attendait. Elle avancait et retirait sa téte, comme la tortue...
Strement elle se demandait 1a : « Qu’est-ce qu’il peut bien faire ? »

(Ca ne lui plut pas de voir ¢a. « Jean des Bois, mon ami, hantez les
chiens, vous aurez des puces ! » Il n’avangait plus ni le gauche ni le droit.
Il grognonnait dans son gilet. Il se reculait peu a peu. Si bien qu’il finit
par virer de bord tout a fait, et mettre son cap sur le quartier de 1’Etage, ou
habitait Julie.

Elle ¢tait chez elle.
— He¢ ! Julie !... Forme grise !

Une douce et fraiche voix de jeune fille qui psalmodiait une lecture
s’arréta, pendant qu’une large figure de femme, occupée a frotter par
terre, se relevait :

— Tiens, Aoustin !

Et cette femme porta sur lui le regard de ses deux gros yeux couleur
d’horizon de saules, des yeux a fleur de téte, qui ne cachaient dans leur
source aucune arricre-pensée.

— Mon pauvre Aoustin, te voila revenu de Nantes pour entendre
rouler un bien méchant tambour.

Lui s’assit tout de go, les deux coudes sur la table, la figure déja
rassérénée. La maison de Julie était la seule ou il ne fit pas son ceil vairon
de mauvais coucheur : elle était méme bien plutdt la seule ou il entrat
jamais.

— Marie me lisait une belle histoire, dit-elle : I’histoire du Jacob qui
lutte contre 1’ange de Dieu. Et je me disais : « C’est comme la Bricre,
pourvu qu’elle aussi soit la plus forte. » Mais quel malheur !... Qu’est-ce
que tu en penses, Aoustin ?... Comment cela va-t-il tourner, cette affaire ?



— Laisse la carpe remonter le courant, répondit-il tranquillement.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! et si ces lettres ne se retrouvaient pas.

— Ne se retrouvaient pas ! Tout ¢a, ma fille, ce sont des si, des ’autre.
Du moment que tu as ton droit, 1l est €crit pour la vie... Un écrit comme
celui-1a, rien ne peut le faire se perdre.

« C’est comme le rale sur qui tu as tiré... Est-ce qu’il s’est jamais
retrouvé illico dans la brousse des joncs ? Tu bats, tu écartes avec ton
fusil... Et pourtant, il est 1a, tout pres, accroché par une aile a la fourche
d’un osier. Laisse-moi faire, laisse faire Aoustin. »

Et appuy¢ des deux bras, ses grandes mains tatouces croisées devant
lui, 1l regardait Julie plonger a petits coups, dans la marmite apportée sur
la table, une étoffe qui s’imbibait a mesure d’un liquide bleu tout fumant.

— C’est, disait-elle, un vieux casaquin que j’essaie de teindre avec de
la racine de barbot que Cendron fut me chercher... C’est qu’on est si
riche...

Aoustin savait le menu compte de tout ce qui poussait de chiendent
sous ce toit-1a, et aussi tout le mérite de la pauvre Julie. Pauvre, ¢’était
bien son nom. Tout son avoir consistait en un petit troupeau de huit
moutons. La maison qu’elle habitait ne lui appartenait pas ; et il y avait
des années qu’elle s’¢tait mis saintement sur les bras d’¢élever les deux
orphelins de sa sceur : Cendron, 4gé maintenant de douze ans, et Marie qui
en avait plus de seize. De cruels revers, autrefois, avaient completement
changg sa vie, I’avaient détachée d’elle-méme, puis pousseée a cette grande
maternit€. Elle ne cherchait plus le repos. Un appoint lui échéait d’un
locataire qu’elle hébergeait depuis trois ans ; mais ce bénéfice était
misere ; et on la voyait rogner sur la paille, ménager la petite braise, d’une
culotte en faire deux. Avec ses abeilles, elle payait son pain. Elle coupait
la grinche pour les matelas ; toute la journée, trottant, battant. Parfois, on
I’entendait : « Qu’est-ce donc ¢a qui fume comme ¢a ? Eh ! pardi, c’est
mo1 qui ai chaud ! » Et elle cuisait, lavait, courait les chemins apres
Cendron, tant fatiguée souvent, qu’il lui fallait, comme elle disait, se
mettre sur une patte comme une poule.



Aoustin avait allumé sa pipette ; et, pendant que Marie lisait tout bas,
sa douce et jolie figure au regard noir scintillant inclinée sur le vieux livre,
lui, les yeux mi-clos, en homme qui jouit de son bien-Etre, regardait Julie
travailler : étreindre son Casaquin, I’étendre devant le feu, déverser dans
une jatte ses pots de lait caille, puis, assise a la table, laver I’ache amere
qu’elle était allée ramasser dans les chemins. Tous ces mouvements le
bercaient comme une chanson.

La salade passait du torchon dans la terrine, quand, tout doucement,
leur conversation reprit. Julie lui demanda a qui il pensait.

Alors il raconta ce qui s’¢tait passé a son arrivée de Nantes. Et enfin
comme quoi, hier soir, abordant a Fédrun, il avait vu soudain de jolies
petites fleurs qui poussaient devant ses pas ; comment ces fleurs 1’avaient
emmene¢ jusqu’a sa niche a gabelou ; et que, dame, une fois 1a, se grisant
du caprice, il y avait passé¢ la nuit, tout seul comme un jeune homme.

— C’est cette affaire de la Briére qui te tourne la téte, mon pauvre
Aoustin, et qu’est-ce que t’a dit Nathalie ?

— Nathalie ? Je ne I’ai point revue.
— Ce n’est toujours pas possible !

— Oh ! fit Aoustin, elle se gardera bien d’un reproche... Mais c’est sa
petite revanche que j’attends, toute confite dans 1’innocence.

Julie, qui ¢tait un peu la cousine d’Aoustin, n’avait plus rien a
apprendre de la vie du vieux ménage.

— Douces paroles brisent quelquefois les os, Aoustin, dit-elle, de la
voix tout unie qu’elle prenait quand elle lui glissait ses vérités, et il y a
aussi bien des choses qui deviennent bonnes par la manicre dont on en tire
parti. Nathalie a eu bien du chagrin quand tu as chassé ton fils, et
aujourd’hui que Theotiste est mise dans la peine, elle se dit : « Quel
plaisir trouve-t-il donc a manger son enfant ? »

— Je ne suis point carnassier, répliqua-t-il bourrument, je ne mange
point ce que tu dis... seulement, je n’ai point de soumission a leur rendre.
Ce que j’ai dit, je le tiens, mes os sont trop vieux pour mollir.



— Ne te fache point.

— Je ne me fache point ; mais j’ai un grand blame dans la téte... Tous
ces jeunes n’ont plus qu’un cceur amolli, qui s’en va de tribord a babord,
sans connaissance ni respect. Ca ne sent plus 1’air de sa naissance... Eh
bien ! voici ce que je dis : la Briere est plus que nous ; elle est la vache,
nous sommes les veaux. Sans Briere, avec ses lois, pas de Bri€rons ; sans
Bri€rons, avec leur joug, pas de Briere. Car les deux se tiennent. Si ’'un
mangque, tout est décousu ; et la destruction arrive plus funeste que celle
du poisson par la glace... La Briére, qui me connait, sait que je ne suis pas
encore perdu dans la brume, moi ; et elle me parle : « Amarre ton cceur a
ton idée, maintiens ton opposition ». Alors, je les requiers tous : il n’y a
pas choix, rebroussez, arriere... C’est la Briere qui commande... et gare
dessous !

On entendit remuer 1a haut, comme si le bruit de ces paroles ¢tait alle
réveiller quelqu’un a travers les lattes du plafond ; ¢’était le locataire. Un
instant apres, 1l entra.

Son nom, dans la maison, était M. Ulric. Mais le pays lui avait
appliqué le sobriquet de M. Sans-Souci, qui s’accordait a merveille avec
ses petits yeux vifs, ses taches de rousseur, les quelques poils de landeche
ornant son menton, et le feu follet d’étourdie gaieté qui ne cessait de
voltiger sur ses traits. On n’avait jamais su les raisons qui 1’avaient
conduit & quitter la petite ville voisine dont il était originaire, pour venir
dans ce pays perdu. Fils d’un notaire pass¢ de vie a trépas a la suite de
mauvaises affaires, embourbé lui-méme un instant de sa vie dans le
difficile métier de clerc d’avoué, il se trouvait aujourd’hui faire tout a fait
partie de la maisonnée de Julie. Du temps que Marie ambitionnait de
concourir pour I’examen de I’€cole des institutrices, il ’avait aidée de son
mieux, sans grands résultats, d’ailleurs. Marie ne pouvant jamais le
regarder sans rire. A la maison, il fendait le bois, béchait au verger, faisait
des expériences sur la motte, avait méme imaginé un petit fourneau de
Kcenigsbrun, ou il la traitait de facon a lui faire perdre I’inconvénient de
cette odeur de vieille suie, qui la dépréciait, disait-il, aux yeux des
bourgeois des villes. Cette découverte devait faire sa fortune et celle de
Mlle Julie.
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Il souhaita le bonjour a Aoustin, et, tout familiecrement, s’en vint
donner la main a éplucher les Iégumes, tandis qu’Aoustin déclarait :

— Je vois bien M. Ulric, mais ou est donc Cendron ?

— Cendron, tu peux bien demander ou il est, lanca Julie avec humeur,
au milieu du rire de tout le monde, il est 1a, dans la cheminée.

Marie se glissa sous la serpilliere tendue devant le feu pour empécher
le vent ; mais Cendron ne voulait pas se montrer. Jusqu’a ce qu’enfin tiré
de sa cache, il apparut ébouriffé, honteux.

— La Bricere, c’est-1l de la terre, Cendron ? lui demanda Aoustin, qui
¢tait son parrain.

— Non, répondit Cendron.

— La Briére, c’est-1l de I’eau ?

— Non, fit encore le follet.

— Eh bien, quoi ¢’est donc, alors ?

— Tu ferais mieux de faire parler sa conscience, intervint Julie.
Regarde-le... nippé comme il est 1a, que je n’ai plus rien a lui pouiller...
Sais-tu ou le pére Moyon me 1’a surpris ce tantot ?... A la claie de Mazin,
qui plongeait sous ses canards pour les tirer par les pattes !

— Bon Dieu ! tu as fait cela, Cendron ? Tu as fait cela... ce que
raconte ta tante ?

Cendron ne disait mot.

— Tu as tir¢ les canards par leurs pattes !
Cendron ne savait s’il devait rire ou pleurer.
— Viens ici, que je te bise.

Ce fut un beau vacarme. Julie criait d’indignation, M. Ulric faisait
chorus, tandis qu’en trilles de rossignol s’¢grenait le rire de Marie.

— C’est espiegle... C’est espiegle..., faisait Aoustin, sans s’expliquer
davantage, tandis que Marie, venue passer son bras au cou de I’enfant, lui



disait avec affection : « Assieds-toi 1a, et ne bouge plus. »

Il ne bougea plus, sa sceur était sa divinite. Pour elle, il passait ses
écoles buissonnieres a fouiller la ruine de la maison aux couleuvres, ou
devait se trouver dans les ronces, si 1’on grattait bien, I’anneau du
bonheur, le propre anneau de la dame de Blanche-Couronne.

— Ce n’est que pour lui que mon aiguille est toujours chaude... Avec
cela pas un sou pour payer M. Mangetout, qui est encore venu ce matin.
Et la tante defilait le long rosaire de ses soucis.

Elle avait commis I’imprudence d’emprunter de I’argent a ce gros
épicier qui pratiquait I’usure. De cet argent, elle n’en avait pas aujourd’hui
le premier centime pour parer a I’échéance ; et ’homme menagait de se
payer sur les malheureuses tétes de moutons qu’elle possédait.

— 11 est toujours la, comme un oiseau de proie, a battre des ailes sur
ma téte.

Mais, peu a peu, elle se calma, redevint la bonne Julie, qui se laissait
tondre sur le dos plus de laine que n’en avaient ses moutons. Marie versa
un verre de vin a Aoustin, qui, pour réparer sa faute, montrait le doigt a
Cendron. M. Ulric raconta des histoires pour faire rire son monde, et le
ciel était tout rouge derriere le moulin, quand Aoustin quitta ses amis.

Il poussa sa porte. Il y avait moins de bruit ici... il faisait sombre la-
dedans... La-dedans, la nuit tombait de bonne heure.

Il ne distingua méme d’abord que le bonnet de 1’ Aoustine assise a sa
cheminée ; et, s’avancant, il se reposait la question : « Faut-il leur faire
sauter de la gorge ?... » quand du fond de I’ombre s’¢leva la voix de
Nathalie, mais si faible, si larmoyante que, dans un tour de colere, il se
demanda si ce n’était pas qu’elle aurait la hardiesse d’entamer le sujet.

— Aoustin, disait-elle, je 1’a1 espéré toute la journée...
Il attendit.
— Il y a une lettre d’arrivée depuis ce matin.

Il attendit encore.



— Une lettre de Nantes...

Une lettre de Nantes ne pouvait venir que de son fils.
Enfin, elle ajouta :

— La mort nous a visités, Aoustin.

Et dans un profond soupir elle parut s’abimer, ne pouvoir aller plus
loin ; en méme temps qu’elle se penchait sur le feu pour allumer la
rousine.

Aoustin resta impassible. A sa place dans son atre, il regardait la
bonne femme, fixement. Point besoin de plus d’éclaircissements pour
comprendre ce qu’elle essayait 1a : une perfidie de sa facon, faire planer
devant ses yeux le doute de cette mort. Mais lui, avec autant d’esprit, lui
laissa tout le loisir d’achever son souffle, soi-disant.

Et il fallut bien qu’elle y vint.
— Le fils est veuf depuis une semaine, Aoustin.

Il s’en ¢€tait doute. .. Il ne fit pas de réflexion, se laissa lire a haute voix
la lettre qui racontait la maladie et les derniers moments de la Bretonne.

Les deux femmes se cherchaient du regard, unies dans la crainte de la
scene de violence qui les menacgait depuis la veille, n’ayant trouvé
d’apaisement que dans la pensée de cette lettre qui venait a point pour la
leur éviter, espérant que leur soirée, du moins, serait tranquille, qu’il se
tiendrait dans le silence par le respect qu’impose la mort.

Et, effectivement, 1l se taisait. Il avait croisé ses bras. Il avait méme
I’air quasiment satisfait, il se rengorgeait.

— Ou va Paiguille, le fil suit, dit-il enfin, la figure méchante. J’ai
maudit avec mes raisons, le Grand Berger m’a exaucé avec les siennes...
Avis a ceux qui comprennent.

Et, de sa place, il chercha le visage de Théotiste, qui, dans le fond de
la chambre, comprenant, ouvrait maintenant sur son pere des yeux remplis
d’eftroi.



Et la soirée s’€coula, silencieuse et morne, comme toujours, chez les
Aoustin.



La semaine fut rude. Pour ses expéditions, il s’¢tait choisi une perche
toute neuve, et son chaland était solidement renforcé : un chaland de
chasse, a quatre barres dans le fond, sans tirant d’eau. Avec cinq planches
communes, un demi-cent de clous, de I’étoupe pour calfater, — car
bouffeter ne vaut rien dans la marine, — il 1’avait construit lui-méme ; et
c’¢tait le meilleur de Fédrun.

Il partait dés I"aube ; et apres quelque temps de vigie, ca et 1a, a
surveiller I’horizon, traversait les €tangs, se rendant par les curées vers ces
noirs petits hameaux du sud, qui se noient dans leurs mares de ciel
brumeux, au fond des prairies vaseuses. De grand et bon cceur il allait. Le
danger maintenant ne lui faisait plus que I’effet d’un conte d’aieule ; et il
se réjouissait de I’immense farce promise, quand les lettres allaient se
lever a la rencontre des capitaux ; quand ces milliers de petits sacs d’or,
qu’il se représentait en marche sur la Briere comme une armée, allaient
faire leur plongeon dans la fondriere et se déhaler comme il pourraient de
ce bain de bourbe.

Cette vision le transportait ; et il en riait tout seul en poussant son
chaland.

Le Boisineau, le Pin, la Ganache, le Grand-Reignac, le Bois-Joubert, il
visita tous ces villages. Quand il entrait dans les maisons, il commencait
par donner deux grands coups de talon sur le seuil ; puis il allait droit a la
question, interrogeait le monde, se faisait montrer les papiers, ne
lanternait pas et n’acceptait pas a boire.



Du reste les pauvres riverains de ces chaumieres lui livraient des deux
mains tout ce qu’ils possédaient, leurs lettres de famille avec de vieux
journaux, des prospectus et des livrets de marin. Il inspectait tout cela ;
regardait sous les piles de linge, passait la main dans le fond des tiroirs.

Il ne rentrait qu’a la nuit, harassé¢ d’étre debout depuis le matin, et
souvent a pousser dans la vase.

Le samedi soir, les lettres n’étaient pas encore trouvées. Mais il
n’avait vu la que la centieme partie du Marais. M. Moyon, ce samedi soir,
lui remit un nouveau papier ; c’¢taient les noms présumes des notables qui
avaient recu le dépot autrefois. Il prit la liste ; mais, dit-il, il avait bien
gagné, avant de repartir, le repos de ce nouveau dimanche et le plaisir
d’une chemise fraiche.

Or, ce fut le lendemain matin, avant la grand-messe, que, demandant a
I’Aoustine de lui tirer cet objet de sa satisfaction, il connut 1’air et la
couleur de la petite vengeance dont il avait fait le pronostic. Nathalie, en
faisant montre de son visage le plus marri, lui répondit qu’elle n’était pas
en mesure de le contenter : on n’avait pas eu de chance avec le linge ; elle
avait voulu faire une grande lessive ; sa lessiveuse é€tait percée, elle avait
emprunté celle de la Chédotale ; le bois était vert ; il avait plu, rien ne
voulait s€cher, les chemises pas plus que le reste.

— C’est bon, répondit-il simplement, tout ¢tonné¢ de se rencontrer si
calme dans un moment pareil.

Il ne se dépécha point, pouilla son vieux linge. Puis, ayant disparu de
la maison, revint au bout d’une demi-heure, en tenant sous son bras un
trousseau de six belles chemises neuves, qu’il déposa sur le coin de la
table.

L’ Aoustine se tint coite. Cet achat I’atteignait au plus sensible, dans
son apret¢ de ménagere ; et Aoustin se réjouit beaucoup, voyant que
I’inspiration D’avait guidé juste sur la meilleure manicre de lui faire
partager la dépense de son petit procede.

Il s’habilla, grace a son emplette, plus bellement que jamais ; puis
ressortit, car ¢’était aujourd’hui réunion des syndics.



Nathalie ne se contenait plus. Elle bousculait les pincettes, chassait du
pied le chaudron, se gardant bien, tournant autour de ce linge, de lui
accorder un seul regard, méme de détestation. De sorte qu’en rentrant
pour la soupe de midi, Aoustin retrouva les chemises sur la table, a la
place méme ou il les avait laiss€es.

Mais le plus fort, ce fut le soir, lorsqu’il revint de chez Julie, ou il
avait amus¢ tout le monde de son histoire racontée plus de dix fois : sur la
table, bien propre, bien nettoyée, les chemises étaient toujours la, intactes
dans leur position ! « Cornes du diable ! » mais il ne fit semblant de rien.

C’était justement 1’heure ou toute la place est requise pour les
préparatifs du souper. La femme allait, venait, déposait, ne faisait toujours
point cas de la marchandise. Et lui, avait un ceil sur tout cela. Il la vit
méme qui, plutdt que de toucher au paquet sur la table encombrée, eut
I’effronterie de mettre par terre une terrine qu’elle apportait.

Il ne fit qu’un bond.

— Attrape-moi ¢a !... Attrape-moi ¢a ! vociféra-t-il, en montrant les
chemises, et dans I’armoire !... tout de suite !... devant moi !

L’Aoustine fit une frayeur. Mais aussitot elle s’essuya les mains, et
sans tergiverser, enleva ce qu’il disait.

— Bien sir que je vais les emporter... bien sir !... Mais il faut me
laisser le temps aussi.

Et elle alla poser cela sur la maie.

Il n’¢tait point en humeur de se contenter de cette demi-soumission ;
ni disposé€ a lui laisser, grace a cette manigance, la moiti¢ du gain de la
partie.

— Est-ce que ce serait que tu veux me faire nargue... c’est dans
I’armoire que je te dis de venir les mettre !

— Je ne te fais point nargue... tu vois pourtant que je suis occupee...
je les mettrai aussi bien ce soir.



— Dis donc ! fit-il en s’avancant, veux-tu me prendre ¢a tout de
suite !... tout de suite !

Et il s’alla poster dans la piece du fond, devant I’armoire au linge, ou
il attendit en battant le sol sous ses talons.

Elle arriva avec les chemises, a petits pas, comme une ombre. ..

— Aoustin... Ne va pas te courroucer, je t’en prie, la clé de
I’armoire... Aoustin... je ne sais point ou elle est.

Elle était tout oppressée, et avec cela laissait voir le tremblement qu’il
ne pouvait souffrir.

Theotiste s’¢tait rapprochée. Elle aussi avait une figure que I’anxiété
décomposait.

— Toi, la fille, va me chercher Pibard..., et au galop ! et qu’il vienne
avec son trousseau de clés !

A ces mots 1’Aoustine fut prise d’un malaise, d’une espéce de
pamoison. Elle ne respirait plus, ses jambes ne la portaient plus ; et elle
dut s’asseoir sur la marche de I’escalier.

— Puisque je t’avais dit, geignait-elle, defaillante, puisque je t’avais
dit... que je les rangerais ce soir !

— Ah ! tu ne veux point céder, et il la contemplait, les poings sur ses
hanches, a trois pas.

— Faut-il qu’elle soit mauvaise !

Chose extraordinaire, les tintements des crochets de Pibard la
ranimerent sur-le-champ. Elle se leva d’une picce, et, dés que I’homme
eut ouvert, en un tournemain elle se dépécha de le repousser, pour se
débarrasser des chemises et refermer elle-méme 1’armoire.

Cependant, Aoustin, lui, avait déja passe son bras entre les battants, et
il regardait, la-haut, ou un grand vide remplacait les piles de linge qui se
trouvaient autrefois sur les étageres.

— Tiens, dit-il, ou sont donc les draps ?



— Les draps ? fit-elle, devenue bléme, les draps ?... ils sont a la
lessive.

— A la lessive !... vingt paires de draps ! des draps qui n’ont jamais
servi !... Je voudrais bien voir cette lessive-la... cette chaudronnée-la...
ca doit étre curieux... Ou sont les draps ?

— A la lessive, répondit-elle derechef.
— Allons voir.

Mais elle joignit les mains et tomba en oraison. Tout juste les manieres
qui mettaient Aoustin hors de lui.

— Ah ! tu veux me voir faire la tempéte !

Et, crochant dans son caraco, il la poussa rudement dans [’autre
chambre, pour I’emmener la ou se faisait la buée. Elle réussit pourtant a se
tirer de coin entre le dressoir et la pendule.

— Ou sont les draps ? répétait-il furieux.

Elle ne répondait plus, tremblante et toute folle du bruit des coups de
poing qui faisaient sauter la vaisselle et sonner les tiroirs.

Quand une voix, dans le cadre de la porte, appela :
— Aoustin, si ce sont tes draps que tu cherches, viens donc un peu.

C’¢tait la Capable, une voisine, femme mal réputée, jalouse de
Theéotiste, et qui ne faisait avec elle que de se harpigner.

— Tu veux savoir ou sont tes draps, lui dit-elle, dans le chemin, c’est
moi qui les ai.

— Bougre de folle !

— Non, non, pas de bougre de folle. Il y a un an, ton gars, qui s’est
marié a Nantes, est venu en cachette de to1 mendier six cents francs a sa
mere. Elle n’a pas osé s’adresser a M. Mangetout, et elle est venue me les
demander, en faisant un tas de serments qu’elle me les rendrait dans les
six mois, avec vingt francs pour les intéréts. Je les lui ai donnés. Ah bien
oui, sept, huit, neuf mois se sont passés : point d’argent. J’avais besoin de



mes sous ; je le dis a I’ Aoustine, et j’ajoute : Si dans huit jours je ne les ai
pas recus, je raconte tout a Aoustin. Et c’est comme ¢a qu’elle m’a
apporte ses draps... Ils sont a moi... Si tu veux les voir ?

— Ce n’est point utile, répondit Aoustin. Ma fille, ce que tu viens de
faire 1a est une mauvaise action... mais je te remercie tout de méme.

Et il rentra chez lui, il alla droit a la coupable ; de ses prunelles
irradiaient comme deux pointes d’aiguilles rougies au feu :

— Ah ! te voila plus jaune qu’une écuelle d’Osca ! Eh bien, je vais te
faire voir, moi, que je n’ai pas perdu le sang de ma créte... au pillage !...
tu as mis ma maison au pillage ! et tout cela, pour fournir d’argent un
homme qui a blasphémé mon respect !... Ecoute ta sentence : tu vas
vendre illico ta baraque de Pendille, et tu racheteras les draps. Je te donne
trois mois ; dans trois mois je rouvrirai I’armoire... Ce n’est point pour
I’argent, c’est parce que j’ai été trompé. Que la justice soit faite, que la
balance soit €gale, que les plateaux se répondent : les draps dans 1’un, la
maison dans 1’autre !

Et, ayant dit, avec violence il se servit une écuellée de soupe.

— Oh ! gémissait I’ Aoustine, vendre ma maison... que les vieux ont
eu tant de mal a construire !

Et sa téte battait :

— Non, disait-elle ainsi, non !

— Nous verrons bien !

— Elle est a moi ; tu n’as pas le droit de me forcer a la vendre !
— Nous venons tout cela.

Il lui jetait sa dérision par-dessus 1’épaule, debout, en avalant.

Son repas ne traina pas : et ce fut pour disparaitre des qu’il eut vidé sa
potée.

L’intérieur des Aoustin n’en ¢€tait pas a une bourrasque pres ; mais le
fait revétait cette fois une gravité exceptionnelle. Un silence mortel suivit
le départ du vieux.



L’Aoustine se coucha avec I’angoisse. Quelle nuit d’insomnie ou
revécurent ses pires souvenirs ! Et quand elle rouvrit I’ceil au matin, apres
un court repos, ce fut pour trembler au cauchemar de ce que cette nouvelle
aube lui apporterait.

A coté d’elle, la place était froide. Elle se leva, mit le café sur le feu,
commenga son meénage, sans cesser de soupirer a toutes ces €pines qui
croissaient sur sa voie.

Théotiste descendit. Ses manieres muettes non plus n’encourageaient
guere le jour a chasser le mauvais air de la veille. Sans parler, comme a
ton habitude, en corselet et les bras nus, elle se mit a peigner sur le pas de
la porte I’onde mouvante de ses longs cheveux ramenés sur son visage,
tordant et roulant la lourde et sombre crinicre, et y enfongant des €pingles
qu’elle prenait d’entre ses dents ; quand 1’Aoustine, en se retournant,
faillit jeter un cri : Aoustin venait d’entrer. Il avait €carté sa fille. Sa figure
portait I’écrit de ses dures pensées de la nuit, il tenait dans les doigts une
feuille de papier, qu’il déposa sur la table en appliquant dessus sa large
main :

— Ca, c’est une feuille de papier timbré... tu vas me mettre ici ta
signature, dit-il de sa maniere la plus rude, et en désignant avec son index
le bas de la page.

Nathalie resta la comme une innocente.
Car la page ¢tait blanche, toute blanche, vierge d’encre.

— Ma signature ? dit elle, et ses yeux agrandis, et le mouvement de
ses levres, posaient craintivement le pourquoi d’un vouloir aussi
extraordinaire.

— Le notaire écrira ce qu’il faut.
— Je ne comprends point... Aoustin... je ne comprends point.

— Tu ne comprends point ?... Ce papier me donnera le droit de
vendre ta maison... signe ici.

Il eht aussi bien fait de lui tendre un fer rouge, elle n’aurait pas
autrement retir¢ sa main ! Au lieu de répondre, elle s’empara d’une jupe



qui trainait sur une chaise, et se mit a I’épousseter, a la battre avec son
bras.

Aoustin, d’un coup violent, lui arracha cette jupe ; puis alla quérir
I’encrier :

— Signe ici !

Mais elle ne signait pas. Elle ne voulait méme point prendre le porte-
plume qu’il lui présentait, en la bousculant.

Théotiste, les joues briilantes, ayant pouss€¢ la porte a cause des
voisins, avec son balai, par contenance, chassait la poussiere.

— Tu ne veux pas signer !... tu ne veux pas signer ! répétait-il en
s’avangant toujours, menagant..., j’attends ta réponse.

— Laisse-moi réfléchir, implorait-elle, laisse-moi le temps d’y
penser !

— Tu ne veux pas signer !

Au passage, il avait saisi ce qui se trouvait sous sa main, un grand bol
a fleurs contenant presque un litre ; et il le brandissait, en faisant crisser
ses dents machelieres, et marchant sur elle, dans une montée de fureur
dont ses narines étaient blanches.

L’Aoustine se garait la téte, a reculons, cherchait un refuge, toute
petite sous ce regard ou commencait a briller la tentation des grandes
forces sauvages qu’elle connaissait :

— Eh bien, soit !... soit ! dit-elle.

Sa poitrine se souleva, se gonfla d’'un immense soupir ; puis a mi-
voix, mais distinctement, elle prononca ces paroles d’une audace
incroyable :

— Donne... donne ton consentement au mariage de Théotiste... et je
signerail.

Il se fit un silence. Un geste faucha I’air.

— Jésus ! clama Nathalie, je suis a toi !



Au milieu d’un grand bruit : ¢’était le bol qui avait volé en éclats !

Aoustin, les mains crispées, regarda une seconde ces débris qui
jonchaient le sol, regarda la femme écrasée contre le mur, haussa les
¢paules, alla cracher dans le foyer, et gagna la porte.

La colere le brilait. Grondant comme un dogue, faisant voltiger sa
main, il se rendit dans son courtil. A ces moments-13, il lui fallait & tout
prix occuper ses bras. Partir pour ses enquétes, il n’aurait pu ; sa téte
ayjourd’hui lui refusait ce service-la. Et sa fureur n’en était que plus
grande. Il avait besogne a ses roseaux, ils avaient besoin d’étre essores ; a
grands coups de fourche il les attaqua, tout en jurant, tout en sacrant. La
fournaise de sa colere elit consumé une maison. Le grand air des cieux ne
I’apaisait pas. De toutes parts, dans son esprit, s’allumaient des foyers qui
ne voulaient pas s’¢teindre ; et a chaque instant il était sur le point de
recharger du c6té de sa porte, du co6té du géranium de Theotiste, qui, tout
rouge a la fenétre, flambait dans le soleil.

Devant ses hangars, il travailla, pres du puits bas, sur un sol de bran de
mottes mélé de débris de pots et de paniers, et de copeaux frais sous une
chevre a scier le bois.

Il empoignait des brassées énormes, et sur chaque gerbe, liant 1’osier,
pesait de son double poids, d’une épaule rageuse tirait la hart, comme
pour ¢trangler le corps qu’il tenait sous son genou.

Oui, c’est ainsi qu’il aurait voulu les avoir toutes les deux... et tirer,
tirer !

La gerbe ployait, crissait, craquait, et il tirait. Il se saoulait de ce
meurtre imaginaire. « Donne ton consentement, et je signerai ! » il lui
fallait entendre cette sommation, lui, un dégage de la vie, un homme a la
paille de fer, qui en tout et pour tout avait toujours prononce. « Donne ton
consentement !... donne ton consentement ! » Cet os ne voulait pas passer
sa gorge ; il le rongeait, le broyait, en extrayait toute la moelle amere ; et
les roseaux gemissaient sous ses pensees vehémentes, s’engouffraient en
son €treinte comme gerbes en batteuse.



Une partie de la matinée il travailla de la sorte, suffoquant de colere et
d’activité.

Le ciel était d’un bleu de beau jour, tout parfilé d’or scintillant ; et
cette lumicre dorait la vieille paille des cabanes, s’épandait en lacs
rayonnants sur 1’herbe verte. De folles grappes de moineaux s’en
donnaient a cceur de piaille ; et dans la chalandiere, sous les bouquets de
I’orme, des Briérons passaient, sans bruit, poussant leur pirogue, retour
des lieux de tourbages.

Aoustin n’¢tait plus 1a : il foulait dans sa remise, enlevait les fhts, des
caisses, débarrassait le fond, deégageait la charrette a bras, s’attelait et
démarrait, comme s’il emportait a sa remorque la couverte de raux et les
poteaux de mortas du hangar.

La charrette, sortiec du courtil, cahota dans la ruelle, puis vint
stationner sur sa chambriére, devant la porte de la maison.

Nathalie, a ce moment, penchée dans I’atre, montrait ses gros bas de
laine sous la rotonde de son jupon.

Il s’empara de I’escabeau, de dessus 1’armoire jeta a bas une paire de
souliers, descendit son ancien coffre de marin ; apres les souliers et le
coffre, alla un peu partout, et ce furent a méme le sol, des sabots, un
chapeau, une hotte, une poéle, le fusil a un coup, le fusil a deux coups, et
jusqu’a des livres, tout un mobilier.

— Maintenant, donne-moi mes chemises neuves, dit-il a sa femme,
qui le regardait avec stupefaction accumuler toutes ces choses.

— Tes chemises neuves ?... pour quoi donc faire, tes chemises
neuves ? demanda-t-elle timidement.

Mais il fallut bien se rendre a 1’armoire.

Elle dut livrer de méme les foulards et les tricots. Tout ce linge, a
mesure, ¢tait pli¢ dans le coffre. Le coffre fut transporté sur la charrette ;
puis les boettereaux, le fusil et le reste. La charrette avait son faix.

Théotiste, survenue, ouvrait de grands yeux sur cet extraordinaire
voiturage d’ustensiles. Le vieux accrocha encore un seau.



— Voila ! dit-il en rentrant a ’intérieur. Il n’y a pas besoin de faire
venir un notaire, ni d’aller réveiller messieurs les avocats... Je laisse ici
trois cent soixante francs : c’est I’argent par moiti¢ de la vente des mottes.
Vous recevrez mensuellement la demie de ma paie. Je vous laisse la
vache.

Etil ajouta :
— Il me reste des choses a prendre. Je reviendrai.
Sur le pas de la porte, il se retourna.

Et sur cette marche, en haut, dans le contre-jour, jamais on ne 1’avait
vu si grand.

— J’oubliais mon meilleur : tu m’as déclaré ce matin : « Donne ton
consentement et je signerai. » Nous verrons bien ! Mais, pour le mariage
que vous avez mijoté, voici ce que j’ai a dire : Jamais, tant que je vivrai,
ce jars a une patte ne viendra faire ses pirauds dans le nid des Aoustin...
qu’elle cherche sa vie ailleurs !

Ce fut tout. Il ne dit ni ses raisons, ni adieu, ni bonsoir.

Les deux femmes ¢taient sans mouvement. Elles le virent se couler
entre les brancards et porter le corps en avant. L’ Aoustine avait perdu la
parole, elle faisait entendre une espece de gloussement, et sa respiration
communiquait a son ventre de violents soubresauts.

Les voisins observaient ; mais c¢’était sans se montrer, du fond de leurs
cases. Seule la Capable, du haut de sa marche, dardait sur tout cela ses
yeux de basilic. Aoustin passa devant elle, sans méme tourner la téte. Il
devalait de la ruelle, attelé a son véhicule, au milieu d’un désert qui s’¢tait
fait partout subitement. Seul le chat le suivait, en sautant de seuil en seuil.

C’¢était sur le chemin de ceinture, sous les ormes, un brimbalement de
ferrailles qui s’entendait de partout. Il fallait au fugitif défiler devant tous
les chaumes ; mais il ne s’occupait ni de la droite, ni de la gauche ; de la
route il ne voyait que les pierres ; il se dépéchait ; son chapeau avait des
ailes.



Aoustin, dans le cours de sa vie conjugale si mal assortie, s’était plus
d’une fois tracassé 1’entendement sur la question de savoir s’il n’aurait
pas un jour le moyen de casser sa longe, et de venir s’appartenir dans son
petit logis. Car, sans parler de son humeur d’¢poux, de ses griefs et de ses
luttes, il aimait a ruminer tout seul ; il était né vieux garcon ; son sang
¢tait comme ¢a ; il n’avait été écrit que pour cette vie-la. Mais, de la
coupe aux levres, de ce désir dont il voyait les formes tentatrices
s’ébaucher dans la fumée de sa pipe, a la mise en action qui lui ferait
repasser la porte ou le sacrement 1’avait enferme, il y avait encore un
matin d’intervalle qui ne lui paraissait pas tout a fait facile a franchir.
L’offense du divorce n’était point dans ses intentions ; i1l ne voulait point
forcer le Grand Berger a regratter son registre. Pas davantage il n’était
question, quand sa femme mourrait devant lui, de ne pas marcher le
premier derriére son cercueil. Cependant, il lui semblait, si la chose était
résolue, qu’il s’exposerait ce jour la a ce que le ciel, pour le moins, lui
tombat sur la téte.

Or, la chose était accomplie, a ’instant elle venait de s’accomplir, et
dans le ciel couleur de son plus beau bleu, les grands nuages,
tranquillement, poursuivaient leur chemin.

Quelques femmes seulement, au vu de cette carriole qui roulait si fort
en colere, s’€taient un peu avancees vers le chef de I’ile, et de loin la
regardaient, arrétée maintenant devant la maziére solitaire, au milieu des
hautes herbes.

Aoustin, de ces curieuses ne se donnait nul souci : il entrait, sortait, et
finit méme par marcher sur son chat.

— Ah ! te voila vagabond, toi aussi tu n’as pas voulu faire la bétise
jusqu’au bout.

Il attrapait le ramassis de ses vieilleries, brassées qu’il transportait
sous un appentis, derriere, dans une courette. Sa colere le tenait toujours
ferme. Il avait grand chaud ; il but au seau du puits deux grands verres
d’eau. La téte lui tournait un peu, par I’étonnement di a la promptitude de
ce transport dans la libert¢. Mais ce n’¢tait que I’affaire d’un moment. Et
lIéger de tout repentir : « Je ne les mets point a I’aumone », se disait-il.



La chaumicre fut vidée, hormis de sa vieille sente de poisson et de
patate, dégagée jusqu’a ses murs de salpétre, bons pour une couchée de
chaux.

La place n’était pas bien grandiose ; mais plus la taniere est petite,
plus I’animal y a chaud. Plus il s’y fait le beau poil. Peu importe du reste
la grandeur, une maison qui n’a pas de voisins vaut tout de suite mille
francs de plus.

D’autrefois, restait le vieux lit, guere haut sur couette avec ses deux
paillasses mangées aux papillons, la table, une chaise et les débris de
I’armoire.

Le déménagement put entrer. Un bol brilla sur la table, une cuiller, un
couteau. Il mit toute chose en place ; enfonca des pointes, recala des
pieds, nettoya le plus gros, en eut pour sa journée. Comme il faisait grand
noir la-dedans, 1l arracha, des barreaux de fer de la fenétre, leur barbe de
lierre et, pour finir, nettoya 1’entrée de ses orties folles.

C’¢était une belle fin de jour, ou la dentelle des ormeaux se découpait
sur le ciel rose. Derriere les confins de la Briere, le grand disque d’or du
soleil plongeait dans 1’Océan ; et sa lumicre apaisé€e s’en venait mourir ici,
dans les trous de vase de la rive, et jusqu’en la vitre de la masure.

Aoustin, un instant, se tint dans le brun de son chemin, a humer cette
caresse du soir ; puis il mit sa cl¢ dans sa poche, et, quelques minutes plus
tard, faisait son apparition chez Julie, a qui il cria dés la porte :

— Bonjour !... j’ai tout chavir¢ sens dessus dessous.
Mais la Julie demeura bouche bée, sans saisir le propos :

— Tu ne comprends pas ! eh bien... Rien n’est a recommencer, la
paille et le grain sont au feu !

Il avait une drole d’allure, comme un acharné qui vient de faire un
mauvais coup.

— Allons ! — 1l attira un siege, prit ses commodités — je vais
t’expliquer : tel que tu me vois, je suis revenu sur la dure ou j’ai été
congu.



Et cette fois, de bout en bout, il rapporta les faits.
M. Ulric ni les enfants n’¢taient présents.

Julie écoutait. Elle n’approuvait pas. La fin de I’histoire la laissa
méme visiblement troublée.

— Il a fait ca, 1l a fait ¢a, murmurait-elle, en sondant d’un front
soucieux toute la profondeur du scandale.

— Voyons... tu n’es pourtant pas un mauvais de ce monde.
— Oh ! dit Aoustin, je suis méme peut-€tre un des meilleurs.
Il y avait, dans I’air de la tante, encore plus de piti¢ que de reproches.

— Alors... tu vas vivre comme ¢a, tout seul !... faut-il, tout de
méme... Ah ! vois-tu, Aoustin, tu es trop affilé dans ton orgueil, c’est cela
qui te perd, I’orgueil.

— Tiens, pardi... fit Aoustin en riant... mais ce n’est pas ce sermon-la
que je suis venu te demander.

— Et qu’est-ce que les gens ne vont pas encore inventer contre toi,
continua-t-elle, sur quelle claie ne va-t-on pas te trainer.

— Eh bien... c’est justement... je venais te demander si tu ne
voudrais pas me blanchir un peu ?

Mais Julie n’¢€tait plus aux questions.

— Et pourvu, mon Dieu, que tu n’aies pas a faire ton peccavi !... que
ton péché ne te trouve pas !

— Je ne te demande point ¢a. Je te demande si tu veux me blanchir,
allons.

— Bien sOr ! Quand est-ce donc que j’ai dit le mal que je pense de
toi ?

— Je ne te demande point ¢a. Je te demande si tu veux me blanchir...,
blanchir mon linge, bougre de folle !

Et 1l se mit a rire.



Mais elle ne I’'imita pas, attristée.
— Je te le blanchirai... Tu n’auras qu’a me 1’apporter.

Les enfants rentrérent. On servit la soupe. Aoustin mangea avec eux. Il
plaisantait, il parlait de sa seigneurie, il disait qu’il était maintenant son
seigneur. Julie lui préta une couverture pour la nuit. Puis il les quitta, s’en
fut par son nouveau chemin, sous les €toiles qui resplendissaient.



C’¢était un matin de léger brouillard duvetant les contours des prairies,
de fine brise retroussant la feuille d’argent des saules, de petits foyers de
soleil couvant dans le sein profond des tourbieres ; et le chaland filait.

L’Ile s’éloignait derriére, avec ses mélées d’arbres, la pierraille de ses
levées et ses bouillées de saules. Il glissait au large, s’avangait dans la
coulée, entre les deux longues rides qu’y tragait son nez pointu ; parfois,
dans un froissement de feuillages, 1l ralentissait, ou bien faisait plonger
quelque gros jonc solitaire, qui derriere lui se relevait lentement.

A longs coups vigoureux, Aoustin repoussait les fonds tendres de la
vase. Sa perche volait dans ses mains. C’¢tait le lendemain de son
démeénagement, la premicre fois qu’il partait du chef de I’ile ; et il en tirait
bon présage pour les lettres. Il €tait tout en joie ; son cceur ressemblait a
une piarde en plein soleil, et le plus beau des canards y faisait sa toilette.

Il suivait aujourd’hui une autre direction, — s’en allait par les curées
dormantes, immobiles dans leurs herbes, le long des basses prairies
eventrées, toujours plus affaissées sous leurs noires blessures. De vertes
ombelles encadraient son chemin. Parfois, sur ces bords, un grand corps
calciné érigeait vers le ciel des restes de bras informes ; ¢’était un mortas
— précieusement retiré¢ de la tourbiere, chéne ou hétre, de peut-&tre deux
mille ans d’age, bois fossile, dont le coeur est plus noir et plus dur que
I’ébene. — Et partout ondulaient les grands roseaux, abris des oiseaux
sauvages. De loin en loin cette jungle laisse briller de pales étangs. Puis
des ilots resurgissent, puis les roseaux se reforment, puis d’autres eaux



reparaissent ; et la Briere ainsi semble n’avoir pas de fin, jusqu’aux
derniers brouillards, sous I’immense coupole de I’atmospheére.

Il avait pris par les rives de 1’ouest, rapport au coup d’ceil qu’il avait a
donner par la, doublait la pointe de Bréca, passait devant le repaire
druidique de la vieille Florence, celle-la méme qui était venue sur son
cheval faire scandale devant I’église. Elle était justement la, dehors, en
train de gratter on ne savait quoi sous un grillage.

— Tes grandes pierres ne sont donc pas encore pourries, Florence ? lui
jeta-t-il en passant, un de ces jours aussi je viendrai fouiller dans ton
chateau.

Cette malheureuse qui vivait la du poisson qu’elle péchait a la curée,
comme une loutre, n’¢tait ni plus ni moins qu’une Audran, de la bonne
famille des Audran, et jadis une digne veuve de la commune de Saint-
André. Un malheur I’avait renversée. Sa fille, Angeline, une belle tige de
jeunesse aux yeux noirs, comme il y en a plus d’une en Briere, s’était
empoisonnée, a Paris, par le désespoir de voir se marier celui qui ’avait
séduite et emmence la-bas. Alors, Florence Audran, par 1’affliction de ne
plus recevoir les tendres lettres qui la consolaient de sa honte, tomba
comme une ¢garée, erra hors de chez elle, par les chemins, dans le
marais ; on la ramassait un peu partout ; jusqu’au jour ou elle s’en vint se
tapir comme une pécheresse dans ce dolmen de Kervily, dont elle avait
fait avec des débris un réduit a peu pres clos. Les vétements d’Angeline
lui avaient €té renvoyes, une grande caisse pleine, qu’elle gardait et
cachait jalousement. Parfois, dans ses crises de déraison, se prenant pour
sa fille, elle vétait un de ces jupons brodé€s, ou se passait de fins bas a
jours. Elle était la risée des jeunes gens, qui la maltraitaient. Les saulniers
aussi, quand 1ls se rendent dans la haute Bretagne, apres avoir attaché
leurs mules dans les environs, s’en venaient faire le sabbat chez elle. Elle
s’en vengeait en les mordant au visage.

Elle avait de la haine pour le garde, et en monnaie de grimace lui
rendit son compliment.

— Allons, la vieille, ne fais pas tes singeries, tu vas perdre tes roses.



Et il passa gaiement. Jamais il ne s’¢tait senti si neuf dans ses
membres, si clair dans son ceil : le Grand berger avait exaucé sa
malédiction ; la liberté lui était remise sur son pain ; il avait désormais sa
porte a lui, son atre a lui. Et revoyant en pens€e son feu qui 1’attendait,
songeant a sa maison nouvelle autant qu’aux lettres qu’il allait chercher, a
pleins poumons il respirait celle rude brise nourrie de 1’aigreur des
verdures, et a chaque plongée reprenait hauteur avec la souplesse du grand
jonc derriere son bateau.

Il avait ici a surveiller un peu, et il entra dans les roseaux. C’¢tait une
année de grandes tiges, des tiges a pres de deux fois sa hauteur, et il aimait
a se glisser la-dedans.

On n’en voit plus la fin, de ces chalumeaux, ils suivent les coulines,
bordent les piardes, forment des fourrés et des passes ou file d’un trait le
martin-pécheur. Verts ou dorés, selon la saison, ils ont pris racine dans le
monde renversé des nuages. Il y en a beaucoup de penchés, qui semblent
dormir. Inanimés, ils flottent comme des ombres entre le ciel et 1’eau.
Mais, a la premicre brise, ¢c’est comme une voix, un murmure, qui passe,
s’¢loigne et meurt. La se pressent les lotus blancs, les paquets de verdure
des nénuphars, ou, d’un jet d’argent vif, saute et se glisse le poisson... Ce
n’est qu’une fleur, le bateau nage dans un bouquet. Il ouvre cette maticre
grasse, en y laissant son sillage d’encre. Et lui, I’homme, erre en silence
sur cette eau froide, la té€te remplie de réves obscurs, indémeélables reflets
de la boue maternelle, fleurs de son sang, submergées dans son ame
comme les nénuphars retenus dans les profondeurs. Le fil de sa pensée
mene son léger bateau. La planche se meut et vire a toutes les phases de
ce songe. IlIs ne font qu’un depuis des temps infinis, allant vers le nord,
vers le sud, éternels pelerins de ces solitudes.

Aoustin se trouvait 1a entre le coupis du Grand-Pas et la butte du
Tropique. De cet endroit, la capitale de son royaume, nul mouvement ne
lui échappait, et il s’y tenait pendant des heures, comme I’araignée au
coeur de sa toile.

Ce matin, sur la mince ligne des prairies, rien de suspect ne se
montrait : une voile traversait le coupis Olive, transportant de la litiere



sous Fédrun ; et quant a ce piquet sur la rive du pas de 1’Acheronne, ce
n’¢était qu une faux plantée 1a par un de ses voisins du quartier de 1’Etage.

Alors 1l prit sa foéne et se mit, comme il disait, a son compte, un
moment. Les dents de son outil n’étaient pas plus au réglement qu’il ne
fallait, mais 1l n’en avait cure. Et ¢a et l1a, quétant la bonne eau, il se mit a
donner a pleine force des coups de son redoutable trident.

Il cherchait a piquer I’anguille. Mais il n’y en avait pas plus que d’oies
rouges. Par ces temps de calme, elle se love dans ses garennes de fonds de
vase ; et il ne ramenait que des lianes...

Il passait d’une eau propre ou ricochait le saut des ablettes, en
d’affreux mafrages ou le bateau avait grand-peine a se tirer des herbes.
Des bergeronnettes dansaient leur petit bal ; des sauterelles partaient d’un
bond sur leurs ailes de papillons bleus ; un noir tronc de mortas sortait de
I’eau son mufle noir, comme un hippopotame. Cet endroit, dans les
rouches, les chandelles-de-loup, les iris, ¢’¢€tait la vraie forét aquatique, et
Aoustin y ¢était, comme le brochet, maitre de 1’é¢tang. Dans un de ces
defilés, il vit des petites bulles qui se dégageaient d’une chevelure
d’herbes de morons, signe qu’une carpe se tenait la-dessous. Il jeta sa
cage, en se gardant bien de la retirer, comme font tant d’autres, qui, en se
hatant, ont pris tout de suite une pissée d’eau. La carpe qui a un peu vécu
sait qu’elle n’échappera qu’en faisant la morte. Deés que 1’engin tombe,
elle se tasse et ne bouge. Mais Aoustin s’était fait un moyen de se rendre
maitre de la rusée : il introduisait entre les mailles un pied de roseau et
touillait jusqu’a ce qu’elle et fait son mouvement. I1 s’y prit de la sorte et
retira de sa cage ruisselante une belle piece dorée, barbue, de plus de six
livres, qu’il enferma satisfait dans son boettereau, sous une poignée de
verdure.

Et il s’en alla. Il lui fallait gagner les villages ; il reprit le chemin des
cureées. Dans la joie de son cceur reverdi, il ne se rassasiait pas de se
ressentir au milieu de sa Bricre, et son regard ne faisait qu’un tour de par
le grand cercle ou 1l allait, se bercant de la musique a deux trous de roseau
que lui jouait continuellement 1’eau ramenée par sa perche.



Il longea la butte aux Pierres, le centre du marais, toujours voilée dans
la suée blanche de ses vapeurs, 1’endroit ou les alouettes de mer cachent
leurs ceufs, ou des moutons ont ¢té emportés par les aigles, ou Lucas la
Palette se batit une masure pour faire picce aux malins esprits. C’était la
qu’au printemps on amenait les génisses, afin qu’ayant tondu le vert sans
vertu des hauteurs, elles se rabattent sur les bords, parmi 1’herbe creuse
des tonnelles et les jeunes roseaux si tendres en avril.

Il traversa de grands coupis d’eau frissonnante ou, chemin faisant, il
repéchait plus d’un souvenir au filet de sa mémoire.

La, bien souvent, dans ces parages, il était venu avec son défunt pere,
duquel il tenait qu’a la place de cette grande inondation, se poursuivait
autrefois toute une série de buttes, tous rudes morceaux ou le rocau se
prenait a pleines tranches, et qui s’en ¢taient allés jusqu’aux dernicres
racines. En ce temps-la, les Bri¢rons tourbaient sans répit, en masses, a
charretées, ne laissaient aux poussicres le temps de se déposer,
accumulaient les récoltes plus haut que leurs maisons, les laissaient
vieillir comme on fait pour le vin. A ce métier, la Briére baissait, se
décharnait, la misérable. Cette lepre la venait ronger jusque dans ses
chéraux jusque dans ses chemins de servitude. Et le vieux disait alors :
« Tu vois bien, mon fils, c’est la derniere tétine de la vache qui s’en va. »

Il ne s’était pas trompe€. Aoustin lui-méme avait eu le temps de voir
disparaitre la butte aux Taurins, la butte a 1’Angélus. Partout elle se
creusait ; et méme, parfois a un an d’intervalle, il lui arrivait, avec sa
perche, de ne plus reconnaitre les fonds.

A ce souvenir s’en rattachait un autre : celui du roulement de tambour,
qui s’¢était fait entendre un dimanche matin de I’année 18** sur la place de
chacune des dix-sept communes. C’était le gouvernement qui, ayant pris
des mesures, battait le rappel. Dans le but de protéger les habitants contre
leur propre imprévoyance, il réglementait la coupe de la motte ; sous la
menace de diverses pénalités, ’interdisait en dehors d’une durée de
quinze jours, a fixer selon les convenances de I’année. Encore établissait-
il un impot par metre cube de tourbe extraite.



Cette ingérence, qui venait insulter aux plus antiques coutumes, avait
soulevé chez ses compatriotes un transport de rage. Ils ne tinrent pas
compte de la loi et continuerent a tourber. Un garde fut alors envoy¢, avec
charge a lui de veiller a I’exécution des articles. Il ne lui fut pas cherché
chicane : on le tua. Et certes, de pieuses mains ne le clouerent pas dans
une belle chasse vernie, il fut jet¢é aux vermines de la vase. Le
gouvernement dépécha un second garde, que la Bricre happa de la méme
facon. Un troisicme eut le méme sort. Le quatrieme, ¢’avait éte lui,
Aoustin.

Consulte, sur son bon vouloir, par le département des Eaux et Foréts,
il avait tout de suite répondu que s’il s’agissait de prendre cette direction,
il n’arriverait jamais a chausser ses souliers. Mais ses compagnons
s’étaient efforcés de vaincre ses répugnances. Si I’on continuait, disaient-
ils, les rapports avec ces oiseaux-la, le sang recommencerait a couler, cela
ne finirait jamais. Mieux valait se donner 1’air de tomber dans le filet, et
accepter le contrat avec un homme de leur espece, un Briéron qui se
mettrait d’entente avec eux.

Cette raison I’avait ébranlé. Bien que 1’un des plus acharnés dans la
révolte, 1l n’en voyait pas moins que la Briere commengait sérieusement a
se montrer, comme font les vieux bas, avec plus de trous que de mailles !
A coup sir, il gardait sa chaude part de haine au pouvoir qui leur venait
dicter sa loi : mais la mesure en elle-méme avait du bon, elle permettrait
peut-étre au pays de se reformer. A la faire appliquer, il n’obligerait pas
’Etat, il rendrait service a la Briére, sa patronne. Cette idée lui eclaira le
moral, et il préta serment. Il y avait de cela quarante ans.

Cependant, une fois nommé garde, les choses ne se passerent pas tout
a fait comme les autres se 1’étaient promis : il faisait son métier. Hors le
temps prescrit, 1l ne laissait pas la tranche et le salet trotter a leur volonte.
Alors tout le peuple cria haro ! Des orages s’amoncelerent sur sa maison ;
on lui jeta sa trahison a la face ; on le menaga d’un coup de fusil.

Il se tint a carreau, mais ne rompit pas. Il faisait seulement les
concessions qui lui semblaient justes, comme, en temps de tournage, de



fermer les yeux sur des milliers de métres de mottes, dont I’impdt ne
rentrait pas de ce fait dans la caisse du gouvernement.

Mais, plus que ces complaisances, une autre circonstance contribua a
I’affranchir : ce fut son arrangement avec les syndics de Bricre. Ces
maires des communes, réunis dans un esprit de défensive, avaient besoin
d’un homme de confiance qui fit en état de voyager par le pays. Ils
s’adresserent a lui — ce n’était pas une mauvaise politique d’associer le
garde a leur administration — et, bien entendu, 1l avait accepte.

Il portait les décisions, recueillait les nouvelles, veillait au grain, €tait
I’homme a tout faire de MM. les conseillers. De sorte que, si d’un co6té il
controlait les Briérons pour le compte de 1’Etat, d’autre part il controlait
I’Etat pour le compte des Briérons ; il lui arrivait de défaire d’une main ce
qu’il avait fait de 1’autre.

I1 assurait donc le prélévement des taxes, dressait proces-verbal contre
tout homme surpris a tomber, empéchait quiconque d’allumer du feu sur
les platic¢res, surveillait les coupes de roseaux, arrétait les voleurs d’oies,
confisquait les engins de péche prohibés : il y en avait comme cela toute
une liste. Mais s’il en prenait, il en laissait aussi, selon son humeur et
selon la politesse des delinquants.

Dix heures sonnaient quand il aborda sur la langue de terre de
Queébitre. I1 cacha son chaland dans les herbes, et s’en fut remontant vers
les villages qui s’égrenent tout du long de la chaussée de la Chapelle. La
matinée il visita Camert, ou I’on fabrique des perches ; I’aprés-midi entra
dans Camérun, ou 1’on fabrique des ruches.

On ¢tait toujours, partout, prévenu de son arriveée, la nouvelle s’en
colportait comme par la voie des airs, et dans ce dernier village une foule
’attendait.

— Aoustin !... Aoustin ! lui cria-t-on des qu’on I’apercgut, la vieille
Prudence a quelque chose pour vous... Elle est a son four, on est all¢ la
chercher.

Il s’arréta, du méme pied que le chasseur au lever des oreilles du
lievre. Son bel espoir au départ ne 1’avait donc pas trompé. Ses yeux se



mirent a briller d’ardeur, par I’idée qu’en effet la chose pouvait bien se
tenir ici, dans ce pays voisin du Bru, d’ou se retire ce qui se fait de
meilleur en fait de mottes.

— Ca a-t-il rapport aux lettres, ce que vous dites ? demanda-t-il, dans
une mauvaise transe qui venait par-derricre lui gater sa joie.

— Dame, elle le dit... mais elle ne veut pas le montrer.

Sur quoi la femme qu’ils appelaient Prudence arriva en effet, les
sourcils tout grillés par le feu de son four, sous sa calotte noire.

— Voila, dit-elle, j’ai enfourné¢ mes dernieres galettes... si tu veux
venir, mon gar¢on ?... Ah ! dame, tu sais, c’est bien vieux... c’est bien
vieux.

Tout le monde suivit, hommes, vieillards, ménageres. Aoustin
brandissait une petite canne qu’il s’¢était coupée dans les saules. Toute une
procession s’attachait a ses talons ; et ce cortege ne faisait que grossir le
long du chemin, car les gens s’appelaient : « Venez donc !... On va chez
Prudence ! »

Ce monde s’entassa dans la chambre. Il y en avait jusque dans la
porte. On se poussait, on se dressait sur la pointe des pieds ; et Aoustin, au
milieu, ne disait mot, n’entendait méme pas grincer 1’armoire, n’avait que
des yeux, ne voyait que 1’antique papier, le vieux cahier poudreux qu’on
lui avait remis dans les mains.

On dit que les chevaux de la Tartarie doivent leur noble port a ce que
dans leurs écuries, dont la fenétre est au toit, ils s’accoutument a tenir haut
la téte. Ainsi en était-il de lui, par I’habitude du commandement et la
pratique de I’autorité. Nulle curiosite, nulle hate, nulle €motion n’avaient
plus de pouvoir sur cette vieille encolure ; si bien qu’au lieu de se courber
pour lire, il €éleva jusqu’a ses yeux le parchemin, au-dessus des visages
avides, qui I’interrogeaient.

On suivait le mouvement de ses leévres, on scrutait son regard lisant, et
on y vit bientdt briller une petite flamme.



— Elle ne s’est seulement pas avisée que son papier est date¢ de
1830 !... dit-il..., elle a pris la signature d’un nommé Pierre Olivaud pour
celle de la duchesse Anne... Piti¢ !

Et haussant les ¢paules, il remit son cahier a la vieille, déconcertee.
L’assistance retenait son souffle. Ils s’¢taient tellement échauffés a la
certitude, qu’ils restaient tous la figés les uns dans les autres, sans se
remuer plus que des mannequins.

— C’est-1l de la Bricre que parle ce papier ? demanda un petit
vieillard a Aoustin.

— Eh bien, vous devriez nous le lire ?
— Oui, oui, cria-t-on de toutes parts, lisez-le, lisez-le !
— Puisque je vous dis qu’elle a confondu les signatures !

— Eh bien !... eh bien ! qu’est-ce que cela fait ! Est-ce qu’on sait,
quelquefois !... Autrement nous ne le connaitrons jamais !... Elle va
ramasser son trésor !... Et puis, nous... nous n’avons tous que de fichues
tétes, 1c1 !

— Je ne suis point votre maitre d’école !

Mais les gens barraient la porte. Aoustin se trouvait quasiment
prisonnier. Il riait @ moiti¢. Mais n’ayant jamais eu maille a partir avec les
gens de Cameérun, 1l finit par se laisser dompter et reprit les folios.

Ce n’était qu’un rapport manuscrit adress¢ par un nommeé Pierre
Olivaud aux autorités préfectorales de 1’époque. L’auteur répondait aux
différentes questions qui lui avaient €té posées : Quelle était 1’¢tendue de
la tourbiere ? Quelles ¢€taient les communes en possession de 1’exploiter ?
— Que dire des mceurs et des usages des habitants ?

Et Aoustin lisait :
« Le premier Bri¢éron, déclamait-il, est n¢ dans un nid de cane. »
— Ca, c’est bien vrai !

« Une autre tradition attribue pour ancétres a cette population trois
bandits venus se réfugier jadis dans les iles de Bricre ; et le caractere des



habitants justifierait assez cette légende : farouches, intraitables, capables
de se faire procés pour un droit de passage devant une porte,
rancuneux... »

— Est-ce que vous entendez ? leur cria-t-il... est-ce que vous
entendez ?... Et, de son cru, faisant semblant de lire, riant en dedans, il
ajouta : « Licheurs de pots !... couleurs de chalands !... €corcheurs de
cheval ! »

Il leur jeta un coup d’ceil, mais, bonnes gens ! ils €taient tous bouche
bée !

Alors il continua : « Que faut-il penser des prétendus droits de
propriéte des Briérons ? »

Il lut :

« La jouissance et proprié¢té commune de la Briere a ¢été¢ accordée aux
habitants par lettres de Francois II de Bretagne en mil quatre cent soixante
et un, — par ordonnance de Francois ler de septembre mil cinq cent trente-
huit, — par lettres patentes de Charles IX de février mil cinq cent soixante-
six, — par ordonnance de Louis XIII de janvier mil six cent vingt-neuf, —
confirmées et maintenues par Louis XVI dans les registres du Conseil
d’Etat du 13 janvier mil sept cent quatre-vingt-quatre. »

— Credié !

Voila par exemple a quoi il ne s’attendait guere. Ces lettres, ces édits,
ces ordonnances... de tout cela il n’avait jamais oui parler !... Il ne
connaissait que la donation par la bonne duchesse, comme on disait
toujours... Les droits de la Briere dépassaient tout ce qu’on pouvait
imaginer.

— Credié !
Les syndics ¢taient-ils au courant ?
Il exultait. Il agitait le papier au-dessus des tétes :

— Quand je vous disais que je ne la tenais pas pour vendable !... Ma
belle, ton cahier n’est pas loin de ressembler a une jolie fille !... il peut



nous étre bigrement utile.
Et il le fit disparaitre dans sa poche.
— Je ’emporte !
La vieille s’agitait, toute rouge de bonheur.

— Faut me donner un recu... Je veux un recu !... Mais avez-vous vu
comme 1l nous a lu ca, et sans lunettes encore !

Ce fut pour tout le monde un beau moment.

Des hommes s’en revinrent, chargés de bouteilles ; et ’on trinqua
longtemps et beaucoup.

La journée était bien avancée quand il quitta Cameérun.

Et il s’en revenait, de nouveau poussant son petit bateau par les
coulines, soulevé du bonheur de sa trouvaille, et maniant sa perche avec
réveérence pour toute cette eau qui avait tenu une si grande place dans
I’Histoire. Lui-méme se voyait plus haut de cent coudées... A tous ces
grands rois, Francois Ier, Charles IX, ne donnait-il pas la main ? N’¢tait-il
pas I’exécuteur testamentaire de leurs volontés souveraines ? Ah ! sa
premiere journée de vieux gargon !... Il avait eu le pressentiment de ce
qu’elle lui verserait a boire.

Il n’allait point vite. Il allait tout doucement, pour réver mieux, pour
se laisser porter dans le grand brasier du soir, sur les piardes lamées d’or.
Il voyait Fédrun au loin, sa petite masse de tourbe, de torchis, de
branchages, perdue comme un nid de cane sur le dos du vaste monde. Et
le soleil descendait, sur I’horizon bient6t couchait son épi de braise, qui
semblait s’unir a un long poisson de feu debout au milieu des eaux.



Si tout le territoire devait €tre battu de la sorte, il restait certes a
parcourir plus de chemin qu’il n’y en avait de fait. Car les dix-sept
communes s’€tendent sur tout le pourtour des treize mille hectares. Saint-
Malo, Crossac, Sainte-Reine, Saint Andre, dont ce sont les petits clochers
qu’on apercoit tout blancs sur le bord du marais, dans la ceinture azurée
des coteaux. Ce serait un vrai voyage au cabotage.

Apres Camert et Camérun, Aoustin visita le Gué, la Vessauze, la Nau-
Bertaut, la Gitinaie, puis la Chapelle-des-Marais, le gros bourg qui
domine dans cette région du nord. Ce devait étre, aussitdt apres, le tour de
Mayun, ce village tant méprisé, dont était Jeanin justement, le soupirant
malheureux de Théotiste.

Chaque village de Briére a sa physionomie, ses mceurs, son métier. A
Camérun, ou les maisons sont claires, repeintes chaque printemps, tout est
ciré, méme les chaufferettes. Et I’on s’y nourrit bien, il s’y trouve toujours
sous I’escalier un panier de vin et un panier de rhum.

A Mayun, tout bauché de torchis et coiffé d’épeautre, humble et caché
derricre son repli de terre, il n’en est pas de méme : ’ame y est rustique et
sans recherche.

A D’entrée se dresse une antique croix de fer, cassée de douleur, face a
un vieux moulin a demi rompu sous ses ailes de poisson volant ; et a
I’intérieur ce ne sont que ruelles tortueuses, rentrées et saillies de
murailles, placis imprévus au sortir d’allées resserrées dans 1’ombre.
Chacun jadis a librement planté sa retirance ; et les grands chaumes ont



bruni la, se chevauchant de famille et d’amitié, sous leurs gateaux de
brouquet, de mousses et de fleurs.

Silencieux, ’homme qui passe ; silencieuses, les grandes belles filles
qui rentrent le soir, poussant leurs troupeaux.

Les gens ne sortent guere de leurs logis, ou ils tressent des paniers ;
c’est leur métier, leur gagne-pain depuis des siecles, depuis qu’un de chez
eux, dans le temps, s’y fit la main dans les prisons d’Angleterre. Paisible
et quiete pratique qui empéche de vieillir : tu prends ton fend-bois, tu le
pousses au cceur de la bourdaine ; 1’aiguillette s’enroule aux lattes du
chataignier, tu passes ici, tu repasses 1a ; les tiges sifflent, la vannerie
crépite, ainsi s’en vont les jours.

Jeanin habitait, sur le placis, le troisiecme chaume a gauche apres la
grande auge de pierre ou s’en vient boire le bétail. Porte a porte avec le
seul parent qui lui restait, son oncle Petit-Jean Jeanin, un vieux garcon,
surnomme¢ le Bon-Dieu, a cause de sa dévotion. Lui-méme, parce qu’il
ctait beau de visage, grand et fort, avait ¢t¢ cadeauté par les femmes du
sobriquet de Jeanin Bouquet.

Les deux hommes s’arrangeaient en commun. Ils mangeaient a la
méme soupe ; mais c’était chez 1’oncle qu’on raclait la bourdaine et
tressait les paniers.

Bouquet faisait les besognes du dehors, cultivait quelques arpents de
terre qu’il possédait en propre d’héritage sur la route d’Osca, allait aux
roseaux et a la motte, braconnait méme quelque peu, bien que le
braconnage ne fit pas dans les habitudes a Mayun, mais son pere lui avait
légué un assez bon fusil, et il savait s’en servir. Le gibier d’ailleurs n’était
point rare, non plus que 1’anguille au sud de la chaussée de Langate.

Il y avait beau temps que ce gars-la eiit da faire un époux. L’an dernier
il s’¢était tapé dans la main avec Nanette Gelliot, la fille du marchand de
perches, une douce petite et la meilleure chanteuse du pays. Tout était
prét ; la future avait recu ses cadeaux, bouteilles de malaga et paquets de
filasse pour tisser ses draps, quand, a partir du dimanche de la Saint-
Corneille, les parents n’entendirent plus parler du fiancé.



Mais ceux qui D’épierent découvrirent qu’a la nuit tombeée, sous
I’apparence d’aller tendre ses ripoinces, il prenait un chaland et s’en allait
roder du coté de Fedrun.

Mais quelqu’un qui tenait baissée sa barbe grise, qui ne souriait pas,
c’était le petit oncle : « Cela me fait bien de la peine, mon fil, de te voir
dans ce sentier-1a. »

Marie-toi a ta porte,
Avec gens de ta sorte...

I1 était devenu tout a fait triste. Bouquet, par la-dessus, s’était mis a la
négligence. Les deux hommes maintenant se parlaient a peine.

Or, en ces jours-la, Jeanin ayant connu que I’enquéte du garde a
Mayun se faisait imminente, par peur de se rencontrer avec lui, s’efforga
de persuader le vieil oncle qu’il €tait tout a fait grand temps de se rendre a
la forét faire leur récolte de bourdaine. Si bien que, le jour méme ou le
pere de Theéotiste envoyait ses premiers coups de talon a I’entrée du
village, les deux Jeanin, leur brouette graissée, et deux serpillieres en
prévision du mauvais temps, Petit-Jean boitillant, rapport au coup de
cognée qu’il s’¢tait donné autrefois, suivaient la route qui conduit a la
Bretéche, la grande forét situc¢e a deux lieues dans les terres.

— Nous n’irons pas ensemble, avait dit I’oncle, quand ils arriverent
aux fourrés, le travail se fait moins vite.

Mais Jeanin, qui avait tant fait pour venir, n’était guere dans son bois ;
il était, par la pensée, en de bien autres ronces.

Le pauvre n’arrivait pas a guérir de la déception de son voyage de
Nantes. A cela s’ajoutait, depuis qu’il avait failli se faire prendre, la
tristesse de n’oser plus se risquer du cot€ de Fédrun, d’€tre privé du
bonheur de ramper de nuit jusqu’a la maison, ou il pouvait d’en bas saisir
les mains que la jeune fille lui tendait.

Il s’¢tait en lui-méme tellement vanté d’étre le premier qui elit jamais
soumis a son mangége une de ces altic¢res filles. C’avait été, cette conquéte,



un si mirobolant flot de rubans pour sa boutonniere, qu’il trouvait dur de
convenir qu’il avait entrepris la plus que ne lui permettait la finesse de sa
caboche, qu’il n’¢tait qu’un maladroit sans malice, un pauvre sot de
Mayun. « Ah ! vannier, vannier ! tu as les mains velues ; et ce poil sur tes
doigts est le dernier bout de la croix qui se croise sur ton dos. »

Le cceur lui faisait gros.

La coupe de la bourdaine n’est pas un jeu d’enfants. Il y a ’effort du
tranchoir toute la journée, il y a la brousse, la gaulée, les €pines ! Toute
bourdaine non plus ne fait pas la balle du faiseur de paniers si elle n’est
longue et sans nceud, d’écorce tendre et mouchetée. L’homme, blouse
rentrée, chapeau a fond de coiffe, chemine par cette toison, gare sa face,
cherche, €prouve, et coupe en emportant. Et il y en a plus de mauvaises
que de bonne !

Alors, au lieu de couper, il bayait aux corbeaux, il oubliait ce qu’il
¢tait venu faire ; tandis que de 1’autre coté de la cavée ne cessait de partir
le coup sec de Petit-Jean, qui ¢tait, lui, un terrible homme pour la
bourdaine.

Il y avait toujours eu entre les deux vanniers un peu de rivalité a qui
rapporterait le plus gros tas. Ils ne se 1’€taient jamais avoué ; mais leur
coup d’ceil parlait assez, quand, le soir venu, ils se déchargeaient de leur
fardeau au pied de la brouette. Le plus souvent autrefois, la partie s’ctait
terminée a [’avantage de Petit-Jean. Mais, maintenant que le gars
languissait, tout le charme était rompu, car I’oncle connaissait par trop a
I’avance ce que serait le bilan de la journée.

Pour Jeanin, le plus clair profit de celle-ci consistait a ne s’étre point
rencontré de face avec le garde.

Un instant, un bruit s’¢étant fait dans les feuilles, 1l activa la taille pour
n’étre pas pris de I’oncle en train de négliger la besogne ; mais ce pas
n’¢tait que d’une glaneuse de bois mort qui ringalait a 1’orée.

Cette ramasseuse aussi avait sans doute entendu remuer, car elle écarta
la broussaille ; comme, de son c6te, il faisait le curieux, par ’envie de
savoir qui passait 1a, d’une vieille mere ou d’un jeune visage.



Alors, dans le gaulis, 1l vit une robe noire, puis une coiffe. Puis,
soudain, comme un grand souffle chaud balaya les feuilles du bois, son
ceeur se mit a battre, le torrent de son sang brisa ses €cluses.

— Théotiste !

En trois bonds il enjamba le broussis. Elle voulut lui parler, mais il lui
fit signe de se taire ; et, la prenant d’une main, de 1’autre €cartant les
branches, il I’entraina dans la cépée.

Ils coururent sous les arbres, refoulant les bourdaines, jusqu’a ce
qu’ils fussent au plus profond du hallier, en un chaud nid presque
impénétrable. Et 1a, Jeanin, tous deux assis sur le bord d’un grand creux
tapiss¢ de fanes, entendait moins ce que lui disait la fille d’Aoustin, qu’il
ne cherchait a se rassasier la vue de ses beaux yeux d’oiseau de nuit, plus
clairs que les feuilles mortes d’alentour.

Il la pressait tendrement et avec timidité.
— Théotiste... Théotiste !

Elle était partie dans I’intention d’aller voir une cousine a Crossac.
Mais, en chemin, une force invincible 1’avait poussée. Incapable de rester
plus longtemps sans nouvelles, elle avait, risquant tout, changé son but
pour Mayun, quand, sur la route, elle avait oui dire que les Jeanin s’¢taient
rendus a la Bretéche, et elle était venue aussitot... Depuis longtemps, elle
errait... Elle avait déja fait trois fois le tour des futaies.

— Et maintenant, écoute-moi !... tu ne courras plus de danger a la
fenétre... tu pourras m’appeler sans crainte... il n’est plus la... il est
parti... parti !... Et c’est cela que je suis venue te dire. Tu ne comprends

pas ?... parti, je te dis... il s’est fache avec la mere... il a quitté le Chat-
Fourré... il n’habite plus avec nous.

Et comme 1l ouvrait des yeux stupéfaits, elle lui conta I’altercation au
sujet des draps, le papier timbré, le déménagement.

— Mé&me un soir que je t’attendais, qu’il faisait belle nuit, j’entendis
du bruit dans le courtil, j’allumai ma lanterne et fus voir... je pensais a



toi... mais c’¢était lui... Lui ! je lui mis mon feu sous le nez... il chargeait
des mottes dans sa charrette.

— Alors, si ¢’est ainsi, Théotiste, on va pouvoir célébrer nos noces ?
— H¢élas ! Jeanin, hélas !
— Tu dis toujours hélas | Théotiste.

— C’est que tu ne I’as pas entendu me parler... non... tu ne sais pas,
tu ne peux pas savoir quel homme c’est.

— Il ne peut pas nous empécher, si nous voulons.

— Oh ! Jeanin, il peut beaucoup plus encore... Sais-tu, la malade que
tu as vue a Nantes, la femme de mon frére ? eh bien, c’est fait,... c’est
fini... elle est morte... alors j’ai peur !... Je me dis : sa malédiction a
suffi ; si nous nous mariions, il nous maudirait de méme !... Jeanin, 1l faut
attendre encore.

Elle lui prit la main.
— Mais puisque ta mere veut bien, elle.

— Oh ! ma mere ! peux-tu parler ! la pauvre femme !... elle ne sait
plus que répéter : « Jusqu’ici je n’avais fait que voir mon malheur, mais
aujourd’hui, depuis ce départ, je I’entends partout, jusque dans le bruit de
I’eau !... » L’autre jour, elle me dit : « Je suis siire, ma fille, que si tu te
rendais aupres de qui tu sais, tu serais assistée de la grace de Dieu. » Je lui
demandai : « De qui parlez-vous, ma mere ? — De qui ? hé ! de ton pere,
ma fille ; je gage que si tu te rendais le trouver, tu obtiendrais bien des
choses. — Moi, apres ce qu’il m’a fait entendre ! que j’aille me mettre a
ses genoux, pour qu’il dise oui @ mon mariage peut-étre ? — Hé, non... ce
n’est point cela ; mais tu pourrais lui faire comprendre... Sans doute, avec
I’aide de Dieu qui te protege, serais-tu exaucée. — Mais quoi cela, ma
mere ? » Alors, elle a caché son visage et m’a répondu : « Lui demander
de revenir. » La pauvre vieille est jalouse... jalouse de Julie Chantal chez
qui elle prétend que le pere s’en va tous les soirs.

Jeanin secouait la téte : pourquoi continuer a se voir, puisque le
mariage leur était interdit, puisqu’elle avait peur... On pourrait bien



attendre dix ans encore, puis dix autres ans.

— Ne dis pas cela, laisse-moi t’expliquer !... j’ai mon id¢€e... Sais-tu
pourquoi je ne veux rien faire pour qu’il revienne ? C’est parce qu’il faut
qu’il reste 1a ou il est, dans sa mazicre ; peu a peu il s’endormira.

— Il s’endormira, Théotiste ?

— Il s’endormira... par D’indifférence. Il ira tous les soirs chez la
Chantal. Alors, plus de femme, plus de fille, et ce jour-la, Jeanin, je
pourrai épouser 1’1diot des Berches, si cela me fait plaisir.

— Tu crois, Théotiste ?
— Seul chez lui, seul en lui, dit-elle.
Et leurs tétes et leurs baisers se cherchérent. Et leurs bras s’enlacerent.

Le silence régnait autour d’eux. A peine entendait-on dans la feuillée
le frisselis d’une poursuite de passereaux, crisser deux branches qui se
sciaient ’'une I’autre dans les hauteurs. Sur leur téte frémissait la cime des
grands hétres, a cent pieds, dans la bleuatre humidite de Dair.

— O Théotiste, ton idée me mange nuit et jour... partout ta figure
vient a ma rencontre... dans les chemins, dans 1’eau de I’abreuvoir !... je
suis un homme qui n’a plus le sens... je ne sais plus travailler... j’ai le
sang gate.

— Pourquoi est-ce ainsi, moi qui travaille tellement davantage.
— J’ai le sang gate.

Elle le considéra un instant. Puis, sur ses pieds, tout a coup elle se
dressa :

— Donne-moi ton couteau, dit-elle.

A Dentour elle jeta les yeux, plongea le bras, dans une bouill¢e,
trancha une tige, une seconde, une troisieme.

Il la regardait, souriant a demi, se grattant la téte sous son chapeau.

— Ah'! ¢’est un petit métier plus fatigant que de cueillir des fleurs !



Mais, comme elle continuait de couper, retroussant ses manches et
jouant des coudes, a son tour il tira son tranchoir de rechange, et en abattit
une poignée, puis une autre, puis une troisieme.

Et ils s’enfoncérent dans le fourré ; et tous les deux maintenant
coupaient. Leur entretien avait pris fin. Ils travaillaient. Jeanin, méme,
passa devant. De temps en temps il jetait : « Il faut qu’il y ait le moins de
nceuds possible, au moins jusqu’a la moitié. »

Et Théotiste, comme elle pouvait, suivait la blouse bleue et le petit
chapeau, qui se remplissait de feuilles mortes dans ses bords.

Les gaulis sifflaient, les couteaux besognaient. Fini le mauvais réve, la
vieille bourdaine avait repris son gars de Mayun. Du cceur des bouillées
de jeunes frénes elle jaillissait fine, flexible, douce au toucher comme la
baguette des fées. Il y mettait la tranche avec promptitude, il la cueillait
avec tendresse ; et, continuellement, ses €paules faisaient dans le fourré le
bruit d’une forte béte qui se tourne et se retourne voluptueusement.

Ils laissaient derriere eux leur récolte. Les petits fagots jalonnaient le
chemin qu’ils avaient suivi. Ils travaillerent ainsi pendant plus de trois
heures ; de temps en temps se retrouvant, de temps en temps
s’embrassant ; tant et si bien que le soleil commencait de briler rouge
derriere les arbres.

— J’ai la main qui n’en peut plus, dit enfin Théotiste.

Jeanin avait pris cette main, dont les doigts maintenant refusaient de
se refermer ; et, de ses gros yeux pleins de joie, laissait tomber un rayon
de bonheur sur le profond sillon qu’y avait tracé le manche. Il respirait si
fort qu’on et dit le souffle d’un homme qui s’en vient de courir. Une
radieuse buce de vigueur s’échappait de 1’azur rapiéceté de ses épaules
rondes.

— Avec toi, disait-il, je travaillerais quant et quant I’éternité... tu me
ferais couper de la bourdaine ou ce ne sont que chénevieres !... tu es une
rude femme.

Elle lui entoura le cou de ses deux bras, et au fond des yeux ils se
regarderent longtemps.



— Je t’attendrai. .. mais tout de méme, choisis bien tes nuits.

Ils s’étreignirent ; et, pendant un long moment encore, il y eut la un
groupe immobile, aux formes indistinctes, qui s’enveloppait de I’ombre et
du silence des bois.

Quand Jeanin eut mis Théotiste dans son chemin, d’un saut il se
renfourna dans sa brousse.

Quelle journée ! Il en ¢était tout €bloui... Il riait, 1l sautait le pas, il
sifflotait, il chantait, il imitait la cloche de son mariage.

Tas sur tas, pile sur pile, il enleva sa bourdaine, dont il avait plein les
bras ; et il était tout en eau, quand il I’eut transportée dans le chemin.

Au sommet de 1’allée, dans le rouge du ciel, I’oncle, qui avait fini, se
mouvait autour de la brouette, et 1l le héla.

Le vieux s’en vint, sans beaucoup se presser, de son petit pas boiteux.
Mais lorsqu’il fut arrive et qu’il vit la récolte, alors il s’arréta court, tout
béta, se frotta les yeux, se racla la gorge, toussa, se moucha.

— Ce n’est pas €étonnant... non, bien sir, ce n’est pas étonnant !
— Quoi ¢a donc, mon oncle ?

— Tu coupes, tu coupes, tu coupes... sans t’occuper du noir qui
vient !

Jeanin, qui avait retrouve ses grands coups de serpe, riait sous cape, en
¢pilant sa bourdaine, et il I’assemblait, 1’arrimait, la liait d’une hart tordue
de court sous son soulier.

— (C’¢tait pour vous demander de me donner la main a charger mon
fagot, dit-il en montrant sa récolte, qui aurait bien rempli le cercle d’une
roue de charrette.

L’oncle y mit tout de méme tout son coeur ; mais 1l se plaignait,
soufflait ; tandis que Jeanin, calant le fardeau avec une trique, éprouvait
I’aplomb, dansant un peu, puis partait, téte avalée et courant presque.

— 11 coupe, i1l coupe, il coupe ! geignait tout seul Petit-Jean, boitant
bas, déconfit, vaincu.



Jeanin, ayant cordé, s’attela a la brouette. Suivait I’oncle qui ne disait
mot. Au bout d’une lieue de descente, il relaya son neveu. Et les étoiles
au-dessus d’eux, commencerent a briller, tandis qu’au fond de la vallée
apparaissait la Briere, dans le bleu sombre de son grand cirque de
brouillards.

Pendant qu’ils allaient ainsi, Théotiste arrivait en Fédrun, ou tout ¢€tait
noir et dormait.

Elle se pressait, la té€te remplie du réve fievreux de sa journée, quand
elle apercut au loin une lumiere, la fenétre du chef de I’ile, la fameuse
maziere.

Elle s’arréta, mordue d’un désir : la tentation d’aller surprendre le
secret de cette veillée mystérieuse.

Personne ne la verratit ; elle se mit a courir.

Mais arrivée dans la venelle, elle trembla de s’étre aventurée. Cette
pierre de la muraille, cette rousine dans la nuit, c’¢tait déja le vétement de
son pere, avec sa chaleur, son odeur !... et elle se sentait comme dans le
cercle d’un sorcier.

Elle s’approcha pourtant, mourant de peur que deux yeux, de ’autre
cOté, ne se missent a la fixer a leur tour.

Le carreau ¢tait sale, et elle ne distinguait que le halo de la chandelle
posee sur la table, puis, peu a peu, I’armoire, des choses noires... et lui
enfin... sous sa hotte.

Il était penché en avant, les coudes sur les genoux, du méme c6té qu’a
la maison. Il ne bougeait pas... Il montrait son profil, un quartier de
visage que rougissait la braise du feu.

Le feu brhlait paisiblement, a petites langues douces. Le foyer, les
objets, I’homme, tout cela semblait groupé 1a depuis toujours. C’était bien
ce qu’elle avait prévu, ce qu’elle attendait. Aucune fievre, aucun remords
n’habitaient cette masure ; la vie y avait un pouls terriblement calme.

Passionnément, contre la vitre, elle collait sa figure, quand il lui
sembla qu’il faisait un mouvement, et regardait vers elle. Alors, affolée,



elle se rejeta en arriere, et se sauva, toute frissonnante de terreur et de joie.



DEUXIEME PARTIE




L’hiver est venu, avec ses nuages de mer, ses pluies, ses coups de vent
qui depuis huit jours battent la Briere.

C’est arrivé avec la grande marée. L’espace n’est plus qu’une fumeée
d’eau, un noir horizon de déluge que balaient les nu€es.

Dans les 1iles, les arbres ploient sous la tempéte, s’entrechoquent,
s’ébranchent a terre. Partout le bruit des vitres cinglées, du sol fouetté et
pénétré, des rigoles en torrent. Les chemins luisent comme poisson, et
I’on n’y voit personne, que, de temps en temps, une jeunesse qui traverse,
ses nippes sur la téte.

Une greve de charbon a forcé les forges de Trignac a débaucher les
travailleurs. Mais de cela nulle apparence : ces hommes revenus se terrent
dans les maisons, comme tous les habitants, sevrés de leurs travaux. Il n’y
a que les vieilles de Marlan, de la Ville-du-Roué¢, de la Barbotte, que 1’on
voit des le matin se rendre a I’église, poussées aux cotillons par ces grands
vents d’ouest.

Les nuages crevent, I’eau ruisselle, I’eau monte aux berges des iles,
chasse les rats de leurs garennes, ou les grosses anguilles prennent leur
place.

La Briere de toutes parts se noie, effacée en ses limites disparues ; ou,
seulement, lorsqu’un tourbillon laceére ce voile de brumes et de vapeurs,
s’estompe dans le lointain quelque moulon demeuré sur les buttes, et
semblable l1a-bas a quelque fantome de navire, perdu sur un océan infini.



Aoustin était le seul homme que ce temps n’arrétait pas. Tous les
jours, monté sur son chaland, il s’¢loignait vers le nord, disparaissait sous
ce rideau de désolation, et ne rentrait que le soir, a la nuit tombée, chez
Julie, manger la soupe qu’elle lui donnait pour ses trois sous.

Fumant il revenait, trempé malgré les serpillieres attachées sur sa
poitrine au moyen de bouts de cordes ; sentant la vase, le chapeau comme
une gouttiere, trainant apres lui de I’herbe de marais et jusqu’a de la
paille.

Et c’¢tait de jour en jour un air de tracas qui lui creusait davantage la
physionomie.

Julie n’en obtenait plus que des grognements.

— Aoustin, lui dit-elle pourtant, un soir qu’il rentrait encore plus
sombre que de coutume, quelqu’un est venu ici aujourd’hui... mais tu
n’as pas marche sur la bonne rive... vas-tu seulement m’écouter ?

Il leva durement sur elle son ceil a la sclérotique injectée de sang par
un coup d’air.

— Peut-€tre que non, répondit-il, j’ai mauvaise joie.

Il avait mauvaise joie ! Mais ne faut-il pas étre un homme aussi pour
toujours voir les choses finies avant qu’elles soient commencées, pour
batir le clocher avant I’église. Avait-il assez crié : « Je les tiendrai un jour
entre ma chemise et ma peau ! » Elle qui n’était qu’une vieille femme
avait eu autrement de défiance.

— Aie patience... Dieu est le maitre, lui dit-elle.

— Sir qu’il est le maitre, répondit-il en méme temps qu’il enfournait
sa soupe, par lapements coléreux, comme s’il en voulait repaitre le démon
qui I’agitait, mais je crois bien qu’il est dans le diable comme dans tout le
reste.

Il n’en dit point davantage. Il ne convient pas de donner par la parole
plus de vie a la chose qui va d¢ja suffisamment mal par elle-méme.



— Ecoute, au lieu de blasphémer, lui dit-elle alors, écoute ce que j’ai a
te dire : Voila assez longtemps que tu fais ’ermite... C’est a pleurer de te
voir... dans une maison qui n’est point tenue, ou tu vas finir par te
chaumer comme ces vieux qui n’ont point de soins d’eux... Quelle
nourriture as-tu ?... Et si tu tombes malade... qui est-ce qui te soignera ?
Sans compter que tu ne fais pas ton devoir... Allons, Aoustin, il faut que
tu t’en retournes aupres de ta femme.

Il la regarda longtemps, essayant de sonder le mystére de son
intention. Mais 1l avait beau faire, i1l y voyait moins clair qu’un chat
borgne.

Tout était bien caché dans le fond des yeux de Julie. Rien n’y
transpirait de la honte qu’elle avait €prouvée ce jour méme, quand
I’ Aoustine, ¢clatant de sa jalousie, €tait venue faire de la poussiere dans
son foyer, lui reprocher avec la derniere aigreur de recevoir Aoustin chez
elle tous les soirs. « C’est bon, avait-elle répondu, il ne viendra plus, je le
lui dirai. » Sur quoi, I’Aoustine, effrayée de 1’effet que produirait ce
rapport, s’¢tait faite gémissante, en suppliant de laisser la les choses et de
tacher seulement de lui ramener son homme.

Et, chrétiennement, Julie répéta :

— Comprends-tu que c’est pour ton bien ce que je te dis ?... Et puis ta
femme ne demande que ca.

— Ma femme ! fit-il, en découvrant le bout de rire narquois qui lui
remontait du fond de son mauvais temps intérieur. Passe-moi ta terrine...
Passe-moi ta terrine, je te répete.

C’¢était de quoi, ce ton-la, faire perdre a Julie toute envie d’insister. Il
attendit. Dans le plat qu’elle apporta, de son boettereau il fit glisser la plus
belle anguille qui elit jamais ¢t¢ harponnée dans les passes de la chaussee
verte ; puis attrapant son fusil, ainsi qu’un grand faucon qui n’était que
blessé, dont 1l avait lié les pattes, il ouvrit la porte et sortit dans la nuit.

La pluie avait cessé ; il ne restait la-haut qu’une espece de dernier
combat entre les nuées de ténebres et la bléme lune, laquelle, recouverte



par ces fumeées noires, se remontrait a chaque instant, comme une téte
s’obstinant a resurgir d’une mélée.

Il s’en allait, content malgré tout de cette paix revenue de la terre et
des cieux, ayant pris par exception, ce soir, le sentier non loin de son
ancien jardin, dont on n’était 1a séparé que par le grillage de cloture du
pere Moyon.

La nuit n’était pas trop sombre, et, sous le bleu scintillant de la brume,
laissait distinguer les tétes de choux dans les carrés.

C’¢était la premiere fois qu’il repassait par ces lieux ; et, un moment, il
s’arréta, sans trop savoir pourquoi, histoire de jeter un coup d’ceil a la
masse endormie du vieux chaume sous lequel il avait laiss¢ trente-cing
ans de son existence.

La cornicre de I’ouest commengait a se dégrader : il y aurait besoin
avant peu d’un coup de raboud... Quand, soudain, il frémit, avant méme
d’avoir pu déméler la cause de son impression. Le corps voit et comprend
souvent avant I’esprit. Mais ce ne fut pas long : la vision méme nocturne
des abords du logis lui était trop bien imprimée pour qu’il pit attribuer a
I’illusion d’une fievre qu’il n’avait point, cette silhouette d’ombre
immobile qui s’aplatissait prudemment contre la muraille. Il n’y avait
aucune chance qu’il la prit pour celle du tonneau.

On I’avait entendu, car une main ramena le volet.

Sang de lui ! A pleine téte il faillit crier... L’idée qu’il tombait 13 sur
une récidive, que pendant des mois ces baisers de chauve-souris avaient
pu trotter de méme, sans qu’un poil de sa barbe en sentit le vent.

Mais il se contint, grace au diable... N’¢tait-il pas musel¢ par ce
treillage qui lui dépassait la téte d’un demi-metre et, quant a remonter le
chemin, il n’avait pas la simplicité de croire que le canard allait 1’attendre
sur I’ceuf.

Les yeux collés contre le treillis, il crachait I’écume ; jusqu’a son fusil
qui lui sautait dans les mains, et qu’il épaula, le rayon visuel droitement
filé, le bout du canon arrété dans ce noir, sur cette tache plus noire, chaude
et qui respirait.



Son arme n’était pas chargée, il le savait, mais c’¢tait déja une joie de
Dieu d’appuyer sa batterie dans la ligne de cette mauvaise graine.

« Va ! se dit-1l, dors sur ta découverte, et I’occasion te viendra dans les
doigts, Aoustin, tout ce qu’il y a de mignonne. »

Et il se recula dans le chemin, grognant et I’échine troussée.

Chez lui, il ne cessa de sacrer. Il appelait ce qu’il venait de voir un
defi a la Nature.

Est-ce que les choses derri¢re lui n’auraient pas di s’arréter dans leur
cours, est-ce que tout ne devrait pas tomber en détresse comme la vie dans
un corps privé de sa nourriture ?

Cet échec I’humiliait furieusement.

Plusieurs choses avaient endormi sa vigilance : le fort arome de sa
liberté, le tracas grandissant des lettres... Mais, ce soir, la question de
cette réalit¢ qui le bernait ne lui laissait point le golt de se laisser
ensevelir ; toute 1’industrie de sa cervelle était en ébullition, et 1l la laissait
bouillir sans faire aucune part a la crainte de Dieu.

A ses pieds, dans une vieille cage a perroquet, se débattait & grands
coups d’ailes le faucon blessé qu’il venait d’y mettre, un puissant busard a
téte rousse, que du large il rapportait dans I’intention de divertir son temps
pendant les longues soirées de I’hiver. L’oiseau, fixant en haut son ceil
hanté¢ des souvenirs du ciel des faucons, s’¢lancait, donnait 1’assaut au
plafond de sa prison, la té€te contre les barreaux, retombait meurtri,
recommengait toutes plumes vibrantes, chaque fois se frappant a la méme
place, a la naissance du rostre, si bien qu’entre les yeux d’or, commencgait
de s’ouvrir un large sillon de chair vive.

Et Aoustin, roulant ses pensées, regardait se faire cette blessure, qui
n’¢tait rien comparee a celle de son amour-propre.

Le lendemain, comme d’habitude, il reprit la perche, infatigable,
obstiné, mal dispos, tout prét a faire tomber sur le premier venu I’irritation
que lui causait cette poignée de poivre sur la plaie de ses soucis.



Cet entretien nocturne I’avait ramené a des mois en arricre, car il ne
lui avait pas fallu moins que marcher sur ce rendez-vous pour se rappeler
la folle intrigue de sa fille. Mais il avait beau savoir ce mariage impossible
tant qu’il n’aurait pas souffl¢ sur les yeux de ses deux femmes, cette béte
de Mayun, ce jars a une patte, venait le troubler dans son existence, lui si
tranquille désormais et qui ne devait plus rien a personne. Cet homme lui
faisait répugnance. Ses baisers a sa fille lui donnaient comme a sentir a
lui-méme le frottement de son museau. Il ne révait que d’en débarrasser
son chemin.

Alors, a quelques jours de la, un soir, comme la lune se montrait, des
pécheurs qui relevaient leurs verveux dans les environs du chérau de
Camérun, crurent le reconnaitre sur son chaland, qui filait par la curée de
la butte Rouge.

Et ¢’était bien lui, en effet. Il se dirigeait vers le nord. Il ne musait pas
a son ordinaire, comme pendant ses nuits de guet aux émissaires
ctrangers, lesquels, chassés de jour de dessus la platiere, pouvaient avoir
la malice d’y venir a I’obscurité¢ pour leurs opé€rations, mais il remontait
en droite ligne et faisait diligence.

La soirée ¢tait froide et magnifique. Les constellations étincelaient,
toutes présentes, depuis la Grande Ourse jusqu’aux Trois Rois Mages.

Son bateau, plus lourd que d’habitude, glissait sur de vraies nappes
d’argent que frisait le vent de nuit, le long des roseaux présentant tour a
tour de profondes masses noires, ou des blancheurs laiteuses, suivant leur
place par rapport a la lune.

Avec force précaution — c’était ici la région de Langate — il faisait le
tour de certains ilots de rouches, au milieu de la petite brume qui regne 1a
toujours en ces lieux de vase plutdt que de tourbe ; proches des premiers
terrains, cherchant, explorant ; quand il se baissa pour secouer quelque
chose au travers d’une bache jetée sur le fond de son chaland, puis
s’approcha sans bruit, ramassé¢ sur lui-méme, tous ses muscles pelotés
dans ce profond recueillement qui précéde une brusque détente.



L’homme qu’il voyait avait beau lui apparaitre en noir dans la contre-
lumicre du rayon de lune, il le reconnaissait parfaitement, avec ses
, cte, pau ' 1le au u
formes, sa téte, ses €paules rondes, immobile au bord de la brousse des
joncs, et tournant le cou de droite et de gauche comme s’il venait de

percevoir un bruit. Le Briéron a I’oreille fine.

Il lanca son chaland ; mais ’homme ¢tendit ses bras, des bras
immenses d’ou semblaient pendre des noires ¢toffes, et les agitant
plusieurs fois, s’enleva par-dessus les roseaux avec un grand bruit de
ventouses et d’ailes de moulins a vent.

Ce n’était qu’un aigle.

Ventre de Saint-Molf ! 1l laissa I’oiseau continuer son vol vers le
monde étoilé, et remonta tout grognant dans la brousse des mafrages, ou
c’¢était plus maigre d’eau, avec de la bouillée de sauldre blanche comme il
s’en trouve sur le bord des rivieres.

Et ce fut la, au pied d’une de ces bouillées, dans la berge de vase
brillante comme sous des micas, qu’il tomba sur de petits chenaux a fond
d’eau, lesquels se voyaient a peine, mais assez pour le satisfaire. Pas
besoin d’aller regarder s’il s’y trouvait le baton de roseau retenu par son
crin de cheval ; au fond de I’'un d’eux se débattait un canard sauvage,
tandis que plus loin, dans le noir du reflet de la rive, s’allongeait le profil
endormi du bateau.

Alors, vieux cygne noir qui s’irrite et précipite sa nage, il s’en vint
glisser bord contre bord.
— Hep 1a ! ’homme !

L’autre, couché, dans le fond, sur le dos, eut un sursaut avec un geste
du bras, mais n’en resta pas moins dans sa position étendue, comme si
cette voix reconnue avait pour effet de glacer ses mouvements.

Il y avait aussi que la ou il se trouvait, a pied d’ceuvre, le garde n’était
pas précisément la rencontre qu’il souhaitait. Le ton pourtant ne dénotait
point de malveillance :

— Il y a un col vert dans ton piege.



C’¢était dit presque d’une voix de bonhomme, et souligné d’un petit
coup de perche contre I’embarcation.

Jeanin se demandait s’il ne révait pas.

Comme il €tait impossible que le vieux ne 1’elit pas reconnu, il fallait
que ce fit un faux Aoustin que cet Aoustin plein de douceur, une
apparition de sa pensée, une créature de songe ! Aussi hésitait-il a se
mouvoir, tout préoccupé¢ de plus ou moins de réalité de cette noire
silhouette qui s’enlevait sur le champ des étoiles.

— Moi aussi, je viens de tuer deux bétes... mais je ne sais pas ce que
c’est... je n’al jamais vu ¢a... ¢’est tout bleu, dit Aoustin, d’une voix qui
ne tenait rien de I’illusion condamneée a s’€vanouir, qui frappait bel et bien
de son dur marteau 1’air sonore de la nuit.

— Ah ! ouil... oui... fit Jeanin, en se soulevant, comme dans
I’engourdissement de 1’inexprimable bonheur qui s’épandait sur sa téte :
car depuis deux heures que, couché 1a, il se faisait un supplice du regard
diabolique qui ne le quittait pas du fond de son réve d’amour, cette
transfiguration de I’homme lui-méme en cette pleine nuit de Bricre le
remplissait de I’enivrante douceur d’une espece de miracle des roses !

— C’est tout bleu, répétait le vieux.

Jeanin s’¢était mis debout, balbutiant un « faites donc voir » plein de
politesse, attendait ces deux pieces si rares qu’un vieux Briéron avouait
n’avoir jamais vues, tandis qu’Aoustin, rejetant la bache, attrapait un falot
tout prét allumé dessous, le manceuvrait a hauteur d’homme et €clairait
par ainsi les deux bétes, qui se dresserent aussitdt, les oiseaux, deux
gendarmes de la gendarmerie d’Herbignac...

Etre pris par un garde ne manque pas d’exciter chez le délinquant
force mauvais sentiments ; mais la griffe des gendarmes laisse de tout
autres traces, et qui ne se guérissent pas avec le méme onguent.

Le gars était atterré. En sa présence son terrain fut exploré : on y
releva plus de deux cents ripoinces, ce qui lui faisait une jolie
contravention. Puis il fut mis a s’en aller. Aprés quoi s’en revinrent



Aoustin et ses complices, qui, bien au chaud sous leur prélart, dormirent
pendant le retour comme ils avaient dormi a 1’aller.

Sur les rives de Briere et dans tous les villages, quand s’y répandit
I’histoire, ce fut un bel €clat de rire, qui €tait tout ce qu’Aoustin s’¢tait
proposé, en attendant le second temps de la piece.

Quelques grincheux firent bien entendre une critique de ce que le vieil
homme n’avait pas regardé¢, pour régler ses propres affaires, a piloter en
Bricre ces oiseaux bleus, qui en réalit¢ ne sont que de vilains oiseaux ;
mais personne ne le soupconnait de vouloir en user de méme a I’égard de
quiconque, de sorte qu’il ne resta de tout cela que la joie maligne d’un
conte qui venait grossir encore le dossier de ces baudets de Mayun.

La chose, comme de juste, arriva aux oreilles de Theotiste — le
principal aux yeux d’Aoustin — et ce fut méme la Capable qui se chargea
de la lui rapporter.

— Eh oui ! voyez-vous ¢a !... eh bien, si tu ne veux pas me croire, la
fille, tu n’as qu’a te renseigner a d’autres !

Cette nouvelle laissait, en effet, la jeune fille bien plus préte d’accuser
la perfidie de la Capable, que d’ajouter créance a un guet-apens qui lui
semblait inexplicable, depuis des mois que son pere ne soufflait mot. Jour
par jour, portée par la foi de son désir, elle s’était ancrée jusqu’a la
passion dans la certitude du travail qui s’opérait au fond de la maziere
solitaire. Cette indifférence, si chaudement prédite, elle la voyait de¢ja
accomplie ; et cela, par une croyance qui lui était devenue nécessaire pour
se défendre contre elle-méme et ses intimes angoisses.

Se renseigner ? Oui, elle le voulait... mais aupres de quelles gens ?
Elle qui, depuis que son amour I’avait destituée de ses titres, depuis qu’il
I’avait ravalée, comme par une souillure, au rang d’une espece de fille de
Mayun, ne parlait plus a personne, ne se montrait plus au grand jour.

Elle s’y prit autrement, et ce fut des le lendemain.

Enveloppée de son chale, un grand chéle noir qui ne la quittait plus
depuis plusieurs semaines, elle sortit, s’en alla par les chemins, descendit
et remonta les ruelles, partout ou il y avait des maisons, sachant bien



qu’elle n’avait besoin d’interroger personne, et qu’il n’était que de laisser
la méchanceté parler sur son passage.

Elle allait donc. Mais en dépit de sa résolution de baisser les yeux, elle
ne pouvait s’empécher de regarder les gens, de les regarder au front ; une
boule d’orgueil meurtri lui remontait dans la gorge ; tandis que les
curieux, sortis sur leurs portes, constataient que sa démarche hésitante
n’¢tait pas de celles qui ont un but franc.

— H¢, Théotiste !... tu cherches ton amourcux ? il est chez son beau-
pere.

— H¢, la fille !... te faut-il de ’argent pour payer le proces ?

Au bout d’une heure, elle en eut assez, et courut, rentra chez elle, ou
elle tomba d’un genou sur une chaise, la figure enfouie dans les mains :
« C’était vrai ! ¢’était vrai ! »

Elle ne raconta rien a sa mere. Sa meére, maintenant, vivait dans
d’autres régions, dans les transports de sa tendresse pour un grand chien
qu’elle avait recueilli.

Elle attendit Jeanin : mais Jeanin ne vint pas, Jeanin, sans doute,
comme apres sa premiere aventure, n’osait plus affronter ces parages. Et
ce fut en vain que, chaque soir, le visage attach¢ a la vitre, elle envoya au-
devant de lui son douloureux désir.

Elle fut affreusement solitaire. Elle connut une souffrance qui efit
comblé¢ de délices la Capable, si cette femme avait pu lire dans son ceeur ;
cette profonde et lente douleur qui s’insinue, boit la vie, laisse 1’ame
pareille a une pauvre terre moribonde ; jusqu’au jour ou, du mystere des
dernic¢res forces, s’¢lance sur sa tige imprévue le chardon incroyable et
splendide qui est la fleur de ces désespoirs, comme les fougeres
phosphorescentes sont les végétations sans pareilles de la nuit des
souterrains.

Une chose a laquelle elle n’avait jamais pens¢, qu’elle ne s’était
jamais dite, qui tout d’un coup allumait un grand cierge sur son chemin : a
savolr que son insoumission a son pere n’avait jamais eu de contrepartie
dans aucune de ces paroles qui eussent laiss¢ voir le fond de son cceur ;



que, dés son premier choc avec une volont¢ si roide, elle n’avait su elle-
méme que s’enroidir dans son entétement ; au lieu de ces douceurs, de ces
supplications qui eussent agi peut-étre comme 1’eau dont s’attendrissait la
glaise durcie de son géranium.

Etait-il trop tard ? — Elle voulait essayer ; aller a lui, se jeter & ses
genoux, s’il le fallait !

Peu a peu, dans ce sol labouré par la passion, 1’idée multipliait ses
racines ; les superstitions €taient dominées, les terreurs refoulées ; et
I’homme qui la réduisait a tant souffrir, allait jusqu’a devenir au milieu de
tant d’autres qui n’€taient que des greléts, le seul étre de puissance et de
force qui plt la comprendre et peut-Etre relever sa détresse.

Le soir ou elle se décida, personne ne pouvait la reconnaitre. Sur le
chemin il faisait grand sombre ; et elle marchait avec courage, sachant
toutes les paroles qu’elle devait dire.

La maziere se voyait a peine dans 1’épaisseur du noir. Sa vitre était
¢clairée. Un peu de fumée s’¢élevait de son chaume. Des restes de feuilles
mortes sur les vieux figuiers claquaient au vent.

Elle n’avait plus qu’a frapper. Le cceur lui battait. Elle s’accorda cinq
minutes pour reprendre haleine : elle ne voyait plus du monde que ce
carré de feu de rousine dont la lumiere arrivait jusqu’a son vétement.

Balayée dans le vent de la ruelle, se soutenant contre le mur d’en face,
elle attendait.

Les minutes passerent, elle attendit encore. Elle se donna un quart
d’heure, puis un autre, qui s’écoula.

Les frissons la secouaient jusqu’au fond d’elle-méme...

Et maintenant, cette porte, elle savait qu’elle ne I’atteindrait jamais.



I

La maison d’Aoustin n’avait plus rien d’'une maison abandonnée. 11 y
faisait bon maintenant, rapport a la petite braise de feu qui sans s’éteindre
jamais brillait 1a comme un phare au fond des téncbres. En lieu et place
des coulis de vent qui faisaient trembler jadis tant de toiles d’araignées, y
régnait une humidité vivante, un air tiede de lianes mouill€es
constamment importées des routes du large. Une certaine moite odeur
d’homme rendait pleinement raison du terme dont il qualifiait ce logis,
« mon appartenance » ; et cela sentait aussi le pimpeneau, la vase et le
canard, car il y avait toujours cing ou six cols verts et canes dompt¢s, sans
compter les oies, a grouiller par 13, et jusque sous le lit. De vieilles voiles
roulées, des perches de rechange, péle-méle et dans tous les coins,
s’entassaient avec des salets a trancher la tourbe, des foénes, des
boisselles pourries, des neuves en osier rouge, des claies remplies de
mottes. Sur ce sol, semé de duvets et de plumes tombés des canards,
trainaient des assiettes salies, ou des débris d’arétes montraient les restes
du chat appelé « le Voyageur » depuis qu’il se partageait entre les deux
maisons. Le lit maintenant avait des rideaux, cadeau de Julie, des rideaux
a peu de chose pres violets, semés de grosses fleurs couleur de vin ; tandis
qu’une ficelle grasse, tendue au plafond, s’agrémentait des reflets d’or
saurets d’une rangée de peaux d’anguilles. C’était chaud, c’¢tait clos ; et
dans cette lumicre de crypte, une petite vierge, épave de quelque
paroissiale frairie, semblait veiller du haut de 1’atre sur la grande ombre
humaine qui vivait la.

Les soirées qu’il passait sous la peau de loup de cette taniere en
valaient la peine. Point de voisins pour lui faire le sabbat. Chaque soir il



verrouillait sa porte, et, dans la paix légitime de son cceur, sous sa hotte,
regardait la bonne ame rouge de son petit chauffage : les langues de feu
creuser le feutre de son chateau de mottes, les noirs contreforts s’user aux
cornes de la flamme, former sur les cendres un brasier, avec son ruban de
gaze bleuatre qui frisait jusque dans la haute gueule de la cheminée.

Alors il prenait un raccommodage, la réparation d’un de ses engins,
qui était besogne pour les dix doigts de I’homme et les douze mois de
I’an, mettait une anguille a fumer, parlait a son faucon qui ne s’était point
encore raisonné, 1’imbécile, et continuait, quand il ne s’épucait pas, de se
meurtrir contre ses barreaux.

Il avait aussi découvert, sous son sol de terre battue, une couche de
tourbe, et de cette royale tourbe du Bru qui fait sauter le cul du pot. Il y
avait mis le salet ; et déja — c’¢tait au chevet du lit contre la muraille —
commengait a se creuser, profonde, une belle fosse exploitable en toute
saison, et qui se moquait un tout petit peu de I’'impdt. Son intention était
de combler le trou quand I’endroit serait épuis¢ — la terre ne manquait
point — et de porter la tranchée a la suite. Il calculait, pour I’ensemble de
I’exploitation, une cinquantaine de metres cubes — sans compter le
divertissement qu’il prenait de la sorte a gratter sa Bricre sans sortir de
chez lui.

C’¢était tout, cela, ’agrément qu’il avait révé. Une vie bien a sa guise,
et qu’il aurait gottée telle, sans le mécompte des lettres qui s’était chargé
de dissiper toute cette féliciteé ! Quand il songeait au peu qui lui restait a
voir, une toute petite fraction du marais, peut-étre dix hameaux, il n’avait
plus de repos au cceur. Cette chose-1a le relancait jusque dans son dormir ;
ses nuits €taient empoisonnées comme ses jours ; et si le mensonge du
réve venait par hasard 1’abuser d’un mirage, son réveil en valait moins
encore. Il avait tout quitté, tout abandonné, jusqu’a remettre a plus tard la
question des draps engages par son €pouse, ayant en ce moment les dents
plantées dans ce terrible nceud de corde.

Pendant un jour ou deux lui était échu le plaisir bien conditionné
d’avoir mis le beau merle de Mayun dans la posture qu’il souhaitait.
Quelque chose aussi le retrempait d’une maniere, qui ¢tait de voir la



Briere reprendre vie du fait de ses hommes revenus, grouiller de partout,
ressusciter avec toutes ses tétes, tous ses bras, comme certains dieux qu’il
avait vus dans I’Inde. Il y en avait, parmi ces tétes, plus d’une de
mauvaise, il y avait les fraudeurs de péche et de chasse ; mais il les
laissait : leurs transgressions n’¢taient jamais que des manieres d’opérer
conformes a une loi de beaucoup plus d’ancienneté que celle du
gouvernement.

Quant aux autres, les voleurs de terre noire, des malfaisants, ceux-la,
qui trafiquaient de la substance méme de la Briere, il aurait voulu, comme
il disait, les €craser entre la corne de ses pouces.

Ses préoccupations ne I’empéchaient pas de les harceler de jour et de
nuit ; il n’y avait méme jamais tant mis de méchancet¢ naturelle ; jusqu’au
point que c’était dit partout, que le désappointement de ses recherches, il
le passait sur eux.

Ce fut un dimanche soir, dans une auberge de Pendille, qu’il eut avec
I’un d’eux, un Beuvron, surnommé la Pouille, cette altercation dont les
conséquences furent pour lui si notables. Cet homme se flattait Ia,
publiquement, qu’il y avait bien vingt ans qu’il faisait la fraude. Il tournait
le dos a Aoustin, et ne 1’avait pas vu entrer.

— Aoustin te prendra, lui disaient les amis.

— Aoustin, je ne le crains pas, j’ai toujours avec moi un fusil chargé
pour lui.

Sur quoi Aoustin, par-derriere, s’en vint lui taper sur 1’épaule.
Le Beuvron était un violent, il se leva d’un bond.

— Pourquoi est-ce que tu me touches sur I’épaule ?

— Parce qu’il me plait de te toucher sur I’épaule.

Et tous les deux, les yeux dans les yeux, leur coleére flambant rouge,
ressemblaient a deux loups préts a s’entre-déchirer. Le fraudeur voulait se
battre.



— A nous deux, lui cria Aoustin en s’en allant, et avant quinze jours
d’ici !

L’¢épine lui brilait.

D’étre ainsi bravé dans son autorit¢ lui causait une révolution
d’amertume. Personne n’elit os€¢ contre lui de pareils coups de langue,

sans la maniere de dessous que lui infligeait 1’échec de ses enquétes dans
les villages.

Il ne se rendit pas chez Julie. Il rentra dans sa maziere. Un morceau
d’anguille séchée fit son repas. Devant son feu, toute la soirée, il se
recorda la querelle, grattant et regrattant cette plaie, cousant une pensée a
une autre, et se marmonnant des choses, a la maniere d’un vieux chien
plonge¢ dans de grognons réves de bataille.

Il ne se couchait pas. Et, comme il €tait 1a, un bruit singulier se fit
entendre vers la porte.

— Tiens, se dit-1l, si ¢’était lui ?
Il pensa a la Pouille.

Mais de nouveau la porte parla, et cette fois c’était bien net, on
frappait.

Alors 1l prit son fusil, I’arma, et d’un pas ferme, s’en fut tourner la clé.
Mais rien... rien que I’obscurité, que le vent.

— Qui est la ?... qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix
vibrante, bien siir pourtant d’avoir entendu toquer contre son huis.

Il tenait son arme préte, quand au milieu de la bourrasque, un
pi¢tinement se fit entendre en méme temps que sur le seuil, tout pres de
lui, s’€clairait, par la rousine de I’intérieur, un visage de détresse, presque
de démence, le visage de Théotiste, horriblement pale sous le chale dans
lequel elle se serrait en grelottant.

— Je suis venue... bégayait-elle.

— Bougre !... Je vois bien que tu es venue.



Il désarmait son fusil, lentement, tout en la regardant qui tremblait
contre la muraille, les doigts crochetés dans la magonne, les yeux comme
ceux d’une chouette crucifice.

Il ne la chassait pas.

La vue de ce visage le laissait en suspens, par la révélation d’il ne
savait quelle douleur, dont il n’avait jamais rencontré 1’exemple sur les
traits d’aucune femme. Jamais 1l ne 1’avait vue si belle ; et cette beauté
douloureuse lui inspirait la c€ans, comme par une ressemblance, le
tragique et se€rieux souvenir de la figure des sept glaives.

Cependant, rassis dans son foyer, maintenant qu’il la voyait s’étouffer
de sanglots, cachée dans son chale contre le mur, il commengait a
s’impatienter, crachait dans les cendres, et, comme si la pauvre fille
n’avait eu d’autre objet que ce petit tour de visite, disait :

— Allons !... assez pleur¢é comme c¢a... il faut t’en retourner
désormais.

Mais Théotiste, pour arriver jusqu’a cette porte, s’était faite
victorieuse de tant de démons, que les vibrations de son ame n’avaient pas
fini de la tenir au-dessus d’elle-méme et de ses faibles craintes. Elle
voulut parler, mais lui secouait la téte :

— T’entendre, je ne veux.
— Mon pere ! suppliait-elle...
Mais il I’interrompit :

— C’est bon, c’est bon !... Je sais tout ce que tu vas dire, depuis a
jusqu’a z... je connais les points et les virgules... Ce n’est point la peine
d’insister... Tu viens tater ton pere, voir s’il n’y aurait pas moyen d’en
tirer un petit arrangement a 1’amiable... Point, ma fille, point. Tu y
perdrais ton temps... Tu y userais ton bec... Ecoute-moi donc, ¢’est moi
qui vais te parler, ¢’est moi qui vais te dire la vérité... Et puis, tu t’en iras
avec... parce que si je suis venu dans cette maison, c’est pour y étre
tranquille... ¢a ne m’a pas fait déplaisir de te voir... non... ¢a ne m’a pas
fait déplaisir...



— Mon pere | s’€cria alors Théotiste.
— Veux-tu m’écouter !

... Il y a des choses que je ne veux point approuver ; tant et si bien que
je me ferais mettre sur les fagots plutdt que de dire oui. Ce sont les choses
dans lesquelles je ne suis pas le maitre, qui ont pour commandement une
loi qui vient de plus puissant que nous... Je te parle aujourd’hui comme je
ne t’ai jamais parlé... Parce que... la-bas... dans la maison... Enfin, ¢’est
bon... Mon pere a pris femme a Fédrun, mon grand-pere a pris femme a
Fédrun, et tous, a remonter dans la nuit des temps, ont cherché alliance
parmi les femmes de ce sang-la... Les gens de Mayun ont toujours €té en
mépris parmi nous ; et si les choses se sont passées de méme, c’est qu’il
existe a cela une raison aussi forte que celle qui fait éclore le frai
d’anguille dans la laiche des piardes... Ce n’est point moi le chef... je
n’ai fait les lois ni d’en haut ni d’en bas !... Mais j’ai en moi une parole
qui me dit : « Aoustin, tu es le garde de la Vérité. » Et je réponds : « C’est
bon, rien a faire. » Voila ! Donc, mo1 vivant, tu ne seras jamais la femme
de ce colibri... et si tu attends ma mort pour 1’épouser, tout ne sera pas dit,
ma fille, car je pourrai bien avoir I’ceil sur vous... Maintenant, retourne
chez ta mere.

— Alors, mon pere... c’est ainsi fait... vous condamnez votre enfant ?

« Mon pere, s’écria-t-elle aussitot, voyant que le vieux levait son
poing et se mettait a sacrer, il y a une chose que vous ne savez pas. »

Et, d’une voix défaillante, elle ajouta quelques mots qu’Aoustin
devina plutdt qu’il ne les entendit.

D’un seul coup, il avait chaussé ses sabots, du méme coup s’était
tourné vers sa fille, la bouche tordue, le masque terrible.

— Répete ce que tu viens de dire ! s’écria-t-il, en se dressant de toute
sa hauteur, sans s’apercevoir qu’il écrasait une partie de son feu ; puis,
arrachant le bord du chale des doigts crispés qui le retenaient :

— Ou cela ?... que je le voie un peu !... Ou cela, que tu as mis cette
herbe-la... quand ce n’est pas vrai, serpent, qui es venu ici pour me
tromper.



— Je vous dis la vérité.

— Ramasse ta langue fleurie !... tu viens de mentir quarante fois !...
Si telle était la vérité, je te broierais comme une frambouse !... et si
jamais j’apprenais qu’un nourrisson t’est né de ce barbouillé...
Malédiction !... Va-t’en !... Va-t’en !

Il Tui laissa tout juste 1’entrebaillement pour passer, par ou elle se
glissa, la téte basse, sans un mot.

Et la clé derriére elle tourna avec violence...
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La Briere a perdu sa dernic¢re verdure ; sa morne ¢tendue semble avoir
reculé ses horizons. Le ciel de 1’air ne se distingue plus du ciel de 1’eau
que par la ligne des joncs qui les sépare. La brume régne a demeure a la
racine des iles. Le vent souffle a pleine outre, glacial ; et souvent, sous ces
rafales d’Océan, la voile, déroulée d’un seul coup, emporte en péril le
chaland sur les grandes lames des croupis.

C’est aussi le moment des brouillards redoutables, ou nul indice, la
nuit, ne guide le chemin du batelier. S’il pleut pendant trois semaines, les
buttes couvriront, les arbres et les maisons seront dans 1’eau, les chalands,
soulagés de tout détour, navigueront a un ¢étage au-dessus, sur un grand
lac sans rives.

Lugubre visage du profond hiver — la glace, les enfants glissant apres
les judelles engourdies ; la neige — et ’aspect de la Bricre est spectral,
quand a la chute du jour se déploie sur ce blanc suaire le rouge incendie
de Trignac.

Pour le moment, ces lueurs sont toujours absentes. Dans le ciel bas et
brouillé du sud, n’ont pas réapparu les grands panaches noirs, les lentes
fumées horizontales. Les forges ne rallument pas ; et les hommes dans les
villages continuent de pécher leur pain. Mais nul ne se tourmente : le
marais pourvoit a tous les besoins, il est la source qui ne s’€puise — le feu,
le poisson, le gibier — on peut se nourrir, on a I’indépendance.

Ils n’en sont que plus troublés de ne pas voir s’€claircir le mystere de
leurs patentes.



A la croisée des ruelles, sur les levées, ce ne sont que conciliabules,
barbes contre barbes, et casquettes sur les yeux. Que fait donc ce maudit
Lucifer d’Aoustin ?

Le soir, ils guettent le tardif messager, 1’apparition du chaland de la
bonne nouvelle ; mais, toujours le méme, I’animal infernal, on ne I’a pas
plus tot vu, qu’il disparait, s’en va atterrir ailleurs ; on dirait qu’il se joue
d’eux.

En attendant, — car la Bri¢ere n’a pas mis grand temps a récupérer ses
natifs, a raffubler tous ces dos du sayon de bourracan qu’eclle tisse
indéfiniment sur le métier de ses brouillards, — ils relévent leurs barrieres,
refourrent leurs toitures, repassent au noir le bateau ; et maints petits feux
de triques, allumés sous la marmitée de coaltar, flambent le matin dans la
gelée blanche de la rive.

Ils vont pécher au large, ou les cache le roseau, ou, a tout coup, les
foenes attaquent le fond aux pourritures, aux tourbes d’herbes. La piarde,
battue, retombe en pluie crépitant, la vase remonte, s’¢tale en sa lourde
nage. Aux dents de I’acier se débat I’anguille. Ils sont 1a dix ensemble, a
la poigne velue, chaland contre chaland, qui brandissent le trident de
Neptune et font voler 1’eau trouble.

— Eh bien, Aoustin, a la fin... Est-ce que tout est a nous, ou est-ce
que rien n’est a nous ?

C’est Aoustin qui vient de surgir, et qui disparait, taciturne, sans
répondre, sa haute silhouette escortée des fantomes de la brume...

Que fait-il ? Ou va-t-il ?
Les pécheurs, pour le voir, montent sur le bord de leurs chalands.

Mais dé¢ja tout a disparu de cet homme devenu si mystérieux. Il n’y a
plus la-bas que des essaims de corbeaux qui fouillent le coeur des buttes,
et s’envolent innombrables.

C’est fini ! Aoustin a tout visité, tout retourné, jusque dans les
moulins, jusque dans les presbyteres : il ne reste plus un brin d’espoir.



Ce fut Kerougas, son dernier village, dont il revint, le soir, butant dans
toutes les platieres comme un pauvre homme.

En arrivant a Fédrun, au lieu d’aller trouver le maire, pour lui déclarer
son échec, 1l s’était enfermé chez lui. Le lendemain, méme chose : il
n’avait pu davantage se résoudre a aller porter I’aveu de son deuil ! 1l
avait repris son chaland, et comme d’habitude, €tait reparti, sans savoir
oul.

Il y avait d¢ja de cela plus d’une grande semaine ; et personne ne se
doutait de rien. Ni le maire, ni les syndics. Toute la Briere ¢tait dans
I’innocence.

Lui, en se taisant, se donnait 1’illusion d’arréter le cours des choses.

Cependant, comme il se serait vendu a rester dans son foyer, tous les
jours, afin de donner le change, 1l se remettait a la perche ; de sorte que les
matineux, le voyant disparaitre dans le marais, disaient : « Voila la-bas
Aoustin parti chercher les lettres dans les pays d’autre rive. »

Il y a en Briere des caches profondes, si dissimulées qu’elles vont
jusqu’a tromper le flair des canards sauvages ; nids fourrés que 1’hiver
desseche sans les €claircir, faits de grands joncs lancéolés, de chandelles-
de-loup et de toute une flore creusée tout expres, dirait-on, pour le chaland
qui s’y glisse comme en son gite de béte de marais. Nulle part, I’homme
n’est plus loin du monde, y compris les iles et leurs villages, que dans ces
fourrés, dont le roitelet, le crapaud et les grands faucheux d’eau se
partagent la jouissance.

C’¢était dans ces lieux siirs qu’Aoustin allait cacher son secret. Ce fut
dans 'une d’elles que, surpris par les pécheurs grace a son idée fixe qui
I’aveuglait de sa brume, il se faufila avec une brusquerie de fugitif traqué,
refoulant le jonc, s’accrochant, cassant de la tige, jusqu’a ce qu’il se fiit
remis¢ au plus profond de cette jungle.

La, 1l attendit, comme un renard qui guette le soir ; triste, morne, son
long dos pli€ en deux, son chapeau tiré sur ses yeux rougis par des nuits
sans sommeil, regardant, I’ame absente, crever la bulle d’air et flotter la
mouche morte.



C’¢était ainsi maintenant qu’il usait les heures de ses jours, a la bosse a
la Roche, a la vieille V¢, du coté de la bosse Verte.

Combien de temps ferait-il durer cet entétement ?... Il n’en savait
rien. Peut-Etre toute sa vie... Les cheveux lui pousseraient sur les €épaules
avant qu’il n’ait prété sa langue a la proclamation de la maudite vérité !
Cette vérit¢ avait beau étre de la grande espece, de celles qui ne
supportent ni requétes ni arguments, il la repoussait, lui opposait son front
tetu, lui disait non. Il mettait corps et ame en travers de cette perversité du
sort, 1l I’enterrait vivante dans son silence !...

« Cache-toi, crache sur ton indignité », se disait-il, honteux, I’oreille
basse.

Et, par cette trahison des lettres, s’affirmait toute la malfacon de
I’univers, toute la fragilit¢ des formules sur lesquelles les hommes €difient
leur existence... Trahison, les actes. Trahison, les signatures, il insultait
tous les papiers qu’il rencontrait.

Qu’il aurait de bonne grace aussi insulté ses semblables ! Il les
execrait, rodant a la recherche de sa personne. Jusqu’aux enfants qui
s’¢étaient mis a 1’assaillir. Il leur en voulait a tous de leur curiosité, de leur
émotion, de leur attente.

Quand, du fond de ses caches, il en voyait au loin qui passaient,
remorquant de la litiere, trailnant un mortas, ou ramenant des buttes les
taureaux sauvages, il faisait entendre un glapissement dans son feuillage,
quelque chose de gringant, qui de dessous cette oseraie ressemblait au rire
lugubre de quelque triste oiseau aquatique.

Et 1l continuait de vivre ainsi, abattu comme un héron malade, 1’ceil
entre deux roseaux.

Or, un apres-midi qu’il se mortifiait dans les hautes herbes de la curée
au Trésor, il entendit une voix : « Aoustin, tu ne fais pas ton devoir ! »

Il ne sut jamais dire plus tard si cette voix lui avait parlé du dehors, ou
s’1l ’avait entendue dans sa conscience.



Toujours est-il qu’incontinent il se dressa debout, et que tel fut le
spectacle qui s’offrit a sa vue a cent metres de la, dans le repli d’un
buteau : la Pouille, la Pouille en pleine contrebande, en plein train de
remplir son bateau.

L’homme n’était point seul ; son épouse travaillait avec lui, autant
qu’on pit juger que ce fit-elle, vu le bonnet d’évéque que faisait sur la
téte de cette femme un de ces sacs de gros chanvre dans lesquels on met le
son.

Ils avaient ¢longé¢ leur blin le long du seuil et chargeaient par les deux
bouts.

Aoustin fit sauter ses sabots, se mit pieds nus, vérifia son fusil et se
glissa, rampa comme un léopard.

Son vieux sang s’¢tait réveillé a la vue de cette proie l1égitime.

Ne tenait-il pas en franchise I’homme qui P’avait provoqué ? Il ne
’aurait jamais plus belle.

Il se déhalait dans les roseaux, s’arrétait, conscient d’étre a cette
minute ou 1’on joue sa vie sur un faux pas.

Tout dépendait de son agilit¢ a franchir la coulée. L’autre avait le
temps de se tourner, et les deux fusils partiraient ensemble.

Mais s’approchant, il lanca, d’une poussée de son talon, son chaland
droit dans I’avant du leur, porta la main, para le choc, et put se saisir de
I’arme a feu que I’homme avait laissée dans son embarcation.

— La Pouille ! cria-t-il... est-ce que nous y sommes ! moi, je suis
prét.
La Pouille fit un bond ; mais rencontra aussitot I’ame noire du canon

qu’Aoustin tenait braqué sur sa personne. C’¢tait son arme méme.

— Comment veux-tu que je te gracie, lut dit Aoustin, qui y mélait
I’ironie, maintenant que nous avons €té vus, toi et moi, de ces blins la-bas,
qui portent de la litiere a Saint-Lyphard ?



Une gaieté féroce €clatait sur ses traits. De cette prise, il avait plein les
mains. Une volupté sans prix le payait de son affreuse inaction.

Il signifia a I’homme son proces, lui dit qu’il emportait son fusil pour
lui faire faire un tour chez I’arquebusier ; et poussant le ricanement qu’il
tenait de nature, piqua de son bateau par la couline.

Cette aventure ’avait replongé dans le réel : les devoirs du garde et les
passions de la consigne. Sa déposition primait toute chose, et illico il
remonta vers Saint-Joachim, ou il ne voulait laisser a la Pouille le temps
de s’en venir pleurer a la mairie.

Mais voici que les gens qui, depuis des semaines, ne recueillaient plus
nul ¢cho de ses expéditions aux papiers de Briere, sortaient sur leurs
portes, pour s’enquérir, interroger, le suivre des yeux a remonter la rue du
bourg, ses deux fusils a D’épaule, car il n’était pas une béquillarde
nonagénaire aux trois quarts aveugle qui ne sit dire que I’'une au moins de
ces deux armes provenait de quelque prise sur le vif.

— A qui as-tu chipé cela ? lui jetait de son seuil la Bellemarche qui
savait son mari parti chasser sur les platieres de Crévy.

— Tu n’entres pas un moment ? suggérait le pere Moyon, qui ne
croyait pas impossible, a la faveur d’un verre de vin offert, d’éclaircir le
mystere de ce diable de canardier.

D’autres appuyaient sur le passant un regard vindicatif :
— Bien siir qu’il y a en Briere plus de fusils que de lettres patentes.

Mais Aoustin serrait les dents. Il pressait I’allure, autant par 1’aiguillon
du plaisir de son beau coup, que de DI'impatience d’expédier ses
formalites, pour €chapper a tout ce monde et s’en retourner a ses roseaux.

Cependant les figures se multipliaient a I’entour ; on elt dit que I’ile
ctait en féte. Devant 1’école, tout un remous d’hommes emplissait le
chemin ; et tout cela, peut-étre une centaine de jeunes gens, tous gars
d’usine, jetait force cris dans la direction des fenétres du batiment, riait,
braillait, se poussait pour mieux voir, on ne savait quoi. Des grappes de
corps a la courte echelle s’escaladaient le long des vitrages, tandis que



d’en bas, allaient retomber a 1’intérieur toutes sortes de débris, des
bouchons de paille, des éclats de pots, et tout ce qui se ramasse sur un
chemin.

Oh ! 1a 1a, coups de pieds et coups de poings, ce qu’elle en a recu !

Les plus tranquilles, par dérision, poussaient des cris lugubres, comme
des chiens qui hurlent a la lune.

Le fusil, ic1 encore, produisit son effet. Tous firent face ; d’aucuns
sauterent a terre, et un instant le bruit cessa.

— C’est le fusil a Montauciel ! cria le fils a la Lutote.

— Le fusil a Montauciel ! le fusil a Montauciel porte un écrou de
cuivre a la téte du chien. Et le méme ajouta : « Ce fusil-la, c’est celui de la
Pouille. »

Et tous de hurler : « Le fusil a la Pouille ! le fusil a la Pouille ! »
Mais Aoustin était d¢ja loin.

A la mairie, en présence du secrétaire, il débourra 1’arme, laquelle
contenait trois chevrotines suifées et une charge et demie de poudre, de
quoi mettre a mal un sanglier.

— Des pruneaux qui n’ont pas s¢journé¢ dans un flacon ; il savait que
j’at la vie dure.

Il n’en mit que plus d’application a minuter son rapport comme a
parapher sa signature.

Mais il lui fallait retraverser le village et cette nécessité¢ n’excitait
guére son empressement. ..

Devant 1’école, I’effervescence ¢était a son comble. Un nouvel
attroupement s’¢tait forme, le forgeron, le buraliste, le sabotier, plusieurs
cabaretiers, rangés contre le mur d’en face, et qui prenaient leur part du
plaisir.

— C’est Florence qui a eu le malheur de se montrer par ici, se mit a
dire un petit vieillard, au passage d’Aoustin. Des qu’ils I’ont vue, ils 1’ont



entourée, elle voulait se sauver d’eux, alors ils se sont jetés dessus...
histoire de s’amuser... Ce sont des mandrins.

— Elle est saoule ! criait-on.

— Elle est peut-€tre saoule, reprit le vieillard de son ton tranquille, ce
qu’il y a de certain, c’est qu’ils I’ont fait passer par la fenétre. Elle s’est
débattue comme une forcenée... La moiti¢ de ses jupes leur était restée
dans les mains... Elle s’est peut-&tre aussi fait du mal de 1’autre coté...
c’est encore haut, cette fenétre ! Il ajouta : « La porte est clavée de tous
les cotes ; le maitre d’école n’est point 1a... personne n’est point 1a. »

La pitié n’¢tait pas précisément le sentiment qui sanctifiait le coeur
d’Aoustin. Puis, il n’avait en téte qu’une idée : tirer de long du c6te de la
bosse a la Roche. Mais a tous ces sots cris poussés, se mit a répondre en
lui une espece d’excitation qui, par son mauvais gré a I’égard de tout ce
qui portait I’apparence humaine, I’attachait a ce spectacle et le poussa a y
prendre part a sa manicre.

Il grogna, cracha, rebroussa chemin, et reparut un instant plus tard
avec un trousseau de clé¢s.

— Allez ! 6tez-vous de 1a, vous autres !

Brusquement, il en écarta quelques-uns, qui se laisserent refouler
d’abord, un peu surpris ; mais sitot qu’on s’apercut des clés et que la porte
allait s’ouvrir, un cri fouetta I’air, dans une poussée a qui le premier
pénétrerait par cette issue.

Aoustin n’avait pas la charge de la police du village, mais 1’autorité¢ de
sa personne lui tenait lieu d’insignes. Je vais la faire sortir, dit-il, mais
gare au premier qui la touche !

Et, en un tour de main, 1l s’enferma dans le local.

Florence se trouvait 1a, au milieu de sa mitraille, affalée en un paquet,
sur un coin de banc.

— Allons, la vieille, tu es encore venue faire ta dissipée ?



La lapidée releva péniblement la téte. Ses cheveux arrachés dans la
bagarre s’échappaient par poignées, une coupure fraiche lui saignait pres
de ’oreille.

— Allons !... il ne faut pas rester ici... Je viens te chercher.

Mais elle, par la crainte que lui inspirait cet homme — elle lui avait si
souvent tir¢ la langue ! — se recula, en cachant ses mains dans les plis de
sa jupe.

— Voyons, ne fais pas ta furie, Florence, — il voyait qu’elle n’¢tait
point ivre. — Je suis 1a, ils ne te toucheront pas. Pourquoi as-tu peur de
moi ?... Je suis dans mes fonctions. Ne vois-tu pas ma plaque ?... Est-ce
que je vais profaner mon serment ?... Allons, viens avec moi.

Il fallut toute son insistance pour ébranler I’entétement de la vieille,
dont le regard meurtri osait a peine se lever sur celui dont elle redoutait
plus que jamais en ce moment la vengeance.

Pressé d’en finir, il s’empara de son bras :

— Tu ne m’abandonneras pas ! le supplia-t-elle, tu marcheras pres de
moi !

Elle fut recue avec de beaux cris.

La meute la huait, malgré les conseils de quelques vieux a la voix trop
faible. Mais elle ne se détournait pas, se serrait contre Aoustin, un coin de
veste dans sa main, qui n’était pas pres de lacher.

Quand les enfants qui galopaient autour s’approchaient de trop pres,
elle détournait la téte, en fermant les yeux, comme une chevre qui entend
siffler le baton.

— Le fusil a la Pouille !... mords-le ! criait-on derriére.

Pendant qu’elle, tous les dix pas, murmurait : « Tu es un homme... tu
es un homme. »

Ils n’eurent bientot plus pour témoins de leur fuite que les pigeons
ranges sur le faite des chaumes.



Aoustin emmenait sa protégée par le bout de I’ile ; et ¢’était, certes, un
couple qu’on n’avait jamais vu passer. Il la laissait parler, 1l ne lui
répondait pas, pas plus que sur le bord de la levée, devant les chalands, il
ne s’embarrassa de sa méfiance revenue et de son refus de s’embarquer
avec lui. Vu que par les détours au sec des platicres, elle risquait fort de
recevoir sur le dos les garnements mis en appétit, c’était convenablement
finir le travail que de lui faire ce pas de conduite.

Sans donc s’occuper de ce qu’elle chantait, d’une petite poussee il la
forca de basculer dans son bateau, descendit a son tour, puis
tranquillement s’¢loigna par la chalandiere.

C’¢était fini. Tout est toujours fini pour le chaland qui démarre de la
terre et qui s’en va sur ’eau.

Aoustin respirait du fond de I’ame en regagnant la paix de sa grande
plaine fauve.

Le chaland glissait en silence, cotoyait le brouillard qui montait des
rives a cette heure du refroidissement de la lumicre.

On n’allait pas vite ; le vieux révait a demi, plus occupé de ce qui se
passait au loin derriere les piardes que du machinal travail de sa grande
gaule.

Florence, a I’éperon du bateau, n’avait plus d’yeux, délivrée du
premier péril, que pour cette autre aventure qui la jetait en pleine eau de
Bricre sous puissance de son vieil ennemi ; et transie de peur, a cause de
son mutisme méme, un instant, elle essaya de le faire parler.

— Tu m’as défendu contre la béte.
— Quelle béte, ma fille ?

— La béte... I n’y en a qu’une, répondit-elle, en le fixant
profondément.

Et le silence retomba.

Et pas un chaland en vue de par cette curée qui s’allongeait en ses
grisailles d’hiver, ou ils allaient, drainant dans leur reflet les feuilles



flottantes des nénuphars.

Florence, tassée sur son séant, expediait des Ave de secours, s’agitait,
mesurait la distance des rives, toute préte, s’il y avait eu nécessite, a
s’accrocher aux roseaux, pour se jeter sur la premiere platiere.

— Arréte ici !... je veux aller de mon pied ! s’écria-t-elle, comme ils
arrivaient a la butte aux Cranes.

Mais Aoustin n’eut point I’air de faire cas.

Cette pauvre créature ne le génait point. Celle-1a, du moins, ne lui
poserait pas de questions. Méme, a mesure qu’il se retrouvait dans ses
solitudes, il é€prouvait, a 1’avoir dans son chaland, une maniere de
consolation. Ses tristesses trouvaient compagnie a la douceur de ce
quelque chose d’humain. On elt dit la chaleur d’une petite lampe. Et
alors, nullement press¢ de se débarrasser d’elle, 1l ’emmenait devant lui,
sur la grande eau.

— La-bas... c’est lui !... tu n’iras pas plus loin !... je ne veux pas !...
laisse-moi descendre !

Car, cette fois, on apercevait le dolmen, au loin, comme une javelle
dans les teintes du couchant.

— Laisse donc, la vieille, on peut bien encore te conduire jusqu’a ton
chateau.

Alors, toute petite, elle se recroquevilla, peureusement, sous sa
broussaille, toute a la surveillance de ce grand Lucifer tourmenteur.

Les fosses a Thobie, la butte Rouge, et ils arrivérent.

Aoustin borda son chaland ; et, certes, il n’eut pas besoin de pousser la
vieille pour I’aider a grimper sur sa berge.

Mais quand elle fut 1a-haut, sur le sec, bien débarquée dans son désert,
qu’elle vit qu’Aoustin ne la suivait pas, mais demeurait franc de pied dans
son bateau, quand elle n’eut point de doute qu’il ne lui avait voulu aucun
mal, quand la chose lui creva les yeux qu’il s’apprétait tout bonnement a
s’en retourner, alors elle se prit a s’agiter, a s’écrier :



— Tu ne vas pas t’en aller, comme ca, fils de chien !... Tu m’as
défendue contre la béte !... descends de ton blin !... viens par ici !... je
veux te récompenser, moi !

— Me récompenser... qu’est-ce que tu veux que je fasse de ta
récompense, bougre de folle, ricana Aoustin, qui déja se mettait en
marche.

— Descends, descends, je te dis ! criait-elle, le sang au visage, aussi
ardente a I’appeler qu’elle avait eu de répugnance a le suivre, courant, se
risquant sur la pente de la vase, pour tacher d’agripper et de retenir le
bateau.

Et lui, lui disait :
— Tu cries comme la corneille de Jean-des-Bois.

Mais, de guerre lasse, il jetait sa perche — il avait le temps et point de
but — et s’arrétant, enjambant son bord, il la suivit en plaisantant :

— Ce n’est pourtant pas ’heure du saulnier.
Mais elle lui mit la main sur le bras.
— Ne dis pas de sottises... Tu ne serais pas un homme.

Le dolmen s’¢élevait a une vingtaine de pas, dans de la mauvaise
prairie. Quelques vieilles dents de granit, sous des monceaux de fagots,
des débris de charpente et de ferraille ; et il fallait se courber pour entrer
la-dedans.

Cette demeure de castor suait la tiédeur de la fougere seche, et de la
vieille laine, et ’on n’y voyait pas trop clair, autant par le peu de jour que
par la fumée qui s’¢élevait d’un atre bauche de terre d’Osca. La place était
encombrée par la couche, une litiere plutot, bordée de planches, vrai lit de
valet d’¢table, et des coffres entassés jusque dans le fond, des caisses
s’échafaudant, avec des bouts de filet ¢a et 1a, et quantit¢ de bizarres
ustensiles.

— Assieds-toi 1a, dit la solitaire, en attirant un de ces petits trépieds de
bois dont se servent les fermiéres pour traire leurs vaches.



En méme temps elle se glissait dans I’obscur fond de sa caverne,
remuait la beaucoup de choses, puis reparaissait, serrant contre son
estomac une longue bouteille brune.

— Tiens, dit-elle, je n’ai pas de verre... bois au goulot... le coup que
tu voudras... Tu m’as défendue contre la béte.

Aoustin rit doucement, riant un peu de Florence qui lui parlait en ce
moment, et qui ne ressemblait pas tout a fait a celle qu’il connaissait.

Et puis, ce rhum-la n’était pas du tout déshonorant. Il faisait claquer sa
langue.

— Ou donc as-tu pris ¢a ?

— Je connais mon Evangile, reprit-elle, sans répondre & la question,
en lui faisant signe de boire encore... Je le connais... Aime ton prochain
comme toi-méme, voila ce qu’a dit Jésus-Christ... Ne fais pas le bien a
demi, fais-le tout entier... Alors, tu recevras ta récompense.

— Un bon coup de rhum ?... fit Aoustin.

— Un bon coup de thum... fais-le tout entier. Si la femme te dit : « Tu
n’as pas besoin de t’embarquer sur I’eau, je m’en irai bien toute seule », tu
la fais monter dans ton bateau, et tu la prends sous ta garde... Si la femme
te dit en chemin : « Voici ma platiére et mon domaine, me voila rendue, tu
peux t’en retourner », tu lui fais réponse : « Non, femme, tu n’es pas
rendue, je veux te conduire jusqu’a la porte de ton chez-toi... »... Alors la
femme se dit : « C’est quelquefois un mauvais gars ; il n’est point bon
pour les siens ; mais tout de méme il est vivant pour le Christ... il n’est
point mort comme les autres... Regarde ce qu’ils ont fait de moi, les
autres !... IlIs m’ont rou¢e de coups, ils ont mis ma chair a nu... je n’étais
pas assez malheureuse d’avoir perdu ma fille, ma chere fille... Est-ce que
toi non plus, tu n’as pas une fille, Aoustin ?... Tiens !...

Et, fouillant derriere elle, elle se retira et déposa sur ses genoux un de
ces coffrets en bois de sapan comme les marins au long cours en
rapportent de leurs voyages.



— Ce sont ses lettres, Aoustin, les lettres qu’elle m’écrivait quand elle
¢tait 1a-bas... jamais je ne les ai montrées... mais toi...

Aoustin n’éprouvait pas la moindre envie de mettre le nez dans ce tas
d’€critures ; et méme son inendurance des gens le mettait a un cheveu
d’envoyer promener 1’objet et de laisser la vieille a ses jérémiades. Mais il
ne trouvait pas bon non plus de lacher sa bouteille, vu 1’agréable chaleur
qui consolait ses entrailles. Puis, ce qu’il avait ressenti tout a I’heure dans
son bateau, tant de prévenances aussi au lendemain d’une si grande
inimiti¢, tout cela le retenait un peu malgré tout ; et il voulait bien se
laisser faire un moment encore.

— Regarde, disait la femme... Lis, toi qui sais lire... Si tu ne les
regardes pas aujourd’hui, jamais plus tu ne les reverras !

De jolis papiers, en effet, des papiers couleur de la fleur des berges,
couleur des tendres pousses de la tonnelle au printemps.

Aoustin en prit une, en prit deux, pendant que Florence, accroupie
devant lui, tenait ses mains ouvertes, prétes a empécher de choir le coffre
des genoux toujours maladroits de I’homme.

— C’est donc les lettres qu’elle t’ecrivait, ta fille, pendant qu’elle était
a Paris ?

Point anxieux de les lire ; mais il s’attardait aux jolis minois qui
décoraient les feuillets ; et ses doigts, distraitement, soulevaient et
plongeaient.

— Tiens, dit-il, en voila d’une qui n’est pas de la méme espece.

Il la retira de parmi les autres ; et, comme il la retournait, examinait
I’€criture, voila que sa figure se mit a changer, a blémir, a revétir un air de
terreur, comme si le miroir de quelque eau noire de Briere venait de lui
faire la révélation du soleil bleu de minuit !

— Bon Dieu de bon Dieu !... bon Dieu de bon Dieu !... bon Dieu de
bon Dieu !

C’était tous les mots qui sortaient de lui ; mais les grosses anguilles
durent I’entendre du fond de la rive de Bombardant.



— Bon Dieu de bon Dieu !

Il essayait de lire, mais ses yeux se couvraient d’un voile ; il
suffoquait.

« Nos chers... et bien-aimés... de 1’avis de notre conseil... ces mémes
présentes... Donn¢ a Versailles. »

— Bon Dieu ! cria-t-il en se dressant tout debout, les voila !

A ses pieds, un paquet de hardes tremblantes le contemplaient avec
amour ; une figure de vieille Euménide fixait sur son grand trouble des
yeux d’un bleu céleste.

« Lettres patentes, sur arrest... pour les habitants des paroisses de
Saint-Joachim, Saint-André, Saint-Lyphard, Crossac Sainte-Reine en
Bretagne, épelait-il d’une voix brisée, Louis, par la grace de Dieu, roy de
France et de Navarre, a nos amés et féaux conseillers, nos officiers et
justiciers qu’il appartiendra, salut... » La voix lui manquait.

— Mais comment !... comment, la vieille !... comment est-ce toi...
— Mon bisaieul..., bégaya-t-elle, Ange Algan... de Saint-André.
Elle se releva d’un bond :

— Aoustin !

Et se précipitant sur lui tandis qu’il passait la porte :

— Pour I’amour de Dieu !... Pour I’amour de Dieu !

— Eh quoi ? pour 'amour de Dieu ? lui jetait-il en essayant de se
dégager.

— Ne dis rien a personne !... Ne dis rien a la béte... ! Ne dis pas que
c’est moi !... Ils viendraient me mettre leur feu !... dans leur
contentement... le feu a ma maison !

Mais il €tait déja loin, il s’en courait, 1l s’embarquait, il ne sentait plus
le poids de ses os, le chaland non plus, c’était un Aoustin volant, et
I’oiseau filait dans le crépuscule.



Sans direction, au hasard des curées il allait ; mais ¢’était a peine s’il
s’en rendait compte ; I’heure, les distances, la nuit, le jour, la chaleur du
rhum de Florence, n’étaient plus que des fragments de réve dans la grande
saoulerie qui lui livrait tous les chemins du monde.

Sans doute, autrefois, n’efit-1l pas manqué de se rendre d’une traite a
Saint-Joachim, étaler sa découverte sous les yeux du maire ; mais
aujourd’hui qu’avec sa rage il avait en secret dévoré les sept fiels du
héron, il emportait sa joie n’importe ou, devant lui, comme un secret
encore.

Et les piardes défilaient, et toute la Briere qui, de ses grands yeux
pales, regardait passer cette ombre vertigineuse.

Il arriva ainsi bien loin, du c6té de la grande rive, jusque vers les terres
noires du coin de la Noé ; et ce fut la que, sans dire gare, une voix qu’il
reconnut tout de suite le héla d’un bateau.

— Stop ! la grande marine salue avec I’aviron ! répondit-il du méme
coup, en s’arrétant, et manceuvrant sa longue perche, comme font les
marins quand ils saluent avec leur rame.

Et ¢’était si vibrant, si joyeux, il y avait dans cette voix un tel chant de
vivacité, que M. Ulric, une seconde, crut que, trompé¢ par le soir, il venait
de prendre pour Aoustin quelque riverain de ces parages.

Cet endroit s’appelait Bilac et ce n’était méme point un village, mais
une croisee de chemins, ou se tenait solitaire sous un bouquet d’ormes un
vieux chaume de cabaret.

Aoustin avait pivoté de court. La rencontre cette fois, ne le rebutait
pas, il la saisissait au bond, par le besoin de passer sur quelqu’un le
débord de son bonheur. Et il fit tout de suite au compagnon, en termes
singulicrement communicatifs, 1’invite d’entrer s’asseoir dans la petite
maison, qu’il appelait ce soir I’arche d’alliance.

M. Ulric ne I’avait jamais vu dans cet €tat ; dont il conclut qu’il avait
di gravement faillir a ses habitudes de sobriété.

— Allons ! dépéchons, mon fils.



Et voila maintenant qu’il I’appelait son fils !

Le fils accepta en riant ; et tous deux pénétrerent dans la basse salle et
s’assirent dans le fond, sous le quinquet fumeux, ou Aoustin, d’une voix
tonnante, fit la commande d’une grande bouteille, tout en se frottant les
mains qu’il n’y elt point la d’autres buveurs.

A vrai dire, cette salle si mal éclairée était le lieu quasi secret ou
s’abouchaient a la brune avec certains marchands débrouillards, tel le gros
Quihen d’Herbignac, des Briérons désireux d’échanger contre un pecule
certaines belles pieces de plumes plus ou moins frauduleusement abattues.

Ce nid et la couleur des ceufs étaient, bien entendu, connus d’Aoustin,
qui s’abstenait généralement, par manque de prévention a I’égard de ce
genre de délit, d’y venir ennuyer le monde. Mais, ce soir, il n’avait guere
I’esprit a faire la différence entre une porte et une autre porte ; toutes ses
pensées dansaient, et il ne s’arrétait pas de discourir, promenant tant et
plus sa grande ombre sur le mur ; tandis que M. Ulric I’écoutait, souriant
toujours, accoude sur un grand lievre de marais qu’il avait attaché par-
dessus son carnier bourré de plumes.

La nouveauté d’une pareille gaieté ne laissait pas de I’intriguer, et une
question lui venait sur les Ievres.

— Vous avez I’air, ce soir, joliment heureux, Aoustin ? lui dit-il, par le
soupgon que, sous cette ivresse, se cachait quelque autre chose que du vin.

La pensée des lettres venait de lui traverser 1’esprit ; mais convaincu
d’abord que le bonhomme, si cela et été, lui aurait déja fait part d’un
evénement aussi considerable, il retenait sa langue, sachant combien le
vieil ami de Julie se montrait désormais sur ce point plus que susceptible.

— Heureux ! s’exclama Aoustin, en remplissant les deux verres et
choquant allégrement la bouteille. Ah ! vous pouvez bien le dire... c’est
aujourd’hui le plus beau jour de ma vie.

— Le plus beau !... ce n’est pas rien, qu’est-ce qui vous est donc
arrive ?



Aoustin enfonga son chapeau, se cala sur son banc, s’appuya des deux
bras en avancant la téte, et plissant ses yeux, tels qu’on et pu croire qu’il
n’avait attendu que cette question :

— Ce qui m’est arrivé ?... je vais vous le dire... je me suis conduit
aujourd’hui en bon chrétien.

Et le menton sur ses mains croisées, le regard étincelant, il jouissait du
visage de stupéfaction de son vis-a-vis.

— C’est donc peut-€tre que vous Etes allé a confesse ?

— Je ne commets point de péches de confesse... je vous dis que j’ai
fait une bonne action... et qu’il n’est pas au monde en ce jour un homme
qui soit plus heureux que moi.

Et alors, gesticulant comme un diable, disant a son interlocuteur qu’il
voyait bien que cette affaire piquait sa curiosité, il entama le récit de tout
ce qui lui était advenu depuis ’arrestation de la Pouille, la délivrance de
Florence, sa complaisance a la reconduire, jusqu’au moment que la bonne
femme, a genoux devant lui, disait-il, fondant de reconnaissance et

invoquant I’Evangile, lui avait mis dans les bras le coffret des lettres de sa
fille...

— Ces choses-la, je le proclame, ¢’est comme un baume... Ah ! ah !
voila bien venu le jour de remplir la promesse que j’ai faite autrefois de
danser dans certains petits souliers !

A la vérité, il n’avait plus trop Iair de savoir ce qu’il disait.
— Quels petits souliers ? demanda M. Ulric.

— QOui, oui !... et qui depuis quarante ans attendent sous leur petit
moisi que je leur fasse sauter le pas en I’honneur du plus beau jour de ma
conscience.

Il se délectait ainsi a faire mouvoir son secret devant les yeux de
I’autre, sans se trahir, et il se disait : « Aoustin, ce soir, rien que pour toi...
tout a I’heure, sous ta chandelle, tu les copieras, les fameuses ! »



M. Ulric écarquillait les yeux. Il n’en revenait pas d’entendre ce vieux
Lucifer vanter ses hauts faits d’humanité ; et non sans une grande envie de
rire, il se demandait s’1l se moquait ou non, et ce qu’il y avait de plus vrai
dans son regard, de ces fusées de malice qui y pétillaient, ou de cette
grandiose illumination qui en embrasait le fond par éclairs, comme a
I’incendie de toutes les mottes de Briére ensemble.

Attentif aux jeux extraordinaires de ce visage, il n’écoutait que d’une
oreille distraite la voix embarquée dans I’histoire des petits souliers :
comment, un soir, pendant la campagne du Mexique, lui, Aoustin, sorti
dans le pays, avec un camarade, tous deux armés de leurs fusils, avaient
fait dans un chemin creux la rencontre de 1’aide de camp du général
ennemi, 1’avaient percé de coups de baionnette, I’achevant a coups de
talons, et puis 1’avaient fouillé, lui prenant deux cent quarante francs, et
lui laissant par précaution huit francs de petite monnaie ; comment ils
s’¢étaient empares du cheval, et ’avaient emmené au camp.

Le commandant les avait rencontreés :
— D’ou venez-vous ?

— De la foire.

— Ou se tient-elle, cette foire ?

— Pas bien loin d’ici, dans un chemin.
— Venez avec moi.

« Alors, racontait Aoustin, ils avaient conduit le commandant, lequel,
en passant sa lanterne sur la figure de ’aide de camp, avait dit :

— Il est bien mort... Maintenant, il faut voir ce qu’il a dans ses
poches, — huit francs de petite monnaie, — huit francs seulement ? il n’est
pas riche.

— C’est vrai, mon commandant, et que ¢’est méme encore trop pour
lui... cet argent nous ferait joliment plus de bien a nous !

Le commandant voulut tout de méme lui laisser deux sous.



— Ah ! mon commandant lui dis-je, voyez donc les beaux souliers !
comme je danserais bien dans ces souliers-la !

— Allons, prends-les.

Alors je le remerciai, en lui promettant de leur faire danser le rigodon,
quand sonnerait le plus beau jour de mon existence.

— Seulement, ajouta Aoustin, dont la téte commengait a dodeliner
agréablement, comme ces patins-la donnaient a loucher a plus d’un
camarade, je les confiai a la payse, qui me les garda.

— Ah ! vous aviez une payse.

— Mais oui, j’avais une payse... comment !... je ne vous ai point dit
que j’avais la-bas une payse ! ah ! ah ! — et il éclata de rire, tandis que ses
yeux nageaient dans le bonheur. — Elle ¢€tait de par ici... Elle avait suivi
les troupes pour tacher de gagner de 1’argent dans les vivres... et qu’elle a
¢té bien heureuse de me trouver... je lui avais monté une baraque... et les
affaires marchaient bien, si bien méme que la payse fit fortune... Ah !
tenez, aujourd’hui encore, quand j’y pense... Enfin, arriva le jour qu’il
fallut se quitter... mais a quelques années de 1a, comme je passais sur les
quais de Marseille...

— Eh bien, Aoustin ?

— Qu’est-ce que vous voulez... Ca me fait toujours quelque chose...
comme je passais sur les quais de Marseille... tout a coup je m’entendis
appeler par mon nom : « Aoustin, Aoustin ! » Je me retournai, et que vis-
je comme je vous vois : une dame en chapeau a plumes, en falbalas
comme une princesse, qui me regardait et me souriait.

— Comment, tu ne me reconnais pas, tu ne te souviens pas de mot !

— Ah dame ! répondis-je, c’est que tu n’¢tais pas si chouette dans ce
temps-la.

« Elle s’était mariée a Marseille. Elle avait acheté un hotel de marins.
Mais son mari ¢tait malade, il buvait, il était perdu.

— Si tu pouvais attendre, Aoustin, nous nous marierions un jour.



« Et voyez ce que c’est : j’aurais bien aim¢ la femme, ¢a oui... je
I’aurais bien aimée, mais le pays me durait ! Quand elle vit cela, qu’il n’y
avait plus moyen de me retenir, elle me dit :

— Je veux tout de méme que tu aies quelque chose de moi.
« Et elle me fit cadeau de vingt francs, une piece d’or.

« Il'y a longtemps... ah ! qu’il y a longtemps !... c’est perdu dans la
brume !...

Il retira son vieux porte-monnaie tout usé.

— Tenez, monsieur Sans-Souci, la picce est toujours la... tatez... vous
la sentez ? Elle y est toujours... Je 1’ai cousue... dans la petite poche...
c’est pour moi, la, comme une relique.

— Et la payse ?

— Vous étes joliment curieux. Est-ce que je vous demande, moi, si
vous avez réussi a faire passer la bonne odeur de la motte !... La
payse ?... elle s’est ruin€e... Ah ! vous la connaissez bien ! Vous la voyez
tous les jours.

« Parbleu ! fit-il, répondant au sursaut d’étonnement de M. Ulric.
— Eh bien, oui... c’est Julie.

Mais, en méme temps, i1l se passa la main sur le front, son
contentement semblait tombé, 1l avait laissé parler sa langue. C’¢était la
premiere fois de sa vie.

A ce moment, la porte s’ouvrit, et, justement, laissa entrer le gros
Quihen d’Herbignac, lequel s’en vint, bruyant, se carrer au milieu de la
salle, d’ou, d’une voix avinée, il appela la patronne, en lui demandant
pourquoi, lui, le meilleur gar¢on du district, elle n’était pas venue ’aider a
descendre de son char a bancs.

Le matois gar¢on avait aussitot reconnu Aoustin, et, pour couper court
a tout propos indiscret, se donnait tout de suite 1’allure d’un homme qui
n’est pas en ¢€tat de faire honneur a ses réponses.



— Tu ne sais donc pas que j’al une main gelée... Attends, je vais te
faire voir, disait-il a la cabaretic¢re, en tirant sur un long bas dont son bras
ctait enveloppé.

Mais comme la femme, dégoiitée, détournait la téte, d’un air
dédaigneux, il s’assit, aux profonds gémissements de sa chaise, en
envoyant ensuite sur chaque €paule sa large face toute rouge de la cuisson
du vent des routes.

— Tous les gens de ce pays-ci sont des voleurs ! braillait-il. Je les
mangerais tous dans ma main, moi qui suis I’homme le plus fort du pays !

Il brandissait son vin, le chavirait sur sa blouse, entonnait le reste d’un
seul coup, en se renversant.

— QOui, disait-il, non sans un regard glissé vers le gibier de M. Ulric...
j’ai vécu a la sueur de mes souffrances, moi !... je me suis dépouillé pour
les autres, moi ! et, las ! personne ne me connait plus !

— Oh ! moi, je te connais bien... ricana Aoustin.

— Moi, je vous connais peut-€tre aussi, riposta ’homme... vous étes
le pere Levaillant, du Cabeno.

— Non, attendez, se reprit-il..., comme Aoustin haussait les épaules,
plutot... attendez... Aoustin, le garde, de Fédrun. Cette fois, j’y suis.
C’est lui, vous ; ou vous, lui, comme vous voudrez. Oui, oui, c’est vous
qui retournez toutes les maisons de la contrée pour tacher de mettre la
main sur les glorieuses lettres de Briere !... M’est avis que vous feriez
aussi bien de les laisser ou elles sont... ce qui est mort est mort... Ce ne
sont pas les morts qui font la loi aux vivants.

— Je ne sais pas si tu es ivre, ou si tu as grande envie de le paraitre,
repartit Aoustin... Mais puisque tu parles des morts, je te ferai souvenir
que la lo1 sur I’ivresse est de 1829, et que si tu continues a la violer, ¢’est
encore Charles X qui te coffrera.

Il achevait a peine ces paroles que la porte s’ouvrit encore, ce qui
n’avait rien de non coutumier apres 1’arrivée du maitre marchand, mais
cette fois avec une grande précaution, et pour livrer passage a un



quatrieme personnage qui ne s’avanga pas bien loin, car, dés son premier
pas, il se trouva de rencontre et de choc avec des yeux qui flambaient dans
sa direction.

C’¢était Jeanin, Jeanin Bouquet en personne.

— Corne de licorne ! s’écria le gros Quihen en se retournant, si vous
me connaissiez, vous sauriez que j’al une main gelée, et vous fermeriez
votre porte.

Jeanin, gauchement, s’assit de coin a la table la plus rapprochée de la
sortie, dans I’attitude du plus profond embarras, ne sachant que faire du
gros paquet caché sous sa blouse, détournant la téte, mesurant les murs,
pour le plus grand plaisir d’Aoustin qui se réjouissait de le voir se tortiller
de la sorte, et allait méme jusqu’a sourire, d’un sourire qui découvrait ses
dents pointues, et rappelait tout a fait celui du loup dans les fables.

— Parfaitement ! faisait le gros Quihen, qui n’avait pas cessé¢ de
déclamer, je mets mon amour-propre, moi, a ne pas me donner en
spectacle.

Cependant que le vannier, sans faire nul discours, se hatait d’avaler
son vin blanc, et de s’enfuir de ce cabaret ou il n’avait plus que faire.

Il n’alla pas bien loin. D’un bond il franchit le chemin et courut se
blottir dans un retrait de haie vive, au fond du cceur du noir, a trente pas,
sous un bouquet d’arbres.

Et 1a, accroupi, il attendit, écumant de sa haine, du dépit de cette
fausse manceuvre, de la mortification de cette blessure ajoutée a toutes les
autres.

Ce fut le marchand Quihen qu’il vit sortir le premier.

Il attendit pour bouger que le gros homme f{it monté dans sa carriole,
ce qui n’alla point tout seul. Mais au premier tour de roue, il déboucha de
son buisson.

— Chut !... avance plus loin.



Il obéit ; puis serré contre le véhicule, prestement, I’ceil au guet, il
retira de dessous sa blouse un paquet ficelé, deux canards et une jeune oie.

D’une patte experte, le gros Quihen, tout marchandage se trouvant
banni des us et coutumes, enfourna les volatiles sous une bache ad hoc, et
du méme tour, fit glisser dans les paumes vers lui tendues une rangée de
petites picces qui, d’'une main a ’autre, eurent juste le temps de briller
comme une risée sous la lune.

— Quel est donc le mauvais chien qui I’a rabattu ce soir sur c’te
contree ?

— Sdrement un chien enragé ! jeta le garcon, qui, sans attendre
davantage, se mit a s’encourir, pieds nus sur la terre gelée, un sabot dans
chaque main.

A vingt-cinq ans, qui porte en soi la haine et ’amour est léger de son
corps. Derriere I’auberge il sauta le talus, et quelques secondes plus tard,
sur son bateau, s’¢loignait par la Bricre, claire ce soir comme de 1’argent,
et telle qu’on apercevait au loin les petits villages, perdus dans le
poudroiement des brouillards.

Jeanin n’avait pas remis les pieds a Fédrun depuis 1’avanie des
oiseaux bleus ; mais il s’était ce soir justement promis de tenter
I’aventure ; et ses deux bras se faisaient d’autant plus vaillants qu’il savait
le vieil Aoustin demeur¢ dans 1’auberge derriere lui.

En moins d’une heure, il arriva sous la maison, ou 1l se fit reconnaitre
a son signal ; et quelques instants apres, enjambant la fenétre, il tenait
Théotiste dans ses bras.

Tous deux se taisaient, par la joie trop forte de leur €treinte, — moment
emerveillé de la vie des amants ou les baisers s’échangent dans tout
I’emportement du réve et de ses désirs.

La surprise avait tellement saisi et ébranlé Théotiste, qu’elle ne
pouvait se retenir de pleurer, dont elle avait grand regret en méme temps.

— Je ne te reproche rien... je n’¢tais pas en doute de toi.



— Tout s’arrangera, Théotiste, ne pleure pas... Il la pressa sur sa
poitrine ; en méme temps que son regard tombait sur de vieux vétements
d’Aoustin, restés pendus aux murs, qui gardaient encore la forme des
¢paules, et lui €évoquaient autant de fois le sardonique visage entrevu dans
I’auberge.

Et il racontait 1’histoire, tout essoufflé encore de ce qui venait de lui
arriver.

— Un peu plus, 1l me prenait comme a Langate !... mais cette fois il
ne m’aurait pas retourné la peau !... oh ! vois-tu, j’ai contre ce vilain
homme une haine terrible.

Elle se serra contre lui en frissonnant ; moins vive qu’autrefois, plus
languissante dans ses gestes, plus tendre dans ses caresses.

Pour tant d’amour, il avait un présent qu’il retira de la poche de son
sayon.

— Il est blessé, lui dit-il, il ne vivra pas... mais tu garderas les ailes.

C’était un martin-pécheur, le bel oiseau qui détourne la foudre, attire
la paix dans la maison et retient I’amour avec la beaute¢.

Théotiste referma ses mains sur la douce turquoise de 1’oiseau des
roseaux, et dans le regard qu’elle leva sur Jeanin brilla un craintif rayon
d’espérance. Mais elle fut obligée de lui dire de parler plus bas, car il en
revenait toujours a sa rancune ; la haine le débordait.

— Est-ce que tu abimes I’homme avec [’hamecon... si tu es pris, tu es
pris.

Et méme, pour plus de sirete, elle ’emmena dans la chambre, ou I’on
risquait moins d’étre entendu, ou sa meére ne couchait plus depuis le
départ d’ Aoustin.

Et Jeanin, en effet, se sentit tout de suite plus intimidé dans la salle de
famille, au milieu de ce silence ou résonnait la respiration de I’horloge,
telle qu’une émanation du dur parler d’ Aoustin.

— Voila I’argent, dit-il tout bas.



C’était la troisieme fois qu’il remettait a Théotiste le produit de ses
opérations avec le marchand d’Herbignac : cela en vue d’aider les femmes
a racheter les draps, et de tacher par ce moyen de se consolider dans les
aveux de 1’ Aoustine.

Théotiste, assise sur le banc de 1’atre, pressant dans ses mains son
martin-pécheur, ouvrait dans le vague devant elle, comme sur quelque
vision, ses grands yeux d’or cernés de fatigue. Jeanin se tenait sur la
pierre, a ses pieds.

Elle aussi, avait vu son pere, il y avait de cela quelques semaines. Par
son immense chagrin, elle avait eu la hardiesse d’aller le trouver jusque
dans sa maison.

— Et méme, je lui ai dit, Jeanin, toute la vérité... tout ce qui existe
entre nous.

— Quoi donc t’a poussee ?

— Un grand désespoir m’a poussée... mais il m’a jetée a sa porte... et
maintenant, j’ai peur... oh ! si tu savais comme j’ai peur.

— Peur ! Mais peur de quoi, maintenant ?

Car pour lui, tout au contraire, ce lien qui naissait entre eux venait a
point nomme¢ lui assurer les chances de ce glorieux mariage.

— Songe donc que rien ne pourra plus nous désenchainer.

— « Je te poursuivrai, m’a-t-il dit, jusqu’a ton dernier refuge, si cette
chose-la arrive », fit-elle encore, avec la méme voix d’angoisse.

— C’est lui qui devrait étre maudit... Ecoute, Théotiste, sais-tu a quoi
j’ai pens¢ ?... la mere Quatrofunre, de Mayun... est-ce que tu la
connais ?... est-ce que tu as entendu parler d’elle ? Elle remue beaucoup
de choses a sa volonté... c’est une femme qui lit dans les ¢toiles...
quelques paroles lui suffisent pour chatier tout ce que porte une ame... Il
n’y aurait qu’a lui parler... Théotiste, poursuivit-il, en se rapprochant de
la jeune fille, qui 1’écoutait maintenant les yeux clos, par une nuit noire
elle s’en viendrait dans le chemin ou il habite... elle se mettrait devant la
porte... elle ferait 1a ses cérémonies... et peut-étre apprendrions-nous un



jour que nous sommes delivrés !... Hein ? Veux-tu qu’on essaie ?... veux-
tu qu’un de ces matins j’aille lui...

— Oh ! Jeanin... non, Jeanin.

— Je le ferai... sans te demander... Sans te demander... je te dis que
tant qu’il vivra, nous ne serons que ses mendiants... Beurre ton pain avec
tes larmes, c’est tout ce que tu en auras !... jusqu’a ce qu’il soit couché
dans son repos.

— Il n’y a pas eu que la femme de mon frere, fit-elle timidement, leur
enfant est condamné aussi ! De sa vie il ne pourra se servir de ses jambes.

— Si sa malédiction a porté, d’autres aussi peuvent porter.

Mais elle secouait la téte, elle ne voulait pas. Lui s’efforcait de la
convaincre. Puis elle s’accrocha a ses vétements quand il se leva. Elle
ctait folle de voir qu’il la quittait ; elle I’enlaga ; et leur étreinte ne se
desserra qu’aux coups profonds de I’heure.

I1 était minuit.

Elle ne le laissa pas repasser par la fenétre qui s’€tait mise a grincer
quand on la poussait, elle lui ouvrit la porte sur la ruelle.

La nuit glacée tombait sur le village ; une moiti¢ de lune dépassait le
chaume d’en face.

— Au large, le temps est clair...

— Fais grande attention s’il €tait ce soir a Bilac... Ne prends pas par
la curée de I’ Angle.

Un dernier baiser les confondit, et Jeanin s’¢lan¢a, comme un grand
oiseau de nuit qui se détache brusquement de la muraille.

Mais Théotiste s’¢€tait a peine renfermee, qu’un bruit au-dehors frappa
son oreille, sourd et profond comme la détonation du vent de tempéte
dans I’entonnoir d’une cheminée.

Elle se rua a la porte, et dans le chemin, en effet, une béte semblait
lachée, formidable, qui se langait d’un mur contre 1’autre, tournoyait dans



la ténebre, labourait la terre ; et ce monstre était sans voix, si ce n’est un
souffle saccad¢ de rale, comme celui d’un taureau éperdu de fureur.

Elle bouta le feu a une lanterne, et accourut éclairer.

La béte haletait, faite de corps d’hommes, d’une mélée d’hommes, de
bras a mufle de massue qui se détachaient dans 1’air, et sans tréve
s’abattaient sur un centre tenace, d’ou, par instants, ¢émergeait la téte
¢chevelée de Jeanin.

Trépignant, toute préte a se jeter dans la lutte, elle vit bientdt de quel
secours elle pouvait étre a son amoureux, en concentrant son rayon sur la
figure de ses ennemis. Aussitdt, en effet, sous cette arme terrible de son
feu, le tourbillon, comme emporte d’une frénésie, roulant de soubresauts
en convulsions, battant les murs, déchaussant les pierres, remonta le
chemin vers la maison des Aoustin ; et sur certaines faces qu’elle
reconnut, celles de Bellemarche, de Palu dit Commerce, de Chat-Greni, de
Goule-d’Orange et de Jean-le-Nez, elle eut la joie devoir s’abattre un
poing puissant.

Une vapeur montait de la cohue, comme d’une fumure fraiche, vapeur
qu’elle respirait, gringant des dents, penchée sur la bataille.

Un coup de coude dans la lanterne la fit voler en éclats. Elle en fut
querir une autre ; et revenue a son poste, la main haute, elle ne voyait ni
n’entendait sa mere qui, réveillée par le bruit et descendue a pieds de bas,
de derriere la porte la tirait par son chale.

Bien que Jeanin fit d’une force a renverser une vache, il avait trop
rude besogne contre ses cinq adversaires. Deux étaient hors de combat,
mais sous les coups des trois autres, il finit par succomber, et Théotiste le
vit s’abattre, tandis que ses agresseurs se retiraient.

Elle courut a lui :
— Jeanin !
Il se releva en chancelant.

Elle essaya de le soutenir ; il la repoussa, fit quelques pas, gagna le
tournant.



Elle écouta, elle ne I’entendit plus.
Elle rentra.

Elle avait perdu son martin-pécheur, et, sans s’inquiéter de la figure de
scandale de sa mere, promenait dans tous les coins sa lanterne, jusqu’a ce
qu’enfin elle I’apercut, sous la marche de I’escalier. Alors elle fit un
bond ; puis s’en fut, farouche, en emportant 1’oiseau.

Aoustin, tout preés de 1a, s’en revenait par sa levée. Il ne s’était pas
trompe, a Bilac, en se disant que le vannier profiterait de cette soirée pour
venir roder dans Fédrun ; et, un instant, dans le but de voir si les gargons
accomplissaient convenablement leur besogne, il était venu se poster au
carrefour, ou il avait recueilli le bruit de cette belle étrillée si bien ourdie
par lui-méme.

Mais son cceur battait ce soir pour des choses moins misérables que
quelques coups sur le dos d’un homme de Mayun... et ce qui, la veille
encore, lui elt procuré un plaisir de prince, ne lui semblait plus
présentement que mériter le fond de la hotte aux fariboles ! Si bien que,
laissant s’achever cette entreprise dans laquelle il voyait ses intéréts en de
s1 bonnes mains, 1l se retirait, s’en allait, laissant cette chose derriere lui,
comme le carnassier dégotté de la seconde moiti¢ de I’antilope, pressé de
se renfermer avec son trésor, et suivant sa bordure de I’eau, ou 1’on y
voyait dans le lait de lune presque tout a fait comme en plein jour.

Le rhum bu dans le dolmen, le vin pris a I’auberge, toutes ces libations
arrosées de I’alcool non moins vif de sa belle aventure, 1’avaient quelque
peu grisé, bien qu’il y vit parfaitement clair encore, et que I’os de son nez
fit toujours dans la bonne tenue.

Nuit splendide. Toute la terre se faisait blanche...

Il s’arrétait, admirait, et, dodelinant de la téte, secouant I’aigrette
¢tincelante de sa joie, souriait a 1’astre qui lui renvoyait du sein des
espaces un ¢clat si pur.

La lune... I’astre de Briere, comme il disait toujours.



Ce soir, béatement, il la considérait... Puis il se contemplait lui-méme,
plein de respect pour les ondes de clarté, qui, tout du long de ses bras, lui
coulaient de ce grand lustre.

La joie était dans le monde. Des cloches, on elt dit, bourdonnaient la-
haut, au sein de I’éther glacé, comme dans les nuits de Noél, ou la
naissance du Seigneur-Jésus est aussi I’événement du plus profond des
CICuX.

Son herbe ¢blouissait... les feuillages brasillaient... les roseaux
resplendissaient... et de leur bouquet d’argent sous leur parure de givre,
se levaient des formes vaporeuses qui s’¢loignaient enlacées et glissaient
sur les eaux : ¢’étaient les fées de la Bricre, les fines dames aux longues
robes de mousseline qui dans le rayon des belles nuits, sur les €tangs,
légeres comme des ballerines, dansent et tournoient, amoureuses, on
dirait, de papillons invisibles.

Elles lui faisaient signe, elles 1’appelaient, il entendait leurs voix :
« Sois fidéle a ton serment, viens danser avec nous, vieil homme de la
Briere. »

Elles ondoyaient 1a-bas dans de magiques clartés. Mais il n’aurait pu
les suivre, il ne sentait plus ses jambes, il n’était plus qu’un frisson le long
d’une échine.

Sa chaumiere aussi nageait dans la lumiere ! Elle lui faisait 1a I’effet
d’un palais de diamant ! Et quand il y fut enferme¢, que, de dessus sa
poitrine, il eut retiré, pour le contempler, vrai scapulaire de la Bricre, ce
papier si rong¢ et souffrant, de par I’enchantement qui se poursuivait, il ne
se vit pas €clair¢ de moins de cent bougies.

« Lettres patentes, sur arrest... pour les habitants des paroisses de
Bricre en Bretagne, Louis, par la grice de Dieu, roy de France et de
Navarre... »

Ainsi il les tenait donc, les fameuses ! Il les possédait dans son petit
clos, elles qui n’¢taient pas seulement la promesse d’une grace, mais le
réve qui n’avait cessé de grandir en se dérobant toujours.



Et une grosse sueur lui coulait sur le corps, sueur d’allégresse, par le
plaisir qu’il avait, comme il se 1’était promis, d’€tre seul a jouir d’elles et
de la vérité, pendant que le pays tout autour dormait sous ses courtines.

Et maintenant 1l allait leur faire leur portrait, il allait, avant de s’en
séparer, les copier sur un folio qu’il garderait dans son calepin jusqu’a la
fin de ses jours.

Le temps de ronger une crolte de pain, et il s’installa, écrasé des deux
coudes, la page sous sa rousine, la joue sur son écriture, I’oreille dans sa
bouteille d’encre, tandis que son feu de mottes voltigeait, et qu’il se faisait
un grand silence, le silence de toute la Bricre, silence de plusieurs milliers
d’ans, de quasi toute une éternité, dans lequel il n’y avait plus que le petit
grattement de sa plume...

« ... par la grace de Dieu, roy de France et de Navarre, a nos amés et
féaux conseillers, les gens tenant notre cour de Parlement de Bretagne et
autres, nos officiers et justiciers qu’il appartiendra, salut.

Nos chers et bien-aimés, les habitants des paroisses de Brieére en
Bretagne, nous ayant bien humblement fait supplier de leur octroyer des
lettres patentes que nous avons ordonné étre expédiées sur I’arrest rendu
en notre conseil, nous y ¢€tant le 13 janvier présent mois et an, et voulant
les faire jouir de I’effet et du contenu audit arrest :

A ces causes, de I’avis de notre conseil qui a vu ledit arrest du
13 janvier présent mois et an, dont extrait est ci-attaché sous le contre-scel
de notre Chancellerie ; nous avons de notre griace spéciale, pleine
puissance et autorité royale, maintenu et confirme, et par ces présentes
signées de notre main, maintenons et confirmons lesdits habitants et tout
le peuple, peuple commun des paroisses de Briere, dans la propriéte,
possession et jouissance commune et publique de ladite Briére mottiére et
terrains contenant des tourbes et mottes a briler, situées entre et dans
lesdites paroisses... »

Il s’arréta, souffla un instant, compara les écrits. Il était la plus
heureux que le Roi des rois. Son porte-plume égalait dans sa main le lis
du roi Salomon.



« ... entre et dans lesdites paroisses ; ordonnons par ces preésentes
qu’ils continueront d’y aller et venir, faire conduire et paistre leurs
bestiaux, d’y couper et prendre des mottes pour leur chauffage, des
roseaux pour la couverture de leurs maisons et les litieres de leurs bétes, et
d’en jouir enticrement, librement et propri¢tairement a I’avenir comme
par le passé, sans pouvoir en étre empéchés par personne, et en aucune
maniere. Faisons défense par ces mémes présentes a tous seigneurs de
fiefs et a tous particuliers de les y troubler pour quelques causes et sous
quelques prétextes que ce soit ; défendons pareillement a toutes personnes
de quelque qualité qu’elles soient, de prendre, s’attribuer, appliquer a leur
profit, privatif, diminuer, altérer, endommager, clorre ou faire clorre
aucune partie des terrains tourbeux, et d’en faire empécher et angustier les
entrées, issues et passages de quelque maniere que ce puisse €tre... »

Et cette terrible vieille qui les aurait encore, qui les aurait gardées,
sans cette histoire de la Pouille qui s’¢€tait fait sans le vouloir le complice
des mauvais gargons..., et ou il s’était montré, lui, le plus grand favori du
destin !

Allons-y encore, Aoustin !

« Donnons par ces dites présentes pleins pouvoirs, autorit¢ et
commissions aux juges royaux de Guérande, de veiller et pourvoir a la
conservation de ladite Briere, au bon état, liberté et entretien des chemins
qui y conduisent et au bon ordre de I’exploitation et jouissance d’icelle ;
méme de connaitre en premiere instance, et sauf 1’appel en notre cour de
Parlement de Bretagne, des contestations qui pourraient naitre concernant
ladite Briere. Si vous mandons que ces présentes vous ayez a faire
registrer et de leur contenu jouir et user lesdits exposants pleinement et
paisiblement, cessant et faisant cesser tous troubles et empéchements
contraires, car tel est notre plaisir.

Donné¢ a Versailles, le vingt-huitiéme jour de janvier, I’an de grace mil
sept cent quatre-vingt-quatre, et de notre régne le dixieme.

Signé : Louis »

Celui-la méme qu’ils avaient guillotiné !



Il n’avait fait que trois ratures. Il relut, relut encore. Il ne pouvait se
rassasier. Certaines tournures le brouillaient bien un peu ; mais les autres
passages n’en ¢taient que plus admirables. « Attacheé sous le contre-scel de
notre chancellerie » lui faisait D’effet d’une belle phrase fourrée
d’hermine, coiffée d’un grand bonnet de pourpre et d’or. Les treize mille
hectares en étaient tout illumings.

A haute voix, comme un notaire, il articulait : propriété...
possession... jouissance publique.

Assis dans son foyer, il révait ; 1l révait de son triomphe. Tout le
monde 1’acclamait, la foule lu1 offrait a boire, tous disaient de sa marmite
qu’elle ne faisait pas bouillir la nourriture d’un lache.

La roue de ses idées tournait, ne finissait plus de tourner... Il ne
voulait point se coucher... Est-ce qu’une nuit semblable se passait sous
les couvertures ?

Mais comme il avait un peu bu, son nez piquait vers ses genoux ; il se
redressait, ses yeux se fermaient ; il les rouvrait, ils se refermaient ; et la
figure du roi de France commencait singulierement a se confondre avec
celle du maire de Saint-Joachim !

... Les flammeches de son feu de tourbe avaient des ondulations
¢tranges... elles se transportaient sur les objets comme les feux follets sur
le nez des chalands... ¢’était méme une danse mouvementée, capricieuse,
qui s’¢levait dans les airs et jusqu’au plafond... les murs de la chaumiere
ne leur faisaient plus obstacle, elles se répandaient par toute 1’étendue de
la nuit ; elles cabriolaient par les vastitudes d’un marais de ténebres,
parmi des troncs d’arbres noircis, roulés dans une eau morte... Il leur
poussait un visage de feu, des mains de feu... elles étaient tout un peuple
de minuscules génies grouillant par milliers, qui s’emparaient des arbres,
les enfouissaient au plus profond de la vase, et de tous cotés, ceuvrant de
leurs doigts diligents, reproduisaient en un éclair le lent travail des siccles.

Aoustin n’était plus dans sa chaumiere, il pataugeait dans cette boue,
nullement effray¢, nullement dépayse€, parmi ces génies korrigans qui ne
lui faisaient aucun mal et ne s’apercevaient méme pas de sa présence.



Les uns glissaient a la surface des eaux, y jetaient mille débris,
feuilles, bois mort, broussailles, qui dans I’instant se décomposaient, a vue
d’ceil pourrissaient, en méme temps que ce sirop visqueux, passant du
fluide au solide, formait un terreau semblable au moiit de vendange, d’ou
jaillissaient, dans la musique du vent, les preles, les roseaux et les
fougeres.

Les autres, immergés dans les profondeurs, tels des mineurs et des
scaphandriers, non moins agiles, brassaient les fanges lourdes
infatigablement ; et de leur brassage perpétuel naissait un entrelacs
chevelu de plantes aquatiques, sphaignes, laiches, jonchées, carex, preles,
choins, qui, elles aussi, se corrompaient en merveilleuse promptitude,
escaladées par d’autres encore, et sans cesse, qui se repaissaient de
I’amalgame limoneux des mortes, puis mouraient a leur tour, toujours plus
innombrables et plus agglutinées.

Enfin, a travers la lame d’eau, ces tiges animées aspiraient a s’unir aux
racines des plantes supérieures ; les rameaux des laiches embrassaient les
racines des roseaux, mille bras surgissaient pour parfaire cette étreinte, et
tout cela pourrissait aussi... Lacis gluant, spongieux, qui buvait et
comblait P’intervalle liquide ; tourbe de poix, ténebres de la tourbe
naissante.

Il étouffait. Il était prisonnier au fond de ce chantier torride ou les
plantes s’enlacaient a son corps, il n’avait plus la force de repousser ces
murailles souterraines qui se refermaient toujours, et il implorait les
sources qui, ¢a et la, coléreuses, autour de lui bouillonnantes, cherchaient
en haut les interstices, et soulevaient comme d’une épaule de grands
domes de gazon. Quand soudain la crofite gonflée céda de place en place,
les sources delivrées jaillirent, coulérent en nappes apaisees, et ce fut,
dehors, la lumiere du jour sur de grands lacs aux noirs rivages.

Un bruit assourdissant, cris rauques, glapissements aigus, salua
I’apparition de ces pales ¢tangs... C’ctaient les oiseaux des eaux,
tourbillon d’ailes innombrables, tous accourus, grebes, sarcelles,
moretons, rousserolles, vacarme universel... Les vanneaux virevoltaient
au comble de I’ivresse, les plongios par centaines grimpaient aux roseaux



qui se cassaient sous leur poids ; les rales, hochant tous la queue, filaient
en zigzag sur les feuilles flottantes, en jetant leur : « wouitt-kriock,
wouitt-kriock » ; la phragmite des joncs tirait des sons de sa flite de
cristal, et les larges butors, en avalant des sangsues, poussaient leur
sinistre : « uproumb... uproumb »...

Puis, dans un grand silence, comme si tout ce peuple a un signal se fiit
¢clips€, s’avanga, comptant ses pas, un grand héron... « kraéck...,
kraéck... » qui entra dans I’eau jusqu’aux tarses et se mit a pécher. Il
péchait a la mode de tous les hérons, le cou fléchi, la pointe de son bec au
ras de I’onde ; lorsque, détendant le ressort de son col et dépliant ses
grandes ailes bleues, il retira de la vase, en guise de poisson, les lettres
patentes a peine reconnaissables. Il les avait happées aux entrailles du lac,
et il secouait ces tristes lambeaux comme il elt fait d’une grenouille
souillée d’argile.

Aoustin se réveilla en sursaut, effaré, tout étonné aussi de se retrouver
sur son banc, tandis que sa vitre se teignait des lueurs du jour.



En cette matinée de dimanche — la seconde depuis que le garde avait
mis la main sur 1’€crit — la Bricre ferrait ses chevaux a glace et apprétait
ses carrioles. C’¢était un jour de grande gelée, de ciel clair et sonore, qui
portait d’une rive a I’autre la rumeur des villages.

Ce bourdonnement dura jusqu’a 1’aprés-midi, ou, par les voies du
marais, se montrérent dans 1’étendue blanche des files de véhicules au
trot, qui tous se dirigeaient vers Saint-Joachim.

La Bricre présentait un aspect particulierement morne et désert. L’ceil
n’y relevait pas un seul de ces petits points noirs qui, I’hiver, y vont et
viennent par ces beaux dimanches, et sont autant de Briérons partis se
donner le plaisir d’aller voir leurs oies sur les platieres.

Personne aujourd’hui n’était sorti, la population de Saint-Joachim
moins que toute autre. Tous les hommes, a Pendille, a Fédrun, étaient
group€s sur les levées ; et ce n’était partout, sous les ormes aux fines
ramures dégouttelantes de gel, que figures de Briérons en palabre.

L’animation se manifestait surtout devant I’école, ou Mayon dit
Pousse-Cou, Palu dit Commerce, Petit-Bras, Chédotal et d’autres, ne
faisaient qu’entrer et sortir.

A Dintérieur, les scies grincaient, les marteaux frappaient, en méme
temps que le battant des grosses cloches sonnait la fin de la grand-messe.
Et toute la foule des robes noires se portait jusque-la ; chaque femme avait
quelque chose a dire, et toutes écarquillaient leurs yeux devant telle volige



de trois metres cinquante pénétrant dans le local sur 1’épaule de Tant-
Pouce, grand constructeur de chalands.

On voyait celui-ci, celle-la, tout le monde, jusqu’a Jacques, 1’idiot des
Berches, debout a [’¢cart, plongé dans la contemplation de -cette
prestigieuse porte du temple de I’esprit. Théotiste elle-méme n’avait pu se
défendre de I’entrainement de cette grande curiosité, et se tenait la,
derriere, dans son chale noir, blanchement coiffée. Julie aussi avait reculé
le pot pour venir faire la badaude, et méme se donnait beaucoup de mal a
retenir Cendron, qui, possesseur de trois moineaux empiégés le matin
dans le crottin gelé de la route, voulait a toute force les porter a Aoustin
pour son faucon.

— Je te dis que tu n’iras pas... Aoustin a autre chose a faire
aujourd’hui qu’a s’occuper de toi.

L’apres-midi, ce fut bien un autre branle-bas. Jamais il ne s’était vu
dans Saint-Joachim tant de charrettes ni tant de chevaux. De toute cette
cavalerie, des colonnes de vapeur s’¢levaient jusque par-dessus les
chaumes, et c’était chose curieuse de voir partout aux environs les oies
jeter leurs cris a ce fumet de nouveauté. Tout du long des chaussées, se
pressait, arrivant, le flux de marée des petits chapeaux noirs de Briere, et
c’étaient les potiers d’Osca, les tailleurs de manches de Camérun, les
tresseurs de ruches de Sainte-Reine, les charpentiers en blins de Saint-
André, les marchands de perches de Crossac, les vanniers de Mayun.

Quant a ces derniers, il y en avait plus d’un de Fédrun et de Pendille
qui riait en les voyant, rapport a ce qu’en téte de leur cortege s’avancait
Jeanin, remarquable au tatouage bariolé de sa figure, dont son surnom de
Bouquet pouvait légitimement prendre avantage. Le beau tambour-major
qu’il faisait 1a ! Son nez tranchait du bleu, son ceil s’habillait de vert, sans
préjudice de toutes les autres marbrures, au hasard des plans, tirant sur le
jaune d’or et sur le roux foncé des vieux miels de pot. Visiblement, ce
n’¢tait point la curiosité qui I’amenait. Et tous s’amusaient fort de son air
de cranerie sous de si belles couleurs, et de la mine de provocation qui les
rendait plus parfaites encore. Mais, comme une garde de solides gaillards
semblait s’attacher a ses flancs, tous animés de [’esprit bien connu



d’entraide qui régne a Mayun, les gars lui laisserent porter sa banniere
sans essayer de la relever.

La foule s’entassa dans les diverses salles de 1’école, dont les portes
avaient ¢été tirées, afin que ceux-la qui ne pourraient voir eussent du moins
les moyens d’entendre.

Les syndics occupaient I’estrade qui leur avait été construite ; au
milieu d’eux, leur président, le maire de Fédrun, coiffé¢ de sa toque de
lapin, et bénignement appuy€ sur sa canne de mortas, semblable a un
baton de marbre noir.

A TVextérieur, les fenétres, laissées ouvertes, se garnirent d’hommes
qui n’avaient pu trouver de places, et se juchaient sur des tréteaux et des
¢chelles ; de méme qu’une dernicre catégorie se composait de gens pour
lesquels i1l n’y avait méme pas de fenétres, et qui, massés sur la levée, se
disposaient a deviner tout, sans rien voir et sans rien entendre.

C’¢était 1a, a I’insu des intéressés, une veritable réunion des généraux
des paroisses, comme elles avaient lieu sous 1’ancien régime, dont la
dernicre, en 1786, au sujet de la récolte des fourrages et des liticres.

Lorsque le maire se leva pour parler, I’assemblée se fit tout attentive.
Il dit que, dans une circonstance aussi exceptionnelle, il avait cru
convenable d’organiser le rassemblement des riverains de la Bricre,
s’excusant de n’avoir pas a sa disposition un local assez grand et d’Etre
obligé de laisser tant de monde sur le chemin.

Puis, passant a I’objet de son discours, il refit I’historique de la
question, montra comment les Briérons, apres des siecles incalculables de
possession incontestée de leur sol, se voyaient menacés d’expropriation.

— Et maintenant, dit-il, en s’appuyant sur sa canne, qui brillait
comme s’il I’eQit trempée avant de venir dans toute cette eau de Bricre,
maintenant que j’ai fait revivre a vos yeux les événements que vous
n’ignorez pas, je vais vous apprendre le fait nouveau dont j’ai récemment
eu connaissance, et qui vient rendre encore plus critique la situation de
notre vieille propriété.



« Je commencerai par vous rappeler que ce droit de possession, dont
nous nous réclamons d’apres les titres, n’existait pour chaque commune
que proportionnellement au nombre de ses habitants... Vous savez aussi
que parmi les dix-sept communes propriétaires, il en est une qui, il y a un
siecle, n’était qu’un petit village aussi misérable que les notres, et qui est
devenue une grande ville de quarante mille ames... Or, mes amis, la
grande ville se fonderait sur cette clause pour réclamer a son profit le droit
de disposer elle-méme des destinées de la Bricre... Ses prétentions
n’iraient a rien de moins qu’a faire d’elle I’objet d’un troc avantageux...
Les hommes d’argent, venus de bien loin flairer ici le magot, qui aupres
de celui-ci, qui aupres de celui-1a, faisaient des tentatives dans le but de
s’acquérir des droits a une exploitation en regle de notre marais, se
heurtaient, malgré tout, aux difficultés juridiques de I’appropriation. Mais
la grande ville leur a tendu la perche, si je puis dire ; le loup a trouvé la
louve.

« Eh bien, je le proclame, et par-dessus vos tétes, je m’adresse a tous
ceux-la qui pensent qu’il n’y a pas de scrupules a avoir avec des gens
comme nous, et qu’il n’y a qu’a s’installer chez eux comme on le fait en
pays negre, nos droits subsistent absolument intacts !... En effet, quels
sont ceux d’entre vous qui n’ont pas eu l’occasion d’apprendre, d’eux-
mémes ou par oui-dire, qu’en toute possession indivise, les droits d’un
seul sont suffisants pour faire la balance avec les droits de tous les autres ?
C’est bien le cas, je pense... car si nous ne sommes pas quarante mille,
nous sommes bien quinze ou seize mille... On ne peut donc rien contre
nous ! Faisons comme nos ancétres, au temps des vicomtes de Donges et
des barons de Ranrouét, les poings sur les hanches, mes amis, et le
chapeau jusqu’aux yeux... Mais volonté, il faut bien 1’avouer, n’est point
cinquieme et dernier point de raison !... Il nous faut, il nous fallait aussi
les moyens légaux, la preuve irréfutable et palpable de ces droits. »

La canne de marbre ponctua énergiquement, d’un coup sur le
plancher, la fin de cette phrase.

[’assistance ¢était pendue aux levres de I’orateur. Pas une téte ne
remuait. Un chien ayant baillé avec bruit, une tape vigourcuse le
renfourna sous les pieds. Une pareille immobilité ne s’était vue qu’une



fois, pendant une mission, lors d’un certain sermon sur la mort, dont
toutes les tétes s’étaient trouvées tournées pendant plus de huit jours.

— Or, justement, mes amis, continua le vieux maire, qui, a la vérite,
avait préparé¢ sa harangue avec le curé de Saint-Joachim, ces précieuses
preuves, nous les possédons. Nous sommes depuis quelques jours en
possession, pour me servir d’une comparaison, du fameux anneau d’or de
la chatelaine de Blanche Couronne, cet anneau qui, selon les récits, doit
servir de talisman a ’homme qui le découvrira... Cet anneau, si je puis
dire, le voici, ajouta-t-il, en promenant aux regards hypnotisés de la salle
un vieux papier jauni et dechiré : [Dattestation légalisée des titres
inaliénables accordés par le duc Francois II de Bretagne et confirmés par
le ro1 Louis XVI aux pauvres riverains de la Briere... Je dis aux pauvres
riverains, et non a d’autres... Pendant quatorze mois, ces papiers ont ¢té
I’objet de recherches obstinées, et I’homme z¢l€ qui les cherchait est celui
qui les a trouvés... Je tiens ici a prononcer publiquement son nom : ¢’est
Aoustin, de Fédrun, dit Lucifer, garde. »

Toutes les tétes se pencherent pour apercevoir Aoustin.

I1 était assis de profil, le dos contre le mur, en contrebas de I’estrade ;
non sans quelque chose de changé dans son habituel, qui tenait peut-€tre a
son vétement noir, une tenue qu’il n’avait point mise depuis la
communion de sa fille, et que, pour la circonstance, on avait envoyé
chercher par Cendron chez 1’Aoustine : il avait 1’air, sous 1’¢loge du
maire, aussi impassible et indifférent qu’un marguillier a ce qui se chante
pendant les vépres.

Alors M. Moyon donna lecture du document, en articulant les termes
ainsi qu’au Credo. Et quand ce fut fini, les mains n’applaudirent point qui
sont manicres apprises dans les villes, mais toutes les poitrines se
dilaterent, et tous les corps se balancérent comme les roseaux du large.

Puis, 1l se fit un silence.
— Chut, écoutez !

A sa place, tout au milieu des rangs, M. Leriché¢ venait de se lever,
dans sa longue blouse bleue bien connue, a agrafes de meétal. C’¢était



I’épicier, ’homme de poids et de ressources du pays, le fameux créancier
de tant de débiteurs, qui devait son opulence au tour de main de son pere,
lequel, ayant re¢u de la duchesse de Berry une grosse somme pour
soulever la région, s’en €tait servi a acheter un fonds de commerce.

Avant de parler, il promena son regard sur ses voisins, tracassa un
instant la griffe de tigre enchassée a sa chaine de montre, puis d’une voix
parfaitement assurce :

— Messieurs les syndics, dit-il, excusez-moi de prendre la parole... Je
ne suis pas tout a fait Briéron, dans ce sens que mon pere n’était natif que
d’un petit pays de ’autre cote de la Loire ; mais je n’en suis pas moins né
a Saint-Joachim... et je compte bien y passer le reste de mes jours... Je
puis donc dire, si vous le permettez, que mes intéréts ne sont pas tout a
fait différents des votres... Si vous comprenez bien cela, je n’éprouverai
aucune peine a venir vous dire le fond de ma pensée... Votre souci est de
soustraire les marais de Bricre a la mainmise de I’extérieur. C’est bien
comprehensible, en effet, c’est méme tout ce qu’il y a de plus légitime... a
un certain point de vue. Je dis a un certain point de vue, car €tes-vous bien
certains, messieurs les syndics, en vous engageant dans cette voie, de
travailler réellement au meilleur intérét général... ? Je me demande
parfois, en y réflechissant, si un plus sir moyen de faire descendre la
richesse dans le pays ne serait pas, précisément, d’accueillir ces projets
d’exploitation qui répondent aux nécessités des temps, et, en y associant
votre travail, vous assurer un bien-étre que les pauvres riverains de la
Bricre, pour parler comme M. le maire, n’ont pas assez connu jusqu’ici ?

« Messieurs les syndics, la Briere est bien vieille..., tous les ans on la
voit se perdre un peu plus... I’eau ou elle s’ensevelit représente de plus en
plus un aliment bien maigre... Les projets d’exploitation et de
dessechement au contraire, dont il est question... »

Mais la, M. Lerich¢ s’arréta court. Tout aux alentours de sa personne
se produisait ce qu’il avait prévu : les grognements de plus de trois cents
Bri¢rons. Conformément a la ligne de conduite qu’il s’était tracée en
prévision de ce probable accueil, il se rassit, les deux mains posées sur le



pommeau de sa haute canne, de I’air d’un homme qui, sans la moindre
difficulté, se range a I’avis général.

Le maire se trouva méme soulagé de I’obligation de lui répondre, par
I’interruption du petit pere Martin Ruel, qui s’était levé tout aussitot, en
promenant sur 1’assistance son ceil unique, tout chatoyant de bonne
humeur, et qui disait :

— Messieurs les syndics, ceux qui ne sont point sourds vous ont
sirement entendus... et tout le monde, pour le sir, vous fait ses
remerciements... Mais, quant a moi, ma curiosité n’est point satisfaite
jusqu’au bout... Je suis bien vieux, et il y a une chose que je serai content
de savoir avant de mourir : vous ne nous avez point dit ou les lettres ont
¢té trouvees ?

La question ¢tait sans doute embarrassante, car le maire, avant de
répondre, tourna la téte vers Aoustin, qui n’eut méme point mine faire cas
de la chose, et resta 1a, les bras croisés, aussi peu troublé qu’il ’elit ¢été
d’une mouche venue se poser sur le nez d’un des syndics.

— Pére Martin Ruel, prononcga alors le maire, je voudrais bien vous
donner satisfaction. Mais, ce que vous me demandez 1a, je ne le sais point
moi-méme... Tout ce que je puis vous dire, poursuivit-il en s’adressant a
tout le monde, c’est que ces personnes-la ne sont point riches... Aussi
avions-nous pens¢ — il se tourna vers ses assesseurs — a faire une collecte a
leur béneéfice... Je me suis entendu avec la cure : le tronc de 1’église
restera toute la soirée affect¢ a cette offrande... Avis a ceux d’entre
Vous...

Mais la parole lui fut coupée par un bruit qui s’¢leva dans le fond, ou
il se passait quelque chose ; les hommes se levaient pour voir — on riait —
et quelques jeunes gens méme langaient des plaisanteries.

— C’est Florence qui pleure, dit une voix.

Personne jusqu’ici n’avait pris garde a la présence de la vieille femme,
qui s’¢tait glissée dans la foule, et s’y tenait 1a cachée comme 1’anguille
sous le cresson.



— Ceux d’entre vous, reprit le maire, quand le silence se fut rétabli,
qui seront disposés a laisser leur obole n’auront qu’a la déposer dans le
tronc des pauvres... Maintenant, mes amis, ces papiers si précieux n’ont
que faire de rester en notre privé... la place du grain n’est pas au grenier,
mais au moulin... D¢s ce soir, dés tout de suite, il faut que quelqu’un s’en
charge et les porte a la ville, ou il les remettra en propre main a 1’avocat
de notre cause.

Ces paroles ¢taient a peine prononcées, qu’Aoustin montait sur
I’estrade.

— Voila, je suis ’homme, dit-il, aussi droit qu’un jonc de haute levée,
quitte d’avoir jamais courbé sa grume sous la quille d’un chaland.

Alors le maire, tout en lui répondant que cet honneur lui revenait en
effet, s’approcha, la main levée, avec les lettres, comme s’il s’apprétait a
lui attacher une croix.

Quant a D’assistance, elle béait. La vue d’Aoustin recevant cette
investiture, sa mine acrétée, cet air qu’il tenait de naissance d’en connaitre
du long et du large en toutes choses, balayait des esprits toute ombre
d’inquictude a venir, et chacun, avec la vision de sa noire cabane et de son
champ de tourbe, se sentait en le voyant la, debout, une foi parfaite en la
paix assurée de ses jours.

Il avait gliss¢ le pli contre sa peau, sous sa chemise, ou c’était
décidément sa place naturelle ; puis, sa vareuse rajustée, face a tout le
monde, 1l se mit a agiter son baton : « Maintenant que je suis prét, qu’on
me laisse passer. »

— Le bonhomme est vieux, dit quelqu’un a la sortie, mais il y a tout
de méme un sacré pierrot dedans.

Une foule bruyante lui fit escorte, car de ce méme pas, il partait pour
la ville.

Par ce temps de glace, il lui était plus court de se rendre a pied. Au
départ de Fédrun, il prenait par la chaussée de la Rochette, a venir par le
pont de Mignan, jusqu’a Roz¢ ; de la, par les prairies, le long de 1’¢tier
jusqu’a Trignac ; enfin les marais de Trignac, par les détours qu’il



connaissait. Pour la nuit, il serait rendu ; il passerait la journée du
lendemain chez les hommes de loi ; puis, dans la soirée, il repartirait de
retour. C’¢était du moins ce qu’il expliquait a ceux qui, marchant a ses
cotés, I’interrogeaient.

Il y avait 1a derricre lui plus de huit cents tétes de tourbeurs, et si la
musique manquait, comme disait le pere Martin Ruel, en tenait lieu le
tambour des galoches, qui sur la chaussée gel¢e battait et sonnait la
geénerale.

Les hommes, le verbe haut, discutaient de I’affaire. Suivaient les
coiffes, les robes noires, des jeunes filles par bandes, chantant, des jeunes
gens brandissant des roseaux.

Sur les ailes de ce tumulte fusaient les cris d’hirondelle des enfants qui
se culbutaient a I’écorchecul sur la glace, se langaient a plein train de
patauge, tandis que de-ci, de-la, tout parmi, couraient les grands chiens
tachetés, aux yeux vairons, la gueule chaude et excités.

Tout ce monde, Aoustin en téte, déferla sur le troncon de route en
surplomb qui relie Saint-Joachim a 1I’ile de Fédrun ; puis, par les entre-
deux de cours, les passages parmi les mulons, les sentiers dans les
réserves, parvint a se masser, a la grande frayeur des canards, le long de la
chalandiére, au chef de I’ile, point de départ du messager.

Aoustin avait traversé le bras d’eau. Il s’en allait maintenant le long de
I’autre berge, sa haute silhouette se dressant sur les fonds blancs de
I’espace.

Une clameur jaillit de toutes les poitrines. La foule agita ses mains. On
lui souhaitait bonne brume, on lui criait de ne pas aller s’amarrer dans
I’étier du Haut-Paimbceuf, de ramasser toutes les oies qu’il rencontrerait.
Et lui de répliquer, riant d’eux :

— Il n’y a qu’a bercer le bateau, toutes les sangsues accourent !
Et plus loin :

— Vous étes tous 1a, tas de faillis gars, comme les juifs sur le bord du
Jourdain !



Et tout prit fin dans un grand rire, a la vue de quelques chiens
emportés par leur ardeur jusque sur 1’autre rive, et qui se sauvaient la
queue basse sous une avalanche de mottes gelées.

La foule se dissipa, remonta vers le bourg, et peu a peu, a la pointe de
Iile, il ne resta plus que les vieux habitués des levées, de ceux-la qui
passent leur vie sous les ormes, a fumer leur pipe pendant des soirces
enticres.

Cette fin de jour était froide, mais belle ; on entendait le doux cri des
courbejeaux ; des bancs de brume s’¢levaient le long des curées, tandis
que dans le ciel mourant passait le frisselis des volées du soir.

Les vieux étaient plonges dans la contemplation de leur Briere, ou rien
ne bougeait, ou, sous le grand ciel rose, tout baissait vers le crépuscule,
suivaient du regard, sans se parler, un petit point noir qui s’¢loignait dans
le sud, qui cheminait du c6té de Roz¢, qui peu a peu disparaissait.



« C’est Aoustin, de Fédrun, dit Lucifer, garde. » Cet ¢loge d’Aoustin
n’avait pas €té sans émouvoir en Théotiste une sourde vague d’orgueil.

Elle était venue moins par curiosit¢ que dans 1’espoir de rencontrer
sous une forme ou sous une autre, dans ce flot de pelerins, quelque chose
du bien-aim¢. Mais quand lui-méme, contre son attente, lui-méme en
personne, lui était apparu a la téte de son cortége, elle elt voulu
s’évanouir sous terre. Ces meurtrissures lui avaient fait ’effet d’un
¢criteau la nommant devant tout le monde ! Quel devait étre 1’ulcere de
son cceur, pour qu’il vint se montrer de la sorte, et encore avec cet air si
fier de vouloir se battre.

Profondément troublée, elle demeura 1a pourtant, entendit la harangue,
resta jusqu’a la sortie de son pére, dont I’aspect la fit reculer, et
instinctivement sur elle ramener son chale. Tout a coup, sans qu’elle st
comment, ce surnom de Lucifer, ce sobriquet qui jusqu’ici ne lui avait
rien dit, dans son sens effac€, venait de prendre a ses yeux son extension
de géhenne et de téncbres ; et toute la réprobation, toute la crainte qui
s’éveillent a I’évocation du prince des méchants, se condenserent dans son
ceeur a la vue de ce visage noir, desséché, ou brillait en ce moment une si
percante lumicre.

Mais ce fut bien autre chose lorsqu’elle reconnut derriere lui, tout pres
de lui, Jeanin, Jeanin qui ramait des bras pour ne pas se laisser séparer de
son ennemi, qui se cousait a lui, tout en le percant de son regard, d’un
regard affreux, de haine noire, qui contribuait a le défigurer !... Elle en
¢prouva un malaise inexprimable... Puis, quand elle vit son amant



s’engager dans le cortege du voyageur, et, d’un air fauve, le serrer aux
talons dans cette espece de marche d’honneur qu’on lui faisait, alors elle
en fut rejetée en arricre par la commotion de quelque anomalie
monstrueuse, et, effarée, confondue, ne pouvant ni demeurer, ni suivre,
remonta chez elle en se sauvant...

Sa mere, la seule personne valide de Fédrun qui ne se fit point
dérangée pour la féte, ¢tait occupée, quand elle rentra, a €craser une patée
pour son chien.

— Tiens, mon loup, mange, mon loup...

Elle I’avait ramassé petit, un matin, sur la marche de 1’église, le
lendemain d’un passage de bohémiens ; et, de tout, cette béte la consolait,
de son homme, de son fils, de sa fille, de tous les ¢épanchements dont elle
accusait le manque pendant les trente ans de sa vie conjugale, la consolant
jusque de sa vocation manquée.

— Ah ! mon loup, mon loup ! quand je cause par ma fenétre, il se met
debout pres de moi, les pattes sur le rebord et comprend tout ce que je
dis !

Théotiste s’était arrétée sur le pas de la porte. Une poussée de cris
humains lui arrivait du lointain ; c’était la clameur dont les Briérons
saluaient le départ de son pere, et ce tumulte lui fit I’effet, dans 1’état de
frémissement de ses nerfs, de ces hurlements dont les hommes ont le
propre quand ils s’acharnent contre une béte.

De toute la soirée elle ne put se calmer de son agitation. Toujours elle
revoyait ce regard effrayant de Jeanin, auquel s’associait le profil édenté
de la mere Quatrofunre, qu’elle avait rencontrée parmi la foule. De la nuit
elle ne put dormir.

La journée du lendemain ne lui fut pas meilleure. Assise a sa fenétre,
elle n’avait aucun golt a I’ouvrage. Sans cesse elle s’interrompait pour
comprimer son front moite. Certaines paroles du jeune homme, la derniere
fois, lui revenaient avec un sens nouveau ; et elle ¢tait de plus en plus
gagnée par son trouble.



Il était cinq heures, la lumiére commengait a décroitre, quand elle se
leva brusquement, tant que son ouvrage et ses ciseaux en churent a terre.
Elle les ramassa en désordre, et comme une folle traversa la piece, ou elle
faillit renverser sa mere, qui, lui demandant ce qu’elle avait, resta sans la
réponse au pied de I’escalier.

On entendit la-haut un bruit de souliers jetés sur le plancher.

Théotiste s’était chaussée rapidement, avait pris son chale, nou¢ un
fichu.

— Ne m’interrogez pas ! cria-t-elle a la bonne femme qui ’attendait
au bas des marches, laissez-moi passer !

— S1 tu sors, mets ta coiffe... ¢’est dimanche !
— Laissez-moi !
Et, refermant la porte : « Je vais chez Célestine Mahé. »

Les bras croisés dans son chale, marchant, aussi vite qu’elle pouvait,
elle n’allait pas chez Célestine Mah¢. Elle sortait de Fédrun, elle traversait
Saint-Joachim, s’engageait sur la chaussée du marais, sur ce lacet de route
sans fin ou I’entrainait son coeur, qui ne consultait ni I’heure ni les brumes
du couchant, qui la poussait, auquel elle faisait obéissance, comme au jour
ou il P’avait transportée dans les fourrés de la Bretéche. La volonté, qui
¢clatait en elle a la suite de ces deux journées, lui montrait pour but
d’atteindre Jeanin le soir méme, ou qu’il fat. Et elle allait, sur cette longue
route au milieu des lagunes, sans un passant, sans rien qui vive, toute
seule sous le vol noir des corbeaux.

Elle marcha longtemps.

Quand elle arriva, le ciel était rouge derriere les chaumes. Des
marmots par cinquantaines grouillaient dans les ruelles, croquant les
dernieres pommes volées au cellier. Au vu de cette figure qu’ils ne
connaissaient pas, ils s’arrétaient et chuchotaient.

C’¢tait le moment ou les troupeaux vont boire. De grandes jeunes
filles, d’un pas berce, les sabots claquant sur leurs talons, les menaient
d’une baguette de bourdaine, envoyaient une pierre au chien, faisaient



entendre un joli rire, et, voyant Théotiste arriver, se retournaient avec
insistance.

Le placis ou habitaient les Jeanin €tait encombré du bétail réuni pour
I’abreuvoir. Les vaches, au-dessus de 1’eau tremblante, laissaient
s’égoutter leur lampée, puis, se retirant d’un recul brusque, s’en allaient
une a une, dans la nuit brune des ruelles.

Théotiste se glissait le long des murs. Son cceur se rompait dans sa
poitrine.

A une porte légérement entrouverte, elle frappa, et une voix dit :
« Entrez. »

Elle ne vit d’abord qu’un miroitement de lunettes, puis sous les
lunettes une barbe grise ; puis enfin un petit vieil homme tout brun, qui,
sur son genou, €corgait ses gaules de vannier, assis dans le nuage blanc de
ses résidus.

— Pardon, demanda-telle, d’une voix qui s’étouffait, c’est bien ici
qu’habite Jeanin ?

Le vieux, géné par le contre-jour, pencha sa téte, car la voix non plus
que la silhouette ne lui €taient connues. Puis, sans lui avoir fait réponse,
par deux ou trois coups, il eut I’air de reprendre son raclage, tout en
glissant de coté, par-dessus ses besicles, un regard qui semblait prendre
conseil de quelqu’un ; et Théotiste s’apercut qu’il y avait la assise une
vieille femme, parmi des sacs et des pannerées de pommes de terre.

— Est-ce que Jeanin est ici ? demanda-t-elle encore, sans lacher le
loquet qu’elle tracassait de sa ficvre.

Mais ce fut le vieux qui ’interrogea :

— Vous ¢étes peut-€tre de Fédrun ? dit-il, avec un miroitement de
lunettes s1 séverement braqué que Théotiste en ressentit dans son dos
comme une lame de froid...

— En ce cas, résolut alors le vannier, en se replongeant dans ses
bourdaines, si c’est Jeanin que vous cherchez, c’est moi Jeanin.



En toute autre circonstance, elle se serait retirée honteuse et mortifiée.

— C’est Jeanin... votre neveu... que je demande... votre neveu...,
répéta-t-elle, en haussant la voix pour ticher de dominer les beuglements
des troupeaux..., si vous saviez ce que je lui veux, vous vous
empresseriez... Je viens lui rendre un grand service peut-€tre... une voix
me pousse et me commande de le trouver... s’il est ici, je veux le voir...
ou bien ne me cachez pas ou il est.

Elle ne parlait pas comme parle une personne dans son ordinaire, et
les lunettes miroiterent cette fois avec perplexité.

— Un grand service, fit le vieux avec ¢tonnement, en la regardant du
coup par-dessus ses verres... eh bien, si vous dites la vérite, il n’est pas
ici... et puisque vous €tes de Fédrun, on peut bien vous déclarer, sans
vouloir vous faire injure, que c¢’est justement depuis qu’il vous connait
qu’il ne tient plus la maison... voila !... Je ne puis pas vous renseigner...
je ne sais ni ou il est... ni quand il rentrera.

Et comme la bonne femme a c6té de lui toussait affreusement, 1’oncle
lui dit d’une voix douce : « Tu devrais tout de méme boire sur les herbes,
Georgina. »

Théotiste se retrouva dehors, et partit au hasard du chemin, sans savoir
ou elle allait.

Elle s’égara dans les ruelles, ou le soir tombait, insouciante des grands
yeux de femmes qui brillaient sur elle en passant.

Sous le vieux chéne, des jeunes filles, des adolescentes, dansaient
pour se réchauffer, et leurs rires se mélaient a leurs chants. Théotiste leur
demanda si elles avaient vu Jeanin.

— Ils ont €té tant6t casser la glace, répondit 1’une d’elles, ¢’est peut-
etre qu’il s’est rendu ce soir a Langate pour pécher.

— Ou bien, dit une seconde, il est peut-€tre a Osca, chez le marchand
de perches, ou il va souvent, ou au Cabeno, chez Buffetrille. On ne sait
pas.



Il n’était pas impossible que Jeanin fit en train de pécher a la chaussée
de Langate, et Théotiste, ranimée par cette espérance, prit le chemin de
servitude qu’on lui indiqua.

Dans cette partie du pays, le marais s’entreméle a la terre, les prairies
alternent avec les lagunes.

Elle dévala par le chérau, et arriva dans des varennes basses, ou ses
souliers commencerent a s’enfoncer.

Il y avait la un petit isthme de vase durcie, puis la platiere. Des blocs
de glace gisaient en effet, rejetés sur la rive. Elle s’arréta, essoufflée,
¢couta, mais nul bruit ne se faisait entendre. La Bri¢re avait dé¢ja
commence sa nuit. L’eau dormait dans le brouillard, semée de nuages de
feu entre les touffes noires des joncs.

La chaussée de Langate se trouvait tout pres. Sur la couline bruissaient
les bouillées de saules. Alors, elle s’avanga jusqu’au bord, pres des
roseaux, et, se penchant de fagon a mettre sa bouche en avant de la ligne
d’eau, jeta de toutes ses forces un appel qui se répercuta au large :
«Jeanin !... Jeanin !... »

Mais tout ce qu’elle entendit fut, plus loin derricre elle, une voix
cassée, le tayautement d’un vieill homme qui se glissait d’un talus a
tétards, et poussait le long d’obscurs bas-fonds son invisible troupeau de
moutons.

Elle s’avanca plus avant, relangca son cri : mais il ne lui fut pas
répondu davantage. On n’entendait que la plainte au loin de la grive des
rivieres.

Elle revint sur ses pas, en chancelant dans les trous.

A T’horizon de 1’ouest s’effacait la derniére clarté ; la vraie nuit se
faisait, mais ce n’¢tait pas de la nuit qu’elle avait peur.

Personne dans le village. Elle retourna a la maison des Jeanin. Un
enfant vint lui ouvrir. L’oncle, assis a la méme place, écorgait a la
chandelle. En revoyant Théotiste, il eut un air gravement surpris, remua
sur son nez ses besicles, et d’un ton reprochant, méme inquiet, comme si



les raisons de cette absence de Jeanin ne lui paraissaient plus aussi claires
que tout a I’heure, lui répondit que son neveu n’était pas rentré. Ce fut
tout ce qu’elle en eut. L’enfant referma la porte, et elle se retrouva de
nouveau sur la route.

Elle n’hésita pas. Comme elle tenait des jeunes filles qu’il pouvait étre
a Osca, elle se rendit a Osca, avec 1’espoir de le rencontrer sur le chemin ;
mais elle ne le rencontra pas. Et a Osca, chez le marchand de perches, elle
ne le trouva pas. Elle ne s’apercevait pas de la nuit. Elle n’avait qu’une
seule 1dée, une terrible idée, qui I’entrainait de force par la main... Cette
idée I’amena jusqu’a Cabeno, chez Buffetrille, ou les gens, sur le point de
se coucher, la considérérent avec stupefaction.

Alors elle marcha devant elle.

Elle n’¢tait plus qu’une pauvre chair tremblante, poussée du vague
instinct de son retour a I’ile et a la maison. Au plus pres elle s’engagea, et
suivit le bord du marais, par des chéraux de raccourci que son enfance
avait connus : le chemin de la butte au Bonhomme, qui s’en va sur les
Vieux-Saulx, puis par la butte au Guerrier, jusqu’a la Pimbrogere.

Dans le lointain, une petite lumicre allumée en Fédrun lui servait
d’¢toile du Nord, et le serpent brillant d’une couline la guidait dans
I’étendue noire.

« Jeanin, Jeanin, ou es-tu ? », car I’appeler elle n’osait, au milieu de
cette 1immensité, de ces ténebres sans formes, ou les étoiles étaient
presque la seule chose visible, ou 1’on ne distinguait plus que les grandes
parties de la tourbe et des eaux.

Elle allait le long des roseaux, le plus vite qu’elle pouvait, mais non au
milieu de ces buttes hachées comme elle I’aurait fait sur la route. A
chaque instant le pied lui manquait ou elle se prenait dans sa jupe ; elle
chutait dans des remises, d’anciens sillons de tourbage, ou bien, crevant la
glace, elle enfongait dans la vase en attrapant les joncs... Mais qu’était-ce
que tout cela aupres de I’inquiétude qui briilait dans son ame ?

— Jeanin... que fais-tu... que ne m’as-tu attendue !



Elle marchait toujours, colite que cofite... Souvent elle avait grand-
peine a retirer ses pieds. Elle ¢tait si troublée qu’elle n’avait seulement
plus conscience du chemin qu’elle suivait.

La petite lumiere s’était éteinte. Les grandes ténebres 1’environnaient.
Elle ne savait ou elle était rendue. Elle cherchait la butte au Valet, elle ne
reconnaissait plus rien.

« Oh ! pourquoi ai-je eu cette idée !... pourquoi m’a-t-il fallu venir
vers lui ! »

Les trous de tourbage se faisaient de plus en plus nombreux, rendant
sa marche affreusement pénible. Elle se trainait de fatigue. Le souffle lui
manquait, et elle dut s’arréter enfin, prise d’épuisement, en proie a
I’émotion, au froid, a la peur, car elle était perdue.

« Et si ce n’¢tait qu’a cause de cela ! se dit-elle, en se pressant les
flancs... Est-ce que cette chose-la ne trouble pas souvent I’esprit des
pauvres femmes ! »

« O mon Dieu, secourez-moi ! », supplia-t-elle, en levant son visage
vers les étoiles glacées.

La lune émergeait de cette désolation, roulait son char de feu sur
I’abime noir de la terre.

Une piarde au loin scintilla sous une coulée d’incandescence, mais les
terrains n’en furent rendus que plus trompeurs ; et elle frémissait a tous
les bruits qui se faisaient entendre sous cette clarté¢ qui réveillait le marais
de son premier sommeil : les mille murmures de 1’oiseau dans sa gitée, de
la glace qui se craquelle, du roseau qui se berce, sensible a cette caresse
¢blouissante.

Un héron jeta son cri franc ; des canards sauvages passerent a la froler.
Chaque chose la faisait tressaillir. Elle reprit sa marche, elle ne savait ou
elle allait, mais ne se demandait plus quand elle arriverait : elle butait,
errait, se fourvoyait, abusée par cette perfide lune, qui I’arrétait sur de
vaines ombres pour D’attirer dans des fondrieres. Un grand froid lui
remontait de 1’eau glaciale qui remplissait ses chaussures. Elle ¢tait a bout
de courage, a bout de forces.



A la distance d’un coup de feu, elle entrevit la masse d’un mulon que
le Briéron n’avait pas emporté, et se traina jusque-la, pensant s’y ménager
un abri dans les mottes. Mais cette forme ’avait trompée, ce n’était pas un
amas de tourbe ; elle s’approcha : c’était le dolmen de la vieille Florence.

Elle chercha la porte, frappa, appela, frappa plus fort, dans la mortelle
crainte que la femme, qui ne répondait pas, ne fit pas chez elle. Enfin,
deux ou trois rais s’allumerent dans le planchis ; le portillon s’ouvrit, et
une lanterne éclaira le vieux visage explorant les ténebres. ..

— Florence, c’est moi !... je suis perdue !... je n’en puis plus !...
laisse-moi m’abriter chez toi !...

Florence leva sa lanterne, qui se mit a trembler dans sa main.

— Entre !... entre ! dit-elle enfin, en repoussant de son dos le
portillon, afin qu’il fiit ouvert au grand large, et reculant a I’intérieur, les
yeux agrandis, fixés sur I’apparition de nuit de cette figure de jeunesse.

— Entre !... je t’attendais !... je t’attends toujours !... Entre !

Une douce tiédeur se faisait sentir dans la cabane. Théotiste se laissa
choir sur le petit trépied de bois, dans le coin de 1’atre, appuya sa téte
contre le dur bati et ferma les yeux.

— Entre !... répétait la vieille, d’'une voix tremblante, tandis qu’a
genoux devant son foyer, elle ranimait la braise avec son souffle.

— Oh ! comme tes pieds me font peine. Ils ont ramassé toute la boue
des croulieres... jusqu’a ton chale qui en est souillé... Tes doigts sont des
glagcons, disait-elle, en posant avec une douceur craintive sa main sur
celles de la jeune fille, et tes joues sont si pales !

Théotiste, la téte appuyée, semblait dormir. Cependant, des frissons
I’agitaient ; et la vieille femme ne cessait de la contempler avec une
émotion attendrie. Elle avait mis du café sur le feu, et le lui donna a boire
quand 1l fut bien chaud.

— Tu es venue pendant mon sommeil... tu es venue comme un réve,
murmurait-elle, en lui effleurant le bras d’une longue caresse.



Puis un nom, presque imperceptiblement, sortit de ses lcvres
« Angeline !... »

— Je ne suis pas Angeline.

— Tu n’es pas Angeline ?... Est-ce que tu sais qui tu es ?... oul...
regarde-moi ainsi... avec tes grands yeux perdus ! Je n’ai pas peur !... Je
t’aime !

Ce langage ¢trange ne surprenait pas Theotiste ; elle 1’écoutait a peine.
Sa pensée n’était occupee que de son affreuse nuit, et de son tourment, qui
maintenant, sous cet abri, reprenait tout entier possession de son ame.

— Tu as donc froid encore ?... pourquoi trembles-tu toujours,
chuchotait la vieille, agenouillée pres d’elle, et tendrement rapprochée du
visage que la jeune fille tenait caché dans ses mains.

Et comme Théotiste restait sans lui répondre, elle se releva et,
lentement, mystérieusement se rendit dans le fond du réduit, vers un
amoncellement de friperies sous lequel elle chercha. Un cadenas crissa, et
la vieille bientot se retourna, tendant devant elle une nappe de lumiere, un
éblouissement de firmament, un tissu de lune et d’étoiles, des ondes
d’argent d’une inexprimable mollesse.

— Tu ne le diras a personne !... jamais !... jamais !... couvre-toi de
cette relique... Tu ne veux pas ?... pourquoi as-tu ’air si surprise ?
C’était son manteau quand elle sortait du bal... le jour ou elle est morte, il
m’a €te renvoye¢ par lui, pieusement... et j’ai dii signer pour 1’avoir.

La jeune fille se laissa donc envelopper de la soyeuse étoffe bordée de
plume de cygne, et le visage de la vieille a genoux pres d’elle rayonnait.
« Angeline, Angeline ! » murmurait-elle, plus que jamais €prise de son
illusion.

— C’est chaud, dit Théotiste avec un sourire.
Elle était trés belle ainsi.

Et longtemps elles demeurerent 1a toutes deux, pendant que la femme,
dans un inintelligible marmottement, laissait parler les obscures pensées
de son cceur.



— Tu veux partir ? demanda-t-elle, comme Theéotiste se levait tout a
coup, et ou veux-tu donc aller, fille de ’homme ? La Brieére n’est pas
meilleure que tout a ’heure !... viens... viens voir a la porte.

La pleine nuit sur de confus silences, les scintillements lointains de
quelques piardes glacées, le lent voyage de la haute lune, moins brillante
en son ¢ther que Théotiste a I’entrée de cette cabane.

— Tu ne pourras partir avant que ces deux grandes ¢étoiles n’aient
disparu... Alors seulement le matin sera proche... rentrons.

Mais un bruit sourd, comme un bruit de détonation, partit au loin.
Théotiste s’empara du poignet de sa compagne et le serra de toutes ses
forces.

— As-tu entendu, Florence ?

— Malheur !... oui, ¢’est le grand fouet du Saulnier !
Elles €couterent.

— Oh ! j’ai bien entendu ! gémit Théotiste.

— Rentrons !... je vais attacher ma porte... Le Saulnier y cassera son
couteau !... je vais I’attacher d’un double dreux quatre fois tourné¢ comme
aux cornes de ma bique.

Elle poussait devant elle la jeune fille : « Comme tu trembles !... Tu
n’en peux plus !... Viens-t’en ici... couche-toi... ¢’est ma paillasse.

Théotiste se laissa tomber sur la rude couche durcie, faite de paille de
mais et de genévriers ; et ses yeux grands ouverts se fixérent en haut...

Florence lui arrangea la té€te parmi les couvertures.

— Dors... ne pense pas a ce qui est en toi... Je te réveillerai quand les
hérons chanteront.

Et doucement, avec des gestes maternels, elle €tendit la grande cape
blanche sur son corps.



Le jour était leve, quand une rumeur se répandit dans les quartiers du
Chat-Fourré et de I’Etage : personne ne pouvait dire ce qui était arrivé ;
mais toutes les tétes se montraient, les questions se croisaient de maison a
maison ; on n’entendait rien, on ne voyait rien, on se demandait
seulement : « Qu’est-ce qu’ily a ? »

Plusieurs femmes se saisissaient déja de la trompe d’alarme ; des
essaims d’enfants s’envolaient pour aller voir, quand au tournant du
chemin de ceinture, dans la broué¢e, se dessina un groupe compact qui
s’avangait lentement, a un pas de cadence.

— Qu’est-ce qu’ils portent ? demandait-on... Comme ils marchent
drolement !

— On dirait un catafalque !

— Ils rapportent quelqu’un, cria une Briéronne, qui se tenait en
vedette a la lucarne de son grenier.

De nouvelles figures surgirent, plusieurs femmes, en levant les bras,
préfererent disparaitre dans leur maison : « Qui est-ce ?... qui est-ce ? »

Le cortege approchait, la chose arrivait : c’€tait une civiere sur les
¢paules de Petit-Bras et de Chat-Greni, de Montauciel de Brecun et de
Colas-Chaland du bourg ; on reconnaissait sous une bache, une bache
gelée, fleurie de givre, la forme d’un corps, et les quatre hommes, la
figure grave, leur coiffure a la main pour la commodité, €vitaient de
secouer le fardeau, accordés a leurs pas de gros clous qui martelaient la
terre comme a un service d’enterrement ; tandis que, galopant, tricotant de



toutes leurs jambes, les petits garcons soufflaient : « Il est mort !... il est
mort ! » et que la vérit¢ enfin se répandait de toutes parts : « C’est
Aoustin ! 1l a été tu¢ cette nuit ! »

Un moment, devant la maison des Aoustin, les porteurs hésiterent : ils
ne savaient s’ils devaient le déposer la. Comme ils s’arrétaient, de
I’intérieur du logis partit un cri déchirant, que tout le monde, car la foule
suivait, reconnut bien pour n’étre pas de I’Aoustine. Mais une voix
commanda : « Chez lui », et ils repartirent en avant.

Alors, au fond de son impasse apparut, dans la confiante fumeée
matinale, la petite maison, sous la prairie poudrée de gel de son chaume,
avec sa porte de vieux chéne éclaté, comme triplement fermée sur le
sommeil de son habitant. Elle €tait bien loin de paraitre avoir conscience
du malheur qui la frappait. Un canard et ses canes déambulaient devant le
seuil, dans I’attente de le voir s’ouvrir.

— La clé... demanda I’un des hommes, en secouant la porte, pendant
que les autres fouillaient sous la bache, dans les poches.

Aoustin fut étendu sur son lit.

La chambre se remplit de monde. Les femmes, une a une,
s’approchaient en silence, de tout pres, sous I’ombre épaisse des rideaux,
se retiraient, faisaient place aux suivantes, apres avoir vu la figure, les
yeux fermés, et deux terribles creux ou s’avalaient des joues de cendre,
souillées de sang... On entendait encore dans la gorge comme un réle.

Des volutes de fumée emplirent la picce, d’un brasier de mottes
apporté par Julie en toute hate, a pleins bords d’une pelle a main ; et, en
un clin d’ceil, le feu fut rallumé, confi¢ a Marie, qui sanglotait dans ses
nattes.

L’ Aoustine, accourue, s’¢tait jetée au pied du lit, téte basse, a genoux,
priait, récitait le Notre Pére, le Je vous salue Marie, le Je crois en Dieu, le
Je me confesse a Dieu ; et son regard, avec frayeur, se coulait vers cette
chambre tout imprégneée des habitudes mystérieuses du vieil époux.
Parfois, au milieu de son oraison, les mouvements de Julie, qui faisait



chauffer de 1’eau, ou revenait vers le moribond, lui faisaient risquer un
coup d’ceil ; mais aussitot, craintivement, sa jalousie se repliait.

— C’est son sang qui est glacé !... Leve-tol, Nathalie !... vite, nous
allons le frotter toutes les deux !

— Frotte les jambes !... frotte !... le plus dur que tu pourras,
commandait-elle encore, en entreprenant elle-méme la poitrine a 1’aide
d’un énorme tampon de grosse laine verte.

L’une et "autre y allaient de toute leur haleine. Le lit craquait sous
leur effort ; mais plus elles frottaient, plus le rale s’éteignait dans la gorge
du blessé.

« Il va passer, on ne ’entend plus ! »

Des femmes entraient, sortaient. La Chédotale apportait un paquet de
couvertures. Dans un groupe chuchotait la Capable, qui, forte de son flair
de vipere, faisait remarquer a la Cadivoise que la fille n’était pas la
présente. Elle disait vrai : Théotiste, en voyant passer la civiere — elle
venait de rentrer elle-méme de son terrible voyage —, s’était évanouie ; et
elle était en train de reprendre ses sens sur le lit ou I’Aoustine ’avait
laissée.

— Frotte, répétait Julie, ne t’arréte pas !

Le médecin arriva dans I’aprés-midi, un peu plus tét qu’on ne
prévoyait. Il était accompagné de M. Moyon, qui, le visage attriste, lui
expliquait comment le blessé, parti la veille pour la ville, porteur d’une
mission a lui confiée par le syndicat, avait été atteint d’un coup de fusil
comme il s’en revenait la nuit suivante, et relevé a 1’aube par des pécheurs
du coté du canal de dessechement.

— (C’¢était un homme de confiance.
Il insistait la-dessus, il y revenait sans cesse.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce monde ! s’écria le médecin, rude
petit bonhomme au toupet noir, intelligent et rapide dans ses gestes, qui
connaissait ad unguem 1’animal dont il tirait sa pature ; et a ’exception de
Julie, ou du premier coup d’ceil 1l avait reconnu la débrouillarde et la



dévouce, il poussait tout le reste dehors, y compris 1’Aoustine qui dut
exciper de sa qualité¢ d’épouse.

— Ah ! bon, bien, si vous étes la femme, c’est différent... Mais c’est
toujours la méme chose, on y voit dans leurs maisons comme dans la cave
du diable ! Allumez-moi une lampe... approchez... vous n’avez donc que
cette bougie-la !

Il souleva les paupicres, ausculta le ceeur.

— Congestion, dit-il, mais cela va mieux... vous lui avez frotté les
membres ! Bon... ¢’était ce qu’il fallait faire.

— Pourtant, monsieur le médecin, déclara timidement Julie, en tenant
sa main en écran sur la lumiere pour meénager les yeux du blesse, a mesure
que nous frottions, moins on I’entendait respirer ?

— C’est justement qu’il respirait mieux, ma bonne femme... allez,
c’est bien simple, vous lui avez sauvé la vie !... Courez-moi me chercher
de la graine de moutarde et des sangsues, ce n’est pas ce qui manque ici...
Et vous, dit-1l a Nathalie, faites-moi en deux temps bouillir de 1’eau.

Mais Julie y avait déja pensé.
— Fichtre !

Ce n’¢était plus une main, mais un informe paquet de sang coagul¢ :
trois déchirures profondes, trois trous beéants, d’une pourpre sombre,
s’ouvraient dans les chairs de la paume gonflée et tuméfiée ; tous les os,
tous les nerfs broyés. Un exsangue lambeau de peau pendait, que le
médecin examina avec attention.

— Qu’est-ce que c’est que cette marque bleue... serait-ce la poudre ?
— C’est peut-&tre son roseau... larmoya I’ Aoustine.

— Quel roseau ?

— Il avait 1a un tatouage, expliqua M. Moyon.

Le meédecin lava tout cela, lava aussi le visage, appliqua la moutarde
sur les pieds et les jambes, mit les sangsues aux oreilles.



— Une décharge de chevrotines... accident de chasse, peut-&tre ?
Mais ¢a m’¢étonne, disait-il au maire, pres de la cheminée ou il se chauffait
les pieds 1’un apres ’autre, en attendant I’effet de ses applications. Aussi
bien n’en sont-ils pas dans ce pays-ci a leur coup d’essai... Avez-vous des
données ?

— Aucune, déclara le vieil homme, d’un air consterne, j’ai fait un
commencement d’enquéte, impossible de rien savoir. Songez, docteur,
que j’ignore jusqu’au nom des porteurs qui 1’ont ramené chez lui. Tout
cela s’est éclipsé, personne n’a rien vu. Que voulez-vous, c’est comme
cela. Le notaire, quand 1l vient au bourg donner ses consultations, est
obligé de choisir la maison la plus cachée, avec tout un jeu de portes, sans
quoi personne ne viendrait de peur d’€tre vu... Jamais ils n’entreront chez
le pharmacien avant la nuit tombée... et si un malheur arrive, comme
aujourd’hui, allez, allez chercher les témoins.

— Oh ! je les connais !... Mais qu’est-ce qu’il y a dans cette cage. Un
faucon ?... Il a I’air affamé, cet oiseau ! Et, coupant au plafond un bout de
couenne fumée, il le jeta entre les barreaux.

— Je les connais !... du reste, le caractere dépend des régions... ils
sont loin de se ressembler tous. Je les ai pas mal étudi€s, j’ai mon avis la-
dessus... Les Briérons du centre, ceux des iles, 1a ou nous sommes,
doivent descendre, selon moi, de ces pillards saxons, qui, en prenant pied
dans les iles de Bricre, refoulérent sur la grande rive des populations plus
ou moins issues des trainards de ’armée de César. Remarquez, monsieur
le maire, la figure osseuse, a fortes machoires, a pommettes saillantes, au
petit ceil aigu des gens de par ici, chez cet homme couché la, par
exemple ; et voyez d’autre part les larges grands yeux, le teint olivatre, le
pur ovale italiote des gens de Mayun, pour ne citer que ceux-la... voyez
les potiers d’Osca, qui, sans le savoir, vous font encore la lampe romaine.

Pendant que le médecin exposait ainsi ses vues a M. Moyon, qui
I’écoutait en opinant, les réactifs agissaient. Peu a peu, sous les rideaux,
renaissait une trouble, une indécise lumiére, tremblant fantome de vie a la
recherche de sa mémoire. Aoustin se réveillait. Mais il ¢était la-bas
toujours, sous le grand ciel de la nuit glaciale, couché, abattu de violence



dans le lit des roseaux... Tous ses membres €taient rong€s aux vermines
de la vase... Sa femme, 1’ Aoustine était présente... elle le regardait... elle
ne lui venait pas en aide... C’¢€tait une matine... mais il en savait les
raisons... vu qu’il avait sur lui une couverture enroulée quarante fois pour
empéecher son ame de s’envoler... Du cot¢ de sa cheminée aussi des
hommes parlaient... De quel droit étaient-ils la ?... N’allaient-ils pas
découvrir sa fosse, la mesurer, la sonder ?... Ils étaient venus expres... ils
allaient lui dresser un proces... est-ce qu’il n’y avait pas la, justement,
dans ce trou, un tronc de mortas a moiti¢ dégage... un mottas qu’il n’avait
pas eu le temps de mettre dehors ?... Il faisait des efforts surhumains pour
tacher de les arracher de la. Mais plus il se donnait de mal, moins il
réussissait : « Tu ne peux les appeler... puisqu’ils n’ont point de noms...
tire a toi ! tire, tire !... Ils ne veulent pas venir... oh ! il ne faut pas qu’ils
voient... qu’ils voient le trou de la fosse !... ni le mortas, je te dis... il y a
bien sir un moyen. » Et il luttait ; il était en nage. Toute 1’eau du bénitier
lui coulait sur le front... Enfin !... et la Vérité lui apparut... elle lui
apparut comme une sainte Vierge, toute blanche, une Vérité éblouissante,
dont le rayon pénétrait jusqu’a son ame !... et son ame €tait heureuse, elle
volait, elle planait, elle €tait brume 1égere... enfin ils allaient venir.

— En tout cas, celui-ci est un rude homme, déclara le médecin en
entendant un gémissement partir du lit, et s’approchant aussitot.

— Allons ! nous allons mieux ?... voyons un peu... et il fit avancer la
lumicere.

Un regard comme celui d’un oiseau luisait en effet au fond de
I’alcove. La bouche remuait sur elle-méme.

— Soif ?... vous avez soif ?... Plus tard, pas maintenant.
Mais la bouche continua a machonner des sons.

— Qu’est-ce qu’il demande ?... une fleur ?...

— De la fleur de terre, c’est de I’eau, expliqua le maire.

— Tout a I’heure, vous boirez avant de partir... on va vous emmener a
I’hopital... la voiture va venir vous prendre ; en attendant, restez
tranquille, vous avez la ficvre.



Aoustin battit ’oreiller avec sa téte, et recommenca a gémir.

Julie, au pied du lit, éclairait, relachée dans une grande expression de
tristesse maintenant que sa plus forte occupation était passée. Quant a
I’ Aoustine, elle n’osait pas venir plus pres, et restait reculée dans la partie
de I’ombre, l1a ou Aoustin ne pouvait la voir.

— Mon pauvre Aoustin, dit le maire a son tour, en se penchant sur le
blessé, comment as-tu regu ce coup de fusil ?

\

A cette question, Aoustin fixa son regard au-dessus de lui, dans les
rideaux, et un amer, un cruel sourire flotta sur ses lévres.

Cet ¢trange rictus n’échappa pas a Julie qui, instinctivement, modifia
la position de sa rousine de fagon a 1’¢clairer mieux.

Mais I’expression changea, les sourcils se rejoignirent en un
froncement velu, le regard parut s’éclairer d’un souvenir ; on vit qu’il
voulait parler.

— Les lettres !... parvint-il a dire enfin.

— Les lettres ?... oui, tu as porté les lettres, mais il ne s’agit pas de
cela... Comment as-tu été bless¢ ? Voila ce que nous voudrions savoir ?

Mais Aoustin fronga les sourcils encore plus durement. On 1’irritait.
— Les lettres, dit-il encore... je les ai...

— Comment, sursauta le maire, toujours penché sur le lit, tu ne les as
pas portées la-bas !

— M. Philippe... a regardé... il a dit... le notaire a vu aussi... il
voulait... les garder... J’ai pensé... faut plutdt... copiez-les... quand les
¢crivains ont eu fini... j’ai pris les papiers... je les ai... sous ma chemise.

Mais voyant que le maire fouillait en vain sur sa poitrine, il trouva
encore la force de secouer la téte.

— Dans mon dos...

Le meédecin vint au secours de M. Moyon. Les deux hommes
souleverent le blessé qui respirait tout a fait mal. A la lueur de la rousine



au-dessus de leur téte, 'un le soutint sous les bras, tandis que 1’autre
opérait et finissait non sans peine par retirer les lettres de cet endroit
difficile.

— Il n’a pas voulu les laisser la-bas, il a bien fait.

Aoustin, remis sur son oreiller, respira, et sa figure eut une singuliere
expression de tendresse en se tournant vers ces papiers qui n’avaient plus
rien a craindre dans les mains du premier syndic.

Mais le maire se faisait un devoir moral, une obligation de son état de
tacher d’éclaircir le mystere de 1’événement.

— Voyons, Aoustin, recommengait-il... tu as re¢u un coup de fusil...
n’est-ce qu’un accident ?... que s’est-il pass¢ ?

Mais il eut beau répéter, varier ses questions, Aoustin ne voulait pas
répondre. Pas un muscle de sa face ne bougeait. Il avait refermé ses yeux,
et il ne les rouvrit qu’au moment ou les hommes chargés de le venir
prendre le souleverent sur son matelas pour le transporter jusqu’a la
carriole.

A mi-chemin, il fit signe seulement qu’il voulait qu’on fermat sa
porte. Le maire s’acquitta de cet office et vint lui glisser sa cl¢ sous sa
couverture.

Devant les maisons, au coin des ruelles, au pied des paillets, les gens
s’¢taient groupes, en silence. Tout le long du chemin de ceinture, des
visages attendaient.

Aoustin, enveloppé du mieux que le put Julie, aidée de Nathalie, fut
installé sous la bache. Le vieux M. Moyon lui dit au revoir ; et la carriole
s’en alla au pas, entre les ormes de la rive, tout doucement pour éviter les
cahots.

Elle passa par les Morteres, le Chat-Fourré, le Pintre, et plus d’un
groupe se forma a la sortie de 1I’ile, pour la suivre des yeux, sur la route a
travers le marais.

Puis il y eut un silence sur Fédrun.



Mal bénis soient a jamais les gens de 1’espece de Reéduire-le-Fort qui,
le jour de la Toussaint, s’en vont piétiner la tombe de leur ennemi !
Aoustin n’¢€tait qu’une tige d’orgueil, si I’on voulait ; un homme qui avait
toyjours I’air de tenir sous ses pieds ce qui perit... N’importe : cette
alarme de mort le venait saisir juste au tournant de ses jours ou la
reconnaissance se découvrait le visage et lui préparait ses honnétetés. Car
ce n’¢était point le tout d’avoir rapporté les lettres, fallait-11 encore que sa
chandelle ait su les trouver en cet endroit mystérieux qui n’avait point de
nom.

C’¢était décidément un homme de naturel utile, et I’une des meilleures
tetes de Briere !... La mort, en le prenant, prendrait plus de quatre
intelligences au pays.

Et il n’y eut pas qu’a Fédrun qu’il eut son oraison ; a Pendille, a
Mazin, dans toutes les iles. La, partout, ce fut la stupeur ; d’autant plus
qu’il était en ces lieux déja fait mort et enterré... De méme qu’aux
villages plus lointains, les villages paysans lesquels aussi, tout en accusant
le malheur, n’¢étaient pas fachés d’ajouter que ceux de la-bas n’en faisaient
jamais d’autres... puisqu’il n’était jusqu’aux arbres de leurs rives qui ne
parussent toujours entre eux méditer quelque mauvais coup.

Mais, ici, la, sur les causes et le fond du proces, tout le monde se
taisait. Tous les soupgons faisaient bouche muette, chacun gardait son idée
pour soi. Conseil de prudence. Le jour ou se présente la maréchaussée,
personne n’ayant jamais rien dit, personne ne sait rien, et le gendarme, en
roulant ses yeux, reste le pied en I’air. Si I’enquéte demande qu’on la
conduise en chaland, personne n’est prét, personne ne peut, personne n’est
l1a. Ou si de malheur, tu t’en laisses imposer par 1’autorite, le lendemain
ton bateau est mis en pieces ; et cela n’encourage gucre.

Un grand silence, une grande ignorance, une grande discrétion, une
grande stupidité s’étendirent donc sur tout le pays.

Il n’y eut qu’a Mayun que les choses se passerent quelque peu
différemment.



Un jour et une nuit apres cet €événement, au matin, douze vanniers, qui
s’étaient assortis pour leur vigueur, se réunirent sur le placis a 1’abreuvoir
et eurent la un long conciliabule. Puis 1’un de ces jeunes gens, qui portait
le surnom de Martin-d’Or, quittant ses compagnons, se dirigea vers la
maison habitée par Jeanin.

Jeanin venait justement de se lever, et le jeune homme lui fit savoir le
pourquoi de sa visite :

Le vieux Prosper, un roulier de longue étape, qui avait coutume,
quand 1l passait par Mayun, d’y faire la débridée, ayant eu la veille
I’imprudence de ne pas remiser sa charrette en lieu slr, des mauvais
plaisants s’en étaient allés, la poussant, la faire rouler au fond de la cuve,
— on appelait la cuve un petit étang tres profond qui se trouvait a ’entrée
du village.

Il fallait €tre en nombre pour la tirer de ce trou ; et lui, Martin-d’Or,
s’en venait chercher Bouquet afin de donner la main aux autres qui ¢taient
dé¢ja rassemblés.

Jeanin dépécha I’enroulement de sa ceinture, passa sa veste, et suivit
son camarade.

— Voila un nceud qui va nous géner, déclara, a I’arrivée des deux
hommes, un grand Mayunais, nomme¢ Hervé-Taillis, en inspectant la
grande corde qu’il tenait dans ses mains, passe-moi ton couteau, Martin-
d’Or,

Mais Martin-d’Or, en tapant sur ses poches, répondit qu’il ne I’avait
pas sur lui.

— Alors, passe-moi le tien, Jeanin.

Jeanin avait le sien et le tendit au grand Hervé qui, sans en tirer
service, sans méme ’ouvrir, sans méme le regarder, s’empressa de le faire
disparaitre.

Ce fut fait comme cela, en un tour de main, sans explication, et Jeanin
en fut tout ébahi.



— Qu’est-ce qu’il y a ?... qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-
il.

Car le cercle s’¢tait soudé autour de sa personne, et il ne pouvait ni
avancer, ni reculer.

Tous ces jeunes gens ctaient ceux-la mémes qui lui avaient prété
protection le jour de I’assemblée de Saint-Joachim.

— Bougquet, fit alors entendre Hervé-Taillis, qui était 1a comme le
chef, tu as du sang sur les mains... C’est toi qui as tiré sur le pere de celle
que tu as ¢té chercher la-bas... Tais-toi !... Il n’y a pas de crime
d’impuni... et parce que nous ne te vendrons pas, nous ne voulons pas que
le sang de ta victime retombe du Ciel sur le village innocent... et la
Justice va se faire... par nous.

— Cen’est pas vrai !... ce n’est pas moi !... rugit Jeanin.

— On a toutes les preuves... on t’a vu rentrer le matin... ton fusil, tu
as eu soin de le laisser sous la paille de ton chaland... Tu as troublé la
paix du village ; tu es a nous... Tu vas courber la téte.

Ce qu’il ne disait pas, c’¢tait I’ardent désir de leur fond commun, de
faire payer au transfuge qui s’en était all¢ pleurer les bonnes graces d’une
fille de leurs pires adversaires, le dégofit et la colere qu’ils en ressentaient
depuis trop longtemps ; et ce sentiment ne comptait pas pour une petite
part dans I’empressement de leur justice.

— Cen’est pas vrai !
— A la cuve, puisqu’il nie.

Bouquet banda en arriere son torse musculeux, mais une poussée
formidable le contraignit, et il fut entrainé a 1’exécution.

— Alacuve!... alacuve!

— Nies-tu encore que ce soit toi le meurtrier ? lui jeta une dernicre
fois Hervé, au bord de 1’eau profonde.

Jeanin ne niait plus. Il ralait et roulait des yeux de terreur.

— Emmenez-le !



Et il fut emmené, comme une charrette que remorquent des hommes,
trainé, poussé par la rue du village, sous les yeux d’une population massée
aux portes des chaumieres. L’endroit était marque la-bas. Des jeunes filles
s’y tenaient devant des seaux fumants. Parmi elles se trouvait la blonde
Nanette, qui avait éte la fianceée de Jeanin autrefois.

Il y avait la une voiite. Une vofte est, entre le chemin et les maisons,
sous une grossiere magonne, un passage pour les eaux de rebut du village,
le purin des étables, et toutes les croupissures bonnes pour le fossé
d’écoulement, ou rien, a vrai dire, ne s’écoule.

Sur un signe d’Herveé-Taillis, les jeunes filles verserent dans le
cloaque leur seau d’eau chaude, qui eut pour effet de fondre ce qu’il y
avait de glace, tandis qu’un rateau de fenaison achevait de ramollir les
duretés, et d’amalgamer les substances.

Jeanin, dans les bras qui le tenaient, ressemblait a un cheval enfargé
dans les courroies d’un travail.

— Si tu résistes...

Il ne résista pas. Sous le poids de dix hommes, il fut pli¢, basculé en
longueur, et dans ce couloir d’immondices introduit comme une
cartouche.

Comme les pieds mettaient du temps a disparaitre, le grand Herve,
empoignant la corde, en abattit quelques coups qui n’eurent pas besoin
d’étre répetes.

Sous la volte on entendit un clapotement, et puis ce fut le silence.

De tous cOtes on avait rompu le travail ; chacun arrivait de son chez-
soi, les hommes, les femmes, les aieules. Il y avait foule sur la route,
comme lorsqu’un accident vient de se produire. On regardait en silence,
avec gravité, sans ¢tonnement, car depuis la veille tout le monde avait
re¢u 1’annonce de cette cérémonie : les femmes avec leurs marmots, les
hommes en fumant leur pipe. On n’excitait pas, on ne désavouait pas. On
laissait s’exécuter une sentence qui n’était point vengeance, mais dont
I’ordre émanait de I’ame qu’ils se sentaient en commun. Ce que les gars
faisaient la ¢tait justice. Or, la justice est comme le jour, comme la nuit ;



elle s’accomplit comme les saisons ; elle descend du plus profond des
cieux pour assainir la conscience des hommes ; et celle-ci assainissait la
conscience du village. On se contentait de repousser les chiens.

Cependant les gens s’écarterent, et chacun put voir s’approcher un
vieillard. C’était le petit oncle. Il avait le visage bouleversé. On venait de
lui rapporter I’événement, et il €tait accouru aussitot.

Il regarda longtemps, au premier rang, en tirant sur sa barbe. Ses
levres remuaient, son regard douloureux se portait de I’un a "autre des
exécuteurs. Mais qu’auraient pu faire ses paroles... Ses ¢&paules
s’affaissérent sous le poids de son chagrin. Il baissa la téte et, sans avoir
rien dit de plus haut que sa honte, s’en retourna a son travail, en se
trainant sur sa mauvaise jambe.

Les autres aussi remonterent a leur besogne, abandonnant le
condamné aux soins de ses pasteurs, qui avaient décidé de le garder la
jusqu’au soir, et se relayaient par groupes de six. Les jeunes filles, entre
deux taches de ménage, s’en venaient aussi par bandes, par brochettes, au
milieu des galants, laisser tomber leur grain de sel sur la blessure qui
cuisait la-dessous. Sur le rebord d’une fenétre était aligné de quoi se
verser des rasades a la sant¢ de I’enfoui. Quelqu’un de non prévenu
passait-il, demandant : « Que faites-vous donc 1a, les gars ? » si I’homme
¢tait de Briere, ils répondaient : « Nous avons enterré sous la volte Jeanin
Bouquet, le meurtrier du garde » ; mais quand, deux ou trois fois, des
¢trangers se montrerent, comme une roulotte de baladins qui passa sur le
midi, ils se reculaient et affectaient de jouer aux sous. Car s’ils
entendaient se payer d’un dommage, le secret du coupable était aussi le
leur ; et toutes les enquétes de justice les trouveraient aussi ignorants que
des agneaux.

C’¢était la froide journée ou le Mayunais, sans se soucier du dehors,
double le brasier de ses mottes, et avec passion pousse son petit métier.
L’événement du matin n’avait pas eu pour effet de modifier les habitudes,
et jusqu’au soir tous les seuils resterent clos. Mais des que le soleil,
derricre les chaumes, commenga de devenir un peu rouge, toutes les
portes s’ouvrirent une a une, et livrérent passage au vannier, a ses fils et



ses petits-fils, a la mere-grand accotée sur sa canne, a la veuve avec ses
huit marmots, au vieux gars solitaire, et a cent autres de toute facon, de
ceux-la qui n’avaient point de galette a retirer du four, ou de malade a
faire boire.

Ils arrivaient ponctuels a ce qu’on leur avait dit, que la délivrance de
I’homme aurait lieu avant I’heure de I’abreuvoir des bétes.

Hervé-Taillis, quand tout le monde fut 1a, s’approchant, cria a Jeanin
que son chatiment €tait purgé, et qu’il pouvait sortir si bon lui semblait.

Chacun attendit alors le tableau qui allait s’offrir. Toute ceuvre de
justice que ce fht, ce spectacle venait distraire le fond de 1’ame intime de
ce qu’il y a d’un peu toujours pareil dans la suite des jours. L’instant était
solennel. Tous les yeux guettaient a la sortie 1’apparition du nez du
blaireau ; quelques-uns éprouvant quelque anxiété du silence de mort qui
se prolongeait sous la voiite, d’autres un certain plaisir, selon que la nature
les avait faits.

Quand tout a coup le clapotement espéré se fit entendre ; et aussitot
toutes les cordes de 1’ame furent tendues vers ce bruit qui n’était pas
continu, car cela barbotait, s’arrétait, reprenait ; et chacun savait qu’il n’y
avait pas entre ce corps en train de ramper et la magonnerie, plus d’espace
que d’a peine un centimetre, de sorte qu’a chaque mouvement le front
devait s’écorcher aux graviers du ciment, ou tout le bas de la figure
plonger dans le bourbier !

Enfin la téte parut. Elle était nue, et noire, visqueuse, réduite en
dimensions comme a la grosseur des deux poings.

Les épaules suivirent, puis le corps, et ’homme se mit debout avec
effort, lentement. Des pieds a la téte, il luisait. Ses habits, emboués de
souillures verdatres, dégouttelants de fange corrompue, collaient a ses
flancs. Vers cette foule qui le contemplait sans lui rien dire il coulait des
yeux d’égarement. On voyait que soit a droite, soit a gauche, il aurait
voulu trouver un passage, mais les gens barraient la route. La vue de tout
ce monde lui faisait rentrer le front sous terre ; il reculait pas a pas, avec



une sourde plainte. Quand soudain, il pivota, fit un tour tout rond et
détala.

Il se sauvait du village.

Dans une course ¢€perdue, 1l gagna les abords du marais, sauta dans un
chaland, et se mit a fuir, a fuir, a pousser devant lui, en Briere.

Un coup de perche n’attendait pas 1’autre. Haletant, il s’enfongait au
plus épais du grand noir, ou le soleil se couchait dans une pourpre, parmi
des plumes de feu, parmi du sang, parmi des s€rénités.

Il s’¢loigna aussi longtemps que le porta son souffle, et ce fut a la
butte aux Pierres qu’il finit par accoster.

C’¢était, a cette heure, une plage de solitude.

Il s’y traina d’un pas épuis€, d’'un grimpement ramolli de crapaud
blessé qui rampe a son salut ; pendant que de grands oiseaux, s’enlevant,
rasaient de leur vol les terrains obscurs, et, avant de se poser plus loin
rayaient de leur coup d’aile la bande de soir livide qui s’¢teignait au loin,
a I’horizon de la mer.

Il claquait des dents, tremblait de tous ses membres et défaillait.

Le quignon de miche qu’on lui avait passé le tantdt avait trempé dans
la boue ; il n’avait pu le manger. Il ¢était affame. Il cherchait 1a partout
quelque vache qu’il pit traire, bien que la derniere béte, il le savait, eft
eté retirée depuis des semaines. Les odeurs du cloaque attachées a son
veture ’écceuraient a nausées. Il ¢€tait secou¢ de grands frissons que lui
causait le mortel refroidissement de ses moelles. Et il gémissait : « Je vais
mourir... je vais mourir ! » A cette peur se mélaient la honte,
I’humiliation, la haine de ses bourreaux — et le souvenir, dans cette nuit
lugubre qui ressemblait tant a 1’autre, de la vision qu’il avait eue de son
amour au moment ou il avait laché son coup de feu, d’un €éparpillement de
plumes blanches tachées de sang, comme d’un cygne sauvage bless¢ a
mort.

Fauché¢ par le vent de mer, grelottant, il se trouva enfin un refuge dans
la ruine de Lucas la Palette, ou les murs de pis¢ le défendraient au moins



du froid de la bise.

Parmi les ronces, les décombres du hourdis, gisaient des restes de
fagots, des debris de mortas, et jusqu’a un vieux tonneau. Il se dressa un
blcher, et, de son briquet de forét, repéché dans son étui de fer-blanc au
fond de ses chausses, y bouta la flamme.

Il fallait qu’il elit subi dans ses esprits une bien compléete déroute, pour
chercher un abri entre ces murs connus pour n’étre qu’un rucher de
démons ; ou Lucas lui-méme n’avait jamais pu habiter, maltrait¢ chaque
fois, arrach¢ de ses draps, transporté hors de sa maison au milieu d’un
bourdonnement terrible. Or, non seulement Jeanin, bris¢ de fatigue, avait
perdu toute conscience des terreurs de ce lieu, mais il alla jusqu’a s’y
endormir.

Et voici que dans la nuit, tout a coup, il se réveilla en sursaut,
suffoquant, sous une affreuse lueur, au milieu du ronflement des flammes,
et n’eut que le temps de se jeter au-dehors, ou le spectacle le terrorisa de
la masure qu’on ne voyait déja plus sous le flot des fumées qui montaient.

« Au feu ! Au feu ! » il courut, faisant, comme qui et dit tous les
crochets du lapin, cherchant un secours, quelque chose, une aide. Mais il
ne trouvait rien.

Il s’arréta, atterré.

Malheur ! La vue de ce qu’il avait fait 1a le dégrisait de sa détresse. Il
avait jeté sur la Briere le plus grand péril qu’elle piit craindre : 1’incendie.

La flamme allait prendre dans les tourbes, se propager la-dessous,
dévorer des kilomeétres, gagner les villages : tout pouvait briler ainsi.

Reéduit a I’impuissance, affolé, il regardait.

Des langues rouges s’échappaient de 1’épaisse fumée. Les vieux os de
la masure craquaient de toutes parts. Le feu, qui avait pris son aliment du
tonneau passe€ jadis au goudron, attaquait la charpente faite en mortas de
plus de mille ans de sécheresse. Les flammes déferlaient voracement, et
I’ardent squelette des poutres s’effondrait dans de sinistres tourbillons
d’étincelles.



Il voyait voler des flammeches, que le vent emportait jusque sur les
platieres voisines. D¢ja, il lui semblait que le sol chauffait sous ses pieds ;
et 1a, chétif, tremblant, les yeux fixés sur son ceuvre, a mesure que gagnait
la clarte¢ du sol, il se réfugiait dans ’ombre, ou le frolaient des vols
apeurés d’oiseaux de nuit.

Bientot I’ile entieére sembla briler ! Quand tout a coup il tressaillit :
cela se répondait de Fédrun a Pandille, de Pandille a Mazin, de Mazin a
Crossac : le beuglement des cornes d’alarme.

La-bas on avait vu le brasier. On s’appelait de pays a pays. Des
lumicres glissérent : c’étaient les bateaux qui se détachaient des rives.

Bientot ils allaient arriver. Des voix déja se répercutaient... Un coup
de fusil partit... Puis un autre. Puis une dizaine, qui rouleérent comme un
feu de peloton. Une balle, au-dessus de la butte, passa en sifflant.

Et voici maintenant que les flammes montaient si haut qu’elles
éclairaient tout autour de toute la Briere, Jeanin, les curées, les coulines,
les étangs, et que les chalands la-bas, il les voyait s’approcher sur cette
grande nappe d’eau rouge.

Alors, de trou en trou, sur les genoux il rampa, atteignit la berge de
I’ile, sauta dans son bateau, et, pli¢ en deux, fuyant cette redoutable clarté,
se jeta dans les roseaux, qu’il €carta a force de perche, ou il poussa, se
fraya un chemin, s’enfon¢a le plus loin qu’il put, et demeura tapi,
immobile.



TROISIEME PARTIE




Ce matin-la d’été, dans le quartier de ’Etage, tandis que I’air se
chargeait de la bonne sente des ceillets, que les géraniums, au bord des
fenétres, fleurissaient de leur pourpre ensoleillée la chaux fraiche des
chaumieres, il y avait grosse voix chez Julie, presque du tapage.

Une carriole stationnait devant la porte. Sur le chemin, un homme qui
n’¢était point de 1a, un homme a casquette de velours, attendait, en flanant,
les mains dans les poches.

Soudain, un éclat de voix se répandit au-dehors, et M. Leriché, le
visage congestionn¢, parut sur le seuil, avec sa grande blouse bleue, et
derricre lui, Julie, les cheveux en désordre, pale, et le suppliant :

— Monsieur Leriché, je vous en conjure !... remettez-moi jusqu’a la
Toussaint !

— Ah ! oui ! je les connais, vos Toussaints ! Il n’y a point de
Toussaint, 1’argent que vous me devez n’a rien a voir avec la
Toussaint !... Voici M. Pataud... M. Pataud est mon homme. Conduisez-
nous.

Mais Julie s’accrochait a ses meubles, continuait d’implorer :
— Monsieur Leriché ! Monsieur Leriché !

— Monsieur Leriche ! s’exclama I’épicier, en revenant sur ses pas et
rentrant dans la maison... Madame Chantal, vous commencez joliment a
m’¢échauffer les oreilles !... et puisque cet arrangement a I’amiable n’a pas
le bonheur de vous plaire...



Le reste se perdit dans la maison, derriere la porte qu’on poussa ; et
I’homme, dans le chemin, M. Pataud, de son métier boucher a la Barbotte,
se remit a attendre, tout en se grattant la téte et regardant, sur le toit de la
maison, les pigeons qui se faisaient des cérémonies.

Puis, la porte s’¢tait rouverte, ’on entendit encore la voix de
M. Leriche :

— L’homme de loi ! ’homme de loi ! comme si I’homme de loi se
tenait la quelque part, cache, tout prét a voler a son secours.

Mais Julie, maintenant, s’essuyait les mains a son tablier. Elle avait
fini de tout tenter pour faire de son mauvais droit raison. Elle considéra un
instant ces petits yeux luisants qui lui fouillaient le visage, ces levres
rasées, tirées et minces comme les cordons d’une bourse, cette blouse
sous laquelle ne logeait aucune piti¢, et poussant un grand soupir, elle
attrapa un fichu :

— Viens avec moi, Marie, dit-elle, tu prendras les autres a la pature.

La bergerie se trouvait la, tout pres, au bord de la chalandiere, dans
I’herbage de la levée, une cabane adossée a un groupe d’ormeaux,
couverte en chaume de raux. Un ouvrage d’ Aoustin autrefois.

Tous trois entrerent : M. Pataud le premier, les mains tendues, guide
dans I’obscurité par le bond des petites pattes sur leur lit de fougere, et les
paires d’yeux de phosphore qui se ramassaient dans le fond, en un tas
apeur¢, sous le faible faisceau de jour tombé de la lucarne.

C’étaient tous moutons noirs, sauf deux ou trois, marqués a la téte
d’une pelote blanche.

Et M. Pataud, de 1’un a I’autre, éprouvait les toisons, pendant que
M. Leriché, a la porte, téte basse pour éviter les toiles d’araignée, et
reniflant le relent du suint, demandait :

— Qu’est-ce que cela vaut ?

— Hum, j’en a1 vu de meilleurs... C’est trop nourri aux marais.



Ce qui n’empécha pas le boucher de se saisir d’une brebis, de
I’empoigner par ses €couailles, de la pousser dehors, et ainsi d’une
deuxieme, et ainsi d’une troisieme, jusqu’a cing qui lui passerent par les
mains.

Julie, hébétée, ne sachant méme quelles bétes on lui prenait, voyait
seulement que le boucher crochait dans sa laine, et, chaque fois, le suivait,
en trébuchant dans la liticre.

Quelques voisines, venues roder, attrapaient M. Leriché d’un regard
mauvais, qui s’€clairait d’un sourire aussitot qu’il se tournait vers elles.

Puis quand ce fut fini, et que vint la question du solde de soixante-cinq
francs dont Julie avait déclar¢ vouloir s’acquitter en especes, elle tendit la
monnaie :

— Voila, dit-elle, sans lever les yeux.

M. Lerich¢ haussa le buste, tourna son regard du coté de I’argent, sans
appuyer la peau de son cou sur la pointe de son col, sépara les pieces,
soupesa les piles, et, soulevant sa blouse, d’un geste qui donnait a croire
qu’elle ¢etait d’un grand poids, les fit glisser dans 1’insondable profondeur
de son vétement.

— Soixante-cinq francs... le compte y est... C’est tres bien.

Tout était 1éger, heureux sous I’azur chaud du ciel : les arbres feuillus
et d’un si beau vert sombre, qui arrondissaient leurs arceaux sur les
chaumes, les chaumes tout émaillés de leur tapis de fleurs blanches, les
moutons eux-mémes, dans les flots de poussiere ou les emportait la
carriole, innocents du but de leur voyage. Les moineaux secouaient les
fucus de leurs cris de joie, I’air €tait caressant, avait dé¢ja la saveur des
fruits qui allaient venir. L’unique souffrance sur terre semblait s’étre logée
dans cette bergerie, ou Julie, restée seule et étouffant ses sanglots,
s’obstinait a refaire une litiére qui n’en avait pas besoin.

Sur la route s’en allait Marie, emmenant ce qui restait du troupeau,
deux moutons et une agnelle qui bondissait des quatre pieds comme si la
vie n’était que badinage. Grand-honte elle avait, avec ses trois bétes, parce
que les gens qui la voyaient passer savaient au juste ce que les autres



¢taient devenues... Quand ses moutons auraient bien voulu, ¢a et 1a,
attraper une herbe, une feuille, une ramille des haies, elle ne les laissait
pas s’arréter, elle les poussait avec sa gaulette, ayant elle-méme son
ouvrage sous le bras, au lieu de tricoter comme elle faisait toujours en
marchant lentement derriére eux.

Un soleil ardent tombait sur la Briere. De Fédrun aux coteaux des
rives, ce n’était qu’un grand lac de lumiere torrentielle. De tous cotés,
sous de tremblantes vapeurs, scintillait le feu des coulines. Et pas un
pouce d’ombre au large ; pas un bruit non plus, que de temps a autre, du
fond des lointains, comme un vague écho, la chanson des broyeuses de
chanvre.

Sur les hauteurs de Brécun, dans un patis pierreux deévalant vers le
marais, Marie avait coutume de venir. Et elle s’était assise la encore
aujourd’hui, contre le buisson, dans la landeche déja toute frisée par les
grillures des canicules. Sa cornette que chauffait durement le soleil lui
protégeait le front et les joues ; et, pendant que ses moutons paissaient a
leur habitude, en se pressant d’une touffe a I’autre comme s’ils craignaient
que I’herbe ne se prit a fuir, elle regardait et révait.

Elle venait d’atteindre ses dix-sept ans ; son printemps, comme on dit,
venait de lacher ses tourterelles, et ses doigts ne pouvaient s’empécher,
des qu’ils avaient fait trois tours d’aiguille, de retomber a leur douce
immobilité.

Toute la matinée, elle avait été bien malheureuse ; mais peu a peu ici
sa peine se dissipait. Elle avait beau s’efforcer de penser a la terrible scene
du matin, se pénétrer de 1’idée des sacrifices que s’imposait sa tante, se
dire que la pauvreté grandissait chaque jour dans la maison, son cceur, en
ce moment, malgré elle, lui révélait au-dedans le méme suave et
rayonnant éclat qu’avait ce beau jour d’été : c’était un papillon bleu
voletant dans le soleil de I’herbe, une libellule palpitant a la pointe de
I’oseille sauvage, une petite voile qui s’en allait, penchée au-dessus des
roseaux comme la banniere des Rogations dans les blés. Des oies secouant
au loin leurs ailes éblouissantes, un nuage d’étourneaux qui parcourait
I’espace... Il y avait surtout les maisonnettes blanches perdues dans le



mystere de 1’horizon, qui lui représentaient tout le grand vague des pays et
des villes qu’elle n’avait jamais vus. Plusieurs jeunes filles de Bricre, ces
derniers temps, avaient os¢ quitter le pays, €taient parties la-bas ; et son
esprit lui aussi, vers ces contrées prestigieuses, s’envolait a leur suite,
comme |’oiseau...

La journée s’écoulait. Ce fut deux heures, puis ce fut trois heures...
Tour a tour elle laissait et prenait son ouvrage. Il y avait autour d’elle des
tapis de paquerettes. Elle en cueillit une, deux, trois, toute une moisson
dans son tablier. Elle savait avec ces fleurs tresser des couronnes, et elle
se mit a cet ouvrage en se servant de son fil. Deux corolles, elle les
ajustait, puis deux autres, et sous ses longs doigts fins, peu a peu tournait
et se formait le joli pain de pétales blancs et de petits ceeurs d’or odorants
et veloutées.

Or, comme elle levait les yeux, elle vit un homme qui marchait le long
de la couline. C’¢était M. Ulric qui s’en revenait de chasser par 1a. Alors
elle se dépécha de couper les tiges, et fit dans ses mains sauter deux ou
trois fois son diademe.

Ce n’¢tait pas la premicre fois que M. Ulric retrouvait Marie dans ce
coin de marais. Souvent, quand elle devait s’y rendre, il calculait son
temps, de fagon a la rejoindre avant I’heure du retour, et passait ainsi un
moment a causer avec sa petite amie. Il lui racontait sa chasse,
I’entretenait de ses expériences, de son fameux fourneau de Kcenigsbrun.

Parfois ils parlaient d’Aoustin, qui depuis de longs mois trainait a
I’hopital dans la ville lointaine, par suite de complications survenues coup
sur coup. Comme la Briere devait lui manquer, elle qui, comme 1l disait,
I’avait toujours gueri dans ses maladies !... M. Ulric, all¢ deux fois pour
le voir, n’avait pas €té admis. Puis le temps avait passé, passait, et, a la
fin, 1l était question de lui de moins en moins.

Le fusil rejeté sur le dos, il arriva, et, comme il faisait d’habitude,
s’assit pres de la jeune fille.

— Est-ce pour la Vierge que tu as tress¢ cette belle couronne ? Puis,
son regard tombant sur les moutons : Ma pauvre Marie, te voila



maintenant une bien petite bergere !

Mais Marie n’avait ’air ni triste, ni découragée ; une flamme, au
contraire, brillait dans ses yeux, jeune, douce, ardente, souriante.

Sans rien dire, elle chercha dans sa trousse, et d’un paquet qu’elle
defit avec precaution, retira un petit objet de couleur terreuse qu’elle
tendit au jeune homme.

C’¢était un anneau, un vieil anneau tout mangé de vert-de-gris.
M. Ulric le regarda quelque temps, gratta avec 1’ongle.

— Mais c’est de ’or ! dit-il, une bague antique... Marie... ou as-tu
trouve cela ?

— C’est Cendron qui I’a déterrée dans la maison aux viperes.

Et dans ses yeux, sur ses Iévres, courait une pensée radieuse qu’elle
n’avait pas besoin d’exprimer, que M. Ulric devinait. Mais il se serait bien
gardé de dire qu’il devait en rester bien d’autres dans les tourbes, du
temps de 1’occupation romaine.

— Pensez-vous que ce soit lui ? demanda-t-elle.
— Ce doitt étre lui, Marie !

Le sang d’une vive €émotion colorait les joues de la jeune fille tandis
qu’elle ramassait précieusement son trésor.

— Surtout ne le racontez a personne ! fit-elle.

— A personne, Marie, ne crains rien... et de tout mon cceur, je
souhaite que cet anneau fasse de toi une heureuse... car je t’aime bien,
moi... et, toi, est-ce que tu m’aimes aussi ?

— Oh ! oui.

— Quand j’aurai ce qui doit me revenir, une douzaine de mille francs,
j’acheterai ici une maison, avec un jardin, et...

Mais il n’acheva pas, resta tout réveur, les yeux perdus a 1’horizon, et
fut un long moment silencieux.



C’¢était la fin du jour. De petites taches blondes et fauves se mouvaient
au loin dans la lumiere limpide.

Tout a I’heure, a travers le désert, allaient rentrer les troupeaux,
marchant sans se désunir, et flairant au passage la lueur nacrée des mares.

Marie se leva, a la vue du halo de lumiere qui commencgait a se
dessiner au contour de la toison de ses bétes. C’¢était la toujours le signal
auquel elle reconnaissait qu’il était temps de les ramener. Elle fut les
chercher au bout du pré, les poussa devant elle, et tous ensemble reprirent
par les chaussées le chemin de Fédrun.

Quand ils arriverent, les fumées du soir s’étendaient sur le village. Le
soleil se couchait derriére le marais ; sur les bords de 1’ile, I’eau rose, tout
a D’uni, reflétait comme une nappe de réve les vieux troncs creux des
tétards de saules.

Au large, un petit garcon chantait a tue-t€te. C’¢tait Cendron. Ils le
reconnurent la-bas, tout petit dans le crépuscule, sur un bachot qu’il
poussait en godillant. On ne comprenait pas ses paroles, mais sa voix
emplissait I’espace, sa voix vibrait dans 1’air comme le cantique €perdu
des eaux.



I

En ces jours d’¢été, Julie n’allumait pas ; on besognait jusqu’au brun de
nuit, puis I’on se dépéchait de manger, apres quoi, I’on pouvait se
coucher, le travail du soir rapportant toujours moins que ne colte la
lumiere.

Elle avait envoyé Marie et Cendron a la levée, ramasser la lessive qui
devait étre seche, et, restée seule a son ménage, en compagnie de M. Ulric
assis pres de la cheminée a nettoyer son fusil, elle en profitait pour donner
a sa peine toutes les paroles qui la soulageaient, évoquant la scene du
matin, ne se lassant pas de répéter tout ce qui s’¢tait dit entre elle et
I’homme. Et ce n’était sur elle-méme, sur les enfants, sur tout ce qui
souffre en ce bas monde, que soupirs et « Jésus Dieu » d’accablement. ..

A quoi M. Ulric répondait :

— Si j’avais Dargent qui doit me revenir, environ une douzaine de
mille francs... je n’aurais pas laissé enlever vos moutons.

— He¢las ! s1 Dieu avait voulu... ¢a se serait pass¢é comme vous
dites... mais il n’a pas voulu... et puis, a chacun son propre fardeau.

— On peut toujours s’entraider. ..

— S’entraider !... Ah ! monsieur Ulric, la vie est courte... mais elle
va souvent bien de travers.

M. Ulric, depuis qu’ils causaient la ensemble, avait eu vingt fois le
temps de parfaire le nettoyage de son arme ; il continuait pourtant
d’essuyer, quand il laissa son chiffon, et resta un bon moment accoud¢ sur
ses genoux, la téte dans les mains.



— Madame Julie, dit-il en redressant son front, je vous dirais bien
quelque chose ce soir ?

Et sa voix avait une intonation si peu ferme, presque si timide, que
Julie, penchée sur la marmite ou chantait le café, préte a I’enlever au
premier bouillon, retira son pied de 1’atre.

— Il s’agit de Marie.

— De Marie ! répéta Julie, surprise, en se relevant cette fois, et
cherchant a percer I’ombre qui lui cachait la figure du jeune homme.

— Oui.

Puis il ajouta, d’une voix plus basse, qui tremblait un peu :
— Est-ce que vous me trouvez mauvais garcon ?

— Mauvais garcon !... vous !

Ils cherchaient a se voir dans 1’obscurité. Mais elle ne distinguait de
lui que le bas de ses jambes, et sur ses genoux le canon brillant du fusil de
chasse, que rougissait le reflet de la braise.

— C’est que vous n’avez peut-E&tre pas compris ce que je voulais vous
demander, reprit-il ; les temps venus, j’achéterais une maison ici... tout
pres... un chaume, avec un jardin... Aprés quoi, je me marierais... et ma
femme s’appellerait... enfin, si vous vouliez ?... et... si elle voulait
aussi ?

— Seigneur !
Heureusement qu’il faisait nuit dans la chambre !

Elle ne savait que dire, que répondre !... Un mariage avec M. Ulric !
Mon Dieu !... Mon Dieu !... ne venait-il pas de déclarer a I’instant qu’il
serait riche un jour d’une douzaine de mille francs !... Mais non... ce
n’est point ainsi que compte la conscience !... et elle sentait bien qu’un
bon charpentier ou quelque vigilant pécheur €tait beaucoup plus ce que
Dieu voulait.

— Oh ! Monsieur Ulric !... Monsieur Ulric !... Vous n’étes pas un
homme comme nous, vous savez bien... surtout n’allez pas lui dire, a



elle... n’allez pas lui parler de choses pareilles !... Ah ! mon Dieu, la
voila ! s’interrompit-elle en attrapant bien vite sa besogne, comme si de
son geste de travailleuse devait résulter dans la chambre 1’ordre en toutes
choses visibles et invisibles.

Un pas, en effet, sur le seuil avait résonné ; quelqu’un venait d’entrer,
d’entrer sans parler, se plantant la.

Mais ce n’¢tait pas Marie, ce n’¢taient pas les enfants.

— Qu’est-ce que c’est ?... qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-
elle, d’une voix encore tout étranglée.

Mais ni 'un ni D’autre ne connaissaient la voix qui répondit.
Quelqu’un qui se trompait.

Julie ne voyait qu’une ombre. Elle s’approcha.
— Qui étes-vous donc ?

Quand tout a coup elle poussa un cri, revint en heurtant tout devant
elle, courut a la cheminée, en étouffant des « Mon Dieu ! Mon Dieu ! »
chercha la rousine, prit un brandon, bouta la flamme, non sans s’y briler
les mains, car c’était trop aussi que ces deux €motions lui tombant a la
méme minute.

— Marie, Cendron ! cria-t-elle aux enfants qui rentraient sous leur
fardeau de hardes... fermez la porte !

Et de la place ou elle était, éclairant de son mieux, n’osant plus
s’avancer, elle fouillait du regard le fond de la piece ou se prolongeait le
silence, ¢levant bien haut sa chandelle de rouche, laquelle si fort tremblait
qu’elle lui coulait partout sur les mains, tous les visages groupés a ses
cotés, M. Ulric, les enfants sous la neige de leur linge, muets saisis
comme elle, et contemplant au bout du rayon de lumicre la noire
apparition dans la pénombre.

C’etait lui ! avec son méme petit chapeau, sa méme vareuse de motte,
c¢’était lui, mais pale, mon Dieu ! comme s’il fiit resté¢ des semaines dans
un sillon a sangsues ; pale comme le corps poli du Christ d’au-dessus de
la cheminée. A son épaule, pendait un baluchon & la maniére de ceux-1a



qui s’en reviennent des routes de la mer. Mais il n’avait ni leur air, ni leur
chanson, quand ils descendent des gais voiliers. Alors on les voit venir
avec des perroquets, des singes sur les bras. Lui semblait débarqué de
quelque vaisseau fantome, rapatri¢ des houles noires d’un lugubre océan,
de quelque rocher famélique ou il avait oublié¢ jusqu’a son langage ! Il ne
leur disait rien ; il les regardait tristement ; il se tenait la, devant eux,
comme s’1l n’y avait eu de présent que la moiti¢ de lui-méme.

Et Julie, qui n’aurait su dire combien lui avait colité cette absence,
combien souvent, cassant le fagot, elle s’était tournée au regret de la
distraction journaliere que lui apportait le pas brusque de son vieux
cousin, Julie ouvrait ses yeux comme des continents, ne faisait que
répéter : « C’est lui, c’est lui !... » et sans oser interroger davantage,
essayait de porter une timide chandelle sur le secret de ce vieux corps qui
s’en revenait de tant souffrir.

— Seigneur !... Et moi qui reste la comme si je ne 1’avais jamais
vu !... oh ! attends !... assieds-toi ! tu connais bien ta place ?... hein !...
mon pauvre vieux gars... tu la connais bien... Marie, Cendron... allez
poser le linge... Marie ! se ravisa-t-elle, comme sous la piqlre de quelque
idée traversicre... Mais elle se reprit aussitot :

— Non, va, va !... Je ne sais plus ou j’ai la téte...

Et elle s’empressa, cherchant 1’écuelle, tournant, décrochant,
brouillant le tiroir, s’affairant dans 1’atre, et finit par revenir avec une
potée bouillante qu’elle posa devant Aoustin attablé. Et maintenant,
appuyée devant lui, d’ou elle voyait de tout pres, dans la clarté, les traces
de la souffrance et de la maladie, elle I’interrogeait :

— Eh bien ?... eh bien ?... te voila guéri ?... te voila tout a fait
guéri ?

Mais lui ne s’éveillait pas, ne répondait pas.

Lentement, pesamment, il mangeait, le visage au milieu de la vapeur

de soupe, ou par instants, dans ce nuage, se soulevait 1I’éclair de son ceil de
laque.



— Oh ! comme te voila donc tout humili¢ !... tu ne parles pas !... tu
ne parles plus !... disait-elle, interdite de le voir contraint de la sorte.

Et, tout de méme, la voix creuse qu’ils n’avaient pas reconnue se fit
entendre :

— Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ?

Alors Julie fut hésitante, elle échangea un regard avec M. Ulric ; on
elt dit que cette question se trouvait justement étre la mauvaise...

— De nouveau ?
— ... la Briére ?

— Ah ! La Bricre ?... c’était... vrai... Il s’était passé beaucoup de
choses.

Et maintenant, elle paraissait réver.

La-bas, dans son hdpital aux grands murs, il n’en avait entendu ni
bruit, ni mot. Un crime dont s’étaient rendus coupables ces mémes
personnages qui avaient voulu s’approprier la Briere... quand ils avaient
vu, ces gens, que par les titres de ses patentes, la Briere ne pouvait étre a
eux, qu’ils €taient forcés de dire : « je renonce » ; alors ils avaient essayé
de la détruire, ils y avaient mis le feu.

— Et c’est pendant la nuit qu’ils sont venus, Aoustin. Ils ¢taient
montés sur une espece de batiment, une grande barque gréée de voiles
noires, des voiles comme du crépe... Ce sont les hommes qui ont tiré
dessus qui les ont vus, qui les ont vus sous le feu qu’ils avaient allume...
Jamais, Aoustin, jamais on n’avait assist¢ a une chose pareille... la
flamme que ¢a faisait... les colonnes de fumée qui montaient... et toute la
Briére rouge comme du sang.

— Ca brllait jusqu’a la Vieille-Vé¢, fit Cendron, riochant, 1’air de
trouver que ce renseignement en valait bien un autre.

— Dis donc ce que tu as vu, et rien de plus, garnement. Ca brilait
jusqu’aux Sauges, Aoustin, et les hommes ont fini par éteindre.



Elle parlait, racontait, et quelque chose, en méme temps, de tout ce
qu’il y avait de peine dans la chambre semblait s’évaporer au murmure de
son récit. On se serait cru revenu aux temps d’autrefois, quand Aoustin,
devant son écuelle, restait a causer un brin de soir. Tout d’un coup, de la
méme facon, les bonnes joues des enfants s’€clairaient sous la rousine
fumeuse, la marmite sur le feu chantait son Deo Gratias, la pendule contre
le mur dévidait ses ouil et ses non a l’assemblée. Mais c’était lui, si
changg, si décharné, avec le nceud de souffrance de son blanc foulard, et
sa maniere fatiguée de regarder au loin la flamme qu’on lui dépeignait.
Non, il n’y avait pas moyen de s’y méprendre.

Julie lui énuméra les mariages qui s’¢taient faits ; puis en vint a la
question de M. Lerich¢ et déroula a sa connaissance le triste dénouement
de ses démélés avec I’homme d’argent.

— Et dire, gémissait-elle, qu’il les a eues avec toute leur laine.

Aoustin ne faisait point de remarques, ne trouvait point de mots pour
la plaindre, restait la, absent et songeur. Puis il fouilla dans sa poche, en
retira quelque chose, on ne savait quoi, un morceau de cuir, une blague a
tabac, et se mit a ronger, a tirer avec ses dents. Mais comme 1l n’arrivait
pas a ses fins, il demanda a Marie de lui découdre ¢a avec ses ciseaux. Et
voila qu’au moment ou il se penchait vers la jeune fille, Julie qui le
regardait, ne sachant ce qu’il avait voulu manger de la sorte, se rejeta de
sa chaise en poussant un cri :

— Sa main... ! Ils lui ont coupé sa main !
Et il se fit un profond silence.

Mais Aoustin n’eut I’air de rien ! Pas méme de s’apercevoir de cette
e¢motion de Julie, réfugiée dans son foyer, et s’y cachant la figure.
Impassible il suivait du coin de I’ceil la pointe tremblante des ciseaux de
Marie, laquelle n’osait pas lever son regard du c6té qu’on disait. Et,
pendant que chacun gardait ses paroles, fouillant avec sa main de reste
dans la pochette que la jeune fille lui rendait, il en retira une piece de
monnaie qu’il fit tinter sur la table.

— Allons, murmura-t-il, M. Mangetout ne te la prendra pas, celle-1a !



Julie ne comprenait pas bien ce qu’Aoustin voulait dire, et, encore
toute bouleversée, sur les uns et les autres portait des regards incertains.

— Je dis, répéta Aoustin, qu’en voila une que M. Mangetout ne te
prendra point.

Alors, sous la rousine, Julie vit une chose qui brillait, des rayons d’or
qui s’eéchappaient, un flamboiement merveilleux qui n’avait son €gal en
aucun lieu de la pauvre chambre.

Et Aoustin disait :

— C’est mon cadeau de revenu... apres avoir €t¢ le tien.

Julie se leva, regarda droit devant elle, longuement, fixement...
Et Aoustin disait encore :

— Ne te souviens-tu pas ?... Il y a quarante ans ?

Alors, elle parut toute saisie, et eut comme un frisson. Peu a peu, sa
figure se mit a changer. Une expression extraordinaire illumina ses traits ;
et elle €tait 1a, maintenant, presque souriante comme ces anciens qui, sous
la voltige d’un papillon, revoient se lever le soleil de leur jeunesse. Puis,
tout a coup, elle jeta un coup d’ceil du c6té de M. Ulric, du c6té des
enfants, rougit tres fort, et se prit a sangloter.

— Il n’y a point de quoi pleurer, disait Aoustin, en crachotant par
terre. Tu sais bien qu’il faut cinq ans a une picce pour s’user dans la
poche... Celle-1a a eu huit fois le temps.

Elle ne repoussait pas la piece, de peur d’offenser le grand don de
nature qui se cachait sous ce cadeau d’argent. Mais quand elle wvit
qu’Aoustin ramassait son baluchon et se disposait a partir, elle essuya ses
deux yeux bien vite, et, dans un grand ¢lan de son cceur, commanda :

— Tu vas venir avec nous !

— Tu vas venir avec nous ! répéta-t-elle en prenant une lanterne, dont
se saisit M. Ulric, prét a accompagner.

C’¢tait clair ce qu’elle voulait dire ; mais il lui fit une réponse non
moins claire en tirant de sa poche la veille cl¢ de sa maison.



— Non... Non... point de cette cl¢-la.

Ses yeux ¢taient deux charbons ardents. Elle le regardait de pleine
face, avec I’autorité de sa conscience déterminée. A son tour, elle avait un
présent a lui faire : a lui donner le meilleur d’elle-méme ; elle allait le
ramener dans la voie.

— Point de cette clé-la... La désunion est un traitre péche. Aie piti¢
d’une pauvre femme a la traine.

Mais lui clappait des machoires, la face toute rembrunie de¢ja de la
téncbre domestique, faisait jouer dans son poing sa forte clé, et, le front
bas, semblait méditer, plus que ces maximes, 1’éternelle bataille de 1’eau
douce et de I’eau salée qui ne font que mixture abominable quand elles se
rencontrent.

Elle disait :

— Ne mets pas le blame sur toi... n’attends pas qu’il descende dans
ton cceur... Elle t’a soigné quand tu as ¢té blessé... Elle t’a rappelé a la
vie.

Et elle continuait, dans le chemin...

Comment ferait-il honneur a sa liberté prétendue, aujourd’hui que de
la moiti¢ de son pouvoir il était déchu par le malin sort ? S’habiller,
préparer sa nourriture, lacer ses souliers, balayer sa place ? Et elle lui
e¢numerait tout cet esclavage, redoublant méme la kyrielle par la chaleur
de son bon vouloir et de sa forte pitié, sans se douter, la pauvre, de la
grande plaie qu’elle faisait saigner la.

— Viens !... viens !... C’est le moment... avant demain... ce soir
I’eau est pure... n’attends pas que le chien y ait bu... nous allons y aller
tous ensemble... tu vas voir comme ta porte va te reconnaitre... tu vas
voir quelle bonne gache sucrée fait le pain du pardon... Tiens, la vois-tu,
ta maison, la-bas ? Et elle désignait au loin la ligne des cheminées qui
s’enfongait de par le noir, sous la grande curée des étoiles.

— Viens par ici !... Aoustin !... par ici... oh ! la la... voyons !
Aoustin !... Aoustin !



— Aoustin ! appelait, lui aussi, M. Ulric.

Mais le pas s’¢loignait dans la nuit. Aoustin s’en allait en silence,
parmi le sombre troupeau des chaumes, les abandonnait au carrefour, sur
le bord de la mare, seuls avec leur lanterne.

— Aoustin ! si tu savais !... si tu savais le grand chagrin que tu laisses
dans ton ombre ! recommencgait Julie, tout essoufflée sur les pas du fugitif.
Aie piti¢ !... Nathalie est désormais seule chez elle... M. Ulric va te
dire... Monsieur Ulric ?

Ils I’encadraient maintenant. Leurs voix se firent plus basses. M. Ulric
regarda devant lui, derricre lui : le chemin était bien désert ; tous les
volets clos aux maisons.

— QOui, Aoustin, dit-il, vous n’avez parl¢ a personne ce soir avant de
venir chez nous ?... parce qu’on aurait pu vous annoncer... vous
apprendre ce qui est arrivé... votre fille a ét¢ emmenée, Aoustin.

— Ma fille ?
Cette fois, 1l s’arréta tout net.

Julie ¢€leva vers lui sa lanterne, et vit une étrange flamme s’allumer
dans le fauve de ses prunelles.

— Ma fille ! et par qui donc ?
Il lacha a terre son baluchon.
— Par qui donc ?

Il redressait la téte. La parole, cette fois, 1’avait bien touché. Mais
Julie, voyant cette cruelle braise de I’ceil, n’avait pas de peine a
comprendre en quel sens il interprétait la nouvelle de cet enlévement.

— Ils sont venus, un jour... Aoustin... on I’accusait... Il y a ici de
méchantes langues... de s’étre debarrassée de son naissant... dans le
marais... Elle est en prison.

— Et voila pourquoi ta maison t’appelle... pourquoi elle te réclame si
fort, pressait Julie, qui ne songeait qu’a payer sa dette de I’ame.



Mais ce n’¢tait la que paroles volantes ; son front, a lui, se barrait de
paroles aussi, de signes qui semblaient 1a tracés sur le dur de la pierre. A
quoi songeait-il ? Il n’avait ni chancelé, ni tressailli ; I’incandescence dans
ses yeux s’¢tait méme éteinte.

Il ramassa son ballot, et sans rien proférer, sans desserrer ses
machoires, reprit en avant sa marche d’entéte.

Alors, quand elle vit cela, la tante baissa la téte et suivit dans
I’ob¢issance.

Elle n’osait plus relever la vérité, elle ne savait plus que porter sa
lanterne. Et tous trois s’en allaient en silence, suivis de leurs grandes
ombres, qui glissaient sur les chaumes, ou rencontraient dans I’obscurité
des cours les fleurs des tournesols alourdies par les venins de la nuit.

De la cendre, de la rouille, cette grande barbe du temps, s’¢taient
amassées dans la serrure de la maziére ; et enfin s’éclaira la triste
vendange, tout le désordre dans lequel avait été quittée la picce plus de
huit mois auparavant, la chaise culbutée, des pots sous la table, des
terrines remplies de I’eau qui avait servi, les couvertures tirées a terre,
telles que les avaient laissées les hommes venus chercher le ralant.

Une ame était 1a, ’ame lugubre, qui fait son repaire des maisons
abandonné¢es. Elle ne leur cédait la place qu’a regret, et Aoustin, sous
cette aile noire, cherchait ses pas, semblait craindre son plafond, du coté
des draps coulait un regard trouble.

— Voila mon sang !

Mais Julie attrapa les paillasses, a grands bras battit la couette, fit
voler les plumes, étendit sur la couche des draps frais, pendant que dans
un clair pétillement, allumé par M. Ulric, les flammes, a pleine cheminée,
dévoraient le mauvais air qui s’¢tait accumulé pendant toute la saison des
pluies.

Julie faisait place nette, emportait, fauchait tout devant elle... y
compris la cage au faucon, laquelle ne contenait plus qu’une pincée de
plumes et quelques débris de cartilages.



Aoustin, dans son atre, avait 1’air étrangement abattu.
— Veux-tu qu’on t’aide a te déshabiller ?

I1 dit non.

— Qu’on t’aide a délacer tes souliers ?

Il ne répondit pas. Il se passait la main sur la téte. Il les regardait, avec
une tristesse de faiblesse, que rendaient plus frappante son haut de visage
aux cheveux collés de sueur, ses tempes creusées comme par les deux
pouces jaunes de sa maigreur d’hopital. Et Julie se reprochait de lui avoir
appris ce soir I’emprisonnement de Théotiste... « Cette chose-1a, pensait-
elle, va encore le tourmenter. »

— Maintenant 1l faut te coucher, Aoustin.
Mais il ne I’€coutait pas. Il appela d’une voix dolente :

— Monsieur Ulric !... Monsieur Ulric !... ¢’est vous d’abord qui
conduirez le chaland !

— Eh oui ! le chaland... mais tu es fatigué... on te dit... et il faut te
mettre au lit.

— Oh ! poursuivit-il en contemplant la main qui lui restait, j’ai fait
plus d’un réve, allez... c¢’¢tait comme une voix de lutin, une voix qui
m’aurait dit : « Aoustin, tu ne sauras plus de ta vie conduire ton bateau...
Alors je serrais les dents... On pourra toujours essayer, je répondais... Tu
peux bien essayer, ce n’est pas la perche qui manque chez toi... des
petites... des grandes... en chataignier rouge... en chataignier blanc... Le
rouge est moins casuel, Aoustin, et le blanc est plus droit.

« C’est la fievre », pensait Julie ; et elle allait encore combattre pour
lui faire gagner sa couche, quand elle le vit fixer un point au mur dans la
suie de son atre, tendre le cou comme au gibier, aller tater et retater un
vieux clou enfoncé la entre deux briques. Qu’avait-il ? Que faisait-il ? Et
elle commencait a en éprouver le frisson, surtout lorsqu’elle eut de face
son visage, et qu’elle entendit sa voix :

— Ou est-elle ?



— Quoi donc ?
— Celle qui était toujours accrochée ici ?
Alors elle se souvint tout a coup.

— C’est vrai !... ta plaque ?... oui, oui... Le maire est venu la
chercher. Il n’avait pas la cl¢. Il a fait ouvrir par Pibard... il a pris ta
plaque pour la donner a Larmentiéres.

— Larmentiéres ?

— Oui, Larmenticres... qui t’a remplacé... Il fallait bien... Voyons...
nous nous en allons... Il faut te coucher, on te dit... entends-tu ?

Non, il n’entendait pas. Il avait un air €gare. Il balbutiait entre haut et
bas des mots incompréhensibles ; et au lieu de se coucher, il s’assit sur sa
pierre, et resta Ia, les yeux perdus dans le vague, la bouche pendante.

— Entends-tu, Aoustin ? lui criait toujours Julie, sortie sur le chemin,
et ’observant par le fil de la porte, impatientée a la fin qu’il ne voul{it pas
se rendre a son lit et de voir 1a sa téte et ses €paules faire leur malheureux
tas noir en avant des grandes flammes.



I

Dans le ciel pur, a la créte des deux pentes de chaume, s’effile un reste
de fumée ; autour de la vieille mazieére qui s’éveille, toute la feuille
chante. Le sureau, les figuiers sont remplis de mésanges, remplis d’un
concert de joie a la grande boule qui monte, rouge, violette, noyée dans
ses vapeurs a I’horizon frais des eaux. C’est le jour.

Au fond du terrier, la main qui dormait, haute au bois du lit, crispée
par le cauchemar, commence a se détendre. Un trouble rayon de lumiere,
sous les courtines, répond aux lueurs lointaines de 1’aurore.

En quel lieu git-il donc ? Quel est le nom de ce plafond ?

Soudain, il tressaille et ¢écoute un appel..., dix appels..., cent
appels..., le salut des canards au soleil... des petites canes grises, des
petites canes noiraudes, des beaux males au gilet d’argent, au lisére
d’azur... Il y a plus de vingt ans qu’il n’a entendu cela !... Il est chez
lui !... Il est de retour chez lui !

Misere !... N’€tre plus 1a qu’une dépouille ébranchée, qu’un débris
sur une paillasse, lui autrefois si haut de verbe, et de besogne.

Enfin, 1l se souleve, s’assoit sur son sé€ant, plonge son regard dans
cette ombre de sa dépendance, ou un malheur est venu s’ajouter a son
malheur, Théotiste ? — Non. — Théotiste a fait ce qui la regardait... ce
qu’elle a voulu... cette prison n’était point infame comme 1’efit été€ certain
mariage... Ce n’¢tait point de la boue a salir un sobriquet... Non. Ce qui
lui ronge le foie, c’est autre chose, ce qui lui allume dans le sang un
charbon de jalousie, c’est ce qu’on lui a dit la veille de sa vieille plaque,



marquee depuis si longtemps a son honneur... sa vieille plaque qu’on est
venu lui prendre, employée présentement a dorer le bras d’un autre... Ce
Larmentieres !... ce jeune de quarante ans... un homme au gosier
graisseux... bon seulement a s’affiter au canard sauvage... Un homme
qui n’a jamais appris que ce qu’on lui a enseigné.

Et si ce substitut allait s’approprier 1’héritage ? Si ce substitut allait
¢tre maintenu dans la jouissance de son lieu et place ?... Si par sa main
perdue, il allait lui falloir, a lui, pleurer maintenant son bras tout entier ?

Une mortelle crainte le saisit, car son ¢toile, on dirait bien, a obliqué
dans son cours... il n’a plus confiance !... Et il contemple en frémissant
cette manche qui lui retombe trop longue au bout du poignet... !

Aoustin, Aoustin !... Il faut courir !... Tu vas aller chez le maire,
Aoustin !... C’est 1a que tu sauras tout. Tu n’as qu’a te présenter ;
dépéche-toi !...

Et il s’habille comme il peut.

A sa porte, il hésite un instant ; la terreur du pays, la honte d’étre vu
manchot !...

Mais sa résolution I’emporte...

Il prend par sa levée, et tire entre les saules...
— Entrez !

Et quand il entendit cette voix, le cceur lui battit.

M. Moyon ¢tait 1a, au milieu de sa salle, en proie, cela se voyait, a une
crise de douleurs, appuy¢ sur son baton, selon le mot d’Aoustin autrefois,
comme le port de Cardiff sur ses poteaux de mine. Il ne reconnut pas tout
d’abord qui venait chez lui ; mais tout d’un coup, son visage s’éclaira, sa
bouche s’ouvrit toute grande, et il se mit a agiter sa main en 1’air, en
poussant des ah ! qui s’étranglaient dans sa gorge. Il ne pouvait parler
autrement. Ces ah ! étaient soutenus de bons et joyeux coups de canne sur
le sol, et ce fut, un long moment, une vraie danse de 1’amitié¢, que
dansaient les sourcils, les yeux, le bonnet de peau de lapin et la téte sur
ses deux épaules.



Cet accueil réconfortait un peu Aoustin. M. Moyon le prenait par les
bras, le tournait au jour, voulait « le voir un peu », juger de sa triste mine.

— Mon pauvre Lucifer !
Aoustin montra sa manche.

— Eh oui ! je m’en doutais... le médecin me 1’avait fait prévoir...
allons ! ne laisse par le roulis te jeter contre la mature... oublie... L’oubli
est la cl¢ de la patience sur cette chienne de terre... attends, tu vas prendre
quelque chose, tu vas trinquer avec moi... Sapristi, sapristi !

Et Aoustin se sentait plus remonte.

Est-ce qu’un homme dira a la fois, tout a la fois, oui et non ?... Est-ce
qu’il mettra dans le méme panier 1’anguille et le crapaud ? Car M. Moyon
criait : « Veuvette !... Veuvette !... du café... du cognac... du rhum... le
flacon de kirsch ! » Et ne se donnait de repos que la servante n’elit apporté
sur la table tous les spiritueux et cordiaux que possédait la maison.

Ils étaient assis 1’un pres de ’autre. Le maire ne s’arrétait pas de
parler. Ses douleurs semblaient I’avoir quitt¢ comme par enchantement ;
et Aoustin attendait. Il attendait que 1’autre le fixat sur la question. Mais la
chose ne pouvait venir comme cela de but en blanc ! Pour le moment,
M. Moyon lui prodiguait les marques de la plus grande amitié. Il ne
cessait de ’appeler « mon pauvre Lucifer », de lui donner des petites
tapes sur le genou, ’interrogeait sur les soins qu’il avait recus, sur son
régime a I’hopital. Et Aoustin, a seule fin de bien cacher ce qui lui battait
entre les cotes, y allait de son mieux dans ses réponses. Enfin, il sentit que
M. Moyon allait attaquer I’affaire.

— Eh bien ? eh bien ?... faisait le maire, de la méme manicre qu’il lui
aurait dit : « ... Eh bien ! maintenant... si nous causions un peu de choses
qui nous intéressent. »

— Quoi ¢a, monsieur Moyon ?

— Eh bien, oui... Comment ¢a s’est-il passé, en définitive ?...
Comment la chose s’est-elle faite ?

— Quelle chose, monsieur Moyon ?



— Eh ! que diable ! Mais ce drame dont on n’a jamais su le fin mot.
Aoustin, dépité, haussa les épaules et se tut.

— Alors, encore une fois, tu ne veux pas répondre ? nous en sommes
donc toujours au méme point ! Les magistrats se sont rendus aupres de toi
a ’hopital, et tu as refuse de les €clairer !... le comble des combles, tu as
refusé de porter plainte. Dans ces conditions, naturellement, les camarades
de ’homme sur qui pesaient les soupcons se sont tous rencontrés pour lui
fournir un alibi... de sorte qu’il n’a méme pas ¢ét¢ inquieté. Tu sais de qui
je veux parler ?

Mais le corps entier des procureurs, en robes et bonnets et I’écritoire
en sautoir, aurait pu défiler devant Aoustin, qu’ils ne lui auraient pas
arrach¢ une syllabe.

— Voyons, la chose est ancienne... Tu peux parler... je ne te vendrai
pas si tu ne veux pas, sacrebleu !

Aoustin, par I’espéce de surexcitation que lui causait son attente,
¢prouva une chose qui n’avait guere eu cours en lui depuis longtemps : il
sentit qu’il riait, mais en méme temps que ce rire, par les régions ou il
prenait sa source, ne donnait nulle envie a M. Moyon de I’imiter.

— Rien n’est a recommencer... Et puis, ¢’est mon affaire !
9

Il attendait toujours que 1’autre abordat le sujet. « Ah ! monsieur
Moyon !... monsieur Moyon !... », avait-il envie de crier.

Mais M. Moyon lui parlait de la Bricre...

— Cet orage-la a I’air de s’étre ¢loigné de nous ! Cependant ¢a ne
s’est pas pass¢ comme on le raconte... les lettres n’y sont pour rien...

Et Aoustin, en entendant ces mots, tels qu’ils furent prononces, eut
I’impression, hélas ! d’€tre 1a, tout a coup, a mille lieues et plus de cent
années du beau temps ou il poussait ses recherches dans les villages.

— Ils étaient deux associés, deux archimillionnaires... L’un est tomb¢
malade... son activité¢ s’est trouvée mise en péril... ’autre, a ce qu’on



affirme, a tourné¢ ses capitaux ailleurs... a trouvé pour eux un autre
emploi.

Et M. Moyon se parlait a lui-méme : « Oui... oui... », n’achevait pas
sa pensee, qui n’avait pas I’air précisément d’étre souriante.

— Alors, s’1l en est ainsi, dit Aoustin... s’il en est ainsi...
maintenant... La Bri¢re n’aura peut-€tre plus besoin... d’étre gardée de la
méme facon ?

Il savait bien qu’en parlant de la sorte, il n’avait point 1’air de savoir
ce qu’il disait ; aussi ne fit-il point attention au visage ¢bahi qui lui fut
rendu.

— En tout cas... apparemment... il a bien fallu qu’elle soit gardée...
pendant que j’étais...

Et M. Moyon fit un geste qui signifiait qu’en effet il avait bien fallu...
— Et par qui ¢ca, monsieur Moyon, a-t-elle été gardée ?

— Par Larmentiéres, de Pendille, Aoustin.

— Ah ! Larmentieres !... Je le connais bien...

Il y eut un silence.

— Et alors ? interrogea-t-il, en sentant sa figure se crisper, malgré
I’espece de sourire auquel il essayait de forcer sa physionomie.

— Eh bien..., fit M. Moyon. Mais sapristi, s’interrompit-il, tu ne bois
pas ! C’est pourtant un rhum qui n’est pas mauvais ! Tiens, golite-moi ¢a !
Et il avanca la bouteille pour lui verser un coup.

Et Aoustin, du fait de voir en cet instant M. Moyon lui remplir son
verre, eut une impression détestable.

— Bien sir, il n’a pas ton autorité. Il n’y a pas non plus vingt-cinq ans
qu’il trotte pour le syndicat... Et puis... Mais bois donc, sacredié !... bois
donc !

« Seulement, il faudra que j’en reparle a la réunion des syndics... on
avait déja agité la difficulte.



— Quelle difficulté¢, monsieur Moyon ?
Sa voix s’étranglait.

— Eh bien ! la difficulté... la question maintenant de cette diable de
main qui te manque... on se demande... si tu seras aussi bien respecté
qu’autrefois ?

Aoustin dut fermer les yeux, se caler de son autre main sur son siege.

— Je pensais bien... que vous me diriez cela... une chose pareille...
Je m’y attendais.

Ca lui tombait sur la poitrine. Il €tait 1a tout soufflant. Il n’écoutait
plus rien, et M. Moyon avait beau lui dire :

— Voyons !... ne prends pas tant que ¢a la chose a cceur !... bon
sang !... Il faut s’entendre.

C’etait tout entendu, et, le front dans sa main, il regardait a terre,
accablé.

Quand il se redressa brusquement, un feu intérieur 1’envahissait, lui
rendait des forces, le feu de la colere, cette vieille compagne de sa vie.

— Et les lettres !... vociféra-t-il, en montrant le poing, ¢’est pourtant
moi qui les ai dénichées, les lettres !

— Mais oui... mais oui... disait M. Moyon, d’un air désolé, en
tournant et retournant son bonnet sur sa t€te. Qui 1’oublie ?... et je ferai
valoir tes droits a mes collégues, tu peux y compter ! Seulement... — Ah !
je suis assez ennuy¢ de cette affaire ! — je n’ai qu’une voix dans le
conseil... les autres ne te connaissent pas aussi bien que moi... Ils font
valoir que tu n’as plus tous tes moyens... en ce moment surtout qu’il faut
de la surveillance et que le chaland ne doit pas dormir.

Aoustin cracha par terre. Il croyait voir dans cette parole une
explication de mauvaise foi.

— Que le chaland ne doit pas dormir !... ¢a ne s’arrange pourtant
guere avec ce que vous me disiez !... si les capitaux n’ont plus I’ceil
ict... !



— Le chaland doit dormir moins que jamais, réitéra M. Moyon. Et si
tu me demandes de préciser pourquoi, je te répondrai simplement : les
temps sont changés, Aoustin !

— Ah ! oui, ils sont changés !... Aoustin ! Aoustin, il n’y a pas de
temps a perdre... prends ton bateau et ta perche... file dans toutes les
directions !... vous souvenez-vous ?... Aujourd’hui, on lui dit au

bonhomme : « Mets ton chapeau sous ton aisselle. »
Ah!tenez!... Ehbien!...
Sa gorge n’avait plus de salive.

— Je suis assermenté, moi, monsieur Moyon... et si je suis
assermenté, vous I’étes aussi.

Il se leva. Cette dépense 1’avait exténu¢. Méme en se tournant vers la
porte, il vacilla.

— Bon Dieu !

— Aoustin ! ne t’en va pas !

— Monsieur Moyon, je m’en vais.
— Rassieds-toi !

— Monsieur Moyon, quand vous aurez besoin de moi, vous savez ou
je me trouve.

— Aoustin, j’ai a te parler encore !... Ca me faisait tant plaisir de te
revoir !

— Ce n’est point la main qui fait I’homme, monsieur Moyon.
Et il leva le loquet, passa la porte.

Et derricre lui, M. Moyon soufflait, se dépéchait, clopinait, tendait sa
jambe raide en avant, s’aidait des chaises, de la table...



Aoustin s’en allait. Sa colere était tombee. C’¢€tait plutdot maintenant
des pleurs qu’il aurait eus, des sanglots, mais de ces sanglots sans larmes,
qui sont comme ces orages sans eau qui abattent toute la nature.

Il ne s’occupait plus de son chemin ; il ne pensait méme plus a
¢chapper aux regards ; et les gens qui, dans la surprise de son retour,
accouraient sur les portes pour lui adresser la parole, il ne les voyait pas, il
ne les entendait pas. Dans le cornet de ses oreilles, il n’y avait plus qu’un
bourdonnement, un sauvage bourdonnement. « On se demande si tu seras
aussi bien respecté qu’autrefois ! »

Sa main coupée, on ’amputait maintenant de sa Briere, on lui enlevait
la derniere joie de son corps... On le jetait a I’humiliation !... Il n’¢tait
plus qu’un vieil dne bon a nourrir les sangsues. « Va-t’en, vieillard, a ta
station, sur ta pierre, recevoir ton dernier soleil. » Lui dont les membres
¢taient aussi sains que ceux d’un enfant, lui dont les yeux encore, aussi
bien que dans sa jeunesse, auraient mis le feu au monde.

Toute la journée il resta enfermé chez lui. Julie ne 1’ayant vu de tout le
jour, venue le soir aux nouvelles, le trouva assis a la méme place, et dans
la méme pose malheureuse que la veille, quand elle I’avait quitté. Elle
pensa encore que c¢’était le malheur de Théotiste qui ’accablait...

Avec sollicitude, elle lui demanda comment il allait, ce qu’il avait fait.
Mais il lui répondit mal : trois mots. Surtout il s’abstint de la mettre au
courant, jugeant qu’avec toutes ses bonnes entrailles, elle était comme
tout le monde que Dieu batit — capable d’une parole de trop. Dans le



torrent ou 1l €tait roul¢, demeurait haute et claire la décision que personne
ne sit ce qui se passait en lui.

— ... Mon pauvre Aoustin... tu es la, bien fidele a ta pierre... Qu’est-
ce qui s’est donc passe ?... Qu’est-ce qui n’a pas marché aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, le soleil a tourné comme d’habitude, répondit-il, de
telle fagon qu’elle vit bien qu’il n’y avait pas a le pousser plus loin.

— Veux-tu venir manger a la maison ?
Il n’était point dans ces dispositions-la.

Alors, sur place, elle lui prépara sa soupe : de I’eau dans une marmite,
et quelques 1égumes a coté, avec charge a lui d’y mettre la main, quand
I’eau commencerait a bouillir.

Il resta seul.

Ce fut le jour le plus malheureux de sa vie. Seulement a celui-la
ressemblerent tous ceux qui suivirent. Il €tait maintenant comme un
homme dans les yeux de qui s’est brouillée la lumicre de Dieu. Sa maison
ne le contenait plus. Et pourtant, comme il y avait songé la-bas ! Comme
il avait désiré d’y revenir ! Eh bien, maintenant, il y €tait plus au tourment
qu’a I’hopital. A I’hopital, sa blessure trouvait sa place au milieu des
autres ; tandis qu’ici, partout autour de lui, ne se montraient que cruels
témoins de I’ancienne fleur de son temps... Ses meubles, ses engins, son
ménage, tout cela qui 1’avait connu dans son intégrité, ces manches
d’outils, ces poignées de tiroirs ou se voyait encore la poisse de ses dix
doigts, n’¢taient que miroirs inexorables se plaisant a lui reproduire
I’homme qu’il avait été¢ ! Sans piti€, ni quartier, tout lui criait : « Es-tu
réoccupable ? Es-tu réoccupable ? »

Pour rien au monde, il ne s’en serait retourné au Chat-Fourré. Mais en
ce lieu, il se sentait un affreux gotlt de cendre.

Son ame aussi lui criait des choses, et ceci, et cela... eh diable !... ne
le savait-il pas qu’il avait été pétri dans I’universelle indignité !... qu’il
n’¢tait point saint comme I’archange !... Mais c’est que non plus, il
n’¢tait pas bienheureux comme lui... Qu’est-ce que c’était donc que cette



voix de confessionnal qui venait le tarabuster... De quoi était-il
coupable ? Son corps pouvait-il avoir €t€ puni parce que son esprit avait
voulu la défense de la vérité !... Il avait dit « arriére » a 1’événement,
parce que I’événement ne valait rien... parce que ceux qui dépendaient de
sa paternit¢ ne marchaient pas selon la vieille loi... Et il recommencerait
s’1l le fallait... dit-il en perdre sa seconde main, dit-il demeurer 13, tout
seul, sur la ruine des coupables, comme le pingouin manchot sur son
morceau de glace... Non, il n’¢tait point de ceux a qui le Christ, s’il se
detachait, enverrait sa couronne d’épines a la figure... Le Christ lui
dirait : « Tu n’es qu’un mange-ton-pere, Aoustin, mais viens ici que je te
pardonne. »

Et entre ses quatre murs, il marchait, tournait, broyait son mauvais
chanvre, s’arrétant au bord de sa fosse aux mottes, a regarder il ne savait
quoi, les débris qu’y avait laiss€s son salet, le mortas qui €tait toujours la,
engagé¢ dans sa tourbe et pareil a la membrure vermoulue de quelque
chaloupe désossée par la mer.

Mais, tout de méme, les services qu’il avait rendus, 1’ascendant de sa
personne dans la commune, sa vieille confiance en lui-méme, qui ne
voulait point mourir, cet esprit de domination qui ne lui laissait pas le
souvenir d’avoir jamais subi le démenti d’un €vénement, tout cela, dans
les derniers replis de son for, laissait subsister la pensée qu’avant de le
dégrader, on y regarderait peut-étre a deux fois. Le maire ne lui avait-il
pas dit : on discutera aux syndics ? Et il conservait malgré tout une
dernicre bribe d’espoir. Il attendait.

Mais qu’elles étaient longues, dans la sombre seigneurie, les heures du
jour ou son ame se rongeait en cette attente.

Il ne sortait pas ; ou tout au plus, de temps en temps, un petit instant
sur le pas de sa porte. Mais un bruit suffisait, une voix, seulement la rape
d’une langue de béte laissant prévoir ’approche de la gardeuse, pour
qu’aussitot il rentrat.

Quand ’ombre était venue, certains soirs, il s’avancait tout de méme
jusqu’a sa levée, ramassait un peu de fagot, car pour 1’herbe il n’en était
plus question : ses lapins, on les lui avait volés. Quelques minutes, il



demeurait 1a, a regarder il ne savait quoi, les curées qui s’¢loignaient dans
la brume, ces voies d’eau qui avaient été les grand-routes de son existence
et qu’il reconnaissait a peine.

Il n’allait plus chez Julie. C’était Julie qui lui apportait sa soupe.
Quand elle ne pouvait venir, elle envoyait Marie et Cendron. Au brun de
nuit, les petits arrivaient avec leur écuelle, — parfois le chemin en avait
pris un peu — la déposaient sur la table, et s’en allaient sans un mot, apres
un regard furtif du c6té du grand dos noir, dans le feu, qui ne se retournait
meéme pas.

Les jours s’ajoutaient aux jours, et il les comptait, anxieusement.

Rien ne venait toujours. De temps en temps seulement des Briérons
passaient dans sa ruelle, ce qui €tait bien surprenant, ce bout de chemin
n’ayant jamais servi a personne. Que lui voulaient-ils, ces hommes ? ’'un
regardait longuement, 1’autre s’arrétait. Mais comme il avait dit a
M. Moyon : « Quand vous aurez besoin de moi, vous savez ou je me
trouve », de derricre sa vitre, dans sa fiévreuse impatience, il les observait
avec anxiéte.

L’un d’eux, une fois, s’en vint frapper a I’huis ; et Aoustin, sur le
verrou, car il ne voulait pas ouvrir, lui cria : qu’est-ce que c’est ?

Mais 1’autre ne répondit pas.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Méme silence.

— Est-ce de la part de M. Moyon ?

Toujours pas de réponse. L’homme s’¢loigna.

Et peu a peu arriva le dernier jour, le supréme de¢lai qu’il s’était fixé.
Plus de doute. C’¢tait bien fini. Le silence de M. Moyon parlait assez haut
maintenant. Il n’attendit plus rien et tomba dans un affreux état, dans des
emportements furieux. Il voulait retourner chez le maire faire crier sa
béte ; aller trouver Larmenticres et le sommer de lui rendre sa plaque.
Mille violences lui venaient en désir ; et toute la journée, il marchait,
refaisait de la fosse a Darmoire son terrible planton de 1’amiral,



s’imaginait voir son concurrent, et le saisir a la gorge, et tout comme ces
personnages assyriens qui étranglent des lions sur leur poitrine, le
maitrisait 1a, en i1dée, sous la force décuplee de son bras.

Les fonctions de garde retirées, ¢’€tait sa paie en moins, ses ressources
réduites a sa pension, partagée déja pour les deux tiers au profit de ses
louves. Impossible de vivre seul la-dessus. Obligé de quitter son
appartenance, obligé de s’en revenir, ramen¢ par plus fort que lui, quéter
honteusement 1’asile conjugal.

De tout coté, il se voyait sombrer, avant 1’heure, alors qu’il avait
encore la joue grosse de sa bouchée, alors que sa vieillesse le laissait si
vert et si robuste. Et il se débattait. Sa volonté se révoltait. 11 se raidissait
de tous ses membres, de toute son intelligence, ne voulait point avoir fini
de s’appeler Aoustin. Il cherchait un salut, un moyen pour se tirer de ce
naufrage. Il cherchait, comme on dit, un radeau ; il cherchait la pointe et
le marteau, un outil, quelque chose, une invention a quoi se raccrocher, et
remonter vivant sur sa platicre.

Mais sa téte avait beau travailler au probléme, point de réponse. Et, le
soir venu, dans 1’obscurité, prés de son feu, toutes ses condamnations se
retrouvaient 1a, toujours, comme autant de cierges mortuaires allumeés
autour de lui.

Oh ! sa haine pour I’auteur de cet ouvrage a sa vie ! Et, du fond de lui-
méme, lui remontait pour la millieme fois la pensée de ’homme maudit
qui ’avait jeté a cette derive, cet homme qu’il défendait a la justice de
toucher, parce qu’il était son bien désormais. La machination de tout ce
qu’il comptait faire subir a ce mis€rable lui procurait un golt de
consolation. La promesse de cette douleur rendue au centuple 1’empéchait
de s’abattre. Elle lui était une nourriture. Il s’y refaisait les gencives. Son
ame, a se baigner dans cette lueur pourpre de la vengeance, se
rafraichissait de son malheur. Et en idée il raffinait le supplice, tous les
supplices que lui soufflait le diable a I’oreille, le diable, ce spectre fauve
et cornu, tel qu’il lui apparaissait dans ces moments-la, seigneur au
manteau rouge, s’¢bauchant de la fumée et de la flamme, et qui dans le



silence du cceur de D’atre, venait s’asseoir devant lui et assister sa
méditation.

Mais quand, de toutes ces visions, il s’était bien brouill¢ la téte, plus
dechainé, il se remettait de nouveau a errer, a arpenter du lit a la
cheminée, de I’armoire a sa fosse aux mottes, qui était ce qui I’attirait le
plus alors, ce grand trou noir qui semblait lui parler aussi, I’appeler de sa
voix souterraine ; jusqu’a ce qu’un soir, il s’y laissa glisser des deux
pieds, et resta 1a, dans le fond, a réfléchir, parmi ces anciens débris.

Si le feu, feu de phosphore ou de diamant, rouge ou vert, selon la
nature des ¢€toiles, dont 1’idée de la loi de gravitation embrasa le cristallin
de Newton sous son arbre, est demeuré le secret de I’univers invisible, il
n’y a pas de doute que quelque chose d’analogue, en vertu de 1’identité
humaine, une flamme, un éclair, quelque brilante électricité des cieux,
traversa de son passage I’expression du vieil homme, a ’instant de cette
soirée ou il eut aussi, lui, sa pensée de génie.

Toujours est-il que lorsque Marie et Cendron, apportant leur soupe
chaude, frapperent a la porte, il ne leur fut pas répondu ; que lorsqu’ils
essayerent d’ouvrir, le verrou était tiré ; et qu’en s’approchant de la vitre,
pour se faire reconnaitre, ils eurent le fantastique spectacle de la chambre
tout enticre plongée dans 1’obscurité, a I’exception d’une seule place au
plafond qui s’éclairait en lumiere, comme qui elt dit un carré de lanterne
magique, et ou des ombres frénétiques passaient et gesticulaient.

[ls regardérent un instant, puis, pris de peur, se sauverent, en
renversant la moiti¢ de leur écuelle.

Aoustin se souciait bien de sa soupe. On pouvait bien frapper, on
pouvait méme sonner si I’on voulait !

Une scie, une corde, une masse, un levier, tout cela autour de lui était
epars dans le fond de la fosse, une lanterne €clairant le chantier ; pendant
que lui, la hache en main, attaquait a la racine le mortas, qui ¢était de la
grosseur d’une cuisse d’homme, un vrai maitre-bau pour une chaloupe de
trente pieds.



Mais il avait plus d’une volée a abattre, plus d’une meule de paille a
hacher, a ce métier ou la débilité de son unique main avancée a court
manche ne savait que fourvoyer le coup du tranchant. Et il parlait a
I’arbre :

— Toi, de vivre la-dedans, ¢a t’a durci le cceur... mais sacredié, je ne
ferai pas faire demi-tour a mon 1dée !

Et il se démenait, le pauvre, car le coup ne portait qu’en faiblesse, au
lieu de pousser 1’entaille, profondément, vers le coeur. Que serait-ce plus
avant ! la ou la fibre noire se fait plus dure que le marbre !

I1 soufflait, laissait la hache, prenait la scie. Mais la scie, mal conduite
par cette moiti¢ d’homme, crochait et pliait du bandeau sur ces rogatons
de bois pourri qui ne faisaient plus corps avec la substance. Il reprenait la
hache, il reprenait la scie, s’y liait le moignon, et poussait, haletant,
comme a la varlope dans un coeur de chéne vert. Les ailes de son grand
désir le soulevaient. Il ne sentait méme pas 1’eau qui lui coulait sur le
visage.

Mais la téte finissait par lui tourner. Alors, dans le fond de la fosse, il
s’assit. Il n’en pouvait plus. La sueur de son front dégouttelait a ses pieds.
Et 1a, au fond de ce trou noir, il se rappelait le réve qu’il avait fait une
nuit, le cauchemar ou il s’¢tait vu englouti sous les tourbes, parmi les
sources qui cherchaient vers les hauteurs le chemin de la délivrance.

Le lendemain, en dépit de la fatigue, il recommenca. Toute la journée,
il travailla, par le miracle de son idée fixe, et les forces de la bouteille de
vin qui se vidait dans son gosier. Vers le soir, ’outil y avait mis de la dent.
Alors, 1l enroula une corde a la téte de ’arbre, et sortant de la fosse, le
reste du cable attach€ a son corps, il prit I’angle, et se mit a tirer comme
un cheval.

Il y allait de franc trait, a coups de charge, de plein collier, a se faire
claquer les muscles, ses grands orteils nus enfoncés dans les creux du sol.
Le mortas pliait, craquait, cédait, jusqu’a ce que, soudain, se fit entendre
le bruit sourd de son éboulement dans la fosse.



Et Aoustin retrouva du méme coup sa manicre de cracher d’autrefois,
quand, de cette facon, il lubrifiait les rouages d’un beau travail de longue
haleine.

Il Tu1 fallait maintenant tirer le morceau dehors. Il redescendit, le saisit
dans un embrassement, 1’apiqua contre la paroi, et, peinant comme une
fourmi, substituant a I’emprise de sa main manquante 1’effort de son
avant-bras, parvint a I’enlever sur son épaule, et ainsi chargé, a se hisser
lui-méme hors du trou.

Il gagna sa porte. C’était un peu avant le coucher du soleil, mais il
n’avait plus peur de se faire voir a la lumiere. Il sortit, et tanguant sous
son fardeau, il se rendit par les berges tout droit dans le village, chez
Hennion, qui €tait un habile artisan...



L’¢été s’avancait, emportait les dimanches qui sont comme les grands
pas du temps dans 1’écoulement de la vie. D€ja on en avait huit ou dix
derriére soi, depuis que Larmentieres, du haut des marches de I’église,
avait proclame la grande nouvelle qui devait rendre a la Briere sa sérenité.
C’avait éte, celle-la, dans la liste des assemblées, la plus belle qu’efit
jamais abritée sous son égide la haute fleche de Saint-Joachim, la plus
bruyante, avec ses mille chapeaux acclamant la parole libératrice, la
poudre qu’on avait fait parler, le vin qui avait roulé¢ sous les tables,
tellement, comme il arrive souvent, que le lendemain d’une si grande féte
s’¢tait trouvé bien morne ! Il semblait que tout le vin et ét€ bu, qu’il ne
restat plus ni poudre ni fusée dans les tiroirs, que tout ce que tenait le
marais de joie en réserve dans son vieux cceur elt ét€ dissipé en une seule
fois.

Certes, on aurait pu croire qu’en cela tout venait de 1’ame, qui, apres
de si joyeux bonds dans les poitrines, demandait un instant de repos. Et
pourtant, le surlendemain cette lassitude régnait encore, et les jours
suivants elle se vit aussi, et les semaines suivantes... Et maintenant, on
elit dit que le sens d’une nouvelle si réconfortante s’¢tait perdu dans les
mémoires, qu’il s’était évanoui comme ’un de ces cris migrateurs qui
sillonnent les ciels de la fin de I’éte.

Ces dimanches n’étaient plus ni clairs, ni joyeux ; bien qu’il y elt la
toujours foule par ’habitude gardée des temps de la grande émotion, chez
les gens des villages, de venir se méler aux conversations d’avant la
messe chantée. Cette tristesse, il n’y avait personne qui n’en fiit atteint.



Ce dimanche-ci ne valait pas mieux que les autres.

Les choses allaient de mal en pis. Beaucoup parlaient du fameux
bateau venu porter I’incendie. Ce n’¢tait plus une barque, on disait un
brick-goélette ! Et d¢ja ce lugubre batiment, avec ses huniers, ses focs de
crépe noir, ses hublots de feu dans la nuit, n’appartenait plus a la famille
des réalités naturelles, mais au monde des apparitions, des fantomes de
sinistre augure.

Aoustin lui aussi, €tait mis sur le tapis. On plaignait et déplorait pour
le pays I’infirmité qui ’empécherait dorénavant de joindre ses mains.
C’était a cause d’elle qu’il ne sortait plus maintenant de son trou de
cheming¢e.

— Oui, oui !... 1l doit aussi la joliment penser a sa fille et a son
Jeanot !

Depuis qu’il avait retrouvé les lettres, il était fait plus de cas encore de
son intelligence. Plusieurs racontaient comment, les dernieres semaines,
ils s’¢étaient promenes devant chez lui pour ticher de le consulter, mais
que le mauvais ceil luisait dans sa vitre et qu’ils avaient préféré passer
outre.

— D’Aoustin, il n’y en a plus... C’est un homme consume, affirmait
Petit-Couteau, debout au coin d’une maison, au milieu d’un groupe de
jeunes qui s’¢tait formé pour 1’€couter.

C’¢était un pauvre vieillard a la longue criniere enroulée dans sa barbe
jaune, tout minable en ses hardes a ficelles, devenues par les années
I’aliment des verdures.

Il s’¢tait fait prendre par les gendarmes en contravention de péche, et
il aurait bien voulu qu’Aoustin lui donnat un coup de main pour le tirer de
1a.

— Le couteau sur la gorge, voila, aujourd’hui, la vie du petit
pécheur... Qu’est-ce que vous voulez ?... A force de mettre le pot sur le

feu, le cul finit par rester !... hein, vous autres ? Moi, je ne peux plus voir
les grenouilles se jeter dans I’eau, sans me dire : voila encore de pauvres



ames dégoltées de la vie des prairies. Ah ! la Bricre !... J’ai connu un
autre royaume, allez, dans le temps !

S1 au moins Aoustin avait voulu 1’aider.

— Mais, disait-il, je fus frapper a sa porte un jour, et il ne m’ouvrit
seulement point.

Il se tut, souleva son chapeau. Sur la place, d’autres Briérons aussi
saluerent. C’¢tait le Conseil des syndics qui passait. Les syndics sont des
personnages d’importance, des especes de patriciens, des sénateurs. Ils se
rendaient a Fédrun, chez M. Moyon, que ses douleurs empéchaient de
venir a la mairie présider la réunion. Tout le monde les suivait des yeux. A
I’intérieur des auberges, les figures se collaient aux vitres, pour les
regarder la-bas ne former qu’un rang dans la largeur du chemin, tous
semblables, sauf la taille, avec leurs habits de drap noir et leurs petits
chapeaux enfoncés sur leurs boucles vénérables.

Alors Petit-Couteau lacha ses auditeurs, et emboita le pas au Conseil,
a distance, en suivant le bord du fossé.

C’¢était un dimanche bien doux, tout émaillé dans les chemins de la
fleur blanche des coiffes et de la tranche dorée des missels. La Bricre
ensoleillée ressemblait a une plaine de froments mirs. Partout, sur 1’eau
bleue bordée de ses bouquets d’iris, se promenaient les canards. Un male,
ca et 1a, coulait sous le ressort de son beau cou d’émeraude sa petite
femelle grise, ensuite se baignait, et I’eau brillante qu’il se renvoyait dans
un rapide plongeon glissait en gouttes de cristal sur le vernis de ses ailes.

Les syndics, marchant gravement, sans paroles inutiles, arriverent
devant la petite maison blanche fleurie de ses géraniums, ou M. Moyon
les attendait, assis dans son fauteuil, son bonnet de poil de lapin sur la
téte, et sa canne noire entre les genoux.

Sur la table s’alignaient des bouteilles et autant de verres qu’il y avait
de bouches, une de moins, hélas ! que si les choses s’¢taient passées
comme dans I’ancien temps — car ils n’¢taient plus que seize — le dix-
septieme manquait, et cela depuis pres d’un siecle, que la commune qu’il



elit représentée ¢tait devenue la grande ville avec laquelle on ne se
connaissait plus.

Pendant qu’on prenait place, Petit-Couteau, dehors, contre la porte,
risquait un ceil par D’entrebdillement, surveillait les mouvements de
I’assemblée ; puis, quand il vit que les tétes étaient a leur rang, que
M. Moyon toussait pour s’éclaircir la voix, il frappa trois coups et entra,
son chapeau a la main.

— Ah ! Petit-Couteau, je 1’ai déja dit cent fois, ceux qui ont des
communications a faire au Syndicat n’ont qu’a se présenter a la fin de la
séance... autrement vous gé€nez les délibérations... qu’est-ce qu’il y a ?

Petit-Couteau caressa d’une main le matelas de ses meches blanches,
prit un air tout contrit, promena son regard sur les syndics, lesquels, assis
sur deux rangs, de 1’autre c6té de la table, se tenaient 1a, pleins de sérieux,
pleins de dignit¢, pleins de réflexion, pleins de cérémonie, le menton rasé
a la dominicale, nets, reluisants dans les cols de belle toile de Mayun qui
¢mergeaient de leurs vétements rendus encore plus sombres par 1’avare
lumiere de la chambre.

— Il y a, messieurs les syndics, dit-il, et il se mit a tourner et retourner
son chapeau dans ses vieux doigts, ou s’¢tait comme incrustée la lentille
des étangs, il y a que je me suis encore fait pincer 1’autre soir par les
gendarmes d’Herbignac... Ils m’ont pris a la clé de Mazin... Il ¢tait onze
heures... Vous voyez bien, leur ai-je répondu, que je ne péche pas,
puisque je rentre a la maison avec mes filets. « Vous n’avez pas le droit,
m’ont-ils dit, de pécher apres dix heures du soir... Nous vous rencontrons
avec vos filets, impossible de vous gracier. » Voyons, messieurs les
syndics, vous trouvez ¢a juste, vous... Je retire mes filets a dix heures, et
puis c’est bon... Est-ce qu’ensuite je ne peux pas mettre quatre heures, si
je veux, pour rentrer chez moi ?... Est-ce que je ne peux pas, si cela me
fait plaisir, faire un somme sur 1’herbe ?

— Si la chose s’est passée comme tu le dis... Mais est-ce bien la
vérité ? demanda I’un des syndics.



— Si c’est la vérité ! messieurs les syndics, ce n’est seulement pas le
quart de la vérité !... C’est-il la vérité qu’on n’a jamais vu en Briere tant
de gendarmes qu’aujourd’hui... Est-ce que je vous mens ? Alors, voyons !
qu’est-ce qu’ils nous veulent ?... On ne voit plus que leurs baudriers. On
n’entend plus que leurs gourmettes. Pourquoi donc cela ?... Alors,
messieurs, je venais vous demander si ¢’était un effet de votre bonté de
tacher de me faire innocenter par un petit mot ?

Et Petit-Couteau attendit la réponse sans trop oser dévisager son
tribunal, qui se réservait et plissait le front.

Cela n’allait point avec ce qu’on se devait a soi-méme, d’aller
demander au gendarme d’effacer son encre.

Et Petit-Couteau, devant un si grand silence, courbé humblement,
secouait ses grandes boucles jaunes, levait les yeux comme pour attester
le funeste déclin des antiques libertés.

— Ah ! tenez !... la Briere ? Tout est a nous, hein ?... Eh bien, rien
n’est a nous !

— Rien n’est a nous ! répéta-t-il, voyant que les syndics se taisaient
toujours... Elle est cousue... cré bon sang !

Et 1] sortit.

— Va fermer la porte a cl¢, Larmentiéres, dit M. Moyon a un homme
de grande taille, a 1a barbe noire, qui se tenait debout pres de la cheminée.

Mais les paroles du vieillard n’en demeuraient pas moins. Une
impression pénible se prolongeait dans la chambre. Les syndics gardaient
le silence. Ils attendaient que cette voix se fut éloignée.

C’était leur premiere réunion, depuis la conférence ou ils avaient
entendu les explications de 1’avocat venu leur apporter la bonne nouvelle
du désistement de 1’entreprise. Mais, dans leur contenance pensive, sur
leur visage sévere, rien n’annongait aujourd’hui la bonne humeur qui eft
dG se manifester d’une situation aussi heureusement éclaircie.

— Cet homme a raison... Il arrivera un jour ou nous n’aurons plus
que notre peau.



— Oh ! cane va pas... ¢ca ne va pas du tout, messieurs. Et dire qu’il en
est ainsi depuis que 1’événement qui nous a forcés a produire nos lettres
de Bricre a ¢té régle a notre satisfaction.

— Reéglé, vous dites ? s’écria un gros syndic, en abattant ses deux
poings sur la table, et celui-la avangait sa téte pour rouler des yeux vers
celui qui venait de parler ; mais rien n’a été régle !... C’est, si I’on peut
dire, un événement qui s’en est allé comme il €tait venu. Alors ? qui est-ce
qui a éte régle la-dedans ?

— C’est vrai ! c’est cela !... justement ! firent un grand nombre de
voix... ¢’est justement ainsi que les choses se sont passées.

— Ainsi que les choses se sont passées ! disait un autre, qui pourrait le
dire, comment elles se sont passées ? que savons-nous ?... Qu’avons-nous
vu ?... Un homme meurt, un autre nait, allez !... et voila !

— Ce qu’il y a de sir, en tout cas, affirmait le maire de Saint-André,
en ¢levant la voix pour dominer le bruit, c’est qu’il existe un plan de
nivellement qu’ont dressé les ingénieurs, et qui est tenu en réserve en
attendant les circonstances.

— Et que la grande ville, continua le maire de Crossac, que la grande
ville, mise en golt par I’affaire, congoit aujourd’hui une exploitation de la
Bri¢re a son profit comme terrain de chasse... En attendant mieux, en
attendant mieux, fit-il, en levant un doigt qui en savait long...

— Ah ! mes amis, intervint M. Moyon, mes comperes, vous pouvez
bien parler, allez ! car ce n’est que le commencement. Ce qu’il y a
maintenant de bien certain, c’est que le souci a bati son nid chez nous...
Je vous vois tous affligés, comme le pays lui-méme est affligé, car les
yeux se sont ouverts. Hier, cachés et ignores, mes amis, vivant sans bruit,
comme je dirais, sous la régle d’une antique grande promesse, le corps au
soleil et la téte a ’ombre ; libres, libres... et cependant chez nous, comme
ces plantes flottantes qui sont en méme temps bien enracinées dans le
fond... Eh bien, ce que nous nous disons maintenant, ce que nous savons,
parce que I’entreprise qui nous a donné¢ si chaud nous 1’a appris, c’est que
ce beau retard des siecles est fini... C’est que les cieux de I’ere nouvelle



sont montés jusqu’a nous et s’étendent sur nos tétes... Plus moyen de leur
¢chapper, voila ou est le tourment... Tu sais bien des choses désormais, tu
sais que tu ne mettras plus ton sommeil sous I’aile... tu sais que ce n’est
plus d’un faible particulier que te viendra le dommage, de Pierre, de
Jacques, de Jean de Rieux, mais de la puissance des temps nouveaux, qui
n’a ni nom ni visage et qui remet tout au creuset et a la meule... Mes
amis, prédire ce qui arrivera demain, 1l n’y a pas de boussole pour ¢a...
Mais voila : cette puissance nous a vus, nous savons qu’elle nous a vus, et
c’est pourquoi désormais I’inquiétude et le souci sont avec nous pour
toujours.

Les syndics hochaient la téte.
— Que faire ? Que devons-nous faire ?

— Demander que les pierres se changent en bons pains tendres,
répondit une voix amere.

— DL’inquiétude et le souci... reprit M. Moyan, qui sont pires que le
mal.

M

— 1l ne s’agit pas de s’abandonner, maitre Evin, d’abord nos patentes
sont 1a pour que nous menions notre combat. Seulement, d’aprés tout ce
que nous avons vu, tout ce que nous comprenons, la question se pose ainsi
désormais : que peuvent-elles exactement contre 1’expropriation légale,
cette invention d’aujourd’hui ? Vous ne pouvez pas me répondre, n’est-ce
pas ? parce que seul ’avenir le sait. En attendant, le Paradis est perdu,
c’est tout ce que je voulais vous dire... maintenant nous pouvons passer a
la question des impots.

— Attendez, Moyon, attendez ! s’écria maitre Evin en se levant.

— Messieurs, dit-i1l d’une voix vibrante, avons-nous du courage ?...
oui, avons-nous du courage ?... car, en verité, si seulement il y a un an, on
m’avait propos€ ce que je vais vous proposer, j’aurais plutdt répondu :
« Non, j’aime mieux qu’on m’arrache 1’ceil droit. » Eh bien, s’il est tant
de gens qui songent a démembrer la Bricre, ¢’est parce que la motte n’a



plus la pratique du monde. Alors on se dit : « A quoi bon ce pauvre marais
a bout de forces » et comme 1’homme riche de 1’Evangile au vigneron :
« Voila trois ans que je viens chercher du fruit a ce figuier et que je n’en
trouve pas, coupe-le, il occupe la terre inutilement. » Eh bien moi, je dis :
desséchons les premiers, transformons nos platieres en patures, ¢levons du
bétail. Et quand nous aurons donné a notre Briere la figure de prairies
verdoyantes, couvertes de troupeaux, qui donc osera venir dire : « Je
m’empare de cette contrée. »

— Non !... maitre Evin. Non ! interrompit le maire de Crossac. L’eau
mange la Briere, mettons-nous plutdt de son cote. Faisons d’elle un grand
lac a poissons : le Briéron se livrera a I’industrie de la carpe et du brochet.

— Ah ! mes amis, mes amis ! s’exclama encore M. Moyon, si nous
nous mélons d’imiter ce qui se passe dans le monde depuis le
commencement, les uns étant pour le sec, les autres pour le mouillé, nous
n’en finirons jamais. La Briere est-elle une tourbiere ? Qu’il en soit donc
de méme aussi longtemps que nous pourrons. Le plus presse€, voyez-vous,
est d’acquitter nos dettes. Car nous n’avons aucun espoir, n’est-ce pas, de
payer I’Etat comme I’idiot des Berthes paie les aubergistes, avec des roses
cueillies aux espaliers ? Nous lui devons cing cent mille francs, & ’Etat. ..
et il y en a huit mille dans la caisse ! Alors ?... Alors, a mon tour de
proposer ; et je vous dis, moi : étendons les impots. Oh ! je sais bien... Le
Briéron ne se boutonne pas dans un gilet de mirliflor. Mais que voulez-
vous ? On partagera le canard en deux. Jusqu’ici nous n’avons fait payer
que I’enlévement des mortas et la coupe des roseaux ; il faut que tous les
métiers de Briere contribuent pour leur quote-part : la construction des
chalands, la fabrication des perches, celle des poteries a Osca, celle des
paniers a Mayun.

— Inscris ! Larmentieres. .. chalands, perches, poteries, vannerie... on
rédigera tout a I’heure.

— Comme vous y allez, Moyon ! pourquoi pas les abeilles pendant
que nous y sommes ! fit entendre le maire de la Clapelle.

— Inscris les abeilles... j’oubliais les abeilles, ¢’est-a-dire la justice...
Mes amis, 1l y a des gens qui possedent trois ruchers, d’autres dix,



d’autres vingt... Nous ferons payer au-dessus de quatre. Ne trouvez-vous
pas cela raisonnable ?

— Bon ! bon ! firent plusieurs syndics.

— Je vous dis, messieurs, que vous finissez toujours par vous ranger a
mon avis.

Un débat s’engagea sur la fagon d’établir ces divers impdts
proportionnellement aux ressources de chacun, et ce ne fut qu’apreés un
long travail qui courba sur les chiffres toutes ces vieilles tétes, que la note
put étre enfin rédigée. On arréta ensuite quelques instructions concernant
le relévement du pont de B..., réservé aux charrettes a foin et qui tous les
ans venait causer les mémes embarras a cause de I’affaissement des
tourbes.

C’¢tait la fin de la séance. Mais M. Moyon pria les syndics de se
rasseoir un instant.

— Mes amis, j’al encore un petit mot a vous dire... C’est au sujet de
la surveillance a exercer sur la rentrée des produits que nous avons decidé
d’imposer... A ce propos, j’ai eu plusieurs conversations avec
Larmentieres. Larmentiéres a fait son métier en conscience, nous n’avons
qu’a nous louer de ses services. Seulement, bien entendu, il n’a pu
acquérir 1I’expérience que donne une longue pratique du métier. Il €prouve
des difficultés avec les gens. Le plus souvent, on refuse de lui déclarer ce
qu’on devrait. Ca ’engage dans un tas de corps a corps, et, comme ¢a
n’est pas dans son naturel, a ce qu’il prétend, il ne demanderait pas mieux
que de remettre ses fonctions.

— Sirement oui, fit Larmenticres, le pays est trop aigri.

— Alors, mes chers collegues, voici a quoi j’avais pens€ : que nous
pourrions peut-étre rétablir dans ses attributions notre ancien garde
Aoustin... celui-la, pour le coup, posséde bien le caractére affilé qui
convient. Qu’est-ce que vous en dites ?

Les syndics se prirent le menton, se gratterent la téte. Ils avaient déja
la-dessus donné¢ leur opinion.



— Voila prés de deux mois qu’il est rentré, poursuivit le maire de
Saint-Joachim. De ne plus retrouver sa place 1’a bien abattu de chagrin, et,
de savoir ¢a est tout de méme ennuyeux pour nous... vous comprenez ?...
Il a €té bien dévoué.

— Ben oui, ben oui, Moyon... On comprend bien tout ¢a... Mais a-t-
on jamais vu mettre une sentinelle aveugle a la porte du camp.

— Avoir le parti prompt n’est pas tout, dit un autre... Les communes
ont besoin d’un compagnon qui soit capable d’autre besogne que de
passer des notes sous la porte.

— Ne sait-on pas, fit un troisiéme, que chez nous, un invalide ne
trouve plus son emploi ? Pourra-t-il seulement pousser un chaland ? On ne
nourrit pas les rossignols avec des contes, Moyon.

Un cinquieme allait parler, lorsque a la porte furent frappés trois
coups, trois coups durs, appliqués, elit-on dit, avec un outil.

— Qui donc peut frapper ainsi ? dit encore Petit-Couteau...
Larmentieres, va voir.

— Qui est 1a ? demanda Larmentiéres.
On entendit une voix au-dehors.

— C’est Aoustin, monsieur le maire.
— Aoustin !

Il y eut un silence. M. Moyon paraissait tres surpris. Il hésitait,

réfléchissait ; car cela tombait-il bien ou non, cette visite au beau milicu
du débat ?

Tous les syndics s’étaient rassis.
— Fais-le entrer ! dit-il.
La clé tourna et Aoustin franchit le seuil.

Il était vétu de son habit de gala, celui dans lequel il s’€tait montre a la
grande assemblée des lettres. A un pas il s’arréta, droit comme sa perche,
en se découvrant.



— Bonjour, messieurs les syndics, dit-il d’une voix retentissante.
Cette voix sonna singulierement au milieu du silence, une voix de cuivre,
stridente, qui semblait remonter des abimes de la résurrection.

Il examinait I’assemblée, et son regard ¢tait dur, percant, avec une
lueur de victorieuse raillerie.

Les syndics le contemplaient dans la surprise. Ils ne 1’avaient pas revu
depuis son accident. Sincerement ¢émus alors du mal qui lui advenait, ils
¢taient non moins sinceres aujourd’hui quand ils se défiaient de ses forces
dans le dur service de la Briere. Mais son arrivée les gé€nait en les prenant
sur le chaud de leur opposition. Ils ne s’attendaient pas non plus a voir se
dresser devant eux quelqu’un qui ne sentait nullement la paille de son lit,
pas plus qu’il n’avait 1’air de se présenter pour les consulter sur son
testament.

Quant a M. Moyon, il ouvrit la grande bouche en reconnaissant si peu
son homme. Ses yeux s’éclairaient de la lumiere d’un joyeux
contentement.

Le sentiment du bon accueil auquel leur vieux garde avait droit fut
plus fort que I’embarras ressenti de sa présence inopinee ; et des mains se
tendirent. Aoustin ne refusa pas de les venir prendre avec celle qui lui
restait, mais on voyait qu’il n’y allait pas de bon cceur. Il était visible qu’il
avait quelque chose a dire, et qu’il €tait venu dans cette intention.

— Ce pauvre Aoustin !... ce pauvre Aoustin !

Les regards se portaient dans la direction de la manche vide, mais
inutilement, car il tenait cela dans le fond de son chapeau, serré contre son
estomac.

Personne ne riait.

— Allons ! te voila tout a fait rétabli !
Son aspect s’¢était bien relevé en effet.
On lui servit un verre de vin.

— N’empéche que voila une affaire qui t’en a fait voir de belles !



Alors Aoustin se recula, les toisa tous, froidement.

— Ma foi, oui, répondit-il, cette affaire-la m’en a fait voir de
belles !... et je peux méme vous dire quoi : C’¢tait en m’en revenant, sur
la route, une orniere pleine d’eau, ou le soleil se couchait, tout rose... Et
je me disais : « Ah ! le joli rose de fleur. » En m’approchant elle avait pali,
I’ornicre, elle €tait comme verte... Et, en m’approchant encore, ce n’était
plus que de I’eau noire et de la boue, messieurs les syndics.

En commengant il avait eu I’air de gouailler, mais en finissant, il y
avait de la flamme dans sa voix.

Les syndics se regardeérent entre eux, stupéfaits.
— Alors, tu as voulu faire un petit tour par ici ?

— Oui, la vieille oie sauvage est revenue frapper du bec contre la
porte.

Il ne se départait pas de son pli au front, fixait 1’un, fixait 1’autre.
Quelque chose semblait s’amasser et grossir en lui. Et comme M. Moyon,
se frottant les mains, lui disait : « Nous parlions de toi justement... quand
on parle du loup... » Il parut du méme coup cesser de délibérer, et laissa
exploser ce qu’il avait tu jusque-la.

— Vous pouvez bien vous frotter les mains, monsieur le maire,
d’autres que vous peuvent le faire aussi, n’ayez crainte, — observation qui
déconcerta a ce point M. Moyon qu’il rougit jusqu’aux oreilles, car s’il
s’¢tait frott¢ les mains, c’¢était de plaisir, a la pensée du bon résultat qu’il
augurait de cette visite, et sans y mettre certes la cruelle intention qu’il
voyait qu’Aoustin lui prétait.

— Mon pauvre Aoustin, tu es toujours sous la domination de ton
malheur. Voyons ! comment irais-je faire devant toi parade de mes deux
mains quand j’ai de si mauvaises jambes ! Allons va !... assieds-toi
plutdt... nous allons parler un peu.

Mais Aoustin n’€coutait pas.

— Le Créateur, dans le temps, m’avait donn¢ deux mains, dit-il,
toujours agressif.



— Eh ! oui... hélas !... deux mains, certes, Aoustin.
— Comme a tout le monde.

— Comme a tout le monde... répondit M. Moyon, qui commencait a
consulter du regard ses collegues.

— Eh bien, 1l me les a rendues.

Un silence se fit sur ces étranges paroles. Aoustin était-il devenu fou ?
M. Moyon le considérait maintenant avec inqui€tude, avec crainte. Il y eut
un remuement de chaises. Les syndics s’émouvaient.

— Il me les a rendues, pour que vous n’ayez pas d’excuse en laissant
a terre votre vieux manchot... voyez vous-méme.

M. Moyon abaissa son regard, et si jamais yeux au monde mériterent
d’étre comparés a des boules de loto, ce furent bien les siens en ce
moment, devant ce qu’ Aoustin lui montrait.

Les syndics aussi, a leur place, demeuraient muets d’¢tonnement.

Si I’'une de ces mains ¢était blanche, d’une blancheur que n’avait pas
recuite le hale de I’air, I’autre — ah ! I’étrange main ! — pouvait disputer le
prix a ce qui se fait de plus noir dans la nature, d’un noir lisse de vieil
¢bene, polie comme par les flots, profonde comme I’eau de I’abime. Les
doigts allonges, le pouce contre la phalange de I’index, elle ressemblait a
un sceptre, rigide, pleine, massive ; et la ou le corps de la paume
développait ses rondeurs ténébreuses, la lumicre se jouait étincelante, telle
qu’une ¢€toile au sein de la nuit.

Des yeux briérons ne pouvaient s’y tromper. Nul doute : c¢’était une
main taillée dans un cceur de mortas.

Aoustin montrait une figure comme un dieu. Il avait rejeté son
masque : il rayonnait, et son regard triomphant interrogeait, 1’une apres
I’autre, toutes les physionomies.

— Je vous défie bien maintenant de me dire ou la Briere finit, et ou
moi je commence.

Les syndics avaient quitté leurs places, presque en se bousculant.



Ils faisaient cercle autour ; approchaient leurs yeux, approchaient leur
nez, voulaient voir de tout pres 1’exécution de ce travail extraordinaire. Et
lui, laissait tomber un regard sur tous ces occiputs :

— Du bois plus vieux que Jésus-Christ !... et qui ne piquera pas, je
vous en réponds !

Cette fusion de la forme humaine avec la substance de leur tourbiére
les troublait au plus haut point.

— Eh ! qui a bien pu te faire cela, Aoustin... qui a bien pu ?

— Puisque je vous dis que c’est le Créateur... de méme qu’il m’a déja
appris a la manceuvrer.

Et du geste de la menace, il rejeta en arriere, par-dessus son épaule,
I’arme terrible de ce sceptre, armé au poignet d’un anneau de fer forgé par
le maréchal.

Elle avait déja un nom : Sainte-Justice.

— Et avec cela, dit-il, je lui démolirai tout ce qu’il a dans la figure,
sans spécifier toutefois a qui appartenait cette figure.

Mais c’était Aoustin lui-méme que les syndics maintenant
considéraient. Ils ’examinaient des pieds a la téte, subjugues par sa mine
de force et de résolution. Il €tait d’ailleurs méconnaissable. L’ inspiration
I’avait revivifi¢, et il faut bien le dire aussi, les bons aliments que Julie lui
avait fait prendre, payés sans qu’il s’en doutat sur la piece de vingt francs
qu’il lui avait rendue.

— Eh bien, mes collégues ? eh bien ? demandait M. Moyon, qui
n’avait pas 1’air moins triomphant.

Une petite voix aigre disait :

— Je vois bien que, d’un coup de cette main-la, Aoustin pourrait tuer
quelqu’un... mais je le défie bien de prendre une mouche avec !

— Monsieur le syndic, riposta Aoustin, laissez-moi vous répondre que
ce n’est pas avec la main qu’on parle aux hommes, ¢’est en leur montrant
un morceau de bois.



— Eh oui !... eh oui !... s’empressa de couper court M. Moyon, mais
que décidons-nous ?... voyons ? Et par une fagon toute chaleureuse de se
frotter les mains, ce qu’il était bien assuré de pouvoir faire cette fois avec
impunite, 1l tachait d’encourager et de pousser ses collegues. Et les
collegues, maintenant, faisaient : « Oui, oui » avec la téte, « hé ! hé | mon
Dieu... » avec les épaules. Ils étaient a coup sir fortement €branlés. L’un
aspirait une prise, I’autre se mouchait, un troisieme se versait le fond de la
bouteille, tout cela composant un langage parfaitement compréhensible,
ainsi que dans toute la création il en est un entre étres de méme espece
prives de la parole.

M. Moyon voulut profiter de ce que la flamme s’en venait lécher le
flanc de la marmite : il fit signe a Larmentieres, lequel comprit aussitot et
lui apporta la plaque.

Le maire appela Aoustin :
— Arrive ici... que je te fasse manche de velours.

Et pendant que, par complaisance, il lui attachait lui-méme la chose,
Aoustin tenait tournée sa téte, a la maniere d’un cheval qui regarde son
brancard.

— A la bonne heure.. ., fit-il.

— Voila toutes tes peines au fond de 1’eau... Et on espere que cette
infirmité ne te génera pas dans tes fonctions.

— Oh ! avec celle-1a ! répondit Aoustin. Il montrait sa main de bois,
semblait méme déclarer qu’il comptait maintenant beaucoup plus sur elle
que sur 1’autre.

Mais il €tait ému aussi, et ¢ca se voyait bien. Il avait beau s’efforcer de
sourire, ses lévres tremblaient sur ses dents de brochet.

— Si vous voulez me la serrer ? dit-il, ¢a la baptisera.

M. Moyon accepta en riant, tout en se contentant de la toucher, sans
trop insister.



Alors Aoustin s’approcha de la table, prit le verre de vin qu’on lui
avait servi, dans lequel il n’avait pas encore trempé ses levres :

— A votre sant¢, messieurs les syndics !
Et il avala d’un trait.

Mais la téte trahissait tout de méme son serviteur. On voyait que ce
coup-la I’avait bel et bien ¢tourdi. Il ne pouvait s’empécher par intervalles
de fermer ses yeux, comme si la vue lui dansait.

— Merci !... Merci a tous !
Il se tourna vers la sortie.
— Merci aussi a toi... Larmentiéres !

On ne le retenait plus, puisqu’il paraissait vouloir s’en aller. Tout le
monde se taisait. On attendait. Il ressemblait a un homme 1vre, ou a un
homme dans 1’obscurité, ses deux mains devant lui, avec I’air de chercher
la porte.



Dehors, 1l avala un grand bol d’air, et, peu a peu, le tourbillon se
calma. Sous ses pieds la terre cessa de tourner autour du soleil. Il rouvrit
les yeux, et tout, a ce moment-la, les grandes prairies, la chalandiere, tout
lui apparut bleu et or. Les oiseaux chantaient, les joncs ondulaient dans
I’eau, les liserons, les clandestines ouvraient leurs corolles chatoyantes.
Toute la nature se reprenait a courir dans le mystére de son sang... Et,
cette fois, loin de fuir les regards, il marchait la téte droite, en balangant
ses mains, [’'une comme I’autre, la noire peut-étre plus que 1’autre...
Etrange, inexplicable jugement de la destinée. Un soir, il s’était jeté sur
son mortas, cette idée lui €tait venue sans qu’il slit comment, il s’était fait
tailler une main, puis il était venu ici... et voila, toujours dans la méme
ignorance des causes, qu’il s’en retournait chez lui, le bras réennobli de
tous les feux de la Loi.

— Dis donc, tu n’as jamais vu gambader Guignol ?
En passant, gai comme ’enfant, il était entré chez Julie.

— Si, si, dit-elle, en se protégeant, je sais tres bien comment il
gambade.

Il Iui porta la main a deux pouces de la figure, ce qui la fit loucher,
reculer la téte, pousser un cri affreux.

— Sainte-Justice, allons !... Tu ne vois donc pas qu’elle a les cing
doigts allongés, et le pouce plus court que les autres !... Du bois plus
vieux que Jeésus-Christ !



— Oh ! dit-elle, en se familiarisant tout de méme, la vraie main du
diable plutot !

— La main du diable !

Il regarda.

— C’est vrai, ce que tu dis.

Il avait I’air, ma foi, presque effraye.

— La main de Lucifer !... C’est-il donc que ¢a devait arriver ?

Et, un instant, il resta songeur, pendant que Marie, Cendron, M. Ulric,
ahuris, fascinés, regardaient, en dessus et en dessous, risquaient une main
prudente, comme au premier contact avec un animal inconnu.

Dans I’apres-midi, au large de la Briere, un chaland s’¢loignait par la
curée de Nivince. C’était M. Ulric qui poussait.

Apres la soupe, Aoustin lui était venu dire : « Vous étes ’homme qu’il
me faut. » Arrivés sur la berge, il lui avait passé la perche. Ils avaient
embarque, ctaient partis, d’abord par la chalandiere de la Grand-Bande,
ensuite par la curée du coupis d’Ardent, puis par un tas de petites
coulines... Et pas moyen d’avoir une explication sur ce qu’ils allaient
faire ! Aoustin ne répondait pas aux questions. Assis sur le boettereau,
d’un geste de sa main noire, 1l se bornait a indiquer le chemin.

C’était la premicre fois, depuis son retour, qu’il voyageait sur le
chaland, et, visiblement, de se retrouver au milieu de son grand vivier, lui
causait une impression extraordinaire.

La Bricre qu’il retrouvait était toute grillée, toute fauve, avec ses
¢tangs bleus partout, jusqu’a 1’horizon de ses rives.

C’¢était I’époque ou la vie nourriciere se dégorge a pleines pannerées ;
ou les tanches, dans les carrelets, font tas par trente et quarante. Alors la
grosse anguille charbonniere a fini de frayer au midi et est remontée vers
le nord. Alors les boisselles se mettent a parler quand on les releve, a la
condition de comprendre leur langage : « Je n’étais pas bien placée, trop
au fond, mal tournée au vent », ou encore : « Je suis percée, failli pécheur,



et tu ne I’as pas vu. Ils sont venus en ton absence, les poissons, manger la
vermee enfilée sur ta broche, et ils t’ont souhaité le bonjour. »

— Mais, sacristi, Aoustin, ou allons-nous donc ?
— Marche toujours !...

La figure du vieux était grave. Attentivement, il regardait au loin et
autour de lui. On n’entendait que le clapotement sous la quille. Ca et 1a,
sur la couline d’un bleu profond, une risée traversait la route du chaland.
L’air chantait aux oreilles, apportait le gréle bruissement des palmes
seches du roseau et, partout, de tous coOtés, régnaient le silence et le
desert...

[ls étaient maintenant du c6té nord, dans un parage situ¢ en dehors de
tout chemin suivi par les bateaux ; un endroit qui n’appartenait qu’aux
chandelles-de-loup, a 1’cenanthe a suc jaune, a cigué vireuse, aux
nénuphars, aux chataignes d’eau. Dans la prairie violette de ces macres,
ils se frayaient une voie pateuse. Puis ils furent dans une grande piarde
claire, qu’abritaient les buteaux, les roseaux, d’ou ne s’apercevaient méme
pas les clochers des paroisses. On ¢tait 1a tout a fait caches. Point
d’horizon. Point de barbe d’homme.

La main noire se dressa en 1’air.
M Ulric s’arréta.
— Donnez ! dit Aoustin en venant a lui.

Il avait a ce moment le sourcil sombre, la bouche mince comme une
couture... Il prit la perche et, a son tour, se tint debout a 1’arriere. Il ne
disait mot. Il paraissait réver, ou attendre, ou hésiter... interroger jusqu’au
fond de I’ame cette piarde couverte de bulles flottantes et qui frisait bleu
tout autour... Deux ou trois fois, comme un nageur qui éprouve le flot en
y promenant les mains, du bout de sa gaffe il agita cette eau tranquille,
puis, la plongeant soudain, il fit un grand effort pour emmener son
embarcation.

Alors M. Ulric comprit pourquoi ils €taient venus si loin, pourquoi ils
avaient choisi cet endroit solitaire.



Il n’y a pas d’a-main pour le Briéron. Il n’en est un que pour les gens
de la grande terre, quand ils prennent le chaland et qu’ils se font moquer
d’eux. Mais, si I’homme des iles pousse a droite, a gauche,
indifféremment, s’il ne connait de manceuvre que de se garder sous le vent
pour contrarier la dérive, il n’en peut pas moins se passer de ’entraide de
ses deux prises.

Aoustin envoya son bateau comme un apprenti.
Le chaland piqua dans les roseaux.

Aoustin s’arc-bouta sur ses jambes et se mit a manceuvrer. M. Ulric le
voyait roidir ses muscles, tandis qu’il semblait commander a tout a la fois,
a la perche qui ployait sous lui, au bateau engravé dans le buteau, au
bateau qui lui envasait I’épaule, a la piarde chargée de faire flotter cette
planche.

Rien de tout cela ne lui obéissait.

Les veines lui sortaient du front. On elt dit que ses yeux, rivés au nez
du chaland, voulaient I’emporter a la force du regard ; mais ils
n’emportaient rien et le chaland pivotait plus qu’autre chose.

Apres un moment, par piti¢ de le voir s’user a tant de peine, M. Ulric
lui conseilla de se reposer — il n’¢tait pas bien stir non plus que le bateau
n’allait pas chavirer. — Mais le vieux n’écoutait pas, se démenait, cherchait
sa prise, son roulis... A la longue, comme il appuyait dans la ligne basse,
un équilibre lui permit le jeu combiné de ses deux membres. Par un
miracle, le bateau se redressa, avanga légerement. On fit quelques metres.
On gagna le milieu de la piarde... Et puis, ce fut le bout de I’effort.

Haletant, couvert de sueur, Aoustin s’assit, et resta la, sans un mot, a
regarder 1’eau, sombrement.

Tout autour d’eux était désert et silence, comme en ces lieux de sable
et de vase d’ou la mer s’est retirée a son reflux. La vie, aurait-on dit, avait
et aspirée ailleurs. Aoustin paraissait épuise. On n’entendait que, ca et la,
le froissement d’un roseau, ou le gargouillement de la bulle du poisson
venue crever a la surface. Et peut-€tre encore, aussi, tres loin, comme le
bruit d’une faux.



Il y avait, en effet, dans la jungle des bordures du nord, un homme
occupé a couper dans les roseaux, et ¢’était le bruit chantant de la pierre
dont il repassait le fil de son outil qui se répercutait sur les eaux
d’alentour.

Cet homme prenait du mal, car les roseaux étaient durs, mélés d’iris et
de colchiques. En lignes profondes, il poussait le tranchant de son large
dard. De temps a autre, d’un ceil passé entre les jours du champ de
verdure, 1l regardait au large, arrété dans la piarde, ce chaland, qui ne
péchait ni ne chassait, et, a chacun de ses tours, en faisant halte une
seconde pour se délasser, il se demandait ce que ce bateau pouvait bien
faire ainsi.

Cet homme, ¢’¢était Jeanin. Depuis le matin, 1l travaillait 1a d’ardeur, se
trouvant certes mieux dans ses grands verts roseaux que dans le moulin du
meunier Gilles, d’ou il n’était de retour que depuis quelques semaines.
C’¢était dans ce moulin, qui tourne sur la hauteur du c6té de Crossac, qu’il
s’¢tait enfui, apres sa nuit sous les flammes de la butte aux Pierres, et qu’il
avait pass¢ tous ses longs derniers mois, ensachant la farine et étrillant le
grison. Courbé sur un métier qui n’était pas de Mayun, la vie lui avait éte
dure chez ce moulageur. Puis, lorsque malgré tout, les €événements
s’¢talent ¢loignes, peu a peu il avait pleure de se sentir seul si loin de son
pays, auquel il n’osait revenir.

Parfois, le soir, quand le moulin allait son train, il se mettait a la
lucarne, d’ou la vue embrassait I’étendue des tourbieres, et 1a, comme du
haut d’un nuage, il regardait au loin les prairies, les nappes d’eau, toutes
les iles dans la ceinture des chalandieres. Il reconnaissait Fédrun a ses
lumieres, sans éprouver nulle envie de dérober un chaland pour s’y rendre
en fraude, croyant toujours voir la-bas un jet de feu jaillir d’une touffe de
tamaris, et sentir I’odeur de poudre qui de ce souvenir lui remontait mélée
a d’ignominieux relents de vase putride.

La vue, tous les soirs, des petites lampes de Mayun, rousines de son
village, le faisait tomber en langueur. Le désir du retour le travaillait
comme une maladie. Il en perdait le manger. Il ne faisait que penser a sa
place a I’abreuvoir. Il se disait qu’il ne la reverrait jamais. Et, sans doute,



ne Daurait-il jamais revue, serait-il resté la-bas a se faire blanchir les
cheveux, sans la chose qui décida de son départ, et a laquelle, aujourd’hui
encore, 1l ne songeait qu’en frémissant. Une rencontre, un soir qu’il se
rendait avec son cheval porter une provision de grain au meunier de 1’ile
Oliveau... Il avait pass¢ le Mariandais, il traversait le désert des Grandes-
Prées, lorsqu’un des sacs qu’il n’avait pu charger seul, tant il était lourd,
tomba du dos du cheval sur le chemin. Bien embarrassé, voila qu’il
apercut, au pied d’une croix, un homme agenouillé qui paraissait en
pricre. 11 alla a lui et lui toucha 1’épaule. — « Dites donc, mon ami, voulez-
vous me donner la main pour relever un de mes sacs qui vient de choir a
terre ? » L’homme tourna la téte, sans répondre, se leva, s’en vint pres du
sac, et le chargea tout seul sur la béte. « Ah ! ca, mon ami ! vous n’étes
pas manchot ! Je vous remercie... » Mais ’homme, 1’ayant toisé¢, rejeta le
bras en arriere, et lui détacha en pleine face un revers de main qui,
horreur, n’était point de chair et d’0s. — « Le jour est aux vivants, lui dit ce
personnage, et la nuit est aux morts. »

Perdu d’épouvante, il n’avait pu aller plus avant, il avait fait virer son
cheval, I’avait ramené au moulin, et au matin : adieu, meunier !

Son vieil oncle 1’avait regu dans la joie. Il avait retrouvé sa chaise, son
travail, sa bourdaine, et senti tout de suite, a sa facon de plier les tiges, de
dresser ’armature des bourriches, de serrer 1’ouvrage entre ses genoux,
que quelque chose était parti de lui.

Telle est a Mayun la tournure des esprits que les gens qui le
rencontraient ne se retournaient méme pas. Le chatiment avait lave le
souvenir de la faute. Ses camarades de village I’abordaient de main
franche, et les filles elles-mémes, ces fines mouches, ne détournaient
point leurs regards.

Le travail désormais ne lui tourmentait plus 1’esprit. Son cceur ardait a
toutes les besognes. Ce n’était pas une petite affaire que de remplumer
leur vieux chaume, qui se pourrissait depuis des annces ; et, de¢s les
premicres paroles de 1’oncle, 1l était aussitot parti faucher dans les
roseaux. Quelques heures lui avaient suffi pour abattre le nécessaire.
Maintenant il avait fini, il bottelait, il chargeait sur son blin...



La journée s’achevait sous le plus beau des couchants. Une pluie de
feu se déversait du ciel, ou de longs nuages en forme d’iles briilaient sur
leurs franges. Toute la Bricre ressemblait a un champ de violettes. Lui-
méme avait les mains toutes cramoisies de ce soleil ; et il rentrait,
poussant sous la perche son blin chargé a pleins bords de sa verte
moisson. Il regardait le feu couler a la surface des eaux, et, quant aux
hommes qui €taient restés si longtemps dans la piarde, on ne les voyait
plus. Leur chaland avait disparu.
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La coupe des mottes avait éte retardée cette année. Le printemps ayant
eté¢ pluvieux, il était nécessaire d’attendre que la saison du soleil et
pomp¢ ’humidité des terrains. Mais Aoustin ne remit pas a cette date pour
téemoigner de son z¢le, et prouver a tous comme a lui-méme qu’il était un
homme aujourd’hui aussi bien qu’autrefois. Cependant, sur ce point de
son service, bien des surprises 1’attendaient. Pendant tout le temps qu’il
avait mis sa force a combattre 1’offense des événements, il n’avait pas eu
loisir de prendre connaissance de 1’¢tat d’esprit du pays, ni surtout d’y
participer. Une premiere note de la chose lui fut donnée par I’ordre formel
qui lui vint du syndicat de ne consentir aux é€trangers que [’acces des
chemins vicinaux. Puis a son grand étonnement, partout ou il allait, ses
compatriotes €taient loin de paraitre avoir regu quittance de leur mauvaise
condition. La girouette des esprits €tait au danger perpétuel. Le moindre
¢venement engendrait une rumeur, la moindre rumeur éclairait tout le
pays, comme la palpitation de I’épars, quand, de sa gerbe de feu, elle
entrouvre les deux rives du ciel. Les fronticres avaient beau demeurer les
mémes, les grandes prairies baigner toujours dans la méme mouillure des
mémes buces, les petites touffes de tamaris garder leur air d’innocence
dans les prés communs du cot¢ de la mer, le calme de toutes ces
approches n’avait plus figure honnéte, n’était qu’un manteau dont
s’enveloppaient les desseins de I’étranger. La crainte, une malaria de la
crainte €tait dans le pays. Il y en avait qui allaient jusqu’a vendre leur
bétail ! — Et avec cette crainte, s’étaient ranimées toutes les vieilles
superstitions, tout le tourbillon des mauvais oiseaux noirs, qui reprenaient
leur vol autour des ames. Cette aventure avait empoisonné I’air... Le



mystere des capitaux, la marche de leur énorme meécanisme, tel ¢tait le
sujet de fous les propos :

« Si cinq ou six sous, disait-on, pour passer de ta main dans ma poche
ne mettent pas longtemps, des millions et des millions, pour faire leur
chemin, demandent des années... Mais ils n’en arrivent pas moins... » Et
si quelques-uns trouvaient un renfort dans la pensée que les lettres
faisaient la veillée chez le notaire, un autre dit un jour a Aoustin, qui en
resta bouche bée : « A quoi bon les lettres, quand elles nous auront
engagés dans un proces que nous perdrons et qui nous ruinera ! »

Il n’en revenait pas d’entendre ces choses, et il y répondait par son
mauvais regard noir a coin blanc. Sainte-justice lui démangeait, il avait
envie de taper sur les courages ! Et alors a sa tache il s’évertuait,
s’enrageait, y allait de tout son feu, comme le chien de ferme, quand il
saute par-dessus la haie et attaque le passant.

Partout on le rencontrait, sur les buttes, a surveiller 1’extraction du
noir, ou compter les bateaux qui I’emportaient, dans toutes les maisons,
ou les rentrées de roseaux et le débarquer des péches lui fournissaient plus
de chiffres que n’en tenait son calepin. Et le soir, revenu de ses courses, le
soleil anuité, il retournait encore a son chaland s’exercer dans la grande
curée qui s’en va du chef de I’fle a la Chaussé€e-Neuve ; entre les prairies
obscures, il se remettait a remuer ’eau, tant que ce n’¢était qu’un combat.
Un tison de persévérance lui brilait dans le corps. Il s’était fait
conditionner un anneau rapportable au moyen d’un pas de vis, ou sa
perche passeée trouvait son point d’appui. Il faisait des progres. Il atteignit
la curée des Sauziers, puis le coupis des Sauziers, puis le coupis d’Ardent,
et, de curée en coupis, par I’effort de sa béte et la miséricorde du Grand
Berger, finit un soir par pousser son chemin jusqu’a la butte aux Pierres.

La belle arrivée que ce fut ! Cette butte aux Pierres lui trottait en téte,
depuis ce qu’on lui avait raconté de I’incendie. L’homme et le feu
pouvaient avoir des retours. Il fallait y avoir 1’ceil. Cette nuit-1a, il la passa
toute, couché dans le fond de son bateau, sous les €toiles, a garder comme
une sentinelle le sommeil de 1’antique patronne... Seulement, a 1’aurore,



quand il se réveilla, apres un somme, il €tait tout en sang, par les sangsues
qui, grimpant le long du chaland, étaient venues s’attacher a sa peau.

Son foyer se reconstituait. Il n’y manquait ni le grand pain de douze
livres dans la cagette, ni deux ou trois grosses anguilles achetées aux
pécheurs, et qui prenaient leur goiit dans la fumée. Il réussissait tout de
méme a les appréter, ce qu’il n’aurait pu faire sans Sainte-Justice. Il
commencait par adoucir I’animal en lui frappant la téte contre la pierre.
Puis, sur son genou, pressant la téte sous son mortas comme dans un €étau
de menuiserie, il n’avait plus qu’a trancher la gorge, relever la peau,
taillader la chair, y jeter du sel, repouiller la béte, et 1’accrocher au clou.

Julie venait de temps en temps lui donner un coup de main, le
dimanche, lui attacher ses brodequins et refaire son lit. Tous les jours, elle
envoyait Cendron lui emmener ses oies au marais. L’enfant les poussait
dans le chérau, laissait tomber une mesure d’avoine, les oies se
gorgeaient, puis, avec un grand tapage, s’envolaient par-dessus les saules.

Mais ce que ne pouvait Julie, c¢’¢tait de I’aider a se construire un
chaland, en remplacement de son vieux tout delabré. Obligé de s’en
remettre a la pratique du charpentier, lui qui, toujours, par la raison qu’il
¢tait a savoir €pauler sa bordée, s’¢tait bati les siens. Méme chose pour ses
cabanes : incapable de les réparer, pas méme de recharger la toiture. Il y
en avait trop de ces métiers qu’il ne retrouvait plus sur ses genoux, pour
qu’il gardat P’assurance d’avoir vaincu la fatalité. La joie qui D’avait
soulevée un moment s’¢tait gatée bientdt, et le golit de 1’avenir, bien des
fois, ne lui était rendu que par le travail implacable de ses songes, 1’odeur
de la noire fumée de son cceur, I’éternelle vision de sa vengeance.

Une fin d’apres-midi, qu’il se trouvait sur le trongon de la route de
Fédrun a Pendille, en compagnie du maire, de plusieurs agents voyers,
d’un groupe de vieux sauvages, et assistait au débat sur place de cette
chose inouie pour le pays, la pose du telégraphe dans I’ile de Saint-
Joachim ; qu’il était la, rongeant son frein, pendant que tout le monde
tapageait a la fois, et que les hirondelles jetaient en passant leurs longs
cris, il vit — chose extraordinaire qui n’arrivait pas deux fois I’an — venir
sur le chemin une carriole. Cette carriole €tait surmontée du dome vert



que lui faisait une bache tendue sur des arceaux, ramence si bas sur le
devant qu’elle ne laissait voir que la moitié de la figure du conducteur,
Ribeyron, I’'unique voiturier du pays, lequel, en approchant du groupe, au
lieu de conserver le pas, toucha son cheval et partit au trot, comme s’il
avait des raisons de passer vite.

Aoustin eut une singuliere impression quand son regard se croisa avec
celui de cet homme, et méme ne put s’empécher de demeurer en arriere
des autres, a regarder ce véhicule qui s’¢éloignait et entrait dans Fédrun.
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C’¢tait bien un événement en effet, que cette carriole, car, dans le
chemin, aussitot qu’elle parut, tous les seuils se peuplerent de ménageres.

Au Chat-Fourré, ou elle s’arréta, une figure enveloppée d’un
mouchoir se pencha par I’ouverture, un balluchon suivit, et la femme, a la
descente du marchepied, disparut en un tour si rapide que les voisins
eurent tout juste le temps d’entendre cliqueter le loquet de la maison.
Mais d¢ja la Capable, dont les yeux, comme de juste, s’étaient trouves a
leur poste, révélait a tous les échos que la Théotiste ¢tait de retour, maigre,
méconnaissable et enlaidie a faire peur.

L’ Aoustine, a ce moment, travaillait prés de son chien, dans la grande
chambre obscure. Depuis longtemps, on ne la voyait plus ailleurs. C’était
dans cette ombre qu’elle passait sa vie. L’accident d’Aoustin, le spectacle
surtout, quand il avait ét€ bless¢, de ce pauvre corps couché sur un grabat
d’agonie, lui avait rendu, comme eclle disait, la perle précieuse du
souvenir. A sa rentrée de I’hopital, elle 1’avait attendu. Elle espérait qu’il
lui reviendrait, apres avoir touché de si pres la mort. L’homme ne finit-il
pas toujours par rentrer aux lieux ou il a vécu ? Mais 1l n’avait pas voulu
retrouver son chemin. Il était retourné a sa mauvaise solitude. Et elle, une
fois de plus, avait di offrir a Dieu sa déception. — L’emprisonnement de
Théotiste avait cruellement fait saigner son amour maternel. Peut-étre
méme avait-elle moins vu le forfait dont Théotiste portait 1’accusation,
que I’évident abandon de Dieu, qui n’¢€tait pas intervenu pour la sauver.
Le Jésus qui s’était abaissé pour elle dans les roseaux reniait aujourd’hui
sa protégée, la livrait a I’enchaine des démons, et elle ne doutait pas que



ce delaissement n’elit commencé dans cette abominable nuit de sang, dont
elle était rentrée le matin avec tous les signes d’un égarement criminel.

Elle était malheureuse et priait.

A la vue de Théotiste, — elle ne s’attendait pas a ce retour, — elle porta
la main a son cceur, sans pouvoir articuler un seul mot, et tremblante
ouvrit de grands yeux pleins de trouble sur cette robe de poussicre et de
cendre.

Immobile contre la porte, Théotiste ne valait guere mieux, elle ne
savait si elle devait s’avancer pour embrasser sa mere ; et pas une parole
entre elles n’était prononcée, pendant que le chien, se levant du foyer,
rampait vers la jeune fille.

Alors, sans dérider ses lévres de leur pli douloureux, se tournant
comme une automate, I’ Aoustine alla vers la maie, se chargea d’un pain,
mit sur la table une bouteille, une assiette qui contenait quelques restes
froids, et, levant encore une fois ses mémes yeux profonds :

— Demande pardon a Dieu, dit-elle, d’une voix qui avait peine a
SOTtIr.

— Dieu m’a pardonne, répondit Theotiste, doucement, faiblement,
sans songer a s’approcher des mets qui lui €taient servis. Je ne suis pas
aussi coupable que vous le croyez.

Et, de la vérité de ces paroles, elle semblait prendre a témoin les
ombres du sein de la terre.

— Je le voudrais bien, Théotiste, répondit Nathalie d’un ton pénétre,
en regardant le ciel.

— Oh ! s’¢cria la jeune fille dont la poitrine haletait d’émotion, vous
avez toujours votre affreux soupcon !... Vous vous demandez toujours ce
que j’ai pu faire dans le marais, cette nuit ou mon pere a regu son coup de
fusil !... eh bien !... mais je vous I’ai dit !

— Théotiste !



— Mais puisque je vous 1’ai dit et redit, ma mere... que j’avais passe¢
la nuit chez Florence !

Chez Florence ! Cette histoire extraordinaire et embrouillée n’avait
jamais pu trouver place dans la téte de Nathalie, et son visage en ce
moment se montra si divis€, si altéré du frissonnement du doute, que
Théotiste alla s’effondrer sur une chaise, dans un muet désespoir.

— Ne crois point, ma fille, que j’ai cessé de t’aimer comme mon
enfant... Tu es mon enfant... tu es mon enfant par le jugement de Dieu...
oui... Quand tu n’as plus été 1a, poursuivit-elle en retenant un sanglot, j’ai
trainé mes pauvres pieds, je faillais a la besogne, je pensais a toi, je
pensais a ma pauvre petite fille... tous les matins, je la débarbouillais.

Elle remua le couteau, elle remua le pain...

— C’est ton balluchon, ¢a ?... c’est le linge que tu avais... la-bas ?
Théotiste fit signe que oui.

— Donne !... donne !... il faut consumer tout ¢a.

Et elle s’en alla en emportant le paquet ; et bientot, une forte odeur de
chiffon brGl¢ remplit toute la chaumiere, tandis que Theotiste, sur sa
chaise, €tait toujours immobile, les bras pendants et le corps sans force.

Tout le reste de la soirée fut silencieux. Nathalie allait et venait avec
sa lumiere. Théotiste changea de robe pour se debarrasser d’un miasme de
prison qui I’écceurait. Elle aussi allait comme un fantome. Elle erra dans
le grenier, dans la mansarde. Ses yeux égarés semblaient chercher toute
chose. Puis, quand la nuit fut venue, que sa mere fut couchée, incapable
quant a elle de se résoudre a demander le sommeil, elle se retrouva,
presque sans le vouloir, devant la petite fenétre sur le courtil, ou elle avait
si souvent autrefois connu les joies et les peines de 1’amour.

L’ayant ouverte, elle aspira cet air qui €tait maintenant ce qu’il y avait
de plus pur dans son sort, et son regard, tout débordant de son cceur, se
suspendit dans un immense désir aux petites feuilles des peupliers si
calmes la-haut sur les grands fonds du soir.



« O mon Dieu, ayez piti¢ de moi ! puisque c’est la crainte... la crainte
de la malédiction... la peur de mourir, qui m’a poussée ou je suis. »

Tout ¢tait silence. Les feuillages des arbres commencaient a briller.
Son ame aurait voulu se perdre dans I’infini de ce rayon nocturne. Une
paix, descendant sur elle, effleurait son front. Une musique que son ame
seule entendait.

Avec passion, elle respirait cette caresse de I’ombre... Ah ! ce n’était
plus maintenant qu’elle dirait a Jeanin : « Il faut attendre qu’il nous ait
oubli¢s. » — Apres ce qu’elle avait souffert, elle ne craignait plus rien de
ce qui I’avait fait trembler, pas méme la mort... Mais tout de méme,
quand elle vit au loin, dans le noir des plati¢res, se mettre a scintiller la
grande curée du nord, son ame se gonfla de sanglots, et elle pleura, pleura
la sans s’arréter, toute une partie de la nuit.

Alors commenca pour elle une maniere de vivre qui n’était pas loin de
ressembler a celle de la maison d’arrét. Pendant de longues semaines elle
n’osa sortir, pas méme traverser le chemin. Elle n’allait plus a la fontaine
qu’a la nuit épaisse. Comme il fallait cependant gagner des sous, elle
obtint de la fabrique de fleurs de travailler a domicile, de sorte que toute
la journé€e elle s’absorbait dans la confection de bouquets d’orangers pour
les mariées. Le soir venu, qu’elle n’y voyait plus, elle ne changeait point
de place, mais restait la, tout épuisée du sentiment de sa douloureuse
existence.

Avec le temps, elle essaya de reprendre quelques habitudes. Une fois,
elle se risqua jusqu’a I’épicerie, mais elle se trouva aussitot, au milieu des
femmes, comme ces moineaux qui, pour un brin de laine qu’ils trainent
attach¢ a leur patte, se font pourfendre a coups de bec par leurs
semblables.

Sa mere, plus par douleur que par réprobation, lui parlait a peine, se
contentait de pousser des soupirs, n’échangeait avec elle que les
indigentes paroles qui nomment les objets.

Elle ne voyait plus le moyen de sortir de ce cercle d’abandon et de
mépris. Seul la soutenait le souvenir de Jeanin... Quel qu’eiit été le cruel



prix de son amour, comme en deépit de la voix intérieure qui lui remontrait
le scandale de sa fidélité a cet homme apreés son mauvais coup, elle
I’aimait toujours avec la méme force, et méme, se moquant maintenant de
toutes les imprecations du monde, elle ¢€tait bien decidée a I’épouser. 11
n’avait qu’a venir la chercher. Elle habiterait Mayun, elle serait une
femme de Mayun, elle filerait le lin elle tresserait des corbillons.

Cependant, les soirs se succeédaient, le temps passait, et il ne venait
pas ! Sans doute ignorait-il son retour. Elle-méme n’osait se rendre a
Mayun. Elle lui écrivit. Elle n’eut pas de réponse.

Une fois, qu’elle gravissait la butte de Brécun pour un lot de farine a
prendre chez le meunier, toute transpercée de tristesse par les rayons du
beau soleil de ce jour, voyant dans une prairie basse les moutons de Julie
Chantal qui paissaient, elle eut 1’1dée que sans doute Marie devait Etre 1a a
les garder. Ob¢issant alors a une impulsion de son cceur, elle s’avancga par
le sentier, et dans le pré, en effet, apercut Marie assise, le dos contre le
buisson, occupée a un travail a aiguille. Elle s’arréta, hésita, puis vers la
jeune fille fit quelques pas, timidement.

Marie leva la téte, reconnut la fille d’Aoustin, et rougit.

« Est-ce que je peux m’approcher ? » semblait demander Théotiste, le
long de la haie sauvage, « ou bien, toi aussi, vas-tu me repousser comme
les autres ? »

Marie fit un geste ; elle ramena sur ses genoux le pan de sa robe qui
trainait sur 1’herbe, et Théotiste, aussitot, fut pres d’elle.

Maintenant, serrée contre la petite cadette, elle pleurait en silence,
secouée jusqu’au fond d’elle-méme, recevant dans ses mains I’inépuisable
mesure de son ame meurtrie et battue. Ces larmes, c’était tout ce qu’elle
avait a dire.

Marie ne lui parlait pas davantage, mais elle la considérait avec une
compassion infinie, la caressait, a la fin lui mit dans la main quelque
chose, en lui disant : « Garde cela. »

C’était I’anneau du bonheur.



— J’en ai moins besoin que toi.

Mais Théotiste n’accorda a 1’objet qu’une attention distraite. Son désir
aspirait a quelque présent plus précieux :

— O Marie, dit-elle, si tu veux !... si tu voulais !... Embrasse-moti !

Désormais, quelque temps avant la retombée du soleil, il arrivait a
Théotiste de repousser ses ciseaux et de s’en aller par le sentier de Brécun
dans la prairie ou elle retrouvait sa petite consolatrice. Méme, un de ces
jours-la qu’elles ¢étaient ensemble, M. Ulric se montra au bout de pature...
De sorte qu’a la veillée, chez Julie Chantal, il fut question de Théotiste.

— C’est une pauvre fille perdue... tu feras peut-étre bien, Marie...
Enfin, je suppose qu’elle ne te donne pas de mauvais conseils ?

— Oh ! non, fit Marie.

Mais elles se turent aussitot, car Aoustin entrait. C’était I’heure de la
soupe.

— De quot parliez-vous ? demanda-t-il.

Ce diable d’homme !



La terre est toute blanche, elle a vieilli cette nuit. La petite herbe de
Bricre, la landeéche, cette chevelure de furie, et I’¢toile d’argent de
I’oreille d’ours dégouttellent de rosée. C’est le premier frimas, qui
coincide avec les vignes rouges sur les coteaux, tandis que se répercutent,
dans 1’air sonore de ce matin d’automne, les cahots et les abois de chiens,
les beuglements, les grelots de carriole, et la rumeur de plus de deux mille
hommes noirs arrivant pour le grand piétinement. Les blins, par flottilles,
a la voile, a la perche, les chalands dans les curées, chargés de monde,
chacun comme d’une noce embarquée dans le méme bateau, dégorgent
leur peuple sur les platicres. Par les chéraux, entre les bosses des buttes,
les charrettes a bceufs rampent comme des tortues. Tout cela, sous le
rayon, sous le trefle rouge du soleil levant, arrive a la hate, aborde par les
roseaux, par les coulines, par les piardes, décachant les hérons, les
judelles, tous les oiseaux nich€s, qui s’épouvantent, s’envolent et
tourbillonnent...

C’est la grande date. Le sol de tourbe est ¢€lastique. Les flammes du
soleil flamboient sur les eaux. L’air est pur, dégagé pour longtemps, avec
seulement le grand nuage des panaches de Trignac, qui fume la-bas
comme une flotte de guerre.

Cette foule ne rit ni ne chante, cette année. On n’entend qu’un
brouhaha de caquets, de voix qui se huchent a distance, et se répondent
comme le cri des courbejeaux en pleine mer. Cela grouille sur les platicres
du nord, sur celles de 1’ouest, sur celles de I’est. Ceux de Saint-Lyphard,
de Saint-André s’éparpillent sur la butte de terre, sur la butte aux Cranes ;
ceux de 'autre rive, de Crossac, Sainte-Reine, jettent leur dévolu sur la



Boulaie ; et quant aux hommes des iles, ils s’en vont droit au centre, a
tirer sur ce Bru tant exploité, qui reste le trésor de la tourbiere.

La foule avance, se débande. Des groupes oscillent, hésitants.

Des fourmillements instables se fixent. Des grappes, des bataillons
pressés attaquent le terrain. Le salet part en ceuvre. Tranche et tranche,
coupe et coupe, fait promptement, la premiere minute vaut la derniere,
quand on a huit jours pour finir, un avenir si chanceux, et 1’autorité
derriere so1. Six siecles de libre tourbage sont la qui créent 1’appel du
geste dans ces corps et ces bras que contraint la loi d’aujourd’hui. On se
jette sur le trésor. Hommes barbus, aux yeux qui fourchent, femmes aux
chevilles calleuses, dans leur droguet de tourbe, sous la pointe du
mouchoir, jeunes filles aux beaux yeux brillants dans le fond de la
cornette, par €quipes, par familles, par tribus, s’attachent a cinquante
pieds carrés, bouleversent ce sol a la petite herbe, creusent, fouillent,
transportent les pelées de gazon. Ou, si le dessous ne vaut rien, donne
motte en charpie, bouillie de motte ou mortas, on abandonne la place, on
recommence ailleurs. Partout la terre est enlevée. La tranchée se creuse en
voie de chemin de fer. Et la-dedans, péle-méle, ahanent hommes et
femmes, car il y en a plus d’une de ces rablées, de ces bourgeoises de
quarante ans, dont I’anneau de noce se perd dans la chair de leur doigt, et
qui, mieux que quiconque, savent enfoncer le salet sous le poids de leurs
larges reins. Tout du long de cette rande, dans la noire substance, s’¢largit
le sillon d’extraction. Le salet coupe. La tranche, dans I’horizontale,
acheve de tailler, détache la motte, lourde, humide, que les bras moins
robustes transportent sur la platiere. Les jeunes gargons poussent les
brouettes, apprétent les cages ; car hormis les centenaires, il ne reste
personne dans les hameaux ; toute la fourmiliére briéronne est sur le tas,
jusqu’aux plus petits, que les meres ont apportés et qui pleurent, couchés
par terre dans des paniers de récolte, parmi les grands chiens fauves, aux
yeux vairons, aux fesses de poils clairs, qui viennent les flairer.

— Alors, Aoustin, tu ne coupes pas tes mottes ?
— Plus tard, plus tard.

— Elles ne secheront point.



— J’en serai quitte pour les briler plus humides.

Et le vieux passe, tournant le dos, s’en va le grand pas, sa main de bois
collée contre sa jambe, son petit baton sous 1’aisselle. Les autres années, il
bavardait sur le bord des randes. Cette fois, il ne s’arréte nulle part.

— Dépéchez-vous de les mettre en grange, crie-t-il, en agitant sa
canne, a ceux-la qu’il voit déja enfouis jusqu’a la ceinture, vos salets se
rouilleront, vos salets se rouilleront.

Parti le matin pas trop mal gai, dans la verdurette de ce beau lever de
soleil — c’¢était le jour de ses prérogatives les plus solennelles ; il avait
méme lancé a Julie, venue lui lacer ses brodequins, la plaisanterie qu’il se
croyait toujours parmi ces gars-la en Haiti, au milieu de la négraille et des
tas de campéche. — Mais voici que tout a change, qu’il se croirait bien
plutot au milieu de légions de démons se trémoussant dans des trous
d’enfer. Il entend crisser les salets, haleter les poitrines dans les fosses, il
voit débouler les pellées de gazon, s’amonceler le fin noir en chaine de
talus... Et pas un mot maintenant. Chacun a sa part de butin, chacun avec
son pied lourd et son feu en la téte. Diligence et passion abattent leur but.
Jamais elles ne furent telles. Jamais les vieux droits n’ont revécu dans tant
de sueur silencieuse.

Il n’y a que lui, qui s’en va la, déchargé comme un ane boiteux, avec
sa main brise€e, et son fardeau cache entre les épaules.

— Donne ¢a ici !... ce n’est pas a toi ! Nous en avons besoin... criait
la Capable, en tirant sur la brouette chargée que Théotiste poussait devant
elle.

— Le pere Algan me I’a prétée, répondit doucement Théotiste, en
continuant son chemin.

Théotiste était venue comme les autres. Il avait bien fallu. C’¢tait la
question de leur chauffage de I’hiver. Sur le terrain, elle accomplissait sa
besogne sans lever la téte, sans regarder personne, travaillant
humblement. Incapable de couper elle-méme, elle s’¢tait arrangee avec le
pere Algan, qui lui laissait, en échange du portage de la récolte, le vingt-
cing du cent des mottes qu’il retirait. En outre, les cages se trouvant,



comme toujours, en nombre insuffisant, il lui avait permis de prendre sa
brouette, dont elle se servait, ignorant qu’il I’eit promise aussi a la
Briéronne, laquelle travaillait en commun avec la Capable. La vieille
ennemie de Théotiste avait enfin trouvé 1’occasion qu’elle guettait ! Pour
des raisons nouvelles, 1’hostilité de cette femme s’était encore accrue.
C’¢tait elle qui avait dénoncé Theéotiste. Mais cette dénonciation n’avait
pas porte les fruits qu’elles comptait, quelqu’un ayant écrit une lettre a
I’Instruction du tribunal — on disait le locataire de Julie — qui révélait que
la personne sur le témoignage de laquelle reposait 1’inculpation s’était
donné un jour un coup de serpe a la jambe dans le but d’accuser une
voisine d’avoir voulu la tuer. Rien n’était plus vrai. Et cette délation avait
mis le comble a sa haine.

— Espece de pie mal apprise !... Effrontée !... Vas-tu faire la loi ici !
criait-elle, cramoisie de rage, en attrapant la poignée férocement.

La brouette bascula, les mottes dégringolerent.

— Prenez-la, dit Théotiste en se reculant, vous €tes une méchante
femme.

Du coup, la Capable lacha tout, et, vraie torche de colere, s’avanca de
tout pres sur celle qu’elle exécrait, se mit a I’agonir, I’appelant trainée,
¢chappée de prison, criminelle ; lui criant que sa place €tait a croupir a la
maison de force, et ’accablant sous son débit d’injures — des cris a faire
croire partout qu’on s’assassinait sur le Bru.

— Vous n’avez jamais €té qu’une jalouse, lui riposta Théotiste.

Ce fut a I’adversaire un coup de coude en pleine poitrine, 1a ou se
cache la vérit¢ de chacun. Car ¢’avait bien ¢été, dans le coeur de la
Capable, la jalousie, le premier brandon de cette haine a mort, la jalousie,
tout au debut, par ou la chose avait commence, de ce grand manteau
sombre de cheveux a la frange dorée par un soleil, que Théotiste, chaque
matin, peignait devant sa porte, a la confusion de la petite meche de fouet,
qui €tait tout ce qu’on pouvait, soi, enrouler sous sa résille.

— Jalouse !... Jalouse !... s’¢cria la Capable, blessée et rugissante,
jalouse de quoi ?... De qui ?... de ton beau galant ?... De ton beau galant



qui ne veut plus de toi.

Théotiste se redressa, frappée a son tour, regarda sa rivale bien en
face, d’un feu sombre, d’une telle maniere que la Capable, sentant qu’elle
avait touché juste, enfonga le poignard :

— Oui !... Qui ne veut plus de toi ! Qui ne veut plus de toi !... Crois-
tu donc que c’est de ta grande goule que ce gars-la avait envie ! J’aimerais
mieux, si ¢’était vrai, qu’une mouche verte me bouche le coin de ’ceil !...
Faire sa promise de la fille d’Aoustin ! Peste ! le ro1 n’aurait pas été son
cousin !... Seulement, maintenant, pas si béte !... Une femme qui a été en
prison ! vois-tu, ¢a sonne mal pour en faire sa mariée !... Et puis, tu peux
lui demander !... tu peux y aller voir !... tiens, il est la-bas, sur la butte au
Treésor !... huche-le, huche-le !... Trainée, va ! lui jeta-t-elle, méprisante,
par-dessus 1’épaule, en se retirant peu a peu, comme le pere Algan arrivait,
pour tacher de mettre la paix.

— Trainée !

Théotiste ne répondit pas. Un feu violent dévorait ses joues creuses.
Une étrange flamme lui sortait des yeux. Fixement, elle semblait regarder
au loin les blanches mouettes du ciel que le vent rabattait sur I’estuaire.
Puis elle étendit ses mains, comme si la vision lui manquait, et s’¢loigna
d’un pas de somnambule, en trébuchant parmi les deblais.

Le reste de la journee, elle travailla a I’¢cart. Le lendemain, on ne la
revit plus.

La coupe se poursuivait, grouillement silencieux, obstiné, d’une
colonie d’insectes acharnés a faire disparaitre un cadavre. Les mottes
s’échafaudaient, s’¢levaient par monceaux, couvraient les buttes,
deferlaient. C’¢taient des murailles, des villes, des babylones de mottes !
Plus de gazons, plus de rosées. Le sol défoncé¢ offrait un feutre spongieux,
ou s’enfongaient les pieds dans une eau visqueuse. Et la méme eau de
ténebres, saturée de 1’acide des décompositions séculaires, exprimée du
marc des tourbes, ¢paisse et lourde comme un drap de la mort, noyait le
fond des fosses aux formes funebres, qui s’ouvraient de tous cotes,
béantes blessures de la Briere, destinées a ne se refermer jamais.



Aoustin marchait, pataugeait de coupe en coupe. Qu’il regardat devant
lui, qu’il se retournat, ce n’¢était que I’obsession de la motte a briler, rocau
plus dur que la pierre noire du volcan, motte du Bru hérissée de ses
racines d’avortes, fourrure d’ours de la chairdane, charpie de la motte
pallue... La motte €tait partout. Il lui marchait sur le poil. Elle lui montait
aux jambes. Il en avait en lui. Il n’avait que la motte dans 1’esprit. La
motte. Il ne voyait plus qu’elle, comme au bout de son poignet, son jouet
du diable ; et son autre main aussi, qui le trahissait, qui le laissait la, apres
soixante-cinq ans, ruin¢ de sa force et de son savoir. S’1l s’¢tait fait des
cheveux blancs pour son chaland, si ¢’avait été le cauchemar de ses nuits,
ce qu’il éprouvait maintenant, sur le terrain de la grande pauvresse, €tait
bien d’une autre mouture. Et cela, il ne ’avait pas prévu. Il n’avait pas su
lever les yeux vers la condamnation qui I’attendait a ce coin du ciel : « Tu
n’ouvriras plus jamais de fosse, le jour de la grande féte de ton métier de
naissance. »

Et rien a batir 1a contre. C’¢tait, cette fois, le signal de tout le
délabrement, charpente et moellon. La malice n’y avait point de doigts.
Tribord et babord se valent, quand le batiment sombre. On arrachait le
petit au sein de sa mere !... Le petit allait maintenant se consumer dans sa
vieille peau... Tu es né la-dedans ; tu ¢tais un homme tout entier, plaisir et
douleur, pour ouvrir une rande, €largir un sillon, enfoncer le salet sans
dévier, pousser la tranche dans I’horizontale, tailler la motte comme au
moule, la deétacher, grasse au toucher, fraiche a la sente, toute vive,
malheur, de la petite flamme que tu vois déja courir et se bleuter comme
le souviens-toi des champs. Tu étais un homme pour crier ta provision
dans les rues des villes, monter tes sacs aux €tages, recevoir dans ta main
de singe le rond d’argent du citadin. Tu €tais un homme, tu n’es plus
qu’un peche-pain, car qu’est-ce que la motte que tu n’as pas coupee, quel
golt a-t-elle ? quelle flamme a-t-elle ? quel langage a-t-elle ? Les cierges
sont éteints.

Et il marchait, marchait sans repos, du matin au soir, son petit baton
sous ’aisselle, jurant et crachant aux fils de la Vierge, car ¢’était 1’époque
de ces maudits cotons volants. Du Bru dans le Blanc, arpentant les buttes,
celles du Motet, de la Graviere, du Valet, du Bonhomme ; 1l allait comme



Ahasveérus ; successivement a 1’Angle, a Crévy, a la Noé-Cohar, ou 1l se
contentait d’un coup d’ceil, d’un chiffre sur son calepin, et, parfois, quand
il n’y avait personne, s’arrétant pour prendre en sa main et y enfoncer son
pouce — c’¢tait plus fort que lui — un peu de cette motte dans laquelle il
avait éte berce.

L’automne est douce cette année. Dans les piardes, elle a encore broui
quelques feuilles, cassé quelques roseaux. Elle a doré les bois des
lointains coteaux, jeté ses buées bleuatres sur le rideau des peupliers. La
coupe est finie, on batit.

Les hommes, sur des €chelles, construisent les édifices. Les platieres
se couvrent du noir hérissement des domes, des cubes, des pylones.
Quelques-uns, comme la cheminée neuve couronnée d’un bouquet de
fleurs a la feuille d’argent, arborent a leur faite des palmes de verdure,
symbole de la dignité¢ du mulon dans la vie des hommes.

Le bruit se fond chaque jour dans la tristesse d’octobre. On n’entend
plus que le roulement sourd des mottes jetées dans les charrettes.

Un apaisement s’est fait, car, a vrai dire, il n’y a pas eu, cette anne¢e,
de controle de la récolte. Aoustin s’est born¢ a passer, sans marquer
grand-chose. .. Et d’ailleurs on ne le voit plus. A moins que ce ne soit lui,
la-bas, trés loin, ce point sombre, sur la butte aux Pierres, toujours a la
méme place, comme ces oiseaux en mer qui ont ¢lu domicile sur une
balise, et dont on apergoit a longueur de jour la noire silhouette immobile.



C’¢était bien lui, venu se mettre a 1’écart du grand travail. Ici, ’on ne
tourbait pas, la place ¢tait laiss€e a la pature des bétes ; il pouvait en ces
lieux demeurer seul avec son cceur qui se crevait de tristesse.

Aucune parole n’aurait pu apaiser sa souffrance. Tout était fini pour
lui. Sa destinée lui soufflait a cette heure son dernier mot. Il avait eu beau
vouloir se refaire une puissance, ses jours ¢taient terminés. 11 voyait sa
souveraineté réduite au dernier degré, sa vie dévalée au plus bas du
chemin de servitude... et bientdt ses os blanchissant par 1a, quelque part,
comme ces squelettes d’oies sauvages qu’on rencontre sur les levées.

Dans les décombres, il était assis, parmi les pierres noircies de la
maziere a Lucas, les poutrelles sombrées dans le désordre de la ferraille
tordue par les flammes, si immobile que les hochequeues s’en venaient
piquer la terre jusque devant ses pieds — et il restait 1a, jusqu’au soir, a
contempler sa vaine patte d’€bene et parler a la mort.

Les mulons couvraient les buttes, quelques-uns déja s’en allaient sur
le chaland, et c’était comme un réve de sa vie passée qu’il contemplait a
les voir s’¢loigner. Du coté de Roze, aussi, les chaloupes appareillerent
pour Nantes. — Elles n’¢taient plus que trois cette année... Toujours moins
nombreuses. — Et, du fond de ses souvenirs jaloux, de son ame incurable,
il les suivait du regard qui poussaient dans I’¢tier et descendaient vers la
Loire.

Le temps, ce jour-la, était clair et limpide, d’une atmosphere sans
brume qui laissait distinguer jusqu’au-dela des prairies de Donges.



Ses yeux erraient de ce coté, a la suite des grandes voiles, lorsque
soudain se révéla a eux, dans le lointain de cette frontiere, une chose qui
lui donna un choc en plein coeur : c’étaient les grues de constructions
maritimes, qu’il n’avait pas revues encore depuis son retour. Tout d’un
coup, elles lui semblaient s’€tre multiplices en nombre et couvrir
I’horizon. Il les compta, en compta deux de plus qu’autrefois, lesquelles
avaient surgi en quelques mois, pendant son absence, comme ces chateaux
fantastiques batis en une nuit par I’industrie des démons.

Et il ne put retenir un juron de haine a I’adresse de cette armée de
potences qui se pressaient maintenant sur la lisiere de son marais.

Car ce n’étaient pas tant ces fantomes de fer qu’il voyait ; un voile
venait de se déchirer devant ses yeux, une révélation venait de se faire a
lui.

C’¢était peut-€tre son propre malheur qui 1’éclairait, mais il n’avait pas
besoin de réfléchir ni d’en savoir davantage. A la seule vue de ces formes
menacantes, de ces piliers de 1’ossature du monstre, la parole de demain,
la prophétie de I’avenir, d’'un avenir prochain, s’inscrivait partout au-
dessus de lui, autour de lui, du haut en bas du ciel. — Sa belle Briére, née
de I’Océan, avec sa parure d’iles vertes, la grande patronne, qui lui était
deux fois sienne, de par la loi de propriéte comme par celle de 1’autorite,
qui lui avait tout procuré, le feu, ’aliment, la peine, le travail, la
consolation, était condamnée, son arrét signé, son nom couché sur la
grande comptabilit¢ mortuaire.

On pouvait désormais tirer des plans a volonté, avec le monde entier
se jeter a outrance dans les altercations, rien n’y pourrait faire. C’¢tait 1a
une verité, qui n’¢chappait plus a ses yeux pergants d’homme de téte du
troupeau.

Et douloureusement il révait... « On n’arréte rien qui a sa marche en
soi-méme... Tu ne peux charger I’ombre du roseau d’aucun poids qui
I’empéche de tourner avec la fin du jour. »

Il remontait le fil de sa vie — jusqu’au temps quand il €tait petit, que
les canaux grossis couvraient les chemins, et qu’il se rendait a 1’école en



pataugeant dans I’eau glaciale... Pas une couline, pas une écluse dans ce
large, qui ne lui remémorat un événement de son existence. Le dolmen, la-
bas, de la vieille Florence, lui rappelait les lettres qui I’avaient fait tant
CourTtr.

Et il restait 1a, tout seul sur sa créte, au milieu du grand cercle, a
fouiller de ses clignements d’ceil de vautour, la désespérance de cette mort
destin¢e a venir doubler la sienne.

Et octobre passa. Le vol des oies de Norvege s’abattit sur les piardes ;
puis vint novembre, qui passa a son tour.

Tous les mulons avaient €té emportés. Le marais, maintenant, sous le
rideau neigeux de I’air, €tendait sa blanche et froide immensite€, ou rien ne
bougeait, que des corbeaux dans les peupliers de Québitre, qui se faisaient
balancer par le vent.

Or, 1l ne se passait de jour encore, malgré le froid et la bise qui
balayait par toute 1’ile la poudre noire de I’incendie, qu’Aoustin ne vint
dans cette solitude se mettre face a son grand espace, €craser 1a sa peine
entre ses coudes et ses genoux, et ruminer aussi, en sa conscience
vindicative, des choses que personne n’avait besoin de savoir.

Quand la lumieére commengait a décroitre, le coeur ensanglanté de ses
pensées, il rentrait. Il rentrait chez Julie, courbé sous le bois de fagots que,
dans la matinée, il lui avait ramassé sous les arbres. Et ¢’aurait ét¢ malgré
tout, ces retours du soir chez la vieille cousine, sa derniére attache avec
I’existence, si les habitants de la maison de 1’étage s’étaient retrouvés
comme autrefois. Mais la encore il y avait quelque chose de change. Une
géne régnait parmi eux. Les uns et les autres ne parlaient presque plus.
Julie portait le souci sur son front.

Méme, un soir qu’il envoyait son chargement dans le coin de I’atre,
elle ne lui dit méme pas merci, et, de cet air qu’elle prenait chaque fois
qu’elle voulait faire valoir qu’une bouchée est un gros morceau, elle
continua de chariboter dans son feu. Tant qu’il mangea sa soupe, personne
ne lui fit compagnie. M. Ulric lisait dans un almanach ; Marie, devant la
maie, regardait le mur, en essuyant des assiettes ; et il avait bien



I’impression d’une tristesse répandue parmi eux, et que chacun essayait de
cacher a sa manicre. Il n’y eut que lorsqu’il racla le fond de son écuelle ;
alors Julie se dérangea, vint vers la table, s’assit les mains croisées, le
regarda longuement, et méme d’un tel air qu’il lui demanda ce qu’elle lui
voulait.

— Aoustin, crois-tu qu’il y a quelqu’un au-dessus de toi ?

Cela ne lui fit pas plaisir, cette question. Il lui sembla qu’on venait
roder autour de son charnier. Ce qu’il cachait en lui, qui €tait tout ce qui
lui restait, voulait étre bien caché : sa vengeance ! Sa vengeance était
préte, et il n’avait I’intention de se laisser deviner ni convaincre par
personne.

— Quelqu’un ?... ou ¢a ?... répondit-il, aussi bourrument qu’il put...
Parle franc !... Fais-toi comprendre !

— Celui qui a la connaissance de nos meérites, Aoustin, qui distribue
les graces et les infirmités ?

La gravité¢ avec laquelle elle parlait lui fit détourner le cou et cracher
entre ses pieds.

— Qu’est-ce que c’est que ce beurre de tortue que tu me barattes-la. ..
Oui !... je crois dans le Grand Berger... et dans le Diable aussi... et puis ?

— Aoustin, toutes les épines qui nous traversent nous viennent de la
couronne du Christ.

— Et puis ?

Décidément, le temps allait se graisser entre eux. Il n’avait plus de
doute qu’elle voyait en lui ; qu’elle cherchait a I’exhorter au pardon des
injures, — et il n’attendait qu’un mot pour lui demander de quelle
consultation elle tenait le droit de s’immiscer dans sa pratique.

— Sais-tu, Aoustin, que I’homme que ta fille aimait ne la veut plus
prendre a femme, parce qu’elle a ét¢ en prison ?

I1 se contint encore.

— Oui, I’ane a laiss¢é retomber ses oreilles... Je sais ¢a.



— Toutes ces choses, Aoustin, ont creuse 1’esprit de ta fille et... ¢ca I’a
prise tout d’un coup.

Une ombre noire descendait le long des pommettes de Julie. Elle se tut
un instant ; puis elle se toucha le front avec I’index.

Il ne comprenait pas bien. Il se trouvait tout juste comme assis a la
porte d’un réve, d’une espece de mauvais réve en formation dans sa
conscience.

Et Julie ¢leva une nouvelle fois son doigt entre ses deux sourcils.

Il tressaillit, « Mystere et passion ! », lui attrapa le poignet a travers la
table, en la fouillant a son tour jusqu’au fond de 1’ame. Il la serrait a lui
faire mal. Et elle, elle se laissait faire, ne bougeait pas, ne pronongait pas
un mot de plus.

Avec une expression de stupeur et d’effroi, il regardait aussi les autres,
M. Ulric qui ne lisait plus dans son almanach, Marie, qui, le dos tourne,
pleurait silencieusement.

— Comment as-tusuca ?... ou as-tusuca ?
Il I’écouta, abasourdi.

Longtemps il resta 1a. A la fin il se leva, fit quelques pas, sa main
noire dress€e, comme s’i1l menacait les carreaux du sol, puis soudain, leur
machonnant son bonsoir, 1l sortit.



Ses pensées couraient en lui, comme des rats d’eau. C’¢tait une
confusion, un grouillement dans les vases de son cceur, qui lui donnait la
nausée. « Ce n’est donc pas tout ! ce n’est donc pas fini !... Voila que ta
fille est folle maintenant !... Quel escalier descends-tu donc ! »

Immobile, a cinquante pas de la maison de Julie, adoss¢ a un mur, il
regardait devant lui, les yeux perdus dans un vertige. Ah ! certes, il ne
s’agissait plus aujourd’hui des infortunes de sa fille, de toutes ces
douleurs qui lui avaient fait si peu, dans le passe, 1’effet de compter parmi
les douleurs d’autrui. Alors ¢’¢€tait quelque chose comme une douleur a lui
qu’il n’aurait pas ressentie... Edt-elle pleuré autant de larmes qu’il
s’amasse d’eau en Briere, qu’il n’elt songé qu’a pousser son chaland la-
dessus, sans s’en €émouvoir. Si on lui disait : « Elle n’est pas a son aise »,
c’¢tait bon... Elle n’avait pas besoin d’€tre a son aise. Pareil pour son
temps de prison : ¢a ne 1’avait pas distrait davantage. Mais autrement pire
que tous les amaigrissements, que toutes les consomptions de 1’amour,
que tous les jugements d’une justice qui ne sait le juste prix de personne,
cette déchéance dans I’effroyable inconnu des domaines d’au-dela de la
douleur. Sa chair et son sang. Il n’arrivait pas, de par les liens qui
unissaient cette téte a la sienne a comprendre que ce malheur fit
possible... Est-ce que tous les Aoustin n’avaient pas ¢té favorisés pour
I’intelligence ? N’avait-il pas lui, le coup d’ceil et la réponse, une mémoire
bien a sa place dans le cerveau, et la compréhension naturelle de tous les
intéréts ?... Alors ! qu’était-ce que ce coup encore sur le reste de ses
forces... que cet acharnement de la destinée qui, apres avoir fauché dans



la puissance de ses membres, 1’atteignait maintenant dans I’ceuvre de son
esprit ?

« Théotiste... Théotiste... », murmurait-il.

Il tremblait. Etait-ce peur pour lui-méme des profondeurs ou il se
sentait entrainé ? Ftait-ce pitié¢ ?... Etait-ce amour ?... Quelque vieille
graine d’amour gardée sauve dans les tourbes de son ame... Qui I’aurait
pu dire ?

Le sang luit bourdonnait. Il regardait devant lui dans le plus grand
trouble.

L’obscurité tombait. Un feu passa dans le village. Il entendit un sifflet
lointain du co6té de 1’ouest. Un chat miaulait, invisible au milieu de la rue.
Puis, tout d’un coup, ce fut comme un souvenir : une petite enfant, une
enfant follette, courait dans la maison au bruit de ses galoches de bois...
Elle portait sur le dos sa longue natte noire, qu’il menagait de lui couper
comme on coupe la gorge aux anguilles... Et c’¢tait aussi une certaine
corde a sauter, qu’on retrouvait dans tous les coins de la maison, qu’il
avait fini par rabouter a un autre restant, pour lier ses gerbes de litiere.

Et il s’aper¢ut que, dans son émotion, il avait pouss¢ sans s’en
apercevoir, et qu’il était maintenant, non au chef de I’ile, mais au Chat-
Fourré, a deux pas de son ancienne maison.

Tout était sombre en elle, avec son grand toit de chaume sur le fond
rouge du couchant, et il ne ’aurait pas regardée autrement s’il efit assisté a
I’incendie de ses combles ! Tous ces matériaux ¢taient la comme
imprégnés du drame enfoui sous leur silence.

Il la contemplait avec une hésitation angoissée ; et le diable le
poussait, ne lui laissait plus sa liberté. Il s’avangait. Il n’était plus le
maitre de vouloir ou de ne pas vouloir. Ce malheur-la qu’on disait faisait
partie de lui. C’¢était comme un mal dans sa chair. Et il s’approcha, porta
la main au loquet... la clenchette n’était pas mise... il entrebailla la porte
légerement... il entra.

La picce plongeait dans ’obscurité. Il n’y avait personne. On devait
¢tre en haut. Un peu de braise se mourait dans le foyer. Il ouvrait tout



grands ses yeux, s’efforcait de voir tout autour, interrogeait cette
ténebre... Jamais pareille griffe ne 1’avait saisi a la gorge ! Et il évitait de
faire du bruit, n’osait se porter plus avant. Il lui semblait qu’un doigt se
posait sur son front. Il se sentait touché par le male esprit, environné par
de grands voiles d’ombre, et, frissonnant, malgré son vieux courage, il ne
savait, dans sa propre maison, ce qu’il devait faire... appeler ou s’en
retourner, ou rester la et attendre.

« Non, Aoustin, non... Ce n’est pas ta faute... car c’est elle... Ne
voulait-elle pas faire le déshonneur de son ventre ? »

Ses yeux s’habituaient a I’obscurité, et il vit alors comme deux
¢tincelles qui brillaient dans le noir. Il s’approcha de tout pres, pour se
rendre compte si ce n’¢€tait pas le chien qui se trouvait 1a, monté sur une
chaise. Mais ce n’¢était pas les yeux du chien ! Une chevelure, des €paules,
une ombre humaine se dessinaient.

I1 tressaillit, fut tenté d’avancer le bras vers cette ombre.

« Théotiste !... murmura-t-il, Théotiste !... » Et sa voix, malgré lui, se
faisait toute basse.

On ne lui répondit pas.
Théotiste !

Alors il vit une main, pareille a une main de fantdme, qui passait et
repassait sur la table.

Il ne put s’empécher de reculer, en méme temps que sous son sabot
s’écrasait un objet, comme un ¢clat de faience. Un frémissement lui
courut aux reins. Il lui sembla brusquement que toute cette obscurité
devenait comme une béte énorme.

— Théotiste ! appela-t-il une dernicre fois.

Mais, comme on ne lui répondait toujours pas, lentement il regagna la
porte.

« Non, Aoustin !... Ce n’est pas vrai !... Ce n’est pas toi le fautif ! »



Le spectacle qu’il venait d’avoir le poursuivait, en méme temps
qu’une colere se déchainait dans son for. Il brandissait sa terrible main de
mortas. Sans cet emportement, peut-étre serait-il retourné chez Julie lui
rapporter ce qu’il venait de voir ; mais cette colere lui imprimait ses
ongles, et il était porté sur elle comme sur du feu.

Chez lui, d’anciennes pensées ’attendaient, qu’il ne perdit point de
temps a repasser au crible de I’examen. De son armoire, il tira une feuille
de papier, du papier timbré datant du temps de la procuration de
I’ Aoustine, I’installa sur la table avec I’encrier et la plume, les mémes qui
lui avaient servi dans la nuit des lettres, refit son feu comme s’il devait
rester huit jours sans y toucher ; prés de ce monceau, accumulé sur une
hauteur de plus de trois langues de flammes, posa a la chaleur un pot de
café et un bol, attrapa son fusil, et, ’arme serrée entre ses genoux, avec un
soin minutieux, tassa la poudre, glissa les chevrotines suifées, trois dans
chaque canon, baguetta la bourre ; a son bougeoir, planta une rousine
neuve, qui n’était qu’une tige d’iris trempée dans 1’huile, mais assez
longue pour briler toute la nuit, la plaga allumée prés du papier et de
I’encre, sur la table qui ne portait rien d’autre que ces trois objets, porta
enfin dans le chemin, contre son mur, tout ce qu’il possédait d’outils
tranchants ou frappants, comme ses foenes, ses deux pioches et sa hache,
puis son fusil a I’épaule, muni d’une lanterne, sortit, sans tourner sa clé¢,
en laissant sa porte sur le loquet.

Quelques instants apres, il filait en Briere.

De toutes ses forces il poussait, et avec une rapidité¢ qui 1’elit étonné
lui-méme, si son esprit n’elit €té occupeé a voler plus vite encore. Son but
’aspirait, par le plus court, comme la fleche.

Le froid mordait, mais ce n’était pas ce qui le faisait grincer des dents.

On y voyait encore un peu. Un point rouge s’éteignait sur 1’horizon.
La moiti¢ du firmament disparaissait sous un grand nuage sombre, qui se
terminait vers le nord en une échancrure d’arc parfait, au-dela duquel,
jusqu’aux limites de la terre, commengait comme un autre ciel plus pur.
Sous cette haute volte fumeuse, les piardes dormaient, métalliques. Au
fond des lointains, des feux s’allumaient dans les bourgs. Puis la nuit



s’épaissit. Les joncs, les roseaux s’enténébrerent. Une étoile brilla au-
dessus des vapeurs violacées du bas ciel ; et sur les eaux, dépossédées de
leur dernier carmin, errerent de pales visages de fantomes.

Il traversait ces vapeurs, et, en un instant, ne leur laissait que le
souvenir lointain de son passage. Quelques canards s’envolérent des
roseaux de la butte du Tropique ; mais il ¢tait déja en vue de la butte
Rouge, et franchissait les mafrages du nord.

Il accosta, rangea son chaland, gravit le chemin.

Le village dormait. Pas une ame. Toutes les portes closes. Ca et la
seulement, dans les vieux pisés roux, une vitre, qui luisait. Il était I’'unique
vivant de ces lieux. Son pas résonnait dans les ruelles. Il arriva sur la
place a I’abreuvoir. Personne, 1a non plus. Alors, sur la pierre de 1’auge il
déposa sa lanterne. La flamme brilla. Des ombres s’allongerent sur les
torchis. Puis ce feu, i1l I’attacha solidement a sa boutonniére, sur sa
poitrine, qui, par ainsi, comme d’elle-méme, €clairait sa marche.

La troisieme porte a gauche... Il n’eut pas besoin de frapper, — on ne
met point de serrures & Mayun — il entra.

Que de fois, pendant ses veillées, quand il roulait ses projets dans
I’appartenance, il s’était vu de cette facon, pénétrant chez le vannier,
accoutr¢ de son falot, le doigt sur la détente ; tellement que, n’elit ¢té
présentement la morsure dont s’emportait sa levre, il aurait pu croire ne
faire que réver comme devant.

Le lit faisait face a la porte, dans le fond, sur la droite. De ’homme on
ne voyait que la téte, sous le bras repli¢. Exactement la pose qu’il avait
dans son bateau, la nuit des oiseaux bleus. La encore, Aoustin ne s’était
jamais imagin¢ qu’il le trouverait autrement couche. Les choses se
réalisaient de point en point.

Penché sur le chevet, il retenait sa respiration, écoutait celle de I’autre,
montrait le demi-rire qui lui remontait de la grandeur de sa joie
diabolique... L’homme remua, réveillé par cette lumiere qui lui tombait
sur le visage, ouvrit ses yeux, et, dans le creux de son matelas, demeura



terroris¢, sous la vision de ce spectre a la poitrine de feu, de ses dents
prétes a mordre, de ce regard flamboyant qui le dévorait de tout pres.

— Motus a ta gorge ! lui siffla Aoustin, ou je fais sauter le fausset de
ta barrique !... Tu n’es qu’un bouquet dans la main de Lucifer !... En
méme temps, il le menagait de son mortas ; pendant que [’autre
s’aplatissait d’épouvante, perdait son esprit de cette main suspendue sur
sa téte, cette main noire, effroyable, qui n’¢était ni de chair ni d’os.

— Habille-toi !... tu marcheras devant moi !... ou je te conduirai !...
Et motus a ta gorge !

Le gars, les yeux fous, regardait sa derniere heure.

Il finit par obéir, se souleva... Désarme, il n’avait aucun espoir de
pouvoir se défendre. Les deux chiens d’acier qu’il avait devant lui, releves
sur le ressort, ne demandaient qu’a enflammer la capsule... Il se laissa
glisser de sa couche, les jambes flaches et le sang bléme.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?... qu’est-ce que vous me voulez ?
ne faisait-i1l que répéter, comme en réve, les dents claquantes, tout en
passant ses chausses.

— Marche !

Ils passerent la porte, I’un derriere 1’autre. Ils descendirent les ruelles,
Jeanin devant. Un pas a droite, a gauche, il recevait la décharge dans les
reins. Il le savait.

D’un mot sec, Aoustin le mettait dans le bon chemin. Ils arrivérent a la
chaussée. En un saut, Aoustin fut a sa place sur le boettereau, le fusil en
position.

— Embarque... et prends la perche !

Jeanin titubait, passait sa manche sur son front mouillé de sueur. Il
entra dans le chaland, avec des regards d’affolement du c6té de ’homme
et du fusil, ramassa la perche.

— En avant !

Le bateau oscilla, quitta les roseaux.



Aoustin n’avait qu’une crainte, c¢’¢tait que le brouillard ne se format
tout a coup, comme il arrive, — car le grand nuage noir, au lieu de se
dissiper, s’¢tait é¢tendu a toute la surface du ciel. C’¢tait a peine si la lune
— une lune d’hiver, toute pale — laissait filtrer par les interstices un rayon
qui se déplacait avec la marche de la nuce.

On n’allait pas vite, parce que toute la force du garcon s’épuisait dans
son tremblement, tandis qu’il récitait toutes les prieres qu’il avait apprises.

Le chaland s’avancait dans le silence de la Briere. On n’entendait rien,
— pas méme le lugubre « uproumb » des butors ; on ne voyait rien, que ¢a
et 1a une €caille d’eau bleuatre qui s’effagait comme 1’éclair.

— A gauche... dans le fond... contre le mur, va-t’en 1a !

Et Aoustin, le fusil braqué, suivait toutes les contenances et
flottements du gars, qui hésitait de terreur a la vue de la rousine allumée
sur la table.

— Mais qu’est-ce que vous me voulez donc ?... qu’est-ce que vous
me voulez ?

— A gauche... dans le fond... quand tu seras ou je te dis, nous
pourrons causer !

Le gars, en s’avangant, semblait s’accrocher dans des ronces ; et tout
son corps tressauta au bruit que fit la clé en tournant a I’intérieur. Il se
soutenait des mains contre le mur, ses pieds glissant et s’enfoncant dans
des déblais de terre de tourbe, ou un grand trou s’ouvrait a son cote.

— Grace ! Aoustin... grace !

Aoustin ricana. Sa figure était sinistre. Il alla s’asseoir dans son foyer,
face a son invité, a qui déja il langait la mort de dessous ses noirs sourcils,
le doigt sur la détente, insoucieux du bruit que pourrait faire le coup, entre
ces quatre murs, a trois cents metres de tout logis, sans autre ouverture
que trois mains carrées de vitre et de barreau —, tournées vers le large.

— Il y a 1a du papier... Tu vas me vendre ton testament... pour un
coup de fusil... c’est vil prix.



Et c’¢tait le diable encore qui lui inspirait ces paroles ambigués,
lesquelles n’avaient pour destination que de faire tenir I’homme en place,
en bercant ses facultés de I’espoir de quelque arrangement in extremis.

— Sinon, ta fosse est préte... Tais-toi !... pas un mot !... Au matin, a
la premiere heure.

Et, refermant ses machoires, il se tint immobile dans la lueur de son
feu qui flambait, son fusil sur ses genoux, et le canon en ligne, prét a
presser la détente au premier mouvement douteux.

Penché sur son arme, le cou tendu, 1l dévorait I’ame de cette ombre
dont il écoutait le respir d’angoisse. Et ¢’était bien la nuit qu’il avait
révée, cette grande nuit de qui-vive, qui, seconde par seconde, lui versait
sa récompense pour tout ce qu’il avait souffert, la joie irrévocable, et la
dernic¢re de sa vie, de tenir l1a chez lui, sous son point de mire, affal¢ et
dompté, le gateur de son sang. Cet homme, en ce moment, lui rendait sa
main, lui rendait la raison de sa fille, restitution qui n’avait pas fini de
s’accomplir, puisqu’il allait encore garder les os sous ses pieds, ensevelis
dans la fosse, sous la terre pilonnée, bien assuré que personne, tant que
serait debout la maison, ne viendrait déranger cette sépulture.

De temps en temps il allongeait le bras vers le pot de café tenu au
chaud. Et ¢’¢tait afin de parer, non au sommeil, contre lequel il était str,
quand il I’avait banni d’un mot, mais a I’insidieuse distraction, complice
des immobilités nocturnes, et dont il entendait prévenir le jeu perfide.

I1 buvait, 1’ceil en dehors du bol, sur ses gardes.
Puis, de nouveau, se remettait 1’esprit a son paiement.

Deux heures sonnerent au clocher de Saint-Joachim, deux coups
sourds, qui descendirent par la gueule de I’atre parmi le grondement des
tourbillons de I’air.

Trois heures sonnerent. Le garcon, recru de fatigue, s’était laissé aller
au sol, a méme le tas de tourbe, tel un vagabond écroulé au pied d’un mur,
ne bougeait plus, le bras replié sur sa face... Et Aoustin guettait a la vitre
le signe avant-coureur des premiers progres du jour. C’¢tait 1’heure qu’il



avait choisie, parce qu’elle correspondait au moment ou partout le
sommeil se recharge sur les yeux des hommes.

Cette fois, il but d’un seul trait toute la fin de son café, et, en
s’essuyant la bouche, regarda longuement le grand corps étendu a terre.
Sa main ne tremblait pas, il ¢tait sir d’elle... comme 1l était sir de sa
poudre, apres cette nuit de chaleur... Il contemplait la mort qu’il allait
donner... Elle était juste et belle. Elle avait les yeux clos. Elle avait la pale
figure et les longs cheveux de Theotiste.

Or, comme 1l s’apprétait a crier : « Debout ! » lui aussi dut €couter :
des heurts €taient donnés contre sa porte. Il demeura en suspens. Il ne
répondit pas. On y allait maintenant a coups de sabots ; on appelait :
« Aoustin ! » Visiblement, on cherchait a le réveiller.

Il ne savait ce qu’il devait faire. Furieux de se voir dérangé dans son
homicide, il regardait tour a tour, et sa porte qu’on secouait, et son
prisonnier qui se soulevait sur ses mains. Lorsque I’'idée du feu lui
traversa ’esprit... pour qu’on vint I’assigner a cette heure... peut-étre
¢tait-ce le devoir qui I’appelait ?

— Aoustin ! Aoustin ! criait-on toujours.

Alors, sans quitter son fusil, comme un dompteur qui se retire a
reculons en fixant I’animal, il gagna son huis, et faisant jouer la cl¢, passa
vite, pour refermer du dehors, a double tour.

— Qu’est-ce que c’est ?

Dans la brume de nuit, il ne vit d’abord qu’une forme enveloppée,
indistincte, puis reconnut une ancienne voisine de son quartier du Chat-
Fourré.

— Aoustin, lui dit cette femme, je viens te quérir !... ¢’est a cause de
ta fille !... la grande démence 1’a prise ! Sa mere est venue tout a [’heure
jusque chez moi, en poussant des cris... j’ai dit que j’allais te quérir et
t’amener !

— La grande démence ?... la grande démence ?



Il hésitait, grognait en regardant sa porte. Il lui répugnait de lacher sa
proie.

— Tout de méme, lui dit la femme, a la vue de cette indécision, c’est
tout de méme bien le moins que tu viennes, mon garcon.

C’¢tait vrai ce qu’elle disait... le message ne pouvait se refuser...
L’autre d’ailleurs €tait bien enfermé 1a... en pays ennemi.

— C’est bon, dit-il, je te suis.
La clé tourna, tous deux s’enfoncérent dans le brouillard.

Au Chat-Fourré¢, la voisine poussa la porte, et ils entrérent au milieu
d’une fumeée blanchatre qui prenait a la gorge, avec une forte odeur de
suif, si bien que la femme se détourna en toussant et en fermant les yeux :

— Qu’est-ce que cela encore ?

Dans ce nuage s’avancait le visage de la vieille épouse, visage de
fumée, comme pétri de la méme substance condensée et durcie. Son
regard pleurant marquait une mortelle inqui¢tude d’un bruit de pinces
qu’on entendait du c6té de la cheminée. Contre sa jupe, elle retenait le
chien par le collier.

— Ou est la fille ?

D’un geste accable, elle désigna une forme accroupie dans 1’atre, des
cheveux dénoués et épars. La, une main tournait et retournait au bout des
pincettes de fleurs de maric€es, d’ou s’échappaient les volutes écoeurantes.
La cire fusait, jetait un e¢clat livide, auquel succédait un nouveau
jaillissement de 1’acre tourbillon. Et le chien poussait des cris plaintifs,
comme s’il flairait dans le logis le vent de cette infortune humaine.

— Théotiste !

Théotiste leva vers son pere ses grands yeux d’or, qui ne le
reconnurent pas. Mais, en voyant le fusil pendu a 1’épaule, avec un air
d’indicible terreur elle lacha ce qu’elle tenait, se rejeta au plus profond de
la trappe, ramena tous ses cheveux sur son visage, et, avec ses deux
mains, se boucha la place des yeux !



Aoustin €tait impressionn€. L’ Aoustine, a c6té de son €poux, tremblait
de tous ses membres.

— Ca I’a attaquée dans la nuit... elle est venue faire un grand feu...
puis elle s’en est prise encore a la vaisselle... et au carreau... elle a bris¢
le carreau... et la voila maintenant.

Il y eut un silence. Aoustin et Nathalie se tenaient ’un en face de
I’autre. Leurs ames n’échangeaient aucun souvenir. Entre ces deux étres,
I’orgueil et la crainte €taient au bout de leur ceuvre.

— Il faut chercher le médecin, dit Aoustin, tout de suite !... tout de
suite !...

Et, sans en dire plus long, aprés avoir déchargé son fusil, mis les
chevrotines dans sa poche, il quitta la maison. Il était bouleversé.

Quelques instants plus tard, la carriole de Ribeyron ’emmenait dans
la direction d’Herbignac, vers la petite ville de P..., située a six lieues.

Le voyage fut long. Il y avait du verglas. Chemin faisant, il
s’entretenait en lui-méme du malheur de sa fille, que maintenant il ne
distinguait méme plus du sien ! Il pensait aussi a son « €poux de la
prisonniere », regrettant d’avoir laissé des munitions de bouche dans la
chambre, quand le moyen se présentait si bien a cette heure de le laisser
mourir de faim.

Quand il arriva a P..., le médecin était parti. Il ne reviendrait pas
avant midi. Alors il attendit, en compagnie du voiturier. A midi, le
médecin n’était pas revenu. A une heure seulement il rentra. Aoustin lui
donna toutes les explications. Mais le docteur avait encore a prendre son
repas, et une visite urgente dans un des quartiers de la ville.

Il était pres de quatre heures quand ils furent de retour a Fédrun.

Le médecin avait sa voiture. Mais il pria Ribeyron de rester, parce
que, dit-il, on pourrait avoir besoin de lui.

Quand les hommes entrerent, il y avait deux voisines aupres de
I’Aoustine, qui n’avait pas voulu demeurer seule dans la maison.



Théotiste était toujours dans son atre. Elle chantonnait quelque chose,
comme un air de berceuse.

Le médecin se fit indiquer la malade, puis s’approcha et s’installa en
face d’elle, pour I’observer.

— Sapristi !... il ne fait pas chaud aujourd’hui ! Vous n’avez pas froid
1c1, au moins ?

La jeune fille enroulait au bout de ses doigts des meches de ses
cheveux.

— Dors bien, mon ami... Dors bien... dodo ! dodo !
— Qu’est-ce que vous dites ?

— Tu es un génie, tu travailles a merveille. Demain on te donnera
toute la forét a fagoter... Au lieu de travailler, tu te mettras a dormir...
Moi, je t’apporterai ta soupe... Je ferai ton travail pour toi.

Elle parlait d’un ton uni, calme et doux.

— A qui vous adressez-vous ainsi ? Est-ce a moi ? Est-ce que vous me
reconnaissez ?

Debout derriere le médecin, Aoustin ne perdait rien des expressions de
sa fille, la contemplait-avec un air de profond hébétement.

— Ne te désole pas, mon ami, mon cher ami... mets le feu a ces
fagots... Prends la grande poé€le. Je vais sauter dedans... tu auras tous mes
os !... A mesure que tu monteras, tu en mettras un devant toi... et tu
parviendras au ciel.

Aoustin €coutait, en frémissant, ces paroles qui avaient presque I’air
de s’appliquer a lui ! les sentences de la folie ne cachent-elles pas parfois
une sagesse d’au-dela de la raison.

Le médecin lui fit signe, ainsi qu’a la mere, et dans la salle du fond, a
voix basse, donna ses instructions, tandis que se poursuivait le murmure
dans la cheminée, et que, de la cour, partaient les aboiements du chien que
Nathalie avait mis a la chaine.

— Il faut I’emmener, la conduire a I’hopital des ce soir.



— Mais bon Dieu ! qu’est-ce qui a bien pu la faire tomber dans ce
mal-l1a ?... Ce n’est pourtant pas la téte qui manque dans la famille des
Aoustin !

— Les ennuis suffisent, amplement.

Aoustin, le front barré de plis, regardait a terre. Il fouillait dans cette
terrible et déconcertante obscurité des événements qui, s’engendrant les
uns les autres, constituent 1’inextricable famille des effets et des causes.
Quel role la-dedans avait-il joué¢ lui-méme ? Il ne le savait pas bien au
juste. Il y avait trop de sous-entendus dans la nature. Il finissait par n’y
plus rien comprendre. Il avait voulu le bien... et il voyait le mal a ses
pieds. Le mal, le grand mal, car si tout le reste n’avait ét¢ qu’accidents
volants, a la surface de I’épiderme, la folie était une corruption qui se
rendait maitresse de la force supréme. Et cette folie I’impressionnait,
comme s’il s’en dégageait des ondes contagieuses dont il fit menacé a son
tour.

— C’est moi qui vais I’emmener, s’écria-t-il, comme pris d’une
résolution subite, en levant son poing, moi qui vais I’emmener !...
moi !... moi, son pere.

Et il sortit, tandis que sous D’ceil du médecin 1’Aoustine mettait
quelques linges et effets dans un balluchon, et s’approchait de la malade
pour tacher avec un peigne de lui arranger les cheveux.

A chaque coup de déméloir, la jeune fille faisait porter sa téte en
arriere avec une grimace de douleur.

— Ma petite Théotiste ! gémissait 1’ Aoustine, en enroulant tant bien
que mal I’épaisse et opulente chevelure.

— J’a1 été méchante !... méchante !

— Mais non, vous n’avez pas ¢té mechante, dit le meédecin, on va
vous emmener maintenant faire une promenade... Voulez-vous venir avec
moi ?

Mais Théotiste n’alla pas bien loin, car dés qu’elle apercut la voiture,
un char a bancs, chapeauté d’une bache sous laquelle Aoustin et Ribeyron



donnaient la derniere main aux dispositions de I’intérieur, elle poussa un
cri, et, dans le bond qu’elle fit en arriere, donna avec une telle violence
contre la porte, que ses cheveux hativement épinglés se détacherent de
nouveau et roulerent sur ses €paules. Secouant la téte, elle faisait : « Non,
non, non ! »

L’une des voisines expliqua au médecin que ¢a lui rappelait son
malheur, que c’était dans une carriole comme celle-la qu’on ’avait
ramenée... que c¢’¢tait méme justement cette voiture a Ribeyron.

— Eh bien, eh bien, nous n’irons pas dans la voiture.

— Puisque c’est pour une promenade, proposa alors Aoustin, en
revenant lui aussi dans la maison, il n’y a pas besoin d’une voiture... On
pourrait aussi bien y aller en chaland ?

C’¢était une 1dée. Le docteur approuva. Rentré a P..., il télégraphierait
au service de la ville, qui enverrait a Bert chercher la malade.

— Hein ?... ma petite fille, voulez-vous bien, n’est-ce pas, faire un
tour en chaland avec votre pere ?

A cette question, Théotiste fut prise d’un tremblement convulsif.

— Lui parler de son pere, ¢a la fait trembler, vous voyez bien,
marmotta a mi-voix I’ Aoustine... non, non, pas avec ton pere.

Et, désignant Aoustin :
— Avec cet homme-1a ?
Theotiste fit signe qu’elle voulait bien.

Alors Aoustin s’occupa sur-le-champ de se procurer dans le voisinage
un chaland un peu grand, plus stable que son ordinaire chaland de chasse.
Le voisin Richard en possédait un de la dimension qui convenait et ne fit
aucune difficulté de le préter. On assécha le fond en le bouchonnant avec
de la paille, on ¢tendit une couche de rau, et le blin conduit par Aoustin
s’en vint glisser devant le montoir du courtil. Les femmes apporterent le
balluchon de linge protégé dans un morceau de voilure, ainsi que des
couvertures pour le froid. On enfouit le tout dans la cabane de devant, et



Théotiste, a son tour, fut amenée par I’allée du verger, tout lentement, aux
bras de sa mere et d’une voisine. Elle parlait d’aller ramasser les ceufs des
courlis. Quand, bien enveloppée dans son chale, elle fut assise sur le
bouttereau, elle cessa de porter attention a ce qui se faisait ou disait, et
avec une grande fixité, se mit a contempler les lointains brumeux de la
Bricre.

Tout ¢tait paré. Aoustin, debout a son poste, sa gaffe passée dans son
anneau. Lui non plus ne regardait personne. Puis, au milieu de I’émotion,
comme du silence de tous ceux-la qui, de derriere les paillets voisins,
assistaient a ce départ, muet et sévere, il démarra avec lenteur. Il semblait
emporter un mulon précieux.

Alors, I’ Aoustine, €clatant en sanglots, fit un grand signe de croix, qui,
méme lorsqu’il fut acheve, eut I’air de demeurer longtemps visible sur la
chalandiere ; tandis que le bateau s’¢loignait, sans autre mouvement a son
bord que celui de la longue perche qui montait et descendait.

Ils s’en allaient. Aoustin poussait vite. Mais ses pensees alourdissaient
¢trangement son bagage.

« Tu as voulu arréter les événements, mais les événements avaient la
consigne de poursuivre ! »

Apres sa main coupee et toute sa vie perdue, voila donc encore ce qui
lui était réservé : emmener lui-méme, dans son bateau, a ses pieds, sa fille
folle !... La persécution se complétait et s’achevait. Et, accablé de cet
exces du sort, tout en poussant, il considérait la démente, pelotonnée dans
son chale, et le serrant de ses pales mains crispées.

Tant que cette volonté avait €t en lutte avec la sienne, il ’avait vouée
aux chiens. Maintenant, il sentait s’ouvrir la fenétre de son cceur. Il ne
voyait plus en elle que son enfant. C’¢tait uniquement son enfant qu’il
emportait 1a, la fille dont il avait été si fier un moment, quand il ’avait
vue devenir belle, commencer a se cambrer sur le pas de sa porte.

Et aujourd’hui, que peut-Etre, se disait-il, 1l réparait quelque chose
avec les coups de sa perche, elle n’avait plus seulement connaissance de
sa présence... Deux ou trois fois, lorsque leurs regards s’étaient



rencontreés, il lui avait paru qu’elle courbait I’¢échine, que quelque chose
d’elle se mettait a fuir loin de lui, au ras de I’onde, comme une hirondelle
effray¢€e... Mais c’¢€tait tout ce qu’il en avait... Tout finissait ainsi.

Le chaland les emportait. Ils étaient seuls sur 1’eau, seuls, avec au-
dessus d’eux un grand goéland qui semblait leur faire la conduite, a coups
réguliers de ses lentes ailes courbes, toutes blanches sur les nuages noirs.

La bise soufflait, une bise froide qui se faisait sentir prement aux
¢paules. Théotiste frissonnait. Ses Ilevres remuaient, paraissaient
s’entretenir avec les tréfonds de son ame. Constamment, son regard se
portait vers la région du nord, bien qu’on ne piit voir I’horizon par ce ciel
gris et opaque qui, fondu en une terne brouée, laissait sous lui la Briere
pareille au désolé prolongement de son incolore €tendue... Ils allerent
ainsi longtemps.

Un moment, la jeune fille parut sentir derricre elle les approches de
quelqu’un, se retourna, vit un Briéron qui allait les croiser, et, avec un
geste d’effroi, ramena son chale sur sa figure, s’écria :

— Attention, voila mon pere !

Et Aoustin sentit encore davantage s’enfoncer en lui la tristesse de la
fin de tout.

Le bateau suivait la chalandiére qui longe le marais de Brais. A partir
de cet endroit, on s’¢loignait du nord. Alors Théotiste, qui jusque-la était
restée calme, commenga a s’agiter, finit méme par pousser des plaintes,
qui avaient par moments les intonations de la colere. Et, tout a coup, elle
fit « non, non, non ! » en secouant la téte, comme a la maison, lorsqu’elle
s’¢tait refusée a monter dans la voiture.

Aoustin ne savait que faire et continuait sa route.

Alors elle se mit a crier, a agiter ses mains, comme si elle cherchait a
s’emparer de quelque chose, a se saisir de I’écoute de quelque voile
invisible. Ses yeux cherchaient, hagards ; elle se tournait, se levait, et sous
tant de mouvements désordonngés, le bateau vacillait dangereusement.



— La!... La ! criait-elle, en montrant le nord de la Briere, avec des
gestes farouches qui rendaient Aoustin profondément perplexe et inquiet.

— Voyons !... ne fais pas ton emportée..., lui disait-i1l doucement.

Il commencait a comprendre qu’il avait entrepris en ce jour un rude et
dur travail. Car la fille avait dans I’esprit un autre voyage que celui qu’on
lui faisait faire : c’était du coteé opposé qu’elle voulait aller 1a ou
’attiraient encore les désirs de son cceur... Il fallait user de ruse. Il fit
pivoter son bateau.

— Sacré !... sacré !... sacré !
I1 en avait tout de méme a Théotiste !
— Voyons... rassieds-toi !

Et la promenade reprit, silencieuse dans le sens contraire. 11 allait, tout
simplement, faire un détour : couper par la curée des Hérons, contourner
la butte aux Pierres, et, dés qu’un peu d’obscurité serait venu a son aide en
cachant a la malade le secret de la direction, redescendre par la rive de
’ouest.

Théotiste, d’ailleurs, se montrait maintenant tranquille et satisfaite.
Aoustin essaya seulement d’aller lui remettre son chale, qui, pendant son
combat, s’était détaché et trainait dans 1’eau ; mais elle lui marqua une
telle frayeur, qu’il la laissa.

Le soir venait, soir de décembre, qui transpercait le corps jusque sous
les vétements de toute ’humidité froide des eaux. Et avec le soir se
formait une brume lourde et jaunatre. Les confins se noyerent. Les
roseaux prirent I’aspect de flottantes formes de rive. Puis le brouillard
gagna encore ; et bientdt, a I’extrémité de son chaland, Aoustin ne
distingua plus qu’un noir paquet de hardes, sans mains ni visage. Il se dit
alors que son tour par les buttes I’entrainerait trop loin, que mieux valait,
maintenant que cette vapeur empéchait de voir clair, virer sur-le-champ
dans le sens de la butte de Terre, pour piquer ensuite devers la butte
cultivée de Langeau. Et il s’engagea a la traverse, dans des piardes et des
coupis. Mais la brume s’€paissit encore, et presque tout a coup. Il ne
voyait plus du tout Théotiste. A un mouvement du chaland, il lui sembla



qu’elle se penchait pour tremper ses mains dans la curée. D¢s lors, 1l n’eut
plus qu’une idée : s’en revenir a Fédrun au plus vite.

Il se dépécha de prendre son point de mire. Pour ne pas le perdre, il lui
fallait traverser une piarde semée de grands roseaux. Il y envoya son
bateau. Mais ces roseaux, d’une touffe a ’autre étaient entourés de
vizelles, qui sont des lianes poussées en se tortillant et enlagant tout ce
qu’elles rencontrent, et dans lesquelles se prirent ses pieds, tant qu’il
faillit choir dans son embarcation, et que du méme coup il perdit ses
sabots. Il se mit a les chercher. Cela lui prit un bon moment. Ils avaient
roul¢ il ne savait ou. Il en retrouva un jusque dans la vase. Seulement,
inconsidérément, il avait fait pivoter son chaland ; sa direction était
perdue. Il €tait incapable de la retrouver. Le brouillard devenait si intense
et épais, qu’il se voyait a peine lui-méme, tandis qu’autour se dressaient
des ombres hautes comme des bois taillis, ou il reconnaissait 1’1llusion
dont se revétent les roseaux dans ces redoutables nuits de brume... C’est
qu’aussi il n’aurait pas di s’en aller de méme, quand le temps avait si
mauvaise mine.

Cependant, il n’était point de ceux-la dont la téte s’abatardit devant la
face du danger, et il piqua aussitot pour tacher de reconnaitre sa bonne
route. Ce qu’il savait, c’était qu’il se trouvait la quelque part entre la curée
de Breca et la butte aux Pierres. Quand, tout a coup, sa perche s’enfoncga a
plus de la moiti¢ de sa longueur, il en fut tout surpris, méme stupéfait ! Il
fit quelques brasses, mais sa perche lui révéla encore le méme niveau
extraordinaire !...

Alors, 1l s’arréta, en proie a la plus sombre inquiétude : il ne s’y
retrouvait plus. C’¢taient 1a des fonds inconnus, nouveaux pour lui, qu’il
n’avait jamais explorés... Pourtant, il les possédait tous dans I’esprit.
Probablement un affaissement de fraiche date.

Son dernier guide lui manquait. Il ¢tait désemparé, désuni d’avec
I’ordre des choses. La premicre fois qu’il se voyait se perdant. Elle-méme,
la Bricre, se mettait contre lui, lui déclarait I’inimitié, le trompait, le
payait de trahison. — Ce nouveau trait I’accablait... Que se passait-il donc



en haut et en bas ?... Quelle conjuration s’était donc formée ?... Malheur
et calamité !

Il écoutait, dans son alarme, Théotiste claquer des dents, faire entendre
un bourdon de tremblement, comme quelqu’un que le grand froid fait
souffrir... Il I’appela, rien ne lui revint d’elle.

Il cherchait le vent — mais le vent n’avait pas de direction, soufflait en
tourbillon. Alors, dans cette fumée de ténebres, sous cette malédiction des
puissances du ciel et de la terre, 1l partit devant lui, en comptant ses coups
de perche. Quand il en eut compté trois cents, il releva une curée. Mais, de
reconnaitre cette curée, nul moyen. De quelque endroit qu’il se supposat
parti tout a I’heure, ce nombre de poussées ne correspondait a aucun des
parcours enregistrés dans sa meémoire. Son briquet et sa montre, qui lui
auraient ¢t¢ si utiles — par le temps employ¢ a parcourir d’un point a un
autre, on peut encore posséder I’indique — 1l ne les avait pas. Il demeurait
1a confondu... Etait-ce la curée de 1’Acheronne ? II avait beau sonder les
fonds, tater les rives avec sa perche, il ne voyait point de nom a mettre sur
cette eau et cette vase. Mort de sa vie | Comme 1l n’était pas prét a se
laisser tomber au dernier rang de son honneur, il fit le calcul que, s’il se
trouvait présentement dans la curée de 1’Acheronne, deux cents coups de
perche en droite ligne devaient ’amener dans le coupis Olive, et il se mit
en marche. Vingt minutes plus tard — au jugé, car il n’est pas dans la nuit
plus trompeur que le temps — il entrait dans un coupis. Seulement, il lui
avait fallu compter cinq cents coups pour y parvenir. Cette fois donc
encore la bonne eau se dérobait. Il ne savait par quel bout tenter son salut,
de tous cotés cherchait le repere des nuits, un feu, les lueurs de Trignac,
une ¢toile... Mais il n’aurait pas percu a un quart de pouce le vol d’une
souris-chauve. Ses yeux ne lui servaient plus de rien. La brume était
devenue comme la substance universelle. Plus de bois taillis ; le bateau, la
perche, toute image terrestre s’¢tait effacee.

C’¢était bien la série de ses malheurs qui se continuait et, cette fois —
I’elit-11 jamais cru ? — par la Bricre elle-méme, instrument de cette
corruption. A son tour, la sournoise, la fourbe, elle s’efforcait de faire
échouer la sa vie, de I’enlacer, de 1’étouffer dans ses bras. Damnation ! Il
serrait les dents. La lutte, maintenant, c¢’était entre elle et lui. Il réfléchit



que, tout a I’heure, il avait manceuvré avec le fort vent debout, que, par
suite, il avait dii donner plus de coups de perche qu’il n’en aurait fallu par
temps calme, et il remit son chaland a revenir sur ses pas. Mais ce nouvel
essal ne le laissa pas moins infortuné. Il se rappela alors que ’homme
¢gare voit toujours les objets a ’opposé de ce qu’ils sont, prit le parti de
regagner son coupis, et de se diriger de 1a, come s’il n’était point en doute
que ce fut le coupis Olive.

Il voyagea. L’espoir le soutenait encore d’atteindre, ¢a ou 1a, la curée
de la Grande-Bande. Mais son attente était toujours trompée. La Briere
avait fait de lui un aveugle.

Il continua d’aller a travers des coupis, des piardes, s’enfonga au
milieu des herbes... Et son chaland, maintenant butait dans les platicres,
s’envasait dans les mafrages, piquait dans les mottes tourbeuses.

Theotiste ne faisait pas entendre un soupir, et il ne cessait d’écouter de
ce cote :

— Théotiste !

Il I’appelait maintenant avec anxi€té, oubliant qu’elle n’était pas en
¢tat de lui répondre.

— Théotiste !... Je ne suis plus dans ma route... Théotiste !

Il faisait une de ces nuits froides, frissonnantes, une de ces nuits de
Bri¢re qui pénetrent jusqu’au coeur de ’homme et le gelent au milieu de
son sang. On entendait le chaland couper la glace en train de se former.
Par la-dessus, le vent qui soufflait, qui grondait en rafales ; une obscurité
mugissante, d’ou s’¢levaient comme les frémissements d’un grand étre
livré aux soupirs de la mort.

L’ame d’Aoustin faiblissait, son courage se mortifiait dans tant de
ténebres... Il se rappelait Julien Pelot, et plusieurs autres, qui étaient
morts ainsi par ’apreté¢ des nuits du marais. — Mais son aventure a lui,
cessait de ressembler a un accident commun et explicable. Et il s’en allait,
a la derni¢re grace de Dieu, poussant devant lui sa triste récolte.



Tout a coup, il entendit des cris sauvages, un bruit de mains claquant
sur le bordage ; le bateau se couchait tout d’un coté. Il jeta sa perche et
accourut : la fille, a genoux contre le rebord, penchée sur 1’eau, se
débattait contre des visions qu’elle avait. A tatons, dans 1’obscurité, il
tacha de la saisir, de la ramener a sa place, car un chavirage dans ces
conditions les laissait tous les deux condamnés sans espoir. Mais elle se
deéfendit. Elle y employait une énergie sauvage, et, le repoussant, elle
reprenait la lutte avec les €tres qui lui apparaissaient. Le brouillard
n’existait pas pour ses yeux : elle les voyait, les deésignait : ¢’étaient des
sorcieres d’épouvante qui assaillaient le bateau, des furies noires qui
nageaient bouches dehors, en trainant, disait-elle, leurs cheveux parmi les
herbes !... L’eau était couverte de ces tétes horribles et menagantes, qui se
dressaient, montraient leurs yeux de feu, voulaient mordre dans
I’embarcation et I’entrainer au fond.

— Elles veulent punir ! Florence ! Florence ! criait-elle.
Avec sa seule main de bonne, il lui avait attrap€ le bras et tirait a lui.
— Lacheca!... Lache ca !

Mais elle le griffait, se dégageait, se remettait, hurlante, a vouloir
agripper les chevelures.

Il ne reussissait pas a la calmer. Alors il ne dit plus rien, s’accroupit
seulement afin d’enlever du ballant au bateau, et, impuissant, attendit,
terrorisé a cette voix de folie déchainée au milieu du néant des choses.

Cela dura longtemps. A chaque instant, le chaland menagait de couler.
Enfin la fatigue se fit sentir. La voix s’enrouait, la fille s’affaiblissait. Tout
d’un coup, elle se tut. Puis elle parla de nouveau, mais cette fois, comme
en extase : « Oh ! oh !... le grand martin-pécheur qui s’envole ! »

Un tremblement, a un moment de 1a, parcourut le bateau de téte en
queue ; et Aoustin frissonna jusqu’au fond de 1’ame.

Il gémissait :
— Theotiste !...

Plusieurs fois il I’appela ainsi.



Rien ne répondait. Le silence. Il semblait qu’elle se fit elle-méme
envolée...

A I’aube, le bateau errait toujours. Mais depuis bien des heures il ne
cherchait plus son chemin.

Tout le reste de la nuit, le vieillard n’avait plus songé qu’a échapper au
froid meurtrier. Il était maintenant €puisé, et, a chaque plongee, vacillait
sur sa perche, toutes ses facultés sombrées dans I’hébétude. Le brouillard
s’allégeait, remontait vers les hauts du ciel, les ombres du roseau
commencaient a renaitre, les formes du bateau a se dessiner, mais il osait
a peine tourner ses yeux a bord, ou la vue d’un corps étendu et immobile
achevait de glacer ses os.

Puis, le jour continuant de dissiper le mystere, il fit vers cette
apparence un pas tremblant, la contempla un instant, laissa aller sa perche
et se cacha le visage.

Quand il enleva sa main, des larmes coulaient dans ses rides. Et il
regardait plus haut que la terre, plus haut que la Briere... Une lumiere
céleste brillait entre les nuages, ainsi qu’un regard éternel tombant sur sa
misere... Il n’en pouvait détacher ses yeux. Ses yeux la voyaient pour la
premicre fois... Cette lumiere transpercait son ame, et la jugeait.

Quelques heures plus tard, des pécheurs le trouverent, comme on
trouve un naufrage sur 1’Océan. Il était téte nue, debout, les yeux toujours
fixés sur un méme point du ciel. Incapable a ce moment d’une parole, il
fut embarqué et emmené. Les autres se chargérent du corps, le
transporterent sur un de leurs chalands. Dans le blin, qu’on abandonnait
1a, fut découvert un paquet de couvertures qui n’avait pas méme ¢té défait.

Bientot les cornes d’alarmes meugleérent au large. Et I’émotion était
grande quand Aoustin descendit sur la berge. Une foule I’entourait, le
questionnait, voulait le soutenir.

Mais lui n’écoutait pas, les écartait avec ses coudes, tenait au-dessus
d’eux son visage devaste, et s’en allait par le chemin de chez lui, les



jambes flageolantes, en s’aidant de la main contre le mur des maisons.

Et, tandis que la foule, d’ou partaient maintenant les cris percants de
I’ Aoustine, recevait les derniers bateaux, il arriva enfin dans sa ruelle, ou
tout était silence, ou, 1a, seulement, lui revinrent en mémoire ses souvenirs
de la veille.

Il attendit quelques minutes ; puis se traina jusqu’a sa porte et 1’ouvrit.

Une ombre brusque se dressa dans le fond, qu’il arréta et figea d’un
geste. Mais d’abord, il ne put rien dire, tant le respir le laissait haletant. Il
s’appuya sur sa table. Puis, d’une voix rauque, d’un cceur apre, sans
regarder de ce coté :

— Va-t’en ! dit-il..., je te pardonne.

Il écouta un instant les pas courir dans le chemin, puis alla s’effondrer
dans son foyer.

1919-1923.
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