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Je fais cas d'un philosophe dans la mesure ou il
est capable de fournir un exemple.
Considérations inactuelles



Tragédie
sans personnages

Récolter la plus grande jouissance de
l'existence, c'est vivre dangereusement.

La tragédie de Friedrich Nietzsche est un drame solitaire : aucun autre
personnage n'est présent sur la courte scene de sa vie. Au cours des actes de
cette tragédie qui se ruent comme une avalanche, le lutteur isol¢€ se tient seul
sous le ciel orageux de son propre destin ; personne aupres de lui, personne
pour s'opposer a lui, aucune femme pour adoucir de sa tendre présence
I'atmosphere tendue. Tout mouvement provient de lui et il en est le seul
témoin : les rares figures qui se risquent au début dans son ombre
accompagnent seulement d'un geste muet d'effroi et de surprise son héroique
entreprise et s'écartent peu a peu devant lui comme devant un péril. Pas un
seul humain n'ose se risquer a entrer pleinement dans le cercle intérieur de
cette destin€e ; Nietzsche parle toujours, lutte toujours, souffre toujours pour
lui seul. Il n'adresse la parole a personne et personne ne lui répond. Bien pire,
personne ne lui préte attention.

Il n'y a pas d'étres humains, pas de partenaires, pas d'auditeurs dans la
tragédie — d'un héroisme unique — de Friedrich Nietzsche, mais il n'y a pas
non plus de scene proprement dite, de paysage, de décors, de costumes ; elle
se joue, pour ainsi dire, dans l'espace vide de l'idée. Bale, Naumbourg,
Sorrente, Sils-Maria, Génes, ces noms ne sont pas ceux des véritables
habitats de Nietzsche, mais simplement des pierres milliaires le long d'un
chemin parcouru dans un vol briilant — simplement de froides coulisses, des



couleurs sans langage ! En vérité, le décor de cette tragédie reste toujours le
méme : l'isolement, la solitude, cette atroce solitude sans parole et sans
réponse que la pensée nietzschéenne porte autour d'elle et en elle comme une
impénétrable cloche de verre, une solitude sans fleurs ni lumiere, sans
musique, sans animaux, sans hommes, une solitude privée de Dieu méme, la
solitude pétrifiée et éteinte d'un monde primitif en dehors du temps. Si le vide
et la tristesse font horreur, épouvantent et en méme temps paraissent
tellement grotesques, c'est que — ironie incroyable — ce glacier, ce désert de
solitude se tient spirituellement au milieu d'un pays américanis¢ de soixante-
dix millions d'habitants, en plein milieu de 1'Allemagne nouvelle toute
vibrante et retentissante de chemins de fer et de télégraphes, de cris et de
tumultes, au centre d'une culture dont, par ailleurs, la curiosité est maladive,
qui jette tous les ans dans le monde quarante mille volumes, qui étudie
chaque jour mille problémes dans cent universités, qui, chaque jour, joue la
tragédie dans des centaines de théatres et qui, cependant, ne sait rien, ne
devine rien et ne sent rien de ce formidable drame de l'esprit qui se déroule
dans sa propre ambiance, dans son cercle le plus intime.

Car, précisément, a ses moments les plus grandioses, la tragédie de
Friedrich Nietzsche n'a plus un spectateur, un auditeur, un seul t¢émoin dans le
monde allemand. Au début, tant qu'il parle du haut de sa chaire de professeur
et que la lumiere de Wagner le met en vue, son discours suscite encore un
peu d'attention, mais plus il descend au fond de lui-méme, plus il plonge dans
la profondeur du temps, et moins il rencontre de résonance. L'un apres 1'autre,
les amis, les étrangers se levent, effarouchés, pendant son monologue
héroique, effrayés par les transformations toujours plus sauvages, par les
extases toujours plus ardentes du philosophe et ils le laissent affreusement
seul sur la scene de son destin. Peu a peu l'acteur tragique s'inquicte de parler
absolument dans le vide ; il éleve la voix toujours davantage, il crie et
gesticule toujours plus pour faire naitre un écho ou tout au moins une
contradiction. Il invente, pour la marier a sa parole, une musique — une
musique jaillissante, enivrante, dionysiaque —, mais personne n'écoute plus.
Il a recours a des arlequinades, a une gaieté forcée, stridente et percante ; il
fait faire a ses phrases des cabrioles et les garnit de lazzi, simplement pour
attirer, par ses amusements artificiels, des auditeurs a son évangile d'un
sérieux terrible, mais aucune main ne bouge pour l'applaudir. Enfin il invente



une danse, une danse des épées et, meurtri, déchiré, sanglant, il exerce devant
le public son nouvel art mortel, mais personne ne devine le sens de ses
plaisanteries criardes, ni la passion blessée a mort qu'il y a dans cette 1égereté
affectée. Sans auditeurs et sans €cho s'achéve devant des bancs vides le
drame le plus extraordinaire de 1'esprit qui ait €té offert a notre siecle agité.
Personne ne tourne, méme négligemment, son regard vers lui, lorsque la
toupie de ses pensé€es vibrant sur une pointe d'acier bondit pour la derniere
fois magnifiquement et tombe enfin, épuisée, sur le sol — « morte
d'immortalité ».

Cet état d'isolement avec soi-méme, cette facon d'étre seul en face de soi-
méme, est le sens le plus profond, la détresse sacrée et sans exemple de cette
tragédie que fut la vie de Friedrich Nietzsche : jamais une plénitude si
grandiose de l'esprit, une orgie si extréme du sentiment ne furent placées en
face d'un vide du monde si énorme, en face d'un silence si métalliquement
impénétrable. 1l n'a méme pas eu la faveur de trouver des adversaires
importants ; ainsi la plus puissante volonté¢ de pensée, « renfermée en elle-
méme et se creusant elle-méme », est obligée de chercher une réponse et une
résistance dans sa propre poitrine, dans sa propre ame tragique. Ce n'est pas
au monde, mais aux lambeaux saignants de sa propre peau que cet esprit
rendu furieux par le destin arrache, comme Héracles, sa tunique de Nessus,
cette ardeur dévorante, pour €tre nu en face de la vérité supréme, en face de
lui-méme. Mais quel frisson glacial autour de cette nudité, quel silence autour
de ce cri sans précédent de 1'esprit, quel ciel épouvantable plein de nuages et
d'éclairs, au-dessus du « meurtrier de la divinité » qui, maintenant qu'aucun
adversaire ne se porte a sa rencontre et que lui-méme n'en trouve plus,
s'attaque a son propre €tre — « connaisseur de soi-méme, bourreau de soi-
méme, sans piti¢ ». Poussé par son démon par-dela le temps et le monde, par-
dela méme la limite la plus extréme de son étre,

Secoug, hélas ! par des fievres inconnues,

Tremblant devant les fleches acérées et glacées de [la froidure,
Chassé par toi, 0 pensee !

Indicible ! Sombre ! Effrayant !

il recule parfois en frissonnant, avec un regard d'épouvante sans nom,



lorsqu'il reconnait a quel point sa vie I'a précipité par-dela tout ce qui est
vivant et tout ce qui a été. Mais un é€lan si puissant ne peut plus reculer : avec
une pleine confiance et en méme temps dans l'extase la plus extréme de
I'enivrement de soi-méme, il accomplit la destinée que son cher Holderlin a
préfigurée pour lui — sa destinée d'Empédocle.

Un héroique paysage sans ciel, un jeu gigantesque sans spectateurs, le
silence, un silence toujours plus intense autour du cri le plus terrible de la
solitude de l'esprit, telle est la tragédie de Friedrich Nietzsche : il faudrait
I'abominer comme une des nombreuses cruautés insensées de la nature, s'il ne
l'avait pas lui-méme acceptée extatiquement et s'il n'en avait pas choisi et
aim¢ la dureté unique, a cause méme de ce caractere unique. Car
volontairement, en toute lucidité, renongant a une existence assurée, il s'est
construit cette « vie particuliere » avec le plus profond instinct tragique et il a
defie les dieux avec un courage sans exemple, pour « éprouver par lui-méme
le plus haut degré de péril dans lequel un homme puisse vivre ». « Xoupete
dopoveg ! — Salut a vous, démons ! »

C'est en poussant ce cri enjoué¢ de 1'hybris qu'une fois, par une joyeuse
nuit, a la maniére des étudiants, Nietzsche et ses amis philosophes évoquent
les Puissances : a I'heure ou rodent les Esprits, ils versent par la fenétre le
rouge vin de leurs verres pleins dans une rue endormie de la ville de Bale —
comme une libation aux Invisibles. Ce n'est la qu'une plaisanterie de
I'i'magination que taquine un pressentiment plus profond : mais les démons
entendent cet appel et poursuivent celui qui les a défiés, jusqu'a ce que le jeu
d'une nuit devienne la tragédie grandiose d'une destinée.

Cependant, jamais Nietzsche ne se dérobe aux exigences monstrueuses par
lesquelles 1l se sent irrésistiblement saisi et entrainé : plus le marteau le
frappe durement, plus résonne clair le bloc d'airain de sa volonté. Et sur cette
enclume portée au rouge par le feu de la puissance, se forge, toujours plus
durement, a chaque coup redouble, la formule qui cuirasse ensuite de bronze
son esprit, la « formule de la grandeur de I'homme », amor fati : ne vouloir
changer aucun fait dans le passé, dans l'avenir, éternellement ; non seulement
supporter la nécessité, encore moins la dissimuler, mais l'aimer. Ce chant
d'amour fervent adressé aux Puissances couvre comme un dithyrambe le cri
de sa propre douleur : jeté a terre, vaincu par le silence du monde, dévore¢ par



lui-méme, rongé par I'amertume de la souffrance, il ne leve jamais les mains
pour demander au destin de le laisser enfin en paix. Au contraire, il réclame
encore une détresse plus grande, une solitude plus profonde, une souffrance
plus complete, 1'épreuve la plus rigoureuse pour son endurance ; s'il leve les
mains ce n'est pas pour se dérober, mais pour lancer la magnifique priere du
héros : « O volonté de mon ame, que j'appelle destin, toi qui es en moi, toi
qui es au-dessus de moi, conserve-moi et préserve-moi pour un grand
destin. »

Or, celui qui sait prier avec tant de grandeur est toujours exaucé.



Double portrait

Le pathos de 'attitude n'appartient pas a la
grandeur ; qui a besoin d'attitude est faux...
Méfions-nous de tous les hommes
pittoresques !

Image pathétique du héros. Voici comment le campe le mensonge
marmoréen, la 1égende pittoresque : une téte héroique hautainement dressée,
un haut front vouté, raviné par de sombres pensées, la vague des cheveux
pesant puissamment sur une nuque forte et saillante. Sous les paupicres en
broussaille luit un regard de faucon ; chaque muscle de ce visage puissant est
tendu de volonté, de santé et de vigueur. La moustache a la Vercingétorix
tombant virilement sur une bouche apre et sur le menton proéminent montre
le guerrier barbare, et involontairement on compléte cette téte de lion
robustement musclée par un corps de Viking germanique s'avangant a grands
pas, avec le glaive de la victoire, le cor de chasse et la lance. C'est ainsi, en
faisant de lui arbitrairement un surhomme allemand, une figure antique de
Prométhée enchainé, que nos statuaires et peintres aiment a représenter le
solitaire de l'esprit, pour le rendre plus accessible a une humanité de peu de
foi que le livre de classe et la scéne ont rendue incapable de comprendre le
tragique autrement que drapé théatralement. Mais le véritable tragique n'est
jamais théatral, et c'est pour cela que le vrai portrait de Nietzsche est
infiniment moins pittoresque que les bustes et peintures qu'on a faits de lui.

Portrait de 'homme. La mesquine salle a manger d'une pension a six
francs par jour, dans un hotel des Alpes ou sur le rivage de la Ligurie. Des
hotes indifferents, le plus souvent de vieilles dames occupees a bavarder. La



cloche a sonné trois coups pour appeler les gens a table. Sur le seuil passe, les
¢paules affaissées, une silhouette incertaine, 1égérement voiitée : comme s'il
sortait d'une caverne, Nietzsche, qui est « aveugle aux six septieémes », entre
toujours d'un pas mal assuré dans un logis étranger. Il porte un costume
sombre, soigneusement brossé¢ ; la face est également sombre, avec les
cheveux broussailleux, bruns, ondulés. Sombres sont aussi les yeux derriere
les épaisses lunettes de malade, extraordinairement bombées. Doucement et
méme timidement, il s'approche, enveloppé d'un mutisme anormal. On sent 1a
un homme vivant dans l'ombre, au-dela de toute société et de toute
conversation, craignant tout bruit avec une anxiété presque neurasthénique :
poliment, avec une courtoisie pleine de distinction, il salue les autres et
poliment, avec une aimable indifférence, les autres rendent son salut au
professeur allemand. Avec la précaution d'un myope, il s'avance vers la
table ; avec la précaution d'un homme a l'estomac sensible, il examine tous
les plats, pour voir, par exemple, si le thé n'est pas trop fort, si les mets ne
sont pas trop €picés, car les erreurs de nourriture irritent ses intestins fragiles
et toute faute commise dans son alimentation bouleverse des journées
entieres ses nerfs frémissants. Pas un verre de vin, pas un verre de biere, pas
d'alcool, pas de café devant lui, pas de cigare, pas de cigarette apres le repas ;
rien de ce qui stimule, rafraichit ou détend ; seul un repas bref et maigre, et
une petite conversation urbaine, superficielle, a voix basse avec un voisin
d'occasion — il parle comme un homme qui en a perdu I'habitude depuis des
années et qui redoute qu'on ne lui pose trop de questions. Puis il remonte dans
sa petite chambre garnie, €troite, mesquine, froidement meublée, la table
pleine d'innombrables feuilles, notes, €crits et €épreuves ; mais pas une fleur,
pas un ornement, a peine un livre et rarement une lettre. La-bas, dans le coin,
une lourde et grossiere malle de bois, son unique avoir, avec ses deux
chemises et un costume de rechange (a part cela, rien que des livres et des
manuscrits). Sur une €tagere, d'innombrables bouteilles, flacons et mixtures :
contre les maux de téte qui, pendant des heures, le rendent fou, contre les
crampes d'estomac, les vomissements spasmodiques, la paresse intestinale et,
surtout, les terribles médicaments contre 1'insomnie — chloral et véronal. Un
épouvantable arsenal de poisons et de drogues — les seuls secours qu'il ait
dans ce silence vide de chambre étrangere, ou il ne trouve d'autre repos qu'un
court sommeil obtenu artificiellement.



Engoncé dans son manteau, enveloppé d'un chale de laine (car le poéle
misérable fume, sans donner de chaleur), les doigts gourds, ses doubles
lunettes raclant le papier, il forme de sa main hative pendant des heures des
mots que l'eceil trouble peut a peine déchiffrer. Pendant des heures, il écrit
ainsi jusqu'a ce que les yeux lui briilent et larmoient : si quelque personne
secourable a piti¢ de lui et lui préte sa main pour €crire, pendant une heure ou
deux, c'est 1a un des rares bonheurs de sa vie. Lorsqu'il fait beau, le solitaire
sort, toujours seul — toujours seul avec ses pensées : jamais un salut en
route, jamais un compagnon, jamais une rencontre. Le temps sombre, qu'il
hait, la pluie, la neige, qui lui fait mal aux yeux, le retiennent
impitoyablement prisonnier dans sa chambre : jamais il ne descend vers les
autres, vers les humains. Le soir, quelques biscuits, une tasse de thé 1éger et
aussitot de nouveau la longue, I'infinie solitude avec ses pensées. Pendant des
heures et des heures, il veille encore auprés de la lampe a la flamme
vacillante et fumeuse, sans que ses nerfs ardemment tendus se relachent dans
une douce lassitude. Alors sa main happe le chloral, un soporifique
quelconque, et puis, enfin, il obtient ainsi par violence le sommeil fait pour
les autres — pour les gens qui ne pensent pas, que le démon ne harcele pas.

Parfois il reste au lit des jours entiers. Des vomissements et des crampes
jusqu'a en perdre connaissance, les tempes sciées de douleur, presque
aveugle. Et personne a ses cotés, pas une main tendue, personne pour déposer
une compresse sur le front briilant, personne pour lui faire la lecture, pour
causer, pour méler son rire au sien.

Et cette chambre garnie est partout la méme. Les villes changent souvent
de nom, elles s'appellent tantot Sorrente et tant6t Turin, tantdt Venise, tantot
Nice, tantot Marienbad, mais la chambre garnie reste toujours la méme,
toujours la chambre de location, la chambre étrangere et ses meubles froids,
vieux, délabrés ; et avec la table de travail et le lit de souffrances, l'infinie
solitude. Jamais, pendant toutes ses longues années nomades, un allégre repos
dans un milieu gai et amical ; jamais, la nuit, le corps nu et chaud dune
femme pres du sien, jamais une aurore de gloire apres les mille nuits noires et
silencieuses de travail. Oh ! combien la solitude de Nietzsche est plus vaste,
infiniment plus vaste que le pittoresque haut plateau de Sils-Maria, ou les
touristes a présent se plaisent entre lunch et diner a faire le tour de son
domaine : sa solitude recouvre le monde et dépasse les bornes de sa vie.



De temps en temps, une visite, un étranger, quelqu'un qui vient le voir.
Mais la crolte déja durcie protege solidement le noyau sensible, avide de
contacts : le solitaire respire, soulage, lorsque 1'étranger le laisse a sa solitude.
Au bout de quinze ans, il n'y a plus du tout chez lui de sociabilité.

La conversation fatigue, épuise, irrite celui qui se dévore lui-méme et qui,
pourtant, n'est affamé que de soi. Parfois, trés brievement, brille un petit
rayon de bonheur : il s'appelle « musique » — une représentation de Carmen,
dans un mauvais théatre de Nice, quelques airs dans un concert, une heure au
piano. Mais cela aussi lui fait mal et « 1'émeut jusqu'aux larmes ». La
privation de bonheur lui rend celui-ci a un point étranger qu'il ne peut plus le
ressentir que comme une souffrance.

Pendant quinze ans se déroule ce « ravin » de la vie de Nietzsche — qui
reste méconnu, lui seul ayant conscience de son étre —, ce passage affreux
dans l'obscurité¢ des grandes villes, dans des garnis tristement meublés, des
pensions au pauvre couvert, des trains malpropres et de nombreuses
chambres de malade, cependant qu'au-dehors, a la surface du temps,
s'époumone la foire bariolée des arts et des sciences. Seule la fuite de
Dostoievski, presque a la méme époque, a travers la méme pauvreté et le
méme abandon, présente cette froide et grise lumiere de spectre. Ici, comme
la, I'ceuvre du Titan cache la maigre figure du pauvre Lazare qui meurt
journellement de sa détresse et de ses infirmités et que seul, quotidiennement,
le miracle sauveur de la volonté créatrice tire du fond de son tombeau.
Pendant quinze ans, Nietzsche émerge ainsi du tombeau de sa chambre et y
redescend, de douleur en douleur, de trépas en trépas, de résurrection en
résurrection, jusqu'a ce que son cerveau éclate, surchauffé par tant d'énergie.

Des inconnus ramasserent dans la rue 'homme le plus étranger de son
époque. Des étrangers le porterent dans la chambre étrangere de la via Carlo-
Alberto, a Turin. Personne n'est t¢moin de sa mort intellectuelle. Autour de sa
fin régnent 'obscurité et le saint isolement. Solitaire et inconnu, le plus lucide
genie de 'esprit se précipite dans sa propre nuit.



Apologie
de la maladie

Ce qui ne me tue pas me rend plus fort.

Innombrables sont les cris de souffrance de ce corps martyris€. C'est un
tableau a cent entrées de tous les maux physiques, portant en conclusion ce
terrible résultat : « A tous les ages de la vie, I'excés de la douleur a été chez
moi1 monstrueux. » Effectivement, aucun martyre diabolique ne manque dans
cet effrayant pandémonium de la maladie : maux de téte, des maux de téte
martelants et étourdissants, qui pendant des journées étendent stupidement
sur un divan ou sur un lit ce pauvre étre en délire ; crampes d'estomac, avec
vomissements de sang, migraines, fievres, manque d'appétit, abattements,
hémorroides, embarras intestinaux, frissons de fiévre, sueurs nocturnes —
c'est un effroyable cercle vicieux. Ajoutez a cela les « yeux aux trois quarts
plongés dans la nuit » qui se gonflent des le moindre effort ou se mettent a
pleurer et qui ne lui permettent pas de jouir de la lumiere plus d'« une heure
et demie par jour ». Mais Nietzsche méprise cette hygiene du corps, et il reste
dix heures de suite a sa table de travail. Alors le cerveau surchauffé se venge
de ses exces par de furieux maux de téte, par une tension nerveuse, car
lorsque, le soir, le corps est depuis longtemps fatigu¢, le cerveau, lui, ne
s'arréte pas immédiatement, mais continue a ¢€laborer des visions et des
pensées, jusqu'a ce qu'il faille des soporifiques pour I'endormir. Mais il en
faut des quantités toujours plus grandes (en deux mois, Nietzsche absorbe
cinquante grammes d'hydrate de chloral, pour se procurer un peu de
sommeil). Puis c'est 1'estomac qui se révolte a son tour et refuse de payer un
tel tribut. C'est alors — circulus vitiosus — que les vomissements



spasmodiques, les nouveaux maux de téte nécessitent de nouveaux remedes.
Les organes excédés se menent une guerre implacable, insatiable, passionnée,
se renvoient mutuellement la balle hérissée d'épines de la souffrance dans un
jeu insense€. Jamais de repos a ce jeu ! Aucune halte satisfaite, pas le plus
petit mois de contentement et d'oubli de soi.

En vingt ans, on ne peut pas compter une douzaine de lettres ou un
gémissement ne sorte de quelque ligne. Et toujours plus furieux, toujours plus
violents, deviennent les cris de celui qu'aiguillonnent ses nerfs trop vifs, trop
délicats et dé¢ja trop enflammés : « Rends donc ton sort plus léger ; meurs ! »
s'écrie-t-il a lui-méme ; ou bien : « Un pistolet est pour moi, maintenant, une
source de pensées agréables. » Ou encore : « Le martyre terrible et presque
incessant me fait aspirer a la fin, et, a certains indices, la libération, la
congestion cérébrale, est proche. »

Il est depuis longtemps a court de superlatifs pour exprimer ses
souffrances ; déja, ils semblent monotones dans leur exaspérante et incessante
répétition, ces cris atroces, qui n'ont vraiment plus rien d'humain mais qui
retentissent encore vers les hommes, du fond de cette « existence de chien ».

Voici que soudain flamboie (et 1'on tressaille d'effroi devant une
contradiction aussi monstrueuse) dans son Ecce Homo cette profession de foi
forte, ficre et lapidaire, qui semble taxer de mensonges tous les cris
précédents : « Somme toute, j'ai été (il s'agit des quinze dernieres années) en
bonne santé. »

Que faut-il donc croire ? Les mille cris de douleur, ou la parole
monumentale ? Les deux a la fois. Le corps de Nietzsche était organiquement
fort et capable de résistance. Son tronc bien charpenté pouvait supporter le
faix le plus lourd. Ses racines s'enfoncaient profondément dans la terre saine
d'une lignée de pasteurs allemands. Dans l'ensemble, a la fois dans son
tempérament, son organisme, dans les fondements de sa chair et de son esprit,
Nietzsche était réellement un homme sain. Seuls, ses nerfs sont trop délicats
pour la violence de ses sensations. Et c'est pourquoi ils sont continuellement
agités et révoltés. (Mais c'est l1a une révolte qui ne pourra jamais €branler la
force d'airain, la force de domination de son esprit.)

Nietzsche lui-méme a trouvé 1'image la plus heureuse pour dépeindre cet



¢tat intermédiaire entre le danger et la sécurité, lorsqu'il parle des « petits
coups de feu de ses souffrances ». En effet, jamais, dans cette guerre, le
retranchement intérieur de son ¢énergie n'est réellement forcé. Comme
Gulliver a Lilliput, Nietzsche est perpétuellement assailli par le
fourmillement de Pygmées de ses douleurs. Ses nerfs sont toujours en alerte,
il est continuellement en train de veiller et de faire le guet, toute son attention
est accaparée par les soins exténuants et absorbants de sa propre défense.
Mais jamais une véritable maladie ne réussit a le terrasser ou a le vaincre,
sauf peut-étre uniquement cette maladie qui pendant vingt ans creuse ses
galeries sous la citadelle de son cerveau et qui ensuite soudain la fait
exploser. Un esprit monumental comme Nietzsche ne succombe pas sous une
petite fusillade, seule une explosion peut avoir raison du granit d'un tel
cerveau. Ainsi, a une €norme capacité de souffrance s'oppose une énorme
résistance a la souffrance, de méme qu'une véhémence trop grande de la
sensibilité s'oppose a une trop grande délicatesse nerveuse du systéme
moteur.

Car chaque nerf de 1'estomac, comme du cceur et des sens, représente chez
Nietzsche un manométre d'une exactitude extréme, d'une délicatesse de
filigrane enregistrant les plus petites modifications et tensions avec un
déclenchement monstrueux d'excitations douloureuses. Rien ne reste
inconscient pour son corps (comme pour son esprit). La plus petite fibre qui
chez les autres est muette lui signale aussitdt son message par un
tressaillement et un déchirement, et cette « irritabilité folle » rompt en mille
¢clats térébrants, incisifs et dangereux, sa vitalité naturellement énergique.

De la viennent ensuite des cris atroces, lorsque au moindre mouvement, au
moindre pas qu'il fait dans sa vie, il heurte soudain un de ses nerfs a vif et
tout frémissants.

Cette hypersensibilité¢ fatale et presque démoniaque des nerfs de
Nietzsche, que les nuances les plus fugitives, ne franchissant pas chez autrui
le seuil de la conscience, ébranlent douloureusement, est la seule racine de
ses souffrances et aussi la source de sa géniale capacité d'appréciation des
valeurs. Chez lui, il n'est pas nécessaire, pour que son sang frémisse sous
l'effet d'une réaction physiologique, qu'il y ait quelque chose de tangible ou
une affection réelle : la simple atmosphere, avec ses modifications



météorologiques changeant d'heure en heure, est déja, pour lui, la cause de
souffrances infinies. Peut-étre n'a-t-il jamais existé d'intellectuel aussi
sensible aux conditions atmosphériques, aussi atrocement accessible a toutes
les tensions et oscillations des phénomeénes météorologiques, lui qui est dans
tout son corps un manometre, un véritable mercure, l'irritabilit¢ méme : entre
son pouls et la pression atmosphérique, entre ses nerfs et le degré d'humidité
de la sphere paraissent exister de secrets contacts électriques ; ses nerfs
enregistrent aussitot chaque metre d'altitude, chaque pression de la
température, sous forme de douleurs dans les organes, et ils réagissent par
une rébellion concordante a chaque bouleversement de la nature. La pluie, un
ciel assombri dépriment sa vitalité : « Un ciel couvert m'abat profondément. »
I1 ressent presque dans ses intestins l'influence d'un ciel chargé de nuages ; la
pluie réduit son « potentiel », I'humidité 1'affaiblit, la sécheresse 1'anime, le
soleil lui rend la vie, I'hiver est pour lui une espece de tétanos et de mort.
L'aiguille frémissante du barometre de ses nerfs oscillant comme une
température d'avril ne reste jamais immobile : ce qu'il lui faut, c'est se rendre
au plus vite dans un paysage sans nuage, sur les hauts plateaux de I'Engadine
que ne trouble aucun vent. Et, tout comme 'effet de la moindre charge et de
la moindre pression dans le ciel physique, ses organes inflammables
ressentent aussi 1'effet de toutes les charges, de tous les troubles et de toutes
les libérations atmosphériques dans le ciel intérieur de l'esprit. Car, chaque
fois que frémit en lui une pensée, elle fulgure, comme un éclair, a travers les
nceuds tendus de ses nerfs : 'acte de la pensée s'accomplit, chez Nietzsche,
avec un enivrement extatique, avec un tressaillement électrique tel qu'il agit
toujours sur son corps a la maniere d'un orage et, a chaque explosion de sa
sensibilite, il suffit d'un clin d'eeil, au sens propre, pour modifier la circulation
du sang. Le corps et I'esprit chez le plus vital de tous les penseurs sont liés si
intimement aux choses de l'atmosphere que pour Nietzsche les réactions
intérieures et extérieures sont identiques : « Je ne suis ni esprit ni corps, mais
une tierce chose. Je souffre pour tout et partout. »

Cette disposition native a discerner avec tant de précision la moindre
excitation a été brutalement développée par I'atmosphere immobile, confinée,
de sa vie, par les dizaines d'années qu'il passa dans la solitude. Comme
pendant les trois cent soixante-cinq jours de l'année, rien d'autre n'entre
corporellement en contact avec son propre corps, ni femme, ni ami, comme il



ne peut guere s'entretenir, pendant les vingt-quatre heures de la journée,
qu'avec son propre sang, il poursuit une sorte de dialogue ininterrompu avec
ses nerfs.

Continuellement, au milieu de ce monstrueux silence, il tient dans ses
mains la boussole de ses sensations et, a la maniére des ermites, des homme
seuls, des célibataires et des originaux, il observe en hypocondriaque
jusqu'aux plus minimes modifications qui se produisent dans les fonctions de
son corps. D'autres s'oublient parce que leur attention est détournée par les
conversations et les affaires, par les jeux et la lassitude, parce qu'ils noient
leur sensibilité dans le vin et l'indifférence. Mais un Nietzsche, un tel génie
du diagnostic, éprouve continuellement la tentation de se donner, jusque dans
ses propres souffrances, un plaisir curieux de psychologue en se prenant lui-
méme pour sujet de « sa propre expérimentation ».

Continuellement, avec des pinces aigués (a la fois médecin et malade), il
met & nu ce que ses nerfs ont de douloureux et par 1a, comme toutes les
natures nerveuses et pleines d'imagination, il ne fait qu'irriter encore
davantage sa sensibilité déja exacerbée. Méfiant a 1'égard des médecins, il
devient son propre médecin et « se médicalise » continuellement pendant
toute sa vie. Il essaye tous les moyens et toutes les cures imaginables,
massages ¢lectriques, mesures diététiques, cures par les eaux et les bains ;
tantot 1l émousse ses excitations avec du bromure, tantot il les stimule de
nouveau avec d'autres mixtures. Sa sensibilité météorologique le pousse sans
interruption a chercher une atmosphere particuliére, un endroit qui soit fait
pour lui, « un climat de son ame ». Tant6t il est a Lugano, a cause de 1'air du
lac et de I'absence de vent, puis a Pfafers et a Sorrente ; puis il s'imagine que
les bains de Ragaz pourraient le délivrer de son moi douloureux et que la
zone salubre de Saint-Moritz, les sources de Baden-Baden ou de Marienbad
pourraient lui faire du bien. Pendant tout un printemps, c'est 'Engadine dont
il découvre la parenté avec sa propre nature, par suite de son « air roboratif et
ozoné » ; puis ce sera une ville du Sud, Nice, avec son air « sec », puis encore
Venise ou Génes. Tantot il voudrait étre dans les bois, tantot au bord des
mers, tantdt au bord des lacs, tant6t dans de petites villes sereines, « avec une
nourriture bonne et 1égeére ».

Dieu sait combien ce fugitivus errans a parcouru de milliers de kilométres



de chemin de fer, uniquement pour découvrir ce lieu fabuleux ou ses nerfs
cesseraient de le briler et de le tirailler et ou ses organes cesseraient d'étre
¢ternellement sur le qui-vive. Peu a peu, il distille de ses expériences
pathologiques une sorte de géographie sanitaire a son propre usage, il é¢tudie
de gros ouvrages de géologie pour découvrir cet endroit qu'il cherche, comme
un anneau d'Aladin, pour conquérir enfin la maitrise de son corps et la paix
de son ame. Aucun voyage ne serait trop long pour lui : Barcelone est dans
ses projets et il songe aussi aux hautes montagnes du Mexique, a 'Argentine
et méme au Japon. La position géographique, la diététique du climat et la
nourriture deviennent peu a peu sa deuxiéme science particuliére. A chaque
endroit il note la température, la pression de l'air ; il mesure au millimetre,
avec Il'hydroscope et les appareils hydrostatiques, les précipitations
atmosphériques et I'humidité ambiante, tellement son corps est analogue a
une cornue ou a la colonne de mercure d'un barometre. On retrouve la méme
exagération dans son régime alimentaire. La aussi, il y a tout un « registre »,
toute une tablature médicinale de précautions. Le thé doit étre d'une certaine
marque et dos€ suivant une certaine force, afin de ne pas lui faire de mal ; une
alimentation carnée lui est néfaste, les 1égumes doivent étre préparés d'une
certaine maniere. Peu a peu, cette manie de la médicalisation, du diagnostic
devient un trait pathologique et égotiste, une tension, une hyper-attention a
soi-méme. Rien n'a autant fait souffrir Nietzsche que cette éternelle
vivisection. Comme toujours, le psychologue souffre deux fois plus que
n'importe qui, parce qu'il ressent deux fois sa souffrance : d'abord dans la
réalité et puis en s'observant lui-méme.

Mais Nietzsche est un génie des oppositions violentes. Contrairement a
Goethe, qui savait génialement s'écarter des dangers, il a une facon
extrémement audacieuse d'aller au-devant d'eux et de prendre le taureau par
les cornes.

La psychologie, l'effort spirituel (j'ai essayé de le montrer) poussent
profondément I'homme impressionnable vers la souffrance et jusque dans
I'abime du désespoir ; mais précisément la psychologie, précisément 1'esprit,
le rameénent a la sant¢. Comme sa maladie, la guérison de Nietzsche vient de
la connaissance géniale qu'il a de lui-méme. La psychologie, d'une maniére
magique, devient ici une thérapeutique, une application sans pareille de cet
« art de I'alchimie » qui se vante d'« extraire une valeur de quelque chose qui



n'en a pas ». Apres dix ans de tourments incessants, il est « au plus bas de sa
vitalité » ; déja on le croit perdu, anéanti par ses nerfs, par une dépression
sans remede, livré au pessimisme, a l'abandon. Alors, soudain, l'attitude
spirituelle de Nietzsche se renverse par un de ces rétablissements foudroyants
et véritablement inspirés, a la fois reconnaissance et délivrance de soi, qui
rendent si dramatique et si intense 'histoire de son esprit. Brusquement 1l tire
a lui la maladie qui mine son sol et la presse contre son cceur. C'est la un
moment tout a fait mystérieux (dont on ne peut pas fixer la date exacte), une
de ces inspirations fulgurantes au milieu de son ceuvre, ou Nietzsche
« découvre » sa propre maladie ; ou — €tonné de se trouver encore en vie et
de voir qu'au cours des dépressions les plus profondes, aux époques les plus
douloureuses de son existence, sa productivit¢ n'a fait que croitre —, il
proclame avec la conviction la plus intime que ses souffrances, ses privations
font partie, pour lui, « de la cause », de la cause sacrée de son existence, la
seule cause qui soit sacrée pour lui. Et a partir de ce moment, ou son esprit
n'a plus piti¢ de son corps, ne prend plus part a ses souffrances, il voit, pour la
premicre fois, sa vie sous une nouvelle perspective et sa maladie selon un
sens plus profond. Les bras ouverts, il 1'accepte sciemment, dans son destin,
comme une nécessité, et comme, en tant que fanatique « avocat de la vie », il
aime tout dans son existence, il lance méme a sa souffrance 1'hymne a
l'affirmation de Zarathoustra, ce joyeux : « Encore une fois ! Encore une fois,
pour toute l'éternité ! » La simple connaissance devient chez lui une
reconnaissance et la reconnaissance une gratitude ; car, dans cette
contemplation supérieure qui €léve ses regards au-dessus de sa propre
souffrance et qui ne voit dans sa propre vie qu'un chemin pour aller a lui-
méme, il découvre (avec cette joie excessive que lui donne la magie des
choses extrémes) qu'il n'est aussi attaché et ne doit autant a aucune puissance
de la terre qu'a sa maladie, et que précisément il est redevable au plus cruel
bourreau de son bien le plus précieux : la liberté, la liberté de I'existence
extérieure, la liberté de I'esprit ; car, partout ou il risquait de se reposer, de se
livrer a la paresse, de s'alourdir et de perdre de son originalité en se pétrifiant
prématurément dans une fonction, une profession et une forme spirituelle,
c'est la maladie qui I'en a chassé par la violence avec son aiguillon ; c'est a la
maladie qu'il doit d'avoir été sauvé du service militaire et rendu a la science,
c'est a elle qu'il doit de n'étre pas resté figé dans cette science et dans la
philologie ; elle 1'a fait sortir du cercle de 1'Université¢ de Bale pour le faire



entrer dans la « retraite » et par 1a dans le monde, c'est-a-dire pour le ramener
vers lui-méme. Il doit a ses yeux malades d'avoir été « libéré du livre », « le
plus grand service que je me sois rendu a moi-méme ». La souffrance 1'a
arraché¢ (douloureusement, mais utilement) a toutes les ¢€corces qui
menacaient de se former autour de lui, a toutes les liaisons qui commengaient
a l'encercler. « La maladie me libere pour ainsi dire par sa propre action »,
dit-il lui-méme ; elle a €té pour lui I'accoucheuse de 1'homme intérieur et les
souffrances qu'elle lui a causées ont été celles de 1'enfantement. Grace a elle,
la vie est devenue, pour lui, non pas une routine, mais un renouvellement, une
découverte : « J'ai découvert la vie, en quelque sorte, comme une nouveaute,
moi-méme y compris. »

Car (et c'est ainsi que cet homme torturé exalte maintenant avec gratitude
ses tourments dans son hymne grandiose a la sainte douleur) seule la
souffrance donne la science. La « santé de 'ours » qui est un simple héritage
et qui n'a jamais ¢été ébranlée se satisfait sans appréhension et manque de
lucidité. Elle ne désire rien, elle ne pose aucune question, et c'est pourquoi il
n'y a pas de psychologie chez les bien portants. Tout savoir provient de la
souffrance, « la douleur cherche toujours a connaitre les causes, tandis que le
plaisir a tendance a rester ou il est et sans regarder en arricre ». On devient
« toujours plus fin dans la douleur ». La souffrance, qui toujours fouille et
gratte, laboure le terrain de 1'ame et c'est le travail douloureux de creusement
intérieur qui, comme la charrue, ameublit le sol, pour la nouvelle récolte
spirituelle. « La grande douleur est le dernier libérateur de 1'esprit ; elle seule
nous contraint a descendre dans nos derniéres profondeurs », et justement
celui pour qui elle a été presque mortelle a ensuite le droit de prendre a son
compte cette ficre parole : « Je connais mieux la vie, parce que j'ai €té si
souvent sur le point de la perdre. »

Ce n'est pas par un artifice, par une négation, par des palliatifs et en
idéalisant sa détresse corporelle que Nietzsche surmonte toutes ses
souffrances, mais bien par la force primitive de sa nature, par la
connaissance : le souverain « créateur » de valeurs se découvre a lui-méme la
valeur de sa maladie. Martyr a rebours, il n'a pas d'abord la foi, pour laquelle
il subit ses tourments ; ce n'est que dans les tourments, dans la torture qu'il
puise cette foi. Cependant sa chimie savante ne découvre pas seulement la
valeur de la maladie, mais aussi son pdle opposé : la valeur de la santé ; seule



leur union apporte l'accomplissement de la vie, cette tension permanente
d'épreuve et d'extase grace a laquelle I'nomme fini se précipite dans l'infini.
Toutes les deux sont nécessaires : la maladie, comme moyen, et la santé,
comme fin ; la maladie, comme chemin, et la santé, comme but. Car la
souffrance, au sens de Nietzsche, n'est que la rive obscure de la maladie ;
l'autre rive brille dans une lumicre indicible : elle s'appelle guérison et on ne
peut l'atteindre que par la rive de la souffrance. Or guérir, recouvrer la santé,
signifie plus qu'atteindre simplement I'état de la vie normale ; ce n'est pas
seulement une transformation, mais c'est infiniment plus ; c'est une ascension,
une €lévation et un accroissement de finesse. On sort de la maladie « avec
une peau neuve », plus délicat, avec un gofit plus fin du plaisir, avec une
langue plus exercée a apprécier toutes les bonnes choses, avec une sensibilité
plus heureuse « et une seconde innocence plus dangereuse au milieu de la
joie », semblable a un enfant et cent fois plus raffiné qu'on ne I'a jamais été ;
et cette seconde santé qui suit la maladie, cette santé « fruit de la conquéte et
de la souffrance », qui n'est pas un bien gratuit, aveuglément regu, mais un
trésor ardemment désiré, recherché avec beaucoup de peine, acheté par cent
soupirs, cris et douleurs, est mille fois plus vivante que le bien-€tre grossier
de ceux qui se portent toujours bien. Celui qui a golOté une fois a la
frémissante douceur, a l'ivresse pétillante de cette guérison, brile d'envie
d'éprouver toujours cette méme sensation ; toujours il se jette a nouveau dans
le flot de feu et de soufre des tourments dévorants, uniquement pour retrouver
cette « impression enchanteresse de la guérison », cet enivrement doré qui,
pour Nietzsche, remplace, en les surpassant mille fois, tous les stimulants
vulgaires de l'alcool et de la nicotine.

Mais a peine Nietzsche découvre-t-il le sens de sa douleur et la grande
volupté de la guérison qu'il veut en faire un apostolat et y voir le sens de
I'univers. Comme tous les possédés du démon, il est I'esclave de sa propre
extase et il ne peut plus se rassasier de cette éblouissante alternance du plaisir
et de la douleur ; il veut que les tourments le martyrisent encore plus
profondément pour pouvoir s'é¢lancer plus haut dans la sphere supréme et
bienheureuse du rétablissement, qui est toute clarté et vigueur. Dans cette
étincelante et ardente ivresse, il confond peu a peu sa furieuse volonté de
guérison avec la chose elle-méme, sa ficvre avec la vitalité, et le vertige de sa
chute avec un accroissement de force. La santé ! La santé ! cet homme ivre de



lui-méme brandit comme une bannic¢re ce mot au-dessus de lui : ce doit étre
la le sens de l'univers, le but de la vie, le seul étalon de toutes les valeurs. Et
celui qui pendant des dizaines d'années a tatonné lui-méme dans les ténebres,
de tourment en tourment, étouffe maintenant ses cris dans un hymne
célébrant la vitalité, la force brutale et ivre d'elle-méme. Avec d'ardentes
couleurs, il déroule monstrueusement le drapeau de la volonté de puissance,
de la volonté de vivre, de la volonté d'étre dur et cruel, et il tend ce drapeau
extatiquement a une humanité a venir — sans se douter que la force qui
I'anime et qui lui permet de tenir si haut cet étendard est la méme qui tend
l'arc avec la fleche qui va le tuer.

Car cette derniere santé de Nietzsche, qui dans son exaltation se stimule
elle-méme jusqu'au dithyrambe, est une autosuggestion, une santé
« inventée » ; précisément au moment ou il léve joyeusement les mains au
ciel, dans l'enivrement de sa force et ou il vante (dans Ecce Homo) sa grande
santé et jure qu'il n'a jamais été ni malade ni décadent, la foudre vibre déja
dans son sang. Ce qui chante et triomphe en lui, ce n'est pas sa vie, mais c'est
déja sa mort ; ce n'est plus l'esprit fait de science, mais le démon qui saisit sa
victime. Ce qu'il prend pour de la lumiére, pour la chaleur rouge de son sang,
reccle les germes mortels de sa maladie, et le regard clinique de chaque
médecin diagnostique aujourd'hui clairement dans ce merveilleux sentiment
de bien-étre qui s'empare de lui, dans ses derni€res heures, ce que nous
appelons l'euphorie, cet état de béatitude typique qui précede la fin. Déja la
clarté argentée qui se répand sur ses dernicres heures ne fait que projeter
devant lui la vibration d'une autre sphere, celle du démon, celle de 1'au-dela :
mais lui, dans son ivresse, ne le sait plus. Il se sent uniquement illuminé par
toute la splendeur et toutes les graces de la terre.

Les idées jaillissent en lui comme du feu ; la langue frémit d'une puissance
primitive, par tous les pores de son discours, et la musique inonde son ame :
partout ou il regarde, il voit rayonner la paix. Les hommes de la rue lui
sourient. Chaque lettre est un message divin et, étincelant de bonheur, il
s'écrie dans sa derniére lettre, adressée a son ami Peter Gast : « Chante-moi
un nouveau chant. Le monde est transfiguré et tous les cieux se réjouissent. »
C'est précisément de ce ciel transfiguré que sort le rayon de feu qui l'atteint,
confondant la souffrance et la béatitude dans une seule et indissoluble
seconde. Les deux extrémités du sentiment pénetrent en méme temps sa



poitrine haletante, et dans ses tempes frémissantes le sang fait bruire a la fois
la vie et la mort en une musique unique et apocalyptique.



Le don Juan
de la connaissance

Ce qui importe, c'est 1'éternelle vivacité et non
pas la vie éternelle.

Emmanuel Kant vit avec la connaissance comme avec une ¢épouse
légitime ; pendant quarante ans, il se couche aupres d'elle dans le méme lit
spirituel et engendre avec elle toute une lignée allemande de systemes
philosophiques, dont les descendants habitent encore aujourd'hui notre monde
bourgeois. Ses rapports avec la vérite¢ sont absolument monogames, comme
tous ceux de ses fils spirituels : Schelling, Fichte, Hegel et Schopenhauer. Ce
qui les pousse vers la philosophie, c'est une volonté d'ordre, qui n'a
absolument rien de démoniaque, une bonne volonté allemande, objective et
professionnelle, tendant a discipliner 1'esprit et a établir une architectonique
ordonnée du destin. Ils ont I'amour de la vérité, un amour honnéte, durable,
tout a fait fidele. Mais cet amour est completement dépourvu d'érotisme, du
desir flamboyant de consumer et de se consumer soi-méme ; ils voient dans la
vérité, dans leur vérité, une €pouse et un bien assuré, dont ils ne se séparent
jamais jusqu'a I'heure de la mort et a qui ils ne sont jamais infideles. C'est
pourquoi 1l y a toujours dans leurs relations avec la vérit€¢ quelque chose qui
rappelle le ménage et les choses domestiques ; et, effectivement, chacun
d'eux a bati, pour y loger lit et fianc€e, sa propre maison, c'est-a-dire son
systeme philosophique bien assuré. Et ils travaillent de main de maitre, avec
la herse et la charrue, ce terrain qui est a eux, ce champ de l'esprit qu'ils ont
conquis pour I'humanité parmi les fourrés primitifs du chaos. Avec prudence
ils reculent toujours plus loin les bornes de leur connaissance, au sein de la



culture de leur temps, et ils augmentent par leur application et leur sueur la
récolte spirituelle.

Au contraire, la passion de la connaissance qu'a Nietzsche vient d'un tout
autre tempérament, d'un monde du sentiment situé, pour ainsi dire, aux
antipodes. Son attitude devant la vérité est tout a fait démoniaque ; c'est une
passion tremblante, a I'haleine briilante, avide et nerveuse, qui ne se satisfait
et ne s'épuise jamais, qui ne s'arréte a aucun résultat et poursuit au-dela de
toutes les réponses son questionnement impatient et rétif. Jamais il n'attire a
lui une connaissance d'une maniere durable, pour en faire, apres avoir prété
serment et lui avoir juré fidélité, sa femme, son « systéme », sa « doctrine ».

Toutes 1'excitent et aucune ne peut le retenir. Dés qu'un probléme a perdu
sa virginité, le charme et le secret de la pudeur, il I'abandonne sans pitié et
sans jalousie aux autres apres lui, tout comme don Juan — son propre frére
en instinct — fait pour ses mille e tre, sans plus se soucier d'elles. Car, de
méme que tout grand séducteur cherche, a travers toutes les femmes, la
femme, de méme Nietzsche cherche, a travers toutes les connaissances, la
connaissance — la connaissance éternellement irréelle et jamais
complétement accessible. Ce qui l'excite jusqu'a la souffrance, jusqu'au
désespoir, ce n'est pas la conquéte, ce n'est pas la possession ni la jouissance,
mais toujours uniquement l'interrogation, la recherche et la chasse. Son
amour est incertitude et non pas certitude, par conséquent, une volupté
« tournée vers la métaphysique » et consistant dans 1'« amour-plaisir » de la
connaissance, un désir démoniaque de séduire, de mettre a nu, de pénétrer
voluptueusement et de violer chaque sujet spirituel — la connaissance étant
entendue ici au sens de la Bible, dans laquelle 'homme « connait » la femme
et par 1a lui 6te son secret. Il sait, cet éternel relativiste des valeurs, qu'aucun
de ces actes de connaissance, aucune de ces prises de possession par un esprit
ardent, n'est réellement une « connaissance définitive » et que la vérité, au
sens dernier du mot, ne se laisse pas posséder ; car « celui qui pense étre en
possession de la vérité, combien de choses ne laisse-t-il pas échapper ! » C'est
pourquoi Nietzsche ne se met jamais en ménage, en vue d'économiser et de
conserver, et il ne batit pas de maison spirituelle ; il veut (ou peut-étre y est-il
forcé par 1'instinct nomade de sa nature) rester éternellement sans possession,
le Nemrod solitaire qui porte ses armes errantes dans toutes les foréts de
l'esprit, qui n'a ni toit, ni femme, ni enfant, ni serviteur, mais qui, en



revanche, possede la joie et le plaisir de la chasse ; comme don Juan, il aime
non pas la durée du sentiment mais les « moments de grandeur et de
ravissement » ; il est attiré uniquement par les aventures de l'esprit, par ces
« dangereux peut-étre » qui vous font plein d'ardeur et vous stimulent tant
qu'on les poursuit, mais qui ne rassasient pas des qu'on les atteint ; il veut non
pas une proie, mais (comme il se décrit lui-méme dans le don Juan de la
connaissance) simplement 1'« esprit, le chatouillement et les jouissances de la
chasse et des intrigues de la connaissance — jusqu'a ses plus hautes et plus
lointaines étoiles —, jusqu'a ce que finalement il ne lui reste plus rien a
chasser que ce qu'il y a dans la connaissance d'infiniment malfaisant, comme
le buveur qui finit par boire de I'absinthe et des alcools qui sont de véritables
acides ».

Car don Juan, dans l'esprit de Nietzsche, n'est pas un €picurien, un grand
jouisseur : pour cela il manque a cet aristocrate, a ce gentilhomme aux nerfs
subtils, le lourd contentement de la digestion, le paresseux bien-€tre du
rassasiement, la vantardise qui fait parade de ses triomphes et la satisfaction
complete. Le chasseur de femmes (comme le Nemrod de l'esprit) est lui-
méme éternellement traqué par un instinct inextinguible ; le séducteur sans
scrupules est lui-méme séduit par sa curiosité briilante ; c'est un tentateur qui
est tent¢ de tenter sans cesse toutes les femmes dans leur innocence
méconnue, tout comme Nietzsche interroge uniquement pour interroger, pour
l'inextinguible plaisir psychologique. Pour don Juan, le secret est dans toutes
et dans aucune, dans chacune pour une nuit et dans aucune pour toujours :
c'est exactement ainsi que, pour le psychologue, la vérité n'existe, dans tous
les problémes, que pour un moment et il n'y en a pas ou elle existe pour
toujours.

C'est pourquoi la vie intellectuelle de Nietzsche n'a pas de point de repos,
de surface calme, comme celle d'un miroir : elle est absolument torrentueuse,
changeante, remplie de détours soudains, de volte-face et de courants
violents. Chez les autres philosophes allemands, I'existence s'écoule avec une
tranquillit¢ épique ; leur philosophie consiste a continuer de filer
commodément et, en quelque sorte, mécaniquement un fil une fois
débrouillé ; ils philosophent assis dans leur fauteuil, les membres détendus, et
c'est a peine si l'on constate, tandis qu'ils pensent, un accroissement de la
pression sanguine dans leur corps, une fievre dans leur destin. Jamais on n'a



chez Kant cette impression émouvante d'un esprit saisi par ses pensées
comme par un vampire et subissant douloureusement la nécessité
épouvantable de créer et d'élaborer des idées ; et Schopenhauer, a partir de sa
trentieme année, deés Il'achévement du Monde comme volonté et
représentation, arbore la mine satisfaite d'un employé qui va prendre sa
retraite avec les mille petites amertumes d'une carriere qui stagne. Tous
marchent d'un pas précis, ferme et assuré, dans un chemin choisi par eux,
tandis que Nietzsche a l'air toujours traqué et toujours poussé vers l'inconnu.
C'est pourquoi 1'histoire intellectuelle de Nietzsche (comme les aventures de
don Juan) prend une forme tout a fait dramatique ; c'est une chaine d'épisodes
surprenants et dangereux, une tragédie qui, sans aucun point d'arrét, avec des
transports incessants, passe d'une péripétie a une autre, encore plus aigue,
pour aboutir finalement a I'inévitable chute et a I'anéantissement dans I'abime
infini. Et c'est précisément cette absence de repos dans la recherche, cette
incessante obligation de penser, cette contrainte démoniaque a aller de l'avant
qui donne a cette existence unique un tragique inoui et nous la rend si
séduisante comme ceuvre d'art (parce qu'il n'y a en elle rien du caractere
professionnel et tranquillement bourgeois). Nietzsche est maudit, est
condamné a penser sans cesse, comme le sauvage chasseur de la Iégende est
condamné a chasser éternellement ; ce qui €tait son plaisir est devenu son
tourment, son affliction ; et son souffle, son style, a les halétements, I'ardeur
et les battements d'un giber traqué ; son ame a les aspirations et les
dépressions de quelqu'un qui n'a jamais de repos et qui n'est jamais satisfait.
C'est pourquoi ses plaintes d'Ahasverus sont toujours si €émouvantes, ainsi
que le cri qu'il pousse a partir du moment ou il voudrait la paix, la jouissance
et le repos ; mais toujours l'aiguillon de I'é¢ternelle insatisfaction térébre son
ame ¢épuisée et lui fait violence : « L'on aime quelque chose et a peine cette
chose est-elle devenue un amour profond que le tyran qu'il y a en nous (et que
méme nous pourrions nommer notre moi supérieur) dit : c'est précisément
cela que tu dois me sacrifier. Et, effectivement, nous le sacrifions, mais non
sans €tre torturé et sans briler a petit feu. » Toujours ces natures de don Juan
doivent abandonner I'ardente volupt¢ de la connaissance, les rapides
embrassements des femmes, car le démon de l'insatisfaction qui leur étreint la
nuque les pousse plus loin (ce démon qui traque Holderlin et Kleist et tous les
fanatiques idolatres de l'infini). Et c'est le hurlement percant d'un gibier en
fuite et atteint par une fleche que pousse Nietzsche, lorsque, traqué par le



démon de la connaissance, il s'écrie : « Il y a partout, pour moi, des jardins
d'Armide et, par conséquent, un arrachement toujours nouveau et de toujours
nouvelles amertumes du cceur. 11 faut que je leve le pied, mon pied fatigué et
blessé, et c'est parce que je suis obligé de le faire que je jette souvent en
arricre un regard mécontent sur les plus belles choses qui n'ont pas pu me
retenir — précisément parce qu'elles n'ont pu me retenir. »

On ne trouve pas de pareils cris intérieurs, de tels gémissements
irrésistibles, sortis du tréfonds de la souffrance, dans tout ce qui, en
Allemagne, antérieurement a Nietzsche, s'est appelé philosophie ; peut-Etre
une semblable ardeur éclate-t-elle chez les mystiques du Moyen Age, les
hérétiques, les saints de 1'age gothique (peut-€tre d'une maniere plus sourde et
les dents serrées), a travers les mots aux sombres bures. Pascal, lui aussi,
plong¢ de toute son ame dans le purgatoire du doute, connait ce
bouleversement, cet anéantissement de 1'dme toujours en quéte, mais jamais,
ni chez Leibniz, ni chez Kant, Hegel ou Schopenhauer, nous ne sommes
¢branlés par ce ton €lémentaire. Car, pour aussi loyales que soient ces natures
scientifiques, pour aussi courageuse et résolue que nous apparaisse leur
concentration vers le tout, ils ne se jettent pourtant pas de cette maniere, avec
tout leur €tre, sans partage, cceur et entrailles, nerfs et chair, avec tout leur
destin, dans le jeu héroique de la connaissance. Ils ne briilent jamais qu'a la
maniere des bougies, c'est-a-dire seulement par le haut, par la téte, par
l'esprit. Une partie de leur existence, la partie temporelle, privée et, par
conséquent, aussi la plus personnelle, reste toujours a 1'abri du destin, tandis
que Nietzsche se risque completement et entierement, lui qui continuellement
aborde le danger, « non seulement avec les antennes d'une froide penseée »,
mais avec toutes les voluptés et les tourments de son sang, avec tout I'¢lan de
son destin. Ses pensées ne viennent pas seulement d'en haut, du destin, mais
elles sont le produit fiévreux d'un sang traque et excité, de nerfs vibrant avec
violence, de sens non rassasiés, de 1'embrassement absolu du sentiment vital :
c'est pourquoi ses idées, comme celles de Pascal, se tendent tragiquement, en
une histoire passionnée de 1'ame ; elles sont la suite, poussée jusqu'a
l'extréme, d'aventures périlleuses et presque mortelles — un drame vivant qui
nous émeut profondément (tandis que les autres biographies de philosophes
n'élargissent pas d'un pouce I'horizon intellectuel). Et pourtant, méme dans la
détresse la plus amere il ne voudrait pas €échanger sa vie, sa « périlleuse vie »,



avec la leur, qui est un modele d'ordre, car justement ce que les autres
cherchent dans la connaissance, une aequitas animae, un repos stable de
I'ame, un rempart contre le débordement des sentiments, Nietzsche le hait,
parce que cela diminue la vitalité. Pour lui, le tragique, 'homme héroique, il
ne s'agit pas, dans la « misérable lutte pour l'existence », d'une sécurité
accrue, d'une protection contre les mouvements émotionnels. Non, pas de
sécurité, jamais de rassasiement ni de contentement de ce que l'on a !
« Comment peut-on étre placé dans toute cette merveilleuse incertitude et
multiplicité de 1'existence sans interroger, sans trembler de curiosité et de la
volupté que donne l'interrogation ! » dit-il en raillant orgueilleusement les
esprits pot-au-feu, qui sont vite satisfaits. Qu'ils s'engourdissent dans leurs
froides certitudes, qu'ils s'encapsulent dans les coquilles de noix de leurs
systemes ; ce qui l'attire, lui, c'est uniquement le flot dangereux, 1'aventure, la
multiplicité séduisante, la tentation scintillante, 1'éternel ravissement et
I'éternelle désillusion. Qu'ils continuent de pratiquer leur philosophie dans la
maison chaude de leurs systémes, comme on pratique un commerce, en
accroissant honnétement et par I'épargne leurs biens ; lui n'est attiré que par le
jeu, par I'enjeu de la richesse supréme, de sa propre existence. Car, aventurier
qu'il est, il n'a méme pas l'envie de posséder sa propre vie : ici aussi, il veut
encore un héroique surplus : « C'est I'éternelle vitalité qui importe, et non pas
la vie éternelle. »

Avec Nietzsche apparait pour la premicre fois sur les mers de la
philosophie allemande le pavillon noir du corsaire et du pirate : un homme
d'une autre espéce, d'une autre race, une nouvelle sorte d'héroisme, une
philosophie qui ne se présente plus sous la robe des professeurs et des
savants, mais cuirassée et armée pour la lutte. Les autres avant lui, également
hardis et héroiques navigateurs de I'esprit, avaient découvert des continents et
des empires ; mais c'était en quelque sorte dans une intention civilisatrice et
utilitaire, afin de les conquérir pour I'humanité, afin de compléter la carte
philosophique en pénétrant plus avant dans la terra incognita de la pensée. Ils
plantent le drapeau de Dieu ou de l'esprit sur les terres nouvelles qu'ils ont
conquises, ils construisent des villes, des temples et de nouvelles rues dans la
nouveaut¢ de Il'inconnu et derriere eux viennent les gouverneurs et
administrateurs, pour labourer le terrain acquis et pour en tirer une moisson
— les commentateurs et les professeurs, les hommes de la culture. Mais le



sens dernier de leurs fatigues était toujours le repos, la paix et la stabilité : ils
veulent augmenter les possessions du monde, propager des normes et des
lois, c'est-a-dire un ordre supérieur. Nietzsche, au contraire, fait irruption
dans la philosophie allemande comme les flibustiers a la fin du XVlIe siecle
faisaient leur apparition dans l'empire espagnol — un essaim de desperados
sauvages, téméraires, sans frein, sans nation, sans souverain, sans roi, sans
drapeau, sans foyer ni domicile. Comme eux, il ne conquiert rien pour lui ni
pour personne apres lui, ni pour un Dieu, ni pour un roi, ni pour une foi, mais
uniquement pour la joie de la conquéte, car il ne veut rien posséder, rien
acquerir, rien conquérir. Il ne conclut pas de traité et ne batit pas de maison ;
il dédaigne les lois de la guerre établies par les philosophes et il ne cherche
pas de disciple ; lui, le passionné trouble-féte de tout « repos brun », de tout
¢tablissement confortable, désire uniquement piller, détruire l'ordre de la
propriété, la paix assurée et jouisseuse des hommes ; il désire uniquement
propager par le fer et le feu cette vivacité de I'esprit toujours en éveil qui lui
est aussi précieuse que le sommeil morne et terne I'est aux amis de la paix. Il
surgit audacieusement, renverse les forteresses de la morale, les palissades de
la loi ; 1l ne fait jamais quartier a personne ; aucune excommunication venue
de 1'Eglise ou de la Couronne ne l'arréte. Derriére lui, comme aprés
I'incursion des flibustiers, on trouve des églises violées, des sanctuaires
millénaires profanés, des autels écroulés, des sentiments insultés, des
convictions assassinées, des bercails moraux mis a sac, un horizon d'incendie,
un monstrueux fanal de hardiesse et de force. Mais il ne se retourne jamais, ni
pour jouir de ce qu'il a acquis, ni pour en faire sa propriété : I'inconnu, ce qui
n'a jamais €t€ encore ni conquis ni exploré, est sa zone infinie ; son unique
plaisir, c'est d'exercer sa force, de « troubler les endormis ». N'appartenant a
aucune croyance, n'ayant prété serment a aucun pays, ayant a son mat
renversé le drapeau noir de l'immoraliste et devant lui l'inconnu sacre,
I'éternelle incertitude dont il se sent démoniaquement le frere, il appareille
continuellement pour de nouvelles et périlleuses traversées. Le glaive au
poing, le tonneau de poudre a ses pieds, il €loigne son navire du rivage et,
solitaire dans tous les dangers, il se chante a lui-méme, pour se glorifier, son
magnifique chant de pirate, son chant de la flamme, son chant du destin :

Oui, je sais d'ou je proviens
Toujours a jeun comme la flamme



Je m'embrase et je me consume,
Ce que j'attrape devient lumiere,
Et charbon ce que je délaisse,
Oui je suis flamme assurément.



Passion
de la sincérité

Il n'y a pour toi qu'un seul commandement :
sois pur.

Friedrich Nietzsche avait de bonne heure projeté d'écrire un livre qui
s'appellerait Passio nuova ou Passion de la sincérité. Il n'a jamais écrit ce
livre, mais (ce qui est mieux) il I'a vécu. Car une sincérité passionnée et
fanatique, un amour de la veérité exalté et poussé jusqu'au tourment joue le
role de cellule créatrice dans la croissance et le développement de Nietzsche :
c'est la, profondément accroché dans sa chair, dans son cerveau et dans ses
nerfs, le ressort caché, ressort d'acier qui maintient tendue constamment sa
pensée et qui la dresse avec une force instinctive et mortelle contre tous les
problemes de la vie.

Sincérité, droiture, pureté, on est un peu surpris de ne rencontrer
précisément chez '« amoraliste » Nietzsche aucun instinct primitif et bizarre,
en dehors de ce que les bourgeois, les épiciers, les marchands et les avocats
appellent, eux aussi, fierement, leur vertu : I'honnétete, la sincérité jusqu'au
froid tombeau, par conséquent, une véritable et authentique vertu
intellectuelle des pauvres gens, un sentiment tout a fait moyen et
conventionnel. Mais dans les sentiments, c'est 1'intensité¢ qui fait tout et non
pas le contenu ; et il est donn¢ aux natures possédées du démon de reprendre
la notion depuis longtemps banalisée et tempérée pour la transporter dans un
chaos créateur, dans une sphere de tension infinie. Elles infusent aux
¢léments, méme les plus insignifiants et les plus usés de la convention, la



couleur de feu et I'extase de l'exaltation : ce que saisit un €tre en proie au
démon redevient toujours chaotique et plein d'une force indomptée. C'est
pourquoi la sincérité d'un Nietzsche n'a rien a voir avec I'honnéteté platement
correcte des hommes d'ordre ; son amour de la vérité est absolument une
flamme, un démon de vérité, un démon de clarté, un fauve sauvage en quéte
de butin et toujours en chasse, doué¢ des plus subtils instincts du flair et des
instincts les plus violents des bétes carnassieres. Une sincérité comme celle
de Nietzsche n'a plus rien de commun avec l'instinct de prudence domestique,
dompté et tout a fait tempéré des marchands, pas plus qu'avec la sincérité
grossicre et brutale, a la Michel Kohlhaas, de nombre de penseurs (par
exemple, Luther) qui, portant a droite et a gauche des ceilleres, ne se
précipitent furieusement que sur la voie d'une seule vérite, la leur. Pour aussi
violente et rude que puisse souvent étre la passion de la vérité chez Nietzsche,
elle est toujours trop nerveuse, trop cultivée pour devenir bornée : jamais elle
ne se bute ni ne s'entéte, mais elle va de probleme en probleme, frémissante
comme une flamme, consumant et illuminant chacun d'eux, et jamais
rassasiée par aucun. Cette dualité est magnifique : toujours chez Nietzsche la
passion et la sincérité se maintiennent. Peut-&tre que jamais encore un aussi
grand génie psychologique n'a eu en méme temps autant de stabilité €thique,
autant de caractere.

C'est pourquoi Nietzsche est prédestiné plus qu'aucun autre a penser
clairement : celui qui comprend et qui pratique la psychologie comme une
passion se rend sensible a tout son étre avec cette volupté que I'on n'accorde
d'ordinaire qu'a ce qui est parfait. On savoure chez lui comme une musique
cette sincérité, cette véracité, cette vertu bourgeoise (j'ai déja prononcé le
mot) que d'habitude on ne consideére qu'objectivement, que comme un
ferment nécessaire de la vie de l'esprit. Les magnifiques exaltations, les
crescendo en contrepoint qu'il y a dans son amour de la vérité sont comme
une fugue magistrale de l'intellectualité, passant, avec les mouvements de la
tempéte, d'un viril andante a un splendide maestoso — se renouvelant
constamment et d'une étonnante polyphonie. La clarté devient ici de 1a magie.
Cet homme a demi aveugle, tditonnant péniblement devant lui et vivant dans
l'obscurité, a la maniere d'une chouette, avait, en matiere psychologique, un
regard de faucon, ce regard qui en une seconde, comme un oiseau de proie, se
précipite, du haut du ciel infini de sa pensée, sur la trace la plus subtile, sur



les nuances les plus incertaines et les moins stables, avec une infaillible
siireté. Devant ce connaisseur inoui, devant ce psychologue sans pareil, il
n'est pas possible de se cacher ou de se dérober : son ceil, comme un rayon de
Rontgen, perce les vétements, les poils, la peau et la chair, va jusqu'au
tréfonds de chaque probléme. Et, tout comme ses nerfs réagissent a la
pression de I'atmosphere a la maniere d'un appareil de précision, son intellect,
pourvu de nerfs aussi fins, enregistre avec la méme réaction impeccable
chaque nuance du domaine moral. Mais la psychologie de Nietzsche ne vient
pas du tout de son intelligence dure et claire comme le diamant, elle est au
contraire immanente a son corps et provient de cette extraordinaire sensibilité
aux valeurs avec laquelle il goite et il flaire tout ce qui n'est ni tres frais ni
trés pur dans les affaires humaines, comme par une fonction naturelle (« Mon
génie est dans mes narines »). « Une extréme loyauté a 1'égard de tous » est,
pour lui, non pas un dogme moral, mais une condition tout a fait primaire,
¢lémentaire et indispensable de I'existence : « Je péris quand je suis dans un
milieu impur. » L'absence de clarté, la malpropreté morale le dépriment et
l'irritent, tout comme des nuages lourds et bas le font pour ses nerfs et comme
des mets trop gras et insuffisamment cuits le font pour son estomac : il réagit
déja par le corps, avant de le faire par l'esprit : « Je possede une irritabilité
tout a fait désagréable de l'instinct de pureté, de sorte que je pergois
physiologiquement et que je sens le voisinage ou le fond le plus intime, les
entrailles de toute ame. » Il flaire avec une impeccable siireté tout ce qui est
adultéré par le moralisme, par l'encens des €glises, le mensonge artificiel, la
phrase patriotique ou n'importe quel narcotique de la conscience ; il a un
odorat exacerbé pour tout ce qui est pourri, corrompu et malsain, pour saisir
ce relent de pauvreté intellectuelle qu'il y a dans l'esprit ; la clarté, la purete,
la propreté sont donc pour son intellect une condition d'existence aussi
nécessaire que, pour son corps (je I'ai indiqué précédemment), un air pur avec
des contours limpides : ici la psychologie est réellement, comme il le
demande lui-méme, 1'« interprétation du corps », le prolongement d'une
disposition nerveuse dans le domaine cérébral. Tous les autres psychologues,
a coté de cette sensibilité¢ divinatrice de Nietzsche, paraissent quelque peu
lourds et grossiers. Méme Stendhal, qui était doué de nerfs d'une pareille
délicatesse, ne peut pas se comparer a lui, parce qu'il lut manque l'insistance
passionnée, la véhémence de I'¢lan : il se borne a noter indolemment ses
observations, tandis que Nietzsche se précipite avec toute la fougue de son



étre sur la moindre connaissance, comme l'oiseau de proie se précipite, du
haut de son infini, sur la moindre bestiole. Seul Dostoievski a des nerfs d'une
semblable lucidité (par suite également d'une hypertension, d'une sensibilité
douloureuse et maladive) ; mais Dostoievski est, a son tour, inférieur a
Nietzsche pour ce qui est de la véracité. Il peut étre injuste, il peut exagérer,
au beau milieu de son enquéte, tandis que Nietzsche, méme dans l'extase, ne
sacrifie pas un pouce de sa loyauté. C'est pourquoi jamais peut-&tre personne
n'a €té aussi prédestiné par la nature et par la naissance a étre psychologue ;
jamais un esprit n'a €té si bien taillé pour devenir le subtil barométre de la
météorologie de I'ame ; jamais I'é¢tude des valeurs n'a possédé un instrument
aussi précis et aussi sublime.

Mais il ne suffit pas a une psychologie parfaite de disposer du scalpel le
plus fin et le plus tranchant, de l'instrument de I'esprit le mieux choisi ; la
main du psychologue, elle aussi, doit étre en acier, en un métal souple et dur ;
elle ne doit pas trembler ni reculer au cours de ses opérations, car la
psychologie n'est pas épuisée avec le talent ; elle est aussi, avant tout, une
question de caractere, elle exige le courage de « penser tout ce que 1'on
sait » ; elle est, dans le cas 1déal, comme chez Nietzsche, une faculté de
connaitre jointe a une force virile et primitive de la volonté de connaitre. Le
psychologue véritable doit vouloir 1a ou il peut ; il ne doit pas regarder a coté,
ou penser a cOté, par suite d'une indulgence sentimentale, d'une timidité ou
d'une peur personnelles ; il ne doit pas se laisser endormir par des scrupules
ou des sentiments. Chez ces loyaux penseurs et gardiens « dont le devoir est
la vigilance », il ne doit pas y avoir d'esprit de conciliation, de bonhomie, de
timidité, de compassion, il ne doit y avoir aucune des faiblesses (ou vertus)
du bourgeois, de I'hnomme moyen. Il n'est pas permis a ces guerriers, a ces
conquérants de l'esprit de laisser bénévolement échapper une vérité qu'ils
saisissent au cours de leurs patrouilles hardies. Dans le domaine de la
connaissance, « la cécité n'est pas une faute, mais une lacheté¢ », et la
bonhomie est un crime, car celui qui a peur de la honte ou craint de faire du
mal, celui qui redoute d'entendre crier ceux qu'il démasque et de voir la
laideur de la nudité, celui-la ne découvrira jamais le supréme secret. Toute
veérité qui n'atteint pas le point extréme, toute véracité qui n'est pas absolue,
n'a pas de valeur éthique. De la aussi la dureté de Nietzsche pour tous ceux
qui, par paresse ou lachet¢ de pens€e, négligent le devoir sacré¢ de la



résolution ; de 1a sa colére contre Kant, pour avoir réintroduit dans son
systeme, par une porte secrete, en détournant les yeux, le concept de la
divinité ; de la sa haine pour tous ceux qui dans la philosophie ferment ou
clignent les yeux, sa haine pour le « diable ou démon de I'obscurité », qui
voile ou efface lachement la connaissance supréme. Il n'y a pas de vérités de
grand style qui s'obtiennent par flatterie, il n'y a pas de secrets obtenus par un
bavardage familier et séduisant : ce n'est que par violence, par force et par
inflexibilité que la nature se laisse arracher ce qu'elle a de plus précieux ; ce
n'est que grace a la brutalit¢ que peuvent s'affirmer, dans une morale « de
grand style », I'« atrocité et la majesté des exigences infinies ». Tout ce qui
est caché nécessite qu'on ait des mains dures, une intransigeance implacable :
sans sincérité il n'y a pas de connaissance ; sans résolution, il n'y a pas de
sincérité, de « conscience de l'esprit ». « La ou ma sincérité disparait, je suis
aveugle ; 1a ou je veux savoir, je veux aussi €tre sincere, c'est-a-dire dur,
sévere, étroit, cruel et inexorable. »

Le psychologue chez Nietzsche n'a pas recu en don du destin ce
radicalisme, cette dureté et cette implacabilité¢, comme il en a regu son regard
de faucon : il les a achetés au prix de toute sa vie, de son repos, de son
sommeil, de son bien-étre. A l'origine nature douce, bonne, accessible, plutot
gaie et absolument bien disposée, Nietzsche est obligé d'abord, en recourant a
une force de volonté toute spartiate, de se rendre inaccessible et inexorable a
I'égard de son propre sentiment : il a passé la moiti¢ de sa vie, pour ainsi dire,
dans le feu. Il faut regarder profondément en lui-méme, pour comprendre tout
le caractére douloureux de ce processus moral. Car, en méme temps que sa
« faiblesse », que sa douceur et sa bonté, Nietzsche briille aussi toutes les
choses humaines qui l'unissent aux hommes ; il perd ses amitiés, ses
relations, ses attaches ; et son dernier morceau de vie devient peu a peu si
ardent, si intensément rougi par sa propre flamme que tous ceux qui veulent
le toucher se briilent la main. Tout comme avec la pierre infernale on
cautérise une plaie pour éviter les impuretés, Nietzsche briile violemment son
sentiment, pour le conserver pur et sincere ; il se traite lui-méme, sans aucun
ménagement, avec le fer rouge de sa volonté d'extréme véracité : c'est
pourquoi sa solitude est aussi le résultat de la contrainte. Mais en vrai
fanatique, il sacrifie tout ce qu'il aime, méme Richard Wagner dont I'amitié
représentait naguere la rencontre la plus sacrée ; il se fait pauvre, solitaire et



hai, 1l préfére devenir un malheureux ermite pour €tre sir de rester vrai et
d'accomplir jusqu'au bout l'apostolat de sa probité. Comme pour tous les
possédeés du démon, sa passion — chez lui, celle de la probit¢ — devient
progressivement dominante, monomaniaque et consume dans sa flamme tous
les autres secteurs de sa vie ; et comme tous les autres possédés du démon, il
ne connait a la fin plus rien d'autre que sa passion. C'est pourquoi il faut que
I'on renonce enfin, une fois pour toutes, a ces questions de maitre d'école :
« Que voulait Nietzsche ? Que pensait Nietzsche ? Vers quel systeme, quelle
philosophie tendait-il ? » Nietzsche ne voulait rien : il y a simplement en lui
une passion excessive de la vérité — passion qui jouit d'elle-méme. Elle ne
connait aucune finalité ; Nietzsche ne pense pas pour améliorer ou instruire
I'univers, ni pour l'apaiser ou pour s'apaiser lui-méme : son extatique ivresse
de pensée est une fin en soi, une jouissance qui se suffit a elle-méme, une
volupté tout a fait personnelle et individuelle, completement égoiste et
¢lémentaire, comme toute passion démoniaque. Jamais, dans cette énorme
dépense de forces, il ne s'agit d'une « doctrine » (il y a longtemps qu'il a
dépassé « le noble enfantillage et les débuts du dogmatisme ») et encore
moins d'une religion (« En moi il n'y a rien d'un fondateur de religion. Les
religions sont des affaires pour le peuple »). Nietzsche pratique la philosophie
comme un art et, par conséquent, en tant que véritable artiste il ne cherche
pas de résultats, de choses froidement définitives, mais simplement un style,
le « grand style de la morale », et il éprouve tout a fait en artiste tous les
frissons des inspirations soudaines (et il en jouit). C'est pourquoi peut-Etre, et
méme probablement, 1'on commet une erreur en donnant a Nietzsche le nom
de philosophe, c'est-a-dire d'ami de la Sophia, la sagesse. Car 1'homme
passionné manque toujours de sagesse et rien n'était plus €tranger a Nietzsche
que de parvenir au but accoutumé des philosophes, a un équilibre du
sentiment, a un repos et a une tranquillitas, a une sagesse « brune », repue de
satisfaction, au point rigide d'une conviction persistant une fois pour toutes. Il
« dépense et consomme » des convictions successives ; il rejette ce qu'il a
acquis et, pour cette raison, il vaudrait mieux l'appeler un « Philalethe », un
fervent passionné de 1'Aletheia, la vérité, de cette virginale et cruelle déesse
séductrice, qui sans cesse, comme Artémis, entraine ses amants dans une
chasse éternelle, pour rester, malgré tout, toujours inaccessible, derriere ses
voiles déchirés. C'est que la vérité telle que Nietzsche la comprend n'est pas
une forme rigide et cristalline de la vérité, mais bien la volonté ardente et



briilante d'étre vrai et de rester vrai, non pas le terme final d'une équation,
mais bien une incessante et démoniaque ¢élévation a une puissance plus haute
et une tension de son propre sentiment vital, une exaltation de la vie au sens
de la plus entiere plénitude : Nietzsche ne veut jamais et en aucun cas étre
heureux, mais bien étre vrai. Il ne cherche pas le repos (comme les neuf
dixiemes des philosophes), mais bien, en qualité d'esclave et de serviteur du
démon, le superlatif de toutes les excitations et de tous les mouvements. Or,
toute lutte pour Il'inaccessible acquiert un caracteére d'héroisme et tout
héroisme aboutit nécessairement, a son tour, a ce qui en est la conséquence la
plus sacrée, c'est-a-dire la chute.

Une exigence de probité poussée a ce degré de fanatisme, implacable et
dangereuse, devait inévitablement mener Nietzsche au conflit avec le monde,
un conflit meurtrier, suicidaire. La nature, qui est faite de mille éléments,
repousse nécessairement toute outrance unilatérale. Toute vie est, au fond,
¢tablie sur la conciliation, sur 1'indulgence (c'est ce que Goethe, lui qui dans
son étre reflétait si sagement l'essence de la nature, reconnut et appliqua de
bonne heure). Pour se maintenir en équilibre, elle a besoin, tout comme les
hommes, des situations moyennes, des concessions, des compromis et des
pactisations. Et celui qui a la prétention tout a fait antinaturelle et absolument
anthropomorphe de ne pas participer a la superficialité, aux concessions et
aux conciliations de ce monde, celui qui veut s'arracher par la violence aux
réseaux de liaisons et de conventions tissés par les siecles entre, malgré lui,
en opposition mortelle avec la société et avec la nature. Plus un individu
prétend €nergiquement « aspirer a la pureté absolue », plus le temps lui
témoigne d'hostilité. Soit qu'il persiste, comme Holderlin, a vouloir donner
une forme uniquement poétique a une vie essentiellement prosaique, soit qu'il
prétende, comme Nietzsche, pénétrer l'infinie confusion des vicissitudes
terrestres, dans chaque cas ce désir dépourvu de sagesse, mais héroique,
constitue une révolte contre les usages et les régles et engage le téméraire
dans un isolement irrémédiable, dans une guerre superbe, mais sans espoir.
Ce que Nietzsche appelle la « mentalité tragique », la résolution d'aller
jusqu'au bout dans n'importe quel sentiment, passe de l'esprit dans la réalité
vivante et crée la tragédie. Celui qui veut imposer a la vie, ne fit-ce qu'une
seule loi, celui qui dans le chaos des passions veut faire aboutir une passion
unique, la sienne, devient solitaire et, en tant que solitaire, il est anéanti : fou



qu'il est dans sa réverie, s'il agit inconsciemment, mais héros, s'il connait le
péril et, néanmoins, le défie. Nietzsche, si passionné qu'il soit dans sa
sincérité, est de ceux qui savent. Il connait le danger auquel il s'expose ; il sait
depuis le premier moment, depuis le premier de ses écrits, que sa pensée
tourne autour du centre périlleux et tragique, qu'il vit une vie dangereuse,
mais (en tant que héros de l'esprit au caracteére véritablement tragique) il
n'aime la vie qu'a cause de ce danger qui, précisément, anéantit sa propre vie.
« Batissez vos maisons au bord du Vésuve », crie-t-il aux philosophes pour
les aiguillonner vers une conscience plus haute de la destinée, car « le degré
de danger dans lequel un homme vit avec lui-méme » est, pour lui, la seule
mesure valable de toute grandeur. Seul celui qui joue sublimement le tout
pour le tout peut gagner l'infini ; seul celui qui risque sa propre vie peut
donner a son étroite forme terrestre la valeur de 1'infini. « Fiat veritas, pereat
vita » ; qu'importe s'il en cofite la vie, pourvu qu'advienne la vérité. La
passion est plus que l'existence, le sens de la vie est plus que la vie elle-
méme. Avec une énorme puissance Nietzsche, dans son extase, donne peu a
peu a cette pensée une forme grandiose et qui dépasse de beaucoup sa propre
destinée : « Nous préférons tous la ruine de I'humanité a la ruine de la
connaissance. » Plus son sort devient précaire, plus il se rapproche de 1'éclair
suspendu au-dessus de sa téte dans le ciel toujours plus éthéré de 1'esprit, plus
la soif qu'il a de ce conflit ultime se fait provocante, joyeusement fataliste.
« Je connais mon sort, dit-il a la veille de la chute ; un jour s'attachera a mon
nom le souvenir de quelque chose d'extraordinaire, d'une crise comme il n'y
en a eu aucune autre sur la terre, le souvenir de la plus profonde collision de
conscience, d'une résolution conjurée contre tout ce qui, jusqu'alors, était
sacré et article de foi » ; mais Nietzsche aime ce supréme abime de toute
connaissance, et tout son €tre va au-devant de cette résolution mortelle.
« Quelle dose de veérité 'homme peut-il supporter ? » Telle fut la question
que se posa ce courageux penseur pendant toute son existence ; mais, pour
approfondir compleétement la mesure de cette capacité de connaissance, il est
oblige de franchir la zone de sécurité et d'atteindre I'échelon ou I'homme ne la
supporte plus, ou la derniere connaissance devient mortelle, ou la lumiere est
trop proche et vous aveugle. Et, précisément, ces derniers pas en avant sont
les plus inoubliables et les plus puissants dans la tragédie de son destin :
jamais son esprit ne fut plus lucide, son ame plus passionnée, et sa parole ne
contient plus d'allégresse et de musique que lorsqu'il se jette, en pleine



connaissance et de sa pleine volonté, des hauteurs de la vie dans 1'abime du
néant.



Marche progressive
vers sol-meéme

Le serpent qui ne peut pas muer périt. De
méme les esprits que 1'on empéche de changer
d'opinions : ils cessent d'étre esprits.

Les hommes d'ordre, pour aussi aveugles qu'ils soient d'habitude devant ce
qui est original, ont un instinct infaillible pour découvrir ce qui leur est
hostile ; longtemps avant que Nietzsche ne se révélat l'amoraliste et
l'incendiaire de leurs parcs a morale bien clos, ils ont senti en lui un ennemi :
leur flair en savait plus long sur son compte que lui-méme. Il les génait
(personne n'a possédé¢ a un plus haut degré the gentle art of making
ennemies), comme un type douteux, comme un ¢€ternel outsider de toutes les
catégories, comme un métis de philosophe, de philologue, de révolutionnaire,
d'artiste, de littérateur et de musicien ; deés la premicre heure les hommes de
métier l'ont hai parce qu'il sortait des frontiéres. A peine le philologue publie-
t-11 son ceuvre de début que le maitre de la philologie, Wilamowitz (il 1'est
rest€¢ pendant un demi-siecle, tandis que son adversaire allait en grandissant
vers I'i'mmortalité), cloue au pilori, devant tous ses collegues, celui qui a ose€
franchir les limites professionnelles. Les wagnériens se méfient autant (et
combien justement !) du panégyriste passionné et les philosophes de ses
travaux sur la connaissance : méme avant qu'il ne soit sorti de la chrysalide
du philologue, méme avant qu'il n'ait des ailes, Nietzsche a d¢ja contre lui les
spécialistes. Seul le génie, connaisseur des changements, seul Richard
Wagner aime dans cet esprit, en voie de devenir, son futur ennemi. Mais les
autres flairent et sentent aussitot un danger dans sa maniere hardie de prendre



les choses de loin : ils sentent 1a quelqu'un qui n'est pas siir, qui ne restera pas
fidele a ses convictions, dans cette liberté sans frein que le plus libre des
hommes pratique envers toutes choses et, par conséquent, aussi envers soi. Et
méme aujourd'’hui que son autorité les intimide et les rend réservés, les
spécialistes voudraient bien enfermer de nouveau le « Prince hors la loi »
dans un systéme, une doctrine, une religion ou un message. Ils voudraient
bien qu'il flit, comme eux-mémes, li¢ a des convictions, muré dans une
conception de l'univers — précisément ce qu'il craignait le plus. Ils
voudraient imposer a cet homme sans défense une position définitive, non
contradictoire, et fixer ce nomade (lui qui a conquis le monde infini de
l'esprit) dans une demeure, alors qu'il n'en posséda jamais et n'en désira pas.

Mais Nietzsche ne peut pas étre encagé dans une doctrine ; il ne peut pas
étre cloué a une conviction (jamais dans ces pages on n'a essay¢ d'extraire, a
la maniére d'un maitre d'école, d'une émouvante tragédie de 1'esprit une froide
« théorie de la connaissance »), car jamais ce passionné relativiste de toutes
les valeurs ne s'est attach¢ durablement a aucune parole de ses levres, a
aucune conviction de sa conscience, a aucune passion de son ame, et jamais il
ne s'est considéré comme li¢ par elles. « Un philosophe utilise et consomme
des convictions », répond-il hautainement aux esprits sédentaires qui se
vantent fiecrement de leur caractere et de leurs convictions. Chacune de ses
opinions n'est qu'une transition ; et méme son propre moi, sa peau, son corps,
sa structure intellectuelle n'ont jamais €te€, a ses yeux, qu'une multiplicité, une
« maison de société pour de nombreuses ames » : il a prononcé, littéralement,
un jour, la plus hardie de toutes les paroles : « Il est désavantageux pour le
penseur d'étre 1i¢ a une seule personne. Lorsqu'on s'est trouvé soi-méme, il
faut essayer, de temps en temps, de se perdre — et puis de se retrouver. » Son
essence est une continuelle transformation, la connaissance de soi-méme par
la perte de soi-méme, c'est-a-dire un éternel devenir et jamais un étre rigide et
un repos : c'est pourquoi le seul impératif de vie qui se rencontre dans tous
ses écrits est « deviens qui tu es ». C'est ainsi que Goethe, lui aussi, a dit
ironiquement qu'il était toujours a Iéna, lorsqu'on le cherchait 8 Weimar, et
I'i'mage favorite de Nietzsche relative a une peau de serpent qu'on dépouille
se trouve cent ans plus tot dans une lettre de Goethe ; mais combien
contradictoires sont le développement réfléchi de Goethe et la transformation
¢ruptive de Nietzsche ! Car Goethe élargit sa vie autour d'un centre fixe,



comme un arbre ajoute tous les ans un nouvel anneau a son tronc interne et
caché ; et tandis qu'il se débarrasse de son écorce extérieure, il devient
toujours plus ferme, plus fort, plus haut et voit toujours plus loin. Son
développement est di a la patience, a une coriace et constante force
d'absorption, capable en méme temps de favoriser la croissance et de
consolider la résistance d'une défense du moi, alors que Nietzsche ne connait
que la violence, la véhémence chaotique de sa volonté. Goethe s'¢largit sans
jamais sacrifier une partie de soi-méme ; il n'a jamais besoin de se retirer
pour s'élever ; Nietzsche, au contraire, I'homme des métamorphoses, est
toujours obligé de se détruire, pour se reconstruire en entier. Tous ses gains
spirituels et ses nouvelles découvertes résultent de déchirements meurtriers
du moi et de croyances perdues, d'une décomposition ; pour monter plus haut,
il est toujours obligé de rejeter une partie de son moi (tandis que Goethe ne
sacrifie rien et se borne a transformer chimiquement et a distiller ses
¢léments). Nietzsche, pour atteindre une vue plus libre et plus haute, doit
toujours passer par la douleur et le déchirement : « La rupture de tout lien
individuel est dure, mais une aile me pousse a la place de chaque lien. » Etant
une nature essentiellement démoniaque, il ne connait que la plus brutale des
transformations, celle qui s'opere par la combustion : comme le phénix doit
passer avec tout son corps dans le feu destructeur pour renaitre, en chantant,
de sa propre cendre, avec de nouvelles couleurs et un nouvel essor, le fils de
l'esprit, dans le sens de Nietzsche, doit passer avec toute sa foi a travers le
blcher de la contradiction, qui dévore son moi, pour que l'esprit s'éleve sans
cesse, renouvelé et libre de toute ancienne conviction.

Dans son tableau changeant de l'univers, rien ne demeure intact, rien ne
résiste a la contradiction : c'est pourquoi ses diverses phases ne se suivent pas
fraternellement, mais de manicre hostile. Il est toujours sur le chemin de
Damas ; ce n'est pas une seule fois qu'il change de croyance ou de sentiment,
mais d'innombrables fois, car chaque nouvel ¢élément spirituel pénétre, chez
lui, non pas seulement dans son esprit, mais encore jusque dans ses
entrailles : les connaissances morales et intellectuelles se transforment chez
lui en modifiant la circulation de son sang, son sentiment et sa pensée.
Comme un joueur téméraire, Nietzsche (ainsi que Hdolderlin I'exige, un jour,
de lui-méme) « expose toute son ame a la puissance destructive de la
réalité », et, dés le début, I'expérience et les impressions qu'il ressent prennent



la forme d'éruptions violentes et completement volcaniques. Lorsque, étant
jeune étudiant, a Leipzig, il lit Le Monde comme volont¢ et représentation de
Schopenhauer, il ne peut pas dormir pendant dix jours ; tout son étre est
bouleversé par un cyclone ; la foi sur laquelle il s'appuie s'écroule avec
fracas ; et quand son esprit €ébloui sort peu a peu de ce vertige et retrouve son
sang-froid, il a devant lui une philosophie completement changée, une
nouvelle conception de la vie. De méme sa rencontre avec Richard Wagner
devient la source d'un amour passionn¢, qui ¢largit a 1'infini I'envergure de sa
sensibilité. Lorsqu'il est revenu de Triebschen a Bale, sa vie a pris un
nouveau sens : du jour au lendemain le philologue est mort en lui et la
perspective du passé€, de l'historique, a fait place a celle de 'avenir. Et c'est
précisément parce que toute son ame €tait pleine de cet ardent amour spirituel
qu'ensuite la rupture avec Wagner ouvre en lui une plaie béante et presque
mortelle, qui continuellement coule et suppure, qui jamais ne se fermera ni ne
se cicatrisera complétement. Toujours, comme dans un tremblement de terre,
a chacun de ces ébranlements spirituels, tout 1'édifice de ses convictions
s'effondre et toujours Nietzsche est obligé de se reconstruire de fond en
comble. Rien ne croit en lui doucement, silencieusement, organiquement,
comme les choses de la nature ; jamais son étre intérieur ne s'étend et ne se
développe par un travail secret, en élargissant sa base : tout — méme ses
propres idées — le frappe « comme des coups de foudre » ; toujours un
univers doit étre anéanti en lui, pour que son Cosmos se reforme. Cette force
explosive de l'idée chez Nietzsche est sans exemple : « Je voudrais bien,
écrit-il un jour, €tre délivré de l'expansion de sentiment que comportent de
pareilles productions ; la pensée m'est assez souvent venue que je mourrai
soudain d'une chose semblable. » Et, effectivement, il y a toujours quelque
chose qui meurt en lui au milieu de ses renouvellements spirituels ; toujours,
dans son tissu interne, il y a quelque chose de déchiré, comme si l'on y
plongeait un couteau d'acier tranchant toutes les relations antérieures.
Toujours, toute la demeure spirituelle est briilée et carbonisée, jusqu'a en
devenir méconnaissable, par le jet de flamme d'une nouvelle inspiration. Il y
a chez Nietzsche, dans chacune de ses transformations, les convulsions de la
mort et celles de la naissance. Jamais peut-€tre un €tre humain ne s'est
développé au milieu de tourments aussi épouvantables, jamais aucun homme
ne s'est autant fait saigner lui-méme dans la recherche de son moi. C'est
pourquoi tous ses livres ne sont, a proprement parler, que les relations



cliniques de ces opérations, que les méthodes employées dans ses
vivisections, qu'une sorte d'obstétrique de l'esprit libre. « Mes livres ne
parlent que des victoires remportées sur moi-méme. » Ils sont 1'histoire de ses
transformations, de ses grossesses et de ses couches, de ses morts et de ses
résurrections, l'histoire des guerres qu'il a menées sans merci contre son
propre moi, des chatiments et des exécutions qu'il lui a infligés et, somme
toute, une biographie de tous les étres humains que Nietzsche a ¢€té et est
devenu pendant les vingt ans de sa vie spirituelle.

Ce qu'il y a d'incomparablement caractéristique dans ces transformations
continuelles de Nietzsche, c'est que la ligne de sa vie représente, en un certain
sens, un mouvement rétrograde. Prenons Goethe (c'est toujours lui que nous
rencontrons devant nous, lui qui est le plus symbolique de tous les
phénomenes humains) comme le prototype d'une nature organique qui se
trouve mystérieusement en accord avec la marche de 1'univers ; nous voyons
que les formes de son développement refletent symboliquement les divers
ages de la vie. Goethe est dans sa jeunesse exubérant comme le feu ; a 'age
d'homme, il est d'une activité réfléchie et dans sa vieillesse sa pensée est toute
lucidité : le rythme de son esprit correspond organiquement a la température
de son sang. Son chaos se trouve au début (comme c'est toujours le cas chez
un jeune homme) ; son ordre se trouve a la fin de sa carriere (comme c'est
toujours le cas chez un vieillard) ; il devient conservateur apres avoir été
révolutionnaire, homme de science apres avoir débuté par l'occultisme et
ménager de son moi apreés avoir commenceé par en étre prodigue. Nietzsche,
lui, fait le contraire de Goethe ; alors que celui-ci aspire a une liaison toujours
complete de son étre, Nietzsche désire ardemment une désagrégation toujours
plus passionnée : comme tous les caracteres démoniaques, il devient toujours
plus échauffé, plus impatient, plus véhément, plus révolutionnaire, plus
chaotique a mesure qu'il avance en age. Déja son attitude extérieure est en
compléte opposition avec 1'évolution habituelle. Nietzsche commence par la
vieillesse. A vingt-quatre ans, tandis que ses camarades se livrent encore a
des plaisanteries d'étudiant, accomplissent les joyeux rites des beuveries en
secouant les larges chopes de biere et défilent au pas de 1'oie dans les rues,
Nietzsche est déja professeur, titulaire de la chaire de philosophie de la
célebre université de Bale. Ses véritables amis sont alors des hommes de
cinquante a soixante ans, les grands savants grisonnants, comme Jacob



Burckhardt et Ritschl, et son intime est le premier artiste de son temps, le
grave Richard Wagner. Une sévérit¢ implacable, une séveérité d'airain, une
objectivité indéfectible font alors de lui uniquement un savant, non un artiste,
et dans ses livres le ton didactique et supérieur de I'homme d'expérience
I'emporte sur celui du débutant. Il réprime avec violence ses énergies
poétiques, I'¢lan de la musique : comme n'importe quel conseiller aulique
ossifié par les années, il est 1a penché sur des manuscrits, 1l compose des
index et il se contente de réviser des pandectes empoussiérées. Le regard de
Nietzsche, a ses débuts, est entierement tourné vers le passé, vers l'histoire,
vers ce qui est mort et ce qui a €té ; les plaisirs de sa vie se murent dans des
manies de vieux garcon ; sa gaieté et son ardeur se masquent sous la dignité
professorale et ses yeux ne quittent pas les livres et les problemes d'érudition.
A vingt-sept ans La Naissance de la tragédie ouvre une premiére tranchée
secrete dans le présent : mais l'auteur de ce livre porte encore sur sa figure
spirituelle le masque sévere de la philologie et s'il y a dans cet ouvrage une
premiere flambée de choses futures, une lueur annonciatrice de I'amour du
présent, de la passion pour l'art, elles restent souterraines. A environ trente
ans, a I'age ou 'homme normal ne fait qu'inaugurer sa carriere bourgeoise, au
moment ot Goethe est devenu conseiller d'Etat, ou Kant, de méme que
Schiller, est professeur, Nietzsche a déja rejeté derriere lui ses fonctions
officielles et il a abandonné, en soupirant d'aise, la chaire de philologie. C'est
la son premier pas vers son véritable moi, son premier mouvement pour
pénétrer dans son propre univers, sa premiere transformation interne, et cette
rupture constitue les véritables débuts de Il'artiste. Le vrai Nietzsche
commence au moment ou il fait irruption dans le présent — le Nietzsche
tragique, inactuel, dont le regard est dirigé vers le futur et qui a la nostalgie
de I'homme tout nouveau, de celui qui viendra un jour. Entre-temps il se
produit d'incessants bouleversements, semblables a des coups de grisou, des
changements radicaux de son étre le plus intime — le brusque passage de la
philologie a la musique, de la gravité a l'extase, de la patience positive a la
danse. A trente-six ans Nietzsche est un « en dehors », un amoraliste, un
sceptique, un poete et un musicien, « jeune d'une meilleure maniere » qu'il ne
I'a jamais été dans sa jeunesse, libre de tout passé et de sa propre science,
libre déja du présent et tout a fait compagnon de 'homme de l'au-dela, de
I'homme futur. Par conséquent, au lieu que les années de développement,
comme chez l'artiste normal, stabilisent sa vie, en l'enracinant davantage et en



la rendant plus sérieuse et plus systématique, elles ne font que le libérer
passionnément de tous les liens et de tous les rapports. Le rythme de ce
rajeunissement est monstrueux et sans analogue. A quarante ans la langue de
Nietzsche, ses pensées, son étre ont plus de globules rouges, de fraicheur de
couleur, de témeérité, de passion et de musique qu'a dix-sept ans, et le solitaire
de Sils-Maria va a travers son ceuvre d'un pas plus léger, plus ailé et plus
dansant que I'ancien professeur de vingt-quatre ans prématurément vieilli.

Chez Nietzsche, par conséquent, le sentiment de la vie s'intensifie, au lieu
de s'apaiser : ses métamorphoses deviennent toujours plus rapides, plus
libres, plus ail€es, plus variées, plus tendues, plus méchantes, plus cyniques ;
il ne trouve plus nulle part de « point d'arrét » pour son esprit toujours en
mouvement. A peine s'est-il établi quelque part que « sa peau se gerce et se
fend » ; finalement, sa propre vie est incapable de suivre la transformation de
son esprit et les changements qu'il y a en lui prennent peu a peu un rythme
cinématographique, dans lequel l'image tremble et bouge continuellement.
Précisément ceux qui croient le connaitre de plus pres, les amis des périodes
révolues de sa vie, qui presque tous sont rivés a leur science, a leur opinion, a
leur systéme, sont de plus en plus surpris chaque fois qu'ils le rencontrent. Ils
découvrent avec effroi, dans sa figure intellectuelle qui rajeunit toujours
davantage, de nouveaux traits qui ne se rapportent a rien d'antérieur ; et lui-
méme, toujours en voie de métamorphose, a I'impression de se trouver devant
un fantome lorsqu'il entend prononcer son propre titre, lorsqu'on le
« confond » avec ce « professeur Friedrich Nietzsche, de Bale », le
philologue, avec cet homme prématurément vieilli dans 1'érudition que — il
ne s'en souvient plus qu'avec peine — il a été jadis, vingt ans auparavant.
Peut-&tre personne encore n'a-t-il jamais rejeté loin de lui sa vie passée avec
autant de rigueur que Nietzsche, en €cartant tout ce qui reste encore de
rudiments et de sentiments d'autrefois : de 1a vient aussi la terrible solitude de
ses derniceres années. Car il a rompu tous les liens avec le passé ; et le rythme
de ses dernicres années, de ses dernieres métamorphoses, est trop ardent pour
qu'il s'attache a des choses nouvelles. Il ne fait que passer, a toute vitesse, a
coté de tous les hommes et de tous les phénomenes ; et plus il se rapproche,
ou parait se rapprocher, de son moi, plus son désir de s'échapper a lui-méme
devient briilant. Toujours plus radicales deviennent les modifications de son
étre, toujours plus brusques ses sauts du blanc au noir, ses commutations



¢lectriques des contacts internes : il se consume en se dévorant sans cesse lui-
méme et sa route est une seule trainée de flammes.

Mais dans la mesure ou ses transformations s'accélérent, elles deviennent
aussi plus violentes et plus douloureuses. Les premiers « dépouillements » de
Nietzsche consistent simplement a se débarrasser de ses croyances de petit
garcon ou de jeune homme, des opinions toutes faites, apprises ou imposées
par 1'école ; il les a rejetées facilement derriere lui, comme une vieille peau de
serpent desséchée. Mais plus il accentue sa puissance psychologique, plus il
doit plonger le couteau dans les couches profondes de sa substance interne ;
plus ses convictions s'enfoncent dans sa chair, chargées d'un flux nerveux et
gonflées de sang, plus elles sont formées de son propre plasma, plus sont
nécessaires la violence brutale, 1'effusion de sang et I'intransigeante fermet¢ :
c'est 1a une « besogne de bourreau de soi-méme », un travail de Shylock, une
incision dans sa propre chair. Finalement cette mise a nu de soi-méme atteint
la zone la plus intime du sentiment et ce sont l1a de dangereuses opérations ;
surtout I'amputation du complexe de Wagner est une intervention chirurgicale
extrémement périlleuse et presque mortelle dans la partie la plus interne de
son corps, tout prés de la couture du cceur, presque un suicide, et dans sa
cruelle et brusque violence, c'est aussi un crime passionnel, puisque sa
sauvage pulsion de vérité viole et étrangle au moment du rapprochement le
plus intime, de l'enlacement amoureux, la figure qu'il aime le plus et qui lui
est le plus proche. Mais plus il y a de violence, mieux ¢a va ; plus une de ces
« victoires sur lui-méme » colite a Nietzsche de sang, de douleur, de cruauté,
plus son ambition jouit voluptueusement de cette épreuve a laquelle il soumet
sa propre puissance de volonté ; implacable inquisiteur de soi-méme, il sonde
implacablement chacune de ses propres convictions et il éprouve une joie
sombrement espagnole et sensuellement cruelle a contempler les
innombrables autodafés de ses idées reconnues hérétiques. Peu a peu l'instinct
de destruction de soi-méme devient chez Nietzsche une passion
intellectuelle : « Je connais la joie de détruire a un degré qui est en harmonie
avec ma force de destruction. » De la simple transformation de soi-méme nait
le désir de se contredire et d'étre son propre adversaire : des passages de ses
livres s'opposent brusquement 1'un a l'autre ; ce prosélyte passionné de ses
convictions place autoritairement un oui a coté¢ de chaque non et un non a
coté de chaque oui ; il se déploie a l'infini, pour tendre jusqu'a l'infini les



pOles de son €tre et pour jouir, comme si c'était 1a la véritable vie de l'esprit,
de la tension €lectrique qu'il y a entre ces deux extrémités. Toujours se fuir,
touyjours s'atteindre (« l'ame qui se fuit elle-méme et qui cherche a se
rejoindre dans le cercle le plus vaste »), cela le conduit a la fin a une
excitabilité folle, et cette outrance lui devient fatale. Car, précisément au
moment ou la forme de son étre s'étend jusqu'a l'extréme, la tension de son
esprit €clate : le noyau de feu, la puissance primitive et démoniaque fait
explosion et cette force élémentaire anéantit, d'un seul choc volcanique, la
série grandiose des figures que son esprit de créateur plastique avait tirées de
son propre sang et de sa propre vie, dans sa poursuite de l'infini.



Découverte du Sud

Nous avons besoin du Sud a tout prix, d'accents
limpides, innocents, joyeux, heureux et
délicats.

« Nous, aéronautes de I'esprit », disait un jour Nietzsche, fierement, pour
célébrer cette liberté unique de la pensée qui trouve ses nouveaux chemins
dans I'¢lément sans limite et encore vierge. Et, effectivement, 1'histoire de ses
voyages spirituels, de ses volte-face et de ses soulévements, cette poursuite
de l'infini se déroule absolument dans I'espace supérieur, dans l'espace
spirituellement illimité : comme un ballon captif qui jette continuellement du
lest, Nietzsche se rend toujours plus libre par ses allégements et ses
détachements. Avec chaque cable qu'il rompt et chaque dépendance qu'il
rejette, il s'éléve toujours avec une magnifique aisance vers un panorama plus
large, une vue plus englobante, une perspective propre, intemporelle. I1 y a 1a
d'innombrables changements de direction, avant que 1'esquif tombe dans la
grande tempéte qui le brisera : a peine si on peut les compter et les distinguer.
Seul un moment décisif, particulierement important, ressort fortement et
symboliquement dans la vie de Nietzsche : il s'agit en méme temps de
l'instant dramatique ou le dernier cable est largué et ou 1'aérostat s'éleve de la
terre ferme vers l'air libre et passe de la pesanteur a 1'élément illimité. Cette
seconde dans la vie de Nietzsche est représentée par le jour ou il quitte son
port d'attache, sa patrie, sa chaire de professeur, sa profession, pour ne plus
revenir en Allemagne que dans un vol rapide et dédaigneux — se trouvant
désormais pour l'éternit¢ dans un autre ¢lément voué a plus de liberté. Car
tout ce qui se produit jusqu'a cette heure-la n'a pas une grande importance



pour la personnalité essentielle de Nietzsche appartenant a ['histoire
universelle : les premiers changements ne sont que des préparatifs pour
mieux se connaitre. Et sans cet ¢lan décisif vers la liberté, malgré toute sa
spiritualité, il serait rest¢ en état de sujétion ; il aurait été un de ces
professeurs réduits a une spécialité, un Erwin Rohde, un Dilthey, un de ces
hommes que nous honorons dans leur milieu, sans cependant y voir une
révélation pour notre propre univers spirituel. C'est seulement I'apparition de
la nature démoniaque, I'épanchement de sa passion intellectuelle, le sentiment
de la liberté¢ primitive qui font de Nietzsche une figure prophétique et
transforment son destin en mythe. Et puisque, ici, j'essaie de représenter sa
vie, non pas dramatiquement, mais comme une piece de théatre, comme une
ceuvre d'art et une tragédie de I'esprit, son ceuvre véritable pour moi débute
seulement au moment ou l'artiste commence en lui et prend conscience de sa
liberté. Nietzsche dans sa chrysalide philologique est un probléme pour
philologues : seul 'homme ailé, 1'« aéronaute de l'esprit », appartient a la
création littéraire.

Cette premicre décision de Nietzsche sur sa route d'Argonaute a la
recherche de soi-méme est le Sud et elle restera la métamorphose de ses
métamorphoses. De méme dans la vie de Goethe le voyage en Italie est une
décisive césure de ce genre : lui aussi, il se réfugie vers 1'ltalie pour y
chercher son véritable moi, pour passer de I'esclavage a la liberté et de la vie
simplement végétative a une vie créatrice. Chez lui aussi, lorsqu'il traverse les
Alpes, dans le premier €clat du soleil italien, une métamorphose se produit
avec la puissance d'une éruption : « Il me semble, écrit-il encore dans le
Trentin, revenir d'une expédition au Groenland. » Lui aussi, il est « rendu
malade par l'hiver » et en Allemagne « souffre du ciel morose » ; lui aussi,
nature absolument portée vers la lumicre et vers une haute clarté, des qu'il
pénetre sur le sol italien, sent en lui se produire un jaillissement ¢lémentaire
de la sensibilité la plus intime, une expansion et une délivrance, un besoin de
liberté nouvelle et plus personnelle. Mais Goethe éprouve trop tard le miracle
du Sud, seulement dans sa quaranticme année ; la crolite est déja trop dure
autour de sa nature, faite, au fond, de méthode et de réflexion : une partie de
son étre, de sa pensée est restée a son foyer, a la cour, avec ses dignités et ses
fonctions. Il est d¢ja trop fortement cristallis€¢ en lui-méme pour étre une fois
encore completement modifié¢ ou transformé par n'importe quel élément. Se



laisser dominer serait contraire a la regle organique de sa vie : Goethe veut
toujours rester maitre de sa destinée et ne prendre des choses qu'exactement
ce qu'il leur permet (alors que, au contraire, Nietzsche, Holderlin, Kleist, ces
dissipateurs, s'abandonnent toujours tout entiers, de toute leur ame, a chaque
impression, heureux d'étre de nouveau replongés par elle dans le flot et le feu
du fleuve de la vie). Goethe trouve en Italie ce qu'il y cherche et guére plus :
il y cherche des enchainements plus profonds (Nietzsche cherche, lui, des
libertés plus hautes), les grands souvenirs du passé (Nietzsche cherche le
grandiose avenir et l'affranchissement de tout ce qui est historique) ; il ne se
soucie, a vrai dire, que des choses qui sont sous la terre : de I'art antique, de
l'esprit romain, des mysteres de la plante et de la pierre (tandis que Nietzsche
regarde avec enivrement et avec une vive joie les choses qui sont au-dessus
de lui : le ciel de saphir, I'horizon clair jusqu'a l'infini, la magie de la lumiere
ruisselante qui pénctre dans tous ses pores). C'est pourquoi l'expérience de
Goethe est d'abord cérébrale et esthétique alors que celle de Nietzsche est
vivante : tandis que le premier rapporte d'Italie un style artistique, Nietzsche
y découvre un style de vie. Goethe est simplement fécondé, tandis que
Nietzsche est transplanté et renouvelé. L'homme de Weimar éprouve lui aussi
le besoin de se renouveler (« Certes, il vaudrait mieux que je ne revinsse pas,
s1 je ne puis pas revenir avec une vie nouvelle »), mais, comme toute forme
déja a demi figée, il n'a plus que la capacité de subir des « impressions ».
Pour une transformation radicale aussi complete que celle de Nietzsche, le
quadragénaire est déja trop formé, trop €gotiste et surtout trop indocile : le
puissant et solide instinct de conservation de son moi (qui dans ses dernieres
années deviendra toute rigidité et glaciale cuirasse) n'accorde au changement,
a coté de la stabilité, qu'un espace limite. Homme sage et de régime, il
n'accepte que ce qu'il pense devoir étre profitable a sa nature (tandis qu'un
caractere dionysiaque prend de toute chose avec exces et sans peur du
danger). Goethe veut seulement enrichir ses possessions, mais jamais il ne
consent a se perdre au fond des choses jusqu'a en étre transformé. C'est
pourquoi sa derniere parole au sujet du Sud est un remerciement
soigneusement pesé¢ et sérieusement mesuré, qui, malgré tout, est d'ordre
négatif : « Parmi les choses louables que j'ai apprises au cours de ce voyage,
dit-il dans ses derniers mots relatifs a I'[talie, il faut comprendre aussi le fait
qu'en aucune maniere je ne puis plus étre seul et vivre hors de ma patrie. »



Il suffit de retourner cette formule, aux traits durs comme ceux d'une
médaille, et 'on aura, en substance, l'effet produit sur Nietzsche par le Sud.
Sa conclusion est absolument contraire au résultat de Goethe puisque
désormais il ne pourra plus vivre que seul et uniquement hors de sa patrie :
tandis que Goethe en quittant I'Italie revient exactement a son point de départ,
apres avoir fait un voyage instructif et intéressant, et rapporte dans ses
bagages, dans son cceur et dans son cerveau, des choses précieuses pour un
foyer, pour son foyer, Nietzsche est définitivement expatrié et il a trouveé son
véritable moi : « Prince hors la loi », heureux d'étre sans patrie, sans foyer et
sans possessions, détaché pour toujours des « mesquineries de la patrie », de
toute « sujétion patriotique ». Désormais il n'y a plus pour lui d'autre
perspective que la contemplation a vol d'oiseau du « bon Européen », de cette
« espece d'homme essentiellement nomade et placé au-dessus des nations »
dont il sent atmosphériquement l'inévitable avénement, perspective au sein de
laquelle 1l établit sa seule résidence — dans un royaume situ¢ dans 1'au-dela,
dans l'avenir. Pour Nietzsche, l'intellectuel est « chez lui » non pas 1a ou il est
né (la naissance, c'est du pass€, de I'« histoire »), mais la ou lui-méme
engendre et met au monde : « Ubi pater sum, ibi patria. — La ou je suis pere,
ou j'engendre, l1a est ma patrie » ; et non pas ou il fut engendré. Le bénéfice
inestimable et inaltérable qu'il a retiré¢ de son voyage dans le Sud, c'est que
désormais le monde entier devient pour Nietzsche en méme temps un pays
¢tranger et une patrie, et qu'il peut y conserver ce regard a vol d'oiseau, ce
regard clair et plongeant d'un rapace planant dans la hauteur, un regard tourné
de tous les cotés, vers des horizons partout largement ouverts. (Goethe, au
contraire, d'apres ses propres paroles, mit en péril sa personnalité, mais aussi
la préserva, en « s'entourant d'horizons fermés ».) Une fois que Nietzsche
s'est établi dans le Sud, il se trouve pour toujours au-dela de tout son passé ; il
s'est definitivement dégermanise, comme il s'est définitivement débarrassé de
la philologie, du christianisme et de la morale ; et rien ne caractérise autant sa
nature excessive et pleine d'allant que ce fait : il n'a jamais reculé d'un pas ou
jeté ne fit-ce qu'un regard de mélancolie et de regret vers son passé. Le
navigateur du royaume de l'avenir est beaucoup trop heureux de s'étre
embarqué « sur le navire le plus rapide pour Cosmopolis » pour éprouver
encore la nostalgie de sa patrie unilatérale, uniforme et univoque. C'est
pourquoi toute tentative de le germaniser a nouveau doit €tre condamnee
comme une erreur (aujourd'hui trés courante). Pour cet homme libre par



excellence, 1l n'y a plus moyen de renier la liberté ; depuis qu'il sent au-dessus
de lui la clarté du ciel italien, son ame frissonne a la pensée de toute
« obscurité », qu'elle vienne des nuages, de I'amphithéatre des professeurs, de
I'Eglise ou de la caserne ; ses poumons, ses nerfs atmosphériques ne
supportent plus aucune espece de septentrion, de « germanicité », de
lourdeur : il ne peut plus vivre les fenétres fermées, les portes closes, dans la
demi-obscurité, dans un crépuscule et dans des brouillards intellectuels.
Désormais, pour lui, étre vrai, c'est étre clair, c'est voir largement et tracer
jusqu'a l'infini des contours précis ; et, depuis qu'il a divinisé, avec toute
I'ivresse de son sang, cette lumiere, cette lumiere élémentaire incisive et
pénétrante du Sud, il a pour toujours renié¢ le « diable proprement allemand,
le génie, le démon de I'obscurité ». Sa sensibilité presque gastronomique,
maintenant qu'il vit dans le Sud, a 1'« étranger », voit dans tout ce qui est
allemand une nourriture trop lourde et trop pesante pour son golt raffin€, une
sorte d'« indigestion », une facon de n'en plus finir dans 1'étude des problémes
qui se posent, une maniere de trainer toute sa vie le rouleau compresseur de
I'ame : I'Allemand n'est plus et ne sera plus jamais pour lui assez libre et
assez « léger ».

Méme les ceuvres qu'il a autrefois le plus aimées lui causent maintenant
une espece de pesanteur d'estomac intellectuelle : dans les Maitres Chanteurs
il sent de la lourdeur, du tarabiscotage, du baroque, un effort violent vers la
sérénité ; chez Schopenhauer les entrailles délabrées ; chez Kant l'arriere-gott
hypocrite d'un moralisme d'Etat ; chez Goethe 1'alourdissement provoqué par
les fonctions et les dignités, ainsi que les horizons volontairement limités.
Tout ce qui est allemand est pour lui, désormais, crépuscule, pénombre,
obscurité ; cela renferme trop d'ombres passées, trop d'histoire, un faix trop
lourd pour le moi qu'il a trainé jusqu'alors derriere lui : une quantité¢ de
possibilités et, pourtant, rien de clair ; une maniere continuelle d'interroger,
de désirer, de soupirer et de chercher, un devenir pénible et douloureux, une
oscillation perpétuelle entre le oui et le non. Mais il n'y a pas 1a seulement un
malaise de l'intellectuel devant la structure de pensée qui était alors celle de la
nouvelle, de la trop nouvelle Allemagne, laquelle avait réellement atteint son
point extréme ; ce n'est pas seulement un mécontentement politique causé par
'« Empire » et par tous ceux qui ont sacrifi¢ I'idée allemande a 1'idéal du
canon ; ce n'est pas seulement une antipathie esthétique a 1'égard de



I'Allemagne des meubles en peluche et du Berlin des Colonnes de la Victoire.
La nouvelle doctrine du Sud qui est celle de Nietzsche réclame maintenant de
tous les probleémes, et non pas seulement des problemes nationaux, réclame
de toute l'attitude de la vie une netteté¢ et une clarté librement jaillissantes,
comme celles du soleil, « de la lumiere, simplement de la lumiere, méme au-
dessus des pires choses », la plus haute volupté par la plus haute limpidité¢ —
une gaya scienza et non pas le didactisme pédagogique, tragiquement
maussade, du « peuple de 1'écolage », cette érudition patiente, objective,
gravement professorale des Allemands, qui sent le cabinet de travail et la
salle de cours. Son renoncement définitif au Nord, a 1'Allemagne, a la patrie
ne provient pas de son esprit, de l'intellect, mais des nerfs, du cceur, du
sentiment et des entrailles ; c'est le cri de libération des poumons qui
retrouvent a nouveau l'air libre, la jubilation du prisonnier qui a enfin trouve
le « climat de son ame » : la liberté. De 1a vient son €lan de jubilation intime,
son cri de maligne allégresse : « J'ai fait le saut. »

En méme temps qu'il l'aide a se dégermaniser définitivement, le Sud 1'aide
aussi a se déchristianiser complétement. Tandis que, comme un 1ézard, il jouit
du soleil et que son ame est embrasée de lumicre jusque dans ses réseaux
nerveux les plus intimes, et qu'il se demande ce qui pendant si longtemps a
assombri le monde, ce qui l'a rendu si inquiet, si anxieux, si abattu, si
lachement conscient du péché, en dépouillant de leur valeur les choses les
plus sereines, les plus naturelles et les plus vigoureuses et en vieillissant ce
que l'univers a de plus précieux, la vie elle-méme, il reconnait dans le
christianisme, dans la croyance en 1'au-dela, le principe qui jette son ombre
sur le monde moderne. Ce « judaisme malodorant, fait de rabbinisme et de
superstition » a ruiné et étouffé la sensualité, la sérénité de l'univers ; il est
devenu pour cinquante geénérations le narcotique le plus dangereux qui a
paralysé moralement tout ce qui autrefois avait €té une véritable force. Mais
maintenant (et c'est ici qu'il voit brusquement dans sa vie une mission) la
croisade de l'avenir contre la Croix doit enfin commencer, la reconquéte du
pays le plus sacré¢ de 1'humanité : la vie de ce monde. Le « sentiment
exubérant de I'existence » lui a donné un regard passionné pour tout ce qui est
chose de cette terre, vérité animale et objet immédiat ; c'est seulement depuis
cette découverte qu'il s'apercoit que la « vie pourpre et saine » lui a été
masqueée par l'encens et la morale pendant de nombreuses années. Dans le



Sud, a cette « grande école de guérison intellectuelle et physique », il a appris
a €tre naturel, a se réjouir sans remords et a connaitre la vie sereine et
joyeuse, sans crainte de I'hiver et sans crainte de Dieu ; 1l a acquis la foi1 qui
dit a soi-méme un oui cordial et innocent. Mais cet optimisme, lui aussi, vient
d'en haut, a vrai dire non pas d'un dieu caché, mais du mystere le plus ouvert
et le plus bienfaisant, du soleil et de la lumiére. « A Saint-Pétersbourg je
serais nihiliste ; ici, comme la plante, je crois au soleil. » Toute sa
philosophie est immédiatement issue de son sang délivré : « Restez
méridional, ne flit-ce que par la foi », dit-il & un ami. Or, quand la clarté est
un remede si actif pour quelqu'un, elle devient sacrée : c'est en son nom qu'il
commence la guerre, la plus terrible de ses campagnes contre tout ce qui, sur
la terre, menace de détruire la sérénité, la limpidité, la liberté nue et 1'ivresse
ensoleillée de la vie. « Mon attitude envers le présent est désormais une
guerre au couteau. »

Mais en méme temps que cette hardiesse, de I'orgueil s'introduit aussi dans
cette vie de philologue qui s'est écoulée derriere des fenétres closes, dans une
immobilité maladive ; la circulation de son sang, qui était jusqu'alors figée,
est violemment troublée et précipitée : jusqu'aux extrémités les plus
profondes des nerfs, sous la filtrante lumiére, la forme claire et cristalline des
idées se met en mouvement, et dans le style, dans la langue soudain
jaillissante et mobile, le soleil fait luire des étincelles de diamant. Tout est
écrit dans la « langue du vent du dégel », comme il le dit lui-méme du
premier de ses livres composés dans le Sud : il y a un accent de libération
violente et d'épanouissement, comme lorsqu'une couche de glace se brise et
que dé¢ja le tendre printemps se répand sur le paysage avec une volupté
caressante et joyeuse. De la lumiére jusque dans la profondeur dernicre, de la
clart¢ jusque dans le moindre frémissement, de la musique méme dans
chaque silence, et au-dessus de tout cela cet accent alcyonien, ce ciel plein de
limpidité ! Quelle différence de rythme entre la langue d'autrefois, qui, il est
vrai, était bien tournée et vigoureusement construite, mais, somme toute,
pétrifice, et cette langue nouvelle, aux élans sonores, cette langue toute
joyeuse, souple et exubérante, qui aime a utiliser et a employer tous ses
membres, qui, comme les Italiens, gesticule en faisant toutes sortes de
mimiques et qui ne se borne pas, comme I'Allemand, a parler tout en restant
immobile et sans que le corps participe a I'expression ! Ce n'est plus au grave



et sonore allemand des humanistes, vétu d'un frac noir, que le nouveau
Nietzsche confie ses pensées librement écloses, qui ont pris leur essor au
cours de ses promenades, comme des papillons ; ces pensées filles de la
liberté veulent une langue de liberté, une langue flexible et bondissante, avec
un corps agile et nu, comme un gymnaste, et avec de souples articulations,
une langue qui puisse courir, sauter, s'élever en l'air et se baisser, se tendre et
danser toutes les danses, depuis la ronde de la mélancolie jusqu'a la tarantella
de la folie, une langue qui puisse tout supporter et tout dire — sans avoir des
¢paules de portefaix ou une démarche d'homme accablé sous le poids d'un
fardeau. Toute la passivité de 'animal domestique, toute la gravité des choses
confortables ont fondu et ont disparu de son style. Il tourbillonne du petit jeu
de mots aux plus hautes félicités et conserve malgré tout parfois un pathos
analogue au choc retentissant d'une cloche tres ancienne. Il déborde de
ferments et d'énergie, il est champagnisé par les petites perles étincelantes des
aphorismes et, cependant, il est capable d'écumer avec un soudain
débordement rythmique. Il posséde une lumiere dorée et solennelle comme le
Falerne antique, ainsi qu'une transparence magique jusque dans ses
profondeurs les plus grandes, et un ensoleillement sans pareil dans son cours
joyeux et étincelant. Jamais, peut-€tre, la langue d'un pocte allemand ne s'est-
elle rajeunie aussi vite, aussi soudainement et aussi compleétement ; et, a coup
siir, nulle autre n'a été¢ a ce point pénétrée de soleil et n'est devenue aussi
libre, aussi méridionale, aussi divinement dansante, aussi « capiteuse », aussi
paienne. Ce n'est que dans I'¢lément fraternel de Van Gogh que nous
assistons une nouvelle fois au miracle d'une pareille et soudaine irruption du
soleil chez un homme du Nord : seul le passage du coloris triste, brun et lourd
de ses années hollandaises aux couleurs violentes, crues, chantantes et d'un
blanc ardent de la Provence, seule cette irruption de la folie de la lumicre
dans un esprit déja a demi aveuglé peut se comparer a l'illumination que le
Sud produit dans I'étre de Nietzsche. C'est seulement chez ces deux
fanatiques du changement que cet enivrement, cette absorption de la lumiere
avec l'ardeur d'une passion de vampire sont aussi rapides et aussi inouis.
Seuls les démoniaques connaissent le miracle d'un briilant épanouissement
jusque dans la moindre fibre de leur peinture, de leur musique, de leurs
paroles.

Mais Nietzsche ne serait pas du sang des démoniaques s'il pouvait se



rassasier de n'importe quelle ivresse : c'est pourquoi il cherche toujours un
superlatif par rapport au Sud, a I'[talie ; il cherche une « surlumiere », une
« surclarté ». Comme Holderlin transporte peu a peu son Hellas vers
I'« Asia », c'est-a-dire en Orient, dans la barbarie, de méme, a la fin, la
passion de Nietzsche est toute chargée des étincellements d'une nouvelle
extase du tropique, de 1'« africain ». Il veut la brilure du soleil, au lieu de sa
lumiere, une clarté qui morde cruellement, au lieu d'entourer simplement les
choses d'un trait net ; il veut un spasme de volupté, au lieu de la sérénité :
I'infini désir éclate en lui de transformer complétement en ivresse les subtiles
excitations de ses sens, de faire de la danse un vol et de porter jusqu'au rouge
vif le chaud sentiment de I'existence. Et, tandis que ces désirs se gonflent
dans ses veines, la langue ne suffit plus a son esprit indompté. Elle aussi
devient pour lui trop étroite, trop matérielle, trop lourde. Il a besoin d'un
nouvel ¢lément pour cette danse de Dionysos qui a commencé en lui avec
enivrement ; il a besoin d'une liberté plus haute que celle que peut lui offrir
l'assujettissement de la parole ; c'est pourquoi il revient a son élément
primitif, la musique. La musique du Sud, c'est 1a sa dernicre inspiration, une
musique ou la clarté devient mélodie et ou l'esprit a des ailes. Et il la cherche
et la cherche, cette diaphane musique méridionale, dans tous les temps et
dans toutes les zones, sans la trouver — jusqu'a ce qu'il se lI'invente lui-méme.



Le refuge
de la musique

Oh ! viens, sérénité dorée !

La musique était présente des la premiere heure chez Nietzsche, mais elle
¢tait restée latente, comprimée consciemment par la volonté plus forte d'une
justification spirituelle. Encore enfant, il enthousiasme de€ja ses amis par des
improvisations hardies et, dans ses cahiers de jeunesse, on trouve de
nombreuses allusions a ses propres compositions musicales. Mais plus
'étudiant se tourne résolument vers la philologie et ensuite professe la
philosophie, plus il ¢touffe cette puissance de sa nature qui aspire
souterrainement a se donner libre cours. La musique reste pour le jeune
philologue un agréable repos, un divertissement, un plaisir comme le théatre,
la lecture, I'équitation ou l'escrime, une sorte de gymnastique spirituelle pour
les moments de loisir. C'est par suite de cette soigneuse canalisation, de cet
endiguement conscient, que dans les premieres années de Nietzsche aucune
goutte ne filtre dans son ceuvre pour la féconder : lorsqu'il écrit la Naissance
de la tragédie dans l'esprit de la musique, la musique ne reste pour lui qu'un
objet, un theme spirituel, mais aucune modulation du sentiment musical ne
s'introduit dans sa langue, dans sa poésie, dans sa pensée. Méme les essais
lyriques de la jeunesse de Nietzsche sont dépourvus de toute musicalité et, ce
qui est encore plus étonnant, ses tentatives de composition musicale
paraissent, selon le jugement de Biilow, qui, a coup slr, ne manque pas de
competence, avoir €té une simple thématique, un esprit amorphe, une
musique typiquement antimusicale. La musique n'est pour lui pendant
longtemps qu'une inclination particuliere, a laquelle le jeune savant se livre



avec tout le plaisir de l'irresponsabilité, avec la pure joie du dilettantisme,
mais toujours au-dela et en dehors de toute « mission ».

L'irruption de la musique dans le monde intérieur de Nietzsche ne se
produit que lorsque la crotite philologique, 1'objectivité érudite qui entourent
sa vie se sont désagrégées, lorsque tout le cosmos a été ébranlé et déchiré par
des secousses volcaniques. Alors les digues se rompent et le flot se répand
soudainement. La musique transporte toujours avec plus de force les hommes
en proie a quelque bouleversement, affaiblis, soumis a de violentes tensions
et déchirés jusqu'au fond d'eux-mémes par n'importe quelle passion, Tolstoi
I'a bien vu et Goethe 1'a €éprouvé tragiquement. Car méme Goethe, qui a pris a
I'égard de la musique une attitude prudente, inquicte et réservée (ainsi qu'il 1'a
fait a I'égard de tout ce qui est démoniaque, car dans chaque métamorphose il
reconnaissait le tentateur), succombe, lui aussi, a la musique dans les
moments de relachement (ou, comme il le dit, dans les moments « de
dépliement ») ou tout son étre est bouleversé, aux heures de sa faiblesse, de
son accessibilité. Chaque fois (la dernicre ce fut aupres d'Ulrike) qu'il est en
proie a un sentiment et qu'il n'est plus maitre de lui, la musique franchit la
digue méme la plus forte, lui arrache des larmes comme tribut et comme
remerciement forcé une musique poétique, la plus magnifique de toutes. La
musique (qui ne 1'a pas éprouvé ?) a toujours besoin qu'on soit en état de
réceptivité, dans une sorte d'heureux languissement féminin, pour féconder
un sentiment : c'est ainsi qu'elle atteint Nietzsche, lui aussi, au moment ou le
Sud lui ouvre d'autres horizons et ou il aspire a vivre avec le plus d'ardeur et
de passion. Par une coincidence remarquable, elle s'introduit en lui
précisément a la seconde ou sa vie quitte la tranquillité, la continuité épique
pour se tourner vers le tragique, par une soudaine catharsis ; il pensait
exprimer la Naissance de la tragédie dans l'esprit de la musique et il éprouve
le contraire : la naissance de la musique dans l'esprit de la tragédie. La
puissance débordante des nouveaux sentiments ne trouve plus a s'exprimer
dans le discours mesuré¢ ; elle aspire a un élément plus fort, a une magie plus
haute : « Il va falloir que tu chantes, 6 mon ame ! »

C'est justement parce que cette source démoniaque de son étre, la plus
profonde, a ¢été¢ si longtemps obstruée par la philologie, 1'érudition et
l'indifférence qu'elle jaillit maintenant avec tant de force et qu'elle pousse
avec une telle pression son rayonnement liquide jusque dans les fibres



nerveuses les plus cachées, jusque dans la derniére intonation de son style.
Comme apres une infiltration de vitalité nouvelle, la langue, qui jusqu'alors
ne cherchait qu'a exprimer les choses, se met tout a coup a respirer
musicalement : 1'andante maestoso du discours, le lourd style parlé de ses
anciens écrits a maintenant toutes les sinuosités, les flexions, le caractére
« ondulatoire », le mouvement multiple de la musique. Tous les petits
raffinements d'un virtuose y mettent leur étincellement : les petits staccati
aigus des aphorismes, le sordino lyrique des chants, les pizzicati de la
raillerie, les stylisations hardies et les harmonisations de la prose, des
maximes et de la poésie. Méme les signes de ponctuation, les sous-entendus,
les pauses, les traits qui soulignent ont toute la portée de signes musicaux :
jamais on n'a autant eu dans la langue allemande le sentiment d'une prose
instrumentée, d'une prose faite tantdt par un petit orchestre et tantét par un
grand. Gofter jusque dans les détails sa polyphonie jamais atteinte avant
Nietzsche est, pour un artiste de la langue, une volupté comme pour un
musicien l'étude d'une partition de maitre : combien il y a d'harmonie cachée
et déguisée derriere les dissonances les plus crues ! Comme l'esprit limpide
de la forme se devine sous cette abondance qui semble d'abord désordonnée !
Car non seulement les extrémités nerveuses de la langue sont vibrantes de
musicalité, mais aussi les ceuvres elles-mémes ressemblent a une symphonie ;
elles sont établies non plus d'apres une architecture purement intellectuelle et
froidement objective, mais selon une inspiration directement musicale. Il a dit
lui-méme du Zarathoustra qu'il était écrit « dans l'esprit de la premiere phrase
de la Neuvieme Symphonie » ; et que penser du prélude de 1'Ecce Homo,
véritablement divin et unique au point de vue de la langue ? Ces phrases
monumentales ne sont-elles pas comme un prélude d'orgue pour une
gitantesque cathédrale de l'avenir ? Des poésies comme le Chant nocturne, le
Chant de gondolier ne sont-elles pas le chant primitif de la voix humaine au
milieu d'une infinie solitude ? Et quand l'ivresse est-elle devenue une
musique aussi dansante, aussi héroique, aussi grecque que dans le péan de sa
derniere allégresse, dans le dithyrambe de Dionysos ? Irradiée en surface par
toute la clarté¢ du Sud, agitée en profondeur par des remous de musique, la
langue se fait liquide et mobile comme une vague et, dans ce grandiose
¢lément marin, l'esprit de Nietzsche circule jusqu'au tourbillon final. Or,
comme la musique fait irruption en lui avec tant de violence et d'impétuosité,
Nietzsche, avec sa connaissance démoniaque, s'apergoit aussitot du danger : il



sent que ce flot pourrait l'entrainer en dehors de lui-méme. Mais tandis que
Goethe ¢évite les périls (« l'attitude prudente de Goethe envers la musique »,
note Nietzsche une fois), Nietzsche les saisit toujours par les cornes ; des
transmutations de valeurs et des volte-face sont son systeme de défense. Et
ainsi (comme pour sa maladie) il fait du poison un remede. Et il faut que la
musique devienne pour lui maintenant autre chose que ce qu'elle était dans
ses années de philologue : il lui demandait alors une plus haute tension
nerveuse, un attendrissement (Wagner !) ; par son enivrement et son
exubérance, il fallait qu'elle fit contrepoids a son existence calme d'érudit et
qu'elle fit un stimulant pour l'arracher a I'esprit positif. Mais maintenant que
sa penseée elle-méme est déja un exces et une extatique dépense de sentiment,
il a besoin de la musique comme d'une détente, comme d'une sorte de
bromure moral, comme d'un calmant intérieur. Il ne faut plus qu'elle lui
donne l'ivresse (car maintenant tout ce qui est intellectuel devient pour lui
sonore enivrement), mais, selon le mot magnifique de Holderlin, la « sainte
sobriét¢ ». La musique comme dé¢lassement et non comme moyen
d'excitation. Il veut une musique ou il puisse se réfugier lorsqu'il revient
blessé a mort et accablé de fatigue de la chasse a ses pensées ; il veut trouver
en elle un refuge, un bain, un flot cristallin qui rafraichisse et qui purifie :
musica divina, une musique venue d'en haut, une musique issue d'un ciel clair
et non pas d'une ame en feu, comprimée et remplie d'une lourde atmosphere.
Une musique qui l'aide a s'oublier, non pas une musique qui le fasse rentrer
en lui-méme et qui le ramene a toutes les crises et catastrophes du sentiment ;
une musique « qui dit oui et qui fait oui », une musique du Sud, limpide
comme l'eau dans ses harmonies, extrémement simple et pure, une musique
« qu'on puisse siffloter ». Une musique, non pas du chaos (qui couve en lui-
méme) mais du septieme jour de la création, ou tout se repose et ou seules les
spheres célebrent leur Dieu avec sérénité, une musique comme répit

« Maintenant que je suis au port, de la musique, de la musique ! »

La légerete, c'est le dernier amour de Nietzsche, sa plus haute mesure de
toutes les choses. Ce qui rend léger et qui donne la santé est bon : dans la
nourriture, dans l'esprit, dans l'air, dans le soleil, dans le paysage, dans la
musique. Ce qui permet de s'élever, ce qui aide a oublier la lourdeur et
l'obscurité de la vie, la laideur de la vérité, cela seul est une source de grace.
De 1a vient ce tardif amour de I'art, comme « rendant possible la vie »,



comme « grand stimulant de la vie ». La musique, une musique limpide,
libératrice, légere, devient désormais le plus cher réconfort de cet esprit
mortellement agité. Dans les convulsions de ses sanglants accouchements, il
ne peut plus s'en passer comme moyen de soulagement. « La vie sans
musique est simplement une fatigue, une erreur. » Un homme malade de la
fievre, qui tend ses leévres crevassées et brllantes vers l'eau, n'a pas un
mouvement plus sauvage que celui de Nietzsche au moment de ses dernieres
crises, lorsqu'il réclame son breuvage argenté. « Un homme a-t-il jamais eu
déja pareille soif de musique ? » Elle est son dernier salut, pour se sauver de
lui-méme : de la vient aussi cette haine apocalyptique a 1'égard de Wagner,
qui a troublé la pureté cristalline de la musique avec des narcotiques et des
excitants ; de 1a les souffrances que Nietzsche ressent « du destin de la
musique, comme d'une plaie ouverte ». Il a, le solitaire, repoussé tous les
dieux ; il n'y a plus que cette seule chose qu'il veuille conserver, son nectar et
son ambroisie, qui rafraichit I'ame et la rajeunit éternellement. « L'art et rien
que l'art : nous avons l'art, pour ne point mourir de la vérité. » Avec I'énergie
désespéreée de quelqu'un qui se noie, il s'accroche a l'art, a la seule puissance
de la vie qui ne dépende pas de la pesanteur, afin que l'art le saisisse et qu'il le
transporte dans son bienheureux ¢lément.

Et la musique, elle qui a été conjurée d'une maniere si émouvante, s'incline
avec bonté vers lui et regoit le corps de Nietzsche au moment ou il s'écroule.
Tout le monde a quitté cet homme en proie a la fievre ; ses amis sont depuis
longtemps partis ; ses pensées sont toujours en route, tres loin, dans des
pérégrinations téméraires : seule la musique I'accompagne jusque dans sa
derniere, sa septieme solitude. Ce qu'il touche, elle le touche avec lui ; quand
il parle, la voix limpide de la musique retentit également : elle reléve toujours
avec véhémence celui qui a défailli précipitamment. Et, comme enfin il
tombe dans l'abime, elle veille encore sur son ame éteinte ; Overbeck, qui
entre dans la chambre de celui qu'enveloppe la cécité de l'esprit, le trouve
devant le piano, cherchant encore de ses mains tremblantes de hautes
harmonies et, tandis qu'on emporte chez lui le pauvre aliéné, il chante,
pendant tout le voyage, en touchantes harmonies, son Chant de gondolier.
Jusque dans les ténebres de 1'esprit la musique 1'accompagne, pénétrant de sa
démoniaque présence et sa vie et sa mort.



La septieme solitude

Un grand homme est pouss€, pressé, martyrise
b 5 9
jusqu'a ce qu'il se replie dans sa solitude.

« O solitude, solitude, mon pays », tel est le chant mélancolique qui sort
du monde glaciaire du silence. Zarathoustra compose son chant du soir, son
chant qui précede la derniére nuit, son chant de ['éternel retour. Car la
solitude n'a-t-elle pas toujours été 1'unique demeure du voyageur, son glacial
foyer, son toit de pierre ? Il s'est trouvé dans des villes innombrables, il a
accompli d'infinis voyages spirituels ; souvent il a essayé de lui échapper en
se rendant dans un autre pays ; sans cesse il revient vers elle, blessé, épuisé,
désillusionné, vers sa « patrie, la solitude ».

Mais tandis qu'elle a toujours voyagé avec lui, l'homme des
métamorphoses, elle s'est elle-méme métamorphosee et, lorsqu'il regarde son
visage, 1l en est tout effrayé. Car elle est devenue si semblable a lui, au cours
de cette longue fréquentation ! Elle est devenue plus dure, plus cruelle, plus
violente, tout comme lui-méme ; elle a appris a faire souffrir et a grandir dans
le péril. Et, s'il I'appelle encore tendrement sa vieille, sa chere et familiere
solitude, 1l y a longtemps que ce nom ne lui convient plus : elle est devenue
isolement complet, derni¢re et septicme solitude ; cela ne s'appelle plus étre
seul que d'étre ainsi abandonné. Autour du Nietzsche de la dernicre période
s'est fait un vide terrible, un silence effrayant : aucun ermite, aucun
anachorete du désert, aucun stylite n'a été aussi abandonné ; car tous ces
fanatiques de leur foi ont encore leur Dieu, dont 'ombre habite dans leur
cabane et tombe du haut de leur colonne. Mais lui, le « meurtrier de Dieu »,
n'a plus aupres de lui ni Dieu, ni homme ; plus il se rapproche de son moi,



plus il s'¢loigne du monde ; plus son voyage s'étend, plus « le désert croit
autour de lui ». D'habitude les livres les plus solitaires voient s'accroitre
lentement et silencieusement la puissance magnétique qu'ils exercent sur les
hommes : par une force obscure ils attirent un cercle toujours plus nombreux
de gens dans l'orbite de leur présence encore invisible ; mais l'ccuvre de
Nietzsche exerce une action répulsive ; elle écarte de lui de plus en plus tous
ses amis et l'isole avec toujours plus de violence du présent. Chaque nouveau
livre lui colite un ami, chaque ouvrage une relation. Peu a peu le dernier et
faible brin d'intérét qui s'attachait a ses actes s'est gelé : d'abord il a perdu les
philologues, puis Wagner et son cercle spirituel et enfin ses compagnons de
jeunesse. Il ne trouve plus d'éditeur en Allemagne ; la production de ses vingt
années, accumulée sans ordre dans une cave, pese soixante-quatre quintaux ;
il est obligé de recourir a son propre argent, celui qu'il a difficilement épargné
ou celui qu'on lui a donné, pour continuer a faire paraitre ses livres. Mais non
seulement personne ne les achete : méme lorsqu'il les donne, Nietzsche, a la
fin, n'a plus de lecteurs. De la quatriéme partie de Zarathoustra, imprimée a
ses frais, il ne fait tirer que quarante exemplaires et il ne voit, parmi les
soixante-dix millions d'habitants de 1'Allemagne, que sept personnes a qui il
puisse l'envoyer, tellement, a 1'apogée de son ceuvre, il est devenu étranger,
inaccessiblement €tranger a son époque. Personne ne lui accorde une miette
de crédit, ne lui sait le moindre gré : au contraire, pour ne pas perdre le
dernier de ses amis de jeunesse, Overbeck, il doit s'excuser d'écrire des livres
et se les faire pardonner. « Mon vieil ami (on entend son ton d'anxiété, on
voit son visage crispé, ses mains tendues, le geste de quelqu'un qu'on a
repoussé et qui craint encore un nouveau coup), lis-le du commencement
jusqu'a la fin, ne te laisse pas troubler ni rebuter. Concentre toute la force de
ta bienveillance pour moi. Si le livre t'est insupportable, peut-étre que cent
détails ne le seront pas. » C'est ainsi qu'en 1887 le plus grand esprit du siecle
présente a ses contemporains les plus grands livres de 1'époque et il ne trouve
rien de plus héroique a célébrer dans une amiti€ que ceci : rien n'a pu la
détruire, pas méme le Zarathoustra ! Tellement l'activité créatrice de
Nietzsche est devenue pour ses plus proches une épreuve accablante, une
peine intolérable ! Tellement la distance entre son génie et l'infériorit€¢ de son
temps est infranchissable ! L'air devient toujours plus rare autour de lui et le
silence et le vide se font toujours plus grands.



Ce silence transforme en enfer la derniere, la septieme solitude de
Nietzsche : il se brise le cerveau contre son mur metallique. « Apres un appel
comme ¢tait mon Zarathoustra, issu du plus intime de 1'ame, ne pas entendre
un seul mot de réponse, rien, rien, seulement la solitude muette multipliée —
il y a la une inconcevable horreur, et le plus fort peut en périr », gémit-il un
jour, tout en ajoutant : « Et je ne suis pas le plus fort. Il me semble parfois
que je suis bless¢ a mort. Mais il ne réclame pas des approbations, des
applaudissements, la gloire — au contraire, rien ne conviendrait mieux a son
tempérament guerrier que la colere, 1'indignation, le mépris, oui, méme la
raillerie (« dans I'état de celui qui est comme un arc tendu a se rompre, tout
effort est le bienvenu, pourvu qu'il soit violent ») ; il voudrait n'importe
quelle réponse, briilante ou glacée, ou méme tiede, simplement quelque
chose, n'importe quoi qui lui donnat une preuve de son existence, de sa vie
spirituelle. Mais méme ses amis laissent anxieusement de c6té la réponse
attendue et, dans leurs lettres, évitent toute opinion, comme quelque chose de
pénible. Et c'est 1a la blessure qui le ronge toujours davantage, qui atteint sa
fierté, enflamme son amour-propre, consume son ame, « la blessure de
n'avoir aucune réponse ». Elle seule a empoisonné sa solitude et y a semé la
fievre.

Et voici que cette fievre, aprés avoir couve sourdement, se donne libre
cours. Si I'on examine de pres les écrits et les lettres des dernieres années de
Nietzsche, 1'on y devine un battement précipité du sang comme sous une
formidable pression de l'air raréfi€ : le coeur des alpinistes et des aviateurs a
ressenti ces martelements aigus qui viennent des poumons soumis a une trop
rude épreuve ; les dernicres lettres de Kleist trahissent cette tension et ce
battement violents, ces dangereuses vibrations et ces bourdonnements d'une
machine qui va éclater. Un acces d'impatience nerveuse se produit dans
l'attitude patiente et calme de Nietzsche : « Le long silence a exaspéré ma
fierté. » Il veut, il exige maintenant une réponse a tout prix. Il harcele
I'i'mprimeur de lettres et de dépéches pour que l'impression soit accélérée au
plus vite, comme si un retard pouvait avoir quelque importance. Il n'attend
plus, conformément a son projet, que La Volonté de puissance, son principal
ouvrage, soit achevé, mais il en détache impatiemment des fragments et il les
lance, comme des torches enflammées, au milieu de son époque. L'« accent
alcyonien » a disparu ; il y a dans ses dernieres ceuvres comme de sourds



gémissements de souffrance contenue et des cris de colére démesurément
ironiques arrachés a son étre par le fouet de I'impatience, des grognements de
matin aux lévres €écumantes et aux dents étincelantes. Lui, qui était
indifférent, se met, dans son orgueil « exaspéré », a provoquer son temps,
pour qu'enfin il réagisse a son €gard et pousse un cri de rage. Et, pour le
defier encore davantage, il raconte sa vie dans Ecce Homo, avec un cynisme
qui entrera dans l'histoire universelle. Jamais livres n'ont été le fruit d'un tel
desir, d'une telle soif maladive et d'une telle impatience fiévreuse de réponse
que les derniers pamphlets monumentaux de Nietzsche : comme Xerxes
faisait battre avec des verges la mer insensible et rebelle, il veut, lui, par une
bravade aussi folle, au moyen des scorpions de ses livres, défier 'indifférence
morne qui l'entoure. Il y a dans ce désir pressant de réponse une démoniaque
inquiétude, une crainte terrible de ne plus vivre assez longtemps pour voir le
succes. Et I'on sent que, apres chaque coup de fouet qu'il a assené, il s'arréte
une seconde et se penche, hors de lui-méme, avec une atroce anxiété, afin
d'entendre le cri de ses victimes. Mais rien ne bouge. Aucune réponse ne
monte dans la solitude « azurée ». Le silence est comme un anneau de fer
autour de sa gorge et pas un cri, pas méme le plus terrible que I'humanité ait
connu, ne pourra plus le briser. Il le sent bien, aucun dieu ne le délivrera de la
gedle de la solitude supréme.

Voici que, dans ses dernic€res heures, une colére apocalyptique s'empare de
son esprit aux abois. Comme Polyphéme devenu aveugle, il jette en hurlant
des blocs de rocher autour de lui, sans voir s'ils atteignent le but ; et, comme
il n'a personne pour souffrir et pour sentir avec lui, il se saisit lui-méme par
son propre coeur frémissant. Il a tué tous les dieux ; aussi il se divinise lui-
méme ; « ne faut-il pas que nous devenions nous-mémes des dieux pour
paraitre dignes d'une telle action ? » Il a détruit tous les autels ; c'est pourquoi
il se batit lui-méme son autel : 'Ecce Homo, afin de se célébrer lui-méme, lui
que personne ne ceélebre, afin de se féter, lui que personne ne féte. Il entasse
les pierres les plus colossales de la langue ; on entend retentir des coups de
marteau comme il n'en a jamais retenti dans ce siecle ; il entonne avec
enthousiasme son chant fun¢bre de I'ivresse et de l'exaltation, le péan de ses
actes et de ses victoires. C'est tout d'abord une espece de crépuscule auquel se
méle une grande rumeur, comme quand l'orage arrive ; puis I'on entend vibrer
un rire violent, méchant, fou, une gaiet¢ de desperado qui vous brise 1'ame :



c'est le chant de I'Ecce Homo. Mais le chant se fait plus saccadé, des rires de
plus en plus aigres coupent le silence des glaciers et, soudain, il leve les
mains, son pied tressaille d'un frisson dithyrambique : c'est la danse qui
commence, la danse au-dessus de I'abime, de I'abime de son propre déclin.
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La danse
au-dessus de 1'abime

Si tu regardes longtemps dans un abime,
'abime regarde aussi en toi.

Les cing mois de l'automne 1888, la derniere période créatrice de
Nietzsche, sont uniques dans les annales de la production littéraire. Jamais
sans doute dans un intervalle de temps aussi bref un génie n'a autant pensé
d'une maniere aussi intensive, continue, hyperbolique et radicale ; jamais un
cerveau terrestre n'a €té pareillement envahi par les idées, aussi rempli
d'images et inond¢ de musique que celui de Nietzsche marqué par le destin.
L'histoire intellectuelle de tous les temps, dans son immensité, n'offre pas
d'autre exemple de cette abondance, de cette extase aux épanchements
enivrés, de cette fureur fanatique de création ; c'est seulement peut-€tre tout
pres de lui, et cette méme année, dans la méme région, qu'un peintre
« éprouve » une productivité aussi acceéleéreée et qui déja confine a la folie :
dans son jardin d'Arles et dans son asile d'aliénés, Van Gogh peint avec la
méme rapidité, avec la méme extatique passion de la lumiere, avec la méme
exubérance maniaque de création. A peine a-t-il achevé un de ses tableaux au
blanc ardent que déja son trait impeccable court sur une nouvelle toile, il n'y a
plus la d'hesitation, de plan, de réflexion. Il crée comme sous la dictée, avec
une lucidité et une rapidité de coup d'ceil démoniaques, dans une continuité
incessante de visions. Des amis qui ont laiss¢é Van Gogh a son chevalet il y a
une heure s'étonnent, en revenant, de voir qu'il a déja acheveé un deuxieme
tableau et que, sans s'arréter, le pinceau humide et les yeux exaltés, il en
commence un troisieme : le démon qui le tient a la gorge ne souffre pas qu'il



respire un seul moment, sans s'inquiéter si, cavalier vertigineux, il ne
détraque pas le corps haletant et briilant qu'il a sous lui. C'est exactement de
la méme maniere que Nietzsche crée ouvrage sur ouvrage, sans répit, sans
reprendre haleine, avec la méme clairvoyance et la méme rapidité¢ sans
analogue. Dix jours, quinze jours, trois semaines, c'est la la durée de ses
derniers ouvrages : conception, gestation, accouchement, présentation et
¢laboration définitive, tout cela se confond en fusant comme un éclair. I1 n'y a
pas la de période d'incubation, de moments de repos, de recherches, de
tatonnements, de modifications et de corrections, tout est aussitot parfait,
definitif, inchangeable, a la fois briilant et refroidi. Jamais cerveau n'a porté a
une tension électrique aussi haute et aussi durable les dernieres vibrations de
sa parole ; jamais des associations de mots ne se sont formées a des vitesses
aussi magiques ; la vision est en méme temps parole, 1'idée est clarté parfaite
et, malgré cette plénitude gigantesque, on ne sent rien de la peine ou de
l'effort : la création a depuis longtemps cessé d'étre un acte, un travail, elle est
simplement un laisser-faire, une intervention des puissances supérieures.
Celui en qui vibre l'esprit n'a besoin que de lever les yeux, ces yeux qui
voient loin et qui « pensent loin », et il apercoit (comme Holderlin dans son
dernier ¢€lan vers la contemplation mythique) d'énormes espaces de temps
dans le passé et dans l'avenir : mais lui, que possede le démon de la clarté, les
voit avec une clart¢ démoniaque, a sa portée. Il n'a qu'a allonger la main, sa
main ardente et prompte, pour les saisir ; et a peine les a-t-il saisis qu'ils sont
déja tout gonflés d'images, vibrants de musique, vivants et animés. Et cet
afflux d'idées et d'images ne s'interrompt pas une seconde pendant ces
journées véritablement napoléoniennes. L'esprit est ici envahi, il subit une
violence élémentaire. « Le Zarathoustra m'a assailli » ; c'est toujours une
surprise violente et un ¢tat dans lequel il se trouve désarmé devant quelque
chose de plus fort que lui dont il parle, comme si quelque part dans son esprit
une digue secrete de raison et de défense organique avait été emportée par un
fleuve, qui maintenant se précipite torrentiellement sur cet étre impuissant et
superbement dépourvu de toute volonté. « Peut-tre jamais une chose n'a-t-
elle ét¢ produite par un tel débordement de force », dit Nietzsche
extatiquement, en parlant de ses dernieres ceuvres ; mais jamais il n'ose dire
que c'était sa propre force qui agissait en lui et qui le détruisait. Au contraire,
il se sent comme enivrée, il sent pieusement qu'il est seulement « le porte-voix
d'impératifs venus de l'au-dela » et qu'il est saintement possédé par un



¢lément démoniaquement supérieur.

Mais qui osera décrire ce miracle d'inspiration, les affres et les frissons de
cet orage de production qui fait rage pendant cinq mois sans aucune
interruption, puisque lui-méme, dans les transports de sa gratitude, dans la
force illuminée des choses qu'il vient immédiatement de vivre, a décrit
I'événement ? On ne peut que recopier cette page de prose, martelée
d'éclairs :

« Est-1l, en cette fin du XIXe siecle, quelqu'un qui ait une idée nette de ce
que les poetes des époques fortes appelaient inspiration ? Si ce n'est pas le
cas, je m'en vais le décrire. — Pour peu que l'on conserve un grain de
superstition, on ne saurait qu'a grand-peine repousser la conviction de n'étre
qu'une incarnation, un porte-voix, le médium de forces supérieures. La notion
de révélation, si 1'on entend par la que tout a coup, avec une siireté et une
finesse indicibles, quelque chose devient visible, audible, quelque chose qui
vous ¢€branle au plus intime de vous-méme, vous bouleverse, cette notion
décrit tout simplement un €tat de fait. On entend, on ne cherche pas ; on
prend sans demander qui donne ; une pensée vous illumine comme un éclair,
avec une force contraignante, sans hésitation dans la forme — je n'ai jamais
eu a choisir. Un ravissement dont 1'énorme tension se résorbe parfois par un
torrent de larmes, ou les pas, inconsciemment, tantdt se précipitent, tantot
ralentissent ; un emportement “hors-de-soi” ; ou l'on garde la conscience la
plus nette d'une multitude de frissons ténus irriguant jusqu'aux orteils : une
profondeur de bonheur ou le comble de la douleur et de 1'obscurité ne fait pas
contraste, mais semble voulu, provoqué, mais semble étre couleur nécessaire
au sein de ce débordement de lumiere : un instinct des rapports rythmiques,
qui recouvre d'immenses ¢tendues de formes — la durée, le besoin d'un
rythme ample, voila presque le critere de la puissance de l'inspiration, et qui
compense en quelque sorte la pression et la tension qu'elle inflige... Tout se
passe en l'absence de toute volonté délibérée, mais comme dans un tourbillon
de sentiments de liberté, d'indétermination, de puissance, de divinité... Le
plus remarquable est le caractere involontaire de I'image, de la métaphore :
I'on n'a plus aucune idée de ce qu'est une image, une metaphore, tout se
présente comme l'expression la plus immédiate, la plus juste, la plus simple.



Il semble vraiment, pour rappeler un mot de Zarathoustra, que les choses
viennent s'offrir d'elles-mémes pour servir d'images (“... voici qu'a ton
discours toutes les choses accourent, caressantes, et te flattent : car elles
veulent s'envoler sur ton aile. Avec chaque image, tu voles vers une vérité. Le
verbe, les trésors du verbe s'ouvrent a toi pour dire 1'“étre’ : tout ‘devenir’
veut se faire verbe pour que tu lui apprennes a parler...”) Telle est mon
expérience de l'inspiration : je ne doute pas qu'il faille remonter a des milliers
d'années pour trouver quelqu'un qui soit en droit de me dire : “C'est aussi la
mienne.” »

Dans un accent vertigineux de béatitude, dans cet hymne adressé a soi-
méme, je le sais, les médecins voient aujourd'hui I'euphorie, le sentiment de
volupté derniere de celui qui va périr, ainsi que le stigmate de Ia
mégalomanie, de cette exaltation du moi qui est typique chez les esprits
malades. Mais, je le demande, quand 1'état de l'enivrement créateur a-t-il
jamais €t€é « sculpté » ainsi pour l'éternité avec une pareille adamantine
clart¢ ? Car c'est 1a le miracle particulier et inoui des derniers ouvrages de
Nietzsche : un degré supréme de clarté accompagne somnambuliquement le
degré supréme de l'enivrement et ils sont subtils comme des serpents, au
milieu de leur force presque bestiale de bacchanale. D'habitude les exaltés,
tous ceux dont Dionysos a enivré I'ame, ont la Iévre épaisse et leur parole est
obscure. Comme dans un réve, leurs expressions sont troubles ; tous ceux qui
ont regard¢ dans 1'abime ont 1'accent orphique, pythique et mystérieux d'une
langue de l'au-dela, dont nos sens ont seuls un pressentiment craintif, tandis
que notre esprit ne la comprend plus entiérement. Mais Nietzsche, lui, est
d'une clarté extraordinaire dans l'exaltation et sa parole reste incorruptible,
dure et incisive au milieu de tous les feux de l'ivresse. Peut-&tre aucun autre
vivant ne s'est-il penché au bord du gouffre de la folie avec autant de sang-
froid et de clarté, avec autant de témérité et autant de calme : I'expression de
Nietzsche n'est pas (comme chez Holderlin, comme chez les mystiques et les
pythiques) nuancée et assombrie par le mystere ; au contraire, jamais il n'a été
plus vrai que dans ses derniéres secondes, on pourrait méme dire qu'il a été
illuminé par le mystere. Il est vrai que c'est une lumiere dangereuse qui brille
1a ; elle a I'éclat fantastique et maladif d'un « soleil de minuit » qui s'¢leve,
rouge feu, au-dessus des icebergs ; c'est une lumiere septentrionale de I'ame



qui, dans son grandiose unique, fait naitre le frisson. Elle ne réchauffe pas,
mais elle effraie : elle n'éblouit pas, elle tue. Nietzsche n'est pas entrainé vers
'abime par le rythme obscur du sentiment, comme Holderlin, ni par un flot de
mélancolie : il est consumé par sa propre lumiere, par une sorte de coup de
soleil, d'un soleil suprémement brilant et lumineux, par une allégresse
flamboyante et intolérable. L'anéantissement de Nietzsche est une sorte de
mort par la lumiere, une carbonisation de 1'esprit par sa propre flamme.

Il y a déja longtemps que ces clartés trop fortes font palpiter son cceur et
I'embrasent ; lui-méme, dans sa prescience magique, s'effraie souvent de cette
abondance de lumicre venue d'en haut et des sauvages jubilations de son ame.
« Les intensités de mon sentiment me font frissonner et rire. » Mais rien ne
peut plus endiguer ce courant extatique, cet afflux de pensées descendues du
ciel comme des faucons et qui bruissent autour de lui, sonores et cliquetantes,
jour et nuit, nuit et jour, heure apres heure, jusqu'a ce que le sang fasse
presque éclater ses tempes. Pendant la nuit le chloral le soulage, en édifiant
un faible toit protecteur — le sommeil — contre l'invasion tumultueuse des
visions. Mais ses nerfs sont comme de briilants fils métalliques : tout son étre
devient ¢électricité et lumiere, une lumicre vibrante, flamboyante et pleine de
fulgurations.

Faut-il donc s'étonner que dans ce tourbillon d'inspirations si rapides, dans
ce ruissellement incessant de pensées vertigineuses, il perde le contact de la
terre ferme et que Nietzsche, tiraillé par tous les démons de 1'esprit, ne sache
plus qui il est et que lui, I'illimité, ne reconnaisse plus ses limites ? Depuis
longtemps déja (depuis qu'elle sent qu'elle obéit a la dictée de puissances
supérieures et non plus a son moi), sa main redoute de mettre au bas de ses
lettres son propre nom : Friedrich Nietzsche. Car le petit-fils du pasteur
protestant de Naumbourg doit sentir obscurément que depuis longtemps ce
n'est plus lui qui vit des choses aussi extraordinaires, mais bien un étre qui n'a
pas encore de nom, une puissance supérieure, un nouveau martyr de
I'humanité. C'est pourquoi il ne signe plus ses derniers messages que par des
noms symboliques : « Le Monstre », « Le Crucifié », « L'Antéchrist »,
« Dionysos », depuis qu'il sent qu'il ne fait qu'un avec les puissances
supérieures a ce monde et qu'il se considére lui-méme non plus comme un
homme, mais comme une puissance et une mission. « Je ne suis pas un
homme, je suis une dynamite. » « Je suis un événement de I'histoire



universelle, qui coupe en deux l'histoire de I'humanité », s'écrie-t-il dans un
acces de supréme hybris, au milieu de 'atroce silence. Tout comme Napoléon
dans Moscou qui brile, avec en face de lui I'hiver sans fin de la Russie et
autour de lui les misérables débris de la plus puissante des armées, publie
encore les proclamations les plus grandioses et les plus menagantes
(grandioses jusqu'a friser le ridicule), Nietzsche, dans le Kremlin en feu de
son cerveau, compose impuissant, avec les débris de ses pensées, les
pamphlets les plus épouvantables : il ordonne a l'empereur d'Allemagne de
venir a Rome pour l'y faire fusiller ; il invite les puissances européennes a
une action militaire contre 1'Allemagne, qu'il veut enfermer dans un carcan de
fer. Jamais une fureur plus apocalyptique n'a sévi plus sauvagement dans le
vide, jamais une hybris aussi magnifique n'a poussé un esprit au-dessus de
toutes les choses terrestres. Ses paroles retentissent comme des coups de
marteau contre tout l'édifice mondial : il demande que le calendrier soit
modifié et parte, non plus de la naissance du Christ, mais de l'apparition de
son Antéchrist ; il place son image au-dessus de toutes les figures de tous les
temps ; méme le délire malade de Nietzsche est encore plus grand que celui
de tous les autres dont I'esprit a ét€ aveuglé ; ici aussi, comme partout, regne
en lui le plus mortel exces.

Jamais créateur n'a été assailli par un flot d'inspiration comme celui qui
envahit Nietzsche en ce seul automne. « Jamais il n'a été¢ fait de travail
littéraire, jamais il n'a €t¢ senti ni souffert de la sorte : seul un dieu, un
Dionysos souffre ainsi » ; ces paroles qu'il prononce au début de sa folie sont
terriblement vraies. Car cette petite chambre du quatriéme étage et la grotte
de Sils-Maria hébergent, en méme temps que I'homme malade et en proie a la
nervosité qu'est Friedrich Nietzsche, les pensées les plus hardies, les paroles
les plus magnifiques que le siecle ait connues a son déclin : l'esprit créateur
s'est réfugié sous ce toit bas et briilé de soleil, et il répand toute sa plénitude
sur un pauvre homme solitaire, sans nom, timide et perdu — infiniment plus
qu'un seul humain peut en supporter. Et dans cet étroit espace, étouffé par
I'immensité, le pauvre esprit terrestre, tout effrayé¢, vacille et chancelle sous la
puissance des éclairs, des illuminations et révélations qui le fouettent. Tout
comme Holderlin dans son aveuglement spirituel, il sent qu'un dieu est au-
dessus de lui, un dieu de flamme dont il est impossible de supporter le regard
et dont le souffle consume... Toujours le pauvre étre frissonnant se souléve



pour voir son visage et les pensées s'échappent de lui avec une précipitation
incohérente... Car lui qui sent, crée littérairement et souffre ces choses
ineffables... n'est-il pas, n'est-il pas lui-méme dieu... n'est-il pas un nouveau
dieu de l'univers, depuis qu'il a tué¢ l'autre ?... Qui est-il ?... Le Crucifi¢, le
Dieu mort ou le Dieu vivant ?... Le Dieu de sa jeunesse, Dionysos... ou bien
est-1l les deux a la fois, le Dionysos crucifi¢ ?... Ses pensées se troublent
toujours davantage, le flot est trop bruyant par suite de trop de lumiere... Est-
ce encore de la lumiere ? N'est-ce pas de la musique ? La petite chambre du
quatrieme de la via Alberto commence a résonner, toutes les spheres brillent
et vibrent, tous les cieux sont transfigurés... Oh ! quelle musique ! Les larmes
lui coulent dans sa barbe, chaudes et briilantes... Oh ! quelle tendresse divine,
quel bonheur smaragdin !... Et maintenant... quelle immense clarté ! Et en
bas, dans la rue, tous les gens lui sourient... Comme ils se leévent pour le
saluer ! Voici que la marchande des quatre-saisons cherche dans sa corbeille
les plus belles pommes... Tout s'incline et se courbe devant lui, le meurtrier
de Dieu, tout est en jubilation, en jubilation... Pourquoi ?... Oui, il le sait, il le
sait bien, c'est parce que 1'Antéchrist est arrivé et tous ces gens chantent
« Hosannah ! Hosannahl »... Tout retentit, I'univers retentit d'allégresse et de
musique... Et puis soudain tout est muet... quelque chose est tombé... c'est lui-
méme, hélas ! qui est tombé devant sa maison... quelqu'un le releve...
Maintenant le revoici dans sa chambre... A-t-il dormi longtemps ? 1l fait si
sombre... Le piano est 1a ; de la musique ! de la musique !... Et puis soudain
des hommes dans sa chambre... N'est-ce pas Overbeck ?... Pourtant il est a
Bale, et lui il est... ou donc ?... Il ne le sait plus... Pourquoi le regarde-t-il
d'une maniere aussi étrange, aussi inquiete ?... Ensuite un wagon, un wagon...
Comme les rails bruissent, bruissent étrangement ! On dirait qu'ils veulent
chanter... Oui... ils chantent son Chant de gondolier et lui le chante avec
eux... il le chante dans les ténebres infinies.

Et puis longtemps, tout ailleurs, dans une chambre toujours obscure, sans
jamais plus de soleil. Jamais plus de lumiére, ni au-dedans ni au-dehors.
Quelque part au-dessous de lui des hommes parlent encore. Une femme
(n'est-ce pas sa sceur ? Mais elle est loin, trés loin, au pays des Lamas ?) lui
dit des livres a haute voix... Des livres ? N'a-t-il pas, lui aussi, écrit des
livres ? Quelqu'un lui répond avec douceur. Mais il ne comprend plus ce
qu'on lui dit. Celui dans lI'ame de qui a éclat¢ un pareil ouragan est



deéfinitivement sourd a toutes les paroles humaines. Celui dans I'ceil de qui le
démon a regard¢ si profondément est aveugle a jamais.
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L'éducateur
de la liberté

Etre grand, c'est donner une direction.

« On me comprendra apres la prochaine guerre européenne. » Cette phrase
prophétique se trouve au milieu des derniers écrits de Nietzsche. Et,
effectivement, on ne saisit le sens véritable des paroles du grand avertisseur,
la nécessité historique qu'il exprime que par la situation de tension,
d'incertitude et de dangers de notre univers au tournant du siecle dernier : il
semble qu'en ce créateur étonnant, sensible au moindre changement
atmosphérique, au moindre pressentiment d'orage, dont la nervosité se
transformait alors en génie et le génie en lettres flamboyantes, se soit
violemment déchargée toute la pression de lourdeur morale de 1'Europe ; et
c'est ainsi que nous assistons au plus magnifique ouragan de l'esprit précédant
le plus terrible ouragan de l'histoire. Le regard percant de Nietzsche a vu
venir la crise, tandis que les autres se bercaient de mots, et il s'est rendu
compte de sa cause : le « prurit nationaliste des cceurs et I'empoisonnement
du sang qui font que les peuples en Europe s'isolent maintenant des peuples,
comme s'ils se mettaient en quarantaine », le « nationalisme de bétes a
cornes » sans plus haute pensée que la pensée égoiste puisée dans I'histoire,
alors que toutes les forces poussaient déja violemment vers une union future
et plus haute. Et I'annonce d'une catastrophe sort avec colere de sa bouche,
lorsqu'il voit les tentatives convulsives faites pour « éterniser en Europe le
systéme des petits Etats », pour défendre une morale ne reposant que sur des
intéréts et des affaires ; « cette situation absurde ne peut plus durer
longtemps », €crit-il en lettres de feu sur la muraille, « la glace qui nous porte



est devenue trop mince : nous sentons tous le souffle chaud et dangereux du
vent du dégel ». Personne n'a senti comme Nietzsche les craquements de
I'édifice européen ; personne, a une époque d'optimiste contentement de soi-
méme, n'a cri¢ a I'Europe, avec autant de désespoir, de fuir, de fuir dans
I'honnéteté et la clarté, de se réfugier dans une plus haute liberté
intellectuelle. Personne n'a senti aussi fortement qu'un temps venait de
prendre fin et était mort et qu'au milieu de la crise mortelle quelque chose de
nouveau se préparait de vive force : ce n'est que maintenant que nous le
savons avec lui.

Cette crise, il 1'a mortellement pressentie et il 1'a mortellement vécue
d'avance : c'est la sa grandeur et son héroisme. Et la formidable tension qui
torturait son esprit jusqu'a l'extréme et qui, finalement, le mit en pieces,
I'unissait a un élément supérieur : ce n'était pas autre chose que la fievre de
notre univers, avant que crevat l'abces. Toujours des oiseaux annonciateurs
de la tempéte, messagers de l'esprit, précédent de leur vol les grandes
révolutions et les grandes catastrophes, et il y a une vérité dans 1'obscure
croyance du peuple qui, avant les guerres et les crises, fait apparaitre dans le
monde céleste des cometes a la voie sanglante. Nietzsche fut un tel fanal dans
ce monde, I'éclair qui précede la tempéte, le grand tumulte qui se déchaine
sur le haut des montagnes avant que 1'ouragan ne descende dans les vallées ;
personne n'a senti d'avance avec une slreté aussi météorologique tous les
détails non moins que la violence du cataclysme qui allait atteindre notre
culture. Mais c'est la I'é¢ternelle tragédie de 1'esprit, que sa sphere de clarté et
de contemplation supérieures ne se communique pas a l'air épais et confiné
de son temps, que le présent reste toujours insensible et incompréhensif
lorsque au-dessus de lui un signe plane dans le ciel et l'esprit, et que bruissent
les ailes de la prophétie. Méme le plus lucide génie du siecle n'a pas été assez
clair pour que son temps ait pu le comprendre : comme le coureur de
Marathon qui, apres avoir accompli tout haletant la longue distance qui le
séparait d'Athénes, ne put annoncer la défaite des Perses que par un supréme
cri d'extase (aprés quoi il fut pris d'une hémorragie mortelle), Nietzsche sut
prédire l'effroyable catastrophe de notre culture mais ne put I'empécher. Il
jeta simplement a son époque un formidable et inoubliable cri d'extase :
ensuite 'esprit se brisa en lui.

C'est Jacob Burckhardt, son meilleur lecteur, qui, a8 mon sens, définit le



mieux son véritable apport lorsqu'il lui écrivit que ses livres « accroissaient
l'indépendance dans le monde ». Cet homme avisé et de vaste culture a bien
écrit : l'indépendance dans le monde et non pas l'indépendance du monde.
Car l'indépendance n'existe toujours que dans l'individu, chez le particulier, et
elle ne croit pas avec le nombre : elle n'augmente pas non plus avec les livres
et la culture : « Il n'y a pas d'age héroique, il n'y a que des hommes
héroiques. » Seul l'individu introduit dans le monde l'indépendance, et
toujours uniquement pour lui seul. Car tout esprit libre est un Alexandre, il
conquiert impétueusement toutes les provinces et tous les royaumes, mais il
n'a pas d'héritiers ; toujours un empire libre devient la proie de Diadoques et
d'admirateurs, de commentateurs et de scoliastes, qui sont esclaves de la
lettre. C'est pourquoi la grandiose indépendance de Nietzsche ne nous apporte
pas en don une doctrine (comme le pensent les pédagogues), mais une
atmosphere, 'atmosphere infiniment claire, d'une limpidité supérieure et
pénétrée de passion, d'une nature démoniaque, qui se décharge en orages et
en destructions. Lorsqu'on prend contact avec ses livres, on sent de 1'ozone,
un air élémentaire, débarrassé de toute lourdeur, de toute nébulosité et de
toute pesanteur ; on voit librement dans ce paysage héroique jusqu'au plus
haut des cieux et I'on respire un air unique, transparent et vif, un air pour les
coeurs robustes et les libres esprits. Toujours la liberté est le sens final de
Nietzsche — le sens de sa vie et celui de sa chute : de méme que la nature a
besoin des tempétes et des cyclones pour donner carriere a son exces de force
dans une révolte violente contre sa propre stabilité, de méme l'esprit a besoin
de temps en temps d'un homme démoniaque, dont la puissance supérieure se
dresse contre la communauté de la pensée et la monotonie de la morale. Il a
besoin d'un homme qui détruise et qui se détruise lui-méme ; mais ces
révoltés héroiques ne sont pas moins des sculpteurs et des formateurs de
I'univers que les créateurs silencieux. Si les uns montrent la plénitude de la
vie, les autres indiquent son inconcevable envergure ; car seules les natures
tragiques sont capables de nous faire percevoir la profondeur du sentiment et
seule la démesure permet a I'humanité de reconnaitre sa mesure.
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