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PRÉFACE

Les livres peuvent naître des sentiments les plus divers : l’enthousiasme
ou la reconnaissance, l’indignation, le chagrin, la colère. Parfois c’est par
besoin de s’expliquer à soi-même des hommes ou des événements qu’on
prend la plume, parfois c’est par vanité, par simple désir de gain ou encore
pour se feindre. Les auteurs devraient toujours savoir les raisons qui ont
déterminé le choix de leur sujet. En ce qui concerne ce livre, je sais
parfaitement pourquoi je l’ai écrit : il est né d’un sentiment peu courant, mais
très énergique, la honte.

Voici comment cela s’est produit. J’eus, il y a dix-huit mois, l’occasion,
désirée depuis longtemps, d’aller en Amérique du Sud. Je savais qu’au Brésil
je verrais quelques-uns des plus beaux sites du monde et qu’en Argentine
m’était réservée une rencontre incomparable avec des camarades
intellectuels. Cette certitude à elle seule rendait le voyage extrêmement
agréable, sans compter un certain nombre d’autres facteurs favorables : une
mer calme, la détente complète sur un navire rapide et spacieux, où l’on se
sent détaché de tous les liens et ennuis ordinaires de l’existence. Tout cela
contribuait à faire de cette traversée un repos admirable dont je jouissais sans
mesure. Mais brusquement, c’était le septième ou le huitième jour, j’éprouvai
comme une sorte d’impatience. Toujours le même ciel bleu, la même mer
bleue et calme ! Soudain j’eus l’impression que les heures coulaient trop
lentement. Je souhaitais en moi-même d’être déjà arrivé, et tout d’un coup
cette jouissance tiède et indolente du néant m’oppressa. J’étais fatigué de voir
les mêmes visages et la monotonie du service du bord, avec sa calme
précision, me devint intolérable. Avance ! Avance ! Plus vite ! Plus vite !
Vraiment ce beau et confortable navire fendant les flots avec rapidité me
paraissait aller trop doucement !

À peine m’étais-je rendu compte de cet état d’esprit que j’en fus confus.
Comment, me dis-je, oses-tu avoir de telles pensées ? Tu voyages dans les
conditions les meilleures qui se puissent imaginer, tu disposes de tout le luxe
possible ; s’il fait froid le soir dans ta cabine il te suffit de tourner une clef et



l’air est immédiatement réchauffé ; si le jour le soleil est trop chaud, tu n’as
qu’un pas à faire pour actionner le ventilateur et dix pas plus loin une piscine
t’attend ; à table tu peux commander n’importe quel plat et n’importe quelle
boisson, tout est là en abondance ; tu peux, si tu le veux, t’isoler et lire, de
même que tu as à bord des jeux, de la musique et de la société autant que tu
en désires ; tu as à ta disposition toutes les commodités, tu jouis de la plus
grande sécurité ; tu sais où tu vas, à quelle heure tu arriveras et qu’on
t’accueillera avec cordialité ; et de même on sait à Londres, à Paris, à Buenos-
Aires et à New-York à quel point exact du globe se trouve ton navire. Tu n’as
qu’un petit escalier à monter, vingt pas à faire et une étincelle obéissante
bondit de l’appareil de télégraphie sans fil et porte ton message à n’importe
quel endroit de la terre : au bout d’une heure à peine tu as la réponse.
Rappelle-toi dans quelles conditions on voyageait autrefois. Compare cette
traversée avec celles des audacieux navigateurs qui découvrirent ces mers
immenses. Essaie de te représenter comment ils se lançaient, sur leurs
malheureux cotres, dans l’inconnu, ignorants de la route à suivre, perdus dans
l’infini, sans cesse exposés aux dangers et aux intempéries, aux souffrances
de la faim et de la soif. Pas de lumière la nuit, comme boisson l’eau saumâtre
des tonneaux et l’eau de pluie, rien d’autre à manger que le biscuit dur
comme de la pierre et le lard salé et rance, souvent même manquant de cette
pauvre nourriture pendant de longs jours ! Pas de lit ni de couchette, une
chaleur infernale, un froid impitoyable et de plus la conscience qu’ils étaient
seuls, absolument seuls dans cet immense désert d’eau. Pendant des mois, des
années, personne chez eux ne savait où ils se trouvaient et eux-mêmes
souvent ignoraient où ils allaient. La faim voyageait avec eux, la mort les
entourait sous mille formes sur mer et sur terre, le danger qui les menaçait
venait à la fois de l’homme et des éléments. Personne, ils le savaient, ne
pouvait leur venir en aide, aucune voile ne viendrait à leur rencontre dans ces
mers inconnues, personne ne pourrait les sauver de la détresse et du malheur,
ou, en cas de naufrage, faire connaître leur mort. Je n’eus qu’à me souvenir
de ces premiers voyages des conquérants de la mer pour avoir honte de mon
impatience.

Une fois éveillé, ce sentiment m’obséda durant toute la traversée, et la
pensée de ces héros anonymes ne m’abandonna plus un seul instant.
J’éprouvai le désir d’en savoir davantage sur ces hommes, sur ces premiers
voyages dans les mers inexplorées dont le récit avait déjà excité mon intérêt
lorsque j’étais enfant. Je me rendis dans la bibliothèque du bord et pris au



hasard quelques ouvrages traitant de ce sujet. Entre tous les exploits de ces
hardis conquistadors celui qui fit la plus forte impression sur moi fut le
voyage de Ferdinand Magellan, qui partit de Séville avec cinq pauvres cotres
pour faire le tour de la terre – la plus magnifique odyssée, peut-être, de
l’histoire de l’humanité que ce voyage de deux cent soixante-cinq hommes
décidés dont dix-huit seulement revinrent sur un des bâtiments en ruines,
mais avec la flamme de la victoire flottant au sommet du grand mât. Ces
livres cependant ne m’apprenaient pas grand’chose sur Magellan, en tout cas
pas suffisamment pour moi. Aussi, à mon retour en Europe, je poursuivis mes
recherches, étonné du peu de renseignements donnés jusqu’ici sur son exploit
extraordinaire et surtout de constater à quel point ce qui avait été dit était peu
sûr. Et comme cela m’est déjà arrivé plusieurs fois je compris que le meilleur
moyen de m’expliquer à moi-même quelque chose qui me paraissait
inexplicable était de le décrire et de l’expliquer à d’autres. C’est ainsi que ce
livre a pris naissance, je puis le dire sincèrement, à ma propre surprise. Car en
faisant le récit de cette odyssée de la façon la plus fidèle possible d’après les
documents qu’il m’a été donné de rassembler j’ai eu constamment le
sentiment de raconter une histoire que j’aurais inventée, d’exprimer l’un des
plus grands rêves de l’humanité. Car il n’y a rien de supérieur à une vérité qui
semble invraisemblable. Dans les grands faits de l’histoire, il y a toujours,
parce qu’ils s’élèvent tellement au-dessus de la commune mesure, quelque
chose d’incompréhensible ; mais ce n’est que grâce aux exploits incroyables
qu’elle accomplit que l’humanité retrouve sa foi en soi.



NOTE DE L’AUTEUR

Le nom de l’homme qui a entrepris le premier voyage autour du monde
ne nous a pas été transmis en moins de quatre ou cinq formes différentes.
Dans les documents portugais le grand navigateur est appelé tantôt Fernão de
Magalhais, tantôt Fernão de Magalhães. Lui-même, après être passé au
service de l’Espagne, signait tantôt Magahllanes, tantôt Maghellanes, et les
cartographes ont ensuite latinisé cette forme espagnole en Magellanus.
Lorsque j’eus à choisir pour ce livre une orthographe unique, je me décidai
pour la forme internationale depuis longtemps admise de Magellan, et ce par
analogie avec ce qui s’était fait pour Christophe Colomb, que nous
n’appelons pas non plus Christoforo Colombo ou Christobal Colon. De même
le monarque qui lui permit d’entreprendre son voyage est généralement
désigné ici sous le nom devenu célèbre de Charles-Quint, quoiqu’à l’époque
de l’expédition de Magellan il ne fût encore que Carlos Ier roi d’Espagne.



CHAPITRE PREMIER

NAVIGARE NECESSE EST

Au commencement étaient les épices. Du jour où les Romains, au cours
de leurs expéditions et de leurs guerres, ont goûté aux ingrédients brûlants ou
stupéfiants, piquants ou enivrants de l’Orient, l’Occident ne veut plus, ne
peut plus se passer d’« espiceries », de condiments indiens dans sa cuisine ou
dans ses offices. La nourriture nordique, en effet, restera fort avant dans le
moyen âge d’une fadeur, d’une insipidité inimaginables. Il faudra du temps
encore avant que des fruits du sol, aujourd’hui de consommation générale,
tels que la pomme de terre, le maïs et la tomate trouvent droit de cité en
Europe ; le citron manque pour assaisonner les aliments, le sucre pour les
adoucir ; on ignore le thé et le café, ces délicieux toniques. Les princes et les
grands eux-mêmes s’abandonnent à leur bestiale gloutonnerie pour tromper la
fastidieuse monotonie des plats. Mais, ô surprise : un grain d’épice, une ou
deux pincées de poivre, un nacis séché, un soupçon de gingembre ou de
cannelle ajoutés au mets le plus grossier suffisent à flatter le palais d’une
saveur excitante et imprévue. Toute une gamme délicieuse de tons et de
demi-tons culinaires vient subitement s’intercaler entre les tonalités
rudimentaires de l’acide et du doux, du relevé et du fade, et bientôt les
papilles barbares de l’homme du moyen âge n’arrivent plus à se rassasier de
ces stimulants nouveaux. On n’apprécie vraiment un plat que s’il est poivré à
l’excès et s’il vous emporte la bouche ; on met du gingembre même dans la
bière et on aromatise si généreusement le vin avec des épices en poudre que
la moindre gorgée vous brûle le gosier comme du feu liquide. Mais ce n’est
pas seulement de la multitude des épices pour sa cuisine dont a besoin
l’Occident ; les femmes réclament en quantités toujours plus grandes de
nouveaux parfums à l’Arabie : le musc lascif, l’ambre entêtante, la suave
essence de rose ; l’église catholique elle aussi a besoin de ces produits
orientaux et en consomme une quantité de plus en plus grande ; en effet, pas
un des milliards de grains d’encens qui brûlent dans le balancement des
encensoirs des églises sans nombre d’Occident n’a poussé sur le sol



européen ; il a fallu les importer tous d’Arabie par des voies maritimes et
terrestres interminables. Non moins nécessaires sont aux apothicaires leurs
fameux « spécifiques indiens » : l’opium, le camphre, la précieuse gomme ; ils
savent depuis longtemps par expérience que la clientèle douterait de
l’efficacité d’un baume ou d’une drogue si ces mots magiques : arabicum ou
indicum ne figuraient pas en lettres bleues sur leurs flacons de porcelaine.
Tout ce qui est oriental a sans cesse exercé sur l’Europe, à cause de son
éloignement, de sa rareté, de son exotisme, et peut-être aussi en raison de sa
cherté, une sorte de suggestion, de fascination. Arabe, persan, hindou, ces
attributs sont au moyen âge (comme au XVIIIe siècle l’étiquette « origine
française ») synonymes d’exquis, excellent, raffiné, délicieux et précieux.
Aucun article n’est aussi demandé que « l’espicerie » et l’on dirait que
l’étrange et mystérieux parfum de ces fleurs orientales a grisé de sa magie
l’âme de l’Europe.

Mais précisément parce qu’elles jouissent d’une pareille faveur, les
denrées indiennes restent coûteuses et ne cessent d’augmenter de prix.
Aujourd’hui que les tableaux monétaires sont pratiquement inutilisables, il
est à peu près impossible d’en retracer exactement la courbe toujours
ascendante. Cependant pour se faire une idée approximative de la valeur
insensée qu’atteignent les épices qu’on veuille bien se rappeler qu’au début
du XIe siècle ce même poivre que l’on trouve aujourd’hui à profusion sur
toutes les tables et qu’on gaspille ni plus ni moins que si c’était du sable se
vendait au grain et valait son pesant d’argent. Il présentait une telle stabilité
monétaire que beaucoup d’États et de villes comptaient avec lui comme avec
un métal précieux ; il permettait d’acquérir des terres, de payer une dot,
d’acheter un droit de bourgeoisie ; beaucoup de princes et de cités
établissaient leurs tarifs douaniers par quantités de poivre, et lorsqu’au moyen
âge on voulait dire d’un homme qu’il était immensément riche on le traitait
de « sac à poivre ». Par ailleurs, le gingembre, l’écorce d’orange et le
camphre se pesaient sur des balances d’apothicaire et de joaillier, opération
qui se pratiquait portes et fenêtres soigneusement closes, de crainte qu’un
courant d’air n’emportât une parcelle de la précieuse poudre. Si absurde que
nous paraisse aujourd’hui cette surévaluation, elle s’explique d’elle-même
dès qu’on examine les difficultés et les risques du transport. L’Orient se
trouve alors à une distance incommensurable de l’Occident. Quels obstacles,
quels dangers, les vaisseaux, les caravanes et les convois ne doivent-ils pas
surmonter en chemin en ces temps de guerres et de pirateries ! Quelle n’est



pas l’odyssée du plus infime grain, de la moindre fleur, entre le vert arbuste
de l’archipel malais et le port final, le comptoir de l’épicier européen !
Aucune de ces épices n’a en soi rien de bien rare. Aux antipodes, à Tidore, à
Amboina, à Banda, à Malabar, le cannelier, le giroflier, le muscadier et le
poivrier croissent et prospèrent comme chez nous les chardons. Dans
l’archipel malais, un quintal d’aromates ne coûte pas plus cher qu’une pincée
en Occident. Mais la marchandise doit passer par une infinité de mains avant
d’atteindre par delà les mers et les déserts le dernier acheteur, le
consommateur. La première manipulation, comme toujours, est la plus mal
payée ; l’esclave malais qui cueille les fleurs fraîches et sur son dos bronzé les
porte au marché dans un faisceau d’écorce n’a pour tout salaire que sa peine.
Son maître, lui, en tire déjà un profit ; un marchand musulman lui achète sa
charge et la transporte sur un frêle prao en huit et dix jours, voire plus, sous
un soleil de plomb, des Moluques à Malacca (non loin de l’actuel Singapour).
C’est ici qu’une première araignée a tendu sa toile. Le maître du port, le
sultan de Malabar, exige un tribut du trafiquant pour le transbordement des
marchandises. Ce n’est qu’une fois la taxe acquittée que l’odorante récolte
pourra être chargée sur une nouvelle jonque, plus grande cette fois ; puis,
déployant ses rames ou sa voile carrée, le petit bâtiment glisse lentement d’un
port à l’autre de l’Inde : ce sont alors des mois de navigation monotone et
d’interminables stationnements par calme plat, sous un soleil de feu et un ciel
sans nuages ; c’est parfois aussi la fuite soudaine devant les typhons ou les
corsaires. Cette traversée de deux ou trois mers tropicales n’est pas seulement
exténuante, elle est aussi infiniment dangereuse ; un navire sur cinq devient
presque infailliblement la proie des tempêtes ou des pirates. Mais Cambagda
est enfin dépassée, Ormuz, le port du golfe Persique, ou Aden, celui de la mer
Rouge, sont atteints, et avec eux les portes de l’Arabie heureuse ou de la
Perse. Le nouveau mode de transport qui s’offre à présent n’est pas moins
épuisant ni moins périlleux. Les chameaux en longues files patientes
attendent par milliers dans ces ports de transit ; sur un signe de leur maître, ils
plient docilement le genou et on hisse sur leur dos les ballots de poivre et de
muscade. D’un pas lent et balancé, les vaisseaux du désert emportent leur
fardeau à travers l’océan de sable. Après un voyage de plusieurs mois, les
caravanes arabes amènent la marchandise soit à Beyrouth ou à Trébizonde, en
passant par Bassorah, Bagdad et Damas – noms évocateurs des Mille et une
Nuits ! – soit au Caire, par la route de Djedda. Ces pistes interminables sont
fort anciennes et étaient déjà familières aux marchands au temps des



Pharaons et des Bactriens. Malheureusement, les pirates bédouins les
connaissent fort bien aussi ; une agression audacieuse anéantit souvent d’un
seul coup le fruit de plusieurs mois d’efforts. Ce qui a échappé aux Bédouins
et aux tempêtes de sable passe par les mains de brigands officiels, les émirs
du Hedjaz, les sultans d’Égypte et de Syrie qui prélèvent un tribut
considérable sur chaque chamelée, sur chaque sac. On évalue à cent mille
ducats les droits de transit annuellement perçus sur le trafic des épices par un
seul de ces forbans : le sultan d’Égypte. Maintenant, supposons Alexandrie et
les bouches du Nil atteintes sans encombre ; là encore, un ultime profiteur, et
non des moindres, guette sa proie : la flotte vénitienne. Depuis le perfide
anéantissement de sa rivale Byzance, la petite république a le monopole du
commerce des épices orientales. Au lieu de transporter la denrée plus loin, on
l’amène directement au Rialto, où les facteurs allemands, flamands et anglais
l’achètent aux enchères. Puis des chariots aux roues robustes emportent à
travers les neiges et les glaces des cols alpins ces mêmes fleurs qui deux ans
plus tôt s’épanouissaient au soleil des tropiques. Finalement, la marchandise
parvient au détaillant et à la clientèle.

Les aromates, comme le dit mélancoliquement Martin Behaim dans sa
fameuse Pomme de Terre de 1492, passent par une douzaine de mains avant
de toucher le consommateur. Cependant s’ils sont douze à se partager les
profits de ce commerce l’affaire n’en reste pas moins extrêmement
intéressante pour chacun d’eux. Malgré tous ses risques et ses dangers, le
trafic des épices au moyen âge reste de beaucoup le plus fructueux de tous les
trafics, vu le faible volume de la marchandise. Qu’importe si sur cinq navires
quatre coulent avec leur cargaison – l’expédition de Magellan nous fournit un
exemple de ce genre –, si sur deux cent soixante-cinq hommes deux cents ne
reviennent pas : le marchand, lui, y trouve son compte ! Qu’un seul de ces
vaisseaux, le plus petit des cinq, revienne au bout de trois ans chargé
d’épices, les gains compenseront largement les pertes, car, au XVe siècle, le
moindre sac de poivre vaut infiniment plus qu’une vie humaine. Et comme
alors – comme de tout temps, du reste – l’homme n’était pas avare de son
existence et qu’un furieux besoin d’aromates se faisait sentir, rien d’étonnant
que ce calcul s’avérât toujours juste ; les palais de Venise, ceux des Fugger et
des Welser ont été presque uniquement édifiés avec les bénéfices du
commerce des aromates.



Mais les gros profits suscitent inévitablement l’envie. Toute prérogative
est considérée par le voisin comme une injustice. Depuis longtemps les
Génois, les Français, les Espagnols voient d’un œil jaloux l’habile Venise
drainer cette marée d’or dans le Canale Grande et regardent avec plus de
colère encore du côté de l’Égypte et de la Syrie, où l’Islam dresse une
barrière infranchissable entre les Indes et l’Europe. Aucun navire chrétien n’a
le droit de croiser dans la mer Rouge, aucun marchand chrétien ne peut même
la traverser ; tout le négoce entre les Indes et les « roumis » passe
nécessairement par les mains des « mouros », des commerçants turcs et
arabes. Ce qui a non seulement pour effet de renchérir inutilement la
marchandise vis-à-vis de l’acheteur européen, de sevrer le commerce
occidental d’une partie de ses bénéfices, mais encore de faire émigrer vers
l’Orient tout le stock de métal précieux, puisque les produits européens
n’atteignent pas, à beaucoup près, la valeur d’échange des coûteuses denrées
indiennes. Cette situation incite de plus en plus vivement l’Occident à se
soustraire à l’onéreux et humiliant contrôle, et un beau jour les énergies se
groupent. Une croisade est décidée. Les croisades ne sont pas simplement
(comme des esprits romantiques les ont souvent dépeintes) une tentative
mystico-religieuse en vue d’arracher les lieux saints aux infidèles ; cette
première coalition européo-chrétienne représente aussi le premier effort
logique et conscient ayant pour but de briser la barrière qui ferme l’accès de
la mer Rouge et d’ouvrir les marchés orientaux à l’Europe, à la Chrétienté.
L’entreprise ayant échoué, l’Égypte n’ayant pu être enlevée aux musulmans
et l’Islam continuant d’occuper la route des Indes, il fallait nécessairement
que s’éveillât le désir de trouver un nouveau chemin, libre, indépendant.
L’intrépidité qui poussa Colomb vers l’ouest, Bartholomeu Diaz et Vasco de
Gama vers le sud, Cabot vers le nord, vers le Labrador, est née avant tout de
l’ardente volonté de découvrir des voies maritimes franches de toute
servitude et d’abattre en même temps l’insolente hégémonie de l’Islam. Dans
les grandes inventions et découvertes l’élan spirituel, moral, fait toujours
fonction de force accélératrice ; mais, la plupart du temps, l’impulsion
réalisatrice décisive n’est due qu’à des facteurs matériels. Sans doute la
hardiesse des idées de Colomb et de Magellan aurait suffi à enthousiasmer les
rois et leurs conseillers ; mais jamais personne n’eût financé leurs projets,
jamais les princes ni les spéculateurs ne leur eussent équipé une flotte si on
n’avait eu en même temps la perspective de récupérer au centuple les
dépenses. Derrière les héros de cette époque se cachent les forces agissantes,



les commerçants, l’impulsion première elle-même a eu des causes
essentiellement pratiques. Au commencement étaient les épices.

*

* *

Il est toujours merveilleux dans le cours de l’histoire de voir le génie d’un
individu communier avec le génie de l’heure, un homme comprendre
clairement le désir de son époque. Parmi les pays d’Europe, il en est un qui
n’a pu jusqu’ici accomplir sa part de la mission européenne : le Portugal, qui
vient de se libérer de la domination maure dans de longues et interminables
luttes. Mais depuis qu’il a remporté la victoire et conquis définitivement son
indépendance, le dynamisme magnifique de ce peuple jeune et passionné
demeure inutilisé, ce besoin naturel d’expansion, inhérent à toutes les nations
ascendantes, ne trouve d’abord aucune soupape d’échappement. Le Portugal
s’appuie sur toutes ses frontières à l’Espagne, son alliée, sa sœur ; pays petit
et plutôt pauvre, il ne pourrait se développer que du côté de la mer, par le
commerce et la colonisation. Malheureusement sa situation géographique est
la plus défavorable de toutes les nations maritimes de l’Europe, ou du moins
semble telle. Car l’océan Atlantique, qui le borde à l’ouest, passe, d’après la
géographie ptoléméenne (la seule qui fît autorité pendant tout le moyen âge),
pour une nappe d’eau illimitée et infranchissable ; non moins impraticable est
la route du Sud, le long de la côte africaine, puisqu’il est impossible, toujours
selon Ptolémée, de contourner en bateau ce pays inhospitalier et inhabitable
qui touche au pôle antarctique et est relié sans la moindre fissure à la terra
australis. D’après l’ancienne géographie, le Portugal, parce qu’en dehors de
la seule mer navigable, la Méditerranée, occupe parmi les nations maritimes
de l’Europe la position la plus défavorable qui soit. Rendre possible cette soi-
disant impossibilité et essayer si, selon la parole de l’Écriture, les derniers ne
pourraient pas devenir les premiers, sera l’idée à laquelle un prince portugais
vouera son existence. Si Ptolémée, ce geographus maximus, ce « pape de la
géographie » s’était grossièrement trompé ? Si cet océan, dont les vagues
puissantes amènent parfois de l’ouest sur les côtes du Portugal d’étranges
morceaux de bois (qui viennent pourtant de quelque part !) n’était pas infini,
mais conduisait vers des pays nouveaux et inconnus ? Si l’Afrique était
habitable au delà des tropiques et si l’on pouvait atteindre par mer l’océan
Indien ? Alors le Portugal, parce que situé si loin à l’ouest, serait le véritable
tremplin de toutes les découvertes, le mieux placé sur la route des Indes ; il



serait non plus déshérité par l’océan mais prédestiné plus qu’aucune nation
d’Europe aux voyages sur mer. Transformer le Portugal, ce petit pays
impuissant, en une puissance maritime, et l’océan Atlantique, considéré
jusque-là comme un obstacle, en un moyen de communication a été en
substance le rêve de toute la vie de l’Infant Henrique, celui que l’Histoire a
surnommé à tort et à raison le Navigateur. À tort, parce qu’en dehors d’une
brève expédition militaire contre Ceuta il n’est jamais monté sur un navire et
qu’il n’existe pas de livre, de traité de navigation signé de sa main. À raison,
car il a consacré toute sa fortune à la marine et aux marins. Ayant fait ses
preuves tout jeune pendant la guerre contre les Maures au siège de Ceuta
(1412) et en même temps un des hommes les plus riches de son pays, ce fils
et neveu de rois portugais et anglais pouvait prétendre briller dans les plus
hautes sphères ; toutes les cours l’invitent, l’Angleterre lui offre un haut
commandement. Mais cet étrange rêveur choisit comme forme d’existence la
féconde solitude. Il se retire sur le cap Sacrez, l’ancien « promontoire sacré »
des Anciens. C’est de là qu’il prépare, durant près de cinquante ans, le
voyage aux Indes et la grande offensive contre la mare incognitum.

Qui a donné à ce hardi penseur l’audace de prétendre, à l’encontre des
plus hautes autorités de son temps en matière de cosmographie, que l’Afrique
n’était pas un continent soudé au pôle, mais parfaitement contournable et
ouvert vers les Indes ? Mystère. Toutefois le bruit courait encore (Hérodote et
Strabon le mentionnent) qu’à l’époque lointaine des Pharaons une flotte
phénicienne avait descendu la mer Rouge et était revenue inopinément deux
ans plus tard par les Colonnes d’Hercule (le détroit de Gibraltar). Peut-être
aussi l’Infant avait-il appris d’un marchand d’esclaves maure qu’il existait au
delà de la « Libya deserta », du Sahara sablonneux, un « pays de richesse »,
un « bilat ghana ». Effectivement l’actuelle Guinée se trouve déjà indiquée
sous ce nom avec beaucoup d’exactitude sur une carte dressée en 1150 par un
cosmographe arabe pour le roi normand Roger II. Il se pourrait donc
qu’Henrique fût mieux renseigné sur la géographie de l’Afrique par un bon
service de renseignements que les géographes patentés qui ne juraient que par
les codices de Ptolémée et récusaient les œuvres de Marco Polo et d’Ibn
Battuta comme des impostures.

Ce qui fait surtout la grandeur morale d’Henrique, c’est d’avoir reconnu,
en même temps que l’importance du but, l’énormité de la tâche, d’avoir su
noblement se résigner à ne jamais voir son rêve s’accomplir, parce qu’il



fallait déjà plus que le cours d’une vie humaine pour en préparer la
réalisation. Car comment entreprendre un voyage du Portugal aux Indes sans
connaître la mer et sans vaisseaux ? On ne conçoit pas, à l’époque où
Henrique se met au travail, combien les notions géographiques et nautiques
de l’Europe sont rudimentaires. Pendant les sombres siècles d’ignorance et
d’abrutissement qui suivirent la chute de l’empire romain, le moyen âge a
oublié tout ce que les Phéniciens, les Grecs, les Romains savaient en
cosmologie. L’expédition d’Alexandre jusqu’aux confins de l’Afghanistan et
même de l’Inde est tenue pour légendaire ; les excellentes cartes, les globes
des Romains sont perdus, leurs chaussées jalonnées de bornes milliaires, qui
pénétraient jusqu’au cœur de l’Angleterre et de la Bithynie, sont oubliées ; on
a désappris à voyager, la joie de découvrir est morte, la science de la
navigation est retombée en enfance : sans cartes et sans boussole, sans but
vaste ni hardi, de frêles esquifs pratiquent un timide et mesquin cabotage de
port en port, avec la crainte continuelle des tempêtes ou des pirates, plus
redoutables encore. Au milieu d’une pareille décadence de la cosmographie
et avec d’aussi pitoyables embarcations il est impossible de dompter les
océans et de conquérir les empires d’outre-mer. Il faudra tout d’abord
reconstituer par un long, très long sacrifice ce que des siècles d’indifférence
ont laissé se perdre. Et Henrique, dont la gloire est de l’avoir compris, est
résolu à vouer sa vie à cette entreprise.

*

* *

Seuls quelques murs en ruine subsistent encore de l’ancien château que le
prince Henrique avait fait construire sur le cap Sacrez et qu’un ingrat héritier
de sa science, Francis Drake, pilla et détruisit. À travers les ombres et les
voiles de la légende, il est difficile de discerner de quelle façon l’Infant a
élaboré ses vastes plans de conquêtes. D’après les récits, un peu romancés,
peut-être, de ses chroniqueurs intimes, il fit tout d’abord venir une foule de
livres et de cartes de tous les coins du monde et appela auprès de lui des
savants arabes et juifs. Tout capitaine, tout marin qui rentrait de voyage fut
interrogé ; leurs rapports, leurs communications furent consignés dans des
archives privées ; en même temps une série d’expéditions étaient organisées.
Sans arrêt on s’attacha au perfectionnement de l’art de la construction navale ;
aux antiques « barcas », aux barques de pêche non pontées, véritables
« naos » comptant dix-huit hommes d’équipage, succèdent en quelques



années de robustes cotres de quatre-vingts et cent tonnes, capables de tenir la
mer par gros temps. Ce nouveau et excellent modèle de bateau nécessite à
son tour un nouveau type de marins : au pilote s’adjoint un « maître de
l’astrologie », un spécialiste de la navigation, qui sait lire les portulans,
calculer la déclinaison astrale et tracer les méridiens. Théorie et pratique
s’unissent dans une collaboration féconde. Ainsi émerge peu à peu,
systématiquement, une race de navigateurs et de découvreurs dont l’avenir
s’annonce glorieux. De même que Philippe de Macédoine laisse à son fils
Alexandre son irrésistible phalange pour conquérir le monde, de même
Henrique lègue au Portugal la flotte la plus moderne, la meilleure de son
époque, les plus habiles nautoniers pour vaincre l’océan.

Mais il appartient au destin tragique des précurseurs de mourir au seuil de
la terre promise sans la voir. Henrique n’a pas assisté à une seule de ces
grandes découvertes qui ont conféré l’immortalité à son pays. L’année de sa
mort (1460) on n’a encore obtenu aucun résultat tangible dans le domaine
géographique. La fameuse découverte des Açores et de Madère ne fut en
réalité qu’une redécouverte (le Portolano Laurentino les signale déjà en
1315). Les « naos » se sont timidement risqués sur la côte occidentale de
l’Afrique, mais en un demi-siècle ne sont pas encore descendus jusqu’à
l’Équateur ; un trafic peu glorieux a commencé, la traite des noirs : autrement
dit, on enlève en masse les nègres sur la côte du Sénégal pour les vendre sur
le marché d’esclaves de Lisbonne ; on trouve aussi un peu de poussière d’or :
ces maigres et insignifiants débuts sont tout ce qu’Henrique a vu de l’œuvre
qu’il a conçue. En réalité le résultat décisif est cependant déjà acquis. Le
grand progrès pour la marine portugaise ne réside pas en effet dans la
distance parcourue, mais dans l’influence morale, dans l’accroissement du
goût des entreprises et dans la destruction d’une fable dangereuse. À travers
les siècles, les gens de mer racontaient tout bas que passé le cap « Non » la
navigation était impossible. Au delà commençait immédiatement « la mer
verte des ténèbres » ; malheur au navire qui s’aventurait dans ces parages
mortels ! Sous ces latitudes, l’ardeur du soleil faisait bouillir la mer ; les
bordages et les voiles prenaient feu aussitôt et le chrétien qui osait pénétrer
dans « le pays de Satan », lequel était désolé comme un paysage lunaire, était
métamorphosé sur-le-champ en nègre. Les marins éprouvaient une terreur si
insurmontable pour tout voyage le long de la côte africaine que le pape, pour
procurer à Henrique des hommes en vue de ses premières expéditions, dut
promettre aux volontaires pleine et entière rémission de leurs péchés. Aussi



quel triomphe lorsque Gil Eannes double en 1434 ce cap « Non », soi-disant
infranchissable, et peut écrire à propos de la Guinée que le grand savant
Ptolémée n’était qu’un vieux radoteur, « car, dit-il, la navigation y est aussi
facile que chez nous et le pays est en outre d’une beauté et d’une richesse
extrêmes ». Ainsi le point mort est dépassé. Le Portugal n’a plus besoin de
faire d’efforts pour constituer ses équipages ; amoureux d’aventures et
aventuriers accourent de tous les pays pour se mettre à son service. Chaque
nouveau voyage couronné de succès enhardit les navigateurs ; une nouvelle
race d’hommes jeunes et intrépides éclôt soudain, auxquels l’aventure est
plus chère que la vie. Navigare necesse est, vivere non est necesse, le vieil
adage des marins a retrouvé son empire sur les esprits. Et toutes les fois
qu’une génération ferme et résolue se met au travail l’univers se transforme.

C’est pourquoi la mort d’Henrique ne représente qu’une pause avant le
grand élan. À peine l’énergique roi Joao II est-il monté sur le trône qu’il se
produit un essor qui dépasse toute attente. Ce qui n’avançait jusque-là
qu’avec la lenteur de l’escargot marche maintenant à pas de géant. Hier
encore, on s’émerveillait d’avoir, en douze ans, franchi les quelques centaines
de milles qui séparent Lisbonne du cap Bojador et, en douze autres années de
lente progression d’avoir réussi à atteindre le cap Vert : aujourd’hui un bond
en avant de cent, de cinq cents milles n’a plus rien d’extraordinaire. Nous
seuls, qui avons assisté à la conquête de l’air, qui, au début du siècle, nous
extasions à la pensée qu’un aéroplane parti du Champ de Mars avait pu tenir
l’air trois, cinq, dix kilomètres et qui avons vu plus tard survoler continents et
océans, nous seuls, peut-être, sommes capables de comprendre l’intérêt
passionné, l’enthousiasme vibrant avec lequel l’Europe accueille les brusques
succès du Portugal. En 1471, l’Équateur est atteint ; en 1484, Diego Cam
débarque à l’embouchure du Congo ; en 1486, le rêve prophétique d’Henrique
s’accomplit : un navigateur portugais, Bartholomeu Diaz, touche à la pointe
sud de l’Afrique le cap de Bonne-Espérance, baptisé d’abord par lui, sans
doute à cause des tempêtes qu’il y essuie, « Cabo tormentoso ». Mais bien
que l’ouragan ait déchiré sa voilure et brisé ses mâts, le hardi conquistador
continue sa route. Il est déjà en vue de la côte occidentale, d’où les pilotes
musulmans pourraient facilement le conduire aux Indes, lorsque son équipage
se révolte : c’est assez pour cette fois. Le cœur ulcéré, Bartholomeu Diaz doit
faire demi-tour, renonçant par la faute d’autrui à la gloire d’être le premier
Européen à avoir frayé la route des Indes, et c’est un autre Portugais, Vasco
de Gama, qu’à cette occasion Camoëns glorifie dans des vers immortels.



Comme toujours, le pionnier, l’initiateur infortuné est oublié au profit du
réalisateur plus heureux. Toutefois l’acte décisif est effectué. Pour la
première fois, la configuration géographique de l’Afrique se trouve précisée,
Ptolémée reçoit un démenti formel : il existe bien une route maritime des
Indes. Les disciples et les héritiers d’Henrique ont réalisé le rêve de sa vie
vingt-six ans après la mort de leur maître.

Le monde tourne maintenant des regards étonnés et envieux vers cet
insignifiant petit peuple de marins, relégué à l’extrême pointe de l’Europe.
Pendant que les grandes puissances, la France, l’Allemagne, l’Italie s’entre-
déchirent dans des guerres stupides, leur frère cadet, le Portugal, décuple,
centuple son champ d’action. Rien ne peut plus entraver son formidable
essor. Il est devenu du jour au lendemain la première nation maritime du
monde, il a acquis par son activité non seulement de nouvelles provinces
mais même de véritables continents. Dix ans encore, et le plus petit État
d’Europe pourra prétendre posséder et régir un territoire plus vaste que
l’empire romain au temps de sa plus grande extension.

Il est évident qu’en essayant de réaliser des prétentions aussi exagérément
impérialistes le Portugal ne tardera pas à épuiser ses forces. Un enfant
prévoirait qu’un pays aussi minuscule, qui ne compte guère au total plus d’un
million et demi d’habitants, ne saurait à lui seul occuper, coloniser,
gouverner, ni même seulement monopoliser commercialement l’Afrique,
l’Inde et le Brésil tout entiers, ni surtout se défendre éternellement contre la
jalousie des autres nations. Une seule goutte d’huile ne peut suffire à rendre
étale une mer démontée, un pays grand comme la main soumettre des pays
cent fois plus étendus. Raisonnablement, l’expansion illimitée du Portugal
représente une absurdité, une donquichotterie de la plus dangereuse espèce.
Mais ce qui est héroïque est toujours déraisonnable, irrationnel. Chaque fois
qu’un homme ou un peuple s’impose une mission qui dépasse sa mesure, ses
forces se haussent à un niveau insoupçonné. Jamais peut-être une nation ne
s’est aussi magnifiquement synthétisée dans une période glorieuse que le
Portugal à la fin du XVe siècle : il possède tout à coup non seulement un
Alexandre, des Argonautes en Albuquerque, Vasco de Gama et Magellan,
mais un Homère en Camoëns, un Tite-Live en Barros. Des savants, des
architectes, de grands commerçants lui naissent spontanément. Comme la
Grèce au temps de Périclès, l’Angleterre sous Élisabeth, la France sous
Napoléon, ce peuple réalise son idée profonde sous une forme universelle et



la met en évidence aux yeux du monde. Pendant une heure de l’histoire du
monde, le Portugal est la première nation de l’Europe, le guide de
l’humanité !

Mais les hauts faits d’un peuple profitent toujours aux autres peuples.
Tous sentent que cette poussée dans l’inconnu a bouleversé tous les concepts
et mesures admis jusqu’ici, toutes les notions de distance, et dans les cours,
dans les universités, on attend avec une impatience fébrile les dernières
nouvelles de Lisbonne. Grâce à une merveilleuse clairvoyance, l’Europe
comprend tout à coup que les grands voyages et les découvertes vont
transformer davantage l’univers que toutes les guerres et la grosse artillerie,
qu’une époque séculaire, millénaire, le moyen âge, est révolue et qu’une autre
commence, celle des temps modernes, qui pensera et créera dans des
dimensions plus vastes. C’est pourquoi l’humaniste florentin Polician,
pressentant ce moment historique, prend solennellement la parole pour
glorifier le Portugal, et la gratitude de toute l’Europe civilisée s’exprime par
sa bouche en ces termes enthousiastes : « Il n’a pas seulement laissé derrière
lui les colonnes d’Hercule et dompté un océan déchaîné, mais resserré les
liens jusqu’alors relâchés de l’unité du monde habitable. À quelles nouvelles
possibilités et à quels avantages économiques, à quelle élévation du savoir, à
quelle confirmation de la science antique, dont on récusait jusqu’à présent
l’exactitude, n’est-on pas maintenant en droit de s’attendre ? De nouveaux
pays, de nouvelles mers, de nouveaux mondes (alli mundi) ont émergé des
ténèbres séculaires. Le Portugal est aujourd’hui le gardien, la sentinelle d’un
second univers ! »

*

* *

Un événement déconcertant vient, hélas ! interrompre cette incomparable
marche triomphale. Le « second univers » semble déjà atteint par la voie
orientale, le sceptre et les trésors de l’Inde paraissent déjà assurés au roi Joao :
depuis que le cap de Bonne-Espérance a été doublé, personne ne peut plus
devancer le Portugal, ni même le suivre dans la voie qu’il a prise. Car
Henrique le Navigateur avait eu la prudence de faire garantir aux Portugais
par bref spécial du pape la propriété exclusive de tous les continents, mers et
îles qu’ils découvriraient au-dessous du cap Bojador, et trois autres papes
avaient confirmé cette étrange « donation », aux termes de laquelle la maison



des Viseu recevait en apanage tout l’Orient encore inconnu et des millions
d’habitants. Avec d’aussi indiscutables garanties entre les mains, on ne se
sent généralement pas enclin aux affaires hasardeuses ; rien d’étonnant donc
que le beatus possidens, que Joao II eût montré peu d’intérêt pour les projets
confus de ce Génois inconnu qui réclamait avec emphase toute une flotte
« para buscar el levante por el ponente », pour gagner les Indes par l’ouest.
Certes on avait aimablement accordé audience à messer Christoforo Colombo
au palais de Lisbonne ; on ne lui avait pas opposé un refus brutal, mais on
s’en était tenu là. On se rappelait trop bien que toutes les expéditions visant
les fabuleuses Antilles et le Brésil, lesquels devaient se trouver quelque part à
l’ouest, entre l’Europe et les Indes, avaient, les unes après les autres,
lamentablement échoué. Et d’ailleurs pourquoi risquer d’excellents ducats
portugais dans la recherche d’une route des Indes problématique, alors qu’on
venait de trouver la bonne après des années d’efforts et que les chantiers
navals du Tage travaillaient jour et nuit à la construction de la grande flotte
qui irait directement aux Indes par le Cap ? La brusque nouvelle que
l’aventurier génois a réellement franchi « l’Océano tenebroso » pour le
compte de l’Espagne et rencontré la terre à l’ouest après trois courtes
semaines de navigation éclate au palais du roi Joao comme un coup de
tonnerre. Un miracle s’est accompli. Elle s’est soudain réalisée la prophétie
mystique de la « Médée » de Sénèque qui, depuis bien des années, hantait
l’esprit des grands navigateurs :

… Venient annis scecula seris, quibus oceanus vincula rerum laxet et
ingens pateat tellus, Typhisque novos detegat orbes, nec sit terris ultima
Thula.

En vérité, il semble venu « le jour où, après des siècles d’attente, l’océan
livre son secret, où l’argonaute découvre de nouveaux mondes et où Thulé
n’est plus la terre la plus lointaine de notre globe ». Il est vrai que Colomb, le
nouvel argonaute, est à cent lieues de soupçonner qu’il a découvert un monde
nouveau. Cet homme fantasque et obstiné continuera jusqu’à sa dernière
heure à prétendre, sans jamais vouloir en démordre, qu’il a atteint le continent
asiatique et qu’en poursuivant à l’ouest de l’Espagne il débarquerait peu de
jours après à l’embouchure du Gange. C’est cela surtout qui effraie le
Portugal. À quoi lui sert en effet l’encyclique papale qui lui confère la
propriété de tous les pays qu’il rencontrera en allant vers l’est, si avant l’élan
final l’Espagne le devance par la route de l’ouest et lui souffle les Indes ?



Cinquante années de travail de la vie d’Henrique, quarante années d’efforts
après sa mort seraient annihilées du coup et les Indes perdues par le trait de
folle audace de ce maudit Génois. Si le Portugal veut maintenir la priorité de
ses droits sur les Indes, il n’a plus d’autre ressource que de prendre les armes
pour s’opposer à la soudaine intrusion de sa rivale.

*

* *

Heureusement le pape conjure le danger menaçant. Le Portugal et
l’Espagne sont chers à son cœur, parce que ce sont les seules nations dont les
souverains ne se soient jamais dressés contre sa volonté. Ils ont combattu les
Maures, chassé les Infidèles, extirpé par le fer et par le feu l’hérésie de leurs
royaumes ; jamais l’Inquisition n’a trouvé d’auxiliaires aussi complaisants
contre les Musulmans et les Juifs. Non, décide le saint Père, ses enfants
chéris ne doivent pas se brouiller. Et il répartit tout bonnement entre eux les
parties du monde encore inconnues. Il ne les leur remet pas, pour parler le
langage hypocrite de notre diplomatie moderne, à titre de « sphères
d’intérêts », mais il les leur donne en toute propriété, en vertu de son autorité
de vicaire de Jésus-Christ. Il prend le globe terrestre et le coupe en deux
comme s’il s’agissait d’une pomme, non avec un couteau certes, mais à l’aide
de la bulle du 4 mai 1493. La ligne de démarcation passe à cent « léguas »
(une ancienne mesure militaire) des îles du cap Vert ; tous les pays non
encore reconnus à l’ouest de cette ligne appartiendront à sa fille bien-aimée
l’Espagne, tous ceux situés à l’est à son cher fils le Portugal. Les deux
enfants acceptent d’abord avec reconnaissance ce superbe présent. Mais
bientôt le Portugal ressent de l’inquiétude et demande que la limite soit
légèrement reculée vers l’occident. Cette requête est exaucée par le traité de
Tordesillas (7 juin 1494), qui recule la ligne de démarcation de deux cent
soixante-dix léguas vers l’ouest (clause qui octroie au Portugal le Brésil non
encore découvert à l’époque).

Si grotesque que puisse paraître à première vue une pareille libéralité, qui
confère la presque totalité du monde à deux nations sans tenir compte des
autres, il n’en faut cependant pas moins admirer dans cette solution pacifique,
qui aplanit un conflit sans recourir à la violence, un des rares actes
raisonnables de l’Histoire. Effectivement le pacte de Tordesillas évitera
pendant de nombreuses années toute guerre coloniale entre l’Espagne et le



Portugal, bien que cet arrangement soit condamné d’avance à n’être que
provisoire. Mais où se trouvent les îles tant recherchées, les précieuses îles
des épices ? À l’est ou à l’ouest de la ligne de démarcation ? Du côté du
Portugal ou du côté de l’Espagne ? C’est ce qu’ignorent à ce moment-là pape,
rois et savants, parce que personne n’a encore mesuré la circonférence de la
terre et parce que l’Église ne veut reconnaître à aucun prix qu’elle soit ronde.
Mais avant la décision finale les deux nations auront fort à faire pour avaler
les deux monstrueux morceaux que le destin leur a jetés en pâture : à la petite
Espagne, la gigantesque Amérique ; au minuscule Portugal les Indes et
l’Afrique !

*

* *

Le succès de Colomb a provoqué en Europe un étonnement sans bornes.
Un désir fou d’aventures et de découvertes comme on n’en a jamais vu
s’empare des gens : toujours la réussite d’un individu courageux suscite la
vaillance et la bravoure de sa génération. Tous ceux qui sont mécontents de
leur état et de leur position, tous ceux qui se croient méconnus et sont trop
impatients pour attendre, les cadets de famille, les officiers sans emploi, les
bâtards des grands seigneurs et les sombres compagnons que la justice
recherche, tous veulent partir pour le Nouveau Monde. Princes, négociants,
spéculateurs arment tout ce qu’ils peuvent comme bateaux ; il faut séparer de
force aventuriers et mercenaires qui jouent du couteau pour être enrôlés les
uns avant les autres. Jadis Henrique devait recourir aux offices du pape pour
pouvoir recruter une poignée de matelots ; aujourd’hui des villages entiers
s’acheminent vers les ports ; les capitaines et les patrons des navires
marchands ne savent plus où donner de la tête. Les expéditions se suivent
sans arrêt, et de nouvelles îles, de nouvelles terres émergent de tous côtés
comme par enchantement, au Nord, au Sud, à l’Est, à l’Ouest, les unes
prisonnières des glaces, les autres couvertes de palmiers. En l’espace de vingt
ou trente années, les quelques centaines de petits vaisseaux partis de Cadix,
de Palos, de Lisbonne découvrent plus de continents que l’humanité entière
au cours des siècles précédents.

Quel inoubliable, quel incomparable calendrier nous offre cette époque de
découvertes : en 1498, Vasco de Gama – « au service de Dieu et pour le profit
de la couronne portugaise », comme le dit avec orgueil le roi Manoel – atteint



les Indes et débarque à Calicut, la même année Cabot, capitaine au service de
l’Angleterre, aborde Terre-Neuve et du même coup la côte américaine. Un an
plus tard, Pinzon, pour le compte de l’Espagne, et Cabrai, pour celui du
Portugal, simultanément et indépendamment l’un de l’autre découvrent le
Brésil, cependant que Gaspar Cortereal, successeur des Vikings, redécouvre
le Labrador cinq cents ans après eux. Les événements se succèdent au même
rythme : dans les premières années du siècle qui suit deux expéditions
portugaises (Americ Vespuce fait partie de l’une d’elles) descendent le long
de la côte sud-américaine jusqu’à proximité du Rio de la Plata. En 1506, les
Portugais découvrent Madagascar, en 1507 l’île Maurice ; en 1509 ils
touchent Malacca dont ils s’emparent en 1511 et ainsi tiennent déjà la clef de
l’Archipel malais. En 1512 Ponce de Léon pénètre en Floride ; en 1515, des
hauteurs du Darien, Nunez de Balboa est le premier Européen qui aperçoit
l’océan Pacifique. À partir de ce moment l’humanité connaît toutes ses mers.
Dans une courte période de cent années la marine européenne a plusieurs fois
centuplé ses possibilités. Alors qu’en 1418, sous Henrique, la nouvelle que
les premières « barcas » avaient atteint Madère avait fait sensation, en 1518,
les vaisseaux portugais – que l’on compare ces deux distances sur la carte –
mouillent déjà à Canton et au Japon. Bientôt un voyage aux Indes présentera
moins de risques qu’autrefois un voyage au cap Bojador. Soumise à un
rythme aussi vertigineux, la face du monde se transforme et se précise
d’année en année, de mois en mois. Cartographes et cosmographes travaillent
sans répit dans les ateliers d’Augsbourg sans pouvoir suffire aux commandes.
On leur arrache des mains les épreuves encore humides et non révisées.
Chacun veut être renseigné sur les « mondes nouveaux ». À peine les
cosmographes ont-ils dessiné leurs cartes d’après les plus récentes
informations que de nouvelles communications, de nouveaux rapports
arrivent. Tout est bouleversé, tout est à refaire : ce qu’on prenait pour une île
était une presqu’île, ce qu’on croyait être les Indes était un continent ignoré ;
il faut indiquer de nouveaux fleuves, de nouvelles montagnes. Jamais la
géographie, la cosmographie n’ont connu, jamais elles ne connaîtront plus un
progrès aussi accéléré, aussi enivrant, aussi triomphal que pendant cette
période de cinquante années au cours de laquelle ont été déterminées la forme
et la configuration définitives de la terre, où l’humanité découvre la planète
sur laquelle elle s’agite depuis des temps incalculables. Cette tâche
formidable est l’œuvre d’une seule génération ; ses marins ont surmonté tous
les dangers pour frayer la route à leurs successeurs ; ses conquistadors ont



conquis des continents et des mers, ses héros ont résolu tous les problèmes ou
presque. Un seul exploit reste encore à réaliser, le dernier, le plus beau, le
plus difficile : faire sur un seul et même navire le tour du globe, prouver
envers et contre tous les cosmographes et les théologiens du passé la
sphéricité de la terre. Accomplir cette mission sera le but et la destinée de
Fernão de Magalhães.



CHAPITRE II

MAGELLAN AUX INDES

(Mars 1505 - juin 1512)

Les premiers vaisseaux qui quittèrent Lisbonne en descendant le Tage
pour s’élancer vers l’inconnu avaient servi à la découverte de territoires ; les
seconds ne cherchaient qu’à commercer paisiblement avec les nouveaux
pays. La troisième flotte, par contre, est déjà équipée militairement. C’est
ainsi que le 25 mars 1505 marque le début d’une ère de colonisation dont
l’activité se déroulera invariablement en trois temps. Le même processus se
répétera pendant des siècles : on construit d’abord une factorerie, puis une
forteresse, soi-disant pour la protéger. En premier lieu on se livre à de
pacifiques échanges avec les souverains indigènes, ensuite, dès qu’on a
amené suffisamment de soldats, on spolie tout bonnement ces princes de
leurs États et l’on s’empare des denrées du pays. Dix ans de succès ont fait
oublier au Portugal qu’à l’origine son seul désir était d’acquérir une modeste
place dans le commerce des épices. Mais les bonnes résolutions s’effacent
rapidement avec la réussite ; du jour où Vasco de Gama a débarqué aux Indes,
le Portugal veut le gâteau pour lui seul et regarde l’Afrique, l’Inde et le Brésil
comme sa propriété. De Gibraltar à Singapour et jusqu’en Chine aucun
bâtiment n’a le droit de sillonner les mers, personne ne peut faire de
commerce sur une moitié du globe s’il n’appartient à la plus infime nation de
la petite Europe.

C’est pourquoi un spectacle magnifique se déroule en cette journée du 25
mars 1505, où la première flotte de guerre portugaise quitte Lisbonne pour
conquérir un nouvel empire, spectacle seulement comparable dans l’histoire à
celui d’Alexandre franchissant l’Hellespont. La tâche qu’elle se propose n’est
pas moins présomptueuse : l’asservissement d’un monde. Vingt bâtiments
attendent toutes voiles dehors l’ordre de lever l’ancre, vingt bâtiments qui
n’ont rien de commun avec les légères embarcations ouvertes du temps



d’Henrique et qui sont de grands et lourds galions possédant de hauts
gaillards d’avant et d’arrière, de puissants voiliers à trois et quatre mâts, aux
équipages considérables. À bord, outre plusieurs centaines de marins exercés
à la guerre, on ne compte pas moins de cinq cents soldats armés de pied en
cap et de deux cents bombardiers ; on a embarqué en outre des charpentiers et
toutes sortes d’ouvriers avec l’outillage voulu pour construire sur place de
nouveaux bateaux dès qu’on sera aux Indes.

On conçoit d’emblée qu’une flotte aussi gigantesque ait un but grandiose :
la prise de possession définitive de l’Orient. Ce n’est pas en vain que le titre
de vice-roi des Indes a été conféré à l’amiral Francisco de Almeida ni par
hasard que le premier héros et le premier navigateur du Portugal, Vasco de
Gama, « l’Amiral des mers de l’Inde » a choisi et vérifié les équipements. La
mission militaire d’Almeida est d’une clarté limpide : détruire et raser toutes
les villes de commerce musulmanes de l’Inde et de l’Afrique, édifier des
forteresses sur chaque point d’appui et y laisser une garnison. Il doit –
l’Angleterre reprendra cette idée politique – occuper toutes les issues et
passages, garder tous les détroits, de Gibraltar à Singapour, fermer la mer
Rouge, le golfe Persique et l’océan Indien au négoce étranger. De plus, il a
l’ordre d’anéantir la puissance maritime du sultan d’Égypte, des radjahs de
l’Inde et de maintenir tous les ports sous un contrôle extrêmement sévère
pour qu’à partir de l’an de grâce 1505 tout navire ne battant pas pavillon
portugais ne puisse plus transporter un seul grain d’épice. L’entreprise
militaire marche en outre de pair avec une mission idéale : répandre le
christianisme dans tous les pays conquis. C’est pourquoi ce départ offre
également le cérémonial d’une croisade. Dans la cathédrale le roi remet de sa
propre main à Francisco d’Almeida la bannière en damas blanc, ornée de la
croix qui doit flotter victorieusement sur tous les pays maures et païens.
L’amiral la reçoit à genoux et, derrière lui, agenouillés également, ses quinze
cents hommes, tous purifiés par la communion, prêtent serment de fidélité à
leur souverain temporel, le roi du Portugal, ainsi qu’à leur souverain céleste,
sous l’autorité desquels ils vont placer de nouveaux empires. Ensuite,
solennelle comme une procession, l’armée traverse la ville pour se rendre au
port ; les canons tirent une salve d’adieu et les vaisseaux descendent
majestueusement le Tage vers la haute mer, que leur amiral a juré de
conquérir d’un bout à l’autre.

*



* *

Parmi les quinze cents soldats qui se sont agenouillés, le front incliné,
devant l’autel et ont levé la main pour prêter le serment de fidélité se trouve
un jeune homme de vingt-quatre ans au nom encore obscur : Fernão de
Magalhães. Tout ce qu’on connaît de ses origines c’est qu’il est né en 1480.
Mais le lieu de sa naissance est déjà l’objet de contestations : de récentes
recherches ont démontré que l’affirmation selon laquelle il serait né à
Sabrosa, dans la province de Tras los Montes, est inexacte : en effet le
prétendu testament d’où l’on avait tiré cette assertion a été définitivement
reconnu apocryphe. Il semble beaucoup plus probable qu’il soit né à Oporto.
On ne sait rien non plus de sa famille, sauf qu’elle devait être noble, mais
n’appartenait sans doute qu’au quatrième rang de la noblesse, aux « fidalgos
de cota de armes » ; toutefois son extraction accordait à Magellan le droit de
posséder ses armoiries et de les transmettre à ses héritiers, de même que celui
d’aller à la Cour. Il aurait servi dans son enfance, croit-on, comme page
auprès de la reine Éléonore, ce qui ne prouve d’ailleurs nullement qu’il ait
occupé ensuite une position importante au palais. Car lorsqu’il entre dans la
flotte, à l’âge de vingt-quatre ans, il n’est que simple « sobresalente », un de
ces « soldats inconnus » qui partent par milliers à la conquête de l’univers,
dont une douzaine seulement reviennent et dont un seul accapare l’immortelle
gloire de leurs communes prouesses.

*

* *

Magellan, au cours de cette expédition, n’est qu’un des quinze cents
hommes de l’amiral de Almeida et rien de plus. On cherche en vain son nom
dans les chroniques de la guerre des Indes, et, sincèrement, on ne peut rien
dire de toutes ces années, sinon qu’elles ont dû être pour lui d’incomparables
années d’apprentissage. On ne ménage pas un « sobresalente » et on
l’emploie à toutes les besognes : il doit arriser les voiles pendant le grain et
actionner les pompes, courir aujourd’hui à l’assaut d’une ville, et demain
pelleter du sable pour la construction d’un retranchement. Il doit porter les
marchandises au marché, monter la garde dans les factoreries, manier la
sonde et l’épée, obéir et commander. Mais en servant à tout, il apprend tout et
devient en même temps soldat, marin, marchand, psychologue, géographe,
océanographe et astronome. Bref, la destinée, qui lui réserve les plus hautes



missions, le mêle aux plus grands événements qui ont abouti à la longue
suprématie de sa nation et à la transfiguration de l’univers. Après quelques
escarmouches qui sont plutôt des rapines que de véritables combats,
Magellan reçoit définitivement le baptême du feu à la bataille navale de
Cannanore (16 mars 1506).

Cette bataille représente une heure décisive dans l’histoire des guerres
coloniales portugaises. Le zamorin de Calicut avait amicalement accueilli
Vasco de Gama lors de son premier débarquement (1498) et s’était montré
disposé à faire du commerce avec le Portugal. Mais lorsque les Portugais
revinrent quelques années plus tard sur des vaisseaux plus grands et mieux
armés le zamorin se rendit vite compte qu’ils aspiraient à s’emparer des
Indes. Les négociants indiens et musulmans voient avec frayeur l’intrusion de
ce brochet vorace dans leur paisible vivier, car les étrangers se sont soudain
emparés de toutes les mers. Aucun navire n’ose plus sortir des ports par
crainte de ces pirates brutaux, le commerce des épices s’arrête, les caravanes
pour l’Égypte ne partent plus ; on sent jusqu’au Rialto de Venise qu’une main
violente et rude a rompu la chaîne. Le sultan d’Égypte, qui voit fondre ses
revenus douaniers, essaye tout d’abord d’une menace pacifique. Il écrit au
pape que si les Portugais continuent de faire la loi dans l’océan Indien, il
détruira par mesure de représailles le Saint Sépulcre, à Jérusalem. Mais ni roi,
ni pape, ni empereur n’ont plus aucune autorité devant la volonté impérialiste
du Portugal. On ne peut refouler ces conquérants que par la violence ; il ne
reste plus aux Orientaux spoliés qu’à se rassembler et à les exterminer avant
qu’ils se soient définitivement installés aux Indes. Le zamorin de Calicut
prépare l’attaque, secrètement soutenu par le sultan d’Égypte et sans doute
aussi par les Vénitiens, qui lui envoient en sous-main – l’or pèse plus lourd
que le sang – des fondeurs de canons et des canonniers. La flotte chrétienne
sera assaillie à l’improviste et anéantie d’un seul coup.

Mais souvent la présence d’esprit et l’énergie d’une figure de second
plan, l’intervention d’un personnage jusque-là très effacé décident de
plusieurs siècles d’histoire. Un heureux hasard sauve les Portugais. En ce
temps-là errait de par le monde un aventurier italien, sympathique par son
courage et sa juvénilité, du nom de Lodovico Varthema. Ce n’était ni l’appât
du gain ni l’ambition qui avaient poussé ce jeune homme à s’expatrier, mais
un amour inné, instinctif, des voyages. « D’esprit lourd et peu enclin à étudier
dans les livres », dit-il de lui sans aucune fausse honte, il avait résolu « de



voir de ses propres yeux les différents pays de la terre, car les rapports d’un
seul témoin oculaire ont plus de valeur que tous les racontars ». C’est ainsi
que l’intrépide Varthema réussit à s’introduire dans la Mecque, ville interdite
aux infidèles (il est le premier Européen à avoir accompli cet acte audacieux
et le récit qu’il en a fait reste encore aujourd’hui la description type de la
Casbah), puis, après avoir couru mille dangers mortels, gagne non seulement
l’Inde, Sumatra et Bornéo, où Marco Polo l’avait précédé, mais – ceci aura
une influence décisive sur l’exploit de Magellan – il est aussi le premier
Européen à avoir visité les mystérieuses îles des épices. À son retour, qu’il
effectue sous l’habit d’un prêtre musulman, il apprend à Calicut, de la bouche
de deux renégats chrétiens, le coup de main que le zamorin prépare contre les
Portugais. Obéissant à un sentiment de solidarité chrétienne, il rejoint ceux-ci
au péril de sa vie, et par bonheur son avertissement arrive à temps. Le 15
mars 1506, tandis que les deux cents navires du zamorin espèrent surprendre
les onze vaisseaux des Portugais, ceux-ci sont déjà rangés en ordre de
bataille. C’est le plus rude combat que le Portugal aura soutenu jusqu’ici et
c’est avec quatre-vingts morts et deux cents blessés (chiffre énorme pour ces
premières guerres coloniales) que le Portugal paye une victoire qui lui assure
définitivement la suprématie sur les côtes de l’Inde.

Magellan se trouve parmi les deux cents blessés : pendant ces années
d’obscurité son destin veut qu’il récolte plus de blessures que de distinctions.
On l’expédie d’abord avec les autres en Afrique. Ici sa trace se perd
complètement : qui donc prendrait note de ce qui arrive à un simple
« sobresalente » ? De toute façon il a dû faire partie d’un contingent de
rapatriés ; il est probablement rentré à Lisbonne pendant l’été 1507 sur le
même bâtiment que Varthema. Mais la passion des voyages le reprend
bientôt. Il se sent dépaysé au Portugal et son bref congé se passe à attendre
avec impatience le départ de la nouvelle flotte des Indes qui le ramènera au
sein de sa véritable patrie : l’aventure.

*

* *

Cette nouvelle flotte avec laquelle Magellan retourne aux Indes a une
mission particulière. Son illustre compagnon de bord, Lodovico Varthema, a
sans doute renseigné la cour sur l’opulence de la ville de Malacca et lui a
fourni des indications précises sur les introuvables îles des épices. Grâce à



ces informations, on sait maintenant à la cour de Portugal que la conquête de
l’Inde et de ses trésors ne sera pas complète tant qu’on ne se sera pas emparé
des fameuses îles, et que la chose est impossible si on n’en possède pas la
clef : le détroit et la ville de Malacca. Cependant, au lieu d’envoyer
immédiatement une flotte de guerre, on a recours à une ruse infaillible : on
charge Lopez de Sequeira de s’approcher prudemment de Malacca avec ses
quatre vaisseaux, de reconnaître le terrain et de se présenter sous le masque
rassurant d’un paisible marchand.

Sans incident notable la petite flotte atteint les Indes en avril 1509. Le
voyage à Calicut, cette incomparable prouesse qui valut à Vasco de Gama les
honneurs de l’histoire et de la poésie, est refait, moins de dix ans après, par le
premier capitaine venu de la marine portugaise. De Lisbonne à Mombassa, de
Mombassa aux Indes, on connaît déjà tous les récifs, tous les havres, on n’a
plus besoin de pilote ni de « maître de l’astrologie ». Ce n’est que le 19 août,
lorsque Sequeira, quittant le port de Cochin, poursuit sa route vers l’Est, que
les vaisseaux portugais naviguent dans des eaux inconnues.

Après trois semaines de traversée, le 11 septembre 1509, la petite flotte
est en vue de Malacca. À distance déjà on peut constater que le brave
Varthema n’a pas menti ni exagéré quand il disait « qu’il abordait dans ce
port plus de navires qu’en aucun autre endroit du monde ». Grands et petits
bateaux, blancs et multicolores, jonques et praos d’origine malaise, chinoise
et siamoise se pressent voile contre voile dans la rade immense. La
Chersonèse d’Or, le détroit de Malacca, doit à sa situation géographique
d’avoir été choisie pour être le grand marché de l’Orient. Tout vaisseau qui
veut aller de l’Est à l’Ouest, du Nord au Sud, de l’Inde en Chine, des
Moluques en Perse est obligé de passer par ce Gibraltar oriental. Il est donc
normal qu’on échange dans cet entrepôt toutes les marchandises imaginables,
les clous de girofle des Moluques et les rubis de Ceylan, la porcelaine de
Chine et l’ivoire du Siam, les cachemires du Bengale et le bois de santal de
Timor, les lames damasquinées de l’Arabie, le poivre de Malabar et les
esclaves de Bornéo. Toutes les races, toutes les couleurs et les langues se
mêlent, en une confusion babylonienne, dans ce centre commercial qui
compte, estime-t-on (avec quelque exagération sans doute), deux cent mille
habitants et au centre duquel s’élèvent, au-dessus d’un amoncellement de
cabanes, les silhouettes majestueuses d’un palais éclatant et d’une mosquée
de pierre.



Du haut de leurs vaisseaux, les Portugais contemplent avec étonnement la
puissante cité ; ils regardent avec convoitise cette blanche perle d’Orient qui
étincelle dans la lumière éblouissante du soleil et qui pourrait devenir le plus
beau joyau de la couronne impériale du Portugal. De son côté, le prince
malais et ses vizirs observent du palais, avec surprise et inquiétude, ces
singuliers et redoutables navires. Les voilà donc, ces bandits incirconcis ! Ces
maudits ont fini par découvrir la route de Malacca ! Le bruit des sanglantes
tueries d’Almeida et d’Albuquerque s’est déjà répandu à des milliers de
lieues ; on sait ici que ces terribles étrangers ne traversent pas la mer, comme
les patrons des jonques siamoises et japonaises, pour se livrer à de pacifiques
échanges, mais attendent sournoisement le moment de s’installer et de tout
piller. Le plus sage serait de ne pas les laisser entrer dans le port ; lorsque ces
envahisseurs auront un pied dans la place, il sera trop tard. Mais, d’autre part,
le sultan connaît par ouï-dire l’efficacité de ces lourds canons, dont les
gueules noires et silencieuses passent menaçantes hors des écoutilles ; il sait
que ces pirates blancs se battent comme des démons et qu’on ne peut leur
résister. Mieux vaut donc opposer le mensonge au mensonge, la ruse à la
ruse, et prévenir l’attaque de l’ennemi.

Le sultan de Malacca reçoit les envoyés de Sequeira avec empressement,
il accepte leurs présents avec des remerciements exagérés. Soyez les
bienvenus, leur dit-il, faites ici tout le commerce qu’il vous plaira. Je vous
procurerai sous peu de jours autant de poivre et d’autres épices que vous
pourrez en emporter. Il invite aimablement les capitaines à dîner au palais, et
bien que ceux-ci – avertis de plusieurs côtés – déclinent l’invitation, les
marins se répandent librement et joyeusement à travers la ville étrangère et si
hospitalière. Quel plaisir de sentir enfin la terre ferme sous ses pieds, de
pouvoir s’amuser avec des femmes faciles, de ne plus loger dans une cabine
puante ni dans ces infects villages où des hommes-bêtes, entièrement nus,
vivent parmi les porcs et la volaille. Ils entrent bavarder dans les maisons de
thé, font des emplettes sur les marchés, se régalent de boissons malaises
fortement alcoolisées et de fruits crus ; jamais depuis leur départ de Lisbonne
ils n’ont rencontré un accueil aussi cordial, aussi généreux. À leur tour, les
Malais, montés sur de petits canots rapides chargés de vivres, accostent par
centaines les vaisseaux étrangers, grimpent comme des singes le long des
cordages, admirent toutes ces choses étranges qu’ils n’ont jamais vues. Un
commerce d’échange très actif prend naissance, et c’est à regret que
l’équipage apprend que le sultan a déjà rassemblé tout le chargement et a prié



Seiqueira d’envoyer à quai toutes ses chaloupes le lendemain pour que la
gigantesque cargaison puisse être chargée avant le coucher du soleil.
Sequeira, ravi de s’être procuré aussi rapidement les précieuses denrées,
dépêche effectivement à la côte les baleinières des quatre navires avec un
équipage nombreux. Quant à lui, trouvant ces tractations commerciales
indignes d’un gentilhomme portugais, il reste à bord et joue aux échecs avec
un camarade, ce qu’il y a de mieux à faire sur un bateau par une journée
ennuyeuse et torride. Les trois autres galions sommeillent paisiblement.
Cependant Garcia de Susa, le capitaine de la petite caravelle qui accompagne
l’escadre, s’étonne de voir s’accroître sans cesse la foule des embarcations
malaises autour des vaisseaux et un nombre toujours plus grand de ces drôles
à demi-nus grimper aux agrès sous prétexte de monter des marchandises à
bord. Le soupçon lui vient tout à coup que ce trop aimable sultan leur a tendu
un piège, à la fois sur terre et sur mer.

Par bonheur, la caravelle n’a pas envoyé sa chaloupe à terre avec les
autres. Susa ordonne à son homme de confiance de gagner en toute hâte le
vaisseau-amiral pour avertir le commandant. Son choix est bon, cet homme
de confiance est le sobresalente Magellan. Ce dernier fait force de rames et
trouve Sequeira tranquillement installé à sa partie ; mais, à sa vive contrariété,
plusieurs Malais, spectateurs en apparence, se tiennent derrière les deux
joueurs, le kriss nu passé dans la ceinture, à portée de la main. Il murmure un
avertissement au capitaine. Celui-ci, pour ne pas éveiller la méfiance, a la
présence d’esprit de ne pas interrompre le jeu. Mais il commande à un
matelot de prendre la garde dans la hune et ne lâche plus la poignée de son
épée de toute la partie.

L’avertissement de Magellan est arrivé au dernier moment, au tout
dernier, même. À cette minute précise, une colonne de fumée s’élève du
palais du sultan ; c’est le signal convenu de l’attaque simultanée sur terre et
sur mer. La vigie donne heureusement l’alarme aussitôt. Sequeira se lève
d’un bond et frappe les Malais avant qu’ils aient pu faire un geste. On sonne
l’alerte, les indigènes qui ont envahi le pont sont jetés par-dessus bord, et
c’est en vain que des praos chargés de guerriers se ruent maintenant de tous
côtés à l’abordage : Sequeira a eu le temps de lever l’ancre et peut se frayer
un chemin à coups de boulets. L’attaque des navires a échoué grâce à la
vigilance de Susa et à la promptitude de Magellan.



Plus critique est la position des malheureux qui sont à terre, une poignée
d’hommes désemparés, dispersés à travers les rues contre des milliers
d’ennemis. La plupart d’entre eux sont massacrés, une partie est capturée, et
quelques-uns seulement parviennent à gagner le rivage. Trop tard ! Les
Malais se sont emparés des chaloupes et leur coupent la retraite ; les uns après
les autres, les Portugais leur tombent entre les mains. Un seul, le plus brave
d’entre eux, résiste encore, l’ami le plus cher, le frère d’armes de Magellan :
Francisco Serrao. On l’entoure, il est blessé, il semble perdu. Mais déjà
Magellan, accompagné d’un autre soldat, accourt sur une barque, exposant
bravement sa vie pour son compagnon. À coups d’épée il réussit à le tirer des
griffes de ses adversaires, dix fois supérieurs en nombre, puis l’entraîne dans
son canot, l’arrachant ainsi à une mort certaine. Ce combat meurtrier coûte à
la flotte portugaise ses baleinières et un tiers de son équipage. Mais Magellan
s’est lié fraternellement à un homme dont l’amitié et la confiance auront une
influence décisive sur sa vie.

*

* *

C’est la première fois, en cette occasion, que la physionomie encore fort
estompée de Magellan nous dévoile un trait fondamental de son caractère :
son intrépide volonté. Il n’y a rien de pathétique dans sa nature, rien qui
étonne en lui, et l’on comprend qu’il ait passé si longtemps inaperçu, car il
fut toute sa vie un modeste. Il ne sait pas se faire remarquer et n’en a d’abord
nulle envie. Mais chaque fois qu’on lui a confié une mission, et, plus encore,
chaque fois qu’il s’en est imposé une, cet homme obscur et effacé agit avec
un mélange d’intelligence et de courage. Par contre il est incapable de tirer
parti de ses succès ni même de s’en vanter ; il rentre patiemment dans
l’ombre. Il sait se taire, attendre, comme s’il prévoyait qu’avant d’accomplir
le véritable exploit pour lequel il est né le destin lui ménage une foule
d’épreuves préalables. Peu de temps après sa participation à la bataille de
Cannanore, une des plus grandes victoires de la flotte portugaise, et à celle de
Malacca, une de ses plus lourdes défaites, la rude école de la mer soumet la
bravoure de Magellan à une nouvelle épreuve : celle d’un naufrage.

Il a été chargé d’accompagner un de ces transports d’épices qui rentrent
régulièrement avec la mousson, quand le galion donne sur un écueil appelé
banc de Padua. Personne ne manque à l’appel, mais le navire se brise contre



le récif de corail, et comme l’équipage tout entier ne peut tenir dans les
chaloupes, une partie des naufragés doit demeurer sur ce banc. Bien entendu,
le capitaine, les officiers et les gentilshommes veulent être les premiers à
revenir au port de départ et à utiliser les baleinières. Cette prétention irrite les
« grumetes », les simples matelots. Une mutinerie est sur le point d’éclater,
quand Magellan s’offre à rester avec les marins si les « capitanes y hidalgos »
s’engagent à revenir les chercher avec un autre vaisseau.

Sa courageuse attitude semble avoir attiré sur lui l’attention du haut
commandement. En effet, un peu plus tard, en octobre 1510, lorsque
d’Albuquerque, le nouveau vice-roi, prend conseil des « capitanos del Rey »
avant d’entreprendre le siège de Goa, Magellan se trouve mentionné parmi
ceux qu’on consulte. Après cinq ans de service le sobresalente semble avoir
enfin monté en grade ; bientôt il est nommé officier de la flotte qui doit
venger définitivement la honteuse défaite que Sequeira a subie à Malacca.

Magellan reprend donc deux ans après la route d’extrême-Orient, de la
Chersonèse d’Or. Dix-neuf vaisseaux, une escadre d’élite, s’alignent
menaçants en juillet 1511 devant le port de Malacca et une lutte acharnée
s’engage. Il faudra six semaines à Albuquerque pour briser la résistance du
sultan ; mais ensuite les pillards récoltent un butin qui dépasse toute
espérance. La possession de cette clef ouvre au Portugal la porte de l’Orient
tout entier. L’artère du commerce musulman est à tout jamais coupée et tarit
en quelques semaines. L’écho de ce coup décisif porté au prestige de l’Islam,
le plus sévère qu’il ait subi depuis des temps immémoriaux, se propage
jusqu’en Chine et au Japon et retentit joyeusement en Europe. Devant une
assemblée de fidèles, le pape prononce publiquement des actions de grâce
pour le magnifique exploit du Portugal qui livre au christianisme la moitié de
la terre et Rome assiste à un spectacle tel que la maîtresse de l’univers n’en a
plus vu depuis l’époque des Césars. Une ambassade conduite par Tristao de
Cunha est venue avec une foule de présents provenant du butin de la victoire ;
on remarque de superbes chevaux richement caparaçonnés, des léopards et
des panthères ; la principale attraction de la fête est un éléphant que les
navires portugais ont amené vivant et qui s’agenouille trois fois devant le
saint Père au milieu des acclamations de la foule.

Mais pendant que l’Occident fête le triomphe de la Chrétienté, le Portugal
ne se repose pas sur ses lauriers. Il n’est pas d’exemple dans l’Histoire
qu’une grande victoire ait jamais rassasié un vainqueur, et Malacca n’est que



la clef du trésor des épices. Après s’être rendu maître du vestibule, il veut à
présent s’emparer de la trésorerie elle-même, des fabuleuses richesses de
l’archipel de la Sonde, des légendaires Amboina, Banda, Ternate et Tidore.
Trois navires sont placés sous le commandement d’Antonio d’Abreu pour les
découvrir, les occuper, et plusieurs chroniqueurs du temps ont fait participer
Magellan à cette nouvelle expédition. En réalité, celui-ci en a fini avec les
Indes. Cela suffit, ordonne son destin. Tu en as assez fait, assez vu en Orient !
Suis une nouvelle voie, la tienne ! Ces fabuleuses îles des épices, dont il
rêvera toute sa vie, et qui exercent dès à présent sur son esprit une sorte de
fascination, il ne les a jamais vues de ses propres yeux. Il ne lui a jamais été
donné de mettre le pied dans cet Eldorado, qui restera un rêve pour lui, mais
un rêve créateur. Cependant, Magellan, par suite d’un merveilleux
enchaînement de circonstances, est mieux renseigné sur elles qu’aucun de ses
contemporains, grâce à son amitié avec Francisco Serrao, et l’odyssée de son
ami l’incitera à tenter l’aventure la plus sublime et la plus hardie de son
temps.

*

* *

L’étonnante odyssée de Francisco Serrao, qui aura tant d’influence sur
Magellan, forme un épisode récréatif dans la chronique sanglante des
batailles et des tueries portugaises et parmi tous les conquistadors célèbres de
cette époque le visage de ce capitaine obscur mérite notre attention. Après
avoir quitté à Malacca son frère d’armes qui retourne à Lisbonne, Francisco
Serrao, en compagnie des capitaines des deux autres navires, met le cap sur
les îles légendaires. Ils atteignent sans encombre les rivages verdoyants des
Moluques et y trouvent un accueil particulièrement aimable. Les Musulmans
n’ont pas encore pénétré avec leur civilisation et leur bellicisme dans ces
contrées lointaines. Nue et pacifique, la population vit à l’état de nature,
ignore encore l’argent et ne court pas après le gain. Pour quelques clochettes
et bracelets ces naïfs insulaires apportent les clous de girofle par quintaux, et
dès les deux premières îles, Banda et Amboina, les Portugais ont rempli leurs
bateaux à pleins bords. Impatient de mettre leurs cargaisons en sûreté,
l’amiral Abreu décide de ne pas faire escale aux autres îles, mais de rentrer en
toute hâte à Malacca.



La rapacité des Portugais les a peut-être poussés à charger trop
lourdement leurs navires. Quoi qu’il en soit l’un d’eux, celui que commande
Francisco Serrao, donne contre un récif et se brise. C’est à grand’peine que
ses hommes et lui réussissent à sauver leur vie. Ils errent d’abord sur une
plage inconnue et déserte, puis Serrao réussit à s’emparer d’une chaloupe de
pirates, sur laquelle ils retournent à Amboina. Là, le chef des naturels
accueille les naufragés avec la même bonne grâce que lorsqu’ils étaient venus
en grands seigneurs et leur offre l’hospitalité (fueron recibidos y hospedados
con amor, veneracion y magnificencia) disent les rapports. Sans doute le
devoir du capitaine Francisco Serrao exigerait maintenant qu’il rejoignît sans
tarder son amiral dans une de ces nombreuses jonques qui font constamment
route vers Malacca et qu’il se remît au service de Sa Majesté, à laquelle le lie
son serment. Mais l’enchantement de cet Eden, la tiédeur balsamique du
climat ont considérablement affaibli le sentiment de la discipline militaire
chez Francisco Serrao. Que lui importe à présent qu’un roi grogne ou non à
l’autre bout du monde ! N’a-t-il pas assez fait pour le Portugal ? N’a-t-il pas
suffisamment risqué sa peau pour son pays ? Il voudrait bien à présent jouir
de l’existence aussi béatement que ces êtres nus et insouciants sur leur île
fortunée ! Que les autres marins et les autres capitaines continuent à sillonner
les mers, à payer de leur peine et de leur sang le poivre et la cannelle pour le
profit des courtiers étrangers ! Qu’ils continuent à trimer, ces loyaux insensés,
au milieu des dangers et des combats, à seule fin de remplir la caisse de
l’Alfanda de Lisbonne ! Quant à lui, Francisco Serrao, ci-devant capitaine de
la flotte portugaise, il en a par-dessus la tête de la guerre, des aventures et du
trafic des épices ! Il passe sans emphase du monde héroïque dans l’idyllique
et décide de mener l’existence toute primitive, idéalement oisive de cette
aimable peuplade. La haute dignité de grand-vizir que lui confère le roi de
Ternate ne l’accable pas de travail ; il n’aura qu’à figurer une seule fois, à
l’occasion d’une guerre sans importance, aux côtés de son souverain en
qualité de conseiller militaire. Il reçoit en récompense une maison avec des
serviteurs et des esclaves, plus une jolie sauvagesse qui le rendra père de
deux ou trois petits moricauds.

Nouvel Ulysse oublieux de sa patrie, Francisco Serrao demeurera fort
longtemps dans les bras de sa Calypso à la peau bronzée et nul ange de
l’ambition ne pourra le chasser de ce paradis du doux farniente. Les neuf
années qui lui restent à vivre, il les passera loin de toute civilisation, aux îles
de la Sonde, ce qui n’en fera certes pas le plus héroïque de tous les



conquistadors et capitaines de l’épopée portugaise, mais sans doute le plus
sage et le plus heureux.

Il semble à première vue qu’il n’y ait aucun lien entre la romanesque
retraite de Francisco Serrao et la vie et l’œuvre de Magellan. En réalité le
renoncement épicurien du petit et obscur capitaine a exercé l’influence la plus
décisive sur la destinée de celui-ci, et par contre-coup sur l’histoire de la
découverte de la terre. Car malgré l’énorme distance qui les sépare, les deux
amis restent en rapport constant. Chaque fois que l’occasion se présente
d’envoyer un message à Malacca à destination du Portugal, Serrao écrit à
Magellan des lettres détaillées dans lesquelles il vante la richesse et l’attrait
de sa nouvelle patrie. « J’ai découvert ici un nouveau monde – ce sont ses
propres paroles – plus riche et plus grand que celui de Vasco de Gama. »
Tout entier sous le charme des tropiques, il le presse de quitter l’ingrate
Europe et le poste misérable qu’il occupe pour venir le rejoindre au plus vite.
Il n’est pas douteux que c’est Francisco Serrao qui lui a suggéré l’idée qu’il
serait peut-être préférable, étant donné la position extrême-orientale des îles
des épices, d’essayer de les atteindre en empruntant la route de Colomb (par
l’ouest) plutôt que celle de Vasco de Gama (par l’est).

Jusqu’où allèrent les relations de Magellan et de son ami ? Nous
l’ignorons. Quoi qu’il en soit ils ont dû élaborer un plan, car après la mort de
Serrao on a trouvé parmi ses papiers une lettre de son correspondant dans
laquelle il lui promettait secrètement de venir à Ternate « sinon par le chemin
habituel des Portugais, du moins par une autre voie ». Et c’est ainsi que l’idée
de découvrir cette autre voie est devenue le but de la vie de Magellan.

*

* *

Cette idée, plusieurs cicatrices sur son corps tanné et un esclave malais
acheté à Malacca, voilà à peu près tout ce avec quoi Magellan regagne sa
patrie après sept années de services aux Indes. Quelle surprise – désagréable
sans doute – pour ce soldat chevronné, lors de son débarquement en 1512, de
retrouver une Lisbonne, un Portugal, tout différents de ceux qu’il a quittés !
Son étonnement commence dès son arrivée à Belem. À la place de l’antique
chapelle où l’on avait autrefois béni l’expédition de Vasco de Gama s’élève
une imposante et majestueuse cathédrale, premier signe extérieur de la grande
richesse qui est venue avec les épices. Tout autour de lui il n’aperçoit que des



changements. Sur la rivière jadis peu fréquentée, les bateaux naviguent à
présent bord contre bord ; le long de la rive, les chantiers navals retentissent
des coups de marteau des ouvriers qui travaillent sans arrêt à la construction
de flottes toujours nouvelles, toujours plus grandes. Dans le port navires
nationaux et étrangers, battant tous les pavillons de l’Europe, forment une
forêt de mâts ; la rade regorge de marchandises, les docks sont combles, une
foule bruyante s’affaire dans les rues entre des palais récemment édifiés.
Dans les factoreries, dans les banques, dans les boutiques de courtiers, on
entend toutes les langues. Grâce à la conquête des Indes, Lisbonne, la petite
Lisbonne, est maintenant un centre mondial, une capitale luxueuse. Assises
dans des carrosses découverts, les dames de la noblesse exhibent leurs perles
des Indes, cependant qu’une multitude de courtisans superbement vêtus se
pavanent dans le palais. Magellan constate qu’une merveilleuse alchimie a
converti en or le sang que ses camarades et lui ont versé aux Indes. Tandis
que sous l’impitoyable soleil des tropiques ils enduraient privations,
angoisses, souffrances, Lisbonne, grâce à leurs exploits, devenait l’héritière
d’Alexandrie et de Venise, Manoel devenait « el fortunado », le plus riche
monarque de l’Europe. Tout s’est transformé, tout est plus magnifique, plus
somptueux, plus raffiné. Lui seul est inchangé, il est toujours le « soldat
inconnu » que personne n’attend, personne ne remercie, personne ne salue.
Après sept ans de service aux Indes, Magellan rentrant dans sa patrie se sent à
l’étranger.



CHAPITRE III

MAGELLAN SE LIBÈRE

(Juin 1512 - octobre 1517)

Les âges héroïques ne sont jamais sentimentaux : ces hardis conquistadors
qui ont donné des mondes entiers à l’Espagne et au Portugal sont mal
récompensés par leurs rois. Colomb rentre à Séville dans les fers, Cortez
tombe en disgrâce, Pizarro est assassiné, Nunez de Balboa, qui découvrit
l’océan Pacifique, est décapité ; Camoëns, le poète-guerrier du Portugal, passe
comme Cervantès des mois et des années dans un cachot infâme.
Monstrueuse ingratitude de l’époque des découvertes : ces invalides et ces
mendiants, qui errent à travers les rues de Cadix et de Séville, rongés par la
vermine et la misère, ce sont ces mêmes soldats qui ont donné à l’empereur
les joyaux et les trésors des Incas ; ceux que la mort a épargnés aux colonies
sont enterrés sans gloire dans leur patrie comme des chiens galeux.
Qu’importent en effet leurs prouesses aux courtisans qui sont prudemment
restés embusqués au palais, où ils raflent adroitement les richesses que les
autres ont conquises ! Ces frelons deviennent « adelatandos », gouverneurs
des nouvelles provinces, ils entassent l’or à plein sac et repoussent de
l’assiette au beurre comme des intrus les coloniaux, soldats et officiers,
lorsque, après des années de privations et de sacrifices, ils ont commis la folie
de rentrer dans leur pays. Avoir combattu à Cannanore, à Malacca, et dans de
multiples batailles, avoir cent fois risqué sa vie et sa santé pour la victoire du
Portugal n’assure pas le moindre avancement à Magellan. Il ne doit qu’au fait
providentiel d’être né noble et d’avoir appartenu autrefois à la maison du roi
la faveur d’être réinscrit sur la liste des pensionnés – des indigents plutôt – au
tout dernier rang, en qualité de « mozo fidalgo », pour une aumône de mille
reis par mois. Un mois plus tard, sans doute à la suite de ses violentes
récriminations, il monte légèrement en grade : il est nommé « cavalleiro
fidalgo » avec un traitement de mille deux cent cinquante reis. Ce titre



pompeux ne lui confère en réalité aucun droit, mais ne l’astreint, il est vrai,
qu’à venir flâner dans l’antichambre royale. Un homme d’honneur et
d’ambition n’acceptera pas longtemps d’être payé à ne rien faire, si
misérables que soient ses émoluments. Il est donc normal que Magellan
saisisse la première occasion venue – non certes la meilleure – de reprendre
du service.

Il doit attendre près d’un an. Mais l’été 1513, lorsque le roi Manoel
prépare une expédition militaire contre le Maroc pour exterminer les pirates
maures, le soldat des Indes se présente aussitôt. Magellan qui a presque
toujours combattu sur mer et est devenu un des navigateurs les plus habiles
de son temps n’est dans la grande armée qu’on envoie à Azamor qu’un
officier subalterne. De même qu’aux Indes son nom ne figure jamais en tête
des rapports, bien qu’il soit constamment au premier rang dans les combats.
Il est encore blessé – c’est la troisième fois déjà – dans un corps à corps. Un
coup de lance dans le genou gauche atteint l’articulation et sa jambe restera
toujours à demi ankylosée.

On ne garde pas au front un homme qui ne peut ni se mouvoir
normalement ni monter à cheval ; Magellan aurait à présent le droit de
retourner à l’arrière et de réclamer une pension élevée. Mais il persiste à
rester à l’armée – à faire face au danger – son élément. On lui assigne, en
compagnie d’un autre officier la surveillance des innombrables troupeaux de
chevaux et de bétail pris aux Maures. Mais ici se produit un incident.
Quelques douzaines de moutons s’échappent la nuit de leurs immenses enclos
et de méchantes langues accusent Magellan et son camarade d’avoir
secrètement revendu une partie du butin aux Maures, ou d’avoir par
négligence permis aux animaux de s’évader de leurs parcs. Par une étrange
coïncidence l’accusation basse et calomnieuse portée contre Magellan, celle
de prévarication envers l’État, est la même dont a souffert de la part des gens
de l’office colonial portugais cette autre gloire du pays : Camoëns ; ces deux
hommes, qui pendant des années ont eu mille occasions de s’enrichir aux
Indes lors des pillages et sont revenus pauvres comme Job de cet Eldorado,
voient leur honneur entaché par le même soupçon infamant. Mais Magellan
est fait d’un bois plus dur que le doux Camoëns. Il ne songe nullement à subir
l’interrogatoire de pareilles créatures, ni, comme lui, une incarcération de
plusieurs mois. Loin de tendre la joue à ses ennemis à l’exemple du timide
poète des Lusiades, il décide tout bonnement de rentrer dans son pays et,



avant que personne ait osé l’accuser ouvertement, il s’embarque pour le
Portugal.

*

* *

Le fait que Magellan, à peine arrivé à Lisbonne, demande audience au roi,
non pour se défendre ni même pour se justifier mais pour réclamer, avec une
pleine conscience de son mérite, une occupation plus digne de lui et un
meilleur traitement, prouve qu’il ne se sent pas coupable le moins du monde.
Mais Manoel ne lui laisse pas le temps d’exposer sa requête. Le roi vient
d’être informé par le grand-quartier général d’Afrique que cet officier
insubordonné est parti du Maroc de sa propre autorité, sans avoir sollicité de
permission : il agit donc envers Magellan comme à l’égard d’un vulgaire
déserteur : il lui coupe la parole et lui intime d’un ton bref l’ordre de rejoindre
sur-le-champ son poste en Afrique et de se mettre à la disposition du haut
commandement. Par respect de la discipline, Magellan doit obéir. Il retourne
à Azamor par le prochain bateau. Là, il n’est plus question d’enquête ni
d’accusation depuis longtemps, personne n’ose inculper ce soldat chevronné,
qui bientôt nanti de l’autorisation formelle de l’état-major de quitter l’armée
en tout honneur, ainsi que de tous les documents qui attestent son innocence
et ses mérites, revient une seconde fois à Lisbonne – on imagine avec quelle
amertume au cœur. Il a été l’objet non de distinction mais de suspicions ; pour
toute récompense il n’a que ses blessures. Longtemps il s’est tu et est resté
dans l’ombre, mais aujourd’hui qu’il a trente-cinq ans ce n’est pas une
aumône qu’il entend solliciter, ce qu’il veut, c’est son droit.

La sagesse conseillait cependant à Magellan de ne pas aller trouver le roi
immédiatement après son retour et de ne pas l’importuner des mêmes
réclamations que naguère. Il eût été plus raisonnable de se tenir tranquille
quelque temps, de se faire des alliés et des amis à la cour, de s’y renseigner et
de s’y insinuer adroitement. Mais l’habileté et la souplesse ne furent jamais le
fait de Magellan. Si peu que nous le connaissions, il demeure certain que ce
petit homme effacé et taciturne ne possédait à aucun degré l’art de se faire
aimer des grands ni de ses inférieurs. Le roi, on ignore pour quelle raison, lui
fut toute sa vie hostile, et son fidèle Pigafetta lui-même doit convenir que les
officiers le haïssaient cordialement. « Sa vue assombrissait les visages »,
comme dit Rahel, en parlant de Kleist. Il ne savait ni sourire, ni plaire, ni se



rendre agréable ; il était en outre incapable d’exposer ses idées avec
éloquence. Peu loquace, renfermé, retranché dans son isolement, cet éternel
solitaire créait autour de lui une glaciale atmosphère de gêne et de méfiance.
Ses camarades pressentaient inconsciemment dans son effacement silencieux
une ambition d’une espèce particulière, imprécise, dont le but leur échappait
et qui leur semblait par là plus suspecte que celle de ceux qui briguaient
ouvertement les honneurs. Ses petits yeux ronds et durs, profondément
enfoncés dans leurs orbites, ses lèvres enfouies sous une barbe touffue,
celaient un mystère impénétrable, et l’homme qui garde en lui un secret, qui a
la force de le taire pendant des années, est toujours antipathique aux natures
confiantes et communicatives. Dès le début, l’impénétrabilité de sa nature a
suscité à Magellan des obstacles de tous les côtés. Il n’était pas facile de vivre
avec lui, d’être pour lui, et peut-être plus difficile encore pour ce tragique
solitaire d’être ainsi seul avec lui-même.

Cette fois encore, le « cavalleiro fidalgo » Fernão de Magalhães se rend
sans protecteur ni introducteur, absolument seul, à l’audience royale,
choisissant la voie franche et directe, la pire qui soit à la cour. Le roi Manoel
le reçoit dans la même salle, assis peut-être sur le même trône du haut duquel
son prédécesseur Joao II congédia jadis Colomb : la même scène historique se
renouvelle à la même place. En effet, le petit Portugais trapu, rustaud, à la
barbe noire, qui s’incline aujourd’hui devant Manoel et qui sera congédié
avec un égal dédain, roule dans sa tête des pensées non moins vastes que le
Génois ; il est peut-être même supérieur en hardiesse, en décision et en
expérience à son devancier. Personne n’a été témoin de ce qui s’est passé en
cette heure capitale, mais les descriptions concordantes des chroniqueurs
contemporains nous permettent de jeter un coup d’œil à distance dans la salle
du trône : Magellan s’avance vers le roi en traînant la jambe et lui remet avec
une révérence les documents qui détruisent irréfutablement l’injuste
accusation dont il a été l’objet. Puis il formule sa première requête : il prie le
roi, en considération de ses blessures, qui l’ont mis hors d’état de servir,
d’augmenter sa « moradia » d’un demi « crusado » par mois (environ six
francs de notre monnaie actuelle). La somme qu’il demande est dérisoire et il
ne semble pas que cet homme fier, ambitieux et rude ait plié le genou pour
quémander une pareille aumône. Ce n’est pas d’une piécette d’argent, d’un
demi « crusado » que Magellan se préoccupe, mais de son rang, de son
honneur. Dans cette cour où chacun joue des coudes pour écarter ses voisins,
la hauteur de la « moradia » symbolise la dignité occupée par un



gentilhomme dans la maison du roi. Vétéran des campagnes des Indes et du
Maroc, Magellan ne consent pas à céder le pas aux blancs-becs qui tendent à
boire au roi ou ouvrent les portières des carrosses. Sa fierté lui interdit de se
mettre en avant, mais elle lui défend aussi de se laisser devancer par de plus
jeunes et de moins valeureux que lui.

Manoel considère l’impatient visiteur en fronçant le sourcil. L’opulent
monarque lui aussi se soucie fort peu d’une misérable piécette d’argent.
Seules l’indisposent les façons de cet homme, qui, au lieu d’implorer, exige
presque, qui n’attend pas que le roi lui accorde sa pension comme une grâce
et s’obstine à revendiquer des droits imaginaires. Eh bien, que cet entêté
apprenne à patienter et à quémander. Mal conseillé par sa colère, Manoel, que
sa chance a fait surnommer « el fortunado », rejette la demande de Magellan,
sans prévoir qu’avant peu il payerait de milliers de ducats d’or l’économie de
ce demi-crusado.

Magellan devrait se retirer ; le nuage qui assombrit le front du souverain
montre qu’il n’y a pas à espérer désormais qu’un rayon de grâce royale filtre
vers lui. Mais au lieu de s’incliner et de quitter la salle Magellan reste
tranquillement devant le roi raidi dans son orgueil et expose sa seconde
requête, qui est au fond l’essentiel de sa supplique : le roi n’aurait-il pas dans
ses services une situation, une occupation digne de lui ? Il se sent trop jeune
et trop actif pour mener toute sa vie à la cour une existence inutile de
pensionné, de mendiant. Tous les mois, toutes les semaines même, des
navires partaient alors des ports du Portugal pour les Indes, l’Afrique et le
Brésil ; rien ne serait plus naturel que de confier le commandement d’un de
ces nombreux vaisseaux à un homme qui connaît mieux que quiconque les
mers orientales. Depuis la mort de Vasco de Gama, il n’est personne dans
cette ville ni dans tout le royaume qui puisse se flatter de surpasser Magellan
en connaissances maritimes. Mais Manoel a peine à soutenir davantage ce
regard impérieux. Il répond au navigateur par un froid refus, sans même lui
laisser d’espoir pour l’avenir : il n’a pas de place pour lui.

La cause est entendue et jugée sans appel. Mais Magellan formule encore
une troisième prière qui, à vrai dire, est tout simplement une question : le roi
s’oppose-t-il à ce qu’il prenne du service dans un pays étranger, où il espère
trouver plus d’avancement. Le roi lui accorde cette permission avec une
indifférence offensante. On lui fait ainsi clairement comprendre que la cour
de Portugal a renoncé à son concours sous quelque forme que ce soit.



On ignore si c’est réellement à cette occasion ou à une autre que
Magellan soumit au roi son plan. Peut-être ne lui a-t-on pas laissé le temps de
développer ses idées, peut-être les a-t-on froidement repoussées ; en tout cas,
il a prouvé une fois de plus, au cours de cette audience, sa volonté de
continuer à se dévouer corps et âme au Portugal. Seul un refus brutal le
pousse à la résolution que doit prendre en pareil cas un jour ou l’autre tout
homme qui sent en lui l’âme d’un créateur.

*

* *

Dès l’instant où il quitte comme un mendiant éconduit le palais de son
roi, Magellan est fixé sur ce qui lui reste à faire. Il a vu et appris tout ce qu’un
soldat, tout ce qu’un marin doit savoir sur terre et sur mer. Il a doublé quatre
fois le cap de Bonne-Espérance, deux fois par l’ouest, deux fois par l’est. Il a
frôlé la mort en maintes occasions, il a été blessé trois fois. Il a visité une
foule de pays, il connaît mieux la partie orientale du globe que les plus
fameux géographes et cartographes de son temps. Dix années d’expérience
l’ont formé à toutes les techniques militaires, il s’entend à manier l’épée et
l’arquebuse, la boussole et le gouvernail, à larguer la voile et à tirer le canon.
Il sait lire et tracer un portulan, jeter la sonde aussi bien qu’un vieux pilote et
se servir des instruments de bord avec autant de précision qu’un « maître de
l’astrologie ». Calmes plats interminables, cyclones de plusieurs jours,
batailles navales et terrestres, pillages, guets-apens, naufrages, il connaît, il a
vécu tout cela. Au cours des dix années qui viennent de s’écouler, il a appris
à attendre pendant des centaines et des centaines de jours et de nuits sur des
océans infinis et à agir au moment décisif avec la rapidité de l’éclair. Il s’est
lié avec toutes sortes de gens, jaunes, blancs, noirs, Hindous, Nègres, Malais,
Chinois, Turcs. Il a servi son roi, son pays, de toutes les façons, sur l’eau et
sur le continent, en toutes les saisons et sous tous les climats, au milieu des
frimas et sous des cieux torrides. Mais servir est l’affaire de la jeunesse, et à
l’approche de la trente-sixième année Magellan trouve qu’il s’est assez
longtemps sacrifié pour l’intérêt et la gloire des autres. Comme tous les
créateurs, il aspire vers le milieu de l’existence à voler de ses propres ailes et
à vivre pour lui-même. Sa patrie l’a abandonné, il se trouve dégagé de toute
charge et de tout devoir envers elle. Tant mieux ! Le voilà libre. Souvent la
main qui veut repousser un homme le rend en réalité à lui-même.



*

* *

Les résolutions prises par Magellan ne se manifestent jamais brutalement,
avec précipitation. Si faible que soit la lumière projetée sur son caractère par
les récits de ses contemporains, il est cependant une vertu qui apparaît
nettement dans toutes les phases de sa vie : son étonnante discrétion. D’un
naturel patient et peu bavard, réservé même dans le tumulte de l’armée,
toujours il mûrit ses projets. Regardant loin devant lui, supputant en silence
toutes ses chances de succès, il n’expose jamais un plan aux autres avant de
l’avoir retourné dans sa tête, approfondi et rendu irréfutable.

Cette fois encore Magellan fait un merveilleux usage de l’art de se taire.
Après le refus blessant du roi Manoel, un autre aurait sans doute quitté le
pays sur-le-champ et fait carrément ses offres ailleurs. Lui au contraire reste
encore tranquillement un an au Portugal et tout le monde ignore à quoi il
s’occupe. Il mène en apparence une vie très retirée. Tout au plus note-t-on –
si tant est que cela puisse surprendre de la part d’un vieil « Indien » – que
Magellan fréquente assidûment les pilotes et les capitaines, en particulier
ceux qui ont navigué dans la mer du Sud. Mais de quoi les chasseurs aiment-
ils mieux parler que de la chasse, de quoi les navigateurs s’entretiennent-ils
plus volontiers que de la mer et des pays nouveaux ? Le fait qu’il visite la
Tesoraria, les archives privées du roi, et qu’il y consulte les cartes côtières,
les portulans et les livres de loch des dernières expéditions au Brésil qu’on y
conserve dans le plus grand mystère ne peut pas non plus éveiller les
soupçons ; comment un officier désœuvré emploierait-il ses loisirs autrement
qu’en étudiant les recueils et les récits concernant les continents et les mers
explorés depuis peu ?

Plus surprenante serait plutôt la nouvelle amitié qu’il contracte. En effet,
Ruy Faleiro, celui avec qui il se lie de plus en plus étroitement, intellectuel
impulsif, primesautier, nerveux, emporté, semble, avec sa terrible « suada »,
son caractère orgueilleux et querelleur, convenir aussi peu que possible à ce
marin taciturne, ce soldat impassible, impénétrable. Mais les talents de ces
deux hommes devenus inséparables réalisent, justement en raison de leur
opposition, une certaine harmonie (fatalement éphémère). De même que
Magellan se passionne pour les aventures sur mer et l’investigation pratique
du monde matériel, Faleiro s’exalte pour la connaissance abstraite du ciel et



de la terre. Théoricien, homme de cabinet, n’ayant jamais mis le pied sur un
bateau ni quitté le Portugal, il ne connaît les routes lointaines du ciel et de la
terre que par les calculs, les livres, les tableaux et les cartes. Mais dans le
domaine de l’abstrait, comme cartographe et comme astronome, il passe pour
la plus haute autorité de son pays. Il ne sait pas tendre une voile, mais il a
inventé un système de méridiens qui englobe toute la sphère terrestre et
rendra les plus grands services à Magellan au cours de son périple. Il ne sait
pas tenir la barre, mais les cartes marines, les portulans, les astrolabes et les
autres instruments qu’il a créés semblent avoir été les meilleurs auxiliaires
nautiques de son temps. Le contact d’un tel érudit peut être d’un intérêt
considérable pour Magellan, praticien idéal dont la guerre et l’aventure furent
les seules universités, qui ne connaît de la géographie et de la cosmographie
que ce qu’il en a appris au cours de ses voyages. Justement parce que tout à
fait opposés par leurs dons et leurs goûts, ces deux hommes se complètent
admirablement, comme font toujours le combinatoire et l’expérimental, l’idée
et l’action, l’esprit et la matière.

Une autre communauté, plus temporelle celle-là, apparaît encore dans
cette liaison singulière. Ces deux Portugais extraordinaires – chacun dans son
genre – ont été profondément blessés dans leur amour-propre par leur
souverain et entravés dans l’accomplissement de leur œuvre. Ruy Faleiro
ambitionne depuis des années la place d’astronome royal, et, en vérité,
personne au Portugal n’y aurait autant droit que lui. Toutefois il semble qu’il
ait indisposé la cour par son caractère susceptible et coléreux, tout comme
Magellan par sa silencieuse fierté. Ses ennemis le traitent de fou, et des
rivaux malveillants, pour se débarrasser de lui par l’Inquisition, répandent
même le bruit qu’il a recouru dans ses travaux à des forces surnaturelles,
qu’il est en rapport avec le diable. Cette douloureuse pression de méfiance et
de haine, qui pèse également sur les deux hommes, les a profondément unis.
Faleiro étudie les communications et les projets de son ami et lui en donne le
schéma scientifique. Ses calculs confirment ce que Magellan avait pressenti
avec son seul instinct, et plus le théoricien et le praticien comparent leurs
observations, plus leur zèle s’enflamme, plus leur plan se dessine avec netteté
et précision. Tous deux s’engagent sur l’honneur à ne révéler leur secret à
personne avant l’heure décisive de la réalisation et à effectuer au besoin sans
l’aide de leur patrie, voire à son détriment, un exploit qui n’appartiendra pas
seulement à un pays mais à l’humanité entière.



*

* *

On peut se demander à présent quel est ce plan mystérieux que Magellan
et Faleiro, à l’ombre du palais royal de Lisbonne, discutent secrètement,
comme des conspirateurs ? Qu’a-t-il de si précieux, qu’ils s’engagent par
serment à garder le secret le plus absolu et de si dangereux qu’ils le tiennent
caché comme une arme empoisonnée ? La réponse paraît au premier abord
assez décevante, car ce plan n’est autre que l’idée que Magellan a rapportée
des Indes et à laquelle il a été encouragé par son ami Serrao, à savoir
atteindre les îles des épices non pas comme le faisaient les Portugais, par la
route de l’est, qui contourne l’Afrique, mais par l’ouest, en contournant
l’Amérique. En soi il ne représente rien de nouveau. On sait que ce n’est pas
pour découvrir l’Amérique (dont personne alors ne soupçonnait l’existence)
que Colomb entreprit son célèbre voyage, mais pour atteindre les Indes, et
lorsqu’en fin de compte le monde comprit l’erreur qu’il avait commise (lui-
même ne l’a jamais reconnue et a soutenu jusqu’à sa mort qu’il avait abordé
dans une province du Grand Khan de Chine) l’Espagne ne renonça
nullement, à cause de cette découverte fortuite, au voyage des Indes. Car la
joie du début avait été suivie bientôt d’une grave déception. L’affirmation de
Christophe Colomb, selon laquelle à Saint-Domingue, à Hispaniola l’or se
trouvait à fleur de terre, s’était révélée comme une pure galéjade. On n’avait
trouvé ni or ni épices, et même pas d’esclaves. Avant le pillage des trésors
des Incas par Pizarro, avant la fouille des mines d’argent de Potosi la
découverte de l’Amérique ne signifiait rien du point de vue commercial. Les
Castillans se souciaient beaucoup moins de coloniser l’Amérique que de la
contourner le plus vite possible pour atteindre le paradis de l’or et des épices
avant les Portugais. Sur l’ordre de la Couronne on poursuit sans cesse les
tentatives en vue d’arriver à ce résultat. Une expédition suit l’autre, mais
bientôt, dans leur recherche d’une voie maritime conduisant aux Indes, les
Espagnols connaissent la même déception qu’auparavant les Portugais avec
l’Afrique. Car ce nouveau continent, l’Amérique, s’avère lui aussi bien plus
étendu qu’on ne le supposait tout d’abord. Partout, que ce soit au sud ou au
nord, où ils tentent de passer dans l’océan Indien, ils se heurtent à une
barrière infranchissable. L’un après l’autre tous les grands conquistadors
cherchent en vain une issue. À son quatrième voyage Christophe Colomb se
dirige vers l’ouest pour retourner par les Indes et se heurte à la même



barrière. L’expédition à laquelle prend part Americ Vespuce explore en vain
la côte de l’Amérique du Sud con proposito di andare e scoprire un isola
verso Oriente che si dice Malacha, pour atteindre les îles des épices, les
Moluques. Dans sa quatrième « relacion » Cortez promet expressément à
l’empereur Charles de chercher le passage à Panama. Cortereal et Cabot
remontent jusqu’à l’Océan Glacial pour essayer de le trouver au nord, Juan de
Solis le rio de la Plata, dans l’espoir de le rencontrer au sud. En vain ! Partout
dans les régions glaciales comme dans les zones tropicales le même rempart
de terre et de pierre se dresse devant eux. Déjà on est sur le point de perdre
tout espoir d’atteindre par l’océan Atlantique cet autre océan que Nunez de
Balboa a aperçu des hauteurs de Panama. Déjà les cosmographes dessinent
sur leurs cartes l’Amérique du Sud touchant au pôle antarctique, déjà
d’innombrables navires ont échoué dans cette recherche vaine, déjà l’Espagne
s’est résignée à rester définitivement coupée des régions baignées par l’océan
Indien parce qu’on ne peut trouver nulle part la voie qui y conduit.

Et voilà que soudain ce petit capitaine inconnu, Magellan, se lève et
déclare avec une assurance absolue : « Il existe un passage conduisant de
l’océan Atlantique à l’océan Indien. Je le connais, je sais l’endroit exact où il
se trouve. Donnez-moi une flotte et je vous le montrerai et je ferai le tour de
la terre en allant de l’est à l’ouest. »

*

* *

Ici nous nous trouvons devant le véritable secret de Magellan qui occupe
depuis des siècles savants et psychologues. En soi – nous venons de le
montrer – son projet n’était nullement quelque chose de nouveau. Ce qu’il y a
là de nouveau c’est l’assurance avec laquelle Magellan affirme l’existence
d’une route maritime vers l’Ouest. Car il ne se contente pas de dire
modestement comme les autres : j’espère trouver quelque part cette route, il
déclare avec énergie qu’il sait où elle se tient.

Mais comment Magellan peut-il savoir où se trouve ce passage qu’ont
cherché en vain tous les autres navigateurs ? Au cours de ses précédents
voyages il n’a jamais approché de la côte américaine, pas plus d’ailleurs que
son associé Faleiro. S’il affirme par conséquent avec une telle assurance que
cette route existe, il ne peut certes l’avoir appris que par quelqu’un qui l’a
vue de ses propres yeux. Mais si quelqu’un l’a vue avant lui, il n’est plus dès



lors le glorieux navigateur que l’histoire honore, il est tout simplement le
profiteur d’un exploit dont le mérite revient à un autre. Le nom de Magellan
donné au détroit soi-disant découvert par lui ne serait pas plus justifié que
celui d’Amérique donné au continent découvert par Christophe Colomb.

Par qui en vérité a-t-il appris l’existence d’un passage reliant les deux
océans et d’où vient qu’il se fait fort avec une telle conviction de réaliser ce
qu’on croyait jusqu’alors impossible, à savoir faire le tour de la terre au cours
d’une seule navigation ? La première indication concernant les
renseignements grâce auxquels Magellan se croyait sûr de son affaire nous la
devons à Antonio Pigafetta, son compagnon et biographe, qui écrit que même
lorsque l’entrée du passage se trouvait déjà sous leurs yeux personne dans
toute la flotte ne croyait à son existence sauf Magellan – et cela grâce à une
carte du fameux cosmographe Martin Behaim, qu’il avait retrouvée en son
temps dans les archives secrètes du roi de Portugal. Cette indication de
Pigafetta est en soi tout à fait plausible, car d’une part Martin Behaim a été
effectivement jusqu’à sa mort (en 1507) cartographe à la cour du roi de
Portugal, et d’autre part nous savons que Magellan avait pu obtenir la
permission de consulter ces archives. Mais Behaim n’avait participé lui-
même à aucune expédition, il ne pouvait donc avoir reçu que d’un autre la
nouvelle de l’existence du passage. Lui aussi doit avoir eu des devanciers.
Qui étaient donc ces devanciers ? D’autres navigateurs portugais auraient-ils
atteint la route avant la confection des cartes de Martin Behaim ? La chose est
probable car des documents officiels constatent qu’au début du siècle
plusieurs expéditions portugaises (l’une accompagnée par Americ Vespuce)
ont exploré les côtes du Brésil et peut-être même de l’Argentine. Elles seules
par conséquent pouvaient avoir vu le « paso ».

Mais, nouvelle question : jusqu’où étaient arrivées ces expéditions ?
Étaient-elles vraiment parvenues jusqu’au passage, à la route appelée
aujourd’hui détroit de Magellan ? Pour appuyer l’affirmation selon laquelle
d’autres navigateurs ont connu avant Magellan l’existence d’un « paso », on
ne posséda longtemps que l’indication de Pigafetta et un globe de Johann
Schœner, qui existe encore aujourd’hui et qui montre, dès 1515, c’est-à-dire
longtemps avant le voyage de Magellan, un passage vers le Sud (d’ailleurs à
un endroit tout à fait inexact). Mais cela n’indiquait nullement de qui Behaim
et le professeur allemand avaient reçu leur information. Car à cette époque de
découvertes chaque nation veillait jalousement à ce que les résultats des



expéditions organisées par elle restassent strictement secrets. Les livres de
bord des pilotes, les indications des capitaines, les cartes et les portulans
étaient sévèrement cachés à la Tesoraria de Lisbonne, et par son édit du 13
novembre 1504 le roi Manoel interdisait sous peine de mort « de fournir
aucun renseignement sur la navigation au delà du Congo, afin que des
étrangers ne pussent tirer profit des découvertes faites par le Portugal ». Déjà
la question de la priorité paraissait avoir disparu comme vaine, lorsqu’une
trouvaille inattendue montra ou parut montrer à qui Behaim et Schœner, et
finalement Magellan, devaient leurs connaissances géographiques. Il s’agit
d’une espèce de tract en allemand imprimé sur du mauvais papier et intitulé
Copia der Newen Zeytung aus Presillg Landt. Ce tract n’est autre chose
qu’un avis rédigé au début du siècle par un quelconque commissionnaire
installé au Portugal et adressé à une grande maison de commerce
d’Augsburg, celle des Welser. Il y est dit dans une langue effroyable qu’un
navire portugais a rencontré et contourné, vers le quarantième degré de
latitude, un cap derrière lequel s’ouvrait, de l’est à l’ouest, un large détroit
semblable à celui de Gibraltar, qui conduisait à d’autres mers, de telle sorte
qu’il était facile d’atteindre par cette voie les Moluques, les îles des épices.
Cet avis affirmait par conséquent que l’océan Atlantique et l’océan Indien
étaient reliés l’un à l’autre – ce qu’il fallait démontrer.

Ainsi l’énigme paraissait être enfin résolue et Magellan convaincu d’avoir
utilisé une découverte faite par un autre. Car bien entendu il devait avoir
connu au moins aussi bien que ce commissionnaire anonyme et les
géographes allemands les résultats de cette expédition portugaise. Tout son
mérite eût donc consisté à avoir fait connaître à l’humanité un secret
jusqu’alors bien gardé. Habileté, promptitude et manque de scrupules dans
l’utilisation des résultats obtenus par d’autres eussent été tout le secret de
Magellan.

Mais différente est la réalité. Nous savons aujourd’hui d’une façon
précise ce que Magellan ignorait alors : ces marins de l’expédition à laquelle
nous venons de faire allusion ne sont pas en réalité parvenus au fameux
détroit et leurs rapports, auxquels Magellan tout comme avant lui Martin
Behaim et Johann Schœner accordèrent une foi absolue, étaient fondés sur un
malentendu, une erreur. Car – et nous touchons ici à la solution du problème
– qu’ont-ils vu au quarantième degré de latitude ? Que dit en fait le rapport de
la Newe Zeytung ? Rien d’autre que ceci : les marins ont découvert à cet



endroit un golfe, à l’intérieur duquel ils se sont avancés pendant deux jours
sans en apercevoir le fond, et avant d’en trouver la sortie ils ont été rejetés en
arrière par une violente tempête. Ils n’ont vu par conséquent rien d’autre que
l’entrée d’une route maritime, dont ils ont supposé – rien que supposé –
qu’elle était le canal tant cherché conduisant à la mer du Sud. Mais le passage
véritable – nous le savons depuis Magellan – se trouve près du cinquante-
deuxième degré de latitude. Que pouvaient donc avoir vu ces navigateurs
inconnus à proximité du quarantième degré ? Il nous est donné de le supposer.
Car celui qui aperçoit pour la première fois l’immense étendue d’eau que
représente l’embouchure du rio de la Plata peut comprendre que ce ne fut pas
par suite d’une erreur fortuite, mais d’une erreur presque inévitable, qu’on
prit tout d’abord cette embouchure pour une mer. Il était tout naturel que ces
marins, qui n’avaient jamais vu de fleuve aux dimensions si formidables en
Europe, eussent, devant cette vaste nappe d’eau, cru de bonne foi qu’il
s’agissait de la route si longtemps cherchée de la mer du Sud. Que ces
pilotes, sur le témoignage desquels s’appuie la Newe Zeytung, ont confondu
en fait le fleuve géant avec un détroit, c’est ce que prouvent d’ailleurs les
cartes dessinées ultérieurement d’après leurs indications. Car s’ils étaient
descendus plus bas que le rio de la Plata et avaient trouvé le véritable détroit,
le « paso », ils auraient dû faire figurer sur leurs portulans et Schœner sur son
globe le rio de la Plata. Mais pas plus sur le globe de Schœner que sur les
autres cartes de l’époque nous ne le voyons mentionné. À sa place et au
même degré de latitude on trouve indiqué le « paso » qui conduisait soi-
disant à l’océan Indien. Ainsi la question est parfaitement élucidée. Les
témoignages sur lesquels s’appuyait la Newe Zeytung étaient erronés. Les
pilotes portugais ont été victimes d’une confusion évidente et d’ailleurs tout à
fait compréhensible. De son côté Magellan a agi d’une façon incorrecte en
affirmant qu’il avait en sa possession des preuves authentiques de l’existence
d’un « paso ». En élaborant, sur la base de rapports inexacts, son plan
grandiose de circumnavigation de la terre il n’a fait que reprendre à son
compte l’erreur d’autrui. Une erreur acceptée de bonne foi, tel fut en
définitive le secret du grand navigateur.

Mais on aurait tort d’en rire. Quand elle est touchée par le génie et
conduite par le hasard, une folle erreur peut donner naissance à la plus haute
vérité. C’est par centaines qu’on compte les inventions qui dans tous les
domaines de la science sont sorties de fausses hypothèses. Jamais Christophe
Colomb ne se serait lancé dans l’inconnu sans la carte de Toscanelli qui



évaluait d’une façon absurde les dimensions de la terre et lui fit croire qu’il
pouvait aborder en un temps très court sur la côte orientale de l’Inde. Jamais
Magellan n’aurait pu amener un monarque à lui confier une flotte s’il n’avait
ajouté foi aux indications portées sur la carte de Martin Behaim et aux
rapports fantaisistes des pilotes portugais. Ce n’est que parce qu’il a cru
détenir un secret que Magellan a pu résoudre le grand secret géographique de
son époque. Ce n’est que parce qu’il s’est donné de toute son âme à une
erreur périssable qu’il a réussi à découvrir une vérité impérissable.



CHAPITRE IV

LA RÉALISATION D’UNE IDÉE

(20 octobre 1517 - 22 mars 1518)

Magellan est maintenant à la veille d’une grave décision. Il a un plan
d’une hardiesse jamais atteinte par aucun autre navigateur et il a la certitude
(ou du moins il croit l’avoir) que grâce aux informations particulières qu’il
possède ce plan doit inévitablement réussir. Mais comment exécuter une
entreprise aussi hardie ? Repoussé par son roi, impossible pour lui de trouver
une aide auprès de ses amis les armateurs portugais : aucun d’eux n’oserait
confier un commandement à un homme en disgrâce à la cour. Il ne lui reste
plus qu’un moyen : s’adresser à l’Espagne. C’est seulement là qu’il peut
espérer trouver une assistance, ce n’est que dans ce pays que sa personne peut
avoir quelque valeur, car outre les informations précieuses qu’il a puisées à la
Tesoraria de Lisbonne il offre encore à l’Espagne, ce qui n’est pas moins
important pour l’entreprise projetée, un titre de propriété. Son associé Faleiro
a en effet calculé – mais ce calcul est tout aussi inexact que les informations
de Magellan – que les îles des épices sont situées en dehors de la zone
portugaise et qu’elles se trouvent dans celle attribuée par le pape à l’Espagne.
Ce sont les îles les plus riches du monde et le chemin que connaît Magellan
est le plus court qui y conduise. C’est donc à la cour d’Espagne plus que
partout ailleurs qu’il peut espérer trouver un encouragement. Ce n’est que là
qu’il peut faire aboutir le grand projet de sa vie, certes au prix d’un sacrifice
douloureux. Car s’il se tourne vers l’Espagne, il sait qu’il devra renoncer à
son nom portugais de Magalhais, qu’il sera mis hors la loi, considéré par ses
compatriotes comme un transfuge et un traître. On ne peut comparer
l’expatriation volontaire et le passage de Magellan au service d’un pays
étranger avec la conduite de Christophe Colomb, de Cabot, de Cadamosto ou
d’Americ Vespuce, qui ont conduit eux aussi des flottes étrangères sur les
mers. Car Magellan ne quitte pas seulement sa patrie, il porte gravement



atteinte à ses intérêts en promettant au rival de son roi les îles des épices,
qu’il sait déjà occupées par ses compatriotes, et même il se rend coupable
d’un crime de haute trahison en confiant à des étrangers des secrets nautiques
qu’il n’a pu connaître qu’en consultant les archives de la Tesoraria de
Lisbonne. Traduit en langage contemporain Magellan a, en sa qualité de
gentilhomme portugais et d’ancien officier de la flotte portugaise, commis un
délit analogue à celui dont se rendrait coupable de nos jours un officier
livrant des cartes d’état-major et des plans de mobilisation à une puissance
étrangère. Mais l’homme qui crée est soumis à une loi plus haute que la loi
nationale. Celui qui a une œuvre à accomplir, une découverte à faire ou un
exploit à réaliser qui intéressent l’humanité entière, celui-là sa vraie patrie ce
n’est pas le pays où il est né mais son œuvre elle-même. C’est devant elle
seule qu’il est en définitive responsable de ses actes. Il lui sera plus facile de
mépriser les intérêts temporels d’un État que l’obligation intérieure que lui
imposent ses dons particuliers et son destin. Magellan s’était rendu compte,
au milieu de sa vie, après des années de fidélité à sa patrie, de la mission
spéciale qui lui incombait. Comme son pays lui refusait les moyens de
l’accomplir, il devait faire d’elle sa nouvelle patrie. C’est pourquoi il renonce
résolument à son nom et à son honneur bourgeois pour s’épanouir dans son
œuvre et son exploit immortels.

*

* *

La période de préparation est maintenant terminée. En automne 1517 il
met son plan à exécution. Laissant provisoirement au Portugal son associé
Faleiro, Magellan franchit la frontière espagnole. Le 20 octobre il aborde à
Séville avec son esclave Henrique, qui le suit depuis des années comme son
ombre. Séville n’est pas à cette époque la résidence du nouveau roi
d’Espagne, Carlos Ier, connu plus tard sous le nom de Charles-Quint. Le
monarque, âgé de dix-huit ans à peine, vient d’arriver des Flandres à
Santander et est en route pour Valladolid, où il se propose d’installer sa cour
à partir du milieu de novembre. Mais Magellan n’ignore pas que ce port est
en fait le seuil de la nouvelle Inde, c’est de là que partent la plupart des
navires qui se rendent vers l’ouest et tel y est l’afflux des marchands, des
capitaines, des courtiers et des commissionnaires que le roi y a fait construire
un comptoir commercial, la fameuse « Casa de Contratacion » appelée aussi
« maison indienne », domus indica, ou encore « Casa del Oceano ». C’est là



que sont rassemblés et gardés les actes, cartes, documents, informations et
rapports de tous les navigateurs et marchands. La « maison indienne » est en
même temps une bourse de marchandises, une compagnie de navigation, et
on pourrait l’appeler de préférence une chambre de commerce maritime, un
bureau de renseignements, où les hommes d’affaires qui financent les
expéditions et les capitaines qui aspirent à les diriger viennent se mettre
d’accord sous le contrôle des autorités. Quiconque se propose une nouvelle
expédition sous le pavillon espagnol doit commencer par se présenter à la
« Casa de Contratacion » pour y obtenir autorisation ou soutien.

Rien ne prouve mieux la force extraordinaire de patience de Magellan que
le fait qu’il ne se presse nullement de faire cette démarche nécessaire.
Calculateur précis, psychologue et réaliste, Magellan a pesé sa chance et l’a
trouvée légère. Il sait qu’il ne peut pénétrer à la Casa de Contratacion
qu’après que d’autres mains auront tiré la sonnette. Car lui, qui le connaît
dans cette ville ? Le fait qu’il a navigué pendant sept ans en Orient, qu’il a
combattu sous Almeida et Albuquerque, cela ne signifie pas grand’chose
dans une ville dont les tavernes fourmillent d’aventuriers au repos et où
vivent encore les capitaines qui ont navigué sous les ordres de Christoph
Colomb, de Cortereal et de Cabot. Qu’il vient du Portugal, où il n’a pu se
faire confier aucune mission, qu’il est un émigré et même, au sens strict du
mot, un déserteur, cela non plus n’est pas une recommandation. Non, la Casa
de Contratacion ne lui accordera à lui, l’inconnu, le sans-nom, le fuoroscito,
aucune confiance. C’est pourquoi Magellan se garde bien d’en franchir le
seuil. Il a suffisamment d’expérience pour savoir comment il faut agir dans
de pareilles circonstances. Il doit tout d’abord se faire des relations, se
procurer des recommandations, avoir derrière lui une force ou de l’argent
avant de commencer à négocier avec les maîtres du pouvoir et de l’argent.

Il semble du reste qu’il ait déjà, du Portugal, pris les mesures qui
convenaient. Ce qui est sûr, c’est qu’il est reçu immédiatement et avec la plus
grande cordialité dans la maison de Diego Barbosa. Ce dernier a renoncé, lui
aussi, il y a longtemps, à sa nationalité portugaise et occupe depuis quatorze
ans au service de l’Espagne le poste important d’alcade de l’arsenal. Très
estimé dans toute la ville et décoré de l’ordre de Santiago, il représente pour
le nouveau venu un répondant idéal. D’après certains chroniqueurs les
Barbosa et les Magellan auraient été apparentés, mais ce qui, dès la première
minute, lie ces deux hommes plus intimement qu’un vague cousinage c’est le



fait que Diego Barbosa a lui-même, longtemps avant Magellan, navigué dans
les mers des Indes. Son fils Duarte Barbosa a hérité de lui son goût des
aventures. Lui aussi a sillonné en tous sens les eaux indiennes, persanes et
malaises. Il a même écrit un livre de voyage très prisé à cette époque : 0 libro
de Duarte Barbosa. Ces trois hommes se lient aussitôt d’amitié. Car si l’on
voit aujourd’hui des officiers ou des soldats qui ont combattu pendant la
guerre sur un même secteur du front former de solides associations, à plus
forte raison les quelques dizaines de vétérans de la mer qui étaient revenus
par miracle de tous ces voyages aventureux devaient être heureux à cette
époque de se retrouver ! Barbosa offre à Magellan de venir habiter sous son
toit. Au bout de peu de temps sa fille Barbara s’éprend de cet homme
énergique et imposant. Avant que l’année se termine Magellan deviendra le
gendre de l’alcade, il aura ainsi des attaches et un foyer à Séville. Le
transfuge portugais a désormais droit de cité en Espagne. Il n’est plus
considéré comme un réfugié, mais comme un habitant de Séville. Bien
accrédité par son amitié et son alliance avec Barbosa, couvert par la dot de sa
femme, qui est de six cent mille maravédis, il peut franchir sans crainte le
seuil de la Casa de Contratacion.

Nous ne possédons aucun renseignement sérieux sur les entretiens qu’il a
eus et l’accueil qu’il a reçu dans cette maison. Nous ne savons pas ce que
Magellan, lié par son serment à Ruy Faleiro, a révélé de son projet à la
commission, et il est probable que c’est par simple analogie avec Christophe
Colomb qu’on prétend que la commission a brutalement repoussé ses
propositions ou les a même raillées. Ce qui est sûr, c’est que la Casa de
Contratacion ne voulait ni ne pouvait se lancer sous sa propre responsabilité
et à ses risques et périls dans l’entreprise que lui proposait cet inconnu. Les
techniciens sont par nature méfiants à l’égard de tout ce qui est
extraordinaire, et c’est ainsi que cette fois encore l’un des plus grands
exploits de l’histoire a été réalisé non pas grâce à l’aide des autorités
compétentes mais sans elles et contre elles.

*

* *

La « maison indienne » n’a accordé aucun appui à Magellan. La première
des innombrables portes qui conduisent à la salle d’audience du roi est restée
fermée devant lui. Ce dut être une journée sombre pour Magellan. Vain a été



son voyage, vaines les recommandations, vains les calculs qu’il a soumis,
vaines son éloquence et la passion qui le domine probablement, en dépit de
toute sa volonté : tous ses arguments n’ont pu décider les trois hommes, les
trois spécialistes de la commission, à s’occuper de son projet.

Mais il arrive souvent à la guerre qu’au moment où un capitaine se croit
vaincu et se prépare à battre en retraite un messager arrive qui annonce que
l’ennemi s’est retiré, abandonnant le champ de bataille et lui laissant la
victoire. C’est ce qui se passe, c’est une telle minute que vit Magellan
lorsqu’il reçoit, d’une façon tout à fait inattendue, la nouvelle que l’un des
membres de la commission – lui qui croyait que tous trois l’avaient écouté
avec déplaisir – avait été extrêmement intéressé par son exposé. Juan de
Aranda, le directeur commercial de la Casa de Contratacion, désireux d’en
savoir plus long sur ce projet hautement captivant, le priait de bien vouloir se
mettre en relation avec lui.

Ce qui apparaît à Magellan comme une faveur de la providence est en
réalité une chose bien terrestre. Tout comme les empereurs, rois, capitaines et
hommes d’affaires de son époque, qui ne se souciaient nullement de la
découverte de la terre ou du bonheur de l’humanité, ce qui pousse Juan de
Aranda à se faire le protecteur de Magellan ce n’est que la perspective du
profit. Homme pratique avant tout il a flairé dans la proposition du navigateur
une excellente affaire. Quelque chose l’a frappé, soit l’argumentation claire et
nette ou l’attitude virile de ce petit officier portugais, soit la conviction qui
l’anime. En tout cas il devine derrière la beauté du projet la grandeur possible
du gain. Qu’en tant que fonctionnaire du roi il ait repoussé la proposition de
Magellan comme non avantageuse pour la Couronne cela n’empêche pas
Aranda de s’occuper de l’affaire à titre privé, de la financer ou de tirer une
commission en tant qu’intermédiaire. À vrai dire cette façon d’agir n’a rien
de correct et d’ailleurs la Casa de Contratacion lui intentera plus tard un
procès.

Ce serait une folie impardonnable de la part de Magellan que de se laisser
arrêter par de vains scrupules. Il lui faut mettre en jeu tout ce qui est de nature
à faire aboutir son projet et c’est pourquoi il confie sans doute davantage de
son secret qu’il n’en avait le droit d’après la parole donnée à Ruy Faleiro. À
sa grande joie il constate qu’Aranda se rallie entièrement à sa proposition.
Certes, avant de risquer son argent et son influence dans cette entreprise avec
un inconnu il agit comme un homme d’affaires, il se renseigne au Portugal



sur le degré de confiance qu’on peut accorder à Magellan et à Faleiro. La
personne à laquelle il s’adresse n’est autre que Christopher de Haro, qui a
financé en son temps les premières expéditions au Sud du Brésil et qui
possède une vaste connaissance des hommes et des choses. Les
renseignements qu’il reçoit sont excellents : Magellan est un navigateur
expérimenté et Faleiro est considéré comme un cosmographe de grande
valeur.

Ainsi le dernier écueil est heureusement contourné. Désormais le
directeur commercial de la Casa de Contratacion, dont l’opinion en matière
maritime est considérée comme décisive à la cour, est décidé à prendre en
mains les affaires de Magellan, qui sont devenues les siennes propres. Au
couple Magellan et Faleiro se joint un troisième compagnon : Aranda. Dans
cette nouvelle association Magellan apporte son expérience, Faleiro ses
connaissances théoriques et Juan de Aranda ses relations avec le monde
financier. Et dès qu’il a fait sien le projet des Portugais, Aranda se met à
l’œuvre. Il écrit aussitôt une longue lettre au chancelier du roi pour lui
expliquer toute l’importance de l’affaire et lui recommander Magellan
comme un homme « qui peut rendre de grands services à Son Altesse ». Il
écrit également aux différents conseillers pour les prier d’accorder une
audience au navigateur. Bien plus : non seulement il se déclare prêt à
accompagner Magellan à Valladolid, mais encore il s’offre à couvrir les frais
du voyage. Ainsi en l’espace d’une nuit le vent a tourné complètement.
Magellan voit ses espérances les plus hardies dépassées par la réalité. En
quelques mois de séjour en Espagne il a obtenu beaucoup plus que dans sa
patrie pendant dix années de service dévoué. À présent que les portes du
palais royal vont lui être ouvertes il écrit à Faleiro d’avoir confiance et de
venir le plus vite possible à Séville, car tout va à merveille.

*

* *

On pourrait croire que le brave astrologue enthousiasmé par les résultats
obtenus par son associé va le féliciter avec chaleur. Mais dans la vie de
Magellan – et l’avenir le confirmera – il n’y a pas de belle journée sans orage.
Déjà le fait que l’initiative heureuse de Magellan a rejeté Faleiro au second
plan semble avoir excité la colère de celui-ci. Mais ce qui déchaîne surtout
son indignation, c’est d’apprendre que ce n’est pas par pur idéalisme, mais



pour obtenir une part des bénéfices qu’Aranda a décidé de les présenter à la
cour.

Des scènes violentes se produisent. Faleiro accuse Magellan d’avoir violé
sa promesse et trahi sans son consentement leur secret à un tiers. Dans sa
colère hystérique il se refuse tout d’abord de se rendre à Valladolid. Cette
sotte attitude menace de faire échouer l’entreprise lorsque Aranda reçoit
soudain l’avis que l’audience à la cour est accordée. On passe encore deux
jours à marchander au sujet de la commission qui reviendra à Aranda et ce
n’est qu’au dernier moment que les trois associés parviennent à se mettre
d’accord. On se partage honnêtement la peau de l’ours qui n’est pas encore
tué. Aranda recevra un huitième des bénéfices que l’entreprise pourra
rapporter, et en lui accordant cette part du profit éventuel (dont, pas plus que
Magellan et Faleiro, il ne touchera d’ailleurs un seul centime) on ne paie
vraiment pas trop cher les services rendus par cet homme avisé et énergique.
Sur ses conseils, avant de voir le roi on s’efforcera de gagner le conseil de la
Couronne.

Malheureusement il semble que Magellan n’ait pas grandes chances de
faire accepter son projet au conseil. Sur les quatre membres dont il se
compose trois, le cardinal Adrien d’Utrecht, l’ami d’Érasme et futur pape,
Guillaume de Croix, le vieux précepteur du roi, et le chancelier d’État,
Sauvage, sont des Néerlandais. Leur attention est dirigée bien plus vers
l’Allemagne, où la couronne impériale doit échoir au roi Carlos et faire des
Habsbourg les maîtres du monde. Pour ces nobles ou ces humanistes un
projet concernant l’organisation d’une expédition au delà des mers dont les
avantages ne pourraient profiter qu’à l’Espagne n’offre aucune espèce
d’intérêt. D’autre part l’unique Espagnol au conseil de la Couronne et aussi le
seul qui, en tant que protecteur de la Casa de Contratacion, possède des
connaissances spéciales dans les questions de navigation, est le fameux
cardinal Fonseca, évêque de Burgos. Magellan dut être passablement effrayé
lorsque Aranda lui cita ce nom, car il n’était pas un navigateur qui ignorât
que Christophe Colomb n’eut pas, durant toute sa vie, d’adversaire plus
acharné que ce prélat réaliste, ennemi par principe de tout plan extravagant.
Mais Magellan n’a rien à perdre, au contraire il a tout à gagner. C’est donc
d’un cœur résolu et la tête haute qu’il se présente devant le conseil de la
Couronne pour défendre son projet et imposer sa mission.

*



* *

Sur ce qui s’est passé au cours de cette séance mémorable nous n’avons
malheureusement que des rapports qui se contredisent et n’ont par
conséquent aucune valeur. Ce qui est certain, c’est que l’attitude décidée de
Magellan doit avoir immédiatement frappé les conseillers du roi. Ces derniers
se rendent compte que le capitaine portugais n’est pas un de ces esprits
chimériques qui depuis le succès obtenu par Christophe Colomb bombardent
la cour d’Espagne de toutes sortes de projets plus ou moins fantaisistes. Cet
homme est effectivement allé plus loin en Orient qu’aucun autre navigateur et
lorsqu’il parle des îles des épices, de leur situation géographique, de leurs
conditions climatériques et de leur richesse incalculable, ses informations
s’avèrent, grâce à ses relations avec Varthema et à son amitié avec Serrao,
plus sûres que celles que contiennent les archives espagnoles. Mais Magellan
n’a pas encore joué ses principaux atouts. Il fait signe de s’avancer à son
esclave Henrique qu’il a ramené de Malacca. Les conseillers du roi qui n’ont
encore jamais vu un homme de cette race regardent avec étonnement le svelte
Malais aux membres fins. On raconte que Magellan avait aussi amené une
esclave de Sumatra, et que lorsqu’elle se mit à gazouiller dans sa langue
natale, incompréhensible pour les assistants, il leur sembla qu’un colibri aux
couleurs éclatantes était entré soudain dans la salle. Enfin Magellan donna
lecture de quelques extraits des lettres de son ami Francisco Serrao, le
nouveau grand-vizir du roi de Ternate, « pays plus vaste et plus riche que le
continent découvert par Vasco de Gama ».

Après avoir éveillé l’intérêt des hauts personnages, Magellan présente ses
conclusions et ses demandes. Ainsi qu’il l’a montré les îles des épices sont
situées tellement à l’Est des Indes que ce serait un détour superflu que de
vouloir, comme les Portugais, les atteindre par l’Est, en contournant
l’Afrique, puis en traversant tout l’océan Indien et l’archipel de la Sonde. Le
voyage par l’Ouest est beaucoup plus sûr, c’est d’ailleurs la direction que le
saint Père a indiquée aux Espagnols. Certes dans cette direction se dresse
comme une barrière le continent nouvellement découvert, l’Amérique, dont
on affirme à tort qu’on ne peut la contourner par le Sud. Mais lui, Magellan,
possède des informations tout à fait précises, qui lui permettent d’affirmer
qu’il existe un passage, un détroit, et il s’engage à mettre ce secret au service
de la Couronne à condition qu’elle lui équipe une flotte. C’est seulement en
empruntant cette voie que l’Espagne peut devancer les Portugais qui étendent



déjà leurs mains avides vers ce trésor de la terre dont la possession fera de Sa
Majesté espagnole le prince le plus riche du monde.

Mais, fait observer ici Magellan, peut-être Sa Majesté aura-t-elle des
scrupules à envoyer une expédition aux Moluques, en pensant qu’elles se
trouvent dans la zone que Sa Sainteté le Pape a attribuée aux Portugais. Ces
scrupules sont superflus. Grâce à sa parfaite connaissance des lieux et aux
calculs de son ami Ruy Faleiro il se fait fort de démontrer que ces îles, sans
aucune contestation possible, font partie de la zone espagnole.

Magellan s’arrête. Maintenant que la question passe du domaine pratique
au domaine théorique et qu’il faut prouver, à l’aide de méridiens et de cartes,
que les îles des épices sont propriété de la Couronne d’Espagne, il laisse la
parole à son ami Faleiro. Ce dernier fait apporter un globe et montre que les
îles des épices sont bien situées dans la zone de souveraineté espagnole. En
même temps son doigt indique la route que lui et Magellan se proposent de
suivre. Certes tous ces calculs de longitude et de latitude de Ruy Faleiro
s’avéreront par la suite inexacts, car ce géographe en chambre n’a pas la
moindre idée de l’étendue de l’océan Pacifique, que personne n’a encore
découvert et traversé ; vingt années plus tard on constatera en outre que toutes
ses conclusions étaient erronées, que les îles des épices se trouvaient non pas
dans la zone de souveraineté espagnole, mais dans la zone portugaise. Mais
quoi ! on croit volontiers ce qui vous avantage. Et du moment que ce savant
réputé affirme le contraire les conseillers du roi n’ont aucun intérêt à le
contredire. Il est vrai que lorsque ceux dont la curiosité a été éveillée
cherchent sur le globe le détroit en question ils ne le trouvent pas. Mais
Faleiro explique que c’est à dessein qu’il ne l’a pas porté sur ses cartes afin
que le secret n’en fût pas divulgué.

Le roi et ses conseillers ont écouté, mi-indifférents, mi-intéressés, les
exposés de Magellan et de Faleiro. Voici que se produit la chose la plus
inattendue. Ce ne sont pas les humanistes, les savants qui s’enthousiasment
pour ce voyage autour du monde qui doit fixer définitivement les dimensions
de la terre et confondre tous les atlas jusqu’alors existants, mais le sceptique
Fonseca. À l’étonnement général ce dernier se prononce en faveur de
Magellan. Peut-être, au fond de lui-même, est-il conscient de la faute qu’il a
commise devant l’histoire en s’opposant à l’entreprise de Christophe Colomb
et ne veut-il pas apparaître une seconde fois comme l’ennemi de toute grande
idée, peut-être les longues conversations qu’il a eues avec Magellan l’ont-



elles convaincu ? En tout cas son approbation emporte une décision unanime.
Le projet est accepté en principe, et Magellan et Faleiro sont priés
officiellement de soumettre leurs propositions par écrit au conseil de Sa
Majesté.

*

* *

En fait avec cette audience la partie est gagnée. Mais quand la chance
vous a souri une fois elle ne vous abandonne plus. Depuis le peu de temps
qu’il est en Espagne Magellan a déjà trouvé une femme qui l’aime, des amis
qui le soutiennent, des protecteurs qui appuient ses projets, un roi qui lui fait
confiance. Voici qu’un nouvel atout lui tombe dans les mains. Un beau jour
arrive à Séville le célèbre armateur Christopher de Haro, le financier flamand
qui travaille avec les plus grands capitalistes de l’époque, les Welser, les
Fugger, les banquiers vénitiens, et qui a déjà équipé à ses frais toute une série
d’expéditions. Jusqu’alors il avait établi son quartier général à Lisbonne.
Mais lui aussi le roi Manoël l’a aigri par son avarice et son ingratitude. C’est
pourquoi tout ce qui peut déplaire au souverain du Portugal lui fait plaisir. Il
connaît Magellan, il a confiance en lui, et comme, en outre, il juge l’affaire
très intéressante au point de vue commercial il se déclare prêt, au cas où la
cour d’Espagne et la Casa de Contratacion ne voudraient pas avancer les
fonds nécessaires, à équiper lui-même, avec d’autres financiers, la flotte
demandée.

Lorsque Magellan était venu frapper à la porte de la Casa de Contratacion
il se trouvait dans la position d’un solliciteur, et même après l’audience au
conseil de la Couronne on cherchait encore à réduire ses prétentions. La
proposition de Christopher de Haro change complètement la situation : il est
maintenant dans la position d’un capitaliste, de quelqu’un qui a quelque
chose à offrir. Si la cour ne veut pas courir le risque de financer elle-même
l’entreprise, qu’à cela ne tienne ! Il n’a plus besoin d’argent. Qu’on lui
permette seulement de naviguer sous le drapeau espagnol. Cet honneur il est
prêt à le payer en versant à la Couronne d’Espagne le cinquième de tous les
bénéfices de l’entreprise.

Cette proposition, qui supprime toute espèce de risque pour la Couronne,
est tellement favorable que – d’une façon paradoxale ou, au contraire, d’une
façon tout à fait logique – le conseil décide de ne pas l’accepter. Car, ainsi



calculent les conseillers du roi, si un homme d’affaires aussi avisé que
Christopher de Haro veut placer son argent dans cette entreprise, c’est qu’elle
doit rapporter de gros bénéfices. Il est donc préférable de financer le projet à
l’aide des ressources du Trésor, afin de s’assurer ainsi la plus grande part des
bénéfices, sans compter la gloire qu’on en tirera. Après un court
marchandage toutes les demandes de Magellan et de Ruy Faleiro sont
acceptées. Le 22 mars 1518 Charles-Quint signe (au nom de sa mère, Jeanne
la Folle) selon la formule solennelle Yo el Rey, la « Capitulacion », le contrat
définitif avec Magellan et Ruy Faleiro.

*

* *

« Étant donné, ainsi commence ce document historique, que vous,
Hernando de Magallanes, chevalier natif du Portugal, et Ruy Faleiro,
bachelier, également natif de ce royaume, vous proposez de Nous rendre un
grand service dans les limites de la zone de l’océan qui Nous a été attribuée,
Nous ordonnons que l’accord suivant soit conclu avec vous dans ce but. »

Suivent toute une série de clauses. La première accorde à Magellan et à
Faleiro le droit exclusif de navigation dans ces mers inconnues. « … Comme
il ne serait pas juste que, tandis que vous irez là-bas, d’autres puissent vous
nuire, en faisant de même, étant donné que vous avez pris sur vous les
charges de cette entreprise, c’est Ma volonté et Je promets que pour les dix
années qui viennent on ne donnera à personne la permission de prendre la
même route pour faire les découvertes que vous avez projetées. Dans le cas
où quelqu’un désirerait entreprendre ce voyage et Nous en demanderait
l’autorisation, Nous voulons, avant de l’accorder, vous le faire savoir afin que
dans le même laps de temps et avec le même équipement et autant de navires
que les autres, vous puissiez l’entreprendre vous-mêmes. » Dans les
paragraphes suivants on promet à Magellan et à Faleiro « en considération de
leur bonne volonté et des services rendus par eux » un vingtième de tous les
revenus qui seront tirés des territoires qu’ils découvriront, ainsi qu’un droit
spécial sur deux îles, au cas où ils réussiraient à en découvrir plus de six. En
outre on leur accorde, comme dans le contrat signé avec Christophe Colomb,
pour eux-mêmes et pour leurs héritiers, le titre de gouverneur de tous ces
territoires. Le fait que l’on adjoint à l’expédition un représentant du roi, un
trésorier et un comptable pour exercer un contrôle sur les dépenses ne signifie



nullement que la liberté d’action des capitaines sera en rien diminuée. De
plus le roi s’engage expressément à fréter cinq navires d’un tonnage
déterminé et à les munir d’équipages, de provisions et d’artillerie pour deux
années. Et ce document se termine par ces mots solennels : « Pour tout ce qui
précède Je promets et engage Mon honneur et Ma parole royale que
J’ordonnerai que tout soit fait ainsi qu’il a été exposé plus haut, et dans ce but
J’ai ordonné que ce contrat soit établi et signé de Mon nom. »

Mais ce n’est pas tout. Il est encore déclaré que tous les fonctionnaires du
royaume d’Espagne, depuis le plus grand jusqu’au plus petit, devront être mis
au courant de ce contrat afin qu’ils accordent à Magellan et à Faleiro en tout
et pour tout (en todo é por todo, para agora é para siempre) l’aide dont ils
peuvent avoir besoin, et cet ordre est transmis al Ilustrisimo Infante D.
Fernando, é a los « Infantes Prelados, Duques, Condes, Marqueses, Ricos
Homes, Maestres de las Ordenes, Comendadores e Subcomendadores,…
Alcades, Alguaciles de la nuestra Casa é Corte é Chancillerias é a todos los
Concejos é Gohemadores, Corregidores é Asistentes, Alcades, Alguaciles,
Meriones, Prebostes, Régidores é otras cualesquier justicias é oficiales de
todas las ciudades, villas é logares de los nuestros Reinos é Senorios », par
conséquent à tous les bureaux, fonctionnaires et personnages officiels, depuis
le prince héritier jusqu’au dernier soldat. On proclame ainsi d’une façon tout
à fait claire et nette qu’à partir de ce moment tout le royaume d’Espagne est
mis au service de deux émigrés portugais hier encore inconnus.

*

* *

Magellan n’avait jamais jamais espéré cela même dans ses rêves les plus
hardis. Mais quelque chose de plus étonnant et de plus important encore se
produit. Charles-Quint, qui dans ces années de jeunesse était d’un
tempérament particulièrement hésitant et réservé, se révèle le défenseur le
plus ardent de ce nouveau voyage des Argonautes. C’est lui qui se montre le
plus actif et le plus impatient. Toutes les semaines il se fait envoyer un
rapport sur les progrès de l’entreprise, et chaque fois qu’une entrave apparaît
ou qu’un obstacle se présente, il suffit que Magellan s’adresse à lui pour
qu’aussitôt une lettre du roi parvienne qui brise toute résistance. C’est pour
ainsi dire la seule fois au cours de tout son long règne que ce monarque a
servi avec une fidélité inébranlable une grande idée. Un tel empereur comme



protecteur, et tout un pays à sa disposition, cette ascension fabuleuse a dû
sembler étrange à Magellan. En l’espace de quelques semaines le sans patrie
qu’il était, l’homme méprisé, sans situation est devenu capitaine-général
d’une flotte de cinq navires, chevalier de l’ordre de Santiago, futur
gouverneur de toutes les îles et terres qu’il découvrira, maître absolu d’une
Armada et avant tout maître, pour la première fois, de son destin.



CHAPITRE V

UNE VOLONTÉ À L’ASSAUT DE MILLE OBSTACLES

(22 mars 1518 - 10 août 1519)

Des grands exploits des héros le monde, pour des raisons de
simplification synoptique, ne retient de préférence que l’instant dramatique,
pittoresque : César passant le Rubicon, Napoléon au pont d’Arcole. Cette
brutale amputation a l’inconvénient de mettre dans l’ombre les années non
moins créatrices de la préparation, la lente gradation spirituelle, constructive
du fait historique. Représenter Magellan lui aussi au moment du triomphe,
quand il franchit le détroit qu’il a découvert, peut séduire le peintre, le poète.
En réalité, la partie la plus ardue de son œuvre fut peut-être d’arracher
l’obtention d’une flotte, de poursuivre son armement au milieu de mille
difficultés. L’ancien « sobresalente », le « soldat anonyme », se trouve tout à
coup en présence d’une tâche formidable. Organisateur novice, il doit
accomplir quelque chose de nouveau, de jamais réalisé : équiper une escadre
de cinq navires en vue d’un voyage sans exemple auquel ne s’applique
aucune mesure connue. Personne ne peut le conseiller, car tout le monde
ignore les zones vierges dans lesquelles il va s’aventurer le premier. Personne
ne peut lui prédire la durée de son expédition, vers quel pays, quel climat,
quels peuples elle le conduira. L’équipement de cette flotte doit parer à toutes
les éventualités à la fois : températures polaire et tropicale, tempêtes et calmes
plats, navigation d’une, deux, voire trois années, guerre et commerce. Il doit
tout prévoir, tout faire, tout réaliser par lui-même, et cela en dépit des
obstacles les plus inattendus. C’est maintenant seulement, en face de
l’immensité de cette entreprise, que se révèle l’énergie de Magellan,
longtemps éclipsée par les événements. Alors que son rival en gloire,
Colomb, ce « Don Quichotte de la mer », ce fantasque naïf et idéaliste, se
déchargeait sur Pinzon et sur les autres pilotes des soucis trop terre-à-terre
des préparatifs, Magellan – semblable en cela à Napoléon – se montre aussi



hardi dans la conception de son expédition que méticuleux et méthodique
dans l’examen, le choix des détails. Il allie lui aussi une imagination
puissante à une géniale précision, et de même que Bonaparte avait dû calculer
plusieurs semaines avant son foudroyant passage des Alpes combien de livres
de poudre, de sacs d’avoine il lui faudrait disposer à tel ou tel point de sa
route, ce conquérant de l’univers prémunit ses vaisseaux contre tout risque
pour un avenir de deux ou trois ans. Quelle tâche surhumaine pour un homme
seul que de vaincre, au cours d’une tentative aussi vaste, aussi illimitée, les
difficultés de toute espèce que présente la réalisation de son idée ! Sans doute
l’empereur Charles s’est engagé à fournir tout ce qui était nécessaire pour
cette expédition et a requis ses fonctionnaires de prêter leur plus large
concours à sa préparation. Mais entre un ordre, même émanant d’un
empereur, et son exécution, il y a place pour une foule de retards et
d’empêchements. Aussi Magellan ne laisse à personne le soin de mettre en
œuvre son projet ; tout en discutant ferme avec la Casa de Contratacion, avec
les employés, les marchands, les fournisseurs, les ouvriers, conscient de sa
responsabilité envers les hommes qui lui confient leur existence, il surveille
les moindres préparatifs de son voyage. Il contrôle lui-même les
marchandises à bord, revise les factures, vérifie les cordages, les armes ; il
connaît comme sa poche les cinq navires depuis la hune jusqu’à la cale.
Comme ces hommes qui travaillaient à la reconstruction du temple de
Jérusalem la truelle dans une main, l’épée dans l’autre, il faut encore que
Magellan, tout en armant sa flotte pour un voyage dans l’inconnu, se défende
contre la malveillance et l’hostilité de ceux qui essayent à tout prix
d’empêcher son départ – lutte héroïque d’un individu contre un triple front
d’adversaires, contre les ennemis du dedans, ceux du dehors et la résistance
que la matière oppose à tout dessein qui dépasse les limites ordinaires. Non
seulement pendant l’action, mais même au cours des préliminaires il a fait
preuve d’un héroïsme et d’un esprit de sacrifice surhumains. La somme des
obstacles qu’un homme surmonte en pareil cas donne toujours la mesure
véritable, exacte, de l’œuvre et de celui qui l’a accomplie.

*

* *

La première attaque dirigée contre l’entreprise de Magellan vient du
Portugal. Bien entendu le roi Manoel a immédiatement appris l’accord
conclu ; il ne pouvait recevoir nouvelle plus mauvaise. Le monopole des



épices lui rapporte à présent deux cent mille ducats par an et ses vaisseaux
n’ont fait encore que s’approcher de la mine d’or elle-même, les Moluques.
L’idée que les Espagnols pourraient atteindre ces richesses par l’ouest avant
ses navires est pour lui un cauchemar. Le péril est trop grand pour le trésor de
la Couronne pour que Manoel n’essaye pas par tous les moyens d’empêcher
cette dangereuse expédition. Aussi charge-t-il officiellement son ambassadeur
Alvaro da Costa de la faire avorter.

Alvaro da Costa affronte hardiment la difficulté et l’attaque même par les
deux bouts. Il va d’abord trouver Magellan et cherche à la fois à l’intimider et
à le séduire. Ne se rend-il pas compte du péché qu’il commet envers Dieu et
son roi en servant un souverain étranger ? Ignore-t-il que don Manoel doit
épouser Léonore, la sœur de Carlos Ier, et que l’entreprise qu’il projette peut
faire rompre le mariage ? En même temps, l’ambassadeur lui prédit les plus
hautes récompenses s’il revient à la raison, dénonce la « Capitulacion » et
rentre à Lisbonne en loyal sujet de Sa Majesté. Mais Magellan sait le peu
d’amour que lui porte son seigneur et maître et se doute bien qu’en fait de
récompenses un bon coup de poignard serait le prix de son retour. Aussi
déclare-t-il qu’il regrette, mais qu’il est trop tard. Il a donné sa parole au roi
d’Espagne ; il doit y faire honneur.

Ce petit Magellan, pièce minuscule et pourtant redoutable de l’échiquier
diplomatique, était imbattable. Alvaro da Costa risque alors un audacieux
« échec au roi ». Il demande une audience au souverain espagnol, et sa lettre
à don Manoel prouve avec quelle violence il entreprend le jeune Carlos : « En
ce qui concerne l’affaire Ferdinand Magellan, Dieu sait tout ce que j’ai fait et
le mal que je me suis donné ! Je parlai très énergiquement au roi de cette
question… Je lui remontrai qu’un roi se désobligeait et contrevenait aux
usages en prenant à son service les sujets d’un souverain allié, contre les
désirs formels de celui-ci ;… Je le priai de considérer que ce n’était vraiment
pas l’heure d’offenser Votre Altesse, surtout pour une affaire aussi futile et
aussi hasardeuse. N’avait-il pas toujours à sa disposition assez de sujets et
d’autres gens pour faire des découvertes sans employer ceux qui avaient irrité
Votre Altesse ?… Je lui représentai combien Votre Altesse serait froissée
d’apprendre que ces hommes avaient demandé l’autorisation de s’en
retourner et ne l’avaient pas reçue. Finalement, je le suppliai de consentir,
dans son propre intérêt et dans celui de Votre Altesse, à une de ces deux



solutions : permettre à ces deux hommes de rentrer dans leur pays ou bien
retarder l’expédition d’un an. »

Carlos Ier n’est pas encore rompu à la diplomatie. C’est pourquoi il ne
peut entièrement dissimuler l’étonnement que lui cause le mensonge éhonté
d’Alvaro affirmant que Magellan et Faleiro désiraient rentrer au Portugal et
n’en étaient empêchés que par la cour d’Espagne. « Il fut si surpris, note da
Costa, que de mon côté j’en fus décontenancé. » Quant à la demande de
différer d’un an le voyage projeté, le roi ne se laisse point prendre à cette
malice cousue de fil blanc. C’est justement le temps nécessaire au Portugal
pour équiper une flotte en toute hâte et occuper les îles des épices avant
l’Espagne. Aussi réplique-t-il froidement à l’ambassadeur qu’il ferait mieux
de s’adresser au cardinal d’Utrecht. Celui-ci renvoie la chose devant le
conseil de la Couronne ; ce dernier désigne Fonseca, l’évêque de Burgos,
comme étant le conseiller royal le plus qualifié pour connaître de cette
affaire. Par ce procédé dilatoire on enterre sans bruit la protestation
diplomatique du Portugal, non sans inonder son souverain d’eau bénite de
cour : il n’entre pas du tout dans l’intention du roi Carlos, assure-t-on, de
créer le moindre ennui à son « muy caro é muy amado tio é hermano » le roi
Manoel. Alvaro da Costa n’a rien obtenu et même la jalouse intervention du
Portugal a favorisé Magellan d’une façon imprévue. Les caprices des grands
monarques de la terre se heurtent étrangement dans la destinée du fidalgo hier
encore inconnu. C’est seulement au moment où Carlos Ier lui a confié une
flotte que ce petit officier devient un personnage aux yeux de don Manoel. En
revanche, depuis que ce dernier essaye de le ravoir à tout prix, Carlos
l’apprécie davantage. Et plus l’Espagne cherche à hâter le départ de sa flotte,
plus le Portugal fait de furieux efforts pour le retarder.

*

* *

Un sabotage secret de l’expédition est organisé par Sebastian Alvarez,
consul du Portugal à Séville. Il rôde constamment autour des cinq vaisseaux,
contrôle et énumère toutes les cargaisons qu’on charge à bord. Il se lie
intimement avec les officiers espagnols aux ordres de Magellan, leur retourne
adroitement le couteau dans la plaie en leur demandant si de vrais
gentilshommes castillans comme eux allaient sérieusement obéir au doigt et à
l’œil à ces deux aventuriers portugais ? Le nationalisme est une corde que la



main la plus inexperte fait vibrer sans grande peine. La sourde jalousie des
marins sévillans envers les deux Portugais s’enflamme bientôt. Quoi ! sans
qu’ils aient jamais navigué au service de l’Espagne, sur une simple vantardise
de leur part, on a confié une flotte à ces deux étrangers et on les a nommés
amiraux et chevaliers de l’ordre de Santiago ! Mais la rumeur confuse qui
gronde autour de la table des capitaines et dans les tavernes ne suffit pas à
Alvarez. Il lui faut bel et bien une émeute qui coûte à Magellan son
commandement et – mieux encore – la vie si possible. L’adroit espion est un
maître – reconnaissons-le – dans l’art de fomenter une révolte.

Dans tous les ports du monde il y a une foule indolente de flâneurs qui ne
savent comment tuer le temps. C’est ainsi que par une journée d’octobre
ensoleillée une troupe de badauds – quoi de plus délectable pour un fainéant
que de regarder travailler les autres ? – traîne autour du Trinidad, le vaisseau-
amiral de Magellan qu’on vient d’amener au rivage pour le calfater et le
caréner. Les mains dans les poches, mâchonnant cette herbe appelée tabac
nouvellement venue des Indes occidentales, les « chômeurs » sévillans
admirent l’habileté des vaillants matelots qui, à l’aide du marteau et du
tampon, de la poix et de l’étoupe, bouchent les moindres fissures. Tout à
coup quelqu’un dans la foule désigne le sommet du grand mât. Quelle
humiliation, s’écrie-t-il, de voir ce Magellan, un homme venu d’on ne sait où,
arborer insolemment, en plein port de Séville, sur un bâtiment espagnol le
pavillon portugais ! Un Andalou ne devrait pas subir cette provocation sans
protester ? Les badauds ainsi interpellés ne remarquent pas que l’ardent
patriote qui dénonce avec tant d’emphase cet outrage à l’honneur national
n’est point un Espagnol, mais le consul du roi de Portugal, le senhor
Sebastian Alvarez, qui joue ici le rôle d’agent provocateur. Ils se joignent à
lui et, au bruit qu’ils font, des curieux affluent de tous côtés. Quelqu’un
propose d’arracher sur-le-champ l’oriflamme étrangère. Et la meute se
précipite sur le navire.

L’alcade accouru, Magellan, qui surveille le travail des matelots depuis
trois heures du matin, s’empresse de lui expliquer la méprise des assaillants.
C’est par hasard que le pavillon royal espagnol n’a pas été hissé au grand
mât ; on le repeint à neuf justement aujourd’hui ; l’autre bannière n’est pas
celle du Portugal, mais son pavillon personnel, qu’il est tenu d’arborer sur le
vaisseau-amiral. Puis, croyant avoir dissipé ce malentendu, il invite l’alcade à
user de son autorité pour faire évacuer le pont par les manifestants.



Toutefois il est infiniment plus facile de soulever une foule ou même un
peuple entier que de l’apaiser. La populace – l’alcade avec elle – veut être
satisfaite. Qu’on enlève d’abord le pavillon étranger, sinon c’est elle-même
qui le fera. Déjà la discussion menace de s’envenimer. En vain le docteur
Matienzo, le plus haut fonctionnaire de la « maison des Indes », veut
intervenir. L’alcade, entre-temps, a déjà ramené des renforts en la personne
de l’officier du port, suivi de sa brigade de police. Celui-ci déclare l’Espagne
outragée par l’acte de Magellan et ordonne à ses alguazils d’arrêter le
capitaine portugais pour avoir hissé le drapeau du Portugal dans un port
espagnol.

Cette fois Matienzo s’interpose énergiquement et avertit l’officier. Qu’il
prenne garde ! C’est se mettre dans un mauvais cas que d’arrêter un capitaine
que le roi d’Espagne a lui-même élevé au grade suprême. Il ferait mieux de
ne pas se mêler de cette affaire. Trop tard ! L’équipage de Magellan est déjà
aux prises avec la lie du port. On tire l’épée, et seule la présence d’esprit et le
calme imperturbable de Magellan empêchent l’émeute si machiavéliquement
fomentée par l’agent provocateur qui jubile. Bon, déclare Magellan, je suis
prêt à quitter le navire. Que la populace dispose à sa guise d’un bien royal !
Mais la responsabilité des dégâts éventuels incombera aux officiers du port.
Cela ne fait pas l’affaire des hommes de police qui se retirent furieux.
Quelques jours plus tard ils reçoivent fortement sur les doigts : Magellan a
écrit sur-le-champ au roi pour se plaindre que sa majesté a été offensée dans
sa personne. Sans hésiter Charles-Quint prend le parti de son amiral : les
officiers du port sont punis. Alvarez s’est réjoui trop tôt, et les travaux se
poursuivent librement.

La perfide manœuvre a lamentablement échoué. Mais à peine a-t-on
triomphé d’une difficulté qu’une autre se présente. Chaque jour amène de
nouveaux incidents. D’abord les chefs de la Casa de Contratacion exercent
une résistance passive. Magellan doit faire appel contre cette obstruction au
concours personnel de Charles-Quint. Seul un rescrit signé de la main de
l’empereur réussit à tirer ces fonctionnaires de leur léthargie volontaire. C’est
alors que le trésorier de la « Casa » découvre subitement que la caisse est
vide. Il semble un moment que faute d’argent l’entreprise va être ajournée
indéfiniment. Mais l’indomptable volonté de Magellan sait triompher de
toutes les résistances ; il pousse la Cour à intéresser des bourgeois dans
l’affaire. Deux des huit millions de maravédis que doit coûter l’armada sont



réunis grâce à un consortium rapidement constitué par Christopher de Haro,
qui reçoit en récompense le droit de participer pour une quote-part égale aux
expéditions futures.

Maintenant que la question financière est réglée on peut enfin mettre les
navires en état et les équiper. Ils n’avaient pas l’allure bien royale, les cinq
galions du roi, le jour où ils étaient entrés dans le port de Séville. « Ils sont
fort vieux et tout retapés, écrit l’espion Alvarez au Portugal, et j’aurais grand
peur s’il me fallait prendre l’un d’eux, ne serait-ce que jusqu’aux Canaries,
car leurs flancs sont mous comme beurre ». Mais Magellan, navigateur
expérimenté, qui sait que bien souvent les vieilles montures vous mènent plus
loin que les jeunes et qu’un travail consciencieux peut renflouer les bateaux
les plus éprouvés ne perd pas son temps. Pendant que sur ses indications des
ouvriers de métier travaillent nuit et jour à la transformation et à la remise à
neuf de ces vieux bâtiments il s’occupe de l’enrôlement d’un équipage bien
amariné.

Hélas ! déjà une nouvelle difficulté se prépare. Bien que des hérauts aient
tambouriné dans toutes les rues de Séville et qu’on ait même envoyé des
recruteurs à Cadix, à Palos et dans tous les ports, on n’arrive pas à réunir les
deux cent cinquante hommes nécessaires. Il faut que le bruit se soit répandu
que tout n’était pas rassurant dans ce voyage, car les recruteurs ne veulent pas
préciser la direction ni le but de l’entreprise ; en outre le fait d’embarquer des
vivres pour deux ans semble suspect aux gens. La bande de loqueteux qu’on
finit par rassembler n’a vraiment rien d’une garde d’honneur ; c’est un
ramassis de toutes les races et de toutes les nationalités, qui fait penser aux
conscrits de Falstaff : Espagnols, Nègres, Basques, Portugais, Allemands,
Anglais, Cypriotes, Corfiotes, tous de vrais « desperados » qui, pour toucher
une prime et avec l’espoir d’un gain futur élevé iraient au bout du monde et
vendraient leur âme au diable.

À peine l’équipage est-il enrôlé que surgit une nouvelle anicroche. La
Casa de Contratacion prétend qu’il y a trop de Portugais parmi les recrues et
qu’elle ne versera pas un maravédi à ces étrangers. Pourtant la cédule royale
laissant à Magellan toute liberté dans le choix de ses effectifs celui-ci persiste
dans son droit : nouvelle lettre à l’empereur, nouvel appel au secours. Mais
cette fois l’affaire est épineuse. Sous le prétexte de ne pas offenser don
Manoel en dotant cette expédition d’un équipage comptant trop de Portugais,
en réalité par crainte que Magellan ne forme avec eux une coterie, l’empereur



limite leur nombre à cinq pour toute l’escadre. Autre empêchement : les
matériaux, que, pour des raisons d’économie, on a commandés dans d’autres
provinces et même en Allemagne, ne sont pas arrivés en temps voulu. Ce
retard n’a pas encore été réparé qu’un des capitaines espagnols se révolte
contre l’amiral et l’insulte en présence des hommes. Il faut derechef faire
appel à la Cour, de nouveau le roi doit mettre de l’huile dans les rouages.
Vingt fois il semble que l’entreprise va échouer avant même que l’armada ait
quitté le port de Séville.

Mais grâce à sa vigilance et à sa tenace énergie Magellan a raison de tous
les obstacles. À son grand dam Alvarez, l’agent de Manoel, est obligé de
reconnaître que toutes ses intrigues en vue d’empêcher l’expédition ont
avorté devant la résistance patiente, mais acharnée de son adversaire. Déjà les
cinq navires gréés de neuf, presque entièrement affrétés et montés, attendent
l’ordre du départ. Il semble à présent qu’il soit impossible de gêner encore
Magellan. Mais Alvarez a gardé une flèche dans son carquois, une flèche
empoisonnée : il s’en servira pour atteindre Magellan à l’endroit le plus
vulnérable. Une lettre d’Alvarez à don Manoel nous renseigne avec précision
à ce sujet :

« Jugeant l’instant venu, écrit l’agent secret à son roi, de communiquer à
Magellan ce que Votre Altesse m’avait chargé de lui dire, je me rendis chez
lui. Je le trouvai occupé à emballer des provisions et différents objets dans
des paniers et des caisses. J’en conclus qu’il persistait dans son détestable
projet, et, me doutant que ce serait mon dernier entretien avec lui, je
l’exhortai encore une fois, comme je l’avais fait souvent en bon patriote et en
ami, à s’abstenir de la grave faute qu’il était sur le point de commettre. Je lui
représentai que sa route cachait autant de dangers que la roue de Sainte-
Catherine, et qu’il ferait bien mieux de rentrer dans sa patrie et dans la faveur
de Votre Altesse sur la générosité de laquelle il pouvait compter… Il devrait
pourtant se rendre compte que tous les Castillans de condition de cette ville le
considèrent comme un homme de basse extraction et sans aucune
éducation… et que, depuis qu’il a pris parti contre Votre Altesse, on le
regarde communément comme un traître… »

Mais toutes ces paroles ne font pas la moindre impression sur Magellan.
Tout ce qu’Alvarez lui apprend sous le masque de l’amitié il le sait déjà.
Mieux que quiconque il sait que Séville, que l’Espagne tout entière lui est
hostile. Il n’ignore pas que c’est en grinçant des dents que les capitaines



castillans se soumettent à ses ordres. Mais que lui importent l’inimitié de
messieurs les alcades de Séville, les murmures des envieux et des « sang-
bleu » : à présent que sa flotte est prête à appareiller nul roi, nul empereur ne
peuvent l’empêcher de partir. Une fois au large, il sera en sécurité, maître à
bord après Dieu, maître de sa route, maître de sa destinée, n’obéissant plus
qu’à sa mission.

Cependant Alvarez n’a toujours pas encore décoché la flèche qu’il tient
en réserve. Il la tire alors de son carquois. Il voudrait encore, dit-il
hypocritement à Magellan, lui donner un dernier conseil « d’ami ». Il l’avertit
« loyalement » de ne pas trop se fier aux paroles mielleuses du cardinal
Fonseca ni même aux assurances de la cour d’Espagne. Sans doute Charles-
Quint l’a nommé amiral ainsi que Faleiro et lui a confié le commandement
suprême de la flotte. Mais est-il certain qu’on n’ait pas donné à d’autres des
instructions secrètes qui limitent son autorité ? Qu’il ne s’illusionne pas, et
surtout, qu’il ne s’en laisse pas compter : en dépit des actes officiels, son
amiralat et son commandement unique ne sont pas solides. Il existait – il ne
pouvait lui en dire davantage – toutes sortes de clauses et d’instructions
connues seulement des fonctionnaires royaux qui l’accompagnaient « dont on
ne lui donnerait connaissance que lorsqu’il serait trop tard pour son
honneur ! »

« Trop tard pour son honneur ! » Magellan a tressailli involontairement.
Le sursaut de cet homme imperturbable, si habile d’ordinaire à maîtriser son
émotion, montre que cette flèche imprévue l’a touché au cœur, et l’adroit
archer peut constater avec fierté : « Il fut extrêmement surpris que je fusse si
bien informé. » Le créateur connaît toujours mieux que quiconque le défaut
de son œuvre et ses dangers cachés. Ce qu’Alvarez lui dit, Magellan le sait.
Depuis longtemps il n’a pu s’empêcher de remarquer une certaine ambiguïté
dans l’attitude de la cour d’Espagne et de multiples indices lui font craindre
qu’on ne joue pas franc jeu avec lui. L’empereur n’a-t-il pas déjà contrevenu
au texte de la Capitulacion en lui interdisant d’avoir à son bord plus de cinq
Portugais ? Après tout, la cour ne le prend-elle pas pour un agent secret du
Portugal ? Et ce « veedor », ce « contador », ce « tesorero » qu’on lui a
adjoints ne sont-ils réellement que des fonctionnaires. Ne seraient-ils pas
chargés de le surveiller et, par la suite, de lui arracher des mains le
commandement de l’Armada ? Il ne peut se le dissimuler, il y a une certaine
vraisemblance dans les insinuations perfides d’Alvarez. Magellan se trouve



en face d’un danger insondable. Il est envahi par un sentiment de malaise
semblable à celui que peut éprouver un homme en s’asseyant à une table de
jeu avec des inconnus et qu’assaille, avant même d’avoir touché une carte, le
soupçon que tous ne sont que des tricheurs ligués contre lui.

Ce que Magellan vit en cette minute, c’est la tragédie de Coriolan, du
transfuge par amour-propre, immortalisée par Shakespeare. Comme lui,
Coriolan est un homme qui a servi fidèlement sa patrie pendant des années,
qui, injustement repoussé par elle, met son talent dédaigné au service de
l’adversaire. Mais rien ne sert – à Séville comme à Rome – à un déserteur
d’avoir la conscience pure. Le soupçon que celui qui a trahi un drapeau peut
en trahir un autre, que celui qui a abandonné son roi peut être infidèle une
seconde fois, s’attache à lui comme son ombre. Il sera toujours seul, et seul
contre tous. Un drame ne commence vraiment qu’au moment où le héros
reconnaît le tragique de sa situation ; et peut-être en cette minute Magellan a-
t-il pressenti tout son malheur.

Mais le rôle d’un héros est aussi de lutter contre un destin écrasant.
Magellan repousse énergiquement le tentateur. Non, il ne pactisera pas avec
Manoel ! Alvarez se retire découragé ; seule la mort, l’espion s’en rend
compte, pourrait briser la volonté de cet homme de fer, et il conclut son
rapport au roi de Portugal par ce pieux souhait : « Plaise au Dieu Tout-
Puissant qu’ils aient le sort des Cortereal ! » c’est-à-dire qu’ils se perdent sans
laisser de traces dans l’océan inconnu, comme les frères Cortereal dont la fin
et le tombeau sont restés un mystère. « Si ce vœu se réalise Votre Altesse
sera délivrée de tout souci et continuera d’être enviée par tous les princes de
la terre. »

Le coup n’a pas terrassé Magellan et ne l’a pas fait céder. Mais le venin
corrosif du soupçon commence ses ravages dans son âme. Dès ce moment, il
se sait environné – ou pense l’être – d’ennemis sur son propre vaisseau.
Toutefois ce sentiment d’insécurité ne l’abat nullement, il durcit plutôt sa
volonté, il stimule son courage. Celui qui voit approcher une tempête sait que
le moyen de sauver le navire et l’équipage est que le capitaine prenne la barre
en main et la tienne bien.

S’il doit être seul, Magellan veut l’être réellement : le commandement de
la flotte ne doit pas être réparti plus longtemps entre deux « capitan-
generales », entre deux amiraux. Un seul doit commander, envers et contre



tous s’il le faut. Il ne veut pas s’encombrer davantage de cet être querelleur,
de cet hystérique qu’est Ruy Faleiro, il faut jeter ce lest par-dessus bord avant
que la flotte quitte le port. Depuis longtemps l’homme n’est plus pour lui
qu’un fardeau inutile. Il n’a rien fait pendant ces derniers mois, car ce n’est
pas l’affaire d’un astrologue de recruter des matelots, de faire calfater des
bateaux, de choisir des vivres, de vérifier des mousquetons et d’établir des
règlements ; il sent qu’il lui sera plus une gêne qu’un secours durant le
voyage et il a besoin d’avoir les mains libres contre les dangers qu’il va
affronter et la conjuration qui peut-être se prépare derrière lui.

On ignore comment Magellan a pu accomplir cet ultime et adroit tour de
force ; Faleiro se serait soi-disant tiré son horoscope et trouvant qu’il ne
devait pas revenir de cette expédition il se serait effacé de lui-même. Pour
sauver les apparences une sorte d’avancement en grade couvre sa démission :
un édit royal confère à Faleiro le commandement unique d’une seconde flotte
(qui n’existe qu’à l’état de projet). En revanche Faleiro remet à son
compatriote ses cartes et ses tables astronomiques. Ainsi, le dernier obstacle,
le plus rude de tous, se trouve écarté, et l’entreprise de Magellan redevient ce
qu’elle était à son début : son idée et son exploit personnels. Tout lui incombe
à présent : charges et peines, responsabilités et dangers, mais aussi la plus
grande joie du créateur : ne devoir qu’à soi-même la réalisation de l’œuvre
qu’il s’est proposée.



CHAPITRE VI

LE DÉPART

(20 septembre 1519)

Le 10 août 1519, un an et cinq mois exactement après que Charles-Quint
a signé la Capitulacion, les cinq navires quittent enfin la rade de Séville pour
descendre vers San Lucar de Barrameda où le Guadalquivir débouche en
pleine mer. On doit y procéder à la dernière inspection et à
l’approvisionnement définitif de la flotte. Mais le véritable départ a déjà eu
lieu. À l’église Santa Maria de la Victoria, après avoir prêté à genoux le
serment de fidélité, Magellan a, devant tous les équipages réunis et une foule
admiratrice et respectueuse, reçu du « corregidor » Sancho Martinez de
Leyva la bannière royale. Sans doute se rappelle-t-il à cette heure que lors de
son premier départ pour les Indes il s’est également agenouillé dans une
cathédrale et a prêté le serment de fidélité. C’était, il est vrai, devant un autre
drapeau, le drapeau portugais, et un autre roi, Manoel de Portugal. Avec le
même respect que le jeune Magellan regardait alors l’amiral Almeida
déroulant la bannière de soie et l’élevant au-dessus de la foule agenouillée,
les deux cent soixante-cinq hommes de l’armada lèvent aujourd’hui les yeux
sur lui, leur chef et le maître de leur destinée.

Dans le port de San Lucar, en face du château du duc de Médina Sidonia,
Magellan procède à la dernière inspection. Avec le soin et l’amour d’un
artiste examinant et éprouvant son instrument quelques minutes avant le
récital, il passe encore une fois la revue de sa flotte avant de prendre la mer.
Certes il connaît ces cinq navires comme sa poche. Quel n’avait pas été son
effroi lorsqu’il les avait vus pour la première fois, ces bâtiments achetés en
toute hâte, vieux, lamentables et usés par les voyages. Mais depuis ce jour on
a fait de bon travail. Chacun des vieux galions a été transformé de fond en
comble, les côtes vermoulues remplacées par des neuves. De la quille à la
pointe des mâts, on les a goudronnés et cirés, calfatés et astiqués. Lui-même



il a inspecté chaque planche, vérifié si elle était en bon état, examiné
méticuleusement chaque cordage, chaque vis, chaque écrou. Les voiles qui
arborent la croix de Saint-Jacques, protecteur de l’Espagne, sont de toile
solide, les hunes ont été refaites, tout est propre et en place. Maintenant
personne n’oserait plus railler ces navires entièrement rajeunis. Certes ils ne
sont pas taillés pour la course, et ils feraient piètre figure dans une régate, ces
cotres ronds, lourds et ventrus, mais étant donné leur largeur et leur
profondeur ils offrent beaucoup de place pour la cargaison et une certaine
sécurité par gros temps. En cas de tempête ils sont même capables, selon
toutes prévisions, de surmonter les pires épreuves. Le plus grand des cinq est
le San Antonio, qui jauge 120 tonnes. Mais, pour une raison que nous ne
connaissons pas, Magellan le confie au commandement de Juan de Cartagena
et choisit le Trinidad, qui jauge cependant 10 tonnes de moins, pour y arborer
son pavillon. Viennent ensuite le Conception, mesurant 90 tonnes, sous les
ordres de Gaspar Quesada, le Victoria (qui fera plus tard honneur à son nom),
sous les ordres de Luis de Mendoza, qui jauge 85 tonnes, et le Santiago,
commandé par Joao Serrao, qui fait 75 tonnes. Étant donné leur moindre
profondeur et leur plus grande capacité de mouvement, les petits navires
serviront surtout aux reconnaissances et aux sondages. Cette différence de
tonnage et de construction offre maints avantages, et c’est à dessein que
Magellan a fait choix de ces types divers, mais il lui faudra un art consommé
de la navigation pour pouvoir tenir ensemble en pleine mer cinq bâtiments
aussi dissemblables.

*

* *

Magellan va de navire en navire, examinant surtout la cargaison.
Combien de fois n’a-t-il pas déjà grimpé et descendu les échelles, combien de
fois n’a-t-il pas fait l’inventaire du bord ! Aujourd’hui encore nous pouvons
nous rendre compte d’après les archives de la précision et de la minutie avec
lesquelles une des aventures les plus fantastiques de l’histoire a été préparée
jusque dans les moindres détails. À un demi maravédi près, elles indiquent ce
qu’a coûté chaque marteau, chaque scie, chaque rame de papier, et ces
colonnes de chiffres, froides et correctes, inscrites par une main indifférente,
avec tous leurs détails et spécifications, trahissent peut-être mieux que les
paroles les plus pathétiques le génie de la patience de cet homme. Marin
éprouvé, Magellan connaît l’immense importance de la préparation pour un



voyage dans l’inconnu. Il sait que même l’objet le plus infime oublié au
départ, par négligence ou légèreté, reste irrévocablement oublié pour tout le
voyage. Ici aucune erreur, aucune omission ne peut être réparée. Le moindre
ballot d’étoupe, le plus petit morceau de plomb, un litre d’huile, dans ces
régions inexplorées vers lesquelles il tend, ont plus de valeur que l’argent et
même le sang. Une seule pièce oubliée peut rendre inutilisable un navire, un
faux calcul faire échouer toute l’entreprise. Aussi est-ce à
l’approvisionnement qu’est consacrée la principale partie de cette dernière
inspection. De quoi ont besoin cinq navires, que consomment deux cent
soixante-cinq hommes pendant un voyage dont le but et la durée sont
inconnus ? Calcul difficile, du fait que l’un des dénominateurs – la durée du
voyage – est inconnu. Seul Magellan sait – et par prudence il ne le dira pas à
l’équipage – qu’il se passera de nombreux mois, et peut-être même des
années avant qu’on puisse se rapprovisionner en aliments en quantité
suffisante. Aussi vaut-il mieux en emporter trop que trop peu, et les chiffres –
compte tenu de l’espace restreint dont il dispose – sont vraiment
impressionnants. L’alpha et l’oméga de toute nourriture, c’est le biscuit du
marin : Magellan en a fait embarquer 21.380 livres, qui coûtent, avec les sacs,
372.510 maravédis. Selon toute prévision, cette quantité devrait suffire pour
deux ans. Pour le reste on serait tenté de penser, en examinant la liste des
approvisionnements, à un transatlantique moderne de 20.000 tonnes plutôt
qu’à cinq cotres de 500 à 600 tonnes (les tonnes d’alors avaient une capacité
supérieure d’un dixième à celles d’aujourd’hui). Que n’a-t-on pas entassé
dans les cales étroites et obscures ! À côté des sacs de farine, de haricots, de
lentilles, de riz et autres légumes secs se trouvent 5.700 livres de porc salé,
200 tonneaux de sardines, 984 fromages, 450 cordons d’ail et d’oignons. À
quoi il faut ajouter toutes sortes de choses savoureuses, telles que 1.512 livres
de miel, 3.200 livres de raisins secs et d’amandes, ainsi que de grandes
quantités de sucre, de vinaigre et de moutarde. Au dernier moment on monte
encore à bord sept vaches vivantes (mais les braves quadrupèdes ne vivront
pas longtemps). Ainsi on est assuré d’avoir pour les premiers temps du lait et
plus tard de la viande fraîche. Mais pour les robustes compagnons du bord le
vin est après tout plus important que le lait. Afin de maintenir en bon état le
moral de l’équipage Magellan a fait acheter le meilleur vin de Xérès : pas
moins de 417 outres et de 253 tonneaux. (On a prévu deux rations de vin par
jour et par homme pendant deux ans.)



Sa liste à la main, Magellan va d’un navire à l’autre, d’un objet à l’autre.
Quelles peines, se rappelle-t-il, cela n’a-t-il pas coûté pour rassembler,
examiner, compter et payer tant de choses ! Quelles luttes, le jour, avec les
bureaux, les marchands, et quelle angoisse, la nuit, à l’idée d’avoir oublié
quelque chose ! Maintenant il semble que tout est là de ce dont deux cent
soixante-cinq hommes ont besoin durant ce voyage. Pour eux on a fait le
nécessaire. Mais les navires sont eux aussi des êtres vivants, qui, à chaque
voyage par delà les mers, usent une partie de leur force de résistance. La
tempête déchire les voiles, tord et rompt les cordages, l’eau de mer ronge le
bois et rouille le fer, le soleil brûle les peintures, l’obscurité nécessite une
grande consommation d’huile et de chandelles. C’est pourquoi chaque pièce
doit exister en double et triple exemplaires : les ancres et les cordages, le bois,
le fer et le plomb, les troncs d’arbres pour remplacer les mâts, la toile pour les
voiles. Les navires n’emportent pas moins de quarante charretées de bois afin
de pouvoir réparer immédiatement le moindre dégât, remplacer chaque
planche, chaque côte, sans compter des tonneaux de goudron et de poix, de la
cire et de l’étoupe en quantité pour boucher les fissurés. Bien entendu on n’a
pas oublié tout l’arsenal nécessaire de tenailles et de scies, de forets, de vis,
de marteaux, de clous, de pelles et de pioches. Des milliers de hameçons, des
dizaines de harpons et une réserve abondante de filets de pêche permettront
de prendre en route le poisson qui constituera avec le biscuit la principale
nourriture de l’équipage. Pour l’éclairage on a emporté 89 petites lanternes et
400 livres de chandelles, sans compter des cierges pour la messe. De même
tout ce qui est nécessaire à la navigation est là : compas et aiguilles, sabliers,
astrolabes, cadrans et planisphères, tous instruments irremplaçables en cours
de route et, pour les comptables quinze grands livres (car où, en dehors de la
Chine, se procurer une seule feuille de papier durant ce voyage ?) On a prévu
également tous les incidents désagréables : il y a à bord des caisses de
produits pharmaceutiques, des instruments de chirurgie, aussi des chaînes et
menottes pour les insubordonnés. Enfin pour l’amusement de l’équipage on a
embarqué cinq tambours et vingt tambourins, quelques violons, flûtes et
fifres.

Ce n’est là d’ailleurs qu’une partie de l’inventaire de la flotte de
Magellan, quelques-uns des mille objets dont l’équipage et les navires ont
besoin pendant un pareil voyage. Mais ce n’est pas pour le plaisir qu’on
envoie ainsi dans l’inconnu une flotte et son équipement, d’une valeur totale
de huit millions de maravédis. Ces cinq navires ne doivent pas rapporter



uniquement des résultats cosmographiques, mais aussi de l’argent, le plus
d’argent possible à ceux qui ont payé les frais de l’entreprise. Aussi fallait-il
emporter et choisir habilement des objets à échanger contre les articles de
commerce qu’on espérait rapporter. Par ses précédents voyages dans les
Indes, Magellan connaît le goût naïf des « sauvages ». Il sait qu’il y a deux
choses qui font partout de l’effet : les miroirs, où les indigènes, pour la
première fois de leur vie, contemplent avec étonnement leur visage, et ensuite
les cloches et clochettes, cet éternel amusement des enfants. On n’emporte
donc pas moins de 20.000 de ces derniers objets bruyants ; en outre 900 petits
miroirs et 10 grands (dont la majeure partie, malheureusement, arrivera
brisée), 400 douzaines de couteaux « made in Germany » (la liste indique
expressément : « 400 docenas de cuchillos de Alemania de los peores »), 50
douzaines de ciseaux, puis, naturellement, les inévitables mouchoirs de
couleur, calottes rouges, bracelets de cuivre, peignes, fausses pierres et
verroteries. On a aussi emporté quelques habits turcs qui serviront de
vêtements de parade pour les grands chefs indigènes, ainsi que des morceaux
de velours et de drap aux couleurs variées, toute une méchante camelote aussi
dénuée de valeur en Espagne que les épices aux Moluques, mais qui remplit
d’une façon idéale le sens d’une affaire commerciale, où les parties, tout en
réclamant pour leurs marchandises dix fois leur prix, gagnent cependant l’une
et l’autre.

Ces peignes et ces calottes, ces miroirs et ces jouets n’ont de valeur certes
qu’au cas où les indigènes se montreront disposés à se livrer à un échange
pacifique. Mais on s’est préparé également en vue de l’autre éventualité, celle
où il faudra se battre. 58 canons, 7 longues falconettes, 3 mortiers lourds
montrent leurs gueules menaçantes à travers les hublots, des boulets de fer et
de pierre alourdissent la cale ventrue des navires, sans compter des tonnes
entières de plomb pour fondre d’autres projectiles. 1.000 lances, 200 piques
et 200 boucliers sont entassés, prêts à servir à la moindre occasion ; en outre
plus de la moitié de l’équipage est munie de casques et de cuirasses. Pour
l’amiral on a fait venir de Bilbao deux armures complètes, qui l’habillent de
fer des pieds à la tête et le feront apparaître aux yeux des indigènes comme
un être surnaturel et invulnérable. Quoique Magellan soit disposé à tout faire
pour éviter la lutte, son expédition est aussi bien équipée militairement que
celle de Hernando Cortez, qui, au cours de ce même été 1519, avec une
poignée d’hommes, conquiert un empire. Une année glorieuse commence
pour l’Espagne.



*

* *

À présent, un dernier regard sur les hommes de l’équipage. Ce n’a pas été
une mince affaire que de les engager. Il a fallu des semaines et des semaines
pour les tirer des ruelles et des tavernes du port. Ils sont venus en haillons,
sales, indisciplinés, et ils parlent le volapuk le plus étrange qu’on puisse
imaginer : l’un l’espagnol, l’autre l’italien, le troisième le français, les autres
le portugais et le grec, le catalan et l’allemand. Il faudra du temps avant que
ce mélange confus de toutes les nationalités se fonde en un bon équipage
solide, sûr, discipliné. Mais quelques semaines à bord suffiront pour qu’il les
ait bien en mains. Quand on a été pendant sept ans simple matelot et quartier-
maître, on sait ce dont les matelots ont besoin, ce qu’on peut leur demander et
de quelle manière il faut les traiter. Ce n’est pas les hommes qui lui causent
du souci.

Mais un malaise le prend lorsqu’il regarde les quatre capitaines espagnols
qu’on lui a adjoints en qualité de commandants des autres navires.
Involontairement ses muscles se raidissent comme ceux d’un lutteur au
moment du combat. Avec quelle froideur, quelle hauteur, quel mépris mal
dissimulé, le dévisage Juan de Cartagena, ce contrôleur du roi, à qui l’on a
confié, à la place de Faleiro, le commandement du San Antonio ! Assurément
Juan de Cartagena est un navigateur expérimenté et son honorabilité
personnelle ne fait pas le moindre doute, pas plus d’ailleurs que son ambition.
Mais cette ambition saura-t-il la maîtriser ? Tout en regardant ce cousin de
l’évêque de Burgos, Magellan se rappelle les paroles qu’Alvarez lui a
murmurées à l’oreille, à savoir qu’en dehors de lui d’autres encore ont reçu
des pouvoirs spéciaux, qu’il ne connaîtra que quand il sera déjà trop tard pour
son honneur. Non moins hostile lui apparaît Luis de Mendoza, le
commandant du Victoria. Déjà, à Séville, il lui a refusé l’obéissance, mais il
ne peut s’en défaire, car l’empereur l’a nommé « tesorero ». Que ces officiers
lui aient solennellement juré obéissance et fidélité dans la cathédrale de Santa
Maria de la Victoria, à l’ombre du drapeau déployé, cela ne signifie pas
grand’chose. Au fond du cœur ils restent ses ennemis. Il faudra qu’il prenne
garde.

Aussi est-ce un bonheur qu’il ait tout au moins réussi à tourner le rescrit
royal et à introduire dans la flotte, malgré les protestations de la Casa de



Contratacion, trente portugais, parmi lesquels des parents et une poignée
d’amis dévoués. En premier lieu son beau-frère, Duarte Barbosa, qui, en dépit
de sa jeunesse, est déjà un excellent navigateur, puis Alvaro de Mesquita, un
de ses proches parents, Estavao Gomez, le meilleur pilote du Portugal, Joao
Serrao, parent de Francisco Serrao et qui a voyagé avec Pizarro et Pedro
d’Arias, enfin Joao Corvalho, qui a séjourné au Brésil de nombreuses années
et qui emmène même avec lui un fils qu’il a eu là-bas d’une femme indigène.
Grâce à leur connaissance de la langue et des lieux, ces derniers peuvent
rendre les plus grands services. En outre, si l’on réussit à se rendre du Brésil
aux îles malaises, l’esclave de Magellan, Henrique, pourra lui servir
d’interprète. Sur deux cent soixante-cinq hommes il y en a ainsi à peu près
une douzaine dont il soit absolument sûr. Ce n’est pas beaucoup certes, mais
puisque les choses sont telles il faut savoir en prendre son parti.

*

* *

Magellan a passé attentivement la revue de ses hommes, les scrutant au
plus profond d’eux-mêmes et se demandant à part lui qui, aux heures
critiques, lui restera fidèle et qui le trahira. Sans qu’il s’en doute l’effort a mis
des rides à son front. Mais voilà que tout à coup le masque se détend et qu’un
sourire éclaire son visage. Mon Dieu ! Un peu plus il allait oublier l’homme
qui à la dernière minute est venu à lui d’une façon si imprévue. C’est
vraiment par un pur hasard que cet Antonio Pigafetta, jeune Italien calme et
modeste, fils d’une vieille famille noble de Vicence, est tombé tout à coup
dans cette société bigarrée de marins et d’aventuriers. Venu à Barcelone avec
la suite du pronotaire papal, à la cour de Charles-Quint, le jeune chevalier de
Rhodes a entendu parler d’une expédition mystérieuse, qui, par des voies tout
à fait inconnues, doit se rendre dans des régions que nul n’a encore atteintes.
Il est probable qu’il a lu le livre d’Americ Vespuce, publié en 1507 dans sa
ville natale, sur les « paese novamente retrovati », et où l’auteur parle de sa
joie « di andare e vedere parte del mondo e le sue meraviglie », et qu’il s’est
enthousiasmé à la lecture du célèbre Itinerario de son compatriote Lodovico
Varthema. Lui aussi il se sent pris tout à coup du désir ardent de voir de ses
propres yeux une partie des « choses horribles et grandioses de l’océan ».
Charles-Quint, à qui il a fait part de son désir, le recommande à Magellan. Et
c’est ainsi que surgit brusquement au milieu de tous ces navigateurs,
chercheurs d’or et aventuriers, un étrange idéaliste, qui ne se lance pas dans



l’aventure pour la gloire ou l’argent, mais par amour sincère du voyage, pour
la simple joie de voir, d’apprendre et d’admirer.

C’est précisément cet homme qui deviendra pour Magellan le membre le
plus important de son expédition. Car qu’est-ce qu’une action qui n’est pas
racontée ? Un exploit n’entre pas dans l’histoire du seul fait qu’il a été
accompli, mais seulement parce qu’il a été transmis à la postérité. Ce que
nous appelons l’histoire n’est nullement la somme des événements qui se sont
déroulés dans le temps et l’espace, mais seulement la petite partie d’entre eux
qui est passée dans l’œuvre des poètes ou des savants. Que serait Achille sans
Homère ? Sans l’historien qui les raconte ou l’artiste qui les recrée sur le plan
de l’art les plus grandes figures resteraient à tout jamais ensevelies dans
l’ombre et les prouesses les plus héroïques tomberaient irrévocablement dans
la mer insondable de l’oubli. Nous ne saurions que très peu de choses sur
Magellan et son expédition si nous n’avions que la Décade de Pierre Martyr,
la courte lettre de Maximilian Transilvanus et les quelques sèches indications
et livres de loch des différents pilotes. Seul ce petit chevalier de Rhodes, cet
inutile en apparence, a fait connaître à la postérité l’exploit de Magellan.

Assurément ce brave Pigafetta n’est pas un Tacite ou un Tite-Live. Dans
l’art d’écrire tout comme dans l’aventure il n’est qu’un très sympathique
dilettante. La connaissance des hommes n’est pas son fort, et c’est ainsi qu’il
semble avoir complètement ignoré les conflits qui ont éclaté entre Magellan
et ses capitaines. Mais précisément parce qu’il se soucie peu de l’ensemble, il
observe avec la plus grande attention les détails et les mentionne avec la
précision allègre d’un écolier racontant une excursion dominicale. Son
témoignage n’est pas toujours très sûr, et plus d’une fois il avale naïvement
les bourdes les plus énormes que lui racontent les vieux pilotes, qui
reconnaissent tout de suite en lui le novice. Mais ces faiblesses Pigafetta les
rachète amplement par le soin avec lequel il décrit les moindres faits, allant
jusqu’à interroger les Patagons à la façon de la méthode Berlitz, ce qui lui a
valu, sans qu’il s’en doutât, la gloire d’avoir ébauché le premier dictionnaire
de vocables américains. Mais un honneur encore plus grand devait lui échoir :
car c’est bien Shakespeare qui a utilisé pour sa Tempête une scène du récit de
voyages de Pigafetta. Que peut-il arriver de plus beau à un écrivain médiocre
que de voir un génie utiliser pour son œuvre immortelle quelque chose de lui,
l’emportant ainsi, dans son vol d’aigle, vers les sphères éternelles ?

*



* *

Magellan a terminé sa tournée. En toute conscience il peut se dire
maintenant que tout ce qu’il était humainement possible de prévoir et de
calculer il l’a prévu et calculé. Mais un voyage dans l’inconnu comporte aussi
des impondérables. Dans une entreprise aussi téméraire, celui qui s’efforce
d’étudier avec précision toutes les chances de réussite doit également
supposer qu’il est possible qu’il échoue et ne revienne pas. C’est pourquoi,
deux jours avant son départ, il rédige son testament.

On ne peut lire celui-ci sans être saisi d’une profonde émotion. L’homme
qui exprime ses dernières volontés calcule, tout au moins approximativement,
ce qu’il laisse à ses héritiers. Mais comment Magellan pourrait-il évaluer,
même de façon approximative, les dimensions de sa fortune ? Que sera-t-il
dans un an ? Un mendiant, ou l’un des hommes les plus riches de la terre ?
C’est le secret de l’avenir. Tout son avoir consiste uniquement dans son
contrat avec la Couronne. Si l’expédition aboutit, si Magellan trouve le
passage fabuleux, s’il atteint les îles des épices et en rapporte une abondante
cargaison, lui qui est parti pauvre il reviendra dans sa patrie riche comme
Crésus. En outre, s’il découvre de nouvelles îles, son fils et ses petits-fils
recevront le titre héréditaire de gouverneur, d’« adelantado ». Mais s’il
s’égare, s’il ne trouve pas le passage ou si ses vaisseaux se brisent en route sa
femme et son enfant devront mendier à la porte des églises pour ne pas
mourir de faim. Seules les puissances d’en haut, maîtresses des vents et des
flots, peuvent décider de l’échec ou de la réussite de l’entreprise. En
catholique fervent, Magellan se résigne à la volonté insondable de Dieu.
Avant de s’adresser aux hommes, son testament s’adresse au « Dieu Tout-
Puissant qui toujours a dirigé et dirigera le monde ». C’est, tout d’abord le
chrétien qui parle, puis le gentilhomme, l’époux, le père.

Même dans les dispositions pieuses un Magellan conservera sa clarté et sa
netteté, et l’art étonnant de la prévision dont il a fait preuve durant sa vie
entière nous le retrouverons ici. Toutes les possibilités y sont envisagées et
examinées avec soin. « Si c’est en Espagne que sa vie présente doit prendre
fin et sa vie éternelle commencer », il exprime le vœu qu’on l’enterre de
préférence à Séville, dans le cloître de Santa Maria de la Victoria, dans une
tombe à part. Si, par contre, la mort le surprend pendant le voyage, il
demande que son corps soit enterré dans l’église la plus proche consacrée à la
Sainte-Vierge. C’est avec la plus grande piété et la plus grande précision à la



fois qu’il procède à la répartition de ses legs religieux. Un dixième de chaque
cinquième de son revenu sera distribué en parties égales entre le cloître de
Santa Maria de la Victoria, celui de Santa Maria Monserrat et celui de San
Domingo, à Oporto. Une somme de mille maravédis sera attribuée à la
chapelle de Séville, où il a reçu la communion avant le départ et où il espère
la recevoir encore à son retour, si Dieu lui permet de revenir. Il lègue un réal
d’argent à la sainte croisade, un autre pour la délivrance des chrétiens
prisonniers des païens, un autre à la maison des incurables de Saint-Lazare,
un quatrième et un cinquième à l’hôpital de las Bubas et à la Casa de San
Sebastian, afin que les bénéficiaires de l’aumône « prient Dieu pour le salut
de son âme. » Trente messes devront être dites sur son cadavre et trente
autres après son enterrement à l’église Santa Maria de la Victoria. Il désire en
outre que le jour de ses obsèques on habille trois pauvres, qu’on remette à
chacun un vêtement d’étoffe grise, un bonnet, une chemise et une paire de
souliers, afin qu’ils prient Dieu pour le repos de son âme. Il demande qu’en
ce jour on nourrisse non seulement ces trois pauvres mais encore douze
autres, afin qu’ils prient également Dieu pour son âme, et qu’un ducat soit
distribué en aumônes pour les âmes du purgatoire.

Maintenant que l’Église a reçu sa part, va-t-il songer enfin à sa femme et
à son enfant ? Pas encore. Ce qui le préoccupe, c’est le sort de son esclave
Henrique. Sans doute s’est-il déjà demandé plus d’une fois, dans le secret de
sa conscience, si un vrai chrétien peut avoir un esclave, et de plus un esclave
qui a reçu le baptême. Peut-il appeler un de ses coreligionnaires, un être dont
l’âme est immortelle, sa propriété, comme s’il s’agissait d’un morceau de
terre ou d’un vêtement ? En tout cas il ne veut pas paraître devant Dieu avec
une telle inquiétude morale. C’est pourquoi il veut « qu’à partir du jour de sa
mort son prisonnier et esclave Henrique, né dans la ville de Malacca, et âgé
d’environ vingt-six ans, soit libre de toute obligation d’esclavage ou de
subordination, et qu’il puisse dès lors faire ce que bon lui semblera et agir
comme il l’entendra. » De plus il désire que sur sa succession on prélève pour
l’entretien de son ex-esclave une somme de dix mille maravédis en argent
comptant. Il lui assure cet héritage « parce qu’il est devenu un chrétien et
pour qu’il prie Dieu pour le salut de son âme. »

Et c’est seulement à présent, après avoir réfléchi à sa vie future et « prévu
les bonnes œuvres qui sont, même pour le pécheur, les meilleurs intercesseurs
auprès de Dieu au jour du Jugement dernier », que Magellan tourne sa pensée



vers sa famille. Mais ici ce qui le préoccupe encore avant de léguer sa fortune
– problématique – à sa femme et à son enfant c’est la conservation de ses
armes et de son nom : il choisit parmi ses proches du deuxième et du
troisième degré celui qui, au cas où son fils ne lui survivrait pas, devra porter
ses armes. De même que le chrétien, le gentilhomme en lui aspire
ardemment, dans ce testament, à l’immortalité.

Enfin toutes les dispositions ont été prises, toutes les clauses rédigées.
D’une écriture raide et ferme, comme lui-même, l’amiral signe le document :
« Fernão de Magahllanes ». Cette signature, ainsi que celle des témoins qui
en garantissent l’authenticité, doit assurer, semble-t-il, à tout jamais
l’exécution de ses dernières volontés. Mais le destin ne se laisse pas lier par
un trait de plume, apaiser par des vœux : sa volonté est plus forte que celle de
l’homme. Pas un seul de tous ces désirs ne sera réalisé, pas une seule de ces
dispositions préparées d’une façon aussi minutieuse ne sera exécutée : le
testament de Magellan restera un papier sans valeur. Ceux dont il a fait ses
héritiers ne recevront rien, les pauvres auxquels il a pensé ne seront pas
consolés, son corps ne sera pas enterré à la place désirée par lui, et ses armes
seront perdues. Seul son exploit lui survivra, et seule l’humanité sera son
héritière reconnaissante.

*

* *

Maintenant qu’il s’est acquitté du dernier devoir qu’il lui restait à
accomplir sur terre, l’heure du départ est venue pour Magellan. Sa femme,
avec laquelle il a eu la première année heureuse de sa vie, est devant lui,
tremblante. Elle tient dans ses bras le fils qu’elle lui a donné, les sanglots lui
secouent le corps. Il l’embrasse une dernière fois, il donne une dernière
poignée de main à Barbosa, dont il emmène avec lui le fils unique, puis,
rapidement, pour ne pas se laisser attendrir par les larmes de sa femme, il
monte dans le canot qui le conduira à San Lucar, où l’attend sa flotte. Une
fois encore, après s’être confessé, Magellan communie avec tout l’équipage
dans la petite église de San Lucar. À l’aube – ce mardi 20 septembre 1519
sera désormais une date historique – les bateaux lèvent l’ancre, les voiles
flottent au vent, les canons tonnent, saluant la terre qui peu à peu disparaît
dans le lointain : le plus long voyage de découvertes, l’aventure la plus hardie
de l’histoire a commencé.



CHAPITRE VII

VAINES RECHERCHES

(20 septembre 1519 - 1er avril 1520)

Le 20 septembre 1519 la flotte de Magellan s’éloigne du continent. Mais
déjà à cette époque les possessions espagnoles s’étendent bien au delà de
l’Europe. Lorsque les cinq navires arrivent six jours plus tard à Ténérife, dans
les îles Canaries, pour compléter leurs réserves d’eau fraîche et leur stock de
provisions, ils se trouvent toujours dans la limite des territoires soumis à
l’autorité de l’empereur. Une fois encore les explorateurs ont le plaisir de
fouler le sol de la patrie et d’entendre parler leur langue avant de s’enfoncer
dans l’inconnu.

Mais cette dernière escale ne dure pas longtemps. Déjà Magellan se
prépare à donner l’ordre du départ, lorsqu’il aperçoit, faisant signe de loin,
une caravelle venant d’Espagne, qui apporte à l’amiral un message secret de
son beau-père, Diego Barbosa. Comme c’est presque toujours le cas message
secret signifie mauvaise nouvelle. Barbosa fait savoir à son gendre qu’il a
appris l’existence d’un pacte entre les capitaines espagnols de sa flotte en vue
de lui refuser en chemin l’obéissance. La tête de la conspiration est Juan de
Cartagena, le cousin de l’évêque de Burgos.

Magellan n’a aucune raison de mettre en doute la sincérité et le bien-
fondé de cette information, car elle ne fait que confirmer la menace formulée
par l’espion Alvarez. Mais le sort en est jeté ! En face du danger l’énergie de
Magellan ne fait que croître. Il répond fièrement à son beau-père que, quoi
qu’il arrive, il restera fidèle au service de l’empereur, dût-il lui en coûter la
vie. Sans laisser soupçonner à qui que ce soit le sombre avertissement que
cette lettre lui a apporté, la dernière qu’il recevra de sa vie, il donne l’ordre de
lever l’ancre, et quelques heures plus tard le pic de Ténérife s’estompe déjà



dans le lointain. C’est la dernière fois que la plupart d’entre eux auront vu la
terre maternelle.

La tâche la plus difficile dans ce voyage consiste à tenir constamment
groupés les cinq voiliers aux tonnages si différents et dont chacun a sa vitesse
particulière : si l’un d’eux s’égare il est perdu à tout jamais dans l’Océan sans
fin. C’est pourquoi déjà avant le départ Magellan a élaboré, d’accord avec la
Casa de Contratacion, un système spécial en vue de maintenir entre ses
navires un contact permanent. Certes on a communiqué aux
« contremaîtres », aux capitaines et aux pilotes la direction générale, mais en
pleine mer seul vaut l’ordre de suivre purement et simplement le sillage du
Trinidad, le vaisseau-amiral. Le jour cela ne présente aucune difficulté.
Même par gros temps les navires peuvent se maintenir constamment en vue.

Mais la nuit la chose est beaucoup plus difficile : il faut employer un
système particulier de correspondance par signaux lumineux. À la tombée de
la nuit on installe à l’arrière du Trinidad une torche allumée dans une
lanterne, afin que les autres navires ne le perdent pas de vue. Mais si, outre la
torche, on allume encore sur le Trinidad deux lanternes, cela signifie que les
autres navires doivent ralentir l’allure ou louvoyer à cause du vent
défavorable. Trois lumières signifient qu’une rafale est proche et qu’il faut
amener la voile basse, quatre qu’il faut supprimer toutes les voiles. Un feu sur
le vaisseau-amiral ou des coups de canon signifieront qu’il faut avancer avec
prudence à cause de la proximité de bas-fonds ou de bancs de sable. Bref un
système de signaux ingénieux prévoit tous les cas ou accidents possibles.

À chacun de ces signaux chaque navire doit répondre immédiatement de
la même façon, afin que le capitaine-général sache que ses ordres ont été
compris et exécutés. En outre chaque jour, avant la tombée du soir, chacun
des quatre navires doit se rapprocher du vaisseau-amiral, saluer le
commandant par les mots suivants : « Dios vos salve señor capitan-general y
maestre é buena compania » et recevoir ensuite les ordres pour la nuit. Au
moyen de ce rapport quotidien la discipline semble être assurée dès le
premier jour. Le vaisseau-amiral conduit et les autres suivent ; le premier
indique la direction à suivre, et les capitaines obéissent sans dire un mot.

Mais précisément le fait que la direction de la flotte ne cesse pas un
instant d’être entre les mains sévères et résolues d’un seul homme et que ce
Portugais inabordable et silencieux, obstiné dans son secret, les fait mettre en



rang chaque jour comme des recrues et les renvoie ensuite après leur avoir
communiqué ses ordres, comme s’ils étaient de simples matelots, ce fait
indispose fortement les capitaines des autres navires. Sans doute avaient-ils
pensé – et non sans raison, il faut le dire – que si Magellan avait jusqu’alors
évité avec tant de soin de donner le moindre renseignement sur le cours et le
but du voyage c’était pour ne pas livrer le secret du « paso » aux bavardages
et aux recherches des espions, mais qu’une fois en pleine mer il se départirait
de cette attitude, les convoquerait à bord du vaisseau-amiral et leur
expliquerait enfin, à l’aide de ses cartes, le plan qu’il avait tenu jusque-là si
jalousement caché. Au lieu de cela ils constatent que Magellan est devenu
plus taciturne, plus froid, plus inabordable encore. Il ne les convoque pas à
son bord, ne leur demande pas leur opinion, ne fait pas une seule fois appel à
leurs conseils. Ils n’ont qu’à suivre en silence le pavillon-amiral pendant le
jour et le « farol » durant la nuit, comme le chien suit son maître. Pendant
quelques jours les officiers espagnols acceptent avec flegme l’assurance avec
laquelle Magellan les conduit. Mais lorsque ce dernier, au lieu de prendre la
direction du sud-ouest vers le Brésil, se maintient dans celle du sud et
continue à longer jusqu’au Sierra Leone les côtes de l’Afrique, Juan de
Cartagena à l’appel du soir en demande les raisons.

Cette question n’a pas du tout le caractère d’une insolence. (Il est
nécessaire de le souligner parce que dans la plupart des récits qui ont été faits
de ce voyage on a, pour décharger Magellan, présenté Juan de Cartagena
comme un traître.) Le capitaine du plus grand navire et « veedor » de la
couronne d’Espagne a parfaitement le droit de demander à l’amiral pourquoi
on a changé la direction qui avait été tout d’abord fixée. Quels sont les motifs
qui ont déterminé Magellan à changer sa route ? Nul ne le sait. Peut-être
n’est-il descendu le long des côtes de l’Afrique, jusqu’à la Guinée, que pour
capter les vents d’ouest – un secret de la navigation portugaise que les
Espagnols ne connaissaient pas. Peut-être ne s’est-il détourné de son chemin
que pour échapper aux navires que le roi Manoel de Portugal a envoyés au
Brésil pour s’emparer de sa flotte. En tout cas il eût été facile à Magellan
d’expliquer loyalement aux autres capitaines les raisons qui le poussaient à
prendre une autre route. Mais il ne s’agit ici que d’une question de principe et
non pas d’une déviation de quelques milles dans la direction à suivre, sa
détermination doit garantir dès le début la discipline de sa flotte. S’il y a des
conspirateurs à bord, ainsi que l’en a averti son beau-père, il est préférable
qu’ils se démasquent tout de suite. S’il existe vraiment des instructions qu’on



lui a cachées, qu’on les fasse connaître. Il est donc très bien que ce soit
justement Juan de Cartagena qui lui demande des explications, car on va
savoir maintenant si ce dernier lui a été adjoint en qualité de collaborateur ou
de subordonné. En effet leur situation réciproque ne semble pas très claire.
Au début Juan de Cartagena avait été envoyé par l’empereur comme
« veedor-general », et en cette qualité, comme en celle de capitaine du San
Antonio, il avait été placé sous les ordres de l’amiral. Mais la situation avait
changé après que Magellan eût écarté son associé Faleiro, car Juan de
Cartagena avait été nommé à sa place « conjuncta persona », et « conjuncta »
signifie adjoint. Dès lors l’un et l’autre peuvent s’appuyer sur un document
officiel, Magellan sur celui qui lui attribue le commandement exclusif de la
flotte, Juan de Cartagena sur le sien, qui le charge de surveiller tous les cas de
négligence ou les manques de clairvoyance possibles « de la part des autres
capitaines ». Mais l’adjoint a-t-il le droit de demander aussi des comptes à
l’amiral ? Cette chose il faut la régler. Et c’est pourquoi, à la question que lui
pose Juan de Cartagena concernant le changement de route, Magellan répond
avec rudesse que « personne n’a d’explications à lui demander et que tous
doivent lui obéir purement et simplement ».

La réponse est brutale. Mais Magellan préfère agir tout de suite avec
brutalité que se livrer à des menaces ou faire des concessions. Et par là on fait
entendre nettement à la clique des capitaines espagnols (qui sont peut-être des
conspirateurs) qu’ils n’ont aucune illusion à se faire, qu’il tient fermement la
barre en main. Mais s’il avait l’énergie et la rudesse, il manquait cependant à
Magellan plus d’une qualité, et avant tout celle qui consiste à savoir apaiser
après avoir frappé.

Magellan n’a jamais su dire des choses dures d’une façon amicale,
s’entretenir cordialement avec ses supérieurs ou ses inférieurs. C’est ce qui
explique que dès le début une atmosphère tendue, hostile, se soit créée autour
de lui, et ce mécontentement devait s’aggraver au fur et à mesure que le
changement de direction dont s’étonnait Juan de Cartagena s’avérait comme
une erreur manifeste de Magellan. On ne trouva pas les vents cherchés, et les
navires restèrent immobilisés pendant quinze jours sur une mer d’un calme
absolu. Puis ils subirent des tempêtes tellement violentes que, selon la
relation romantique de Pigafetta, ils ne furent sauvés que par l’apparition
lumineuse du Corpo Santo, des patrons saint Anselme, saint Nicolas et sainte
Claire (le feu Saint-Elme). Juan de Cartagena ne peut plus se retenir. Puisque



Magellan ne veut écouter aucun conseil, ne tolère aucune critique, il faut que
toute la flotte se rende compte en quelle piètre estime il tient, lui, ce triste
navigateur. Certes, ce soir-là, comme tous les autres, son navire, le San
Antonio, s’approche du Trinidad pour faire son rapport et recevoir les ordres
de Magellan. Mais Juan de Cartagena ne paraît pas sur le pont. Il envoie à sa
place le quartier-maître, et ce dernier salue l’amiral par ces mots : « Dios vos
salve, señor capitan y maestre. »

Pas une minute, Magellan ne pense qu’il s’agit là d’une simple erreur. Si
Juan de Cartagena le fait appeler seulement « capitaine » et non « capitaine-
général », c’est qu’il veut montrer par là devant toute la flotte qu’il ne se
reconnaît pas le subordonné de Magellan.

Aussi ce dernier fait-il savoir immédiatement à Juan de Cartagena qu’il
espère qu’à l’avenir on le saluera comme il convient. L’intimé n’y va pas par
quatre chemins. Il répond froidement qu’il regrette beaucoup ; cette fois-ci il
l’a fait saluer par le meilleur homme de son équipage, la prochaine il pourrait
recourir à son mousse. Pendant trois jours le San Antonio refuse tout salut,
pour bien montrer aux autres que son capitaine ne s’incline pas devant la
dictature du commandant portugais. C’est d’une façon tout à fait ouverte –
contrairement aux rapports qui le présentent comme un homme sournois et
perfide – que Juan de Cartagena jette son gant de fer aux pieds du Portugais.

*

* *

C’est toujours dans les moments critiques qu’on reconnaît le mieux le
caractère d’un homme. Les qualités qui en temps ordinaire restent cachées
dans les profondeurs de l’individu se manifestent brusquement à l’heure du
danger. Chaque fois qu’il y a de graves décisions à prendre Magellan réagit
de la même façon : il devient étonnamment froid et silencieux. Même
l’offense la plus grossière ne fait pas briller d’un éclat plus vif ses yeux
derrière ses sourcils touffus ni contracter ses nerfs. Il reste tout à fait maître
de lui, mais cette froideur glaciale à de pareils moments lui fait voir les
choses transparentes comme du cristal ; c’est pendant qu’il est muré dans son
silence qu’il calcule le mieux ce qu’il convient de faire. Jamais il n’agit sous
l’impulsion de la colère ou de façon précipitée, il se tait longtemps, puis
soudain il éclate.



Cette fois aussi Magellan se tait. Ceux qui ne le connaissent pas – et les
Espagnols se trouvent dans ce cas – pensent sans doute qu’il n’a pas compris
le défi que lui a lancé Juan de Cartagena. En réalité il se prépare déjà pour la
riposte. Il sait qu’il ne peut pas, en pleine mer, aller enlever de son poste le
capitaine d’un navire plus grand et mieux armé que le sien. Mais patience,
patience ! Mieux vaut feindre l’indifférence. C’est ainsi que Magellan se tait
devant l’insulte, comme lui seul sait se taire, avec l’ardeur d’un fanatique,
l’opiniâtreté d’un paysan, la passion d’un joueur. On le voit, comme tous les
jours, aller et venir sur le pont du Trinidad, calme et complètement absorbé
en apparence par les mille tâches quotidiennes du navire. Que le San Antonio
continue à ne pas le saluer le soir semble lui être tout à fait indifférent, et
c’est avec une certaine surprise que les capitaines constatent chez cet homme
énigmatique une brusque tendance à la réconciliation : pour la première fois, à
l’occasion d’une infraction à la discipline dont un matelot s’est rendu
coupable, l’amiral convoque à son bord les quatre capitaines. Il en a assez,
pensent-ils, de cette atmosphère d’hostilité dans laquelle il vit. Il a compris,
depuis que la route choisie par lui s’est révélée fausse qu’il est préférable de
demander leur avis à de vieux capitaines expérimentés que de les traiter
comme quantité négligeable. Juan de Cartagena vient lui aussi, et comme il a
enfin l’occasion de parler avec Magellan il lui demande encore une fois pour
quelle raison il a changé de route. À cette question Magellan ne répond pas.
Sans doute a-t-il son plan : provoquer par son attitude froide et réservée la
colère de Juan de Cartagena. En sa qualité de fonctionnaire suprême du roi ce
dernier croit avoir le droit de parler librement. En fin de compte il semble
qu’entre les deux hommes un incident violent ait éclaté, et que Juan de
Cartagena se soit laissé aller à une sorte de refus d’obéissance. Or c’est
justement une telle manifestation d’insubordination que Magellan a calculée
d’avance et même espérée. Car maintenant il peut frapper. Aussitôt il fait
usage du droit de justice absolu que Charles-Quint lui a transmis. Il saisit
Juan de Cartagena à la poitrine : « Vous êtes mon prisonnier ! » Et il ordonne
à l’alguazil de procéder à l’arrestation du rebelle.

Stupéfaits les autres capitaines ont assisté à la scène sans dire un mot. Il y
a quelques minutes à peine ils étaient entièrement d’accord avec Juan de
Cartagena ; maintenant encore ils sont au fond d’eux-mêmes avec leur
compatriote, contre le commandant étranger. Mais la rapidité du coup de
griffe, l’énergie démoniaque avec laquelle Magellan a saisi et fait arrêter son
adversaire comme s’il s’agissait d’un vulgaire criminel ont paralysé leur



volonté. En vain Juan de Cartagena les supplie-t-il de venir à son secours.
Aucun d’eux n’ose faire un pas, aucun d’eux n’ose même lever les yeux sur
le petit homme trapu, qui, sortant pour la première fois de son mutisme
obstiné, vient de faire preuve d’une telle énergie. Ce n’est qu’au moment où
on va emmener Juan de Cartagena que l’un des capitaines se tourne vers
Magellan et le prie humblement de ne pas faire mettre aux fers un
gentilhomme espagnol. Qu’on le remette à l’un d’eux, en échange de sa
parole d’honneur, comme prisonnier. Magellan accepte la proposition, à
condition que Luis de Mendoza, à qui l’on confie la surveillance du rebelle,
s’engage par serment à le tenir en tout temps à la disposition de l’amiral. Par
là tout est réglé. Une heure plus tard un autre officier espagnol, Antonio de
Coca, commande le San Antonio. Le soir il salue correctement le « capitan
general » du pont de son navire ; rien ne paraît changé, et la flotte poursuit
son voyage, sans nouvel incident. Le 29 novembre un cri poussé du haut de la
hune annonce la côte brésilienne, qu’ils aperçoivent près de Pernambouc. Le
13 décembre les cinq navires pénètrent après un voyage de onze semaines
dans la baie de Rio de Janeiro.

*

* *

La baie, qui n’était Certainement pas moins belle à cette époque-là
qu’aujourd’hui dans sa splendeur citadine, dut apparaître aux équipages
épuisés comme un vrai paradis. Ainsi appelé parce que découvert le jour de la
Saint Janvier et aussi parce qu’on supposait que derrière le groupe d’îles qui
en masque l’entrée se trouvait l’embouchure d’un rio, d’un fleuve, Rio de
Janeiro est dans la sphère des possessions portugaises. S’il s’en tenait
strictement aux ordres reçus Magellan ne devrait donc pas débarquer. Mais à
cette époque les Portugais n’ont pas encore installé de comptoir ni construit
de forteresse aux canons menaçants. En fait toute cette région est encore
neutre. Aussi les navires espagnols peuvent-ils jeter l’ancre sans être
inquiétés. À peine se sont-ils approchés du rivage que les indigènes se
précipitent hors de leurs huttes et de leurs forêts et accueillent avec curiosité
et sans méfiance ces étrangers qui viennent à eux couverts d’une cuirasse. Ils
se montrent doux et paisibles, quoique par la suite Pigafetta apprenne avec
regret qu’ils sont cannibales et qu’il leur arrive de temps en temps
d’embrocher et de rôtir les corps de leurs ennemis abattus et d’en dévorer les
meilleurs morceaux. Mais à l’égard des blancs ils ne manifestent aucune



disposition de ce genre, de sorte que les soldats n’ont pas à faire usage de
leurs lances et de leurs arquebuses.

Au bout de quelques heures un échange actif commence déjà entre les
indigènes et les visiteurs. Enfin le brave Pigafetta est dans son élément !
Pendant les onze semaines qu’a duré la traversée il n’a pas eu grand’chose à
raconter : à peine quelques petites histoires de requins et d’oiseaux étranges.
Il semble même n’avoir pas été au courant de l’arrestation de Juan de
Cartagena. Mais maintenant il n’a pas assez de plumes pour fixer dans son
journal toutes les magnificences qui se présentent à ses yeux. Du paysage il
ne donne nulle description, ce dont on ne peut d’ailleurs lui faire aucun
reproche, étant donné que la description de la nature n’a été inventée que trois
siècles plus tard par Jean-Jacques Rousseau. Ce qui provoque sa vive
admiration, ce sont les fruits du pays, les ananas, « qui ressemblent à de
grosses pommes de pin, mais ont une saveur extraordinaire », les « batates »,
qui, elles, ressemblent à des châtaignes, et la canne à sucre. Il ne peut se tenir
d’enthousiasme devant les prix extrêmement bas que les indigènes vendent
leurs produits. Pour un petit hameçon ils donnent cinq ou six poules, pour un
peigne deux oies, pour une petite glace dix perroquets aux couleurs
magnifiques, contre une paire de ciseaux une quantité de poisson suffisante
pour nourrir une dizaine d’hommes. Pour une clochette (et nous nous
rappelons que les navires n’en avaient pas emporté moins de vingt mille) ils
offrent une lourde corbeille de batates. Pour le roi d’une vieille carte à jouer
Pigafetta obtient même cinq poules, et encore les indigènes s’imaginent
l’avoir trompé. Mais ce qui est également très bon marché, ce sont les jeunes
filles qui, ainsi que l’écrit délicatement Pigafetta, « ont leur chevelure pour
tout vêtement ». Contre un couteau ou une hache on en a immédiatement
deux ou trois pour toute la vie.

Tandis que Pigafetta se livre avec activité à son reportage, que les
matelots passent leur temps à manger, à pêcher à la ligne et à se divertir avec
les jeunes filles du pays, Magellan prépare la suite du voyage. Il ne lui déplaît
nullement que l’équipage s’amuse, mais il maintient cependant une stricte
discipline. Fidèle au serment qu’il a prêté au roi d’Espagne il interdit tout le
long de la côte brésilienne l’achat d’esclaves, ainsi que tout acte de violence,
afin que les Portugais n’aient aucun motif de se plaindre.

Cette attitude loyale vaut encore à Magellan un succès particulier.
Comme ils voient qu’on ne leur fait aucun mal, les indigènes perdent toute



crainte, ils accourent en masse chaque fois qu’on dit la messe sur la plage. Ils
contemplent avec curiosité les cérémonies étranges du culte, et comme ils
remarquent que les blancs, qui, croient-ils, leur ont apporté la pluie désirée
depuis longtemps, s’agenouillent devant la croix, ils en font autant, ce que les
pieux Espagnols interprètent comme un signe qu’ils se sont assimilé
inconsciemment le mystère de la foi chrétienne. Lorsqu’au bout de treize
jours, à la fin de décembre, la flotte quitte la baie inoubliable, Magellan peut
poursuivre sa route avec la conscience plus tranquille que beaucoup d’autres
conquistadors de ce siècle. Car s’il n’a pu conquérir ici des territoires pour
Charles-Quint, il a du moins gagné de nouvelles âmes à son maître céleste.
Aucune violence n’a été commise contre qui que ce fût et personne n’a été
arraché à son foyer. C’est dans la paix qu’il est venu, c’est dans la paix qu’il
est reparti.

*

* *

Les matelots ont quitté à regret la baie paradisiaque de Rio de Janeiro, et
c’est à regret également qu’ils longent, sans pouvoir débarquer, la côte
attirante du Brésil. Mais Magellan ne peut plus se permettre aucun repos. Une
impatience fébrile le pousse en avant, à la découverte du passage, que,
d’après la carte de Martin Behaim et le rapport des Portugais il suppose
exister à un endroit précis. Si les récits des navigateurs portugais et les
indications de latitude portées sur la carte de Martin Behaim sont exacts, ce
passage doit en effet se trouver juste derrière le cap Santa Maria, et c’est
pourquoi il poursuit sa route avec diligence. Enfin le 10 janvier le cap est
atteint et un peu plus loin ils voient au-dessus d’une plaine illimitée se dresser
une petite colline, qu’ils appellent Montevidi (aujourd’hui Montevideo). Pour
échapper à la tempête ils se réfugient dans l’immense golfe qui semble
s’étendre sans fin vers l’ouest.

Ce golfe n’est en réalité que l’embouchure du Rio de la Plata. Mais à ce
moment Magellan l’ignore. Il constate seulement avec une satisfaction à
peine contenue qu’à l’endroit indiqué par les rapports la mer s’étend vers
l’ouest, par conséquent dans la direction des îles Moluques. Tout semble très
bien concorder avec les descriptions qu’on lui a données à Lisbonne et c’est
là à coup sûr le « golfo », par lequel, selon la Newe Zeytung, les Portugais
voulaient vingt ans auparavant se rendre vers l’ouest. Pigafetta confirme que



tous étaient alors convaincus qu’on avait enfin découvert le passage cherché.
« Si era creduto una volta esser questo un canal che mettesse nel Mar del
Sur », écrit-il.

Rien d’étonnant que Magellan lui aussi ait cru dès le premier jour, devant
cette immense nappe d’eau, qu’il avait enfin trouvé le « paso » qu’il
cherchait. À peine la tempête qui les a assaillis dès leur arrivée s’est-elle un
peu calmée qu’il divise la flotte. Il envoie les trois petits navires dans ce qu’il
croit être le canal qui conduit vers l’ouest, et qui n’est donc que le Rio de la
Plata, cependant que sous ses ordres les deux grands se dirigent vers le Sud à
travers l’embouchure du fleuve pour voir également si le passage ne se trouve
pas dans cette direction. Après de vaines recherches de son côté et au bout de
quinze jours il aperçoit enfin les voiles des trois navires qui reviennent au lieu
du rendez-vous. Mais, amère déception ! aucune flamme ne flotte
joyeusement à leur mât et les capitaines apportent une nouvelle
décourageante : cette géante voie d’eau qu’ils ont prise précipitamment pour
le canal cherché n’est autre chose qu’un fleuve d’une impétuosité
extraordinaire ! En souvenir de Juan de Solis, qui lui aussi a cherché ici la
route vers Malacca, et au lieu de cela a trouvé la mort, on lui donne
provisoirement le nom de Rio de Solis (c’est seulement plus tard qu’on
l’appellera Rio de la Plata). Il s’agit pour Magellan de raidir ses muscles. Il
ne faut pas qu’on voie à quel point son assurance a été ébranlée par cette
désillusion. Désormais une chose est certaine, il le sait ; la carte de Martin
Behaim est fausse, les récits des Portugais concernant la découverte d’un soi-
disant passage au quarantième degré de latitude sont inexacts. Fausses sont
ses informations, faux tous les calculs de Faleiro, fausses ses propres
affirmations, faux tout ce qu’il a promis à l’empereur et à ses conseillers. Si
ce passage existe – et pour la première fois, lui jusqu’alors si fermement
convaincu de son existence, il est obligé de se poser la question – il doit se
trouver plus bas dans le Sud. Mais poursuivre vers le Sud ne signifie pas aller
au-devant de la chaleur, au contraire, étant donné qu’on a dépassé depuis
longtemps l’Équateur c’est se rapprocher des régions polaires. Là février et
mars ne signifient pas, comme en Espagne, la fin de l’hiver, mais le
commencement. Si l’on ne trouve pas vite le passage vers la mer du Sud on
aura définitivement manqué la saison favorable et on sera placé devant cette
alternative : ou retourner vers des zones plus tempérées ou passer ici l’hiver.



Du jour où les navires envoyés en reconnaissance sont revenus apportant
leur nouvelle décevante des pensées lugubres doivent avoir obscurci l’âme de
Magellan, et comme son âme le monde extérieur lui aussi s’embrunit. La côte
est de plus en plus maussade, de plus en plus nue et désolée, le ciel de plus en
plus morne. Éteinte la blanche lumière du Sud, assombri en un amas de
nuages gris le zénith bleu, disparues les forêts tropicales qui de loin déjà
caressaient de leurs effluves les navires s’approchant du rivage. Disparus
pour toujours le paysage amical du Brésil et ses arbres chargés de fruits, les
palmiers au feuillage bruissant, les animaux au pelage varié, les populations
indigènes aux mœurs si hospitalières ! Seuls des pingouins vont et viennent
en se dandinant sur la plage désolée, des phoques se vautrent paresseusement
sur les écueils. À part cela, aussi loin que le regard porte, on n’aperçoit aucun
être vivant : ni homme ni animal. Toute vie semble s’être éteinte dans cette
solitude accablante. Une seule fois ils aperçoivent des hommes de haute
taille, à l’aspect sauvage et couverts de peaux comme des Esquimaux. Mais
ni les clochettes ni les bonnets de couleur qu’on agite ne peuvent les attirer.
Maussades et hargneux ils s’enfuient dès qu’on veut les approcher, et c’est en
vain qu’on s’efforce de trouver des traces d’habitation.

Le voyage devient de plus en plus pénible, de plus en plus lent, mais
Magellan se maintient impitoyablement près de la côte. La moindre petite
baie, le plus petit port est examiné à fond, exploré à la sonde. Certes il y a
déjà longtemps qu’il ne se fie plus à cette maudite carte qui l’a poussé à ce
voyage et trahi ensuite. Mais qui sait ? Peut-être le miracle se produira-t-il : à
un endroit inattendu s’ouvrira le passage qui lui permettra d’entrer, avant le
début de l’hiver, dans la mer du Sud ! On le sent nettement accroché à ce
dernier espoir que peut-être la carte et les Portugais se sont trompés
seulement dans l’indication de la latitude, et que la route cherchée se trouve
un peu plus bas. Comme le 24 février la flotte s’approche de nouveau d’un
immense golfe, le golfe de San Matthias, l’espoir se ranime encore une fois
comme une flamme secouée par le vent. Aussitôt Magellan envoie en avant
les petits navires « viendo si habia alguna salida para el Maluco », pour voir
si le passage vers les Moluques ne se trouve pas là. Mais, de nouveau, rien !
De nouveau un golfe fermé ! Les pilotes reviennent encore une fois déçus, et
c’est sans plus de succès qu’on fouille deux autres golfes, la Bahia de los
Patos, ainsi appelée d’après le grand nombre de pingouins qui s’y trouvent, et
la Bahia de los Trabajos, en souvenir des souffrances qu’y endurèrent les



équipages. Mais les hommes qui y débarquent ne ramènent que les corps de
phoques abattus et non la nouvelle attendue. De plus ils sont à demi-gelés.

Et le voyage se poursuit, le long de la côte, plus loin, toujours plus loin
sous le ciel morne. La solitude devient de plus en plus horrible, les jours de
plus en plus courts et les nuits de plus en plus longues. Maintenant les navires
n’avancent plus dans l’azur tendre, doucement portés par une brise légère : de
violentes tempêtes secouent les voiles, la neige et la grêle s’abattent sur eux
avec fracas, la mer se dresse toute grise et menaçante. Il faut deux mois
entiers pour parcourir la courte distance qui sépare le Rio de la Plata de Port
San Julian. Presque tous les jours la flotte lutte avec la tempête, qui secoue
violemment les mâts et les voiles, et le passage ne se montre toujours pas.
Les semaines perdues se vengent ainsi cruellement, car tandis que la flotte
fouille attentivement tous les golfes l’hiver est arrivé. Le voici à présent
devant eux, qui leur barre le chemin. Six mois se sont écoulés depuis le
départ de Séville, et Magellan n’est pas plus avancé qu’au premier jour.

*

* *

Peu à peu les hommes commencent à montrer leur inquiétude. Ils sentent
d’instinct qu’il se passe quelque chose qui n’est pas normal. Ne leur a-t-on
pas dit à Séville, au moment de s’engager, qu’on allait aux îles des épices,
dans le sud radieux, dans une contrée paradisiaque ? L’esclave Henrique ne
leur a-t-il pas décrit sa patrie comme un pays de cocagne, où l’on cueille sans
effort les épices les plus précieuses ? Ne leur a-t-on pas promis la richesse et
un retour rapide au pays ? Au lieu de cela cet homme sombre et taciturne les
conduit dans des contrées de plus en plus froides et tristes. De loin en loin un
soleil sans forces perce les nuages, mais la plupart du temps le ciel est
complètement voilé, et l’air sent la neige. Le vent les frappe brutalement au
visage et s’infiltre à travers leurs vêtements qui commencent à se déchirer.
Déjà les mains gèlent au contact des cordages couverts de glace, et l’haleine
s’exhale en buée. Et puis : quelle solitude autour d’eux, quelle désolation !
Même les cannibales ont fui devant le froid : quand on débarque, on ne trouve
ni plante ni bête : rien que des coquillages et des phoques. Dans ces régions,
les animaux préfèrent vivre sous l’eau glaciale que sur le rivage fouetté par là
tempête. Où ce Portugais les a-t-il conduits ? Où les entraîne-t-il ? Veut-il les
mener en Islande ou au pôle antarctique ?



En vain Magellan s’efforce-t-il d’apaiser les murmures. Qu’ils ne se
laissent pas effrayer par un peu de froid et ne perdent pas tout de suite
courage ! Les côtes de Norvège et d’Islande se trouvent à des latitudes encore
plus hautes, et cependant au printemps on y navigue aussi facilement que le
long des côtes espagnoles. Qu’ils tiennent encore quelques jours ! En cas de
nécessité on pourra toujours hiverner et attendre pour continuer le voyage un
temps plus propice. Mais les hommes ne se laissent plus apaiser par des mots.
Non, un voyage dans ces régions glaciales ne peut pas avoir été prévu par
leur roi, et si l’amiral leur parle de la Norvège et de l’Islande, la comparaison
ne tient pas. Car là les gens sont habitués au froid dès l’enfance, et en outre
ils ont la certitude de pouvoir rentrer chez eux au bout de huit ou de quinze
jours. Mais eux on les a entraînés dans une région désolée, où aucun chrétien
n’a jamais été, qui n’est même pas habitée par les païens et les cannibales et
qu’ont fuie les ours et les loups. Qu’y cherchent-ils ? Pourquoi suit-on cette
route, alors qu’il y en a une autre, celle des Indes orientales, qui mène si
commodément aux îles des épices sans passer par ces déserts de glace et ces
régions meurtrières ? C’est ainsi que les hommes répondent ouvertement aux
exhortations de l’amiral. Mais, entre eux, dans l’ombre protectrice de la cale,
ils emploient sans doute un langage bien plus violent. Et de nouveau
réapparaît le vieux soupçon qui courait déjà à Séville : ce Portugais du diable
ne jouerait-il pas un double jeu ? Ne se propose-t-il pas, pour rentrer en grâce
auprès de son roi, de mener à la ruine cinq bons navires espagnols avec leurs
équipages ?

Les capitaines espagnols voient avec une secrète satisfaction le
mécontentement croissant des hommes. Eux ne disent rien et évitent de parler
avec l’amiral ; ils sont même de plus en plus taciturnes, mais leur silence est
peut-être encore plus dangereux que le bavardage des matelots. Mieux au
courant des choses de la mer il ne leur a pas échappé que Magellan a subi une
grave déception et qu’il n’est plus sûr de son « secret ». Car s’il connaissait
vraiment l’endroit où s’ouvre le passage, pourquoi leur a-t-il fait remonter le
Rio de la Plata pendant quinze jours ? Pourquoi perd-il un temps précieux à
explorer des journées entières la moindre petite baie ? En prétendant connaître
la route Magellan a trompé le roi ou il s’est trompé lui-même. Car une chose
est sûre : il cherche un chemin qu’il ne connaît pas. Avec une joie maligne
qu’ils ne se donnent même pas la peine de cacher, ils l’observent quand, à
chaque ouverture de la côte, il explore le rivage à l’aide de sa longue-vue.
Qu’il continue à conduire la flotte dans le froid et l’océan sans fin ! Ils n’ont



plus besoin de lui résister ni de se plaindre. Bientôt viendra l’heure où il sera
obligé d’avouer : je ne sais plus. Alors on pourra lui faire plier la nuque à cet
orgueilleux !

*

* *

Il est difficile d’imaginer situation morale plus effroyable que celle de
Magellan durant ces quelques semaines. Même si le passage se trouve plus
bas dans le Sud, comme il le pense à présent, il est trop tard pour y arriver
cette année. L’hiver l’en empêche ; et s’il le découvrait avec des navires et
des équipages fatigués comme le sont les siens il ne pourrait plus l’utiliser
avant le printemps. Neuf mois déjà se sont écoulés et non seulement il n’est
pas arrivé aux Moluques comme il l’avait promis mais sa flotte erre dans
l’océan immense, assaillie par les ouragans et en proie aux plus grands
dangers.

Le plus raisonnable serait de dire la vérité, de convoquer les capitaines, de
leur déclarer qu’il a été trompé par les cartes et les récits des navigateurs
portugais, qu’il est préférable de retourner sur ses pas, de remonter la côte
vers le Brésil pour y passer l’hiver, ce qui permettrait aux hommes de se
remettre et de réparer les navires en attendant de reprendre au printemps la
route du Sud. Ce serait la façon d’agir la plus logique, la plus humaine. Mais
Magellan s’est trop avancé pour pouvoir reculer. Trop longtemps il a affirmé
qu’il connaissait un chemin plus court vers les Moluques. Il a puni trop
brutalement ceux qui mettaient timidement en doute son omniscience. Il a
offensé les officiers espagnols, destitué et traité comme un vulgaire criminel
le plus haut fonctionnaire du roi à bord. Tout cela seul un triomphe peut
l’excuser. Car les capitaines et les hommes ne lui laisseraient pas une minute
de plus le commandement s’il avouait n’être plus aussi sûr de son affaire
qu’il l’avait prétendu au départ. Le dernier des mousses refuserait de le
saluer. Il n’y a donc pas de retour en arrière possible pour Magellan. À partir
du moment où il dirait de se diriger sur le Brésil, il ne serait plus le maître de
ses officiers, mais leur prisonnier. Aussi prend-il une résolution désespérée.
De même que Cortez cette année-là brûle les vaisseaux derrière lui pour
enlever à ses soldats toute possibilité de retraite, de même Magellan décide
de maintenir ses navires et ses hommes en un lieu si écarté que, le
voudraient-ils, ils ne pourraient l’obliger à faire demi-tour. S’il trouve le



passage au printemps, alors tout va bien. S’il ne le trouve pas, tout est perdu.
Il n’y a pas de milieu, seul l’entêtement peut lui conserver son autorité, seule
l’audace peut le sauver.

La tempête se jette sur la flotte avec une violence qui ne fait que
redoubler. C’est à peine si les navires peuvent avancer à présent. Il a fallu
deux mois pour parcourir péniblement douze degrés vers le Sud. Enfin, le 31
mars, on aperçoit de nouveau un golfe. Est-ce le passage tant désiré ? Non, il
est fermé. Cependant Magellan ordonne de s’y engager. Et comme on se rend
compte qu’il ne manque pas d’eau douce et de poisson, il donne l’ordre de
jeter l’ancre. À leur stupéfaction, ou plutôt à leur effroi, les capitaines et les
hommes apprennent que leur amiral, sans avoir pris l’avis de personne, a
décidé de passer l’hiver ici, à San Julian, ce petit golfe inconnu et désert, au
49e degré de latitude, à l’endroit le plus désolé et le plus désert qui soit, où
jamais encore un Européen n’a mis les pieds.



CHAPITRE VIII

LA MUTINERIE

(2 avril 1520 – 7 avril 1520)

Dans la prison glaciale du port de San Julian les antagonismes doivent
s’être heurtés avec plus de violence encore qu’en pleine mer. Et cependant
malgré cette situation extrêmement tendue Magellan ne recule pas devant une
mesure qui ne peut qu’accentuer le mécontentement général. Comme il sait
qu’il faudra de nombreux mois encore avant de pouvoir atteindre les contrées
fertiles des tropiques – en admettant qu’il y arrive – il donne l’ordre de
diminuer les rations. C’est de sa part une audace vraiment incroyable que
d’annoncer ici, en ce coin éloigné du globe, et cela dès le premier jour, à des
équipages déjà hostiles, que désormais on va réduire les rations de biscuit et
de vin.

En fait c’est cette décision énergique qui a sauvé plus tard la flotte. Car
jamais elle n’aurait pu venir à bout de ce fameux voyage de cent jours à
travers l’océan Pacifique si l’on n’avait pas à cette époque procédé de la
sorte. Mais les hommes, indifférents à un projet qu’ils ne connaissent pas, ne
se montrent nullement disposés à accepter une telle mesure. Un instinct assez
juste leur dit que même si leur amiral doit conquérir grâce à ce voyage une
gloire éternelle les trois quarts d’entre eux au moins devront payer ce
triomphe de leur vie. S’il n’y a pas assez de vivres, murmurent-ils, eh bien !
qu’on s’en retourne. D’ailleurs on est allé plus loin dans le Sud qu’aucun
navire européen ne l’a jamais fait. Personne ne pourra leur reprocher plus tard
de n’avoir pas accompli leur devoir. Quelques-uns déjà sont morts de froid, et
ce n’est pas après tout pour l’océan Glacial, mais pour les Moluques qu’on
les a engagés. À ces remarques quelques historiens espagnols ont fait
répondre Magellan par un discours qui cadre très peu avec sa nature plutôt
sèche et qui sent trop le Plutarque ou le Thucydide pour qu’on puisse y
ajouter foi. Il s’étonne, lui font-ils dire, que des Castillans puissent faire



preuve d’une telle faiblesse et oublier qu’ils n’ont entrepris ce voyage qu’au
service de leur roi et de leur patrie. Lorsqu’on lui a confié le commandement
il a supposé qu’il trouverait chez eux l’esprit de courage qui a toujours animé
la nation espagnole. Quant à lui il préfère mourir que de revenir couvert de
honte. Plus grandes seront leurs privations, plus magnifique sera la
récompense que leur décernera leur monarque.

Mais en réalité on n’a jamais apaisé un homme affamé avec un beau
discours. Ce qui sauva Magellan en cette heure critique, ce n’est pas la
rhétorique, mais la fermeté de sa décision, son refus de faire aucune
concession. C’est tout à fait consciemment qu’il provoque dès le début la
résistance pour pouvoir la briser aussitôt d’une main de fer : mieux vaut
engager tout de suite le combat que l’ajourner indéfiniment. Mieux vaut aller
à la rencontre de l’ennemi que se laisser acculer par lui.

*

* *

Qu’un conflit doive éclater, et même très vite, Magellan ne peut en
douter. Au cours des dernières semaines la tension entre lui et les capitaines
s’est aggravée d’une façon trop dangereuse, ce silence obstiné qu’ils
observent de part et d’autre, cette froideur hostile, cette surveillance
réciproque doivent aboutir un jour à une explosion.

En fait la responsabilité de cet état de choses incombe beaucoup plus à
Magellan qu’aux capitaines espagnols et il est par trop facile de présenter
ceux-ci comme une vulgaire clique de traîtres, comme les ennemis éternels
du génie. En cette heure critique ils avaient non seulement le droit, mais aussi
le devoir de connaître les intentions de l’amiral, car il ne s’agissait pas
uniquement de leur vie, mais aussi de celle des hommes placés sous leurs
ordres. Si l’empereur Charles-Quint a nommé Juan de Cartagena, Luis de
Mendoza et Antonio de Coca officiers de surveillance de sa flotte, « veedor »,
« tesorero » et « contado », il leur a imposé, outre le titre et le traitement,
certaines responsabilités. Ils doivent veiller sur la propriété du roi que
représentent ces cinq navires et au cas où elle serait menacée la défendre. Et
elle est en danger, en grand danger. Neuf mois se sont écoulés, Magellan n’a
pas trouvé cette voie plus courte qu’il déclarait connaître et il n’est pas
parvenu aux Moluques. Il n’y a donc rien de déraisonnable dans le fait qu’en
face de son embarras manifeste les fonctionnaires de la Couronne lui



demandent enfin de soulever tout au moins un coin du voile derrière lequel il
cache son « grand secret » et, pour faire la preuve qu’il agit honnêtement
avec le roi, de montrer ses cartes aux officiers du roi. Il n’y a pas la moindre
indication qui permette de dire qu’ils aient pensé dès le début à une rébellion
ou à un acte de violence quelconque, ou qu’ils aient essayé d’enlever son
commandement à l’amiral. Ils ne demandaient à Magellan rien que de très
naturel : en finir une bonne fois avec les cachotteries, s’asseoir avec eux
autour d’une table, discuter avec eux le cours futur de l’expédition, « que
tomase consejo con sus oficiales é que dièse la derrota adonde queria ir »,
ainsi que l’écrit del Cano. Mais le malheureux Magellan est obligé de cacher
son jeu aussi longtemps qu’il ne sait pas s’il a vraiment tous les atouts en
mains. Il ne peut pas montrer pour se couvrir la carte de Martin Behaim parce
que le « paso » y est faussement indiqué au 40e degré de latitude. Après avoir
destitué Juan de Cartagena il ne peut plus dire : je me suis laissé tromper par
de faux rapports et je vous ai trompés. Il ne peut pas se laisser poser des
questions sur l’endroit où se trouve le « paso », parce qu’il ne le sait pas
encore lui-même. Il lui faut faire comme s’il était sourd et muet, serrer les
lèvres et tenir seulement le poing prêt à frapper au cas où les curieux
s’approcheraient trop près de lui. En résumé la situation est la suivante : les
contrôleurs du roi veulent avoir enfin des explications sur ce qu’il a
l’intention de faire avec les cinq navires et les équipages qui lui ont été
confiés par le roi. Et Magellan, qui ne peut donner d’éclaircissements aussi
longtemps qu’il n’a pas trouvé le passage, ne doit pas se laisser contraindre à
en donner, sous peine de perdre tout crédit et toute autorité.

Ainsi le droit est clairement du côté des officiers, l’embarras du côté de
Magellan. S’ils pressent celui-ci de leur donner des explications, ce n’est pas
par vaine curiosité, mais par devoir. Il faut le dire également à leur honneur :
ils n’ont pas agi avec Magellan d’une façon perfide, ils lui ont simplement
montré une dernière fois que leur patience était à bout, ce qu’il pouvait
comprendre. Croyant apaiser par un geste de politesse le mécontentement des
capitaines provoqué par tous les ordres qu’il donne sans les consulter, il les a
fait inviter solennellement à entendre avec lui la messe le jour de Pâques et à
partager ensuite son repas sur le vaisseau amiral. Mais les gentilshommes
espagnols ne se laissent pas « gagner » aussi facilement. Puisque le haut
seigneur Fernão de Magalhães, qui n’a obtenu que par vantardise son titre de
chevalier de Santiago, ne les a pas jugés dignes, neuf mois durant, d’un
entretien avec lui sur ses desseins, ils le remercient poliment pour la grâce



qu’il leur fait de les inviter à déjeuner. Ou plutôt ils ne le remercient même
pas : ils négligent tout simplement de répondre à son invitation. Leurs places
restent inoccupées, leurs assiettes vides, et Magellan se voit contraint de se
contenter d’un seul convive : son cousin Alvaro de Mesquita, qu’il a nommé
lui-même commandant. Il est probable que ce repas de Pâques est très peu à
son goût. Par cette marque collective de mépris les capitaines ont signifié à
Magellan qu’ils sont tous contre lui. Ils l’ont défié ouvertement. Ils lui ont
dit : « La corde est trop tendue ! Prends garde à toi ou change ta conduite ! »

*

* *

Magellan a compris l’avertissement. Mais rien ne peut troubler cet
homme aux nerfs d’acier. Tranquillement il déjeune avec Mesquita, sans
manifester le moins du monde son mécontentement. Avec calme il donne les
ordres ordinaires sur le navire et quand vient la nuit il s’étend paisiblement
sur sa couche. Bientôt toutes les lumières s’éteignent, les cinq navires
reposent comme de grands animaux endormis dans l’ombre du golfe. À peine
de chacun d’eux distingue-t-on le contour des autres, si complète est
l’obscurité de cette longue nuit d’hiver. Aussi quand vers minuit un canot se
détache sans bruit de l’un des navires et se dirige vers le San Antonio
personne ne le voit ni l’entend. Qui se douterait d’ailleurs qu’il transporte les
trois capitaines Juan de Cartagena, Gaspar Quesada et Antonio de Coca ?
Leur plan est sage et énergique. Ils savent que pour imposer leur volonté à un
adversaire aussi audacieux que Magellan il faut qu’ils soient plus forts que
lui. N’est-ce pas d’ailleurs l’empereur lui-même qui l’a voulu ? Au départ un
seul navire, celui de Magellan, a été confié à un Portugais, et les quatre autres
à des capitaines espagnols. Or cette situation désirée par l’empereur Magellan
l’a modifiée de sa propre autorité en enlevant, d’abord à Juan de Cartagena,
puis à Antonio de Coca pour « incapacité », le commandement du San
Antonio et en remettant ce navire, le plus grand de la flotte, à son cousin
Mesquita. Depuis ce coup d’audace il est, militairement, maître de la flotte,
d’autant plus que Serrao, qui commande le Santiago, le plus petit des cinq
navires, est avec lui. Pour briser cette supériorité de forces que possède
Magellan, pour rétablir la volonté de l’empereur il n’est qu’un moyen :
reprendre le San Antonio et écarter Mesquita, à qui, contre tout droit, on en a
confié le commandement. Alors les Espagnols seront de nouveau trois contre



Magellan, et ils pourront lui interdire la sortie du golfe jusqu’à ce qu’il se soit
décidé à donner aux fonctionnaires du roi les explications qu’ils réclament.

Le plan, soigneusement élaboré, n’est pas exécuté avec moins de soin. Le
canot qui contient trente hommes armés s’approche avec prudence du San
Antonio endormi et où ne veille aucune garde. À l’aide d’échelles de cordes
ils grimpent tous à bord, Juan de Cartagena et Antonio de Coca en tête.
Comme ils ont déjà commandé ce navire ils connaissent le chemin qui mène
à la cabine du commandant. Avant qu’Alvaro de Mesquita ait eu le temps de
sortir du lit il se voit entouré d’hommes armés, et déjà il est enchaîné et
transporté dans la cabine du scribe. À ce moment apparaissent quelques
hommes réveillés par le bruit. L’un d’eux, le maestre Juan de Eloriaga, flaire
la trahison. Il demande brutalement à Quesada ce qu’il fait la nuit sur ce
bateau. Quesada répond par six coups de poignard, et Eloriaga s’écroule dans
une mare de sang. Tous les Portugais du bord sont mis aux fers. De cette
manière on écarte les partisans les plus dangereux de Magellan. Afin de
gagner le reste de l’équipage, Quesada fait ouvrir le magasin à provisions et
distribue à chaque matelot une ration abondante de biscuit et de vin. Si l’on
fait abstraction de l’incident du poignard, qui transforme ce simple coup de
main en une rébellion sanglante, tout s’est passé comme il avait été prévu.
Juan de Cartagena, Quesada et de Coca peuvent retourner tranquillement à
leurs navires pour les tenir prêts au combat. Entre temps on a confié le San
Antonio à un homme dont le nom apparaît ici pour la première fois : Juan
Sebastian del Cano. C’est pour empêcher Magellan de réaliser son plan qu’on
a fait appel à lui, et c’est justement lui que le sort choisira pour mener à bien
l’œuvre de son chef suprême.

De nouveau les navires reposent dans l’ombre du golfe. Aucun bruit,
aucune lumière ne laissent soupçonner ce qui vient de se passer.

*

* *

Dans ces régions inhospitalières le jour se lève tard et maussade. Les cinq
navires sont immobiles, à la même place, dans la prison glaciale du golfe.
Aucun signe extérieur ne permet à Magellan de se douter que son cousin et
ami, que tous les Portugais à bord du San Antonio sont enchaînés et qu’un
capitaine rebelle a pris le commandement du navire. Au mât flotte la même
oriflamme que la veille ; rien ne paraît changé, et, comme tous les matins,



Magellan envoie un canot à terre pour aller chercher la provision quotidienne
de bois et d’eau douce nécessaire à toute la flotte. Comme chaque matin le
canot touche d’abord le San Antonio, qui délègue régulièrement plusieurs
matelots pour la corvée. Mais voilà qui est étrange : à l’approche du canot
aucune échelle de corde n’est lancée du San Antonio, aucun homme ne se
montre, et comme les rameurs mécontents crient vers le pont qu’on pourrait
bien se dépêcher il leur est répondu que désormais sur ce navire on ne recevra
plus d’ordre de Magellan, mais uniquement du capitaine Gaspar Quesada. La
réponse est trop étonnante pour que le canot ne retourne pas vite vers le
navire-amiral afin d’avertir le commandant de ce qui se passe.

Ce dernier se rend compte immédiatement de la situation : le San Antonio
est aux mains, des rebelles. Il a été joué. Mais même une pareille surprise ne
peut précipiter le battement de son cœur ni troubler pour un instant la lucidité
de son cerveau. Sa première pensée est de s’assurer de l’importance réelle du
danger : combien de navires sont encore pour lui ? Combien contre lui ? Le
même canot dépêché vers chaque bâtiment lui apprend qu’en dehors du
Santiago tous sont pour les rebelles : le San Antonio, le Conception et le
Victoria. Trois contre deux, ou plutôt trois contre un, car en cas de combat le
Santiago ne compterait pas pour beaucoup. La partie est donc perdue, et tout
autre la jugerait comme telle : l’œuvre de Magellan, à laquelle il a consacré
plusieurs années de sa vie, a été anéantie en une seule nuit. Il lui est
impossible de poursuivre avec un seul navire son voyage dans l’inconnu, et
pourtant si les autres bâtiments lui sont nécessaires il ne peut les contraindre à
l’obéissance. De secours il ne peut en attendre de nulle part. Cette situation
terrible lui laisse deux moyens d’action. L’un, qui semble la solution la plus
logique et la plus naturelle, étant donné la supériorité de ses adversaires, est
de renoncer à l’attitude adoptée jusqu’ici par lui et de chercher à s’entendre
avec les capitaines espagnols. L’autre, tout à fait absurde, mais héroïque,
consiste à tenter, malgré l’absence totale de chances de succès, une contre-
offensive foudroyante pour mettre les rebelles à la raison.

*

* *

Tout parle en faveur de la première solution. Car les capitaines espagnols
n’ont pas encore menacé Magellan ni ne lui ont posé aucun ultimatum. Leurs
navires sont toujours immobiles, aucune attaque n’est envisagée. Quoique



disposant maintenant de la supériorité des forces ils ne veulent pas, à des
milliers de milles de leur patrie, engager une absurde guerre civile. Ils se
rappellent trop le serment prêté à l’église de Séville, ils connaissent trop bien
les punitions infamantes infligées aux mutins et aux déserteurs. Des
gentilshommes comme Juan de Cartagena, Luis de Mendoza, Gaspar
Quesada, Antonio de Coca, que le roi a nommés ses hommes de confiance,
ne tiennent pas du tout à rentrer en Espagne déshonorés et marqués du sceau
de la trahison. C’est pourquoi ils ne se prévalent pas de leur supériorité
numérique, mais se déclarent au contraire dès le début disposés aux
pourparlers : leur intention, en s’emparant du San Antonio, n’était pas
d’entrer en rébellion, mais seulement d’exercer une pression sur l’amiral et
d’obtenir enfin les explications qu’ils demandent.

Par conséquent la lettre que Gaspar Quesada envoie à Magellan au nom
des capitaines espagnols n’est nullement un défi. Tout au contraire elle est
intitulée humblement « supplicacion », supplique, et elle commence, en
employant les formes les plus polies, par la justification de leur action. C’est
uniquement à cause de la façon humiliante dont ils ont été traités par l’amiral
qu’ils se sont vus contraints de s’emparer du navire dont le roi leur a confié le
commandement. Mais cela ne veut pas dire qu’ils songent le moins du monde
à contester à Magellan les pouvoirs qui lui ont été accordés par Sa Majesté.
Ils se contentent de demander qu’on les traite mieux à l’avenir, et, s’il accepte
de se conformer à ce désir justifié, ils le serviront non seulement avec
obéissance, comme c’est leur devoir, mais encore avec le plus grand respect.

Cette lettre exprime un désir de conciliation évident. Mais Magellan s’est
déjà décidé depuis longtemps pour l’autre solution, la solution héroïque.
D’un coup d’œil rapide il a reconnu le point faible de ses adversaires ; leur
manque d’assurance. Il y a dans le ton de leur supplique quelque chose qui
montre que les chefs de la rébellion ne sont pas résolus à recourir aux
mesures extrêmes, et c’est en cela que consiste leur grande infériorité. Si l’on
sait utiliser cette chance avant qu’ils aient eu le temps de se mettre d’accord,
la fortune peut encore changer de camp, la partie perdue être regagnée.

Mais – on ne saurait trop le souligner – la notion de hardiesse a chez
Magellan une couleur particulière. Agir hardiment chez lui ne signifie pas du
tout agir d’une façon impulsive, précipitée, mais au contraire entreprendre
quelque chose d’extrêmement dangereux avec le maximum de calcul et de
prudence. Ses plans les plus audacieux sont toujours forgés au feu de la



passion, puis trempés dans la froide réflexion ; c’est grâce à ce mélange
d’imagination et de prudence qu’il triomphe de tous les dangers. En une
seconde son plan est conçu, le reste du temps ne servira qu’à en préparer
minutieusement tous les détails. Il se rend compte qu’il lui faut faire la même
chose que ses capitaines, s’emparer tout au moins d’un navire pour reprendre
la supériorité qu’il a perdue. Mais comme ce leur a été facile à eux, et comme
ce lui est difficile à lui ! Ils ont assailli dans la nuit un navire complètement
endormi et dont le capitaine et l’équipage ne se doutaient de rien. Il n’y avait
eu aucune résistance à surmonter, aucun combat à livrer. Mais maintenant il
fait grand jour. Les capitaines des trois navires rebelles observent avec
méfiance chaque mouvement à bord du navire-amiral, les canons sont tenus
prêts à tirer, les arquebuses chargées ; les rebelles connaissent trop bien le
courage de Magellan pour ne pas le croire capable d’une attaque téméraire.

Mais ils connaissent uniquement son courage, non sa ruse. Ils ne se
doutent pas que ce calculateur rapide osera entreprendre même ce qui
apparaît le moins probable, à savoir un coup de main en plein jour, avec une
poignée de gens, et ce à la vue de trois navires solidement armés. D’ailleurs
le fait qu’il ne choisit pas pour son coup audacieux le San Antonio, où son
cousin Mesquita gît enchaîné, est déjà de sa part une manœuvre de diversion
géniale. Car c’est là bien entendu qu’on s’attend en premier lieu à une
attaque. Mais précisément parce que l’attaque est attendue à droite, il frappe à
gauche, non pas contre le San Antonio, mais contre le Victoria.

Le moindre détail du coup de main a été mûrement réfléchi. Tout d’abord
Magellan retient, avec le canot qui les a amenés, les hommes qui lui ont
apporté la supplique, l’offre de négociations de Gaspar de Quesada. Par là il
obtient deux résultats : primo, en cas de conflit il a affaibli de quelques
combattants l’équipage des navires rebelles ; secundo, par ce coup rapide il a
deux canots au lieu d’un, et cet avantage en apparence infime s’avérera
bientôt décisif. Car, conservant son propre canot, il peut envoyer sur celui de
ses adversaires son maître d’armes et homme de confiance, l’alguazil de la
flotte, Gonzalo Gomez de Espinosa, avec cinq hommes, vers le Victoria, pour
y remettre une lettre à son commandant Luis de Mendoza.

C’est sans aucune méfiance que les rebelles à bord de leur navire voient
venir à eux le petit canot. Ils n’ont aucun soupçon, car comment une chaloupe
de cinq hommes pourrait-elle attaquer un navire de soixante hommes
d’équipage, et de plus commandé par un capitaine aussi éprouvé que Luis de



Mendoza ? Assurément ils ne peuvent pas voir que ces cinq hommes
emportent des armes cachées sous leurs vêtements et ne savent pas que
Gomez de Espinosa a été chargé par l’amiral d’une mission importante.
Doucement, tout doucement, avec une lenteur calculée – chaque minute
compte – celui-ci grimpe à bord du bâtiment et tend au capitaine Luis de
Mendoza un mot de Magellan l’invitant à se rendre à une entrevue sur le
navire-amiral.

Mendoza lit le mot. Mais il se rappelle trop bien la scène du Trinidad, au
cours de laquelle Juan de Cartagena a été brusquement arrêté comme un
vulgaire criminel pour se laisser attirer dans un piège ! « Tu ne m’auras pas ! »
se dit-il avec un rire ironique en achevant sa lecture. Mais ce rire se termine
soudain par un cri de douleur, le poignard de l’alguazil lui est entré dans la
gorge.

Juste à ce moment – on reconnaît ici l’exactitude fantastique avec laquelle
Magellan a calculé chaque minute et chaque mètre de la distance qui sépare
les deux navires – quinze hommes armés jusqu’aux dents, et que Duarte
Barbosa a amenés dans le canot du Trinidad, sont grimpés à bord. L’équipage
pétrifié regarde le cadavre de son capitaine. Il n’a pas encore eu le temps de
décider quoi que ce fût que déjà Duarte Barbosa a pris le commandement du
navire ; il donne des ordres, et les hommes terrorisés lui obéissent. En un
instant on a levé l’ancre, hissé les voiles, et, avant que les deux autres navires
rebelles aient pu comprendre ce qui se passe, le Victoria s’avance vers le
vaisseau-amiral. Et maintenant trois navires : le Trinidad, le Victoria et le
Santiago font face au San Antonio et au Concepcion et ferment l’entrée du
golfe contre toute tentative de fuite.

Par cette manœuvre foudroyante la balance penche en faveur de
Magellan, la partie perdue est regagnée. En l’espace de cinq minutes les
capitaines rebelles ont été placés en état d’infériorité manifeste et il ne leur
reste plus qu’à choisir entre la fuite, la lutte ou la reddition sans conditions.
Contre la fuite l’amiral a déjà pris ses précautions. Pour ce qui est de la lutte
il est trop tard, car l’offensive brusque de Magellan a brisé le courage de ses
adversaires. En vain Gaspar Quesada, armé jusqu’aux dents, la lance dans
une main et le glaive, dans l’autre, exhorte-t-il ses hommes au combat. Ceux-
ci effrayés ne le suivent qu’à peine, et il suffit qu’arrive un canot avec des
hommes de Magellan pour briser toute résistance sur le Concepcion et le San
Antonio.



Alvaro de Mesquita est libéré ; ses chaînes servent maintenant pour les
capitaines rebelles.

*

* *

Le conflit entre Magellan et les capitaines espagnols s’est déroulé avec la
rapidité et la violence d’un orage d’été ; le premier éclat de tonnerre a détruit
la rébellion jusqu’à la racine. Mais peut-être n’était-ce là que la partie la plus
facile de la lutte, car légalement la punition de tous les coupables doit suivre
maintenant, impitoyable. Et un grave cas de conscience se pose pour le
vainqueur. Le décret royal lui accorde le droit de vie et de mort sur les
équipages soumis à son commandement, mais les principaux coupables sont
les hommes de confiance du roi. Pour maintenir son autorité il lui faut exercer
un châtiment exemplaire, et cependant il ne peut pas punir tous les mutins.
Car comment poursuivre le voyage si, en vertu de la loi, il fait exécuter un
cinquième de ses équipages ? Dans ces régions inhospitalières, à des milliers
de lieues de l’Espagne, il ne peut pas se priver d’une centaine de bras. Il lui
faut donc user de clémence, gagner par l’indulgence ceux qu’il devrait punir,
mais cependant les effrayer par un dur exemple.

Après mûres réflexions il décide de ne sacrifier qu’un seul homme,
Gaspar Quesada, qui a fait usage de ses armes et blessé mortellement son
fidèle pilote Eloriaga. On commence la procédure criminelle, on fait venir les
greffiers, on convoque les témoins, et avec la même prolixité, le même
formalisme qu’à Séville ou à Saragosse, on rédige des pages entières de
procès-verbaux. C’est Mesquita, investi des fonctions de président, qui ouvre
le procès pour meurtre et rébellion intenté contre Gaspar Quesada, ancien
capitaine de la flotte. Et c’est Magellan qui prononce la sentence : l’accusé,
reconnu coupable, est condamné à mort. La seule grâce que l’on consente à
faire au gentilhomme espagnol est que l’exécution se fera par le glaive et non
par le garrot.

Mais qui exécutera la sentence ? On trouvera difficilement parmi les
hommes un volontaire pour faire office de bourreau. On s’en tirera de la
façon suivante : l’ordonnance de Quesada a participé à l’agression contre
Eloriaga et on l’a reconnu lui aussi coupable de meurtre. Il sera gracié s’il
accepte de procéder à la décapitation de son maître. L’alternative est cruelle :
ou exécuter son maître ou être exécuté. En fin de compte il accepte. D’un seul



coup il tranche la tête du condamné, sauvant ainsi la sienne. Conformément à
la coutume barbare de cette époque on procède ensuite à l’écartèlement des
cadavres de Gaspar de Quesada et de Luis de Mendoza, dont les membres et
les corps mutilés sont attachés à des pieux. Ainsi sont transplantées en
Patagonie les coutumes effroyables de la Tour de Londres et autres lieux
d’exécution de l’Europe.

Mais il reste encore à prononcer un dernier jugement, dont on ne peut dire
s’il fut plus doux ou plus cruel que la mort par le glaive. Juan de Cartagena,
le véritable chef de la mutinerie, et un prêtre qui a toujours excité les hommes
à se rebeller, ne sont pas moins coupables que les précédents. Cependant faire
exécuter par la main du bourreau l’homme que le roi lui a adjoint en qualité
de conjuncta persona, ou verser le sang d’un prêtre, dont la tête a été ointe de
l’huile sacrée, l’amiral, le pieux catholique, ne l’ose pas. D’autre part les
traîner enchaînés pendant des milliers de milles est impossible. En fin de
compte Magellan fuit devant la décision en les condamnant au débarquement.
Quand la flotte repartira, les deux hommes, pourvus de provisions pour
quelque temps, seront abandonnés sur la côte de San Julian et Dieu seul
décidera de leur sort.

*

* *

Magellan eut-il raison, eut-il tort, en agissant de la sorte ? Les procès-
verbaux que fit dresser son cousin Alvaro de Mesquita, et qui ne laissent pas
la parole à la défense, sont-ils irrécusables ? D’autre part faut-il ajouter foi
aux déclarations que firent plus tard à Séville les officiers espagnols,
déclarations aux termes desquelles Magellan aurait payé douze ducats à
l’alguazil et à ses hommes pour le meurtre de Luis de Mendoza, leur
promettant en outre les biens des deux gentilshommes tués ? Faut-il tenir
compte de ces dires auxquels Magellan disparu n’a pu répondre ? Si l’histoire
lui a donné raison, il ne faut pas oublier qu’elle est toujours pour le vainqueur
contre le vaincu. Hebbel l’a dit : « Il est tout à fait indifférent à l’histoire
qu’une chose soit arrivée de telle ou telle façon. Elle se met toujours du côté
du vainqueur. » Si Magellan n’avait pas trouvé le passage, s’il n’avait pas
réalisé l’exploit qui a rendu son nom célèbre le supplice des capitaines
espagnols eût été considéré comme un vulgaire assassinat. Mais comme les
événements lui ont donné raison ceux qui sont morts d’une mort sans gloire



sont oubliés, et son succès a justifié historiquement, sinon moralement, sa
dureté, son inflexibilité.

En tout cas l’attitude de Magellan à l’égard des capitaines rebelles a été
un dangereux exemple pour le plus illustre de ses continuateurs, Francis
Drake. Cinquante-sept ans plus tard ce héros et pirate anglais menacé, lors
d’un voyage aussi périlleux, d’une mutinerie au sein de son équipage, paie,
dans le même port malheureux de San Julian, un sombre tribut à la dureté de
Magellan en l’imitant. Francis Drake connaît à merveille l’histoire du voyage
de son prédécesseur, il a lu les protocoles du jugement et sait quel châtiment
impitoyable Magellan a infligé aux mutins. Il prétend même avoir retrouvé le
billot sur lequel la sentence prononcée contre Quesada a été exécutée. Cette
fois le capitaine rebelle s’appelle Thomas Doughty. Comme Juan de
Cartagena il avait été mis aux fers au cours du voyage et – étrange analogie –
c’est sur cette même plage, dans le même port de San Julian qu’il est jugé. Et
c’est aussi une condamnation à mort qui le frappe. Francis Drake laisse à son
ancien ami le choix, soit, comme Gaspar de Quesada, de subir la mort rapide
et honorable par le glaive, soit d’être débarqué dans cette baie comme Juan de
Cartagena. Doughty, qui a lu, lui aussi, le récit du voyage de Magellan, sait
qu’on n’a jamais retrouvé aucune trace de Juan de Cartagena et de son
compagnon et qu’ils ont dû mourir dans d’effroyables souffrances. Aussi
choisit-il la mort certaine, mais brève, par le glaive. Une fois de plus une tête
roule sur le sable, éternelle fatalité qui veut que presque toujours les actions
les plus glorieuses soient tachées de sang et que ce soient précisément les
hommes les plus impitoyables qui accomplissent les plus grands exploits.



CHAPITRE IX

LE MOMENT DRAMATIQUE

(7 avril 1520 - 28 novembre 1520)

L’hiver retient la flotte de Magellan dans ce triste port de malheur
pendant quatre mois. Le temps s’écoule vide et pesant ; aussi l’amiral, qui sait
par expérience que rien n’est pire que l’oisiveté pour rendre les hommes
mécontents, se décide à occuper les matelots à un travail incessant. De la
quille à la pointe des mâts, il fait restaurer complètement les navires, fatigués
par près d’une année de voyage. Il donne l’ordre d’abattre du bois, de tailler
des poutres. Peut-être même invente-t-il des travaux superflus, uniquement
pour faire croire aux hommes que le voyage va reprendre bientôt, qu’ils ne
tarderont pas à quitter cette solitude hivernale pour se diriger vers les îles
enchanteresses.

Enfin se montre un premier signe de printemps. Durant toutes ces
semaines sombres et froides l’équipage avait déjà cru être relégué dans un
pays absolument désert, où ne vivaient ni hommes ni bêtes, et le sentiment
d’angoisse qu’il éprouvait à ce sujet avait encore aggravé son état de
dépression. Or un beau matin apparaît sur la colline une silhouette étrange, un
homme, qu’au début ils ne reconnaissent même pas comme un de leurs
semblables, car tout d’abord surpris et effrayés il leur semble être d’une taille
gigantesque : Duobus humanam superantes staturam, écrit Pierre Martyr, et
Pigafetta confirme : « Il était si grand que nous lui allions juste à la ceinture.
Il était bien bâti, avait un visage large, avec des cernes rouges et jaunes
autour des yeux, et deux taches, en forme de cœur, sur les joues. Ses cheveux
étaient courts et teints en blanc, et son vêtement fait de peaux de bêtes
cousues ensemble. » Ce qui étonne tout particulièrement les navigateurs ce
sont les pieds de ce monstre humain, et c’est à cause de ces « grands pieds »
(patagao) qu’ils dénomment par la suite les indigènes de ce pays des
Patagons et leur terre la Patagonie. Mais bientôt la peur que leur inspirait ce



fils d’Enoch disparaît. L’homme étend les bras en ricanant, se met à danser et
à chanter en répandant du sable sur ses cheveux teints. Magellan, qui connaît
parfaitement, de par ses précédents voyages, les coutumes des indigènes,
interprète très justement cette attitude comme un désir de rapprochement
amical et donne l’ordre à un matelot de danser de la même façon et de se
répandre également du sable sur la tête. À la grande joie des marins, le
sauvage accueille effectivement cette pantomime comme un signe de
bienvenue et s’approche d’eux. Maintenant les Trinculos ont trouvé leur
Caliban. Pour la première fois ils ont une distraction dans ce désert. Car
lorsqu’on met un miroir de métal sous le nez du bon géant sa surprise est telle
qu’il sursaute brusquement en arrière, entraînant dans sa chute quatre
matelots. Son appétit est si formidable qu’à le voir manger les pauvres marins
en oublient qu’ils n’ont droit, eux, qu’à une ration réduite. Ils regardent avec
des yeux ronds comment ce Gargantua boit d’un seul trait tout un seau d’eau
et avale une demi-corbeille de biscuits comme il le ferait d’un petit pain
d’épice. Et quel éclat de rire lorsqu’il engloutit d’un seul coup, avec la peau
et les os, quelques rats qu’ils lui présentent ! Bientôt une sympathie cordiale
naît entre le sauvage et les matelots, et lorsque Magellan lui fait cadeau de
quelques clochettes il va chercher d’autres « géants » et même quelques
« géantes ».

Mais c’est précisément cette absence de méfiance de leur part qui va
causer la perte de ces enfants de la nature. Comme Christophe Colomb et
autres explorateurs Magellan a reçu de la Casa de Contratacion la mission
formelle de ramener en Espagne quelques spécimens non seulement des
plantes et des minerais mais aussi des nouvelles espèces humaines qu’il
rencontrerait au cours de son voyage. Or capturer vivant un homme de cette
taille ne paraît pas moins dangereux aux matelots que de saisir une baleine
par une de ses nageoires. Avec embarras ils tournent autour des Patagons,
mais au dernier moment toujours le courage les abandonne. Enfin on imagine
une ruse assez vilaine. On fait à deux des indigènes un si grand nombre de
cadeaux qu’ils ont besoin de tous leurs doigts pour ne rien laisser tomber.
Puis on leur montre encore un objet au cliquetis ravissant, des chaînettes, et
on leur demande s’ils ne voudraient pas en porter aux chevilles. Les pauvres
Patagons rient de plaisir, et, enthousiasmés, font signe que oui. Leurs cadeaux
dans les mains, ils regardent avec curiosité les matelots leur passer autour des
chevilles ces beaux anneaux froids qui font une si joyeuse musique, mais –
toc ! – ils sont pris. Maintenant on peut les empoigner et les jeter à terre sans



crainte, comme s’il s’agissait de sacs de sable ; enchaînés ils ne sont plus
dangereux. En vain les malheureux poussent-ils des hurlements, en vain se
tordent-ils sur la plage, frappant autour d’eux et appelant au secours leur dieu
Setebos, dont Shakespeare a emprunté le nom : la Casa de Contratacion veut
des curiosités ! Tels des taureaux vaincus dans l’arène on les traîne sur le
sable et on les transporte sur les navires, où ils ne tarderont d’ailleurs pas à
périr lamentablement par suite du manque de nourriture. Mais cette agression
perfide des représentants de la civilisation a détruit d’un seul coup la bonne
entente qui régnait entre eux et les indigènes. Ceux-ci se tiennent désormais
hors d’atteinte, et comme un jour une troupe de matelots leur donne la chasse
pour s’emparer également de quelques femmes, ils se retournent contre leurs
poursuivants et en tuent un.

Décidément, aux Espagnols comme aux indigènes, ce port de San Julian
n’a apporté que du malheur. Ici rien ne réussit à Magellan. On dirait qu’un
mauvais sort est attaché à cette plage maudite. Qu’on s’en aille vite et qu’on
retourne au pays, gémit l’équipage. Qu’on parte bientôt, qu’on se remette en
route, se dit Magellan ; et des deux côtés l’impatience ne fait que croître de
jour en jour. À peine les tempêtes d’hiver ont-elles quelque peu diminué que
Magellan décide de pousser une pointe vers le Sud. Il envoie en éclaireur le
plus rapide de ses navires, le Santiago, sous les ordres du fidèle capitaine
Serrao. Ce dernier doit s’avancer dans la direction indiquée, fouiller les
golfes et revenir au bout d’un certain temps en rapportant ce qu’il aura vu.
Bientôt le délai fixé est épuisé, et Magellan impatient et inquiet scrute la mer
dans l’espoir de voir apparaître le navire de Serrao. Mais ce n’est pas de ce
côté que viennent les nouvelles. Un beau jour on voit descendre de la colline
deux étranges silhouettes toutes chancelantes, qu’on prend d’abord pour des
Patagons et que l’on s’apprête à recevoir à coups d’arquebuse. Mais voilà que
ces hommes nus, à demi morts de faim, de froid et d’épuisement, crient des
mots en espagnol. Ce sont deux matelots du Santiago. Ils apportent une
mauvaise nouvelle. Dans son avance vers le Sud Serrao est arrivé à
l’embouchure d’un fleuve, où le poisson est abondant, le Rio de Santa Cruz.
Mais lors d’une reconnaissance un peu plus loin une tempête a jeté le navire
sur la côte, le brisant en mille morceaux. Tout l’équipage, à l’exception d’un
nègre, a réussi à se sauver. Il attend, dans la plus grande détresse, au Rio de
Santa Cruz, qu’on vienne à son secours. Quant à eux, ils ont marché pendant
onze jours le long de la côte, jusqu’au port de San Julian, se nourrissant
exclusivement de racines et d’herbes !



Magellan envoie immédiatement un canot chercher les naufragés qui sont
ramenés. Mais un navire n’en a pas moins été détruit, le plus rapide de la
flotte. C’est la première perte subie, et comme toute perte en ce coin éloigné
du globe elle est irréparable. Lorsque enfin le 24 août Magellan donne l’ordre
du départ et quitte, avec un dernier regard sur les deux mutins qu’on a laissés
à terre, la baie de malheur de San Julian, il maudit sans doute en silence le
jour où il a débarqué en ce lieu. Un navire a été perdu, il a trois capitaines en
moins, et avant tout une année déjà s’est écoulée au cours de laquelle il n’a
encore rien fait, rien trouvé, rien découvert.

*

* *

Les jours qui suivirent doivent avoir été les plus sombres de la vie de
Magellan, les seuls peut-être où cet homme d’ordinaire si sûr de lui ait senti
faiblir son courage. Déjà le fait qu’au moment du départ de San Julian il
déclare avec une fermeté feinte qu’il est résolu à descendre la côte jusqu’au
75e degré de latitude s’il le faut et que c’est seulement au cas où il n’aurait
pas trouvé le passage jusque-là qu’il prendrait la route ordinaire, qui
contourne le cap de Bonne-Espérance, déjà ce « s’il le faut » trahit son
manque d’assurance. Car pour la première fois Magellan envisage la
possibilité d’un retour en arrière ; il avoue devant ses officiers que le passage
cherché n’existe peut-être pas ou n’existe que dans les eaux de l’océan
Antarctique. Non seulement il a perdu sa certitude, mais même le
pressentiment favorable qui lui faisait croire à l’existence de ce passage le
quitte à l’heure décisive. Jamais l’histoire n’a inventé situation plus ironique
que celle où se trouve à ce moment Magellan lorsqu’au bout de deux jours de
navigation il s’arrête à l’embouchure du Rio de Santa Cruz découvert par
Serrao et ordonne encore une fois un repos de deux mois. Qu’on se
représente en effet, d’après ce que nous savons aujourd’hui, toute l’absurdité
de cette décision. Voici un homme, qui, mû par une grande idée, un
renseignement imprécis et d’ailleurs inexact, s’est donné pour tâche de
découvrir le passage menant de l’océan Atlantique à l’océan Pacifique, et par
là le chemin permettant de faire le tour du monde. Sa volonté démoniaque lui
a permis de surmonter la résistance de la matière, il a trouvé quelqu’un pour
l’aider à réaliser son plan, obtenu d’un monarque étranger, grâce à la
puissance suggestive de son idée, une flotte, et conduit cette flotte le long de
la côte de l’Amérique du Sud plus loin que ne l’a jamais fait aucun autre



navigateur. Il a dompté les éléments déchaînés et la rébellion ; aucun obstacle,
aucune déception n’ont pu briser sa croyance fanatique qu’il est déjà tout près
du passage, but de ses rêves. Et voici que brusquement, au seuil de la
victoire, son regard, jusqu’alors si clair, se voile. Comme si les dieux,
mécontents, lui avaient mis méchamment un bandeau sur les yeux. Car à
cette date du 26 août 1520 où Magellan donne l’ordre à l’équipage de
s’arrêter une nouvelle fois il est, en fait, arrivé au but. Deux degrés de latitude
encore, deux jours seulement de navigation après trois cents jours de voyage,
quelques milles après des milliers et des milliers déjà parcourus, et il pourrait
pousser des cris de joie. Mais – ironie et malignité du sort ! – le malheureux
ne sait pas, ne devine pas que ce qu’il cherche est à portée de sa main. Durant
deux longs mois d’attente impatiente il reste à l’embouchure de ce petit
fleuve, près de cette côte déserte et abandonnée, semblable à un homme qui,
pris dans une tempête de neige, perd soudain courage sans se douter qu’il est
à la porte de son habitation et qu’il n’aurait plus que quelques pas à faire pour
être sauvé. Pendant deux mois, deux mois interminables, il attend et se ronge,
se demandant s’il atteindra le passage, alors qu’à deux journées de là se
trouve la route qui rendra son nom à jamais célèbre. Jusqu’au dernier moment
l’homme qui, doué d’une volonté prométhéenne, veut arracher à la terre son
secret sentira la griffe du doute lui déchirer le cœur.

*

* *

Mais d’autant plus magnifique est ensuite la délivrance ! Seul atteint les
plus hautes cimes du bonheur celui qui s’élance des profondeurs extrêmes du
désespoir. Le 18 octobre 1520, après soixante jours d’attente superflue,
Magellan donne l’ordre du départ. On dit la messe, les hommes communient
et les navires, toutes voiles dehors, se dirigent vers le Sud. Encore une fois la
tempête accourt violemment à leur rencontre et il faut arracher mètre par
mètre à l’élément hostile. Aucune verdure ne console le regard, la côte
s’étend toujours aussi vide, aussi déserte et inhospitalière ; rien que du sable
et des rochers, des rochers et du sable. Le quatrième jour, le 21 octobre 1520,
ils aperçoivent enfin un promontoire entouré d’écueils blancs, au-dessus d’un
rivage étonnamment déchiré. Derrière ce cap, appelé par Magellan « Cabo de
las Virgines », en l’honneur des saintes du calendrier, s’ouvre une baie
profonde aux eaux noires. Les navires s’approchent Quel paysage étrange et
sévère ! Des falaises abruptes et coupées de profondes crevasses, et tout au



loin une cime couverte de neige. Mais comme tout est mort devant eux et
autour d’eux ! C’est à peine s’ils aperçoivent quelques arbres et quelques
buissons. Seul le bruit incessant du vent traverse le silence de cette baie
déserte. Les hommes contemplent, moroses, ces eaux sinistres. Il leur paraît
impossible que cette baie entourée de montagnes et ces eaux noires comme
celles de l’enfer puissent conduire à un rivage plat ou à la « mer du Sud », la
mer claire, radieuse, ensoleillée, dont ils rêvent depuis si longtemps.
Unanimes les pilotes expriment leur conviction que cette entaille ne peut être
qu’un fjord, semblable à ceux des pays du Nord, et que c’est peine perdue
que d’explorer à la sonde ou de fouiller cette baie. On a déjà perdu trop de
temps à explorer toutes les baies de Patagonie, dont aucune ne menait à un
chemin ouvert. Qu’on ne s’arrête plus ! Qu’on avance, et si le passage ne se
montre pas bientôt qu’on profite de la saison favorable pour retourner au
pays, ou qu’on gagne l’océan Indien par le cap de Bonne-Espérance !

Mais Magellan, possédé par son idée fixe de la route cachée, insiste pour
qu’on fouille ce golfe étrange. Les pilotes obéissent, de mauvaise humeur. Ils
préféreraient poursuivre le voyage, car, déclare Pigafetta, « nous pensions et
disions tous que c’était là une baie fermée ». Deux navires resteront, le
vaisseau-amiral et le Victoria ; les deux autres, le San Antonio et le
Conception, reçoivent l’ordre d’aller en avant, aussi loin qu’ils le pourront,
mais d’être de retour au plus tard dans cinq jours. Le temps est devenu
précieux, et les provisions diminuent. Magellan ne peut plus s’accorder un
aussi long délai qu’à l’embouchure du Rio de la Plata. Cinq jours est le
dernier enjeu qu’il peut consacrer à cette dernière tentative.

*

* *

Voici venu le moment dramatique. Les deux navires restés avec
Magellan, le Trinidad et le Victoria se proposent d’explorer la partie
extérieure de la baie, jusqu’au retour des deux autres. Mais encore une fois la
nature se cabre, comme si elle voulait les empêcher de violer son secret. Un
vent violent se lève soudain, un de ces brusques ouragans comme il y en a
fréquemment dans la région, dont les vieilles cartes espagnoles disent « no
hay buenas estaciones » (ici il n’y a jamais de bonnes saisons). En un clin
d’œil une écume blanche et sauvage envahit la baie. Les câbles qui retiennent
les ancres du Trinidad et du Victoria sont arrachés, et les deux vaisseaux,



toutes voiles baissées, se laissent pousser de côté et d’autre par le vent. C’est
une chance que la tempête ne les précipite pas contre les écueils. Cela dure
deux jours. Mais ce qui préoccupe Magellan ce n’est pas son propre sort, car
le danger d’être jeté contre le rivage est moins grand pour ses deux navires
que pour le San Antonio et le Conception, que la tempête a sans doute surpris
à l’intérieur du détroit, où ils n’ont pas la place suffisante pour louvoyer ni la
possibilité d’ancrer et de se réfugier quelque part. À moins d’un miracle ils
ont dû être détruits.

Attente fiévreuse, atroce. Un jour passe, puis un deuxième, un troisième,
un quatrième, et les navires ne reviennent toujours pas. Maintenant Magellan
est fixé : il sait que si ces deux vaisseaux sont perdus tout est perdu. Avec
deux bâtiments seulement il ne pourra pas poursuivre son voyage. Son rêve,
son projet se sera brisé contre ces rochers.

Enfin un signal de la hune. Mais – amère déception ! – ce que le guetteur
a aperçu, ce ne sont pas les navires attendus, c’est une colonne de fumée dans
le lointain. Moment effroyable ! Une colonne de fumée, cela ne peut que
signifier que des naufragés appellent à l’aide. Ainsi le San Antonio et le
Conception, ses deux meilleurs vaisseaux, ont échoué et son entreprise a
avorté dans ce golfe sans nom. Déjà Magellan ordonne de mettre les canots à
la mer pour aller chercher les survivants. Mais juste à ce moment la situation
se retourne. C’est le même instant glorieux que dans Tristan et Isolde lorsque
le chant funèbre de la flûte pastorale, sur le point de s’éteindre, se transforme
soudain en un chant de joie ailé et triomphal. Une voile ! Un navire ! Béni
sois-tu, ô mon Dieu ! Un des deux bâtiments est sauvé. Mais non ce sont les
deux navires, le San Antonio et le Conception, qui reviennent, sains et saufs.
Mais qu’arrive-t-il ? À peine sont-ils en vue que là-bas, à bâbord, un éclair a
lui, une fois, deux fois, trois fois, et l’écho renvoie en grondant le bruit du
canon. Que s’est-il passé ? Alors qu’on a si soigneusement jusqu’ici épargné
la poudre, pourquoi tirer ces salves successives ? Pourquoi a-t-on hissé tous
les drapeaux, toutes les oriflammes ! Pourquoi les capitaines et les hommes
font-ils des signes de loin et crient-ils ? Et quels sont leurs cris ? Vu la
distance, on ne peut pas encore saisir les paroles qu’ils prononcent, mais tout
le monde, et Magellan le premier l’a compris : c’est le langage de la victoire !

Et vraiment c’est un message béni que rapportent les deux navires. Le
cœur brusquement dilaté, Magellan écoute le rapport que lui fait Serrao. Au



début cela avait été très dur. Ils s’étaient déjà engagés assez loin à l’intérieur
de la baie lorsque la tempête avait éclaté.

Quoiqu’ils eussent tout de suite amené les voiles, ils avaient été chassés
en avant par les vagues. Déjà ils se voyaient sur le point d’être jetés contre le
fond de la baie, lorsque soudain ils avaient remarqué qu’elle n’était pas du
tout fermée, comme ils le croyaient, mais s’ouvrait derrière une saillie, en une
sorte de canal. Par cette route plus tranquille ils étaient parvenus dans une
seconde baie, qui se rétrécissait à son tour, pour s’élargir ensuite. Pendant
trois jours ils avaient ainsi avancé, sans parvenir au bout de cette étrange voie
d’eau. Ils n’en avaient pas trouvé la sortie, mais une chose était sûre : ce
n’était pas un fleuve. Car l’eau en était salée et la séparation entre la mer et la
côte toujours nette et régulière. Elle ne se rétrécissait pas, comme un fleuve,
au fur et à mesure qu’on s’avançait à l’intérieur, mais au contraire
s’élargissait toujours en conservant sa même profondeur. C’est pourquoi il
était plus que probable que ce fjord, ce canal conduisait et aboutissait à la mer
du Sud si longtemps cherchée et dont peu d’années auparavant Nunez de
Balboa avait aperçu le rivage des hauteurs de Panama.

On peut s’imaginer quelle joie ce message d’espérance apporte à
Magellan. Déjà il avait au fond de lui-même renoncé à son entreprise,
envisagé le retour par le cap de Bonne-Espérance, et personne ne sait quelles
prières secrètes il avait adressées à Dieu et à ses saints, quels vœux il avait
faits. Et voilà que son rêve se réalisait juste au moment où il allait reculer.
Qu’on n’attende donc plus un seul instant ! Qu’on lève l’ancre ! Qu’on
déploie les voiles ! Une dernière salve en l’honneur du roi, une dernière prière
à l’amiral suprême ! Puis qu’on s’enfonce courageusement dans le labyrinthe !
S’il trouve dans ces eaux achéroniennes une voie menant vers l’autre mer, il
sera le premier à avoir découvert la route permettant de faire le tour de la
terre. Et les quatre navires s’engagent dans le détroit, qu’en l’honneur de ce
jour Magellan dénomme le canal de la Toussaint, mais que la postérité
reconnaissante appellera le détroit de Magellan.

*

* *

Ce dut être un spectacle étrange que celui qui s’offrit à la vue des marins
lorsque les quatre bâtiments s’engagèrent doucement et sans bruit dans cette
baie noire et tragique où jamais encore aucun homme n’avait pénétré. Autour



d’eux un silence de mort et des falaises abruptes qui semblent les fixer d’un
regard métallique. Sombre est le ciel, sombre la surface de l’eau. Telle la
barque de Charon sur les eaux du Styx, ombres parmi des ombres, les navires
s’avancent sans hâte dans ce monde des enfers. Au loin brillent des
montagnes aux sommets couverts de neige, d’où arrive la nuit un vent glacial.
Nulle part un être vivant et cependant des hommes doivent habiter ces
parages, car le soir des feux brillent dans l’obscurité, ce pourquoi ils
appellent ce pays la Terre de Feu. Jamais une voix, jamais une silhouette
mouvante. Lorsqu’une fois Magellan envoie des matelots à terre dans un
canot ils ne trouvent ni maison ni habitation, mais seulement un cimetière,
quelques dizaines de tombes abandonnées. Le seul animal qu’ils rencontrent
est un requin mort, dont le cadavre sur le rivage est lavé par les flots. Le cœur
serré, les marins contemplent avec étonnement ce paysage spectral. Il leur
semble être transportés brusquement dans un autre monde, un monde lunaire.
Cependant il s’agit d’aller plus loin, toujours plus loin ! Poussés lentement par
la brise, les navires glissent sur les eaux noires, que jamais encore vaisseau
n’a effleurées. Sans cesse on jette la sonde et jamais elle ne touche le fond de
l’eau ; sans cesse Magellan regarde avec anxiété de tous côtés pour voir si la
baie ne se ferme pas brusquement. Mais il n’en est rien, alors que toujours de
nouveaux signes indiquent que cette voie finira par rejoindre la pleine mer.
Pourtant ce moment désiré ne se montre pas, le chemin est toujours
embrouillé, les âmes troublées. Et le voyage enchanté se poursuit à travers
cette nuit cimmérienne accompagné par le chant sauvage et strident du vent
qui vient des montagnes.

Le trajet est dangereux. Cette voie d’eau ne ressemble en rien au canal
large, agréable, et d’ailleurs tout à fait imaginaire, que les braves
cosmographes de Nuremberg, Schœner et Martin Behaim, ont, dans le silence
de leurs cabinets de travail, dessiné sur leurs cartes. C’est vraiment par
euphémisme qu’on appelle cette route un « détroit ». En réalité c’est un
carrefour ininterrompu, un labyrinthe de baies, de fjords et de canaux, qu’on
ne peut traverser qu’au prix des plus grandes difficultés et en faisant appel à
tout l’art du navigateur. Ces baies aux formes multiples se resserrent,
s’arrondissent, trois, quatre fois la route bifurque, tantôt à droite, tantôt à
gauche, et l’on ne sait jamais où est la bonne direction, à l’Ouest, au Nord ou
au Sud. Il faut éviter les bas-fonds, contourner les rochers et toujours le vent
hostile souffle et tourbillonne, soulevant l’eau, secouant les voiles. On
comprend pourquoi cette route fut pendant des siècles l’effroi des marins.



C’est par dizaines qu’au cours des expéditions suivantes les navires se sont
échoués sur cette côte inhospitalière, et ce qui prouve le mieux les qualités
extraordinaires de navigateur de Magellan c’est le fait que lui, qui a été le
premier à parcourir cette voie dangereuse, fut aussi pendant de longues
années le seul à l’avoir fait sans accident. Si l’on pense à la lourdeur de ses
navires, qui, sans autre impulsion que celle d’une voile ventrue et d’une barre
de bois, ont dû explorer tous ces artères et couloirs latéraux, tantôt avançant,
tantôt reculant pour se retrouver toujours à des endroits déterminés, et cela
dans une saison défavorable avec un équipage épuisé, son exploit tient
véritablement du miracle. C’est d’ailleurs ainsi qu’il a été considéré par
plusieurs générations de marins. Mais dans l’art de la navigation comme dans
les autres domaines le véritable génie de Magellan c’est une persévérance et
une prudence extraordinaires. Pendant un mois entier il s’obstine dans sa
recherche. Il ne se presse pas, il n’avance pas avec impatience, quoique
assurément il brûle de contempler enfin le but de son voyage, la mer du Sud.
À chaque bifurcation il divise sa flotte en deux, et pendant qu’une partie
cherche dans la direction du Nord, l’autre cherche dans celle du Sud. Comme
s’il savait, lui qui est né sous une mauvaise étoile, qu’il ne doit pas se fier à la
chance, il ne laisse jamais au hasard le soin de choisir entre les nombreux
chemins qui s’offrent à lui. Toujours il cherche et explore pour trouver le
bon, et c’est ainsi que triomphe non seulement son imagination géniale mais
aussi la plus froide de toutes les vertus : la constance héroïque.

*

* *

Les premières passes sont heureusement traversées, et bientôt aussi les
suivantes. Une fois de plus Magellan est arrivé à un carrefour, où le chemin,
en s’élargissant, bifurque à droite et à gauche. Une fois de plus Magellan
divise sa petite flotte. Le San Antonio et le Conception reçoivent l’ordre de
suivre la route dans la direction du Sud-Est, tandis que lui-même, avec le
navire-amiral et le Victoria, il explorera le canal dans la direction du Sud-
Ouest. Le lieu de rendez-vous, où tout le monde doit se retrouver dans cinq
jours au plus tard, est l’embouchure d’un petit fleuve qu’à cause de sa
richesse en poisson ils appellent le fleuve des Sardines. Pour éviter toute
perte de temps on a donné aux pilotes des instructions extrêmement précises.
Le moment du départ est arrivé, on est prêt à hisser les voiles. Mais il se
produit quelque chose d’inattendu : Magellan convoque ses capitaines. Il veut



connaître l’état des réserves de vivres et savoir leur opinion sur ce qu’il
convient de faire : poursuivre le voyage ou retourner en arrière ?

Magellan veut savoir ce que pensent ses capitaines ? Que s’est-il donc
passé ? Pourquoi, lui qui jusqu’alors n’a jamais permis à aucun d’eux de
critiquer ses ordres ou de lui poser la moindre question, tient-il à présent à
demander leur avis ? D’où vient ce changement d’attitude ? En réalité rien
n’est plus logique. Car c’est seulement après avoir remporté la victoire que
les dictateurs peuvent supporter d’autres opinions que la leur. Maintenant
qu’il a trouvé le passage Magellan ne craint plus aucune question. Maintenant
qu’il tient enfin l’atout en mains, il peut acquiescer au désir de ses capitaines
et montrer ses cartes. Il est toujours plus facile d’être juste dans le bonheur
que dans le malheur. L’homme muré dans son silence peut enfin ouvrir la
bouche. Depuis que son secret n’est plus un secret Magellan peut être
communicatif.

Les capitaines se présentent et font leur rapport. Il est loin d’être
réjouissant. Les provisions ont diminué dans des proportions catastrophiques :
il n’y en a plus que pour trois mois environ. Alors Magellan prend la parole.
Il est clair qu’on a touché le premier but du voyage : le passage qui mène à la
mer du Sud. Faut-il se contenter de ce résultat ou chercher à compléter ce
qu’il a promis à l’empereur, à savoir atteindre les îles des épices et en prendre
possession au nom de l’Espagne ? Certes il reconnaît que les réserves de
provisions sont maintenant tout à fait limitées et qu’il y aura encore de grands
obstacles à surmonter. Mais s’ils réussissent la gloire et la richesse les
attendent. Quant à lui son courage reste inébranlable. Toutefois avant de
prendre une décision il veut connaître l’avis de ses officiers.

La réponse faite par les capitaines et les pilotes ne nous est pas parvenue,
mais l’on peut supposer que la plupart ont dû rester silencieux. Car ils se
rappellent trop bien la plage de San Julian et le supplice infligé à leurs
camarades. Il n’est pas agréable de parler contre la volonté de cet homme de
fer. Un seul ose exprimer clairement et nettement son opinion : Estevao
Gomez, le pilote du San Antonio, un Portugais, et qu’on dit même apparenté
à Magellan. Gomez déclare que maintenant que, selon toute apparence, on a
découvert le passage, on ferait mieux de rentrer en Espagne et de reprendre,
avec une flotte nouvellement équipée, le voyage des îles. À son avis les
navires ne sont plus en état de tenir la mer, en outre ils sont insuffisamment
pourvus de vivres, et personne ne sait jusqu’où s’étend la mer du Sud. S’ils



s’égarent sur cet océan inconnu et ne trouvent pas vite un port, la flotte périra
misérablement.

C’est la raison qui parle par la bouche d’Estevao Gomez et il est probable
que Pigafetta, qui soupçonne d’avance tous ceux qui ne sont pas d’accord
avec Magellan, est injuste pour cet homme expérimenté lorsqu’il lui attribue
toutes sortes de considérations mesquines. En réalité, du point de vue de la
logique, la proposition faite par Estevao Gomez est juste. Si elle avait été
adoptée elle aurait sauvé la vie à Magellan et à près de deux cents de ses
compagnons. Mais ce qui importe au chef ce n’est pas sa vie mortelle, mais
son entreprise immortelle. Toute action héroïque est nécessairement une
action déraisonnable. Magellan prend de nouveau la parole pour répondre à
Estevao Gomez. Certes il y aura encore de grandes difficultés à surmonter, et
il est probable qu’ils auront à souffrir de la faim et de bien d’autres misères
encore, mais – et c’est là une parole étonnamment prophétique – même s’ils
devaient manger le cuir dont sont garnies les vergues, il considère comme son
devoir d’avancer et de découvrir le pays qu’il a promis de conquérir pour
l’empereur. Par cet appel à l’aventure la délibération semble terminée, et de
navire en navire on fait connaître à haute voix la décision de Magellan de
poursuivre le voyage. Mais ce dernier donne l’ordre aux capitaines de cacher
aux hommes la véritable situation en ce qui concerne les vivres. Celui qui y
fera seulement allusion le paiera de sa vie.

*

* *

Les capitaines ont reçu en silence l’ordre de Magellan. Maintenant les
deux navires qui doivent explorer le canal dans la direction du Sud-Est, le
San Antonio sous le commandement d’Alvaro de Mesquita, et le Conception
sous celui de Serrao, peuvent se mettre en route, et bientôt ils disparaissent
dans la sinuosité des baies. L’équipage des deux navires restés à l’arrière
passe le temps d’une façon plus agréable. Le Trinidad et le Victoria
demeurent ancrés à l’embouchure du fleuve des Sardines ; au lieu d’explorer
lui-même le canal dans la direction du Sud-Ouest, Magellan a envoyé un
canot avec quelques hommes et des provisions : pour une première
reconnaissance dans ces eaux tranquilles, cela suffit. Ils doivent revenir dans
trois jours. Il leur restera ainsi deux jours de repos, étant donné que les deux
autres navires ne rentreront que le surlendemain de leur retour. Il y a



longtemps que Magellan et ses hommes n’ont joui d’une pareille détente. Au
cours de ces derniers jours, au fur et à mesure qu’ils avançaient vers l’Ouest,
le paysage s’est considérablement modifié. Au lieu des rochers abrupts, des
prairies et des forêts montrent leur verdure ; l’air s’est adouci, des sources
d’eau douce réjouissent les matelots, qui n’ont connu pendant des semaines
que l’eau saumâtre des tonneaux du bord. À présent ils restent
paresseusement étendus dans l’herbe verte, contemplent le prodige des
poissons volants ou se livrent à la pêche, qui est extrêmement fructueuse. Ils
trouvent tant de choses comestibles dans la région qu’ils peuvent de nouveau
manger à leur faim. Si belle est la nature qui les entoure que Pigafetta s’écrie
enthousiasmé : « Credo che non sia al mondo el piu bello e meglior stretto,
comè è questo ». (Je crois qu’il n’y a pas au monde de plus bel endroit que
celui-ci). Mais qu’est ce bonheur modeste, fait de bien-être et de détente
paresseuse, à côté de celui qui emplit à présent l’âme de Magellan ? Car le
troisième jour la chaloupe envoyée en reconnaissance revient, et cette fois
encore les matelots font signe de loin, comme le jour de la Toussaint, lorsque
fut découverte l’entrée du canal. Mais la nouvelle qu’ils apportent est mille
fois plus importante : ils ont enfin trouvé la sortie du canal. Ils ont vu de leurs
propres yeux la mer à laquelle il aboutit, la mer du Sud, le grand océan
inconnu : Thalassa ! Thalassa ! Le vieux cri de joie par lequel les Grecs, au
retour d’un long voyage, saluaient la terre de la patrie, ce cri retentit de
nouveau, quoique dans une autre langue.

Cet instant est le plus grand qu’ait connu Magellan, c’est un de ces
moments de ravissement extrême dont un homme ne jouit qu’une fois dans
son existence. Son rêve s’est enfin accompli. Il a tenu la promesse faite à
l’empereur. Ce à quoi des milliers d’autres avant lui n’avaient fait que penser,
il l’a réalisé : il a trouvé le chemin menant vers l’autre mer. Cette heure
unique justifie toute sa vie, vouée désormais à l’immortalité.

Et soudain quelque chose se produit que personne n’aurait osé attendre de
cet homme de fer. Lui qui n’a encore jamais trahi ses sentiments, il est vaincu
par l’émotion qui lui monte à la gorge. Ses yeux se remplissent de larmes,
chaudes, brûlantes, qui coulent le long de ses joues et roulent dans le buisson
épais de sa barbe : Magellan pleure de joie.

*

* *



Magellan a éprouvé pendant un court instant de sa vie sombre et
laborieuse la plus haute joie qui puisse être accordée à l’homme qui crée :
celle d’avoir réalisé le rêve qui le tourmentait. Mais il était écrit qu’il ne
jouirait jamais d’un moment de bonheur sans qu’il le payât aussitôt
amèrement. À chacun de ses succès est liée une déception. Il ne peut que
regarder le bonheur, non le saisir, et même ce bref instant de ravissement, le
plus riche de toute sa vie, s’éteint avant qu’il ait pu l’épuiser. Car où sont les
deux autres navires ? Pourquoi tardent-ils tant à revenir ? Maintenant que la
chaloupe a trouvé la sortie qui conduit à la mer, toute autre recherche est
devenue inutile et n’est plus qu’une perte de temps. Ah, s’ils pouvaient
revenir, le San Antonio et le Conception, pour apprendre la bonne nouvelle !
De plus en plus impatient Magellan tient les yeux fixés dans la direction où
ils sont partis. Déjà le délai fixé pour leur retour est dépassé, les cinq jours se
sont écoulés et ils ne reviennent toujours pas. Un malheur est-il arrivé ? Ont-
ils perdu la route ? Magellan ne peut attendre plus longtemps. Il ordonne de
mettre à la voile et d’aller à la recherche des navires absents. Mais l’horizon
est vide : nulle part un signe, une trace quelconque.

Enfin le deuxième jour une voile surgit dans le lointain. C’est le
Conception, sous les ordres du fidèle Serrao. Mais où est l’autre navire ?
Serrao, interrogé, ne peut donner aucune réponse. Tout ce qu’il sait, c’est que
dès le premier jour le San Antonio a pris de l’avance et qu’il ne l’a plus revu
depuis. Au premier abord Magellan ne soupçonne rien de mauvais. Peut-être
le San Antonio s’est-il égaré ou a mal compris ses ordres ? Aussi envoie-t-il
ses navires de différents côtés pour fouiller les coins et recoins du canal
principal. Il fait allumer des feux, laisse, à côté de drapeaux plantés bien en
vue, des lettres contenant des instructions pour le cas où le bâtiment aurait
perdu sa direction. Quelque chose de grave a dû se produire. Ou le navire
s’est échoué et perdu corps et biens, ce qui n’est pas très vraisemblable du
fait que ces derniers jours précisément le temps a été extraordinairement
calme, ou, ce qui est beaucoup plus probable, Estevao Gomez, le pilote du
San Antonio qui s’était prononcé pour le retour immédiat, a réussi à imposer
ses vues par la force à l’équipage et le bâtiment a déserté.

Magellan ignore ce qui s’est passé. Il ne sait qu’une chose : le plus grand
navire de sa flotte a disparu. Mais où est-il ? Dans cette solitude immense
personne ne peut lui dire s’il est au fond de la mer ou s’il a fui et repris la
route de l’Espagne. Seuls les astres ont assisté à l’événement mystérieux.



Seuls ils connaissent la route prise par le San Antonio, et seuls ils pourraient
répondre à sa question. On comprend donc que Magellan fasse venir
l’astrologue Andrès de San Martin qui a remplacé Faleiro et qui est le seul à
pouvoir lire dans les étoiles. Il le prie de tirer un horoscope dans le but de
savoir ce qu’est devenu le San Antonio. Et pour une fois l’astrologie a raison :
le brave astrologue, qui se souvient de l’attitude d’Estevao Gomez au conseil
convoqué par Magellan, annonce, conformément à la réalité, que le navire a
déserté et que son capitaine est prisonnier à bord.

Une fois de plus, la dernière, Magellan est appelé à prendre une décision
urgente. Il s’est réjoui trop tôt. Il lui arrive – nouveau et étonnant parallélisme
entre le premier et le deuxième voyage autour du monde – ce qui arrivera
plus tard à Francis Drake, dont le meilleur navire désertera, lui aussi, pendant
la nuit. Au seuil même du triomphe un compatriote, un homme de son propre
sang, lui joue un tour perfide. Car c’est justement le San Antonio qui avait à
son bord les plus grandes et les meilleures réserves, sans compter que toutes
ces attentes et ces recherches ont fait perdre encore six jours. Une pointe dans
l’Océan inconnu qui huit jours auparavant, dans des conditions
incomparablement plus favorables, était déjà une aventure téméraire,
équivaudrait après la fuite du San Antonio à un véritable suicide.

*

* *

Une fois de plus Magellan est passé de la plus fière certitude à l’embarras
le plus profond. Et nous n’avons pas besoin du témoignage de Barros, qui
nous apprend « qu’il était si désemparé qu’il ne savait plus quelle décision
prendre » pour deviner quel devait être le trouble intérieur de Magellan
d’après l’ordre – le seul qui nous ait été conservé – qu’il transmet en cet
instant à tous les officiers de sa flotte. Pour la seconde fois en quelques jours
il demande leur avis : faut-il continuer le voyage ou revenir en arrière ? Mais
cette fois il leur ordonne de répondre par écrit. Car – et cela montre son
extrême prévoyance – il veut un alibi. Scripta manent. Il lui faut une preuve
écrite qu’il a sollicité l’avis de ses capitaines. Il sait très bien – et les faits le
confirmeront – qu’à peine arrivés à Séville les mutins du San Antonio se
feront accusateurs, pour ne pas être accusés eux-mêmes d’insubordination.
Sans aucun doute ils le dénonceront comme un homme employant la terreur,
ils exciteront le sentiment national des Espagnols en racontant de quelle



façon, lui, l’étranger, le Portugais, il a fait mettre aux fers les fonctionnaires
nommés par le roi, décapiter, écarteler ou débarquer sur une côte déserte des
gentilshommes castillans, et cela afin, contrairement aux ordres du roi, de
mettre la flotte aux mains de Portugais. Pour infirmer ce reproche inévitable
qu’il a, durant tout le voyage, brutalement réprimé toute manifestation
d’opinion de la part de ses officiers, Magellan rédige ce procès-verbal
étrange, qui ressemble plutôt à un plaidoyer qu’à une demande adressée à des
camarades et qui commence par ces mots : « Fait dans le canal de Todos los
Santos, face au Rio del Isleo, le 21 novembre, par 23 degrés au-dessous de
l’Équateur. Moi, Ferdinand Magellan, chevalier de l’ordre de Santiago et
capitaine-général de cette flotte… j’ai appris que vous considérez tous
comme une décision téméraire de continuer le voyage, parce que vous jugez
la saison trop avancée. Or, je suis un homme qui n’a jamais dédaigné
l’opinion ou le conseil d’autrui, mais a toujours désiré discuter et mener
toutes ses affaires en commun avec tous… »

Il est probable que les officiers ont souri en lisant cet étrange portrait de
Magellan par lui-même. Car en fait ce qui le caractérise avant tout c’est
précisément son autoritarisme. Ils n’ont pas oublié comment, neuf mois
durant, il a fait taire impitoyablement toute critique. Magellan le sait et c’est
pourquoi il poursuit : « … Que personne n’ait peur d’exprimer son opinion…
Vous avez le devoir de me dire sans crainte ce que vous pensez concernant la
sécurité de cette flotte. Ne pas le faire, ce serait agir à la fois contre votre
serment et contre votre devoir. » Chacun doit dire s’il faut poursuivre le
voyage ou prendre le chemin du retour et donner ses raisons par écrit. Mais
ce n’est pas en une heure qu’on regagne la confiance perdue pendant des
mois. Les officiers ont encore trop peur pour exprimer librement leur opinion,
et la seule réponse qui nous ait été conservée, celle d’Andrès de San Martin,
montre à quel point ils étaient peu disposés à partager la responsabilité de
Magellan à l’heure où celle-ci était devenue immense. Le brave astrologue
s’exprime ainsi qu’il convient à sa profession d’une façon équivoque et
nébuleuse, employant habilement les « d’une part » et « d’autre part ».
Quoiqu’il doute qu’on puisse se rendre par ce canal de Todos los Santos aux
îles Moluques, il est cependant d’avis de poursuivre le voyage parce qu’on
est au « cœur du printemps ». Mais il ne faut pas aller trop loin, et revenir au
milieu de janvier, car les matelots sont fatigués. Peut-être serait-il préférable
de se diriger non vers l’Ouest, mais vers l’Est ; en tout cas que Magellan fasse



comme il le jugera bon, et que Dieu lui montre le chemin. Il est à supposer
que c’est de la même façon qu’ont dû s’exprimer les autres officiers.

En réalité ce n’est pas pour avoir une réponse que Magellan a questionné
ses officiers, mais rien que pour prouver plus tard qu’il a sollicité leur
opinion. Il sait très bien qu’il est allé trop loin pour pouvoir reculer. Il ne peut
revenir qu’en vainqueur, sinon il est perdu. Et même si l’astrologue lui avait
prédit la mort il lui eût fallu poursuivre sa route héroïque. Le 22 novembre
1520 il donne l’ordre de quitter le port du fleuve des Sardines. Quelques jours
plus tard tout le détroit de Magellan – car c’est ce nom que portera désormais
ce passage – est traversé, et à la sortie du canal il aperçoit, avec une émotion
sans bornes, derrière un promontoire, qu’il appelle, dans sa reconnaissance, le
« Cabo Deseado », le cap Désiré, les flots du fameux océan que n’a jamais
encore sillonné un navire européen. Vision émouvante ! C’est à l’Ouest, là-
bas, derrière l’horizon sans fin, qu’elles doivent se trouver, les îles des épices,
les îles de la richesse, et la Chine et le Japon, et l’Inde, et plus loin, infiniment
plus loin, la patrie, l’Espagne, l’Europe ! Une dernière halte avant le départ
décisif dans l’océan mystérieux. Le 28 novembre 1520 on lève l’ancre, on
hisse les drapeaux. Et par une salve tonnante d’artillerie les trois petits
navires solitaires saluent respectueusement la mer inconnue, comme on salue
un grand adversaire que l’on provoque à un duel à mort.



CHAPITRE X

MAGELLAN DÉCOUVRE SON ROYAUME

(28 novembre 1520 - 7 avril 1521)

La première traversée de l’océan inconnu – « une mer si vaste que l’esprit
humain peut à peine se la représenter », lit-on dans la relation de Maximilian
Transilvanus – est une des prouesses les plus héroïques qu’ait connues
l’humanité. Déjà la traversée de l’Atlantique par Christophe Colomb avait été
considérée en son temps comme un exploit d’un courage incroyable et
cependant elle ne peut être en rien comparée à la victoire que Magellan
arracha aux éléments, au prix de privations sans nom. Le voyage de
Christophe Colomb, entrepris avec trois navires entièrement neufs et bien
approvisionnés, ne dura que trente-trois jours en tout, et déjà une semaine
avant de toucher terre les herbes et les bois d’essence étrangère charriés par la
mer et les oiseaux survolant les navires signalaient l’approche d’un continent.
Ses hommes sont frais et dispos, ses navires si abondamment pourvus de
vivres que, dans le pire des cas, il pourrait rebrousser chemin sans avoir rien
fait. Ce n’est que devant lui qu’il a l’inconnu, et derrière lui il a la patrie, où il
peut revenir en cas d’échec. Magellan, par contre, s’enfonce complètement
dans l’inconnu, et il ne part pas d’un port européen familier, mais d’un pays
étranger et inhospitalier, la Patagonie. Ses hommes sont épuisés. Ils ont déjà
souffert de la faim et de toutes sortes de privations, ce sont les mêmes
souffrances qui les accompagnent et qui les menacent. Leurs vêtements sont
usés, usés chaque voile, chaque cordage. Depuis des semaines et des mois ils
n’ont aperçu aucun visage humain, vu aucune femme, bu aucun vin, pris
aucune nourriture fraîche, et en secret ils envient leurs camarades plus hardis
qui ont déserté à temps et sont rentrés en Espagne au lieu d’être exposés
comme eux aux dangers de cette immense mer. Et c’est ainsi que les trois
navires voyagent pendant vingt, trente, quarante, cinquante, soixante jours, et
toujours aucun pays en vue, aucun signe indiquant qu’ils s’approchent d’une



terre. Plusieurs semaines se passent encore, et cela fait trois mois, trois fois le
temps dans lequel Christophe Colomb a traversé l’océan Atlantique. Pendant
des milliers d’heures la flotte de Magellan s’avance à l’aventure. Depuis le 28
novembre, le jour où le Cap Désiré a disparu dans le lointain, leurs cartes et
leurs mesures sont sans valeur. Toutes les distances calculées par Faleiro se
sont montrées fausses. Depuis longtemps Magellan croit avoir dépassé
Cipango, le Japon, et cependant il a à peine parcouru un tiers de l’océan
mystérieux qu’à cause de l’absence totale de vents il appelle le Pacifique.

Mais combien cruelle cette tranquillité, combien atroce ce calme absolu !
La mer est toujours aussi bleue et miroitante, le ciel aussi serein et brûlant,
l’air aussi vide de sons, l’horizon aussi lointain. Toujours le même néant bleu
autour des trois petits navires, seuls points mouvants dans cette horrible
immobilité, toujours la même lumière cruelle le jour, et la nuit les mêmes
étoiles froides et silencieuses, qu’ils interrogent en vain. Toujours les mêmes
objets dans le carré des matelots, la même voile, le même mât, le même pont,
la même ancre, les mêmes canons, les mêmes affûts. Toujours la même odeur
de pourriture, montant des entrailles du navire. Toujours, matin, midi et soir,
les mêmes visages figés dans un morne désespoir, avec cette seule différence
que chaque jour ils s’allongent un peu plus. Les yeux s’enfoncent de plus en
plus dans les orbites, leur éclat diminue de jour en jour, les joues ne cessent
de se creuser, la démarche des matelots devient de plus en plus molle et
vacillante. Ils ont des allures de spectres eux qui, quelques mois auparavant,
jeunes hommes robustes, montaient et descendaient les échelles, manœuvrant
rapidement au milieu de la tempête. À présent ils marchent en chancelant
comme des malades ou gisent épuisés sur leurs paillasses. Les trois navires ne
sont plus que des hôpitaux flottants.

Car les provisions diminuent d’une façon effrayante et la famine
s’aggrave de jour en jour. Ce n’est d’ailleurs plus de la nourriture, mais des
ordures, que le préposé aux vivres distribue aux hommes. Il y a longtemps
que le vin, qui rafraîchissait encore les lèvres et ranimait le courage des
matelots, est épuisé. L’eau du bord, cuite et recuite par le soleil implacable,
dégage une odeur telle que les malheureux doivent se pincer les narines
pendant qu’ils humectent leur gosier desséché avec la seule gorgée qu’on
distribue chaque jour. Quant au biscuit, qui est, avec les poissons qu’ils
prennent, leur seule nourriture, il s’est transformé depuis longtemps en une
poudre grise et sale, où fourmillent les vers, et, de plus, empestée par les



excréments des rats, qui, affolés par la faim eux aussi, se sont précipités sur
ce dernier reste de vivres. Si on leur fait désespérément la chasse, à ces bêtes
répugnantes, ce n’est pas seulement pour s’en débarrasser, mais aussi pour les
manger. Un demi-ducat d’or est le prix que l’on paye au chasseur habile qui a
réussi à prendre un de ces rongeurs et gloutonnement l’heureux acheteur
dévore l’ignoble rôti. Pour tromper la faim qui les tenaille, les hommes
inventent des recettes de plus en plus dangereuses : on mélange de la sciure
aux déchets de biscuit pour augmenter le volume de la maigre ration
quotidienne. Enfin la famine devient telle que comme l’avait prévu Magellan
ils en arrivent à dévorer le cuir des vergues. « Pour ne pas mourir de faim,
écrit Pigafetta, nous finîmes par manger les morceaux de cuir dont est garnie
la grande vergue afin de protéger les cordages contre le déchirement. Exposés
depuis une année à la pluie, au soleil et au vent, ces morceaux de cuir étaient
devenus si durs que nous dûmes les laisser pendre quatre à cinq jours dans
l’eau pour les ramollir. Alors nous les passâmes sur le feu et nous les
mangeâmes. »

On comprend que même les plus résistants parmi ces hommes d’une
dureté de fer et habitués à toutes les privations ne peuvent supporter un tel
régime. Le scorbut fait son apparition. Les gencives commencent à enfler et à
suppurer, les dents se déchaussent et tombent, des abcès se forment dans la
bouche. Enfin le palais enfle d’une façon si douloureuse qu’ils ne peuvent
plus rien avaler et périssent misérablement. La faim enlève leurs dernières
forces aux survivants. Les jambes purulentes ou à demi-paralysées ils vont et
viennent à petits pas, appuyés sur des bâtons, ou restent accroupis dans les
coins. Dix-neuf matelots, soit environ un dixième des effectifs, meurent ainsi
durant cette traversée au milieu des plus effroyables souffrances : l’un des
premiers est le pauvre géant patagon, qu’ils ont baptisé Juan Gigante, et que
peu de temps encore auparavant ils admiraient tant parce qu’il dévorait en un
instant une demi-caisse de biscuits et avalait un seau d’eau comme on vide un
gobelet. Chaque jour diminue le nombre des matelots encore valides, et
Pigafetta note avec raison qu’avec des équipages aussi affaiblis jamais les
navires n’auraient pu résister à une tempête. « Si Dieu, dit-il, et sa Mère bénie
ne nous avaient pas accordé un si beau temps nous serions tous morts de faim
dans cette mer immense. »

*

* *



Pendant des semaines et des mois la caravane solitaire avance ainsi dans
le désert sans fin de l’océan, supportant toutes les souffrances imaginables. Et
la plus cruelle ne lui est pas épargnée : celle de l’espoir déçu. De même que
les hommes perdus dans le Sahara croient apercevoir soudain devant eux une
oasis, avec ses palmiers dont le feuillage se balance au vent, avec ses ombres
qui s’étendent, fraîches et bleues, au milieu de la lumière crue, avec ses
sources bruissantes, mais dès qu’ils s’apprêtent à jouir de toutes ces belles
choses les voient aussitôt disparaître et la mer de sable s’étendre de nouveau
autour d’eux plus hostile encore qu’auparavant – de même les gens de
Magellan tombent victimes eux aussi de mirages cruels. Un matin un cri
enroué tombe de la hune : le guetteur a aperçu une terre. Comme des fous les
matelots se précipitent sur le pont, même les malades, qui gisent à terre,
flasques comme du linge mouillé, se traînent d’un pas chancelant. Vraiment
c’est une île ! Et l’on met rapidement les canots à la mer. Déjà ils rêvent d’eau
douce et de repos à l’ombre des arbres, déjà ils brûlent de sentir la terre ferme
sous leurs pieds. Mais – ô cruelle déception ! – comme ils s’en approchent,
cette île, et plus tard une autre, auxquelles ils donneront le nom de « Islas
Desaventuradas », les îles du Malheur, s’avèrent comme n’étant faites que de
rochers dénudés, inhabitées et inhabitables. À quoi bon débarquer ? Ce serait
une perte de temps inutile. Et le voyage se poursuit péniblement et tristement
à travers le désert bleu, plus loin, toujours plus loin.

*

* *

Enfin, le 6 mars 1521 – près de cent jours se sont écoulés depuis que la
flotte, au sortir du détroit de Magellan, s’est lancée en pleine mer – retentit de
nouveau le cri : « Terre ! Terre ! » Il était temps. Deux jours, trois jours
encore, et il est probable que la postérité n’aurait retrouvé aucune trace de cet
exploit héroïque. Devenus des cimetières ambulants, les navires eussent erré
de-ci de-là, sans but et sans direction, pour disparaître finalement dans une
tempête ou se briser en mille morceaux sur une côte quelconque. Cette terre,
Dieu soit loué ! est habitée. On y trouvera de l’eau pour les hommes à demi-
morts de soif. À peine la flotte s’approche-t-elle de la baie, et avant même
qu’on ait amené les voiles et jeté l’ancre, que déjà filent dans sa direction,
rapides comme des flèches, de petits canots peints, dont les voiles sont faites
de feuilles de palmiers cousues. Agiles comme des singes les indigènes
complètement nus grimpent à bord, et telle est leur ignorance des conventions



morales qu’ils s’emparent aussitôt de tout ce qui leur tombe sous la main. En
l’espace d’un instant toutes sortes d’objets disparaissent comme par
enchantement, jusqu’au canot du Trinidad, que l’on a coupé de ses amarres.
Sans penser qu’ils aient pu commettre quoi que ce fût de mal, et riant de
s’être procuré aussi facilement des choses qu’ils n’ont pas encore vues, ils
s’en retournent à terre avec leur butin. Car il leur est tout aussi naturel – ceux
qui vont nus n’ont pas de poches – d’emporter quelques objets brillants dans
leur chevelure qu’aux Espagnols, au pape et à l’empereur de proclamer toutes
ces îles inconnues, avec leurs habitants, hommes et bêtes, propriété légale du
roi très-chrétien.

Dans la situation difficile où il se trouve, Magellan ne peut guère
admettre les pratiques de ces sauvages. Il lui est impossible de leur laisser son
canot, qui déjà à Séville lui a coûté 4.000 maravédis et qui ici, à des milliers
de milles de distance, a une valeur inestimable parce qu’irremplaçable. Aussi
dès le lendemain il envoie à terre quarante hommes armés avec mission de
reprendre son bien et de donner une bonne leçon aux indigènes. On met le feu
à quelques-unes de leurs cases, mais aucun combat véritable ne s’engage, car
ces pauvres enfants de la nature sont tellement ignorants dans l’art de tuer
que lorsque les flèches des Espagnols viennent s’enfoncer dans leurs corps ils
ne peuvent comprendre comment de si loin ces choses empennées peuvent les
atteindre et leur faire si effroyablement mal. Désespérés ils arrachent les
flèches de leur chair en sang et s’enfuient en un tumulte sauvage dans la
forêt. Et maintenant les Espagnols peuvent emporter un peu d’eau pour leurs
compagnons et se livrer à une razzia en règle. Ils raflent dans les huttes
abandonnées tout ce qu’ils trouvent : poulets, porcs et fruits, et après
qu’indigènes et Espagnols se sont ainsi volés réciproquement, ces derniers,
« pour la honte éternelle de l’endroit », le baptisent « Îles des Larrons ». Quoi
qu’il en soit cette razzia sauve les Espagnols. Trois jours de repos, une
nourriture fraîche, de la délicieuse eau de source ont vite fait de rétablir la
plupart des hommes. Si, par la suite quelques matelots, entre autres le seul
Anglais du bord, meurent d’épuisement, si quelques dizaines d’autres restent
malades et sans forces, la période la plus dure est passée, et c’est avec un
courage nouveau que les navires reprendront le voyage vers l’Ouest.
Lorsqu’au bout d’une semaine, le 17 mars, surgissent les contours d’une île
nouvelle, puis d’une autre encore, Magellan comprend qu’ils sont sauvés.
D’après ses calculs, ce doit être les Moluques. Enfin il touche au but ! Mais
même l’impatience qu’il éprouve de soigner ses malades et de rétablir ses



hommes affaiblis ne peut le faire se départir de sa prudence habituelle. Au
lieu de débarquer à Suluan, la plus grande des deux îles, il choisit l’autre, que
Pigafetta appelle « Humunu », pour y jeter l’ancre, parce qu’elle n’est pas
habitée. Étant donné l’état de santé de ses équipages il veut éviter toute
rencontre avec les indigènes. Avant de négocier ou de combattre il s’agit de
remettre les hommes sur pied. On transporte à terre les malades, on leur
donne à boire de l’eau fraîche, on tue l’un des porcs que l’on a volés dans les
îles des Larrons. Pour le moment, la chose qui prime c’est le repos ! Mais cela
ne dure pas longtemps. Dans l’après-midi du lendemain on voit s’approcher,
venant de la grande île, un canot chargé d’indigènes, qui font de loin des
signes amicaux. Ils apportent avec eux des fruits, qui sont tout à fait inconnus
pour le brave Pigafetta, et qu’il ne peut assez admirer, car ce sont des bananes
et des noix de coco, dont le jus laiteux rafraîchit si bien les malades. En
échange de quelques clochettes et verroteries, les Espagnols peuvent à
présent se procurer du poisson, des poulets, du vin de palme, des oranges et
toutes sortes de légumes et de fruits. Pour la première fois depuis de longs
mois ils mangent à leur faim.

*

* *

Magellan avait cru tout d’abord avoir déjà atteint le véritable but de son
voyage ; les îles promises, les îles des épices. Mais il se rend compte
maintenant que ce ne sont pas les Moluques, car son esclave Henrique ne
comprend pas le langage des indigènes. Ce doit être par conséquent un autre
archipel. Une fois de plus les calculs de Magellan, qui lui ont fait prendre une
route de dix degrés plus au Nord, se sont révélés faux. Et une fois de plus son
erreur lui vaut une découverte. Car ainsi il est arrivé sur un archipel
complètement inconnu, dont aucun Européen ne soupçonnait jusqu’alors
l’existence. En cherchant les Moluques il a trouvé les Philippines,
enrichissant de ce fait l’empereur Charles-Quint d’une terre nouvelle, qui
restera d’ailleurs plus longtemps au pouvoir de la couronne d’Espagne que
celles découvertes ou conquises par Christophe Colomb, Cortez et Pizarro. Et
en même temps il a fondé un empire pour lui, car, aux termes de son contrat,
lui et Faleiro ont droit à deux îles au cas où il en découvrirait plus de six. De
sorte qu’en l’espace de vingt-quatre heures celui qui hier encore n’était qu’un
pauvre aventurier, au bord de l’abîme, est devenu gouverneur d’une terre qui



lui appartient en propre, ce qui, avec ses autres avantages, fait de lui un des
hommes les plus riches du monde.

Brusque et merveilleux tournant de la fortune, après tant de mois sombres
et pénibles ! La certitude d’avoir enfin triomphé ne ranime pas moins
sûrement les malades que la nourriture abondante, saine et fraîche, apportée
chaque jour de l’île de Suluan par les indigènes. Au bout de neuf jours de
repos sur cette tranquille plage tropicale, presque tous les matelots sont remis
et Magellan se prépare à aller explorer la grande île proche de Massawa. Un
peu plus, au dernier moment, un accident désagréable eût gâté sa joie. Son
ami Pigafetta, en pêchant à la ligne, est tombé à l’eau sans que personne s’en
aperçût. Comme il ne sait pas nager, l’histoire de ce premier voyage autour
du monde se serait noyée avec lui si par bonheur il n’avait réussi à agripper
un cordage. Ses cris vigoureux alertent l’équipage, qui remonte à bord le
précieux chroniqueur.

Cette fois c’est avec joie qu’on hisse les voiles. Tout le monde sait qu’on
est au bout de l’immense et horrible océan, que c’en est fini de ce vide
obsédant et écrasant. Ils n’ont plus que quelques heures, quelques jours à
voyager. Et en effet ils ne tardent pas à apercevoir à droite et à gauche les
contours de nouvelles îles. Enfin, le quatrième jour, le 28 mars la flotte jette
l’ancre devant Massawa, avant le dernier élan pour atteindre le but tant
désiré.

*

* *

À Massawa, cette petite île insignifiante de l’archipel des Philippines que
l’on ne peut trouver qu’à la loupe sur la carte, Magellan connaît encore l’un
des moments dramatiques de sa vie. À peine les trois navires s’approchent-
ils, toutes voiles dehors, que la population se rassemble, joyeuse et curieuse,
pour attendre sur le rivage l’arrivée des étrangers. Mais avant de débarquer
Magellan envoie, par mesure de prudence, son esclave Henrique comme
intermédiaire, supposant très justement que les indigènes auront plus de
confiance en un individu de leur couleur qu’en des hommes barbus à la peau
blanche, si étrangement habillés et armés.

Et voici que le miracle se produit. Criant et gesticulant les indigènes à
demi-nus entourent Henrique, et soudain l’esclave malais s’arrête étonné. Car



il a saisi quelques paroles. Il a compris ce que ces gens lui disent, ce qu’ils lui
demandent. Arraché depuis des années à son pays, il vient d’entendre des
mots de son dialecte. Moment inoubliable ! Pour la première fois un homme
est revenu à son point de départ après avoir fait le tour du monde. Peu
importe qu’il s’agisse d’un esclave insignifiant ! Ce n’est pas dans l’individu
mais dans son destin que réside ici la grandeur. Car cet esclave malais, dont
nous ne connaissons que le nom de baptême, Henrique, qu’on a enlevé de son
île et traîné en Europe, à Lisbonne, en passant par l’Inde et l’Afrique, qui a
regagné par le Brésil et la Patagonie la sphère où l’on parle sa langue, est le
premier, parmi les myriades d’hommes qui aient jamais peuplé la terre, qui en
ait fait le tour.

En cette minute Magellan se rend compte qu’il a atteint son but. Il est
revenu par l’Est à la sphère des langues malaises, qu’il a quittée douze ans
auparavant en se dirigeant vers l’Ouest. Bientôt il sera à Malacca où il a
acheté son esclave et où il le ramènera sain et sauf. Que ce soit demain ou
plus tard, lui-même ou un autre qui atteigne les îles promises, cela lui est
désormais indifférent. Car l’essentiel est fait : il a prouvé qu’en poursuivant
toujours dans la même direction, que ce soit du côté où le soleil se lève ou du
côté opposé, on doit revenir au point d’où l’on est parti. Ce que les savants
supposaient depuis des milliers d’années est devenu, grâce au courage d’un
individu, une certitude : la terre est ronde et voici un homme qui vient d’en
faire l’expérience.

*

* *

Ces journées passées à Massawa sont les plus heureuses de tout le
voyage. L’étoile de Magellan est au zénith. Il y aura un an, dans trois jours,
qu’il a dû, à San Julian, se défendre par la violence contre la conspiration, et
depuis que de misères, que de souffrances, que de malheurs ! Derrière lui il y
a une horreur sans fin, la famine, les nuits de tempête dans la mer inconnue.
Derrière lui la plus effroyable de toutes les tortures, le doute, qui pendant des
mois et des mois lui a rongé l’âme et lui faisait se demander constamment s’il
menait dans la bonne direction la flotte qu’on lui avait confiée. Mais à présent
l’affreuse dissension qui s’était manifestée dans ses équipages est enterrée
pour toujours. C’est une vraie fête de la résurrection que Magellan peut
célébrer en ces jours de Pâques. Les nuages sombres une fois dissipés, il ne



reste plus que la gloire de l’exploit accompli. Le but auquel il aspirait
ardemment depuis des années et des années est atteint. Magellan a trouvé la
route vers l’Ouest, qu’ont cherchée en vain Christophe Colomb, Americ
Vespuce, Cabot, Pinzon et tous les autres navigateurs. Il a découvert des pays
et des mers qu’aucun autre n’a vus avant lui, il a traversé un immense océan
qu’aucun Européen, aucun homme, n’a jamais traversé. Il est allé plus loin
que personne ne l’a jamais fait. À côté de cela, combien est facile ce qui reste
à accomplir ? Quelques jours encore pour se rendre aux Moluques, les îles les
plus riches de la terre, et il aura tenu la promesse faite à l’empereur. Il
embrassera avec reconnaissance l’ami Serrao, qui l’a toujours encouragé et
lui a indiqué le chemin, puis il emplira d’épices la cale de ses navires, et en
route vers l’Espagne par la voie bien connue qui passe par l’Inde et le Cap de
Bonne-Espérance ! En route vers l’Espagne par l’autre moitié de la terre, cette
fois en vainqueur, en triomphateur, en homme riche, en gouverneur, avec au
front le laurier impérissable de l’immortalité !

Aussi inutile de se hâter, de se presser ! Qu’on jouisse du repos, du
bonheur pur de l’accomplissement de la tâche assignée, après les mois
douloureux du voyage dans l’inconnu. Les Argonautes victorieux se reposent
au port qu’ils ont enfin atteint. Magnifique est le paysage, paradisiaque le
climat, doux et hospitaliers les indigènes, qui sont encore à l’âge d’or,
paisibles, insouciants et paresseux. (Questi popoli vivano con iusticia, peso e
mesura, amano la face, l’otio e la quiète, dit Pigafetta). Mais outre la paresse
et la tranquillité ces enfants de la nature aiment la bonne chère, et c’est ainsi
que les matelots affamés, qui peu de temps avant mangeaient encore de la
sciure et des rats, tombent d’un seul coup dans un pays de cocagne. La
tentation des mets appétissants est si forte que même le pieux Pigafetta qui
jamais n’oublie de prier la sainte Vierge et tous les saints de ne pas tomber
dans le péché en commet un lourd. Car ce n’est pas seulement un vendredi,
mais par-dessus le marché un vendredi saint que Magellan l’envoie auprès du
roi de l’île, et ce dernier, qui s’appelle Calambou, l’introduit en grande
pompe dans sa hutte de bambous où mijote dans une chaudière une
magnifique viande de porc, grasse et croquante à souhait. Par politesse envers
son hôte, et peut-être aussi par gourmandise, Pigafetta commet le péché : il ne
peut résister à l’odeur savoureuse, il mange, en ce jour saint, de cette viande
délicieuse, qu’il arrose d’un bon vin de palme. Mais à peine le repas est-il
terminé, que le roi l’invite à en prendre un autre. Les jambes croisées –
« comme des tailleurs au travail », raconte Pigafetta – les invités doivent se



remettre à table, et les plats circulent, pleins jusqu’aux bords de poissons
rôtis, parfumés de gingembre fraîchement cueilli et arrosés de vin de palme,
et le pécheur continue à pécher. Mais ce n’est pas fini. Le fils du roi vient à
son tour saluer Pigafetta et son compagnon, et par politesse ils doivent
prendre place à sa table et manger une troisième fois. Pour changer, on leur
sert du poisson bouilli et du riz épicé, et l’on boit si vaillamment que le
camarade du chroniqueur doit être conduit, chancelant et bégayant, vers une
natte de bambous, pour y cuver la première ivresse d’un Européen aux îles
Philippines. Et l’on peut être sûr qu’il y rêve du paradis !

Mais les indigènes ne sont pas moins enthousiasmés que leurs hôtes
affamés. Quels hommes étonnants sont arrivés par mer et quels magnifiques
présents ils ont apportés : des verres lisses dans lesquels on peut voir son
visage, des couteaux à la lame brillante, de lourdes haches avec lesquelles on
peut abattre un palmier d’un seul coup. Magnifique aussi le bonnet rouge vif
et l’habit turc dans lequel le roi se pavane à présent, incroyable cette armure
merveilleuse contre laquelle les coups ne peuvent rien. Sur l’ordre de l’amiral
un des matelots a revêtu sa cuirasse, et les indigènes lancent sur lui leurs
pauvres flèches d’os, mais l’homme invulnérable rit et se moque d’eux. Et
quel enchanteur ce Pigafetta ! Il tient à la main un bout de bois ou la plume
d’un oiseau quelconque et quand on dit quelque chose il fait avec la plume
des signes noirs sur une feuille blanche, ce qui lui permet plus tard de répéter
exactement ce qu’on lui a dit deux jours auparavant. Et quel spectacle
magnifique ces dieux blancs préparent le jour qu’ils appellent le dimanche de
Pâques ! Ils dressent sur la plage une sorte de meuble, qu’ils dénomment
autel, au-dessus duquel une croix brille au soleil. Et ils viennent tous, deux
par deux, l’amiral et cinquante hommes, dans leurs plus beaux habits, et
pendant qu’ils s’agenouillent devant la croix des éclairs partent brusquement
des navires, et, quoique le ciel soit tout à fait serein, on entend le tonnerre
rouler sur la mer.

Comme ils supposent que ce que ces hommes sages et puissants font là
doit être quelque chose qui opère des miracles les indigènes imitent
respectueusement tous leurs mouvements. Ils s’agenouillent, eux aussi, et
embrassent la croix. Et c’est avec joie qu’ils remercient l’amiral lorsque
celui-ci leur déclare qu’il veut leur faire faire une croix d’une hauteur telle
qu’on pourra la voir de partout sur la mer. Il a ainsi obtenu deux choses en
peu de jours : le roi de cette île est devenu non seulement l’allié du roi



d’Espagne mais aussi un frère chrétien. On a gagné non seulement un
territoire à la couronne mais aussi les âmes de ces enfants de la nature à la foi
catholique.

*

* *

Jours magnifiques, idylliques, que ceux passés à Massawa ! Mais à
présent assez de repos, Magellan ! Les matelots sont rétablis. Pourquoi
attendre encore ? À quoi bon découvrir une petite île de plus alors que tu as
fait la plus grande découverte du siècle ? Qu’on se rende aux îles des épices,
et tu auras rempli ta mission. Puis retourne au pays, où une femme t’attend
pour te montrer le deuxième fils qu’elle a mis au monde après ton départ.
Rentre au pays pour confondre les mutins, qui t’ont lâchement abandonné,
pour apprendre au monde ce qu’ont pu faire le courage d’un gentilhomme
portugais, l’énergie et le dévouement d’équipages espagnols. Ne fais pas
attendre plus longtemps tes amis, ne laisse pas plus longtemps dans
l’incertitude ceux qui ont eu confiance en toi. Rentre en Europe, Magellan !

Mais ce qui fait le génie d’un homme est parfois aussi son malheur. Et le
génie de Magellan, c’est la patience. Chez lui le sentiment du devoir est plus
fort que le désir de rentrer en vainqueur et de recevoir les remerciements de
l’empereur. Tout ce que cet homme a entrepris jusqu’ici il l’a commencé
avec soin et mené à bonne fin. Cette fois encore Magellan ne veut pas quitter
l’archipel des Philippines sans l’avoir en quelque sorte exploré de part en part
et y avoir établi la souveraineté de l’Espagne. Il ne peut se considérer comme
satisfait parce qu’il a simplement visité et annexé une petite île. Comme il
dispose de trop peu d’hommes pour pouvoir laisser ici des représentants et
des agents, il veut pouvoir conclure avec les princes les plus puissants de
l’archipel des traités semblables à celui qu’il a conclu avec le petit chef
indigène Calambou planter sur toutes les Philippines le drapeau castillan et la
croix chrétienne.

Sur sa demande le roi Calambou lui indique l’île la plus grande de
l’archipel, qui est Sébu, et lorsque Magellan le prie de lui donner un pilote
qui puisse l’y conduire le prince sollicite humblement l’honneur de le servir.
Cet honneur d’être piloté par le roi retarde à vrai dire le voyage, car à
l’occasion de la récolte du riz le brave Calambou a tellement mangé et bu que
ce n’est que le 4 avril que la flotte peut se confier à lui. Les navires quittent le



rivage béni qui les a sauvés de la pire misère. Glissant sur les eaux tranquilles
de l’archipel ils longent de petites îles dont la population leur fait de loin des
signes amicaux et se dirigent vers celle que Magellan a lui-même choisie, car,
ainsi que l’écrit tristement le pauvre Pigafetta, « cosi voleva la sua infelice
sorte », ainsi le voulait son malheureux destin.



CHAPITRE XI

LA MORT AVANT LE TRIOMPHE FINAL

(7 avril 1521 - 27 avril 1521)

Après trois jours d’heureuse navigation, le 7 avril 1521, la flotte arrive en
vue de l’île Sébu. De nombreux villages montrent de loin qu’elle compte une
population très dense. Le roi-pilote Calambou dirige la flotte vers la capitale,
et au premier coup d’œil qu’il jette sur le port Magellan se rend compte qu’il
a affaire ici à un radjah ou un prince d’un rang supérieur, car la rade abrite
des jonques étrangères et d’innombrables petites barques indigènes. Il lui faut
donc se présenter d’une manière imposante. Sur son ordre les navires tirent
une salve en guise de salut, et une fois de plus ce miracle du tonnerre par un
temps serein provoque un grand effroi chez les indigènes, qui s’enfuient en
criant dans toutes les directions. Mais Magellan envoie aussitôt à terre son
brave interprète Henrique pour faire savoir au roi que ce n’est pas là un signe
d’hostilité et qu’au contraire le puissant commandant de la flotte désire par ce
tonnerre manifester son respect pour le puissant roi de Sébu. Le chef au nom
de qui il parle n’est lui-même à vrai dire qu’un serviteur du plus grand
monarque de la terre. Sur l’ordre de celui-ci il a traversé le vaste océan pour
se rendre aux îles des épices. Mais ayant appris à Massawa quel prince sage
et amical régnait à Sébu il a tenu à le saluer en passant. Le commandant des
navires qui lancent le tonnerre est prêt à montrer au monarque de cette île des
marchandises précieuses, encore jamais vues, et à entrer avec lui en relations
d’affaires. D’ailleurs il n’a pas l’intention de rester longtemps. Dès qu’il aura
conclu avec lui un traité d’amitié il s’en ira, sans lui causer le moindre
dommage.

Mais le roi, ou plutôt le radjah Humabon, n’est pas aussi naïf que les
indigènes des îles des Larrons et les « géants » de la Patagonie. Il connaît
l’argent et sa valeur et, en véritable économiste – soit que cette idée lui
vienne d’ailleurs, soit qu’elle lui appartienne – il a institué chez lui le régime



de la taxe d’entrée pour tous les navires qui jettent l’ancre dans son port. Sans
se laisser impressionner par la canonnade ni flatter par le discours mielleux
de l’interprète, il déclare froidement à Henrique qu’il ne refuse pas à son
maître l’entrée dans le port et accepte bien volontiers les relations
commerciales qu’il lui propose, mais il faut qu’il paye la taxe. Si le grand
capitaine étranger veut se livrer ici au commerce il doit respecter tout d’abord
les coutumes.

Il est clair que Magellan, amiral d’une flotte royale et chevalier de l’ordre
de Santiago, n’acceptera jamais de payer une taxe à ce roitelet indigène. Car
en agissant ainsi il reconnaîtrait implicitement l’indépendance d’un pays que
l’Espagne, conformément à la bulle papale, considère déjà comme sa
propriété. Henrique lui-même le comprend. Aussi insiste-t-il pour que dans
ce cas particulier le radjah renonce à la taxe et ne provoque pas un état
d’hostilité avec le maître de l’éclair et du tonnerre. Le radjah déclare qu’il
regrette mais ne peut pas changer les habitudes : d’abord l’argent, ensuite
l’amitié. Il faut payer, comme tout le monde. Et il fait appeler à titre de
témoin un commerçant maure qui vient d’arriver du Siam avec une jonque et
qui a payé la taxe sans protester.

Bientôt ce dernier apparaît, et tout de suite il pâlit. Au premier regard jeté
sur les grands navires qui arborent sur leurs voiles tendues la croix de
Santiago, il a compris ce qu’il en était. Malheur si les chrétiens ont découvert
aussi ce dernier coin caché de l’Orient où l’on pouvait encore se livrer au
commerce sans être gêné par eux ! Ils sont déjà là, avec leurs canons et leurs
arquebuses, ces bandits, ces assassins, ces ennemis de l’Islam ! Finies les
affaires pacifiques, finis les bons bénéfices ! En hâte il chuchote à l’oreille du
roi qu’il faut être prudent et ne pas entrer en conflit avec ces hôtes
malencontreux. Ce sont les mêmes, dit-il – et ici il confond les Espagnols
avec les Portugais – qui ont pillé et conquis Calicut, l’Inde et Malacca.
Personne ne peut résister à ces diables blancs.

Ainsi le cercle s’est fermé : à l’autre bout du monde, sous d’autres cieux,
l’Europe s’est heurtée à l’Europe. Jusqu’à présent, dans sa route vers l’Ouest,
Magellan n’avait trouvé que des territoires inconnus. Aucun des indigènes
rencontrés par lui n’avait encore vu d’Européens ni même entendu parler
d’hommes blancs. En débarquant dans l’Inde, Vasco de Gama avait été
interpellé en portugais par un Arabe, mais lui Magellan n’avait pas été
reconnu une seule fois durant tout ce voyage. Aux indigènes de la Patagonie



les Espagnols étaient apparus comme des êtres célestes, et les habitants des
îles des Larrons s’étaient enfuis devant eux comme devant des démons. Mais
ici, à l’autre bout de la terre, les Européens se trouvent en face de quelqu’un
qui les connaît : par-dessus les océans immenses un pont est jeté de leur
monde à ce monde nouveau. Quelques jours encore, quelques centaines de
milles à peine, et Magellan rencontrera au bout de deux ans des chrétiens, des
hommes de sa race et de sa foi. S’il pouvait encore douter qu’il est près du
but, il en a maintenant une nouvelle preuve.

*

* *

L’avertissement du commerçant maure a fait sur le roi de Sébu une forte
impression. Intimidé il renonce immédiatement à la taxe exigée. Comme
première preuve de ses intentions amicales il invite les envoyés de Magellan
à un repas abondant ; nouveau signe indubitable qui montre que les
Argonautes sont près du but, les mets ne sont plus servis dans des plats en
écorce ou des assiettes en bois, mais dans des couverts de porcelaine, venus
directement de la Chine, la fabuleuse Cathay de Marco Polo. Cipangou et
l’Inde sont par conséquent tout proches. Le rêve de Christophe Colomb qui
voulait atteindre l’Inde par l’Ouest est réalisé par Magellan.

Une fois réglé ce petit incident diplomatique commence l’échange officiel
de politesses et de marchandises. Pigafetta est envoyé à terre en qualité de
plénipotentiaire. Bientôt le roi de Sébu se déclare prêt à conclure avec le
puissant empereur Charles-Quint un pacte d’alliance et d’amitié éternelles.
Ce pacte Magellan l’observera avec scrupule. À opposé des Cortez et des
Pizarro, qui lâchent aussitôt leurs troupes sanguinaires, massacrent ou
réduisent en esclavage la population, uniquement préoccupés de piller sans
pitié et le plus vite possible le pays, ce découvreur plus humain et qui voit
beaucoup plus loin n’a en vue qu’une pénétration pacifique. Dès le début il
s’est efforcé d’obtenir l’annexion de nouvelles provinces plutôt au moyen de
traités d’amitié qu’en recourant à la violence. Rien ne confère plus à la figure
de Magellan une supériorité morale sur tous les autres conquérants de son
siècle que cette volonté d’humanité. C’était une nature rude, il faisait régner
une discipline de fer dans sa flotte et son attitude en face de la mutinerie a
montré qu’il ne connaissait ni indulgence ni retenue. Mais s’il a été dur, il
faut cependant lui rendre cette justice qu’il n’a jamais été cruel. Aucun des



crimes monstrueux qui souillent à tout jamais la mémoire d’un Cortez ou
d’un Pizarro ne peut lui être imputé. Aucun de ces parjures, auxquels les
conquistadors se croyaient autorisés à l’égard des « païens », ne peut lui être
reproché. Jusqu’à l’heure de sa mort Magellan a observé strictement et
loyalement tout pacte conclu avec les chefs indigènes. Cette honnêteté fut sa
meilleure arme, et elle reste son meilleur titre de gloire. Au cours des
échanges ce que les indigènes admirent le plus, c’est le fer, ce métal dur, que
l’on peut utiliser si admirablement pour faire des glaives, des javelots et des
haches. En comparaison l’or, ce tendre métal jaune, leur paraît avoir une
valeur beaucoup moindre. Pour quatorze livres de fer ils donnent quinze
livres d’or, et Magellan a toutes les peines du monde à empêcher ses matelots
de vendre leurs vêtements et tout ce qu’ils possèdent pour de l’or. Il ne faut
pas en effet que les indigènes se doutent de la valeur de ce métal, car ils en
demanderaient aussitôt un prix plus élevé. Magellan tient à conserver
l’avantage qu’il tire de leur ignorance tout en veillant d’ailleurs avec soin à ce
qu’on ne les trompe pas sur le poids : lui qui voit toujours plus loin, ce qui
l’intéresse, ce n’est pas d’obtenir un gain un peu plus élevé, mais de ne pas
gâter à la longue le commerce avec les indigènes, et aussi de gagner les cœurs
et les âmes de ces populations. Et son calcul s’avère juste ; les relations avec
eux deviennent bientôt si cordiales que le roi et la plus grande partie de sa
suite manifestent le désir de devenir chrétiens. Ce à quoi les autres
conquérants espagnols ne parvenaient que par des mois et des années de
tortures, Magellan l’a obtenu en quelques jours et sans faire appel à la
violence. Pour se rendre compte jusqu’à quel point il a agi avec humanité en
l’occurrence il suffit de lire ces lignes de Pigafetta : « Le capitaine leur
déclara qu’ils ne devaient pas se faire chrétiens par peur ou pour nous faire
plaisir. S’ils voulaient vraiment devenir chrétiens, il fallait que ce fût de leur
propre volonté et pour l’amour de Dieu. S’ils ne le désiraient pas, on ne leur
ferait aucun mal. Mais ceux qui deviendraient chrétiens seraient d’autant plus
aimés et d’autant mieux traités. Ils crièrent alors tous d’une seule voix qu’ils
voulaient le devenir, non par peur ou pour faire plaisir à Magellan, mais de
leur propre volonté. Ils s’en remettaient entièrement à lui et il devait les
considérer comme ses propres sujets. Là-dessus le capitaine les embrassa les
larmes aux yeux, prit dans ses mains celles du prince et celles du roi de
Massawa, et déclara aux deux chefs qu’aussi vrai qu’il croyait en Dieu et était
fidèle à son empereur il leur promettait qu’ils vivraient désormais en paix
éternelle avec le roi d’Espagne. Et ils lui firent la même promesse. »



Le dimanche suivant, le 17 avril 1521, les Espagnols fêtent leur plus beau
triomphe. Sur la place du marché on a érigé un baldaquin. Des tapis ont été
apportés du bord, et l’on a placé deux fauteuils tendus de soie, l’un pour
Magellan, l’autre pour le roi. Devant le baldaquin brille l’autel, visible de
loin. Tout autour des centaines et des milliers d’indigènes, qui attendent le
spectacle annoncé ! Magellan qui, jusque-là, à dessein, n’a pas encore quitté
son navire et a fait mener toutes les négociations par Pigafetta, a tenu à
marquer sa descente à terre par une pompe imposante. Il s’avance grave et
solennel, précédé de quarante soldats armés et suivi de ses officiers et du
porte-bannière qui arbore le drapeau de soie espagnol remis à l’amiral à
l’église de Séville. Au moment où il a touché le sol les navires ont tiré une
salve d’artillerie. Pris de frayeur les assistants se sont dispersés de tous les
côtés. Mais voyant que le roi (qui a été averti) reste tranquillement assis sur
son siège, ils reviennent vite et assistent, enthousiasmés, à l’érection d’une
immense croix, devant laquelle leur chef, son fils, et un grand nombre
d’autres indigènes de marque reçoivent le baptême. Magellan, qui sert de
parrain au roi, lui donne à cette occasion à la place de son nom païen
d’Humabon celui de Carlos. La reine, à son tour, qui est jolie et de quatre
siècles en avance sur ses sœurs européennes et américaines avec son rouge
aux lèvres et ses ongles taillés en pointe, reçoit le nom de Jeanne, les
princesses ceux de Catherine et d’Isabelle. Bien entendu la « haute société »
des principales îles voisines ne veut pas être en arrière, et jusque tard dans la
nuit le prêtre du navire est occupé à baptiser les centaines d’hommes qui se
pressent autour de lui. La nouvelle de l’arrivée des blancs s’est répandue
partout. Le lendemain d’autres indigènes, qui ont entendu parler des
cérémonies merveilleuses du magicien étranger, accourent des autres îles. En
quelques jours presque tous les chefs voisins ont signé un pacte de fidélité
avec l’Espagne et reçu le baptême.

Rarement action fut menée à bonne fin d’une façon aussi grandiose. Tous
les rêves de Magellan se sont réalisés. Il a trouvé le passage menant à l’autre
bout du monde. Il a gagné à la Couronne de Castille de nouvelles îles d’une
très grande richesse, à l’Église d’innombrables âmes de païens, et tout cela
sans verser une seule goutte de sang. Dieu est venu en aide à celui qui s’est
confié à lui. Il l’a sauvé de dangers tels qu’aucun homme n’en a connu de
semblables. Dès ce jour Magellan se sent pénétré d’un sentiment de sécurité
quasi religieux. Après les difficultés qu’il a surmontées, quelle tâche peut



encore l’effrayer, qu’est-ce qui peut encore, après cette victoire magnifique,
mettre son œuvre en péril ? Il n’est rien désormais qu’il ne puisse réussir.

Et c’est justement cette croyance qui causera sa perte.

*

* *

Magellan a conquis un nouvel empire pour la couronne d’Espagne, mais
comment conserver cette conquête ? Rester plus longtemps à Sébu ne lui est
pas possible, pas plus, d’ailleurs, que de soumettre une à une toutes les îles de
l’archipel. Aussi ne voit-il qu’un moyen de consolider de façon durable
l’autorité de l’Espagne sur les Philippines : faire du roi Carlos-Humabon le
souverain de tous les autres princes ; sa qualité d’allié du roi d’Espagne doit
le mettre au-dessus des autres chefs indigènes. Ce n’est donc pas par légèreté,
mais par calcul politique, que Magellan offre au roi de Sébu son aide militaire
contre quiconque oserait se dresser contre lui.

Comme par hasard le cas se présente justement à ce moment-là. Sur une
toute petite île appelée Mactan et qui se trouve en face de Sébu règne un
radjah appelé Silapulapu, qui n’a jamais admis l’autorité du roi de Sébu.
Cette fois encore il n’accepte pas ses directives et empêche les autres princes
de fournir des vivres aux hôtes de Carlos-Humabon. À vrai dire cette hostilité
de Silapulapu à l’égard des Espagnols ne semble pas avoir été tout à fait sans
raison. Quelque part sur son île – probablement parce que les matelots
espagnols, après leur longue continence, ont fait aux femmes une chasse
enragée – une bagarre a éclaté, au cours de laquelle on lui a brûlé quelques
huttes. Mais le refus de livrer des vivres paraît à Magellan une excellente
occasion pour prouver non seulement au roi de Sébu mais aussi à tous les
autres princes combien il est avantageux d’être du côté des Espagnols et à
quels dangers s’exposent ceux qui leur résistent. Une telle démonstration
agira d’une façon plus convaincante que tous les discours. Magellan propose
donc à Humabon d’infliger à son ennemi une petite leçon, afin qu’il lui
obéisse à l’avenir. Mais le roi de Sébu n’est pas très enchanté de cette
proposition. Peut-être craint-il qu’aussitôt après le départ des Espagnols les
tribus soumises ne se dressent de nouveau contre lui. D’autre part Serrao et
Barbosa mettent en garde l’amiral contre une expédition aussi inutile.



Cependant Magellan ne pense pas à un véritable combat. Ce qu’il veut
c’est assurer au nouvel allié de l’Espagne une autorité absolue sur les princes
voisins.

Si le rebelle se soumet, ce sera tant mieux pour lui et pour tous.
Adversaire de toute effusion de sang inutile, il commence par envoyer son
esclave Henrique et le commerçant maure auprès de Silapulapu pour lui offrir
la paix. Il ne lui demande rien d’autre que de reconnaître la souveraineté du
roi de Sébu et la domination de l’Espagne. S’il accepte, les Espagnols vivront
avec lui en bonne intelligence. Sinon on lui montrera de quelle façon mordent
leurs lances.

Mais le radjah répond que ses hommes ont eux aussi des lances. Quoique
faites de roseaux et de bambous, leur pointe a été durcie au feu et les
Espagnols pourraient avoir l’occasion de s’en convaincre. Devant cette
réponse arrogante il ne reste plus à Magellan d’autre choix que l’emploi de la
force.

*

* *

Ici nous constatons l’absence chez Magellan de ce qui a toujours été sa
grande force : la prudence et la prévoyance. Le roi de Sébu a mis à sa
disposition mille de ses guerriers, de son côté il pourrait réunir cent cinquante
hommes. Débarquant à la tête de cette petite armée sur la minuscule île de
Mactan, il ne fait aucun doute qu’il infligerait au radjah rebelle une défaite
écrasante. Mais Magellan ne veut pas de massacre. Ce qu’il désire, c’est tout
simplement défendre le prestige de l’Espagne. De plus un amiral de Charles-
Quint ne peut tout de même pas se battre avec un petit chef indigène qui
n’aurait à lui opposer que des forces non seulement mal équipées mais encore
inférieures en nombre. Il tient au contraire à prouver qu’un seul Espagnol
peut battre facilement une centaine d’indigènes. Il veut répandre dans toutes
les îles la croyance en l’invincibilité des Espagnols. Ce qu’il a montré, l’autre
jour, aux rois de Massawa et de Sébu comme un jeu amusant, à savoir que
vingt guerriers se lançant en même temps avec leurs lances et leurs poignards
contre un homme couvert d’une bonne armure ne peuvent le blesser, il veut
maintenant en faire la preuve devant tous à l’occasion du châtiment qu’il va
infliger à ce petit prince entêté. C’est pour cette raison que Magellan,
imprudemment, ne prend avec lui que soixante hommes et prie le roi de Sébu



de ne pas débarquer ; lui et ses hommes ne doivent pas participer au combat,
mais seulement regarder de loin comment quelques dizaines d’Espagnols
peuvent mettre à la raison tous les princes et rois de ces îles.

Le calculateur expérimenté qu’est Magellan a-t-il mal calculé cette fois ?
Absolument pas. Car cette proportion de soixante Européens couverts de leur
armure contre mille Indiens nus et armés de lances de bambous n’était
nullement absurde. C’est avec quatre ou cinq cents hommes que Cortez et
Pizarro ont conquis des empires entiers contre des centaines de milliers de
Mexicains et de Péruviens ; en comparaison avec les difficultés qu’ils eurent à
surmonter l’expédition de Magellan n’était vraiment qu’une petite promenade
militaire. Ce qui prouve d’ailleurs qu’il ne pensait pas qu’il pût y avoir un
danger quelconque – il en fut de même pour le capitaine Cook qui perdit la
vie dans un combat insignifiant avec des indigènes – c’est le fait que lui, qui,
avant chaque entreprise importante, faisait dire la messe et communiait,
n’ordonna rien de tel cette fois-ci. Il suffira de quelques coups de feu, de
quelques coups de canon, pense Magellan, pour que les pauvres troupes de
Silapulapu s’enfuient comme des lapins. Et sans véritable effusion de sang on
aura ainsi fait la preuve à jamais que toute résistance contre les Espagnols est
inutile.

*

* *

Cette nuit du 26 avril 1521, où Magellan s’embarque avec ses soixante
hommes pour traverser le mince détroit qui sépare les deux îles, les indigènes
prétendent avoir vu sur le toit d’une case un étrange oiseau noir, semblable à
une corneille. Et voici que soudain, personne ne sait pourquoi, tous les chiens
commencent à hurler. Non moins superstitieux que les indigènes, les
Espagnols, effrayés, font le signe de la croix. Mais de pareils présages feront-
ils reculer devant une escarmouche avec un petit chef indigène un homme de
la trempe de Magellan ?

Malheureusement ce petit chef frondeur a un allié excellent dans la
structure particulière de la côte. Les récifs de coraux qui la défendent
interdisent aux canots de s’approcher du rivage. Les Espagnols sont donc
dans l’impossibilité d’employer leur moyen de combat le plus
impressionnant : le feu meurtrier des mousquetons et des arquebuses, dont le
seul tonnerre suffit la plupart du temps pour faire fuir les indigènes.



Renonçant à ce moyen de combat quarante d’entre eux, lourdement armés –
les autres restent dans les canots – se jettent à l’eau avec à leur tête Magellan,
qui, comme l’écrit Pigafetta « tel un bon pâtre ne voulait pas quitter son
troupeau ». Avec de l’eau jusqu’à la ceinture ils s’avancent jusqu’au rivage,
où les Indiens les attendent en hurlant et en brandissant leurs boucliers. Et
bientôt les deux adversaires en viennent aux prises.

Des différentes descriptions qui nous sont parvenues de ce combat, la
plus exacte est probablement celle de Pigafetta qui, lui-même grièvement
blessé par une flèche, lutta jusqu’au dernier moment auprès de son cher
capitaine. « Nous sautâmes, raconte-t-il, dans l’eau jusqu’à la ceinture, et
nous dûmes avancer deux bonnes portées de flèche jusqu’au rivage, tandis
que nos canots, à cause des récifs, ne pouvaient pas nous suivre plus loin. À
terre nous trouvâmes quinze cents indigènes, partagés en trois bandes, qui
coururent sur nous en poussant des cris effroyables. Deux d’entre elles nous
attaquèrent par les flancs et la troisième de face. Notre capitaine divisa les
hommes en deux groupes. Des canots nos mousquetaires et nos arquebusiers
tirèrent pendant une demi-heure, mais inutilement, parce que les projectiles, à
une telle distance, ne pouvaient plus traverser les boucliers ou ne faisaient
que des blessures sans gravité. Ce que voyant le capitaine cria de ne plus tirer
(manifestement pour économiser les munitions), mais on ne l’écouta pas.
Lorsque les indigènes se rendirent compte que nos balles ne leur faisaient
presque aucun mal, ils cessèrent de reculer. Poussant des cris de plus en plus
forts et sautant de côté et d’autre pour éviter nos projectiles, ils se
rapprochèrent peu à peu, en se couvrant de leurs boucliers, et firent pleuvoir
sur nous une grêle de flèches, de telle sorte que nous pouvions à peine nous
défendre. Pour les effrayer, le capitaine envoya quelques-uns de nos hommes
mettre le feu à leurs cases. Mais cela ne fit que les rendre encore plus
frénétiques. Plusieurs des indigènes coururent du côté du feu, qui dévora
vingt ou trente cases, et abattirent deux des nôtres. Le reste se précipita sur
nous avec une fureur qui toujours s’accroissait. Lorsqu’ils remarquèrent que
si nos bustes étaient protégés nos jambes ne l’étaient pas, ils les prirent
comme cibles. Le capitaine eut le pied traversé par une flèche empoisonnée,
sur quoi il donna l’ordre de reculer pas à pas. Mais presque tous nos gens se
mirent à prendre la fuite d’une façon précipitée, ce qui fit que nous ne
restâmes pas plus de sept ou huit avec lui. De tous les côtés l’ennemi nous
criblait de projectiles, et nous étions incapables d’opposer aucune résistance.
Les bombardes que nous avions dans les canots ne pouvaient pas nous aider,



car l’eau peu profonde ne permettait pas à ceux-ci d’avancer. Ainsi nous
reculions de plus en plus tout en combattant sans cesse, et nous étions déjà à
une portée de flèche du rivage, avec de l’eau jusqu’aux genoux. Mais les
indigènes continuèrent à nous poursuivre, repêchant les javelots qu’ils
avaient déjà lancés contre nous, de telle sorte qu’ils pouvaient se servir cinq
ou six fois du même projectile. Ayant reconnu le capitaine, ils le visèrent
particulièrement. À deux reprises ils réussirent à lui faire tomber son casque.
Mais lui, avec quelques-uns de nous, resta à son poste comme un brave
chevalier, sans tenter un nouveau recul, et ainsi nous combattîmes pendant
plus d’une heure, jusqu’à ce qu’il reçût une flèche en plein visage. Dans sa
colère il perça immédiatement la poitrine de son agresseur d’un coup de
lance, mais celle-ci resta dans le corps du mort. Le capitaine essaya alors de
tirer son glaive hors du fourreau, mais il ne put y parvenir, un projectile lui
ayant paralysé le bras droit. Voyant cela les ennemis se précipitèrent sur lui
tous à la fois, et l’un d’eux lui fit d’un coup de sabre une telle blessure à la
jambe gauche qu’il tomba la tête en avant. Aussitôt tous les Indiens se
jetèrent sur lui et le percèrent à coups de lances. Et c’est comme cela qu’ils
tuèrent notre miroir, notre lumière, notre consolation, notre chef dévoué. »

*

* *

Ainsi périt, dans une bagarre stupide avec une horde de sauvages, le plus
grand navigateur de tous les temps. Un génie, qui, comme Prospero, a
maîtrisé les éléments, vaincu toutes les tempêtes et triomphé de tous les
obstacles, est abattu par un misérable roitelet indigène ! Mais peu importe son
destin personnel, du moment qu’il a vaincu, et que sa mission est accomplie.
Pourquoi faut-il cependant que la tragédie de sa mort soit suivie aussitôt
d’une comédie burlesque ? Ces mêmes Espagnols, qui peu d’heures encore
auparavant n’avaient que mépris pour ce petit prince philippin, s’abaissent à
tel point qu’au lieu d’aller chercher immédiatement des renforts pour arracher
à ses meurtriers la dépouille de leur chef ils envoient des intermédiaires
auprès de Silapulapu pour le prier de la leur rendre contre des verroteries et
des mouchoirs de couleur. Mais le radjah repousse fièrement la proposition.
Le corps de son ennemi n’est pas à vendre. Il le garde comme trophée. Car on
sait maintenant dans tout l’archipel que Silapulapu le Grand a abattu le maître
de l’éclair et du tonnerre aussi facilement que s’il s’était agi d’un oiseau.



On ignore ce qu’est devenu le corps de Magellan, à quel élément a été
restituée sa dépouille. Aucun témoignage ne nous est resté à ce sujet. Ainsi
s’est perdue mystérieusement dans l’inconnu la trace de l’homme qui arracha
à l’océan son mystérieux secret.



CHAPITRE XII

LE RETOUR SANS CHEF

(27 avril 1521 - 6 septembre 1521)

Les Espagnols ont perdu huit des leurs dans cette lamentable affaire. En
soi ce n’est pas très grave. Mais la mort de leur chef est une catastrophe.
Avec la disparition de Magellan s’écroule l’auréole qui faisait jusqu’alors des
blancs une sorte de dieux. C’est uniquement sur elle que reposait la puissance
des conquistadors. En dépit de leur bravoure, de leur énergie, en dépit de
toutes leurs qualités guerrières et de la puissance de leurs armes, jamais
Cortez, jamais Pizarro n’eussent réussi à vaincre leurs dizaines, leurs
centaines de milliers d’adversaires s’ils ne s’étaient appuyés, comme sur un
ange protecteur, sur la croyance, unanimement répandue chez les indigènes,
que les blancs étaient des êtres invulnérables et invincibles. On ne pouvait ni
les tuer, car les flèches rebondissaient sur leurs cuirasses, ni les fuir, car leurs
montures rapides rendaient toute fuite impossible. Rien ne témoigne mieux
de la force paralysante de cette peur que cet épisode de l’époque des
conquistadors où un Espagnol se noie dans un fleuve. Pendant trois jours les
Indiens restent autour du corps, sans oser le toucher, de peur que le dieu
étranger ne se réveille. Ce n’est que lorsque le cadavre commence à se
décomposer qu’ils reprennent courage et s’apprêtent à la résistance. Un seul
dieu blanc qui se révèle vulnérable, une seule défaite de ceux qui n’avaient
encore jamais été vaincus, et l’enchantement est rompu, disparu le mythe de
leur invincibilité.

C’est ce qui se passe également cette fois. Le roi de Sébu s’était soumis
sans réserve aux Espagnols. Il avait humblement accepté leur croyance dans
l’idée que le dieu qu’ils priaient devait être plus fort que les idoles de bois
qu’il avait adorées jusque-là. Il avait espéré qu’en concluant un traité d’amitié
avec ces êtres surnaturels il deviendrait vite le monarque le plus puissant de
l’archipel. Et maintenant il a vu, et ses guerriers aussi l’ont vu, comment



Silapulapu, ce petit chef, a vaincu les dieux blancs. Il a constaté de ses
propres yeux que leur éclair et leur tonnerre est resté impuissant. Bien plus, il
les a vus s’enfuir piteusement, ces guerriers soi-disant invulnérables, devant
les guerriers nus de Silapulapu et abandonner leur chef aux mains de ses
ennemis.

Peut-être une attitude énergique aurait-elle pu sauver le prestige des
Espagnols ? Si l’un d’eux avait rassemblé les deux cents hommes de
l’équipage, les avait transportés dans l’île Mactan, pour reprendre de force le
corps de leur chef et infliger une sévère leçon au roitelet indigène et à sa
horde, peut-être une peur salutaire se serait-elle emparée du roi de Sébu ?
Mais au lieu de cela Carlos-Humabon (il ne portera plus longtemps ce nom)
voit que les Espagnols vaincus envoient des émissaires au petit chef indigène
pour le prier humblement de leur rendre le corps de Magellan. Et voici que ce
chef insignifiant d’une île insignifiante rejette avec mépris l’offre des
Espagnols et renvoie leur émissaire.

Cette attitude lâche des dieux blancs doit bien entendu inspirer d’étranges
pensées au roi de Sébu. Peut-être éprouve-t-il un sentiment analogue à celui
de Caliban constatant avec indignation que celui qu’il avait pris jusque-là
pour un dieu n’était en réalité qu’un bavard sans courage. D’ailleurs les
Espagnols ont tout fait pour détruire la bonne entente qui régnait entre eux et
les indigènes. Pierre Martyr, qui interrogea les matelots à leur retour pour
savoir quelle avait été la cause du revirement constaté chez les indigènes
après la mort de Magellan, reçut d’un témoin oculaire, le Génois Martin, cette
réponse qui n’est que trop plausible : Feminarum stupra causant
perturbationis dédisse arbitrantur. Malgré toute son énergie déjà Magellan
n’avait pu empêcher les matelots, enragés par plusieurs mois de continence,
de se jeter sur les femmes de leurs hôtes. En vain avait-il essayé – à plusieurs
reprises – de mettre fin à leurs actes de violence et même puni son propre
beau-frère Barbosa pour être resté à terre trois nuits de suite. Il est probable
qu’après sa mort cette licence effrénée n’a fait que croître. Ce qui est sûr,
c’est qu’avec le respect pour la valeur guerrière des Espagnols toute estime
pour eux a disparu.

Il faut croire que ceux-ci se sont rendu compte de ce changement de
dispositions, car, brusquement, ils sont impatients de partir. Qu’on ramène à
bord les marchandises non vendues, et vite aux îles des épices ! L’idée de
Magellan, qui était de gagner par la paix et l’amitié ces îles à l’empereur et à



la foi catholique, cette idée ne préoccupe que très peu ses successeurs. Mais
pour terminer les dernières transactions les Espagnols ont besoin d’Henrique,
car seul il connaît la langue du pays et peut servir d’intermédiaire. Déjà à
cette occasion se manifeste la distance qui sépare Magellan de ses
successeurs dans l’art de traiter les hommes. Jusqu’au dernier moment son
fidèle Henrique est resté à ses côtés dans le combat. On l’a ramené, blessé,
sur le navire, et maintenant il gît là, sans mouvement, enveloppé dans sa
natte, soit à cause de la blessure qu’il a reçue, soit parce qu’il pleure, avec la
fidélité d’un animal, la perte de son maître. Voilà que Duarte Barbosa, que les
matelots, après la mort de Magellan, ont nommé, conjointement avec Serrao,
chef de la flotte, commet la faute insigne d’offenser mortellement ce fidèle
serviteur du disparu. Avec brutalité il lui déclare qu’il ne faut pas qu’il
s’imagine que maintenant que son maître est mort il pourra faire le paresseux
et qu’il n’est plus un esclave. À Lisbonne on le remettra à la femme de
Magellan, mais en attendant il faut qu’il obéisse. S’il ne se lève pas tout de
suite pour aller à terre servir d’interprète, on lui fera sentir le fouet.

Henrique, qui appartient à cette race malaise qui ne pardonne jamais une
injure, écoute la menace en détournant les yeux. Il sait sans aucun doute que
dans son testament Magellan l’a déclaré libre à dater de l’heure de sa mort et
lui a même fait un legs. En secret il serre les dents : ces hommes, qui, non
contents d’insulter à sa douleur, veulent encore lui refuser son droit, ces
hommes qui l’ont appelé chien et l’ont traité comme un chien, ils vont payer
cher cette offense.

Le perfide Malais ne laisse rien paraître de sa colère. Mais il mûrit ses
projets de vengeance. Obéissant à l’ordre qui lui a été donné il se rend sur le
marché et sert d’interprète auprès des indigènes. Mais il utilise sa
connaissance de la langue du pays pour faire savoir au roi de Sébu que les
Espagnols ont déjà pris toutes leurs dispositions pour rembarquer les
marchandises non vendues et mettre à la voile aussitôt après. En agissant
avec habileté, ce serait facile au roi de s’emparer de ces marchandises sans
avoir rien à donner en échange, et même de mettre la main sur les trois
navires.

Il est probable qu’en faisant cette proposition Henrique n’a fait
qu’exprimer les pensées les plus secrètes du roi. En tout cas ses paroles
trouvent un excellent accueil. Entre les deux hommes un plan est établi dont
au début rien n’est visible. Les échanges se poursuivent amicalement, le roi



se montre plus cordial que jamais à l’égard de ses nouveaux coreligionnaires,
et Henrique lui-même, depuis que Barbosa lui a montré le fouet, semble être
tout à fait guéri de sa prétendu paresse. Le troisième jour après la mort de
Magellan, le 1er mai, il apporte, le visage tout rayonnant, un message
particulièrement joyeux aux capitaines. Le roi de Sébu a enfin les joyaux
qu’il destine à son maître et ami, le roi d’Espagne. Pour donner à la
cérémonie de la remise desdits joyaux un caractère solennel il a convoqué
tous ses chefs et subordonnés. Il prie également les deux capitaines Barbosa
et Serrao de venir avec leurs officiers et l’élite de l’équipage pour recevoir le
cadeau qu’il veut faire au roi d’Espagne.

Si Magellan avait encore été en vie il se serait rappelé la scène au cours
de laquelle les capitaines invités de la même façon par le roi de Malacca et
venus à terre sans méfiance avaient été assassinés sur un signe de ce dernier.
Grâce à sa vaillance personnelle il avait alors réussi à sauver son cousin
Francisco Serrao. Mais l’autre Serrao et Duarte Barbosa tombent confiants
dans le piège qui leur est tendu. Ils acceptent l’invitation, et une fois de plus il
apparaît que ceux qui font métier de lire dans les étoiles ne savent jamais y
lire leur propre destin. Car l’astrologue Andres de San Martin, qui a
probablement oublié de tirer son horoscope, se joint aux deux capitaines,
tandis que Pigafetta, pourtant si curieux d’ordinaire, est contraint par sa
blessure de rester couché. Ce qui, en fait, lui sauve la vie.

En tout vingt-neuf Espagnols se rendent à terre et parmi eux les meilleurs,
les capitaines et les pilotes les plus éprouvés. Reçus en grande pompe par le
roi ils sont conduits dans une palmeraie où l’on a préparé pour eux un
magnifique festin. Des foules d’indigènes, venus là soi-disant en curieux, se
pressent autour des étrangers avec une cordialité surprenante. Mais
précisément la façon pressante avec laquelle le roi conduit ses hôtes dans la
palmeraie éveille les soupçons du pilote Juan Carvalho. Il en fait part à
Gomez de Espinosa, le maître d’armes de la flotte, et les deux hommes
décident d’aller vite chercher le reste de l’équipage pour pouvoir, en cas de
traîtrise, sauver leurs camarades. Sous un habile prétexte ils s’esquivent,
montent dans un canot et font force de rames dans la direction des navires.
Mais ils ne sont pas encore à bord que des cris épouvantables se font entendre
du rivage. Tout comme autrefois à Malacca les indigènes sont tombés
soudain sur les Espagnols et les ont massacrés avant qu’ils aient pu faire un
geste de résistance. D’un seul coup le perfide roi de Sébu s’est débarrassé de



ses hôtes et rendu maître des marchandises débarquées ainsi que des armes
des Espagnols.

Sur le moment la stupeur et l’effroi paralysent les matelots restés sur les
navires. Puis Carvalho, que l’assassinat des autres capitaines élève d’un seul
coup au rang d’amiral, donne l’ordre de se rapprocher de la côte et de pointer
tous les canons sur la ville. L’une après l’autre les batteries font feu. Peut-être
Carvalho espère-t-il par cette mesure de représailles sauver encore quelques-
uns de ses camarades ? Peut-être n’est-ce là de sa part qu’un accès de fureur
spontanée ?

Mais au moment où les premiers boulets tombent sur les huttes, quelque
chose d’effroyable se produit, une de ces scènes qui, lorsqu’on les a vécues,
s’impriment à tout jamais dans la mémoire. Un seul des Espagnols descendus
à terre, le plus vaillant d’entre eux, Joao Serrao, a réussi, tout comme
autrefois Francisco Serrao sur la plage de Malacca, à échapper à ses ennemis
et à s’enfuir sur le rivage. Mais les autres le poursuivent, le rattrapent et le
chargent de liens. Et il est là sans défense, entouré d’une horde sauvage, et il
crie de toutes ses forces à ses camarades d’arrêter le feu, sinon ils vont le
massacrer. Qu’ils envoient, pour l’amour du ciel, un canot à terre avec des
marchandises pour le racheter.

Il semble un moment que l’échange va réussir. Déjà la rançon a été fixée :
deux bombardes et quelques tonnes de cuivre. Mais les indigènes exigent
qu’on les apporte sur le rivage, et Carvalho craint peut-être que ces coquins,
qui ont déjà violé leur parole une fois, ne s’emparent non seulement des
marchandises mais aussi du canot. Peut-être aussi – c’est Pigafetta qui
exprime ce soupçon – redoute-t-il, en rachetant Serrao, de perdre le
commandement de la flotte qui lui était échu et de redevenir simple pilote ?
Toujours est-il que l’effroyable se produit. Sur le rivage un homme ligoté et
couvert de sang se tord avec désespoir au milieu d’une bande de sauvages
prêts à le mettre à mort. Son seul espoir d’échapper à la haine de ses ennemis
réside en ce fait que devant lui, à un jet de pierre, se trouvent trois bâtiments
espagnols, toutes voiles dehors et bien armés, et qu’au parapet du navire-
amiral se tient justement son compatriote Carvalho, son « compadre », son
ami intime, avec qui il a partagé mille dangers et qui fera tout pour le sauver.
Il lui crie d’envoyer rapidement à terre les objets d’échange. D’un regard
avide il fixe le canot, qui se balance auprès du navire. Mais qu’attend
Carvalho ? Pourquoi n’envoie-t-il pas l’embarcation ? Et tout à coup Serrao,



qui connaît les moindres manœuvres à bord d’un navire, voit qu’on la hisse.
Trahison ! Trahison ! Au lieu d’envoyer le canot pour le ramener à bord les
navires virent lentement sur eux-mêmes et s’éloignent vers la pleine mer.
Déjà leurs voiles claquent au vent du large. Au premier moment le
malheureux Serrao ne peut et ne veut pas comprendre que ses propres
camarades, sur l’ordre d’un ami intime, l’abandonnent lâchement lui, le chef,
le commandant. Encore une fois il crie d’une voix qui s’étrangle vers ceux
qui s’enfuient, il prie, il ordonne, il hurle dans le désespoir de la mort. Mais
comme il voit enfin que les navires ont déjà quitté la rade, il fait appel à ses
dernières forces et lance par-dessus les flots une terrible malédiction à
l’adresse de Juan Carvalho : au jour du Jugement dernier il rendra compte
devant Dieu de son infâme trahison.

Mais ce sont là ses dernières paroles. Avant de s’éloigner définitivement
les Espagnols assistent à la mise à mort de leur commandant. Et en même
temps la grande croix chrétienne est renversée au milieu des hurlements de
joie des indigènes. Tout ce que Magellan a édifié au cours de plusieurs
semaines de travail patient s’écroule par suite de la stupidité et de la
maladresse de ses successeurs. Couverts de honte, avec dans les oreilles le cri
de malédiction de leur capitaine mourant et derrière eux le spectacle moqueur
des sauvages dansant de joie, les Espagnols fuient, comme des criminels
pourchassés, l’île où, sous la direction de leur chef, ils étaient venus comme
des dieux.

C’est une triste revue qu’à peine échappés du port funeste les rescapés
tiennent maintenant ! De tous les coups du sort que la flotte a eu à subir
depuis son départ de Séville, ce séjour à Sébu a été le plus fatal. En dehors de
Magellan, le chef irremplaçable, ils ont perdu leurs meilleurs capitaines :
Duarte Barbosa et Joao Serrao, qui, par leur connaissance de la côte des Indes
orientales, leur eussent été particulièrement utiles pour le retour. La mort
d’Andres de San Martin les a privés de leur expert nautique, la fuite
d’Henrique de leur interprète. Sur les deux cent soixante-cinq hommes que
comptait l’équipage au départ de Séville il n’en reste plus que cent quinze,
c’est-à-dire tout juste assez pour permettre à deux navires de tenir la mer. Il
faut donc en sacrifier un. Le sort désigne le Conception, qui fait déjà eau
depuis longtemps. C’est près de l’île de Bohol que la sentence de mort est
exécutée. Tout ce qu’il contient d’utilisable, jusqu’au dernier clou et au plus
petit cordage, on le transporte sur les autres navires, puis la vieille carcasse



est livrée aux flammes. Les matelots regardent d’un œil sombre le feu
dévorer le bâtiment qui deux années durant a été leur foyer et leur patrie et
qui s’enfonce maintenant dans les eaux hostiles en répandant une fumée
épaisse. Cinq navires gaiement pavoisés et bien équipés avaient quitté le port
de Séville. La première victime a été le Santiago, qui s’est brisé sur la côte de
Patagonie. Dans le détroit le San Antonio les a lâchement abandonnés.
Aujourd’hui c’est le Conception qui est devenu la proie des flammes. Seuls
deux navires, les deux derniers, voguent à présent l’un à côté de l’autre sur la
mer inconnue : le Trinidad, l’ancien navire-amiral de Magellan, et ce petit
bâtiment insignifiant, le Victoria qui, en justifiant son nom, aura la gloire
d’immortaliser l’idée et l’œuvre de Magellan.

*

* *

Qu’à cette flotte ainsi diminuée il manque un véritable chef, c’est ce que
montre bientôt la voie indécise que prennent les navires. Tels des aveugles ils
errent de gauche à droite dans l’archipel de la Sonde. Au lieu de prendre la
direction du Sud-Ouest, vers les Moluques, dont ils sont déjà tout près, ils se
dirigent, on ne sait trop pourquoi, vers le Nord-Ouest, en faisant zigzags sur
zigzags. Ils perdent ainsi six mois entiers à des courses vagabondes qui les
mènent jusqu’à Mindanao et l’île de Bornéo. Mais bien plus encore qu’à cette
incertitude touchant la route à suivre, c’est à l’affaiblissement de la discipline
qu’on reconnaît l’absence du grand amiral. Sous la direction de Magellan il
n’y avait à terre aucun pillage inutile, sur mer aucune piraterie. Tout était en
ordre et la comptabilité bien tenue. Pas un instant il n’oubliait que sa qualité
d’amiral de Charles-Quint lui faisait une obligation de garder intact l’honneur
du pavillon espagnol jusque dans les pays les plus lointains. Mais son
successeur Carvalho, qui ne doit son commandement qu’à la disparition de
ses supérieurs, ignore totalement ces scrupules. Il se livre sans honte à la
piraterie et fait main basse sur tout ce qui se présente à sa portée. Toutes les
jonques que l’on rencontre sont attaquées et pillées, et les rançons que
Carvalho prélève dans de telles occasions il les met purement et simplement
dans sa poche. Il n’y a plus de comptabilité à bord : il est lui-même le
« contado » et le « tesorero ». Alors que Magellan, soucieux avant tout de
maintenir la discipline, n’a jamais toléré une femme à bord, il en fait venir
trois provenant d’une jonque pillée, sous prétexte de les ramener à la reine
d’Espagne. Bientôt fatigués de la conduite de ce pacha – comme ils voyaient



(rapporte del Cano) qu’il ne travaillait pas pour le roi mais pour lui-même –
les matelots lui retirent son commandement et le remplacent par un triumvirat
composé de Gomez de Espinosa, capitaine du Trinidad, de Juan del Cano,
capitaine du Victoria, et du pilote Poncero, « governador dell armata. »
Cependant au début rien ne change à ces courses en rond et en zigzag dans
l’archipel de la Sonde. Grâce à l’échange et au pillage, on a pu reconstituer
entièrement les stocks de provisions, mais déjà on semble avoir oublié le but
en vue duquel le voyage a été entrepris. Enfin un hasard heureux les met dans
la bonne voie. Sur une barque rencontrée en cours de route et qu’ils ont
pillée, ils font prisonnier un homme qui est originaire de Ternate, l’une des
îles des épices. Il doit connaître par conséquent le chemin qui y conduit. Et
vraiment il en est ainsi. Il connaît même Francisco Serrao, l’ami de Magellan.
À présent ils peuvent aller droit au but, qu’ils ont contourné plusieurs fois au
cours de ces semaines insensées sans jamais parvenir à le toucher. En
quelques jours ils s’en approchent plus, et sans peine, qu’en six mois de
recherches folles. Le 6 novembre ils voient se dresser au loin des montagnes,
les sommets de Ternate et de Tidore. Enfin ils ont atteint les îles
bienheureuses !

« Le pilote qui nous accompagnait, raconte Pigafetta, nous déclara que
c’étaient les Moluques. Nous remerciâmes tous Dieu, et pour manifester
notre joie nous tirâmes plusieurs salves. Qu’on ne s’étonne pas de notre joie,
car nous avions passé vingt-sept mois moins deux jours uniquement à la
recherche de ces îles. »

Enfin, le 8 novembre 1521, ils arrivent à Tidore, l’une des cinq îles dont
Magellan a rêvé toute sa vie. De même que le Cid mort maintenu par ses
hommes sur son fidèle cheval de bataille remporte encore une victoire, de
même l’énergie de Magellan impose, par delà le trépas, sa volonté. Ses
hommes contemplent enfin la terre promise qu’il ne lui a pas été donné de
voir. D’ailleurs celui qui l’a appelé à lui par delà les océans, l’homme qui lui
a inspiré l’idée de son entreprise et l’a encouragé à la réaliser, Francisco
Serrao, est également disparu. Il est mort quelques semaines auparavant,
empoisonné, dit-on. Les deux créateurs ont payé de leur vie la rançon de cet
exploit admirable. Les descriptions enthousiastes que Serrao avait faites de
ces îles s’avèrent pleinement justifiées. Le paysage est magnifique, le sol
d’une fertilité extraordinaire, les habitants sont d’une douceur et d’une
cordialité sans pareilles. « Que dire de ces îles ? écrit Maximilien



Transilvanus dans sa célèbre Lettre. Ici tout est simple et sans grande valeur,
en dehors de la paix, de la tranquillité et des épices. Car la meilleure de ces
choses, et peut-être le plus grand bien sur terre, la paix, semble s’être réfugiée
dans ce pays après avoir été chassée de notre monde par la méchanceté des
hommes ». Le roi Almansor, dont Serrao a été l’ami, arrive rapidement sous
un palanquin de soie et fait à ses hôtes un accueil fraternel. « Venez, et
réjouissez-vous, leur dit-il. Après avoir erré si longtemps sur la mer et connu
tant de dangers, reposez-vous, ne pensez à rien, sinon que vous êtes dans
l’empire de votre propre maître ». Volontiers, il reconnaît la souveraineté du
roi d’Espagne, et au lieu, comme les autres chefs indigènes, de tirer d’eux le
plus possible, il les prie de ne pas lui faire trop de cadeaux, car « il ne
possède rien qui soit digne de leur être donné en échange. » Îles
bienheureuses ! Tout ce que les Espagnols désirent ils l’obtiennent en
abondance : épices précieuses, vivres et poussière d’or, et ce que le roi ne
peut leur fournir lui-même il le fait venir des îles voisines. Après les
multiples privations et souffrances endurées les matelots sont enchantés de
tant de bonheur. Fous d’enthousiasme ils achètent tout ce qu’ils peuvent
comme épices et oiseaux rares, ils donnent en échange leurs fusils, leurs
arquebuses, leurs manteaux, leurs ceinturons. À quoi bon garder tout cela ?
Ne va-t-on pas bientôt prendre le chemin du retour ? Un certain nombre à vrai
dire préféreraient ne pas quitter ce paradis. Aussi plusieurs, juste avant le
départ, accueillent-ils avec joie la nouvelle subite qu’un seul des navires est
capable de reprendre la mer et qu’en attendant que l’autre soit remis en état
cinquante d’entre eux devront rester à terre.

Le bâtiment condamné à l’attente est le vaisseau-amiral de Magellan, le
Trinidad. Le premier il a quitté San Lucar, le premier il s’est engagé dans le
détroit, le premier il s’est lancé dans l’océan inconnu, toujours en avant,
incarnation vivante de la volonté de son chef. Maintenant que ce dernier n’est
plus là, le navire est à bout, il ne peut aller plus loin. Tel un chien fidèle qui
ne veut pas abandonner la tombe de son maître il s’arrête au but fixé par
Magellan. Déjà on a transporté à bord les vivres et la cargaison d’épices, déjà
on a hissé la bannière de saint Jacques portant l’inscription : « Voici le signe
de notre heureux retour », déjà les voiles sont tendues, lorsque le vieux
bateau à la coque vermoulue gémit tout à coup et craque dans toutes ses
jointures. L’eau afflue dans la cale sans qu’on puisse trouver d’où elle vient
et il faut procéder en toute hâte au déchargement de la cargaison sinon elle



serait perdue. De longues semaines seront nécessaires pour réparer le
bâtiment.

Cependant le dernier navire ne peut pas attendre. Il est temps d’aller faire
savoir à l’empereur que Magellan a tenu sa promesse et, au prix de sa vie, a
réalisé sous le pavillon espagnol l’exploit le plus magnifique de l’histoire de
la navigation. À l’unanimité, on décide qu’une fois réparé le Trinidad
essayera de retraverser l’océan Pacifique pour atteindre à Panama l’Espagne
d’outre-mer, tandis que le Victoria, utilisant les vents favorables, retournera
au pays par l’Ouest, par l’océan Indien.

Les commandants des deux navires qui sont maintenant l’un en face de
l’autre pour se dire adieu après deux années et demie de travail en commun,
Gomez de Espinosa et Sebastian del Cano, se sont déjà trouvés face à face en
une heure décisive. En cette nuit fatidique de la grande mutinerie de San
Julian le maître d’armes Gomez de Espinosa avait été le compagnon le plus
fidèle de Magellan. C’est son coup de poignard audacieux qui avait permis à
l’amiral de reprendre le Victoria et par là sauvé toute l’entreprise. Par contre
Sebastian del Cano qui n’était alors que « sobresaliente » se trouvait du côté
des mutins. C’est avec sa collaboration active que les autres rebelles s’étaient
emparés du San Antonio. Magellan avait récompensé le fidèle Gomez de
Espinosa et gracié le traître del Cano. Si le sort était juste, c’est à Espinosa
que reviendrait l’honneur d’achever glorieusement l’œuvre de l’amiral. Mais
le destin est plus généreux que juste. Et tandis qu’Espinosa, avec ses
camarades du Trinidad, périra sans gloire, après d’indicibles souffrances,
oublié de la postérité ingrate, c’est précisément l’homme qui voulait
empêcher l’entreprise de Magellan que le sort couronnera.

*

* *

Adieu émouvant ! Quarante-sept officiers et matelots vont entreprendre le
voyage de retour avec le Victoria, cinquante et un hommes attendront à
Tidore la remise en état du Trinidad. Jusqu’au moment du départ ceux-ci
restent à bord avec leurs camarades pour les embrasser une dernière fois, leur
remettre des lettres et des commissions pour leurs familles. Deux années et
demie de travail en commun ont fait de cet équipage formé d’hommes de
toutes races et de toutes nationalités un seul bloc. Désormais aucune
dissension, aucun conflit ne pourra plus les diviser. Lorsque le Victoria lève



enfin l’ancre, ceux qui restent ne veulent pas encore se séparer de ceux qui
s’en vont. Montés dans des canots et des barques malaises ils rament le long
du navire pour saluer une dernière fois leurs camarades, avant la séparation
définitive. Ce n’est qu’au moment où le soir tombe et que les bras
commencent à se fatiguer que les canots s’en retournent et qu’en signe
d’adieu une salve d’artillerie salue les frères restés sur le rivage. Et le
Victoria commence son voyage inoubliable.

Ce voyage autour de la moitié de la terre du petit voilier usé et fatigué par
trente mois de navigation incessante appartient lui aussi aux grands faits de
l’histoire maritime. En terminant l’entreprise de son chef disparu Sebastian
del Cano a réparé avec gloire la faute commise à son égard. Au premier abord
il semble que la tâche qui lui a été confiée n’est pas particulièrement difficile.
Car depuis le début du siècle des navires portugais quittent régulièrement,
avec les moussons, l’archipel malais pour le Portugal, et vice-versa. Un
voyage aux Indes, qui, une décade encore auparavant, sous Albuquerque et
Almeida, était une expédition dans l’inconnu, n’exige plus alors que la
connaissance de cette route, jalonnée par de nombreuses stations. À chaque
escale, dans l’Inde et en Afrique, à Malacca, en Mozambique et au cap Vert
se trouvent des comptoirs et des fonctionnaires portugais. On peut s’y
ravitailler facilement, car on y trouve en abondance des vivres et du matériel
de rechange, et même des pilotes, en cas de besoin. Mais l’immense difficulté
que doit surmonter del Cano consiste en ceci que non seulement il ne peut
pas utiliser ces escales portugaises mais qu’il doit même passer très au large
de la route ordinaire. Car à Tidore ils ont appris de la bouche d’un réfugié
portugais que le roi Manoel a donné l’ordre de s’emparer des navires de
Magellan et de traiter leurs équipages comme pirates. En fait c’est le sort
cruel qui devait être réservé à leurs camarades du Trinidad. Il faut donc
qu’avec son vieux voilier épuisé, vermoulu et chargé jusqu’aux bords, ce
bâtiment dont Alvarez déclarait naguère, dans le port de Séville, qu’il
n’oserait même pas le prendre pour aller aux Canaries, del Cano traverse tout
l’Océan Indien, contourne le cap de Bonne-Espérance et remonte le long des
côtes de l’Afrique, sans débarquer une seule fois, – entreprise dont seule
l’étude de la carte permet de saisir toute la témérité, et qui, même
aujourd’hui, après quatre cents ans, représenterait encore pour un navire
moderne une prouesse extraordinaire.



C’est le 13 février 1522 – date mémorable – que commence ce bond sans
exemple de l’île Timor à Séville. Une fois de plus del Cano a embarqué des
vivres et de l’eau, une fois de plus, fidèle à l’exemple donné par son chef
disparu, il a calfaté et restauré de fond en comble le navire avant de le livrer
pour des mois au jeu des vents et des flots. Les premiers jours ils longent
encore des îles et voient de loin la végétation tropicale et les contours de
montagnes dressées au-dessus de l’horizon. Mais la saison est trop avancée
pour qu’on puisse faire halte quelque part. Il faut utiliser le vent d’Ouest.
C’est pourquoi le Victoria passe sans s’arrêter devant toutes ces îles
attrayantes, au grand regret de l’insatiable Pigafetta, qui n’a pas encore assez
vu de « choses étonnantes ». Pour tromper son ennui il passe son temps à se
faire raconter par les indigènes de l’équipage (on en a embarqué dix-neuf, en
plus des quarante-sept Européens) toutes sortes de fables sur les îles au large
desquelles on passe. Sur cette île, là-bas, vivent des hommes dont la taille ne
dépasse pas vingt-cinq centimètres, mais dont les oreilles sont si grandes
qu’elles pendent jusqu’à terre. La nuit ils se servent de l’une comme matelas
et de l’autre comme couverture. Sur cette autre, plus loin, ne vivent que des
femmes ; les hommes n’ont pas le droit d’y pénétrer. Néanmoins elles
deviennent enceintes par le vent ; tous les garçons qu’elles mettent au monde
elles les tuent et ne gardent que les filles. Mais peu à peu les dernières îles
disparaissent dans la fumée des contes bleus que les Malais font au bon
Pigafetta, et bientôt ils n’ont plus autour d’eux que l’océan sans bornes.
Pendant des semaines et des semaines, tandis qu’ils traversent en une course
aveugle tout l’océan Indien, ils ne voient que le ciel et la mer, d’une
monotonie cruelle. Aucun homme, aucun oiseau, aucun son, rien que du bleu,
encore du bleu, et l’immense surface vide et sans fin.

Mais soudain des profondeurs du navire surgit le vieux spectre bien
connu, le spectre blême, aux yeux caves, de la faim. La faim, leur compagnon
fidèle de l’océan Pacifique, le bourreau impitoyable, qui a déjà tué tant de
leurs camarades. Il faut qu’il se soit glissé en cachette à bord, car le voici tout
à coup au milieu d’eux, qui les regarde ironiquement. Que s’est-il passé ? Une
catastrophe imprévue, qui détruit tous les calculs de Sebastian del Cano. Ils
ont bien embarqué des vivres pour cinq mois, avant tout une grande quantité
de viande. Mais à Timor ils n’ont pu trouver de sel, et sous le soleil torride de
l’océan Indien la viande insuffisamment saumurée commence à se putréfier.
Pour échapper à l’odeur pestilentielle qui monte de la cale il faut jeter par-
dessus bord toute la provision. Et ils n’ont plus maintenant que du riz pour



toute nourriture, du riz et de l’eau, de l’eau et du riz, et toujours moins de riz
et toujours moins d’eau, celle-ci d’ailleurs de plus en plus saumâtre. De
nouveau le scorbut fait son apparition, de nouveau la mort frappe parmi eux.
Au début de mai la situation devient telle qu’une partie de l’équipage déclare
que plutôt que de mourir de faim il est préférable de se diriger sur la
Mozambique et de livrer le navire aux Portugais.

Mais avec le commandement c’est aussi la volonté de fer de Magellan qui
est passée dans l’âme de l’ancien mutin. Le même del Cano qui voulait
autrefois contraindre l’amiral à prendre le chemin du retour exige à présent de
ses gens qu’ils fassent appel à tout leur courage et il réussit à leur imposer sa
façon de voir. « Nous décidâmes qu’il valait mieux mourir que tomber aux
mains des Portugais », pourra-t-il raconter plus tard fièrement à l’empereur.
Un débarquement audacieux sur la côte de l’Afrique orientale ne donne
aucun résultat ; ils ne découvrent ni eau ni fruits dans ce pays complètement
nu, et il leur faut reprendre le terrible voyage sans avoir trouvé aucun
adoucissement à leur misère. Au cap de Bonne-Espérance –
(involontairement ils l’appellent de son ancien nom « Cabo tormentoso », cap
des Tempêtes) – une tempête effroyable leur enlève le mât de misaine et fend
le grand mât. Surmenés, chancelants de fatigue, les matelots réparent tant
bien que mal les dégâts. Lourdement, lentement, gémissant, le navire se
traîne comme un blessé le long de la côte africaine. Mais ni pendant la
tempête, ni par temps calme, ni le jour, ni la nuit, le terrible persécuteur ne les
lâche un seul instant ; le spectre gris de la faim ricane, car cette fois il a
inventé une torture nouvelle, plus diabolique que toutes les autres. En effet
les cales du navire ne sont pas vides comme lors de la traversée de l’océan
Pacifique, au contraire, elles sont pleines jusqu’au bord. Le Victoria emporte
avec lui sept cents quintaux d’épices, c’est-à-dire assez pour assaisonner le
repas le plus abondant de plusieurs centaines de milliers, de plusieurs
millions d’hommes. Mais à quoi servent les épices à un équipage affamé ?
Peut-on mordre dans des grains de poivre, remplacer le pain par de la
cannelle ou des noix muscade ? De même que c’est une ironie cruelle de
mourir de soif sur la mer, de même, à bord du Victoria, la souffrance la plus
diabolique est de mourir de faim au milieu d’une montagne d’épices. Chaque
jour on jette par-dessus bord de nouveaux cadavres. Sur les quarante-sept
Espagnols partis de l’île Timor il n’en reste plus que trente et un, et sur les
dix-neuf indigènes trois seulement, lorsque le navire, épuisé après cinq mois
de navigation incessante, arrive enfin, le 9 juillet, en vue des îles du cap Vert.



Les îles du cap Vert sont une colonie portugaise, et Santiago un port
portugais. Y faire escale, c’est se livrer à l’ennemi, capituler au seuil même
de la victoire. Mais il n’y a plus de provisions que pour deux ou trois jours à
peine. La famine ne leur laisse pas le choix : il faut débarquer et ils useront
d’un stratagème audacieux. Avant d’envoyer ses gens à terre, del Cano leur
fait jurer de ne pas révéler aux Portugais qu’ils sont les derniers survivants de
la flotte de Magellan. Ils raconteront qu’une tempête les a poussés
d’Amérique, par conséquent du territoire espagnol, et en fait le mât fendu,
l’état effroyable de la coque donnent à ce récit un air de vraisemblance. Sans
poser beaucoup de questions, sans envoyer des fonctionnaires examiner la
cargaison, les Portugais, par esprit de camaraderie, font bon accueil au canot.
Ils fournissent aux Espagnols de l’eau en quantité et des vivres frais. Une
fois, deux fois, trois fois, le canot revient à bord chargé de provisions. Déjà il
semble que la ruse a pleinement réussi, déjà les vivres dont ils disposent à
présent leur permettront d’atteindre Séville. Une quatrième fois del Cano
envoie la barque chercher du riz et des fruits. Ce sera la dernière. Après on
s’en ira. Mais voilà qui est étrange. La barque ne revient pas. Del Cano n’est
pas long à comprendre ce qui est arrivé. L’un des matelots a dû prononcer des
paroles imprudentes ou essayer de vendre quelques épices contre de l’eau-de-
vie. En tout cas il semble que les Portugais ont reconnu le navire de
Magellan, car déjà del Cano remarque qu’au rivage on prépare un bâtiment
pour retenir le sien. Seule l’audace peut encore le tirer de là. On laissera les
autres à terre, tant pis ! Et quoique le Victoria n’ait que dix-huit hommes à
bord, probablement trop peu pour conduire jusqu’en Espagne le navire qui
fait eau, del Cano donne l’ordre de lever l’ancre et de hisser les voiles en
toute hâte. C’est une fuite, il est vrai, mais une fuite au seuil de la victoire.

*

* *

Mais si court et si dangereux qu’ait été l’arrêt aux îles du cap Vert, c’est
précisément ici que Pigafetta, le brave chroniqueur, a réussi à vivre enfin au
dernier moment un des miracles pour lesquels il a entrepris ce voyage. Là il
observe le premier un phénomène qui par sa nouveauté et son importance
excitera l’intérêt du monde entier. Les hommes qui ont débarqué pour acheter
des vivres apportent la nouvelle qu’à terre c’est jeudi, alors que sur le bateau
on leur a assuré que c’était mercredi. Pigafetta s’étonne : jour par jour,
pendant toute la durée du voyage, il a tenu son journal et inscrit sans cesse :



lundi, mardi, mercredi, etc. Aurait-il oublié un jour ? Il interroge Alvo, le
pilote, qui a inscrit également chaque jour dans son livre de loch, et chez lui
aussi c’est mercredi. Il faut croire qu’en allant toujours vers l’Est les
navigateurs ont d’une façon inexplicable gagné un jour. La communication
faite par Pigafetta sur cet étrange phénomène étonne tout le monde cultivé.
Un secret a été dévoilé, dont ni les sages de la Grèce, ni Ptolémée, ni Aristote
n’ont soupçonné l’existence et que seule l’entreprise de Magellan a permis de
découvrir. Cette nouvelle connaissance, que quiconque fait le tour de la terre
dans le sens de sa rotation peut gagner du temps sur l’infini, excite chez les
humanistes du XVIe siècle un intérêt aussi vif que la théorie de la relativité
aujourd’hui. Pierre Martyr se fait aussitôt expliquer ce phénomène par un
savant, et il l’explique à son tour à l’empereur et au pape. Ainsi, tandis que
les autres ont ramené des sacs d’épices, c’est le petit chevalier de Rhodes qui
a rapporté de ce voyage le plus précieux de tous les biens : une connaissance
nouvelle.

*

* *

Mais le navire n’est pas encore au bout de sa course. Le Victoria harassé,
les jointures gémissantes, se traîne toujours pesamment à travers les flots. Sur
les soixante-six hommes que comptait l’équipage au départ des îles des
épices il n’y en a plus que dix-huit. Or c’est précisément à présent qu’il
faudrait des bras solides pour la manœuvre. Car, au moment de toucher au
but, une catastrophe menace. Les vieilles planches du navire ne joignent plus,
l’eau s’infiltre de plus en plus à travers les fentes. Tout d’abord on essaie d’y
parer au moyen d’une pompe. Mais cela ne suffit pas. En fait il faudrait jeter
par-dessus bord une partie de la cargaison, afin de diminuer le tirant d’eau,
mais del Cano ne veut pas toucher au bien de l’empereur. Nuit et jour
l’équipage surmené s’épuise à manœuvrer deux pompes, et en même temps il
faut continuer à assurer le travail ordinaire du navire : serrer les voiles, tenir la
barre, occuper la hune, etc. Besogne écrasante pour cet équipage réduit. Les
matelots, qui ne dorment plus depuis plusieurs nuits, n’en peuvent plus. Tels
des somnambules ils vont à leur poste en titubant, « fatigués, écrit del Cano à
l’empereur, comme jamais hommes ne le furent ». Et cependant chacun doit
faire double et même triple travail. Et ils le font, en employant leurs dernières
forces, car on est maintenant tout près du but. C’est le 13 juillet qu’ils sont
partis des îles du cap Vert et le 4 septembre 1522 un cri de joie retentit : le



cap Vincent est en vue ! C’est à cet endroit que se termine pour nous
l’Europe, mais pour eux, qui viennent de faire le tour du monde, c’est là
qu’elle commence, que commence la patrie. Lentement le rocher abrupt
émerge au-dessus des flots, et au fur et à mesure qu’ils s’en rapprochent leur
courage se ranime. En avant ! En avant ! Plus que deux jours et deux nuits !
Plus que deux nuits et un jour ! Plus qu’un jour et une nuit ! Plus qu’une nuit,
une seule ! Et enfin – tous se précipitent et se rassemblent sur le pont, le
visage rayonnant de joie – voici que se dessine un mince ruban d’argent, le
Guadalquivir, qui débouche dans la mer à San Lucar de Barrameda. C’est de
là que sont partis il y a près de trois ans, sous la direction de Magellan, cinq
navires et deux cent soixante-cinq hommes. Aujourd’hui s’avance seul le plus
petit des cinq, qui jette l’ancre à la même place, et dix-huit hommes en
sortent en titubant, qui tombent à genoux et embrassent la bonne et solide
terre maternelle. Le 6 septembre 1522 s’achève ainsi le plus grand voyage sur
mer qui ait jamais été accompli.

À peine débarqué, le premier soin de del Cano est d’envoyer un message
à l’empereur pour lui annoncer la grande nouvelle. Puis leurs mains avides
saisissent le pain chaud et frais qu’on leur tend. Depuis des années ils n’ont
pas senti cette bonne mie tendre entre leurs doigts, ils n’ont pas goûté le vin,
la viande, les fruits de la terre natale. On les regarde comme s’ils étaient des
échappés de l’enfer. Après avoir mangé ils se jettent sur leurs paillasses et
dorment, dorment toute la nuit, tranquillement, pour la première fois depuis
des années, le cœur serré contre celui de la patrie.

Le lendemain matin le Victoria, qui a si bien fait honneur à son nom,
remonte le Guadalquivir dans la direction de Séville. De tous les bateaux
qu’ils croisent, on les regarde avec étonnement, on les appelle. Qui sont-ils ?
Quel est ce navire ? Personne ne se souvient plus d’eux. Depuis longtemps
l’Espagne et le monde entier ont cru perdue et engloutie la flotte de Magellan,
et voilà que le petit navire victorieux revient, avançant péniblement, mais
fièrement, vers le triomphe qui l’attend ! Enfin brille au loin la Giralda, la
tour blanche de Séville. On aperçoit le port de las Muelas d’où sont
descendus les cinq bâtiments. « Aux bombardes ! » commande del Cano.
C’est le dernier ordre du voyage. Une salve retentit. C’est ainsi qu’il y a trois
ans ils ont pris congé de la patrie. C’est ainsi qu’ils ont salué la découverte du
fameux détroit, et plus tard l’entrée dans l’océan Pacifique. C’est par une
salve semblable qu’ils ont salué la découverte des îles Philippines et annoncé



l’accomplissement de la tâche que s’était fixée Magellan : l’arrivée aux îles
des épices par la route de l’Ouest. C’est ainsi qu’ils ont pris congé de leurs
camarades restés à Tidore. Mais jamais la voix d’airain n’a résonné si claire
et si joyeuse qu’aujourd’hui, car elle annonce : « Nous sommes de retour !
Nous avons fait ce que personne n’a fait avant nous : le tour du monde ! »



CHAPITRE XIII

LES MORTS ONT TOUJOURS TORT

La foule, étonnée, se rassemble sur la plage de Séville pour (écrit Oviédo)
« admirer ce navire glorieux, dont le voyage représente le plus grand exploit
qui ait jamais été réalisé depuis la création du monde ». Elle regarde les dix-
huit hommes descendre un à un du navire, fouler le sol d’un pas chancelant.
Comme ils sont fatigués, faibles, malades, ces héros anonymes que trois
années terribles ont vieillis d’au moins dix ans ! On les acclame et on les
plaint. On leur offre des aliments, on les invite à entrer dans les maisons, on
les prie de raconter leurs aventures et leurs souffrances. Mais ils s’y refusent.
Plus tard, plus tard ! Qu’on leur permette tout d’abord de tenir la promesse
qu’ils ont faite au moment du pire danger : l’acte de pénitence qu’ils se sont
imposé. Dans un silence respectueux, on fait la haie pour les voir se rendre,
pieds nus et couverts d’un suaire, un cierge allumé à la main, à l’église Santa
Maria de la Victoria. Là où ils ont communié et reçu la bénédiction avant leur
départ, ils vont remercier Dieu de la grâce inespérée qu’il leur a faite de les
avoir tirés d’une telle détresse et ramenés au pays. De nouveau l’orgue
retentit, de nouveau le prêtre élève dans l’ombre de la cathédrale, au-dessus
des hommes agenouillés, l’ostensoir, tel un petit soleil rayonnant. Ayant
adressé leurs remerciements au Tout-Puissant et à ses saints les dix-huit
matelots récitent la prière des morts pour leur chef et leurs frères disparus. Où
sont-ils, ceux qui, à cette même place, regardaient leur amiral déployer
l’étendard de soie que le roi lui avait offert et que le prêtre allait bénir ?
Perdus en mer, massacrés par les Indiens, morts de faim et de froid, disparus
ou faits prisonniers. C’est eux seuls, on ne sait pourquoi, que le destin a
choisis pour le triomphe.

Cependant la nouvelle a fait le tour de l’Europe, provoquant tout d’abord
la surprise, puis l’admiration. Depuis le voyage de Christophe Colomb aucun
événement n’a suscité chez les contemporains un tel enthousiasme.
Maintenant l’incertitude a pris fin. Le doute, cet ennemi cruel de toute



connaissance humaine, a été vaincu dans le domaine géographique. Depuis
qu’un navire a quitté le port de Séville et, allant tout droit devant lui, est
revenu à son point de départ, la preuve est faite que la terre est une boule et
toutes les mers une seule mer. Dépassée la cosmographie des Grecs et des
Romains ; finies une fois pour toutes l’opposition de l’Église et les fables
stupides sur les antipodes, où les hommes vont la tête en bas. On a établi
définitivement la forme et l’étendue véritables de la terre. D’autres
explorateurs pourront faire encore des découvertes de détail, qui compléteront
l’image qu’on a du monde, mais sa forme fondamentale a été donnée par
Magellan. Désormais la terre est un domaine nettement délimité et l’humanité
a conquis ce domaine. À dater de ce jour historique la nation espagnole sent
croître sa fierté. C’est sous sa bannière que Christophe Colomb a commencé
l’œuvre de la découverte du monde, c’est sous sa bannière que Magellan l’a
achevée. En un quart de siècle l’humanité en a appris plus sur elle-même
qu’au cours des milliers d’années qui ont précédé. Et inconsciemment les
hommes qui en l’espace d’une seule génération ont vécu ces choses inouïes
sentent qu’on entre dans une ère nouvelle : celle des temps modernes.

*

* *

L’enthousiasme provoqué par la grande conquête intellectuelle de ce
voyage est général. Même ceux qui ont financé l’entreprise, la Casa de
Contratacion et Christopher de Haro ont tout lieu d’être satisfaits. Ils avaient
déjà inscrit au compte des profits et pertes les huit millions de maravédis
investis dans l’équipement de la flotte, et voilà que le chargement de ce petit
navire qui revient d’une façon inattendue couvre non seulement tous leurs
frais mais il y a même un excédent. Les cinq cent vingt quintaux d’épices
(vingt-six tonnes) que le Victoria rapporte des Moluques donnent un bénéfice
net d’environ 500 ducats. La cargaison de ce seul navire dédommage
amplement de la perte des quatre autres, à condition bien entendu de ne
compter pour rien les deux cents marins disparus.

Seuls une dizaine d’hommes dans le monde entier apprennent avec
épouvante le retour dans le port de Séville d’un navire de la flotte de
Magellan. Ce sont les capitaines rebelles et leur pilote, qui ont déserté avec le
San Antonio et sont revenus au pays un an auparavant. La nouvelle retentit à
leurs oreilles d’une façon lugubre. Ils espéraient bien qu’on ne reverrait



jamais ce témoin dangereux ! Cet espoir ils l’avaient d’ailleurs exprimé
ouvertement devant la justice. Si grande était leur conviction que les navires
et leurs équipages reposaient depuis longtemps au fond de l’océan que devant
la commission d’enquête ils s’étaient vantés de leur rébellion comme d’un
acte hautement patriotique. Le fait que Magellan, au moment où ils le
quittèrent, avait déjà trouvé le passage, bien entendu ils n’en avaient soufflé
mot. Ils avaient seulement parlé d’une « baie » dans laquelle ils étaient entrés
et affirmé que la voie cherchée par l’amiral était inutile et sans aucun intérêt.
Par contre, ils l’avaient accusé d’avoir assassiné les hommes de confiance du
roi pour pouvoir livrer la flotte aux Portugais. Ils n’avaient pu sauver que ce
seul navire en faisant prisonnier Mesquita qui, contre tout droit, en avait reçu
le commandement de son cousin Magellan.

À la vérité le tribunal royal n’avait pas ajouté entièrement foi aux
déclarations des déserteurs et avec une évidente impartialité il avait jugé que
les deux parties étaient suspectes. Le fidèle Mesquita, les capitaines et le
pilote rebelles, tout le monde avait été jeté en prison ; on avait également
donné l’ordre à la femme de Magellan – personne ne savait encore qu’elle
était veuve – de ne pas quitter la ville. Il fallait attendre – telle était la
décision tribunal – que revinssent les autres navires pour savoir réellement à
quoi s’en tenir. On comprend que les salves annonçant le retour du Victoria
déchirent les oreilles des mutins. Maintenant ils sont perdus. Magellan a
réussi et il se vengera cruellement de ceux qui, violant leur serment, l’ont
lâchement abandonné et ont mis aux fers le capitaine choisi par lui.

Quel soulagement lorsqu’ils apprennent que l’amiral est mort ! Le
principal accusateur ne parlera pas. Et leur assurance ne fait que croître à la
nouvelle que c’est del Cano qui a ramené le Victoria, del Cano qui a été leur
complice lors de la mutinerie de San Julian. Il ne pourra pas les accuser d’un
crime qu’il a commis lui-même. Il ne témoignera pas contre eux, mais pour
eux ! Et les événements leur donnent raison. Certes on met Mesquita en
liberté, en lui accordant même une indemnité. Mais, grâce à l’aide de del
Cano, on libère aussi les autres : leur révolte est oubliée dans la joie générale.
Toujours les vivants ont raison contre les morts.

*

* *



Le messager de del Cano a apporté à Valladolid la nouvelle de l’heureux
retour. Charles-Quint vient justement de rentrer d’Allemagne ; il passe d’un
moment historique à un autre. Au Reichstag de Worms il a assisté à la
destruction de l’unité de l’Église par la main vigoureuse de Luther. Ici il
apprend qu’un autre homme vient de transformer complètement l’image du
monde et prouver, au prix de sa vie, l’unité géographique de la terre.
Impatient d’en savoir plus long sur cette prouesse extraordinaire – car il y a
contribué personnellement, et c’est peut-être là son triomphe le plus complet,
le plus durable – il envoie, le même jour, le 13 septembre, à del Cano l’ordre
de se rendre sur-le-champ à la cour avec deux de ses hommes, les plus
autorisés et les plus intelligents, et de lui apporter tous les documents qui ont
été rédigés au cours du voyage.

Il semble que c’est Pigafetta et le pilote Alvaro, qui, certes, étaient les
plus qualifiés, que Sebastian del Cano emmena avec lui à Valladolid. Plus
obscure par contre apparaît sa conduite en ce qui concerne la remise à
Charles-Quint des papiers de la flotte. Conduite plutôt suspecte, car il n’a pas
transmis une seule ligne de la main de Magellan (le seul document écrit par
Magellan durant ce voyage qui nous ait été conservé nous le devons au fait
qu’il est tombé avec le Trinidad entre les mains des Portugais) ! Il serait
étonnant que l’amiral de la flotte n’eût pas tenu un journal régulier, lui si
ordonné et si méthodique : selon toute vraisemblance une main malhonnête a
dû le détruire. Ceux qui se sont dressés pendant le voyage contre leur chef ne
crurent pas opportun que Charles-Quint sût trop de choses sur ces
événements. Non moins mystérieuse est la disparition par la suite du Journal
de Pigafetta, dont il remit lui-même le manuscrit à l’empereur. (Fra le altre
cose li detti uno libro, scritto de mia mano, de tutte le cose passate de giorno
in giorno el viaggio nostro, écrit plus tard Pigafetta). Le récit de voyage que
nous connaissons, et qui n’en est visiblement qu’un résumé, ne peut être
confondu avec le Journal disparu. Le fait qu’il s’agit bien de deux choses
différentes, c’est le rapport de l’ambassadeur mantouan, qui, le 21 octobre,
parle d’un Journal tenu régulièrement par Pigafetta (libro molto bello che de
zorno in zorno li e scritto el viagio e faese che anno ricercato) pour n’en
promettre trois semaines plus tard qu’un court extrait, c’est-à-dire exactement
ce que nous connaissons aujourd’hui, complété, d’une façon d’ailleurs
insuffisante, par les indications de différents pilotes, les lettres de Pierre
Martyr et de Maximilian Transilvanus. Pour quelles raisons ce Journal a-t-il
été détruit ? Nous ne pouvons faire là-dessus que des conjectures.



Manifestement on voulait laisser dans l’ombre tout ce qui avait trait à la
résistance opposée par les officiers espagnols au Portugais Magellan, afin de
pouvoir mieux mettre en lumière le triomphe de del Cano, le gentilhomme
basque.

Ces procédés tendant à réduire le rôle de Magellan semblent avoir
fortement indisposé le fidèle Pigafetta. Il se rend compte qu’ici on pèse avec
de faux poids. Le monde ne récompense que ceux qui ont la chance
d’achever une œuvre, il oublie ceux qui l’ont commencée et lui ont fait le
sacrifice de leur vie. Mais cette fois le sort est par trop injuste. L’homme qui
récolte toute la gloire et le profit de l’entreprise c’est précisément celui qui,
au moment décisif, voulait l’empêcher. C’est ainsi que le délit commis
autrefois par del Cano et à cause duquel il s’est engagé dans la flotte de
Magellan (il avait vendu un navire espagnol à un étranger) est annulé et
qu’on accorde à l’ex-mutin une pension viagère de cinq cents florins.
Charles-Quint l’élève en outre au rang de chevalier et lui confère des armes
qui le désignent nettement comme l’auteur de l’exploit immortel : deux tiges
de cannelle entrecroisées, avec des noix muscades et des clous de girofle, et
au-dessus un casque, portant le globe terrestre, avec cette fière devise :
Primus circumdedisti me. Plus comique encore est la récompense accordée à
Estevao Gomez. Ce déserteur, qui a abandonné Magellan dans le détroit
même et qui est venu déclarer, devant le tribunal de Séville, qu’on n’avait
trouvé qu’une baie, est anobli lui aussi « pour avoir, en qualité de guide et de
premier pilote, découvert le passage ».

Pigafetta se tait, mais n’en pense pas moins. Ce jeune homme à la foi si
touchante et au cœur fidèle se rend compte de l’injustice éternelle, qui est la
loi de ce monde. Il se retire sans bruit. Me ne partii de li al meglio potei,
écrit-il. Que les flagorneurs de la cour fassent le silence sur Magellan, que
ceux qui sont avides d’honneurs se mettent en avant ! Il sait bien, quant à lui,
à qui revient tout le mérite de l’exploit. S’il ne peut rien dire pour le moment
il se réserve, pour l’amour de la justice, de rendre hommage devant la
postérité à l’homme qui l’a accompli. Pas une fois dans son récit du voyage
de retour il ne mentionne le nom de del Cano. Il n’emploie que les formules :
« nous allâmes », « nous décidâmes », etc. Que ce favorisé du hasard soit
récompensé par la cour, la gloire inoubliable de l’entreprise et de sa réussite
n’en appartient pas moins uniquement à celui qu’aucun honneur ne peut plus
récompenser ! Avec une fidélité émouvante Pigafetta se range du côté du



vaincu et apporte un témoignage éloquent en faveur de celui qui n’est plus.
« J’espère, écrit-il dans la dédicace de son livre adressée au grand-maître de
l’ordre des chevaliers de Rhodes, que la gloire d’un si grand capitaine ne
s’éteindra pas. Parmi tant de vertus qui l’ornaient, il y en avait une
particulièrement remarquable : c’est que même dans les pires moments de
détresse il a toujours été le plus ferme. Il supporta la faim avec plus de
patience que les autres. Il n’y avait personne sur terre qui connût mieux que
lui la science des cartes et de la navigation. Et ce qui le prouve, c’est qu’il a
fait des choses que personne n’a faites avant lui. »

*

* *

C’est souvent la mort qui nous dévoile le secret le plus profond d’une
personnalité ; c’est au moment où son idée a triomphé que se manifeste le
tragique de la destinée de Magellan, à qui il était permis de porter le poids
d’une tâche mais non de se réjouir de sa réussite. C’est seulement pour
l’action que le sort a désigné cet homme sombre, renfermé, taciturne, sans
cesse prêt à mettre tout en jeu, y compris sa vie, pour le triomphe de son idée.
Ce n’est que pour l’effort et non pour la joie qu’il l’a choisi. L’œuvre qu’il a
entreprise, d’autres en ont tiré la gloire et le profit. Le sort fut aussi dur pour
lui que Magellan le fut avec tous et en tout, il ne lui accorde qu’une chose,
celle à laquelle il a aspiré de toute la force de son âme : la découverte de la
route qui permet de faire le tour du monde. Mais le bonheur de la parcourir
jusqu’au bout il le lui refuse. Il ne peut que contempler et saisir la couronne
de la victoire, dès qu’il veut la poser sur sa tête le destin lui dit : « Assez ! » et
fait retomber sa main impatiente. C’est pourquoi il n’est rien de plus
émouvant que de relire son testament au moment où ses dernières volontés
devraient être exécutées. Tout ce qu’il a demandé à l’heure du départ lui est
refusé. Rien de ce qu’il a obtenu dans son contrat pour lui et pour les siens ne
lui est accordé. Pas une seule de toutes les dispositions qu’il a inscrites avec
tant de soin et de prévoyance dans son testament ne sera appliquée. Aucun
des souhaits formulés par lui, même les plus pieux, ne sera réalisé. Il avait
demandé d’être enterré dans une église catholique, et son corps pourrit sur
une plage étrangère. Trente messes devaient être dites sur son cercueil, mais
c’est la horde sauvage de Silapulapu qui hurle sa joie au-dessus de son corps
mutilé. Trois pauvres devaient être habillés et nourris le jour de ses obsèques,
rien n’a été fait. Personne n’est appelé à prier pour « le repos de son âme ».



Les réaux d’argent destinés à la sainte croisade, les aumônes pour les
prisonniers, les sommes qui devaient revenir aux cloîtres et aux hôpitaux, rien
de tout cela n’est versé. Car personne n’est là pour exécuter ses dernières
volontés ; et même si ses camarades avaient ramené son corps on ne
disposerait pas d’un maravédis pour lui acheter un linceul.

Mais comment ? Ses héritiers ne sont-ils pas riches ? Le contrat qu’il a
signé ne leur accorde-t-il pas un cinquième de tous les bénéfices que l’on
tirera de son voyage ? Sa veuve n’est-elle pas une des femmes les plus aisées
de Séville ? Ses fils et ses petits-fils ne seront-ils pas gouverneurs des îles
découvertes par lui ? Non. Personne n’hérite de lui, car il n’y a personne pour
réclamer son héritage. Au cours de ces trois années, Béatrice, sa femme, son
fils aîné, et celui qu’elle a mis au monde après son départ sont morts. Sa race
s’est éteinte d’un seul coup. Il n’y a plus personne pour porter ses armes.
Vains étaient les soucis du gentilhomme, vains ceux de l’époux, vains ceux
du père, vains les souhaits pieux du chrétien. Seul lui survit Barbosa, son
beau-père. Mais comme il doit maudire le jour où cet hôte sombre a franchi le
seuil de sa maison ! Il a pris sa fille, et elle est morte, emmené avec lui son
fils unique, et il n’est pas revenu. Quelle effroyable atmosphère de malheur
autour de cet homme ! Tous ses amis Magellan les a entraînés avec lui dans
son sombre destin, tous ceux qui se sont fiés à lui l’ont durement expié. Tous
ceux qui l’ont aidé, le malheur les frappe. Faleiro est arrêté et mis en prison
alors qu’il vient de franchir la frontière du Portugal. Aranda est soumis à une
enquête honteuse et perd tout l’argent placé dans l’entreprise. Henrique, à qui
il a promis la liberté après sa mort, est redevenu esclave. Mesquita, son
cousin, est mis aux fers à trois reprises parce qu’il ne l’a pas trahi. Barbosa
fils et Serrao meurent trois jours après lui. Seul Sebastian del Cano, qui a été
contre lui, tire la gloire et les avantages qui devaient revenir à ceux qui ont
été fidèles et à ceux qui sont morts.

Et ce qui est encore plus tragique, l’entreprise à laquelle il a tout sacrifié,
jusqu’à sa propre vie, il semble que ce fut là une chose vaine également.
Magellan voulait conquérir les îles des épices pour l’Espagne, et il le fait.
Mais sa mission héroïque s’achève lamentablement : Charles-Quint revend les
îles au Portugal pour la somme de trois cent cinquante mille ducats. La route
qu’il a trouvée c’est à peine si l’on s’en sert, elle ne rapporte ni argent ni
profit. Après sa mort tous ceux qui veulent s’y engager échouent : leurs
navires se perdent dans le détroit. Aussi pendant plusieurs décades les



navigateurs l’évitent-ils soigneusement. Les Espagnols préfèrent passer par
l’isthme de Panama et y transborder leurs marchandises au prix de mille
difficultés que de s’aventurer dans les fjords sinistres de Patagonie. Si grands
sont les dangers que présente pour la navigation le détroit de Magellan que
cette route dont le monde entier avait salué avec joie la découverte tombe
rapidement dans l’oubli. Trente-huit ans plus tard on trouve dans le fameux
poème de l’Araucana l’opinion ouvertement exprimée que le détroit n’existe
plus ; il est devenu introuvable et infranchissable soit parce qu’une montagne
l’a fermé, soit parce qu’une île a surgi, qui l’obstrue entièrement :

Esta secreta senda descubierta
Quedo para nosotros escondida
Ora sea yerro de la altura cierta,
Ora que alguna isleta removida

Del tempestuoso mar y viento airado
Encallando en la boca la ha cerrado.

Ce passage sera si dédaigné, tombera tellement dans la légende, que
cinquante ans plus tard le hardi pirate Francis Drake pourra l’utiliser comme
la plus sûre des cachettes, d’où il s’élancera à l’improviste, tel un oiseau de
proie, sur les colonies espagnoles de la côte ouest ou sur les transports
chargés de métal rare. Les Espagnols se souviendront alors de son existence ;
mais, après l’échec de la flotte équipée sur l’ordre du roi et commandée par
Sarmiento, le détroit sera de nouveau abandonné et seuls quelques baleiniers
ou voiliers audacieux s’aventureront encore de temps en temps dans ce
« paso » qui devait selon le rêve de Magellan devenir la plus grande route
commerciale entre l’Europe et l’Orient. Enfin, lorsqu’en automne 1913 le
président Wilson, appuyant sur un bouton électrique, ouvrira les écluses du
canal de Panama reliant l’Atlantique au Pacifique, le détroit de Magellan
deviendra tout à fait superflu. Aujourd’hui son sort est réglé : il n’est plus
qu’une simple notion historique et géographique.

Mais ce n’est jamais l’utilité d’une action qui en fait la valeur morale.
Seul enrichit l’humanité, d’une façon durable, celui qui en accroît les
connaissances et en renforce la conscience créatrice. Sous ce rapport l’exploit
de Magellan dépasse tous ceux de son époque. C’est pourquoi la magnifique
entreprise de ces cinq petits et faibles navires partant pour la guerre sainte de
l’humanité contre l’inconnu restera à jamais inoubliable. Inoubliable aussi
restera le nom de l’homme qui a conçu et réalisé un projet si grandiose. Car



en trouvant la mesure, cherchée en vain depuis des siècles et des siècles, du
globe terrestre, l’humanité a découvert sa véritable mesure, et, à la grandeur
de l’espace terrestre vaincu, reconnu avec joie et courage sa propre grandeur.
L’exploit de Magellan a prouvé, une fois de plus, qu’une idée animée par le
génie et portée par la passion est plus forte que tous les éléments réunis et que
toujours un homme, avec sa petite vie périssable, peut faire de ce qui a paru
un rêve à des centaines de générations une réalité et une vérité impérissables.
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