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PRESENTATION

N¢ en 1895 « dans la ville d’Aubagne, sous le Garlaban couronne de
chévres, au temps des derniers chevriers », Marcel Pagnol étudie a Marseille,
puis a Montpellier (licence ¢€s lettres). Il enseigne 1’anglais dans le Midi et a
Paris.

Ses débuts d’auteur dramatique datent de 1924, mais sa vraie carriere
commence avec Les Marchands de gloire (1925), que suit Jazz (1926).
Topaze (1928) est un succes ; Marius (1929) est un triomphe (il formera une
trilogie avec Fanny et César,). Des lors, Marcel Pagnol écrit avec un égal
bonheur pour I’écran scénarios originaux et adaptations : Marius, Fanny,
Anggle (d’apres le roman de J. Giono, Un de Baumugnes,), Merlusse, César,
Regain (d’apres J. Giono), Le Schpountz, La Femme du Boulanger, La Fille
du Puisatier, Nais, Manon des Sources (tir¢ de L’Eau des collines qui
comprend deux tomes : Jean de Florette et Manon des Sources), Lettres de
mon moulin — en méme temps que pour le théatre : Judas (1955), Fabien
(1956), etc. En 1957, il a commencé a publier ses souvenirs d’enfance (La
Gloire de mon pére. Le Chateau de ma mere, Le Temps des secrets).

L’Académie francaise a accueilli en 1946 ce fin lettré qui est a la fois
traducteur de Virgile (Les Bucoliques,) et de Shakespeare (Hamlet et Le
Songe d’une nuit d’été) et dramaturge, dialoguiste, cinéaste et romancier.

Marcel Pagnol est mort le 18 avril 1974 a Paris.

Consacrer vingt ans de son existence a reconstituer un texte ancien,
obtenir en récompense gloire et honneurs, puis apprendre que ce travail si
vanté dans le monde savant ne vaut rien parce que reposant sur une erreur
d’interprétation, tel est le coup assené¢ avec délectation au professeur de
grammaire Jean Blaise par son doyen que tant de renommée empéchait de
dormir.



Ce triomphe des médiocres, Blaise est assez fort pour le négliger, mais
comment supporter de voir sa raison de vivre anéantie avec son ceuvre et sa
réputation ?

En se disant qu’il existe autre chose au monde que les seches études : les
refrains frénétiques jou€s a longueur de journée par le phono de son voisin
amateur de jazz le lui avaient suggéré ; 1’é¢tudiant pauvre et studieux qu’il fut
dans sa jeunesse, ce fantome surgi de son passé I’exhorte a parler d’amour, a
rattraper en compagnie de son €leve Cécile Boissier, les années gachées dans
la poussiere des grimoires.

Mais le temps perdu ne se rattrape jamais et avec I’espoir qui nait au cceur
de Blaise commence la seconde tragédie de Jazz, celle de I’amour impossible
apres celle des ambitions ruinées que Marcel Pagnol traite avec la poétique
¢légance d’un lettré et ’ironie d’un dramaturge homme de bon sens.

Elégance et malice qui caractérisent encore son talent trente-trois ans plus
tard lorsqu’il accueillera Marcel Achard, autre homme de théatre, sous la
coupole de I’ Académie frangaise.



Au poete Rodolphe Darzens en témoignage d’affection

son ami,

Marcel Pagnol



PERSONNAGES

PARIS

(Théatre des Arts)
Blaise..................... MM. HARRY-BAUR.
Le Jeune Homme... PIERRE BLANCHAR.
Stépanovitch.................. MARC VALBEL.
Le Doyen..................... ALBERT COMBES.
Barricant....................ool JEAN D’YD.
Bazin.................... PauL CASTAN.
Bardonnéche........................ RENE Kok
Brancard...................coo FauroN
Pernette..........oooo Roussor.

Cécile Boissier.. MMES ORANE-DEMAZIS.
Mélanie..........ccoveevunn.... PAULE MARSA.

Mademoiselle Poche... EVELYNE MARLY.



MONTE-CARLO
(Théatre de Monte-Carlo)

Blaise..................... MM. HARRY-BAUR.
Le Jeune Homme... PIERRE BLANCHAR.
Stépanovitch.................. MARC VALBEL.
Le Doyen..................... ALBERT COMBES.
Barricant......................... JEAN D’YD.
Bazin.....................l PauL CasTAN
Bardonneche........................ DrtuLLio.
Brancard......................l AMLER
Pernette...................oolll. Max DUREY.

Cécile BoissierMMES ORANE-DEMAZIS.
Mélanie........cooveeeeeeinin... PAULE MARSA.

Mele Poche............... Rose HARRY-BAUR.

« Jazz » a été représenté pour la premicre fois au Théatre des Arts le
22 décembre 1926.



ACTE PREMIER

Le cabinet de travail de M. Blaise, professeur de grec a la Faculté des
lettres d’ Aix-en-Provence.

Des rayons chargés de livres couvrent les murs. Il y a des livres sur le
bureau et jusque sur les chaises. Au fond, a gauche, une grande porte a
caisson. A droite, en pan coupé, une porte-fenétre donne sur un jardin
provencal. Au premier plan, a gauche, porte de la cuisine. A droite, porte de
la chambre d’amis.

SCENE PREMIERE

MELANIE, BARRICANT, LE DOYEN

Quand le rideau se leve, Mélanie, la vieille servante, le Doyen, petit vieux
sec a barbiche, et Barricant sont en scene. Le Doyen parait trés satisfait.
Barricant, une valise a la main, trés ennuyé. Mélanie regarde le Doyen d’un
air hostile.

BARRICANT
Pas de veine. Je ne 1’avais pas vu depuis trois ans.
MELANIE
Oui, il y aura trois ans a Paques.
BARRICANT

Et j’arrive juste pour voir tomber une tuile.



LE DOYEN
La tuile est encore en 1’air, et elle va tomber sous vos yeux.
BARRICANT
Eh bien, monsieur le Doyen, c’est ¢a qui n’est pas drdle.
LE DOYEN

Non, ce n’est pas drole ; et je comprends votre embarras. Vous espériez
sans doute célébrer joyeusement cette réunion de vieux amis... Et vous
arrivez au moment d’une catastrophe.

MELANIE, elle hausse les épaules.
Oh ! une catastrophe !
LE DOYEN

Mais oui, ma bonne dame... Disons une petite catastrophe, mais c’en est
une. En grec, katastrophé, qui signifie « un retour », « un brusque
renversement ». Vous, monsieur, qui €tes son ami, vous pouvez le préparer a
la fatale nouvelle.

BARRICANT

Le préparer ? Mais c’est une histoire a laquelle je ne comprends
absolument rien !

LE DOYEN, stupéfait.
Vous ne comprenez absolument rien ?

BARRICANT

Dame ! Je ne suis pas un érudit, moi. Je suis quincaillier en gros. Je sais
vaguement qu’il a beaucoup travaillé sur un texte grec qui s’appelle
Phaéton...

MELANIE, elle montre fiecrement un rayon de la bibliotheque.
Tout ¢a, ce sont tous les livres qu’il a faits sur Phaéton...
LE DOYEN, sourire ambigu.

Oui, les livres qu’il a faits. Oui, monsieur, toute sa gloire, toute son
autorité en matiere d’érudition reposent sur ce Phaéton. C’est grace a Phaéton



que M. Blaise, professeur a la Faculté des lettres d’Aix, a posé€ sa candidature
a une chaire en Sorbonne...

MELANIE
Et qu’il sera regu du premier coup.

LE DOYEN

Non, bonne dame, non. On pouvait le croire jusqu’a aujourd’hui. Mais
maintenant. ..

BARRICANT
Pourquoi ?
LE DOYEN

Mon cher monsieur, vous étes quincaillier, vous venez de me I’avouer, et il
serait bien long de vous expliquer ce malheur. D’autant plus que M. Blaise
sort de la Faculté a cinq heures et qu’il arrivera dans quelques minutes. Votre
role est simple. Préparez-le a cette cruelle désillusion. Dites-lui, comme je le
lui ai dit parfois moi-méme, que ce Phaéton n’est pas toute sa vie. Que pour
sa chaire en Sorbonne, il n’a jamais eu de grandes chances et que, somme
toute, a cinquante-sept ans, il est encore assez jeune... Je vous quitte. Je vais
chercher les épreuves de la Revue internationale des études grecques et je
reviendrai dans une demi-heure pour exécuter la pénible mission que
m’imposent les circonstances et mon titre de doyen de la Faculté des lettres.
Je vous salue, monsieur.

Il sort. Mé¢lanie 1’accompagne. Barricant reste réveur un instant. Mélanie
revient.

SCENE II

MELANIE, BARRICANT

MELANIE



Ne craignez rien, monsieur Barricant. Ce n’est pas vrai.
BARRICANT
Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?
MELANIE

Tout ce qu’il dit. C’est M. le Doyen tant que vous voudrez, mais c’est un
vieux polichinelle. Et jaloux !

BARRICANT
De quoi ?
MELANIE

De Phaéton, parbleu ! Quand M. Blaise est revenu avec le papier de
Phaéton en 1902, il était professeur de lycée, il s’est mis a travailler, comme
de juste, et le matin, et puis le soir, et puis la nuit. Pensez-vous ! Il a travaillé
vingt ans a cette chose ! Un beau jour, le ministre 1’a nommé professeur de
Faculté et nous sommes venus ici. Je ne sais pas comment, M. le Doyen s’est
douté de Phaéton. Alors il est venu a la maison, pendant trois mois, presque

tous les jours... Il voulait voir Phaéton et il voulait travailler avec
monsieur...

BARRICANT
Parbleu ! Il voulait lui faire sauter 1’affaire.

MELANIE

Oh ! ¢a se voyait ! (Elle court a la porte de sa cuisine, renifle, murmure :
« Non, ca ne briile pas » et revient.) Mais on ne lui a méme pas montré les
papiers. Ce n’est pas qu’il soit méfiant, oh ! non ! Mais Phaéton lui plaisait
tellement ! Il en était jaloux comme pour une femme. Et alors, il a continué
tout seul, et 1l a bien fait.

BARRICANT
Est-ce que ¢a lui a rapporté quelque chose ?

MELANIE

Pour le premier, ils I’ont mis de la Légion d’honneur ; pour le troisieme,
ils ’ont remis de la Légion d’honneur et, pour le cinquieme, ils 1’ont mis



commandant de la Légion d’honneur. Il se le pend au cou, comme un
scapulaire... Et ce doyen, qui €tait dé¢ja bien tracassé de n’avoir point de part
a la chose, vous pensez si ¢a 1’a fache de voir toute cette gloire !

BARRICANT
Il a I’air vexé parce que Blaise va entrer a I’institut.

MELANIE

Ah ! pour str ! Ce n’est pas que j’écoute aux portes. (J’ai été servante
pendant treize ans chez M. I’abbé Rossignolet.) Un soir, je 1’ai entendu qui
lui disait : « Mon cher collegue, ne craignez-vous pas de paraitre un peu
jeune aux yeux de ces messieurs de la Sorbonne ? » Ha, ha ! La jalousie lui
sort des yeux. C’est pour ¢a qu’il vient nous dire que Phaéton, ce n’est rien
du tout. Si ¢a n’était rien du tout, on n’en aurait pas fait des livres !

BARRICANT
Evidemment.

MELANIE

Et puis je I’ai vu la-dessus (Elle montre le bureau.) mon Phaéton. C’est un
long rouleau de cuir, tout déchiré, et puis a moiti¢ efface, et qu’il a fallu
effacer le reste, qui €tait un livre de messe. C’est du grec, voila ce que c’est.
Il peut bien dire tout ce qu’il voudra. Il ne réussira pas. Et quand il viendra
tout a ’heure porter ces papiers a Monsieur, il se fera clouer le bec. Vous
allez voir ¢a !

BARRICANT

Je I’espere, mais je n’en suis pas slr. Ce vieux-la parait bien certain de ce
qu’il dit. A part ¢a, comment va-t-il ?

MELANIE
Pas bien.
BARRICANT
Malade ?
MELANIE

Non. Mais c’est le moral qui lui travaille. La nuit, je ’entends qui se



promene dans sa chambre. 11 parle tout seul.
BARRICANT
Lui?
MELANIE

Il y a des jours qu’il ne mange presque rien. Et puis, des fois, il reste dans
son bureau, et il allume toutes les lampes, jusqu’a minuit, tout seul. Et il
s’enferme a clef tout seul, et des fois, si j’entre sans faire de bruit, pendant
qu’il réfléchit et qu’il me voit tout d’un coup, il saute comme un piege a rats.

BARRICANT

Tiens... Tiens... Dites donc, M¢élanie, est-ce qu’il n’y aurait pas une
femme la-dessous ?

MELANIE

Une femme ? (Elle rit.) Ah ! pour slr que non ! Lui, une femme ? Oh !
non. Ce n’est pas ¢a qui le tracasse. Lui, une femme ? Oh ! non.

BARRICANT
Est-ce qu’il n’y a pas des jeunes filles parmi ses €leves ?
MELANIE

Oui, mais c’est tout des femmes professeurs, ¢a ne sait seulement pas
tordre un chignon... Pas de danger qu’elles lui tournent la téte ! Non, pour
moi, ¢’est I’estomac.

BARRICANT
L’estomac ?

MELANIE

Oui, cette mauvaise humeur, cet énervement, ¢a vient de I’estomac. Il
veut toujours de la cuisine bien épicée. Moi, je fais ce qu’il me demande,
naturellement. Mais ¢a n’est pas bon pour I’estomac. Et puis, il y a ce
phonographe qui I’énerve.

BARRICANT
Quel phonographe ? Il a acheté un phonographe ?



MELANIE

Non. C’est le locataire du premier, qui fait marcher un phonographe toute
la journée... Mais je bavarde, et je vous laisse 1a avec votre valise a la
main... Donnez, monsieur Barricant, je vais la porter dans votre chambre.
(On entend tinter une clochette.) C’est la clochette du jardin. Le voila...

Elle sort avec la petite valise. Barricant attend. Blaise parait sur la porte,
cinquante-sept ans, grisonnant, le visage marque par 1’age, I’ceil brillant.
Redingote, rosette de la Légion d’honneur.

SCENE III

BARRICANT, BLAISE, MELANIE par instants.

BLAISE
Enfin, je te revois !
BARRICANT
Bonjour, mon vieux Blaise...
BLAISE

Je suis content. (Il serre Barricant dans ses bras, il répéte plusieurs fois.)
Je suis bien content, oui, bien content !

BARRICANT
Tu n’as pas changé !...
BLAISE

Moi ? Et comment pourrais-je changer ? J’avais des cheveux blancs a
quarante ans... Mais toi, tu grisonnes... Et puis, tu t’arrondis bigrement !

BARRICANT
Dame... Cinquante-six bien sonnés...
BLAISE



Bah ! I’age, ¢ca ne compte pas !... J’ai recu ta carte ce matin, et j’ai fait
préparer ta chambre.

BARRICANT

Je vais du coté de Nyons, pour une grosse affaire de faucheuses
mécaniques... Je ne pourrai pas rester ici plus de vingt-quatre heures.

BLAISE

J’aurais bien voulu te garder deux ou trois jours... oui, ¢a me ferait plaisir
de bavarder avec toi un peu longuement... Je ne sais pas pourquoi, je me sens
un peu seul, depuis quelque temps.

BARRICANT

C’est une tres grosse affaire, et il faut absolument que je parte demain...
Mais, au retour, dans une semaine, je crois que je pourrai m’arréter vingt-
quatre heures...

BLAISE

Bon. Tu es gentil... Je suis vraiment content de te voir... Je suis tres
content... Assieds-toi. (Ils s’assoient. Soudain, on entend a travers le plafond
un phonographe qui joue Chili-Bom-Bom au premier étage.) Bon. Voila
encore 1’autre idiot. Toute la journée, toute la journée, tu entends, il fait jouer
des airs dans le genre de celui-la ! Je me suis plaint au commissaire de police,
rien a faire. Il parait que ce frénétique a le droit de m’énerver douze heures
par jour !

BARRICANT, il écoute un moment.
C’est une danse américaine.
BLAISE
Oh ! ¢’est indiscutablement américain.
BARRICANT

Ca n’est pas désagréable pendant les cinq premieres minutes. C’est une
dréle de musique.

BLAISE, il est soudain surexcité, mais il fait des efforts pour se contenir.

Tu entends ce petit bout de phrase, avec ce rythme obsédant, pénétrant ?



Eh bien, cette phrase, elle m’est entrée dans le crane, elle me suit partout,
dans la rue, a la Faculte, ici et jusque dans mon lit. Elle se glisse entre les vers
d’Euripide, elle se méle aux périodes de Démosthene... Mais non, je ne te dis
plus rien, tu vas croire que je deviens fou.

BARRICANT

Non, non, mon vieux, pas du tout. Mais je te trouve un peu énerve. Est-ce
que tu ne peux pas, au moins pour quelques semaines, prendre un petit conge
pour te reposer ?

BLAISE

Oh ! me reposer ! (Il hausse les épaules.) M¢lanie, apportez-nous cette
bouteille d’apéritif.

BARRICANT
Tu bois ’apéritif, maintenant ?
BLAISE

Quand tu viens me voir, c’est-a-dire une fois tous les trois ans. (M¢élanie
entre, dispose les verres et la bouteille sur un guéridon.) Qu’as-tu fait,
pendant ces trois ans ?

BARRICANT
Toujours la méme chose. J’ai vendu des pioches, des grillages, des clous.
BLAISE
Et en échange de cette ferraille tu as gagné beaucoup d’argent ?
BARRICANT

La maison Barricant et fils est prospere. Mes enfants ont de quoi
s’occuper.

BLAISE
Et ta petite Lucie ?
BARRICANT
Ma petite Lucie va se marier.
BLAISE



Déja !

BARRICANT
Mais oui !
BLAISE
Elle portait encore des chaussettes, la derniére fois que je 1’ai vue !
BARRICANT
Sans doute, mais il y a neuf ans.
BLAISE
Neuf ans !... C’est effrayant... (Il songe, secoue la téte et dit d’une voix
changée :) La vie passe comme un réve. Qui épouse-t-elle ?
BARRICANT

Un ami de mes fils, naturellement.
BLAISE, nuance d’ironie amicale.
Il est aussi dans la quincaillerie ?

BARRICANT

Non, dans les vieux métaux. Maison solide, santé robuste... Il faudra que
tu assistes au mariage, pendant les vacances...

BLAISE
Bien volontiers.
BARRICANT

Et puis, tu verras mes fils. Ils sont superbes. Edouard est plus grand que
moi. Il a des épaules larges comme ca... Et toi, que deviens-tu ?

BLAISE
Je travaille. Je réussis. (Il montre une rosette a sa boutonniére.) Tu as vu ?

BARRICANT

Oui. J’avais vu dans les journaux... Je t’ai écrit, d’ailleurs, pour te
féliciter.



BLAISE

Et je vais étre professeur en Sorbonne... Ils m’ont offert une chaire a
cause de mon dernier ouvrage sur Phaéton, — que je t’ai envoyé.

BARRICANT
Oui, ca m’a fait plaisir.
BLAISE

Ca t’a fait plaisir, mais je vois trés bien que tu n’en saisis pas
I’importance.

BARRICANT

Eh bien, je t’avoue que toute cette histoire Phaéton, je n’y ai jamais
compris grand-chose. Au fond, qu’est-ce que tu as fait dans toute ’affaire ?

BLAISE

Ca, c’est magnifique ! Ton vieill ami travaille vingt ans, fait une
découverte qui a un retentissement énorme, t’envoie ses livres et, au bout de
vingt ans, tu me demandes ce que j’ai fait !

BARRICANT

Non, ne te fache pas. Je veux dire : quelle est la part de ton travail
personnel ? Ce qui fait ton mérite ? Tu me dis toujours que tu as travaillé
vingt ans. Au fond, tu n’as pas di mettre vingt ans pour recopier cinquante
pages ! Si tu as gardé I’affaire secréte pendant vingt ans, c’est parce que tu
attendais le moment favorable pour la lancer sur le marché.

BLAISE

Malheureux ! Tu crois que mon travail s’est born¢ a recopier un texte ?
Evidemment tu ne dois pas m’estimer beaucoup ! Ecoute ! J’ai trouvé en
1901, dans un couvent d’Egypte, un manuscrit du premier siécle contenant
I’Evangile selon saint Marc. Je vois, par hasard, que cet Evangile avait été
copi¢ par-dessus un texte grec plus ancien que I’on avait effacé a la pierre
ponce, — ¢’est un cas tres fréquent.

BARRICANT

Pourquoi I’avait-on effacé ?



BLAISE

Parce que le copiste — qui €tait un moine — devait manquer de parchemin.
Jachete le manuscrit. J’applique des procédés chimiques qui sont connus.
Jefface le texte latin et je fais reparaitre le texte grec comme on développe
une photographie.

BARRICANT
C’est... extrémement curieux... C’est trés curieux. Et ¢’était lisible ?

BLAISE

Un spécialiste comme moi, du premier coup d’ceil, ne pouvait pas lire
plus de cent mots sur onze cents lignes de texte... Le reste était absolument
incompréhensible. Des bribes de phrases, des moitiés de mots, des vestiges
de lettres...

BARRICANT
Mais alors, comment as-tu fait pour le recopier ?

BLAISE

Eh bien, pour le recopier, comme tu dis, il a fallu compléter les mots
mutilés, deviner les lettres détruites, reconstituer les phrases effacées.

BARRICANT
C’¢était donc, pour ainsi dire, un grand rébus.

BLAISE

Oui, si tu veux. Un rébus dont la solution a rendu a I’humanité la plus
belle ceuvre de Platon... Un fameux rébus, comme tu vois !

BARRICANT
Je comprends... Et naturellement tu es siir de ne pas t’étre trompé ?

BLAISE

Si je m’étais trompé une seule fois, I’ensemble ne tiendrait pas debout !
Or, ces quarante pages sont universellement considérées comme les plus
belles que la Grece nous ait laiss€es. Tous les hellénistes du monde sont
d’accord sur ce point.



BARRICANT

Tous ?
BLAISE
Presque tous.
BARRICANT
Et, bien entendu, 1I’opinion de ces gens-la a une grande valeur.
BLAISE
Elle est positivement indiscutable.
BARRICANT
Oui. Et ce parchemin, tu 1’as gardé ?
BLAISE
Je I’ai offert a la Bibliotheque nationale.
BARRICANT
Tu n’as donc pas pu le vendre ?
BLAISE
Si j’avais voulu, I’Université de Yale m’en offrait trente mille dollars.
BARRICANT
Et tu I’as vendu plus cher ?
BLAISE
Je I’ai donné.
BARRICANT

Tu I’as donné ! Donné ! Tu seras donc toujours le méme ? Ah ! ¢’est pour
ta candidature a la Sorbonne ?

BLAISE

Non. Il est certain que ce don me rend sympathique... Mais je n’y
songeais pas quand je ’ai fait.

BARRICANT



Tun’es pas malin ! Ah ! non ! Tu aurais dii vendre ¢a aux Ameéricains. Tu
aurais toujours eu trente mille dollars en banque. A 1’abri d’une catastrophe
toujours possible... D’une faillite.

BLAISE

Quelle faillite ? (Iegerement méprisant.) Est-ce que tu me prends pour un
commercant ?

BARRICANT
Non... Mais on ne sait jamais.

BLAISE

Qu’est-ce qu’on ne sait jamais ? D’ailleurs, pour I’argent, je suis bien
tranquille.

BARRICANT
Un héritage sérieux ?
BLAISE

Oui, assez. Plusieurs maisons dans le Midi et de gros paquets
d’obligations.

Barricant siffle d’admiration. On sonne. Entre Mélanie.

MELANIE
Monsieur, ¢’est mademoiselle Boissier.
BLAISE

Bien. (A Barricant.) C’est une de mes éléves... (A Mélanie.) Faites
entrer.

BARRICANT, il se léve.
Je vais faire un brin de toilette... Aprés dix heures de chemin de fer...
BLAISE

Bien.



Meélanie sort. Blaise se leve et se redresse. Barricant sort. Au premier
¢tage, le phono joue Wait till you see my gal.

SCENE IV

BLAISE, CECILE BOISSIER

Entre Cecile Boissier. Vingt ans. Blonde.

BLAISE
Bonjour, Boissier.

CECILE
Bonjour, maitre... Je ne suis pas importune ?

BLAISE

Jamais, Boissier. Vous savez que j’ai toujours grand plaisir a vous voir.
CECILE

Je viens vous demander de me préter encore une fois votre manuel de
phonétique.

BLAISE

Il est a votre disposition, comme tous les livres que contient ma
bibliothéque. (I cherche le volume sur les rayons, en murmurant
« Phonétique... Pho-né-ti-que... » Il prend un volume, le tend a Cécile.) Le
voici. (Elle tend la main, mais il ne lache pas le volume.) Cet apres-midi,
devant tous vos camarades, je n’ai pas voulu insister sur votre théme grec.

CECILE
Il n’était pas bon, maitre, je le sais.
BLAISE, il cherche le devoir dans sa serviette.

Il commengait bien. Je vous dirai méme que vos premicres phrases ne



manquaient pas d’¢élégance... (Il s’assoit a c6té d’elle.) Mais au beau milieu
d’une phrase, je trouve Bardistos comme superlatif de Bradus.

Il 1a regarde d’un air navré.
CECILE
Mais, dans Homere. ..
BLAISE

Oui, dans Homere. Mais vous n’étes pas Homere. Et pour vous comme
pour moi, le superlatif de Bradus, c’est Bradutatos. Et encore, ceci ne serait
rien. Dans la derni¢re ligne, je trouve un optatif futur qui me parait
surprenant.

CECILE
C’était une interrogation indirecte !

BLAISE

Dans I’interrogation indirecte, le futur de I’indicatif peut étre remplacé
par Doptatif futur, mais quand le verbe de la principale est au passe !
Exemple : « Elle ne se doutait pas que son maitre serait navré : Ouk énénoéi
oti didascalos polla peisoito. » Votre optatif futur est ici un solécisme.

CECILE
C’est effrayant.
BLAISE
Oui, c’est effrayant !
CECILE
Je vous demande pardon, maitre, j’étais pressée. ..
BLAISE

Pressée ? Quand vous faites un théeme grec ? Ah ! non, Boissier ! Un
théme grec, on le fait continuellement, depuis la minute ou 1’on a le texte.

CECILE

J’espere que le prochain sera meilleur.



BLAISE

Je Pespere aussi, mais j’en doute. Il me semble que vous glissez sur une
bien mauvaise pente. Auriez-vous des ennuis chez vous ?

CECILE

Oh ! non, monsieur... Je n’ai pas de chez moi.
BLAISE

Vous n’avez pas de parents ?
CECILE

J’ai un tuteur chez qui je passe les vacances. Mais ici, je vis dans une
pension de famille.

BLAISE
Vous ?
CECILE
Oui. J’ai assez d’argent pour finir mes études.
BLAISE
Que ferez-vous apres votre licence ?
CECILE
Je demanderai un poste de professeur dans un collége de jeunes filles.
BLAISE
Bien. Tres bien. (Il lui donne le livre.) Voila votre livre.
CECILE
Merci, monsieur.
BLAISE
Au revoir, Boissier. A demain.
I1 lui serre les deux mains. Cécile hésite un peu, puis se décide soudain.
CECILE

Monsieur, je voudrais vous dire un mot a propos de Stépanovitch.



BLAISE
Ah ! vous vous intéressez a Stépanovitch ?
CECILE

C’est un tres bon camarade, monsieur... Un garcon courageux, qui a
beaucoup de mérite...

BLAISE

Je n’en doute pas. Il me semble que je vous ai vue plusieurs fois avec lui
au jardin public.

CECILE

Oui, peut-étre. J’ai appris qu’il allait nous quitter.
BLAISE

Il nous quittera a la fin de I’année, apres les examens.
CECILE

Non, monsieur. 11 doit venir vous faire ses adieux ce soir. Il retourne en
Serbie.

BLAISE
Lui ? Pourquoi ?
CECILE

Il nous a dit que sa mere avait besoin de lui pour des affaires de famille...
Mais, en réalité, il s’en va parce qu’il n’a plus d’argent.

BLAISE
Il a une bourse du gouvernement serbe !
CECILE
Oui, mais il envoie de I’argent a sa mere.
BLAISE
Comme dans les romans feuilletons ! Qui vous I’a dit ?

CECILE



C’est son ami Bogdanovitch. Jusqu’ici, il avait pu trouver du travail... Il
donnait des legons et, quand il n’en avait pas, il allait décharger des wagons a
la gare.

BLAISE
Lui ? Quelle drole d’idée !

CECILE
Ce n’est pas si drole.

BLAISE
Je veux dire que je ne m’en doutais pas.

CECILE

Depuis deux mois, il n’a plus de lecons et, a la gare, on refuse les
étrangers, a cause du syndicat. Alors, il n’a plus de quoi payer sa chambre, ni
son restaurant. Il est allé voir le consul de Serbie qui va le faire rapatrier.
Quand nous avons appris cela...

BLAISE
Qui nous ?
CECILE

Vos éléves, M. Bardonnéche, M. Fessolles, M" Poche... Quand nous
avons appris cela, nous avons mis chacun quelque chose... enfin, nous avons
réuni mille francs.

BLAISE
Tiens, tiens... et Stépanovitch a accepté cet argent ?
CECILE
Nous n’avons pas osé¢ lui offrir... Nous en avions chargé

M. Bogdanovitch... Mais il nous a dit que Stépa est tres fier et qu’il lui
donnerait des coups de poing.

BLAISE
Et alors ? Ces mille francs ?

CECILE



Je les ai... (Elle dépose le livre sur le bureau pour fouiller dans son sac.)
Nous avons pensé que sans doute... Il vaudrait certainement mieux... Si
notre maitre voulait s’en charger.

BLAISE
Bref, vous voulez que ce soit moi qui regoive les coups de poing.
CECILE

Oh ! non, monsieur... Avec vous il n’osera pas.

Entre Mélanie.
MELANIE
C’est monsieur le Serbe.

BLAISE

Faites attendre. (Cécile dépose le billet de mille francs sur le bord du
bureau. Blaise le prend et le lui rend.) Boissier, gardez vos mille francs. Je
vais arranger cette affaire.

CECILE

Je vous en remercie. Au nom de tous mes camarades... Il nous était
pénible de voir ’'un d’entre nous, qui est un bless¢ de guerre, renoncer a ses
¢tudes faute d’argent.

BLAISE

Oui, oui... Eh bien, je tacherai de trouver une solution qui mettra fin a ses
ennuis — et aux votres, puisque vous y prenez une si grande part. C’est
entendu.

CECILE
J’aimerais mieux ne pas le rencontrer. Il comprendrait peut-€tre.

BLAISE

Passez donc par le jardin... (Il la raccompagne jusqu’a la porte.) Au
revoir, Boissier... Méfiez-vous des barbarismes et ne perdez plus votre temps
a bavarder sous les platanes. Et n’oubliez pas : Quand le verbe de la
principale est au passé¢ ! Exemple : Ouk énénoei oti pesoito, au lieu de oti



peisetai. (Elle sort. Blaise rentre, songeur. Sur le bureau, il voit le livre
qu’elle a oubli¢. Il la rappelle.) Boissier ! C’est bien pour le manuel de
phonétique que vous ¢étiez venue ? (Elle baisse les yeux. Elle rougit.) Si vous
en avez besoin, il vaut mieux le prendre... (Il lui tend le livre, elle le prend.
Elle sort.) Au revoir, Boissier, a demain ! (Il attend quelques secondes, puis il
va ouvrir une porte et fait entrer Stépanovitch. C’est un grand garcon osseux,
aux gestes gauches, aux souliers pesants. Il a un fort accent étranger. 1l salue
en se pliant en deux d’un seul coup.) Bonjour, Stépanovitch. Entrez donc.

SCENE V

BLAISE, STEPANOVITCH, puis BARRICANT

STEPANOVITCH
Maitre, je suis si honoré chaque fois que je pénétre dans ce bureau...
BLAISE
Asseyez-vous dans ce fauteuil. La. Asseyez-vous.
STEPANOVITCH, au bord du fauteuil.
Merci bien, monsieur le professeur.
BLAISE
Vous venez pour I’affaire dont je vous ai parlé ?
STEPANOVITCH

L’affaire ? Je vous demande pardon, monsieur le professeur, je ne sais ce
que c’est.

BLAISE
Mon édition de I’ Anabase ? Je ne vous en ai rien dit ?

STEPANOVITCH

Je vous demande mille pardons, monsieur le professeur... Je ne me



souviens pas...
BLAISE

Je vieillis, mon cher Stépanovitch... Je croyais vraiment vous en avoir
touché un mot... Car j’ai besoin de votre aide.

STEPANOVITCH
Mon aide ? A moi ?
BLAISE

Mais oui... Il s’agit de recopier un texte et de classer mes notes. Vous
avez une écriture remarquable, et ¢’est ainsi que j’ai pensé a vous.

STEPANOVITCH
Je vous remercie, monsieur le professeur.
BLAISE

C’est un travail assez long et tres délicat... Mais je sais que vous avez de
la patience... (Il prend une chemise bourrée de feuilles.) Il faudrait avoir fini
avant un mois... Naturellement, je vous paierai en consequence... Il y a pres
de deux cents pages a débrouiller... Voudriez-vous vous en charger
moyennant un millier de francs ?

STEPANOVITCH
C’est beaucoup trop, monsieur le professeur...
BLAISE

Non, ce n’est pas trop... Tenez. (Il lui tend le dossier.) Voici le texte et
les notes. Tous les feuillets sont numérotés. Vous allez commencer tout de
suite, car le temps presse. J’aurais d vous en parler plus tot... Enfin... (I lui
remet une enveloppe.) Voici un acompte.

STEPANOVITCH
Oh ! non, monsieur le professeur... Je veux d’abord essayer.

BLAISE

Allons, prenez donc... Je sais bien que vous n’en avez pas besoin, mais,
en affaires, il ne faut pas craindre de parler d’argent... Gardez ca... (Il lui



fourre I’enveloppe dans sa poche.)
STEPANOVITCH

Je vous remercie, monsieur le professeur... Je ne saurais comment
exprimer...

Entre Barricant.

BLAISE

Je te présente I’un de mes meilleurs éleves ! Bogomir Stépanovitch,
professeur au college de Valiévo, en Serbie. Il a pris un congé de deux ans
pour venir suivre des cours en France... Mon ami Edouard Barricant.

STEPANOVITCH, il se casse en deux.
Je suis extrémement honoré, monsieur...

BLAISE

Et maintenant, allez travailler, mon cher Stépanovitch... Et faites
diligence...

STEPANOVITCH

J’ai moi-méme grande hate de me mettre a ce travail béni, et si honorable
pour moi, monsieur le professeur. (Il s’incline devant Barricant.) Monsieur...

BARRICANT
Au revoir, monsieur...
BLAISE
Au revoir, mon cher ami...
Il le raccompagne vers la porte.
STEPANOVITCH

Monsieur le professeur, vous ne pouvez croire combien... avec quelle
grande joie... Une émotion...

BLAISE
Oui, trés bien, trés bien...

STEPANOVITCH, en sortant.



Que la destinée de monsieur le professeur soit bénie !
BLAISE

Si vous voulez !

SCENE VI

BLAISE, BARRICANT

BARRICANT
(Ca sent bigrement bon du c6té de la cuisine.
BLAISE

Ce sont des perdrix aux choux. Tu vas gofiter ¢a, c’est le chef-d’ceuvre de
M¢élanie.

BARRICANT
Toujours gourmand ?
BLAISE
Gourmet !
BARRICANT

Il faudrait €tre bien méchant pour te le reprocher. Tu n’as pas tellement de
passions !

BLAISE
Grave erreur, je ne puis rien faire qu’avec passion.
BARRICANT
Sauf I’amour.
BLAISE, il rougit 1égerement.

L’amour, ce n’est pas une passion, c’est une maladie.



BARRICANT

Tu n’en sais rien. Chaque fois que tu I’as vu s’approcher, tu as pris la
fuite.

BLAISE
Il ne s’est pas approché souvent.
BARRICANT
Tu as toujours fait ce qu’il fallait pour I’effrayer.
BLAISE
Mot ?
BARRICANT

Toi. Je te vois encore a vingt ans, avec tes cheveux hirsutes, tes joues
cotonneuses, tes grosses lunettes, ta serviette et ton parapluie. Et ce pardessus
vert... Ah ! non ! Tu n’as rien fait pour attirer I’amour !

BLAISE, durement.

Si je ’avais appelé, il serait peut-€tre venu... Je n’aurais pas découvert
Phaéton. Je n’aurais €té¢ qu’un demi-savant.

BARRICANT

Eh bien, maintenant, tu es un savant complet. Tu es riche, marie-toi. Tu
verras les joies du foyer...

BLAISE
A mon age !
BARRICANT

Tu n’es pas vieux ! Vois-tu, malgré ta gloire, je me demande si tu es
heureux... Au fond, tu n’as pas eu beaucoup de joies.

BLAISE, brusquement.

A quoi bon me marier ! Toi, qui t’es mari¢, qu’as-tu fait pour
I’humanité ?

BARRICANT



L’humanité... Il est bien difficile de faire quelque chose pour I’humanite.
J’ai mes enfants.

BLAISE, les bras au ciel.

Tes enfants ! c’est-a-dire que tu auras légué au monde trois petits
Barricant au lieu d’un. Crois-tu que le monde y aura gagné quelque chose ?
Mais il en pleut des Barricant ! Il y en a partout des Barricant ! Je me place au
point de vue de l’intérét général, n’est-ce pas. A quoi servent-ils les
Barricant ? A vendre des clous et des tringles !

BARRICANT, vexé, mais souriant.
Mais les clous et les tringles sont nécessaires a beaucoup de gens.

BLAISE

Oui, oui... il en faut pour construire la maison de 1’érudit, la voiture du
docteur, la tour de ’astronome. Tu collabores ainsi d’une facon lointaine et
humble aux travaux supérieurs de ’humanité. De méme, le cordonnier qui
fabrique les chaussures d’un coureur peut réclamer une petite part de la
victoire. Ainsi, ma vieille bonne, en fournissant ma table, travaillait, selon ses
moyens, a la découverte de Phaéton. Votre petit mérite est un mérite de
manceuvres. Je ne le discute pas. Je te dirai méme que je le respecte. Mais il
ne faut pas que les manceuvres se donnent 1’air de plaindre les savants !

BARRICANT

Ne te fache pas pour une remarque d’un vieil ami. J’ai voulu dire
seulement que tu me parais attacher trop d’importance a des choses qui
vraiment...

BLAISE
Qui vraiment ?
BARRICANT
Qui sont moins importantes que tu ne crois.
BLAISE

Alors, toi, tout blindé de quincaillerie, tu juges que Phaéton n’a pas
d’importance ? Il est vrai que tu te places toujours a un point de vue spécial.
Il y a vingt-cinq ans nous sommes allés ensemble au musée. Tu t’es arrété



devant le Christ de Rubens. J’ai cru un moment que tu avais compris quelque
chose, parce que tu le regardais avec beaucoup d’intérét. Sais-tu ce qui t’avait
frappé ? la forme des clous ! Et tu trouvais qu’il n’y en avait pas assez !...
Voila a quoi ils servent, les gens comme toi ! Ils fabriquent des petits
Barricant, et ils fournissent des clous pour crucifier les prophétes.

BARRICANT, il se leve.

Mon vieux Blaise, tu n’es pas généreux, et tu n’as plus guere d’affection
pour moi.

BLAISE, ils se tiennent les mains.

Je te demande pardon. Mais aussi pourquoi as-tu I’air de me prendre en
pitié ?
BARRICANT

Il ne s’agit pas de piti¢ ! Je voudrais simplement te montrer que Phaéton,
qui est une grande ceuvre, n’est pas le centre de ta vie.

BLAISE

C’est ma vie méme. Je lui ai tout donné. Tout, tout. Parce que j’ai
renoncé a I’amour, tu crois que je n’ai pas ¢t€ heureux ! J’ai connu des joies
que tu ne peux soupconner. Ce travail de vingt ans, c’est une passion de vingt
ans ! oui, une passion, qui dépasse en intensité et en profondeur tout ce que
vous avez pu éprouver, toi et tous les quincailliers de I'univers, en serrant une
femme sur votre poitrine...

BARRICANT
Mais, mon cher ami, tu sais bien...
BLAISE
Je sais que tu as 1’air de me consoler. De quoi ?

Je ne suis pas un raté, moi. Je n’ai pas rat¢ ma vie ! J’ai rendu a
I’humanité la plus belle ceuvre de Platon. Je vais étre professeur en Sorbonne.
Je suis commandeur de la Légion d’honneur. Je vais entrer a ’institut. J’ai
réussi ma vie et je I’ai pleinement réussie, et, plus tard, mon nom vivra parce
que j’ai fait quelque chose d’éternel !

On sonne. Mélanie entre.



MELANIE
C’est monsieur le Doyen.
BLAISE

Le Doyen ? Qu’est-ce qu’il veut, celui-la ? Faites entrer. Est-ce que les
perdrix sont en bonne voie ?

MELANIE

Tout marche trés bien... Vous allez voir ¢a... Il me faut encore une petite
demi-heure...

BLAISE

Bien. Apportez un verre pour le Doyen... Tu vas voir le numéro. Il n’est
pas béte, mais il est jaloux et ma candidature a la Sorbonne le tracasse un
peu. Ne t’en va pas !

SCENE VII

Les mémes, LE DOYEN

Entre le Doyen. Il s’efforce de paraitre amical, mais une petite flamme de
malice brille derriere ses lunettes. De temps a autre, il regarde Blaise a la
dérobée. Il feint de ne point connaitre Barricant.

LE DOYEN

Bonsoir, mon cher collegue. Je m’excuse de vous importuner a ces
heures...

Il salue cérémonieusement Barricant qui lui rend son salut.
BLAISE
Mon ami, Edouard Barricant. M. le Doyen de la Faculté des lettres.
BARRICANT



Je suis tres honoré, monsieur le Doyen.
LE DOYEN

Tout I’honneur est pour moi, monsieur... Pardonnez-moi d’interrompre
une réunion de vieux amis...

BLAISE

Ce n’est rien, mon cher Doyen... Vous allez boire un doigt de porto avec
nous...

LE DOYEN
Je ne refuse point, mon cher collegue.

Il s’assoit. Blaise remplit son verre.
BLAISE

Eh bien, a quoi dois-je le plaisir...
LE DOYEN

Mon cher collegue, je viens ici en ma qualité de Doyen de la Faculté des
lettres... d’une part, et, d’autre part, au nom de notre vieille camaraderie. Je
vous apporte une nouvelle qui, je le sais, vous sera particulierement pénible,
et je vous demande par avance de ne pas faire retomber sur le messager tout
le poids de votre déception.

BLAISE
Oh!oh!... Qu’y a-t-il donc ?
LE DOYEN

Je viens vous parler de votre vieil adversaire, Reginald Colson, de
I’Université¢ d’Edimbourg.

BLAISE, a Barricant.
Encore un que mes découvertes empéchent de dormir.

LE DOYEN

Il a fait, lui aussi, une découverte... Et je doute qu’elle respecte votre
sommeil ! Il est allé en Egypte ’année dernicre avec la mission anglaise.



BLAISE
Je le sais.
LE DOYEN

La mission trouva deux tombes égyptiennes assez récentes, puisqu’elles
remontent au premier siecle.

BLAISE

Mais nous le savons depuis six mois ! Le Graphic a fait un numéro
spécial sur ces tombes !

LE DOYEN
Le Graphic ne disait pas ce que M. Colson voulut tenir secret.
BLAISE
Quel est ce secret ?
LE DOYEN

Dans 1’une des tombes, I’éminent érudit britannique a trouvé un
manuscrit en parfait état...

BLAISE
Quel est ce manuscrit ? Une ceuvre nouvelle ? Mais parlez, voyons !

LE DOYEN

Ne vous énervez pas, mon cher collégue... Quand je vous vois si agité, je
ne sais si je dois vous dire...

BLAISE
Si vous ne voulez rien dire, fichez-nous la paix.
LE DOYEN

Le prochain numéro de la Revue internationale des études grecques
contient un tres long article de Colson. Il a eu la délicatesse de m’en envoyer
les épreuves, en me priant de vous les communiquer... Pour vous prévenir...
Reconnaissez que ¢’est un adversaire loyal, qui ne frappe pas a I’'improviste !

BLAISE



Quel est ce manuscrit ?
LE DOYEN

Phaéton. Un autre texte intact, sans lacunes, et suivi d’un commentaire. ..
Ce texte prouve d’une fagon é€clatante que toutes vos conjonctures pour
combler les lacunes de votre manuscrit sont entié¢rement fausses.

BLAISE
Ca n’est pas vrai !
LE DOYEN
Hélas !
BLAISE

Ce n’est pas possible, entendez-vous ? Ou sont les épreuves ?
LE DOYEN

Voici ces feuilles, grosses d’une nouvelle terrible... (Blaise lui arrache les
feuilles et se met a les lire ardemment.) L’éminent ¢érudit explique,
longuement, pourquoi votre erreur fut aussi totale... aussi lourde... aussi
tragique... Vous vous étes trompé sur les premieres phrases... Et, parti dans
une fausse direction, vous avez continué jusqu’au bout... Gaillardement !

BARRICANT

Est-ce que ce Colson est digne de foi ?

LE DOYEN
Oh ! Monsieur ! Un homme aussi €éminent ! Un vrai savant !

BLAISE
C’est inimaginable... C’est extraordinaire.
I1 1it.

LE DOYEN

C’est 1a, mon cher confrere, que I’expérience d’un vieil érudit...
BLAISE, il lit toujours et pousse un cri.

Comment ? Il prétend que Phaéton n’est pas de Platon ?



LE DOYEN

Non, non, Phaéton n’est pas de Platon. Hé non ! c’est vous qui 1’aviez
attribu¢ au divin philosophe ! Le manuscrit de Colson est signé tres
clairement du nom de Planasios. Un grammairien du premier siecle... qui
s’amusait a faire des pastiches... et voila... Voila.

Blaise lit toujours, sans dire un mot, sans entendre. Le Doyen le regarde
du coin de I’ceil.

BARRICANT
Vous croyez vraiment que, pour la Sorbonne...

LE DOYEN a Barricant.

Ho ! Ho ! La Sorbonne ! il n’y faut plus penser ! Toute sa gloire était
fondée sur la réussite de cette erreur colossale ! Certes, quelques bons esprits
¢taient restés sur la défensive. Il me semblait que les théories de ce Phaéton
expliquaient trop clairement les points obscurs du platonisme. (Il poursuit
Barricant, effaré.) A le considérer avec un esprit averti, on se demandait
aussitot : « Ne serait-ce point 1a, plutot que du platonisme, le Néo-Platonisme
de Porphyre et de Jamblique ? Et cette négation de la valeur de nos sens ne
sent-elle point son Xénophane ? Or, ce Xénophane est bien postérieur a
Platon. Le divin maitre ne pouvait donc avoir écrit ces pages qui parlent
comme Xénophane ou comme Zénon d’FElée ! Suivez bien mon
raisonnement. ..

BARRICANT

Il vaudrait mieux le laisser seul. Blaise, nous te quittons un moment
pendant que tu lis cet article, hein ! Pendant que tu examines...

BLAISE, sans lever la téte.
Oui, allez-vous-en.

LE DOYEN

Soyez persuadé que je suis avec vous de tout ceeur... Que je sens bien ce
que la situation a pour vous de tragique... de véritablement tragique !

BARRICANT

Oui, venez donc !



Il essaie de 1’entrainer.
LE DOYEN

C’est affreux... Cet effondrement soudain... La Roche Tarpéienne est
bien pres du Capitole !

BARRICANT
Mais venez donc.
Il I’entraine. Le Doyen regarde avidement Blaise qui lit, lit, accablé.
LE DOYEN, en sortant.
Il y a de quoi se suicider !

Barricant 1’a entrainé dehors. Il regarde encore a travers la vitre de la
porte. Blaise lit toujours, immobile, avec un tremblement de désespoir. Alors,
quand le Doyen a disparu, derricre Blaise, un jeune homme semble sortir de
la muraille. Il est vétu d’un vieux costume, il a des lorgnons de travers, des
cheveux négligés qui mordent le col de son veston. Serviette sous le bras.
Parapluie. Gros souliers éculés. Son visage est pale, avec quelques boutons
sur le front. C’est un ¢tudiant pauvre et studieux, aux gestes gauches. Il se
penche au-dessus de Blaise et lit par-dessus son ¢épaule. Blaise ne 1’a pas vu.
I1 lit en pleurant. Le jeune homme secoue tristement la téte, pendant que le
rideau descend.

RIDEAU



ACTE II

Une salle a la Faculté des lettres.

A gauche, sur des gradins, quelques tables d’¢éléves. A droite, la chaire
treés longue, sur une estrade. Derriere la chaire, un tableau noir contre le mur.
A droite, au premier plan, avant la chaire, une porte. Au troisiéme plan, aprés
la chaire, une autre porte en pan coupé, & deux battants. A travers cette porte,
on entend les conversations des étudiants qui attendent I’ouverture : « Penses-
tu ? — Oui, il doit rentrer aujourd’hui. — On m’a dit qu’il €tait assez mal
fichu... » etc.

SCENE PREMIERE

LE DOYEN, L’ ApPARITEUR BAZIN

Par la premiére porte, a droite, entre 1’appariteur. Il porte, d’une main, un
trousseau de clefs, de I’autre, une carafe coiffée d’un verre renversé. Sous le
bras, un allumoir au bout d’une perche. Il allume deux becs de gaz. 1l place la
carafe et le verre sur la chaire. Il remplit d’eau le verre, puis sort de sa poche
une petite boite ou il prend un morceau de sucre qu’il place sur une soucoupe.
D’une autre boite, il tire un morceau de craie qu’il pose sur la planchette au
bas du tableau. Il souffle sur quelques grains de poussicre et va vers la porte
du fond pour I’ouvrir. A ce moment, la porte du premier plan s’ouvre et le
Doyen s’avance vers lui.

LE DOYEN
Bazin ! Attendez !

BAZIN

I1 est cinq heures, monsieur le Doyen. M. Blaise ne va point tarder.



LE DOYEN
Y a-t-il des éleves ?
BAZIN
Ils sont bien une quinzaine dans le corridor.
LE DOYEN, soucieux.

Bien. (Un temps.) Ecoutez-moi, Bazin. La situation est extrémement
délicate. Je vous ai dit tout a I’heure que M. Blaise devait reprendre ses cours
auyjourd’hui. Eh bien, il vaudrait mieux, dans I’intérét de cette maison, que
M. Blaise se reposat encore quelque temps.

BAZIN
Voila bien huit jours qu’il se repose !
LE DOYEN
Oui, mais ce n’est pas suffisant. (Un temps.) Bazin, je préfeérerais qu’il ne
vint pas aujourd’hui.
BAZIN
Monsieur le Doyen n’a qu’a lui donner 1’ordre de rester chez lui !
LE DOYEN
Je le voudrais bien, mais je n’en ai pas le droit.

BAZIN

Quand jetais gendarme, monsieur le Doyen, je savais ce que c’était, la
discipline. Pendant vingt-cinq ans que je suis été gendarme, j’al vu ce que
c’est, la discipline. Depuis que je suis ét¢ nommé appariteur de faculté, je me
suis apercu que la Faculté, sous le rapport de la discipline, ¢ca ne peut pas
lutter avec une gendarmerie. (Le Doyen hausse les ¢paules.) Ca a Iair drdle,
ce que je dis, mais c’est logique, quoique ¢a soit drole.

LE DOYEN

Ne dites pas que c’est drdle, parce que ¢a n’est pas drole du tout. (Un
temps.) Il est certain que M. Blaise n’est pas en état de reprendre ses
fonctions.



BAZIN

Monsieur le Doyen a peur qu’il s’évanouisse ?

LE DOYEN
Oh ! non ! Je I’ai vu avant-hier, il avait 1’ceil vif, trop vif peut-€tre !
BAZIN
Ah! Ah!
LE DOYEN

Et ce matin, au téléphone, sa voix avait un son particulier... Une sorte de
gaieté satanique...

I1 hoche la téte.
BAZIN, inquiet.

Ho ! ho ! Monsieur le Doyen a peur que cette histoire du Phaéton lui ait
frappé sur la téte ?

LE DOYEN

Je le crains... Il m’a tenu un langage si étonnant. J’ai eu I’impression...
(Il se touche le front.) qu’il déménageait.

BAZIN, avec finesse.

En ce temps de crise du logement ! (Il rit.) En voila un qui est drole !
Celui-la est drole !

Il rit.
LE DOYEN, a lui-méme.
Il est certain qu’il va venir. Mais s’il ne trouvait pas d’éleves...
BAZIN
Il y en a une vingtaine.
LE DOYEN
Si on pouvait les renvoyer.

BAZIN



Si monsieur le Doyen m’en donne 1’ordre, je les fais filer aussitot !
LE DOYEN

Mais non ! je ne puis pas vous en donner I’ordre... C’est un désir... Un
souhait que je formule...

BAZIN
Un souhait ?
I1 réfléchit violemment.

LE DOYEN

Comprenez-moi bien, Bazin... Si un subalterne, comme vous, avait mal
compris mes ordres... S’il avait renvoyé les ¢éleves de M. Blaise,
qu’arriverait-il ?

BAZIN, dans un grand effort d’attention.

Oui, qu’arriverait-il ?

LE DOYEN
Il n’arriverait rien du tout... Apres tout, un subalterne peut se tromper.
BAZIN
Je ne me trompe jamais.
LE DOYEN

C’est du moins ce que je dirais a M. Blaise, s’il venait se plaindre... Vous
comprenez ? Moi, si vous vous étiez tromp¢, j’aurais eu pour vous de la
reconnaissance.

BAZIN
La reconnaissance de monsieur le Doyen, n... de D... !
LE DOYEN, brusquement.

Ecoutez. Je sais, moi, parce qu’il me 1’a téléphoné tout a I’heure, que
M. Blaise viendra faire son cours. Mais vous, vous ne le savez pas.

BAZIN, ahuri.

Moi ? Je ne le sais pas ?



LE DOYEN

Non, vous ne le savez pas !
BAZIN

Mais puisque vous venez de me le dire !

LE DOYEN
Non, Bazin... je ne vous I’ai pas dit !

BAZIN, éperdu.
Alors, je me demande qui est-ce qui a pu me le dire ?
LE DOYEN, hurlant.

Personne ne vous I’a dit ! (Bazin a les yeux hors de la téte.) Allons,
Bazin, regardez-moi bien.

BAZIN, plein de bonne volonté.
Oui, monsieur le Doyen.

LE DOYEN

Vous étes appariteur a la Faculté. Vous n’étes pas forcé de savoir les
secrets des dieux.

BAZIN
Pour siir, je n’ai méme pas fait ma premiére communion !
LE DOYEN
Ah ! b... D... ! Ecoutez-moi : vous ne m’avez pas vu, je ne vous ai pas

parlé. Vous avez mal compris les ordres. Vous renvoyez les €leves parce que
vous avez cru que M. Blaise ne viendrait pas. Moi, je n’ai rien vu, je ne suis
pas la.

BAZIN
Vous n’étes pas la !

Il transpire a grosses gouttes. Il est affolé. Soudain, il se précipite sur le
verre d’eau et ’avale d’un trait.

LE DOYEN, navré.



Ah ! mon pauvre Bazin, si la bétise €tait douloureuse, vous ne cesseriez
de hurler.

BAZIN

Monsieur le Doyen, je vous en supplie, dites-moi ce qu’il en est ! Je vous
en implore, monsieur le Doyen.

LE DOYEN
Il faut renvoyer les éléves comme par erreur.
BAZIN, il s’illumine.
Ah!j’ai compris !
LE DOYEN

Ce n’est pas malheureux ! Savez-vous ce que vous allez leur dire ? Vous
allez leur dire : « Monsieur Blaise viendra samedi. » C’est d’ailleurs la vérité.
Puisqu’il doit venir aujourd’hui, il viendra aussi samedi.

BAZIN
Tres juste.
LE DOYEN

Donc, a toutes les questions, vous répondrez : « Monsieur Blaise viendra
samedi. » Cela suffira pour les faire partir.

BAZIN

Tres bien. (I1 cligne de I’ceil.) « Monsieur Blaise viendra samedi. » Je n’ai
pas vu monsieur le Doyen. Non, je ne 1’ai pas vu. Je ne sais rien. Monsieur
Blaise viendra samedi.

LE DOYEN
Je saurai vous en remercier.

Il sort au premier plan a droite. Bazin choisit une clef et va ouvrir la porte
du fond. Mais il reste sur le seuil et ne laisse entrer personne.

SCENE II



BAZIN, STEPANOVITCH

VOIX DES ETUDIANTS
Ah ! enfin !
BAZIN
Monsieur Blaise viendra samedi.
LES VOIX
Samedi ? — Zut ! — Tant mieux !
BAZIN

Il viendra samedi, a I’heure habituelle.
LES VOIX

Qui vient faire un billard ? — Moi. — Moi. — Venez donc, mademoiselle
Poche. — Je ne sais pas jouer. — Venez tout de méme.

BAZIN

Allons, la jeunesse, pas de gaudrioles ! (On entend les pas d’un groupe
qui s’en va. Entre Stépanovitch, qui pousse de coté 1’appariteur. 11 a une
serviette sous le bras.) Je vous dis qu’il viendra samedi !

STEPANOVITCH, il va s’asseoir.
J’a1 du travail. J’aime autant rester ici.

BAZIN

Monsieur le Doyen n’aime pas qu’il y ait des hommes isolés dans le
casernement.

STEPANOVITCH

En tout cas, j’ai bien le droit d’attendre I’heure du cours. J’ai vu notre
maitre hier, 1l m’a dit qu’il rentrerait aujourd’hui.

BAZIN

Mais si vous étes tout seul, il ne vous fera pas le cours !



STEPANOVITCH

Je le verrai bien. Qui vous a dit qu’il ne viendrait pas aujourd’hui ?
(Bazin ne répond pas. Il parait trés embarrassé€.) Est-ce le Doyen qui vous a
chargé de renvoyer les éleves ?

BAZIN, il se gratte la téte.

Monsieur Blaise fera son cours samedi. Faites bien attention a ce que je
dis. Et n’allez pas dire que j’ai dit quelque chose que je n’ai pas dit. Monsieur
Blaise fera son cours samedi.

STEPANOVITCH
Eh bien, c’est parfait.

I1 tire les journaux de sa serviette et se met a lire en hochant la téte. Bazin,
soucieux, s’en va. Au bout d’un instant, entre Cécile. Elle a un bouquet de
violettes.

SCENE III

STEPANOVITCH, CECILE

STEPANOVITCH, il se léve, heureux.
Bonjour, mademoiselle Boissier.
CECILE
Bonjour, Stépa. Pourquoi dit-on qu’il n’y aura pas de cours aujourd’hui ?
STEPANOVITCH
Je n’en sais rien. J’attends.
CECILE
Attendons.

Elle place le petit bouquet de violettes dans un vase, au coin de la chaire.



STEPANOVITCH
J’ai vu monsieur Blaise avant-hier.
CECILE
I1 est bien malade ?
STEPANOVITCH

Non, je n’ai pas eu cette impression. Je suis allé chez lui pour un travail
qu’il m’a confié. Nous avons causé¢ comme d’habitude. Non, pas tout a fait
comme d’habitude. Il m’a dit : « J’ai pris un petit congé pour réfléchir. Je me
regarde pour la premicre fois et je suis bien étonné. »

CECILE
Et... vous a-t-il parlé de Phaéton ?
STEPANOVITCH
Non. Et je n’a1 rien dit non plus, naturellement.
CECILE

Les journaux en sont pleins. (Un temps.) Vous comptez toujours
retourner en Serbie ?

STEPANOVITCH

Un peu plus tard. A la fin de I’année... J’ai recu de bonnes nouvelles de
ma famille, n’est-ce pas ? Alors, j’attends.

CECILE
Tant mieux... pour vos études. Est-ce que vous avez vu M Poche ?
STEPANOVITCH
Non, pas encore.
CECILE

Ce soir, nous devions aller ensemble au theatre. Il y a une troupe de Paris
qui joue Les Revenants.

STEPANOVITCH

C’est une belle picce. Je serais heureux si vous me permettez d’aller avec



VOus.
CECILE

Tout justement, j’avais pris un billet pour M Spengler. Elle est malade.
Elle ne viendra pas. Si vous le voulez ?

STEPANOVITCH
Oh ! oui, je veux bien.
CECILE
Rendez-vous ce soir, a huit heures, devant la porte de M"® Poche.
STEPANOVITCH

Parfait, parfait... Elle est bien gentille, M Poche, mais elle n’est pas
bien jolie.

CECILE

Oh ! pour vous, personne n’est joli. L’autre jour, vous avez dit que
M Spengler était laide.

STEPANOVITCH

Je n’ai pas dit qu’elle €tait laide. J’ai dit qu’elle n’est pas belle. C’est la
Veriteé.
CECILE

Il faut que les jeunes filles serbes soient d’une grande beauté pour vous
avoir rendu si difficile.

STEPANOVITCH

Oh ! non ! C’est tout le contraire ! Les jeunes filles serbes sont moins
jolies que les francaises. Elles sont de plus belles femmes, mais elles pésent
un grand nombre de kilos. Et puis, vous savez, je ne suis pas un arbitre de
beauté, avec cette grande figure d’épouvanteur des moineaux.

CECILE
Est-ce que vous avez des sceurs ?

STEPANOVITCH



Non. J’avais un freére. Il est mort a la bataille du Vardar. Il ne me reste
que ma mere.

CECILE
Est-ce qu’elle est jolie ?
STEPANOVITCH

Si ma mere est jolie ? (Il éclate d’un grand rire puéril.) Si ma mere est
jolie ? Ho ! ho ! Il faudra que je lui écrive cette question. C’est une question
tres forte. Pour moi, elle est jolie, assurément !

CECILE
Et votre fiancée ?
STEPANOVITCH
Je n’en ai pas, bien sir. Et vous, votre fiancé, comment est-il ?
CECILE
Je n’en ai pas.
STEPANOVITCH
Et M Poche, est-ce qu’elle a un fiancé ?
CECILE
Je ne sais pas.
STEPANOVITCH

Moi je le sais. Elle est un peu passionnée pour ce jeune homme qui
travaille pour la licence d’allemand.

CECILE
Qui vous I’a dit ?
STEPANOVITCH

Je I’ai vu. Au cours de frangais, ils sont toujours a coté I’'un de ’autre, ils
sortent toujours ensemble. L’autre jour, je les ai rencontrés au musée des
peintures.

CECILE



Eh bien ? Nous aussi nous allons au musée, et nous sommes souvent
voisins. Vous €tes une mauvaise langue, Stépa.

STEPANOVITCH

On ne peut pas dire mauvaise langue quelqu’un qui parle sans malice.
(Un temps. Stépanovitch sort ses cahiers de sa serviette.) Elle est bien fiere
M!"¢ Poche depuis qu’elle s’est fait couper les cheveux.

CECILE
Ca ne lui va pas mal du tout.
STEPANOVITCH
C’est une tres jolie mode. Vous devriez essayer pour vous.
CECILE
De me faire couper les cheveux ?
STEPANOVITCH
Oui. Il me semble qu’il vous irait le mieux du monde.
CECILE
Pourquoi ?
STEPANOVITCH

Parce qu’il donne I’air tout a fait gai et qu’il est trés convenable.
Entre Mlle Poche. Elle est mince, les coudes pointus.

M'"* POCHE

Bonjour.

SCENE IV

Les meMes, M'"* POCHE



STEPANOVITCH

Bonjour, mademoiselle Poche. Nous parlions de vous.

M'"* POCHE
Et vous en disiez du mal ?
CECILE
Un peu, mais sans malice.
M!'* POCHE

Oh ! vous faites tout sans malice. Eh bien, viendra-t-11 ? Ne viendra-t-il
pas ?

STEPANOVITCH
Je parie qu’il viendra.
M!'* POCHE

J’aimerais autant qu’il ne vienne pas. D’abord, parce que je n’ai pas fini
mon théme ; et puis, je ne saurai pas quelle téte faire devant lui.

CECILE
Pourquoi ?
M'* POCHE
A cause de I’histoire de Phaéton. Je serai plus génée que lui.
CECILE
Mot aussi...
M!* POCHE

Moi, je vous avertis, mes enfants. Si je vois qu’il est honteux, qu’il est
ému, je me mets a pleurer. Et quand je pleure, ca me donne le hoquet.

SCENE V

Les mEMESs, FESSOLES



Entre Fessoles, ¢étudiant de vingt-cing a trente ans. Barbiche
blondouillarde et moisie qui rampe sur ses joues comme un lichen. Il parle du
nez terriblement.

FESSOLES, joyeux.
Hein ? Croyez-vous ? Quelle histoire !
STEPANOVITCH
Quelle histoire ?
FESSOLES.

Phaéton. Tu n’as pas lu les journaux ? Ils en parlent tous. Et qu’est-ce
qu’ils lui passent ! Oh ! la ! 1a ! Oh ! ma mere ! Vous croyez qu’il viendra
aujourd’hui ?

CECILE
Nous I’attendons jusqu’a cinq heures.
FESSOLES
Les autres sont partis.
STEPANOVITCH
Tant pis pour eux.
FESSOLES
L’appariteur dit qu’il ne viendra pas.
STEPANOVITCH
Nous le verrons bien.
FESSOLES
Quelle histoire ! Il n’entrera pas a la Sorbonne, hein ?
CECILE

On ne sait jamais.

FESSOLES



Oh ! c’est couru. Lisez donc les journaux ! Au point de vue scientifique,
il est grotesque.

CECILE
Il y a des gens qui sont grotesques a tous les points de vue.

FESSOLES, il réfléchit.

Ca, c’est vrai. Mais ils ne se présentent pas a la Sorbonne.

SCENE VI

Les MiMES, BARDONNECHE, PERNETTE, BRANCARD

Entre Bardonnéche : c’est un jeune séminariste en soutane. Il est suivi de
deux jeunes gens : Pernette et Brancard.

BARDONNECHE, voix rose.
C’est aujourd’hui que le cours de grec recommence ?
STEPANOVITCH
Oui.
PERNETTE
Plumier nous a dit qu’on avait renvoyé¢ les €leves.
M!'* POCHE
D’apres ’affiche, les cours reprennent aujourd’hui.
BRANCARD
Attendons toujours !
FESSOLES, a Bardonnéche.
Hein ! croyez-vous, quelle histoire !
BARDONNECHE



C’est une histoire bien grave et bien triste, vraiment... Je suis constern¢ !
FESSOLES

Dans Le Radical, on dit que Blaise savait trés bien ce qu’il faisait, et qu’il
n’a pas €té dupe.

CECILE
Dupe de quoi ?
FESSOLES
De sa propre fumisterie.
BRANCARD
On dit qu’il savait tres bien que Phaéton n’était pas de Platon.
CECILE
Mais pourquoi I’aurait-il attribué a Platon ?
FESSOLES
Pour lui donner du retentissement, tiens !
CECILE
C’est méchant !
BARDONNECHE
C’est d’autant plus méchant que ¢’est vraisemblable.
STEPANOVITCH
Allons donc ! C’est absurde !
FESSOLES

Tout de méme, quand je pense que, la semaine dernicre, il m’a dit :
« Vous manquez de sens critique ! » Oh !'la ! la ! Pour ce qu’il en a eu, lui, de
sens critique !

CECILE
Dites donc, il y a aussi Palmer qui vous a conseillé de faire de I’¢levage.

Tous rient.



FESSOLES

Naturellement, elle défend son béguin !

STEPANOVITCH
Quel béguin ?
FESSOLES
Tu ne sais pas qu’elle a un gros béguin pour...
STEPANOVITCH
Assez !
FESSOLES
Quo1 ?
STEPANOVITCH

Si tu dis encore un mot, je te frappe sur le nez que tu vois Belgrade en
plein jour !

TOUS
Allons, allons...
CECILE
Laissez-le, ¢’est un imbécile. ..

Entre ’appariteur. Il dit, a voix basse : « Le Doyen. » Tous s’assoient en
hate. Entre le Doyen.

SCENE VII

Les mEMES, LE DOYEN

LE DOYEN, il joue avec son lorgnon.

Mes chers amis (vous savez que, dans notre Faculté, nos éleves sont nos



amis), j’ai a vous dire — hum ! — une communication d’une importance...
morale assez considérable. Vous connaissez aujourd’hui la véritable cause de
I’absence de votre maitre et nous pouvons en parler librement, puisque aussi
bien toutes les feuilles publiques retentissent aujourd’hui du bruit de son
nom. Il est malheureusement certain que toute ’affaire Phaéton ne saurait
désormais étre comptée parmi les titres de gloire de M. Blaise, qui — hum ! —
n’avait d’ailleurs que celui-la. En tout état de Cause, nous voila bien forcés
de reconnaitre que ce petit scandale jette sur sa réputation d’érudit un
discrédit regrettable. Regrettons-le. (Un temps.) Permettez-moi maintenant
d’attirer votre attention sur deux points. Certains journaux semblent se
complaire a présenter la chose sous le jour le plus défavorable pour notre
infortuné grammairien. On est all¢ jusqu’a dire qu’il était en cette affaire de
mauvaise foi. Je proteste ! Et vous qui le connaissez, vous protesterez avec
moi. Quand il attribua au divin Platon I’ceuvre banale d’un maitre d’école
alexandrin, 1l €tait de bonne foi. Quand il travestit ce texte, quand il se trompa
sur la plupart des mots effaces, il était de bonne foi. Quand il accumula les
erreurs et les €tourderies, en dix-sept ans de travaux inutiles, il était de bonne
foi. Qu’on lui reproche son manque de réflexion, qu’on regrette sa naivete,
qu’on le taxe d’ignorance, soit ! Mais qu’on n’incrimine pas sa bonne foi.
Elle fut entiére. Des milliers de dupes que nous vimes éblouies par ce
Phaéton, il fut la premiére et la plus a plaindre.

D’autre part, et je vous signale cet autre aspect de la question, il ne
faudrait pas que cette... — hum ! — faillite... (nous sommes en famille, nous
pouvons dire faillite)...

FESSOLES, a mi-voix.
Oui, faillite !
LE DOYEN

Il ne faudrait pas que cette faillite fit considérée a 1’extérieur comme la
faillite de cette maison. Au cas ou des propos désobligeants seraient tenus en
votre présence, je sais que vous ne manquerez pas de proclamer — hum ! — la
vérité. Vous direz que les travaux accomplis par d’autres professeurs restent
debout ; et que les ouvrages d’un Palmer, par exemple, sur le Schématisme
transcendantal, ou les études Rebizolette sur les Voyelles Accentuées dans les
Patois du douzieme siecle sont des monuments plus durables que cet
¢phémere Phaéton.



FESSOLES
Ah ! oui, alors !
LE DOYEN

Quant a votre maitre, je vous demande instamment de ne pas lui retirer
votre confiance. Malgré tout, il reste ce qu’il était avant la dangereuse
trouvaille de ce manuscrit : un excellent professeur de grammaire,
parfaitement capable de conduire ses ¢éleves jusqu’a la licence es lettres. S’il
reparait aujourd’hui a la Faculte, j’espere que tout, dans votre tenue, dans
votre facon de 1’écouter et de lui répondre, dans le ton assourdi de votre voix,
j’espere que tout lui montrera la part que vous prenez a son deuil.

Stépanovitch se leve.

STEPANOVITCH, il est tout rouge.

Monsieur le Doyen, permettez-moi de vous dire, au nom de tous mes
camarades, que notre maitre n’est pas diminué a nos yeux. Nous connaissons
son érudition, son intelligence, son ceeur. C’est pourquoi nous nous garderons
bien de lui témoigner une piti¢ dont il n’a pas besoin.

LE DOYEN, sec.

Qui parle de piti¢ ? Vous n’avez pas a vous apitoyer sur vos maitres,
monsieur Stépanovitch. Contentez-vous de les respecter.

STEPANOVITCH
Je les respecte profondément, monsieur le Doyen.

Entre ’appariteur en hate. Il dit a voix basse quelques mots au Doyen, qui
s’enfuit avec lui.

SCENE VIII

BLAISE, CECILE, STEPANOVITCH, M"* POCHE, FESSOLES,
BARDONNECHE, PERNETTE, BRANCARD



Entre Blaise, une serviette volumineuse sous le bras. Tous se levent. Il les
regarde un instant.

BLAISE
Asseyez-vous. Ou sont les autres ?
STEPANOVITCH
On leur a dit que vous ne viendriez pas aujourd’hui. Ils sont partis.
BLAISE

On a fait le vide. (Il sourit.) Tant pis pour les absents. Je vous demande
une seconde.

Il passe dans le vestiaire et en revient en robe de professeur. Mouvement
de surprise parmi les éléves.

BLAISE

Je vous dirai tout a I’heure pourquoi j’ai mis cette robe aujourd’hui. (I
monte a la chaire dans un grand silence. Soudain, au fond de la salle, sur le
dernier gradin, surgit le petit jeune homme du premier acte, éclairé en bleu. Il
écoutera jusqu’au bout avec passion.) Mes chers amis, vous savez tout.
Reginald Colson a raison. A lui la gloire. A moi les huées ! Certes, ma vanité
souffre, mon orgueil est cruellement blessé. Cependant, cette souffrance n’est
que le plus petit résultat de mon aventure. J’ai longtemps médité sur ces
faits ; la lecon que j’en ai tirée me semble si considérable et si précieuse que
J’en veux partager avec vous le profit. (Il prend un petit livre et le montre.)
Voici le texte tel qu’il fut reconstitué par moi. Il contient huit cent soixante-
quatorze erreurs importantes. Or, ce texte, (Il brandit le livre.) publi¢ par moi
il y a six ans, fut accueilli par les érudits du monde entier avec une joie
unanime. Les hellénistes s’extasiérent sur la pureté de la langue. Les
philosophes ne bouderent point. Durier-Coutantin, de 1’institut, consacra deux
gros volumes a ma découverte. Ainsi donc, les plus hautes autorités en
matiere de langue grecque et de philosophie ont considére, pendant six ans,
comme le chef-d’ceuvre du divin Platon, ce qui n’¢tait que I’avortement d’un
grammairien frangais du vingtieme siécle.

STEPANOVITCH, il se léve.

Maitre, ils avaient peut-€tre raison.



BLAISE

Non. Si Platon est le grand homme que 1’on croit, 1l est impossible qu’un
Francais écrive le grec mieux que lui. Il est impossible qu’un grammairien
soit, plus que lui, grand philosophe. Si les érudits et les philosophes ont
admiré¢ mon Phaéton, c’est que les érudits et les philosophes ne savent point
juger des choses dont ils s’occupent, ou plutét qu’ils n’en peuvent point
juger. Une ceuvre est belle quand elle est signée Homeére ou Platon. Cette
méme ceuvre sera méprisable si 1’auteur en est Blaise ou Tartempion. De
méme, dans le jeu de cartes, le roi de coeur sera une haute puissance si ’on
convient qu’il est le roi d’atout ; ce méme roi, sans aucun changement dans sa
physionomie, si nous changeons d’atout, il sera vaincu par le sept de trefle.
Phaéton, signé de Platon, ¢’était le plus beau des atouts. Signé de Blaise, c’est
le mistigri : on cherche a s’en débarrasser. Un jeu, oui, mes amis, voila ce que
sont les études, et je crois qu’il faut étendre cette conclusion a tous les
travaux de I’esprit. La musique qui enivre un Arabe fait fuir un Francais.
Beethoven n’est un dieu que chez les hommes blancs. Et d’ailleurs, si une
variation atmosphérique modifiait soudain la tension de notre tympan,
Mozart, Wagner, Chopin seraient an€antis. Et il en est de méme pour les
peintres, et pour tous les artistes qui s’agitent si vainement sur cette boue
solidifiée qui constitue la crolte terrestre. Oui, les ceuvres de la pensée ne
sont que des jeux dérisoires : fantaisie, fariboles, suggestion, blague et
fichaise.

BARDONNECHE
Il y a pourtant de grandes ceuvres !
M'* POCHE
Celles qui ont traverse les siecles !
BLAISE

Ont-elles traversé les siecles parce qu’elles étaient de grandes ceuvres, ou
sont-elles de grandes ceuvres parce qu’elles ont traversé les siecles ? Je crains
bien, mademoiselle Poche, qu’il n’en soit des ceuvres comme des hommes,
qui n’arrivent a rien qu’en vieillissant.

BARDONNECHE

Maitre, quelle que soit la cause de notre émotion devant certaines ceuvres,



ce respect et cette émotion n’en existent pas moins ! Et tous les hommes sont
d’accord pour mettre au rang des joies les plus hautes et les plus profondes
celle de I’écrivain ou du penseur !

BLAISE

Parce que nous souffrons d’une terrible hypertrophie du cerveau... Oui,
chez nous, 1’équilibre est rompu, et nous sommes de grands malades.
L’intelligence, dans la nature, ce n’était qu’une pauvre petite lueur qui devait
nous guider dans 1’accomplissement des actes quotidiens. Nous lui avons
donné, peu a peu, trop d’importance. Et nous sommes comme serait un
homme qui porte une lampe dans un souterrain a la recherche d’un trésor.
Soudain, la lampe fume, ou flamboie, ou ronfle, ou crépite. Alors, il s’arréte,
il s’assied par terre, il fait monter ou descendre la meche, il regle des
éclairages. Et ce travail I’intéresse tant qu’il a oublié le trésor, qu’il finit par
croire que le bonheur c’est de perfectionner une lampe et de faire danser des
ombres sur un mur. Et il se contente de ces pauvres joies de lampiste,
jusqu’au jour ou il voit soudain que sa vie s’est passée a ce jeu puéril...
Alors, il veut se lever, il tend les mains vers le trésor... Trop tard ! La mort
déja le tient a la gorge. L’intelligence, c’est la lampe. Le trésor, ce sont les
joies de la vie ; et, pour moi, je suis ce pauvre homme qui vient de
comprendre son malheur... Toute ma vie, toute ma vie, comme un enfant, j’ai
fait danser des ombres sur un mur.

Une grande émotion le gagne ; il se tait, la téte entre ses mains.
M'"* POCHE

Maitre, nous essayons de vous comprendre et d’accorder ce que vous
nous dites avec vos paroles d’autrefois.

BLAISE

Oh ! mademoiselle Poche, il y a trois ans que je vous regarde, mais, pour
la premiere fois, je vous vois. (Il s’adresse aux autres, a lui-méme et a des
choses invisibles.) Il y a deux mille ans, a Sparte, elle et suivi la chasse des
jeunes hommes sur le Taygéte chevelu. A peine vétue d’étoffe 1égére, elle elt
mene sur I’or des greves le cheeur divin des vierges dansantes : les soleils du
P¢loponnese auraient miri sa jeune chair, et, le soir, prés de I’Eurotas, toute
blanche dans le crépuscule, elle et cueilli les lauriers-roses en regardant
passer les cygnes... Ou sont-elles, les Canéphores qui portaient aux



Panathénées les corbeilles de jonc tressé ! Et Nausicaa, I’irréprochable qui
jouait a la balle avec de belles filles sur le bord de la mer brillante ? Nausicaa,
ou sont tes €paules, la ligne heureuse de ton cou, tes beaux seins de neige
¢lastique, ton pied délicat et cambré ? Ah ! le corps ! le corps ! 1’allégresse
des jeunes courbes, I’harmonie facile des mouvements ! O mes amis, il y
avait plus d’intelligence et de poésie dans la cheville d’une vierge que sous le
crane enflé¢ de Sully Prudhomme. S’il en est parmi vous qui soient incapables
de vivre, que ceux-la continuent ces €tudes, qu’ils deviennent professeurs,
avocats, écrivains ; apres tout, la culture littéraire est un moyen d’existence
autoris¢ par la loi, et il faut bien quelques lampistes par le monde... Mais
qu’ils sachent que réparer les lampes, ce n’est pas le but de la vie. C’est un
métier. Le but de la vie est ailleurs, et toutes les joies qu’elle nous offre sont
en notre chair. Quant aux autres, je leur dis ceci : si vous pouvez forger une
pioche, batir un mur, pétrir un pain, allez et travaillez, et faites quelque chose
d’utile. Aujourd’hui, je n’ai mis cette robe que pour la quitter. (Il 6te sa robe,
la jette sur la chaire et descend les marches d’un pas incertain. Son regard
rencontre la haute pendule, pres de la porte. Il s’arréte, et parle encore.) Voici
mes dernieres paroles. Regardez bien la cliquetante mécanique qui décapite
les secondes. (Il montre la haute pendule.) Elle est étroite et sombre, et, par
I’affreuse lunette, le balancier qui passe a ’air d’un couperet. Les fréles
secondes accourent. Elles plongent leur téte dans I’ouverture... Tic, tac... Les
voild mortes, mortes pour jamais. A pas trés lents s’avance leur file. Elles ne
sont pas toutes pareilles, les innombrables petites sceurs... Il y en a de rouges
et de mauves, et qui trainent au bas de leur robe un lambeau fané¢ du
couchant... Il y en a qui sont toutes dorées pour avoir dans€ au soleil sur les
branches des amandiers... Et d’autres qui paraissent ivres, dans leurs robes
sombres piquees de points d’or, pour avoir dormi sur la terre tiede parmi
I’ombre claire des pins amicaux... Mais voici la plus belle et la plus timide
qui cache sa face dans ses longs cheveux. C’est qu’elle est allée trop pres
d’une lévre, sa traine fut prise dans un baiser... Tic, tac, le couchant devient
sombre, les amandiers sont graves et tristes ; les pins amicaux tomberont
demain... Tic... tac... Tous nos réves n’étaient que des réves, et notre bel
hier s’est enfui pour jamais... Pour jamais... (Un temps. Il a les yeux fermes.
Puis il semble s’¢veiller, et dit brusquement.) Jouissez de la vie. Celui qui
vous le dit a raté la sienne.

Il sort comme un fou. Le jeune homme pale descend au milieu des ¢€leves
immobiles et qui semblent ne pas le voir. Il va a la chaire, prend la robe a



bout de bras, la regarde en ricanant, puis la jette et sort pendant que le rideau
tombe.

RIDEAU



ACTE I

Méme décor qu’au premier acte. Mais il n’y a plus de livres sur les
rayons.

SCENE PREMIERE

BLAISE, MELANIE un instant, LE DOYEN

Il est six heures du soir, en mars. Blaise est seul. Il fouille les tiroirs,
prend des liasses de papiers, les examine, les déchire et les jette a terre en
haussant les épaules avec mépris. Entre Mélanie, qui parait ahurie.

MELANIE
C’est monsieur le Doyen.
BLAISE
Il doit avoir pas mal de choses a me dire. Faites entrer.

Entre le Doyen. Il regarde Blaise, Ieve les bras au ciel, hausse les épaules,
le regarde de nouveau, secoue la téte tristement.

LE DOYEN
Ah ! vous avez fait du joli ! C’est du joli !
BLAISE
Mon Dieu, j’ai fait ce que j’ai pu.

Il continue a déchirer des papiers. Le Doyen regarde avec inqui¢tude la
bibliotheque dévastée.



LE DOYEN

Je ne sais si vous vous rendez compte des conséquences de votre acte. Je
suis forcé de rédiger un rapport et de I’envoyer a monsieur le Ministre.

BLAISE
Faites votre métier.

LE DOYEN

Je vais le faire. Mais, par un souci d’exactitude et de justice, je voudrais
d’abord savoir si vous avez vraiment prononcé les expressions saugrenues
que I’on répete déja par la ville.

BLAISE
Quelles expressions ?
LE DOYEN, il consulte un petit papier qu’il a tiré¢ de sa poche.

Tout d’abord, en parlant de notre enseignement, vous seriez allé jusqu’a
prononcer le mot de « fariboles ».

BLAISE
J>ai méme dit « fichaises ».
LE DOYEN, inquiet.
Vous avez dit « fichaises » ?
BLAISE
J’ai dit des fichaises.
LE DOYEN, navré.

Bien. (I note le mot.) Vous avez dit : « Il y a plus de poésie dans le corset
d’une jeune fille que sous le crane enflé de Sully Prudhomme. »

BLAISE

Je ne crois pas m’€tre €levé jusqu’au corset. J’ai parle simplement de la
« cheville d’une vierge ».

LE DOYEN

Cheville. (Il note.) J’aime mieux ¢a. (Il reprend son papier.) Vous avez



reproché a M Poche de n’avoir pas de poitrine et vous lui avez conseillé de
se promener sur les collines pour dorer sa chair au soleil.

BLAISE, ironique.
Précisément.

LE DOYEN, les bras au ciel.

Vous me direz tout ce que vous voudrez, mais on ne met pas une robe de
docteur ¢s lettres pour donner des conseils de ce genre.

BLAISE
Allons, prenez ma démission.
Il montre une lettre sur le bureau.
LE DOYEN
Vous démissionnez ?
BLAISE
Tenez.

Il lui remet la lettre. Le Doyen la regarde, il parait hésiter, puis il dit :

LE DOYEN
Je ne ferai pas ce rapport.
BLAISE
Pourquoi ?
LE DOYEN
Parce que je comprends trop bien les mobiles de votre acte insensé.
BLAISE
Quels sont-ils ?
LE DOYEN

Votre gloire s’effondre et vous ne voulez pas périr seul. Comme Samson,
vous secouez les colonnes du temple afin que sa chute ensevelisse...

BLAISE



Erreur profonde.
LE DOYEN

Ajoutons que peut-€tre votre clair jugement, votre pénétrante lucidité ont,
sous ce choc terrible, 1égerement fléchi...

BLAISE

Si vous me croyez gateux, vous vous trompez. D’ailleurs, il serait bien
long de vous exposer mon état d’esprit... (Il repousse la lettre que le Doyen
veut lui rendre.) Non, gardez ce papier.

LE DOYEN
Il ne faut pas démissionner. A votre age, ce n’est pas possible.
BLAISE
Pourquoi ?
LE DOYEN

La Faculté, c’est votre vie. Si vous la quittez, vous ne saurez plus vivre...
Vous allez a une catastrophe.

BLAISE
Voila qui doit vous faire plaisir.
LE DOYEN
Non.
Blaise

Pourtant, quand j’approchais de I’institut, vous étiez jaune d’envie.
LE DOYEN

Peut-étre. Oui, votre gloire me faisait mal. Et votre malheur me fait autant
de mal. Je n’y comprends rien. (Un temps.) Nous sommes de droles
d’animaux... (Un temps.) Restez avec nous, j’arrangerai cette affaire.

BLAISE
Non.
LE DOYEN



Pourquoi ?

BLAISE
J’ai perdu la foi.
LE DOYEN
Quelle foi ?
BLAISE
Je ne crois plus aux travaux de I’esprit.
LE DOYEN
Qu’entendez-vous par croire ?
BLAISE

Vous le savez bien, vous qui avez sacrifi¢ votre vie a ces choses...
LE DOYEN

Moi ? Je n’ai rien sacrifié du tout. Ma vie est chez moi, entre ma femme
et mes enfants.

BLAISE
Vous n’avez jamais cru que vous exerciez un sacerdoce ?
LE DOYEN
Ah ! mon pauvre ami ! Il y a longtemps que les dieux sont morts.
BLAISE
Mais alors, que faites-vous a la Faculté ?
LE DOYEN
Mon métier.
BLAISE

Si ce n’est pour vous qu’un métier, pourquoi avez-vous choisi
I’enseignement ?

LE DOYEN

A cause des vacances.



BLAISE
Ha!ha!ha!
LE DOYEN

Eh bien, je n’ai qu’a vous regarder pour découvrir la cause de tout le mal.
Vous manquez d’humilité.

BLAISE
Moi ?
LE DOYEN

Oui. Vous enseigniez le grec avec passion, parce que vous Croyiez
accomplir une mission, jouer un role efficace dans ’univers... Vous vous
étes apercu un peu tard que, vu de haut, tout cela n’est que blague et
fichaise...

BLAISE
Et vous me reprochiez de I’avoir dit !
LE DOYEN

Ce sont des choses qu’il est inutile de dire parce que tout le monde les
sait ; et puis, il ne faut pas les proclamer en chaire. Et puis, le point capital,
c’est que Votre mépris n’a frappé que les études littéraires, vous aviez 1’air de
les mettre au-dessous du reste. C’est absurde. Car, ici-bas, tout ce que font,
disent ou pensent les hommes dans la lumiere des matins ou sous les
pleurnicheries des étoiles, tout n’est que blague et fichaise, de haut en bas, de
bas en haut, de long en large et vice-versa.

BLAISE

Mon cher Doyen, vous me jouez cette petite comédie parce que vous
savez qu’il ne faut pas contrarier les fous. Mais je vous ai vu tres fier de votre
robe aux distributions des prix.

LE DOYEN

Quand des enfants jouent a la guerre avec des sabres de bois, ils
éprouvent les affres de la défaite et I’enthousiasme du triomphe. Pourtant ce
n’est qu'un jeu. Moi je joue au Doyen. Toutes ces choses que je sais
mesquines et fausses, j’en tire de vraies joies, de vrais chagrins. Tout ¢a n’est



qu’un jeu, mais I’on peut, en tenant sa place dans la partie, étre aussi heureux
que si I’on y croyait.

BLAISE
Je ne veux jouer a rien.

LE DOYEN

Allons ! Comme si ¢’était possible ! En ce moment, vous jouez au savant
désabusé, mais votre partie vient se jeter a travers la mienne. Alors, je vous
demande en camarade de respecter les regles ou d’aller vous amuser dans un
autre coin de la cour.

BLAISE
Prenez ma démission.

Il a dit ces mots sur un ton si méprisant et si net que le Doyen change
d’attitude. Il va au bureau, prend la lettre de démission et sort sans dire un
mot. Soudain, il rentre agité, il est redevenu le Doyen, le vieux fonctionnaire
rabougri, et il tremble des paroles qu’il a dites.

LE DOYEN

Mon cher collégue. Je vous ai dit tout a I’heure certaines paroles... qui ne
traduisent pas trés exactement ma pensée... Il ne faudrait pas vous imaginer
que je ne crois pas a la beauté de ma mission. J’y crois, j’y crois de tout
ceeur... Je suis le Doyen de la Faculté des lettres. Je vais porter cette
démission chez M. le Recteur, dans les délais réglementaires, et vous aurez sa
réponse par la voie hiérarchique...

BLAISE
Allons, Guignol, va-t’en.

Le Doyen sort rapidement, menu, étriqué.

SCENE II

BLAISE, puis LE JEUNE HOMME

Blaise déchire encore quelques feuillets, lentement, et les jette sur le tas



qui est a ses pieds. Puis il reste assis sur le divan, la téte entre ses mains. Le
soir descend. Soudain on entend, lointain et comme irréel, un piano qui joue
une phrase de la dixieme valse de Chopin. C’est une phrase un peu gréle, tres
douce et tres rococo. Blaise 1éve brusquement la téte et écoute. La phrase
s’éteint. Il baisse la téte, songeur. Il fait presque nuit. L’éclairage bleuit
lentement. Soudain, sur la porte que le Doyen a laissée ouverte, parait
I’inconnu. Il porte toujours sous le bras sa serviette de cuir usé. Il s’avance
sans bruit jusqu’a Blaise.

BLAISE, fiévreux, la téte baissée.
Je ne vous connais pas ! Je ne veux pas vous connaitre ! Allez-vous-en !

LE JEUNE HOMME, il ne bouge pas, secoue la téte et parle avec une
douceur cruelle.

Bien souvent, j’ai tenté de revenir vers toi. Parfois, le soir, je suis arrivé
jusqu’au seuil. Toujours, toujours tu m’as chassé, sans méme oser lever la
téte. Tu as peur de moi ?

BLAISE

Peur ? Moi, peur ? Je n’ai peur de personne. Qui vous a permis d’entrer
ici ?
LE JEUNE HOMME

Ta chute. (Un temps. Blaise le regarde plusieurs fois, mais il ne peut
soutenir son regard et baisse la téte.) Regarde-moi.

BLAISE, a voix basse.
Qui étes-vous ?
LE JEUNE HOMME, il hausse doucement les épaules.

Tu le sais bien. Touche le cuir fripé de ta vieille serviette... (Il ouvre, il
en tire des carnets, des cahiers.) Voici le carnet des racines grecques... Le
gros cahier de sémantique... Le porte-plume de bois rouge et la vieille
gomme inusable... (Il la tient au bout des doigts et la regarde en souriant
tristement.) Reconnais-tu le parapluie ? Et ce pardessus vert olive, n’est-il pas
vraiment inoubliable ?

11 rit tristement.



BLAISE
To1 ?
LE JEUNE HOMME

Oui, je suis le jeune homme que tu fus, voila trente ans... Je suis Jean
Blaise, I’¢tudiant des Facultés de province... Me reconnais-tu maintenant ?

BLAISE
Que veux-tu ?

LE JEUNE HOMME

Des comptes. (Il va parler d’une voix pauvre, avec une sorte de révolte
plaintive. Il est géné, gauche, mais parfois un élan le souléve.) C’était donc
pour en arriver 1a que tu m’as imposé cette vie d’esclave ?

BLAISE
Va-t’en. Je te connais, mais je n’ai rien a te dire.
LE JEUNE HOMME

Ce serait trop commode ! Tu m’as volé toutes mes heures, tu m’as courbé
sur des tiches nocturnes pendant des mois et des anné¢es... Tu me disais :
« Courage ! Nous marchons vers la gloire ! » Et voici le beau résultat : la
faillite ! Tu me disais : « Nous travaillons pour des buts grandioses... Notre
labeur est un labeur sacré ! » Hélas ! Tous ces jours qui sont morts, ils n’ont
pas donné deux sous de bonheur, ni a toi, ni a personne !

BLAISE
Trop tard. A quoi servent les plaintes ?

LE JEUNE HOMME, on dirait qu’il n’a pas entendu. Il parle vite, comme un
halluciné. 11 joue ce qu’il dit.

Cinqg heures ! Un réveil grelotte...

Tu me secoues, tu m’arraches le beau sommeil
Que je pressais contre mon cceur. ..

Et me voici devant la table,

Dans cette mansarde classique...



Voici Hérodote, Lucien,
Les lexiques et les grammaires. ..
Il s’est assis devant la table et feuillette des livres.
Neuf heures ! Allons, 1éve-toi !
Il faut partir, le dos vote,
Vers la Faculté décrépite,
Vers les cuistres nourris de la cendre des morts...
J’ai ma serviette sous le bras.
Je marche au long du trottoir gris
Et tu me fais dire, une fois encore,
Les lecons vingt fois répétées...
I1 joue ce dialogue.

— Lutheésomai, luthései, luthésestai... Je t’assure que c’est inutile. Je sais
trés bien toutes ces choses.

— Il t’arrive parfois d’oublier. Récite.

— Luthésometha, Luthesesté, Lutheésontai. Nous pourrions passer par la
rue Cardinale. Nous rencontrerions cette jeune fille qui a de petites meches
blondes sur sa nuque pale.

— Elle n’a pas besoin de toi. Récite I’imparfait.
— L’imparfait ? (Un soupir.) Eluomen...

Il jette le livre brusquement, il €clate en sanglots.
Non. Je ne puis pas !

Le soleil bleuit les fontaines,

On entend au cceur des platanes

Les amours des moineaux d’avril...

— L’avril ne fleurit pas pour moi...

N’es-tu qu’une béte sauvage ?



— Pardonne-moi... J’ai dans la bouche
Un gofit de miel. Sur mes paupieres
Je sens des Ievres invisibles
Et je vois des fleurs dans mes mains,...
— Idiot !
Il se retourne brusquement.
Regarde ! Au bout du long trottoir,
Voici venir derriere nous
La ganse noire d’un chapeau...
Ralentis le pas ! Elle approche !

Alors, tu me prenais a la nuque et tu me poussais comme une déroute,
vite, plus vite, fuyant devant la jeunesse et I’amour !

Il sanglote.
Pas une femme dans ma vie !
BLAISE
Ne sois pas injuste. Il y en a. Nausicaa...
LE JEUNE HOMME
Ah ! oui, les femmes des livres ! Héléne, Chloé, Galathée...
BLAISE
Et Diane, et la douce Psyché... et la bergére Amaryllis...
LE JEUNE HOMME
J’aimais aussi d’un amour trouble
Le reflet de Narcisse dans I’eau...
BLAISE

Béatrix, Desdémone, Aricie... Elles venaient vers toir du fond des
textes...

LE JEUNE HOMME



Mais elles s’arrétaient soudain, comme des gens derriere une vitre...
(Avec une expression soudaine de désir.) J’aurais voulu toucher leur peau...
Toucher leur peau !

BLAISE

Tais-toi !
LE JEUNE HOMME, il regarde ses mains ouvertes.

Ces mains, ces pauvres mains fiévreuses,
Elles n’ont jamais tenu dans leurs paumes
Le globe tendre d’un sein de vierge...
La chair des femmes, si douce a voir,
Est-elle aussi douce a toucher ?
Je ne sais pas.

BLAISE
Chacun accomplit son destin.
L’amour n’est pas donné a tous.
Tu avais le désir d’aimer.
Jamais ton désir n’a choisi.

LE JEUNE HOMME

Tu mens !

BLAISE
Jamais tu n’as dit : « Celle-1a ! »

LE JEUNE HOMME

La svelte jeune fille blonde
Aux petites mains toutes neuves...
Dans les crépuscules d’automne,
Je ’accompagnais jusqu’a la porte

Sous les platanes rouges et verts...



Elle marchait aupres de moi,
Une serviette sur la hanche,
Et ce bracelet noir qui tombait sur sa main...
Nous parlions de choses banales
Avec des mots en équilibre au-dessus de profonds silences...
Tu ne m’as jamais laissé dire ceux qu’elle attendait...
Oui, toi, tu me serrais la gorge,
Avec tes maigres doigts de cuistre...
BLAISE

Pourquoi parler ?
Pour quelle prit cet air moqueur des jeunes filles ?
Moi, lui parler d’amour quand je ne I’aimais pas ?

LE JEUNE HOMME
En face de notre fenétre,
Ce haut balcon était le fronton de la rue.
Elle se penchait sur la balustrade
Et regardait le soleil couchant entre ses cils...
Moi, je voulais lever les yeux vers elle...
Mais tu me tirais en arriere. ..
Alors, elle rentrait dans la fenétre profonde,
Et soudain son piano chantait.
Te souviens-tu ?

BLAISE, brutal.

Non.

LE JEUNE HOMME

Ecoute !



On entend, plus précise, la phrase de Chopin qui danse dans I’ombre.
Sur le livre ou ta main cruelle
Me tient si durement penché
Tombe une larme, lourde et ronde,
Qui éclate comme un soleil !

BLAISE, il repousse violemment le jeune homme jusqu’a la porte.
Va-t’en !

LE JEUNE HOMME, il reste debout sur le seuil.
De sa fenétre tombe une fleur.
La nuit venue, comme un voleur,
Je suis descendu la chercher...
T’en souviens-tu ?
BLAISE

Non.

Le jeune homme s’¢lance vers la bibliotheque et saisit une petite boite de

carton. I1 I’ouvre, en vide le contenu sur le bureau.

LE JEUNE HOMME
Elle est ici, la fleur séchée !
I1 éleve au bout de ses doigts une vieille rose fanée. Blaise se précipite.
BLAISE
Misérable ! N’y touche pas !
LE JEUNE HOMME

Il le repousse du bras gauche. De la main droite, il dresse la fleur morte

dans un rayon de lumicre bleue. La rose ressuscitée déploie lentement ses
pétales.

Regarde, miracle ! Regarde !

Aux doigts de ta jeunesse elle s’épanouit !



La fleur s’est ouverte. Le jeune homme la donne a Blaise, qui la respire
longuement et qui pleure.

Et tu dis que tu n’aimais pas ?
Un long temps.
BLAISE
Tu veux I’entendre de ma bouche. Eh bien, oui, j’ai aimé. J’ai souffert.
Mais je n’ai pas €té aimé.
LE JEUNE HOMME
Qu’en sais-tu ?
BLAISE
Mais regarde-toi ! J’étais laid !
LE JEUNE HOMME
Si tu avais voulu ! Il ne fallait qu’un peu d’amitié¢ pour ton corps !
BLAISE
Que pouvait-on aimer en moi ?

Le Jeune Homme efface les boutons rouges sur son front. Il arrache le
pardessus minable, la barbe floconneuse, la perruque hirsute. Il apparait
svelte, jeune, beau.

LE JEUNE HOMME

Ta jeunesse. Regarde-le, celui que tu portais en toi ! Celui que tu pouvais
étre |

BLAISE, avec une angoisse grandissante.
Moi ? J’aurais été ce jeune homme ?

LE JEUNE HOMME

Oui, celui qui salue avec grace, qui baise les mains parfumées, qui parle
bas sur les divans...

BLAISE

Moi ? Ce n’est pas vrai ! (Il recule jusqu’a la porte, hagard. Il crie ;) Va-



t’en ! Au secours !

La lumiere bleue disparait. Le Jeune Homme s’efface. Entre M¢élanie,
trainant la savate.

SCENE III

BLAISE, MELANIE

BLAISE, il ne sait que dire, Un long temps.
On n’a pas sonn¢ ?
MELANIE
Non, monsieur. J’étais a la cuisine, j’aurais entendu.
BLAISE

Il m’avait semblé. Il est sept heures et demie, n’est-ce pas ?

MELANIE, elle montre la pendule.
Monsieur peut le voir comme moi !

Elle le regarde avec €étonnement.
BLAISE

Oui, naturellement. Il est sept heures et demie. Merci.

II se leve. 1l boit un verre d’alcool.

MELANIE
Monsieur veut diner de bonne heure ?
BLAISE
Non... Vers neuf heures...
MELANIE

Bien, monsieur. (Un coup de sonnette.) Cette fois-ci, on a sonné. (Elle



sort. Blaise se leve, se regarde dans le miroir, passe ses mains sur son front a
plusieurs reprises et murmure : « Quel enfantillage ! » Rentre Mélanie.) C’est
M'® Boissier.

Entre Cécile tres émue.

SCENE IV

BLAISE, CECILE

BLAISE

Bonjour, Boissier. Asseyez-vous, je vous en prie. Je suis content de vous
voir. Tres content.

CECILE
Maitre, je viens au nom de tous mes camarades...

BLAISE

Non. Je sais ce que vous allez me dire : que je n’al pas perdu mon
prestige a vos yeux, et que vous et vos camarades, etc... Non, laissons vos
camarades ou 1ls sont. Vous venez en votre nom, et cela suffit.

CECILE
Je viens a cause de la lecon que vous nous avez faite aujourd’hui.
BLAISE
J’ai dli vous étonner.
CECILE
Oh ! oui, maitre, je suis bouleversée.
BLAISE

Vraiment ?

CECILE



Maitre, croyez-vous vraiment... et définitivement ce que vous nous avez
dit ?

BLAISE

Oui. Dans toute ma vie, je n’al jamais prononcé une parole qui ne
traduisit ma pensée.

CECILE

Je le sais, maitre. Mais ces idées que vous avez exprimées sont si
nouvelles, si inattendues. ..

BLAISE

Que vous me croyez un peu fou ? Allons, ne protestez pas. Eh bien, non,
Boissier, je ne vous ai pas parlé tout a I’heure dans une crise de dépit ou de
colere. J’avais bien réfléchi. Ma volte-face peut vous paraitre brusque. Mais
elle est absolument sincere, elle est surtout irrévocable. Le Doyen sort d’ici.
Je lui ai donné ma démission.

CECILE

Je le craignais... C’est pour cela que je suis venue. Pour vous demander
d’attendre, de ne pas abandonner si brusquement vos ¢€léves. ..

BLAISE
Mes ¢€léves peuvent fort bien se passer de moi.

CECILE

Non. Vous avez eu sur eux — sur certains, du moins — une influence... trés
grande, trés considérable... Pour moi, quand j’ai commencé a travailler sous
votre direction, je n’étais qu’une petite fille... Je savais par coeur beaucoup de
choses, que je n’avais pas comprises... Deés que vous m’avez guidée, j’ai
commence a changer. Je ne sais pas pourquoi, j’ai aime¢ mon travail.

BLAISE
Un travail 1nutile et absurde.

CECILE

Peut-&tre, mais je 1’aimais. Mes idées se sont développées. C’est grace a
vous que j’ai fait de grands progres en latin.



BLAISE

En latin ?
CECILE

Oui.
BLAISE

Ah ! non. N’aggravez pas mon cas. Je ne vous ai jamais enseigné le latin.
CECILE

Je le sais. Mais vous m’avez appris tant de choses dont vous n’avez
jamais parlé devant moi. Tenez, c¢’est vous qui m’avez fait comprendre que
mon petit chapeau vert était laid.

BLAISE
Moi ? Je voudrais bien savoir comment ?
CECILE

En nous expliquant I’Odyssée. Vous nous avez parlé longuement sur deux
vers et vous nous disiez qu’ils étaient parmi les plus beaux qu’on et écrit.
Moi, je ne voyais pas la beauté¢ de ces vers ; mais, parce que vous nous
I’aviez dit, je voulais comprendre... Je me les répétais souvent. Un jour, j’ai
compris, ou, plutdt, j’ai senti cette beauté, cette sobriété si pleine et si pure.

Et un matin, devant ma glace, j’ai vu que mon chapeau vert était
ridicule... Et puis, pour un grand nombre d’autres choses... Vous m’avez
donné une tournure d’esprit, une personnalité, et je sens bien que, grace a
vous, je suis devenue plus intelligente.

BLAISE
Bref, je vous ai fagonné un esprit a I’image du mien. Mea culpa.
CECILE

Ne le regrettez pas. En m’enseignant la grammaire grecque, vous m’avez
appris a penser, a regarder le fond des choses, a examiner la vie, et c’est
depuis que je la comprends que je me suis mise a 1’aimer.

BLAISE



Si la grammaire grecque a eu pour vous cette vertu singulicre, je pense
que mon départ n’arrétera pas votre progres. Je serai vite remplace. Il ne
manque pas de cuistres tout infectés de grammaire qui sont tout préts a
enseigner. Un autre viendra.

CECILE
Ce ne sera pas vous.
BLAISE la regarde, étonne, ému d’un espoir inavoué.

Voila une phrase difficile a interpréter. Oui, évidemment, un autre dont il
faudra apprendre les manies et qui, selon 1’usage universitaire, refusera toute
valeur aux ¢leves qu’il n’aura pas formés. Voyons, c’est bien cela que vous
craignez : un changement de professeur en cours d’année ?

CECILE

Non, non... Ce n’est pas pour un motif aussi mesquin... Maitre, ne
croyez pas, je vous jure... (Un long temps.) Nous savons bien que vous serez
remplacé, mais il est bien triste de vous perdre.

BLAISE, avec un espoir grandissant.
Pourquoi ? Vous tenez donc un peu a moi ?
CECILE

Oui, maitre... A votre enseignement, qui a eu une si grande influence sur
moi... Il me semble qu’un autre professeur...

BLAISE, durement.

Professeur ! C’est donc a votre professeur que vous parlez ? Eh bien,
votre professeur, il ne peut pas vous répondre. Il est mort. Je 1’ai pendu avec
ma robe au porte-manteau de la salle 48.

CECILE
Cette décision est-elle irrévocable ?

BLAISE

Absolument. (Il montre un tas de papiers.) Voila le résultat de trente ans
de travaux. Mes notes, mes manuscrits, mes cours... J’en suis délivré. Je me
retire a la campagne, que je n’aurais jamais di quitter.



CECILE, elle se leve.

Eh bien, maitre, je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour moi,
de toutes les paroles que vous m’avez dites depuis que je vous connais et
dont aucune n’a ¢té perdue... En mon nom, et au nom de tous mes
camarades, je vous souhaite tout ce que vous pouvez désirer.

BLAISE

Je vous remercie. (Ils sont debout tous les deux. On sent qu’il voudrait
parler, mais il ne le peut pas.) Je ne vous reverrai plus...

CECILE
Plus tard, peut-€tre... Le monde est petit...

BLAISE
Mais la vie est courte. Adieu.

CECILE

Adieu, maitre.

Elle sort apres une hésitation. Blaise demeure immobile. Puis il court a la
fenétre. Puis il semble prét a suivre Cécile. Le jeune homme surgit, il s’est
assis sur le bureau, une jambe pendante.

SCENE V

BLAISE, LE JEUNE HOMME

LE JEUNE HOMME, ironique.
Et celle-1a, tu ne I’aimes pas ?
BLAISE
Tais-toi.
LE JEUNE HOMME



Tu I’aimes.
BLAISE
Ce n’est pas vrai. Non, ce n’est pas vrai...
LE JEUNE HOMME, il sourit.
Si tu la veux, elle est a to.
BLAISE
Que dis-tu ?
LE JEUNE HOMME, il sourit.
Si tu la veux, elle est a toi.
BLAISE
Ne dis pas cela si ce n’est pas vrai !
LE JEUNE HOMME

C’est vrai. Ai-je un intérét quelconque a te tromper ? Je viens t’aider, je
viens t’ouvrir les yeux.

BLAISE
Ou me les fermer.
LE JEUNE HOMME
Ecoute-moi.
BLAISE
Non. Tu vas mentir.
LE JEUNE HOMME
Pourquoi ?
BLAISE

Je te connais. Tu es I’illusion. Tu es celui qui rend les vieillards ridicules
et qui, parfois, les traine dans la boue... Non. Pas moi. Parle-moi, si tu veux,
ta voix me plait, elle remue en moi des souvenirs... Et puis, je suis curieux de
connaitre tes sophismes. Mais je t’avertis que tu perds ton temps. Je ne
marche pas. Je sais que j’ai cinquante-sept ans.



LE JEUNE HOMME

Cinquante-six.

BLAISE
Si tu veux.
LE JEUNE HOMME
Et tu n’en parais pas cinquante.
BLAISE
C’est possible.
LE JEUNE HOMME
Regarde tes mains. Elles sont neuves.
BLAISE
Ne vois-tu pas les rameaux de ces veines ?
LE JEUNE HOMME

Mais tu les avais a vingt ans ! Tiens, compare !
Ils comparent leurs mains.

BLAISE

Les mains ne changent guere... C’est au visage que le temps nous
frappe...

Il va au miroir. Le jeune homme est pres de lui.
LE JEUNE HOMME
Tes yeux sont tout pareils aux miens.

BLAISE

Oui, mes yeux sont pareils aux tiens... Mais vois-tu ces trois rides, toutes
droites, entre mes sourcils ?

LE JEUNE HOMME

Je n’en vois que deux. Et méme ces deux n’en font qu’une, a peine
visible.



BLAISE

Je le sais bien. Ce ne sont pas de vraies rides, c’est le travail qui les a
creusées. Mais cette veine qui serpente sur ma tempe ?

LE JEUNE HOMME
Ou ?
BLAISE
Ici.
LE JEUNE HOMME
C’est vrai. Il me semble que tu ne I’avais pas hier.
BLAISE
Peut-&tre. J’ai tres mal dormi, cette nuit. J’ai méme un peu de fievre.
LE JEUNE HOMME

Donc, si tu avais dormi, on ne verrait pas cette veine.
BLAISE

Qu’importe ? Il me resterait toujours ces deux plis au coin de la bouche et
ces traits aux ailes du nez...

LE JEUNE HOMME

Ces plis ? On les voit aux statues ! Ce sont eux qui affirment 1’expression
d’un visage. Regarde !

I1 lui montre le buste qui se dresse dans un coin. Blaise s’approche et
examine la face de marbre.

BLAISE

C’est vrai ! D’ailleurs, que veux-tu me prouver ? Qu’un homme de
cinquante ans n’est pas un vieillard ? Je le sais. Mais je prétends qu’un
homme de cinquante ans qui €pouse une jeune fille fait une folie.

LE JEUNE HOMME
D’accord. Oui, ce serait une folie pour tout autre que toi.
BLAISE



Et tu penses que dans mon cas c’est tout différent ?

LE JEUNE HOMME
Entierement différent.
BLAISE
Pourquoi ?
LE JEUNE HOMME
Parce que c’est toi !
Un temps.
BLAISE
Explique-toi.
LE JEUNE HOMME
Tu vas me chasser.
BLAISE

Tant que tu me diras des choses raisonnables, je n’aurai aucune raison de

te chasser... Allons, donne tes raisons.

LE JEUNE HOMME
Eh bien, toi, tu n’es pas un homme us€, parce que tu as trés peu vécu.
BLAISE

Evidemment. Palmer est de mon 4ge : il a un catarrhe. Malan est perclus

de douleurs. Moi, je n’ai rien de tout cela. Puisque je n’ai aucune des
infirmités de mon age, on peut en effet soutenir que je n’ai pas cet age.

LE JEUNE HOMME

Parce qu’un employé de mairie a inscrit ta naissance a une certaine date,

es-tu forcé de te considérer comme un vieillard ?

BLAISE
Je n’ai pas I’esprit si étroit.
LE JEUNE HOMME



Si tu étais vieux, tu ne 1’aimerais pas.
BLAISE
Pourquoi ?
LE JEUNE HOMME

La nature sait bien ce qu’elle fait. Elle n’allume pas la flamme dans un
corps ¢épuisé. Celui qui est capable de ressentir la passion, c’est qu’il peut
I’inspirer.

BLAISE
Cet argument est fort. Mais pourquoi voit-on tant de vieillards ridicules ?

LE JEUNE HOMME

IIs n’aiment pas. Ils n’ont qu’un désir cérébral, une sorte d’ardeur
sénile... Est-ce ainsi que tu I’aimes ?

BLAISE

Moi ? Si tu savais ! Je ’aime d’une tendresse profonde, infinie... Je
I’aime comme on aime a vingt ans.

LE JEUNE HOMME
Il faut lui parler !
BLAISE
Que répondra-t-elle ?
LE JEUNE HOMME

Parle d’abord. Tu verras bien. La plupart des femmes qu’on n’a pas eues,
c’est qu’on ne les a pas demandées.

BLAISE

Apres tout, je ne risque rien. Si elle dit non, ce sera non, voila tout ! Mais
comment la revoir ?

LE JEUNE HOMME

Elle va revenir. (Il montre le sac de Cécile suspendu au dossier de la
chaise.) Elle a oublié son sac... Preuve d’amour.



BLAISE
Il ne t’en faut pas beaucoup pour conclure qu’elle m’aime.
LE JEUNE HOMME

Oui, elle t’aime. Et puis, elle t’admire... Ton malheur t’a grandi a ses
yeux... Les femmes aiment les hommes en qui elles trouvent quelque chose a
admirer et a plaindre... Elle a surtout piti¢ de toi.

BLAISE
Piti¢ ? Je ne veux pas de pitié !
LE JEUNE HOMME
Tu as tort. Il faut jouer de cette corde.
BLAISE
Non. Je ne veux pas la devoir a sa pitié.
LE JEUNE HOMME

Qu’importe la fagon de gagner une femme ! Qu’elles se soient données
par le calcul, ou par vice, ou par pitie, elles ont toujours le méme visage pale,
et la méme bouche mouillée, quand un homme les serre a deux bras...

BLAISE
Je parlerai...
LE JEUNE HOMME

Commence par lui proposer le mariage... Puis, quand elle aura dit oui,
ouvre ton cceur, laisse sortir les mots que tu n’as jamais dits... Enfin, songe
surtout aux gestes qu’il faut faire... Prends-la dans tes bras, doucement... En
amour, seuls les gestes comptent...

BLAISE

Je parlerai demain.

On sonne.
LE JEUNE HOMME

Non. Tout de suite. Ne tremble pas. La vie recommence pour toi.



BLAISE
Mon cceur bat fort.
LE JEUNE HOMME
Piti¢, c¢’est le grand mot. Piti¢ !

I1 disparait. Mélanie entre.

MELANIE
C’est M'® Boissier qui a oublié son sac.
BLAISE
Qu’elle entre.
Entre Cécile.
SCENE VI

CECILE, BLAISE, puis LE JEUNE HOMME

CECILE

J’ai oublié mon sac, maitre. Je m’excuse de vous déranger encore une
fois...

BLAISE

Entrez donc. (Il garde le sac a la main.) Asseyez-vous encore quelques
minutes... Je suis heureux de cet oubli, qui aura peut-étre dans ma vie une
importance. ..

II hésite, i1l se tait.
CECILE

Vous nous restez ?

BLAISE



Peut-étre. Avez-vous un fiancé ?

CECILE, étonnée.

Non.
BLAISE

Mais... vous aimez peut-étre un jeune homme qui vous aime ?
CECILE

Je n’ai encore jamais pensé a ces choses.

BLAISE

Jamais ?
CECILE

Je n’y ai jamais pensé¢ s€rieusement.
BLAISE

Mais, parmi vos camarades, il en est sans doute qui ont essay¢ de vous
parler d’amour ?

CECILE
Je ne les a1 pas écoutés. Pour le moment, il faut que je fasse ma situation.

BLAISE

Votre situation... (Il hoche la téte.) Elle ne sera pas tres brillante, votre
situation, mon cher petit... L’enseignement dans un collége... Un travail
pénible, un salaire dérisoire... La vie monotone d’une petite ville, jusqu’au
jour ou I’ennui et la solitude vous jetteront dans les bras du premier venu.

CECILE, doucement.
Je serai peut-&tre trés heureuse.
BLAISE
Vous ¢Etes pauvre.
CECILE

L’argent ne fait pas le bonheur.



BLAISE, sarcastique.

Oui, et le travail, c’est la liberté... Ne croyez pas ces mensonges. Ce sont
les riches qui les ont fabriqués pour les pauvres.

CECILE
Il vaut mieux les croire, puisque je suis pauvre.
BLAISE
Voulez-vous étre riche ?
CECILE
Moi ? Comment ?
BLAISE
Je suis riche, je suis seul au monde. Voulez-vous porter mon nom ?
CECILE
Moi ?
BLAISE
Oui, vous.
CECILE
Maitre, je n’esperais pas une telle proposition... de votre part...
BLAISE
Quoi ? Vous n’aviez jamais deviné ?
CECILE

Deviner quoi ? Non. Je sentais trés bien votre bonté pour moi... Vous
¢tiez mon appui, mon guide... Mais je ne m’attendais pas... a cet honneur...

BLAISE

Je vous ¢tonne, hein ? Je n’étais donc pour vous qu’une silhouette en
redingote entre la carafe et le verre d’eau ? Et vous n’avez jamais pensé que
derriere ce personnage falot il y avait un homme, un homme comme les
autres, avec ses appetits, ses regrets, ses douleurs, ses désirs ? Un homme qui
pouvait souffrir, qui pouvait aimer, qui pouvait vous aimer ? Je vous offre



mon nom, ma fortune, ma vie. Acceptez-vous ?
CECILE
Comment répondre si vite ? Il faut me laisser le temps de réfléchir...

BLAISE

Evidemment, je ne puis vous demander une réponse immédiate. Vous
allez donc rentrer chez vous... vous examinerez votre situation, la mienne, et
dans deux ou trois jours... (Le Jeune Homme surgit derriere Cécile. Il fait des
signes de dénégation. Blaise change d’attitude.) Et puis, pourquoi différer ?
Votre réponse, vous la portez en vous... La réflexion n’y changerait rien.
Répondez-moi.

CECILE

Je vous I’ai dit tout a ’heure, je n’ai jamais songé¢ a ces choses... J’ai
toujours eu en vous une confiance absolue. Porter votre nom, ce serait pour
moi un grand honneur... Une grande chance pour une jeune fille pauvre...
Mais je crois que je n’ai pas le droit d’accepter.

BLAISE
Vous m’aviez dit que vous €tiez libre.
CECILE

Oui, je suis libre... Mais vous ? Vous étes peut-€tre sous le coup d’une
déception, votre ceuvre chancelle, vous croyez que tout est perdu... En ce
moment, vous n’étes plus vous-méme... Si je profitais de cette crise pour
m’installer a votre foyer, comment me jugeriez-vous, plus tard ? Il vaudrait
mieux attendre. ..

BLAISE

Attendre quoi ? Cécile, j’avais toujours senti une sympathie, une affection
qui m’¢taient cheres... Puisque vous n’tes pas engagée ailleurs, ne
m’abandonnez pas... Vous €tes ma seule chance de bonheur.

CECILE
Mais non, maitre... Vous recommencerez votre Geuvre. ..

BLAISE



Non, jamais. (Un temps.) Vous refusez ?
CECILE
Il faut que je consulte mon tuteur.

BLAISE

Quelle objection pourrait-il soulever ? Allons, dites-moi que vous ne
refusez pas. (Elle se tait.) Votre décision est prise ? Vous refusez ? (Elle se
tait.) Je n’en suis pas surpris. Un vieux raté, — car, c’est cela que je suis, un
raté, — un vieux raté ridicule ne peut prétendre a I’amour d’une jeune fille...
Vous étes trop jeune et trop jolie... Vous n’€tes pas la compagne des mauvais
jours.

CECILE
Les mauvais jours dureront peu.
BLAISE
En effet, ils dureront peu.
CECILE, inquiéte.
Maitre...
BLAISE

Que me reste-t-il pour vivre ? Rien, rien que le regret et la honte des
années perdues, et je sens en moi I’horrible tremblement de ma jeunesse
crucifiée... Allons, pardonnez-moi cette démarche absurde : ce n’était que le
geste supréme d’un homme qui se noie. Il faut savoir se résigner, il faut avoir
le courage de regarder en face la vie, ou la mort. Adieu, mon cher petit. Je
crois que j’ai votre adresse. Je vous écrirai demain.

CECILE, inquiéte.
Ne pouvez-vous me dire maintenant ce que vous désirez m’écrire ?
BLAISE
Non.
CECILE

Ne pourrai-je revenir vous voir, demain matin ?



BLAISE

Il vaut mieux ne pas revenir.

CECILE
Maitre, qu’allez-vous faire ?

BLAISE
De quel droit me le demandez-vous ?

CECILE

Accordez-moi un ou deux jours... Il est possible que j’accepte. Ou bien,
st vous voulez, je viendrai vivre quelque temps aupres de vous, comme une
amie dévouce...

BLAISE

Une infirmicre. Je ne veux pas de pitié. Apres tout, que vous importe ma
souffrance ou ma joie ? Adieu, mon petit.

CECILE
Je ne voudrais pas vous quitter tout de suite.

BLAISE

Il vaut mieux me laisser... J’ai des lettres a écrire... Je suis en train de
détruire des papiers...

CECILE
Voulez-vous me permettre de vous aider ?

BLAISE
Non.

CECILE

Alors, laissez-moi dans ce fauteuil, aupres de vous... Dans ce bureau ou
je suis venue si souvent.

BLAISE, brusquement.

Trop souvent ! Oui, ce n’est pas la chute de Phaéton qui m’abat, c’est
vous !



CECILE
Moi1 ?
BLAISE

Oui, vous, a cause de la couleur de vos cheveux, a cause de votre voix...
Ah ! Je luttais contre cette révolte, contre cette passion qui montait... Je
m’appuyais sur mon ceuvre, sur ma gloire, sur ma foi... Mon ceuvre, ce
n’¢tait que mon refuge. L ennemi, c’était vous... Aujourd’hui, mon ceuvre
s’écroule : je n’a1 plus rien qui me défende, je ne sais plus ou me cacher... Le
desir m’a pris a la gorge ; il me tuera, il me tuera !

CECILE
Mais non, maitre. ..

BLAISE

Allez-vous-en puisque vous ne voulez pas guérir le mal que vous avez
fait...

CECILE

Moi ! Je n’ai jamais eu une pense€e... Je n’ai jamais pu vous faire croire,
par un seul geste...

BLAISE
Vous avez souri, vous avez parlé. Il n’en fallait pas plus...
CECILE
Mais je ne savais pas... Je ne pouvais pas savoir...
BLAISE, il se traine a ses genoux.

Cécile, je vous ferai une vie heureuse... Libre de tout souci... Tout ce
que vous demanderez, vous l’aurez... Je vous donnerai des bijoux... Des
robes... C’est vous qui commanderez... Je vous obé€irai, je serai votre
esclave... Cécile...

CECILE
Relevez-vous...

BLAISE



Non... Dites oui... Voyez comme je souffre, comme j’ai mal... Cécile...
Si vous me quittez, je suis un homme perdu... Je me tuerai... Oui, si vous
sortez, je me tue... Ici, tout a ’heure, je me tue... Par pitié... Par piti€...
Cécile...

CECILE, elle va vers lui, elle le reléve.
Relevez-vous. J’accepte.
BLAISE
Vous acceptez pour toujours ?
CECILE
Oui. Puisque j’ai fait le mal, je le guérirai.
BLAISE

Merci... Merci... Sauvé, je suis sauvé... Je sais bien que vous ne
m’aimez pas encore, mais vous m’aimerez un jour, n’est-ce pas ?

CECILE
Je ’espere. ..
BLAISE
J’en suis sir... Vous verrez comme la vie est belle. ..

I1 lui baise les mains. Elle le laisse faire. Il veut la prendre dans ses bras,
elle le repousse doucement.

CECILE
Non, je vous en prie... Laissez-moi...
BLAISE
Permettez-moi de vous donner un baiser... Cécile...
CECILE
Non, pas maintenant... Laissez-moi...
BLAISE
Vous avez dit : « Oui... » Un baiser... le premier...

CECILE



Non, je ne peux pas.

Elle se détourne.
BLAISE

Puisque vous serez ma femme bient6t... Un baiser... Pour sceller notre
promesse. ..

Il veut baiser sa bouche. Elle se débat, elle le repousse violemment, elle
crie.

CECILE
Non ! Je ne peux pas ! Je ne pourrai jamais !
BLAISE, interdit, les bras ouverts.

Jamais ? (Elle veut fuir, il lui barre le passage. Elle recule, elle se met a
pleurer, elle s’assoit dans le fauteuil.) Ah ! Quels gestes faut-il faire ? Quels
mots faut-il dire ?

Le Jeune Homme surgit, il écarte Blaise doucement.
LE JEUNE HOMME

Pardon... Pardon... Il y a si longtemps que j’espérais cette minute... Je
vous aime depuis tant de mois et d’années... Depuis toujours, du fond de ma
jeunesse deserte, je vous attendais... Oui, vous, vous, et pas une autre. Vous
seule... Des notre premiere rencontre, j’ai reconnu ces cheveux d’or, ces
yeux foncés, ces petites mains pales et douces comme des oiseaux...
Cécile... Pardon... Ne pleurez pas... (Il prend doucement la main de la jeune
fille, il y appuie ses leévres avec ferveur.) Mais, puisque je vous ai trouvée, je
n’aurais plus la force de vous perdre... Parce que vous étes tout. C’est votre
sourire qui donne un sens a ma vie... Les choses que vous n’avez pas vues,
elles ne sont pas baptisé€es... Depuis deux ans, je vous regarde chaque jour,
avec une tendresse accrue, et je garde en moi, comme un avare, une foule de
petits souvenirs qui font les heures plus précieuses... Je sais tout, je me
rappelle tout. Les plus petits détails de votre visage, de votre démarche, de
vos robes. Tenez, 1’été dernier, vous portiez une robe claire, avec deux grands
rubans bleus qui partaient du col, et vous aviez un sac brodé¢ de perles qui se
fermait par une coulisse, et qui laissait toujours passer un petit bout de
mouchoir bleu... Et cette petite montre sur le ruban de soie... (Il lui baise le
poignet.) Vos gants de peau grise a boutons d’argent, et ’ombrelle a ’anneau



d’ivoire suspendue a votre poignet... Et puis, je sais tous vos petits gestes
familiers : votre fagon de pencher un peu la téte a droite en baissant les
paupicres, et surtout votre voix, votre chere voix de source, qui a des notes
brisées et d’autres si pures qu’on entend tinter une perle dans une coupe de
cristal. Elle est en moi, cette voix... Elle m’a pénétré de sa musique, elle fait
vibrer chaque fibre de mon cceur... Qui vous aimera comme je vous aime ?
Qui vous offrira une tendresse si longuement amassée ? (Il lui tient les deux
mains. Il a un genou a terre.) Je vous aime avec toute ma jeunesse... Tout
mon amour, je 1’ai gardé pour vous.

Il baise sa nuque, elle ne bouge pas. Puis son visage. Puis sa bouche. La
lumiere s’éteint brusquement. Quand elle se rallume, elle est blanche et
réelle. Le Jeune Homme a disparu. Blaise est assis sur le divan, et la téte de
Cecile est sur son €paule. Il la regarde, la joie illumine sa face rajeunie. Et la
petite fille, pensive et confiante, respire la grande rose refleurie quelle tient a
deux mains.

LE RIDEAU DESCEND



ACTE IV

Méme décor. Les rayons qui portaient les livres ont disparu. Il y a des
fleurs dans les vases.

SCENE PREMIERE

BLAISE, puis LE JEUNE HOMME

Blaise est seul. Il est beaucoup mieux vétu, on sent qu’il a voulu étre
¢légant. Il rode autour du bureau, il touche des gants qui appartiennent a
Cecile, il les flaire. Il regarde de temps a autre la porte de la chambre, au
premier plan a droite. Soudain, le Jeune Homme surgit.

BLAISE
Toi ?
LE JEUNE HOMME
Oui. Tu n’es pas content de me voir ?
BLAISE
Si. Mais pourquoi reviens-tu ?
LE JEUNE HOMME
Parce que tu as encore besoin de moi.
BLAISE
Crois-tu ?
LE JEUNE HOMME

Oui. Ou est-elle ?



BLAISE
Dans cette chambre. Elle dort...
LE JEUNE HOMME
Ou en sommes-nous ?
BLAISE
Depuis trois jours, elle habite ici. Je 1’ai retenue (Un peu honteux.) par la
pitié.
LE JEUNE HOMME
Je sais.
BLAISE

J’ai écrit a son tuteur. Il consent. Nous allons chez lui demain. Départ ce
SOir.

LE JEUNE HOMME
Es-tu pleinement heureux ?
BLAISE
Je suis heureux... Et c’est a toi que je dois tout...
LE JEUNE HOMME
Je sais. As-tu bien dormi cette nuit ?
BLAISE
Le bonheur n’est pas de dormir.
LE JEUNE HOMME

As-tu bien dormi cette nuit ?
BLAISE

J’ai révé qu’on lancait des pierres contre mes volets. Et trois fois, j’ai cru
qu’on frappait a ma porte.

LE JEUNE HOMME

C’était moi.



BLAISE
Que voulais-tu ?
LE JEUNE HOMME
La bien-aimée vit aupres de toi, et tu ne tentes rien pour la prendre ?
BLAISE
Quoi ? Tu voudrais ?
LE JEUNE HOMME, a voix basse, mais avec force.
Il faut la prendre.
BLAISE
Cette fois, tu te trompes. Il faut attendre 1’heure ou elle se donnera.
LE JEUNE HOMME
Tu as peur. Tu recules. Et pourtant, le désir te ronge !
BLAISE
Ce n’est pas vrai. Je ne sais pas ce que tu appelles le désir.
LE JEUNE HOMME

Ah ! Tu ne sais pas ! Le désir, c’est ce qui brille dans tes yeux quand tu
regardes cette porte. Cette nuit, tu n’as pas senti ce parfum chaud dans la
maison ? Cette tiédeur de ses robes tombées, et cette odeur de ses cheveux
dans 1I’ombre ?

BLAISE
Tais-toi.
LE JEUNE HOMME

Hier au soir, elle t’a regardé si longuement, avec une tendresse
enfantine... Tu as press€¢ sa main d’un long baiser... Elle y pensait en se
couchant... Elle ne lutterait pas longtemps... (Blaise regarde la porte
fixement. Son visage prend peu a peu une expression de désir brutal.) Elle est
derriére cette porte... elle sommeille, sa bouche entrouverte laisse voir les
dents... Regarde... les cheveux épars sur D’oreiller, et ce bras nu qui pend
hors du lit... Vois le sein pale et ce réseau de fines veines bleues... Ouvre la



porte... ouvre... Tu verras les claires €paules, tu toucheras les hanches
rondes... Elle est a toi !

Tourne le bouton de cuivre ! (Peu a peu, Blaise s’est rapproché, ses yeux
brillent, sa levre tremble. Il étend la main vers le bouton de la porte qui brille
d’une étrange lueur et qui est devenu le centre de la scéne.) Tourne... Comme
¢a... Tourne...

Soudain, Blaise se rejette en arriere brusquement.
BLAISE

Il ne faut pas, non ! non ! Il vaut mieux attendre ! (D’un ton suppliant.)
Puisqu’elle sera ma femme !

LE JEUNE HOMME
En es-tu str ?
BLAISE

Pourquoi veux-tu me pousser a commettre une vilenie ? Je crois qu’elle
m’aime, qu’elle commence a m’aimer... Ecoute, laisse-moi t’expliquer...

LE JEUNE HOMME

Allons, explique, commente, analyse ! Pauvre homme ! Tu n’as pas
renonceé aux femmes par amour du grec, tu as aimé le grec par peur des
femmes !

BLAISE

Mais non, mais non. Tu n’y entends rien. Si je t’écoutais, tout serait
perdu. Maintenant, je suis slr qu’elle est a moi. Ne te montre plus,
maintenant. Laisse-moi faire.

LE JEUNE HOMME
N’oublie pas que tu joues ta derniere chance.

BLAISE

Je sais, je sais...

SCENE II



MELANIE, BLAISE

Entre M¢élanie.
MELANIE

(Ca ne dérange pas, Monsieur, que je donne un coup pour la poussiere ?
BLAISE

Faites, M¢lanie. Donnez le coup. (Elle commence a frotter les fauteuils
avec un chiffon. Blaise la regarde, les mains dans les poches, 1’air guilleret.)
Mademoiselle ne vous a pas encore appelee ?

MELANIE

Si. Je lui ai porté son café il y a une heure, mais ensuite je crois qu’elle
s’est rendormie.

BLAISE
Et comment a-t-elle bu son café¢ ? Machinalement, ou avec plaisir ?
MELANIE
Elle I’a bu... comme une personne qui boit son café.
BLAISE

Allons, c’est bien. Vous ne comprenez pas. Pauvre M¢élanie ! Vous
n’avez jamais aime, hein ?

MELANIE
Si, j’a1 aimé. Quand j’avais vingt ans.
BLAISE
On peut avoir vingt ans a tout age.
MELANIE
Moit, je les ai eus qu’une fois.
BLAISE

Mais si vous ne les aviez pas eus, vous les auriez peut-€tre maintenant.



MELANIE
Dieu m’en préserve !
BLAISE
Pourquoi ?
MELANIE

Parce que quand on a manqué le train, ¢ca ne sert a rien de courir apres.
D’ailleurs, je n’ai pas de conseils a vous donner. C’est bien votre affaire.

BLAISE
Eh ! oui, ¢’est mon affaire.
MELANIE
Mais je ne puis pas empécher les gens de parler.
BLAISE
Quelles gens ?
MELANIE
Le quartier.
BLAISE
Et que dit le quartier ?
MELANIE

I1 dit que ce n’est guere convenable qu’une jeune fille vienne habiter chez
un vieux monsieur.

BLAISE
Un vieux monsieur ? Ou avez-vous vu un vieux monsieur ?

MELANIE

Je vous répete ce que la fruitiere vient de me dire. Moi, ¢ca m’est égal.
Chacun fait ses folies, et ¢ca ne regarde personne. Ma pauvre sceur avait la
passion de renifler le pétrole. Moi, je ne ’ai jamais empéchée. Mais, enfin, il
y a une chose : cette demoiselle est ici depuis huit jours, et elle n’est pas
mariée avec vous.



BLAISE
On sait que nous allons nous marier.
MELANIE

Oui, oui, mais les bans ne sont pas publiés, et, en attendant, elle pourrait
aller habiter ailleurs.

BLAISE

Vous savez bien dans quelles conditions elle est ici. Elle est ma fiancée,
rien de plus.

MELANIE
C’est le plus béte, parce que le monde n’en dit ni plus ni moins.
BLAISE
Laissez parler les gens.
MELANIE, scandalisée.

Ah ! pour sir !... D’ailleurs, moi, ce que j’en dis, ce n’est que pour
parler !...

On sonne. Elle sort. Le Doyen entre en coup de vent.

SCENE III

LE DOYEN, BLAISE

LE DOYEN, un journal a la main.
Bonjour, mon cher collégue.

Il regarde tout autour de lui avec une curiosité aigué, et il scrute la face de
Blaise.

BLAISE

Bonjour, monsieur. Vous seriez bien aimable de ne pas m’appeler votre



cher collegue.
LE DOYEN

D’autant plus que votre démission est acceptée. C’est la nouvelle que je
vous apporte.

BLAISE
Vous étes bien aimable de vous déranger pour si peu de chose.

LE DOYEN

Ma visite a, d’autre part, un autre objet. (Il s’assoit. Blaise reste debout.)
Ecoutez ceci. (Il déplie le journal, met ses lunettes et s’aide d’une loupe. Au
moment de commencer sa lecture, il s’interrompt pour faire une remarque. Ce
manege sera répété plusieurs fois.) Ce journal a été mis en vente avant-hier,
mais on ne me I’a montré qu’aujourd’hui. Il s’intitule : Le Réveil. C’est un
hebdomadaire qui parait le samedi. (I va lire, mais brusquement il
s’interrompt pour consulter la manchette.) Oui, le samedi.

BLAISE
Allons, au fait, cher monsieur, au fait !

LE DOYEN

Ne prenez pas cet air hostile. Voyons, c’est a la deuxieme page. Ah !
voici : écoutez ceci. (Il lit.) A la Faculté des lettres. Nos lecteurs n’ont pas
encore oubli¢ la réjouissante aventure de Phaéton. Réjouissante ! ce
qualificatif vous montre dans quel esprit on a rédigé cet article. Réjouissante !
C’est une opinion, ¢videmment. Un sieur Blaise, paré¢ du titre de professeur,
attribua au divin Platon D’ceuvre dérisoire d’un copiste. Ignorance ?
Fourberie ? On n’oserait se prononcer. Mais un fait nouveau vient d’éclairer
la mentalit¢ du personnage. (Il s’interrompt.) Les lignes qui suivent sont
imprimées en caracteres italiques. Le sieur Blaise vit actuellement en état de
concubinage avec une de ses éleves qui habite depuis huit jours dans sa
maison. (Avec force.) Les pouvoirs publics vont-ils tolérer ce scandale ? (Il
retrousse ses lunettes.) Cette phrase est en majuscules.

BLAISE

Jem’enf...!



LE DOYEN, il tressaille.

Ah ? Treés bien. Mais écoutez la suite. Nous posons maintenant une
question : « A quel moment ces rapports criminels ont-ils commencé ? N’est-
ce point a la Faculté, et sous I’ceil complaisant du Doyen, que ce commerce
coupable a pris naissance ? » (Blaise hausse les €paules.) Nous répondrons
hardiment oui. Et il nous est permis de nous demander si ces pratiques
honteuses ne sont pas choses courantes entre les murs de I’antre universitaire.
Déja I’on chuchote des noms, et 1’on nous promet mainte histoire a faire
frémir les honnétes gens. Nous tiendrons nos lecteurs au courant.

BLAISE
Eh bien ?
LE DOYEN
Vous avez entendu ?
BLAISE
Cet article est fort mal écrit.
LE DOYEN

Sans doute. Mais le grimaud qui le fabriqua ne manque point de malice.
Voila qui nous fait le plus grand tort aupres des familles.

BLAISE

Je me moque de ce journal, de la Faculté et des familles. Et d’ailleurs,
cette méchante feuille de chantage n’a pas cinquante lecteurs.

LE DOYEN

La ville entiere a lu cet article, et les gens non avertis vont croire que
notre Facult¢ est une Babylone. Ce matin, mon coiffeur m’a montré ce
papier. Pendant qu’il me rasait, il clignait de I’ceil vers ses garcons. Et il m’a
longuement examiné le crane, comme s’il y cherchait la bosse érotique,
positivement.

BLAISE, il rit.
Mais il ne I’a pas trouvée.
LE DOYEN



Dorénavant, ma femme prétend m’accompagner a la Faculté... Vous riez,
vous riez... C’est un abominable scandale !

BLAISE

Oui, un scandale, parce que, dans la maison des morts, I’'un d’entre eux
s’est leve et s’est mis a vivre. Allons, pauvre homme, que voulez-vous de
moi ?

LE DOYEN
Allez-vous-en. La Faculté vous aidera a payer vos frais.

BLAISE

Je pars ce soir demander la main de Cécile a son tuteur. Dans deux
semaines, je I’épouse et je rentre dans la petite ville ou je suis né.

LE DOYEN

Ah ? Tres bien. Je pourrai donc répondre doublement. D’abord, cette
jeune fille est officiellement votre fiancée. D’autre part, vous n’appartenez
plus a la Faculté. Bien. Maintenant, le Doyen est satisfait. Causons en amis...

BLAISE

Je ne suis pas votre ami. Le vrai motif de votre visite, je le connais. Vous
voulez savoir, vous voulez voir de preés. Eh bien, regardez. Oui, c’est un
roman d’amour. J’aime une jeune fille, elle m’aime, et nous allons vivre loin
des livres et des écoles. Je suis riche, notre amour ne manquera de rien.
Voila. C’est tout simple, et vous voyez un homme parfaitement heureux.
Savez-vous pourquoi je vous fais cette confidence ? C’est parce que je sais
que vous étes jaloux !

LE DOYEN
Moi ?
BLAISE

Oui. Vous étes un méchant homme, et le bonheur des autres vous fait
souffrir. C’est pourquoi j’étale le mien devant vous.

LE DOYEN

Je vous remercie pour I’intention. Mais ce n’est pas moi que vous voulez



convaincre de votre bonheur. C’est vous-méme.
BLAISE

Ah ! le vilain sourire jaune ! Vous essayez de me faire douter ! Allons,
cherchez une fleche empoisonnée a me décocher avant de partir. Pourquoi ne
me parlez-vous pas de mon age ?

LE DOYEN
Je ne suis pas si cruel !

BLAISE

Allons, dites-moi que Bartholo est ridicule, qu’Arnolphe est toujours
malheureux et qu’un vieux mari ne vaut rien pour une jeune femme.

LE DOYEN
Si je vous le disais, que répondriez-vous ?

BLAISE

Je vous répondrais que je m’en f..., que je suis heureux et que j’ai vingt
ans.

LE DOYEN

Vingt ans ! C’est le bel age. Eh bien, au revoir, mon cher collegue. Et mes
respects a votre jeune femme... (Il sort en riant doucement. Sur la porte, il
répete ;) Vingt ans !

Il éclate de rire et disparait. Blaise sonne.

Mélanie surgit.

SCENE IV

MELANIE, BLAISE

MELANIE



Monsieur ?
BLAISE

Nous déjeunons a onze heures et demie. Nous partons au train de une
heure vingt.

MELANIE
Si vous me ’aviez dit hier au soir...

BLAISE

Nos plans sont changés. Vous allez rester trois semaines ici. Vous ferez
tout préparer pour un déménagement, et vous attendrez mes ordres. Il est
probable que, vers la fin du mois, je vous écrirai de venir nous rejoindre dans
ma maison de Tarbes.

MELANIE
Nous allons habiter la-bas ?
BLAISE
Oui. Est-ce que cela vous déplait ?
MELANIE
Oh ! moi, je n’ai rien a dire. D’ailleurs, d’ici 1a, ¢ca peut encore changer.
BLAISE
Non. Nous serons la-bas a la fin du mois.
MELANIE
Nous y serons, mais ¢a n’est pas sir que nous y restions.
BLAISE
Pourquoi ?
MELANIE

Et si « Madame » ne s’y plait pas ?
BLAISE

Nous le verrons bien.



MELANIE
C’est ce que je dis. Nous le verrons bien.
BLAISE
Pourquoi ne s’y plairait-elle pas ?
MELANIE
Parce que ce n’est pas un endroit pour son age.
BLAISE

Vous savez bien qu’elle est beaucoup plus sérieuse que les jeunes filles
de son age.

MELANIE
Mais tout de méme pas autant que les jeunes gens du votre.
BLAISE
Que dites-vous ?

Il est pale, ses mains tremblent. Il la regarde un moment, puis il lui tourne
le dos.

MELANIE

Je dis que vous me faites peine. Un homme intelligent comme vous, ¢a
n’est pas possible de vous voir comme ¢a. (Elle imite la voix de Blaise
parlant a Cécile.) « Mon petit, vous n’avez pas froid ? Hier, vous avez toussé
deux fois, 1l faudra voir le médecin... » Si vous la menez au médecin,
profitez de ’occasion pour lui faire voir votre catarrhe !

BLAISE
Je vous donne huit jours pour quitter cette maison.
MELANIE
Et moi, je ne vous donne pas six mois pour vous pendre !
Elle sort.
BLAISE

Vieille folle !



La porte du fond s’ouvre et Cécile apparait.

SCENE V

BLAISE, CECILE

BLAISE
Bonjour, amie... Avez-vous bien dormi ?
CECILE

Fort bien, malgré les moineaux, qui m’ont réveillée un moment vers
I’aube... Qui était avec vous, tout a I’heure ? J’entendais une voix d’homme.
9

BLAISE

Le Doyen, qui venait nous espionner sous des prétextes divers. Dites-moi,
Cécile, je voudrais vous proposer une modification au programme.

CECILE
Dites.
BLAISE
Je crois qu’il vaudrait mieux partir au train de une heure vingt.
CECILE
Mais alors, nous arriverons dans la nuit ?
BLAISE

Pas du tout. Nous couperons le voyage par un arrét... Nous ferons une
promenade dans la campagne, puis nous dinerons et nous coucherons a
I’auberge. Nous repartirons le lendemain matin par I’express.

CECILE
Vous y tenez ?
BLAISE



Oui, beaucoup.

CECILE
C’est entendu.

BLAISE
Je vais télégraphier a votre tuteur.

CECILE

Attendez. Moi aussi, j’ai quelque chose a vous demander. Une autre
modification au programme, mais beaucoup plus grave que la votre.

BLAISE
Eh bien, parlez.
CECILE

J’ai beaucoup réfléchi et il me semble qu’il vaudrait mieux nous marier
ici... C’est ici que vous m’avez connue... Et puis, on sait que j’habite chez
vous depuis quelques jours... Un mariage fait taire les gens.

BLAISE

Ce désir est assez 1égitime. Mais ne craignez-vous pas une affluence de
curieux malveillants ?

CECILE
Pourquoi seraient-ils malveillants ?

BLAISE
A cause de ’affaire Phaéton.

CECILE

Je ne vois aucun rapport... En tout cas, il y aurait la quelques-uns de nos
amis... De vos ¢€léves, qui ont gardé pour vous beaucoup de sympathie et
d’admiration... Stépanovitch, par exemple.

BLAISE
Vous avez eu de ses nouvelles ?

CECILE



Non, je ne I’ai pas vu depuis la Faculté. Mais je vais lui €crire pour lui
demander d’€tre mon témoin.

BLAISE
Il me semble que cet honneur revient a votre tuteur.

CECILE

Mon tuteur ne se dérangera pas pour si peu. Et puis, comme je n’ai pas de
parents, je serais contente de voir Bogomir ce jour-la. Il a une bonne figure.

BLAISE

Oui, il a une bonne figure. Une laideur sympathique.
CECILE

Il est si bon, si courageux...
BLAISE

Que savez-vous de son courage ?
CECILE

On ne vous a pas raconté ce qu’il a fait pendant la retraite de Serbie ?
BLAISE

Non, je ne I’ai jamais examiné au point de vue militaire.
CECILE

Il était avec un camarade dans les montagnes de Koumanovo. Ils étaient
seuls, les loups les guettaient. Ils n’avaient plus rien a manger, et ils ne
pouvaient pas s’approcher des villages, qui étaient occupés par les Bulgares.
Soudain, son camarade se couche dans la neige et lui dit : « Laisse-moi ici. Je
ne puis plus marcher. Mais donne-moi ton revolver a cause des loups. »
Bogomir lui dit : « Nous sommes ensemble, il faut échapper ensemble ou
mourir ensemble. » Il I’a pris dans ses bras et il 1’a port¢ comme un enfant.
Dans la nuit, le blessé a eu la fievre, il se débattait, il le frappait a la figure...
Les loups les suivaient, de loin... Enfin, a force d’énergie, Bogomir a pu
atteindre les lignes serbes. Vous ne trouvez pas que c’est beau ?

BLAISE



C’est tres beau. Il est bien dommage que cet héroisme n’ait eu pour
témoin que la neige, le vent et les loups. Qui vous a racont¢ cette histoire ?

CECILE
Bogdanovitch.
BLAISE
Qu’en sait-il ?
CECILE
Le blessé, c’était lui.
BLAISE
Ah !... Je comprends maintenant pourquoi Bogdanovitch prétait ses

thémes grecs a Stépanovitch. Allons ! Je vous demande pardon d’interrompre
ce panégyrique... Il faut que j’aille-télégraphier chez vous. Faites vos
préparatifs. Je serai de retour dans une demi-heure.

I1 Iui baise la main.

SCENE VI

CECILE, MELANIE

Cécile va au petit bureau. Elle prend du papier a lettres et se met a écrire.
On sonne. Elle leve la téte, elle écoute. Mélanie entre.

MELANIE
C’est M. le Serbe.
CECILE
Stépanovitch ? Faites entrer.

Mélanie sort. Entre Stépanovitch, les traits tirés, les yeux brillants de
ficvre



SCENE VII

STEPANOVITCH, CECILE, puis BLAISE

STEPANOVITCH
Bonsoir, mademoiselle.
CECILE
Bonsoir ? Bonjour ! Bonjour, Stépa, comment allez-vous ?
STEPANOVITCH

Je demande mille fois pardon de vous déranger et de dire bonsoir pour
bonjour. II est, en effet, au commencement de la journée. Il faut que je rende
a monsieur le professeur un travail qu’il m’a donné. J’ai fait quelques pages,
(Il fouille dans sa serviette et en retire des papiers.) mais je ne puis continuer.

CECILE
Pourquoi donc ? Asseyez-vous d’abord.
STEPANOVITCH, il hésite, puis il s’assoit au bord d’une chaise.

Il m’est tout a fait impossible. Et puis, c’est un ouvrage de grec. Vous
savez comme il pense maintenant, du grec et de tout le travail de I’esprit. Il
nous a dit qu’il fallait planter des pommes de terre. Aussi, je ne crois pas
qu’il ait le désir que ce travail soit terminé. Voici ’argent qu’il a payé
d’avance : trois cents francs.

I1 dépose les billets sur la table.
CECILE

Monsieur Blaise vient de sortir, mais il rentrera tout a 1’heure. Nous
allons I’attendre en bavardant. Car j’ai beaucoup de choses a vous dire...
Vous savez que je me marie ?

STEPANOVITCH

Je sais.



CECILE

Eh bien, j’étais en train de vous écrire pour vous demander un petit
service... Oui, je vous priais d’étre mon témoin.

STEPANOVITCH
Moi ?
CECILE
Oui. Vous voulez bien, n’est-ce pas ?
STEPANOVITCH

Je vous remercie que vous ayez pensé a moi. Mais je regrette de ne
pouvoir accepter I’honneur et le plaisir. Je pars demain pour la Serbie.

CECILE
Vous partez demain ? Mais votre examen ?

STEPANOVITCH

Je ne puis pas €tre recu a mon examen. Je ne puis travailler. Je préfere
rentrer a Valiévo que de rester ici pour rien.

CECILE

Voyons, Stépa, il faut me répondre en ami : est-ce la conférence de
monsieur Blaise qui vous a dégotité de vos études ?

STEPANOVITCH
Oh ! non, il n’a pas dégolité personne.
CECILE

En somme, quand vous aurez le titre de licenci¢, vous obtiendrez en
Serbie un gros avancement. C’est vous-méme qui me 1’avez dit.

STEPANOVITCH

A quoi sert I’avancement, maintenant ? Non, il n’est pas possible. Et puis,
le mal du pays.

CECILE

Allons, Stépa, ce n’est pas sérieux.



STEPANOVITCH
Oh ! s1! C’est trés sérieux. Adieu.

I1 se léve.
CECILE, le retenant.

Nous sommes d’assez bons camarades pour que je puisse me permettre. ..
STEPANOVITCH
Vous pouvez vous permettre tout.
CECILE

Eh bien, je crois que vous comptiez sur I’argent de ce travail. Vous
pensez que cet ouvrage n’intéresse plus monsieur Blaise, vous rapportez
I’ouvrage, vous rendez I’argent... et... cet argent vous manque.

STEPANOVITCH
Non, mademoiselle, ce n’est pas cela.
CECILE

Stépa, vous savez que je ne suis pas treés pauvre et que je puis vous préter
quelques centaines de francs jusqu’a 1’année prochaine... Vous acceptez,
n’est-ce pas ?...

Elle va ouvrir un tiroir.

STEPANOVITCH

Voyez. (Il ouvre son portefeuille.) Hier, j’ai touché un rappel de ma
pension de bless¢ militaire. Voyez, mille six cents francs. Je suis riche...

11 sourit doucement et tristement.
CECILE
Mais alors, pourquoi partez-vous ?

STEPANOVITCH

Des affaires... et puis, le mal du pays... la nostalgie... (Il se leve.)
Mademoiselle, je crois qu’il n’est pas possible d’attendre monsieur le
professeur ?...



CECILE, elle se décide brusquement.
Stépa, vous €tes géné parce que vous ne pensiez pas me trouver ici.
STEPANOVITCH

Si, je pensais. Je suis allé¢ plusieurs fois chez vous cette semaine et la
dame de la pension de famille m’a dit le renseignement. Et puis, hier, je vous
ai vue dans le jardin avec monsieur le professeur...

CECILE

Je tiens a vous dire — a vous seulement, parce que 1’opinion des autres, je
m’en moque — qu’il n’y a encore, entre nous, que des projets.

STEPANOVITCH
Bien stir ! Et puis, cela ne me regarde pas.
CECILE
A cause de notre camaraderie, je croyais que vous vous demandiez. ..
STEPANOVITCH

Je ne me demande rien, mademoiselle. J’ai appris avec une grande
surprise, naturellement... Je ne savais pas, quand nous venions bavarder ici
avec notre professeur, que vous lui diriez un jour un nom plus familier.

CECILE
Je ne le savais pas non plus.
STEPANOVITCH
Il y a pourtant deux ans que vous le connaissez ?
CECILE
Stépa, vous croyez une chose qui ne me plait pas.
STEPANOVITCH

Et qui ne me plait pas non plus. Mais quoi ! Dans la vie, il n’y a pas que
du plaisant.

CECILE

Je vous jure qu’il n’y avait rien de secret entre lui et moi avant sa



conférence... Je suis venue le voir le soir, il était trés abattu... Il m’a raconté
sa vie malheurcuse, sa solitude. Il était si misérable, si abandonné... Il m’a
montré qu’il avait passe toute sa vie dans une prison. Il m’a demandé¢ de
I’aider a ouvrir la porte, voila tout...

STEPANOVITCH

Une nuit de Noél, a la cathédrale de Belgrade, en ouvrant la porte, ils ont
¢cras¢ un pauvre qui dormait. On ne savait pas qu’il était 1a. Il a crié trop
tard. Il ne sert a rien de crier trop tard. Ce n’est que du bruit. Allons, adieu,
mademoiselle Cécile.

CECILE
Je ne vous verrai plus ?
STEPANOVITCH

C’est tout a fait impossible. Je suis déja en retard. Maintenant, je me
permets de vous dire, en camarade, naturellement, aussi simplement que vous
m’offriez de 1’argent tout a 1’heure, que la vie, n’est-ce pas, ce n’est pas
toujours du bonheur. Il y a des moments ou 1’on est trés heureux et tout plein
d’espoir et de courage. Et puis d’autres moments, le courage est parti et
I’espoir devient tout noir. Si par hasard 1’avenir vous frappe de quelque
malheur, — que Dieu vous en préserve ! — il faudra écrire tout de suite a
Bogomir Stépanovitch, professeur au college de Valiévo (Serbie). Affranchir
a un franc cinquante centimes. Vous y trouverez toujours un ami.

I1 va sortir. Cécile le retient.

CECILE

Attendez ! Ecoutez-moi. C’est absurde, Bogomir. On ne s’en va pas
comme ¢a si vite pour toujours ! Je veux vous demander conseil, a vous,
parce que vous étes mon ami.

STEPANOVITCH

Mademoiselle Cécile, vous avez un autre ami qui va venir. Si je reste, je
serai le troisieme et je dirai quoi ?

CECILE

Oui, c’est vrai. Eh bien, allez-vous-en, puisqu’il le faut. Partez. Adieu.



STEPANOVITCH
Adieu.

Il lui serre la main en s’inclinant trés respectueusement. Il la regarde un
instant. Il va sortir. Elle se jette vers lui dans un grand ¢élan.

CECILE
Stépa !
Stépanovitch la regarde, surpris. Elle détourne son visage.
STEPANOVITCH
Qu’y a-t-1l ?
CECILE
Si vous partez maintenant, vous me laissez toute seule.
STEPANOVITCH
Mais lui ? Il est quelqu’un.
CECILE
Toute seule.
STEPANOVITCH
Vous ne I’aimez pas ? Vous regrettez d¢ja ?
CECILE

Non, je ne regrette pas, je ne puis rien regretter. Je vais tout vous dire.
Asseyez-vous, Stépa. Je ne suis pas une femme comme les autres. J’ai vingt-
trois ans, je n’ai jamais aimé¢ d’amour... je ne puis pas. C’est peut-€tre a
cause de la vie que j’ai eue : depuis que je suis née, on ne m’a pas embrassée
dix fois... C’est peut-€tre pour cela qu’il y a en moi quelque chose de
rabougri, d’atrophi€... Ce n’est pas ma faute !

STEPANOVITCH, stupéfait.
Cécile, petite amie, que dites-vous ?
CECILE

L’amour, je sais bien ce que c’est. J’ai entendu parler mes compagnes, au



college. Moi, je n’ai jamais compris les sentiments de ce genre, les
sentiments qui conduisent a des gestes horribles... Non, non, je ne pourrai
jamais aimer...

STEPANOVITCH

Mais vous étes une petite fille, qui parle de choses dont elle ne sait pas un
mot ! Et lui, pourquoi I’épousez-vous ?

CECILE

Je I’ai vu si malheureux, si seul... Alors, comme j’ai renoncé a la passion,
J’ai résolu de faire au moins une ceuvre de piti€. J’accepte de vivre avec lui
comme j’accepterais de soigner un malade. Fallait-il vivre éternellement
seule, €tre une pauvre vieille fille deépareillée ? Il est bon, il est vieux, il
m’aime comme un pére...

STEPANOVITCH
Allons donc !

CECILE

Je vous le jure. Comme un pere. C’est pour m’en assurer avant qu’il soit
trop tard que je suis venue habiter ici.

STEPANOVITCH
Il vous a promis ?

CECILE

Non, mais je le vois bien. Il est trés bon, trés respectueux... Je sais que je
ne serai pas malheureuse. Mais, en ce moment-ci, au moment de prendre
I’engagement décisif, je serais heureuse de savoir que j’ai un ami pres de
moi, que je le verrai de temps en temps... Et vous voulez m’abandonner.

STEPANOVITCH, il crie.

Mais vous €tes une enfant, plus innocente et plus pure qu’il y a dans le
monde entier ! Peut-étre vais-je faire comme le pauvre qui crie trop tard...

CECILE
Non, taisez-vous.

STEPANOVITCH



Moit, je vous aime !

CECILE
Oh ! non ! Pas vous ! Surtout pas vous !
STEPANOVITCH
Pourquoi ?
CECILE

Parce que je ne vous aime pas comme vous croyez. J’ai trop d’estime,
trop d’amitié€ pour vous. Et puis, il est trop tard.

STEPANOVITCH
Alors, je m’en vais. Adieu pour toujours.
CECILE
Adieu.
STEPANOVITCH

Pour toujours. (Il feint de sortir. Elle pleure, elle se précipite. Il revient
vers elle, i1l la prend dans ses bras.) Vous ne voulez pas vivre avec moi,
toujours appuyée sur moi ? Je serai votre grand ami, et tout le mal qui peut
vous arriver, je le prends pour moi. Allons, ne pleurez pas...

Il reléve doucement son visage et lui donne un baiser avec une sorte de
brutalité tendre. Elle détourne la téte, honteuse et troublée. Il fait un pas en
arricre, il la regarde et a un grand éclat de rire joyeux.

CECILE
J’ai donné ma parole, j’ai promis...
STEPANOVITCH
La parole est sacrée, mais il la rendra...
CECILE
Mon Dieu ! Le voici qui revient...
Entre Blaise. Il regarde Stépanovitch d’un air soupgonneux.
BLAISE



Bonjour, Stépanovitch.
STEPANOVITCH

Bonjour, monsieur le professeur. J’étais venu vous rapporter ce travail. Je
ne crois pas qu’il vous soit utile désormais. (Il montre 1’argent sur la table.)
Et voici I’argent de votre bonte.

BLAISE, froid.
Il est a votre disposition.

STEPANOVITCH

Je vous remercie, monsieur le professeur, mais je n’en ai pas besoin. Je
voudrais obtenir I’honneur d’une conversation particuliere.

BLAISE
Vous pouvez parler devant Cécile qui va étre ma femme.
STEPANOVITCH
Je voudrais tout a fait particuliere.

Cécile hésite, puis elle fait un mouvement pour sortir. Comme elle est sur
la porte, Blaise la rappelle.

BLAISE
Cécile, demeurez, je vous prie.

Elle s’arréte, elle hésite encore, puis, brusquement, elle s’enfuit. Blaise
parait surpris et inquiet.

SCENE VIII

BLAISE, STEPANOVITCH

BLAISE, agressif.
Qu’y a-t-il donc ?



STEPANOVITCH

Mon maitre, je tiens a vous dire d’abord que j’ai pour vous une tres forte
reconnaissance. Quand je n’avais pas d’argent, vous m’en avez prété avec
une grande delicatesse et si bien que je croyais vous rendre un grand service.
Je vous remercie humblement et de tout mon cceur.

BLAISE
Est-ce pour chanter ma louange que vous avez fait sortir Cécile ?

STEPANOVITCH

Je vous dis tout cela pour vous montrer que votre bonheur m’est tres cher,
et que pour vous rendre heureux je ferais tout ce qu’il est possible au monde.

BLAISE

Je vous remercie et je regrette de n’avoir pas besoin de vous pour étre
heureux.

STEPANOVITCH

Tout le possible. Mais il y a des choses qui n’est pas possible.
Mademoiselle Cécile ne peut pas étre votre femme.

BLAISE
Sortez.
STEPANOVITCH

Non, mon maitre, je vous dis sans méchanceté : elle ne vous aime pas.
(Blaise marche vers lui, menacant. Stépanovitch reste calme.) Mon maitre, je
vous en supplie, laissez-moi parler. Si je me trompe, une parole ne peut faire
du mal, ce n’est que du vent. Laissez-moi dire : c¢’est une enfant, une petit
enfant qui ne sait pas. Si elle pouvait comprendre cela, elle n’accepterait pas.
Vous, vous comprenez, vous €tes un homme bon et juste... Il ne faut pas
vous laisser entrainer par le feu du sang... Ne faites pas ce malheur...

BLAISE

Ah ! ce n’est pas elle que vous défendez ici ! C’est vous ! Vous I’aimez,
hein ? Vous étes jaloux !

STEPANOVITCH



Jaloux ? Elle vous aime comme un pere, et elle ne peut pas vous aimer
autrement ! Pardon, maitre, i1l faut dire une chose cruelle : vous étes vieux !
Pardon, maitre, vous €tes si vieux !... Peut-étre vous ne le voyez pas, mais
tout homme ouvre les yeux et voit.

BLAISE
Hors d’ic1, misérable ! Hors d’ici !
Il veut le saisir a la gorge. Stépanovitch lui prend les poignets.
STEPANOVITCH, trés calme.

A quoi sert la colére, si vous étes siir, & quoi sert les cris ? (Il lui montre
ses mains.) Voyez ces veines sur vos mains... Voyez ces plis entre vos yeux,
et cette veine sur la tempe... Maitre, ces choses sont cruelles, mais elles
sont... (Il le traine devant le miroir.) Regardez.

BLAISE, il détourne la téte.
Lache ! Lache !
STEPANOVITCH
Vous voyez : les miroirs ne sont plus vos amis...
BLAISE, il se ressaisit soudain.

Allons, allons, ce n’est qu’une absurde scéne de jalousie. Je vous
pardonne, parce que je vois que vous souffrez. Elle est venue vers moi, c’est
moi qui I’ai formée, c’est moi qui...

STEPANOVITCH
Mais I’amour n’est pas seulement esprit !
BLAISE, doucement.
Allez-vous-en, Bogomir.
STEPANOVITCH
Non. Je sais qu’elle m’aime, moi !
BLAISE

Qui te I’a dit ? Il y a quelque chose entre vous ?



STEPANOVITCH
Non. Mais je sais.
BLAISE
Bien. Si vous ne sortez pas... je fais appeler la police.
STEPANOVITCH

Peut-&tre la police me fera sortir, mais je resterai dans la rue. Toujours je
serai la pour la regarder passer, et dans un seul regard je dirai plus d’amour
que toutes vos paroles... Maitre, soyez honnéte, soyez juste. Laissez-la
choisir.

BLAISE
Son choix est fait.

STEPANOVITCH

Non ! Elle ne savait pas | Maintenant, si elle dit : « Allez-vous-en », je
m’en vais sans méme regarder par-dessus 1’épaule. Je vous promets. Si elle
dit : « Allez-vous-en ! »

BLAISE, brusquement.
Elle va vous le dire. (Il appelle.) Cécile !

Entre Cécile. Elle n’ose pas les regarder.

SCENE IX

STEPANOVITCH, BLAISE, CECILE

STEPANOVITCH

Mademoiselle, on va vous poser une question... Il faut répondre en
pensant a votre bonheur, sans voir le chagrin des autres...

BLAISE



Taisez-vous. (A Cécile.) Vous ai-je forcée a venir ici ?

CECILE
Non.

BLAISE
Etes-vous ma prisonniére ?

CECILE

Non.
BLAISE, a Stépanovitch.

Cela suffit, n’est-ce pas ?

STEPANOVITCH
Non. Rendez sa parole ! Dites quelle est libre !

CECILE

Stépanovitch, j’étais libre quand j’ai choisi.

STEPANOVITCH
Dites qu’elle est libre maintenant.

Blaise a repris de 1’assurance. Il a maintenant 1’air d’étre sir de son
triomphe.

BLAISE
Allons, finissons cette scene ridicule. Cécile, vous étes libre.
CECILE
Je ne demande pas ma liberté.
BLAISE
Vous avez entendu ?
STEPANOVITCH

Jentends qu’elle ne peut répondre. Dites : « Je rends votre parole », et
elle parlera. Vous voyez bien qu’elle ne dit rien. Elle condamne.

BLAISE



Cécile, je vous prie de considérer que la parole que vous m’avez donnée
ne vous engage plus. Entre lui et moi, choisissez librement. (A Stépanovitch.)
Est-ce que cela vous suffit ?

STEPANOVITCH
Vous étes honnéte. Ecoutez. Elle va parler.

Un grand silence. Cécile s’est assise sur le divan. Blaise se penche vers
elle. Il est pale et tremblant. Stépanovitch s’est approché d’elle, de ’autre
coté. Elle baisse la téte, elle se tait.

BLAISE
Parlez ! Dites-lui qu’il s’en aille... Parlez... Dites la vérite. La vérité...
CECILE
Que deviendrez-vous ?
BLAISE
Moi ?
STEPANOVITCH

Vous avez compris ?
Cecile et Stépanovitch disparaissent.
BLAISE, il tombe sur le divan, il pleure.
Fini... C’est fini...

Le Jeune Homme surgit. Il le regarde pleurer, puis il va s’asseoir sur le
divan a cote de lui.

SCENE X

BLAISE, LE JEUNE HOMME

LE JEUNE HOMME



Pourquoi I’as-tu laissée partir ?
BLAISE
Si tu les avais vus cote a cote, qu’ils €taient jeunes, qu’ils étaient beaux !
LE-JEUNE HOMME
Allons, rien n’est perdu, puisque je te reste. Qu’allons-nous faire ?
BLAISE

Nous résigner... Vivre dans la maison de mon pere, la petite maison, pour
attendre la mort...

LE JEUNE HOMME

Ah ! Oui... oui... Le lorgnon a cordon, le veston d’alpaga et la canne a
bec de corbin... Parfaitement... Tu iras au soleil sur la petite place, avec les
retraités de I’enregistrement qui ont des faux cols en celluloid... Et tu feras le
quatrieme a la manille sur la moleskine des petits cafés. On s’amusera
beaucoup... Te suffira-t-il, ce bonheur ? Tu as donc oubli¢ ses levres ?

BLAISE
Cet unique baiser briile encore ma bouche...
LE JEUNE HOMME
Ne sens-tu pas comme une fievre qui brouille tout devant tes yeux ?
BLAISE

Je ne vois plus les choses vraies... Je vois sa bouche, je vois ses yeux
clos... Ah ! Qui pourra me guérir d’elle ?

LE JEUNE HOMME

Ecoute. .. (On entend un jazz lointain qui se rapproche peu & peu.) Sens-tu
les vieux désirs qui s’éveillent en toi ? Viens... C’est la-bas que tu peux
oublier... Viens... Paris, les petites femmes, les grandes bouches graissées de
rouge, la joie animale du jazz... Viens... Viens... (Le jazz redouble.
Brusquement, au fond de la sceéne, plusieurs panneaux disparaissent. On voit
une grande salle de dancing a Montmartre. Au premier plan, des tables
chargées de fleurs, de cristaux, de fruits. Autour des tables, des femmes
fardées, de petits jeunes gens pales, deux ou trois vieillards déguisés en



jeunes gens. Un gargon fait sauter des bouchons de champagne. Au-dela des
tables, des couples dansent, un vieux monsieur embrasse une fille. Au fond,
sur trois marches drapé€es de velours noir, un jazz negre en dolmans rouges.
Le jazz fait rage. Une femme fardée, assise a 1’'une des tables du premier
plan, regarde Blaise en souriant. Elle lui fait signe. Puis deux femmes, puis
trois femmes groupées ’appellent, lui envoient des baisers.) Regarde... Vois
comme elles sont belles... Viens...

Le vieillard se leve en chancelant. Il s’approche des femmes, il va
franchir la limite qui sépare son bureau du dancing. Les femmes le saisissent,
elles essaient de I’entrainer. Le Jeune Homme le pousse. Il résiste, il se débat,
il recule jusqu’au milieu de la sceéne en criant.

BLAISE
Non ! Non ! Tu ne vois pas que c’est la boue !
LE JEUNE HOMME, dans un grand éclat de rire.
Oui, je le sais !
BLAISE
Tu changes soudain de visage... La haine brille dans tes yeux...
LE JEUNE HOMME

Mais oui, je te hais ! Je puis te le dire aujourd’hui, puisque je te tiens.
Oui, j’a1 tout fait. C’est moi qui t’inspirais. J’ai profit¢ de ton malheur pour
t’imposer ma tardive revanche... C’est moi qui t’inspirais les paroles
absurdes que tu pronongas devant tes €léves... C’est moi qui t’ai poussé vers
la vierge trop jeune... Ha! Ha! Ha ! Ha!

BLAISE
Pourquoi me hais-tu ? Tu pourrais €tre mon appui, ma consolation.

Oui, si tu m’avais permis de vivre ! Maintenant, je serais chargé de
souvenirs, j’aurais des histoires a te raconter... Mais je n’ai pas de souvenirs,
je ne sais pas d’histoires... Privé de tout, affamé, abruti, dévoré de vieux
désirs, je suis un raté. Ce n’est pas ma faute si je suis méchant ! Allons,
viens ! Tous ces gens t’attendent... Il manque un bouffon a la féte... Viens !

BLAISE



Tu jettes le masque trop tot. (Il ouvre un petit meuble et y prend une
brassée de livres.) Je suis sauveé !

LE JEUNE HOMME, ironique.

Crois-tu ? Ha ! ha ! Nul n’échappe a la loi ! Jeune, tu vivais comme un
vieux ; vieux, tu vivras comme un jeune ! (Il s’¢lance vers lui.) Jette ces
livres !

BLAISE
Non !

Le Jeune Homme le prend a la gorge. Dans une pénombre subite, on
entend le bruit d’une lutte, la chute d’un corps. On voit le Jeune Homme
disparaitre par la porte de I’armoire. M¢lanie entre, affolée... Avec elle rentre
la lumiere naturelle, et le décor est redevenu normal.

MELANIE

Jésus ! Qu’est-ce qu’il y a ? Monsieur ! (Elle découvre Blaise étendu a
terre qui essaie d’arracher son col.)) C’est une attaque ! Mon pauvre
Monsieur !

BLAISE
Fermez a clef... L’armoire, fermez a clef'!
MELANIE
Mais pourquoi ?
BLAISE
Fermez a clef...
MELANIE
Ah ! mon Dieu ! Sa téte se perd !
BLAISE

Mais non ! Mais non ! Allez chercher un docteur... Quelqu’un... Allez
vite... (Elle sort en courant. Blaise se releve, il traine des meubles devant la
porte de I’armoire... Puis il va s’asseoir devant son bureau. Dans un tiroir, il
prend un revolver et le dépose a portée de sa main. Puis il prend du papier et
se met a écrire.) Monsieur le Recteur, j’ai ’honneur de solliciter de votre



bienveillance...

La porte de I’armoire craque. Blaise se Ieve, le pistolet a la main. La porte
craque de nouveau. Blaise regarde 1’armoire avec angoisse. Il commence a
reculer vers la porte de sortie, sans quitter des yeux la porte de I’armoire qui
bouge toujours. Comme il approche de la porte de sortie, le Jeune Homme
surgit derriere lui et saisit par les épaules le vieillard terrifié qui n’ose pas se
retourner et qui tremble affreusement.

LE JEUNE HOMME

Crois-tu m’¢échapper ? (Blaise se dégage dans un grand effort, il recule
d’un pas et tire un coup de revolver sur le Jeune Homme qui éclate de rire.)
Celui de nous deux qui peut tuer I’autre, ce n’est pas toi ! (Blaise dépose son
revolver au coin du bureau. Puis il reprend ses livres dans ses bras. Le jazz
recommence. On revoit les femmes qui ’appellent, les neégres, on entend les
rires.) Une derniere fois, veux-tu me suivre ?

BLAISE, il ne répond pas, il parle a ses livres.

O mes amis ! Pardonnez-moi ! Vous étes le cceur des grands morts, la
plus haute noblesse du monde, I’éternelle beauté de la vie... Il n’y a rien que
la Pensée...

Le Jeune Homme prend le revolver et tire. Le vieillard chancelle et glisse
lentement le long du bureau. Le jazz s’éteint. Le Jeune Homme disparait.

RIDEAU



DISCOURS PRONONCE DANS LA SEANCE PUBLIQUE
TENUE PAR
L’ACADEMIE FRANCAISE POUR LA RECEPTION DE
M. MARCEL ACHARD

le jeudi 3 décembre 1959



Réponse de
M. Marcel Pagnol
au discours de
M. Marcel Achard

Vous avez, monsieur, dés les premiers mots de votre remerciement,
affirmé que notre Compagnie avait renoncé depuis longtemps a une tres
ancienne tradition, selon laquelle I’académicien chargé de présenter le nouvel
¢lu I’accablait d’« une série » de « remontrances » et de « réprimandes »,
comme pour gater tout plaisir qu’il pouvait ressentir le jour méme de son
entrée solennelle a I’ Académie.

On voit bien que vous ne connaissez pas encore la douceur de nos meeurs.
Non, monsieur, cette coupole n’a jamais entendu de remontrance, ni surtout
de réprimande : tout au plus quelques traits ou quelques épigrammes, dont le
but et I’utilité semblent vous avoir échappé.

Tout d’abord, vous admettrez certainement qu’il convient de marquer une
différence entre le panégyrique d’un prédécesseur défunt et la présentation
d’un nouveau confrére bien vivant. Votre exorde, qui elt voulu que je
renongasse aux critiques traditionnelles, exprimait donc le souhait qu’a
I’¢loge funebre d’ André Chevrillon je répondisse par le votre.

Ne soyez donc pas si presse. Il est certain qu’un jour cet hommage vous
sera rendu ; mais j’espere que celui qui aura le chagrin de le prononcer est
encore sur les bancs du lycée : aujourd’hui, monsieur, je me conformerai
donc a la tradition, dont votre plaisante timidité semble redouter la malice,
mais dont le but n’est pas de gater votre plaisir : elle se propose seulement —
non point d’abattre — mais de tempérer la superbe qui pourrait défigurer votre
modestie a cause des ¢loges que je vais, selon I’usage, vous décerner pendant
plus de quarante minutes, et peut-€tre aussi a cause de 1’'idée embellie que
vous semblez avoir congue de vous-méme, en vous voyant dans ce costume
que vous portez aujourd’hui pour la premicere fois, avec une ¢légance discrete
et une satisfaction visible. Donc, monsieur, vous aurez vos traits, car je vous
vois en état de les supporter sans dommage, et peut-Etre avec profit.

Je commencerai donc par vous dire que le plaisir que j’ai a vous accueillir
sous cette coupole n’a d’égal que mon étonnement de vous y voir. Non point



que votre talent n’ait mérit€¢ ce siege, qu’il est convenu d’appeler fauteuil,
mais a cause de certain épisode de votre vie pass€e, que je me vois forcé de
rappeler aujourd’hui.

Tout le monde sait que Moliere n’appartint pas a I’Académie, et I’on croit
genéralement (a cause des deux vers de Boileau) que notre Compagnie ne lui
pardonna pas de s’étre enfermé dans un sac pour y recevoir, en public, des
coups de baton. Or, Boileau, prince des critiques, parlait avec une grande
Iégereté d’une piece qu’il n’avait certainement pas vue, car Moliére, dans Les
Fourberies, n’a jamais joué le réle de Géronte ; il jouait Scapin, et ces coups
de baton, ¢’était lui qui les donnait : exercice, en somme, honorable, et dans
lequel excellerent les grands seigneurs. Ce que 1’ Académie ne pardonna pas a
Moliére, ce fut tout simplement d’avoir fait le métier de comédien.

Eh bien, monsieur, je regrette d’avoir a rappeler ici que vous €tes monté
vous-méme sur les tréteaux. Non pas dans un salon, ou a la Cours, comme le
fit notre Louis XIV, par simple divertissement, mais sur un théatre public. Et
quels roles avez-vous interprétés ? Cinna ? Hernani ? Chatterton ? Point.
Vous avez joué, monsieur, le role d’un pitre de cirque dans une piece que
vous aviez délibérément composée vous-méme. J’en parle savamment, car je
vous ai vu, la face enfarinée, le menton pointé, les pieds en dedans, imiter de
votre mieux I’accent anglais du cirque ; je vous ai vu, dis-je, soulever de
grands ¢clats de rire et des applaudissements prolongés en recevant,
monsieur, des coups de pied !...

Combien de coups de pied ? quatre mille quatre cent quarante. C’est vous
qui ’avez avou¢ a I’envoyé¢ d’une gazette qui ne se fit point faute de
I’tmprimer. Et des coups de pied ou ? Au Théatre de I’Atelier, devant une
foule chaque soir renouvelée.

Votre cas était donc beaucoup plus grave que celui de Moliere : vous
voila pourtant parmi nous, et je vais vous dire pourquoi.

Tout d’abord, I’Académie a bien voulu déduire de votre passif le fait que
cette carriere d’histrion fut courte, malgré votre scandaleux succes personnel.
D’autre part, deux mois avant qu’il n’elt été parlé¢ de votre candidature, un
éminent critique de notre génération écrivit une petite phrase d’une grande
importance :

A la premicre de Voulez-vous jouer avec moa ? en 1923, on vit un auteur



débutant, Marcel Achard, tenir lui-méme le principal role de sa piece parce
qu’on n’avait pas pu trouver un interprete a meilleur marché.

Voila une raison des plus honorables, une raison touchante, je dirai
presque pathétique, et qui a fait grand effet.

Enfin, je crois que Moliere lui-méme, en cette circonstance, a voté pour
vous, et je vais vous dire comment.

Apres sa mort, I’Académie ne tarda gucre a regretter son intransigeance,
mais il fallut attendre un si¢cle pour qu’elle avouat publiquement qu’elle se
sentait diminuée par 1’absence du plus grand auteur comique de tous les
temps.

C’est, en effet, en 1778 que le buste de Moli¢re fut installé dans la salle
de réunion des académiciens, et afin d’éclairer ceux qui auraient pu croire a
une ¢élection posthume, ce buste fut établi sur un vers de Bernard-Joseph
Saurin : « Rien ne manque a sa gloire, il manquait a la ndtre. » Ce n’est pas
un tres beau vers francais, et ce « manquait » ne dit pas tres bien ce qu’il veut
dire, mais il contient un aveu sincere, et d’une franche dignite.

Ce marbre expiatoire occupe toujours une place d’honneur dans le palais
de P’institut, mais I’ Académie n’est pas délivrée pour autant de son regret, je
dirais presque de son remords. C’est pourquoi, si elle avait repoussé votre
candidature sous le seul prétexte que, comme lui, vous avez joué la comédie,
on elt pu croire qu’elle confirmait ainsi son exclusion, et d’autre part, en
vous accueillant, elle vous a habilement refusé I’honneur de vous mettre dans
son cas.

Apres ces quelques traits préliminaires, dont vous ne semblez pas
autrement affecté, il faut, monsieur, que je vous remercie et que je vous
felicite : votre hommage a la mémoire d’André Chevrillon a touché tous ses
amis, ¢’est-a-dire toute notre Compagnie.

Sur un rivage rouge de la mer bretonne, et sur les lieux mémes ou il
aimait a réver, vous avez longuement lu et médité les trente volumes de son
ceuvre.

De ces lectures et de ces réflexions, vous avez su tirer une vue
d’ensemble et, pour tous ceux qui ne I’ont connu qu’a la fin de sa longue vie,
vous avez ressuscité son errante jeunesse et sa riche maturité. Vous nous avez



montré qu’apres Chateaubriand et avant les Tharaud, il eut le génie de ce que
I’on appelle aujourd’hui « le grand reportage » et qui est un nouveau genre
littéraire. Il fut ensuite le maitre incontesté des études anglaises, qui devaient
avoir une si grande influence sur les écrivains et les peintres de sa génération.
I1 fut enfin un philosophe lyrique, et la page que vous nous avez lue nous a
rappelé qu’il fut un trés grand écrivain.

Vous avez dit que la qualité de son ceuvre lui a épargné la popularité. Je
ne suis pas certain qu’il I’elit repoussée, mais il est bien évident qu’il ne I’a
jamais recherchée. Il n’a pas souhaité que ses livres fussent mis en vente dans
les kiosques a journaux, sous ces couvertures coloriées que 1’on appelle
aujourd’hui « jaquettes » (fort heureusement pour ce mot qui était en voie de
disparition), mais il €tait heureux de les savoir dans toutes les bibliotheques,
et surtout de les voir dans les mains des €étudiants : ils y sont encore, et ils y
resteront.

Je crois que votre discours servira sa mémoire, car vous n’avez pas
composé un banal ¢loge funcbre, petit ouvrage de circonstance imposé par
nos usages, mais une véritable étude critique, qui pourrait étre la préface des
ceuvres completes du maitre disparu.

C’est pourquoi j’attends avec une certaine inquiétude les éloges que ne
manqueront pas de vous décerner les journaux, car je crains qu’ils ne soient
assortis d’une surprise incongrue.

Vous avez dit vous-méme tout a I’heure que 1’auteur comique, en France,
a toujours été traité fort cavalierement : il me semble que ce n’était pas assez
dire. Notre époque met facilement au premier rang le roman physiologique, la
pornographie philosophique, et surtout les auteurs ennuyeux, comme si
I’épaisseur de I’ennui était 1’exacte mesure de la profondeur de la pensée. Le
corollaire de cette erreur, c’est qu’un auteur comique ne peut €tre qu’un
plaisantin de bonne compagnie, et qu’on n’en peut attendre rien de plus que
de plaisantes bouffonneries ou des gaudrioles relevées de quelques bons
mots. Vous venez de prouver le contraire : d’ailleurs, tous ceux qui vous
connaissent savaient déja que si vous n’aviez pas été capable d’écrire vos
propres ouvrages, vous eussiez pu juger ceux des autres, comme vous 1’avez
fait aujourd’hui avec tant de clarté, de science et de sympathie.

J’ai maintenant le devoir de vous présenter a nos confreres, et de dire en
peu de mots vos origines, et les principaux ¢événements de votre vie.



Je n’ai pas eu besoin, monsieur, de faire de bien longues recherches, car il
vous est arrivé de parler de vous-méme en public (si bien que j’ai pu
consulter le texte authentique d’une conférence de Marcel Achard sur Marcel
Achard). Ces trente pages, dont on ne peut dire qu’elles soient une
autocritique bien sévere, m’ont fourni, sans le moindre effort de ma part, tous
les renseignements qui m’¢€taient indispensables.

C’est cette source que je vais utiliser en me permettant toutefois de
corriger certaines inexactitudes.

Vous avez dit dans cette confession publique que vous étiez né a Lyon, ce
que personne n’a jamais mis en doute : et il est bien vrai que c’est de Lyon
que vous é&tes parti, pour venir tenter votre chance a Paris, mais une petite
enquéte complémentaire m’a fait découvrir, a ma grande surprise, que vous
n’étes pas ne dans la grande cité de Plancus.

Vous avez vu le jour, monsieur, dans la petite ville de Sainte-Foy, sur la
rive droite du Rhone.

J’y vois une premiere manifestation de votre chance, car si les édiles
lyonnais oubliaient un jour d’inscrire votre nom sur la plaque bleue d’une
rue, vous aurez du moins une chance d’obtenir, dans votre bourgade natale,
une avenue bordée de marronniers, au fond de laquelle je vois, sur la place du
théatre, un buste, ou peut-tre une statue : votre avenir posthume me semble
donc assur€.

Maintenant je dois reconnaitre que Sainte-Foy n’est pas bien loin de
Lyon, c’est dans les environs de la place Bellecour que vous avez passé votre
enfance et votre jeunesse.

Votre pere, modeste commergant, fut un peu inquiet, comme tous les
peres du répertoire, lorsqu’il découvrit votre vocation littéraire. Cependant, il
ne semble pas 1’avoir bien énergiquement contrariée, si ce n’est par une
tentative de vous faire entrer dans I’enseignement, ce qui n’elit pas brisé€ votre
carriere littéraire, et il vous permit de fréquenter de jeunes Lyonnais qui
avalent, eux aussi, I’ambition d’écrire. Vous avez dit, monsieur : « De toutes
les villes de France, Lyon est la mieux organisée contre la poésie. »

Je vous crois sur parole, mais je crois aussi pouvoir dire qu’elle n’est pas
organisée contre 1’amiti€, car vous devez beaucoup a I’affection et a la
fidélité de vos amis lyonnais.



Plusieurs d’entre eux vous avaient précédé¢ sur la route de la capitale, ou
ils avaient d¢ja conquis de petites places dans le monde des lettres : ¢’est I’un
d’eux qui vous conseilla de venir vous joindre a leur groupe. Il s’appelait — et
il s’appelle toujours — Michel Duran. Evidemment, il n’avait pas encore fait
représenter ces douze comeédies qui ont obtenu de brillants succés sur les
Boulevards, mais il écrivait déja dans les journaux. De temps a autre, il
€crivait aussi des lettres, et voici en quels termes il vous adjurait :

« A Paris, un talent comme le tien est toujours reconnu tout de suite ;
c’est une question de secondes ! »

C’était, avouons-le, d’un optimisme un peu exagéré. De cette exagération
que les Lyonnais appellent volontiers marseillaise. Mais c’était une belle
phrase d’ami, qui fait autant d’honneur a celui qui I’a écrite qu’a celui qui I’a
regue, et qui se laissa persuader.

Toutefois, les secondes lyonnaises furent encore plus longues que ne le
sont — en général — les secondes marseillaises. Elles durerent tout pres de
quatre ans.

Vous trouvates a Paris vos amis tout préts a vous aider. Pierre Seize, qui
¢tait dé¢ja le rédacteur en chef de Paris-Journal, vous ouvrit les portes du
monde du théatre.

A la vérité, il ne put vous les ouvrir toutes grandes, et il faut reconnaitre
que votre entrée au théatre du Vieux-Colombier passa completement
inapergue. En effet, vous n’y étiez ni dans la salle, ni en sceéne, ni dans les
coulisses, ni dans les couloirs, ni dans les bureaux, ni méme au contrdle : et
pourtant, vous ¢étiez la chaque soir. Votre buste — celui-la méme dont on verra
la reproduction a Sainte-Foy — était installé dans une niche, et n’était visible
que pour les comédiens, et encore ne le regardaient-ils, d’un ceil hagard, que
dans ces moments de panique ou leur mémoire les trahit. Vous étiez
souffleur, monsieur, et fort heureux d’avoir pu pénétrer sur une scene, flit-ce
a la fagon du diable dans Faust, c’est-a-dire a travers le plancher.

Mais le tres vif intérét que vous portiez au spectacle, et aux gracieuses
chevilles des comédiennes qui se reflétaient en gros plan dans vos lunettes,
absorbait toute votre attention : il vous arriva souvent d’oublier de tourner les
pages du manuscrit, et de souffler aux défaillants des répliques de votre
invention. D’autre part, les applaudissements et les bravos qui jaillissaient



parfois de votre niche parurent incongrus a I’administrateur du théatre, qui
vous pria d’aller souffler ailleurs.

C’est alors que sur les instances de Pierre Seize, Henri Beéraud, autre
gloire lyonnaise, vous fit entrer au journal L’(Euvre, ou un chef de service
audacieux, et peut-€tre inconscient, vous confia la rédaction des
commentaires sur les cours des Halles de Paris. 11 ne nous reste
malheureusement aucun témoignage concernant les effets de vos prophéties
sur les variations de prix de la citrouille ou la raréfaction de I’aubergine, mais
nous savons que vous rédigiez ces Géorgiques avec une grande conscience
professionnelle, ce qui vous permettait de rester jusqu’a huit heures dans un
bureau chauffé, fort occupé par la lecture des journaux du soir.

C’est a ce moment-la que j’eus le plaisir de vous rencontrer dans un
déjeuner des Moins de Trente ans. Ce groupement réunissait des peintres, des
¢crivains, des comédiens, des journalistes, et son titre sonnait comme un défi
aux oreilles des générations précédentes. Ce titre me parait aujourd’hui bien
naif, car il elt justifi¢ la candidature de tous les enfants des écoles
maternelles, et d’autre part, il était absurde de mettre tout notre mérite dans le
seul bien que nous étions assurés de perdre, et que nous avons en effet perdu
depuis bien longtemps.

Malgré la richesse de vos commentaires sur le cours des Halles, vous ne
faisiez pas figure de nabab, et vous avez parlé, dans une de vos comédies, des
fins de mois qui durent trois semaines.

Je vous ai vu traverser sans amertume ces passages difficiles que les
commercants appellent pudiquement une « crise de trésorerie ». D’ailleurs, il
faut bien reconnaitre que le bon Murger et ses camarades avaient dévoré
depuis bien longtemps tout le bifteck de la vache enragée, et que nous flimes
toujours en ¢tat d’entrer sans inquiétude dans des restaurants a trois francs, et
méme a trois francs cinquante. Bien siir, nous y étions serrés dans une foule,
et nous y apprimes a manger les coudes collés au corps, ainsi que le
recommande la théorie militaire pour la position du pas gymnastique.

Mais d’aussi bourgeoises mis€res ne m’autorisent pas a m’attendrir sur la
dureté de vos débuts, et d’autant moins que vous aviez résolu le probleme du
logement d’une fagon grandiose, et qui vous faisait des envieux : vous
dormiez, monsieur, dans un décor de Pirandello, sur la scéne du Théatre de
I’ Atelier, et, afin de payer un loyer que Charles Dullin n’exigeait nullement,



vous aviez coutume de balayer cette scene chaque matin. Je vous ai surpris
dans cet exercice, que vous executiez en dansant, et vous m’expliquates que
ce petit ballet vous avait €té inspiré¢ par le nom méme de I’instrument que
vous teniez entre vos mains.

Vous ¢étiez jeune, tout vous faisait rire ou réver ; et parce que vous
attendiez la chance avec une confiance naive, elle vint vous rendre visite au
siege méme de votre journal.

Ce soir-1a, aprés avoir mis un point final a une élégie sur les ravages du
doryphore, vous étiez resté dans les burecaux déserts, le dos contre un
radiateur, et vous lisiez, dans une chaude quiétude, la dernieére édition de
L’Intransigeant, lorsqu’une intéressante conversation frappa votre oreille.

Edmond Hue, le secrétaire de la rédaction, disait a Robert de Jouvenel :

— Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais Brockdorff-Rantzau arrive
ce soir a Versailles pour signer le trait¢ de paix. C’est un événement
considérable, et le journal n’a envoy¢ personne.

— Il est un peu tard pour m’en parler, s’écria M. de Jouvenel. Vous savez
bien que tous les rédacteurs sont partis !

— C’est vrai, dit M. Edmond Hue, mais il reste Achard.
— Vous plaisantez ? dit M. de Jouvenel.

— Ma foi, dit Edmond Hue, les plénipotentiaires ne le recevront
probablement pas, mais il nous apportera quelques échos, par les garcons de
bureau ou les agents de police. En tout cas, on 1’aura vu la-bas, ce qui
permettra d’inventer une interview...

— On Dlaura vu, dit M. de Jouvenel, s’il ne se trompe pas de train,
d’heure, d’hotel, et d’ambassadeur.

— C’est 1a le danger, dit Edmond Hue. Mais je vais lui payer un taxi, et
j’expliquerai sa mission au chauffeur.

Or, tandis que vous rouliez sur la route de Versailles, et que vous
composiez le premier couplet d’une chanson, votre voiture s’arréta soudain,
car deux personnes, les bras levés, dans la lumicre des phares, lui barraient le
passage.

Ce monsieur et cette dame, c’étaient deux des plus célebres journalistes



du monde. Tom Topping du New York Times et Andrée Viollis du Petit
Parisien. Leur voiture €tait en panne, et ils faisaient de I’auto-stop, bien avant
I’invention de ce mot, qui n’est d’ailleurs pas encore dans notre dictionnaire.
Ils vous supplierent de les mener a Vaucresson, ou ils avaient un rendez-vous
d’une importance capitale. Vous ne fltes pas faché de leur répondre qu’il
vous ¢était malheureusement impossible de les obliger, parce que vous étiez
chargé d’une mission de confiance, et que I’on vous attendait a Versailles
pour recueillir quelques déclarations de M. de Brockdorff-Rantzau. Alors,
Tom Topping vous révéla que le diplomate allemand, pour fuir les
journalistes, n’était pas descendu a Versailles, mais a Vaucresson ; que lui-
méme, Tom Topping du New York Times, connaissait le lieu de sa retraite, et
qu’il avait obtenu une audience pour neuf heures précises. Sur quoi,
M™ Andrée Viollis ajouta que si vous acceptiez de les transporter jusqu’au
lieu du rendez-vous secret, vous n’auriez pas lieu de le regretter...

C’est ainsi que dans le hall de I’hétel, pendant qu’ils recueillaient les
confidences du plénipotentiaire, vous elites le temps de terminer votre
chanson avant que leur reconnaissance ne vous dictat le texte de la plus
retentissante interview que L’(Euvre elit jamais publiée.

Le lendemain matin, votre patron, M. Gustave Téry, vous fit appeler dans
son bureau et s’indigna qu’on efit si longtemps réduit a ergoter sur des
légumes un magnétiseur capable d’extorquer des confidences d’un intérét
mondial a un ambassadeur plénipotentiaire ; il vous offrit sur-le-champ deux
mille francs par mois, plus dix sous la ligne, et vous chargea de confesser les
personnalités les plus marquantes du monde des lettres et des arts.

En ce temps-la, ’interview n’était pas encore le procéde le plus efficace
pour ridiculiser ou compromettre les personnes assez naives pour s’y préter.
Vous étes allé rendre visite, avec une admiration précongue mais sincere, a un
certain nombre d’écrivains, de peintres, de comédiens, de directeurs de
théatre ; vous avez rapporté leurs propos avec une ¢légante exactitude, vous
n’avez pas divulgué leurs confidences, et quand, pour orner votre article,
vous disposiez d’un certain nombre de photographies, vous n’avez jamais
choisi la plus ridicule.

Cette honnéteté, €clairée par votre gentillesse naturelle, vous valut bientot
I’estime et I’amiti¢ de personnalités importantes, au premier rang desquelles
je citerai I’inoubliable Lugné-Poe, qui flairait le talent a vingt pas. Sans que



vous lui eussiez rien demandé¢, il vous commanda une piece en un acte : ce
fut La messe est dite. Petite piece, mais qui fit grand bruit a cause des huées
qui accueillirent certaines répliques, et qui saluerent longuement la chute du
rideau. Charles Dullin, qui avait de I’amour-propre, supporta mal que son
balayeur-poete allat faire ses fours ailleurs que chez lui, et il vous en
commanda immédiatement un autre. Ce second ouvrage s’intitula Celui qui
vivait sa mort. Je n’en ai pas encore oubli¢ les dernieres répliques.

Le roi Charles VI se penche sur son ami Gringonneur, qui agonise en
scene ; sans la moindre pitié, mais avec une curiosité insistante, il
I’interroge : « Tu meurs. Alors, la mort comment est-ce ? Est-ce un repos ?
Une torture ? Parle ! Finalement quelle est ton impression ? — Mauvaise », dit
Gringonneur. Et il mourait, sans autre explication.

Cette fois, ce fut un aimable succes que la presse enregistra avec
sympathie. Sur quoi, Charles Dullin vous donna le titre de « Poete de la
troupe », et vous commanda une vraie piece, une piece en trois actes, et c’est
en juillet 1923 que vous avez €crit : Voulez-vous jouer avec moa ? qui devait
étre créee le 18 décembre de la méme année.

A partir de cette date, 1’histoire de votre vie, c’est celle de vos ceuvres,
que je connais toutes, et sans doute mieux que personne. Il en est quelques-
unes qui ne me déplaisent pas, d’autres que j’aime, d’autres que j’admire, et il
me serait facile de dire ici tout le bien que j’en pense.

Mais comme je viens d’avouer 1’amitié que je vous porte et depuis si
longtemps, j’ai craint que mes €éloges ne parussent inspirés par ce sentiment
plutot que par le véritable esprit critique. C’est pourquoi, au lieu d’essayer de
juger moi-méme vos ouvrages, j’ai cru qu’il valait mieux laisser parler les
autres, c’est-a-dire les critiques dramatiques, dont les opinions auront plus de
poids que la mienne. Ainsi, j’espere donner aux personnes qui me font
I’honneur de m’écouter une idée exacte et sincére de la place que vous
occupez sur la scéne francaise.

A 1la veille de la répétition générale de Voulez-vous jouer avec moa ? les
rumeurs ne vous ¢€taient pas trés favorables : nous étions a la grande époque
des freres Fratellini, qui étaient des clowns remarquables, et que 1’on ne
craignait pas de comparer a Shakespeare, ce qui ne faisait d’ailleurs de mal a
personne. C’est pourquoi quelques esprits chagrins commencerent a dire
qu’un jeune pocte qui accrochait sa muse au char flamboyant de 1’actualite



faisait preuve de trop d’opportunisme, et avouait en méme temps la pauvrete
de son imagination.

Mais, des la dixieme réplique, Robert de Fiers donnait le signal des éclats
de rire, et la soirée fut vraiment triomphale. C’était vous qui jouiez le role
principal, comme je 1’ai de¢ja dit : je dois reconnaitre que le public des
générales vous fit un double succes que la presse confirma.

Notre confrére Fernand Gregh disait :

M. Marcel Achard a écrit une parade de clowns qui a I’agrément d’une
picce littéraire. Il a nourri sa clownerie et lui a donné un sens. Telles scenes
de sa piece sont délicieuses par I’'imprévu de la drolerie et quelquefois la
profondeur abrupte des répliques.

Nouvelles littéraires.

Régis Gignoux proclamait que vous aviez réussi « 1’une des plus belles
opérations de la fantaisie moderne, d’une légéreté et d’une jeunesse
radieuse ». Tandis que Fernand Vandérem, que nous considérions comme un
critique redoutable, écrivait :

C’est Marivaux, chez Médrano.

Alfred Savoir, qui régnait alors sur le théatre du Boulevard, voulut
rassurer le public, tout en proclamant la qualité de 1’ouvrage, et disait dans
Bonsoir :

C’est un chef-d’ceuvre, mais vous rirez !

Enfin, Paul Gordeaux donnait le ton de la soirée :

Un directeur aux abois (Charles Dullin), engageant pour monter cette
comédie son dernier billet de cent francs ; les « moins de trente ans » massés
dans la salle pour soutenir de leurs acclamations 1I’auteur, membre de leur
joyeuse et bruyante association ; les pontifes de la critique, désarmés par la
candide audace du poete et, peu a peu, charmés par une fantaisie railleuse si
généreusement répandue, entrant dans le jeu allégre, libre et cocasse de cette
parade de cirque qui, de scéne en scéne, se muait en un petit chef-d’ceuvre
drole, subtil et neuf. A minuit, la partie était triomphalement gagnée, 1’ Atelier
¢tait sauvé et Marcel Achard célebre.



Le public, le grand public, confirma le jugement de la critique unanime :
la piece fut jouée deux cents fois ; c’€tait a cette €poque un tres grand succes,
dont se fussent contentés Edouard Bourdet ou Robert de Fiers, et vous
n’aviez pas encore vingt-deux ans !

C’est alors que Louis Jouvet, qui avait quitté le Vieux-Colombier pour la
Comédie des Champs-Elysées, vous commanda a son tour une piéce, et la
direction de votre journal ne put pas refuser un congé de trois mois au
confesseur de M. de Brockdorff-Rantzau, devenu par surcroit un auteur
célebre. C’est donc a la campagne que vous avez composé Malbrough s’en
va-t’en guerre.

C’est a propos de cet ouvrage que vous avez €crit vous-méme :

« La réussite de Voulez-vous jouer avec moa ? m’avait donné¢ du métier
d’auteur dramatique une idée un peu sommaire. Je me disais : « On passe
trois mois a la campagne, on écrit en riant, et les critiques disent que vous
avez fait un chef-d’ceuvre ! Je devais €tre assez rapidement amené a corriger
cette conception. » Votre piece fut assez bien accueillie par la critique, et
Louis Jouvet en donna quatre-vingts représentations, ce qui €tait en somme
honorable. Mais a cause de la brillante réussite de vos débuts, vous n’avez
vu, dans ce demi-succes, qu’un demi-échec, et trente ans plus tard, vous
disiez encore :

« De toutes mes picces, c’est peut-Etre celle qui a fait le plus de bruit. En
tombant ! » Cette blessure a votre amour-propre fut pour vous un bienfait des
dieux, car, avec toute la modestie et I’application d’un débutant, vous vous
étes remis au travail et, en deux ans, vous nous avez donné trois comédies : Je
ne vous aime pas, La vie est belle, et La Belle Mariniere.

« Ces ouvrages, avez-vous é&crit pudiquement, ont eu des fortunes
diverses », — c’est-a-dire que leur succes, pourtant des plus honorable, ne put
satisfaire votre ambition, qui €tait grande, et ne se contentait déja plus d’une
centiecme — et vous ajoutiez : « C’est seulement en 1929 que j’eus
I’impression d’exister. »

Voici donc ce qui s’est passe en 1929.

Il y avait a cette époque une sorte de compagnie de jeunes auteurs, qui
¢taient presque tous des journalistes. Les uns travaillaient pour Comoeedia,
sous la direction d’André Lang, qui faisait de touchants efforts pour avoir



I’air d’un homme mir, afin d’honorer son titre de rédacteur en chef. Les
autres — dont vous étiez, monsieur — s’alignaient sur les balcons de Bonsoir,
et ils poussaient de grands cris ou des éclats de rire pour attirer I’attention des
passants.

Nous n’étions pas encore bien riches.

Par bonheur, nous avions un Mécene, et ce Mécene avait notre age, et il
¢crivait des comeédies pour les théatres du Boulevard... Sa fortune nous
paraissait inépuisable, car il traversait, avec la sérénit¢ d’un tank, des
additions de cinq cents francs, et il mettait a notre disposition, pour nos
réunions, un véritable appartement. Quand je dis véritable, je veux dire vaste,
car 1l était I’ceuvre d’un décorateur de théatre d’avant-garde, et ne ressemblait
a rien de vrai.

Sous un plafond tapissé de feuilles d’or, on voyait d’abord divers
guéridons, et de petites tables trés basses qui arrivaient des Arts décoratifs.
Ces meubles ¢taient composés de coins agressifs, réunis (comme a regret) par
de petits ronds, qui en formaient le centre. Au milieu, un bloc immense, un
parallélépipede parfaitement plein, rendait perplexes les nouveaux venus : ils
ne pouvaient deviner que c’était la table, dans laquelle étaient encastrées
douze chaises : elles s’y emboitaient si exactement que la pression
atmosphérique suffisait a maintenir la cohésion de I’ensemble. Cependant,
pour les extraire de leur logement, il suffisait d’un couteau de cuisine : mais
quand on avait vu les sieges, on comprenait que leur créateur, soucieux avant
tout de D’exactitude de leur emboitage, n’avait jamais pens¢, flit-ce une
seconde, a 1’'usage que I’on pourrait en faire, et la raideur de leur accueil
autorisait le visiteur a s’asseoir, sans fagcon, par terre.

C’est en ce lieu féerique que ’amour du théatre et de la conversation nous
retenait parfois jusqu’a 1’aube, nous parlions de nos ceuvres futures : chacun
racontait en toute confiance I’intrigue de sa prochaine piece, et celui qui avait
fini d’écrire un acte le lisait a la compagnie assise en rond sur le tapis.

Nous étions tout le contraire d’une société d’admiration mutuelle. Le
lecteur était souvent interrompu par des baillements concertés, des
ronflements simulés, ou des encouragements ironiques.

Alors, il demandait, sur un ton un peu sarcastique :

— Et vous qui étes si forts, qu’est-ce que vous feriez a ma place ?



On lui conseillait d’abord d’aller travailler au déchargement des wagons,
ou de faire de la politique. Puis, apres ces plaisanteries d’usage, chacun disait
son mot, en toute sincérite. On présentait des critiques, des remedes, des
solutions. Et parfois méme, 1’un des railleurs allait s’asseoir devant la table
monumentale, et rédigeait en hate une ébauche de la scéne qu’il proposait.

De ces cris et de ces querelles fraternelles, un certain nombre d’ceuvres de
cette époque sont sorties plus riches, plus claires, mieux agencées ; j’en ai
moi-méme tiré grand profit, comme il m’est arrivé de donner d’excellents
conseils. C’est ainsi que dans I'une de ces soirées j’eus I’honneur de
collaborer a I’un de vos ouvrages.

Vous veniez de nous lire une piece tendre et brillante dont il était facile de
prévoir le succes, et qui reste, apres trente ans, aussi jeune et aussi fraiche
qu’au soir de sa mémorable répétition générale. Tandis que la larme a I’ceil et
le verre en main, nous disions tour a tour notre enthousiasme, je vous
demandai tout a coup :

— Est-ce que tu as choisi un titre ? (Car 1l m’arrive de vous tutoyer en
d’autres lieux.)

Alors, avec la fierté qui convient a ’auteur d’une trouvaille, et dans un
silence attentif, vous avez dit :

— Au secours !

Presque toute la compagnie admira 1’originalité de ce choix, mais je me
permis de dire :

— Je ne vois pas le rapport de ce titre avec ta piece.

Vous me répondites, sur le ton d’'un homme d’expérience qui parle a un
enfant :

— Tu ne comprends donc pas que ce titre attirera les gens ? Quand on
appelle au secours, tout le monde accourt !

J’eus alors le cynisme de répliquer :

— Tu te fais de grandes illusions. Quand on appelle au secours, bon
nombre de gens pressent le pas, en feignant de n’avoir pas entendu ; d’autres
s’¢lancent a toute vitesse, comme par erreur, dans une autre direction. Seuls
accourent quelques curieux, précédes d’ailleurs par la police. Non, ce titre ne



me plait pas. Le public aime les vainqueurs. On ne sort pas le soir apres
diner, en famille, ou avec une fiancée, pour courir au secours de quelqu’un
que 1’on ne connait pas.

Ce cynisme vous indigna, et vous vous €tonnates que des propos d’une
telle bassesse pussent étre prononces devant une aussi généreuse compagnie,
qui vous approuva d’ailleurs par quelques huées a mon adresse : cependant,
des le lendemain, votre piece s’appelait Jean de la Lune.

C’est évidemment I'une de vos ceuvres majeures, et son succes fut
¢clatant.

Gaston de Pawlowski, dont I’audience était grande, et les jugements
parfois cruels, concluait ainsi son article :

Le rare mérite de M. Marcel Achard est de nous avoir restitué cette verve
et ce dialogue comique véritable qui apparente I’auteur aux plus grands
classiques d’autrefois.

M. Pierre Brisson, qui réservait d’ordinaire sa louange a Racine ou a
Moliere, fut tout a coup séduit, et n’hésita pas a le dire dans son feuilleton du
Temps.

L’esprit de M. Marcel Achard ne peut inspirer qu’une vive amitié. Il
apporte au théatre un style libre et léger qui porte la marque la plus
personnelle et la plus séduisante. Dans ses premiers ouvrages, il paraissait
ignorant de la qualité vraie de sa fantaisie. Cette ingénuité d’aspect qui reste
une des graces de son talent est devenue treés consciente. La comédie que
nous venons d’entendre en apporte le témoignage.

Le délicat Gérard Bauér, dans Les Annales, n’était pas moins ¢élogieux :

J’aime ces ceuvres dont on rejoint ais€ément la réverie qui les composa ;
j’aime ces personnages qui apparaissent sous les traits du quotidien en
gardant encore les reflets d’une existence antérieure, celle de la songerie qui
les accueillit, et leur donna lentement leur réalité ; j’aime les picces de
M. Marcel Achard pour ces dons qui me sont sensibles et qui sont, a vrai dire,



la poésie.

Enfin, notre bon maitre Fortunat Strowski, de I’institut, qui avait enseigné
les belles-lettres a la Sorbonne, et que la fréquentation quotidienne des
classiques avait rendu difficile, expliquait fort clairement les raisons de son
enthousiasme :

Il y a des dessins, disait-il, qui semblent confus et vains, tant qu’on ne les
regarde pas sous I’angle voulu. Mais, dés qu’on a trouvé le point de
perspective, la confusion s’évanouit et, a sa place, une fleur apparait ou un
visage vivant.

Jean de la Lune est le frere de ces dessins. Un papotage délicat, des
répliques telles qu’en peut écrire M. Marcel Achard, c’est le premier aspect
confus ; mais des I’instant ou le point de perspective nous est révelé, un
drame profond et admirable nous entraine vers le triomphe de la tendresse
sans égoisme, de 1’amour sans jalousie, de la clairvoyance sans amertume et
de la poésie sans parole.

Le succes de cet ouvrage fut si grand et si durable que les critiques et
échotiers commencerent a vous appeler « le charmant auteur de Jean de la
Lune » avec une constance si opiniatre qu’elle finit par vous faire craindre
que le tendre Jean de la Lune ne dévorat Marcel Achard.

C’est sans doute pour lutter contre cette menace, et en maniere de
protestation, que de 1930 a 1939, vous avez donné au théatre six pieces
nouvelles : Mistigri, Domino, Petrus, La Femme en blanc, Le Corsaire, et
Colinette.

Il me semble que Domino et Le Corsaire sont celles qui regurent et qui
mériterent I’accueil le plus chaleureux.

Domino, c’est Le Chandelier 1931, mais son romantisme est bien loin de
celui de Musset.

Devant sa Jacqueline, qui s’appelle Lorette, il ne tremble pas, il ne bégaie
pas, il ne chante pas non plus. Il accepte sans sourciller une rémunération de
cinq cent mille francs, et déclare que pour ce prix-la, il irait bien jusqu’a
reconnaitre un enfant naturel. C’est pourquoi Paul Reboux n’hésitait pas a



dire :

Dans Domino — piece a laquelle décidément il convient d’attacher de
I’importance dans I’histoire de I’art dramatique — 1’auteur s’atteste réaliste en
méme temps que pocte.

Mais votre réalisme n’allait pas jusqu’a la noirceur et Maurice Martin du
Gard pouvait écrire :

M. Marcel Achard aime la vie, ne voit pas tout en noir, et n’exerce pas de
représailles sur ses héros ; il fait la part des choses, il sait observer ce qu’il y a
de charmant, d’ail¢, d’un peu dréle et d’'un peu mélancolique aussi dans
chacun de nous. Il y a dans tout ce qu’il fait un fond de santé¢ bien
sympathique, et les pires aventuriers qu’il engage dans son répertoire ont tous
quelque chose de tendre et d’humain et un idéalisme qui n’évoque jamais rien
de niais.

Avec Le Corsaire, monté par Louis Jouvet, vous avez €crit un ouvrage
véritablement romantique puisqu’il s’agit d’une histoire d’amour qui se
poursuit a travers la réincarnation des deux personnages principaux. Ce fut
aussi un beau succes, et qui charma la sévérité¢ d’Henry Bidou :

Dans Le Corsaire que M. Achard vient de donner a I’ Athénée, 1’auteur a
assemblé sur la sceéne ce qu’il a pu trouver de plus irréel dans la vie : le
cinéma, cette vie de fantomes éclairés et d’étres vivants, plus chimériques
encore, les pressentiments, les hantises, les ordres des morts, toute la vie
trouble et profonde qui échappe a la raison ; M"® Ozeray, mal délivrée du réve
peint sur son visage, et armée des forces terribles de silence ; M. Jouvet,
inquiet comme un lievre au bord d’un sillon, porte-parole d’un génie
spasmodique. De tout cela, M. Achard a fait la piece la plus séduisante.

Puis, c’est la guerre, et pendant les tristes années de I’occupation, parce
que vous n’aviez plus envie de rire, vous n’avez fait jouer qu’une piece,
Mademoiselle de Panama. C’est une ceuvre forte et colorée et que le public
apprécia ; mais Jean de la Lune veillait ; il se permit d’intervenir, et jusque



dans les articles de la critique.

En 1946, le grand succes d’Aupres de ma blonde I’intimida pendant deux
années entieres, puis Nous irons a Valparaiso, une brillante comédie jouce a
I’Athénée, et reprise immédiatement aux Ambassadeurs, le repoussa dans les
coulisses d’ou i1l menagait de ressortir : mais pour le remettre a la raison, et le
renvoyer a sa place, qui est au premier rang du théatre contemporain, il fallut
la triomphale création de Patate, qui va commencer dans quelques jours sa
quatrieme année de succes.

Moliere, apres Plaute, a mis en scéne 1’avarice et, de cette passion si
basse, qui a ¢ét¢ la cause de tant de tragédies et de crimes, il a fait une
comeédie qui touche parfois a la farce. Vous, monsieur, vous n’avez pas craint
d’écrire une piece sur une passion plus basse et plus vile encore : I’envie,
mere d’une haine sordide, et qui est comme une lepre du coeur. L’entreprise
était périlleuse : c’est pourtant votre plus brillante réussite. Vous nous avez
montré un personnage aigri, qui remache sans cesse des griefs imaginaires,
qui réve de cruelles vengeances et qui réussit a réduire a merci son ennemi.
Et ce personnage en somme ignoble, vous I’avez rendu si ridicule et si
absurde qu’il finit par constater lui-méme son ridicule et son absurdité.

La grande nouveauté de cet ouvrage, c’est que, pour la premicre fois
peut-&tre, le personnage principal en est un couple d’amis et que, comme
dans les grandes ceuvres classiques, I’intrigue nous importe peu, et que tout
I’intérét est dans les caracteres. De plus, c’est, de toutes vos pieces, celle qui
révele le plus clairement votre style et votre maniere : je crois que c’est votre
chef-d’ceuvre, et peut-étre un chef-d’ceuvre tout court.

Toutes ces citations ont souligné la valeur de chacune de vos pieces :
mais les critiques les avaient vues, au cours des années. De plus, ils étaient
presseés par 1’actualité, et ils n’ont pu porter un jugement sur I’ensemble de
votre théatre, et c’est pourquoi je me vois forcé de proposer le mien.

Et tout d’abord, vous n’étes pas un littérateur qui a écrit des comédies,
comme le firent Balzac, Flaubert ou Anatole France. Ces trés grands
écrivains furent péniblement décus quand ils virent les beautés de leurs
ouvrages s’effacer aux feux de la rampe, tandis que les votres, qui brillent si
agréablement sur la scene, perdent a la lecture une partie de leur €clat : c’est
la un grand meérite que je leur reconnais.



En effet, le langage du théatre se compose d’abord d’attitudes, de gestes,
d’expressions de visage et d’intonations qui précisent, qui aggravent, qui
atténuent ou parfois contrarient le sens des mots. Sauf par quelques
indications de jeux de sceéne, toujours sommaires, la partie la plus vivante
d’une ceuvre théatrale n’est pas écrite et, pour un profane, le texte d’une vraie
comédie est presque aussi difficile a lire que la partition d’un quatuor. C’est
pourquoi tant de lecteurs se trompent sur la valeur de nos ouvrages : ils ne
savent pas qu’un manuscrit de théatre n’est qu’un projet de représentation.

Vous le savez mieux que personne, parce vous €tes un homme de théatre
véritable : votre talent n’a pas eu a monter sur la scéne, parce que c’est la
qu’il est né.

Maintenant, dans quel genre peut-on classer votre ceuvre ?

On vous a treés souvent entendu parler de Labiche, avec une admiration si
chaleureuse qu’elle semblait le désigner comme votre modele et votre maitre.
Il est bien vrai que 1’auteur du Chapeau de paille d’Italie fut un maitre, mais
sans aucun doute ce n’est pas le votre.

Dans son théatre pétillant de gaieté, fondé sur des quiproquos, des
situations inextricables, et dont le comique nait souvent d’une logique qui
aboutit a 1’absurde, il serait bien difficile de trouver un grain de poésie. Or
c’est la poésie qui est le charme de votre ceuvre et le secret de sa réussite.
Une poésie légere, non pas écrite et comme surajoutée, mais qui est la source
méme de votre inspiration, et comme la couleur de vos personnages. Poésie
parfois tendre et délicate, parfois franchement burlesque... C’est pourquoi la
critique a si souvent parlé d’Ariel, et s’il fallait apparenter Voulez-vous jouer
avec moa ? a quelque grande ceuvre classique, ce n’est pas a La Cagnotte que
je penserais, mais plutdt — je le dis a voix basse — au Songe d’une nuit d’été...

Certes je ne vous lance pas le paveé de I’ours, car je ne prétends pas que
vous eussiez pu écrire Hamlet ou Le Roi Lear ; non, vous n’€tes pas un autre
Shakespeare. Je dis seulement que vous avez parfois retrouveé le ton de ses
ceuvres légeres, telles que Le Songe, La Mégere, ou le Conte d’hiver. Ce
n’est pas un petit ¢loge.

Un dernier mot, qui a son importance, et qui vous montrera 1’élégance et
la courtoisie de nos traditions ; il en est une selon laquelle tous les candidats
admis dans notre Compagnie, deés qu’ils sont ¢élus, 1’ont été a I’unanimité.



C’est donc au nom de tous, monsieur, que j’ai eu aujourd’hui ’honneur de
vous souhaiter la bienvenue parmi nous.

Nous donnons a la suite de ce texte un passage inédit que Marcel Pagnol
avait supprimé de son discours.

Je pense au pavé de I’ours. Je ne prétends pas que vous eussiez pu écrire
Hamlet ou Le Roi Lear ; non, vous n’étes pas un autre Shakespeare. Je dis
seulement que vous avez parfois retrouvé le ton de ses ceuvres légeres, telles
que Le Songe d’une nuit d’été, La Mégere apprivoisée ou le Conte d’hiver.

Et maintenant, de vos trente-quatre comédies dont la liste est loin d’étre
close, que restera-t-il ?

Voila une question bien imprudente. Les contemporains se trompent
presque toujours quand ils essaient de prévoir les choix de la postérite.

Aussi bien ne ’aurais-je pas posée si je n’avais pas déja entendu le
commencement d’une réponse. Lors du premier succes de Voulez-vous jouer
avec moa ? on aurait pu croire que I’accueil réservé a cette parade était di
pour une part a votre jeunesse : le débutant qui n’a pas encore fait naitre de
jalousie est souvent accueilli avec une indulgence que I’on refuse a I’auteur
arrive.

Il était aussi possible d’admettre que la vague des Fratellini vous avait
grandement favorisé, enfin que la chaleureuse sympathie qui entourait
Charles Dullin et sa pauvreté généreuse avaient poussé la critique a soutenir
peut-&tre au-dela de son mérite une entreprise aussi désintéressée. Il est
probable que ces facteurs jouerent en votre faveur, mais leur action ne fut
nullement déterminante.

Trente-cinqg ans plus tard, Robert Dhéry reprenait votre role dans le petit
cirque du Théatre en Rond. Mon cher Dullin (votre ange gardien) était parti
en pleine gloire. Les Fratellini avaient quitté la piste, et vous-méme en plein
succes n’aviez plus droit a I’indulgence. D’autre part, ces trente-cinq ans
avaient rajeuni la critique et le public, la salle chaque soir ¢tait pleine de
jeunes hommes, de jeunes femmes, de jeunes filles qui n’étaient pas venus la
pour y retrouver des souvenirs de leur jeunesse ; la plupart d’entre eux
n’¢étaient pas encore de ce monde le soir ou Crockson naquit sur la scéne de



I’Atelier, leur enfance avait traversé de trés graves événements, d’autres
facons de vivre avaient formé leur esprit, et leur sensibilité nous paraissait si
différente de la ndtre qu’on pouvait en craindre la nouveaute. Or, la jeune
critique et le nouveau public accueillirent votre piece comme 1’ouvrage de
I’un des leurs, et il me semble que leurs éclats de rire et leurs
applaudissements vous ont fait entendre ce jour-la le premier témoignage de
la postérite.

Et maintenant, monsieur, puisque vous faites désormais partie de la
Compagnie, je crois qu’il est de mon devoir de vous donner quelques conseils
pratiques et de vous initier a nos us et coutumes, et de vous révéler les taches
qui vous attendent. Oui, monsieur, des taches. Il en est d’ailleurs d’agréables.
Il en est d’autres qui, pendant notre service militaire, portaient un autre nom.
Et il vous faudra comprendre ce que parler veut dire sous les lambris de
I’institut.

La courtoisie académique est en effet si subtile que lorsqu’un membre de
la Compagnie se croit obligé de prononcer une condamnation sévere, il faut
une petite méditation pour comprendre qu’il ne s’agit pas d’'un compliment.
Ainsi, au moment de la préparation d’une ¢lection, il vous arrivera sans
doute, car vous n’étes pas envieux, d’avancer le nom d’un ami. Si I’un de nos
Sages vous dit : « Toute réflexion faite, je crois, je crois que cette candidature
ne réussira pas a s’imposer, du moins pour le moment », il vous faudra
comprendre que cela signifie : « Si cet individu entre a 1’Académie, je n’y
mettrai plus les pieds. » De méme, lorsque M. le secrétaire perpétuel dira,
d’une voix dont 1’agrément est amplifi¢ par un microphone : « Messieurs,
nous devons aujourd’hui désigner celui de nos membres qui conduira le deuil
a la messe anniversaire de notre fondateur : le cardinal de Richelieu ; 1l me
semble que cette année, cet honneur revient de droit a M. Achard, s’il est
libre le 6 décembre », ne vous y trompez pas ; ces paroles aimables
signifient : « M. Marcel Achard étant le dernier €lu, il est désigné d’office
pour cette expedition. » Quant a « s’il est libre », n’allez pas croire que cette
formule vous donne le choix de la décision. Oui, 1l est libre, et il ira le
6 décembre écouter la messe solennelle dans la chapelle de la Sorbonne. Ce
jour-1a, vous aurez I’honneur de marcher a la téte d’un cortege qui
comprendra le doyen et les membres les plus illustres de toutes les Facultés,
vétus de leurs robes d’universitaires, de médecins et de magistrats. Vous les
conduirez a travers la cour d’honneur de I’antique Université¢, dont la



premiere pierre fut posée pendant la premiere année d’existence de notre
Acadeémie, c’est-a-dire en 1635, dans cette nef ou repose notre fondateur.
Vous vous avancerez au premier rang aupres des descendants de 1’illustre
famille, et, tout en écoutant des chants religieux, vous penserez peut-étre avec
émotion a la bourgade Sainte-Foy et a la petite boutique de M. votre pére, et
vous vous demanderez alors si vous é€tiez digne d’un si grand honneur. Mais
au bout de cinq minutes, vous bénirez le tailleur qui a pris soin de capitonner
la doublure de votre uniforme. Il ne poursuivait qu’un but esthétique. Il vous
aura pourtant sauvé de 1’angine, de la pleurésie et peut-Etre de la pneumonie.

En effet, comme il elit été sacrilege de marier la fonte au marbre, — cette
admirable chapelle n’est pas déshonorée par la présence d’un radiateur, —
notre cher Georges Lecomte, qui avait le coeur bon et qui craignait que
chaque année cette messe ne nous valiit une ¢lection, ne manquait jamais de
mettre en garde notre délégué et lui conseillait 'usage préalable du rhum de
la Martinique et le port d’invisibles lainages. Puis, apres la cérémonie, il
téléphonait au missionnaire pour savoir ‘s’il en avait réchappé. Il est vrai
qu’en maniere de compensation, nous vous enverrons aussi a Pézenas ou a
Marseille pour parler longuement au pied de la statue de Moliere ou de
Rostand. Ce sera naturellement en plein mois de juillet. Vous vous
apercevrez alors que notre bicorne — qui vous vaudra souvent d’étre appelé
Monsieur ’amiral — n’est qu’une coiffure de cérémonie. Souvenez-vous alors
de la mort de Mireille, et recherchez I’ombre de la statue, ce qui satisfera
¢galement la modestie et la prudence.

Je crois que ces deux exemples sont suffisants pour vous montrer que la
gloire académique comporte quelques risques mineurs. Mais comme 1’a dit
Sénac de Meilhan, il n’y a point de gloire sans danger.

Enfin, monsieur, lorsque vous irez diner en ville, vous devrez veiller a
I’observation rigoureuse des prérogatives de I’ Académie.

Pour en instruire les néophytes, Georges Lecomte les définissait ainsi : un
académicien doit étre placé a la droite de la maitresse de maison, a moins
qu’il ne se trouve dans la société un chef d’Etat, un prélat ou un ambassadeur
en exercice dans le pays ou il exerce. Vous serez donc, si le pire en vient au
pire, a la gauche de votre hotesse, c¢’est-a-dire a égale distance des deux bouts
de la table et presque en face du maitre de maison. Vous ne rencontrerez dans
ces parages que de hautes personnalités dont la conversation est riche de



souvenirs presque tous dignes d’entrer dans I’histoire, quand ils n’y sont pas
déja. Cependant, vous verrez d’assez loin, aux deux bouts de la table, de
petites moustaches noires, des boucles blondes, parfois méme des queues de
cheval. Vous entendrez des éclats de rire que vous n’aurez point provoqueés et
qui vous agaceront cruellement parce qu’ils vous empécheront d’écouter tout
a votre aise le récit par un témoin oculaire de la chute du ministere Combes
ou de la bataille de Lullébourgaz ; mais quoi, il faut bien que jeunesse se
passe, et vous devez patiemment supporter que celle des autres se passe de
vous.

Telles sont, monsieur, les servitudes et grandeurs académiques, du moins
en ce qui concerne nos relations extérieures. Quant a I’atmosphere et a
I’intérét de nos réunions toutes portes fermées, je ne veux rien vous en dire
aujourd’hui, vous aurez une trop plaisante surprise pour que je vous en prive
par une indiscrétion.

Un dernier mot, qui a son importance, et qui vous montrera 1’¢légance et
la courtoisie de nos traditions. Il en est une selon laquelle tous les candidats
admis dans notre Compagnie, des qu’ils sont élus, I’ont ét€ a ’'unanimité.

C’est donc au nom de tous, monsieur, que j’ai aujourd’hui I’honneur de
vous souhaiter la bienvenue parmi nous.
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