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Le poney rouge

Jody, petit garcon réveur et solitaire, vit dans un ranch de Californie, avec
ses parents et Billy Buck, le garcon d’écurie, son ami. Sa vie est paisible,
entre I’école et les travaux de la ferme.

Un matin, Jody découvre dans la grange un poney rouge, un cadeau de
son pere.

Aidé par Billy Buck, Jody entreprend de dresser Gabilan, le poney. Et peu
a peu, arrive le moment ou, pour la premicre fois, Jody va pouvoir monter
Gabilan !

Mais le poney tombe malade...






John Steinbeck est né a Salinas, en Californie, en 1902.

Il est mort a New York en 1968. Son nom a lui seul évoque I’Amérique
des villes immenses, des grands espaces, mais surtout la grande crise
¢conomique des années 30 aux U.S.A., I’existence rude des émigrants en
marche vers le Sud, aux prises avec une nature hostile, la famine, la dureté
des hommes entre eux.

La-bas, tout est démesuré comme le pays, la vie, les gens, les sentiments,
le soleil aussi qui frappe durement les plaine sauvages. La violence et I’espoir
sont étroitement mélés.

Le Sud reste cette « terre promise » ou les hommes s’acharnent a vivre et
a construire le Nouveau Monde.

John Steinbeck a regu le prix Nobel de littérature en 1962.
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LE CADEAU



Au lever du jour, Billy Buck surgit de la baraque et resta un moment sous
la véranda a regarder le ciel. C’était un petit homme large aux jambes arquées
avec une moustache de morse, des mains carrées a la paume renflée et
musclée. Ses yeux contemplatifs €taient d’un gris aqueux et ses cheveux,
pleins d’épis et délavés par les intempéries, s’échappaient de son chapeau
Stetson. Billy n’avait pas fini d’enfoncer sa chemise dans son pantalon de
coutil bleu, quand il parut sur le seuil. Il déboucla sa ceinture et la resserra.
La ceinture montrait, par les petites traces luisantes d’usure en face de chaque
trou, I’accroissement graduel du ventre de Billy sur une période de plusieurs
années. Quand il eut vu le temps qu’il faisait, Billy vida chacune de ses
narines en obstruant 1’autre avec son index et en soufflant violemment. Puis il
se dirigea vers la grange en se frottant les mains. Il étrilla et brossa deux
chevaux de selle dans les stalles sans cesser de leur parler d’une voix calme ;
il avait a peine fini quand le triangle de métal de la maison d’habitation se mit
a sonner. Billy planta I’étrille dans la brosse, les posa sur la barre et s’en alla
déjeuner. Il avait agi si délibérément et avait perdu si peu de temps que,
lorsqu’il arriva a la maison, M™¢ Tiflin sonnait encore du triangle. Elle le
salua de sa téte grise et rentra dans la cuisine. Billy Buck s’assit sur I’escalier
car 1l n’€tait qu’un vacher et il n’aurait pas été correct qu’il arrivat le premier
dans la salle a manger. Il entendit dans la maison M. Tiflin qui tapait du pied
pour enfoncer ses bottes.

Le tintamarre aigu du triangle mit en mouvement le jeune Jody. Ce n’¢tait
qu’un petit gargon de dix ans avec des cheveux comme de I’herbe jaune et
poussiéreuse, des yeux gris timides et polis, une bouche qui remuait quand il
pensait. Le triangle le tira de son sommeil. Il ne lui serait pas venu a I’esprit
de désobéir a sa note discordante. Il ne 1’avait jamais fait ; personne a sa
connaissance ne I’avait jamais fait. Il €carta de ses yeux ses cheveux emmeélés
et se dépouilla de sa chemise de nuit. En un mouvement il fut habillé...
chemise de coton bleue et salopette. L’été était avancé, si bien qu’il n’avait
naturellement pas a s’embarrasser de chaussures. Dans la cuisine il attendit
que sa mere quittat I’évier pour retourner au fourneau. Alors il se lava et



passa ses doigts dans ses cheveux mouillés pour les rejeter en arriere. Sa
mere se tourna brusquement vers lui quand il quitta 1’évier. Jody détourna
timidement son regard.

— 1l faudra que je te coupe les cheveux avant peu, dit sa mere. Le
déjeuner est sur la table. Vas-y pour que Bill puisse venir.

Jody s’assit a la longue table recouverte d’une toile cirée blanche si lavée
que la trame apparaissait par places. Les ceufs po€lés s’alignaient dans le plat.
Jody mit trois ceufs dans son assiette et y ajouta trois épaisses tranches de lard
croustillant. Il gratta avec soin pour Oter une tache de sang d’un des jaunes

d’ceuf.
Bill Buck entra d’un pas lourd.

— Ca ne te fera pas de mal, expliqua Billy. C’est simplement une marque
laissée par le coq.

Le pére de Jody, grand et sévere, entra alors et au bruit du plancher Jody
reconnut qu’il portait des bottes, mais il regarda quand méme sous la table
pour en étre slir. Son pere €teignit la lampe a pétrole au-dessus de la table, car
la lumiere du matin entrait maintenant largement par les fenétres.

Jody ne demanda pas ou son pere et Billy Buck devaient aller a cheval ce



jour-1a, mais il aurait voulu pouvoir aller avec eux. Son pere €tait un homme
strict en mati¢re de discipline. Jody lui obéissait en tout sans poser de
question d’aucune sorte. Carl Tiflin s’assit et saisit le plat d’ceufs.

— Les vaches sont prétes a partir, Billy ? demanda-t-il.

— Dans I’enclos du bas, dit Billy. Je pourrais aussi bien les emmener tout
seul.

— S{ir que vous le pourriez. Mais un homme a besoin de compagnie. A
part ca, vous avez le gosier plutot sec.

Carl Tiflin était jovial ce matin-la.
La mere de Jody passa sa téte a la porte.
— A quelle heure penses-tu rentrer, Carl ?

— Je ne peux pas dire. Il faut que je voie des gens a Salinas. Je pourrais
bien ne rentrer qu’a la nuit.

Les ceufs, le café, les gros biscuits disparurent rapidement. Jody suivit les
deux hommes dehors. Il les regarda monter a cheval, faire sortir de I’enclos
six vieilles vaches laitieres et gravir la colline en direction de Salinas. Ils
allaient vendre les vieilles vaches a la boucherie.

Quand ils eurent disparu derriere la créte, Jody monta a flanc de colline
derriere la maison. Les chiens arriverent au trot du coin de la maison en
arrondissant le dos et en faisant une affreuse grimace de plaisir. Jody leur
caressa la téte... Doubletree Mutt, avec sa grosse queue €paisse et ses yeux
jaunes, et Smasher, le berger, qui avait tué un coyote et perdu une oreille dans
I’affaire. La seule bonne oreille qui restait a Smasher se dressait beaucoup
plus haut que n’aurait di faire une oreille de colly. Billy Buck disait que
c’était toujours comme ca. Apres leurs démonstrations exubérantes, les
chiens baisserent le nez vers le sol d’un air affairé et coururent en avant, se
retournant de temps en temps pour s’assurer que le gamin arrivait. Ils
traverserent la basse-cour et virent les cailles qui mangeaient avec les poulets.
Smasher pourchassa un peu les poulets afin de ne pas perdre sa forme pour le



cas ou il aurait un jour des moutons a garder. Jody continua son chemin a
travers le grand potager ou les mais verts étaient plus hauts que sa téte.

Les courges a vaches ¢taient vertes et encore petites. Il atteignit la
bordure broussailleuse de sauge ou I’eau froide de la source s’écoulait par un
tuyau dans un baquet rond en bois. Il se pencha et but tout contre le bois vert
de mousse ou I’eau avait meilleur gott. Puis il se retourna et regarda vers le
ranch, la maison basse blanchie a la chaux bordée de géraniums rouges et la
longue baraque pres du cypres ou Billy Buck habitait seul. Jody pouvait voir
le grand chaudron noir sous le cypres. C’est la-dedans qu’on €bouillantait les
cochons. Le soleil, s’¢levant maintenant au-dessus des crétes, enflammait la
chaux blanche des maisons et des granges et faisait briller doucement I’herbe
humide. Derriere lui, dans la haute broussaille de sauge, les oiseaux
s’enfuyaient en pi€tant a grand bruit parmi les feuilles mortes ; les €cureuils
poussaient leur cri percant sur les coteaux. Jody considérait les batiments de
la ferme. Il sentait de 1’incertitude dans 1’air, I’impression d’un changement
et d’une perte, en méme temps que du gain de choses nouvelles et inusitées.
A flanc de colline, deux gros busards noirs planaient pres du sol et leurs



ombres glissaient vite et sans heurts en avant d’eux. Quelque animal était
mort dans le voisinage. Jody le savait. Ce pouvait €tre une vache comme ce
pouvait étre les reliefs d’un lapin. Les busards ne font fi de rien. Jody les
deétestait comme les déteste tout ce qui est honnéte, mais il savait qu’il ne faut
pas leur faire de mal car ils débarrassent des charognes.

Au bout d’un moment le gamin redescendit la colline en flanant. Les
chiens I’avaient abandonné depuis longtemps et s’¢taient enfoncés dans la
broussaille pour s’occuper a leur facon. Il repassa par le jardin potager ou il
s’arréta un instant pour €craser un melon musqué vert a coups de talon, mais
il n’éprouva aucun plaisir a le faire. Ce n’était pas bien, il le savait
parfaitement. Il amoncela un peu de terre avec ses pieds pour cacher les
débris du melon.
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Quand 1l fut rentré a la maison, sa meére se pencha sur ses mains
rugueuses pour inspecter ses doigts et ses ongles. Cela ne servait pas a grand-
chose de le faire propre pour I’envoyer a 1’école, car il pouvait arriver trop de
choses en route. Elle soupira en voyant les crevasses noires de ses doigts,



puis elle lui donna ses livres et son déjeuner et le mit en route pour parcourir
les quinze cents metres qui le séparaient de I’école. Elle remarqua que sa
bouche marchait beaucoup ce matin-la.

Jody commenga son voyage. Il emplit ses poches de petits morceaux de
quartz blanc qu’il trouva sur la route et de temps en temps il en langait un
contre un oiseau ou quelque lapin qui s’était trop attardé a se chauffer au
soleil. Au croisement de routes, pass¢ le pont, il rencontra deux amis et tous
trois poursuivirent ensemble leur chemin vers I’école, en faisant des
enjambées ridicules et en se conduisant un peu comme des idiots. L’école
n’avait commenceé que depuis deux semaines. Il subsistait encore un esprit de
révolte parmi les éleves.

Il était quatre heures de 1’apres-midi lorsque Jody, parvenu au sommet de
la colline, revit le ranch. Il chercha des yeux les chevaux de selle mais
I’enclos était vide. Son pere n’était pas encore de retour. Alors il rentra sans
hate faire ses corvées de 1’aprés-midi. A la maison, il trouva sa meére assise
sous la véranda en train de repriser des chaussettes.

— Il y a deux beignets pour toi dans la cuisine, dit-elle.

Jody se glissa dans la cuisine et revint, la moiti¢ d’un beignet déja
mangee, avec la bouche pleine. Sa mere lui demanda ce qu’il avait appris a
I’école ce jour-la, mais elle n’écouta pas la réponse a demi étouffée par le
beignet. Elle interrompit :

— Jody, ce soir, tache de remplir le coffre a bois comme il faut. Hier soir
tu as entrecroisé les biliches et il n’était rempli qu’a moitié. Tu poseras les



bliches a plat ce soir. Et autre chose, Jody : il y a des poules qui cachent leurs
ceufs ou alors ce sont les chiens qui les mangent. Tu chercheras dans 1’herbe
pour voir si tu ne trouves pas de nids.

Jody, tout en continuant a manger, sortit pour faire ses corvées. Il vit les
cailles descendre pour manger avec les poules quand il leur jeta le grain. Pour
une raison ou pour une autre, son pere ¢était fier de voir les cailles venir 1a. 11
ne permettait pas qu’on tire un coup de feu pres de la maison de peur de les
faire fuir.

Quand le coffre a bois fut plein, Jody prit sa carabine de vingt-deux et
monta a la source froide en bordure des broussailles. Il but de nouveau, puis
pointa son arme sur toutes sortes de choses, rochers, oiseaux en plein vol, sur
le grand chaudron noir a cochons du cypres, mais il ne tira point car il n’avait
pas de cartouches et n’en aurait pas avant 1’adge de douze ans. Si son pere
I’avait vu viser la maison avec sa carabine, il aurait ajourné les cartouches,
d’un an de plus. Jody s’en souvint et cessa de viser vers le bas de la colline.
C’¢était assez d’avoir a attendre les cartouches pendant deux ans. Presque tous
les présents que lui faisait son pere €taient donnés avec des réserves qui leur
otaient quelque peu leur valeur. C’¢était de bonne discipline.

Le souper dut attendre le retour du pere jusqu’a la nuit. Quand enfin il
rentra avec Billy Buck, Jody percut la délicieuse odeur d’eau-de-vie de leur
haleine. Il se réjouit intérieurement car son pere lui parlait quelquefois quand
il sentait I’eau-de-vie, quelquefois méme il racontait ce qu’il avait fait a
I’époque sauvage ou il était enfant.

Apres le souper, Jody s’assit devant la cheminée, ses yeux timides et polis
cherchant les coins de la piece, et il attendit que son pere exprimat ce qu’il
renfermait en lui-méme, car Jody savait qu’il avait une nouvelle quelconque a
annoncer. Mais il fut décu. Son pére pointa vers lui un doigt sévere.

— Tu ferais bien d’aller au lit, Jody. J’aurai besoin de toi demain matin.

Ce n’¢était pas si mal. Jody aimait faire ce qu’il avait a faire du moment
que cela sortait de la routine. Il regarda le plancher et il remua la bouche



avant de formuler une question :

— Qu’est-ce qu’on fait demain matin ? On tue un cochon ? demanda-t-il
doucement.

— Ne t’occupe pas. Va donc te coucher.

Une fois la porte fermée derriere lui, il entendit le rire étouffé de son pere
et de Billy Buck et il sut qu’il s’agissait de quelque farce.

Et plus tard, quand il fut couché, en essayant de distinguer des mots a
travers le murmure venant de I’autre picce, il entendit son pere protester :

— Mais, Ruth, il ne m’a pas cotité cher !

Jody entendit le chat-huant qui chassait des souris pres de la grange, et il
entendit aussi une branche d’arbre fruitier qui faisait tap tap tap contre la
maison. Une vache meuglait quand il s’endormit.



Quand le triangle résonna le lendemain matin, Jody s’habilla encore plus
vite que d’habitude. Dans la cuisine, tandis qu’il se débarbouillait et qu’il
peignait ses cheveux en arriere, sa mere 1’interpella d’un ton irrité :

— Ne sors pas sans avoir un bon petit déjeuner dans le corps.

Il entra dans la salle a manger et s’assit a la longue table blanche. Il prit
une crépe fumante dans le plat, disposa dessus deux ceufs a la poéle qu’il
recouvrit d’une autre crépe et €crasa le tout avec sa fourchette.

Son pere et Billy Buck entrérent. Jody reconnut au son de leurs pas qu’ils
portaient tous deux des chaussures a talons plats, mais il lan¢a un coup d’ceil
sous la table pour s’en assurer. Son pere €teignit la lampe a pétrole, car le
jour était arrivé ; il avait Dair sévere et disciplinaire, mais Billy ne regardait
pas du tout Jody. Il évitait le timide regard interrogateur de I’enfant et
trempait une tranche entiere de pain grillé dans son cafg.

Carl Tiflin dit d’un ton rude :
— Tu viendras avec nous apres le déjeuner !

Jody eut alors du mal a avaler, car il sentait une sorte de fatalité dans I’air.
Quand Billy eut incliné sa soucoupe pour aspirer le café qui avait débordé
dedans et qu’il eut essuyé ses mains a son pantalon, les deux hommes se
leverent de table et sortirent ensemble dans la lumiere du matin et Jody les
suivit respectueusement a quelques pas.

Il essayait d’empécher son esprit de courir devant, de le forcer a rester
completement immobile.

Sa mere appela :
— Carl ! Tache que c¢a ne I’empéche pas d’aller a I’école !

Ils passerent devant le cypres d’ou pendait une grosse branche sur



laquelle on débitait les cochons, et devant le chaudron de fer noir ; il ne
s’agissait donc pas de tuer un cochon. Le soleil brillait au-dessus de la
colline. Les arbres et les batiments jetaient des ombres allongées et noires. Ils
prirent un raccourci a travers un champ de chaume pour gagner la grange. Le
pere de Jody ouvrit le loquet de la porte et ils entrérent. Ils avaient marché le
soleil dans les yeux en venant. La grange était noire comme la nuit par
contraste et pleine de la chaleur du foin et des bétes. Le pere de Jody se
dirigea vers I’unique box.

— Viens ici ! ordonna-t-il.

Jody commencait a pouvoir distinguer les choses. Il regarda dans le box,
puis recula vivement.

Un tout jeune poney rouge le regardait du box. Ses oreilles étaient
tendues en avant et il y avait dans ses yeux une flamme de rébellion. Sa robe
¢tait épaisse et rude comme la fourrure d’un airedale et sa crinicre était
longue et emmélée. La gorge de Jody se contracta et sa respiration se fit
breve.

— I1 a besoin d’un bon pansage, dit son pére, et si jamais je m’apergois
que tu ne le nourris pas ou que tu laisses son écurie sale, je le vends a la
minute méme.

Jody ne put pas supporter de regarder plus longtemps les yeux du poney.
Il abaissa son regard sur ses mains pendant un moment et il demanda tres
timidement :

— A moi1?

Personne ne lui répondit. Il allongea la main vers le poney. Les naseaux
gris s’approcherent, reniflant bruyamment, puis les levres se retirérent en
arricre et les dents robustes se refermerent sur les doigts de Jody. Le poney
secoua la téte de haut en bas et sembla rire amusé. Jody regarda ses doigts
meurtris.

— Eh ben, dit-il avec fierté, eh ben, pour ce qui est de mordre, il sait
mordre.



Les deux hommes éclatérent de rire, passablement soulagés. Carl Tiflin
sortit de la grange et monta a flanc de colline pour étre seul, car il était
embarrasse, mais Billy Buck resta. Il était plus facile de parler a Billy Buck.
Jody demanda de nouveau :

— A moi ?
Billy prit un ton professionnel.

— Bien siir ! C’est-a-dire, si tu t’occupes de lui et si tu le dresses comme
il faut. Je te montrerai. Ce n’est qu’un poulain. Tu ne pourras pas le monter
d’ici quelque temps.

Jody avanca de nouveau sa main meurtrie et, cette fois, le poney rouge se
laissa caresser les naseaux.

— Il faudrait que j’aie une carotte, dit Jody. Ou est-ce qu’on I’a eu,
Billy ?

— Acheté a une vente aux encheres, expliqua Billy. Un cirque qui n’avait
plus le rond a Salinas, et qui avait fait des dettes. Le shérif vendait le
matériel.

Le poney allongea le nez et secoua la téte pour écarter son toupet de ses
yeux sauvages. Jody gratta un peu le nez. I1 dit doucement :

— Y apasde... de selle ?

Billy Buck se mit a rire.

— J’avais oublié. Viens.

Dans la sellerie, il décrocha une petite selle de maroquin rouge.

— Ce n’est qu’une selle de parade, dit Billy Buck avec mépris. C’est pas
pratique pour la brousse, mais c’était pas cher a la vente.

Jody ne pouvait pas prendre sur lui de regarder la selle non plus et il ne
pouvait pas dire un mot. Il caressa le cuir rouge luisant du bout des doigts et
au bout d’un long moment il dit :



— Ca fera joli quand méme sur lui. — Il pensa aux choses les plus
grandioses et les plus jolies qu’il connaissait. — S’il n’a pas encore de nom, je
crois que je I’appellerai Montagnes Gabilan, dit-il.

Billy comprenait ce qu’il éprouvait.

— C’est un nom un peu long. Pourquoi que tu I’appelles pas simplement
Gabilan ? Ca veut dire faucon. Ca lui irait bien comme nom.

Billy se sentait content.

— Si tu veux ramasser les crins de la queue, je pourrais peut-étre te faire
une corde en crins un de ces jours. Ca pourrait te servir de fouet.

Jody voulait retourner au box.

— Est-ce que je pourrai I’emmener a I’école, tu crois..., pour le montrer
aux copains ?



Mais Billy secoua la téte.

— Il n’est méme pas encore dress¢ au licol. On a eu du mal pour
I’amener ici. Il a presque fallu le trainer. Tu ferais bien d’y aller, a 1’école, en
attendant.

— J’amenerai les copains ici pour le voir, cet apres-midi, dit Jody.

Six gamins arriverent par la colline ’apres-midi, en avance d’une demi-
heure, courant fort, la téte baissée, besognant des avant-bras, la respiration
sifflante. Ils passérent en coup de vent prés de la maison et couperent a
travers le champ de chaume vers la grange. Et 1a, ils restérent plantés
gauchement devant le poney, puis regarderent Jody avec des yeux ou
percaient une nouvelle admiration et un nouveau respect. Jusqu’a ce jour,
Jody avait été un petit garcon habillé d’une salopette et d’une chemise,
bleue..., plus calme que la plupart des autres, soupconné méme d’étre un peu
couard. Et maintenant, il n’était plus le méme. Du fond d’un millier de
siecles, ils tiraient I’antique admiration du piéton pour le cavalier. Ils savaient
par instinct quun homme a cheval est, spirituellement aussi bien que
physiquement, plus grand qu’un homme a pied. Ils savaient que Jody avait
¢té miraculeusement soulevé hors de toute égalité¢ avec eux et avait €té place
au-dessus d’eux. Gabilan sortit la téte de son box et les flaira :

— Pourquoi que tu montes pas dessus ? criaient les enfants. Pourquoi que
t’as pas tress¢ des rubans dans sa queue comme a la foire ? Quand qu’ c’est
que tu monteras dessus ?

Jody ne se sentait plus d’orgueil. Il éprouvait lui aussi la supériorité du
cavalier.

— Il n’est pas assez vieux. Personne ne pourra le monter pendant
longtemps. Je vais I’entrainer a la longe. Billy Buck me montrera comment il
faut faire.



— Oh ! On peut méme pas le mener un peu par la bride ?
— Il n’est méme pas dressé au licol, dit Jody.

Il désirait étre completement seul le jour ou il sortirait le poney pour la
premiere fois.

— Venez voir la selle.

Ils éprouverent un tel choc a la vue de la selle de maroquin rouge qu’ils
restérent sans voix, incapables d’émettre le moindre commentaire.

— Ce n’est pas tres commode dans la brousse, expliqua Jody, mais ¢a
fera joli sur lui. Je monterai peut-&tre a poil quand j’irai dans la brousse.

— Comment tu feras pour encorder une vache si t’as pas de corne de
selle ?

— Peut-€tre que je prendrai une autre selle pour tous les jours. Mon pere
pourrait avoir besoin de moi pour 1’aider au troupeau.

Il leur fit tater la selle rouge et leur montra la chainette de cuivre qui
servait de sous-gorge a la bride et le gros bouton de cuivre sur chaque tempe,
a la jointure du frontal et de la tétiere. Tout cela était trop prodigieux. Il leur
fallut s’en aller au bout de peu de temps et chaque gamin chercha dans sa téte
parmi ses richesses un objet de séduction digne d’étre offert en échange de la
permission de monter le poney quand le temps serait venu.

Jody fut content quand ils furent partis. Il prit la brosse et 1’étrille au mur,
abaissa la barriere du box et y entra prudemment. Les yeux du poney
¢tincelerent et il se déplaca légerement, se préparant a ruer. Mais Jody lui
toucha I’épaule et frotta son encolure arquée, comme il avait toujours vu faire
a Billy Buck, en chantonnant d’une voix grave : « La... a... a, petit. » Le
poney se détendit peu a peu. Jody I’étrilla et le brossa jusqu’a ce qu’il y efit
un tas de poils morts par terre dans 1’€curie et que la robe du poney et pris
un profond reflet rouge. Chaque fois que c’¢tait fini, il trouvait que ¢’aurait
pu étre mieux fait. Il tressa la criniére en une douzaine de petites nattes, il
tressa aussi le toupet, puis il défit les tresses et redonna un coup de brosse



pour lisser le crin.

Jody n’entendit pas sa mere entrer dans la grange. Elle était en colere
quand elle entra, mais en voyant Jody panser le poney, elle sentit une
curieuse fiert¢ monter en elle.

— As-tu oublié le coffre a bois ? demanda-t-elle gentiment. La nuit va
bient6t tomber et il n’y a pas un morceau de bois a la maison, et les poulets
n’ont pas mangg.

Jody posa vivement son attirail.
— J’a1 oublié, m’dame.

— Enfin, désormais tu feras ton travail d’abord. Comme ¢a, tu
n’oublieras pas. Je crois que tu oublieras pas mal de choses maintenant, si je
ne te tiens pas a 1’ceil.

— Est-ce que je peux prendre des carottes au jardin pour lui, m’dame ?
I1 Tui fallut réfléchir a cela.

— Oh !... Je pense que oui, a condition de ne prendre que les grosses
dures.

— Les carottes, c’est bon pour le poil, dit-il, et elle ressentit de nouveau
cette curieuse bouffée de fierté.

Jody n’attendait plus que le triangle le fit sortir du lit, depuis I’arrivée du
poney. Il prit ’habitude de se couler hors du lit avant méme que sa mere ne
fat réveillée, de passer ses vétements et d’aller sans bruit a la grange, voir
Gabilan. Par les calmes matins gris ou la terre, les broussailles, les maisons,
les arbres étaient argentés et noirs comme un négatif photographique, il se
glissait vers la grange en passant devant les pierres endormies et devant le
cypres endormi. Les dindons perchés dans D’arbre, hors d’atteinte des
coyotes, glougloutaient dans leur sommeil. Les champs brillaient d’un éclat
gris givré et dans la rosée les coulées des lapins et des mulots ressortaient
nettement. Les bons chiens sortaient tout raides de leur niche, le poil hérissé
et un grognement profond dans la gorge. Puis ils reconnaissaient 1’odeur de



Jody et leurs queues raides se redressaient et s’agitaient en maniere de salut —
Doubletree Mutt, a la grosse queue épaisse, et Smasher, ’apprenti berger —
puis ils retournaient paresseusement a leur lit bien chaud.

Ce fut une époque étrange et une étape mystérieuse pour Jody..., le
prolongement d’un réve. Dans les premiers temps qu’il eut le poney, il aimait
a se torturer lui-méme durant le trajet en se disant que Gabilan ne serait plus
dans son écurie, et, pis encore, n’y avait jamais été. Et il se forgeait d’autres
petits tourments délicieux. Il se représentait la selle rouge trouée et
déchiquetée par les rats, et la queue de Gabilan devenue maigre comme de la
vieille ficelle, a force d’€tre grignotée par les souris. Régulicrement il se
mettait a courir avant d’étre arrivé a la grange. Il soulevait le loquet rouillé et
il entrait, mais, aussi précautionneusement qu’il ouvrit la porte, Gabilan le
regardait toujours par-dessus la barriere du box et hennissait doucement en
tapant de son pied de devant, tandis que dans ses yeux luisaient deux grandes
¢tincelles rouges comme des tisons de chéne.

Parfois, si les chevaux de travail devaient servir ce jour-la, Jody trouvait
Billy Buck dans la grange, en train de les panser et de les harnacher. Billy
restait a coté de lui a regarder longuement Gabilan et il racontait a Jody bien
des choses sur les chevaux. Il lui expliquait qu’ils avaient terriblement peur
pour leurs pieds, si bien qu’il fallait prendre pour habitude de leur lever la
patte et de tapoter le sabot et le paturon pour chasser leur terreur. Il disait a
Jody combien les chevaux aiment la conversation. Il fallait qu’il parle tout le
temps au poney et qu’il lui dise les raisons de tout. Billy n’était pas siir qu’un
cheval comprenne tout ce qu’on lui disait, mais il était impossible de savoir a
partir de quel point il ne comprenait plus. Un cheval ne donnait jamais un
coup de pied si quelqu’un qu’il aimait lui expliquait les choses. Billy pouvait
donner des exemples, d’ailleurs. Il avait vu, entre autres, un cheval a moitié
mort de fatigue redevenir tout fringant quand on lui avait dit qu’il était
presque arrivé a destination. Et il avait connu un cheval paralysé¢ de frayeur
qui s’¢tait ressaisi quand son cavalier lui avait dit quelle était la chose qui
I’effrayait. Tout en parlant le matin, Billy Buck coupait une vingtaine ou une
trentaine de brins de paille d’égale longueur et les piquait au ruban de son



chapeau, de fagon que, si I’envie le prenait, durant la journée, de se curer les
dents ou simplement de machonner quelque chose, il n’avait qu’a lever la
main pour en tirer un.

Jody écoutait attentivement, car il savait, et tout le pays le savait, que
Billy Buck s’y connaissait comme pas un en chevaux. Son cheval a lui était
un carcan rogneux avec la téte en marteau, mais il gagnait presque toujours le
premier prix aux concours de cow-boys. Billy attrapait un bouvillon au lasso,
faisait une demi-clef double autour de la corne de sa selle avec sa riata et
mettait pied a terre, et alors son cheval manceuvrait le bouvillon, comme un
pécheur a la ligne manceuvre un poisson, en maintenant la corde tendue
jusqu’a ce que le bouvillon tombat ou fiit vaincu.

Chaque matin, quand Jody avait fini d’étriller et de brosser le poney, il
abaissait la barriere du box et Gabilan, passant devant lui, courait jusqu’a la
porte de la grange et sortait dans 1’enclos. Il galopait et galopait tout autour,
et parfois il sautait en avant et se recevait sur ses petites pattes raidies. Il
s’arrétait en frissonnant, les oreilles dressées en avant, les yeux roulant si fort
qu’on en voyait le blanc, faisant semblant d’€tre effrayé. Finalement, 1l allait
au pas vers l’abreuvoir en s’¢brouant et plongeait son nez dans 1’eau
jusqu’aux naseaux. Alors Jody était fier, car il savait que c’était un moyen de
juger un cheval. Un mauvais cheval ne fait qu’effleurer I’eau de ses I¢vres,
tandis qu’une béte qui a du cceur enfonce tout son nez et toute sa bouche en
se laissant juste la place de respirer.

Alors Jody restait 1a a observer le poney et il voyait des choses qu’il
n’avait jamais remarquées sur aucun cheval, les muscles des flancs lisses et
mobiles, les saillies des fesses qui se contractaient comme un poing qui se
ferme, 1’éclat que le soleil mettait sur la robe rouge. Ayant vu des chevaux
toute sa vie, Jody ne les avait jamais observés tres attentivement jusque-la.
Mais maintenant il remarquait les oreilles mobiles qui donnaient une
expression, et méme des nuances d’expression au visage. Le poney parlait
avec ses oreilles. On pouvait savoir exactement ce qu’il €prouvait a propos de
tout d’apres la facon dont ses oreilles pointaient. Parfois elles €taient raides et
dressées et parfois laches et pendantes. Elles se couchaient en arriere quand 1l



¢tait en colere ou effrayé, elles se dirigeaient en avant quand il était inquiet,
curieux ou content ; et leur position exacte indiquait quelle émotion il
éprouvait.

Billy Buck tint sa parole. Au début de 1’automne, le dressage commenca.
D’abord ce fut I’exercice au licol, et ce fut le plus dur parce que c’était le
premier. Jody tendit une carotte, fit des flatteries et des promesses et tira la
corde. Le poney arc-bouta ses pieds comme un baudet quand il sentit la
traction. Mais il apprit rapidement. Jody marchait devant et le conduisait a
travers tout le ranch. Peu a peu il commenga a relacher la corde jusqu’a ce
que le poney le suivit partout ou il allait sans €tre dirigé.

Alors vint I’entrainement a la longe. C’était un travail plus lent. Jody se
tenait au milieu d’un cercle, la longe a la main. Il claquait de la langue et le



poney commengait au pas a décrire un large cercle, maintenu par la longue
corde. Un nouveau claquement de la langue mettait le poney au trot, et un
autre encore lui faisait prendre le galop. Avec un bruit de tonnerre, Gabilan
faisait des tours et des tours et y prenait un plaisir immense. Puis Jody criait :
« Hoh ! » et le poney s’arrétait. Il ne fallut pas longtemps pour que Gabilan
fit tout cela parfaitement. Mais a bien des égards c¢’était un méchant poney. Il
mordait Jody aux jambes et lui écrasait les pieds. De temps a autre, ses
oreilles se couchaient en arriére et il lancait une formidable ruade dans la
direction du gamin. Chaque fois qu’il avait fait un de ces mauvais tours,
Gabilan se calmait et semblait rire sous cape.

Billy Buck travaillait a la corde de crin le soir devant la cheminée. Jody,
qui recueillait les crins de la queue dans un sac, s’asseyait pres de Billy et le
regardait fabriquer lentement la corde, tordre quelques crins pour en faire un
cordon, rouler deux cordons pour en faire une cordelette, et enfin tresser
plusieurs cordelettes pour en faire la corde. Une fois la corde tressée, Billy la
roulait par terre sous son pied pour ’arrondir et la durcir.

Le travail a la longe approcha bient6t de la perfection. Le pere de Jody, en
voyant le poney s’arréter, repartir, trotter, galoper, fut un peu contrarié.

— Ca va presque devenir un poney savant ! se plaignit-il. Je n’aime pas
les chevaux savants. Ca enleve toute la... dignit¢ d’un cheval de lui
apprendre des tours. Enfin, un cheval savant, c¢’est un peu comme un
acteur..., pas de dignité, pas de caractere personnel.

Et son pere ajouta :

— Je crois que tu ferais pas mal de I’habituer a la selle avant qu’il soit
longtemps.



Jody se précipita dans la sellerie. Depuis quelque temps il mettait la selle
sur un cheval de bois et montait dessus. Il changeait et rechangeait la
longueur des étriviéres, sans jamais arriver a trouver la bonne. Parfois, en
selle sur le cheval de bois dans la sellerie, entouré de colliers, d’attelles, de
traits pendus autour de lui, Jody chevauchait loin de la piece. Il tenait sa
carabine en travers du pommeau. Il voyait la campagne défiler et il entendait
le galop des sabots.

Ce fut un travail délicat de seller le poney pour la premiere fois. Gabilan
arrondit le dos, recula et se débarrassa de la selle avant qu’on pit serrer la
sangle. Il fallut la remettre en place mainte et mainte fois avant que le poney
I’y laissat. Et le sanglage fut difficile aussi. De jour en jour, Jody serra la
courroie un peu plus jusqu’a ce qu’enfin le poney ne se souciat plus du tout
de la selle.

Puis ce fut la bride. Billy expliqua comment il fallait prendre un morceau
de bois de réglisse en guise de mors jusqu’a ce que Gabilan f{it habitu¢ a
avoir quelque chose dans la bouche. Billy expliqua :

— Naturellement, on pourrait le dresser a tout ce qu’on voudrait par la



force, mais ¢a ne donnerait pas un aussi bon cheval. Il resterait toujours un
peu peureux et il s’en ficherait parce que ¢a lui plairait.

La premiere fois que le poney regut la bride, il lanca sa téte de tous cotés
et il fit aller sa langue contre le mors a tel point que le sang suinta au coin de
ses levres. Il essaya d’arracher la tétiére en la frottant contre la mangeoire.
Ses oreilles pivotaient en tous sens et ses yeux devinrent rouges de peur et de
révolte instinctive. Jody se réjouissait car il savait que seuls les chevaux a
I’ame vile acceptent le dressage sans réagir.

Et Jody tremblait en pensant au jour ou il se mettrait en selle pour la
premiere fois. Le poney le désar¢onnerait probablement. Il n’y avait pas de
déshonneur a cela. Le déshonneur ne viendrait que s’il ne se relevait pas pour
remonter immédiatement. Il révait quelquefois qu’il était par terre dans la
poussiere, qu’il pleurait et qu’il ne pouvait pas se forcer a remonter. La honte
de ce réve durait jusqu’au milieu de la journée.

Gabilan poussait vite. Déja il avait perdu ses longues pattes de poulain ;
sa criniere devenait plus longue et plus noire. Sous les pansages et les
brossages constants, sa robe était devenue aussi lisse et brillante qu’une laque
rouge orangé¢. Jody huilait les sabots et les entretenait soigneusement pour les
empéecher de se fendre.

La corde de crins ¢était presque finie. Le pere de Jody lui donna une vieille
paire d’éperons, dont il rapprocha les branches, raccourcit les lanieres et

remonta les chainettes pour les mettre a sa taille. Puis un jour, Carl Tiflin lui
dit :

— Le poney pousse plus vite que je n’aurais pensé. Je crois que tu
pourras le monter pour Thanksgiving. Tu crois que tu te tiendras ?

— Je ne sais pas, dit Jody timidement.
Thanksgiving n’était que dans trois semaines.
Il espérait qu’il ne pleuvrait pas, car la pluie tacherait la selle rouge.

Gabilan connaissait et aimait Jody maintenant. Il guettait lorsque Jody



traversait le champ de chaume et il accourait a travers le paturage quand son
maitre le sifflait. Il y avait une carotte pour lui chaque fois.

Billy Buck donnait et redonnait a Jody des conseils d’€quitation.

— Alors, quand tu seras dessus, tu n’as qu’a te cramponner avec les
genoux et a ne pas toucher la selle avec tes mains, et si tu es désarconné, il ne
faut pas que c¢a t’arréte. Aussi fort que soit un homme, il y a toujours un
cheval qui peut le flanquer par terre. Tu n’as qu’a regrimper dessus avant
qu’il ait le temps de se croire le plus malin. Bient6t, il ne voudra plus te jeter
par terre, et bientdt il ne pourra plus te jeter par terre. C’est comme ¢a qu’il
faut faire.

— J’espere qu’il ne pleuvra pas avant, dit Jody.
— Pourquoi ? Tu ne veux pas tomber dans la boue ?

C’était en partie cela, mais aussi il avait peur que, dans la frénésie de ses
bonds, Gabilan ne glisse et tombe sur lui, et lui casse la jambe ou la hanche.
I1 avait déja vu cela arriver, il avait vu les hommes se tordre par terre comme
des vers coupés, et il avait peur de cela.

Il s’exercait sur le cheval de bois a tenir les rénes dans sa main gauche et
un chapeau dans sa main droite. En tenant ses mains ainsi occupées, il ne
pourrait pas s’agripper a la corne de la selle s’il se sentait partir. Il n’aimait
pas penser a ce qu’il arriverait s’il attrapait la corne. Peut-€tre que son pere ni
Billy Buck ne lui parleraient plus jamais tant ils auraient honte. La nouvelle
se répandrait et sa mére aurait honte aussi. Et dans la cour de 1’école...,
c’était trop horrible a envisager.

Il commencga a faire porter son poids sur I’étrier lorsque Gabilan était
sellé, mais il ne langait pas sa jambe par-dessus le dos du poney. C’était
interdit jusqu’a Thanksgiving.

Chaque apres-midi, 1l mettait la selle sur le poney et il la sanglait fort. Le
poney apprenait déja a gonfler son ventre plus que nature pendant qu’on le
sanglait et a le laisser se détendre quand les lani¢res étaient bouclées.
Quelquefois Jody le menait a la lisiére de la brousse et le faisait boire dans le



baquet rond vert et quelquefois il le menait a travers le champ de chaume
jusqu’au sommet de la colline d’ou I’on pouvait voir la ville toute blanche de
Salinas, les champs géomeétriques de la grande vallée et les chénes rognes par
les moutons. De temps a autre, ils s’enfoncaient dans le fourré et parvenaient
a de petites clairiceres circulaires si bien encloses que ’univers disparaissait et
qu’il ne restait de I’ancienne vie que le ciel et le cercle de broussailles.
Gabilan aimait ces sorties et le montrait en tenant sa téte tres haute et en
palpitant des naseaux. Quand ils revenaient tous deux d’une expédition, ils
ramenaient sur eux 1’odeur de la sauge douce a travers laquelle ils s’étaient
fray¢ un chemin.

Le temps coulait lentement vers Thanksgiving, mais I’hiver vint vite. Les
nuages s’abaissaient, planaient toute la journée au-dessus de la terre et
balayaient le faite des collines, et la nuit, les vents faisaient entendre leur
sifflement aigu. Toute la journée les feuilles mortes des chénes s’envolaient
des arbres et couvraient le sol, et cependant les arbres restaient inchanges.

Jody avait souhaité qu’il ne pliit pas avant Thanksgiving, mais il plut. La
terre brune devint noire et les arbres scintillerent. Les bouts coupés des



chaumes se noircirent de mildiou ; les meules de foin devinrent grises a force
d’étre exposées a ’humidité et sur les toits la mousse, qui tout 1’été avait été
aussi grise que les 1ézards, prit un jaune-vert éclatant. Durant la semaine de
pluie, Jody garda le poney a I’écurie, a I’abri de ’humidite, si ce n’est le petit
moment ou, rentré de 1’école, il le menait prendre de I’exercice et boire a
I’abreuvoir de I’enclos du haut. Pas une seule fois Gabilan ne fut mouillé.

Le temps pluvieux continua jusqu’a ce qu’une petite herbe nouvelle
appar(it. Jody se rendait a I’école en imperméable et courtes bottes de
caoutchouc. A la longue, un matin le soleil se leva en brillant. Jody, au travail
dans le box, dit a Billy Buck :

— Peut-€étre que je laisserai Gabilan dans I’enclos en partant pour I’école
aujourd’hui.

— Ca lui fera du bien de prendre le soleil, assura Billy. Y a pas un animal
qui aime étre claquemuré trop longtemps. Ton pere et moi nous allons la-bas
sur la colline pour débarrasser la source des feuilles mortes.

Billy hocha la téte et se cura les dents avec un de ses petits brins de paille.
— Si la pluie arrive, pourtant..., suggéra Jody.

— Pas probable qu’il pleuve aujourd’hui. Ca a plu tout ce que ¢a pouvait.
Billy retroussa ses manches et se donna une claque sur le bras. S’il vient a
pleuvoir..., eh ben, un peu de pluie n’a jamais fait de mal a un cheval.

— Ecoute, s’il vient a pleuvoir, tu le rentreras, tu veux, Billy ? J’ai peur
qu’il attrape froid et que je ne puisse pas le monter quand ¢a sera le moment.



— Oh, bien siir ! Je ferai attention a lui si nous rentrons a temps. Mais il
ne pleuvra pas aujourd’hui.

Si bien que Jody, en partant pour I’école, laissa Gabilan dehors dans
I’enclos.

Billy Buck ne se trompait pas sur grand-chose. Ce n’était pas possible.
Mais il se trompa sur le temps ce jour-la. Car, un peu apres midi, les nuages
se presserent au-dessus des collines et la pluie commenga a tomber a verse.
Jody I’entendit commencer sur le toit de 1’école. Il pensa a lever le doigt pour
demander la permission d’aller au petit endroit et, une fois dehors, courir a la
maison pour rentrer le poney. La punition suivrait promptement, aussi bien a
I’école qu’a la maison. Il y renonga et se rassura en pensant que Billy avait
affirmé que la pluie ne pouvait pas faire de mal a un cheval. Quand 1’école fut
enfin finie, il rentra en toute hate a la maison sous la pluie obscure. Les talus
de la route déversaient de petites rigoles d’eau boueuse. La pluie obliquait et
tourbillonnait sous les rafales de vent froid. Jody trottinait en pataugeant dans
la boue sablonneuse de la route.
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Du faite de la créte, il vit Gabilan qui se tenait misérablement dans
I’enclos. La robe rouge était presque noire et striée d’eau. Il avait la téte
basse, la croupe tournée contre la pluie et le vent. Jody arriva en courant,
ouvrit brutalement la porte de la grange et y fit entrer le poney en le tenant
par son toupet. Puis il trouva un sac de jute, frictionna le poil trempé, ainsi
que les jambes et les boulets. Gabilan se laissait faire patiemment, mais il
tremblait par rafales, comme le vent.

Quand 1l eut séché le poney aussi bien qu’il pouvait, Jody alla a la maison
chercher de I’eau bouillante dans laquelle il trempa le grain. Gabilan n’avait
pas trés faim. Il machonnait le picotin chaud, mais ¢a ne I’intéressait pas
beaucoup et il continuait a frissonner de temps en temps. Une légere buée
s’¢levait de son dos humide.
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Il faisait presque nuit quand Billy Buck et Carl Tiflin rentrerent.

— Quand la pluie a commencé, on s’est réfugiés, chez Ben Herche, et ca
n’a pas cessé¢ de tomber de tout I’apres-midi, expliqua Carl Tiflin.

Jody lanca a Billy un regard plein de reproches et Billy se sentit coupable.
— Tu as dit qu’il ne pleuvrait pas, accusa Jody.
Billy détourna son regard :

— C’est difficile a dire a cette époque de I’année, dit-il, mais c¢’était une
mauvaise excuse. Il n’avait pas le droit d’étre faillible, et il le savait.

— Le poney a été mouillé, il a été trempé jusqu’aux os.

— Tu I’as seéche ?

— Je I’ai bouchonné avec un sac et je lui ai donné du grain chaud.
Billy approuva de la téte.

— Tu crois qu’il va s’enrhumer, Billy ?

— Un peu de pluie n’a jamais fait de mal a personne, assura Billy.



Le pére de Jody se joignit alors a la conversation et sermonna et peu le
gamin.

— Un cheval, dit-il, ce n’est pas quelque chose du genre chien de
manchon.

Carl Tiflin haissait la faiblesse et la maladie et il professait un violent
mépris pour les €tres sans défense.

La mere de Jody posa sur la table un plat de biftecks avec des pommes de
terre bouillies et de la courge bouillie, répandant un nuage de vapeur dans la
piece. Ils s’assirent pour manger. Carl Tiflin continuait a grommeler sur la
deébilité qu’on donne aux animaux et aux humains a force de les trop dorloter.

Billy Buck était mal a I’aise a cause de son erreur.

— Tu lui as mis une couverture ? demanda-t-il.

— Non. Je n’ai pas pu en trouver. Je lui a1 mis des sacs sur le dos.
— On ira le couvrir quand on aura fini de manger, alors.

Billy se sentit plus a ’aise. Quand le pere de Jody alla se mettre pres du
feu et que sa mere commenga a laver la vaisselle, Billy prit une lanterne et
I’alluma. Jody et lui gagnerent la grange en pataugeant dans la boue. La
grange était obscure, chaude, agréable. Les chevaux machaient encore leur
foin du sotr.

— Tiens la lanterne ! ordonna Billy.

Et il palpa les jambes du poney et €prouva la chaleur des flancs. Il mit sa
joue contre le museau gris du poney, puis il tira les paupicres vers le haut
pour voir les prunelles, souleva les Ieévres pour découvrir les gencives et il mit
ses doigts dans I’intérieur des oreilles.

— Il n’a pas I’air trop mal fichu, dit Billy. Je vais lui faire une bonne
friction.

Alors Billy chercha un sac et frictionna violemment les jambes du poney,
puis 1l frictionna la poitrine et le garrot. Gabilan était étrangement insensible.



Il se soumettait patiemment au bouchonnage. A la fin, Billy rapporta de la
sellerie une vieille couverture de coton, la jeta sur le dos du poney et 1’attacha
au cou et au poitrail avec de la ficelle.

— Comme ¢a, 1l sera remis demain matin, dit Billy.
La mere de Jody leva les yeux quand il revint a la maison.
— Tu es en retard pour te coucher, dit-elle.

Elle prit le menton de Jody dans sa main dure, écarta de ses yeux ses
cheveux emmélés, et dit :

— Ne t’inquiete pas pour le poney. Il va se remettre. Billy vaut n’importe
quel véterinaire dans le pays.

Jody ne savait pas qu’elle avait vu son inquiétude. Il se dégagea d’elle
doucement et alla s’agenouiller devant le feu jusqu’a se briler le ventre. Une
fois qu’il se fut bien roti, 1l alla se coucher, mais ce fut dur d’arriver a dormir.
Il se réveilla au bout d’un temps qui lui parut tres long. La chambre était
obscure, mais il y avait a la fenétre une teinte grise comme celle qui précede
I’aube. Il se leva, trouva sa salopette, chercha les jambes a tatons, et a ce
moment la pendule de I’autre chambre sonna deux heures. Il reposa ses
vétements et se remit au lit. Il faisait grand jour quand il s’éveilla de nouveau.
Pour la premiere fois, il avait dormi malgré la sonnerie du triangle. Il bondit
de son lit, passa ses vétements a la hate et sortit de la chambre tout en
boutonnant sa chemise. Sa mere le suivit des yeux un moment et reprit
tranquillement son travail. Elle le couvait d’un regard bienveillant. De temps
a autre sa bouche souriait un peu sans que ses yeux en fussent changés le
moins du monde.



Jody courut a la grange. A moiti¢ chemin, il entendit le bruit qu’il
redoutait, la toux creuse et rauque d’un cheval. Alors, il fonga a toutes
jambes. Dans la grange, il trouva Billy Buck auprés du poney. Billy lui
massait les jambes de ses fortes mains épaisses. Il leva les yeux et sourit
gaiement.

— Il a juste attrapé un petit rhume, dit Billy. Nous le tirerons d’affaire en
deux ou trois jours.

Jody regarda la figure du poney. Les yeux étaient a demi clos et les
paupieres €paisses et seches. Le coin des yeux était collé par une crolte dure
de mucus. Les oreilles de Gabilan pendaient inertes sur les cotés et il avait la
téte basse. Jody avanga la main, mais le poney ne s’en approcha pas. Il toussa
encore et tout son corps se contracta sous ’effort. Un petit écoulement de
liquide clair s’échappa de ses naseaux.

Jody regarda Billy Buck.
— Il est terriblement malade, Billy.

— Juste un petit rhume, comme je te 1’ai dit, insista Billy. Va prendre
quelque chose pour déjeuner et ensuite va-t’en a 1’école. Je m’occuperai de
lui.



— Mais tu pourrais avoir autre chose a faire. Tu pourrais le quitter.

— Non, je reste 1a. Je ne le quitterai pas du tout. Demain, c’est samedi.
Tu pourras rester avec lui toute la journée.

Billy avait encore failli, et il en ressentait un certain malaise. Il lui fallait
soigner le poney maintenant.

Jody retourna a la maison et prit place a table, 1’air absent. Les ceufs et le
lard étaient froids et graisseux, mais il ne s’en apergut pas. Il mangea sa
ration habituelle. Il ne demanda méme pas a rester a la maison au lieu d’aller
a I’école. Sa mere repoussa ses cheveux en arriere quand elle vint lui prendre
son assiette.

— Billy s’occupera du poney, assura-t-elle.

Il resta hébété toute la journée a 1’école. Il ne put répondre a aucune
question, ni lire le moindre mot. Il ne put méme dire a personne que le poney
¢tait malade, car ¢’aurait pu le rendre plus malade. Et quand ce fut enfin la
sortie de 1’¢cole il se dirigea vers la maison avec crainte. Il marchait
lentement et laissa les autres gamins le dépasser. Il aurait voulu pouvoir
continuer a marcher sans jamais arriver au ranch.

Billy était dans la grange, comme il 1’avait promis, et le poney allait plus
mal. Ses yeux ¢étaient maintenant presque fermés et il respirait avec un
sifflement aigu par son nez a demi bouché. Une taie couvrait le peu qui restait
visible de ses yeux. Il était douteux que le poney plt encore y voir. De temps
a autre il s’ébrouait pour dégager son nez, mais cela ne semblait servir qu’a
I’obstruer davantage. Jody regardait consterné la robe du poney. Le poil était
rude et ébouriffé et semblait avoir perdu tout son ancien lustre. Billy se tenait
tranquillement debout a cot€¢ du box. Jody redoutait d’interroger, mais il
fallait qu’il sache.

— Billy, est-ce que..., est-ce qu’il va aller mieux ?

Billy plaga ses doigts entre les ganaches, sous la machoire inférieure du
poney et palpa I’endroit.



— Tate-la, dit-il, et il guida les doigts de Jody sur une grosseur
volumineuse de I’auge. Quand ¢a aura encore grossi, je I’ouvrirai et apres il
ira mieux.

Jody se hata de détourner le regard, car il avait entendu parler de ce genre
de grosseurs.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Billy aurait voulu ne pas répondre, mais il le fallait. Il ne pouvait pas étre
dans son tort trois fois.

— Angine, dit-il brievement, mais ne t’en fais pas pour ¢a. Je le tirerai
d’affaire. J’en ai vu se remettre qui étaient plus malades que Gabilan. Je vais
lui donner une inhalation maintenant. Tu peux m’aider ?

— Qui, dit Jody d’un ton lamentable.

Il suivit Billy dans la chambre au grain et le regarda préparer le sac a
inhalation. C’¢tait une longue musette de toile avec des courroies pour passer
derriere les oreilles du cheval. Billy la remplit au tiers de son, puis il ajouta
deux poignées de houblon séché. Sur cette matiere séche, il versa un peu
d’acide phénique et un peu de térébenthine.

— Pendant que je vais mélanger tout c¢a, tu vas courir a la maison
chercher une bouilloire d’eau bouillante, dit Billy.

Quand Jody revint avec la bouilloire fumante, Billy bouclait les courroies
derriere la téte de Gabilan et ajustait étroitement la musette a son nez. Alors,
par un petit trou ménagé dans le coté du sac, il versa 1’eau bouillante sur le
mélange. Le poney fit un écart en arriere, tandis qu’un nuage de vapeur
épaisse s’¢levait, mais ensuite les exhalaisons balsamiques lui montant par le
nez pénétrerent dans ses poumons et la vapeur subtile commenca a dégager
les voies nasales. Il respirait avec bruit. Ses jambes tremblerent fébrilement et
ses yeux se fermerent pour se protéger du nuage piquant Billy versa encore
de I’eau et il continua a entretenir le dégagement de vapeur pendant quinze
minutes. Enfin, il posa la bouilloire et retira la musette du nez de Gabilan. Le
poney avait 1’air mieux. Il respirait librement et ses yeux s’ouvraient plus



grands qu’auparavant.

— Tu vois comme ¢a lui fait du bien, dit Billy. Maintenant, on va le
réenvelopper dans la couverture. Peut-€tre qu’il sera presque d’aplomb
demain matin.

— Je resterai avec lui cette nuit, suggéra Jody.

— Non. Ne fais pas ca. J’apporterai mes couvertures ici et je les mettrai
dans le foin. Tu pourras rester demain pour lui donner une inhalation, s’il en
a besoin.

La nuit tombait quand ils rentrérent a la maison pour souper. Jody ne se
rendit méme pas compte que quelqu’un d’autre avait donné¢ a manger aux
poulets et avait rempli le coffre a bois. Il dépassa la maison et monta jusqu’a
la lisiere sombre de la brousse et 1a il but de I’eau au baquet. La source était si
froide que cela lui glaca la bouche et qu’un frisson lui parcourut tout le corps.
Le ciel était encore clair au-dessus des collines. Il vit un faucon qui volait si
haut que le soleil 1’éclairait par en dessous et le faisait briller comme une
¢tincelle. Deux merles lui donnaient la chasse dans le ciel, lancant des éclairs
quand ils attaquaient leur ennemi. A 1’ouest, les nuages s’amoncelaient pour
une nouvelle pluie.

Le pére de Jody ne dit pas un mot pendant que la famille soupait, mais
apres que Billy eut pris ses couvertures pour aller dormir dans la grange, Carl
Tiflin fit un grand feu dans la cheminée et raconta des histoires. Il dit
I’histoire de I’homme sauvage qui courait nu a travers le pays et avait une
queue et des oreilles de cheval, et celle des lapins-chats de Moro Cojo qui
bondissaient dans les arbres pour attraper les oiseaux. Il évoqua les fameux
freres Maxwell qui avaient découvert un filon d’or et qui cachérent leurs
traces si soigneusement qu’ils furent incapables de le retrouver jamais.

Jody était assis les mains sous le menton ; sa bouche marchait
nerveusement et son pere s’apercut petit a petit qu’il n’écoutait pas tres
attentivement.

— Ce n’est pas drdle ? demanda-t-il.



Jody rit poliment et dit :
— S1, m’sieu.

Son pere fut alors irrité et vexé. 11 ne raconta pas d’autre histoire. Au bout
d’un moment, Jody prit une lanterne et alla a la grange. Billy Buck dormait
dans le foin et, si ce n’est que sa respiration ralait un peu dans les poumons,
le poney semblait beaucoup mieux. Jody resta un petit instant a passer ses
doigts sur la robe rouge rugueuse, puis il ramassa la lanterne et retourna a la
maison. Quand il fut au lit, sa mére entra dans sa chambre.

— As-tu assez de couvertures ? Ca commence a étre 1’hiver.
— QOui, m’dame.

— Alors, repose-toi bien cette nuit. — Elle était la indécise, hésitant a
sortir. — Le poney ira bien, dit-elle.

Jody ¢tait fatigué. Il s’endormit rapidement et ne se réveilla pas avant
I’aurore. Le triangle sonna et Billy Buck arriva de la grange avant que Jody
ait eu le temps de sortir de la maison.

— Comment va-t-il ? demanda Jody.
Toujours, Billy engloutissait son déjeuner.

— Pas mal. Je vais ouvrir cette grosseur ce matin. Apres, il ira mieux
peut-€tre.



Apres le déjeuner, Billy sortit son meilleur couteau, un instrument pointu
comme une aiguille. Il aiguisa la lame luisante un long moment sur une petite
pierre a affter. Il essaya mainte et mainte fois la pointe et le tranchant sur
I’éminence calleuse de la base de son pouce et finalement il les essaya sur sa
lIévre supérieure.

En se dirigeant vers la grange, Jody remarqua que 1’herbe nouvelle avait
levé et que le chaume se fondait de jour en jour parmi les nouvelles pousses
vertes d’herbes folles. La matinée était froide et ensoleillée.

Des qu’il vit le poney, Jody comprit qu’il allait plus mal. Ses yeux étaient
fermeés et scellés par du mucus desséché. Sa téte pendait si bas que son nez
touchait presque la paille de sa liticre. On entendait un faible rdle a chaque,
respiration, un rale profond, persévérant.

Billy souleva la téte affaiblie et fit une rapide incision avec son couteau.
Jody vit le pus jaune s’écouler. Il maintint la téte en I’air, tandis que Billy
épongeait la plaie avec un onguent léger a 1’acide phénique.

— Maintenant, il va se trouver mieux, assura Billy. C’est ce poison jaune
qui le rend malade.

Jody regarda Billy Buck d’un air incrédule.

— 11 est terriblement malade.



Billy réfléchit longtemps a ce qu’il allait dire. 11 faillit se décider pour une
assurance insouciante, mais il se reprit a temps.

— Oui, 1l est plutét malade, dit-il enfin. J’en ai vu de plus bas qui se
remettaient. S’il n’attrape pas une pneumonie, nous le tirerons de la. Reste
avec lui. S’1l va plus mal, tu pourras venir me chercher.

Longtemps apres le départ de Billy, Jody resta prés du poney, a le gratter
derriere les oreilles. Le poney ne secouait pas la téte comme il faisait quand il
¢tait bien portant. Le rale de sa respiration devenait de plus en plus creux.

Doubletree Mutt vint regarder dans la grange en agitant sa grosse queue
d’une maniere provocante, mais Jody fut si exaspéré par son air de bonne
santé agressive qu’il ramassa par terre une motte de terre noire durcie et la
jeta délibérément sur lui. Doubletree Mutt se sauva en aboyant pour aller
lécher sa patte meurtrie.

Au milieu de la matinée, Billy Buck revint et fit une nouvelle inhalation.
Jody observa si 1’é¢tat du poney s’améliorerait cette fois-ci comme la fois
précédente. La respiration devint un peu moins pénible, mais il ne releva pas
la téte.

Le samedi passa lentement. A la fin de ’apreés-midi Jody vint a la maison
chercher sa literie et se prépara un endroit pour dormir dans le foin. Il ne
demanda pas la permission. Il savait par la fagon dont sa mére le regardait
qu’elle le laisserait faire presque n’importe quoi. Cette nuit-1a il laissa briler
une lanterne suspendue a un fil de fer au-dessus du box. Billy lui avait dit de
frotter les jambes du poney de temps en temps.

A neuf heures le vent se leva et se mit a hurler autour de la grange. Et en
dépit de ses soucis, Jody eut envie de dormir. Il s’enveloppa dans ses
couvertures et s’endormit, mais les rales oppressés du poney résonnaient dans
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Et dans son sommeil il entendit un fracas qui continua jusqu’a ce qu’il
s’éveillat. Le vent s’engouffrait dans la grange. Il sauta sur ses pieds et
regarda au bout du passage entre les deux rangées de stalles. La porte de la
grange s’était ouverte et le poney n’était plus la.

Il saisit la lanterne et sortit en courant dans la tourmente, et il vit Gabilan
qui s’¢loignait en se trainant faiblement dans I’obscurité, la téte basse, les
pattes se mouvant lentement et mécaniquement. Quand Jody accourut et
’attrapa par le toupet, il se laissa ramener dans son box. Ses rales étaient plus
bruyants et un fort sifflement sortait de ses naseaux. Jody ne dormit plus a
partir de ce moment. Le sifflement de la respiration du poney se faisait plus
violent et plus aigu.

Il fut heureux de voir Billy Buck arriver a I’aube. Billy regarda le poney
un moment comme si ¢’était la premiere fois qu’il le voyait. Il tata les oreilles
et les flancs.

— Jody, dit-il, 1l faut que je fasse quelque chose que tu n’as pas besoin de
voir. Cours a la maison un instant.



Jody le saisit violemment par 1’avant-bras.
— Tu ne vas pas ’abattre ?
Billy lui tapota la main.

— Non. Je vais faire un petit trou dans sa trachée pour qu’il puisse
respirer. Son nez est bouché. Quand il sera remis on mettra un petit bouton de
cuivre dans le trou pour qu’il respire a travers.

Jody n’aurait pas pu s’¢loigner méme s’il 1’avait voulu. C’¢était affreux de
voir couper la peau rouge, mais infiniment moins horrible que de savoir
qu’on la coupait et ne pas étre la pour le voir.

— Je reste ici, dit-il douloureusement. Tu es str qu’il le faut ?

— Oui. Je suis sir. Si tu restes, tu pourras tenir sa téte. Si ¢a ne te rend
pas malade, c’est-a-dire.

Le beau couteau fut sorti de nouveau et fut de nouveau affiit¢ avec un
soin tout aussi scrupuleux que la premicre fois. Jody maintint la téte €élevée et
la gorge tendue, pendant que Billy tatait ¢a et 1a pour trouver le bon endroit.
Jody eut un sanglot quand la pointe brillante du couteau disparut dans la
gorge. Le poney essaya faiblement de s’écarter, puis il resta tranquille,
tremblant violemment. Un sang €pais sortit, coula sur le couteau, le long de la
main de Billy, dans la manche de sa chemise. La main carrée découpa avec
stiret¢ un trou dans la chair, et le souffle de la respiration jaillit du trou,
répandant une légere écume de sang. Avec ’afflux d’oxygene, le poney prit
une vigueur soudaine. Il lanca une ruade et essaya de reculer, mais Jody lui
maintint la téte basse tandis que Billy tamponnait la nouvelle plaie avec de
I’acide phénique. C’¢était du bon travail. Le sang cessa de couler et Iair était
chass¢ du trou et y ¢tait aspiré régulicrement avec un léger bruit de
gargouillement.

La pluie apportée par le vent de la nuit commencga a tomber sur le toit de
la grange. Puis le triangle sonna le petit déjeuner.

— Va déjeuner pendant que je le surveille, dit Billy. Il faut empécher le



trou de se boucher.

Jody sortit lentement de la grange. Il €tait trop abattu pour raconter a Billy
que le vent avait ouvert la porte de la grange et que le poney était sorti. Il
sortit dans 1’éclat humide du matin et se dirigea vers la maison en marchant
dans la boue et en prenant un plaisir pervers a patauger dans chaque flaque.
Sa mere le fit manger et lui mit des vétements secs. Elle ne lui posa pas de
questions. Elle semblait savoir qu’il ne pourrait répondre a aucune question.
Mais quand il fut prét a retourner a la grange, elle lui apporta une casserole de
farine fumante.

— Donne-lui ¢a, dit-elle.
Mais Jody ne prit pas la casserole. Il dit :
— Il ne voudra rien manger, et il sortit en courant.

A la grange, Billy lui montra comment fixer une boule de coton a une
baguette pour nettoyer le trou de respiration quand le mucus venait a
’obstruer.

Le pere de Jody entra dans la grange et se tint avec eux devant le box. A
la longue, il s’adressa au gamin.

— Ne ferais-tu pas mieux de venir avec moi ? Je vais en voiture de 1’autre
coté de la colline.

Jody secoua la téte.

— Tu ferais mieux de venir, et de laisser ¢a, insista son pere.
Billy se tourna vers lui irrité :

— Laissez-le tranquille. Il est a lui ce poney, non ?

Carl Tiflin s’¢éloigna sans dire un mot de plus. Il était fortement blesse
dans ses sentiments.

Toute la matinée, Jody tint la plaie ouverte pour laisser 1’air entrer et
sortir librement. A midi le poney se coucha, épuise, sur le flanc en allongeant
le nez.



Billy revint.

— Si tu dois rester avec lui cette nuit, tu ferais bien d’aller faire un petit
somme, dit-il.

Jody quitta la grange d’un air absent. Le ciel s’était éclairci et avait pris
une teinte bleue dure et pale. Partout les oiseaux cherchaient les vers sortis a
la surface du sol mouillé.

Jody alla a la lisiere des broussailles et s’assit sur le bord du baquet
moussu. Il regarda au-dessous de lui la maison, la vieille baraque et le cypres
sombre. Le lieu était familier mais bizarrement changé. Ce n’était plus le lieu
lui-méme mais un cadre pour les choses qui arrivaient. Un vent froid soufflait
maintenant de I’est signifiant que la pluie était passée pour un instant. A ses
pieds, Jody voyait les petits bras des herbes nouvelles étalées sur le sol. Dans
la boue autour de la source il y avait des milliers de traces de cailles.

Doubletree Mutt arriva du jardin potager en marchant de coté, Dair
confus, et Jody, se souvenant de la motte de terre qu’il lui avait lancée, passa
son bras autour du cou du chien et I’embrassa sur son large museau.
Doubletree Mutt resta assis sagement comme s’il comprenait qu’il se passait
quelque €événement solennel. Sa grosse queue frappait le sol gravement. Jody
arracha du cou de Mutt une tique gonflée qu’il €crasa entre les ongles de ses
pouces. C’était un objet répugnant. Il se lava les mains dans 1’eau froide de la
source.

L’agitation continue du vent mise a part, la ferme était trés calme. Jody
savait que sa mere ne dirait rien s’il ne rentrait pas pour déjeuner. Au bout
d’un petit moment 1l retourna lentement vers la grange. Mutt se faufila dans
sa niche et se mit a gémir doucement tout seul pendant longtemps.



Billy Buck se leva de la caisse ou il était assis et déposa le tampon de
coton.

Le poney était toujours couché sur le flanc et la plaie de sa gorge aspirait
et refoulait I’air comme un soufflet. Quand Jody vit comme le poil était sec et
mort, il comprit finalement qu’il n’y avait plus d’espoir pour le poney. Il
avait déja vu ce poil mort a des chiens et a des vaches et c’était un signe
certain. Il s’assit lourdement sur la caisse et abaissa la barriere du box.
Longtemps 1l resta les yeux fixés sur la plaie mouvante puis il finit par
s’assoupir et ’aprés-midi passa vite. Juste avant la nuit sa mere apporta une
grosse assiettée de ragolt qu’elle lui laissa et repartit. Jody en mangea un peu
et quand la nuit fut tombée, il installa la lanterne sur le sol pres de la téte du
poney de fagon a pouvoir surveiller la plaie et la tenir ouverte. Et il s’assoupit
de nouveau jusqu’a ce que la fraicheur de la nuit le réveillat. Le vent soufflait
avec rage, apportant avec lui le froid du nord. Jody alla chercher une
couverture du lit qu’il avait installé dans le foin et s’en enveloppa. La
respiration de Gabilan était enfin calme ; le trou de son cou remuait
doucement. Les chouettes volaient dans le grenier a foin en chuintant, en
quéte de souris. Jody mit ses mains sur sa téte et s’endormit. Dans son
sommeil, il eut conscience que le vent augmentait. Il I’entendait battre contre
la grange.

Il faisait jour quand il se réveilla. La porte de la grange était large ouverte.
Le poney n’était plus la. Il se leva d’un bond et courut dehors dans la lumiere
du matin.

Les traces du poulain ¢€taient assez nettes, marquées dans la rosée
semblable a du givre qui couvrait la jeune herbe, des traces fatiguées avec de
petites trainées entre les empreintes des sabots. Elles se dirigeaient vers la
brousse a mi-cote de la chaine de collines. Jody se mit & courir en les suivant.
Le soleil scintillait sur les morceaux de quartz blanc coupant qui sortaient du
sol ¢a et 1a. Comme il suivait la piste bien visible, une ombre coupa son
chemin devant lui. Il leva la téte et vit un cercle de busards noirs volant haut
dont les lentes évolutions s’abaissaient peu a peu vers le sol. Les oiseaux
majestueux disparurent bientot derriere la créte. Jody se mit alors a courir



plus vite, talonné par la panique et la rage. La piste finit par pénétrer dans le
fourré et suivit un chemin sinueux parmi les hauts buissons de sauge.

En arrivant au sommet de la créte, Jody était essoufflé. 11 s’arréta en
soufflant bruyamment. Le sang battait a ses oreilles. Alors il vit ce qu’il
cherchait. Au-dessous de lui, dans une des petites clairieres de la brousse, le
poney rouge ¢tait couche. De loin, Jody put voir les pattes qui s’agitaient
lentement et convulsivement. Les busards étaient posé€s en cercle autour de
lui, attendant ’instant de la mort qu’ils connaissent si bien.

Jody bondit en avant et dégringola la colline. Le sol mouillé amortissait
ses pas et le fourré le cachait. Quand il arriva tout était fini. Le premier
busard était posé sur la téte du poney et son bec venait de se redresser
dégouttant du liquide noirdtre des yeux. Jody bondit au milieu du cercle
comme un chat. La confrérie noire se leva comme un nuage, mais le gros
busard qui se trouvait sur la téte s’y prit trop tard. Comme il sautillait pour
prendre son vol, Jody I’attrapa par le bout de 1’aile et le tira au sol ; 1’oiseau
¢tait presque aussi grand que lui. L’aile restée libre s’écrasa sur son visage
avec la force d’une massue mais il tint bon. Les serres s’enfoncerent dans sa
jambe et ’articulation de chacune des ailes frappa sa téte a coups redoublés.
Jody, aveuglé, tatonnait de sa main libre. Ses doigts trouverent le cou de
I’oiseau qui se débattait. Les yeux rouges le regardérent en face, calmes, sans
peur, féroces ; la té€te dénudée tourna de droite et de gauche. Puis le bec
s’ouvrit et vomit un jet de liquide putréfie. Jody avanga le genou et se laissa
tomber sur le grand oiseau. Il maintint le cou au sol d’une main tandis que
I’autre cherchait un morceau de quartz blanc coupant. Le premier coup brisa
le bec sur le coté et un sang noir jaillit du coin tordu et parcheminé de la
bouche. Jody frappa de nouveau et manqua.

Les yeux rouges sans peur le regardaient toujours, impersonnels, dénués
d’effroi, détachés. Il frappa encore et encore, jusqu’a ce que le busard fit
¢tendu mort, jusqu’a ce que sa téte ne f(it plus qu’une pulpe rouge. Il
continuait a frapper 1’oiseau quand Billy Buck D’attira en arrieére et le serra
fortement pour contenir son tremblement.



Carl Tiflin essuya le sang de la figure de I’enfant avec un foulard rouge.
Jody était maintenant pale et calme. Son pére poussa le busard du bout du
pied.

— Jody, expliqua-t-il, ce n’est pas le busard qui a tué le poney. Tu ne sais
pas¢a?

— Je le sais, dit Jody avec lassitude.

Ce fut Billy qui se mit en colere. Il avait soulevé Jody dans ses bras et
s’apprétait a le porter a la maison. Mais il se retourna vers Carl Tiflin.

— Bien sir qu’il le sait, dit Billy avec fureur. Nom de Dieu ! tout de
méme, vous ne comprenez donc pas ce que ¢a lui fait ?
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LES GRANDES MONTAGNES

Dans la chaleur bourdonnante d’un apres-midi de plein été, le petit Jody
cherchait distraitement tout autour du ranch quelque chose a faire. Il était alle
a la grange, avait lancé des pierres sur les nids d’hirondelles accrochés sous
le rebord du toit jusqu’a ce que toutes les petites maisons de boue soient
crevées et laissent échapper leur garniture de brins de paille et de plumes
souillées. Alors, revenu a la maison du ranch il amor¢a un piege a rat avec du
vieux fromage et le plaga a un endroit ou Doubletree Mutt, le bon gros chien,
se ferait pincer le nez. Ce n’était pas une impulsion de cruauté qui incitait



Jody a agir ainsi ; il était ennuyé par ce long apres-midi de chaleur.
Doubletree Mutt vint mettre son nez stupide dans le piege qui se referma
dessus, poussa des cris d’agonie et se sauva en boitant, le museau en sang.
Quel que fiit ’endroit ou il était bless¢, Mutt boitait. C’était une habitude a
lui. Un jour, quand il était jeune, il s’était pris dans un piege a coyote, et
depuis il boitait toujours, méme quand on le grondait.

Quand Mutt se mit a aboyer, la mere de Jody cria de I’intérieur de la
maison :

— Jody ! cesse de torturer ce chien et trouve quelque chose a faire.

i A g
T »
r

Tt

¥ i

Jody se sentit alors honteux, aussi langa-t-il une pierre a Mutt. Puis il prit
sa fronde toute chaude sous la véranda et se dirigea vers la lisiére du fourré
pour essayer de tuer un oiseau. C’était une bonne fronde, garnie d’¢lastiques,
mais bien que Jody elt souvent tiré sur des oiseaux, il n’en avait jamais
atteint un seul. Il monta a travers le potager en trainant ses pieds nus dans la
poussiere. En chemin il trouva le caillou idéal pour sa fronde, rond,
légerement aplati et assez lourd pour vaincre la résistance de 1’air. 1l le
disposa dans la poche de cuir de son arme et reprit son chemin vers le fourré.
Ses yeux se rapetisserent, sa bouche se mit a se mouvoir activement ; pour la
premiere fois de I’apres-midi il était attentif. Dans I’ombre des broussailles de
sauge, les petits oiseaux s’affairaient ; ils grattaient les feuilles, volaient
quelques metres plus loin sans repos et grattaient encore. Jody tendit les



¢lastiques de sa fronde et avanga avec précaution. Une petite grive
s’immobilisa, le regarda, et s’accroupit, préte a s’envoler. Jody s’approcha de
biais, déplagant lentement un pied apres 1’autre. Quand il fut a six metres, il
leva prudemment sa fronde et visa. Le caillou siffla ; la grive, en s’envolant,
rencontra en plein la pierre. Et le petit oiseau s’abattit, la téte fracassée. Jody
courut la ramasser.

— Ah ! je t’ai eu, dit-il.

L’oiseau paraissait beaucoup plus petit mort que vivant. Jody ressentit
une petite douleur sournoise a I’estomac ; alors il sortit son couteau de poche
et coupa la téte de I’oiseau. Puis il le vida et le pluma ; et finalement il jeta le
tout dans le fourré. Il se souciait peu de 1’oiseau et de sa vie, mais il savait ce
que les grandes personnes auraient dit si elles 1’avaient vu le tuer ; il avait
honte en raison de leur opinion virtuelle. Il décida d’oublier tout cela aussi
vite que possible et de ne jamais y faire allusion.

Les collines étaient desséchées en cette saison et les herbes sauvages
¢taient dorées, mais, a 1’endroit ou débordait le baquet rond rempli par le
tuyau de la source, il y avait une trainée de belle herbe verte, profonde,
fraiche, moite. Jody but au baquet moussu et lava ses mains souillées du sang
de 1’oiseau dans I’eau froide. Puis il s’étendit sur le dos dans I’herbe et
considéra les nuages bouffis. En fermant un ceil pour supprimer la
perspective, il les fit descendre si pres qu’il pouvait les atteindre en levant le
doigt. I1 aidait le vent doux a les pousser dans le ciel ; il lui semblait qu’avec
son aide ils couraient plus vite. Il y avait un gros nuage blanc qu’il chassa
jusqu’a la cime des montagnes derriere lesquelles il le fit disparaitre en
appuyant fortement dessus. Jody se demanda ce que le nuage voyait
maintenant de 1’autre coté. Il s’assit pour mieux voir 1’endroit ou les grandes
montagnes s’entassaient, de plus en plus sombres et sauvages jusqu’au point
ou elles se terminaient par une créte deéchiquetee, tres haut vers 1’ouest.
Montagnes étranges et secretes ; 1l se rappela le peu qu’il savait d’elles.

— Qu’est-ce qu’il y a de I’autre coté ? demanda-t-il un jour a son pere.



— D’autres montagnes, je pense. Pourquoi ?

— Et de I’autre coté des autres montagnes ?

— D’autres montagnes. Pourquoi ?

— Et toujours d’autres montagnes derriere ?

— Ma foi, non. On finit par arriver a I’océan.

— Mais qu’est-ce qu’il y a dans les montagnes ?

— Rien que des précipices, des broussailles, des rochers, la sécheresse.
— Tuy as déja été ?

— Non.

— Est-ce que quelqu’un y a dé¢ja éte ?

— Quelques gens, je pense. C’est dangereux, avec les précipices et tout
ca. Tiens, j’ai lu qu’il y avait plus de territoires inexplorés dans les
montagnes du comté de Monterey que n’importe ou aux Etats-Unis.

Son pere semblait fier qu’il en flt ainsi.

— Etala fin, I’océan ?

— A la fin, I’océan.

— Mais, insista 1I’enfant, mais entre les deux ? Personne ne sait ?

— Oh ! il y a quelques gens qui savent, je pense. Mais il n’y arien a y
trouver. Et pas beaucoup d’eau. Rien que des rochers, des précipices et des
¢pines. Pourquoi ?

— (Ca serait bien d’y aller.
— Pour quoi faire ? Il n’y a rien la-haut.

Jody savait qu’il y avait quelque chose la-haut, quelque chose de secret et
de mystérieux.

Il sentait en lui-méme qu’il en était ainsi. Il dit a sa mere :



— Tu sais ce qu’il y a dans les grosses montagnes ?

Elle le regarda puis se tourna vers la chaine sauvage et dit :
— Il n’y a que I’ours, je pense.

— Quel ours ?

— Eh bien, celui qui était monté dans la montagne pour voir ce qu’il
pourrait voir.

Jody questionna Billy Buck, le valet de ferme, sur la possibilité
d’anciennes cités perdues dans les montagnes, mais Billy fut de 1’avis du pere
de Jody.

— C’est pas probable, dit Billy. Y aurait rien a manger, a moins que ce ne
soit habité par une race de gens qui mangent des cailloux.

Ce furent la tous les renseignements que Jody put jamais obtenir et cela
lui rendit les montagnes plus cheres et plus terrifiantes. Il pensait souvent aux
chaines succédant aux chaines sur d’innombrables kilomeétres, jusqu’au point
ou on arrivait enfin a la mer. Quand les pics étaient roses le matin, ils
I’invitaient parmi eux ; et quand le soleil avait disparu derricre la créte, le
soir, et que les montagnes n’étaient plus qu’un désespoir violace, Jody avait
peur d’elles ; elles étaient alors si impersonnelles et si distantes que leur
imperturbabilit¢ méme était une menace. Jody tourna la téte vers les
montagnes de 1’est, les Galipans ; c’¢taient de gentilles montagnes avec des
ranchs dans les creux et des pins sur les crétes. Des gens habitaient 1a et des
batailles avaient été¢ livrées aux Mexicains sur les versants. Il regarda un
instant les Grandes et frémit un peu du contraste. Au-dessous de lui, la
cuvette ou s’abritait son ranch, au pied de la colline, était ensoleillée et sire.
La maison étincelait de lumiere blanche et la grange était brune et chaude.
Les vaches rousses paissaient sur la colline voisine en s’avancant lentement
vers le nord. Méme le cypres sombre a co6té de la baraque paraissait familier
et siir. Les poulets grattaient la poussiere de la cour de ferme avec de rapides
petits pas de valse.



A ce moment, une forme mouvante attira les yeux de Jody. Un homme
franchissait a pas lents le sommet de la colline sur la route venant de Salinas,
et il se dirigeait vers la maison. Jody se leva et descendit aussi vers la maison,
car s’il venait quelqu’un il voulait étre 1a pour le voir. Jody était dé¢ja a la
maison que ’homme n’é€tait encore qu’a moiti€ chemin sur la route, un
homme maigre, trés droit d’épaules. Jody n’aurait pu reconnaitre qu’il était
vieux n’elt été le fait que ses talons frappaient le sol avec des saccades
brusques. Quand il fut plus pres, Jody vit qu’il était vétu d’un pantalon et
d’une veste en serge bleue. Il portait des chaussures grossieres et un vieux
chapeau Stetson a bords plats. Il avait sur I’épaule un sac de jute bourré
jusqu’au bord. Au bout de quelques instants il s’était suffisamment approché,
de son pas trainant, pour qu’on plt voir son visage. Ce visage était bruni
comme du beeuf séché. Sa moustache, d’un blanc bleuatre a coté de la peau
foncée, retombait sur sa bouche, et ses cheveux, blancs également,
recouvraient sa nuque. La peau de sa figure s’était ratatinée sur 1’ossature si
bien qu’elle dessinait le contour des os sans aucune trace de chair et qu’elle
faisait paraitre le nez tranchant et fragile. Les yeux étaient grands, profonds,
sombres, sous des paupieres tres tendues. Les iris et les pupilles ne faisaient
qu’un, tres noirs, tandis que le blanc des yeux était brun. Il n’y avait pas une
seule ride sur le visage. Ce vieillard portait une veste de serge bleue qu’il
avait boutonnée jusqu’au cou par des boutons de cuivre, comme font toujours
ceux qui n’ont pas de chemise. Des manches, sortaient des poignets robustes
et osseux, et des mains noueuses et dures comme des branches de pécher. Les
ongles étaient plats, courts et luisants.
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Le vieillard s’approcha de la barriere et déposa son sac a terre quand il se
trouva vis-a-vis de Jody. Ses lévres s’agiterent I1égérement et une petite voix
impersonnelle en sortit.

— Tu habites ici1 ?

Jody était intimidé. Il se retourna pour regarder vers la maison, puis vers
la grange ou se trouvaient son pere et Billy Buck.

— Qui, dit-il en ne voyant venir de secours d’aucune des deux directions.
— Je suis revenu, dit le vieillard. Je suis Gitano et je suis revenu.

Jody ne pouvait pas endosser une si grande responsabilité. Il fit
brusquement demi-tour et courut chercher du secours a la maison ; le
panneau grillagé claqua derriere lui. Sa mere €tait dans la cuisine en train de
déboucher les trous d’une passoire avec une ¢€pingle a cheveux et elle se
mordait la Ievre inférieure d’un air absorbé.

— C’est un vieux bonhomme, cria Jody excité. C’est un vieux paisano
qui dit qu’il est revenu.

Sa mere posa la passoire et piqua 1’épingle a cheveux derriere la planche
de I’évier.



— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle patiemment.

— Il y a un vieux bonhomme dehors. Viens.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il veut ?

Elle dénoua les cordons de son tablier et lissa ses cheveux de ses doigts.
— Je ne sais pas. Il est venu a pied.

Sa mére arrangea sa robe et sortit ; et Jody la suivit. Gitano n’avait pas
bouggé.

— Vous désirez ? demanda M™€ Tiflin.

Gitano 6ta son vieux chapeau noir et le tint devant lui a deux mains. Il
répéta :

— Je suis Gitano et je suis revenu.



— Revenu ? Ou ca ?

Tout le corps bien droit de Gitano s’inclina 1égerement en avant. Sa main
droite désigna le cercle des collines, les champs en pente et les montagnes et
revint se poser sur le chapeau.

— Revenu au rancho. Je suis né ici et mon pere aussi.
— Ic1 ? demanda-t-elle. La maison n’est pas vieille.

— Non, la, dit-i1l en montrant la créte a 1’ouest. La-bas, de 1’autre c6té,
dans une maison qui n’y est plus.

Elle comprit enfin.



— Le vieil adobe qui est presque entierement éboulé, vous voulez dire ?

— Oui, sefiora. Quand le rancho a ét¢ abandonné, on n’a plus mis de
chaux sur I’adobe, alors 1’eau des pluies a tout emporté.

La mere de Jody resta silencieuse un instant et de curieuses pensées
nostalgiques parcoururent son esprit, mais elle s’en débarrassa rapidement.

— Et qu’est-ce que vous désirez ici maintenant, Gitano ?
— Je veux rester ici, dit-il calmement, jusqu’a ma mort.
— Mais nous n’avons pas besoin de journalier ici.

— Je ne peux plus travailler bien fort, sefiora. Je peux traire une vache,
donner a manger aux poulets, couper un peu de bois, c’est tout. Je veux rester
ici. — Il désigna le sac pos¢ a terre, a coté de lui. — Voila mes affaires.

Elle se tourna vers Jody.
— Cours a la grange appeler ton pere.

Jody se précipita et revint suivi de Carl Tiflin et de Billy Buck. Le
vieillard €tait toujours debout comme auparavant, mais il s’était maintenant
détendu. Son corps entier s’était affaissé et prenait un repos anticipé.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Carl Tiflin. Pourquoi Jody est-il si
excité ?

M™¢ Tiflin désigna le vieillard d’un geste.
— Il voudrait rester ici. Il voudrait faire des petits travaux pour rester ici.

— Oh ! on ne peut pas le prendre. Nous n’avons besoin de personne en
plus. Il est trop vieux. Billy fait I’affaire tout seul.

Ils avaient parlé en 1’ignorant comme s’il n’existait pas, mais voila que
subitement ils hésiterent tous deux et regarderent Gitano, génés.

Il s’éclaircit la gorge.



— Je suis trop vieux pour travailler. Je reviens la ou je suis né.
— Vous n’€tes pas n¢ ici, dit Carl d’un ton coupant.

— Non. Dans I’adobe derriere la colline. Ca ne faisait qu’un seul rancho
avant votre arrivée.

— Dans la maison de boue qui est toute fondue ?
— Oui. Moi et mon pere. Je veux rester ici maintenant, dans le rancho.

— Je vous dis que vous n’y resterez pas, dit Carl avec colere. Je n’ai pas
besoin d’un vieillard. Le ranch n’est pas grand. Je ne peux pas m’offrir le
luxe de nourrir un vieillard et de payer ses notes de médecin. Vous devez
avoir des parents et des amis. Allez les trouver. C’est de la mendicité de venir
chez des étrangers.

— Je suis né ici, dit Gitano patient et inflexible.
Carl Tiflin n’aimait pas se montrer cruel, mais il sentit qu’il le fallait.

— Vous pouvez manger ici ce soir, dit-il. Vous pouvez coucher dans la
petite chambre de I’ancien dortoir. On vous donnera votre petit déjeuner
demain matin et apres il faudra filer. Allez trouver vos amis. Ne venez pas
mourir chez des étrangers.

Gitano remit son chapeau et se baissa pour ramasser le sac.
— C’est mes affaires, dit-il.
Carl lui tourna le dos.

— Venez, Billy, nous allons finir a la grange. Jody, montre-lui la petite
chambre de la baraque.

Il retourna a la grange avec Billy. M™¢ Tiflin rentra dans la maison en
disant par-dessus son €paule :

— Je vais vous envoyer des couvertures.
Gitano regarda Jody d’un air interrogateur.

— Je vais vous montrer ou ¢’est, dit Jody.



Il y avait une couchette garnie d’une paillasse de cosses, une caisse a
pommes servant de support a une lanterne en fer-blanc et un rocking-chair
sans dossier dans la petite chambre de la baraque. Gitano posa soigneusement
son sac sur le plancher et s’assit sur le lit Jody se tenait timidement au milieu
de la picce, hésitant a s’en aller. Il finit par dire :

— Est-ce que vous venez des Grandes Montagnes ?
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Gitano secoua lentement la téte :

— Non, je travaillais dans la vallée de Salinas.

Ses pensees de 1’apres-midi ne voulaient pas laisser Jody tranquille.

— Est-ce que vous étes jamais allé dans les Grandes Montagnes, la-bas ?

Les vieux yeux sombres devinrent fixes et leur lumiere se tourna vers
I’intérieur, sur les années passées qui vivaient dans la téte de Gitano.

— Une fois... quand j’étais petit. Je suis allé avec mon pére.

— Tres loin, en pleine montagne ?



— Oui.

— Qu’est-ce qu’il y avait la-bas ? s’écria Jody. Vous avez vu des gens,
vu des maisons ?

— Non.
— Alors, qu’est-ce qu’il y avait ?

Les yeux de Gitano restaient tournés vers I’intérieur. Une petite ride se
fronga entre ses sourcils.

— Qu’est-ce que vous avez vu la-bas ? répéta Jody.
— Je ne sais pas, dit Gitano. Je ne me rappelle pas.
— (C’¢était terrifiant et sec ?

— Je ne me rappelle pas.

Dans son excitation, Jody avait perdu sa timidité.
— Vous ne vous rappelez rien du tout de ¢a ?

La bouche de Gitano s’ouvrit pour prononcer un mot et resta ouverte
pendant que son esprit cherchait ce mot.

— Je crois que c¢’était calme... Je crois que ¢’était bien.

Les yeux de Gitano semblerent avoir retrouvé quelque chose dans les
années passees, car ils s’adoucirent et un léger sourire parut passer en eux et
repartir.

— Vous n’étes jamais retourné dans les montagnes apres ? insista Jody.
— Non.

— Vous n’en avez jamais eu envie ?

Mais le visage de Gitano se fit impatient.

— Non, dit-il, sur un ton qui faisait entendre a Jody qu’il ne désirait plus
parler de cela.



Le gamin était retenu par une curieuse fascination. Il ne voulait pas
quitter Gitano. Sa timidité le reprit.

Gitano se leva, mit son chapeau et se disposa a le suivre.

C’était maintenant presque le soir. Ils s’arrétérent preés de 1’abreuvoir
tandis que les chevaux descendaient nonchalamment des flancs de la colline
pour boire comme chaque soir. Gitano posa ses grosses mains tordues sur la
barre supérieure de la cloture. Cinq chevaux descendirent boire puis ils
restérent 1a a mordiller Ia boue ou a se frotter les flancs contre le bois poli de
la barriere. Bien apres qu’ils eurent fini de boire, un vieux cheval apparut au
faite de la colline et descendit péniblement. Il avait de longues dents jaunes ;
ses sabots étaient plats et tranchants comme des épées, ses cotes et ses
hanches pergaient sous la peau. Il vint en clopinant jusqu’a I’abreuvoir et but
avec un grand bruit de succion.

— C’est le vieux Easter, expliqua Jody. C’est le premier cheval que mon
pere ait jamais eu. Il a trente ans.

Il regarda Gitano dans les yeux dans I’attente d’une réponse.

— Plus bon a rien, dit Gitano.

Le pere de Jody et Billy Buck venant de la grange passerent pres d’eux.
— Trop vieux pour travailler, reprit Gitano. Que manger et bient6t mort.

Carl Tiflin saisit ces derniers mots. Il avait horreur de sa brutalité envers
le vieux Gitano, aussi redevint-il brutal.

— C’est un crime de ne pas abattre Easter, dit-il. Ca lui éviterait une
quantité¢ de douleurs et de rhumatismes.

Il regarda Gitano a la dérobée pour voir s’il remarquait 1’allusion, mais
les grosses mains osseuses ne bougerent pas et les yeux sombres ne quitterent
pas le cheval.



— Les vieux devraient étre tirés de leur misere, continua le pere de Jody.
Un coup de fusil, un grand bruit, une grande douleur dans la téte peut-tre, et
c’est tout. Ca vaut mieux que 1’ankylose et le mal aux dents.

Billy Buck intervint.

— Ils ont le droit de se reposer aprés qu’ils ont travaillé toute leur vie.
Peut-étre qu’ils ne demandent qu’a se promener un peu.

Carl n’avait pas cess¢ de regarder le cheval efflanque.

— On ne peut plus imaginer maintenant 1’allure qu’avait Easter, dit-il
doucement. Encolure haute, poitrail profond, corps bien fait. Il sautait un
obstacle de cinq barres d’un seul élan. J’a1 gagné une course de plat avec lui
quand j’avais quinze ans. J’aurais pu en tirer deux cents dollars quand
j’aurais voulu. Vous ne pouvez pas savoir comme il était joli.

Il se reprit car 1l avait horreur des attendrissements.

— Mais maintenant on devrait 1’abattre, dit-il.

— Il a le droit de se reposer, insista Billy Buck.

Le pére de Jody eut une idée facétieuse. Il se tourna vers Gitano.

— Si les ceufs au jambon poussaient sur les coteaux je vous mettrais au
pacage aussi, dit-il. Mais je ne peux pas me permettre de vous faire pacager
dans ma cuisine.

Il en riait encore en se dirigeant avec Billy Buck vers la maison.



— Ca serait une bonne chose pour nous tous si les ceufs au jambon
poussaient sur les coteaux.

Jody savait que son pére scrutait Gitano pour trouver ou le blesser. Il
avait lui-méme ¢été souvent scruté ainsi. Son pere connaissait chaque point du
gamin ou un mot pouvait I’ulcérer.

— (C’¢était seulement pour parler, dit Jody. Il n’était pas sérieux en disant
qu’il fallait abattre Easter. Il aime bien Easter. C’est le premier cheval qui lui
ait appartenu.

Le soleil plongea derriere les hautes montagnes pendant qu’ils étaient la
et le ranch devint muet. Gitano sembla plus a son aise avec la nuit. Il fit avec
ses levres un curieux son aigu et il allongea une main au-dessus de la
barriere. Le vieil Easter s’approcha de lui tout raide et Gitano caressa
I’encolure maigre sous la criniére.

— Vous ’aimez bien ? demanda doucement Jody.
— Qui... mais il n’est plus foutu de rien faire.

Le triangle sonna a la maison de ranch.

— C’est le souper, s’écria Jody. Venez souper.

Comme ils allaient vers la maison, Jody remarqua de nouveau que le
corps de Gitano ¢€tait aussi droit que celui d’un jeune homme. Ce n’é€tait que
par le caractére saccadé de ses mouvements et par sa fagon de trainer les
talons qu’on pouvait voir qu’il était vieux.

Les dindons s’envolaient lourdement pour se percher sur les branches
basses du cypres pres de la baraque. Un chat de ferme gras au poil luisant
traversa la route en emportant un rat si gros que sa queue trainait sur le sol.
Sur les coteaux, les cailles continuaient a lancer leur appel clair avant de
boire.

Jody et Gitano arrivérent par I’escalier de derricre et M™¢ Tiflin les
regarda a travers la porte grillagée.



— Cours vite, Jody. Venez souper, Gitano.

Carl et Billy Buck avaient commencé a manger a la longue table
recouverte d’une toile cirée. Jody se glissa sur sa chaise sans la bouger, mais
Gitano resta debout le chapeau a la main jusqu’au moment ou Carl, levant les
yeux, lui dit :

— Asseyez-vous, asseyez-vous. Vous feriez aussi bien de vous remplir le
ventre avant de repartir.

Carl avait peur de s’attendrir et de permettre au vieux de rester, aussi ne
cessait-1l de se rappeler a lui-méme que c¢’était impossible.

Gitano posa son chapeau par terre et s’assit avec défiance. Il n’allongea
pas la main pour se servir. Carl dut lui passer les plats.

— Tenez, remplissez-vous.

Gitano se mit a manger tres lentement ; 1l coupait sa viande en petits
morceaux et arrangeait de petits tas de purée de pommes de terre dans son
assiette.

La situation ne cessait pas d’embarrasser Carl Tiflin.

— Vous n’avez pas de parents quelconques dans la région ? demanda-t-il.
Gitano répondit avec quelque fierté :

— Mon beau-frére est a Monterey. J’ai aussi des cousins la-bas.

— Bon, vous pouvez aller y habiter, alors.

— Je suis né ici, dit Gitano avec une douce obstination.

La mere de Jody apporta de la cuisine un grand saladier de pudding de
tapioca.

Carl s’adressa a elle en riant :

— Je ne t’ai pas raconté ce que je lui ai dit ? Je lui a1 dit que si les ceufs
au jambon poussaient sur les coteaux je le mettrais a pacager, comme le vieux
Easter.



Gitano regardait son assiette sans broncher.
— C’est dommage qu’il ne puisse pas rester, dit M™ Tiflin.
— Toi, ne commence pas, dit Carl d’un ton sec.

Quand ils eurent fini de manger, Carl, Billy Buck et Jody allérent dans le
salon pour s’asseoir un moment, mais le vieux Gitano, sans un mot d’adieu ni
de remerciement, traversa la cuisine et sortit par la porte de derriere. Jody
s’assit en regardant son pere a la dérobée. Il savait combien son pere se
sentait honteux.

— Le pays est plein de ces vieux paisanos, dit Carl a Billy Buck.

— C’est des hommes rudement solides, plaida Billy. Ils travaillent bien
plus vieux que les Blancs. J’en ai vu un qui avait cent cing ans et qui montait
encore a cheval. Vous ne voyez pas un Blanc de I’age de Gitano faire
quarante ou cinquante kilometres a pied.

— Oh ! ils sont durs, ¢a c’est vrai, reconnut Carl. Dites donc, vous prenez
aussi sa défense ? Ecoutez, Billy, expliqua-t-il, j’ai assez de mal a empécher
la Banque d’Italie de me prendre le ranch sans avoir quelqu’un de plus a
nourrir. Vous le savez bien, Billy.

— Bien slr que je le sais, dit Billy. Si vous étiez riche ¢a ne serait plus
pareil.

— C’est exact, et ce n’est pas comme s’il n’avait pas de parents chez qui
aller. Un beau-frere et des cousins & Monterey. Pourquoi est-ce que je me
ferais du mauvais sang pour lui ?

Jody écoutait sagement assis et il lui sembla entendre la voix douce de
Gitano et son irréfutable : « Mais je suis né ici. » Gitano était mystérieux
comme les montagnes. Il y avait des chaines de montagnes aussi loin qu’on
pouvait voir, mais derriere la derniere chaine entassée contre le ciel il y avait
un grand pays inconnu. Et Gitano n’était qu’un vieillard avant qu’on ne
rencontre ses yeux noirs et éteints. Mais derriére ces yeux-1a, il y avait une
chose inconnue. Il n’en disait jamais assez long pour qu’on puisse deviner ce



qu’il y avait a ’intérieur, derriere ces yeux. Jody se sentit irrésistiblement
attiré vers la baraque. Il se glissa de sa chaise pendant que son pére parlait et
sortit sans bruit.

La nuit était trés sombre et les bruits du lointain arrivaient distinctement.
Les sonnailles d’un attelage transportant des troncs d’arbres tintaient trés loin
derriere la colline sur la route régionale. Jody trouva son chemin a travers la
cour obscure. Il voyait une lumiére a la fenétre de la petite chambre de la
baraque. Comme la nuit était discrete, il s’approcha sans bruit de le fenétre et
jeta un regard a D’intérieur. Gitano était assis dans le rocking-chair le dos
tourné a la fenétre. Son bras droit allait et venait lentement devant lui. Jody
poussa la porte et entra. Gitano sursauta et, saisissant un morceau de peau de
daim, il essaya d’en recouvrir 1’objet qu’il tenait sur ses genoux mais la peau
de daim glissa. Jody resta bouleversé a la vue de ce que Gitano tenait dans sa
main, une admirable épée effilée avec une garde dorée. La lame était comme
un mince rayon de lumiere sombre. La garde é¢tait ajourée de ciselures
compliquées.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jody.

Gitano se contenta de le regarder avec ressentiment et il ramassa la peau
de daim et en enveloppa étroitement la superbe lame.

Jody avanca la main :

— Je peux voir ?

Les yeux de Gitano montrerent une sourde irritation et il secoua la téte.
— Ou I’avez-vous eue ? D’ou vient-elle ?

Alors Gitano le regarda profondément, d’un air méditatif.

— Elle vient de mon pére.

— Alors, ou I’a-t-1l trouvée ?

Gitano regarda la forme allongée enveloppée dans la peau de daim qu’il
tenait dans sa main.



— Je ne sais pas.

— Il ne vous I’a jamais dit ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous en faites ?
Gitano parut l€gérement surpris.

— Rien. Je la garde simplement.

— Je peux encore la voir ?

Le vieillard découvrit lentement la lame étincelante et y fit un instant
jouer la lumiere de la lampe. Puis il ’enveloppa de nouveau.

— Va-t’en maintenant. Je veux me coucher.
Il souffla la lampe presque avant que Jody elit fermé la porte.

En retournant a la maison, il y avait une chose que Jody savait avec plus
de vivacité que tout ce qu’il avait pu savoir jusque-la. Il ne devait parler a
personne de I’épée. Ce serait une chose effrayante d’en parler a quelqu’un,
car cela détruirait la structure fragile d’une vérité. C’était une vérité qui
pouvait tomber en picces si elle était partagee.

En traversant la cour obscure Jody croisa Billy Buck.
— Ils se demandaient ou tu ¢tais, dit Billy.
Jody se glissa dans le salon et son pere lui demanda :

— Ou as-tu été ?



— Je suis juste sorti pour voir si y avait pas un rat de pris dans mon
piege.

— Il est ’heure d’aller te coucher, dit son pere.

Jody fut le premier a la table du petit dé¢jeuner le lendemain matin. Puis
son pere et enfin Billy Buck. M™€ Tiflin regarda de la cuisine.

— Ou est le vieux, Billy ? demanda-t-elle.

— Je pense qu’il est allé se promener, dit Billy. J’ai regardé dans sa
chambre et il n’y était pas.

— Peut-€tre qu’il est parti de bonne heure pour Monterey, dit Carl. Ca
fait une longue marche.

— Non, expliqua Billy. Son sac est dans la petite chambre.

Apres le déjeuner Jody alla a la baraque. Des mouches passaient comme
un trait dans le soleil. Le ranch paraissait spécialement calme ce matin-la.
Quand il fut certain que personne ne le voyait, Jody entra dans la petite
chambre et regarda dans le sac de Gitano. Il y trouva un sous-vétement long
de rechange, un pantalon de coutil de rechange et trois paires de chaussettes
usées. Il n’y avait rien d’autre dans le sac. Un sentiment aigre de solitude
s’abattit sur Jody. Il revint lentement vers la maison. Son pere parlait a
M™¢ Tiflin sous la véranda.

— Je crois que le vieil Easter a fini par mourir, dit-il. Je ne I’ai pas vu
descendre a 1I’abreuvoir avec les autres chevaux.

Au milieu de la matiné€e, Jess Taylor, du ranch de la créte, arriva a cheval.

— Dites donc, Carl, vous n’avez pas vendu votre vieux sac a asticots gris,
par hasard ?



— Non, bien slir que non. Pourquoi ?

— Eh bien, dit Jess, je suis sorti ce matin de bonne heure et j’ai vu une
dréle de chose. J’ai vu un vieux bonhomme sur un vieux cheval, pas de selle,
rien qu’un bout de corde comme bride. Il ne suivait pas précisément la route.
I1 coupait droit a travers la brousse. Je crois qu’il avait un fusil. Du moins j’ai
vu quelque chose briller dans sa main.

— C’est le vieux Gitano dit Carl Tiflin. Je vais voir s’il me manque un
fusil.

Il entra dans la maison une seconde.
— Non, tous la. De quel coté est-ce qu’il se dirigeait, Jess ?

— Eh bien, c’est ¢a qui est drdle. Il se dirigeait tout droit vers les
montagnes.

Carl se mit a rire.

— Ils ne sont jamais trop vieux pour voler, dit-il. Je pense qu’il a tout
simplement vol¢ le vieil Easter.

— Vous voulez le poursuivre, Carl ?

— Bon Dieu, non, alors, ¢a m’évite d’enterrer ce cheval. Je me demande
ou il a trouve le fusil. Je me demande ce qu’il va chercher la-haut.

Jody traversa le potager pour gagner la lisiere de la brousse. Il se couvrit
les yeux de ses bras croisés et resta couché 1a un long moment, et il était plein
d’une douleur indicible.









LA PROMESSE

Par un apres-midi de printemps, le petit Jody suivait d’un pas martial la
route bordée de broussailles pour retourner au ranch de son pere. Cognant du
genou contre le seau a saindoux en meétal doré dont il se servait pour
emporter son déjeuner a I’école, il obtenait ainsi une excellente grosse caisse
tandis que sa langue battant allegrement contre ses dents lui fournissait les
tambours et au besoin les trompettes. Quelque part, en arriere, les autres
membres de ’escouade qui revenaient de 1’école d’une allure si pimpante
avaient tourné dans divers petits canons pour suivre les chemins de terre qui
les ramenaient chacun a son ranch. Maintenant Jody marchait en apparence
tout seul, levant haut les genoux et tapant du pied ; mais derriere lui il y avait
une armée fantdme avec de grands drapeaux et des sabres, silencieuse mais
sanguinaire.

Le printemps colorait ’apres-midi de vert et d’or. Sous les branches
¢talées des chénes, il poussait des plantes longues et pales et sur les collines
les herbages étaient tendres et fournis. Les buissons de sauge faisaient
scintiller leurs jeunes feuilles argentées et les chénes portaient des capuchons



d’un vert doré. Sur les collines flottait une odeur si verte que les chevaux
dans la plaine galopaient follement, puis s’arrétaient brusquement ; les
agneaux €tonnes, et méme les vieux moutons, sautaient en ’air inopinément
et retombaient sur leurs pattes raides, et ils se remettaient a brouter ; les
jeunes veaux lourdauds se cognaient la téte 1’un contre I’autre, reculaient et
se cognaient de nouveau.

Lorsque I’armée grise et silencieuse menée par Jody passait devant elles,
les bétes cessaient de manger ou de jouer et la regardaient défiler.

Soudain Jody s’arréta. L’armée grise fit halte, déconcertée et mal a 1’aise.
Jody se mit a genoux. L.’armée resta un moment en longs rangs inquiets, puis,
avec un léger soupir de regret, elle s’éleva en un impalpable brouillard gris et
s’évanouit. Jody avait vu la couronne épineuse d’un crapaud cornu remuer
sous la poussiere de la route. Sa main crasseuse s’avanga pour saisir I’auréole
pointue qu’il serra ferme tandis que le petit animal se débattait. Puis Jody
retourna le crapaud, montrant son ventre d’or pale. D’un index plein de
douceur il frotta la gorge et la poitrine jusqu’au moment ou le crapaud se
détendit, ferma les yeux et reposa alangui et endormi.

Jody ouvrit son seau a déjeuner et y déposa son premier gibier. Il se remit



en route, les genoux légérement pli€s, les épaules courbées ; ses pieds nus
¢taient prudents et silencieux. Dans sa main droite il tenait une longue
carabine grise. La brousse le long de la route s’agitait sans relache sous une
population nouvelle et imprévue de tigres gris et d’ours gris. La chasse fut
fructueuse, car lorsque Jody atteignit I’embranchement de route ou la boite
aux lettres était accrochée a un poteau, il avait capturé deux crapauds cornus
de plus, quatre petits Iézards d’herbe, un serpent bleu, seize sauterelles a ailes
jaunes et une salamandre brune sous un rocher. Tout cet assortiment
grouillait misérablement contre la paroi du récipient de fer-blanc.

A I’embranchement de la route, la carabine s’évapora et les tigres et les
ours des coteaux fondirent. Méme les créatures humides mal a leur aise dans
le seau a déjeuner cesserent d’exister, car le petit drapeau rouge de métal leve
sur la boite aux lettres signifiait qu’il y avait du courrier a I’intérieur. Jody
posa son récipient par terre et ouvrit la boite aux lettres. Il y avait un
catalogue de Montgomery Ward et un exemplaire du Salinas Weekly Journal.
Il claqua la porte de la boite, ramassa son seau, grimpa la cite au trot et
redescendit dans la cuvette ou se trouvait le ranch. Il passa en courant devant
la grange, puis devant I’emplacement de la vieille meule de foin, la baraque
et le cypres. Il ouvrit d’une poussée le panneau grillagé de la porte d’entrée
de la maison de ranch, en appelant :

— M’dame, m’dame, y a un catalogue !

MmeTiflin était dans la cuisine, occupée a verser a la cuiller le lait caillé
dans un sac de coton. Elle abandonna son ouvrage et se ringa les mains au
robinet.

— Ici, dans la cuisine, Jody. Je suis ici.

Il accourut et posa a grand fracas son seau a déjeuner sur I’évier.
— Le voila. Est-ce que je peux ouvrir le catalogue, m’dame ?
M™¢ Tiflin reprit sa cuiller et retourna a son fromage de ferme.

— Ne le perds pas, Jody. Ton pére voudra le voir.



Elle racla dans le sac ce qui restait de lait caillé.

— Ah ! Jody, ton pere veut te voir avant que tu fasses tes travaux.
Elle chassa une mouche qui voltigeait autour du sac a fromage.
Jody ferma le catalogue neuf, alarmé.

— M’dame ?

— Pourquoi n’€coutes-tu jamais ? Je t’ai dit que ton pere voulait te voir.
Le gamin posa doucement le catalogue sur la planche de I’évier.
— Vous... Est-ce que j’ai fait quelque chose ?

M™€ Tiflin se mit a rire.

— Toujours mauvaise conscience. Qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien, m’dame, dit-1l d’un ton mal assuré.

Mais il était incapable de se souvenir, et d’ailleurs on ne pouvait jamais
savoir quel acte serait plus tard interprété comme un crime.

Sa mere suspendit le sac plein a un clou pour le faire égoutter sur I’évier.

— Il a simplement dit qu’il voulait te voir quand tu rentrerais. Il est aussi
quelque part du coté de la grange.

Jody sortit par la porte de derriere. En entendant sa mere ouvrir le seau de
son déjeuner et pousser un cri de rage, un souvenir jaillit en lui et il se mit a
trotter vers la grange, en s’abstenant délibérément d’entendre la voix furieuse
qui I’appelait de la maison.

Carl Tiflin et Billy Buck, le gar¢on de ranch, se tenaient contre la cloture
de la partie basse du paturage. Chacun d’eux avait un pied appuyé sur la barre
inférieure et les deux coudes sur la barre supérieure. Ils parlaient lentement a
batons rompus. Dans le paturage une demi-douzaine de chevaux broutaient
tranquillement 1’herbe tendre. La jument Nellie €tait adossée a la barriere et
frottait sa croupe contre un des lourds poteaux.

Jody s’approcha mal a son aise. Il trainait un de ses pieds pour donner une



impression de parfaite innocence et de nonchalance. Quand il arriva a c6té
des hommes il posa un pied sur la barre inférieure de la cloture, appuya ses
coudes sur la barre intermédiaire et regarda lui aussi le paturage. Les deux
hommes jeterent un coup d’ceil de coteé vers lui.

— Je voulais te voir, dit Carl du ton sévére qu’il réservait aux enfants et
aux animaux.

— Oui, m’sieu, dit Jody d’un air coupable.

— Billy m’a dit que tu avais bien soigné le poney avant sa mort.
Il n’y avait pas de punition dans I’air. Jody reprit de I’assurance.
— Oui, m’sieu, c’est vral.

— Billy dit que tu as une bonne fagon patiente de t’y prendre avec les
chevaux.

Jody ressentit soudain une chaude amiti¢ pour le gar¢on de ranch.
Billy intervint :

— Il a dressé¢ le poney aussi bien que j’aie jamais vu faire a personne.
Alors Carl Tiflin vint peu a peu au fait.

— Si tu pouvais avoir un autre cheval est-ce que tu travaillerais pour ?
Jody frémit.

— Oui, m’sieu.

— Bon, alors écoute. Billy dit que le meilleur moyen pour que tu
connaisses les chevaux c¢’est que tu éleves un poulain.

— C’est I’unique moyen, interrompit Billy.

— Eh bien, écoute, Jody, continua Carl, Jess Taylor, du ranch de la créte,
a un bel étalon, mais ¢a colitera cinq dollars. Je t’avancerai 1’argent, mais il
faudra que tu travailles tout 1’été. Veux-tu le faire ?

Jody sentit que tout son intérieur frissonnait.



— QOui, m’sieu, dit-1l tres bas.

— Et sans rouspéter ? Et sans oublier quand on te dira de faire quelque
chose ?

— QOui, m’sieu.

— Bon, alors, ¢a va bien. Demain matin tu méneras Nellie au ranch de la
créte pour la faire couvrir. Il faudra aussi que tu t’occupes d’elle jusqu’a ce
qu’elle pouline.

— Oui, m’sieu.
— Tu ferais bien d’aller aux poulets et au bois maintenant.

Jody s’esquiva. En passant derriere Billy Buck il fut sur le point
d’allonger la main pour toucher les jambes de son pantalon de coutil bleu. Il
balancait légerement les épaules sous I’impression de sa maturité et de son
importance.

Il vaqua a ses travaux avec un sérieux sans précédent. Ce soir-1a, il ne
versa pas en tas le contenu de la boite de grains, de facon a obliger les poulets
a monter les uns sur les autres et a se battre pour manger. Non, il répandit le
blé¢ si loin en le dispersant si bien que les poules n’arrivent pas a tout
retrouver. Et a la maison, aprés avoir écouté les lamentations de sa mére sur
les enfants qui remplissent leur seau a déjeuner de reptiles et d’insectes
visqueux a demi asphyxi€s, il promit de ne plus jamais recommencer. Oui,
certes, Jody sentait que toutes ces folies se perdaient dans le passé. Il était
beaucoup trop grand pour continuer a mettre des crapauds cornus dans le
récipient de son déjeuner. Il apporta tant de bois et en construisit un
¢chafaudage si haut que sa mere n’osait plus marcher dans la crainte de
provoquer une avalanche de chéne. Quand il eut fini, quand il eut ramassé des
ceufs qui étaient restés cachés depuis des semaines, Jody retourna vers le
paturage en passant devant le cypres et devant la baraque. Un gros crapaud
pustuleux qui le regardait, caché sous I’abreuvoir, ne produisit sur lui aucun
effet émotionnel.

Carl Tiflin et Billy Buck n’étaient pas en vue, mais Jody sut, a un



tintement métallique venant de I’autre coté de la grange, que Billy Buck
venait de commencer a traire une vache.

Les chevaux paissaient vers le haut du paturage, mais Nellie continuait a
se frotter avec nervosité contre le poteau. Jody s’approcha en faisant :

— La, petite 1a... a... a..., Nellie.

Les oreilles de la jument se coucherent méchamment en arriere et ses
levres découvrirent ses dents jaunes. Elle tourna la téte ; ses yeux étaient
vitreux et affolés. Jody grimpa au sommet de la barric¢re, laissa ses pieds
pendre de I’autre c6té et considéra la jument d’un ceil paterne.

Le soir descendit pendant qu’il était la. Les chauves-souris et les
engoulevents se mirent a voltiger. Billy, qui se dirigeait vers la maison avec
un seau plein de lait, vit Jody et s’arréta.

— (Ca fait longtemps a attendre, dit-il gentiment. Tu te fatigueras
terriblement d’attendre.

— Non, pas du tout, Billy. Combien de temps il faudra ?

— Presque un an.
— Eh bien, je ne me fatiguerai pas.

Le triangle de la maison fit entendre son appel strident. Jody dégringola



de la barriere et marcha a c6té de Billy Buck pour rentrer souper. Il étendit
méme la main et attrapa 1’anse du seau de lait pour aider a le porter.

Le lendemain, apres le petit déjeuner, Carl Tiflin plia un billet de cinq
dollars dans un morceau de journal et I’épingla dans la poche de devant de la
salopette de Jody. Billy Buck passa un licol a la jument Nellie et la fit sortir
du paturage.

— Fais attention, avertit-il. Tiens-la bien court, ici, pour qu’elle ne puisse
pas te mordre. Elle est folle comme une chévre.

Jody empoigna le licol a méme le cuir et se dirigea vers le ranch du haut
de la colline avec Nellie ombrageuse et piaffante. Dans les herbages qui
bordaient la route, les avoines sauvages commencaient a pousser leurs épis
hors de leur gaine. Le soleil tiede du matin caressait le dos de Jody si
doucement qu’il ne pouvait s’empécher de faire de temps en temps une
grande cabriole, les jambes raidies, en dépit de sa maturité. Sur les barrieres
les merles luisants aux €paulettes rouges langaient leur cri sec et cliquetant.
Les ¢tourneaux chantaient comme de ’eau, et les ramiers, cachés parmi les
feuilles fraichement éclatées des chénes, faisaient entendre leur plainte
contenue. Dans les champs, les lapins se chauffaient au soleil, montrant
seulement la fourche de leurs oreilles parmi les herbes.

Apres une heure de montée continue, Jody tourna dans un chemin étroit
plus raide qui menait au ranch de la créte. Il vit le toit rouge de la grange qui
émergeait des chénes et il entendit un chien qui aboyait sans conviction pres
de la maison.

Soudain, Nellie fit un €cart en arriere qui faillit la libérer. Jody entendit,
dans la direction de la grange, un cri semblable a un sifflement percant et un
bruit d’éclats de bois, puis un homme qui vociférait. Nellie recula en
hennissant. Comme Jody s’accrochait a la corde du licou, elle chargea sur lui
les dents nues. Il lacha prise, se gara de son chemin et se mit a I’abri dans le
fourré. Le cri aigu retentit encore parmi les chénes et Nellie y répondit. Les
sabots martelant le sol, I’étalon apparut et descendit la colline a toute allure
en trainant la corde cassée de son licol. Ses yeux étincelaient fiévreusement.



Ses naseaux rigides et dressés €taient rouges comme la flamme. Son poil noir
et lisse luisait au soleil. L’¢talon arriva si vite qu’il ne put s’arréter en
atteignant la jument. Les oreilles de Nellie se coucherent en arriere ; elle se
retourna et lui décocha un coup de pied quand il passa. L’étalon fit volte-face
et revint en arricre. Il la frappa de ses sabots de devant et, comme elle
chancelait sous les coups, ses dents déchireérent le cou de la jument, faisant
couler un filet de sang.

Instantanément, les manieres de Nellie changerent. Elle devint
coquettement féminine. Elle mordilla des 1évres le cou arqué de I’étalon. Elle
se placa contre lui et frotta son épaule contre la sienne. Jody, a demi caché
dans les broussailles, observait. Il entendit le pas d’un cheval derriere lui,
mais avant qu’il elt eu le temps de se retourner une main 1’attrapa par les
bretelles de sa salopette et le souleva de terre. Jess Taylor assit le gamin en
croupe sur son cheval.

— Tu aurais pu te faire tuer, dit-il. Sundog est une sale béte quelquefois.
I1 a cassé sa corde et passé a travers une barriere.

Jody se tenait bien tranquille, mais au bout d’un instant il cria :
— Il va lui faire mal, il va la tuer. Faites-le partir.
Jess éclata de rire.

— Elle n’aura pas de mal. Tu ferais peut-étre mieux de descendre et
d’aller a la maison un moment. Tu pourrais peut-€tre avoir un morceau de
tarte la-bas.

Mais Jody secoua la téte.

— Elle est a moi et le poulain sera a moi. C’est moi qui 1’éleverai.
Jess fit un signe d’approbation.

— QOui, c’est une bonne chose. Carl a quelquefois du bon sens.

En quelques instants le danger fut passé. Jess déposa Jody par terre puis il
attrapa 1’étalon par son licou cassé. Et il partit a cheval en avant, tandis que
Jody le suivait menant Nellie.



Ce ne fut qu’apres avoir désépinglé et remis les cinq dollars et aprés avoir
mange¢ deux morceaux de tarte que Jody reprit le chemin de la maison. Et
Nellie le suivait docilement. Elle était si calme que Jody grimpa sur une
souche pour I’enfourcher et fit a cheval la plus grande partie du chemin de
retour.

Les cinq dollars que son pere lui avait avancés réduisirent Jody au
servage toute la fin du printemps et I’été. Quand on faucha les foins, il
conduisit un rateau mécanique. Il mena le cheval attelé a la faneuse Jackson,
et quand arriva la presse a comprimer les balles on le mit a conduire le cheval
du manege qui I’actionnait. En outre, Carl Tiflin lui apprit a traire et confia
une vache a ses soins, si bien qu’il eut une nouvelle corvée a faire soir et
matin.

Nellie, la jument baie, eut tot fait de prendre de grands airs. Quand elle se
promenait sur les collines jaunissantes ou qu’elle travaillait a une tache facile,
ses lévres s’incurvaient en un perpétuel sourire plein de fatuité. Elle se
mouvait lentement, avec I’importance calme d’une impératrice. Quand elle
¢tait attelée avec d’autres chevaux, elle tirait régulierement sans s’émouvoir.
Jody venait la voir chaque jour. Il I’examinait d’un ceil critique et ne voyait
pas le moindre changement.

Un apres-midi, Billy Buck appuya sa fourche a fumier a plusieurs dents
contre le mur de la grange. Il desserra sa ceinture, renforca le pan de sa



chemise et reboucla sa ceinture. Il prit un des brins de paille qu’il avait au
ruban de son chapeau et le mit dans le coin de sa bouche. Jody qui aidait
Doubletree Mutt, le gros chien sérieux, a deterrer un gopher, se redressa en
voyant le gar¢on de ranch sortir de la grange en flanant.

— Montons un peu voir Nellie, proposa Billy.

Aussitot, Jody fut a ses cotés. Doubletree Mutt les regarda par-dessus son
¢paule ; puis il creusa furieusement, grogna, fit entendre de petits jappements
aigres pour indiquer que le gopher était virtuellement pris. Quand il regarda
de nouveau par-dessus son ¢€paule et qu’il vit que ni Jody ni Billy ne
paraissaient intéressés, il sortit du trou a contrecceur et les suivit vers la
colline.

Les avoines sauvages mirissaient. Chaque €pi1 se courbait trés bas sous sa
charge de graines et I’herbe était suffisamment séche pour produire un bruit
de froissement contre les jambes de Jody et de Billy. A mi-hauteur de la
colline ils apercurent Nellie et Pete, le hongre gris fer, qui broutaient les €pis
d’avoine sauvage. Quand ils approcherent, Nellie les regarda, tourna ses
oreilles en arriere et secoua la téte de haut en bas avec rébellion. Billy alla
pres d’elle, passa sa main sous sa criniere et lui caressa le cou ; les oreilles de
Nellie revinrent en avant et elle mordilla délicatement la chemise de Billy.

Jody demanda :
— Tu crois qu’elle va vraiment avoir un poulain ?

Billy retroussa les paupieres de la jument avec son pouce et son index. Il
tata la lIévre inférieure et palpa les mamelles noires semblables a du cuir.

— (Ca ne m’étonnerait pas, dit-il.
— Mais elle n’est pas changée du tout. Ca fait trois mois de passés.

Billy frotta le front plat de la jument de ses doigts repliés tandis qu’elle
grognait de plaisir.

— Je t’ai dit que tu te fatiguerais d’attendre. Il se passera encore cing
mois avant que tu puisses voir seulement un signe, et au moins huit mois



avant qu’elle pouline, vers janvier prochain.
Jody soupira profondément.
— C’est long, hein ?

— Et ensuite il faudra encore a peu pres deux ans avant que tu puisses
monter a cheval.

Jody s’écria avec désespoir :

— Je serai grand.

— Quais, tu seras un vieux bonhomme, dit Billy.
— De quelle couleur crois-tu que sera le poulain ?

— Ca, on ne peut jamais le dire. Le pere est noir et la mere est baie. Le
poulain peut €tre noir ou bai ou gris ou pommelé. On ne peut pas le dire. Des
fois une mere noire peut avoir un poulain blanc.

— Eh bien ! j’espére qu’il sera noir et que ce sera un étalon.

— Si c’est un ¢€talon il faudra le hongrer. Ton pére ne voudrait pas que tu
aies un étalon.

— Peut-€tre que si, dit Jody. Je pourrais le dresser a ne pas étre méchant.

Billy fronca les levres et le brin de paille qui se trouvait au coin de sa
bouche vint se placer au milieu.

— On ne doit jamais se fier a un €talon, dit-il d’un air critique. Ils sont
tout le temps a se battre et a faire des histoires. Des fois quand ils se sentent
un peu drdles ils ne veulent pas travailler. Ils dérangent les juments et ils
esquintent les hongres a coups de pieds. Ton pere ne voudra pas que tu gardes
un ¢talon.

Nellie s’¢loigna nonchalamment, broutant I’herbe a demi séchée. Jody
¢grena dans sa main une tige d’herbe et jeta toute la poignée en I’air de telle
facon que chacun des grains pointus et emplumés filat comme une fleche.

— Dis-moi comment ¢a sera, Billy. Est-ce que ¢’est comme quand les



vaches ont leur veau ?

— A peu pres. Les juments sont un peu plus sensibles. Quelquefois il faut
étre la pour aider la jument. Et quelquefois quand ¢a va de travers, il faut...

Il n’acheva pas.

— 11 faut quoi, Billy ?

— 11 faut sortir le poulain par morceaux, sans ¢a la jument meurt.
— Mais ¢a ne sera pas comme ¢a cette fois-ci, n’est-ce pas, Billy ?
— Oh ! non. Nellie a mis bas de beaux poulains.

— Je pourrai étre 1a, Billy ? Tu es certain que tu m’appelleras ? C’est
mon poulain.

— Oui, je t’appellerai. Bien sir.
— Dis-mo1 comment ¢a sera.

— Eh bien ! tu as déja vu des vaches véler. C’est presque pareil. La
jument commence a grogner et a pousser et alors, si la naissance se passe
bien comme il faut, la téte et les pattes de devant sortent et les sabots se font
un trou, exactement comme pour les veaux. Et le poulain se met a respirer.
C’est mieux d’€tre 1a, si1 les pieds ne sont pas comme il faut, il n’arrive pas
toujours a crever le sac et alors il risque de s’étouffer.

Jody se fouetta la jambe avec une poignée d’herbes.
— Il faudra que nous soyons la alors, hein ?
— Oh ! nous serons la, pour sfr.

Ils firent demi-tour et redescendirent lentement vers la grange. Jody était
torturé par une chose qu’il fallait qu’il dise, bien qu’il ait préféré ne pas la
dire.

— Billy, commenca-t-il d’un ton angoiss€. Billy, tu ne laisseras rien
arriver au poulain, n’est-ce pas ?

Et Billy comprit qu’il pensait a Gabilan, le poney rouge, et a ’angine



dont 1l était mort. Billy savait qu’avant cela il était infaillible, et que
maintenant il n’était pas a 1’abri d’un échec. Ce sentiment rendait Billy
beaucoup moins sir de lui qu’auparavant.

— Je ne peux pas dire, fit-il d’un ton rude. Il peut arriver toutes sortes de
choses et ¢a ne serait pas ma faute. Je ne peux pas tout faire.

Il supportait mal la perte de son prestige, ¢’est pourquoi il dit d’un air
mauvais :

— Je ferai tout ce que je pourrai, mais je ne promets rien. Nellie est une
bonne jument. Elle a déja eu de beaux poulains. Ca devrait €tre pareil cette
fois-ci.

Et il s’¢loigna de Jody et entra dans la sellerie a coté de la grange, car il
¢tait blessé dans son amour-propre.

Jody allait souvent errer vers la lisiere de la brousse, derriere la maison.
Un tuyau de fer rouille déversait un mince filet d’eau de source dans un vieux
baquet verdi. La ou ’eau qui débordait s’infiltrait dans le sol il y avait un
coin d’herbe perpétuellement verte. Méme quand les collines étaient brunies
et roties par le soleil, ce petit coin était vert. L’eau murmurait doucement en
coulant dans I’abreuvoir tout le long de I’année. Cet endroit était devenu un
centre pour Jody. Quand il avait €été puni, I’herbe verte et fraiche et le chant
de I’eau le consolaient. Quand il avait été méchant, I’acide mordant de la
méchanceté I’abandonnait a la lisiere de la brousse. Quand il €tait assis dans
I’herbe et qu’il écoutait le gazouillement de la source, les barrieres dressées
dans son esprit par la rigueur de la journée tombaient en ruine.

Par contre, le cypres noir a coté de la baraque ¢€tait aussi répulsif que le
baquet d’eau était attirant ; car sous cet arbre, tous les cochons venaient t6t ou
tard se faire égorger. L abattage d’un porc ¢était une chose fascinante, avec les



hurlements et le sang, mais cela faisait battre le ceeur de Jody si vite qu’il lui
faisait mal. Une fois que le cochon avait été¢ échaudé dans le grand chaudron
de fer a trois pieds et que sa peau était grattée et blanche, il fallait que Jody
aille s’asseoir dans I’herbe pres du baquet d’eau en attendant que son coeur se
calme. Le baquet d’eau et le cyprés noir étaient deux contraires et deux
ennemis.

Quand Billy le quitta irrité, Jody alla vers la maison. Il pensait a Nellie en
marchant, et au petit poulain. Soudain il s’apercut qu’il était sous le cypres
noir, sous la grosse branche méme ou 1’on pendait les porcs. Il écarta de son
front ses cheveux semblables a de I’herbe seche et il redoubla le pas. Il
semblait que cela devait lui porter malheur de penser a son poulain a 1’endroit
méme du carnage, surtout apres ce qu’avait dit Billy. Pour contrebalancer les
résultats malfaisants que pourrait avoir ce facheux rapprochement, il passa
rapidement devant la maison de ranch, traversa la basse-cour, le potager, pour
arriver enfin a la lisiere de la brousse.

Il s’arréta dans I’herbe verte. L’eau tremblante chanta a son oreille. Il
regarda, au-dela des batiments de ferme, les collines arrondies et jaunes,
riches de grain. Il vit Nellie qui paissait sur la pente. Comme toujours, la
source ¢limina le temps et la distance. Jody vit un poulain noir aux longues
jambes frapper de la téte les flancs de Nellie pour demander du lait. Puis il se
vit lui-méme dresser un grand poulain a la longe. En un clin d’ceil le poulain
devint un magnifique animal, profond de poitrail, avec une encolure aussi
haute et aussi arquée que le cou d’un hippocampe, avec une queue qui
ondulait comme une langue de flamme noire. Ce cheval était redoutable pour
tout le monde sauf pour Jody. Dans la cour de 1’école, les gamins imploraient
pour le monter et Jody acceptait en souriant. Mais a peine €taient-ils en selle
que le démon noir les désarconnait. Oui, c’était son nom. Démon Noir ! Un
instant, I’eau tremblante, I’herbe et le grand soleil reparurent, et puis...

Quelquefois la nuit, les habitants du ranch, en sécurit¢ dans leur lit,
entendaient passer un grondement de sabots. Ils disaient :

— C’est Jody sur Démon. Il va encore a 1’aide du shérif.



Et puis...

La poussi¢re dorée remplissait 1’air de 1’aréne, au rodéo de Salinas. Le
speaker annonga le concours de lasso. Quand Jody sur son cheval noir
s’approcha de la barriére de départ, les autres concurrents haussérent les
¢paules et renoncerent au premier prix car c¢’€tait un fait bien connu que Jody
et Démon pouvaient prendre un bouvillon au lasso, le jeter par terre et le
ligoter beaucoup plus vite que n’importe quelle équipe de deux hommes.
Jody n’était plus un gar¢on et Démon n’était plus un cheval. Les deux réunis
¢taient un seul individu glorieux. Et puis...

Le président leur écrivait une lettre pour leur demander de venir capturer
un bandit a Washington.

Jody s’installa confortablement dans I’herbe. Le petit filet d’eau
murmurait en coulant dans le baquet moussu.

L’ann¢e s’écoula lentement. Plus d’une fois Jody fit son deuil de son
poulain. Aucun changement n’était survenu en Nellie. Carl Tiflin continuait a
I’atteler a une charrette l1égére et elle tira un rateau a foin et la faneuse
Jackson lorsqu’on rentra le foin en grange.

L’°¢té passa, et le tiede automne lumineux. Puis les vents furieux du matin



commencerent a tourbillonner a ras du sol, 1’air se fit glacial et les chénes
vénéneux devinrent rouges. Un matin de septembre, comme Jody venait de
finir son petit déjeuner, sa mere 1’appela dans la cuisine. Elle était en train de
verser de 1’eau bouillante dans un seau plein de son sec et de mélanger les
¢léments d’une patée fumante.

— Oui, m’dame ? interrogea Jody.

— Regarde comment je fais. Il faudra que tu fasses c¢a tous les matins a
partir de demain.

— Oui, qu’est-ce que c’est ?

— Eh bien, c’est une patée chaude pour Nellie. Ca la maintiendra en bon
etat.

Jody se frotta le front d’un doigt replié.
— Elle n’est pas malade ? demanda-t-il timidement.

Mme Tiflin posa la bouilloire et remua la patée avec une mouvette en
bois.

— Mais non elle n’est pas malade, seulement il faut que tu prennes
davantage soin d’elle a partir de maintenant. Tiens, porte-lui son petit
déjeuner.

Jody prit le seau et passa en courant devant la baraque, devant la grange,
avec le seau pesant qui lui battait contre les genoux. Il trouva Nellie en train
de jouer avec 1’eau de I’abreuvoir, de faire des vagues et de donner des coups
de téte pour faire déborder 1’eau par terre.

Jody escalada la barriere et déposa le seau de patée fumante a coté d’elle.
Puis il recula pour la regarder. Son ventre était gonflé. Quand elle se
déplagait, ses pieds touchaient le sol délicatement. Elle enfonca son nez dans
le seau et engloutit son petit déjeuner chaud. Et quand elle eut fini et qu’elle
eut repouss¢ un peu le seau avec son nez elle s’approcha tranquillement de
Jody et frotta sa joue contre lui.

Billy Buck sortit de la sellerie et s’approcha.



— Ca va vite une fois que ¢ca commence, hein ?

— C’est venu tout d’un coup ?

— Oh ! non, seulement tu n’as pas regard¢ depuis quelque temps.
Il tira la téte de la jument du c6té de Jody.

— Elle va devenir gentille, en plus. Regarde comme elle a des yeux
gentils ! Y a des juments qui deviennent méchantes, mais quand elles se
mettent a €tre gentilles, elles aiment n’importe quoi.

Nellie glissa sa téte sous le bras de Billy et se frotta le cou de haut en bas
entre son bras et son cote.

— Tu feras bien d’étre rudement gentil avec elle maintenant, dit Billy.
— Combien de temps est-ce que ¢a durera ? demanda Jody sans souffle.
L’homme compta tout bas sur ses doigts.

— A peu pres trois mois, dit-il a haute voix. On ne peut pas dire
exactement. Des fois c’est onze mois jour pour jour, mais il peut y avoir
quinze jours d’avance ou un mois de retard, sans que ca gate rien.

Jody regarda fixement par terre.

— Billy, commenga-t-il nerveusement, Billy, tu m’appelleras pour la
naissance, n’est-ce pas ? Tu me laisseras rester la, n’est-ce pas ?

Billy mordit I’extrémité de 1’oreille de Nellie du bout des dents.

— Carl a dit qu’il voulait que tu commences par le commencement. C’est
la seule fagcon d’apprendre. Personne ne peut rien te dire. Comme mon vieux
avec ma couverture de selle. Il faisait les messageries pour le gouvernement
quand j’étais grand comme toi et je I’aidais un peu. Un jour j’ai laissé un pli a
ma couverture de selle et la selle a blessé le cheval. Mon vieux ne m’a pas
engueulé. Mais le lendemain matin il m’a sellé avec une selle de travail de
quarante livres. J’ai été forcé de mener mon cheval par la bride en portant la
selle et de grimper toute une saloperie de montagne en plein soleil. J’ai failli



en crever, mais je n’ai plus jamais laissé de pli a une couverture. Je n’aurais
pas pu. De toute ma vie, je n’ai plus mis une couverture a un cheval sans
sentir cette selle sur mon dos.

Jody avanga la main et empoigna la criniere de Nellie.

— Tu me diras ce qu’il faut faire pour tout, n’est-ce pas ? Je crois que tu
sais tout sur les chevaux, hein ?

Billy se mit a rire.

— Oh ! je suis a moitié cheval moi-méme, vois-tu, dit-il. Ma maman est
morte quand je suis né, et comme mon vieux était messager du gouvernement
dans les montagnes et qu’il n’y avait pas de vaches dans le voisinage la
plupart du temps, il me donnait tout bonnement du lait de jument.

Il continua avec sérieux :
— Et les chevaux savent ¢a. Tu ne le sais pas, Nellie ?

La jument tourna la téte et le regarda un moment tout droit dans les yeux,
chose que les chevaux ne font pour ainsi dire jamais. Billy était fier et stir de
lui maintenant. Il se rengorgea légerement.

— Je veillerai a ce que tu aies un bon poulain. Je te ferai bien débuter. Et
st tu fais ce que je te dirai, tu auras le meilleur cheval du comté.

Cela réchauffa Jody et le rendit fier aussi ; si fier qu’en rentrant a la
maison il arquait ses jambes et balangait ses épaules comme font les
cavaliers. Et il murmurait :

— Hoh, Démon Noir, allons ! La, tout beau ; laisse tes pieds, par terre.

L’hiver tomba brutalement. Quelques averses préliminaires par
bourrasques, puis une longue pluie incessante. Les collines perdirent leur
couleur de paille et noircirent sous 1’eau, et les torrents hivernaux dévalerent
bruyamment le long des canons. Les champignons et les vesses-de-loup
surgirent et I’herbe nouvelle leva avant Noél.



Mais cette année-la, Noé€l n’était pas le jour central pour Jody. Une date
indéterminée de janvier était devenue 1’axe autour duquel tournaient les mois.
Quand la pluie tombait, il mettait Nellie dans un box, lui donnait de la
nourriture chaque matin, 1’étrillait et la brossait.

La jument enflait dans de telles proportions que Jody s’alarma.
— Elle va éclater, dit-il a Billy.
Billy posa sa robuste main carrée sur ’abdomen ballonné de Nellie.

— Tate ici, dit-il calmement. Tu le sens remuer. Je crois que tu serais
surpris si ¢’¢€tait des jumeaux.

— Tu ne le penses pas ? s’écria Jody. Tu ne penses pas que ¢a sera des
jumeaux, hein, Billy ?

— Non, je ne pense pas, mais ¢a arrive, quelquefois.

Pendant les deux premiéres semaines de janvier il plut sans arrét. Jody
passait le plus clair de son temps, quand il n’était pas a 1’¢cole, dans le box de
Nellie. Vingt fois par jour il posait sa main sur le ventre de la jument pour
sentir le poulain remuer. Nellie devenait de plus en plus gentille et



affectueuse avec lui. Elle frottait son nez contre lui. Elle hennissait
doucement quand il entrait dans la grange.

Carl Tiflin vint un jour a la grange avec Jody. Il regarda avec admiration
le pelage bai bien pansé et il tata la chair ferme des cotes et des épaules.

— Tu as fait du bon travail, dit-il a Jody.

Et c¢’¢tait 1a le plus grand compliment qu’il sit faire. Jody resta tout raide
de fierté pendant plusieurs heures apres cela.

Le 15 janvier arriva et le poulain n’était pas né. Et le 20 arriva ; une boule
de peur commenca a se former dans 1’estomac de Jody.

— C’est normal ? demanda-t-il a Billy.

— Oh, oui.

Et encore :

— Tu es siir que tout sera normal ?

Billy caressa I’encolure de la jument. Elle secoua la téte avec inquiétude.

— Je t’ai dit que ¢a ne mettait pas toujours le méme temps, Jody. Tu n’as
qu’a attendre.

Quand la fin du mois arriva sans la naissance, Jody devint fou furieux.
Nellie était si grosse que sa respiration était pénible, et ses oreilles étaient
rapprochées et toutes dressées comme si la téte lui faisait mal. Le sommeil de
Jody devint agit€ et ses réves confus.

Dans la nuit du 2 février il s’éveilla en criant. Sa mere 1’appela :
— Jody, tu réves. Réveille-toi et recommence a dormir.

Mais Jody était rempli de terreur et de désolation. Il resta allongé
tranquillement quelques instants pour laisser a sa mere le temps de se
rendormir, puis il passa ses vétements et se coula dehors pieds nus.

La nuit était noire et dense. Il tombait une petite bruine. Le cypres et la
baraque apparurent comme un mirage puis se perdirent dans le brouillard. La



porte de la grange gringa quand il ’ouvrit, chose qu’elle ne faisait jamais le
jour. Jody s’approcha de la mangeoire et trouva une lanterne et une boite
d’allumettes en fer-blanc. Il alluma la meche et suivit ’allée centrale couverte
de paille jusqu’au box de Nellie. Elle était debout. Tout son corps se balancait
de coté et d’autre. Jody ’appela :

— La, Nellie, 1a... a Nellie, mais elle ne cessa pas son mouvement et elle
ne regarda pas.

Quand il entra dans le box et lui toucha I’épaule, elle frissonna sous sa
main. Alors la voix de Billy Buck sortit du grenier a foin, juste au-dessus du
box.

— Jody, qu’est-ce que tu fais ?

Jody sursauta et leva un ceil misérable vers le nid de foin ou Billy était
couché.

— Elle va bien, tu crois ?

— Mais bien sir que je le crois.

— Tu ne laisseras rien arriver, Billy, tu en es str ?
Billy gronda :

— Je t’ai dit que je t’appellerais, et je t’appellerai. Maintenant retourne te
coucher et cesse d’embéter cette jument. Elle a assez a faire sans que tu
I’embétes.

Jody prit une voix humble car il n’avait jamais entendu Billy parler sur un
pareil ton.

— Je me suis dit simplement que j’allais venir voir, dit-il. J’étais réveillé.
Billy se radoucit alors un peu.

— Eh bien ! va te coucher. Je ne veux pas que tu la déranges. Je t’ai dit
que je t’aurais un beau poulain. Va-t-en maintenant.

Jody sortit lentement de la grange. Il souffla la lanterne et la remit dans la



mangeoire. La noirceur de la nuit et le brouillard glacé le saisirent et
I’envelopperent. Il aurait voulu croire a tout ce que disait Billy comme
autrefois, avant la mort du poney. Il se passa un moment avant que ses yeux,
¢blouis par la faible flamme de la lanterne, pussent distinguer une forme
quelconque dans D’obscurité. La terre humide glacait ses pieds nus. Les
dindons perchés dans le cypres glousserent faiblement avec inquiétude et les
deux bons chiens, ne connaissant que leur devoir, accoururent en aboyant
pour effrayer les coyotes qu’ils croyaient en train de roder sous 1’arbre.

En se faufilant dans la cuisine, Jody buta dans une chaise. Carl cria de sa
chambre :

— Qui est 1a ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
Et M™¢ Tiflin dit a moiti¢ endormie :
— Qu’est-ce qu’il y a, Carl ?

Une seconde plus tard, Carl sortit de sa chambre avec une bougie et vit
Jody avant que celui-ci ait eu le temps de se recoucher.

— Qu’est-ce que tu faisais dehors ?

Jody détourna la téte, géné.



— J’¢étais all¢ voir la jument.

Pendant un instant, le pere de Jody fut partageé entre sa fureur d’avoir été
réveillé et son approbation.

— Ecoute, dit-il finalement, il n’y a pas un homme dans le pays qui s’y
connaisse mieux en poulains que Billy. Tu peux t’en remettre a lui.

Des paroles s’échappérent des levres de Jody :
— Mais le poney est mort...

— Ne va pas le rendre responsable de ca, dit Carl séverement. Si Billy ne
peut pas sauver un cheval, c’est qu’il ne peut pas €tre sauvé.

M™¢ Tiflin appela :

— Dis-lui de se laver les pieds et de se recoucher, Carl. Il sera endormi
toute la journée, demain.

Il sembla a Jody qu’il venait a peine de fermer les yeux pour essayer de
dormir quand il fut violemment secoué par 1’épaule. Billy Buck était a coté de
lui, une lanterne a la main.

— Leve-toi, dit-il. Dépéche-toi.

I1 fit volte-face et sortit vivement de la chambre. M™¢ Tiflin appela :
— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est vous, Billy ?

— Oui, m’dame.

— C’est le moment pour Nellie ?

— Oui, m’dame.

— Tres bien, je vais me lever pour faire chauffer de I’eau, au cas ou vous
en auriez besoin.



Jody enfila ses vétements si rapidement qu’il était déja a la porte de
derriere avant que la lanterne oscillante de Billy fit & moiti¢ chemin de la
grange. Il y avait une frange d’aube a la cime des montagnes mais aucune
lumiére ne pénétrait encore dans la cuvette du ranch. Jody courut comme un
fou apres la lanterne et rattrapa Billy au moment méme ou il atteignait la
grange. Billy accrocha la lanterne a un clou sur le c6té du box et Ota sa veste
bleue. Jody vit qu’il n’avait dessous qu’une chemise sans manches.

Nellie ¢tait debout, toute raide. Pendant qu’ils la regardaient elle se
coucha. Tout son corps fut tordu par un spasme. Le spasme cessa. Mais au
bout de quelques instants cela recommenca, puis cessa de nouveau.

Billy marmotta avec nervosité :

— Il 'y a quelque chose qui ne va pas.
Sa main nue disparut :

— Oh ! bon Dieu, dit-il, ¢a ne va pas.

Le spasme reprit, et cette fois-ci Billy tira, et les muscles de son bras et de
son ¢paule se gonflérent. Il souffrait violemment et la transpiration perlait a
son front. Nellie criait de douleur. Billy marmonnait :

— Ca ne va pas. Je ne peux pas le retourner. Il est du mauvais coté. Il est



tout tourné sens dessus dessous.

Il langa un regard farouche vers Jody. Puis ses doigts se livrerent a une
exploration soigneuse, soigneuse... Ses joues se creusaient et devenaient
grises. Il regarda pendant une longue minute interrogative Jody qui se tenait
au fond du box. Alors Billy alla vers le ratelier sous la fenétre a fumier et
saisit dans sa main droite humide un marteau de maréchal-ferrant.

— Va dehors, Jody, dit-il.

Le gamin ne bougea pas et le regarda d’un air buté.

— Va dehors, je te dis. Il va étre trop tard.

Jody ne bougea pas.

Alors Billy s’approcha vivement de la téte de Nellie. Il cria :

— Détourne la téte, sacré bon Dieu, détourne la téte.



Cette fois, Jody obéit. Il tourna la téte de coté il entendit Billy murmurer
d’une voix rauque dans le box. Puis il entendit un son creux d’os broyés.
Nellie lanca un ricanement percant. Jody regarda a temps pour voir le
marteau se relever et s’abattre une seconde fois sur le front plat. Alors Nellie
s’affala lourdement sur le coté et fut agitée un instant de tremblements.

Billy se précipita vers le ventre ballonné ; son grand couteau de poche
¢tait dans sa main. Il souleva la peau et y fit pénétrer le couteau. Il tailla et
lacéra la panse durcie. L’air s’emplit d’'une odeur écceurante d’entrailles



chaudes encore vivantes. Les autres chevaux se mirent a tirer sur leurs
chaines, a hennir et a donner des coups de pied.

Billy laissa tomber le couteau. Ses deux bras plongerent dans 1’horrible
trou déchiqueté et en tirérent une grosse masse blanche dégoulinante. De ses
dents il déchira I’enveloppe pour y faire un trou. Une petite téte noire apparut
par la déchirure avec de petites oreilles minces et humides. Un souffle de
respiration passa en gargouillant, puis un autre. Billy retira 1’enveloppe,
ramassa son couteau et coupa le cordon. Pendant un instant il tint le petit
poulain noir dans ses bras en le regardant. Puis il s’avang¢a lentement et le
deéposa sur la paille aux pieds de Jody.

Le visage, les bras et la poitrine de Billy dégouttaient de sang. Son corps
tremblait et ses dents claquaient. Il n’avait plus de voix ; il dit dans un
murmure guttural sans timbre :

— Voila ton poulain. J’ai promis. Et le voila. J’ai été forcé de faire ca...
force.

Il s’arréta et regarda dans le box par-dessus son €paule.

— Va chercher de I’eau chaude et une éponge, souffla-t-il. Lave-le et
seche-le comme sa mere aurait fait. Il faudra que tu le nourrisses au biberon.
Mais voila ton poulain, comme je te I’ai promis.

Jody regardait le poulain mouillé et pantelant d’un air stupide. L’animal
allongea le menton et essaya de lever la téte. Ses yeux vides étaient bleu
marine.

— Nom de Dieu, hurla Billy, iras-tu chercher cette eau ? Vas-tu y aller ?

Alors Jody sortit au trot de la grange, dehors c’¢tait ’aurore. Il avait mal
depuis la gorge jusqu’au ventre. Ses jambes étaient raides et lourdes. Il
essaya d’étre content a cause du poulain, mais la face ensanglantée et les
yeux hantés et fatigués de Billy Buck flottaient dans 1’air devant lui.
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